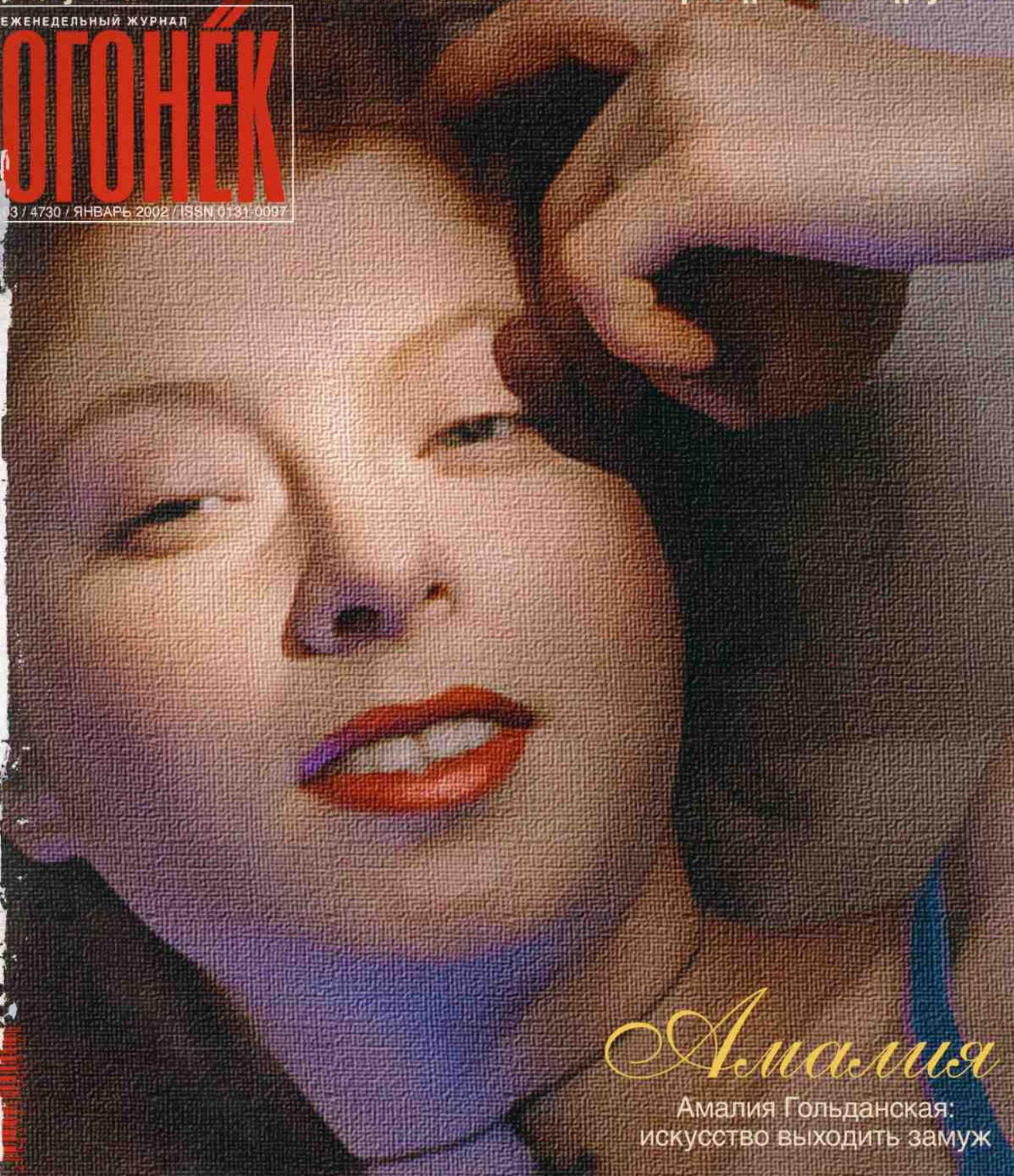


СЛУХИ — ТИХИЙ ГОЛОС НАРОДНОЙ ДУШИ

ЕЖЕНЕДЕЛЬНЫЙ ЖУРНАЛ

ОГОНЁК

3 / 4730 / ЯНВАРЬ 2002 / ISSN 0131-0097



Амалия

Амалия Гольданская:
искусство выходить замуж



В свое время пульт сделал в сознании людей такую же революцию, как сейчас — интернет. Не удивлюсь, если многие теперь просто не знают, как без этого пульта включается телевизор. Кстати, недавно узнал, что придуман пульт и для интернета. И попасть на сайты скоро можно будет так же просто, как переключать каналы телевизора. Должен сказать, что у меня ни одна репетиция не обходится без пульта. Артистам часто приходится по несколько раз повторять одни и те же движения. Естественно, все это должно точно ложиться на музыку. И что бы я делал, если бы не было пульта? Вместо репетиции сидел бы

прикованным у кнопок музыкального центра, только и делая, что включая, выключая, перематывая пленки. Сейчас даже трудно представить, что когда-то люди обходились без дистанционного управления. Видимо, скоро вклад в историю человека, придумавшего пульт, будут оценивать несоизмеримо больше, чем вклад, к примеру, полководца. С другой стороны, все эти новая техника, новые достижения — лишь смена одежд, способов передвижения и общения. Поэтому как существа под названием «человек» остается малоизменным. По-моему, как совершали люди ошибки и глупости веками, так и будут совершать.



Даша Плотникова:

«Если ты популярен, о тебе обязательно будутходить разные слухи и сплетни. Но ты должен быть к ним совершенно равнодушен, не должен обращать на них внимания. Их можно отвергнуть, только если они совсем уж из ряда вон выходящие».



Александр Черепанов:

«Лично я слухи читаю в газетах. Последним слухом было то, что в Казани на митинге сожгли портрет Ивана Грозного за присоединение Казани к России. Я думаю, что это полный бред. И мне кажется, что главными распространителями слухов в стране являются журналисты и сатирики».



Оля Шевченко:

«Мне кажется, что слухи рождаются как русские народные сказки. Это в каком-то смысле русское народное творчество. Через слухи должен пройти каждый человек. Своего рода школа жизни».



Франс Чин Бэн-фу:

«Слухи распространяются людьми, у которых не все в порядке. Их придумывают все-таки в состоянии злобы».



Андрей Рожков:

«Мне нравятся слухи. Я люблю их обсуждать вместе со всеми. Последний слух, который я слышал, был про то, что сейчас начали сажать за курение».



Светлана Бильялова:

«Я ничего не имею против слухов. Я даже сама их иногда распространяю. Или кто-нибудь их рассказывает, а потом это передается дальше. Мне кажется, что в слухах есть смысл, из них можно узнать порой неожиданную информацию».



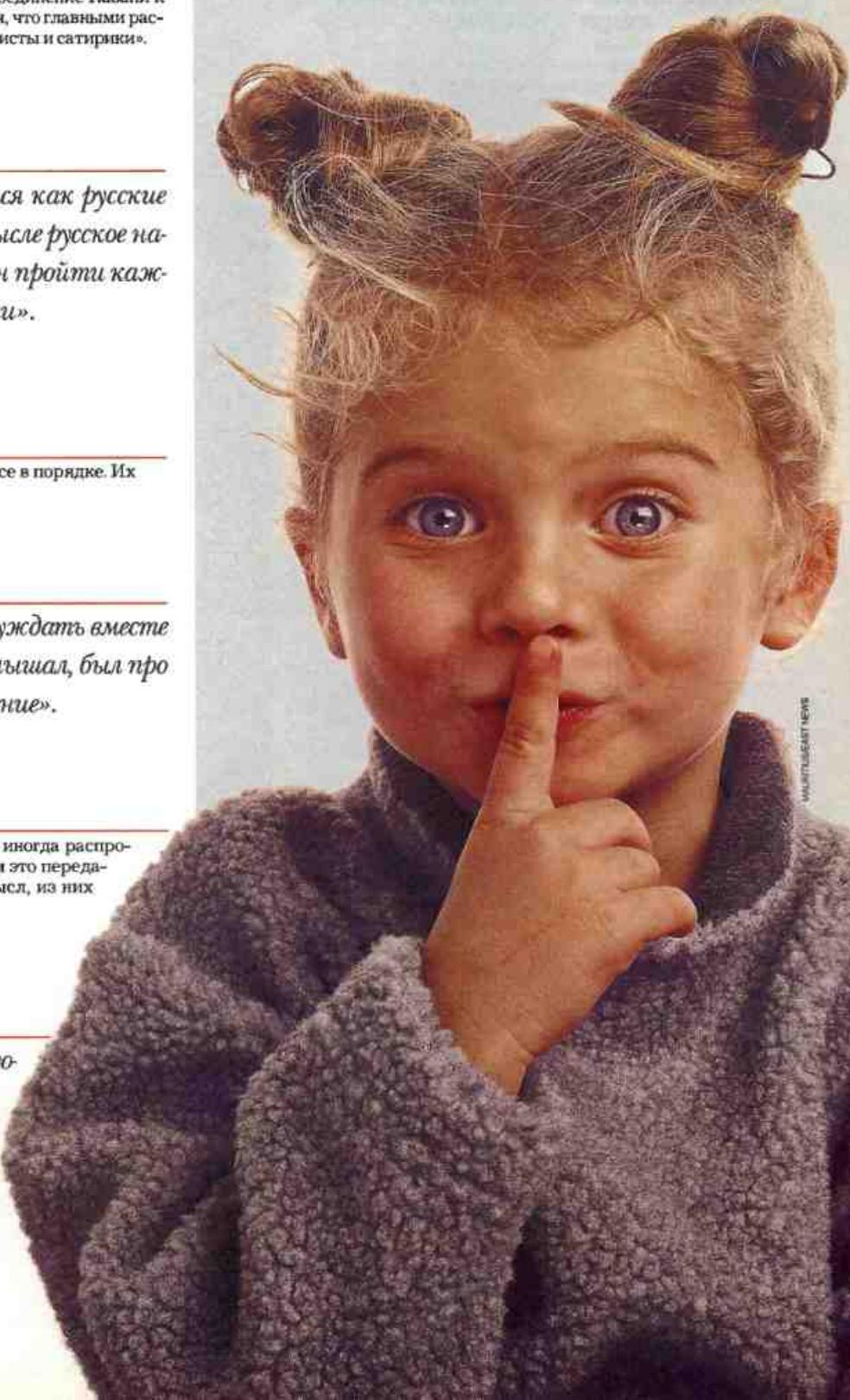
Зоя Яшина:

«Мне кажется, что слухи надо легализовать. Выпускать специальную газету, про слухи недели. Например, про то, кто выигрывает в «Последнем герое».

ДЛЯ ЧЕГО НУЖНЫ СЛУХИ

И ЕСТЬ ЛИ ОТ НИХ ПОЛЬЗА?

**Об этом
мы спросили детей из 8 «а»
школы № 1415**



При участии
детского юмористического журнала «ВОВОЧКА».
Фиксировал разговорчики Петр ЯКОВЛЕВ.
Фото Юрия ФЕЛИСТОВА

ОГОНЁК
ОБЩЕНАЦИОНАЛЬНЫЙ
ЕЖЕНЕДЕЛЬНЫЙ
ИЛЛЮСТРИРОВАННЫЙ
ЖУРНАЛ

Выходит с 21 декабря 1999 года
№ 3 (4730) январь 2002

Главные редакторы после воссоединения:
М.Е. КОЛЫКОВ, Е. ПЕТРОВ, А. СУРКОВ,
А.В. СОФРОНОВ, В.А. КОРОТИЧ,
Л. ГУГУЦИН

СТАЛЬНЫЙ РЕДАКТОР Вадим ЧЕРНОВ
ПРИМЕРНЫЙ ДИРЕКТОР 257-928

ЗАМЕСТИТЕЛЬ СТАЛЬНОГО РЕДАКТОРА
Борис МИНАЕВ, Сергей КОЗЫЦКИЙ

ГЛАВНЫЙ ХУДОЖНИК Михаил РЕШЕТЬКО

ОБОЗРЕВАТЕЛИ: Дмитрий БОЛДУХИН, Виктор ГОДОН,

Виктория МЕДВЕДЬКОВА, Евгений ПОНОДА

ОТВЕТСТВЕННЫЙ СЕКРЕТАРЬ

Петр ПРИЧАЛОВ

СЕКРЕТАРИАТ (257-31-88)

Людмила БОРЧУН, Елена ЧЕРКАСОВА

ОТДЕЛЫ:

СОЦИАЛЬНЫХ ИССЛЕДОВАНИЙ И РЕПОРТАЖА (257-32-87) Александр НИКОНОВ (редактор отдела), Наталья РАДЕВА

ЧЕЛОВЕК И ОБЩЕСТВО (250-46-98)

Михаил ПОСЛАНИКЕВ (редактор отдела), Елена КУДРИЩЕВА, Наталья ФЕДОСОВА

ОТДЕЛ ВЕРСИЗОВ

Линдзи ЛУЧИНА (редактор отдела), Елена КУЗЬМЕНКО (редактор отдела), Ольга ТУБАЛОВА

НОВОСТИ (251-89-83)

Валерий ЧУМАКОВ (редактор отдела), Евгений КОЛЫКОВ, Юлия КОЛЫКОВА

ПИСЬМ (257-36-99)

За ЗОЛОТЫМ (авторская отделка)

ФОТОСЛУСТРИЯ (257-32-49)

Наталья ГЛАДИЕВА (авторская отделка)

ФОТОГРАФЫ Александра ДЮК,

Кристина ФЕДОРОВА, Елена ШЕРСТЕННИКОВА, Елена КОЛЫКОВА, Елена КОЛЫКОВА

ХОЛОДИНА, Елена БАРБАРУССИЙ,

Наташа КОСАЧЕВА, Елена КОЛЫКОВА

БЮРО ПРОВЕРКИ Юлия БУЛАСОВА

БЮРО ПРОИЗВОДСТВА Светлана АКИМОВА

(две бирюзовые)

СОВСТВЕННЫЕ КОРРЕСПОНДЕНТЫ:

Краснодар, Элина МИЛЬМАН (2912) 430967

Ярославль, Павел ИВАНОВ (052) 25-6255

Любим, Светлана ДЮКИНА

ОТДЕЛ РУР: Константин проекта 257-32-40

Елена ШИДЕЛЬСКА (авторская отделка)

Адрес: «Огонек», Бумажный проезд, 14, Москва, 121-15, ГСП-4, 127994

ТЕЛЕФОНИЧЕСКИЙ СПРАВОК (095) 257-39-28

Телефакс (095) 943-00-70, Телемайн 112349

• Огонек, Internet: <http://www.gofmag.ru/ogonek>

E-mail: ogonek@gorinfo.ru

Учрежден и является учредителем

ООО «Издательство «Огонек»

Генеральный директор БАЛБАЗАРОВ Ю.В.

Журнал зарегистрирован Государственным

комитетом по печати РСФСР № 10.08.2000

и ПИ № 77-5187.

РАСПРОСТРАНЕНИЕ:

ООО «Огонек-пресс»

Генеральный директор МАДИМОВ С.В.

257-37-15 (тел.), 257-39-51 (факс)

ПОДПИСКА:

257-39-51 (тел., факс)

Подписаны индексы журнала «Огонек»:

70663 (губернаторская часть России);

34236 (отделение Москвы России).

ДЕЛОВОЕ ПРИЛОЖЕНИЕ:

257-34-29

Ольга БУХАРКОВА

E-mail: fin@ogonek.ru

ОТДЕЛ РЕКЛАМЫ:

257-37-77, 230-15-33 Сергей ГЛОД

E-mail: reklama@ogonek.ru

ОТДЕЛ РЕГИОНАЛЬНЫХ

СПЕЦИАЛЬНЫХ ПРОЕКТОВ И Р.Р.:

257-37-31, 257-32-98

Александр КАЮТЕНКО

E-mail: adi_yt@ynt.ru

КОММЕРЧЕСКИЕ ПРОЕКТЫ:

тел./факс 250-24-21.

Сертификат подтверждения качества журнала в сети Интернет осуществлен ЗАО «Рутекс»: <http://www.rutec.ru>.

Телефон коммерческой службы 2077556.

Издание осуществляется при информационной поддержке агентства ИТАР-ТАСС, REUTERS.

Номер подшивки в печати: 12.01.02.

Цена свободная. Тираж 50 000 экз.

Отпечатано в типографии ЗАО «Альянс-Пресс».

Минералы, памятники археологии, С., публикуются на страницах рецензии.

Мнение редакции не обязательно совпадает с мнением авторов рецензии.

Перепечатка материалов - только с разрешения редакции.

© «ОГОНЁК» 2002.

На обложке: Фото Л. ШЕРСТЕННИКОВА

Идея М. РЕШЕТЬКО

В ПОМЕРЕ

12

ТЕОРИЯ СЛУХОВ В ДЕЙСТВИИ

АНАЛИЗ ПСИХОЛОГА АКОПА НАЗАРЕТИЯНА

Слухи стали изучать в ЦРУ, Пентагоне, спецподразделениях американской армии. И уже к 60-м годам пропаганда с помощью слухов сравнялась с пропагандой через СМИ.

18

ЧЕЛОВЕЧЕСКИЙ ФАКТОР АВИАКАТАСТРОФ

ОСНОВНЫЕ «ИСТРЕБИТЕЛИ
САМОЛЕТОВ» — ПИЛОТЫ, КОТОРЫЕ
СИДЯТ В КАБИНАХ

Пилот авиалайнера — очень дорогой специалист.

Чтобы подготовить настоящего профи, нужно скечь сотни тонн керосина, потратить годы и миллионы долларов.

Обучение затягивается так долго, что на пике своих физических возможностей летчик работает всего лишь несколько лет.

24

ЛЕВЫЙ МАРШ — ПРИЗНАК ДЕМОКРАТИИ

В США ПОЧТИ ВСЕ ПРЕЗИДЕНТЫ
ПРАВЯТ СТРАНОЙ «ОДНОЙ ЛЕВОЙ»...

...жестокурирует Путин по преимуществу левой рукой. А вот здоровается строго по ритуалу — правой.

Это наводит на подозрение, что, может, ему комфортнее было бы здороваться левой, но имидж не позволяет»

32

РЫЖАЯ БЕСТИЯ ОТ ЖИЗНИ БЕЗ УМА

АМАЛИЯ МОРДВИНОВА,
ТЕПЕРЬ АМАЛИЯ ГОЛЬДАНСКАЯ:

«По-моему, и в семье надо дать любимому неисчерпаемый аванс доверия».



ВЛАСТЕЛИН НОЧИ

ЛХОЙ КАЗАК
ИЗ РОСТОВА-НА-ДОНЕ
СТАНОВИТСЯ
МОСКОВСКИМ ПЛЕЙБОЕМ

Он увидел Останкинскую башню и понял, что это его судьба...

33





С праздничком!

Крещение, то есть омовение в святой воде, — один из самых древних ритуалов человечества. Существовал он еще до христианства. А в нашу эру стал одним из главных подсознательных «камешков» цивилизации — на труднообъяснимой любви к воде построено очень много наших представлений, привычек и предубеждений.

Но, пожалуй, только в нашей стране крещенский ритуал имеет особый смысл — вода-то жутко холодная!

Купель человечества в нашем, особом, случае — купель ледяная. И чтобы войти в нее, требуется особый настрой.

И особая закалка.

В голове после такого омовения еще долго стоит странный шум и ватный туман.

Зато потом наступает необыкновенная ясность.

Борис МИНАЕВ

сибнефть

поставщик высококачественных нефтепродуктов на российский рынок и в страны ближнего зарубежья. По вопросам поставок обращаться: тел. (095) 777-31-49, факс (095) 777-31-50

ОГОНЁК ПАНОРАМА

АЛЧНЫЙ МИР



В ДЕНЬГАХ СЧАСТЬЕ

В се-таки странные люди эти ученые. Обязательно им нужно доказывать вещи, которые очевидны для людей, не обремененных ученою степенью. Исследовательская группа во главе с профессорами Уорика Эндрю Освальдом и Джонатаном Гардинером в течение 10 лет наблюдала за 9000 британских семей. За столь длительный срок ученые пришли к сенсационному выводу: оказывается, хорошее самочувствие, чувство удовлетворенности прочно зависит от количества наличных, получаемых человеком за единицу времени. Чем значительнее сумма, тем лучше себя чувствует ее обладатель. Спрашивается, сколько денег ушло на эти исследования и на зарплату профессорам? Наверняка на них можно было бы осчастливить не один десяток человек!

БЛАГОСОСТАВ



ЛАДЕНОМАНИЯ

В преддверии зимних Олимпийских игр штат Юта охватила паника. Американцам во всю мерещится Усама бен Ладен. Представитель регионального ФБР Кевин Итон заявил, что за последнее время поступило уже около 25 сообщений от граждан, которые якобы видели «террориста номер один». Кто-то заметил его за рулем «фольксвагена», кто-то — гуляющим по аллеям парка, другие — поедающим гамбургер в Макдоналдз. Нервным американцам может пригодиться новинка китайских производителей — резиновая голова бен Ладена, посаженная на пружину. Эта голова крепится на панель управления машины или в любое другое место. Когда человек испытывает страх, злобу или стресс, то он может выплюнуть свои эмоции, изо всех сил скваживая резиновую голову. Китайцы говорят, что резиновый бен Ладен особенно помогает успокоить нервы в автомобильных пробках.

КУРЬЕЗЫ

САНТА-КЛАУСЫ ЗАДЕРЖАЛИ МАФИОЗИ

Сицилийским полицейским новогодние праздники сыграли хорошую службу. Они наконец-то смогли задержать мафиози, разыскивавшегося с 1996 года за многочисленные ограбления и торговлю наркотиками. Когда полицейским удалось обнаружить место его обитания, то они установили за ним служку, чтобы мафиози ни о чем не догадался — переселись Санта-Клаусами. В течение двух недель полицейские находились в этой роли поздравляющих прохожих с прошедшими праздниками. Полицейские, видимо, настолько привыкли к своей новой униформе, что когда пришло время брать преступника, то они даже забыли скинуть ее. Так и поволокли гангстера к полицейской машине в облике Дедов Морозов.



ВОПРОС НЕДЕЛИ

Самая привлекательная киноактриса последнего десятилетия

7,8%

Наталия Гундарева

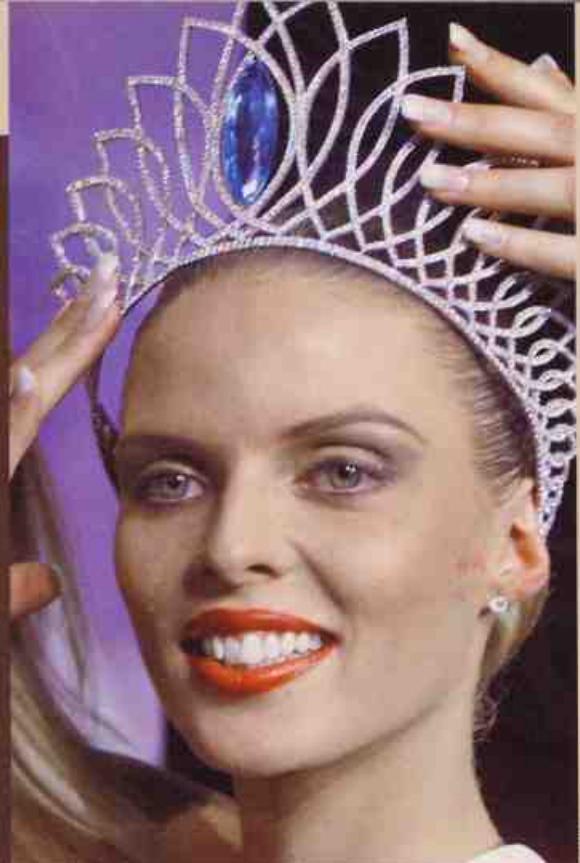
4,1%

Шарон Стоун

Джулия Робертс

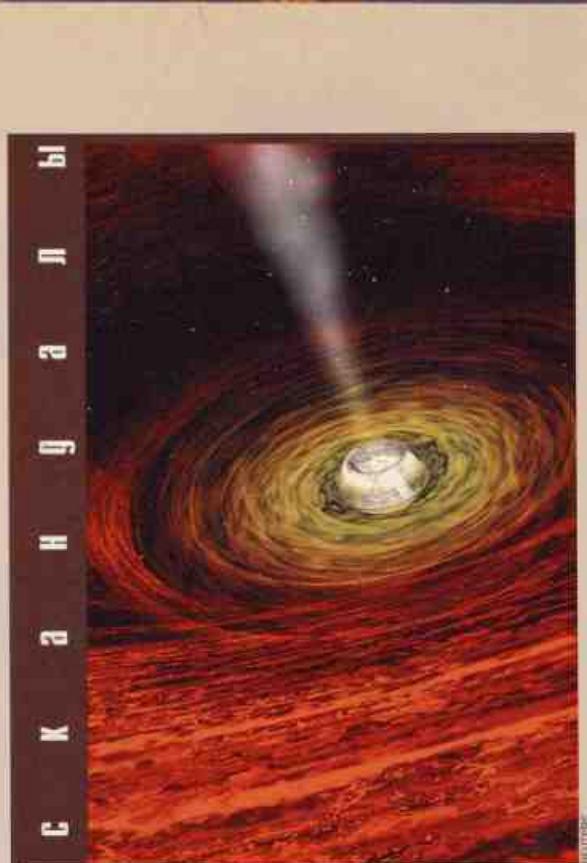
ЧТО НАША ЖИЗНЬ? КИНО!

Кто же привлекательней из киноактрис для россиян, решил проверить центр социологических исследований «Москвомет». На гордость нам, россиянам, выяснилось, что первое место уверенно заняла Наталия Гундарева. После нее, следуя основному инстинкту, наши сограждане выбрали Шарон Стоун, и замыкает тройку лидеров Джулия Робертс. Такова диспозиция самых популярных киноактрис последнего десятилетия, по мнению москвичей.



ВСЕ ВЫШЕ, ВЫШЕ И ВЫШЕ...

Уже два года подряд не утихают страсти вокруг роста претенденток на звание самой красивой девушки Франции. В прошлом году одна из участниц конкурса, Орели Брион, была снята с соревнований после того, как выяснилось, что она с помощью специальной технологии нарастила лилине 3,8 см. Теперь дисквалифицированная красавица требует измерить рост победительницы «Мисс Франция-2002» Сильвии Тельер. Орели Брион уверена, что ее рост составляет всего лишь 1 метр 68 см, в то время как для участия в конкурсе допускаются девушки не ниже 1 метра 72 см.



АРМАГЕДОН-2002

На прошлой неделе в мире произошла страшная катастрофа: в Институте компьютерной космологии, который находится в британском городе Дарем, злоумышленники уничтожили целую галактику возрастом 350 млн. лет. Для этого им пришлось всего лишь поломать компьютер стоимостью 2 млн. долларов США. С помощью обыкновенной отвертки убийцы разорвали материнскую плату, порвали многочисленные провода. Компьютер тут же вышел из строя и прекратил работу. По словам директора института, это уже третья попытка испортить самый мощный компьютер Великобритании.

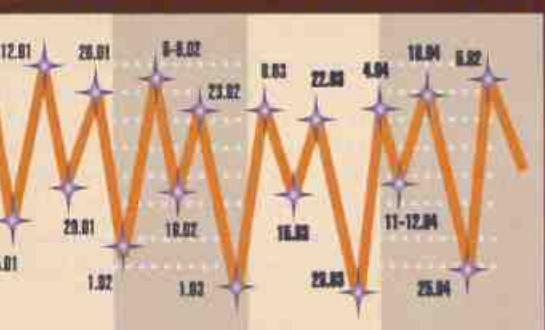
КУЛЬТПОХОД

НЕДОСТОЙНОЕ ПОВЕДЕНИЕ

Ничто человеческое королевским особам не чуждо. Так, наследный принц Великобритании Уильям развенчал миф об английской сдержанности и благовоспитанности. От его грубости пострадал пятидесятилетний фотограф Кэйл Постлутайт. Принц Чарльз проехал мимо фотографа, не обратив на него особого внимания, а вот принц Уильям, выкрикивая нецензурные ругательства, направил своего коня галопом прямо на него. Представительница пресс-службы дворца Сент-Джеймс оправдала поступок принца, сказав все на лошадь, которая якобы очень нервничает в присутствии фотокамер.



НЕРАВНОМЕРНОСТЬ ВРАЩЕНИЯ ЗЕМЛИ



Вот и отремени Рождественские торжества, миновали предсказанные нами и прошедшие в точном соответствии с графиками отепелей, заморозки и катастрофы, и пришла пора давать очередную порцию прогнозов от старшего научного сотрудника Гидрометцентра кандидата физико-математических наук господи Шаповаловой. Наиболее холодными обещают быть ночи конца первой декады февраля, но и тогда столбик термометра не должен упасть ниже двадцатиградусной отметки. Но расслабляться не стоит: наступает время минимумов, время затяжных отепелей и морозящих осадков. Наиболее пугающие в этом смысле выглядят самый низкий годовой спад 28 марта. Даже небольшое предшествующее ему похолодание 22 марта не поможет избежать в этот день обширных наводнений. Для людей, склонных к легочным и сердечным заболеваниям, наиболее опасны дни резких минимумов: 1 февраля, 1 марта, 28 марта и 25 апреля. Для пожилых людей и людей с ослабленной нервной системой критическими также являются дни максимумов, однако они в этом периоде не так высоки и особо бояться их не следует. Кроме того, как максимумы, так и минимумы чреваты возможными природными и техногенными катастрофами, так что в эти дни не стоит совершать серьезные поездки и планировать крупные начинания. И в заключение еще раз повторяем: график не догма, а руководство к действию.



МОДА ДЛЯ ДЕТСКОГО ДОМА

Воспитанники Бужаниновского детского дома с особым волнением ждут зимних каникул. Уже стало добной традицией, что перед Новым годом к ним приезжают гости из «Дома Эскады» на Тверской. И в этом году дети с нетерпением наблюдают, как выгружались фирменные красные сумки с подарками. Одежда, игрушки, книги собирались вместе с клиентами магазина. В середине декабря на праздничном вечере в магазине покупатели приняли участие в благотворительной лотерее, средства от которой были переведены в детский дом в Бужанинове.

По словам управляющей магазином Эллы Ефимовой, детский дом, который бы остро нуждался в помощи, искали достаточно долго. При этом хотелось быть уверенными, что деньги будут использоваться на нужды детей, а ребята получат одежду и игрушки. В конце концов остановились на Бужаниновском детском доме, который расположился в изрядно обветшившем здании бывшего детского сада. Старшим девочкам повезло больше: им отдали коттедж, который строила для себя американская благотворительная организация.

— Находят детей часто в подвалах, грязных, в ложмолях, — рассказывает заместитель директора дома Тамара Семеновна Монаева. — Вначале многие, не привыкшие к нормальной жизни, убегают, но потом возвращаются и постепенно привыкают, отогреваются. Главное — подобрать к каждому ребенку свой ключик.

Пятнадцатилетний Алеша с грустью говорит, что уже скоро ему придется покинуть детский дом, вступить во взрослую жизнь, хотя, признается, несколько раз убегал из детдома навестить младшего брата в больнице Сергиева Посада.

В прошлом году двое бывших воспитанников поженились, у них уже появился малыш. Приезжают довольно часто. На Новый год девочки приготовили молодоженам подарок: сшили из кусочков ткани покрывало.

Многие ребята, когда попадают в детский дом, к 10 — 11 годам не умеют читать. Зато большинство из них очень музыкальны, обладают прекрасной зрительной памятью и неплохо рисуют, что, в общем-то, удивительно, потому что в детстве ни карандашей, ни красок не держали в руках.

В детских домах обычно не пишут ни Деду Морозу, ни Санта-Клаусу. Даже малыши рано понимают, что чудес на свете не бывает. С другой стороны, любая мелочь для таких ребятишек может превратиться в большой и трогательный праздник.

Для тех, кто хочет принять участие в судьбе воспитанников Бужаниновского детского дома, сообщаем координаты:
Расчетный счет: 40603810704802000027
Корсчет: 30101810900000000181
ИНН 5042012977
БИК 044525181
МАКБ «Возрождение» г. Москва.
Получатель — Департамент по образованию и защите прав детей.
Финансовая помощь Бужаниновскому детскому дому.

Григорий



Хроника событий: 27 сентября 2001 года Московский арбитражный суд принял решение ликвидировать МНВК; 29 декабря Федеральный арбитражный суд Московского округа, рассмотрев кассационную жалобу ТВ 6, отменил решение о ликвидации и направил дело на новое разбирательство; 4 января зампред Высшего арбитражного суда Эдуард Ренов в порядке надзора опротестовал это решение; 11 января протест удовлетворил президиум Высшего арбитражного суда; 14 января МНВК досрочно и добровольно отказалась от лицензии на телевещание; 15 января 50 журналистов компаний учредили новое юридическое лицо ООО ТВ 6. Коллектив намерен получить у Минпечати временное разрешение на вещание, а затем принять участие в конкурсе на шестую кнопку

КРИЧЕВСКИЙ

ТВ 6

Не закрывается такое никогда!

Вы будете смеяться, но ТВ 6 опять не закрывают. Или все-таки закрывают. Или поставим вопрос ребром: у нас что, законы или гадание на ромашке? Нет ответа. Но есть комментарии Григория КРИЧЕВСКОГО, главы Дирекции информационных программ ТВ 6

— Григорий, так ТВ 6 все-таки закрывают?

— С одной стороны, после решения Высшего арбитражного суда взыывать к законам бессмысленно. Да, нас закрывают. Суд ликвидировал живую, приносящую прибыль компанию. Интересно, рискнет ли после этого какой-либо западный инвестор вкладывать в Россию деньги? Но с другой... сейчас мы попытаемся заново пройти перерегистрацию и выиграть конкурс на вещание. Мы будем бороться до конца. Как говорили в фильме «Мумия»: «Это только начало».

Мне все-таки кажется, что нельзя уничтожить общегосударственную компанию, в которой работают 1200 человек. Нас смотрят практически во всех регионах, за последние полгода наш рейтинг поднялся как минимум втрое, «Новости» ТВ 6 сейчас реально вышли на второе место по Москве после ОРТ. По стране, конечно, показатели хуже, но только потому, что у нас охват меньше — техническая сторона ниже того, что есть на НТВ, не говоря уже о таких гигантах, как ОРТ и РТР.

— Из всех пертурбаций прошлого года вы вынесли хоть какой-то позитивный опыт?

— Да, конечно. Хотя, если его сформулировать, получится трескуче. Мы в редакции о таких высоких вещах никогда не разговариваем. Первый опыт: каждый человек имеет право на информацию. Информация сейчас живет собственной жизнью, ее утаить невозможно.

Второе: главное в телевидении — люди и технология. Телевизионный бизнес нельзя закрыть просто так, механически. Все равно команда профессионалов перейдет на другой канал и сделает его таким же успешным, как и предыдущий. Потому как главный актив этого бизнеса — люди, их исторический опыт и гуманитарный, общечеловеческий background, их подготовка, знания. И третье: несмотря ни на что, надо сохранять терпение и хладнокровие.

— Но вы ведь выступали не только в роли гонимого, вам самому пришлось увольняться с ТВ 6 прежнюю команду. Для них вы тоже были душителем свободы.

— Я хорошо помню этот момент. Я попросил всех сотрудников информационной службы приехать ко мне. Был установлен срок, до которого они должны явиться. С каждым я говорил отдельно. Меня интересовало, хотят

ли они сами работать. В результате остались несколько человек: звукорежиссеры, корреспонденты, например, Александр Надеадный, Виктор Дятлович, Сергей Скворцов.

Телевидение — вещь жесткая: каждый день надо доказывать, что ты чего-то стоишь. Если такого желания нет, лучше на ТВ не работать. Телевидение насыщено амбициями. Об этих закулисных страстиах не принято говорить, но они есть. Здесь каждый представляет из себя целый мир, самостоятельную боевую единицу, личность. Нельзя прийти к ведущему и сказать: в этом выпуске должна стоять моя новость. Это невозможно. Ребятам с бывшего ТВ 6 надо было проявить разумную инициативу. Кто ее проявил, тот сейчас работает.

ЦЕПОЧКА СЛУЧАЙНОСТЕЙ

— В интернете не слишком много о вас сведений, но есть данные о размере вашей зарплаты. Если суммы действительно соответствуют реальности, я за вас рада. Достойное вознаграждение за труд.

— Спрашивать о деньгах не принято. Единственное, что могу сказать, что все наши зарплаты легальные и с каждого рубля уплачены налог. Может быть, тех сведений из интернета и не надо стыдиться, я не знаю, о каких суммах идет речь.

— Я все к тому, что о вас не очень много известно.

— Я бывший филолог, учился иностранным языкам. Пока учился, думал, что всю жизнь буду заниматься старофранцузскими глаголами. Но в начале 1990-х стало понятно, что это не принесет денег. В спортивном зале я познакомился с человеком, работавшим в Credit Swiss First Boston — инвестиционном банке, который тогда возглавлял Борис Йордан. Через какое-то время мне предложили там работу. Я проводил мониторинг информационного поля, писал аналитические статьи для внутреннего пользования. Потом работал на радиостанции «Свобода». И наконец попал на телевидение.

— Однажды пришли на программу к Киселеву и поняли, что вот оно то самое, о чем всю жизнь мечтали...

— Верно. Мне здесь все понравилось: жизнь бурлит, каждый на своем месте, каждый день что-то новое, нет застоя, динамика. Когда впервые попадаешь в Останкино, ду-

**Людмила ЛУНИНА
Юрий ФЕКЛИСТОВ
(фото)**

маешь, что здесь обитают небожители. А потом видишь, что они такие же... болтуны, как и ты сам.

— За четыре года вы сделали просто колоссальную карьеру: от консультанта «Итогов» до главы Дирекции информационных программ. Как вам это удалось?

— Все цепочка случайностей. Вначале работал в «Итогах». После выборов 1996 года Евгений Киселев предложил мне стать телеведущим. Я помню свой первый эфир. Как раз стартовали утренние новости, и моя бригада работала в первый день. Четыре прямых включения мы провалили, потом каким-то невероятным образом из этой ситуации выкрутились. Я все воспринял как полный провал и был уверен, что больше никогда на экране не появлюсь. Пошел в кабинет, где сидели Киселев и Добродеев, увольняться. И в последний момент, прежде чем войти, услышал их разговор. Они весьма позитивно отзывались о моих перспективах, в том смысле, что все получится.

Ну, и все завертелось. 1996 — 1998 годы — самое продуктивное для НТВ время. Позже Татьяна Миткова мне говорила: то, на что она как ведущая потратила пятнадцать лет, я прошел за полтора года. Уж не знаю, можно ли это сейчас считать комплиментом или критическим замечанием, но все действительно приходилось осваивать очень быстро.

Потом ушел Добродеев, и Киселев, став генеральным директором, предложил мне пересесть в административное кресло — поддержать информацию. Когда ушел Куллиников, я автоматически переместился на его место, возглавил Дирекцию информационных программ.

Конечно, в другое, более спокойное время такого количества событий за столом короткое время в моей жизни не произошло бы. Минус в том, что творческая карьера передо мной закрылась. Все нынешние перспективы связаны с менеджерской работой. Меня стали интересовать вещи, о которых я раньше не задумывался: как правильно мотивировать людей, как оптимально организовать работу коллектива. Учуся на ходу, на практике. Хотя, думаю, неплохо бы получить степень MBA. Опыт без знаний — веять бесполезная. Я, например, хотел бы побольше узнать об управлении корпоративными финансами.

— Кризис среднего возраста у вас еще не начался?

— Мне 37 лет, у меня преждевременный кризис сорокалетних. Я все время думаю: а что дальше. Хочется сделать что-то свое. Телекомпания НТВ была создана другими людьми. Здесь настолько все отложено, такие профессионалы работают: им только надо давать отмашку, и новости делаются как по волшебству. Как можно руководить Михаилом Осокиным или Светланой Сорокиной?! Они на телевидении дольше, чем я, у них больше опыта, они все знают. А мне хочется сделать что-то свое, с нуля. Я не уверен, что это «свое» будет связано с телевидением. Может, с новыми технологиями, сотовой связью или интернетом.

— Но вы же делаете цикл авторских программ...

— Это называется: «А в свободное время я еще вышиваю». Чтобы написать сценарий программы, нужно оторваться от основной работы как минимум на два-три дня, а фактически на всю неделю. В моей ситуации это непозволительная роскошь.

Последний фильм, который я сделал, — о вдове офицера Колесникова, погибшего на подводной лодке «Курск». Есть еще один незавершенный проект, но, думаю, это финал. Совмещать невозможно. Это только у Киселева получается.

О ЕВГЕНИИ КИСЕЛЕВЕ, СЕРГЕЕ ЯСТРЖЕМЬСКОМ, СВОБОДЕ СЛОВА И ТАЙНЕ ЧАСТНОЙ ЖИЗНИ

— Кстати, о Киселеве. Его откровенные фотографии напечатали «Экспресс-газета». У вас есть какой-то комментарий на этот счет?

— Есть. Я считаю, что это частная жизнь Киселева, в которую никто не должен совать свой нос. И событие не то, что происходит в этой частной жизни, а то, что ее тайно засняли на видеокамеру, что беспардонным образом нарушили границы privacy. Киселев — не государственный чиновник, не генеральный прокурор, не министр юстиции. Он работает в частной компании. Если кого и должна интересовать его частная жизнь, то только его близких.

Мы живем в открытом обществе, где каждый имеет право и на пуританскую мораль, и на поведение отнюдь не пуританское. Я не вижу в этом проблемы. Плохо, что за частной жизнью в нашей стране безнаказанно подглядывают.

— Но ТВ 6 ведь само сделала подглядывание общенациональным развлечением. Я имею в виду программу «За стеклом».

— Одно дело — программа «За стеклом», куда людей отбирали специально, они прошли кастинг, получили за участие деньги и безумную популярность. Другое — когда подглядывают за тем, кто не давал на это своего согласия. Сегодня камеры наблюдения ставят в личных комнатах, завтра скажут, что и банковская тайна таковой не является. А послезавтра спросят, общаясь ли ты с иностранцами, какие книжки читаешь. Мне это напоминает известную антиутопию.

— В «Огоньке» было интервью с Сергеем Ястржембским, в котором он рассказывал о технологии работы государства с прессой. Как вы относитесь к тому, что власть потихоньку научается манипулировать СМИ?

— Я не читал этого интервью, но Сергею Ястржембскому я доверяю. У нас совпадают базовые ценности. Я убедился в этом на личном опыте, во время личного общения. Сергей Владимирович считает, что информация должна быть доступна, что все имеют на нее право. Должны ли государственные органы комментировать информацию? Конечно. Другое дело — они также не должны препятствовать получению информации.

— Но вот Америка войну в Афганистане показывала очень скромно. Как это называть — препятствием к получению информации? Наверняка, да. Да и нашим журналистам информация в Чечне порой достается с огромным трудом.

— После того как наших корреспондентов в Чечне похищали, я лично никого из своих ребят туда не отправлю. Где гарантия, что они вернутся живыми и здоровыми? Там действительно находятся террористы, для которых похищение людей — бизнес. И не надо играть по их правилам.

Я слежу за американскими СМИ: это заблуждение, что после 11 сентября там введены жесткие ограничения на информацию. Ничего подобного. В Америке нет ни одного государственного общенационального канала — они все находятся в частных руках. Администрация может обратиться с просьбой, но она ничего не может СМИ диктовать. В России ситуация иная.

— Если бы у вас была возможность взять интервью у бен Ладена, вы бы не отказались?

— Это очень заманчиво. Но как быть с соображениями безопасности? Это нереально. К тому же, я считаю, террористам в принципе не надо давать трибуны. Недавно на этот счет была дискуссия в Государственной думе. Некоторые депутаты высказывались в том духе, что если террористы рассуждают об искусстве и погоде, то почему бы их и по телевизору не показать. Но кого интересует мнение Басаева об искусстве?! Он представляет интерес лишь в контексте своих поступков.

К КОМУ НАДО АПЕЛЛИРОВАТЬ

— У вас есть ощущение, что политическая жизнь уходит в тень?

— Нет. События последних месяцев лучшее тому доказательство. Вдруг ни с того ни с сего в высших эшелонах власти обозначилось противостояние — конкуренция



«Если Путин явно развора-

чивается к Западу, мы об-

этом скажем. Если в про-

винции появляются люди,

которые, стремясь уго-

дить начальству, отливают

бронзовые бюсты Путина,

мы тоже об этом сооб-

щим. Когда президента

облизывают со всех сто-

рон, ткнут его портреты на

ковриках, это в каком-то

смысле его унижает. К

счастью, он пока относит-

ся к такому подхалимажу

со здоровой ironmey»



различных групп, окружающих первое лицо. С точки зрения информации, это интересно, хотя, думаю, и не на пользу стране. Или скандальное дело Пасько. Или отставка Аксененко. Новостей много, работы хватит. Говорить можно обо всем — вопрос в тоне и в форме. Надо быть максимально отстраненными. Пусть зрители сами разбираются.

Сейчас никто не скажет, что ТВ 6 был в оппозиции власти. Мы просто описываем события в стране и мире, делаем это максимально объективно и корректно.

Если президент Путин после терактов в Америке первым звонит президенту Бушу, мы об этом говорим. Если Путин явно разворачивается к Западу, мы и об этом скажем. Но если в провинции появляются люди, которые, стремясь угодить начальству, отливают бронзовые бюсты Путина, мы тоже об этом сообщим. Мне кажется, когда президента облизывают со всех сторон, ткут его портреты на ковриках, это в каком-то смысле его унижает. К счастью, он пока относится к такому подхалимажу со здоровой иронией.

— Пока. Люди быстро привыкают к лести, короля играет окружение.

— Ну, да. А нам что, сидеть и ждать, пока президент привыкнет окончательно?! Может, если говорить о том, что происходит, этого и не случится. Путин очень внимательно следит за общественным мнением.

— А вам не кажется, что апелляция к президенту в непривычных ситуациях — это показатель тщеты всех наших демократических реформ?

— У нас страна такая. Был царь, потом генеральный секретарь, потом президент. В руках первого лица сосредоточена огромная власть. Вот к нему все и апеллируют. Он и Верховный главнокомандующий, и указы издает, и законы подписывает. Таковы Конституция и общество. Людям проще верить в некий идеал.

— А вам?

— Я отношусь к президенту с уважением, он глава государства. У меня был единственный случай личного общения, когда журналистов НТВ пригласили в Кремль. Мне показалось, что Путин понимает, как важно сохранить частное ТВ. А рассчитываю я в первую очередь на себя, на собственные силы.

ПОСТСКРИПТУМ

— Я не спрашиваю о личной жизни, потому что вы сейчас замашете руками и скажете, что это тайна.

— Это тайна. С годами я все больше личную жизнь ценю — общение с дочкой, с мамой, с близкими. Для меня важным событием является то, что мой ребенок всерьез заинтересовался теннисом или рисованием.

— Это прибавляет в жизни красок?

— И красок, и уверенности. Это неверно, что успешный на телевидении человек обязан ради карьеры жертвовать личной жизнью. Зависимость совершено другая: если у человека все хорошо дома, он и на телевидении выглядит совершенно иначе — гораздо лучше. Без тылов нет и профессионального успеха. Единственное, чего бы я не допускал, — семейственности на ТВ, но тут у меня масса оппонентов, весьма влиятельных.

— Говорят, что работа на ТВ истощает морально и интеллектуально.

— В определенном смысле да, истощает. Ни на что не остается времени. Живешь от и до информационного выпуска. Как у собаки Павлова, вырабатывается рефлекс: 19 часов — новости, надо включать телевизор. Если кто-то в промежутке с 19.00 до 19.30 мне звонит, это явно не с работы. Все знают, что в это время мы смотрим новости и отвлекать — дико и кощунственно.

— В театр вы, значит, не ходите.

— Нет, это невозможно.

— А что же со старофранцузскими глаголами?

— Это моя тайная мечта — когда-нибудь вернуться к переводам с французского. Если доживу до пенсии. ■



одна баба сказала

теория и практика слуховедения

П С И Х О Т Е К А

Александр НИКОНОВ

— Акоп Погосович, слухи существовали всегда, но давно ли на них обратила внимание наука? И зачем?

Систематическое изучение началось после Первой мировой войны в США и Германии. В Америке скоро все поставили на коммерческую основу. Появились фирмы, которые занимались слухами. Можно было заказать «сюжет», и фирма подсаживала слух в нужную аудиторию. Это использовалось для рекламы товара, борьбы с конкурентами, профсоюзными лидерами. С помощью слухов могли, например, спровоцировать забастовку у конкурента. Или хозяин завода, на котором намечалась забастовка, нанимал «фирмачей», чтобы запустить среди жен забастовщиков слух, компрометирующий лидеров забастовщиков. А уж жены вечером мужьям этот слух непременно доводили до ума...

Нацисты же засекретили исследования в этой области и использовали их для своих целей. Во время польской кампании, в сентябре 1939 года, немцы с помощью слухов готовили захват Варшавы. Тогда они распространяли среди поляков слухи о том, что немцы не готовы к войне, они вот-вот выдохнутся, что польские войска уже подошли к Кенигсбергу, немцам не хватает боеприпасов, вместо бомб они сбрасывают с самолетов стальные рельсы... И действительно, немцы периодически сбрасывали куски рельсов вместе с бомбами. Варшавяне, охваченные эйфорией, не заботились о том, чтобы как следует организовать оборону города. Внезапное появление немцев произвело шоковое впечатление и полностью деморализовало сопротивление.

После войны немецких ракетчиков и специалистов по слухам вывезли в США. А когда ознакомились с результатами их исследований, в США были законодательно запрещены коммерческие фирмы по распространению слухов — таким образом правительство приобрело монополию на эту деятельность. Слухи стали изучать в ЦРУ, Пентагоне, спецподразделениях американской армии. И, по оценкам американских аналитиков, уже к 60-м годам во внешнеполитической деятельности пропаганда с помощью слухов по своему значению сравнялась с пропагандой через СМИ.

Принято выделять три категории. Слух-желание, слух-пугало и агрессивный слух. Как использовали слухи-желания немцы, я уже говорил. А вот США с помощью такого же слуха, можно сказать, повернули мировую историю.

Это было в 1973 году. Нужно вспомнить общемировой контекст, чтобы понять, о чем речь. Коммунистическая идеология оставалась еще привлекательной и захватывала все новые страны и регионы. Чили стала первой страной, где марксистское правительство пришло не насищенным путем, а путем демократических выборов. ЦРУ недооценило опасность и позволило Альенде выиграть выборы. А он прямо говорил о социалистической революции по примеру России и Кубы. Весь мир смотрел тогда на Чили. И от того, как там повернутся события, во многом зависел дальнейший ход политических процессов на планете.

Ситуация в Чили и во всей Латинской Америке была такая — Альенде пользовался симпатиями населения, и в случае военного переворота многие готовы были взяться за оружие в его защиту. Это привело бы к гражданской войне. В результате которой, как тогда считалось, заполыхает вся Латинская Америка. Поэтому перед путчистами и их покровителями стояла задача не только свергнуть законное правительство Чили, но и предотвратить гражданскую войну с непредсказуемыми последствиями. И это было сделано очень красиво...

Когда утром 11 сентября на улицах Сантьяго появились танки, по столице тут же распространился слух, что на помощь Альенде идет армейская бригада генерала Пратса. Идет, обрастая, как снежный ком, добровольцами. Бригада — это пятая часть сухопутных сил страны, а Пратс был всем известен своими левыми взглядами. Готовые к выступлению революционные боевики затаились и решили дождаться верных правительству войск, чтобы выступить в качестве «пятой колонны».

Тут еще здорово оплощало московское радио. Наше инновещание, начитавшись мировых новостей со слухами о бригаде Пратса, передало на Чили: держитесь, чилийские братья, с севера уже приближается на помощь бригада Карлоса Пратса! Сразу после этой передачи Пратс, который находился в Сантьяго под домашним арестом, был немедленно доставлен в телестудию и проинтервьюирован. У него спросили: «Только что Москва передала, что вы со своей бригадой движетесь с севера на Сантьяго, как вы можете это прокомментировать?»

Вы знаете, я потом беседовал с десятками чилийских беженцев. И все они в один голос говорили, что это интервью было для них просто катастрофой. Никто не понял, что отвечал Пратс, какие еще вопросы ему задавали, но само его появление в студии было событием такой си-

Как правило, чем тоталитарнее страна и несвободнее СМИ, тем больше в стране циркулирует слухов. Слухи в этом случае восполняют недостаток информации. Но и при самой либеральной модели общественного устройства слухи находят питательную среду. Их изучение позволяет дополнить картину происходящего в стране. Слухи — как бы общественное бессознательное, они показывают, чего хочет общество, чего оно опасается, каковы его настроения



В мире много физиков, лириков и стоматологов... И очень мало специалистов по слухам. В нашей стране так по пальцам одной руки можно пересчитать. Профессор психологического факультета МГУ Акоп НАЗАРЕТИЯН один из них. Причем он не просто теоретик. Он практик работы со слухами. Работал и в России, и за границей. Вылавливал слухи и истреблял их. Потому что слухи — одно из орудий политической борьбы

лы, что сразу деморализовало революционеров. Мои собеседники рассказывали, как настроение драться тут же сменилось у всех установкой бежать из страны!. А поражение чилийской революции обернулось волной разочарований в мире.

Слухи-пугала возникают в моменты социальных напряжений. Самый распространенный пример — грядущий рост цен. Эти слухи чаще живут в странах с дефицитной экономикой и дефицитной информационной системой — вот их экологическая ниша.

Агрессивные слухи появляются там, где есть напряженные отношения между социальными группами. И как раз они усиливают ненависть одной группы населения к другой. После землетрясения в Спитаке, например, ходил слух, что это результат применения тектонического оружия. Холодной зимой 1978/79 года по Москве ходили слухи, что морозы — результат воздействия нового климатического оружия американцев.

— А сейчас в предвыборных кампаниях используются слухи?

— Еще бы! Я периодически консультирую избирательные кампании, поэтому варюсь в этой кухне.

Грамотная организация политической кампании складывается из работы трех команд — исследовательская команда, команда продвижения и команда конверсии. Если прибегнуть к военным аналогиям, то задача первых — это разведка местности, задача второй команды — наступление, эти люди обеспечивают положительную пропаганду за кандидата, а третья команда — прикрытие флангов и тыла. Вот задача третьей группы самая интересная. Они просчитывают, откуда может быть нанесен удар, отрабатывают превентивные и оперативные контратаки.

Для этого они обязаны изучить не только программу, но и биографию кандидата и вычислить все те «лакуны» и слабые места, на основе которых может быть запущен компрометирующий слух.

Например, один очень известный журналист из Москвы решил баллотироваться в Госдуму от провинциального округа. Затратили много денег на его продвижение, все опросы показывали, что шансы велики. А в ночь перед выборами весь город был обклеен листовками за подпись вдовы другого журналиста, которого убили в Москве двумя годами ранее. Вдова (позже она утверждала, что не имеет к провокации никакого отношения) якобы обвиняла в смерти всемирного любимца его

коллегу — кандидата в депутаты. И умоляла за него не голосовать. Что-либо предпринять уже было невозможно, и кандидат провалился.

Почему такое стало возможным? Потому что в команде не было конверсоров, которые обязаны были просчитать этот вариант. А ведь по Москве давно ходила сплетня о причастности журналиста к смерти своего популярного коллеги. Пренебречь столь существенное обстоятельство могли только люди, лишенные профессионального опыта и чутья. Дилетанты...

А вот пример грамотной работы. Опять же провинция. Основных кандидатов двое. Бывший чиновник высокого ранга и его конкурент — он пользуется поддержкой очень крупного московского лидера партии, который славится своими... э-э... своей речевой невоздержанностью.

— Назовем его Ж.

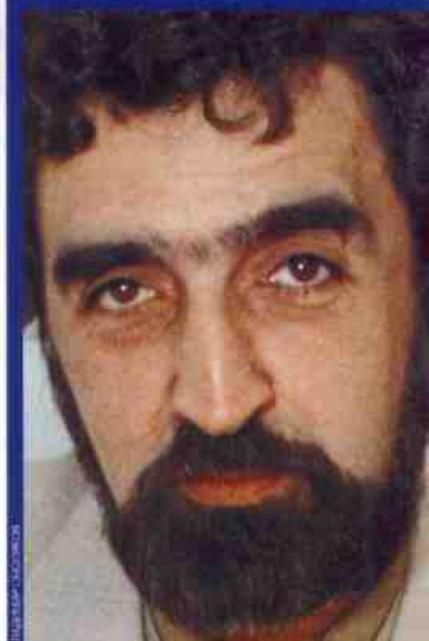
— Стало известно, что Ж. планирует визит в область, чтобы своим авторитетом поддержать своего протеже. Рифма получилась... И консультанты кандидата-чиновника, предвидя такой вариант, устраивают следующее... Известно, что Ж. любит эпатировать публику и никогда не заботится о подтверждении своей болтовни, а когда человек «носит под отморозка», он легко предсказуем. Ну о чем он будет говорить? Что конкурент его однопартийца — бывший крупный чиновник — взяточник, вор, что в Генеральной прокуратуре РФ на него заведено дело, и так далее. Обычно россияне этому легко верят. Но не в этот раз!

Потому что накануне по местному радио выступил журналист с пародией. Имитируя голос и хорошо всем знакомую манеру речи Ж., пародист сказал о нашем кандидате все, что мог сказать Ж.: «вор», «взяточник», «дачу построил...». И когда Ж. прилетел и прямо в аэропорту выступил перед телекамерами со своими «разоблачениями», его речь была встречена смехом и произвела эффект прямо противоположный.

— А на чем обычно горят кандидаты?

— В современной России слабостью кандидата является чрезмерная молодость или, наоборот, пожилой возраст. Пол... Если кандидат женщина, это очень большой недостаток в глазах избирателей. Особенность в провинции. И особенно почему-то неприязнь к женщинам-кандидаткам питают женщины-избиратели.

— Странно. А как же половая солидарность?



бы. А Назаретян, получается, политический борец... Автор книги «Психология стихийного массового поведения», в которой говорится не только о слухах, но и о технологиях манипуляции массовым сознанием и поведением

— Этот труднообъяснимый феномен мы назвали гендерной антисоциальностью. Такой выраженный эффект не наблюдается сегодня ни в западных, ни в восточных странах. Скажем, за Индию Гауди голосовали подавляющее большинство индийских женщин, невзирая на кастовые, этнические и религиозные различия...

— Еще очень некорошо, если в зрелом возрасте кандидат не женат или, наоборот, женат вторым браком. Если не женат, возникнет слух, что он «голубой». Если разведен, первая жена предстанет в слухах несчастной и брошенной «с голыми детьми»... Плохо, если кандидат этнически отличается от основной массы избирателей. Плохо, если он бизнесмен: будут говорить про мафию. Если чиновник, значит, коррупционер. Если не местный, скажут, что «варяг» использует регион как трамплин для политической карьеры. Если он местный, в этом тоже есть проблемы. Потому что за жизнь он обязательно кого-то здесь обидел; с кем-то гулял, но не женился; где-то его видели пьяным; учителя помнят его двойки. Могут всплыть даже грехи папы и мамы.

Один бизнесмен решил пройти в Думу от своего родного среднерусского города. Но задолго до этого он оставил там первую жену с сыном. Психологи предложили ему непременно привлечь бывшую жену к предвыборной кампании. Объяснили, что из-за этой мелочи он может крупно погореть. Что если сама женщина не согласится его порочить (в чем он был уверен, потому что ее материально поддерживал), то вполне достаточно будет бывшей тещи, подружек жены, соседок... Кандидат не согласился. Тогда профессиональные психологи отказались от

выступить в прямом эфире и показать избирателям, что он бодр, остромыслен и весел. Они все тогда проработали — одежду, стиль, содержание речи, мимику. Только один момент упустили — оператором в студии был убежденный социалист. И он просто убил кандидата своей работой!..

Демонстрация этого ролика могла бы заменить целые лекционные курсы на факультетах журналистики и психологии. Оператор подводил камеру снизу, придавая Александри спесивый и чванливый вид, затем следовал верхний ракурс, и зрители видели мелкого, ничтожного человечка. От мощных юпитеров на лице Александри появились капли пота, и оператор давал их крупным планом. Манипулируя камерой, он создал у зрителей впечатление дрожащих рук и так далее. Картина получилась настолько яркой, что просто затмила содержание речи. Никто не помнил, о чем говорил кандидат, но картинку запомнили все. На следующий день рейтинг Александри необратимо рухнул. Альянде оказался вне конкуренции.

— Получается, что только грязные приемы могут обеспечить победу на выборах?

— Конечно нет. Технолого-дилетант может достигнуть успехов только тогда, когда он действует против таких же дилетантов. Стоит ему столкнуться с профессионалом, как все его «подлянки» обрачиваются бумерангом. Там, где конкурируют профессионалы, обходится без грязных провокаций. Потому что каждый понимает: противоположная сторона сконструировала упрятую оборону и любой наезд обернется потерями для нападающих. В профессиональной работе быть цивилизованным и приличным оказывается выгоднее нежели подлым и беспричинным.

Избирателей той или иной страны принято делить на «народ», «электорат» и «граждан»

сотрудничества и уехали. А он нанял себе других, посоветившись. Програл, конечно.

— А как гасить уже запущенные слухи? Может быть, запустить контрслух?

— Нет. Такая идея обычно возникает у неопытных консультантов. Это очень опасно и почти всегда контрапродуктивно. Потому что новая информация воспринимается тогда через призму старой. Получается, не клин вышибается клином, а одна волна накладывается на другую.

Вот типичный эпизод. Про неженатого кандидата запустили «голубой» слух. Клиент потребовал, чтобы в противовес запустили противоположный слух — что он бабник. В кампании участвовал один из моих бывших студентов, он приехал в Москву и пришел ко мне: «Что делать, Аким Погосович?» Я сказал, чтобы они ни в коем случае не занимались глупостями, и помог разработать дорогостоящую операцию, зато с гарантированным результатом. Однако клиенту предложение не понравилось. Они там сделали по-своему: наняли беременную девицу, которая подала в суд иск об установлении отцовства, и предали этот факт широкой огласке. Кандидат проиграл выборы. А последующие опросы показали, что у избирателей сложился о нем образ грязного развратника — то ли гомосек, то ли насильник...

— А простое официальное опровержение через СМИ может сработать?

— Может, только если в роли ниспровержателя слуха выступает источник с непрекаемым авторитетом. В СССР в середине 70-х годов официальные органы пользовались серьезным доверием. В те времена несколько раз был использован такой прием. Диктор программы «Время» говорил: к нам в редакцию пришли письма, люди спрашивали — а правда ли, что вырастут цены на мясо? Мы пригласили председателя Комитета по ценам для ответа на этот вопрос. И председатель долго и нудно говорил, что цены на мясо в СССР не росли с 1959 года и расти не будут.. После этого слух сразу прекращался: все понимали, что на мясо цены не вырастут, а вырастут, скажем, на золото или хрусталь. А мясо просто исчезнет с прилавков... В 80-х ситуация изменилась, и такой прием уже не действовал.

Работа со слухами — очень тонкое дело, это творческий процесс, и здесь не может быть инструкций на все случаи жизни. Решающую роль способен сыграть любой недосмотр. Я долгое время работал со странами Латинской Америки, мне это близко, поэтому опять обращусь к опыту Чили. В 1970 году конкурентом Альянде был некто Александри — весьма достойный господин. Но пожилой. И его конкуренты все делали для того, чтобы доказать, что он дряхл. Распускали слухи о его болезнях, недержании мочи, трясущихся руках... Консультанты дали Александри совет:

Это замечательное свойство морали проявляется во всяком нормально организованном обществе. Собственно, если бы было иначе, если бы социальная мораль не имела приспособительного значения, она умерла бы, едва успев родиться. Но это отдельный разговор...

— Но вам самому наверняка также приходилось распускать слухи.

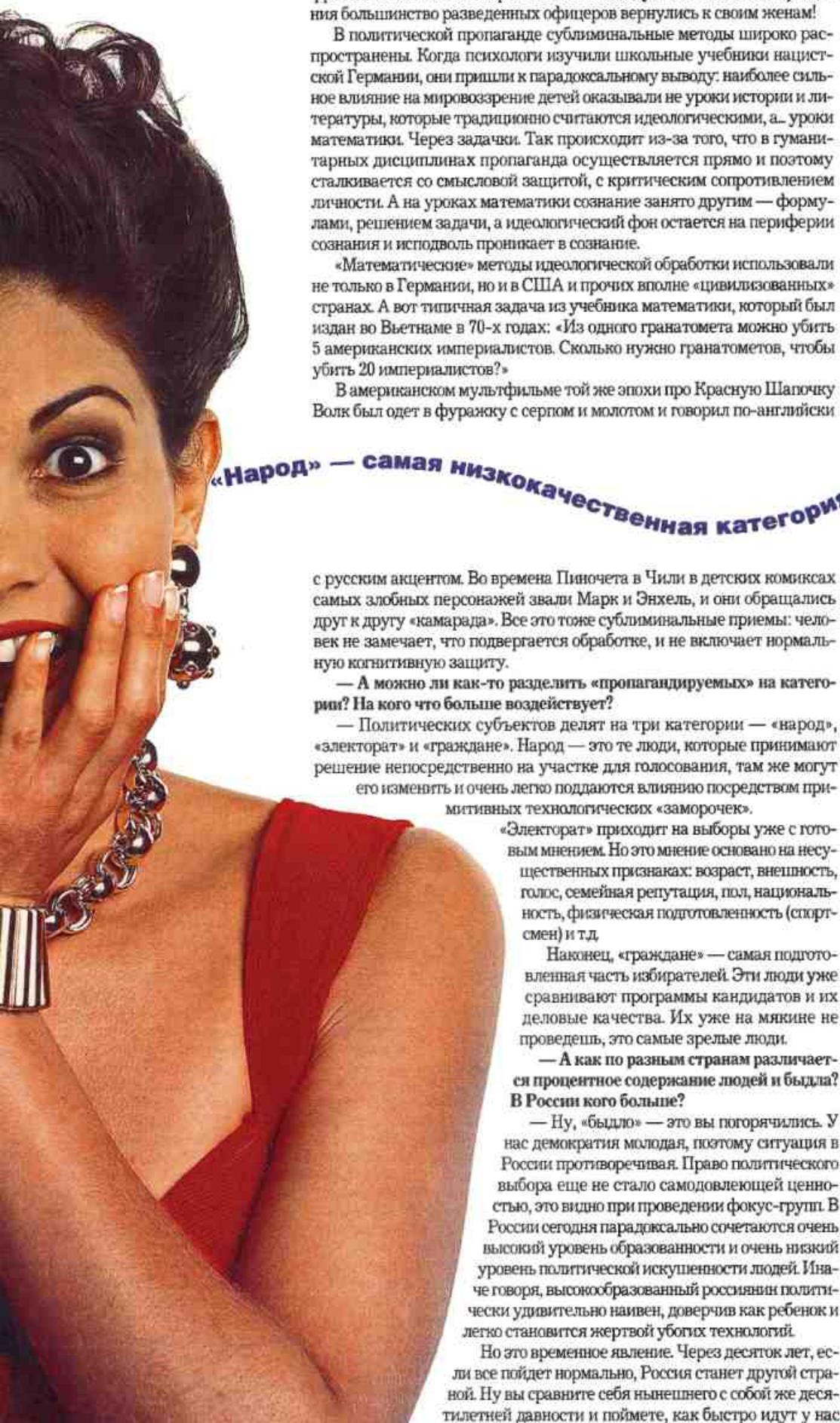
— Э-э, нет! «Распускают» слухи бабки у подъезда. А профессионал их «запускает». Или есть еще термин — «подсаживать» слух... Если честно, лично я этим никогда не занимался и объяснял своим клиентам и ученикам, почему это делать вредно, опасно и не нужно. И очень горячаясь, когда узнаю, что кто-то из моих бывших нерадивых студентов использовал полученные знания для такой цели, как запуск слухов. Запускать слухи — это удел троекников. Я же учу предупреждать появление нежелательных слухов, выявлять и убивать их. «Убить слух» — это тоже, кстати, профессиональный жаргон.

— Раз уж мы заговорили о грязных политтехнологиях воздействия на сознание масс.. Какие они еще бывают помимо распускания слухов?

— Воздействие на сознание, кстати, происходит не только в политике. В 70-х годах известный психолог профессор Платонов рассказывал случай с его учеником. Тогда в некоторых подразделениях Советской армии ввели должность психолога, но старые генералы восприняли это весьма скептически. И тогда молодой флотский офицер, чтобы продемонстрировать возможности психологии, провел такой эксперимент на одной из подводных лодок. Подводники сказали, что их будут проверять на стрессоустойчивость, и в индивидуальные офицерские каюты повесили динамики, через которые гнали обычный «белый шум». Однако в

МАРИАНА БЕЛЫЙ





каюты тех офицеров, которые недавно пережили развод, параллельно шуму давался еще текст. Причем сила звука была такова, чтобы никто не мог заметить, что шум «окрашен» постоянно повторяющейся фразой: «А жена была хорошая...» И что вы думаете? После возвращения большинство разведенных офицеров вернулись к своим женам!

В политической пропаганде сублиминальные методы широко распространены. Когда психологи изучили школьные учебники нацистской Германии, они пришли к парадоксальному выводу: наиболее сильное влияние на мировоззрение детей оказывали не уроки истории и литературы, которые традиционно считаются идеологическими, а... уроки математики. Через задачки. Так происходит из-за того, что в гуманистических дисциплинах пропаганда осуществляется прямо и поэтому сталкивается со смысловой защитой, с критическим сопротивлением личности. А на уроках математики сознание занято другим — формулами, решением задачи, а идеологический фон остается на периферии сознания и исподволь проникает в сознание.

«Математические» методы идеологической обработки использовали не только в Германии, но и в США и прочих вполне «цивилизованных» странах. А вот типичная задача из учебника математики, который был издан во Вьетнаме в 70-х годах: «Из одного гранатомета можно убить 5 американских империалистов. Сколько нужно гранатометов, чтобы убить 20 империалистов?»

В американском мультфильме той же эпохи про Красную Шапочку Волк был одет в фуражку с серпом и молотом и говорил по-английски

КАРТА СЛУХОВ

Слухов в России всегда было много. На любую тему, на любой вкус и с любой степенью достоверности. Одни витают по кухням, другие по улицам, третья по кабинетам Белого дома. Есть слухи любимые — о хорошем, есть нелюбимые — о плохом. Некоторые из них живут долго и, даже умерев, через некоторое время реинкарнируются, другие тают, едва родившись. Но в целом как событие, явление нашей жизни они вечно.

Культурные слухи

Начало 80-х — конец 90-х

Александр Масляков сидел в тюрьме то ли за валютные махинации, то ли за то, что сбил человека на машине в пьяном виде.

1978 год

Алла Пугачева утюгом убила своего мужа.

1986 год

Тетя Валя из телевизора — американская шпионка. Про нее даже в газете статья была разоблачительная — «Бабушка в оконке»...

2001 год

Алла Пугачева поссорилась с Филиппом Киркоровым из-за его неправильной сексуальной ориентации и больно била последнего по лицу лакированной туфлей.

Кремлевские слухи

1997 год

Ельцин скоро уйдет в отставку.

1998 год

Ельцин совсем плох и скоро уйдет в отставку.

1999 год

Ельцин тяжело болен и скоро уйдет в отставку.

2001 год

Путин будет сидеть в президентском кресле три срока.

Путин скоро уйдет в отставку.

Столицу перенесут в Санкт-Петербург.

Экономические слухи

2000 год

Результаты приватизации в России будут пересмотрены.

2001 год

Сбербанк Российской Федерации готовится к продаже иностранцам.

1999-й, 2000-й, 2001 год

Скоро обрушится доллар, представляющий собой не что иное, как «мировую зеленую пирамиду».

Слухи об АПЛ «Курск»

На борту атомной подводной лодки находилось ядерное оружие.

АПЛ протаранил российский корабль «Адмирал Кузнецов».

«Курск» протаранила западная субмарина, и Россия получила в качестве компенсации 100 млн. долларов.

Компьютерные слухи

1995 — 2001 годы

Группа хакеров, действующих под эгидой российского Министерства обороны и занимающихся военно-промышленным шпионажем, взломала защиту компьютерных сетей ВМФ США.

Проблемой выкупа российского хакера Дмитрия Склярова занимались представители российских спецслужб.

Появился вирус, который прожигает дыру в мониторе.

Совсем свежие слухи

Летом упадет доллар.

Весной рухнет рубль.

Российским олигархам в изгнании Борис Березовский пошел на сотрудничество с американскими спецслужбами, сделал каналы офшорные и «заначки» других российских олигархов и находится под прикрытием программы защиты свидетелей.

Писательница Мария Арбатова работает под руководством Глеба Павловского.

Страшные пробки, которыми были забиты центральные улицы Москвы месяц назад — в декабре 2001 года, вызваны не снегопадами и применением новых и малоэффективных антигололедных реагентов, а негласной забастовкой сотрудников ГИБДД, недовольных обещанным массовым сокращением личного состава и тем, что Путин подписал-таки проект нового Административного кодекса, согласно которому гибддэшникам запретят изымать у водителей права. Так они старались показать свою нужность.

Следите за рукой,

МАЭСТРО!

**Евгений
КОЛОБОВ**

СОВЕТСКИЙ ИНТЕЛИГЕНТ НИКАК НЕ УДЕРЖИТСЯ, ЧТОБЫ НЕ ДАТЬ СОВЕТ ПО ВОПРОСУ, В КОТОРОМ ЕГО ПОНЯТИЕ НА АБСОЛЮТНОМ НУЛЕ

№44/октябрь 2001

Каждый видит то, что хочет

Меня удивило письмо некоего Игоря, приехавшего из Торонто посмотреть на Россию. И что он увидел? Все плохо.

Я родился не в России, но мои родители русские. Одиннадцать лет назад я приехал с ними на их родину впервые. С тех пор с женой и детьми мы приезжаем сюда каждый год. Мы приезжаем с чувством, что возвращаемся в свой родной дом. Россия мы объездили вдоль и поперек. Так вот, у меня другое мнение о стране. Не буду писать, какое восхищение вызывает ваша огромная и интересная страна, ваши люди, остановлюсь лишь на некоторых аспектах письма Игоря под названием «Почему я не вернулся».

Россия и Москва, в частности, сейчас не сравнимы с 1991 годом. Вот этого, самого главного, Игорь не заметил. Если кто-то едет с оторванным бампером, это не значит, что вся Россия так едет. Его обвинения российским водителям несправедливы. Нет худших водителей, чем в США и Канаде, особенно в провинциях. А о пиве скажу следующее. Во всем мире никто не считает пиво с 3—5% алкоголем серьезным напитком. А то что пьют его на улицах и в парках, так это хорошо, полная свобода! Другое дело, если нарушаются правила поведения в обществе, да, бывает. И пьяные и бомжи в России есть, но есть они и в других странах, хотя Канада и США совершенно помешаны на правилах кому, где и что пить.

Мне очень странно, что не замечают то хорошее, чего нет в других городах мира. Широченные улицы в ваших городах. Такого количества подземных переходов нет ни в одной столице мира. Выходы из метро, к примеру, в Северной Америке смеются узкие, а в Москве даже на окраине любая станция метро имеет четыре широченных выхода. А поезда? А люди? Свободные, доброжелательные, красиво одетые. Я могу долго делиться впечатлениями, но скажу главное: Россия за десять лет очень изменилась.

У Булата Окуджавы есть такие слова: «Каждый пишет, как он слышит...» И я, заканчивая письмо, скажу, что каждый из нас видит то, что он хочет увидеть.

Владимир СИДОРЕНКО, Минск

№48/ноябрь 2001

Ничего особо опасного, но желательно убрать...

Примите мои самые наилучшие пожелания вашему журналу в новом году. Недавно читал я в «Огоньке» весьма интересный разговор мастера Е. Колобова с писателем Е. Поповым. Разумные люди. Действительно, мне чрезвычайно импонирует профессиональное отношение к делу. Вот Колобов говорит: «Нет, что это за наглость такая! Я две консерватории окончил, я двадцать лет у замечательных музыкантов учился, а они мне будут советовать, как дирижировать! Замечательно! Так бы во всем!»

И вдруг уважаемый мной мастер разразился гневной репликой о законе, снимающем ограничения на переработку отработанного ядерного топлива: «...проголосовали за ядерную помойку в России...» Право, советский интеллигент никак не удержится, чтобы не дать совет по вопросу, в котором его понимание на абсолютном нуле! Ну не читал он закон, не знает проблему... Может быть, г-н Колобов считает, что неправильно выбран процент выделения изотопов, поглощающих тепловые нейтроны и уменьшающих коэффициент размножения нейтронов? Или надо выбрать другой уровень остаточной радиации к началу переработки? Вряд ли. Поясню — закон ориентирован на другое. На то, как найти средства на переработку реакторов со списанных подводных. Или что, как и прежде, выбрасывать их в Карское море? Полагаю, что он, как и многие, про это ничего даже краем уха не слыхал. Как и о том, что ядерное топливо в Красноярске-26 будет выдерживать на складе, площадка которого значительно меньше 10 га (или 10 га теперь уже «вся Россия»?). И может быть, о том, что в Москве лет за 50 набросали всяких отходов в сотнях разных мест? Вроде ничего особо опасного, но желательно убрать... И на это нужны деньги. Закон дает возможность такие деньги заработать. И наконец прибраться в собственном доме.

С чего тогда крик и шум? Все просто. Гневный крик раздается как эхо Явлинского. Но тому можно распространять небылицы и глупости — надо изображать защитника народа. Но зачем повторять чушь? Уж лучше бы говорили о Фоменко, Губенко, Соломине...

Юрий ЛУКСИН, Дубна Московской области

рий». «В него нельзя войти — его надо натягивать на себя».

А вот момент с катапультированием Гагарина... Да наши власти врал, врал и Гагарин (а куда ему деваться?) — очень хотелось записать рекорды на свой счет. Это давно не сенсация.

Кстати, а журналист Александр Никулов где узнал, что Циолковский был шизофреником? Какие именно философские работы он оценивал так сурово? Я не философ и не буду оценивать эти работы Циолковского. И его психическое состояние оценить так запросто не берусь — я не психолог. Зато я изучал его работы по космонавтике. Если сказать коротко: Циолковский — гений. У него много ошибок (и он сам их признавал, что шизофреники не делают), но его работа 1903 года так велика и несвоевременна, что лишь через 20 лет другие люди создали нечто похожее. Да, советская пропаганда всячески возвеличивала Циолковского. Это понятно. Но почему-то Г. Оберт, на которого ссылается Салахутдинов, писал о нем только восхищенные слова.

О Попове, Ломоносове и других. Тут я с Гелием Мальковичем солидарен — не было в технике «совсем первых». Тем более наших, российских. В 20—30-х годах о Попове и не знал никто особо. Так и писали в журналах: «А есть ли у марсманов свой Маркони?» Хотя вот Ломоносова он зря так... Ну не первый, но учений! И какой поэт! А что до пьяных бомбей — так я о любом Эдисоне могу гадости рассказать.

А теперь о деле. Как бы заметить ту злополучную книжку о Циолковском? Нельзя ли у Гелия Мальковича попросить ту книжку?

Сергей ХЛЯБИНIN, Ростов-на-Дону

P.S. Коротко о себе. 48 лет, мужчина, образование высшее, под имел свой сайт по истории космонавтики, сейчас он временно закрыт по причине переноса в новое место. Сейчас у меня нет не только интернета, но даже телефона и модема. И пишу я вам при свечах.



№50/декабрь 2001

Не было в технике «совсем первых»...

Не могу не откликнуться на интервью с Г.М. Салахутдиновым «О сумасшедшем Циолковском, несчастном Гагарине и многом, многом другом...» Книги Гелия Мальковича я читал и ценил весьма высоко. Сам я занимаюсь историей космонавтики лет двадцать, и мне есть что сказать. Я, собственно, рад, когда развенчивают мифы XX века (да и любого века). Но не с целью создания новых!

Тут есть и явное вранье — первая орбитальная станция была вовсе не американской и не разогнала Королев женщин-космонавтов. Но есть и абсолютно достоверные факты: да, фон Браун в 1946-м, 1954-м и 1957 годах предлагал запустить спутник. Но чего стоят эти факты, если не сказать, что в те же годы такие проекты пытались «пробить» Тихонравов и Королев? И американские военные и политики, и националисты одновременно и единодушно. И запуск первого ИСЗ был победой

Запуск первого ИСЗ

был победой не столько

над земным притяжением,

сколько над Великой

Бюрократией, которая во

всех странах на одно лицо

Негромкий процесс

К нам в редакцию пришел прапорщик из Подмосковья. Что мы знаем о прапорщиках? Вот именно... И принес вот это письмо. Практически ни о чем. Вернее, о том, что происходит у нас в стране везде и всегда. И видно, эта ужасная обыденность уже всех так достала, что мириться с ней никто больше не может. Вот даже прапорщики пронало, и они взялись за перо. «Только подпишите меня псевдонимом, который указан внизу», — попросил прапорщик. И сказал, что у него в части такая странная кличка, потому что он как-то в часть пьяного финна привел. А по поводу боюсь, не боюсь... Ничего он не боится, не начальство же критикует. Просто хочет, чтобы узнали все, что творится у нас в глубинке. Невозможно же так... Глубинка — это Одинцовка. Ближнее Подмосковье. Впрочем, то же самое творится и в Москве... Короче говоря, мы решили опубликовать письмо товарища прапорщика таким, каким он его принес. И посвятить судебной реформе. Она ведь не только в том, чтобы судей после 65 лет отправлять на пенсию, и не только в том, чтобы платить им больше денег и проще привлекать к уголовной ответственности. Она и в этом вот...

Известно, что история повторяется. До войны судили за каждый подобранный после уборочной колосок. А сегодня, в начале нового столетия, судят мальчишку за украденное ведро картошки...

Процесс, о котором я хочу рассказать, был негромким в прямом смысле этого слова. В районном суде уездного города слушалось дело пятнадцатилетнего подростка Гриши К. Судьей была женщина лет сорока, она устало листала уголовное дело и время от времени пальцами массировала горло с застуженными голосовыми связками. По этой-то причине, видимо, и говорила очень тихо.

Гриценко, сидя за решеткой под бдительной охраной дюжего милиционера-конвоира, в первое время пытался расслышать, о чем его спрашивает судья. Но из-за отвратительной акустации зала слова растворялись в воздухе, и он оставил это безнадежное дело. Лишил наивно улыбаясь, глядя на свою бабушку большущими, по-детски добрыми глазами. Бабушка, напрягая старческий слух, повернула левое ухо в сторону судьи и пыталась услышать, о чем с таким серьезным видом та повествует.

Справа от судьи сидел государственный обвинитель и всей своей наружностью выражал, какую непрекодимую тоску наводит на него необходимость присутствовать и выслушивать все, что он уже неоднократно слышал. Прокурор также с трудом разбирал речь судьи... Впрочем, эта речь интересовала его меньше всех в зале. За исключением официальных лиц на процессе присутствовали всего двое: бабушка Гриценко и потерпевшая — бабка Алеятина.

Тем временем суд приступил к разбирательству и пригласил выступить потерпевшую. Бабка Алевтина, как и любой нормальный человек, не могла рассыпать приглашения судьи, и тогда на помощь пришел (до того мирно дремавший) народный заседатель или, как их метко окрестили в изложении — «кивала». Кивала тяжелым голосом окликнул на весь зал:

— Потерпевшая (после слова «потерпевшая» бабка Алевтина в испуге вскочила и замерла на полусотынных ногах), выйдите к трибуне и расскажите суду, что произошло 19 сентября двухтысячного года?

Бабка Алевтина, пугливо глядя на строгого народного заседателя, сгорбившись, профилировала к трибуне и замерла возле нее с открытым беззубым ртом. И с видом не потерпевшей, а потерпимой пренесла в зал суда с изнурительной суетой.

— Потерпевшая, расскажите суду, что произошло 19 сентября около двадцати часов вечера? — не насторожила приступившего кого-то спросила судья.

Бабка Алевтина нервно погримела платок и переспросила: «Ась?» Варев, народный заседатель продублировал вопрос судьи и, откинувшись на высокую спинку кресла, закрыл глаза.

— Дык ведро картошки у меня пропало в тот вечер, — тихо проговорила старуха. — Вот!

Судья оторвала глаза от уголовного дела, грустно посмотрев на потерпевшую, задала новый вопрос: «Вы имеете претензии к подсудимому?» — «Ась?» — переспросила бабка. Кивала привычно повторил задание, уже не утруждая себя открытием глаз.

— Какие претензии, товарищ судья? Никаких претензий я не имею. Грищенко-то мальчишка, добрый, хороший. Вы только скажите в милиции-то, чтоб мне ведро вернули, а то не отдают, говорят, оно «вещественная улика»... Ведро-то ново было, оцинковано...

Судья что-то шепнула секретарю, та вынесла ведро, поставила его перед бабкой Алевтиной и спросила, подбирая умные слова, которые так не сочетались с ее глупым, хоть и красивым молодым лицом: «Вы опознаете в этом предмете ваше ведро, пропавшее 19 сентября?» — «Мое, мое ведро, вот вам хрест. Опознаю! Вот спасибо-то, — радостно крестясь, ответила старуха. — Может я его сейчас и заберу?»

Судья разрешила ведро забрать. Рецив, что вопрос исчерпан, Гришенькина бабка поднялась и обратилась к судье: «Значит, и Гришеньку можно забирать?» Судья с преаренiem усмехнулась и произнесла: «Прошу соблюдать тишину в зале суда!» — и вновь помассировала голосовые связки.

Затем суд обратил свое высокое внимание на Грищенко, попросил его встать и отвечать на вопросы. Будучи от природы тихим, а от родителей — забитым мальчиком, Гриша, смущаясь и

A color photograph showing a person from the waist down, crouching on a light-colored, possibly concrete or stone, surface. The person is wearing a grey, ribbed, long-sleeved sweater over a dark top, and bright blue jeans. They are also wearing clear plastic sandals. Their right hand is extended towards the bottom left of the frame, palm down. A small, dark object, possibly a coin, lies on the ground near their hand. The background is out of focus, showing a large, dark boot and a portion of a person's leg in the upper left corner. The lighting suggests a sunny day.

стыдясь своего ужасного преступления, старался не встречаться взглядом с потерпевшей стороной и говорил в пол. Судья не пыталась расслышать показания и, глядя на него лишь для проформы, была занята пальмированием большого горла. Народный заседатель дремал. Государственный обвинитель, терзаемый похмельным синдромом, беспрерывно покидал, раздраженно морщась. Адвокат, представляемый государством, скучая не менее остальных служителей Фемиды, развлекал себя разглядыванием ног молоденькой секретарши.

Показания Грищенки внимательно слушали лишь два человека — потерпевшая и его бабка. Не стану приводить показаний подростка, ограничусь лишь пояснением сути этого негромкого дела.

Гриша, тихий и покладистый, был старшим ребенком в семье, еще же у его родителей имелась дочь пяти лет. Проживало семейство в деревне, в своем доме. Родители большую часть жизни проводили в бессознательном состоянии по причине глубокой и беззаветной любви к зеленому змию. Этому высокому и светлому чувству они отдавались целиком и без остатка, даже дети не могли стать преградой. И потому они проживали у бабушки, на другом краю деревни. Бабушка же и занималась их воспитанием. Но в начале того злополучного сентября добрая ста-рушка попала в больницу и детей забрали к себе родители. Из-за чрезмерной любви родителей к «зеленому искусителю» Грищенко с сестренкой оставались без ужина, впрочем, завтрак и обед также были редкостью.

И вот роковым вечером 19 сентября Гриша проходил мимо дома бабки Алевтины. Увидав цеплое ведро картошки, он не смог устоять и стащил корнеплоды вместе с тарой. Нажарив дома картошки, накормил сестренку и уселился за уроки. Ведро же он решил вернуть так же тайно, как и похитил, т.e. под покровом ночи. Но уже через два часа был уличен строгим, но справедливым участковым и взят под стражу. Затем беспристрастное следствие установило и доказало вину и передало дело в суд.

Суд, выслушав подсудимого и потерпевшую, передал слово для выступления окончательно измученному изжогой прокурору. Обличительная речь гособвинителя была насквозь пропитана официальной бездарностью и откровенным безразличием к судьбе пусть и маленького, но все же гражданина. Прокурор запросил для Гриши 4 года лишения свободы. Обе бабки дружно ахнули, услыхав, сколько требует обвинитель.

Слово представили защитнику, но тот, выражая уважение суду, на несколько сантиметров приподнял над столом центр тяжести и, отказавшись от слова, вернулся к созерцанию прекрасных ног секретарши.

Перед тем как удалиться на перерыв, судья все так же тихо задала вопрос: «Подсудимый, признаете ли вы себя виновным?» Грищенко, в очередной раз не расслышав вопроса, лишь моргнул своими наивными глазами. И суд удалился на перерыв для вынесения приговора. Подростка увел конвой, а его заплаканная бабка и Алевтина с ведром вышли и сели на жесткие лавки ждать, когда их пригласят в зал и объявят приговор.

Чем руководствовался суд, решая судьбу Гришеницы, неизвестно, об этом остается только гадать. Вероятно, суд рассуждал приблизительно так: сейчас этому «карбонарно» 15 лет, так что пусть посидит до 18, а в армии из него окончательно сделают человека. Да и с другой стороны, оставить такого на свободе — поставить под угрозу весь стратегический запас кирпичиков, а скоро зима —

В итоге высокий (хоть и всего-навсего районный) суд приговорил подростка к трем годам лишения свободы. Так закончился этот «негромкий процесс». Справедливо... Такие, как этот Гришка, всю страну растащат. Правосудие восторжествовало, зло наказано, многострадальное ведро, пропитанное злой клятвой, а за миллиардессы экспертиза вернулась к хозяйке.

А на автобусной остановке тихонько плакала, утирая слезы костлявыми трясущимися пальцами, старенькая бабка и срывающимся голосом причитала: «Грищенка, как же так-то? Грищенка...»

Само спёт

без
лифтера

Василий Иванович и Петяка
запят и подавшем самолет.
Петяка кричит:
— Василий Иванович, приборы!
Двадцать!
— Что, двадцать?
— А что приборы?



Вам не кажется, что в последнее время что-то слишком часто

стали падать самолеты? Кажется? Так это иллюзии.

Они всегда так падали — с частотой примерно один самолет

за пятнадцать дней. Специалисты обещают, что в ближайшие десять лет

они станут падать в полтора раза чаще —

один самолет за десять дней. Просто за счет роста авиаперевозок.

Причем нельзя сказать, что с этим ничего нельзя сделать.

Можно, есть способ резко сократить число авиакатастроф в мире

и спасти сотни человеческих жизней,

но вряд ли на него кто-то пойдет.

И в первую очередь будут протестовать пассажиры.

Виной тому — предрассудки...

Для начала несколько примеров авиакатастроф. Поистине чтение таких сводок — завораживающее занятие.

25 мая 1982 года, компания VASP. Ошибочное использование пилотом аэрозоля для очистки стекол вызвало оптическую иллюзию... Самолет разломился пополам при посадке.

19 февраля 1985 года, компания Iberia Airlines. Командиру послышалось, что кто-то говорит «заткнись» (shut up), в то время как это система GPWS (предупреждения об опасной близости земли) выдавала голосовое предупреждение «тяни вверх» (pull up). Игнорирование предупреждения автоматики привело к тому, что самолет разбился на горе Ойз.

16 августа 1987 года, авиакомпания Northwest Airlines. Экипаж забыл выпустить предкрылки и закрылки перед взлетом. Самолет потерял скорость и разбился при взлете из аэропорта.

17 марта 1988 года, компания AVIANCA. В кабине экипажа присутствовал посторонний человек, отвлекший экипаж разговорами, что привело к потере ориентировки, выбору неверного курса и высоты маневра. Самолет задел гору на высоте 6200 футов.

8 января 1989 года, компания British Midland Airways. В полете один из двигателей стал терять тягу. Экипаж решил отключить его и по ошибке выключил другой двигатель! Самолет потерял скорость и упал на деревья.

3 сентября 1989 года, авиакомпания VARIG. Экипаж слушал по радио репортаж о чемпионате мира по футболу и так увлекся, что самолет долгое время просто летел в неверном направлении, исчерпал топливо и упал в джунгли.

31 июля 1992 года, компания Thai Airways. После обнаружения трудности вы-

пуска закрылок при подлете к Катманду посадка была прекращена. После нескольких путанных радиообменов между самолетом и контрольной башней экипаж направил машину на север, вместо того чтобы лететь на юг для повторного захода на посадку. Самолет влетел в почти вертикальную горную стену на скорости 240 узлов.

13 декабря 1994 года, компания American Eagle. Капитан увидел горящую красную лампу, это был штатный индикатор включенного зажигания левого двигателя, но командиру экипажа показалось, что горит лампа отказа двигателя (!), и он решил прервать посадку. В результате самолет разбился в четырех милях к юго-западу от взлетной полосы.

17 декабря 1997 года, Aerosweet Airlines. Экипаж доложил, что они направляются на север; вместо этого фактически борт шел на запад. Самолет врезался в горы при приближении к аэропорту Салоники. Расследование показало, что экипаж... не умел пользоваться радаром.

2 февраля 1998 года, авиакомпания Cebu Pacific Air. По результатам исследований черного ящика комиссия установила, что перед столкновением система GPWS десять раз предупреждала пилотов об опасности! Экипаж этого не заметил. Самолет разбился в удаленной гористой местности.

Не устали еще? Тогда еще один необычайный случай, на сей раз со счастливым концом.

10 июня 1990 года, борт компании British Airways совершил рейс из Бирмингема (Англия) в Малагу (Испания). На уровне FL230 (23000 фут.) от самолета отвалился большой кусок остекления кабины пилотов. В результате разрыва командир экипажа был вытнут потоком воздуха из-под ремня безопасности. Несмотря на все попытки удержаться за штурвал, командира засосало в отверстие. Хорошо, что стюард, находившийся в кабине, успел схватить командира за ноги. Ему на помощь пришел другой стюард. В это время второй пилот, которого тоже отчаянно всасывало из кресла, едва сумел выполнить экстренную посадку в Саутгемптоне. Командир же в течение пятнадцати минут находился наполовину вне самолета, но получил только обморожение и несколько переломов...

Ежегодно в авиакатастрофах гибнут около 2000 человек. Это происходит потому, что самолеты падают. Но почему же самолеты падают? Когда изучаешь статистику, начинаешь понимать почему. Потому что ими управляют люди.

За последние десять лет межгосударственная авиационная комиссия расследовала 269 авиапроисшествий, случившихся в России. В 267 случаях оказались виноваты люди. Да и оставшиеся два списать на технику не поднимается рука. Можно ли грешить на технику, если насквозь проржавевший хвост самолета отваливается в воздухе? Скорее не на технику, а на техников! Оказывается, в лайнере подтекал туалет, и агрессивные жидкости насквозь разъели силовые конструкции фюзеляжа. Еще одна халатность техников стоила жизни профессору Федорову.

Если вертолет не обслуживать, рано или поздно он сломается...

В общем, российская статистика такова — за десять лет 99,25% авиакатастроф произошли по вине людей. А в среднем в мире по вине «человеческого фактора» происходит всего около 80% катастроф. То ли наши пилоты более расхлябанные, то ли отечественная техника очень надежна... Что такое «человеческий фактор»? Это летчики и диспетчеры. При этом на совести диспетчеров всего лишь 5% из этих восьмидесяти.

Основные «истребители самолетов» — пилоты, которые сидят в их кабинах. А ведь пилот современного авиалайнера — это очень дорогой специалист. Чтобы подготовить одного настоящего профи, нужно скучать многие сотни тонн керосина, потратить годы и миллионы (!) долларов. Ситуация доходит до абсурда: обучение затягивается так долго, что на пике своих физических возможностей летчик работает всего лишь несколько лет. А дальше — пора подковы сдирать...

И опять статистика катастроф: опыт в безопасном пилотировании — важное, но не самое главное. Боятся даже суперасы, налетавшие многие тысячи часов и чувствующие машину как самого себя. Но все равно — однажды внутри них что-то не срабатывает. Одна небольшая ошибка накладывается на другую, такую же маленькую и несмертельную. А в результате у всех полный рот земли.

Что ж, человеку свойственно ошибаться. Но в авиации цена этим ошибкам слишком высока. Значит, для повышения безопасности полета нужно самый ненадежный элемент полета с борта удалить. Совсем. Кое-где на транспорте от человека как от ненужной помехи уже отказываются, и результаты впечатляют. Судите сами...

Каждый год самолеты всего мира перевозят около полутора миллиардов пассажиров. Ежедневно в одно только московское метро спускаются в среднем восемь миллионов человек. Значит, за год — почти в два раза больше. Однако за последние годы ни одного происшествия, повлекшего гибель людей, в метро не случилось. (Самоубийцы и пьяные, прыгающие на рельсы, понятно, не в счет.) Почему? А потому что в метро поезда управляются автоматической системой, которая следит за интервалами движения, не позволяет проехать на красный свет.

А на Западе давно в ходу поезда вообще без машинистов. Причем неумолимая статистика засвидетельствовала: после отказа от машинистов безопасность повысилась вдвое, скорость — в полтора раза, а себестоимость эксплуатации упала (машинисты — очень дорогостоящий персонал). Мало того, фирма-производитель таких беспилотных поездов уверяет: современный метрополитен может окупаться только в том случае, если работает без машиниста по трем вышеперечисленным причинам.

«Но самолет не метро!» — говорят обычно в ответ на предложение автоматизировать полеты. Причем говорят так не только обычные, но и специалисты. И это свидетельствует только о том, насколько живучи предрассудки.

Пассажирский самолет на самом деле не так уж далеко ушел от метро. Он взлетает

совершенно из определенного места и садится в другое, такое же определенное. Он идет по воздушной трассе на заданном эшелоне, с которого имеет право свернуть лишь в исключительном случае. Он совершает посадку по предписанным правилам. В рамках предписанного диспетчером у самолета совсем немного свободы воли...

На самом деле сейчас в современном самолете у пилота совсем немного работы: потянуть штурвал на себя, когда самолет достиг скорости отрыва, убрать шасси и закрылки, включить автопилот (хотя и это можно уже делать автоматически). А дальше в принципе летчик может не слезать со стюардессы до тех пор, пока система автоматической посадки не остановит самолет в конце посадочной полосы аэропорта назначения. Рулить к «рукаву» автоматика пока, увы, не умеет, она пока может только взлетать, лететь и садиться. Поэтому главная задача современных летчиков, как это ни парадоксально, — вести самолет по земле, по аэропортовым дорожкам.

Ладно, а если случай отличается от идеального? Если нештатная ситуация, снежный буран, пожар на борту, гуси-лебеди попали в турбину? В «Руководстве по летной эксплуатации воздушного судна», которое летчик должен знать, как Отче наш, есть указания на все случаи жизни, кроме отваливания крыльев в полете. Даже если у самолета обрушило все движки, вышли из строя рули, нет электричества и прочего, то и в этом случае если не машину, так хоть жизни людей можно попытаться спасти. Если действовать правильно и хладнокровно. По алгоритму. Который разработан летчиками-испытателями и который можно заложить в программу автопилота. Но который нельзя заложить в голову простого рейсового пилота. Потому что рейсовые пилоты не летчики-испытатели. Те «стоят» еще дороже и встречаются в «свободном виде» еще реже, просто потому что талант — штука редкая. А компьютеры с навыками летчика-испытателя можно делать тысячами.

Во всяком случае, нештатные ситуации так хорошо, как специальный компьютер, обычные летчики отработать не могут. Они порой вообще ведут себя как дети. Например, экипаж падавшего под Междуреченском «А-310» — трое профессионалов высокого класса — полминуты выяснял, в какую сторону кренится машина! При этом ни один из них не догадался просто бросить взгляд на прибор авиагоризонта! Пока разбирались, напряженно глядываясь вочные окошки, загнали аэробус в штопор.

Еще пример «умного» поведения летчика. Когда под Учкудуком у командира в руках затрясся штурвал, сигнализируя о том, что скорость упала ниже минимальной и самолет вот-вот сорвется, он убрал газ, решив, что машина, наоборот, выбиривает от того, что слишком разогналась. При этом указатель скорости был в полном порядке и находился прямо перед глазами пилота. В результате самолет пять минут в плоском штопоре падал до земли.

Автоматика ведь тем и хороша, что подобных глупых ошибок не допускает. «Да, но чем сложнее система, тем чаще она отказывает!



Андрей СИДОРЕНКО
**Ежегодно
в катастрофах
гибнут
около 2000
человек.
Но почему же
самолеты
падают?
Потому что
ими управляют
люди...**

— могут возразить мне. — А усложнив систему пилотирования до ее полного автоматизма, мы тем самым повысим вероятность ее выхода из строя». Да, верно — самое сложное ломается чаще. Но в том то и дело, что самой сложной управляющей системой на борту является человек. Поэтому и «отказывают» всегда летчики. Убрав летчика, мы сделаем систему более простой и, стало быть, более надежной. О чём, собственно, и говорит статистика.

Удивительно, систем, предупреждающих об опасных ситуациях, на самолете множество. Все это орет, мигает, трясет летчика за штурвал, чтобы он вышел из ступора и сделал хоть что-нибудь для спасения машины и самого себя.

Бесполезно.

В авиации существует поразительный термин «управляемый влет в землю»? Это когда экипаж сам загоняет совершенно исправную машину в последнее пике. Без аварий, критических ситуаций и паники. Просто засмотрелась. Отвлеклись. Ушли за «Клинским». Да что там отвлеклись — за последние двадцать лет несколько летчиков вообще покончили с собой за штурвалом, забрав с собой по паре сотен пассажиров. Если бы застрелились, еще куда ни шло! А то штурвал на пикование — и привет семье. И все потому, что перед полетом ему сказали, что пора на пенсию... Известно несколько случаев, когда пилот во время полета просто сходил с ума.

Справедливости ради надо сказать, что достаточно случаев, когда только выучка, профессионализм и интуиция пилотов спасали людей. Но примеров обратного, к сожалению, гораздо больше.



ЛЮДВІК НІКІЧ

Вообще говоря, процесс «обеспечивания» уже давно идет. Первые автопилоты появились десятки лет назад, системы автоматической посадки — в 1970 году. Более того, полагаясь только на волю пилота, большинство современных машин вообще никогда не полетят. Они статически неустойчивы. От штурвала к элеронам и рулям давно уже не тянутся никакие тросы и даже гидроприводы. Команды летчика, качающего штурвал, — лишь электросигналы для системы управления, которым она вовсе не слепо повинуется, а лишь «принимает во внимание».

Кстати, этот «половинный отъем управления» у пилотов уже спас не одну сотню жизней. Самый известный пример — авария «А-330» в Ле-Бурже. Тогда буквально перед носом авробуса, который шел на бреющем полете с журналистами на борту, из-за (опять-таки) ошибки летчика вдруг возник лес. Пилот (вторая ошибка) мгновенно дал двигателям взлетный режим и резко потянул штурвал на себя, планируя пройти выше деревьев. И этим погубил бы всех, как показало потом расследование. Машина не хватило бы скорости, чтобы так резко подняться. После падения скорости ниже критической вариантов обычно немного: срыв, неуправляемое пике и горящие на земле обломки. Спасла людей автоматика, которая при любых действиях пилота не дает самолету выйти на запредельные углы тангажа. Машина плавно, чтобы не свалиться, начала подниматься и в результате мягко легла на верхушки деревьев. Погибли только три человека.

Автоматически садился наш «Буран». Причем немало напугал следящих за ним с земли. Вдруг неожиданно он изменил траек-

торию, направился в сторону жилых построек, сделал круг и благополучно сел. Оказывается, это умная автоматика, просчитав скорость бокового ветра, сделала корректирующий маневр. Потом красоте этого решения завидовали даже летчики-испытатели. Если бы такая же система стояла на печально известном «Ту-154» в Иркутске, Клебанов и Шойгу не ходили бы по его обломкам в составе правительственный комиссии. Но на борту не было автомата, а сидели три опытных летчика. Поэтому самолет упал.

То есть при сегодняшнем уровне техники уже есть все, чтобы полностью заменить пилотов на борту автоматическими управляющими системами. Но ни один профсоюз пилотов не позволит сейчас вытащить летчика из-за штурвала и лишить его работы. Значит, люди будут биться, чтобы летчики продолжали получать свои высокие зарплаты.

Ни один профсоюз не допустит появления и международного автобуса без водителя, хотя такие опыты ведутся уже лет тридцать. Капитаны кораблей и морских паромов тоже могут не волноваться, хотя по их вине на воде все больше траурных венков. И врач в районной больнице, давно забывший свой институтский курс, не опасается конкуренции с диагностическим компьютером. Хотя тот знает и умеет больше, чем профессор, лекции которого он прогуливал, потому что в диагностическом компьютере — знания десятка профессоров.

Человек со своими возможностями, ограниченными природой, давно уже стал во многих местах «слабым звеном». Но когда речь заходит о том, чтобы отправить его на «заслуженный отдых», он начинает вести се-

бя как больной с синдромом тревожной ответственности. Ему почему-то необходимо везде залезть лично и все проконтролировать самому. Цена этой мании — десятки тысяч жизней только на транспорте.

Впрочем, кое-какие подвижки все равно идут. В Гонконге, например, власти города отдали всю зарплату городских постовых пятерым программистам. А те написали такую программу для уличных светофоров, что в городе не стало пробок. Вообще. Это в Гонконге-то!

XX век принес человечеству множество неожиданностей. Оказалось, что экипажи могут ездить сами, а двери в поездах открываться без помощи проводника. Конечно, многие сомневались. Каганович, испытывая автоматические двери в метро, совал в них голову — не расплющит ли? Голова Кагановича осталась где была.

Хочется надеяться, что наша останется там же. И в будущем мы все же перестанем бояться нового. И привыкнем к безопасным самолетам без пилотской кабины. Как привыкли к лифтам без лифтера и автоматическим дверям в электричках. Хотя при введении этих новшеств многие тоже сомневались.

Для человека в этом техническом мире остается все меньше места. Сначала он со всеми своими недостатками будет вытеснен из сферы транспорта. Потом настанет очередь производства, опасных профессий, войны. Есть только одна сфера, где человека уж точно заменить никто не сможет, — сфера потребления.

Остается ответить лишь на один вопрос: «А так ли уж необходимо миру наше потребление?» ■

Сегодня есть все, чтобы заменить летчика автоматическими управляющими системами. Но ни один профсоюз пилотов не позволит лишить их работы



сибнефть

поставщик высококачественных нефтепродуктов на российский рынок и в страны ближнего зарубежья. По вопросам поставок обращаться: тел. (095) 777-31-49, факс (095) 777-31-50

ПАНОРАМА

Здоровье

ИСТОРИЯ БОЛЕЗНИ


ПРАЗДНИК СО СЛЕЗАМИ НА ГЛАЗАХ

Безразмерная череда праздников: «Ханука — католическое Рождество — Новый год — православное Рождество — Старый Новый год — наконец-то миновала. Мы вернулись с каникул и делаем очередной номер «Огонька».

Странная штука — был почти месяц веселья, а на улицах почти не видно просветленных лиц. Все усталые и злые как собаки. Этот феномен я отметил, еще будучи врачом «Скорой помощи»: редко когда видишь на вызовах столько яростных и остервеневших людей, как в эту, казалось бы самую праздничную, пору в году. У врачей «Скорой помощи» есть любимая страшилка в эти короткие зимние дни. Досадившему коллеге в сердцах кричат:

— Чтоб тебя поставили дежурить с тридцать первого на первое или с тридцатидевятого на четырнадцатое!!! Медстатастика праздничных дней и ночей напоминает фронтовые сводки. Непременные убийства или тяжелейшие ранения кухонным ножом на так называемой бытовой почве — проще говоря, из-за пьяных скор и выяснения отношений. А то и убийства без ножа, просто посредством избиения до смерти. Столь же непременные ожоги и травмы глаз (либо контузии от чрезмерно мощного залпа) у незадачливых пользователей пиротехники. Год назад в одну только новогоднюю ночь за помощью к врачам в Москве обратились тридцать семь «бомбистов». Двадцать шесть из них были мертвеными пьяны. Москвичи подожгли в ту же ночь шестьдесят семь квартир, сто сорок пять балконов, чердачков и мусоропроводов. В близким Подмосковье девочка-дошкольница погибла, отравившись угарным газом: родители пошли погулять по городу, оставили где-то в квартире незатушенную сигарету и устроили пожар. Хорошенькая такая зимняя сказка...

Впрочем, оставим за скобками пожары и драки, поговорим о праздничном столе. За считанные дни накануне Нового года московские продуктовые магазины и рынки, как правило, делают месячную выручку. Еда ли в одну ночь настолько усиливается аппетит и увеличивается емкость желудка, чтобы съесть и выпить мясничью норму. Стalo быть, покупается явно на порядок больше, чем может быть съедено и выпито, — тут тоже ни в чем не знаем меры. Итог предсказуем. Упившихся ходят похмельный синдром такой силы, что купироваться он будет только под капельницей — широко рекламируемые пероральные препараты окажутся бессильны. Объевшихся же настигнут всевозможные гастриты, колиты, панкреатиты и обострения язвенной болезни вплоть до прободения язвы. В бытность врача «Скорой» я самолично наблюдал... живого человека с трупными пятнами — так проявил себя жесточайший панкреатит у геройского летника, «рванувшего» водочки и сала. Остатки с новогоднего и староновогоднего стола будут доедаться всю неделю — при том что уже сделанные и заправленные салаты или торты с кремом столь длительному хранению не подлежат. Стalo быть, еще несколько недель после праздников вполне можно ждать пищевых отравлений и токсиконинфекций. Так что о марафоне бедений на унитазе я уже молчу...

Вот почему представить себе конец января в России без серых и злых лиц уже почти невозможно. И сломать традицию спрашивать зимний праздничный марафон именно так тоже почти невозможно. Один мой старый друг, правда, как-то встретил со своей девушкой Новый год на аскетичный усердненно-европейский манер — с умеренной выпивкой и скромным столом, при свечах. Но вместо комплимента своему тонкому вкусу парень услышал:

— Как в блокадном Ленинграде!!!

Сказав это, девушка ушла. Навсегда.

Все мы помним из школьной программы, что Чаткий винил в вину Молчалину качества, которыми сам Молчалин гордился, — умеренность и аккуратность. Судя по всему, россияне в большинстве своем хорошо усвоили, что этими качествами не следует не только гордиться, но и обладать. Кажется, наши учителя недаром кушали свой хлеб...

Борис ГОРДОН



НЕ НАДО ЛЕЧИТЬ УГРИ!

В США родственники 83 человек, покончивших с собой после использования противогревного препарата Accutane, подали в суд на компанию «Хоффман ля Рош» за то, что та выпустила на рынок недостаточно проверенный продукт. Чем кончится дело, пока не ясно, но американская Комиссия по контролю качества продуктов и медикаментов уже велела «Хоффману» внести в список возможных побочных действий и склонность к суициду. А вот медики из университета города Лидса считают, что угря вообще лечить не надо. Они доказали: чем сильнее юноши страдают молодости от угревой сыпи, тем меньше у них остается шансов подхватить в зрелом возрасте какую-нибудь опасную инфекцию, а раку кожи они вообще могут быть не подвержены. Угри — хорошая гимнастика для человеческого иммунитета. Во всяком случае так считают липидные медики.

Н Р А В Ы

НЕ КОРЫСТИ РАДИ...

Один из самых ярких окломедицинских скандалов ушедшего года — арест индийского гинеколога за попытку сделать аборт небеременной женщине. Гинеколог заявил, что отрицательные результаты теста на беременность — ложные из-за сахарного диабета у пациентки. Мадам удивилась: зачем аборт, если и с диабетом сейчас благополучно беременеют, вынашивают и рожают? Может, доктор поиздирался? Мадам с мужем обратились в полицию. После передачи мечтенных денег гинеколога повязали.

Об аресте сообщили все ведущие информагентства. Наши члены удивились. Как-то раз подруга нашего репортера Елены Курячевой поймала с поличным не одного доктора, но целую московскую клинику — там аборт предлагали всем подряд. Лена тогда сделала тест, и пошла в центр. Все подтвердились: предложили аборт. Когда Лена решила отчитаться в родном журнале о результатах похода, наши гинекологи не только не попали под судебное преследование, но еще и пригрозили «Огоньку» и журналистке иском. Кудатам несчастным индийским абортинженерам до наших...





пота вспе!

КУРОРТ В ДОМЕ

Исключительные лечебные свойства карловарских минеральных источников известны уже несколько столетий. Наши бабушки, дедушки и родители хорошо помнят, как полезно и даже престижно было пройти курс лечения на знаменитом чешском курорте. А вот наше поколение о Карловых Варах, признается, подзабыло. Зря. Во многих ситуациях испытанное веками, не очень обременительное для кошелька и весьма приятное лечение карловарской водой оказывается успешнее, чем иные дорогостоящие процедуры. Врачи отмечают поразительную эффективность вод при лечении и профилактике желудочных и кишечных заболеваний, их благотворное воздействие на иммунную систему.

И вот хорошая новость. Благодаря использованию новейших технологий на заводе, где установлено уникальное оборудование, из известного во всем мире термального источника при исключительном гигиеническом контроле стали выпаривать минеральную соль, которая содержит все действующие природные компоненты карловарской воды. Без купор.

Эксклюзивным поставщиком карловарской минеральной соли на российский рынок стала известная фармацевтическая компания «Импекс Биофарм».

Попробуйте (это не панацея от всех недугов), но представьте, как, удобно устроившись перед телевизором в домашних тапочках, вы сможете приготовить целебный раствор. Требуется немного — соблюдение правильных пропорций да оригинальная чашка с трубочкой, из которой воду пьют.

Учтите, что настоящую карловарскую минеральную соль вам предложат далеко не во всех аптеках и магазинах. Чтобы купить именно карловарскую соль и получить грамотную консультацию специалиста, звоните по московским телефонам (095) 194-71-01 или 194-10-79. И тогда у вас действительно появится приятная возможность побывать в Карловых Варах, не выходя из дома.

о смысле сладкого

Оказывается, любовь человека ко всему сладенькому имеет более глубокую причину, чем просто желание понаслаждаться вкусом. У человека, потребляющего сладости в больших количествах, в мозгу высвобождается серотонин, — вещество, ответственное за хороший эмоциональный настрой. Наверное, именно поэтому все сладкоежки обычно бывают добряками. В каком-то смысле действие сахара весьма напоминает действие наркотических препаратов. Кстати, уже доказано, что люди, испытывающие тягу к сладостям, гораздо легче, чем другие, становятся алкоголиками и наркоманами. Причем независимо от того, потребляют ли они сахар или его «безвредные заменители». Мм-да-а...



БОРЗАЯ ПОМОЩЬ

«Хорошее бесплатное не бывает» — решили в администрации Нижнего Новгорода и преподнесли никегородцам великолепный новогодний подарок: платную «Скорую». Новая служба будет отличаться от своего бесплатного прародителя расширенным набором услуг, на врачах и санитарах будут только чистые халаты, все инъекции будут проводиться одноразовыми шприцами, карету подадут быстро. Стоить все будет недорого — от 650 до 900 рублей, примерно треть среднего заработка рабочего ГАЗа. А приверженцы бесплатной помощи тоже могут не волноваться, останутся в городе и такая. Правда, ждать ее придется подольше: в городе и так сидится нехватка квалифицированных врачей, а тут еще платная служба на себя их оттянет. Но для тех, кто ждать не хочет или не может, всегда к услугам платная бригада. А телефон тот же — 03. Вам тоже нравится?

НЕ РОЙ ДРУГОМУ ЯМУ!

Первые недели нового года ознаменованы новыми ценниками в аптеках. Уяснив новую цену, многие просто-таки отлетали от прилавка. Очередь двигалась медленнее, чем обычно: много времени уходило на разъяснение новых реалий.

То, что год начнется именно так, можно было предвидеть еще прошлой осенью. Тогда Госдума, отклонив законопроект о внесении изменений во вторую часть Налогового кодекса, отказалась участникам фармацевтического рынка в льготах по уплате налога на добавленную стоимость.

Самое трагикомичное в сложившейся ситуации то, что «короли» российского фармбизнеса и их лобисты из левых думских фракций угодили в яму, которую старательно рыли для зарубежных конкурентов. Понимая, что российские лекарства ввиду их скверного качества мало кто купит за свои деньги, чиновники разделяли списки льготных категорий населения, лекарства для которых оплачивает бюджет. Все просто: конвертируя от производителя нужному чиновнику — и твое лекарство в списке « жизненно важных ». И можно не думать ни о качестве, ни о маркетинге, ни о сбыте — все это будет гарантировано бюджетными деньгами. Но массовые закупки за бюджетные деньги требовали все больших платежей в бюджет. Логично, что в конце концов уплаты НДС потребовали и с российских производителей лекарств.

Так «все звери» стали равны. Грядущее вступление России в ВТО может лишить наших производителей последнего «зонтика» — заградительной пошлины на импортные медикаменты. Вот и льются крокодиловы слезки отечественных производителей о нашей с вами тяжкой доле, а аптекари по-прежнему вежливо спрашивают:

— Ну, за эту цену будете брать?

— Будем, будем. А куда мы денемся...

НАПРЯГАЙСЯ, БАБКА, НАПРЯГАЙСЯ, ЛЮБКА...

Кругом только и спишица: не напрягайся, не напрягайся, расстысь! Не обобщай, не заморачивайся, не бери близко к сердцу, не циклесь на этом! А то, не ровен час, свихнешься, сбрендишь, допрыгавшись до инсульта или до инфаркта. Эта лопечская цепочка знакома и привычна. Но вот соответствует ли она действительности? Так ли уж вредно циклиться, напрягаться, обобщать и заморачивать?

В ушедшем году биологи из престижного и дорогощущего Принстонского университета Элизабет Гулд и Чарльз Гросс обнаружили, что, вопреки железобетонному «нервные клетки не восстанавливаются», на самом деле в мозге ежедневно возникают тысячи новых нервных клеток. Причем возникают они только в тех областях, которые связаны с интеллектуальными функциями. Больше того — нервные клетки быстрее всего воспроизводятся именно тогда, когда мы попадаем в экстремальные условия и нам надо задействовать максимальное количество «серого вещества».

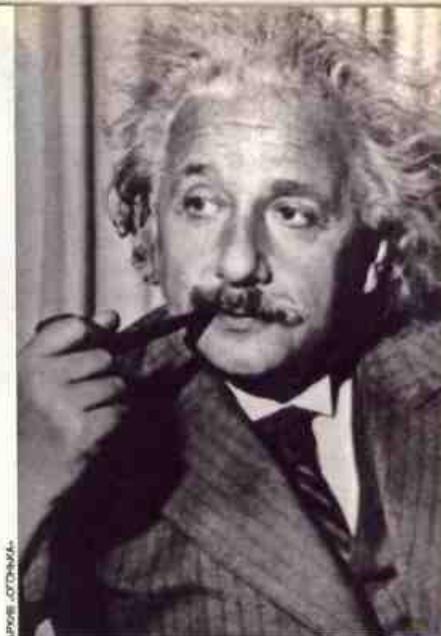
То есть когда мы напрягаемся, заморачиваемся и циклимся, мозг добавляет нам для выполнения этих задач порцию свеженьких нервных клеток. Так, грамотный пользователь компьютера докупает себе требуемое количество оперативной памяти, если вознамерился от функций пищущей машины перейти, скажем, к работе с трехмерной графикой, версткой или звуком.

Принстонский университет находится в штате Нью-Джерси. Через речку, в Нью-Йорке, находится не менее престижный и дорогой университет — Колумбийский. И там почти синхронно доктор Яков Стерн пришел к схожим выводам: хочешь ясного ума — напрягайся! Стерн соратники задались целью определить, есть ли взаимосвязь между старческим слабоумием и интеллектуальным напрягом, для чего обследовали почти две тысячи пожилых сограждан. Оказалось, что есть. У стариков, имевших более высокий образовательный ценз и всю жизнь занимавшихся умственным трудом (то есть напрягавшихся и циклившихся), слабоумие наступало гораздо реже. Впрочем, важно было не столько наличие «корочки» престижного вуза и/или интеллектуальная профессия, сколько реальный стиль жизни. Мусорщик, много читающий, смотрящий кинофильмы и активно контактирующий с друзьями и родными, ежедневно разрушающий какие-то ситуации в семье и в ближайшем окружении, имел гораздо меньшие шансы впасть в старческий маразм, нежели отставной адвокат, прекративший читать, смотреть, общаться и напрягаться.

Похоже, что биологии обоих университетов по обе стороны речки Гудзон обнаружили два весьма взаимосвязанных феномена. Либо вообще две стороны одной медали.

Есть теория, что старческое слабоумие поражает не определенный процент нервных клеток, а строго фиксированное их количество. Если это так, то человек, который всю жизнь «обобщал и заморачивался», а стало быть, денно иночно «докупал оперативную память» к своему мозгу, оказывается в более выгодном положении. У него количество выбывших из строя нервных клеток составит от силы пять процентов от всех имеющихся мощностей мозга, что никак не скажется на работе мозга в целом. У гражданина же, который никогда не напрягался (и, соответственно, «оперативку не докупал»), — то же самое количество клеток, выбывающих из строя в старости, составит уже половину мозговых мощностей, а то и больше. Результат не замедлит показаться.

Конечно, вы вправе заявить, что пока рано делать обобщения, анализировать, напрягаться и циклироваться на этом...



РУКИ

Это может показаться очень странным, но количество левшей в нашей стране, если верить социологам, за последние сто лет выросло почти втрое! У нас левшой является уже каждый четвертый гражданин, а в некоторых районах страны — каждый третий!

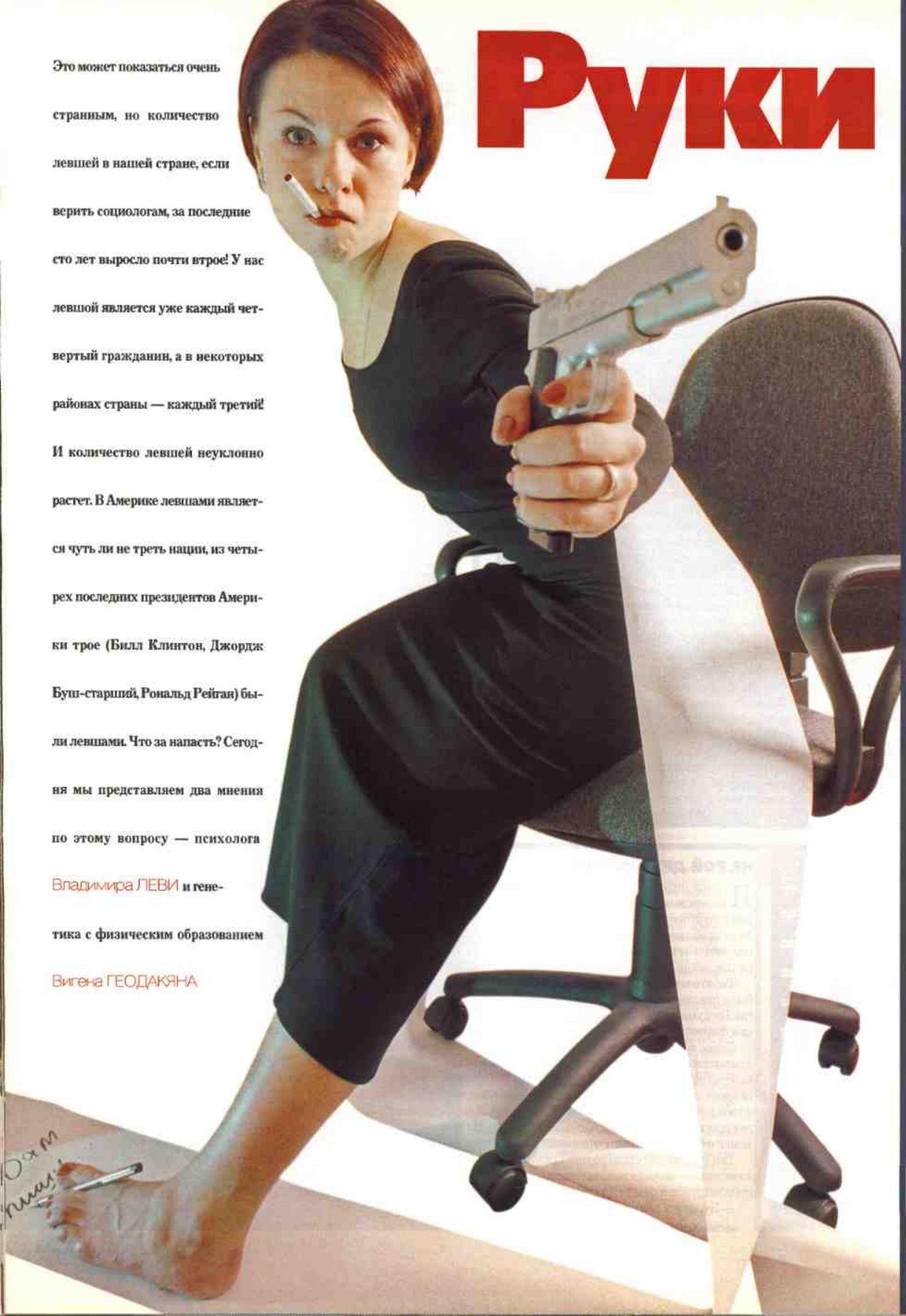
И количество левшей неуклонно растет. В Америке левшами являются чуть ли не треть нации, из четырех последних президентов Америки трое (Билл Клинтон, Джордж Буш-старший, Рональд Рейган) были левшами. Что за напасть? Сегодня мы представляем два мнения по этому вопросу — психолога

Владимира ЛЕВИ и генетика с физическим образованием

Вигёна ГЕОДАКЯНА

не

Дмитрий АКСЕНОВ
Лев
ШЕРСТЕННИКОВ
(фото)



оттуда

Владимир ЛЕВИ: «Пришел ко мне позавчера пациент по фамилии Собакин. Бывает. Однако следующим был пациент по фамилии Кобелев. Я уже насторожился. И на тебе: сегодня является еще Сучкин... Просто совпадение»

— Владимир Львович, статистика утверждает, что в стране происходит массовая «левизация» населения. «Диаспора» левшей становится все более многочисленной. Мы что, мутуируем? Или это нормальный этап человеческого развития?

— Я, кстати, сам не совсем правша, а поллевша — так называемый амбидекстер: писать могу и левой рукой, одинаково рисую и той и другой, одинаково бегло играю на фортепиано; занимаясь боксом, имел коронный «хук слева», а когда в футбол играл, предпочитал бить по воротам левой, а не правой ногой.

Тем не менее достоверных научных доказательств действительно прогрессирования «левизма» пока нет и, как я полагаю, не будет. Просто левши стали свободнее себя проявлять как левши, вот и стало казаться, что их больше. Мир становится более свободным, и то, что раньше скрывалось или не замечалось, теперь вылезает наружу. Это не только с левшами происходит. В такой же пропорции, например, возросло количество «сексуальных левшей» — так называемых голубых и иже с ними. Все благодаря большей свободе проявления и самоутверждения.

— Но приводятся данные, что количество левшей по регионам страны крайне неоднородно. Почему-то максимальное число левшей (около 30%) концентрируются в Таймырском автономном округе и на Дальнем Востоке.

— Я склонен полагать, что неоднородность левшей по регионам скорее связана со случайностным разбросом в методиках обследования. А возможны и генетико-популяционные вариации: может быть, среди первопоселенцев Таймыра и Владивостока случайно оказалось чуть больше активно размножающихся левшей. Между прочим, такие же малопонятные на первый взгляд региональные разбросы существуют, например, в распределении генетических групп крови. А объясняется все так же биологично и исторично, как и распространение любых других свойств, вплоть до формы лысины включительно.

— Что же все-таки заставляет человека быть левшой?

— Ее Величество Природа. Законы генетики всего прежде, а также законы строения молекул, законы химии. Левши ведь есть не только в мире живых организмов, но и в мертвой материи. Молекулы одного и того же органического вещества бывают «правоворачивающиеся» и «левоворачивающиеся». При этом всегда прослеживается стойкая количественная пропорция: «правых» молекул в любом веществе большинство, примерно четыре пятых. А остальные «левые». Та же самая пропорция и между правшами и левшами!

Вот она, подлинная глубинно-природная основа «левшества», сама по себе таинственная, но очевидная и неоспоримая.

И это не только у человека, кстати: у всех без исключения живых тварей. Есть и обезьяны-левши, и птицы-левши, и рыбы-левши, и растения-левши, и бактерии-левши, и вирусы...

— А почему так много левшей в Америке? Ведь там процент левшей стабильно высокий. Может, левши в хороших условиях размножаются быстрее?

— Высокий процент левшей в Америке связан не с повышенной рожаемостью, а со свободной выявляемостью. В Америке левшей столько, сколько их должно и может быть по природе. Больше одного левши на каждые четыре-пять правшей быть никогда не сможет.

— А то, что там почти все президенты в течение последних десятилетий правят страной «одной левой», — это что, случайность?

— В мире действует неотступно статистико-вероятностный закон — стущение редких событий. Пришел ко мне позавчера, к примеру, пациент по фамилии Собакин. Ну Собакин, и что? Бывает. Однако же следующим был пациент по фамилии Кобелев. Я уже насторожился. И на тебе: сегодня является еще Сучкин, хотите верьте, хотите нет, такая вот мистика. И так получается, если приглядеться, во всем — редкие события и редкие признаки идут гроздьями.

К тому же есть много переходных степеней между чистым правшой и чистым левшой — есть, как и мой пример показывает, люди двойной пространственности. Очень похоже, что существует в раннем детстве некая доля «свободы выбора» для тех, кто генетически неопределен, двойствен, как я, — такому ребенку «правое» общество подсказывает и навязывает, какую выбрать ориентацию. Выбор закрепляется привычкой.

— Говорят, левши более талантливы.

— Говорят, «голубые» тоже. Левши не лучшая часть человечества, а всего лишь зеркальная. Просто вынужденно живущая более напряженно и волево, более внимательно и сконцентрированно. Только потому, что мир обустроен не под них — мир пространственно против них. Левши вынуждены жить интенсивнее, адаптивнее, гибче, поэтому их процент на верхних ступенях лестницы успеха оказывается заметно повышенным.

Возьмите другие человеческие меньшинства — сексуальные или некоторые национальные, тоже вынужденные жить под прессами ограничений и насилия подавления своей сущности. Ведь и среди «голубых», и среди коротышек тоже повышен процент социальной успешности во многих сферах: в искусстве, в педагогике, в шоу-бизнесе, в прессе, рекламе, политике...

Или, скажем, еврейский талант — финансовый, научный, административный, шахматный и т.д. Вы думаете, это что — гены у евреев такие? Нет, результат давления агрессивной среды. Плод исторического антисемитизма, многовековой повышенной необходимости думать, соображать, выживать и вертеться. Поэтому, кстати, эти национальные таланты в условиях Израиля, где антисемитизма по определению нет, благополучно скисают и дохнут. Нынешний Израиль пока еще не подарил миру ни одного развернувшегося, крупномасштабного гения, и боюсь, подарит не скоро, потому что еврей в Израиле уже социально не «левый», а «правый» и на пользу его умственному развитию это, увы, не идет...

Так что не грозит пока миру глобальное олевение! Да и даже если левши вдруг, в один левый ужасный день, заполонят весь наш шарик, ничего хорошего или плохого не произойдет. Ну нету у левшей никаких других ценностей, кроме тех, что и у многогреховых правшей; нет никакого особого взгляда на мир, поверьте. Так же, как у рыхих.

Но вот что можно с большой вероятностью прогнозировать: на земле возрастет число «праволовистов», сиречь амбидекстеров. Генетическая тенденция человеческого вида — становиться все более открытым и многообразным, все менее зацикленным на каком-то одном способе существования. Мы должны быть разными, мы должны быть всяческими — иначе каюк...

— В последние дни меня мучит один вопрос. Почему Путин носит часы на правой руке? Неужели и он?

— Я тоже внимательно наблюдаю за Владимиром Владимировичем с точки зрения правизма-левизма и отмечаю, что жестикулирует он по преимуществу левой рукой. А вот здоровается строго по ритуалу — правой. Правда, как-то слегка отставлено, как бы слегка отстранено от своей правой руки здоровается — не приближая при этом, а отстраняя лицо и корпус от собеседника. Это наводит на подозрение, что, может, ему комфортнее было бы здороваться левой, но имидж не позволяет. Может быть, президент тоже амбидекстер?

Виген ГЕОДАКЯН: «Женщина эволюционно отстает от мужчины минимум на пятьсот лет»

— Виген Артаваздович, в Академии наук мне сказали, что вы один из крупнейших в мире специалистов в области «левшизма». Вот и скажите, наука уже установила, что такое левша и для чего он нужен?

— К сожалению, наука ничего не думает, как это ни странно. А у меня на этот счет есть несколько теорий. Я сам не коренной биолог, в молодости был физиком, но вовремя сменился на биологию и начал заниматься этими проблемами. Первая моя теория — может вам попадалась — теория пола. Моя идея состояла в том, что мужской пол — экспериментальный.

Я придумал теорию бинарных сопряженных систем. Что это такое? Сейчас объясню. Популяция делится на два пола, геном человека — на автосомы и хромосомы. Мозг делится на два полушария, общество — на левшее-правшее и так далее, далее, далее. Таких двойных, но существующих неразрывно систем очень много в природе. Так вот, суть в том, что любые эволюционирующие системы всегда разделяются на две сопряженные подсистемы, которые работают по двум основным аспектам эволюции — сохранение достигнутого и его изменение в лучшую сторону. Так системы повышают свою устойчивость.

Пять лет назад знаменитая японская исследовательница Дорин Кимура сделала открытие. Есть две болезни — афазия (нарушение речи) и апараксия (нарушение движения). Так вот, если женщины болеют этими болезнями, то у них это связано с повреждением лобных частей. Если болеют мужчины — с задней частью мозга. А поскольку мужской пол — авангард, который опережает женский пол эволюционно, получается, что у мужчин эта функция уже ушла в затылочную часть мозга, а у женщин еще нет. Ведь центры навыков появляются в мозге и движутся по ходу эволюции слева направо и от лба к затылку. Судя по косвенным данным, женщины отстают от мужчин эволюционно примерно на пятьсот лет. Не меньше.

В 1990 году был на Европейском конгрессе антропологов. Там представляла свою работу одна болгарка, она изучала дерматоглифику, рисунки на пальцах. Она исследовала болгар и болгарок и сравнивала с соседними этносами. Получилось, что картины мужчин болгар и мужчин турок стоят в ее диаграмме рядышком, а точки болгарок от них очень далеко. Болгарские мужчины и женщины очень «далеки» друг от друга. Она, правда, никак не могла этого объяснить, я ей помог. Известно, что турецкие гены попали к бол гарям именно тогда. И за это время, закрепившиеся в мужских особях, они еще не перешли к болгаркам.

— То есть информация уже попала в мужские генные наборы, гены, но еще не перешла в женские? А потом передаст?

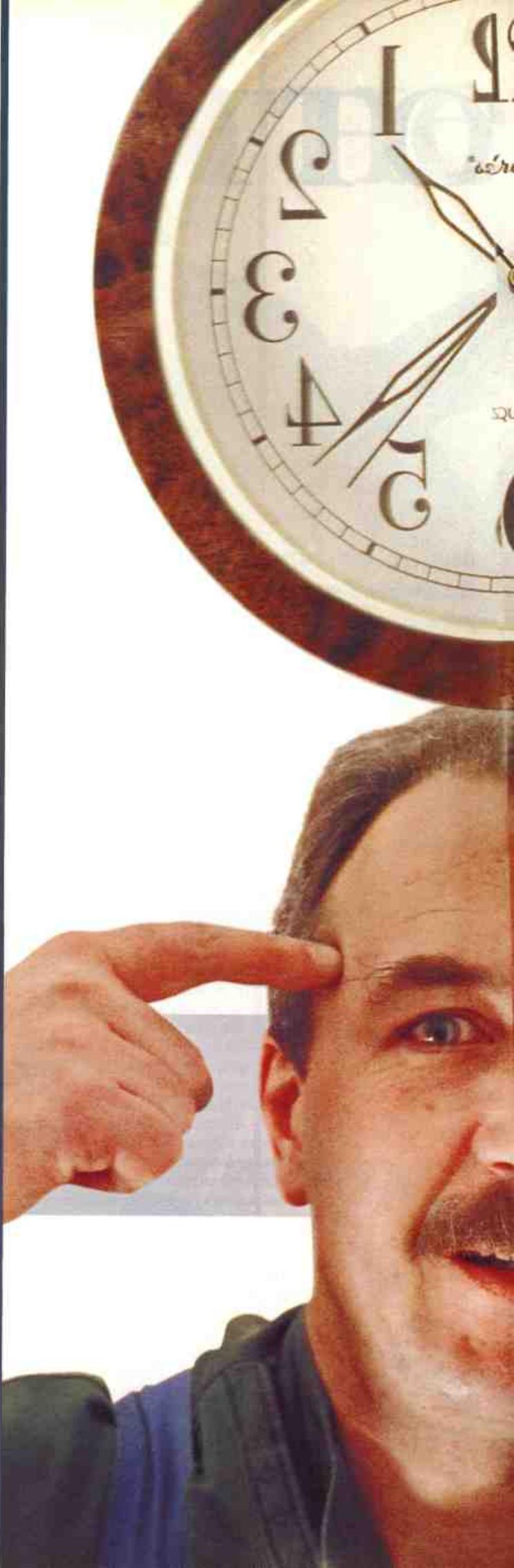
— В будущем да. Новый ген попадает в мужской геном. В нем есть специальные механизмы, где он проходит карантинную службу, сидит в изоляции. Эти гены не должны попасть к женскому полу раньше времени, пока не пройдут проверку в мужском геноме.

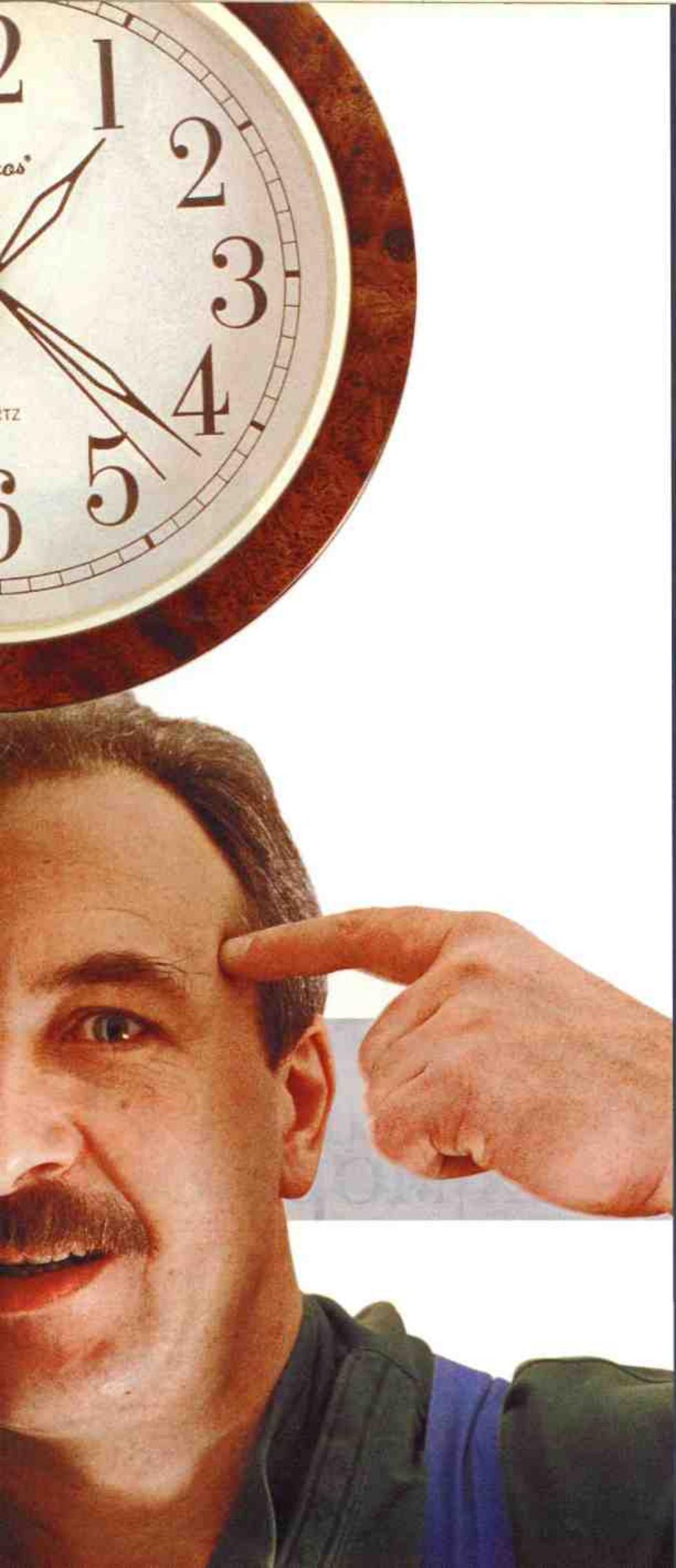
У женщин появляется хвост. Появляется и тоже понемножку удлиняется. В итоге вид стал полностью хвостатым. Потом этот признак вдруг оказался ненужным

Мужская Y-хромосома является воротами для изменчивости в наследственности. И там есть специальные механизмы, по которым должен пройти ген, пока не доберется до женской X-хромосомы. То есть в каждой хромосоме должны быть как бы посадочная полоса и взлетная. Сначала новый ген приземляется в одном конце мужской хромосомы, потом в течение длительного времени передвигается к другой, взлетной. И пока ген не допрыгнет до этой полосы, он в соседнюю хромосому попасть не может. Кстати, давно было известно, что гены прыгают с места на место. Но никто не знал, куда они прыгают и зачем.

— А как это работает в природе?

— Вот смотрите... Вначале признак отсутствует — ноль. К примеру, хвоста нет, вид бесхвостый. Время идет, условия меняются — понадобился хвост. Этот хвост вначале появляется только у мужчин, женщины ос-





— таются бесхвостыми. Долгое время остаются! У мужчин он удлиняется, удлиняется, в это время гены хвоста проходят карантин и наконец-то попадают к женскому полу. У женщин появляется хвост. Появляется и тоже понемножку удлиняется. В итоге вид стал полностью хвостатым. Потом этот признак вдруг оказался ненужным. Сначала он укорачивается у самцов, исчезает, потом с большим опозданием исчезает у самок.

— А при чем тут левши?

— Левши — это тоже экспериментальный отряд, аналог мужского пола, только на культурном уровне. То, что делает пол на генном уровне, абсолютно то же самое делают левши на культурном, ментальном уровне. Они позволяют нации активнее меняться, приспособливаться к сложным критическим условиям.

Поэтому я могу твердо предсказывать повышение процента левшей во всех случаях экологического и психического стресса и дискомфорта: среди межрасовых, межнациональных гибридов, в высокогорных, сейсмических, экологически неблагоприятных районах, после землетрясений, войн, геноцида, голода, переселений и других социально-природных сдвигов — во всех случаях, когда растут рожаемость и смертность мужского пола. Например, резкое падение у нас средней продолжительности жизни мужчин по сравнению с женщинами должно сопровождаться одновременным ростом рождаемости мальчиков и левшей.

А новые функции, которые освоили левши легко, переходят в следующих поколениях в правшах, в культурную кровь нации. Немецкие ученые проводили исследования в африканских племенах. Смотрели, что и как людоеды делают. По неинструментальным (животным) функциям правой рукой они работали в 54% случаев. А по инструментальным (разумным) — в 84% случаев! Правой рукой, т.е. левым полушарием!

Дальше я начал изучать обезьяны. Обезьяна хватает плод левой рукой. А вот открывает шпингалет и набирает телефонный номер (если ее этому обучить) — правой. Правой рукой, как известно, руководит левое полушарие, и наоборот. Так вот если рабочая функция очень древняя, например взять в руку плод для еды, обезьяна возьмет его левой рукой, то есть «правым полушарием». Потому что правое — консервативное. А левое — «разведочное», поисковое, оно опробует все новое, а правое сохраняет для потомков в виде рефлексов.

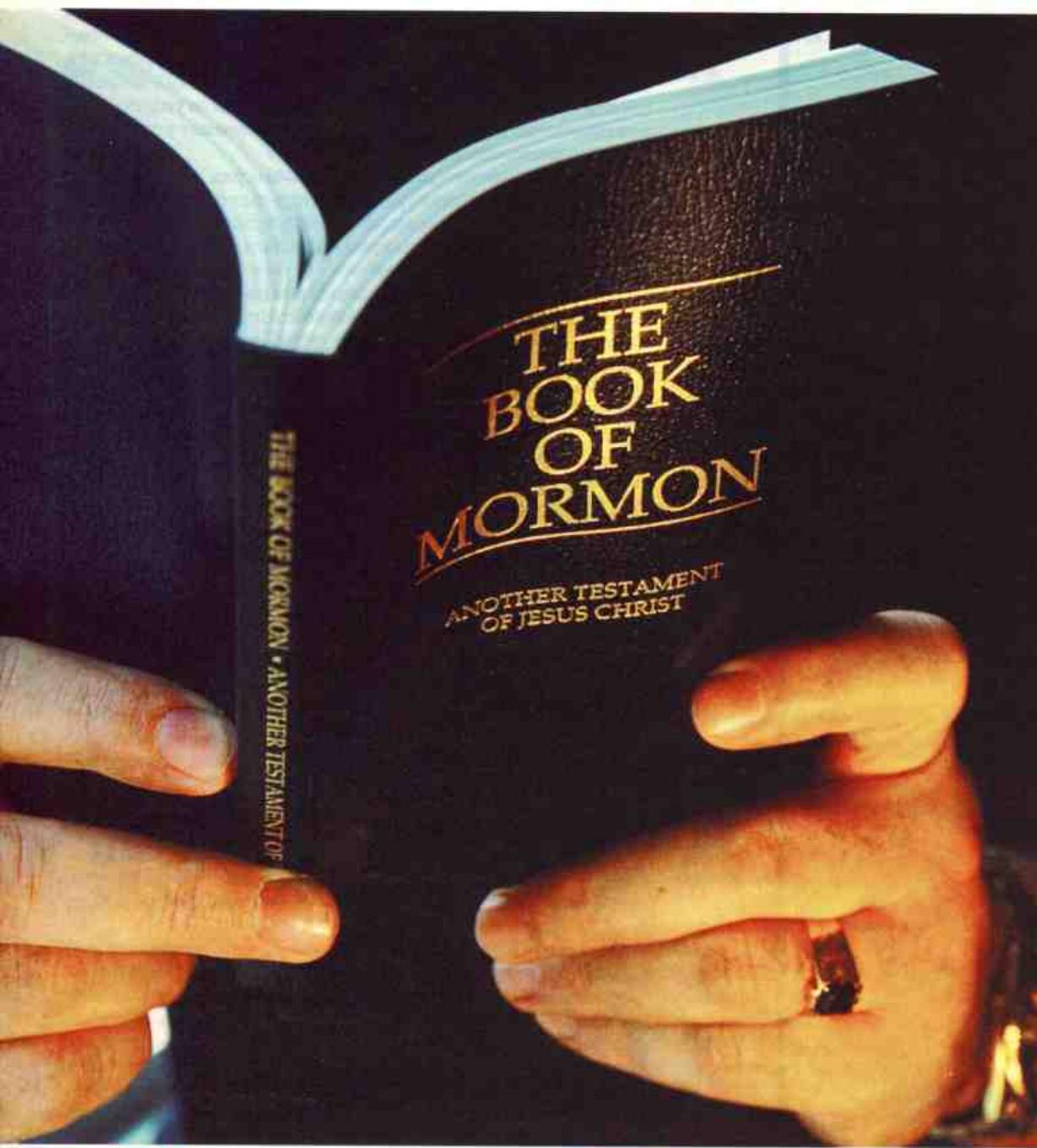
— А при чем тут левши?

— Сейчас объясню. Вот у новорожденного ребенка есть хватательный рефлекс. Рефлекс штука древняя, записана в правом полушарии, которое отвечает за левую руку. Поэтому ребенок хватает все левой рукой. Далее.

Пятьдесят лет назад открыли, что правое ухо более чувствительно к смысловым звукам, а левое более чувствительно к природным, средовым. Теперь глаза... Берем простую вспышку света (молнию) и смысловые картинки (слова). Оказывается, вспышка лучше улавливается в левом поле зрения, а слова, цифры, портреты — в правом. Дальше обоняние. Поскольку обоняние у человека атавистическая, исчезающая функция, то у женщин оно должно быть лучше развито, чем у мужчин. И конечно, левая ноздря нюхает лучше, чем правая.

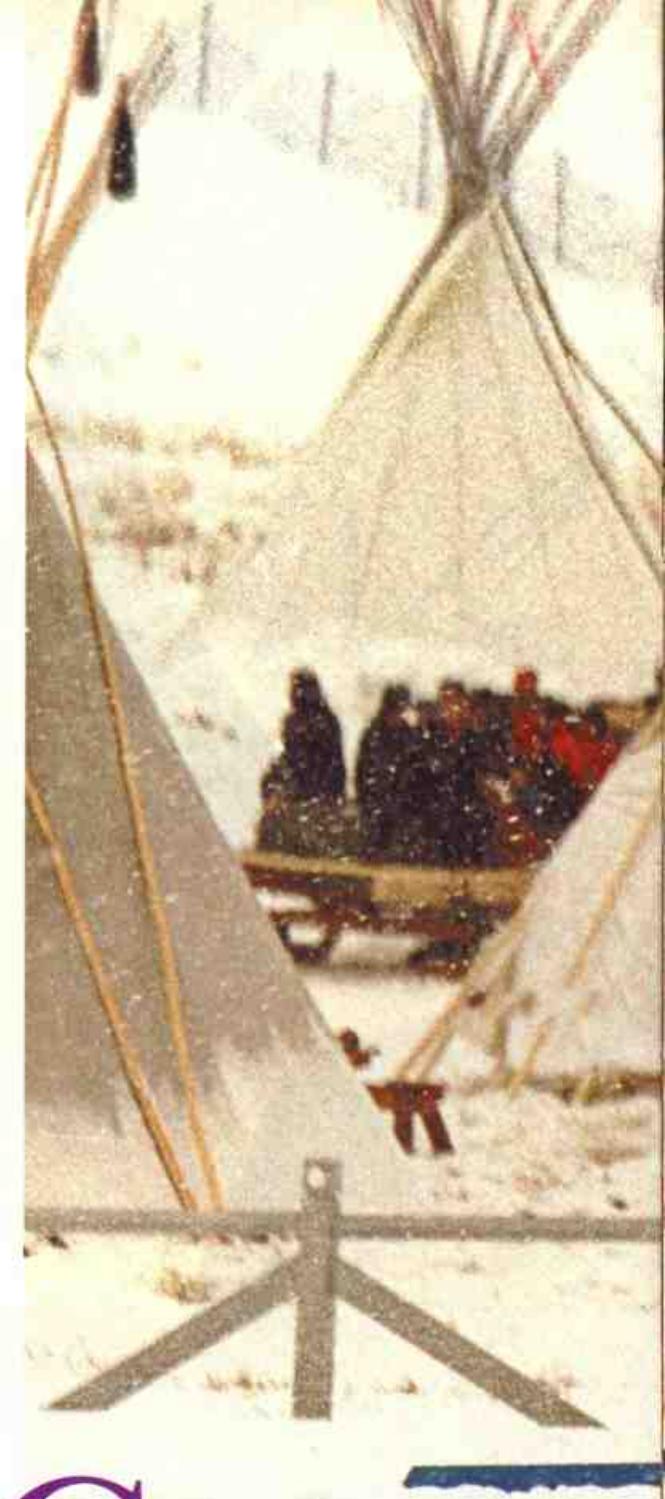
Поэтому я могу твердо предсказывать повышение процента левшей во всех случаях экологического и психического стресса и дискомфорта: после землетрясений, войн, геноцида, голода

Ключ к загадке асимметрии лежит в схеме управления парных органов полушариями мозга. Левшество тождественно с одним полом, правшество — с другим. Левши — оперативная подсистема, аналог мужского пола, а правши — консервативная подсистема, аналог женского. Это значит, что эволюционные новации должны возникать сначала в правых органах левшей, а потом оказываться в правых органах правшах. Должны существовать механизмы, изменяющие поведенческие признаки: обеспечивающие получение информации от среды правой рукой левши и дальнейшее попадание к правой руке правши. Точно так же, как дифференциация на два пола обеспечивает виду информационный контакт со средой для эффективной эволюции наследственных признаков, так и дифференциация общества на правшей и левшей делает то же самое для поведенческих признаков психики.



Солт-Лейк-Сити: город счастливых

Солт-Лейк-Сити — город Соленого озера — не просто город, не просто зимний курорт, не просто очень красивое место в горах. Это прежде всего город, основанный мормонами — адептами христианской церкви, которая в XIX веке жестоко преследовалась простыми американцами и властями, как сектантская. Было время, когда храм Иисуса Христа церкви «Святых



Сити: мормонов

Олимпиада и политика

❖ Кто зажжет олимпийский «котел» в Солт-Лейк-Сити? Этот вопрос не дает покоя многим журналистам. По самым последним слухам, это сделают капитан «золотой» сборной США по хоккею-80 Майк Эрудионе и его советский коллега Борис Михайлов. Все это, естественно, держится в строжайшей тайне, но сама идея имеет прекрасную символическую и политическую подоплеку.

❖ Сборная Южной и Северной Кореи пройдет на олимпийском параде в едином строю. Это подлинная сенсация для тех, кто внимательно следит за отношениями северян и южан.



и озеро олимпийских слез

Олимпиада и деньги

По подсчетам журнала «Спортс иллюстрейтед», Олимпийские игры в Солт-Лейк-Сити выйдут для американских налогоплательщиков беспрецедентную сумму — полтора миллиарда долларов. Журнал сообщает, что итоговая стоимость Белой олимпиады 2002 года выше, чем стоимость семи олимпиад, ранее проходивших в Соединенных Штатах. Президент организационного комитета Солт-Лейк-Сити Митт Ромни опроверг эту информацию, назвав цифру «определенной неверной». «Вы пытаетесь определить итоговую стоимость Олимпиады, включив в нее проект улучшения состояния дорог в штате Юта. На самом деле этот проект с Олимпийскими играми никак не связан».

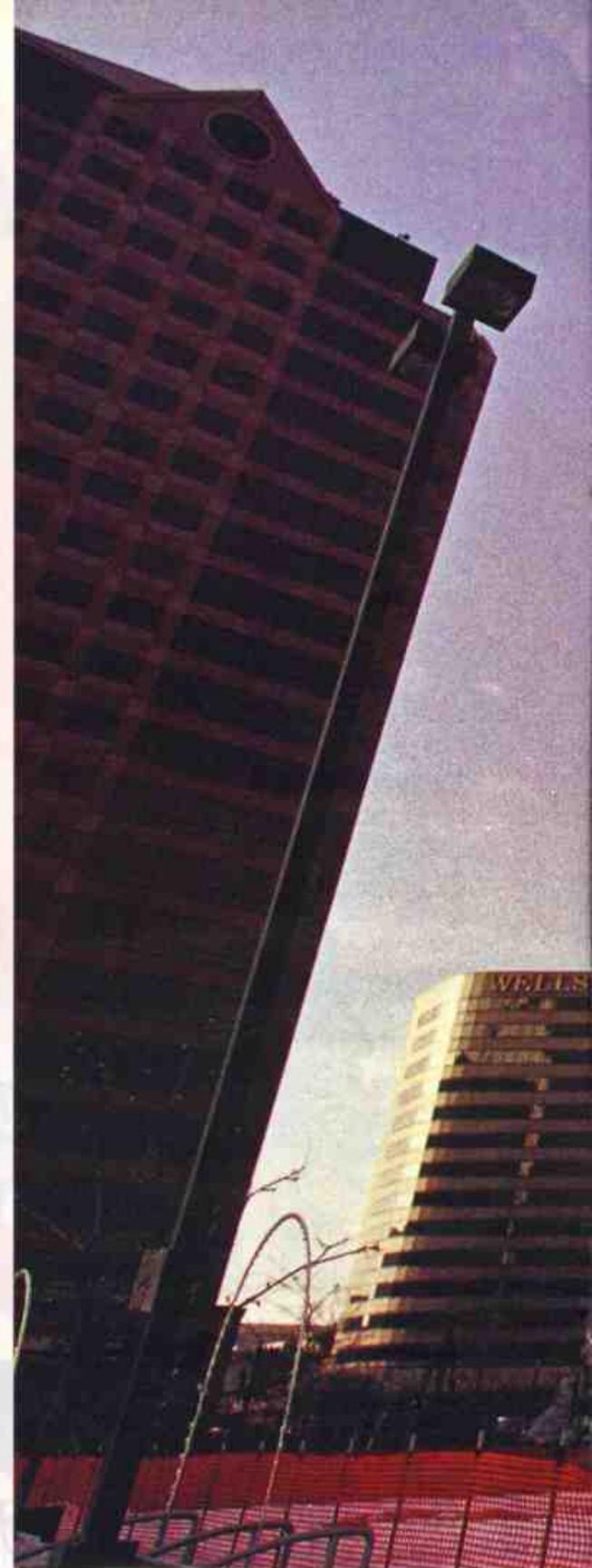
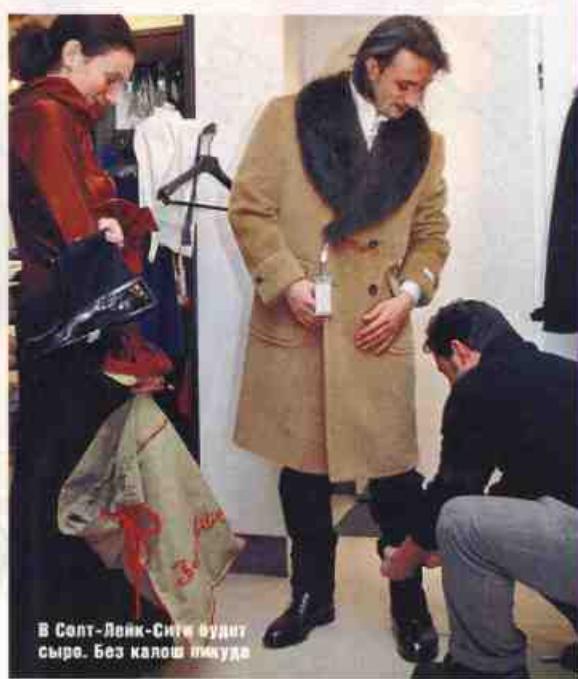
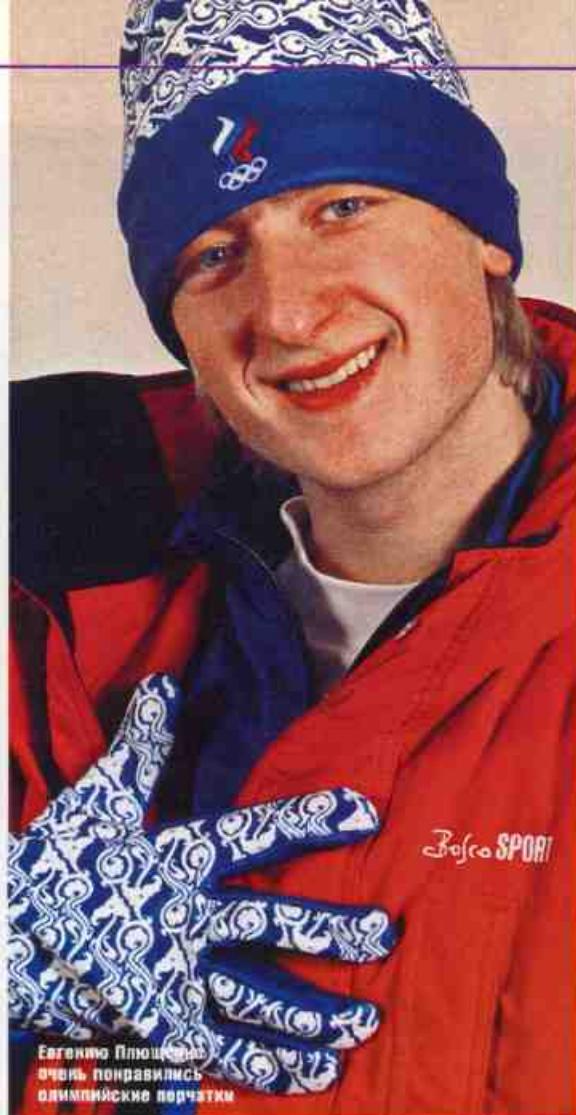
Болгарские спортсмены в случае победы на зимних Олимпийских играх получат от государства дополнительную премию в размере 100 тыс. левов (примерно \$45 тыс.).

А вот в сборной США, как ни странно, называются гораздо меньшие суммы. В случае победы на зимних Олимпийских играх в Солт-Лейк-Сити каждый американский спортсмен получит по \$25 тыс., хотя вначале это вознаграждение оценивалось в \$10 тыс.

Интерес уральских туристов к возможности поехать на Олимпиаду в Солт-Лейк-Сити можно назвать нулевым. Стоимость поездки на Олимпиаду колеблется от двух до пяти тысяч долларов без

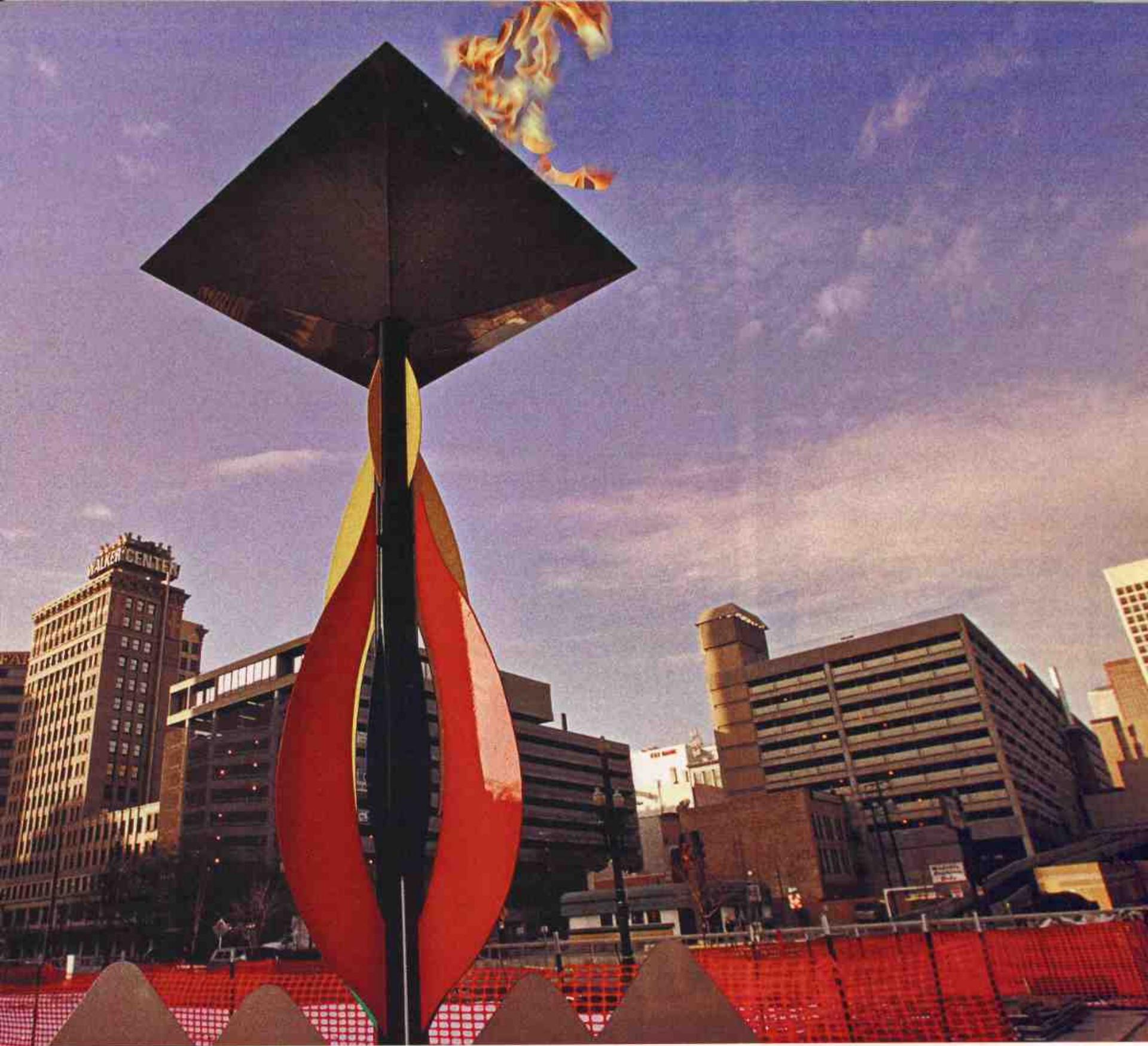
стоимости авиаперелета. При этом фирма предоставляет билеты на несколько мероприятий Олимпиады. Стоит отметить, что самым дорогим удовольствием станет церемония открытия Олимпийских игр — каждый билет стоит более 1300 долларов. Однако пока интереса к поездкам на Олимпиаду уральцы не проявляют — фирмой не продано ни одной турпутевки в Солт-Лейк-Сити.

В соответствии с распоряжением правительства Москвы всем олимпийцам-москвичам, достигшим пенсионного возраста (их проживает в городе 87 человек), установлена доплата к пенсии в размере 1500 руб.



последнего дня» в Солт-Лейк-Сити был самым высоким в городе. «Храм был средоточием веры пионеров, поселившихся в долине Солнечного озера, — как сказано на официальном мормонском сайте в интернете. — В отличие от домов собраний «Святых последнего дня», где все могут участвовать в воскресных службах и других собраниях, храмы открыты лишь для

❖ Низкий спрос на билеты на предстоящие в следующем месяце зимние Олимпийские игры в Солт-Лейк-Сити вызывает распущую тревогу туристических агентств и брокеров, уже подсчитывающих убытки. Еще в декабре организационный комитет Олимпиады заявил, что ему удалось продать более 85% всех билетов на спортивные соревнования общей стоимостью в 180 миллионов долларов. Эти деньги действительно поступили на банковский счет комитета, однако значительную часть билетов приобрели не будущие зрители Олимпиады, а брокеры, которые планировали их распространять, в частности, через туристические агентства. Как выяснилось, число желающих попасть в Солт-Лейк-Сити намного меньше количества имеющихся в продаже билетов. Броке-



ры рассчитывали получить большую прибыль от Олимпиады, а теперь стараются хоть как-то уменьшить свои потери.

Турагентства также терпят убытки и вынуждены снижать цены на проезд до Солт-Лейк-Сити и номера в гостиницах, чтобы заманить туристов. Брокеры во всем винят организационный комитет, который, по их мнению, совершенно не учел такие факторы, как ухудшение состояния американской экономики и теракты 11 сентября. Многие американцы не склонны сейчас тратить деньги и боятся путешествовать. Однако для тех, кто собирается побывать на Олимпийских играх, все это является хорошей новостью. С билетами на соревнования проблем нет, а цены на номера в гостиницах стремительно падают.

❖ Для российских нумизматов Банк России подготовил подарок. 11 января 2002 г. выпущены в обращение памятные монеты из драгоценных металлов серии «Зимние Олимпийские игры 2002 г.». Это серебряная монета достоинством 3 руб. и золотая достоинством 50 руб.

На оборотной стороне серебряной монеты расположены рельефные изображения двух бегущих лыжниц на лыжне на фоне елок и парящего над ними орла — символа победы. На реверсе золотой монеты расположено изображение фигуристки. Видимо, авторы изображений имеют в виду те виды спорта, где россияне должны обязательно завоевать золотые медали.

❖ Самым популярным видом спорта на Олимпийских играх в Солт-Лейк-Сити будет финал хоккейного турнира. Об этом заявили организаторы. 83% всех билетов уже проданы. Помимо мужского хоккея проданы билеты на все четыре дня сноуборда, мужские и женские гигантские слаломы.

Олимпиада и одежда

❖ Двубортное мужское пальто а-ля Шалягин и женское пальто «трапеция» с воротником-стойкой станут парадной экипировкой российских спортсменов на торжественных церемониях во время Белой Олимпиады в Солт-Лейк-Сити.

Дизайнеры предусмотрели варианты одежды спортсменов «на все случаи жизни». В парадную экипировку помимо пальто,



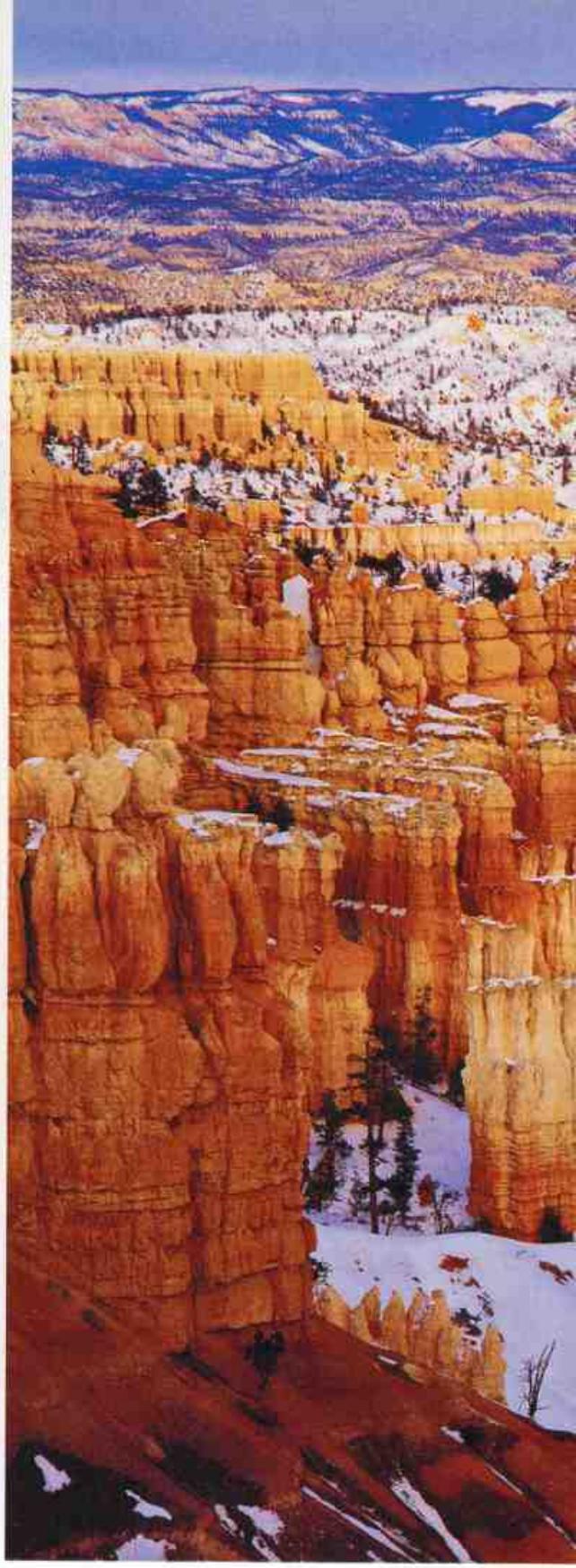
верных членов церкви. Здесь они совершают свои самые высокие и самые священные обряды». Постройка храма потребовала много времени и сил. Помня о прошлом, руководители церкви решили, что храм в Солт-Лейк-Сити будет подобен крепости как по внешнему виду, так и по конструкции. В 30 километрах к юго-востоку от Храмовой площади, в каньоне



Шикарные муфты тоже практически из бабушкиного гардероба

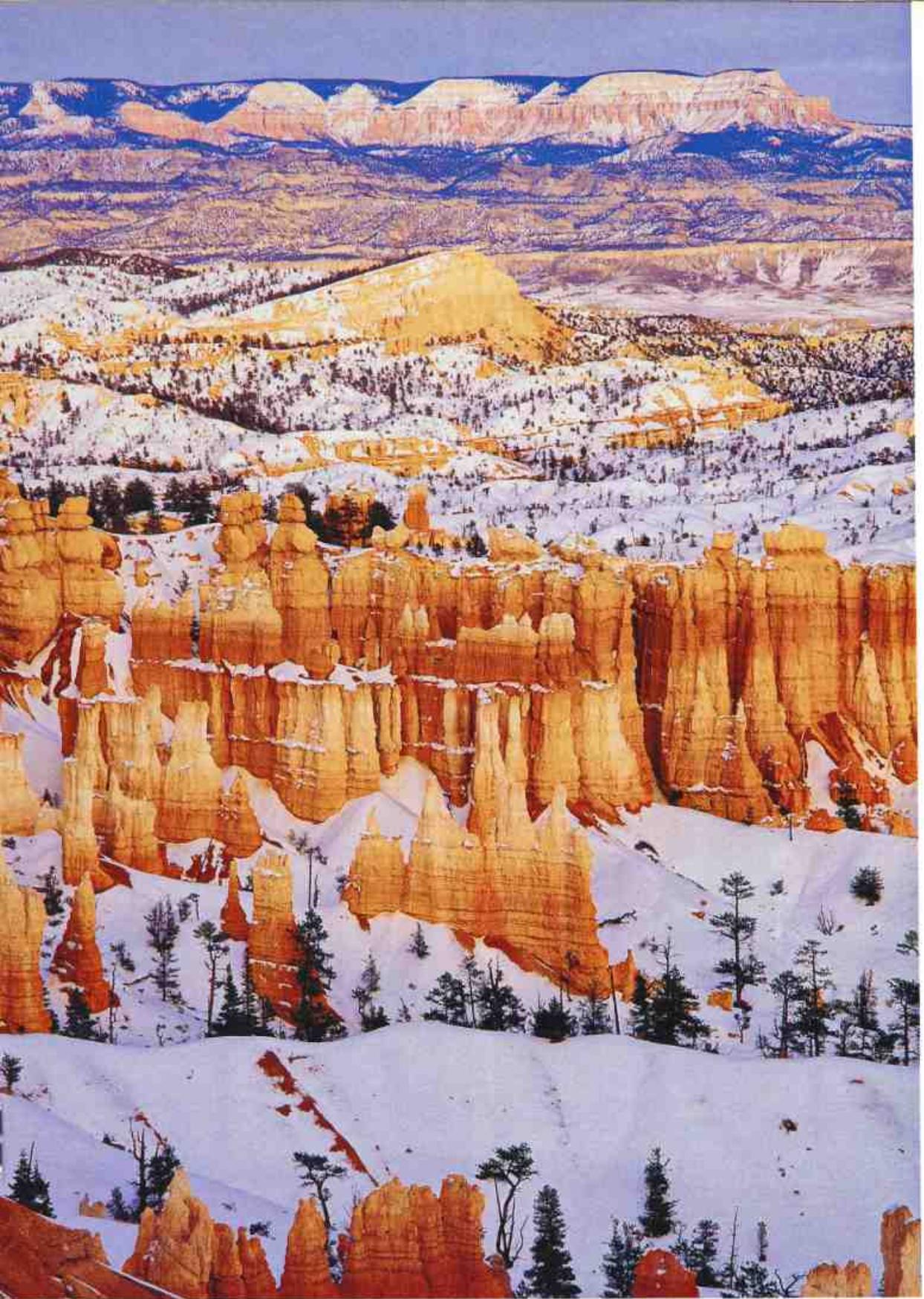


А вот этот свитер вплоть современни, особенно на таком теле



например, входят мужские пиджаки серо-голубого цвета, женский брючный костюм из шерсти «булке», официальный мужской костюм с галстуком и женский официальный комплект с классической юбкой и блузой из натурального шелка. На случай морозной погоды российские олимпийцы снабжены куртками стального (для мужчин) и пуховиками белого цвета (для женщин). В легких синих костюмах спортсмены будут комфортно чувствовать себя во время отдыха в Олимпийской деревне.

* А вот у норвежских олимпийцев с одеждой возникли серьезные проблемы. Норвежское финансовое управление намерено обложить налогом членов олимпийской сборной



страны за использование белья, выданного им в комплекте с униформой для Олимпиады-2002 в Солт-Лейк-Сити, в личных целях. Каждый из участников олимпийской команды Норвегии получил комплект нижнего белья общей стоимостью \$7 тыс. Оно было представлено на специальном показе спортивной моды в Осло, основным событием которого стала демонстрация образцов курток, брюк, костюмов, головных уборов и, конечно же, белья — сколь элегантного, красивого и удобного, столь же уникального и дорогого. Реакция фискальных органов страны последовала незамедлительно. «Налог будет рассчитан, исходя из рыночной стоимости тех образцов белья, которые по завершении Олимпиады бу-

дут использоваться частным образом», — сообщила сотрудница налогового управления Лиса Хальворсен.

Налоговики всерьез собираются обложить налогом белье, поскольку «оно является предметом многократного использования, причем не обязательно в процессе исполнения профессиональных обязанностей».

Олимпиада и безопасность

События 11 сентября наложили тень на всю Олимпиаду, поэтому Центр биологической защиты США в срочном порядке набирает врачей-добровольцев, способных быстро сделать диагностику того или иного биологического или химического вещества. Па-

раллельно с этим отрабатываются действия по эвакуации людей и локализации возможной зоны заражения. 350 докторов, медсестер, психотерапевтов и других профессиональных медиков будут заниматься проблемой, связанной с последствиями возможных терактов. 35 больниц будут готовы принять пострадавших. Спонсор Олимпиады Cardinal Health Inc. выделила 3,2 млн. долларов на покупку медикаментов, резиновых перчаток, респираторов, лекарств и антибиотиков. Медики гарантируют, что в случае экстренных ситуаций больницы смогут принять свыше 10 тыс. пациентов. Размах подготовки впечатляет.

✿ С 6 февраля и до окончания Олимпиады владельцам частных самолетов, а также аэропланам, совершающим чартерные рейсы, прежде чем попасть в воздушное пространство штата Юта, придется совершать посадку в соседних штатах. После приземления в Бойсе, Лас-Вегасе, Колорадо-Спрингс или Гранд-Джанкшен самолеты и их хозяева будут тщательно проверены, а затем смогут продолжить свой путь в столицу Белой олимпиады.

✿ 50 почтовых инспекторов будут тщательно исследовать всю почту, приходящую в Олимпийскую деревню. Письма и посылки, которые будут направлены в пресс-центр Олимпиады, Олимпийскую деревню и на прочие олимпийские объекты, будут проверены на наличие бомб при помощи рентгеновских аппаратов. Те же аппараты гамма-излучением могут убить все бациллы сибирской язвы и прочих болезней.

✿ Канадская олимпийская ассоциация разрабатывает подробный план обеспечения безопасности спортсменов национальной сборной на зимних Олимпийских играх в Солт-Лейк-Сити.

Чрезвычайные меры предусматриваются в дополнение к тем, которые намерены ввести американские власти. По поступившей информации, план предполагает, в частности, обеспечить 350 спортсменов сборной необходимым количеством таблеток «Ситро» в связи с опасениями, вызванными случаями заболевания в США сибирской язвой.

Ключевым элементом «канадской безопасности» будет организация надлежащей мобильной связи с участниками соревнований. С ее помощью при возникновении чрезвычайной ситуации можно будет оперативно установить, где находится каждый спортсмен.

Олимпиада и город

✿ Чистый горный воздух столицы Юты сменился на смог, обостряющий респираторные заболевания. Организаторы зимней Олимпиады придумали решение транспортных проблем и обеспечения безопасности участников и гостей Солт-Лейк-Сити, однако они ничего не могут сделать с севой дымкой, которая закрыла город.

Туман не только испортит вид для желающих сфотографироваться. Он также может вызвать обострение респираторных заболеваний у взрослых и детей. Больницы Солт-Лейк-Сити переполнены астматиками, и ожидается появление еще большего количества людей с проблемами дыхания. Причиной возникновения тумана над Солт-Лейк-Сити стало само расположение столицы штата Юта. Горы, окружающие город, стали своеобразной ловушкой тумана, а значит, и пыли, автомобильных выхлопов и дыма.

Профессор местного университета Арден Поул, более 20 лет изучающий влияние загрязнения воздуха на здоровье людей, утверждает, что в дни, когда над городом висит серое облако, резко повышаются смертность и число заболеваний среди людей, страдающих от болезней сердца и респираторных заболеваний.

Рик Спротт, человек, отвечающий за воздух в долине, говорит, что слышал массу в большинстве своем немыслимых идей, как освободить город от накрывающего его вредного облака. Одна из таких идей даже предполагала постройку огромного вентилятора. Но единственным путем уменьшения смога является частичный отказ от пользования автомобилями и каминами, а также очистка дымовых труб. Спротт предсказывает появление смога во время проведения Олимпиады: «Меня очень удивит, если мы не увидим серого тумана над городом». С одной стороны, это хорошая

«ОГОНЁК» - СПОРТ

Литл-Коттонвуд, они обнаружили залежи гранита. Теперь там находятся горнолыжные курорты Альта и Сноуберд. Рабочие кропотливо вырезали в стенах каньона огромные гранитные блоки весом от одной до двух с половиной тонн и осторожно перевозили их на Храмовую площадь. Очевидцы вспоминают, как «огромные камни тащили по улицам две повозки волов, а мы, бывало, стояли, смотря на них с чувством благоговейного ужаса».



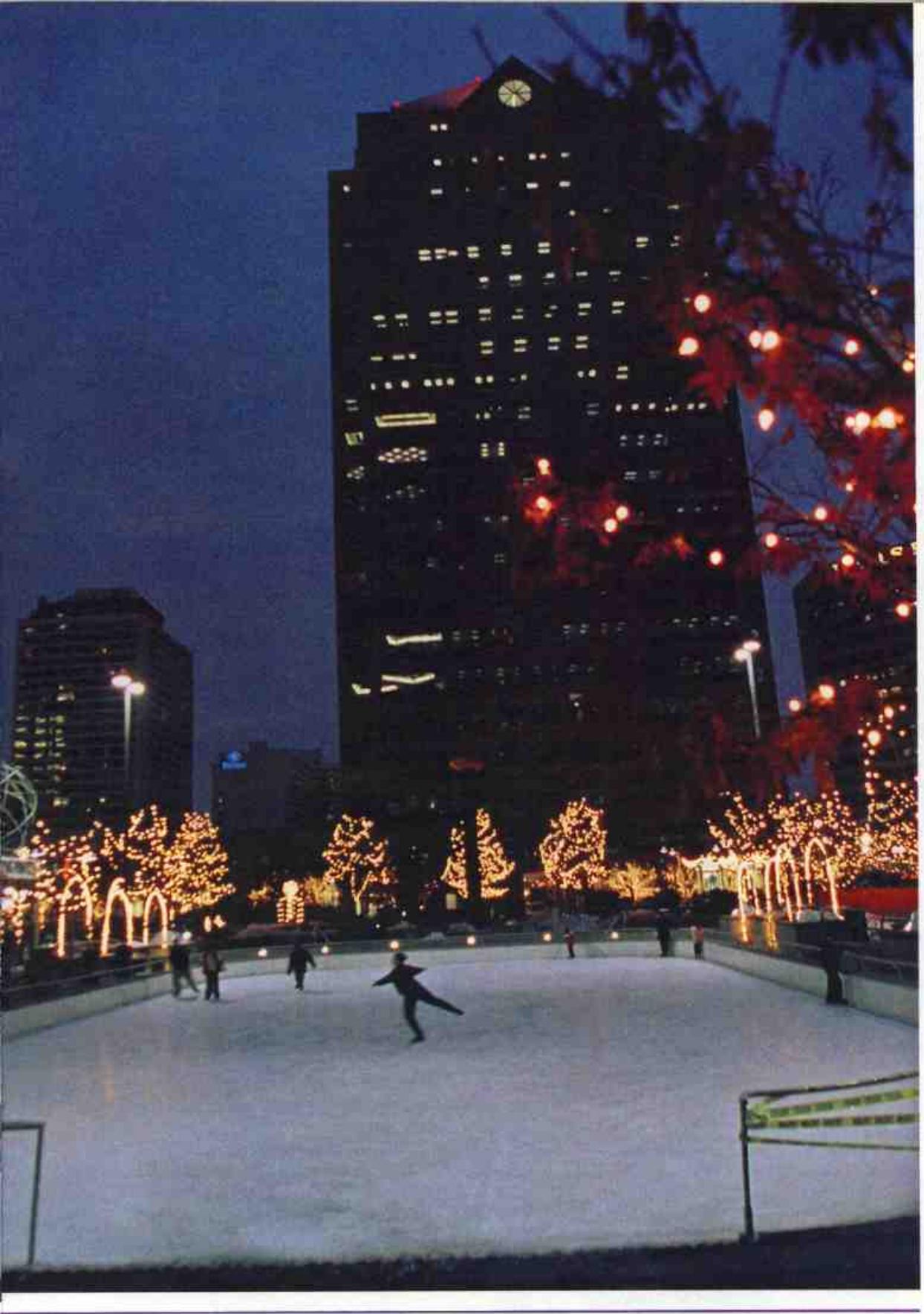
новость для лыжников: в горах будет чистый воздух и приятная погода. Зато вниз, в долину, спустится грязный и холодный воздух. Если же тумана не будет, то условия станут противоположными: в Солт-Лейк-Сити будет солнечно и ясно, а в горах холодно.

✿ В столице Белой олимпиады резко выросло число семей, которым требуется продовольственная помощь. По некоторым данным, это число в 2001 году увеличилось на 55%, в основном, конечно, после терактов 11 сентября, в результате чего экономика штата Юта получила серьезный удар, а объемы производства резко сократились. Самое страшное, что не всем семьям помощь будет оказана, а 10% из названных 55 должны будут, образно



выражаясь, сосать лапу, ибо на них денег не хватит. Кроме голодающих, ожидается также рост числа бездомных, количество которых может возрасти на 12%. Если учесть, что расходы на Олимпиаду составили около \$2 млрд., значительная часть которых не из федерального бюджета, то совершенно непонятно, почему же власти штата молчат о надвигающейся беде.

✿ В Солт-Лейк-Сити говорят о спорте, но не об Олимпиаде. К тому же людей волнуют все те проблемы, которые возникли у американцев после трагических событий 11 сентября. «Люди погрузились в депрессию и могут не выйти из нее к началу Олимпиады. Они уверены в том, что Игры пройдут,



как и задумано, но боится за свою безопасность. Может быть, какое-то воодушевление возникнет, когда в город прибудет олимпийский огонь», — говорит помощник спортивного редактора местной «Трибьюн» Холли Мюллен.

«Я думаю, главная проблема состоит в том, что зимняя Олимпиада слишком экзотична для местных жителей, — считает Терри Орм, редактор олимпийских новостей в «Солт-Лейк-Сити трибьюн». — Они ничего не понимают в санном спорте, керлинге и биатлоне. Многие не знают, кто такой Херманн Майер. К тому же у нас была очень теплая осень. Всего пару недель назад люди играли в гольф и, естественно, не задумывались ни о каких зимних видах спорта».

Utah Olympic Oval — огромный крытый каток, где во время Игр-2002 будут соревноваться лучшие конькобежцы мира, после Олимпиады может быть разобран. Причины этому — неудобное расположение и малое внимание со стороны болельщиков. На недавно прошедших этапах Кубка мира четырехтысячные трибуны были заполнены на четверть, хотя организаторы этапа сделали все, чтобы привлечь зрителей. Однако ни участие сильнейших спринтеров планеты, таких как Фитцрэндолльф, Уотерспун, Катриона Лемай-Доан, Сабина Вельнер, Светлана Журова, ни низкие цены на билеты не привлекли внимания американской публики. Следовательно, арену, требующую огромных расходов на эксплуатацию, но не оправдывающую их, скорее всего, разберут.

Олимпиада и скандалы

Компании «XX век Фокс» и «Шоутайм» отказались от двух телепроектов, сюжеты которых были связаны со скандалом в Олимпийском комитете. Оба телефильма, чей выход был запланирован на февраль 2002 года, то есть как раз перед началом Олимпийских игр в Солт-Лейк-Сити, должны были рассказать о темных и курьезных моментах подачи заявок на проведение олимпиад. Как известно, после того как столица штата Юта выиграла голосование, в прессе появилось множество сообщений о подкупе членов МОК. «XX век Фокс» и «Шоутайм» еще год назад заказали сценарии на тему «покупки и продажи Олимпийских игр». Однако сегодня обе киностудии решили отказаться от проектов. Среди причин называются вызванное терактами 11 сентября общее настроение американцев и резкий спад заинтересованности рекламодателей в телевизионной рекламе.

Известный немецкий персонаж скандальной хроники Стефан Рааб, занявший пятое место на конкурсе «Евровидение-2000» с песней-пародией «Вадде-Хадде-Дудде-Да» и проигравший на боксерском ринге женщине, хочет принять участие в Олимпиаде-2002.

Рааб собирается получить второе гражданство в Молдавии и поехать в Солт-Лейк-Сити в качестве лыжника. Он уже пообещал помочь спортивным организациям Молдавии, если ему позволят присоединиться к их олимпийской сборной. Если Раабу удастся его авантюра, то он станет членом Клуба олимпийских неудачников, в который входит английский штукатур Эдди Эдвардс по прозвищу Орел, пробовавший свои силы в прыжках с трамплина в Калгари, и канадский лыжник Филип Бойт, которого на финишной лыжной дистанции в Нагано принял в свои объятия Бьорн Дэли.

28 ноября из офиса МОК в Солт-Лейк-Сити было украдено 400 курток с эмблемами, разработанными специально для Олимпиады. Также злоумышленники похитили другие предметы спортивного снаряжения на сумму, превышающую \$30 тыс.

Полиция Вест-Уэлли обнаружила большую часть похищенных вещей в реке Джордан. Часть одежды все еще была в упакованном виде. Как считают полицейские, воры запаниковали и после этого избавились от добычи с олимпийской символикой.

Бывший вице-президент МОК Дик Паунд уверен в том, что в ближайшее время танцы на льду, самый спорный и неоднозначный в плане судейства вид фигурного катания, будут исключены из программы Олимпийских игр. Паунд уже предлагал исключить танцы в 1998 году после истории с канадскими танцорами Шай-Линн Бурн и Виктором Краацем, которые остались без медалей на Олимпиаде в Нагано. По мнению некоторых наблюдателей, произошло это из-за русско-французского заговора, возникшего для того, чтобы отдать «бронзу» не канадцам, а французам Марии Анисиной и Гвендалю Пейзера.

Единственный чернокожий лыжник на Олимпийских играх 1992 и 1994 годов сенегалец Ламин Гуайе направил письмо президенту МОК Жаку Роге, в котором выражает обеспокоенность отсутствием на Олимпиаде чернокожих спортсменов. По словам президента и единственного члена Сенегальской федерации лыжных видов спорта Гуайе, зимняя Олимпиада становится мероприятием исключительно для белых людей.

Он мотивирует свои обвинения резким увеличением квалификационных нормативов. Ранее, по словам Гуайе, африканцы худо-бедно могли показать требуемое время и попасть на Олимпиаду, что способствовало интересу к зимним видам спорта на Черном континенте. Теперь это стало абсолютно невозможным. «За 10 лет 23 страны исчезли с мировой лыжной карты. Это катастрофа! Уберите лучше черное кольцо из символа Олимпиады», — пишет Гуайе президенту МОК. Но не все так плохо у южных стран. Лыжная сборная Ирана уже отправилась на сборы в Австрию. Представители этой страны будут участвовать в соревнованиях по сноуборду, скоростному спуску и лыжным гонкам.

По сообщениям информационных агентств

Повелитель



Поучительная
история

**о Дмитрии
Диброве,**

телезвезде
и ведущем ОРТ,
изложенная
специально
для «Ого́нька»
журналистом
и драматургом

**Дмитрием
Минченком,**

с реальными
фактами и
художественными
домыслами

ДИБРОВ

Ж И И И И С

Ему хотелось туда — «к прекрасным дамам и галантным мужчинам. К ажурным фонарям, фонтанам и опере». Он понял: пропуск в тот мир дадут только известность, обожание миллионов. А против будут его недостатки, место рождения и родственники жены. Но он решил, что обязательно станет королем этого пространства.

Почему он? Почему не вы? — хотите вы знать. Так вот, забудьте на время, что на вас москвошвейский пиджак, перед глазами — мутный омут телекамеры, затянутый тонкой корочкой льда, а в душе — осень. Перестаньте скучать за вашим письменным столом и «хз-кать» на людях. Представьте себе на мгновение, что вы скандализите на «голубых экранах» и каламбурите со знаменитыми людьми. Вы тигр, плейбой, человек в коже. Вы можете переночевать с красивой женщиной, и, перефразируя Бабеля, красавая женщина останется вами довольна. Вам 33 года. «Если бы к небу и к земле были приделаны кольца, вы бы схватили эти кольца и притянули небо к земле».

Вы хотите скучно жить, а он вломывается в ваши дом семь раз в неделю через мутную прорубь телевизионного ока, шевелит и тормошит вас что есть силы. Что сделали бы вы на его месте? Вы ничего бы не сделали. А он сделал. Поэтому он король, а вы держите фигу в кармане.

Он родился в центральной городской больнице города Ростова-на-Дону 14 ноября 1959 года на кровати, подаренной миссис Уинстон Черчилль. Вроде бы супруга Черчилля облезжала провинциальные города победившей коалиции и дарила подарки. В том числе эту кровать, сделанную из лат средневекового рыцаря. Возможно, не будь этого панцирного чудища — из мальчика ничего бы путного не вышло.

Его первым соблазном были петушки на палочках, которые цыгане продавали около ростовского зоопарка. Мама запрещала ему их есть, говоря, что они делаются из сахара, который варится в «ночных вазах». Спустя много лет он уверен, что, возможно, матушка и привила чему-то же во благо, потому что патоку — гастрономический вариант попсы — он разлюбил на всегда. Его папа, потерявший в войне глаз, был известным в городе человеком — вел на местном телевидении передачу «Говорите по-рус-

ски» и возглавлял отделение журналистики на филологическом факультете. Мама была домохозяйкой, пока не пришлось идти работать в некую центральную измерительную лабораторию, чтобы зарабатывать деньги на жизнь, — папа оставил семью. Сын усвоил первый урок: мужчина может обойтись без дома.

Отец пытался отучить сына от фрикативного «г», а сын пытался убедить его в том, что Dee Purple — это тоже музыка. Это было то же самое, что залезать на колокольню с завязанными глазами.

Десять лет спустя он пришел к одному телевизионному начальнику, имени которого сейчас не помнит даже Большая Советская Энциклопедия, и спросил: «Что надо сделать для того, чтобы засветить собственную передачу?»

— Надо написать гениальный сценарий. Но для того чтобы его написать, надо, чтобы его тебе заказали, а для того чтобы тебе это доверили, ты уже должен иметь собственную передачу.

Это был блестящий ответ, похожий на мышеловку, но на дворе шел 88-й год, и коты сами попадали на ужин к мышам, и легче было сделать себе имя, чем его потерять.

Потом Дибров пришел к Эдуарду Сагалаеву, который тогда уже смотрел на мир через улыбку, спрятанную в усы, а может быть, это был и не Сагалаев, но не менее важный и ответственный чиновник, и сказал: «Возмите меня. Я хочу приблизиться к вашему берегу. Тот берег, к которому я прибываю, будет в выигрыше».

Сагалаев (а может быть, кто-то другой) задумчиво посмотрел на него, поинтересовался, чем дышит неофит, что у него делается под «шапкой», о чем он думает, и изрек свое мнение:

— Дима говорит много, но он говорит смачно. Он говорит много, но хочется, чтобы он сказал еще что-нибудь. Надо дать ему высказаться до конца.



Его мотало туда-сюда, он то карабкался на верх, то падал вниз. Ему нравилось причислять себя к интеллектуалам. Но скорее он относился к тем безумцам, кто слушает загадочные рок-н-рольные «песенки» и помагается на волю случая. Возможно, он оказался подвержен слишком сильному влиянию того, что сам называет Шамбалой, а психологи определяют как влияние бессознательного. Ему довелось понять это в тот вечер, в тот первый вечер, когда он почувствовал, что его слушают миллионы и он им нравится. И еще когда он повстречал свою первую девушку... И вообще, поиски Шамбалы и света — история очень не простая, редко кому удается...

Единственный подлинный путь истины — это путь из глубин одного существа в сердце другого. И если ты сможешь покорить одно сердце — ты сможешь покорить сердца многих.

Дибров влюбился, когда ему было 24 года. В результате он отправился знакомиться с родственниками девушки. Назначили день свадьбы. Молодой человек был счастлив. Во всю длину комнат стояли свадебные столы с салатами. Их было так много, что они высывали свой хвост за ворота — до самого ростовского зоопарка. Но свадьба кончилась. Жених устало опустился в кресло и увидел включенный телевизор, стоящий в конце коридора, и там — сказочный неправдоподобный мир.

Как это можно было совместить? Сказочную жизнь в безвоздушном пространстве эфира и простое человеческое счастье? Жених понял, что еще ничего не нашел. Но понял поздно. Можно обойтись без денег, можно без удобств, можно без санузла, но без Шамбалы обойтись нельзя. У него уже были сын Денис и отцовские обязанности сидеть в парке на лавочке с коляской, а он хотел другого. Хотя, конечно, соглашался, что надо и с детищками погулять, но почему он должен сидеть на этой лавочке всю жизнь? Он задавался этим вопросом три года и, может, задавался бы до сих пор, если бы не встретил женщину на 20 лет старше себя. Со своей первой женой он расстался.

Итак, он встретил женщину, и это была Венера Боттичелли, Лаура Петrarки, Beatrice Dante и даже Маргарита Гете, если хотите. А ему только надо, чтобы творение противоположного пола было совершенное, чем он.

«Венера» сказала, что ошибок делать не надо. В смысле жениться. И он с этим охотно согласился. И вообще решил больше не поддаваться на женские уловки. Когда мужчина прячется от счастья, счастье за ним гонится, а после больно бьет. В тот раз его ударило так крепко, что он без памяти влюбился. И признался ей в своих чувствах. Она ответила кивком.

Роман закрутился, как ruletka в казино.

Он засыпал и просыпался с вопросом, чем закончится эта игра с судьбой. Чувствовал себя фишкой в руках крупье, роль которого исполнял Господь Бог. Совершенно неожиданно выпало «зеро».

Судьба явилась в виде невзрачного человека, попавшего в Ростовский университет на защиту дипломов. Этот человек служил в подмосковной газете «Призыв», ежедневно сшибающей с ног жителей Домодедова новостями о том, что жить стало веселее.

Чем мог прельститься житель Подмосковья в Ростове? Трехметровыми раками и пивом с пеной, как шевелюра чернокожей девушки Анджелы Дэвис?

Дибров не знает. Если человек в состоянии доехать от Москвы до Ростова и в таком же состоянии попасть на защиту дипломников факультета журналистики Ростовского университета, значит, он «состоятельный» человек. А если после этого он еще приглашает вас на работу в подмосковную газету «Призыв», значит, он — состоявшийся маг и волшебник.

На самом деле газета «Призыв» устала иметь дело с московскими снобами. И хотела найти интеллектуала попроще.

Дибров послушался сакрального призыва. Он вырвался из того, что сам называл «омерзительной провинциальной серостью». Если вы хотите узнать, чем же таким была его жизнь в Ростове, посмотрите фильм «Генералы песчаных карьеров». Этот фильм про него.

Судьба сделала ему подарок — скажут завистники. Нет, скорее судьба преподала ему урок. Он приехал в Москву, и с ним была она — его любимая. Мужчина от любви глупеет и теряет голову, а женщина — мудреет, потому что на ее стороне пять тысяч лет искусства обольщения.

Все остальное — гастрономические пристрастия.

Любимым блюдом Диброва были тогда балально варенные сосиски. Он даже не представлял себе, что их можно готовить как-то по-другому, минимум пятьдесят гастрономически изощренными способами. Числом не меньшим, чем количество поз в Камасутре. И со всем этим его познакомила любимая женщина!

Как Библию, Дмитрий открывал для себя новый распорядок дня. Как седина в висок, в его опыт вкрапились новые знания. Оказывается, по утрам женщина умеет вставать раньше мужчины, а потом бежит на рынок и подает завтрак в постель. И не только по воскресеньям, а каждый день! А потом, оказывается, можно почтить Пруста — в постели, а после, оказывается... можно поискать те же чувства друг в друге, в самом волнующем, с человеческой точки зрения, процессе! И так не два раза в неделю...

В Москве он чувствовал себя, как... в Париже. Это было почти то, о чем он мечтал, а мечтал он вот о чем: дорогое женское белье — в подарок, ужин — в ресторане в Париже, а завтрак — в ресторане в Милане, и как предел романтики — тысячи свечей вокруг ложа, брачно-коньерские поцелуи на скорости 200 километров в час. Только вместо «Перно» — столовое вино за 62 копейки, экстремальный секс — на лестничной клетке, а вместо тысячи свечей — тысячи приятных мелочей советского комфорта.

Хотите услышать в конце этой краткой повести марши Мендельсона? Не дождитесь. Поэтому что они расстались.

Спросите почему? Потому что это не сказка, а жизнь — в середине советских восьмидесятых...

Как-то он написал один фельетон для «МК». И так познакомился с Львом Новоженовым, который тогда там работал. Следующим дибровским шагом в поисках Шамбалы был переход в «Московский комсомолец» в отдел ин-



формации. Молодой журналист писал заметки типа «сегодня в морге Склифосовского нашли мужчину без пят...» И ему это быстро надоело, он загрустил. Это была совсем не Шамбала, хотя уже и не Ростов.

В «Московском комсомольце» он познакомился и подружился с Сашей Ароновым, автором известных строк «Если у вас нету тещи». Саша стал его учителем и другом и научил присказке, которую Дибров потом много раз цитировал: «Сочинить стих — это как выстрелить из пушки».

Из «Московского комсомольца» «поисковая система» загадочного Диминого нюха привела его в ТАСС. Не в «Комсомолку», как он хотел, а в ТАСС. Он пошел не туда, где ему было бы вольготно, где он смог бы писать свои репортажи и при этом спиваться, что умел не хуже, чем все остальное... Он пошел туда, где царила суровая дисциплина и расписанный регламент: в профессии, в жизни, в мировоззрении. Во всем. Он принес в жертву свои легкомысленную ветреность и легкоизысканность за сладостную возможность побывать за границей. Многие его друзья из ТАСС поехали туда работать. И он хотел — но судьба опять распорядилась по-своему.

Он ехал или, может быть, шел по одной из улиц Москвы (да так ли важны подробности «образа места»), когда впервые увидел «ЭТО». На самом деле так и случаются подлинные открытия. Это было сродни мистическому переживанию. Видение превратило «просто Дмитрия Диброва» в «шоумена Дмитрия Диброва». Пригудливый механизм воображения перебросил шаткий мостик от прошлого к будущему, с которого он увидел свой будущий успех. Презирал счастья машил, отклоняясь от вертикальной оси не менее чем на три метра, — самое высокое сооружение на Земле, поднимающее душу, тело, самооценку и уровень благосостояния на головокружительную высоту. Коварное изобретение человечества, которое доносит каждую глупость, каждую талантливую или опасную для общества фразу — что угодно — на де-

Повелитель

ночи





сятки тысяч километров до тысяч умов. Он увидел Останкинскую башню — и понял, что должен стать жрецом этого храма. Частный случай вмешательства марсиан в жизнь землян.

В итоге он понял, что его Шамбала находится на телевидении. Знаете, сколько трудностей нужно преодолеть, чтобы найти себя? Дибров не погиб, и его не занесло снегом зависти. Истыйанный ложками соперников, он не пал, а добрался до вершины молодежной редакции ГТРК, и его начальником стал Эдуард Сагалаев.

Он пришел работать в молодежную редакцию и оказался во «Взгляде». Из отснятых им двадцати часов репортажей во взглядовском эфире мелькали кусочки минуты на три. Зато какие! Каждый был сродни решению теоремы Лобачевского.

Евклидово пространство скручивалось и изгибалось под напором его телекамеры. Он показывал мир с необычной точки зрения. Нужно было только решить вопрос преодоления плоскости, ибо телеэкран — это «плоскостное образование», 650 линий. И еще надо много образования в физических и математических факультетах, чтобы понять, как с этим чудом можно бороться.

Потихоньку Дима Дибров стал расправлять крылья. Шамбала дала ему знак. Он всего добился, этот Дмитрий Дибров, потому что он был страстен, а страсть владычествует над мирами. В Москве, будучи уже телевизионным человеком, он познакомился с красивой девушкой Олей. Она была намного моложе его. И энергичней. Чтобы поторопить приход Шамбалы, он женился во второй раз. Новобрачные прожили вместе шесть лет в загородной Москве, среди гаванок автомобилей, свистков милиционеров и любовного пота. У них родилась девочка, ее называли Ладой.

Только не надо думать, что ему это далось легко. Легко попасть работать только на станцию Москва-Сортировочная, разгружать мешки с цементом...

С этого момента началась его телевизионная менингия.

Оркестр из хора потревоженных зрителей играл туш на останкинских телефонах. После «Воскресенья с Дмитрием Дибровым» бабульки у подъездов перемывали кости новому ведущему. Это было как появление героя на плацу. Туш, ничего, кроме туши.

Но «новые русские», садившиеся сомнущими рядами посмотреть «на своего», постепенно смущались обилием незнакомых им слов явно нерусского происхождения типа «эмпатия» и «коллаборационист», а потом и вовсе дезертировали из армии его зрителей. Одна телекритикесса разбила об голову своего мужа бутылку водки, возмущаясь поведением и словами Диброва в кадре. Генерал в отставке во время просмотра его передачи стал стрелять в воздух. Но восторг достиг своих пределов тогда, когда, по обычаю старины, телезрители начали высказываться вслух и по возможности через прессу. Ветераны секретных служб и партийных органов, отбросив в сторону приличия, достали из столов листы бумаги и, заточив карандаши, писали письма в «Останкино», выплескивая гнев и возмущение под звуки пересыпаемых пенсионных рублей и перезвон серебряных ложек в стакане с валокордином.

И тут друзья «короля» показали, что стоят «трудовая» кровь и неугасшее еще ростовское рыцарство. Непередаваемо небрежным движением рук они аплодировали Диброву за каждый удачный каламбур и бесконечную цепочку придаточных и деепричастных оборотов, ввинчиваемых им в свою прямую речь с экрана. Подтягиваясь и выпячивая животы, вставали они со своих мест и слали в «Останкино» слова восхищения. Выпрямившись во весь рост, они хлопали в такт его речи, кричали «горько» и бросали цветы в лицо ведущему, защищенному толстым стеклом экрана. В общем, Дибров стал в какой-то степени и властителем дум.

И вы знаете, ничего, постепенно стали привыкать. До любви было еще далеко. До обожания тоже дорожка не дотянулась, но место свое он занял прочно. Это было упоительное время экспериментов. Дибров сидел в кадре по воскресеньям. А в субботу на его стул садился Иван Кононов. А потом их обоих начинали «щекотать» прямые звонки в студию. Да! Да!

Прямой звонок в студию — это же Дибров придумал! Кто об этом сейчас помнит? Никто!

А то, что «Времечко» вместе с Новоженовым он создавал и красный кружок — знак передачи — придумал, кто помнит? Никто! Вот она, высшая форма славы — анонимность. Когда они придумали прямые звонки в студию, боялись, что никто звонить не будет — и вдруг обвал, 120 звонков в минуту. Москва решила наконец освоиться с изобретением Попова — Белла — Эдисона.

В общем, Дибров закусил славой и осушил стакан, наполненный чистыми слезами радости. Но облачко ядовитого дыма окончательно не рассеялось. Телезрители, привставая со своих мест, еще иногда обнюхивали воздух, как натасканные гончие, высматривая недозволенное.

Те, у кого телевизоры были цветные, видели, что ведущий появляется в малиновом пиджаке с синими штанами. А желтые ботинки? Их тоже мечтали присовокупить к обвинительному заключению.

Дибров говорит, что получал тогда невероятные деньги. Просыпался в понедельник утром и спрашивал себя: что бы сделать? Можно сходить купить машину. Но одна у него уже была. Можно поцеловаться с дамой. Но ведь две только что ушли. В итоге он одевался и бесцельно ходил по городу.

Когда ему показалось, что он всего достаточно — и ему гробят праздник, на его горизонте появился неизвестный. По легенде, а легенда всегда таинственней прозаической жизни, неизвестный сделал Диброву предложение, от которого тот не смог отказаться. Это произошло в квартире Диброва, а может, по телефону, а может, в кабинете или в машине, на худой конец — в бане.. Для легенды важно, что к Диброву подошел человек и...

— «Король», — прошептал он, — я имею вам сказать пару слов.

— Ну, говори, — разрешил «король», — ты всегда имел в запасе пару слов...

— С вами хотят встретиться. Это прямо смешно, но они хотят сделать вам предложение о работе.

Дибров его выслушал, а после кивнул головой. Или он кивнул головой через какое-то время — спустя сутки. Факт в том, что он кив-

нул. Дибров принял предложение Новоженова основать собственную компанию и уйти из кадра. Это было равносильно тому, чтобы отрубить сук, на котором сидишь. Он вернулся в жизнь в новом качестве. И это качество заставило о нем надолго позабыть его критиков и обожателей. Он исчез из кадра.

Скажу честно, мы не знаем, чем закончилась эта история. Потому что Дибров вернулся в кадр обратно. Хотите знать, как он жил в это время? Знакомился с новыми ароматами, вкусами, ощущениями. С девушками, например. Открыл в себе одно уникальное свойство. Лежа с девушкой в постели, он чувствовал того, кто с ней был до него, — и потом до этого докопались дотошные интервьюеры.

А вот вам байка, рассказанная им самим. История, которая откроет перед вами Диброва — остро слова и литератора (кстати, он уже готов написать по меньшей мере одну гениальную книгу прозы или воспоминаний). Только пока не знает ответа на вопрос: для чего? Ведь слава у него уже есть.

Итак, ему очень нравилось горнолыжное снаряжение. И он решил найти такое место, где было бы уместно в нем проплыть. Самыми подходящими оказались горы Швейцарии.

Горнолыжный костюм мал, жмет и неудобен, когда нет красивой девушки рядом. Дмитрий нашел такую девушку, сел в самолет и увез ее в заснеженную пустыню.

И пусть его простят все жители ночного эфира, он понял все прелести горнолыжного спуска, только когда обнаружил, что ни за что не спустится с этой горы. Он оказался не готовым к подвигу падения.

Вместо этого он пошел в бар. И первым, кого он там увидел, был Лев Новоженов. Друг и учитель, удивленно приподняв брови, молвил: «Послушай, я забрался сюда на пять тысяч метров, только чтоб сесть в баре и увидеть тебя?» Дибров ответил: «И тебе нужны еще доказательства нашей с тобой кармической пуповины?»

Назад они спускались с Новоженовым вдвоем на фуникулере. Ветер ласково обдувал их разгоряченные от «прогулки» лица. В глазах швейцарцев, которые привыкли, что с гор спускаются на лыжах, они читали испуг и любопытство. Легенда любит, когда ей льстят, и за то сама готова льстить героям.

«Я не думаю, что доживу до старости. Дело закончится раньше, чем наступит подагра», — такие кокетливые фразы Дибровроняет про самого себя.

При этом он в прекрасной форме, а дуэли давно отменены.

Он снова вступал в эфир — осторожно. Сначала днем, по пояс, на полчаса — в «Старом телевизоре». Потом нырнул с головой — уже в ночное время.

Эфирные волны, как благодатное красное вино «мюскате», смыли с его души и тела старые грехи и болезни — он опять почувствовал себя молодым.

Он основал «Антрапологию» и показал всему миру, что Дибров возмужал. Он создал пространство белого стиха, вакуума, невесомости и стерильности, в которую поместил самого себя и своих друзей. Это пространство он назвал «Наукой о человеке». Избавленное от лишних

деталей пространство, в котором пол сливался с потолком, и герои, которые висели в воздухе, словно сорвавшись с вершины горы, привлекли внимание неспящих.

«Антропология» была свежа и остроумна. Как тот самый альпийский воздух, которым ее ведущий надышался на горном курорте.

Сейчас он сказочно богат. Знаете, сколько стоит сегодняшний Дибров? Он миллионер. У него миллион приятелей, знакомых, почитателей. Наконец, он миллионер в глазах Димы Диброва тридцатилетней давности. Он приобрел все, о чем мог мечтать Дима «ростовского периода». Он говорит, что у него не осталось ни одной мечты, связанной хоть с чем-нибудь, «над чем довлеет сила земного притяжения».

У него есть все. Последнее, что он приобрел, была железная (!) гитара, на которой «правильно» играть блюз собственного сочинения. Теперь он еще и поет. А еще кокетничает, что грустно «живь без мечты».

В «Ночной смене» он придумал виртуальную природу — синее с облаками небо, и «нарисованные кресла», и разговоры про нездешнее вино, одно упоминание о котором разогревает желудок. От его речей сладко подкашиваются ноги у зрительниц — и начинается бессонница.

«Роль интонации в выразительных средствах ведущего телепередачи» — название диплома Диброва. Он говорит, что хочет «потешить» зрителя, потому что ни на что другое телевидение не способно даже тогда, когда говорит о политике. Он зовет в эфир столетних гуру и начинающих молокососов. Он играет на четырех инструментах и дружит с Гребенщиковым и Чижом. Он самый безобидный наркотик, на который только можно подсесть. И зрители «подсаживаются». Он превратился в джентльменский набор полуночников: пиво, книжка в руках и Дибров в виде электромагнитного излучения, передаваемый с Останкинской телебашни по спутнику.

Однако он в поиске — а значит, он в пути. ■

Повелитель **НОЧИ**



а
р
и
ш
и
н
к
р
и
ш
к
б
о
к
и

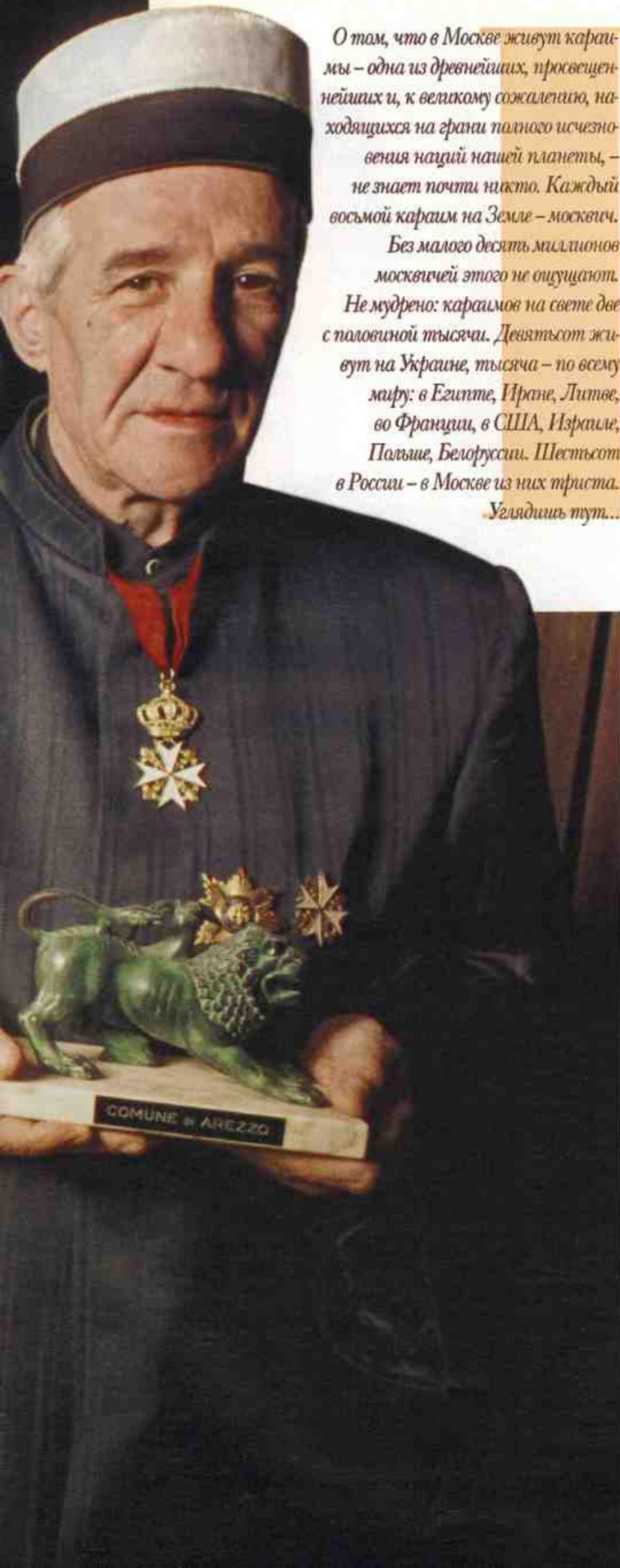


Борис ГОРДОН, Илья ФУКИ

Лев ШЕРСТЕННИКОВ
(фото)

Последний из караим

Триста могикан в мегаполисе



О том, что в Москве живут караимы — одна из древнейших, просвещенных и, к великому сожалению, находящихся на грани полного исчезновения наций нашей планеты, — не знает почти никто. Каждый восьмой караим на Земле — москвич.

Без малого десять миллионов москвичей этого не ощущают.

Не мудрено: караимов на свете две с половиной тысячи. Девятьсот живут на Украине, тысяча — по всему миру: в Египте, Иране, Литве, во Франции, в США, Израиле, Польше, Белоруссии. Шестьсот в России — в Москве из них триста.

Угадаешь тут...

Все знают про Институт Вишневского, тем паче про мазь Вишневского. Но почти никто не ведает, что вся династия великих российских хирургов — караимы. Отдавая последнюю дань усопшему ближнему, мы и не догадываемся, что кремацию в России укоренил караим Федор Бурче. Все помнят, что всемирно известный глазной институт в Одессе создал Филатов, но мало кто знает, что его ближайшим сподвижником был караим Семен Кальфа.

При всем богатстве выбора на рынке наручных часов многие из нас по-прежнему любят старый добрый «Полет». Первый Московский часовой завод сто с лишним лет назад основали братья Иосиф и Абрам Катыки. Караймы. Основали они его как Первый гильзовый. Был он крупнейшим производителем гильзовых мундштуков в Европе. Во время Великой Отечественной войны делал папиросы «Красная звезда» и лишь после войны занялся часами.

Зачитываясь томиком Булгакова, мы и вообразить не можем, что всем известный дом на Большой Садовой — и не Булгакова дом вовсе! Это дом караима Ильи Давыдовича Пигита — основателя и владельца табачной фабрики «Дукат». Кстати, «Яву» тоже создали караимы — Абрам Зурна, Самуил Габай и Абрам Капон. Последний советский министр обороны, при котором в армии не было дедовщины, тоже был караимом. Это был Родион Малиновский, маршал Советского Союза. Нина Воронина, автор архитектурных проектов велотрека в Крылатском и онкоцентра на Каширке, в девичестве была Арабаджи. И она из караимов.

Кто стоял у истоков отечественного звукового кино, а затем и телевидения? Тоже караим — Илья Семенович Джигит. Гораздо больше поклонников российской киношколы знают Сергея Иосифовича Юткевича. И он, представьте себе, караим. Если же говорить о кинематографе американском — президента Гильдии американских аниматоров зовут Ральф Бакши. Его мультики озвучивала даже Ким Басингер. А сам он, как вы можете догадаться, из караимов.

Такое вот кино.

СЕМЬ ТЫСЯЧ ЛЕТ. КТО БОЛЬШЕ?

Жизненный путь нация начала в Междуречье. Жила в Ассирии и Вавилоне. В Египте участвовала в походах первых фараонов. В Палестине караимы уступили, по историческим преданиям, переругаться с фарисеями, заступаясь за Иисуса. И в конце концов остались при своем особом мнении, признав Христа и Мохаммеда пророками, а священной книгой Ветхого Завета — Тору. Талмуд и Новый Завет караимы чутят, но родными не считают.

Пришли с греками в Крым и на Кавказ, с войсками Александра Македонского — на Алтай, в приволжские и прикаспийские степи, караимы стали тарханами — привилегированной кастой в армии Хазарского каганата. Было такое славное государство, которое всю свою историю провоевало. За что веши Олег счел хазар неразумными. И решил им отмстить. Если вы помните, там все вышло не совсем гладко. Ибо дело Олегу пришлось иметь со вполне разумными караимами.

Тем временем разумные караимы порядком устали биться с кем ни попадя. И понастроили крепостей в Крыму, тщательно выбирая места, куда конница по техническим причинам не проходила. Для верности еще и окопались в пещерах.

Это оказалось чрезвычайно вовремя — в Крым зачастали орды Чингисхана. Если бы не экстренный уход караимов в андерграунд, не выдали бы мази Вишневского, дома Булгакова, часов «Полет», сигарет «Дукат» и «Ява» и фильмов Юткевича как своих ушей. Но — обошлось.

Году этак в тыща триста девяносто седьмом великий литовский князь Витовт, коего у нас чаще называют Витаутас или Витас, приехал в Крым. И впечатлился караимской гвардией. «А не пойти ли вам, мужики, ко мне в секьюрити?» — спросил он караимов. Вскоре триста восемьдесят три караимских семьи отбыли в Литву. Собственно, отбыли они просто из одной части Литвы в другую, поскольку Крым, нынешние Украина, Белоруссия и запад России тогда входили в Великое княжество Литовское. Княжество через занное время, правда, развалилось. Но караимы в Литве остались.

Между тем Крым отошел к матушке-России. Так оставшиеся в Крыму караимы стали российскими подданными.

О воинских талантах караимов в России были наслышаны давно. Русским военным были хорошо известны лихие атаманы Запорожской Сечи, караимы Ильяш Караймович и Алар Минаше. За год до окончания XVIII века первые караимы сходили в поход с графом Суворовым. Правда, в 1827 году Николай Первый освободил караимов от обязательной воинской службы ввиду малочисленности нации. Но караимы шли служить добровольно.

ЗА ВЕРУ, ЦАРЯ И ОТЕЧЕСТВО

Однажды в Русско-японскую войну под Порт-Артуром изумленному взгляду самураев предстало совершенно ирреальная картина: шестнадцать трупов японских солдат и офицеров, а в центре — убитый русский подпоручик. Такого даже самые безбашенные самураи вообразить себе не могли. Изумленные, они передали тело героя русскому командованию, на момент передачи прекратив все боевые действия в окруже. Тогда японский император приказал: саблю подпоручика скопировать, выставить в императорском музее боевой славы, а подлинник опять же вернуть в Россию.

Тем подпоручиком был караим Марк Федорович Тапсашар. Сейчас о нем знает каждый школьник. Разумеется, каждый японский школьник. Наши-то школьники вряд ли вообще знают, кто такие караимы.

Став подданными империи, караимы большей частью остались в Крыму. В XIX веке был установлен своеобразный рекорд: караим Семен Ильич Кефели был городским головой Севастополя сорок три года. Караймы были воспитателями детей в крымских резиденциях Романовых. Караймы и царская семья обожали друг друга. Вот отрывок из записной книжки караима Исаака-бен-Шелома-Эль-Дура.

«...Прибыл в наш городок Кале император Александр Первый — да живет он вечно! И вошел в кенасу (караймский молитвенный дом. — Ред.), и славословили мы его пением молитв, а Он стоял, держа шапку в руках. И спросил Государь меня, обязан ли он надеть фуражку.

На что я ответил:

— Право в руках Господина — да или нет!

— Как по вашему закону? — спросил Государь.

— У нас нет закона об этом. Но мы сами не должны обнажать голову в кенасе.

Государь задумался, да так и не надел фуражку до конца молитвы. Выходя из кенасы, Он попросил меня указать ему дом, где можно отдохнуть. И тут господин наш Биньямин-Ага собрался с духом и попросил Государя осчастливить его дом своим присутствием. И пришел Государь в дом к Биньямину-Ага, подкрепился немножко едой и отдохнул. А после вышел к женщинам, ласково говорил с ними, шутил с маленькими детьми. А после направился в Бахчисарай, откуда уехал в Симферополь и затем в Ор. И когда прибыл в Ор, прислал нам оттуда золотое кольцо с бриллиантовым камнем».

В те годы караимские женщины не имели права показываться посторонним мужчинам. Но при въезде царя в Кале одна караимская красавица, заглянувшись на красивейшую процессию, приоткрыла калитку больше, чем надо. Александр, остановившись от красоты этой женщины, воскликнул: «Проси у меня, чего хочешь!» Она ответила: «Кроме здоровья и многолетия Вашему Величеству — ничего себе не желаю». Вот у нее, говорят, и хранилось до самой ее смерти подаренное Александром Первым кольцо.

Один из бразильских императоров, дон Педро, отдыхая в Крыму по приглашению Романовых, посетил караимскую общину. Именно этот император по возвращении домой отменил в Бразилии рабство, а впоследствии — собственное императорство, сделав Бразилию республикой. Московские караимы шутят: это у нас он нахватался либеральных идей; так что нынешний бразильский дух свободы, веротерпимости и растерпимости, все карнавалы, сериалы, джаз и ламбада тоже имеют караимские корни.

В каждой шутке есть доля шутки. Со свободолюбием и толерантностью у караимов и вправду всегда все было в порядке. Как-то в по-запрошлом уже веке у евпаторийских православных не хватило денежек на храм. И не просто на храм, а на соборный храм Николая-Угодника! Кто дал православным деньги на постройку? Можно было и не спрашивать — караимская община.

МОСКОВСКИЕ ХРОНИКИ

Считается, что ехать в Москву караимов агитировал первый российский хозяин Крыма Василий Репин, ведя переговоры с духовным гла-вой караимов, гахамом Шамуэлем-Ага бен Авраамом. Первые караимские семьи отбыли в Москву в 1748 году. Последующие сто лет для московских караимов прошли без особых событий. В 1861 году караимы Абрам Зурна, Самуил Габай с женой Анной Мирчи и Абрам Капон основали первую в Москве табачную фабрику. Когда Самуил Иосифович Габай умер, фабрику принял его сын Иосиф Самуилович. Она расцвела, приросла торговым домом и в 1891 году стала известной нам «Явой». Затем случился октябрьский переворот. Однако большевики тоже хотели курить. А посему оставили Иосифа Самуиловича красным директором «Явы».

За год до XX века еще один караим решил, что Москва одной «Явой» не закурится. И основал «Дукат». Был это Илья Давыдович Пигит. Именно он под фамилией Эльпит увековечен Булгаковым в «Мастере и Маргарите». Он владел домом, что ныне известен как дом Булгакова. Говорят, домовладельцем он был довольно либеральным — даже злостных неплатильщиков не выгонял до последнего. Зная о том, дом облюбовала московская богема. Здесь стрелялся

Рябушинский — к счастью, выжил. Здесь Есенин нашел Айседору. Здесь жили Кончаловский, Суриков и Лентулов. Фабрику «Дукат», дом на Большой Садовой и три с половиной миллиона золотом, по нынешним временам огромное состояние, Илья Давыдович завещал не семье и наследникам, а всей московской караимской общине. Меценатами и филантропами были многие караимы. Абрам Катык, основатель нынешнего Первого часовочного, до октябряского переворота раздавал стипендии бедным студентам. После революции — сам умер в нищете, оставшись простым служащим в Совполторге.

Федор Бурче в те дни начал жизнь с нуля. Жил себе владелец литографии — и вдруг пронесли никем. Сел за студенческую скамью нынешней Бауманки, и стал не просто коммунальником, а основоположником российской коммунальной науки! Первый мусоросжигательный завод в Москве выстроен по его проекту аж в 1924-м. Первый крематорий — в 1927-м. Именно Федор Яковлевич Бурче придумал хорошо знакомые нам типовые общедоступные советские бани, сеть пунктов приема белья в стирку и tandem «прачечная при бани». Придумал основательно — как мы видим, система пока жива. Она пережила страну и строй, где была зачата.

О караимах, живущих здесь и сейчас, почти ничего не знают. Чаще всего (по тюркским или ветхозаветным именам или фамилиям) их принимают то за татар, то за евреев.

Кто есть кто в нынешней общине?

Профессора Александра Кальфу знают все, кто читал энциклопедию «Электроника». Там добрая дюжина статей — его. Обозревает и анализирует рынок труда профессор Академии труда и социальных отношений Александр Рофе. Говорят, он из рода знаменитого константинопольского Аарона Рофе бен-Иосифа-старшего, что написал в XIII веке караимские молитвословы. Академик Академии естественных наук, профессор Борис Бобович известен всем студентам экологических специальностей: утилизацию промышленных отходов они учат по его учебнику. И еще возможно, что Сима Соломонович Бобович, который уговорил Николая Первого не брать караимов в рекрутты, — предок эколога Бориса Бобовича. Технолог, кандидат наук Валентина Фули чуть ли не одна на свете знает, как сделать, чтобы из ДСП не выделялся формальдегид и потребители типовой мебели этим формальдегидом не травились. Олимпийская чемпионка Сеула, волейболистка Марина Кумыш, неизврая на свои весьма небольшие годы, уже ветеран. Ветеран ЦСКА. В Москве ее не застать, она тренирует будущую красу и гордость чаще всего не нашего волейбола.

Москва — единственный из метрополисов мира, где есть караимская община, но нет ни одного караимского молитвенного дома. При нормальной по европейским меркам общине — ни одной кенасы! Позор, однако...

По караимским праздникам община собирается. Чаще всего в Доме медиков на Большой Никитской. Когда-то здесь, в доме девятнадцать, и была кенаса.

ПРЕЗИДЕНТ

Любители баек о самопровозглашенных президентах могут спокойно переворачивать страницу. Президентом Лиги караимов России (что автоматически предполагает исполнение



Нация начала жизненный путь в Междуречье. В Египте участвовала в походах первых фараонов. В Палестине караимы успели перегреться с фарисеями, заступаясь за Иисуса. И в конце концов остались при своем особом мнении, признав Христа и Мухаммеда пророками, а священной книгой Ветхого Завета – Тору. Так и живут...

обязанностей верховного караимского священнослужителя) себя избрать по определению нельзя. Такую наглость нестерпит ни одна караимская община в мире; наша — тоже.

Сейчас у российских караимов президентствует Илья Александрович Фуки — в прошлом чиновник российского Совмина, а позже — преуспевающий частный строитель (его строительный кооператив был одним из первых в стране). Президентская квартира, как положено, находится почти у МКАД, на конечной станции метро на букву «К». В типовой «двушке» в типовой многоэтажке таинственным образом умещаются сам президент, жена, дети, президентская малосоленка с огорода и президентские кошки. У семейства Фуки обалденные персы. Все — призеры выставок. Кошачники за президентскими котятами выстраиваются в очередь.

Родовое древо Фуки, скорее всего, идет от караимов турецких. Из них помнят константинопольского Иегуду Фуки бен-Элизера Челеби. Ученый муж и поэт писал обо всем — от грамматики до кровосмешения. Оставил после себя и книгу стихов — «Биккорет Летоледот га-Караим». Пррапрапрадед Федор Фуки ходил в походы с Ушаковым и был почетным гражданином Севастополя. Отец Александр Ильич Фуки — один из пограничников, первыми принявших бой 22 июня 1941 года. Мало кто знает, что в первые дни войны, когда все отступали, были части, которые наступали! Александр Фуки и был одним из тех, кто к вечеру 23 июня выбил гитлеровцев за госраницу. Когда не всем было выгодно, чтобы о тех днях войны знали правду, книги Александра Фуки с превеликим трудом были изданы в Закарпатье — подальше от московской цензуры. Одна его книжка о караимах России, правда, вышла в Москве в «Интерпринте». Изыскания не доморощенные — он историк эмгэузского разлива. Осевши в столице после университета, Александр Ильич был московским корреспондентом газет Черноморского флота «Флаг Родины» и «Слава Севастополя».

Вот снимок, сделанный в эмгэузских стенах. Бодрый красивый человек вручает первым космонавтам медали от севастопольских властей и флотской газеты. Человек, награждающий Гагарина и Николаева, — Александр Ильич Фуки. А вот уже Илья Александрович Фуки от лица российских караимов присутствует в полном обмундировании верховного священнослужителя на открытии новой кенасы в Литве.

Прибалты, столь однозначно зачисленные нашими политиками в разряд душителей национальностей, почему-то холят и лелеют своих караимов. Не позволяя им ни секунды усомниться в том, что они правильно когда-то приняли предложение князя Витаса. В Траке есть музей караимов. Есть и ресторан, где можно от-

ведать караимских блюд. По мнению литовцев, еда ли не самых вкусных в мировой кулинарии.

КУХНЯ

Есть легенда: как-то раз, обороняя крепость Джюфт-Кале, караимы прикинули — противник-то, небось, днен десять не ел?! После чего открыли ворота крепости и врагов накормили.

— А зачем нам с ними воевать, когда они так готовят? — сказал мудрый и уставший вражеский военачальник. — Лучше научиться готовить, как они!

Много веков спустя Илья Фуки, отведав в Евпатории дребедень под названием «крымские пирожки», с трудом узнал в них славные караимские пирожки с бараниной.

— Спасибо вам, ребята, что пирожки назвали крымскими, а не караимскими! — от души поблагодарил он мастеров профанацii.

Опытный администратор и далеко не профан в патентном деле, Илья Фуки считает: появившись у нас нормальная защита интеллектуальной собственности — караимский ресторан в Москве можно было бы открыть хоть завтра. Но поскольку защиты нет — наверняка будет иметь место такая же профанация, как с грузинской, китайской или корейской кухней.

Так или иначе, караимского ресторана в Москве пока не открыли. Жаль. От одних названий блюда текут слюнки: баранья головка кой-башчик; хамар дума, от которых ведут род наши пельмени; бубэр кавурмасы — всеми любимые фаршированные перцы; тавук кавурмасы — курица на банке. Некогда один имам, попробовав баклажаны по-караимски, так обалдел, что блюдо теперь и называется в честь него — имам бай-елды. Извиняюсь перед поборниками нормативной лексики...

Но ресторана пока нет и больших денег у московской общины тоже нет. Американские конгрессмены когда-то обещали связать общину с мультиликатором-мультимиллионером Ральфом Бакши — авось, да подкинет денежек. Но дело не только в спонсорской помощи. Караимы хотели бы, чтобы их сыновей (как это и положено для малочисленных наций) не тягали во солдаты. Добровольно (если армию реформируют) служить пойдут за милую душу. Тому поручительство — вся история караимов.

И еще — какую-нибудь недвижимость под кенасу в Москве. Вот, собственно, почти все желания к властям.

На «Яву», «Дукат», дом Булгакова и Первый часовой никто не претендует. Хотя именно караимская община имеет на них полное право, будь в России нормальный закон о реституции. Но чего нет, того нет. Тоже жаль. Достанься дом Пигитта общине, как положено по завещанию, там наверняка был бы великолепный булгаковский и великолепный караимский культурный центр; была бы сделана блестящая реставрация. И все тамошние заведения получили бы прекрасный менеджмент — в последнем нет сомнений по многим причинам.

Но все идет как идет. Булгаковский дом рушится, говорить о реституции считается дурным тоном, а «шибко грамотные» чинуши даже не включают караимов в списки коренных народов России. «А разве вы не из евреев, пришедших в Россию с поляками?» — изумленно спрашивают караимов наши политики.

И триста могикан в мегаполисе взирают на весь этот сюр грустными глазами. ■



Конференция МГУ, 1984 год. И.А. Фуки вручает памятные награды П.Р. Ломовицкому



Караимы на национальных торжествах в Москве. В верхнем ряду третий слева — И.А. Фуки, в нижнем в центре — олимпийская чемпионка М.Е. Кумыш



Николай II с семьей в караимском городе-крепости Джюфт-Кале в 1906 году



Караимы в национальных костюмах XIV века. Литва, 1997 год



ЕЩЕ ОДИН КАРАИМСКИЙ ДЕНЬ

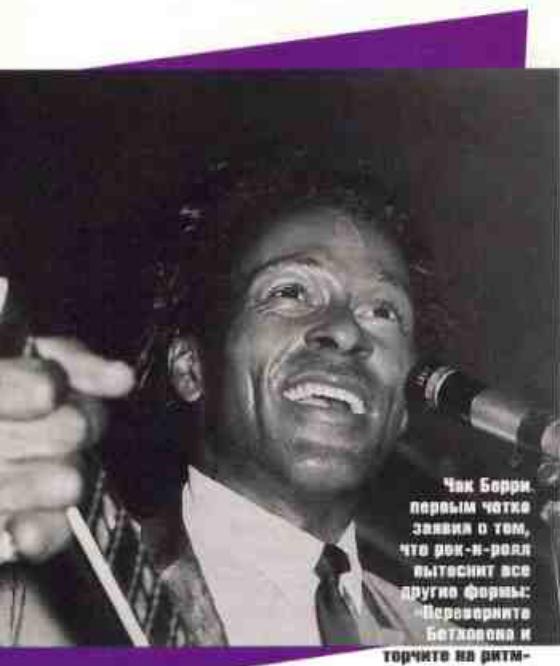
Славный юбилей



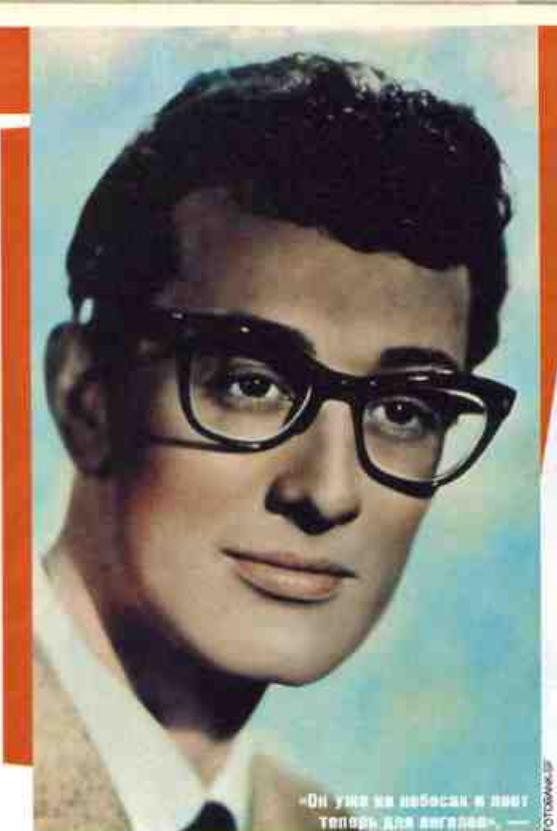
50

Уже пятьдесят

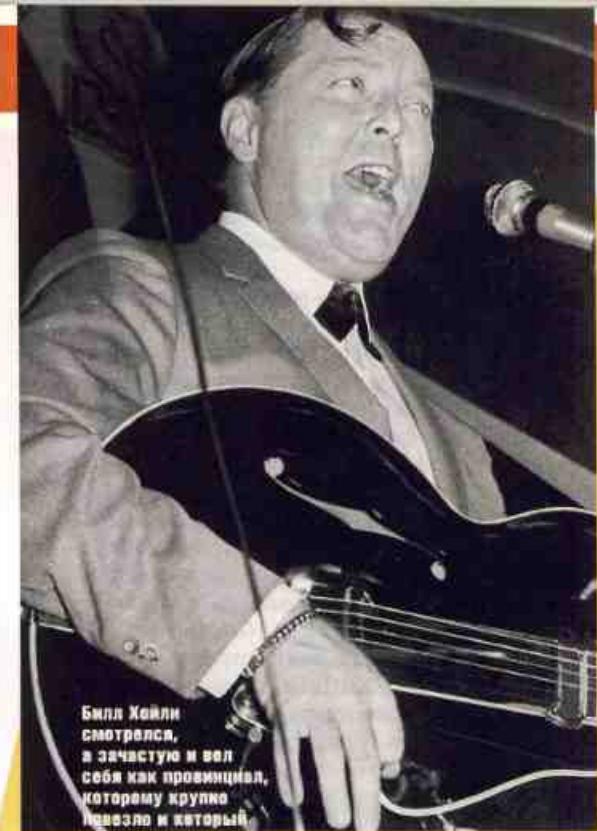




Чак Берри, первым четко заявил о том, что рок-н-ролл вытеснит все другие формы: «Переверните белковово и торчите на ритм-энд-блюз»



«Он уже на небесах и пишет телеграммы ангелам», — сказала одна девочка про Бадди Колли



Билл Хейли смотрелся, в зачастую и вел себя как провинциал, которому крупко навязло и который еще не вполне верит, что это не сон

Андрей АРХАНГЕЛЬСКИЙ

Граждане-е, просыпайтесь!..

Вы сонно потягиваетесь, рука тянется к заветной заначке, на лицо страшно смотреть... Граждане-е... «Отстань». Не отстану! Вы помните, какой год наступил на дворе? А?.. Ни черта вы не помните! Ай-яй-яй, пропустили такую годовщинку, наверняка проспали за праздничным столом... Уже пятьдесят лет мы делаем это, а вы и не заметили. Рок-н-роллу того... Полсотни. Половека. Два по двадцать пять

Впрочем, точности ради заметим, что пятьдесят лет назад впервые вслух было произнесено это слово — «рок-н-ролл». Есть также мнение, что его делал еще Бетховен. Вполне возможно. Поскольку я не представляю, как можно было жить без этого. Без Элвиса. Без Бадди. Без Билла, и Карла, и Джерри. Без их простых и звончайших гитар.

Без их дрожащей, выбиравшей, волнующей интонацией, без этой бащающей и трахающей музыки. Да, именно так. В негритянском сленге есть слова *rocking* (тисти, качаться) и *rolling* (вертеться, кататься), однако понятно, что на самом деле означали они кое-что другое, и из всех переводов мне нравится именно такой: трахаться & бащаться. Rock'n'roll.

Стас Намин однажды очень здорово заметил, что в середине 80-х, когда к нам хлынул мощный поток западной музыки, львиную ее долю составлял хэви-металл, модный тогда на Западе; и в силу нашей дремучести слово «рок», равно как и «рок-н-ролл», с тех пор плотно ассоциируется исключительно с тяжелой музыкой, хотя металл — это, может быть, десятая часть всего рок-хозяйства. «Рок — это шум, гром, ужас», — думаем мы до сих пор. И я понимаю домохозяек! И я готов негодовать вместе с ними! Просто, девочки мои, рок-н-ролл — тот, о котором пойдет речь, — не имеет ничего общего ни с шумом 80-х, ни со скрежетом 90-х, ни с бульканьем начала нового века. Если бы вы слышали первый, главный рок-н-ролл, вы поразились бы тому, что в нем меньше агрессии, чем в песнях Алены Апиной.

Кто сказал, что рок-н-ролл — это агрессия?! Это нежная, веселая, жизнерадостная музыка. В чистом своем виде она просуществовала какие-то пять-шесть лет, но след оставил такой, что до сих пор страшно. Что такое R-N-R?

Откуда взялся? Этот вопрос терзал Запад с той же силой, с какой нас — «что делать?» и «кто виноват?» Если блюз — это когда хорошему человеку плохо, то рок-н-ролл — это, вероятно, когда тому же человеку хорошо. Мы отвыкли от того, что хорошо может быть просто так. Незаслуженно. Ни за что. Когда и душа и тело чувствуют себя одинаково вольготно. Забытое чувство. Мы уже привыкли к какой-то червоточинке, вбили себе в голову, что хорошая музыка — это не просто так, забыли, что искусство — это легкость, ни к чему не обязывающая легкость, сама жизнь, которую только бери — и слушай.

Пятидесятые годы одним своим расположением обязали стать десятилетием гармонии. Худо-бедно, но это, почитай, самое беззаботное время за всю историю XX века. Уже отремели две мировые войны. И хотя уже есть ядерная бомба, где-то на полигонах взрываются другие бомбы, в мире еще светло, еще надежно и завтра должно случиться что-то хорошее. Космос еще не покорен, но уже в автомобилестроении царствует стиль аэро — популярны машины, по форме напоминающие ракеты. Девушки еще стесняются открыть все, что можно, но ждать осталось недолго... Это было время предчувствия свободы, а мечты о ней, как водится, всегда приятнее, красивее, чем сама свобода. И ОНО началось. Полезло наружу. Расплескалось по планете.

Интересно, что определение рок-н-ролла появилось раньше, чем большинство его представителей. Песня Билла Хейли *Rock Around The Clock* и одноименный фильм, с которого принято отсчитывать эру рок-н-ролла, появились лишь в 1954-м, а двумя годами раньше планеты расположились таким образом, что первый радиоведущий города Экрон (штат Пенсильвания, США) по имени Алан Фрид решил, что вполне заслужил прибавки к жалованью. Хозяевам радиостанции, напротив, так не казалось, поэтому Фрид собрал вещи, перешел через дорогу и устроился на

Лет мы делаем это

соседней радиостанции, а затем, положив на местные законы, запрещающие до истечения контракта покидать город, устроился в Кливленде (штат Огайо) вести телешоу, а по вечерам подрабатывал на местной радиостанции.

Этот Фрид был далеко не поп-затейником с улицы — музыкант с классическим образованием, любил Вагнера и даже назвал в честь героя оперы одну из дочерей. Но водился за ним грешок — любил выпить и не очень следил за чистотой речи. В общем, в начале 1952 года карьера мистера Фрида в очередной раз повисла на волоске. Но был у него знакомый — владелец крупнейшего музыкального магазина в Кливленде, продукцию которого рекламировала фрилова радиостанция, — он-то и помог Фриду вытащить карьеру. С некоторых пор в его магазине все чаще бельевые подростки заказывали негритянскую музыку типа ритм-энд-блюза, но с более ярко выраженным ритмом и сексуальным подтекстом. Вот Лео Минц (так звали владельца) и предложил Фриду покрутить у себя на радио новую музыку. Фрид после колебаний согласился. Главным образом он запомнил слова Минца о том, что «в этой музыке ритм так силен, что под нее может танцевать любой без исключения». Фриду нужна была быстрая и легкая победа. Никем пока не замеченная, тень рок-н-ролла уже накрыла тихий американской городок.

Далее события приобретают просто-таки исторический характер. Фрид дебютировал со своим ночным «Шоу лунного пса», и вскоре к нему начали поступать соответствующие записи. В одну из ночей (какая она была? лунная? белая? с перепо? дождь? историки, надеюсь, выяснят) Фрид запустил пластинку с песней Билла Хэли Rock-a-biting Boogie, стиль которой определялся еще как вестерн-синг. А поскольку Фрид был все-таки диджей, развлекатель, он время от времени «включался» в эфир и что-то бормотал или напевал «поверх» песни. Так было и в этот раз, читатель. Вдохновленный хейлевским сладкоголосым пением, Фрид схватил телефонную книгу и начал отбивать ею ритм песни, при этом не сильным, но хорошо поставленным голосом выкрикивая рефрен:

— Rock, Rock, Rock everybody.
— Roll, Roll, Roll everybody.

Вместе получилось сами знаете что. Представляете, еще живы люди, которые в ту ночь слушали кливлендское радио. Сумма сейти. Интересно, что в тот же год стараниями группы уже наших партийных диджеев сложно объяснимая аббревиатура ВКП(б) сменилась на звонкое и родное КПСС, а журнал «Большевик» был переименован в «Коммунист». Тоже в своем роде стремление к гармонии. «...Нога скользить, язык болтать свободен, но есть тот страшный миг на рубеже, где сделал шаг — и ты уже безроден, и не под красным знаменем уже...» — предупреждал спустя десять лет поэт Николай Грибачев, но было поздно. В рок-н-рольном танце около восьмидесяти движений — очень разнообразных, — не уследишь, где первый шаг, а где последний.

Существуют несколько расхожих клише насчет рок-музыкантов, которые были растиражированы кинематографом. Типа волосатые, похотливые, любят пиво, девок и мотоциклы, колются чем попало и в личной жизни законченные уроды. С учетом вышеописанного первых рок-н-рольщиков можно запросто причислять к лицу святых, тем более, что большинство из них уже давно там. Потому как были они часто людьми весьма почтенные, с брюшком (как Билл Хэли), или очкариками-бухгалтерами (как Бадди Холли), или просто любящими сыновьями, как Элвис. Были они людьми в бытовом смысле совершенно обычными, стекол не были, на сцену надевали пиджаки и галстуки. Просто слу-

Человек, который был первым коммерческим продуктом в истории рока и умер как продукт: в окружении любящих «соратников», фантиков от конфет и миллиона слуг

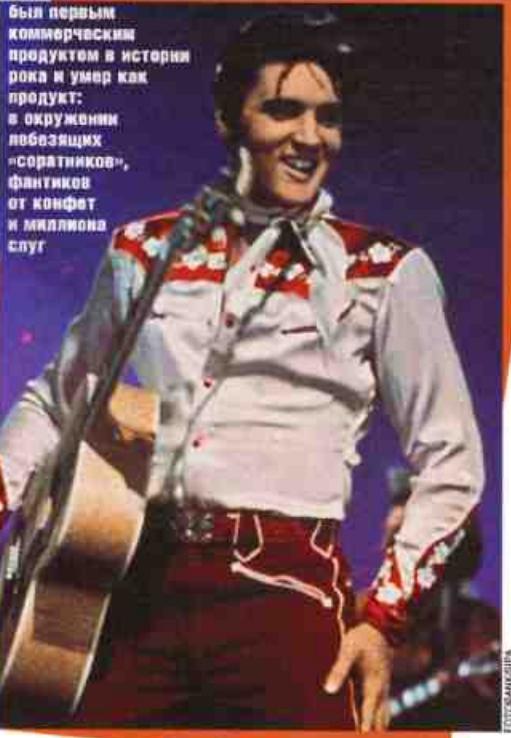


Фото: РИА Новости

чаются, видимо, в истории музыки годы, когда новое искусство накатывает, накрывает с головой, захватывает в свои сети простых людей, не подозревающих о своей миссии, дает им в руки инструменты и говорит: иди играй. Когда концентрация, давление нового искусства на отдельно взятый кусочек суши так велики, никак не денешься: то, над чем другие поколения будут мучительно биться, сдирать руки в кровь и задыхаться в собственной блевотине — от невозможности найти лично себя, свой особенный стиль, — поколению музыкантов пятидесятых давалось легко, играющи, в огромных количествах. Новая музыка сама шла к ним в руки, и восемьдесят процентов из всего, что было в рок-музыке принципиально нового и оригинального, было открыто и сыграно тогда, в середине 50-х, за пару-тройку лет. А чего вы, собственно, хотели, от четырех блюзовых аккордов? А впрочем, желания наши тут ни при чем. Наше дело маленькое — сиди на солнышке, грейся.

Именно этой простой вещи не могли понять все последующие поколения рок-музыкантов. Моррисон и Джонни, любой арт и симфо, панки и металлисты — все они, так или иначе воспитанные на раннем рок-н-ролле, не могли не испытывать этого гениально простого очарования музыки 50-х. И вместе с тем им хотелось — о, человеческая натура! — улучшить, усилить, наполнить смыслом, усложнить, ускорить/замедлить этот первый рок-н-ролл, сделать его СВОИМ, приручить, превратить развлечение в «искусство». И они начали воровать в себе вечные вопросы, скатываясь в минор и занимаясь медленным самоубийством. Но нельзя придумать лучшие деревья или вырастить более нежную траву, чем природа. Рок-н-ролл 50-х уже был единственной возможной, натуральной и живой формой этой музыки, это и был идеал, рожденный природой. Все остальное — уж извините — было вариациями человека на тему природы.

Первый рок-н-ролл был и идеальной формой эстрады — пресловутая элитарность и массовость сочетались в нем, как ни в каком другом жанре музыки. В 50-х люди начали слушать — не только ушами, сколько вообще, — именно СЛУШАТЬ популярную музыку. Поодиночке, потом вместе, стало принято любить или НЕ любить музы-

ку.. Музыку стали собирать, музыка стала частью жизни, мерилом вкуса и положения. Рок-н-ролл говорил с людьми на странном наречии — нечто среднее между словом и звуком: доживи кто-нибудь из наших дадаистов до 50-х, он обязательно перевел бы рок-н-ролл как «словозвук». Слово стремилось передать стук радостно прыгающего сердечка — би-боп-а-лула ши-из май бейби.. — а звук пытался рассказать о том, о чем говорить было принято только в узком кругу. Любая рок-н-рольная песня 50-х — это програмирование на успех, на победу, песня уверяет тебя — «ты обязательно уломаешь ЕЕ!» Не-обязательно девушку. Жизнь. Мы сделаем ее все равно. Это была музыка веселых, жизнерадостных, уверенных парней, при этом, однако, людей тонкой душевной организации, и естественным их желанием было стремление к гармонии. К воспеванию этой гармонии — ну какой социальный протест мог быть у Бадди Холли или у Элвиса, откуда ему было взяться у наших мальчиков, которые воспевали вторую молодость века, а не упадок, не старость его..

Эта музыка была беззлобна, проста, но в то же время не бесхребетна. Рок-н-ролл был последней развлекательной музыкой, рожденной в народной массе, хотя и преобразованной в более читабельный вид. Он был выношен, с одной стороны, негритянской культурой — трудовой блюз облегчал и помогал в унылой механической работе на плантациях, с другой — залихватским напором, скоростью белой кантри-музыки, но в любом случае музыка эта прочно опиралась на вековой культурный опыт. Все остальные писки моды — и в 60-е и в 70-е — были придуманы искусственно, навязаны сверху, выращены ушлыми продюсерами. Природа щедро раздавала свои сбережения, и она же безжалостно забирала их. Если поздние рок-герои погибали в ванных комнатах, стрелялись ради забавы и глотали таблетки, то первые рок-н-рольщики гибли, как правило, на рабочем месте. Поздние уходили сами, первых смерть забирала сама. Один исследователь назвал 3 февраля 1959 года датой смерти рок-н-ролла, и я часто думаю, что, скорее всего, он был прав. В тот день на полуфанерном самолете разбились трое отцов.. или, может быть, детей? рок-н-ролла — Бадди Холли, Ричи Вэйланс, Биг Бупер. Кто знает, если бы они не полетели тогда, переждали метель, нынешняя мировая эстрада была бы чуточку другой? Через год по дороге на гастроли погиб в автокатастрофе Эдди Кокэн. Чака Берри упекли в тюрьму, Пресли ушел в армию.. Умер от кровоизлияния Джин Винсент.. Вскоре стало совсем тихо — в том смысле, что очень шумно, только шум этот потерял прежние веселые и тонкие черты..

Я знаю нескольких мальчиков, которые мечтали бы родиться с таким расчетом, чтобы к 52-му им было лет по пятнадцать. Я и сам из таких мальчиков. Но поскольку это невозможно, я иногда беру с собой кассету с десятком боевиков и торможу такси. О, это уже целый ритуал. В салоне обычно звучит радио или какая-нибудь блатота. Невинным голосом я говорю водителю: «Послушаем?» — «Что это?» — «Да так, хорошая музыка..» Дальше нужно только наблюдать. Что вдруг делается с унылыми «грачами», сугубыми дядьками и огромными лысыми кашками? Они, наверное, и сами не понимают. Да только, будучи не в силах выразить себя в словах, они сами врубают звук на полную катушку, давят на газ, обгоняют на поворотах, летят на красный свет, скользят по бордюрам, прикрывая и прихлопывая по рулю в такт песне — в точности как Алан Фрид пятьдесят лет тому назад.. Когда я вижу на их лицах сияющую улыбку первооткрывателей, я завидую им черной завистью.. ■

Уже пятьдесят лет мы делаем это

—
—
—
—
—
—
—



Кирилл ЖУРЕНКОВ
Фото предоставлены
компанией COCA-COLA

пустота



Мир уже не будет таким пустым, как раньше. 94% людей на Земле знают, что такое кока-кола. А это значит — пустота побеждена окончательно и бесповоротно. Ее, пустоты, главный враг — Эйз Григс Кэндлер, основатель компании Соса-Cola, родился 150 лет назад. И на свой день рождения он, кажется, получил самый лучший подарок: весь мир доверху заполнился «фигурными» бутылками с заветным красноватым лейблом. Получилось это так



СЛУЧАЙ С ПОВОЗКОЙ И МАГИЧЕСКИЙ ПУЗЫРЕК

В детстве Эйза часто катался на родительской повозке, запряженной старенькой лошадью с типичной для американской лошади кличкой Гнедок. Одним как назло погожим и теплым весенним утром они с отцом отправились на этой самой повозке на воскресную мессу в главный собор Вилла-Рики, их родного южного городка. Но на одной из улиц на дорогу неожиданно выскочил лохматый пес церковного сторожа мистера Реймона. Отец Эйзы натянул поводья, Гнедок резко остановился, повозку тряхнуло, и мальчик упал на землю, сильно ударившись головой о железный обруч колеса. После подобных ударов некоторые не выживают, некоторые становятся гениями или идиотами. А вот у Эйзы с того дня появилась странная фобия — он стал бояться пустоты. Да и голова несчастного теперь часто и беспричинно болела.

Это обстоятельство сыграло важную роль в тех событиях, о которых будет рассказано дальше. Однако прежде чем приступить к изложению этой нравоучительной истории, необходимо упомянуть еще одну важную деталь.

Дело в том, что маленький Эйза оказался свидетелем войны между Севером и Югом, случившейся как раз в то самое время.

Однажды в Вилла-Рике квартировал небольшой отряд южан, и случилось так, что военный врач временно поселился в доме у Кэндлеров. С тех пор самым ярким детским впечатлением Эйзы стал потрепанный кейс доктора, в котором было множество стеклянных баночек, пузырьков и бутылочек, наполненных разноцветными жидкостями и порошками. Мальчик мог часами благоговейно рассматривать эти сокровища, даже и не мечтая когда-нибудь заполучить такие же.

На прощание сердобольный врач подарил Эйзе один пустой пузырек. И в ту счастливую минуту маленький Кэндлер понял, чем будет заниматься всю оставшуюся жизнь.

После того как закончилась война, отец отправил Эйзу в университет. Однако молодой человек не проучился в нем и нескольких лет. В 1870 году он бросил учебу и подался продавцом в магазин к одному знакомому аптекарю. О тех счастливых днях Кэндлер вспоминал потом всю оставшуюся жизнь. Целыми днями Эйза заставляли пустые полки лавочки многочисленными пробирками, флангочниками, баночками, бутылами и склянками, широкими и вытянутыми, цветными и прозрачными, большими и маленькими, открытыми и закупоренными. Аптекарь не мог не нарадоваться на своего молодого помощника, доходы магазина росли, и в результате Эйза сумел скопить достаточно денег для того, чтобы открыть собственную аптеку. Это был предел мечтаний: ведь теперь все стеклянное, переливающееся на свету бутылочно-баночное богатство будет принадлежать только ему. В 1886 году он переехал в Атланту.

СЕКРЕТ СЕЛЬСКОГО ВРАЧА

Первым делом Эйза, открыв свое дело в Атланте, перезнакомился со всеми местными аптекарями. Все это были в основном старые, ворчливые и недружелюбные холостяки, мало интересовавшиеся не только собственным бизнесом, но и всем тем, что происходит вокруг. Из всех них Эйзе понравился лишь 55-летний Джон Стит Пембертон, ветеран Войны за независимость и неплохой врач. В городе говорили, что он знает с индейцами и варит на заднем дворе своего дома колдовские отвары, чтобы вызывать индейских духов. Однако Эйза нашел его вполне здоровым умственно, хоть и несколько эксцентричным человеком, к тому же прекрасно разбирающимся в аптекарском деле. Правда, в последнее время торговля у Пембертона шла довольно плохо, поэтому он переехал на окраину и стал заниматься врачебной практикой.

За несколько месяцев они сдружились, носили друг другу частые визиты, и Эйза неоднократно жаловался Пембертону на ужасные головные боли. К тому же он показал другу свою коллекцию пузырьков, располагавшуюся в дальнем помещении аптеки. Здесь, в темной кладовой, не было ничего, кроме стеллажей, на которых вплотную друг к другу стояли сотни бутылочек разных форм и размеров. Ни одна из них не была похожа на другую: все они сверкали, как новые, — там не оказалось даже следов пыли, а рядом с некоторыми лежали аккуратно свернутые записки с указанием, где и когда та или иная скляночка была приобретена. Однако

Пембертону показалось, что Эйза вовсе не был счастлив, созерцая свои стеклянные богатства.

— Понимаете, друг мой, — сказал тогда Кэндлер. — Я обожаю каждую из них, я знаю, у какой есть трещинка, а у какой отбито горлышко, я наизусть помню местоположение любой из этих бутылек. Но мне нечем заполнить их: я не люблю обычные порошки и смеши, а необычных у меня нет.

Сельскому врачу запомнились эти слова. И вот несколько недель спустя он вновь появился в городе. Пембертон привязал лошадь и не заметно прошмыгнулся в аптеку друга через черный ход. Эйза сидел в кресле-качалке с мокрым полотенцем на голове и страдал от очередного приступа боли. Пембертон поставил перед ним старый латунный чайник на трех ножках, достал деревянную мешалку, какие-то порошки и жидкости. Потом долго и старательно их смешивал. А получившийся напиток дал попробовать Эйзе, который уже начал сомневаться в здравом уме своего друга.

Несколько минут спустя головной боли словно не бывало. Да и вкус напитка оказался просто бесподобным. Аптекарь бросился к котелку и долго изучал его содержимое. Потом они о чем-то пошептались, и Эйза вынул из тайника в книжном шкафу все свои сбережения — ровно 2300 долларов. Пембертон просиял и вручил Кэндлеру листок бумаги с секретной формулой.

Знаменитый рецепт был таков: смесь липы, корицы, листьев коки (из них делают кокаин) и семян тропического дерева колы. Плюс газированная вода и немного спирта.

Помощник Эйзы, Фрэнк Робинсон, тут же придумал название, исходя из двух основных ингредиентов сиропа: кока-кола.

— И потом, два «С» будут лучше смотреться на витрине магазина, — безапелляционно заявил он.

Так, собственно говоря, и родилась Coca-Cola — компания и напиток.

ЭЙЗА И ПУСТОТА

Теперь, когда Эйза было что разливать в свои многочисленные баночки, а головные боли больше не мешали работать, он стал заполнять вакуум на рынке прохладительных напитков.

Поначалу аптекарь продавал по 9 стаканов кока-колы в день, получая 5 центов за стакан. На входе в его магазин висел рекламный плакат, где напиток назывался «тонизирующим средством и идеальным стимулятором нервной системы», полезным при головной боли, истерии, меланхолии и особенно рекомендаемым пожилым людям.

Эйза также воспользовался своими связями в аптекарском бизнесе, и вскоре кока-кола появилась во всех аптеках Атланты. Он хотел видеть рекламу напитка везде и всюду. Для тех, кто продавал его детище, Эйза придумал целую систему скидок и подарков, типа часов или календарей с символикой кока-колы. Отрывные купоны на бесплатную порцию напитка печатались во всех местных газетах. Эйза даже пригласил к рекламной компании звезду местного мюзик-холла Хильду Кларк, которая была вынуждена на каждом шагу повторять, как она любит кока-колу.



Кто-то утверждает,
что легендарный листок
с рецептом кока-колы,
написанный рукой
Пембертона,
Эйза сразу спрятал
в особый сундук
и только перед смертью
передал секретный код
своим детям





Таким образом, дела нашего аптекаря пошли в гору, и вскоре его кока-кольный бизнес достиг масштабов страны: в 1895 году небольшие заводики по производству кока-колы открылись в Чикаго, Далласе и Лос-Анджелесе. К 1909 году на территории США работали уже 400 таких предприятий.

Не забыл Эйза и про свои любимые бутылочки, из-за которых все и началось. Он стал одержим новой идеей — созданием «идеальной емкости для идеального напитка».

— Я хочу, — говорил Эйза в ту пору, — чтобы люди на ощупь могли определить — у них в руках кока-кола.

Поначалу напиток разливали в керамические кувшины, но затем Кэндлер лично изобрел раздувшую стеклянную бутылку, закрывающуюся железнной пробкой.

Нововведение было успешно опробовано в Миссисипи, где лавочник Джозеф Биденхарн установил в своем магазинчике оборудование по разливу кока-колы: оказалось, что так легче доставлять напиток работникам на плантации.

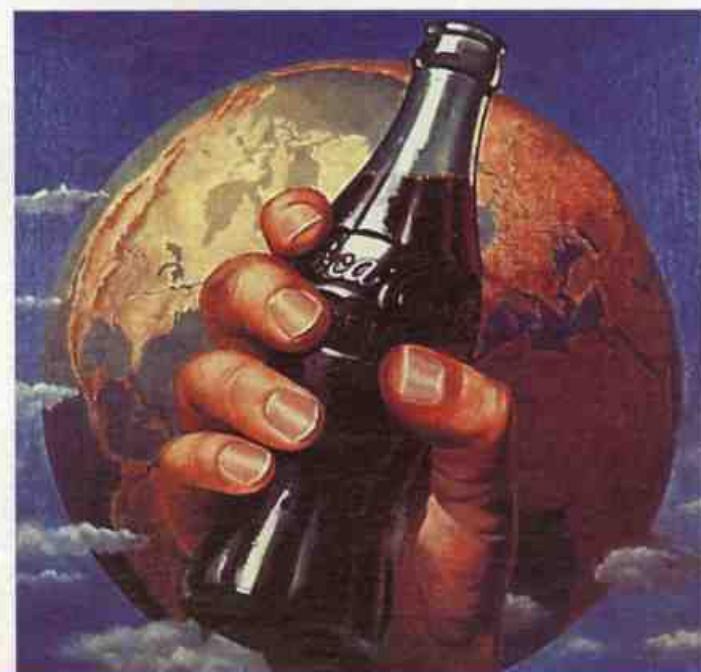
Следующей реинкарнацией сосуда стала прямая по форме, расширяющаяся у горлышка бутылка зеленого цвета с крышкой вместо пробки. Наконец, в 1915 году два бизнесмена из Индианы вместе с Эйзой придумали знаменитую «фигурную» бутылку кока-колы, которая сыграла непоследнюю роль в распространении напитка из-за своего привлекательного внешнего вида, оригинального дизайна и из-за того, что ее можно узнать даже в темноте (это гарантированно защищало покупателя от подделки).

В результате Америка была завоевана. Правда, весь остальной мир еще был мало знаком с легендарным напитком, и Эйза стал агрессивно продвигать свою продукцию на Кубе, в Пуэрто-Рико и во Франции. В 1928-м Coca-Cola даже выступила на Олимпиаде: члены олимпийской сборной США привезли с собой в Амстердам, где проходили Игры, 1000 ящиков кока-колы. Однако год спустя Эйза внезапно умер от сердечного приступа. Родственники бывшего аптекаря вздохнули с облегчением: никто, кроме него, не собирался с настойчивостью сумасшедшего заполнять все вокруг бутылками кока-колы. Поэтому в том же году компания была продана другому предпринимателю.

ВМЕСТО ЭПИЛОГА

Но это еще не конец нашей истории. Много колы утекло со времени смерти Эйзы. Из напитка исчезли и кока, и кола, натуральный кофеин заменили искусственным, вместо сахара добавили подсластители. Появились аппараты по продаже кока-колы и жестяные банки. Родились «Спрайт» и «Фанта». Однако легенды и анекдоты об Эйзе Кэндлере и о его любви к кока-коле ходят в Атланте до сих пор.

Так, говорят, будто он частенько ездил на могилу Пембертона и там подолгу разговаривал с каменным надгробием. Причем надгробие периодически давало ему стоящие советы о том, как развивать кока-кольный бизнес.



Можно услышать много интересного и про благотворительную деятельность Эйзы. Например, в 1914 году он пожертвовал один миллион долларов и 75 акров хорошей земли на строительство университета в Атланте, которому он в течение своей жизни подарил около 8 миллионов долларов и который за глаза называют «университетом имени кока-колы». Незадолго до смерти Эйзе ему присвоили здесь профессорскую степень — так он расправился с проблемой в своем образовании.

Еще кое-кто утверждает, что легендарный листок с рецептом кока-колы, написанным рукой Пембертона, Эйза сразу спрятал в особый сейф и только перед смертью передал секретный код своим детям. Злые языки считают, что рецепт держался в строжайшей тайне только потому, что в основе напитка был алкоголь, запрещенный во времена «сухого закона».

Но есть и другая версия: будто бы в сейфе хранился диагноз, поставленный Эйзе психиатром. Так это или нет — ни один из высших менеджеров компании Coca-Cola не признается вам даже под страхом смертной казни. Да и мало кого теперь должно волновать, что человек, подаривший миру кока-колу, был во многом простым сумасшедшим... ■

Фактически в один год Амалия Мордвинова стала замужней дамой, родила дочь, написала пьесу и сама же ее поставила. Так что нынче представляется всем не иначе как актриса театра, кино, телевизионных фильмов, телеведущая, начинаяющий драматург, режиссер и антрепренер в одном лице, мать, женщина... И не берется сказать, чему принадлежит больше

**Майя ЧАПЛЫГИНА
Лев ШЕРСТЕННИКОВ
(фото)**

Когда Амалия Мордвинова вышла замуж и взяла фамилию мужа (Гольданский), все допытывались: зачем? Ведь сменила фактически брэнд, раскрученную торговую марку, на которую работала всю сознательную жизнь. Она ответила, будто формулу вывела: «Я не на фамилию работала, на счастье...»

Я познакомилась с Амалией года два назад. В период, как теперь ясно, когда она была «в ожидании Гольданского». Тогда, вопреки моим ожиданиям, Амалия была задумчива, грустна и так не похожа на рыжую клоунессу, которой представлялась по фильмам и театр. Поначалу ее серьезность я списала на «фурункулез звездности». Но все оказалось намного прозаичней. Звезда сутки не смыкала глаз. В те времена Амалия, по ее же собственному выражению, «клубилась», вела ноч-

ную светскую жизнь, отдавала последнюю дань запоздалому тинейджерству.

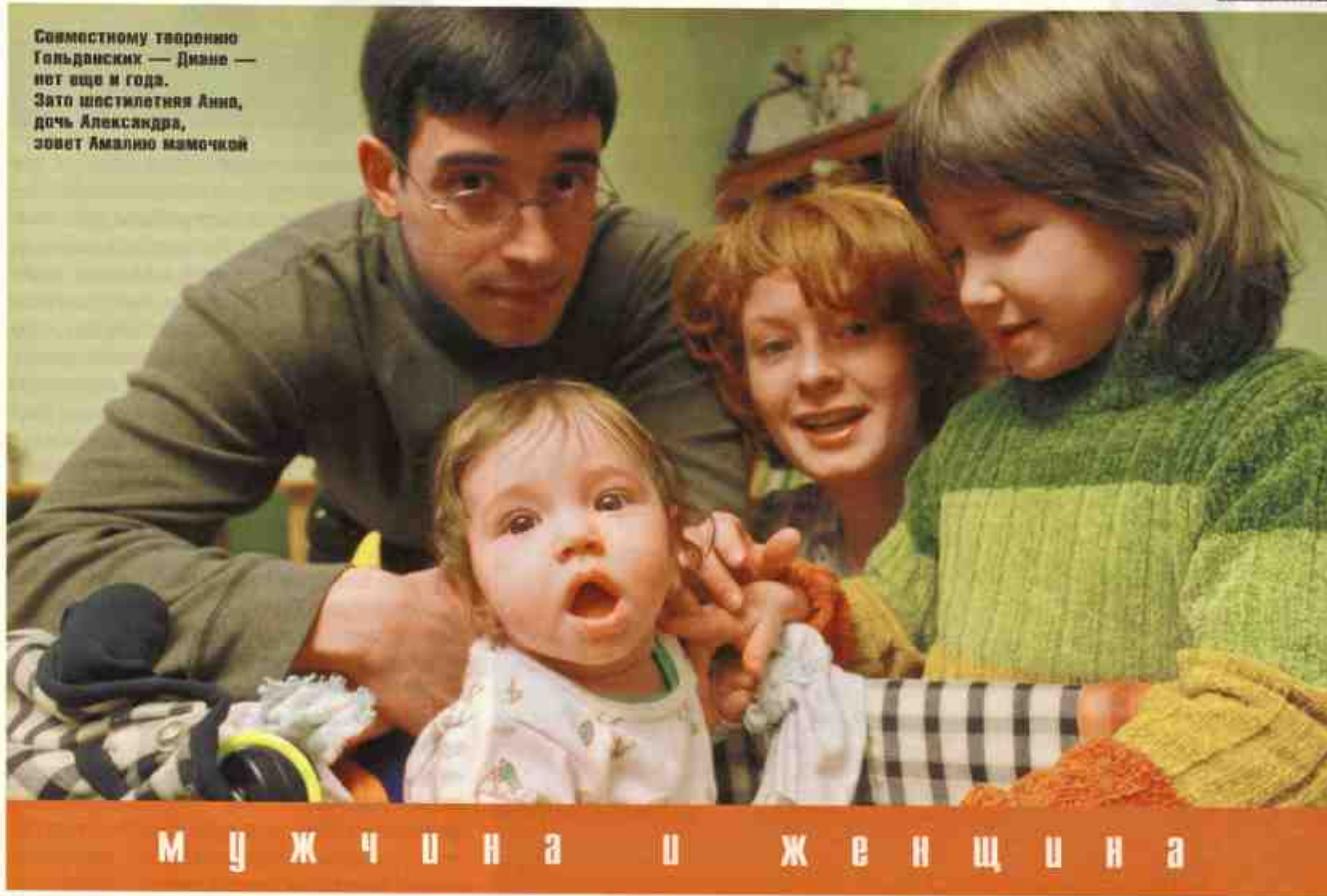
Та, прежняя, Амалия сейчас стала на два года мудрее. А ее прошлое — все призрачней. Все-таки замужня дама, мать семейства. Теперь она признается, что уже тогда стойко ждала семьи: «Никакие романы, романчики, даже романища мне не были нужны. Хотелось тепла. Все мы ищем вторую половину, чтобы согреться».

В принципе маршруты, которыми предпочитает ходить любовь, довольно типичные. До сих пор классическим эпосом, вобравшим большинство романтических приключений человечества, остается гетеевская повесть о юном Вертере. Для психологов она превратилась даже в своеобразную «историю болезни», по которой устанавливаются закономерности развития любовного сюжета — с предчувствия до эпилога. Так вот, если говорить о завязке. Вертер, прежде чем встретить свою Шарлотту, прямо сказать, пустозвонил — гулял, читал сюжетного по воздействию Гомера, готовил себе зеленый горошек. Похоже, вот так все и начинается. Искал — кого бы полюбить. «В шаге от любви» мы пребываем в довольно сумеречном состоянии. То есть внутренне опустошены и открыты для «умыкания» Амуром. Остается лишь найти объект, в котором совпадут все желания.

КОСМОДРОМ ДЛЯ ПРИЗЕМЛЕНИЯ

Впервые они встретились почти десять лет назад. В компании. Перебросились несколькими общими фразами. После чего Амалия заняла у Саши денег. «Мне действительно тогда нужны были деньги! Факт. Кстати, все отдала», — поясняет она теперь. После этого они на семь лет выпали из орбиты друг друга. И все-таки потом встретились вновь.

— Значит, судьба! — отшутивается Амалия.



МУЖЧИНА И ЖЕНЩИНА



Новая ипостась
звезды.

Нынче Амалия –
еще и инженер
космодрома
для приземления
счастья

бовать рыхких

Однажды ее подруга обмолвилась, что собирается в клуб на вечеринку. В разговоре выяснилось, что будет там и Саша Амалия уговорила подругу, чтобы та взяла ее с собой.

— Мы встретились накануне 2000 года. Обычно под бой курантов люди судорожно ищут слова: что бы себе такое важное загадать? Но в голову приходят только всякие глупости. А я, помню, еще до Нового года серьезно раздумывала над своей жизнью. Как будто чувствовала — идет мое время. Совершенно четко знала, что мне наконец-то нужно найти свою судьбу. Но при этом отдавала себе отчет в том, что найти ее можно, только поняв свои желания. Англичане говорят: «Спаси нас, Господи, от наших желаний, неправильно сформулированных». Женской принцип: встать на краю обрыва и закричать: «Я хочу лю-ю-б-ви!» — это очень неконкретно. Я хотела семьи. Точно понимала, какая семья мне нужна и какой человек может быть со мной рядом. Оставалось лишь отправить это желание космической почтой. Правда, почта эта может сработать, только если желание сформулировано дос-ко-наль-но.

— Послание примерно следующего содержания: молодая белая женщина желает познакомиться с... И подробнейший список достоинств кандидата в твои мужья. Так? Чтобы охранял, заботился...

— Да это мне самой хотелось охранять и заботиться! Женщины — это же сохраняющее начало в мире. Удел мужчин — разрушать и... строить заново. Или просто пускать мыльные пузыри.

В чем было желание? Секрет! Могу только сказать, что желания мои всегда исполняются. Да-да! Так что я инженер космодрома для приземления счастья!

— Ну, это теория.

— Пожалуйста, перейдем к практике. Недавно муж растормошил меня утром. А для меня просыпаться — страшное дело. Я такие грозы внутри себя усмиряю! В общем, я уже была готова высказать ему свое «фе». Но тут он заставил меня посмотреть в окно — у нас из спальни вид на восток. И я увидела потрясающей красоты небо, зарождение солнца. Саша сказал: «Я дарю это тебе». Ну что плохого после этого может случиться в наступающем дне? Да и вообще в жизни? Причем на самом деле это небо могло быть любым — серым, тусклым, каким угодно. Важно, что оно для меня и от любимого...

«Я ДЖОМОЛУНГМА!»

Рассказывать на публику свою «лав стори», прямо скажем, непросто. Да и многие боятся выносить на общий суд что-то о себе сокровенное. Надо сказать, что Амалия на всякие предостережения типа «не слази!» плюет, потому как считает: «Своим счастьем нужно делиться».

Правда, когда-то Амалия так же «делилась счастьем» о своем предыдущем браке. Он был звукорежиссером. Заговаривал умными речами. А однажды он назвал ее плохой актрисой. Амалия тут же потребовала развода. И ушла. Потом узнала, что очень скоро вместо нее в доме появилась собака... Прошло несколько лет, и он увидел ее в «Королевских играх» «Ленкома». Успех гипнотизирует. Они снова решили жить вместе. Амалия вернулась. Но все равно не надолго.

Сегодня она категорична в своем отказе распространяться о прошлой жизни.



С рождением
дочери
Амалия
стала
ощущать
себя
ни больше
ни меньше
как
Джомолунгма



— У меня не было предыдущих браков. Этот — первый и единственный. Я не отвергаю того, что было. Но брак и семья — один раз и навсегда. Не бывает хорошей и плохой музыки. Так же нет плохой или хорошей семьи. Семья есть, или ее вообще нет. А что было «до»... Мы с Сашей знаем друг о друге все. В том-то и дело, что мы постоянно разговариваем. Обо всем. И при любом непонимании выговариваемся друг другу до последних обидок. Поэтому неоткуда взяться ссорам, недопониманиям.

— А стоит ли рассказывать о себе все?

— Это кто как хочет! (Смеется.)

— Ревности не боишься?

— К прошлому? Саша умный мужчина. Зачем же он будет заниматься такими глупостями!

— А как у тебя с этими «глупостями»? Все-таки у Саши дочь от первого брака. Хотя сама слышала, как шестилетняя Анна искренне зовет тебя мамочкой.

— Конечно, и у меня нет никакой ревности. Я умная женщина. (Смеется.)

— А что можешь простить любимому? Неверие, измену?

— На самом деле простить можно все. На первом курсе театрального студентам задают этиды на взаимоотношения. Так вот, чем неопытнее студент, тем громче разыгрывает итальянские скандалы. Помню, как я в свое время придумала нечто в том же духе. И моя подруга, она была меня старше, заметила довольно снисходительно: «Какие глупости!» Поэтому что это действительно глупо — устраивать скандалы из-за горы немытой посуды или грязных носков. Мне кажется, что семья — это полное приятие. Со всеми слабостями и... грязными носками. Заполненность жизнью, которую называют опытом, научила меня терпимости к любым человеческим недостаткам.

Я недавно ехала в метро. И неправильно перешла со станции на станцию. Вышла фактически в город. То есть чтобы войти обратно, нужно было опять пройти через турникет. Я подошла к дежурной и попросила впустить обратно. А она как начала меня не пускать! Мне не жалко пяти рублей за еще одну карту. Но мне стало так обидно. Человек достоин быть правдивым. Почему она изначально думает обо мне плохо? У нее был выбор — поверить мне и пропустить. Или бездоказательно назвать вруньяй. В результате я прошла, виновательно заявив о том, что я не вру в жизни во-о-бще. Мне это не нужно! И меня пропустили. В этом примере — моя жизненная позиция. Я не допускаю недоверия к человеку. И имею право рассчитывать на то же по отношению к себе.

По-моему, и в семье надо дать любимому неисчерпаемый аванс доверия. На всю оставшуюся жизнь. Пусть чувствует, что он — самый, самый, самый...

Когда-то был проведен нехитрый эксперимент, психологический. У испытуемых — молодых мужчин, которые приходили на медосмотр, — проверяли работу сердца. Вернее, так объясняли процедуру врачи. И к груди действительно подсоединяли множество проводов. Но — главное — давали и набор фотографий. Женские портреты. Испытуемый рассматривал картинки. И в это же время в комнату через динамик подавалась запись ритма его

сердца. Фокус был в том, что ритм, записанный на пленку, врачи то убыстряли, то, наоборот, замедляли. Эксперимент завершался тем, что испытуемых просили назвать понравившиеся фотографии.

Так вот, звуки учащенного сердцебиения явно способствовали запоминанию снимков, соответственно, и женщин. А выводы из всего этого делались такие. Организм, особенно в период межсезоний, весной и осенью, перестраивается. Соответственно, человек периодически чувствует, как пошаливает сердце, как вдруг находит то жар, то холод. И тут, допустим, на глаза попадается объект противоположного пола. Что происходит? Ловушка в том, что человеку начинает казаться: все «странные» — не от игры давления или температуры тела. Все дело в конкретных женщинах или мужчине! Вот он, спусковой механизм. Так и самовнушается любовь, что ли?

Рассказала Амалия этот психологический опыт. Она рассмеялась, но уточнила: «Мы с Сашей познакомились зимой...»

— Раньше любовь для меня значила «доведение» объекта любви до идеала. Безусловно, когда люди влюбляются, они многое додумывают друг о друге. По-моему, с этого и начинаются скандалы, претензии: «Я думала, что ты такой, а ты не такой...» Сейчас для меня любовь — понимание и бережное отношение. Главное — не обижать...

— Какая бы ни была идилия, любовь ведь требует каждого дня доказательств.

— Был момент, когда Саша так себя проявил, что я поняла — это мой мужчина. Наше первое свидание. Начнем с того, что я на него не опоздала. А для меня подвиг — приходить куда-то вовремя. Увидела Сашу, побежала ему навстречу. И буквально на ходу почувствовала, как у меня дико заболел зуб. В общем, вместо приветствия я это Саше и выдала. На что он незамедлительно прореагировал: «Едем». И повез меня к своему стоматологу. Все произошло быстро, весело, с шутками-прибаутками. И тени не промелькнуло, что вечер испорчен. Он просто позабылся обо мне! А это великая вещь. Чего лишена юность. Тогда кажется, что любовь — когда вместе весело, интересно. Согласна! Но вместе еще и не должно быть лихо, когда грустно и горько. И если больно — боль делится пополам.

Я очень боялась родов. И периодически заводила такие речи: «Саша, что бы ни случилось, спасай ребенка!» У беременных часто бывает плаクтико-истеричное настроение. Внутри все шевелится, ходишь, как торпедоносец. В общем, непрестанно хочется, чтобы жалели. Мы ничего не задумывали, так вышло, что Саша присутствовал при родах. Могу сказать, что это еще больше сблизило.

— Многие женщины настроены категорически против этого. Зрелище все-таки неэстетическое.

— Ну, в таком случае нужно бояться не столько родов, сколько вообще беременности. Никто не гарантировал, что тело вернется в свои прежние «берега». И я вначале так рассталась! (Хохочет.) Я жертва моды, озабочена собственной худобой, костистостью. В студенческие времена доводила себя до такого! Вообще не ела — не могла. Помню, друзья подарили книгу «Секреты похудения Монтиньяка», изменив последнего на «маньяка».

Теперь, с рождением Дианы, должна сказать: дети так облагораживают! Успокаивают, что ли. Впервые в жизни меня абсолютно не трогали собственные окружности. Более того, я сейчас ощущаю себя ни больше и ни меньше как Джомолунгма. Я мать. Что может быть круче? Ничего! Абсолютно иное ощущение женственности. Раньше я не до конца понимала, почему язычники поклонялись женщине-матери. Теперь точно знаю. Потому что люди чувствуют силу, которая исходит от такой женщины. Эту энергию безопасности. Вот и сейчас чувствую себя таким божком. (Смеется.)

РЫЖЕЕ СЧАСТЬЕ МЮНХГАУЗЕНА

Любовь в союзе Гольданских, похоже, непосредственно способствовала их экономическому и творческому процветанию. Начать с того, что Александр, будучи по образованию экономистом (у него своя фирма), решил стать продюсером. Вместе с Амалией они организовали продюсерский центр «Театральное дело Гольданских». Александр подал идею первого спектакля. Амалия же под неусыпным руководством мужа ее расписала. Получилась романтическая комедия «Самая, самая, самая...» Причем Амалия сама взялась за постановку и сыграла одну из ролей. В декабре прошел премьерный спектакль.

— Саша придумал идею спектакля и сказал мне: «Пиши!» И все вышло удивительно легко. Может быть, еще и потому, что занималась я этим во время беременности. Говорят, очень творческий период.

На самом деле писала я сколько себя помню — рассказы, киносценарии. На съемках доводила сценаристов до белого каления, переписывая свои реплики. Теперь думаю, что уже пора попробовать себя в качестве сценариста. Идея — всегда прерогатива мужчин. Но что касается диалогов... почему не я?

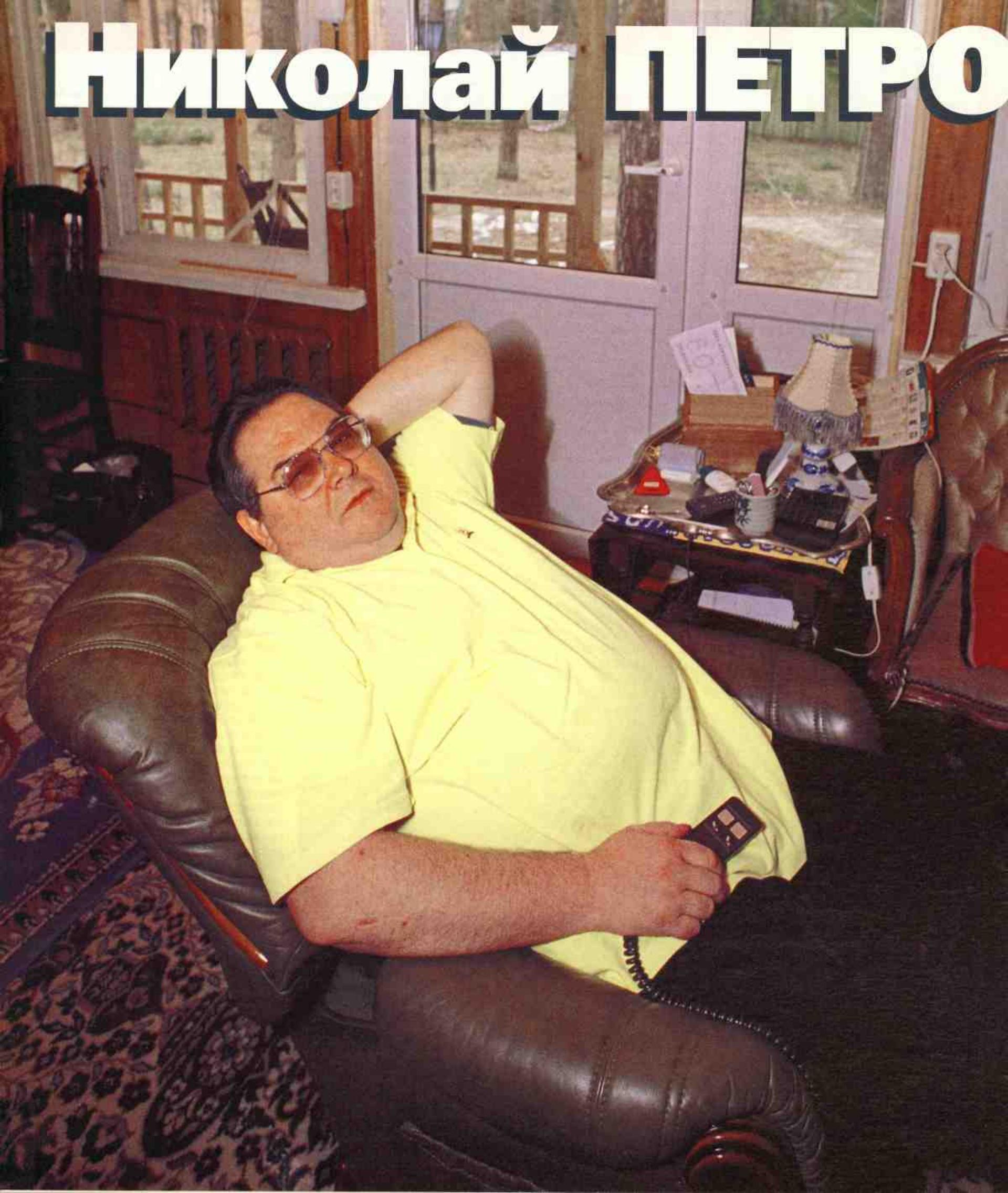
На мой взгляд, в каждом человеке заложена сумма талантов, которые проявляют время, дети, муж. Саша очень неуспокоенный человек. Генератор идей. Он только просыпается, а у него глаза уже горят: «Так, какие великие дела ждут меня сегодня?» Иногда он изрекает: «Хочу путешествовать». Это расшифровывается так: на текущий день никаких подвигов не планируется. Я всегда в таком случае бегу в туристическое агентство. Надо пользоваться моментом. Потому что дольше двух-трех дней мы еще не отдыхали. После этого он требует немедленного возвращения к великим делам.

Когда-то я не осмеливалась загадывать что-то грандиозное, стеснялась невозможных мечтаний. Да и как можно мечтать, к примеру, стать известной актрисой? Ведь если это представить человеку стороннему, на ум сразу приходят лишь внешние атрибуты, которые ничего общего с истинным актерством не имеют. Но стоит только желание взлелеять и конкретизировать, как все сбывается.

— Когда-то, почти уж с век назад, жена Мандельштама требовала от супруга вразумительного ответа на вопрос: «Ну почему мы так несчастны?» И вот чем парировал жене Мандельштам: «А кто сказал, что мы должны быть счастливы? Кто?»

— А я верю в счастье, в то, что предназначение мое — счастье. Поэтому просыпаюсь каждое утро и улыбаюсь. И от жизни я без ума. ■

НИКОЛАЙ ПЕТРО



Я не уехал на Запад, потому что строил дачу

«Огонек» впервые сообщил стране о Николае Петрове где-то году в 89-м. Страна очень удивилась, поскольку противный Запад вовсю называл Петрова фортепианным гением, а у нас о нем никто и не слыхивал. Услыхав и удивившись, страна сильно не расстроилась, поскольку гениев у нас, как известно, хоть ушами еши, а на Западе народ дикий, их удивить нетрудно. Не говоря уж о том, что у них не слушать скучную классическую музыку с ранних лет и всю жизнь считается неприличным, вроде как в церковь не ходить. А мы это все делаем лишь «по торжественным дням, одержимы холопским недугом»... Немало времени прошло с той поры, как я, разомлев от гостеприимства, общался с Петровым на его даче на Николиной Горе, куда он возил меня на собственном, одном из первых в стране, новеньком «Мерседесе», где мы хорошо сидели, а у него был и еще один сюрприз — собственный теннисный корт, на который прибегал к нему играть и Никита Михалков, вот они на этом корте, утомленные солнцем и... Потом мы случайно пересекались то здесь, то там, хлопали друг друга по плечам и... Вдруг приносит мне пригласительный билет — в Кремль, в Оружейную палату, где председатель музыкальной секции Совета по культуре при Президенте РФ, член Комитета по Госпремиям России, президент Академии российского искусства Николай Петров, оказывается, устроил музыкальный фестиваль. Стало ясно: пора посмотреть Петрову в глаза. В Москве его застать можно лишь на Остоженке, где Петров обосновал международный благотворительный фонд имени себя самого. Слова я и заявила, он обрадовался

Владимир ЧЕРНОВ

Сергей ПЕТРУХИН (фото)

— Сколько же это мы с тобой толком не виделись? — спросил меня Петров.

— Лет десять, не меньше. Вон, смотри, страна уже другая за окном, и отчество тебя признало, наконец, большое спасибо. Хотя, боюсь, до сих пор многие твой успех объясняют, как и прежде, лишь тем, что такой огромный дядька, а ухитряется пальцами вот такой толщины попадать на нужные клавиши! Виртуоз — он же худой и вертлюговый, он в инструмент весь винчиваются, а тут подходит человек твоей комплекции, просто накрывает рояль, и вдруг бедный инструмент взрывается от звуков — цирковой номер! Умом Петрова не понять.

— Да ладно тебе. Смотри. У нас с тобой пальцы одинаковые по толщине. Единственно, ладонь у меня намного шире, а это ценная вещь для пианиста.

— И на сколько хватает ширины?

— На много, почти две октавы.

— Надо бы сфотографировать твою руку. Как доказательство.

— Есть такой художник — очень талантливый, Илоша Кляйнер. Он мне говорит: «Коля, хочу сделать твой портрет на мотоцикле». Как он узнал, что у меня такая штуковина была? Лет семь-восемь назад я ее купил. Ну вот он, этот портрет, смотри, какое тело в красной рубашонке несет на малюсеньком мотоцикле. Все сильно смеются.

— Ха-ха. Так что же происходило с тобой в то время, что мы не виделись? На телеэкране ты мелькаешь довольно часто. Ты теперь общественный деятель. Но сказать, что Петров-музыкант заполонил собой Москву...

— Ну, мне даже неловко с тобой разговаривать, ты что же, в консерваторию не ходишь? Как же это ты, Володя? А я между тем все допустимые нормы за последние годы превысил. Играю — по 12, 13, 14 концертов в Большом зале консерватории! За сезон это, знаешь ли, очень много. И так все эти десять лет. У меня абонемент. И, слава богу, абонемент до сих пор расходится первым номером.

— Устыди. Знаешь, в этой безумной гонке не до музыки, и, боюсь, таких, как я, полна коробочка. А ты-то сам что сидишь потупившись, себя надо уметь раскручивать...

— Я плохой имиджмейкер или пиарщик, как правило? Очень плохой. Мне заниматься этим не хочется и как-то претит.

— А-а! А Ростропович это умеет.

— Да. Он великий. Он великий администратор. Володя Спиваков тоже великий администратор. А мне для этого нужно иметь какого-то специального человека, такого пока у меня нет.

— Ну, не скромничай. А фонд кто создал?

— Я. Но я же его не для себя создавал. А вообще... ты меня обидел. Что значит «тебя мало в России»? То, что ты лично ленив и не любопытен, еще ничего не значит! У меня не было ни одного сезона, чтобы я играл меньше чем 30, 35, 40 концертов в России. А в те годы, когда меня никуда не выпускали, я играл 60 — 70 концертов от Архангельска до Владивостока.

— Вот видишь, раньше было больше. А ведь небось в это время на Западе...

— Да на Западе эта деятельность постоянна и не от меня зависит. Если там на меня спрос?: Но с годами, должен тебе сказать, я заболел каким-то домоседством. Мне стало трудно выезжать на длительные гастроли.

— Не молодеем...

— И возраст, конечно. Но дело-то в том, что закончились много десятилетий длившееся строительство, чудовищный долгострой — в моем доме на Николиной Горе.

— Ура...

— Мне там так хорошо, лучше, чем на любом курорте морском или на каком. Если бы я мог там безвылазно сидеть, я бы и сидел. Но, конечно, с учетом современных средств связи.

— А рояль там появился наконец?

— Давно. У меня два прекрасных инструмента. Дача построена «по профессору Преображенскому»: мы кушаем в столовой, читаем в кабинете, отдыхаем в гостиной, у каждого своя спальня, зайцев и кроликов режем в проекторской.

— Класс! Мне, когда я впервые про тебя писал, очень хотелось рассказать что-то вроде того, что рассказывают о Куприне. Жена его запирала и говорила: «Пока не напишешь три листочка, жрать не дам». Он просунет ей под дверь, она прочитает, говорит: «Плохо, сиди дальше». Вот мне и хотелось, рассказывая, какой ты виртуоз, объяснить причину: жена великого Петрова запирает его на даче и заставляет играть огромное количество вещей под угрозой голодной смерти, и он играет все быстрой и быстрой, чтобы успеть выполнить норму к обеду. Но рояля-то на даче не было...

— Был, был.

— Не было, я это очень хорошо помню.

— Ну, может, пианино было.

— И пианино не было. На даче не было инструмента!

— Нет, был у меня!

— Ну, я же помню эту дачу прекрасно.

— Инструмент-то был, просто у меня впервые появился рояль — на несколько лет позже. А до того, по-моему, там стояло пианино... В Москве в моем доме тоже рояль. А сейчас, слава богу, везде...

— Значит, буду рассказывать эту страшную историю?

— Ну рассказываю. Хотя мне, честно говоря, ничего жена под дверь никогда не подсовывала. Зато я был свидетелем страшной выволочки, которую устроила супруга величайшего из великих пианистов Артура Рубинштейна своему мужу, когда я сидел у него в номере в гостинице. Я позанимался перед встречей, думаю, мало ли, попросил что-нибудь сыграть. И жена его меня вдруг спрашивает: «Николай, вы сегодня занимались?» — «Да, — говорю, — часа полтора». Как она на него накинется: «Вот, Артур, Николай занимается, а ты ни-че-го не делаешь! Хотя у тебя вечером концерт!» И устроила ему такую выволочку!

— В общем, занимаешься. А репертуар?

— Очень увеличился. Ужасно увеличился. Я недавно, честно скажу, был просто потрясен. Мне нужно было сделать для импресарио список концертов с оркестром, которые я сыграл за жизнь. Я так думал, что их где-то 50. Я начал писать, от Баха, и... 50, 58, 73 концерта с оркестром я сыграл за жизнь. 73! И где-то под 60 программ.

— Фантастика. Вообще возраст страшная штука. Все у человека как бы сужается, он все меньше и меньше делает. Ростропович мне говорил: «Мне бы успеть записать все виолончельные концерты, и можно считать — дело жизни сделано».

— Да в тот момент, когда Слава запишет все это, так же, как он записал, например, всего виолончельного Баха или Бетховена, в этот момент какой-нибудь композитор еще

что-нибудь напишет, и дело жизни придется продолжить. И так до бесконечности.

— А как и на какие средства появился вдруг твой фонд?

— На какие? Когда мы планировали, чем займемся, у нас накопилось множество сладчайших обещаний от всяких банкиров. В 1998 году.

— До дефолта?

— Естественно. А открылись мы 1 октября 98-го года. Сразу после этого чудовищного разорения. Можешь себе представить? Еще пару месяцев назад чего нам только не обещали! И все рухнуло. А мы все равно открылись. Я позвонил в Дом актера Марго Эскиной, и со Светланой Безродной и с ее «Вивальди-оркестром» (совместный абонемент у нас такой был: «Бах — Вивальди») мы повторили этот абонемент в Доме актера. Каждый концерт проходил при полном зале, и собралось довольно-таки много денег.

И вот взяли мы эти деньги, позвали старых актеров, человек 30 — 35, и каждому вручили по букету цветов, по бутылке шампанского и по конверту с деньгами. С живыми деньгами. После дефолта. Какие письма после этого получали! «...Я впервые за много месяцев поел досыта...», «...купила лекарство, которое, я думала, никогда уже не смогу купить...». Становится так не по себе!. Всем же не поможешь!

А сейчас у нас человек, наверное, около сорока стипендиатов-студентов. Мы поддерживаем балетную школу Игоря Александровича Моисеева в меру наших скромных сил, поддерживаем церковный хор. Ну, и — старики. В основном старые, беспомощные, больные, нищие профессора Московской консерватории, о которых вообще забыли, многие не могут встать с постели, не могут вызвать врача, потому что не на что. Стараемся помочь и старым и малым. Но тут есть одна тонкость. Если профессор консерватории, уникальный мастер, получает за свой каторжный труд 70 долларов в месяц, то дать студентам стипендию, предположим, 100 — 150 долларов мы не можем, потому что они начнут смеяться над своими педагогами. Здесь чистая этика, во всяком случае мы даем нашим стипендиатам больше, чем другие фонды. Кроме того, у нас есть несколько заповедей. Узнав,

какое наглое воровство идет во многих благотворительных организациях, об этом достаточно писали, все эти афганские фонды и т.д., я попытался уставным способом ликвидировать лазейки для воровства. У нас в фонде запрещены посредники. Деньги передаем прямо из рук в руки. У нас запрещены банкеты. Банкет, сам знаешь, что это такое: на столе на тысячу долларов, а по документам на пять. Мы обнаружили, что порой очень трудно получить деньги на какое-нибудь доброе дело, а из желающих дать денег на банкет выстраивается очередь, тут все готовы. Не мое дело считать доходы Березовского, но, если он устраивает премию «Триумф», которой награждаются богатые и обеспеченные люди, которые потом еще, человек 60 — 70, едут в Париж себя показать, я считаю, это немножко напоминает пир во время чумы. И народу у нас в фонде всего 4 человека.

— Кто?

— Я, Лариса, моя жена, — мы ничего, естественно, не получаем. Еще секретарь Леночка и Николай Владимирович. Нет, еще шофер, который иногда возит Николая Владимира. Все. Расходы минимальны.

— А что это за роскошное помещение, где мы сейчас сидим?

— Это не просто помещение. В квартире под нами жил Брежнев, до самой смерти. В этой квартире жил Андропов, а над нами — Щелоков.

— Господи! Как же ты отхватил такое жилье под фонд?

— Как-как? Я здесь родился. Это квартира моего деда, Василия Родионовича Петрова, баса Большого театра.

Что ты! Это замечательный дом! К нам приходили Стасиславский, Качалов, Ойстрах, Массальский, Козловский, Обухова. Им меня, маленького, показывали, как ученого медведя.

А моя матушка — Ирина Васильевна — в молодости балерина Большого театра, потом поэтесса, драматург, пианистка. Жаль, Женечка, дочка, семейную традицию поддерживать не захотела. Обещала стать прекрасной пианисткой. Но однажды подошла ко мне и говорит, что с моей фамилией не имеет пра-

ва выступать на сцене. Сейчас учится на курсах в МГИМО, занимается бизнесом.

— Ну хорошо, напали вы талантливых ребят.

— Уже что нашли, хорошо. Их же никто сейчас не ищет. Они растут, как ахматовские стихи. Когда бы знали, из какого сора растут... пианисты и скрипачи. Вся конкурсная система скрумпирована до мозга костей. Вот закончился второй международный фестиваль «Кремль музыкальный», на котором ты был и видел, какое это событие и сколько там было чудесных ребят. Мы и придумали-то фестиваль с единственной целью: обнаруживать способных музыкантов. Одно из самых ярких впечатлений на фестивале от пианиста Яна Кшиштофа Брова из Польши. Замечательно, да? А ты знаешь, что за два месяца до этого он приезжал в Москву на отборочное прослушивание конкурса Вана Крайбера? И его не допустили, говорят: недотягивает до уровня конкурсантов. А я готов отдать любую часть своего тела — ногу, руку без наркоза, — если из 30 человек, которых отобрали, хоть один лучше этого парня. И это — обычная вещь. Более того, очень часто люди, ставшие первыми на престижном международном конкурсе, остаются потом никому не нужными. Их раскруткой не занимается никто. Недавно вышла книга о трагической судьбе победителей международных конкурсов: люди, получившие первую премию, оказываются на той же позиции, с которой начали.

При прошлом руководстве консерватории талантливых людей начинали уничтожать уже на приемных экзаменах. Потому что педагоги, которым необходимо создать себе нагрузку, но к которым талантливый человек не пойдет, договаривались в кулуарах с «серединками» и гарантировали им поступление в консерваторию. Вот только что одна из моих любимых учениц, Полина Беспалько, окончила консерваторию с пятеркой и с рекомендацией в аспирантуру. Уже когда она поступала, видно было, что человек необычайно одаренный, но отнеслись к ней в высшей степени необъективно и несправедливо, ее приняли тридцать восьмой, то есть еле-еле удалось ей пробиться. Хотя доказать пристрастность нельзя, музыкальное искусство субъективно: вот тебе не нравится, и все.

Это очень грустно, хотя сейчас я возлагаю большие надежды на нового ректора консерватории Александра Сергеевича Соколова, который недавно сделал грандиозную вещь: он ликвидировал три абсолютно жульнических, полностью проворовавшихся благотворительных фонда, которые присосались как пиявки к Московской консерватории при прошлом руководстве. Он правильно взялся за дело.

— Получается, что сейчас ситуация точно такая же, какая была десять лет назад. Все крупные музыканты — там, далее... Один ты остался.

— Нет, нет, я не единственный, все-таки остались Башмет, Максим Федотов. Люди есть. Но у каждого своя причина. Меня спасло от эмиграции то, что... Мы же в 80-м году сутками только и говорили: как уехать, но чтоб при этом не причинить неприятностей нашим педагогам и друзьям. Моего профессора Якова Израилевича уничтожили на партсобрании, он просто физически этого не вынес, последняя капля, они его убили за то, что на Западе остался один из его учеников. А у меня... Если бы не вот этот кусо-





чек земли на Николиной Горе, не мой дом... Это редчайший случай, я считал, редчайший, мне действительно повезло, когда я получил этот участок и 25 лет строил этот дом по кусочкам. И я к нему присох, это уже что-то психическое.

— Вот она, родина-то...

— Это моя малая родина. Этот кусочек земли. Каждую былинку, которая у меня растет, я знаю в лицо. Каждая доска... я знаю, где ее украли, тогда же ничего нельзя было купить, таскали откуда ни попало. Не потому, что денег не было, а потому, что в магазинах ничего не было. И все было запрещено. Ведь нельзя же было сортир на участке поставить без 48 подписей. Ничего ни перестраивать, ни пристраивать, ни расширяться, ни углубляться. Ничего было нельзя.

— Между прочим, все это происходило, заметь, в прошлом веке...

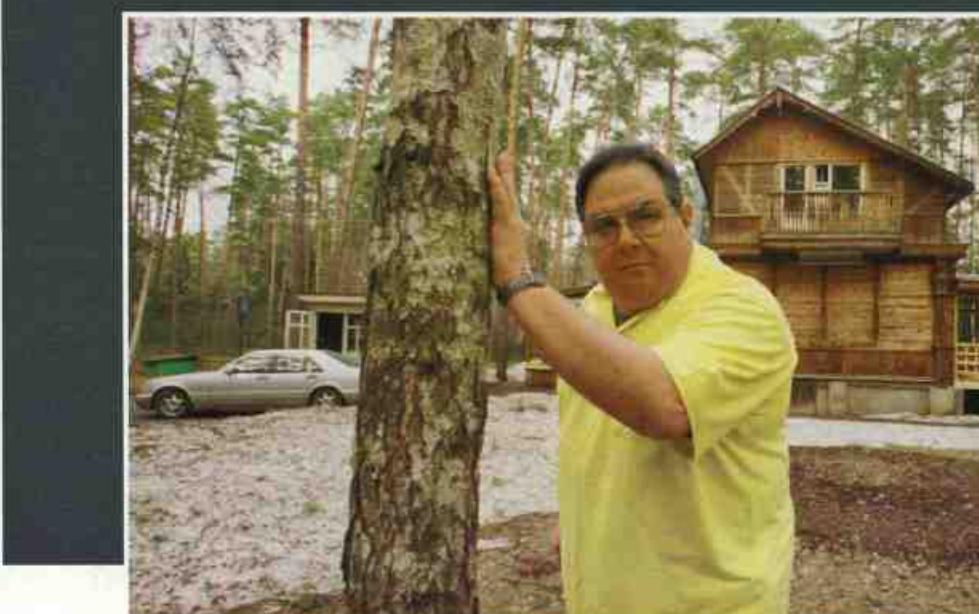
— В прошлом веке... Да... А кажется, вчера. В той жизни мы еще были на перепутье, только-только кончалась эта ужасная власть, возможность воинственного, коррумпированного, мерзкого чиновника одним движением мизинца сломать тебе хребет. Однажды мне пришлось играть им новогодний концерт. Мне позвонили, говорят: «Здравствуйте, с вами говорят...» то ли политбюро, то ли какой-то секретариат: «Вы 31 декабря должны сыграть концерт в доме отдыха «Барвиха». В ответ я начал что-то блеять, будто у меня гости, то-се, но это был семьдесят шестой год, и отказ мог иметь непредсказуемые последствия. Хорошо, что «Барвиха» находится в двадцати минутах езды на автомобиле от моей дачи. 31 декабря, матерясь, я собрался и поехал туда. По пути проклял все и вся. Приехал, как было договорено, к 20 часам, прошел по коридорам, убранным с кремлевским шиком, и вдруг слышу дивные звуки скрипки. Смотрю, в соседней комнате Давид Федорович Ойструх разыгрывается. И его сюда вытащили из-за предпраздничного стола. Ладно, я, мальчишка, но Ойструх! И вот меня объявили, выхожу на сцену, смотрю в зал: мама дорогая! Сидят перед мной партийные вожди в пижамах и в спортивных костюмах. И для этого был играл Ойструх! И я — играл.

И, знаешь, при всех минусах нынешней жизни я порой в ужасе смотрю на то, что сейчас творится, но, тем не менее, сегодня я сам отвечаю за свои действия. И если сейчас что-то, не дай бог, произойдет, то в этом виноват будет не какой-нибудь Тютюкин или Мутыкин из Госконцерта, а буду виноват я.

— А может, наше искусство потому и уцелело, что до сих пор бедное, в него и не кинулись те ребята, что занимаются сейчас попсой. Вот где они едят друг друга поедом, отчего попса становится еще гнилее.

— Терраиум единомышленников. Да... Я очень люблю джаз 60—70-х годов, хороший свинг. Я его даже играю на концертах. К року всегда относился с меньшим уважением. А вот попсу вовсе не признаю, потому что это наилучшее средство дебилизации населения. Пугачеву тоже не слушаю — она, бесспорно, большой талант, но, на мой взгляд, в самом безвкусном его проявлении.

А в культуре кое-что интересное происходит. Вот наш общий друг Юра Белянский, главред «Культуры», дал в своей газете объявление о конкурсе «Окно в Россию», ты в курсе этого? Ты «Культуру»-то хоть читаешь? Редко? Ну, спасибо. А я между тем являюсь членом жюри



в музыкальной части этого конкурса. И поразительно, какое большое количество событий культуры происходит в стране. В какой-то сахалинской провинции вдруг открывается краеведческий музей. И что еще поразительней, я чуть не плакал, я стал к старости сентиментальным, часто утираю уголки глаз, поразительно вот что: в каждой категории первая премия — 10 000 долларов, это огромная сумма, условно говоря, для какого-нибудь Усть-Илимска или Кызыла. Получил библиотекарь 10 000 долларов, он может купить продуктов, машину, квартиру. Но! Лишь один человек из всех награжденных потратил эти деньги на себя. Все остальные купили какие-то экспонаты в музей, кто светоаппаратуру для своего театра, они вложили эти деньги в дело! Нищие люди, получающие по 700—800 рублей оклада, отдали премию на дело. Поразительно.

— Ты знаешь, у меня ощущение, что культура сейчас из Москвы передвигается в провинцию...

— Это ты повторяешь мои слова. Хотя слово «провинция» я очень не люблю. Я называю это — большая Россия.

— Вот Боб Жутовский собрал работы художников-шестидесятников и открыл галерею в Ижевске. И туда съехались со всего мира эти художники, Москва туда потащилась, потому что в Москве ничего такого нет, а в Ижевске целая галерея. Не выставка, не на один раз, а галерея. И нашелся человек, который там дал на нее деньги.

— Ну, это естественно, там тоже есть люди, все зависит от человека. У нас, на первом конкурсе «Окно в Россию», первую премию получила Тверская филармония. Изумительная филармония. С роскошным небольшим, но чудесным совершенно залом. Они сделали современную студию звукозаписи с цифровой системой. Купили огромное количество инструментов замечательных в тот момент, когда в Москве разворовывалась Московская филармония, была эта афера с продажей всего первого этажа под какие-то сингапурские лавки. Я прекрасно знаю тех людей, которые на этом набили карманы и потом отвалили в Америку. Я не хочу называть по фамилиям, но я их прекрасно знаю — это ворье чиновничье. А в Твери в это время инструменты покупали. Я верю в большую Рос-

сию. И это вторая причина, почему я не уехал. Наша публика, ей-богу, лучше западной Западной — чудная, щедрая, сытая, богатая, шикарно одетая, ездищая на роскошных лимузинах, привыкшая ко всему первоклассному, я очень ее люблю — она чудная, но у нас публика ходит на концерты, когда ходить на них, по идеи, нельзя. Ты идешь на концерт, рискуя, что не уедешь обратно домой, потому что может не пойти автобус. У тебя дома в этот момент холодно, потому что могут трубы полопаться. На улице тебя могут хулиганы отметелить. Они приходят вопреки всему! И — обратно, в свой спальный район, не в Москве, а где-нибудь там в Омске или в Воронеже. И полные залы!

— Москва, конечно, в чем-то выжженная земля...

— Нет, не выжженная. Но мы зажрались уже. Мы зажрались от западных звезд. Я позволю себе утверждать, что сейчас в Москве выбор больше, чем в Париже.

— Это точно.

— Да по всему мы зажрались. И по ресторанам, и по жратве, и по одежде. Так что России приходится думать о себе самой.

— И все-таки так хочется, чтобы кончилась безнадега. Ведь появляются же, медленно, но появляются в стране еще не Саввы Морозовы, но меценаты, пусть некрупные...

— Медленно очень. Я ни в коем случае не преувеличиваю: я и мой фонд — капля в море. Но мы должны понимать: у нас произошла ужасная вещь в стране. У нас тяга к благотворительности уничтожилась. Ты знаешь, я перестал нищим подавать, потому что я им не верю. У нас смогли самое, казалось бы, богоугодное действие, то есть милостыню, превратить в криминальный бизнес.

— Желание делиться, может быть, самый главный показатель того, насколько мы выздоровели. Но возрождается же милосердие, пусть каплями в море. Очень хочется верить во всеобщее его возрождение.

— Хочется. Ну ничего, встретимся снова через десять лет, там и увидим, вышло что-нибудь или нет.

— Если доживем.

— А почему нет? Я оптимист. Хотя свидеться можем, конечно, и пораньше.

— Ну, до свидания!

сибнефть

поставщик высококачественных нефтепродуктов на российский рынок и в страны ближнего зарубежья. По вопросам поставок обращаться: тел. (095) 777-31-49, факс (095) 777-31-50

ПАНДАМА

ПАРК КУЛЬТУРЫ

СКАНДАЛЫ**ПОДСКАЗКА****ЧАРЛИ НЕ БЫЛ ПАИНЬКОЙ**

Не одно десятилетие киноведы всего мира горячо спорили о темпераменте Чарли Чаплина: одни утверждали, что он был человеком флегматичным, другие говорили — невероятно вспыльчивым и агрессивным. Свет на многолетние распри пролила найденная недавно в доме Чаплина, что на берегу Женевского озера, любительская цветная киноплёнка, на которой запечатлены рабочие моменты съемки его фильма «Великий диктатор». Этот кинематографический реликт обнаружил младший сын Чарли Чаплина Христофер, когда забрался в подвал семейной обители, чтобы подготовить его к капитальному ремонту. Любительская съемка продолжительностью в 25 минут окончательно развенчала миф о том, что Чарли Чаплин был сдержаным в проявлениях эмоций и вел себя всегда очень корректно. В частности, на плёнке запечатлен момент, когда Чаплин с кулаками бросился на одного из операторов, когда тот не успел вовремя отснять очередную сцену. Найденная киноплёнка будет показана на Берлинском кинофестивале, где также покажут и восстановленного «Великого диктатора».

СЕМЕЙНЫЙ ПОДРЯД

Своих поклонников Брэд Питт пока не намерен раздавать новыми киноработами, так как в ближайшее время актер будет всецело поглощен разработкой дизайна женских ювелирных украшений. Причиной же тому стал судебный процесс, закончившийся мировым соглашением, в результате которого Питт не получил 50 тысяч долларов. А началось все с того, что Брэд Питт и актриса Дженифер Анiston, готовясь к свадьбе, заказали ювелирной компании Damiani International изготовить обручальные кольца, над дизайном которых несколько дней и ночей колдовал сам Питт. Согласно договору ювелиры должны были изготовить кольца в единственном экземпляре. Молодожены же были не приятно удивлены, когда вскоре после бракосочетания обнаружили, что в некоторых магазинах Damiani и через интернет любой желающий мог приобрести такие же кольца всего за одну тысячу долларов. Питт и Анiston потребовали от компании изъять кольца из продажи и выплатить компенсацию в 50 тысяч долларов. Однако ювелирам удалось договориться с юристом актеров миром уладить конфликт и избежать штрафа. По условиям мирового соглашения, Брэд Питт создаст новую линию женских украшений для Damiani, а Дженифер Анiston будет их рекламировать.

ВЕРНИСАЖ**МИЛЛИОН, МИЛЛИОН, МИЛЛИОН... ПОЧТОВЫХ МАРОК**

Болгарский художник Андрей Андреев несколько лет обивал пороги различных почтовых отделений своей страны, вытряхивая у работников, а кое-где и втихую, без разрешения, отрывая от почтовых конвертов марки. Из огромного количества этих разноцветных марок художник составил мозаичное панно — портрет женщины своей мечты Ее Величества королевы Англии Елизаветы Второй. В ближайшее время Андреев намерен испросить аудиенции у высочайшей особы и преподнести ей свое творение. От скромного королевского вознаграждения за труды автор, вероятно, не откажется.

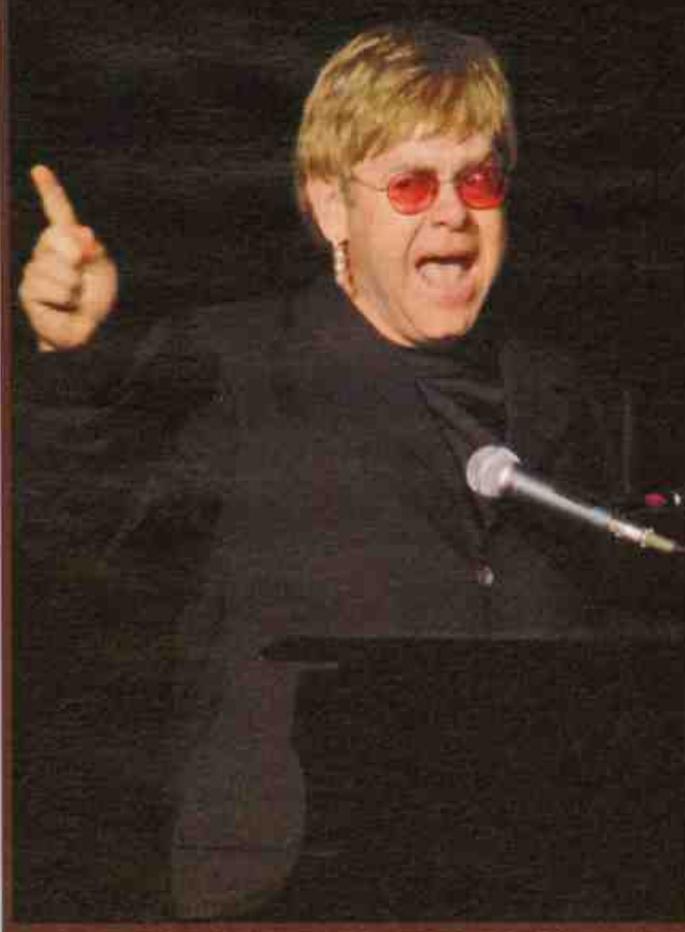


ОБОЛЬСТИТЕЛЬ ЧЕТВЕРОНОГИХ

На недавней пресс-конференции Ален Делон объявил о своем решении навсегда покинуть кинематограф. «Больше я не буду сниматься, потому что не вижу для себя места в новом кино», — без тени грусти и сомнения сообщил предмет воздыханий многих женщин мира. Всю силу своего обаяния актер теперь намерен направить в иное русло: сразу по окончании пресс-конференции он поспешил на Елисейские Поля, где его ожидала Брижит Бардо и... дюжина бездомных собак. Дело в том, что ББ и Делон договорились устроить здесь праздничный ужин для бездомных четвероногих (на который, кстати, явились непрошеные бездомные своры из соседних кварталов). Теперь, вероятно, искусство обольщения и творческий потенциал Ален Делон обратят на братьев наших меньших.



Н О В А Т О Р Ы



ДАМЫ ХОТИЯТ ПОМАДУ «ОТ ЭЛТОНА»

Сэр Элтон Джон, окончательно затерзанный внутренними противоречиями и риторическим вопросом «быть или не быть?» его певческой карьере, решил взять тайм-аут и попробовать себя в новом амплуа: он согласился стать «лицом» косметической компании MAC Cosmetics. Теперь мы увидим певца рекламирующим новую губную помаду The Viva Glam IV, продажа которой начнется в США в марте сего года (цена тюбика помады составит 14 долларов). «Светские львицы» Беверли-Хиллз атакуют телефонными звонками MAC Cosmetics, желая первыми заполучить помаду «от Элтона Джона».



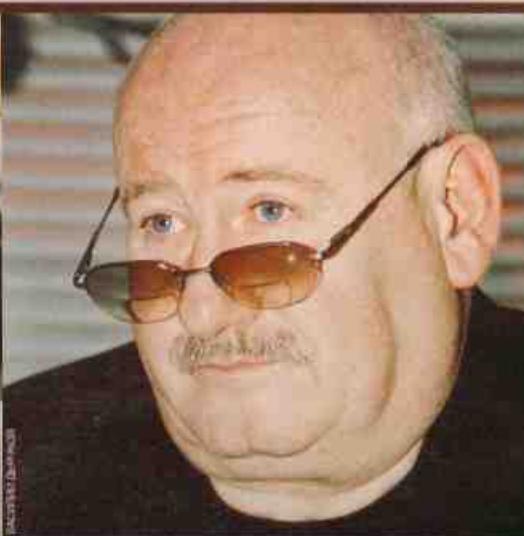
«КОШКИ» СДОХЛИ

Москва сейчас переживает бум мюзиклов, каждый мало-мальски уважающий себя коллектив стремится поставить что-то похожее на «Иисус Христос — суперзвезда» Эндрю Ллойда Уэббера или хотя бы на «Кошки» того же автора. А между тем в США и Англии мюзикл «Кошки» благополучно себя изживает. Почти год назад с ним прощаются на Бродвее. Теперь на сцене лондонского театра West End, где «Кошки» шли 20 лет, дадут последнее представление. Продюсер мюзикла Кемерон Макинтош сообщил, что «это шоу пора прекращать, пока дела не стали совсем плохи».



НЕКОТОРЫЕ ЛЮБЯТ ПОГОРЯЧЕЕ

Сидели как-то в баре за кружкой пива Сергей Сопольев и Марк Рудинштейн. Но надо же было такому случиться, что вокруг оказались сплошь любители однополой любви. Так мало того, что они на наших видных мужей пальцами показывали. Еще и сексуальным меньшинством обзывают! И сказал тогда Рудинштейн Сопольеву: «Мы им покажем!» И в пику «ненатуралам» придумал фестиваль «Лики любви». Более того, Рудинштейн сделался суральным цензором. На фестиваль не допускаются картины, так сказать, выходящие за рамки классики. Их обвиняют Рудинштейна за это в нарушении прав человека, даже угрожают, позиция у него принципиальная: «Я борюсь за нормальных людей!» Остается к нему присоединиться. И напомнить, что вся эта — по нынешним временам — за revolution проходит в Москве уже в десятый раз. А об итогах очередного спектакля «натуралов» мы все узнаем на церемонии закрытия фестиваля 23 января. Видимо, к финалу наконец и подъедет обещанная организаторами звезда — Кьяра Мастроянни (дочь Кэтрин Денев и Марчелло Мастроянни).



Мазохистское наслаждение в мужской профессии

Писатель Владимир Сорокин говорит, что лучший фильм всех времен и народов — «Кубанские казаки». Мол, вы все любите Бергмана, а я — Пырьева. Вполне могу представить, какое мазохистское наслаждение может доставить такое искусство — я тоже смотрю не отрываясь последние шедевры г-на Евгения Матвеева, где нинотки сумнящиеся любят по-русски и раз, и два, и три. И все довольны. Включая телеканалы. В позапрошлом году отличился РТР, посвятив целый день трилогии Матвеева, продемонстрировав все три фильма в режиме non-stop; на этой неделе эстафету подхватил канал ТВ 3 — «Любить по-русски», «Любить по-русски-2» и «Любить по-русски-3» будут идти ровно в 17.00 в среду, четверг и пятницу.

На этой неделе состоится премьера сокуровского «Тельца» (РТР, понедельник, 23.30) — картины, где вместе с умирающим в Горках вождем пролетариата умирает и тоталитарный миф. «Телец» был выбран для участия в основном конкурсе последнего Каннского фестиваля, а российские критики назвали его лучшим фильмом уходящего года.

Пока мы живописуем собственные заблуждения, «они» — западные либералы — расстаются со своими иллюзиями. Главная из которых — фундаментальные ценности капитализма. Режиссер Коппола, сняв блестительную трилогию «Крестный отец», показал эти ценности во всей красе. Накопление капитала связано субъектами, переделом собственности и борьбой за власть. Во втором поколении наступает затишье, но а третье («Крестный отец-3», ОРТ, воскресенье, 19.45) может спокойно наслаждаться

жизнью. Мстительный Коппола преследует своих героев на протяжении всех трех серий своей саги. В третьей части рок настигает самого Майкла Корлеоне — старого мафиози, до той поры неуязвимого. Гибнет его любимая дочь (в роли которой снялась дочь режиссера София Коппола, впоследствии зарекомендовавшая себя как талантливый режиссер).

Режиссура — мужская профессия. Одно дело — скромные лирические опусы Софии, другое — сложнопостановочные фрески англичанки Сэлли Поттер. «Человек, который плакал» (REN TV, среда, 20.30) — один из самых заметных фильмов 2000 года — о судьбе евреев и цыган во времена фашизма. Как говорят критики, это типичная картина для Сэлли Поттер, которую всегда интересовала перемена участия. Все ее героини пытаются избежать тех ролей, которые им навязывает общество.

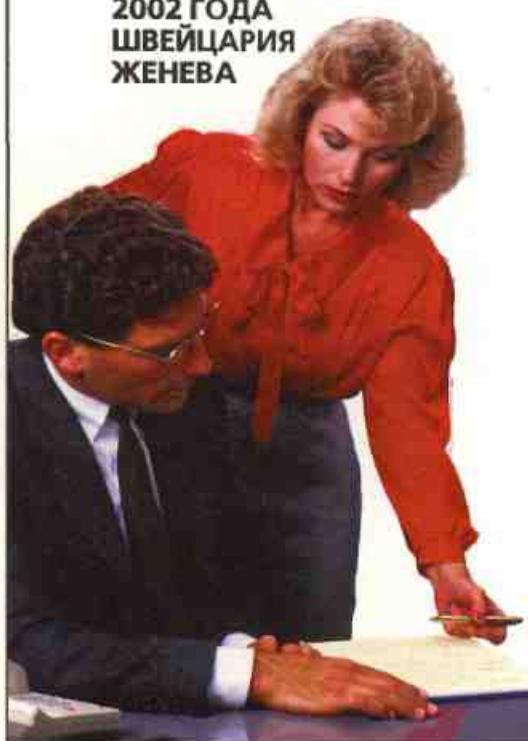
Перемена участия — тема выдающегося режиссера, Джона Кассаветеса. Банальные сюжеты и герои будто подогреваются потоками любви (один из его фильмов так и называется — «Потоки любви»). То же самое происходит в его картине «Срыва звезды» (TNT, среда, 0.30) — о дружбе взрослой женщины с соседским мальчишкой. Опять — потоки любви, переливы чувств; пожалуй, во всем мировом кино так может только Кассаветес. И еще — обратите внимание на «Ангелов Вселенной» («Культура», суббота, 22.25) исландского режиссера Фридрика Фридрикссона. Население Исландии составляет около 300 тысяч человек, и тем не менее эта крошка страна размером с небольшой мкррайон Москвы успела обзавестись своим классиком. ■



КАК «ЛЮБИТЬ ПО-РУССКИ» (С ПРОДОЛЖЕНИЕМ), ВЫ УЗНАЕТЕ СО СРЕДЫ ПО ПЯТНИЦУ В 17.00 ПО ТВ 3

VI МЕЖДУНАРОДНАЯ КОНФЕРЕНЦИЯ РОССИЙСКИЙ БИЗНЕС В НОВЫХ УСЛОВИЯХ: ГЛОБАЛЬНЫЕ ПЕРСПЕКТИВЫ И РЕАЛЬНЫЕ ИНВЕСТИЦИИ

27 ФЕВРАЛЯ – 3 МАРТА
2002 ГОДА
ШВЕЙЦАРИЯ
ЖЕНЕВА



Основные темы конференции:

1. Изменившаяся инвестиционная привлекательность российских предприятий в настоящее время
2. Реформа банковской системы — последствия для финансового сектора и сектора реальной экономики
3. Международный приват-банкинг
4. Выход на биржу (акции, корпоративные облигации) компаний среднего бизнеса как альтернативный инструмент получения инвестиций

Среди участников:

ABN-AMRO Rothschild, Barclays Bank, Deloitte & Touche, EuroMoney, Hermitage Capital Russia, UBS/Paine Webber, Государственная Дума РФ, Европейская комиссия по техническому содействию СНГ, Европейский деловой клуб, Комитет Государственной думы по кредитным организациям и финансовым рынкам, МДМ Банк, Министерство по антимонопольной политике, Министерство транспорта, Министерство экономического развития и торговли, Северсталь, СУАЛ-Холдинг, Тройка Диалог, Финансовая академия при Правительстве РФ, Центральный банк РФ

Тел.: 7-095-363-1111
Факс: 7-095-363-1125
E-mail: geneva@rbc.ru
<http://www.geneva.rbc.ru>

Информационные спонсоры:

ФИНАНСОВЫЕ
ИЗВЕСТИЯ

Эксперт

The Moscow Times

РУССКИЙ
ФОКУС

ЭКО-
ПОЛИТИКА

газета
gazeta

Официальные партнеры:

BARCLAYS BANK

MDM Bank
Междурегиональный Банк

ABD Consulting

Спонсоры:

НАМС
Независимая
Ассоциация
Машиностроителей

intel.

swissair

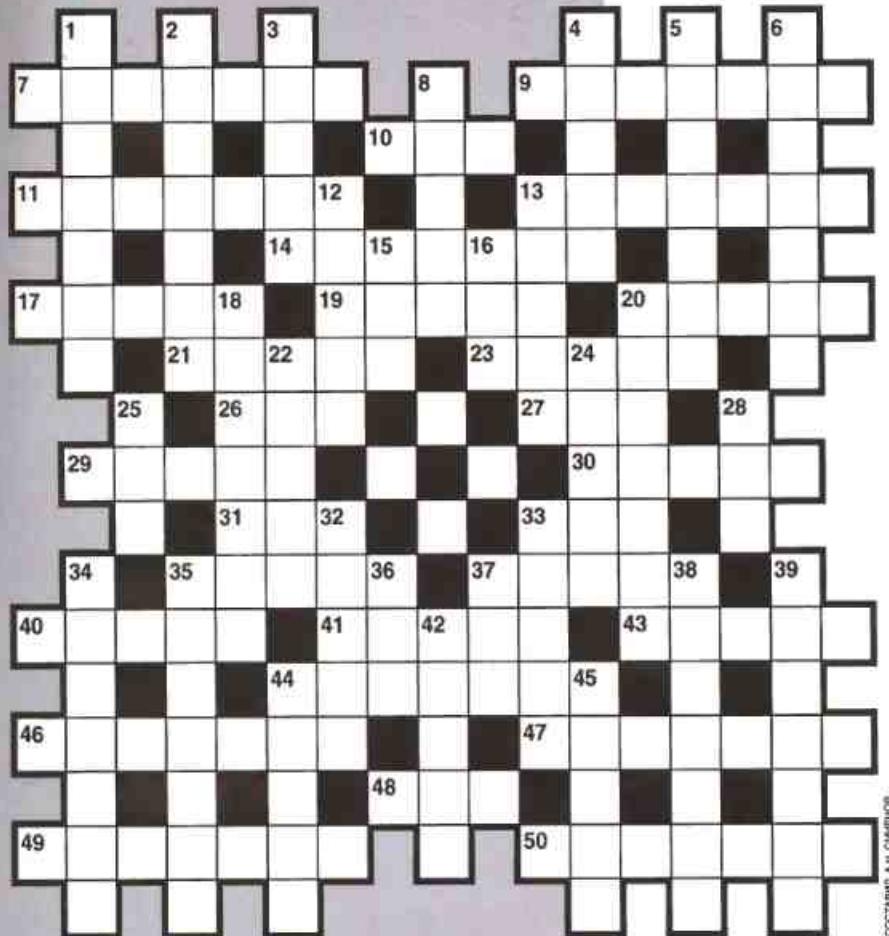
При содействии:

евроБАНК

Уполномоченный
туроператор:

Компания ИННА ТУР

INNA



ПО ГОРИЗОНТАЛИ: 7. Ударный музыкальный инструмент. 9. Берест. 10. Красивый цветок. 11. Ниагара как достопримечательность. 13. Загнутый, приглаженный край одежды. 14. Плоская гребная часть весла. 17. Яркий крупный метеор. 19. Участок между судоходными реками, через который в старину перетаскивали суда. 20. Душевная тревога, уныние. 21. Население государства. 23. Цвет, окраска. 26. Состав, среда. 27. Усатая рыба. 29. Смерч над сушей. 30. Река, воспетая Н.В. Гоголем. 31. Российская малолитражка. 33. Глаз (стар.). 35. Демонстрация фильма. 37. Равнина, лежащая выше уровня моря. 40. Пригород, предместье (устар.). 41. Исполнение музыки всем составом оркестра. 43. Сорт яблок. 44. Декоративные кружева. 46. Вознаграждение за труд писателя, художника. 47. Небесное тело. 48. Жалящее насекомое. 49. Орудие навесного огня. 50. Человек противоположных взглядов, вкусов.

ПО ВЕРТИКАЛИ: 1. Вид спорта. 2. Русский историк, писатель. 3. Ископаемая смола. 4. Отдельная войсковая единица. 5. По суеверным представлениям: магические слова. 6. Архитектурный стиль XVI — XVIII вв. 8. Крупный сибирский олень. 12. Аргумент. 13. Покатый спуск. 15. Нижняя поверхность в печи. 16. Полезный напиток. 18. Бездельник. 20. Мрак. 22. Птица отряда голубеобразных. 24. Небольшое судно. 25. Попутай. 28. Купля, продажа товаров партиями. 32. Опера Джонаса. 33. Священная гора, место пребывания богов. 34. Знаменитый российский футболист 60-х годов. 35. Спиртной напиток кустарного производства. 36. Крупный боковой отросток от ствола дерева. 37. В древнеегипетской мифологии бог города Мемфиса. 38. Растение семейства кактусовых. 39. «Четыре вещи скрыты быть не могут: любовь, кашель, огонь и печаль» (автор афоризма). 42. Объединение нескольких однотипных предприятий. 44. Маленькая рыбка. 45. Город на реке Десна.

ОТВЕТЫ НА СКАНВОРД, ОПУБЛИКОВАННЫЙ В № 1 — 2

ПО ГОРИЗОНТАЛИ: Стопор — «Следопыт» — Атос — Роза — Гора — Сокод — Хлопок — Черпак — «Ада» — Дар — Сени — Парапет — Нектарин — Табло — Имам — Пиала — Сопот — Раут — Цифра — Пачка — Адам — Ури — Иов — Декан — Стан — Тын.

ПО ВЕРТИКАЛИ: Степа — Тропа — Добыча — «Плаха» — Посад — Работа — Ропак — Колода — Ода — Капитан — Рем — Лео — Тар — «Март» — Диоген — Нептун — Плечики — Тацит — Трир — Али — Парафин — Уста — Ро — Кентавр.

АСТРОЛОГИЧЕСКИЙ ПРОГНОЗ 21 — 27 ЯНВАРЯ



ОВЕН Рассчитывать только на свои силы предстоит в понедельник. Зато к вечеру у бумажника заметно вырастет брюшко. Горнисты засыгают «подъем» во вторник. Прежде чем бросаться строить плотины, воздвигать дворцы и двигать горы, убедитесь, что не только вы услышали неугомонного трубадура. Отлынивать от событий среды бесполезно. Заполните семейные закрома, бункеры и погреба снедью, заботой и любовью. Урегулирование отношений с любимыми стложите до пятницы, обставив события как можно торжественней. Душой компании побудьте в выходные, кинув клич: «Все за стол!»



ТЕЛЕЦ В начале недели вам вовсе не обязательно объяснять своему начальнику, что он не ваш кумир. Мелочи вознамерились улизнуть от вашего цепкого взгляда в середине недели. Расставьте сети, ловя мальков с утра до вечера. Нанизать доверчивые сердца на вертеп своего обаяния суждено в четверг. Люля-кебаб готовьте только из добровольцев. Старательно сеять ветер звезды собираются в пятницу. Ставьте загадительные барьера из компромиссов и снисходительности. Субботу отданите детям, а воскресенье оставьте только для себя, не пуская в него досужих наблюдателей.



БЛИЗНЕЦЫ Наступающая неделя застает вас врасплох, если вовремя не нагнать страху на недругов и врагов. Настроиться на волну «половины» не мешает во вторник. Ее сигналы SOS уже слышны посторонним, которые не прочь помочь душой и телом. В среду будьте готовы класть асфальт, забивать сваи, толкать ядра — грядет всеобщая мобилизация, объявлена шефом. Объявите временный мораторий на личную жизнь. Осколок пятницы глубоко ранит, если придать ему слишком большое значение. Красиво закончить неделю поможет путешествие по заснеженным дорогам России.



РАК Потребность к самоистреблению превратит понедельник в мэнзурку со слезами и мешочек со стрессами. Небесные сценаристки расписали роли на вторник. Хоть вы и не «седьмой лебедь у пятого озера», но и не прока. Довольствуйтесь малым, ибо в среду ваша солнечная программа соберет массу слушателей и зрителей. Закидывание цветами, призами, орденами и медалями продлится вплоть до четверга. Сохранить отличную форму в пятницу — раз плонуть. Мысли — четкие, планы — смелые, тылы — надежные! Любовь расправит крылья в выходные. Снайдите летунью запасом шампанского.



ЛЕВ Точить когти о подчиненных не следует в понедельник. Во вторник, засучив рукава и орудия тончайшими инструментами, пытайтесь создать в коллективе дружескую атмосферу. В среду судьба подкинет небольшой сюрприз, который может перерости в большую неразбериху. Держите ситуацию под контролем, а руку — на кобуре. Не расставайтесь с имиджем тихого труженика(ы) в четверг и пятницу. Небесный ВЦИОМ обещает на такой типах большой спрос. Найти свою «половинку» (четвертинку, стопку) можно в выходные. Бросьте на поиски весь личный арсенал средств.



ДЕВА Шеф готов ошпарить потоком ярости в понедельник. Для профилактики держите ухо востро, глаз — алмазом, а нервы — канатами. Во вторник захочется высосать сок из всех апельсинов сразу. Не захлебнитесь. Свернуть с узкой стези добродетели опасайтесь в четверг. Возведя с двух сторон перила, кланийтесь супруге(у) в вечной верности. Утную лодочину пятницы начнут раскачивать не в меру расшилившиеся юниоры. Грозя кнутами, добиться ничего не удастся. Готовьте пряники. Затейливо отдохнуть старайтесь в выходные. Шумные злоключения и тихие признания разнообразят вашу жизнь.



ВЕСЫ Лисы уловки шефа слегка обезобразят понедельник, но, махнув рукой на собственные революционные настроения, можно прожить этот день очень неплохо. Под ворохом никчемных событий среди блеснет золотой искоркой то, что способно изменить вашу жизнь, и не обязательно в худшую сторону. Закрыв глаза на слабости «половины», вы превратите четверг и пятницу в беззаботную парочку, которой все до лампочки. Взятие снежного городка, катание с гор на санках, лыжах и пятой точке — набор субботних удовольствий. Веселые безобразия продолжите и в воскресенье.



СКОРПИОН Если чувство юмора не иссякнет к вечеру понедельника, щедро поделитесь им с окружающими. Во вторник состояние организма напомнит вам, что необходимо лечь под одеяло, замотать горло шарфом и затянуться на неопределенное время. Во избежание подобных инцидентов зарекитесь: а) грызть сосульки, б) хлестать перехлажденный алкоголь. Четверг, истрепав нервы всем, кроме вас, уступит место пятнице — всеобщей соратнице и примирительнице. В выходные приложите максимум усилий, чтобы зажмуриться от удовольствия и оцепенеть от блаженства.



СТРЕЛЕЦ Тяжелым камнем лежит на душу понедельник. Принял профилактические меры в виде мягкости и гибкости, вы избежите негативных последствий. Внезапная находка давно утерянных очков (паспорта, чести и совести) — часть обещанных звездами чудес во вторник. В среду необходимо в полной силу позэксплуатировать собственный мозговой центр, а в четверг удастся абонировать лучшие места под солнцем, если продолжить эксплуатацию. В конце недели попытайтесь договориться с природой, посыпав голову снегом, заливая горку водой или расчищая дорожку лопатой.



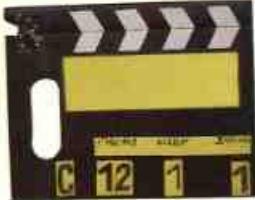
КОЗЕРОГ Игра гормонов, начатая в понедельник, захватит и среду, если вовремя не остановиться. Холодный анализ собственных поступков поможет выполнить программу-минимум и составить программу-максимум на четверг. Непонятные метаморфозы с настроением «половины» могут произойти в пятницу. Исследуйте супругу(а) на предмет красного отблеска в глазах и роста клыков во рту. В полночь, привязав родимую(ого) к кровати, спасайте человечество. В один из выходных следует в полной мере вкусить удовольствия лени, валяясь на диване, ловя мух и кайф.



ВОДОЛЕЙ Заласканный судьбой понедельник начнет впадать в нирвану с самого утра. Останьтесь на посту хотя бы до обеденного перерыва. Летучая моль сотворит из вторника День наших побед над всеми оппонентами. Не увлекайтесь. «Да, мир жесток, но зачем же граната?» — спросят звезды недоумевая. В четверг к вам собираются пожаловать нежданные гости. Поминать трехсотлетнее иго нужно шепотом и при закрытых дверях. Завершить трудовую неделю надо простыми патриархальными радостями: солненым огурцом, прозрачной стопкой и березовым веником.



РЫБЫ В понедельник идти на штурм событий, рискуя чешуей, не стоит ни при каком раскладе. Сидите в тихом омуте, копите чертей и не высывайтесь. Окунуться в повседневные дела по самые жабры следует с утра вторника до вечера среды. Весь четверг пытайтесь выйти на перекресток, ища подходящую пару. Небесные ихтиологи советуют быть начеку, так как наступает судьбоносный момент. В пятницу плывите куда глаза глядят. Прятная истома овладеет как субботой, так и воскресеньем. Поддайтесь чарам лишь частично, активно работая плавниками по вечерам.



«Сериалы могут дать людям ощущение, что герой есть, что жизнь неоднозначна, что что-то все-таки в твоей власти».

Валерий Тодоровский,
«ОГОНЕК», май 2001

Я С Н О С Т Ь В З Г Л Я Д А

Е С Т Е С Т В Е Н Н О Е О С В Е Ш Е Н И Е Ж И З Н И

ОГОНЁК