

ПРОТОКОЛЫ КРЕМЛЕВСКИХ МУДРЕЦОВ

ЕЖЕНЕДЕЛЬНЫЙ ЖУРНАЛ

ОГОНЁК

№41 / 4731 / ЯНВАРЬ 2002 / ISSN 0131-0097



скромность — путь к неизвестности

ЧИЧЕРИНА

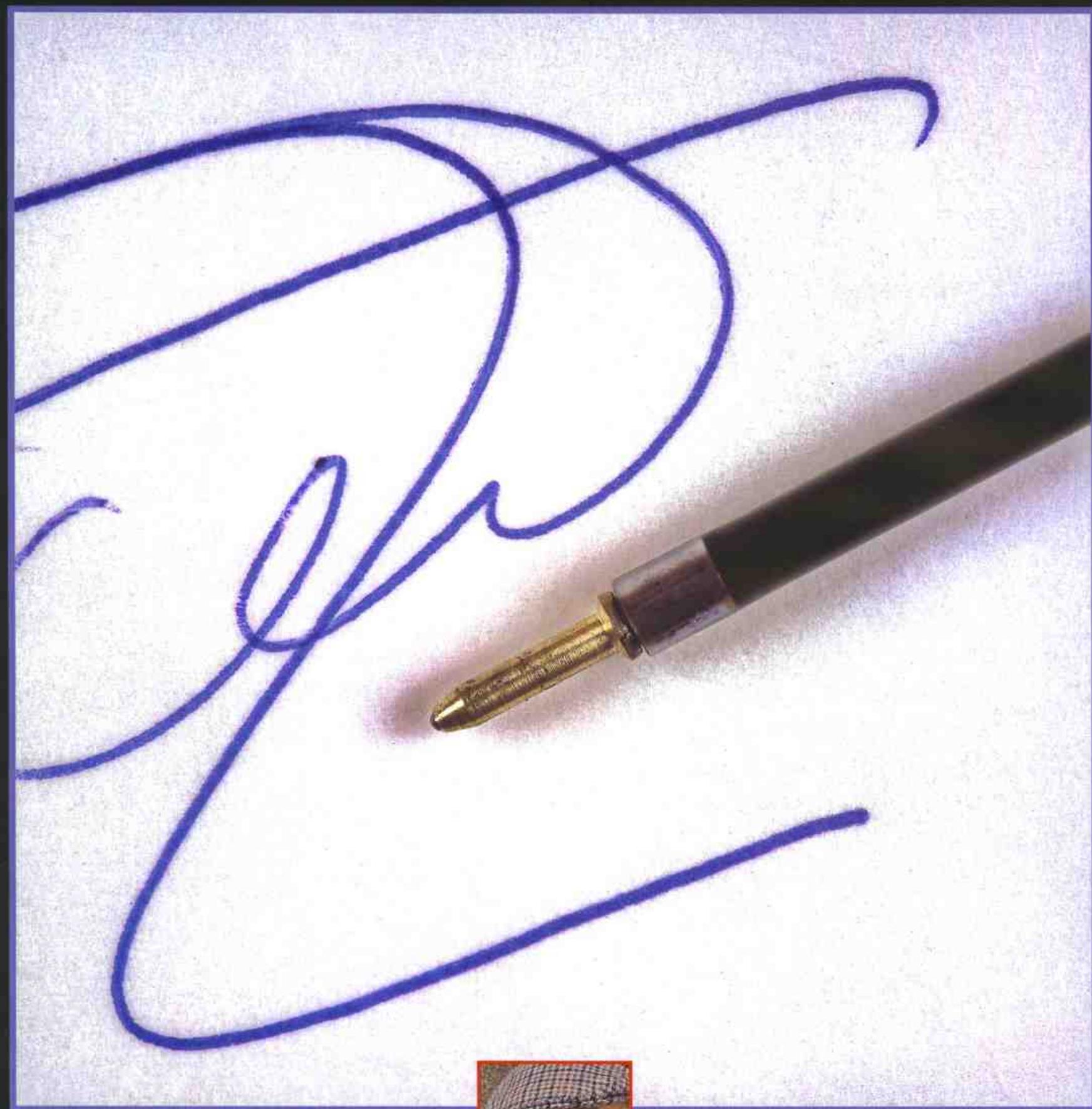


Фото: Александра Дикси, Юрий Белостоцкий

В школе нас учили писать ручками-вставочками. Острое стальное перышко драло тетрадь и сажало на письмо кляксы. Тайно от учителей мы меняли школьное перо на чертежное — с круглым кончиком, которое не брызгало и не царапало. Это была середина пятидесятых, и мы сами подсознательно приходили к наилпередовейшей технической мысли: шариком-то писать удобнее. Как показало время, мы были дважды правы. Во-первых, ни у кого по жизни (исключения, как известно, подтверждают правило!) не сохранился «правильный» почерк. Во-вторых, явление миру шариковой ручки (подозреваю, что ее придумал наш собрат по школьным мучениям...) похоронило сам тер-



мин «чистописание»: любое писание ручкой по бумаге стало по определению чистым... А уж коли речь о революционности этого изобретения, то вот вам, кроме технической, и политическая сторона оной революции. Моими одноклассниками были детишки партийных бонз — уж в такой школе учиться вышло. И именно они (с подачи папаш, массово рванувших в ближнее и дальнее зарубежье после «оттепельного» XX съезда КПСС) принесли в класс первые «шарики» — предмет (наряду со жвачкой) зависти, обмена, торговли, а то и драк. Так что хрущевская «оттепель» в моем не юном уже нынче сознании по-прежнему прочно ассоциируется именно с шариковой ручкой.

СЕРГЕЙ АБРАМОВ

Материал номера — «Педагогическая проза» — о беспризорниках (стр. 8)



Ирацилл, 11 лет:

«Когда вырасту, точно смогу, а сейчас нет, они меня только учат жить самостоятельно».



Женя, 12 лет:

«Не, не смогу, наверное, я к ним уже привык как-то...»



Лиза, 7 лет:

«Я без бабушки не могу жить. Она меня из школы встречает. А без нее я бы так в школе и осталась жить, потому что я дорогу не знаю».



Карен, 10 лет:

«Конечно, смог бы. Я даже яичницу сам умею готовить».



Саша, 7 лет:

«Родители для меня — это все. А если у меня ничего не будет, как же я стану жить?»



Татьяна, 12 лет:

«Мне было очень страшно. Я трусила, а с родителями ничего не боюсь».



Цеден, 12 лет:

«Сложно прожить без родителей, потому что они самое главное дают, мысленную поддержку. Без такой поддержки ни один человек нормально не проживет».

СМОГ БЫ ТЫ ПРОЖИТЬ БЕЗ РОДИТЕЛЕЙ?

Разговоры
с детьми
на площади
Курсского
вокзала



Анна БАРАУЛИНА, фото Владимира СМОЛЯКОВА

В ПОМЕРЕ

8 ПЕДАГОГИЧЕСКАЯ ПРОЗА

ДМИТРИЙ БЫКОВ РЕШАЕТ ПРОБЛЕМУ
БЕСПРИЗОРНОСТИ

Молодая Советская республика решила эту проблему за два года, да так, что этот педагогический опыт поныне изучается на Западе.

Те дети проявляли чудеса изобретательности — воровство требует таланта; эти прекрасно понимают, что сбором подаяний заработают больше и не напрягаясь.

19

ПРОТОКОЛЫ КРЕМЛЕВСКИХ МУДРЕЦОВ

ШЕФ ПРОТОКОЛА

ВЛАДИМИР ШЕВЧЕНКО СЕТУЕТ:
«Гости в Кремле не имеют понятия о протоколе. Во время приема начинают бегать друг к другу из одного конца зала в другой.

На корточки присаживаются. Или стоят. Могут даже через стол поздороваться за руку с президентом или его супругой».

24

ОСОБЕННОСТИ ИНТЕРНАЦИОНАЛЬНОГО ТУРИЗМА

НАШ ФОТОКОРРЕСПОНДЕНТ
МИХАИЛ СОЛОВЬЯНОВ

побывал на Южном полюсе вместе с полярным исследователем Артуром Чилингаровым и рассказал о подоплеке этих событий, о том, как все произошло на самом деле и что стояло за экспедицией и ее «спасением».

БЕДНАЯ ЛИЗА

О ВСЕХ СВОИХ ИЗМЕНАХ ЭЛИЗАБЕТ
ТЕЙЛОР НЕМЕДЛЕННО ДОКЛАДЫВАЛА
ЛЮБЯЩЕМУ ЕЕ МУЖЧИНЕ

Из мужей и любовников интересующийся жизнью актрисы может составить презентабельный пасьянс — заранее договорившись о колоде карт. Свой вариант номинаций в этой колоде предлагает Дмитрий Минченок.

34





Зима. Снежки, санки, сосульки, ледяные горки, снежные крепости. Дети.
Печка. Изба. Лес, лыжи, сауна, пиво, водка, блины. Крещение, Масленица,
Великий Пост. Грибы, ягоды, пироги с капустой. Соленые огурцы, водка,
уха, снег, санки, лыжи, печка. Дети. А вы говорите — ТВ 6.



сибнефть

поставщик высококачественных нефтепродуктов на российский рынок и в страны ближнего зарубежья. По вопросам поставок обращаться: тел. (095) 777-31-49, факс (095) 777-31-50

ОГОНЁК ПАНОРАМА

ЗАБЫТЫЕ ИМЕНА



СТАРЫЙ НОВЫЙ РОБИНЗОН

В Микронезии скоро разрешат одну из самых темных загадок XX века. К океанскому берегу одного из островов прибыло древний плот с отполированным до блеска человеческим скелетом. В результате экспертизы, проведенной прямо на месте, было установлено, что останки чудесным образом носило по морям от 60 до 100 лет. Следователи местной полиции уже составили список людей, без вести пропавших в этот временной промежуток. Власти Микронезии приняли решение о захоронении останков и создании мемориала «неизвестному мореплавателю». На обелиске будут перечислены все, кто мог бы покойиться под этой плитой: Гленн Миллер, Рудольф Дизель, Этторе Майорана, Амелия Эрхард и другие известные без вести пропавшие в морской пучине.

ЧЕМ БЫ ТУРИСТ НИ ТЕШИЛСЯ...

11 сентября погибли более двадцати тысяч жителей и гостей Нью-Йорка и... пять тысяч туристических агентств по всему миру. Нельзя сказать, что туркам затих, он был просто в глубоком нокауте. Первым пришел в себя туризм в Британии. В разные времена он давал от 12 до 40 процентов бюджета страны. Сокращение доходов от него почти на 70 процентов не могло устроить ни консерваторов, ни лейбористов — и правительство бросило все силы на привлечение новых потоков путешественников. В ход пошли даже hologрафические установки, имитирующие в старинных английских замках знаменитые английские привидения. Причем реализм последних доведен до такой степени, что даже маститые гуды уже не в состоянии бывать отличить смоделированного духа от настоящего.



ИХ ИРДЫ

ВОПРОС НЕДЕЛИ

Детективы 48%

Любовные романы 28%

Фантастика, Фэнтези 23%

Исторические романы 20%

Научные книги 13%

Классическая литература 10,5%

Любимые жанры читающей молодежи

ВСЕ ЕЩЕ САМАЯ ЧИТАЮЩАЯ?

Последний опрос исследовательского центра РОМИР разоблачает сложившиеся в обществе культурные стереотипы: наиболее читающая аудитория России — не старки, не дамы бальзаковского возраста, а молодежь. После детективов и фантастики молодые люди больше всего любят читать научные книги, энциклопедии (13%) и классическую литературу (10,5%). К тому же почти половина молодых читателей предпочитают русских писателей зарубежным.

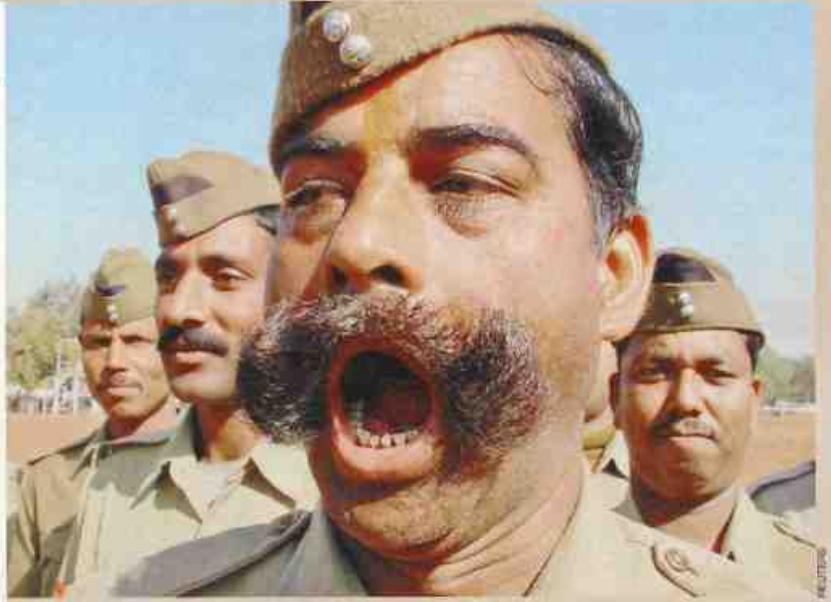
ПОВАГИЧНЫ



ТЫ ОГЛЯНУЛАСЬ ПОСМОТРЕТЬ?

В Америке появился новый тип услуг — организации «случайных» встреч. Стоимость не маленькая — самый крупный гонорар, полученный фирмой «Создание счастья», составил 78 тысяч. За эти деньги, к примеру, женщина вашей мечты может встретиться вам... в застрявшем лифте.

Для начала агенты устанавливают личность понравившейся клиенту девушки. Затем узнают о ней мельчайшие подробности: что она любит, что нет, какую музыку слушает, о ком или о чем мечтает. Под благовидным предлогом выведывают тайны девушки у ее подруг, бывших бойфрендов, бабушек и дедушек. Затем наступает самая главная фаза — подстраивание случайной встречи в месте, выбранным клиентом. К моменту встречи вы будете прекрасно осведомлены о самых сокровенных тайнах своей возлюбленной. Так что познакомиться с ней будет гораздо проще, чем при нормальных обстоятельствах.

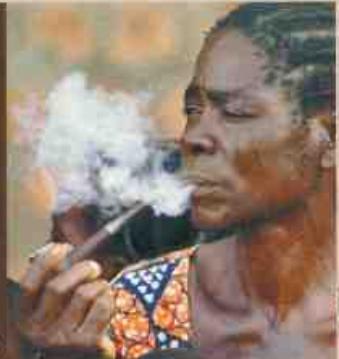


PR ПО-ИНДИЙСКИ

Индийский йог и факир О.П. Шарма, решивший баллотироваться в совет округа Канпур, призвал на помощь 200 знакомых магов. Они должны были гипнотизировать избирателей, но, чтобы не нарушать индийского законодательства, «агитация» пойдет как представление: маги с завязанными глазами катятся на мотоцикле, показывают фокусы. Быстрее всех гипнозу поддались полицейские. Уже во время «агитации» они начали отдавать честь портретам кандидата в депутаты.

МУЖСКАЯ КОМНАТА

Редкий мужчина выдерживает походы по магазинам даже с любимой женщиной. Во имя сохранения любви торговый центр в Глазго предложил своим посетителям своеобразную услугу. Женщина, пришедшая в магазин со спутником, может сдать его в специальную комнату, где он посмотрит в компанию себе подобных хоккей или новый боевик, а затем получить специального «мальчика по магазинам», который будет ее сопровождать, восхищаться ее вкусом и участвовать в обсуждении покупок. Услуга оказывается бесплатно — затраты магазина окупаются скрытой рекламной деятельностью подставных мальчиков.



САМИ С ЗУБАМИ

В Сингапурском зоопарке леопарду, сломавшему клык, была поставлена золотая коронка всего за 45 минут и 450 долларов. Причем администрация зоопарка предоставила этот случай как сенсацию мирового значения. Однако в Московском зоопарке нам сообщили, что подобные операции на леопардах, тиграх и даже сконах совсем не редкость. Например, в прошлом году у нас прошла вторая в мире операция на зубах моржа. В Сингапурском же зоопарке, скорее всего, работали обычные «человеческие» дантисты. Это видно и потому, что поставлена золотая коронка, которые хищникам давно уже не ставят, и по преступно короткому времени, затраченному на лечение леопарда.



КУРИТЬ ПО НАЦИОНАЛЬНОМУ ПРИЗНАКУ

Профессор Нил Бененц из Калифорнийского университета установил, что количество выкуриваемых сигарет зависит от того, к какой расе принадлежит курильщик. Исследования показали, что азиатам нужно гораздо меньше никотина, в отличие от европейских и африканских братьев. В организме монголоидов никотин удерживается дольше, поэтому и перерыв между сигаретами бывает достаточно долгим. По сравнению с европеями и коренными обитателями Африки, в клетках монголоидов вырабатывается меньше энзимов, которые расщепляют никотин и активизируют канцерогенные процессы. Благодаря этим особенностям среди представителей желтой расы процент заболеваемости раком легких незначительный.



ПО ЗАСЛУГАМ!

В 1996 году немецкий хакер Ким Шмидt был приговорен к четырем годам тюремного заключения за взлом компьютерной сети компании AT&T и за махинации с банковскими счетами тогдашнего канцлера Германии Гельмута Колля. Пользуясь свалившейся на него известностью, он быстренько сколотил капиталец в 200 миллионов долларов и занялся благотворительностью. Он помогал компьютерным компаниям в защите их сетей и даже обняв премию в 10 млн. долларов за любую действенную помощь в поимке бен Ладена. А на прошлой неделе его самого задержали в бангкокском аэропорту по просьбе немецкой полиции по обвинению в подделке 11 банковских счетов. Эти счета на сумму порядка 17 000 долларов он соорудил семь лет назад, еще не будучи миллионером, и все это время немецкая полиция аккуратно искала фальсификатора. Как знать, если бы не всемирная известность, может быть, заслуженное возмездие так и не настигло бы бывшего хакера?

НОВОСТИ НАУКИ

АТАКА НА МАРС

Ученые NASA всерьез готовятся к первой экспедиции на Красную планету. Они уже создали миниатюрные, 57-граммовые, летательные аппараты, приспособленные для изучения Марса. Специально для этих аппаратов были разработаны новые навигационные приборы, принцип действия которых был взят у насекомых. «Несмотря на очень маленький мозг, те же стрекозы способны выполнять быстрые и точные воздушные маневры, требующие устойчивости и умения избегать столкновений», — заявил сотрудник лаборатории NASA. Основной областной применения новой технологии станет изучение в 2007 году марсианского каньона Вэллис Маринерис. Вэллис Маринерис, глубиной около 8 километров и протяженностью свыше 2993 километров, считается самым крупным скалистым образованием в Солнечной системе.



*И, может быть, очень скоро
у нас перестанут писать
«педагогические поэмы» и напишут
простую деловую книжку: «Методика
коммунистического воспитания».*

А.С. Макаренко, Харьков, 1925 – 1935 гг.



Дмитрий БЫКОВ

Я представил, как он дописал роман, отложил перо, потянулся, посмотрел в окно и вообразил будущего читателя. Я вряд ли бы понравился ему. А впрочем, как знать: он был человеком без предрассудков и терпимо относился к интеллигенции даже тогда, когда слово это было ругательным.

Я, его читатель, ехал в метро с его «Педагогической поэмой», а по вагону шел беспризорник, просил денег. Остановился он и около меня:

— Дядя, дай денежку! Дай мелочи, дядя! Ну дай!

Я сделал вид, что читаю.

— Жопа ты, дядя, — сказал мальчик.

— Пошел на хер, — сказал я ему совершенно искренне, без всяких утыканий совести.

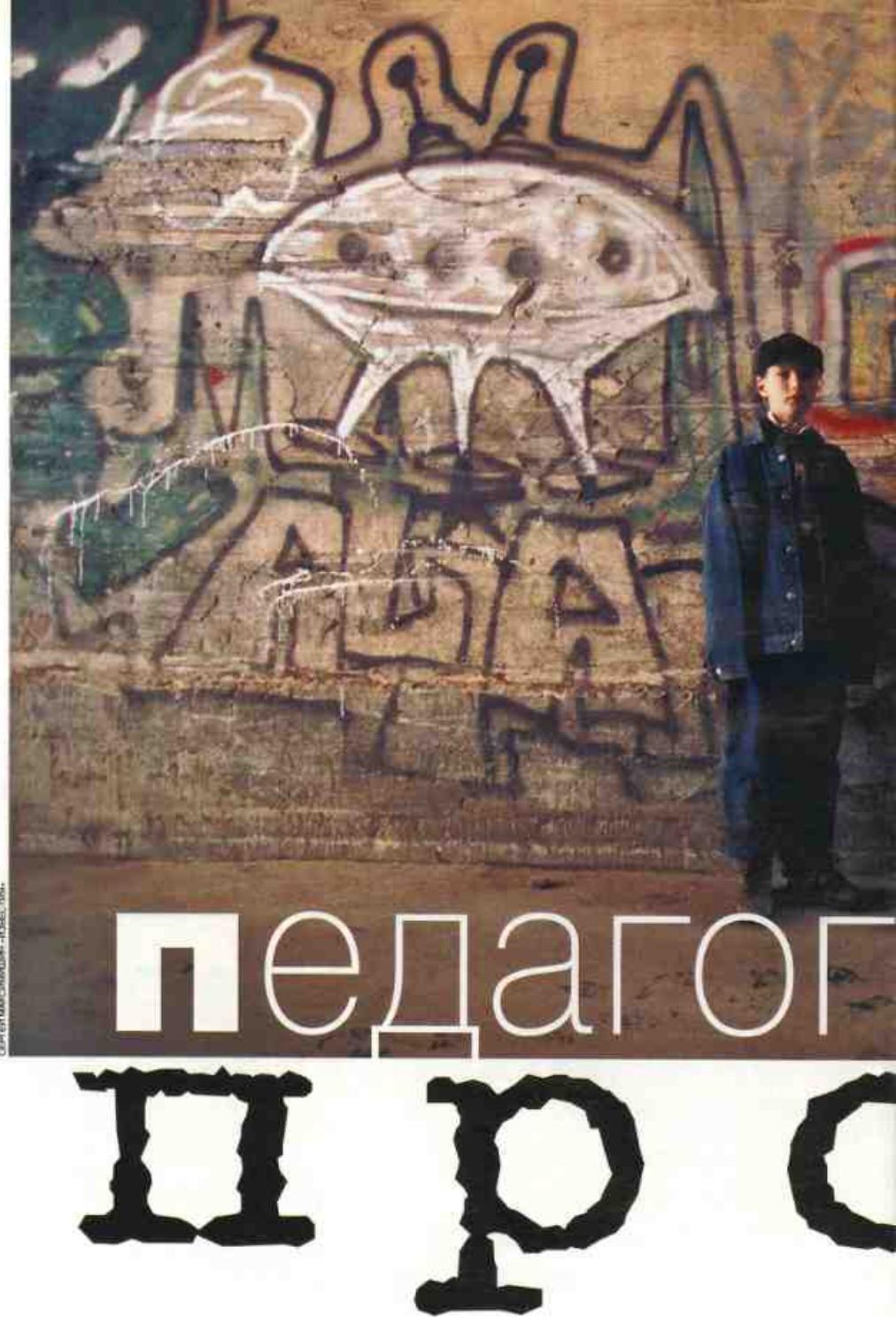
«Педагогическую поэму» я перечитывал, чтобы понять, как мы собираемся решать проблему беспризорности, так сильно озабочившую всех две недели назад? Ведь молодая Советская республика чистыми руками и холодными головами своих чекистов решила ее когда-то за два года, да так, что педагогический этот опыт поныне не изучается на Западе наряду с вальдорфской педагогикой Штайнера и экспериментами Корчака. Я пытался вообразить Макаренко в коммуне (или колонии, как это еще тогда называлось), собранной из современных российских беспризорников.

И не мог. То есть Макаренко не воображался.

Притом контингент у него был, надо сказать, почище нынешнего. Одна девочка, например, собственного ребенка задушила... и Макаренко, между прочим, после суда оставил ее в коммуне! Что, не помните историю Раисы? Вы давно не перечитывали «Педагогическую поэму», друзья мои, а может, и не читали ее вовсе. Очень напрасно, полезная вещь. Впервые я ее прочитал лет в одиннадцать, одновременно с «Таинственным островом», и долго потом не возвращался к этому сочинению, которое так и стояло на полке моей памяти рядом с «Островом». Я даже знаю почему. И тут коммуна в духе Фурье, и там коммуна. И там и тут налаживают хозяйство, выстраивают утлый уют, радуются плодам рук своих. А вот у нас зерно! А вот у нас коровы... Очень такая оптимистическая, просветительская литература о пользе ручного труда, равенства и коллективного воспитания. Тем более что деваться макаренковским колонистам точно так же было некуда, как и жюльверновским. Куда ты, на фиг, сбежишь с необитаемого острова? Жизнь в 1925 году переломилась довольно резко, железный поток вошел в каменное русло, и потому первый вопрос, который макаренковские великовозрастные питомцы задают сами себе: «А куда еще? В ДОПР?» ДОПР — это самая дружина охраны порядка, которая их и отлавливает. И пусть еще радуются, что попали не в тюрьму, а к Макаренко, дающему шанс начать новую жизнь.

Так что бороться с беспризорностью имеет смысл тогда, когда жизнь в стране реально переламывается. То есть когда они понимают, что деваться некуда: не хочешь перевоспитываться — посадим.

Это первое условие успешного педагогического эксперимента. Но не единственное и, конечно, не главное.



А эксперимент был глобальным, я не шучу, называя его вершинным достижением педагогики XX века. Были знаменитые на весь мир школы-коммуны, из которых вышли Белых и Пантелеев, авторы гениальной «Республики ШКИД», и Александр Шаров, великий сказочник, написавший о московской школе-коммуне «МОПШКа» две отличные мемуарные повести, и Вадим Шефнер, только что умерший в Петербурге и подаривший нам, детям семидесятых, чудесные рассказы о коммунарах двадцатых годов. Да и Ильван Кырла, сыгравший бессмертного Мустафу в «Путевке в жизнь», тоже был беспризорником, самый настоящим, почему фраза: «Ловкость рук, и никакого мошенства» — и выходила у него так естественно.

Почему у них получилось? Почему у них получилось так, что дети, учившиеся в МОПШКе и ШКИДе, работавшие на макаренковском Ф-1, становились российской научной и художественной элитой? Почему они смогли, а мы не сможем, и это ясно как день, невзирая на оптимистические рапорты Валентины Матвиенко, готовой лично ехать по московским вокзалам и собирать беспризорников?

Лукавство — говорить об успешном решении проблемы беспризорности в двадцатые и послевоенные годы. В двадцатые — да, признаю, но ведь тогда существовала еще не разгромленная педагогия (ныне признанная во всем мире), разрабатывались экспериментальные методики, в стране царил дух здорового и радостного созидания, а страха-то почти и не было. Ведь колонисты не боялись Антона, как его называли подчас даже в глаза; ведь ШКИДа не боялась Викникора! В сороковые, в общем, ничего уже не вышло — почему даже специалист не назовет вам сколько-нибудь ярких имен в послевоенной педагогике. Переловили да пересажали, что тоже можно



ПЕРД
ИЧЕСКАЯ
ЗА

считать решением проблемы, но с известной натяжкой. В Бразилии вон вообще расстреливают эти беспризорные шайки, потому что считают их уже невоспитуемыми.

Так что у России получилось один раз. Во второй получилось совсем другое. А в третий, скорее всего, не получится совсем ничего. Я это чувствую, а объяснять не могу. И за объяснениями пошел к матери.

Она у меня учитель, хороший учитель. Один из лучших словесников Москвы, как написала о ней одна педагогическая газета. Ее учили еще по-настоящему, то есть с методикой там, с изучением классиков педагогической науки... С той поры и завелся у нас дома Макаренко — не только романы, но и теоретические работы, которые, впрочем, выходили у него очень бледно. Как все нормальные великие педагоги, он умел хорошо делать свое дело, а как делает его, объяснял довольно посредственно. Авторская методика неповторима, напиши ты хоть двадцать теоретических пособий. Никто не повторил Корчака, никто не повторит и Макаренко, даром что пару-тройку полезных советов перечерпнет у них любой.

— Мать, — сказал я честно, — я зарекся брать интервью, но ты другое дело. Объясни мне, почему он смог, а мы не сможем.

— Сначала, — сказала мать, — рассмотрим вопрос о жанре, как я вас и учю. «Педагогическая поэма» — это особый, романтический жанр, и потому автор просто не говорит о том, что портит картину.

— Однако результат-то все равно был грандиозный!

— Конечно. Но посмотрите на его контингент: у него были малолетние воры — альбата, цвет беспризорщины! Это люди инициативные, энергичные, много повидавшие,

не зря именно из «бывших» получались потом лучшие следователи. Более того, почти все они были из хороших семей. Ведь тогдашние беспризорники — это и дворянские дети тоже: родители убиты или потерялись, мальчик попадает на улицу, но гены-то у него отличные! Вспомни эпизод, когда в колонию привезли партию новых ребят: их прежде всего отмыли, и Макаренко сам поражается ангельской красоте этих лиц. Отмой нынешних беспризорников — и что ты увидишь? Все признаки вырождения. Их родители не убиты в Гражданскую и не потерялись на тифозных станциях, они живы, только безнадежно деградировали: спиваются, заражены сифилисом, отравлены наркотиками. Те дети проявляли чудеса изобретательности — воровство требует таланта; эти даже не моют машины, они прекрасно понимают, что сбором подаяния зарабатывают больше, не напрягаясь при этом...

— То есть ты предпочла бы, чтобы они воровали?

— Страшно сказать, но да.

— Любопытно.

— Обрати внимание еще вот на какую вещь. С маленькими у Макаренко работает пожилая сестра-хозяйка: она их моет, водит обедать, но с каждым говорит о его будущем. Детям лет по одиннадцать-двенадцать, и они с наслаждением слушают о том, как будут летчиками или красными командирами. Вообрази сегодняшнего одиннадцатилетнего ребенка, мечтающего быть красным командиром... Педагогика, друг мой, — это вопрос контекста. Если эпоха дает человеку шанс, человека можно растить, поддерживать в нем веру, изыскивать стимулы... Если он понимает, что шанс его зависит только от меры его мерзости, причем зависимость здесь прямая, он предпочтет опуститься как можно быстрее.

— И что с ними делать? Мы претендуем на то, чтобы быть европейской страной, а у нас в метро пацаны клей нюхают на глазах у милиции, и всем начхать.

— Не всем. Но если европейская страна не может обнаружить никакого смысла в собственном существовании, что ей делать с детьми? Ведь на чем макаренковские дети выросли, стали людьми? На ФЭДах. Была идея наладить сборку лучших европейских фотоаппаратов. Макаренко с умилением пишет, как чекисты — люди полуграмотные, без специального образования, — несмотря на все возражения скептиков, сказали: «Дети будут делать «лейки»! И дети их делали, и такой ФЭД у нас до сих пор работает, им твой дед снимал. Можно увлечь современного ребенка сборкой «жигулей»? Без азарта педагогика не делается. Посмотри, Макаренко ведь постоянно играет на их честолюбии! И я еще прекрасно помню времена, когда дети, чтобы только победил их класс, готовы были притащить на сбор макулатуры всю домашнюю библиотеку! Но для такого честолюбия и соревнования нужно в самом деле желание быть лучшими, единственными, небывалыми, первыми в мире и прочая.

И обрати внимание, что современные педагоги-новаторы предпочитают работать именно с трудными подростками. Нынешним трудным подросткам действительно трудно — ими никто не занимается. У них занижен порог критичности, они более внушаемы и легче поддаются на эту элементарную, в сущности, ловушку: я гуру, вы вернейшие ученики и спасетесь... У Макаренко этого не было. Он работал с детьми не для того, чтобы они компенсировали ему унижения на службе и неудавшуюся карьеру. Ему не нужен был орден последователей. Он работал с детьми ради них, потому что сам был человеком уверенным и состоявшимся. Он любил их, а не пытался с их помощью получить грант или на худой конец создать секту.

— Положим, элемент сектантства и болезненной экзальтации в его коммуне был все равно. Когда во «Флагах» крадут часы, вся коммуна не спит ночь...

— Во-первых, душа моя, «Флаги» — довольно слабое сочинение, написанное, когда он уже в колонии не работал «по состоянию здоровья и другим причинам», — говорил на встрече с читателями. Другие причины заключались в том, что известные органы у него коммуну фактически отняли и превратили ее в обычную колонию для малолетних преступников, в духе времени. Надо ли удивляться, что он задним числом (книжка написана в тридцать восьмом) идеализирует свою тогдашнюю жизнь? Для него это был Город солнца... А во-вторых — ты недооцениваешь такую вещь, как лозунг о формировании нового человека; сегодня это клише, а тогда понималось буквально. Новый Человек, с двух больших букв, перечеркивал свое прошлое. И тут его это прошлое догоняет, властно запихивает обратно. Как если бы призрак встал на пути. Отсюда же и некоторая экзальтация отношений: это были новые люди со всеми вытекающими, люди без прошлого, с новыми представлениями о дружбе, любви, браке и производительности труда.

Но в отличие от сектантов Макаренко учил не тому, что мир вокруг лежит во зле, а тому, что живут они в лучшее время и в лучшей стране. И сплачивала их не полулегальность, а самая что ни на есть легальность. Им нравилось чувствовать себя гордостью и надеждой Родины, потому что в начале тридцатых этот дух созидания не был еще приправлен страхом и издевательством. Так что все могло получиться только у спокойного и счастливого человека вроде Макаренко в раннесоветское время вроде второй половины двадцатых. Повторить этот опыт вне такой страны, да еще при условии тяжелой личной биографии, осложненной непризнанием и безденежьем, не удалось пока никому.

— А ты уверена, что Макаренко был хорошим человеком?

— В советской педагогике — лучшим. Уж как-нибудь не чета Крупской, которая в этом вообще ничего не понимала и была, прости господи, теоретиком весьма неда-



Фото: Григорий Соловьев

Я пытался вообразить Макаренко среди современных российских беспризорников. И не мог

леким. А он-то был умным, потому и понял очень быстро, что время его коммуны кончается. Ощущение тупика появилось у него уже к тридцатому году, о чём в «Поэме» сказано дословно. Контекст изменился. И тут уже начинается поиск спасения, в частности, форсирование производства, бешеное напряжение, вкладывание всех сил в повышение производительности, истерики на собраниях: «Дадим опоки к первому ноября!» «Марш 30 года» и в особенности «Флаги на башнях» — это уже не педагогика. Он сам чувствовал, что первоначальный энтузиазм все время надо подпитывать искусственно. Отсюда и нарочитость. Тут надо вспомнить один эпизод: был такой журнал «Литературный критик», хороший такой малозаметный журнал, где отсиживались недобитые интеллигенты, почти диссиденты. Платонова там печатали и очень любили, и был там такой критик Левин, впоследствии автор предисловия к первому платоновскому посмертному сборнику. Так вот Левин этот подвергся дикой травле за то, что как раз назвал позднего Макаренко идеализатором действительности. И проза у него бесконфликтная, и отношения сиропные, и герои сахарные. Чуть не затогтали несчастного. Тут еще и Макаренко умер, и бывшие воспитанники написали грозное письмо с требованием, чтобы Левин отрекся от своей статьи. Это, пожалуй, самый неприятный литературный эпизод в макаренковской биографии, пусть и посмертной. Тут они себя проявили настоящими тоталитариями, которые на каждом шагу клянутся памятью Учителя... Но и в этом эпизоде, прости уж, я готова понять их правду: в «Литературном критике» сидели, как им казалось, эстеты и скептики. А в макаренковской коммуне жили очень чистые и славные ребята, искренне верившие, что за ними будущее. И почти все, кто это письмо подписал, через два года погибли на войне.

Ну, я перечитал.

«Педагогическая поэма» — книжка и в самом деле отличная. Вся, включая даже главу о пользе колLECTивизма. И ведь как легко, казалось бы, представить себе современных детей... ну, пусть не таких, которых мы каждый день видим в метро, а других — уже подлеченных, отмытых, с горем пополам отученных от клея... и вот, значит, эти дети должны сами себе построить дом. Что и делал Макаренко, интуитивно открывший идею Дома дружбы значительно позже Фурье, но значительно раньше Крокодила Гены. На чем можно сплотить коллектив нынешних беспризорников? И у меня опускаются руки: единственный стимул, который я способен измыслить (и который, я знаю, срабатывает), — это «Мы им покажем!» То есть стимул, по совести говоря, порочный, негативный, от противного. Шиш миру.

Они выбросили вас из жизни? Они выгнали с работы ваших родителей, отправили их паленой водкой, одурманили наркотой, спихнули в придонный слой, лишили смысла их жизнь, доказав, что наверх пробьется только грязнейший и беспринципнейший? Вот им! Покажем этому грязному, этому бесконечно порочному миру, что есть еще в стране настоящие, чистые души! Наш клан! Наш орден! И очень может быть, что они за мнай пойдут. Что они мне поверят. И у меня получится типичная школа в секте, например, Виссариона — там тоже очень гордятся, что успешно работают с детьми из придонного слоя. Только этих придонных, беспризорных детей можно убедить в том, что мир по-настоящему отвратителен. Только от противного можно сделать из них маленьких тоталитариев, намертво убежденных в гениальности своего Учителя.

И вот что я вам скажу, друзья мои: чем такая забота о беспризорных, пусть лучше они будут беспризорными. Потому что лучше жить в асфальтовом котле нежели подвергнуться зомбированию. Впрочем, есть ведь еще вариант с гитлерюгеном, с хунвейбинами, которые тоже были очень дружные ребята. Нас вырастил Гитлер (Мао) на верность народу. И все эти славные парни были из неблагополучных се-

мей, и всех обули, накормили, вывели в люди... В поджигатели книг, в истязатели китайской профессуры... Это тоже было решением проблемы беспризорности.

Макаренко, собственно, и умер, почувствовав, куда заворачивает его дело. Ведь он был полтавский учитель, в 1917 году как раз закончивший образование. У него была кровь хлеборода и строителя. Он строить хотел, а не бороться. Обожал цветы, разбивал цветники... Он и подумать не мог, что в его колонии будут растиль боевой отряд для истребления внутренних врагов! И если бы ему сказали, что колонистов собираются сделать резервом органов (представим такую бредовую ситуацию), он не просто отказался бы участвовать в таком эксперименте: у него бы ничего не вышло. Здоровые и спокойные люди не могут растиль боевой отряд меченосцев. Они хотят делать фотоаппараты, добродушно подначивать Европу и перегонять ее по мясу.

Самая обаятельная книга в двадцатые годы — это, как ни крути, «Республика ШКИД», с ее дворовой, приблуденной, веселой романтикой: по этой-то книге, дебюту двадцатилетних авторов, вполне понятно, что тогдашняя беспризорница была не чета нынешней. Те были детьми выбитой элиты, эти — детьми отсева, отстой. Простите меня все за эти термины. Но ведь из жизни вытесняли и учителей, и врачей, и литераторов, а их дети все-таки не оказались на улице. Чтобы отдать своих детей на улицу — без войны, без революции, без национальной катастрофы вроде ли-сабонского землетрясения, — надо быть действительно отстой: современный беспризорник вряд ли напишет «Республику ШКИД». Максимум, на что он способен, — сыграть в фильме «СЭР», одна газета очень старалась тогда сделать ему имидж большого артиста, но не преуспела. Себя он сыграть еще мог, но ген распада в его организме уже включился. Я никого не виню, я призываю просто понять, что мы сегодня имеем дело с принципиально другим человеческим материалом. Детей двадцатых годов можно было учить и перевоспитывать, детей начала ХХI века можно только лечить, и лучше бы принудительно.

О, они вовсе не были ангелами, эти Мустафы и Кольки Цыганы; все их понятия о благородстве гроша ломаного не стоили — дети безжалостны и беспринципны. Но они были по крайней мере pragmatikами, то есть хотели выбраться в люди, в элиту, пускай и в воровскую. «Я голничал в Вяземской лавре, был стремщиком у хазушников. Тогда моей мечтой было сделаться хорошим вором, шифером или квартирником». Вы чувствуете профессиональную гордость малолетнего преступника, артистически работающего в Вяземской лавре? Вы чувствуете это наслаждение сленгом, — наслаждение, которое никуда не денется, когда этот мастер своего дела будет рассказывать о своей работе на маслобойке? Вот этот романтический pragmatism, который получил в раннесоветской терминологии звучное имя «конструктивизм», этих азартных, неутомимых, железных работяг, «большевиков пустыни и весны», покорителей гигантских пространств, формируют два события: крах одного мира и начало другого.

Крах, в общем, произошел.

Начала не видно.

Я не хочу этим сказать, что у современных борцов с беспризорницей нет никакого шанса выправить положение. Наверное, такой шанс есть. И среди обитателей вокзалов есть замечательные дети, ведь один гений на тысячу всегда найдется. И среди наших педагогов-новаторов не все оголтелые сектанты, глядящие в Наполеона и Секо Асахары. И наконец, вполне есть шанс выстроить сегодня молодежную организацию, занятую вот хоть помощью больным и инвалидам, к примеру.

Но для этого надо начинать с революции вроде той, что в 1917 году вынуждила всем провинциальным учителям вернуться в новую жизнь.

Я только не уверен, что Россия выдержит еще одну революцию и что это нормальная цена за решение проблемы беспризорности.





одна баба сказала

теория и практика аудиоведения

«Работа со слухами — очень тонкое дело, это творческий процесс, и здесь не может быть инструкций на все случаи жизни... «Распускают» слухи бабки у подъезда. А профессионал их «запускает». Или есть еще термин — «подсаживать» слух...»

«Огонек» №3 / январь 2002

Я не владею бензоколонками

Слухи. Они бывают разные... Бывают слухи от хороших людей, а бывают от плохих. И клевета бывает. Чем опасны слухи? Они летят с большой скоростью! Поэтому нужно быть очень осторожным.

Вот в свое время про ленинградского секретаря обкома Романова запустили слух, про его дочь. Про немыслимых размеров свадьбу. Про царскую посуду какую-то, ее побили всю... И такой слух распространяло ведомство Горбачева, и этим подрывался авторитет не только Романова, но и государственный авторитет!

Про меня тоже слухи были. Например, о том, что я купил в Москве огромную квартиру. Но квартира у меня двухкомнатная, маленькая, двадцать восемь метров всего. И ее получил в 1996 году. Мало показалось про квартиру — пустили новый слух, что я владею бензоколонками. А я не владею бензоколонками. А если бы владел, то продал бы их и все деньги потратил бы на революционные нужды.

Юлия Шандыкин, депутат Государственной думы

№50 / декабрь 2001

Кто же был родным отцом «Бурана»?

Написать письмо побудила меня статья, автор которой Н.А. Баташев ошибочно назвал Г.Е. Лозинно-Лозинского отцом «Бурана», автором проекта «Буран». Я не знаю причин этой ошибки. Но я знаю, что подлинными авторами ракетно-космического комплекса «Энергия — Буран» были коллектизы ракетной и авиационной промышленности, во главе которых — бывшее НПО «Энергия» (ныне РКК «Энергия» им. С.П. Королева). Руководил им тогда академик Валентин Петрович Глушко, пришел он в НПО в 1974 году. Ему было поручено возглавить разработку многоразовой системы, аналогичной американской «Спейс-Шаттла», но с новым качеством. Проектные разработки велись до 1976 года, велись они совместно с ЦАГИ, которым руководил академик Г.П. Свищев, и с ведущими авиационными фирмами, в т.ч. с ОКБ Микояна, ОКБ Мишиццева и др. Основными проектантами были доктора наук Садовский, Семенов, Филин, Роберт Иванов, Бурлаков и многие другие. И когда проект уже был вынесен, так сказать, полностью вырисовался, 17 февраля 1976 года было издано постановление о создании ракетно-космического комплекса «Энергия — Буран».

А через несколько дней, 26 февраля, в системе Минавиапрома было создано НПО «Молния», генеральным конструктором которого был назначен уважаемый Г.Е. Лозинно-Лозинский, переведенный из ОКБ Микояна. «Молнии» было поручено создание только планера орбитального корабля, всю идеологию вместе с бортовым комплексом управления и матобеспечением и бортовую начинку делало НПО «Энергия» с огромной кооперацией — более 1000 предприятий. Я так подробно об этом говорю, потому что непосредственно участвовал во всех этих работах и выпусксе самого первого, основополагающего постановления по этой системе. Г.Е. Лозинно-Лозинской был действительно очень зруированым специалистом, он обеспечивал, можно сказать, связь двух отраслей, так как министр авиапрома П.В. Дементьев, ссылаясь на перегрузку самолетных ОКБ основной тематикой, был категорически против их подключения к тематике «Энергия — Буран». Вот поэтому и было создано специальное НПО «Молния». Как видите, Лозинно-Лозинский подключился к работе значительно позже.

Комплекс «Энергия — Буран» позволял вывести на орбиту космические аппараты различного назначения, вплоть до 100 тонн, разместить их на орбите и осуществить комплексное решение многих задач в интересах различных отраслей. У «Спиралей» были более узкие задачи, этот проект поддерживали только ВВС, и он не был принят.

Я никакого не умалюю заслуг Г.Е. Лозинно-Лозинского, но хотелось бы, чтобы читатели больше знали о таких комплексах, как «Энергия — Буран», о его создателях.

Лауреат Николаевич ХОДАКОВ, лауреат Государственной премии СССР



На космодроме Байконур стоит никому не нужный, но готовый к полету корабль «Буран», о котором почему-то все молчат...



МОСКВА
на склоне
Фудзиямы



В конце пятидесятых годов в Китае началось движение «Большой ходьбы» — массовое политическое мероприятие, организованное коммунистической партией Китая. Оно было направлено на пропаганду идеи социализма и коллективизма. Участники ходьбы должны были пройти пешком от Китая до СССР. Всего было организовано 1100—1200 групп. Самые дальние из них прошли 1000 километров. Наиболее известной стала ходьба из Китая в Москву.

Ходьба из Китая в Москву стала символом международного сотрудничества и дружбы. В 1959 году Китайская Народная Республика и СССР подписали договор о дружбе и сотрудничестве. Это и является тем, что мотивировало участников ходьбы.

Задача ходьбы состояла в том, чтобы привлечь внимание общественности к проблемам мира и дружбы. Всего было организовано 1100—1200 групп. Самые дальние из них прошли 1000 километров. Наиболее известной стала ходьба из Китая в Москву.

№1-2 / январь 2002

Опасное соседство

По поводу статьи А. Гамалова «Авељ: миф о русском терроре». Первым исторически зафиксированным политиком, который превратил политический террор в основное средство убеждения оппонентов, был вождь исмаилитов Хасан ибн Сабах, живший аж в XII веке нашей эры. Уже тогда им были заложены основные принципы и методы, к которым прибегают и современные его последователи, готовящие исламских террористов-смертников: безоговорочное подчинение вождю, невежество (правоверный не должен изучать ничего, кроме Корана), одурманивание себя наркотиками. Кстати, это последнее дало исмаилитам прозвище Ассасины — так трансформировалось в устах крестоносцев слово «гашиш», которым исмаилиты себя «накачивали» перед тем, как идти «на дело».

И нет ничего удивительного, что террор как инструмент политики появился именно в недрах ислама: в море нет более агрессивного вероучения, в котором люди прямо делятся на правоверных и всех прочих. Причем если правоверному суждено владеть всеми благами мира, то неверные — это только пыль под ногами, которых и замечать-то не стоит. Именно в исламе существует понятие «джихад». И пусть современные исламские богословы, пытаясь в теперешних условиях сохранить лицо, говорят о «джихаде духа» и самосовершенствовании: во времена пророка Мухаммеда это слово означало одно — насаждение огнем и мечом новой веры, насилиственное обращение слабых и физическое устранение упорных. И пока такое трактование возможно, ислам остается для всех остальных культур опасным соседом. А столкновение цивилизаций, от которого пытаются предостеречь нас Буш и его коллеги — западные политики, уже идет. И будет идти тем интенсивнее, чем малоч и «демократичнее» мы, приверженцы и носители христианской системы ценностей, будем относиться к нашим оппонентам, которым эти самые ценности, вспыхнув гуманизм и демократию, чужды.

Мне могут возразить, что именами Будды и Христа совершились Крестовые походы и войны. Но делали это люди, прикрывавшиеся именем своего вероучителя и Бога не благодаря его Слову, а вопреки: попробуйте найти в учениях Будды и Христа хоть намек на человеческое равенство или что-то близкое понятию «джихад». Такого там нет и быть не может.

Последние события в мире ясно показали, что террорист — не более чем бешеная собака, и каждый добродородочный член мирового сообщества обязан для всеобщего блага эту бешеную собаку пристрелить.

Василий ДОДОВУЖ

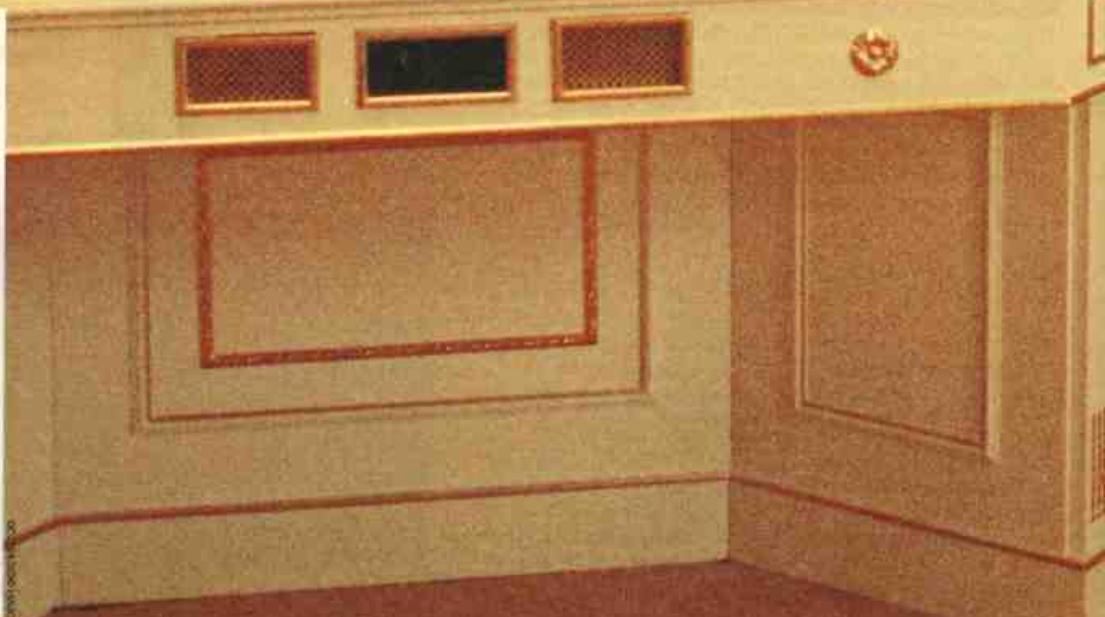
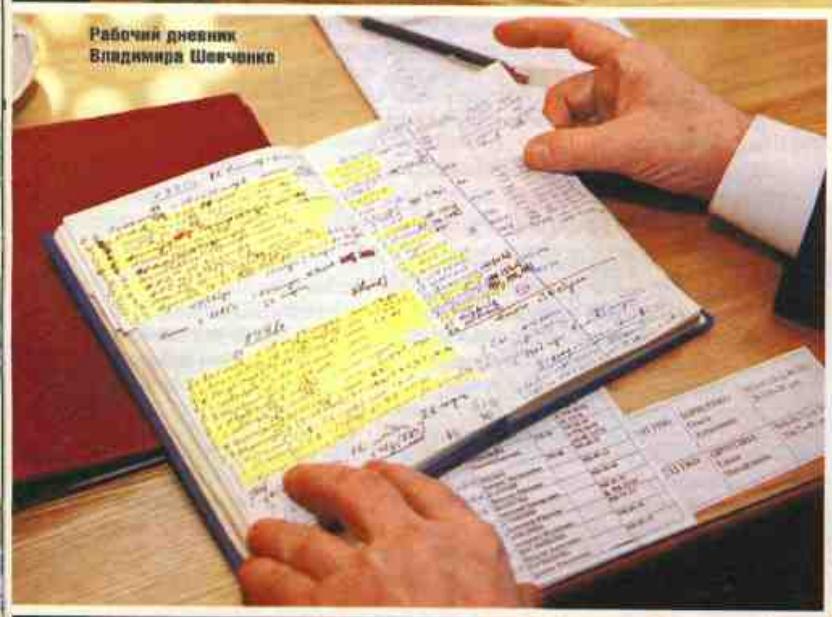
А надо ли выбирать?

Пожалуй, еще длительное время Россия будет пребывать в выборе своей географической ориентации — являемся ли мы частью западной культуры или восточной цивилизации? Авторы многочисленных статей (в том числе и Виктор Ерофеев в статье «Москва на склоне Фудзиямы») и теорий уподобляют наше государство перезрелой девице на выданье. Кого выбрать — красивого, но бедного или стареющего, но богатого? В конце концов она переселит и с тем и с другим, но будет брошена обойми. Все бы ничего, но психология ее такова, что изматывает сомнения, от кого она понесла. Потом с присущим только русской женщине терпением будет в одиночестве преодолевать житейские трудности, время от времени затаскивая в свою одиночную постель то одного, то другого субъекта, давать им в долг, не надеясь получить обратно, брать взаймы, втайне рассчитывая не возвращать. А что еще остается — шальная, выпить не прочь, в запарке может скалкой огнеть...

Неужели надо быть частью чего-то? Не проще ли быть единым целым?

Николай РАССАДИН

П
Б
Н
И
Г
А
П
Ч
О
9



Протоколы кремлевских мудрецов

Чаадаев в одном письме учил юную особу, как верить в Бога: надо просто ходить почаще в церковь и молиться. Это все к тому, что ритуалы в нашей жизни (не только последний из доступных — похоронный) очень важны. Они дисциплинируют ум и воспитывают душу. Владимир ШЕВЧЕНКО, шеф протокола Бориса Ельцина, советник Владимира Путина, как и Чаадаев, мог бы кое-чему научить: например, что надо делать, чтобы быть президентом

ЖЕРТВА ПУГОВИЦЫ

— Визировать? Можно и не визировать. Я полностью журналу доверяю. У меня дома лежит ваша подписка за несколько лет. «Огонек» здорово изменился, вернулся к старым традициям. В нем можно узнать о том, о чем больше нигде не прочтешь. И он ровный в оценках: одни факты, без комментариев. Другие СМИ увлекаются, хотят показать, что они все знают. Это первый признак непрофессионализма. Самое страшное, что может случиться, — если человек уверует в собственное всезнайство. Ему говорят: «Бушь председателем?» — «Бу!» — «И космонавтом будешь?» — «Бу!» — отвечает.

— С вами такого не случалось?

— Я не соглашался на то, в чем некомпетентен. Я написал четыре книги, мне предлагали: «Почему бы вам не защититься?» А что я привнесу в науку? Просто переписывать кого-то, одних ругать, вторых хвалить — это не диссертация. Должно быть нормальное открытие. Я по первой специальности инженер. У меня подход практический: есть рациональное зерно в работе — иди, защищайся. Болтовня никому не нужна.

— А как же протокол — вы ему специально учились? Этому где-нибудь учат?

— Нет. Даже в Академии МИД лекции по протоколу читаются пять-шесть часов. Протоколистами становятся люди, которые просто понимают, как надо принять гостя, чтобы, когда ты приедешь к нему, он тебя тоже хорошо принял. У меня были прекрасные учителя — руководители мидовского протокола. Особенно тесно и долго мы работали вместе с В.И. Чернышевым.

Мне предложили возглавить службу протокола, когда Михаил Горбачев стал президентом СССР. Надо было искать новые подходы.

— Старых не хватало?

Людмила ЛУНИНА

В одной из залов Кремля. 2001 г.
Снимок сделан во время съемок фильма «Кремль»
(режиссеры В. Манский, Д. Аврорин, РТР)

СУМСОНОМСТЫ



Государственный
Кремлевский дворец.
День Конституции 12 декабря 2001 г.
Снимок сделан во время
съемки фильма «Кремль» (режиссеры
В. Мавский, Д. Аворин, РТР)

**«Когда Борис
Николаевич
болел,
наша пресса
писала, что
служба
протокола
перед визитом
ступеньки
считает.
Да, считали.
И ступеньки,
и повороты»**

— При социализме не было особого протокола. На всех пленумах и съездах порядок был расписан раз и навсегда: после генерального секретаря шли члены политбюро по алфавиту, потом так же кандидаты, секретари. Голова ни у кого не болела, каждый знал свое место — и на Мавзолеев, и когда портреты по городу развесивали.

— За границу ездили редко...

— Ну почему? В соцстраны ездили, на съезды братских партий. С Западом было сложнее. Кем для западных политиков являлся наш генсек? Он не президент, не глава правительства. Всего лишь лидер партии.

— Да, как сейчас — Шойгу.

— Вот и приходилось советским протоколистам изворачиваться, объяснять руководящую и направляющую роль. Когда Горбачев стал президентом, все вопросы отпали сами собой.

— Михаил Сергеевич ввел моду на «хождение в народ». Это была его инициатива или ему посоветовали?

— Горбачеву возраст и здоровье позволяли это делать. До него руководители СССР были довольно пожилыми людьми, им не то что к народу подходить — передвигаться было сложно. А Михаил Сергеевич стал генсеком в 54 года, в самом расцвете сил.

Вначале общение с людьми на улицах было экспромтом. Потом мы научились предусматривать заранее, чтобы обеспечить надлежащую охрану. Нас об этом в первую очередь зарубежные коллеги просили. И не зря. Однажды в Париже на площади народ повалил с такой силой, я думал, нас задавят. Или мы шли по центру Праги, вокруг толпа. Потом оказалось, что у меня на одном рукаве пиджака не хватает пуговицы, а на другом — двух.

ТОЧНОСТЬ — ВЕЖЛИВОСТЬ МАШИНИСТОВ

— Владимир Николаевич, я тут прочитала, что вы окончили Тбилисский политех. Как вы попали в Грузию?

— Во времена моей молодости считалось нормальным поехать в другой город учиться. Я из семьи железнодорожников. Отец, мать и большинство родственников работали на железной дороге. Отец вообще был человеком знаменитым.

— Министром?

— Нет, машинистом. В 1944 году из рук Кагановича он получил звание «Почетный железнодорожник». Ему было всего 28 лет. Он испытывал возможности локомотивов — водил составы с десятью тысячами тонн грузов вместо положенных двух тысяч, всегда работал на самой современной технике. Родителям при-



ЮРИЙ БЕЛЫНСКИЙ

шлось поездить по стране. Я родился в Москве. После войны мы жили в Прибалтике, школу я окончил в Кургане.

Друзья отца надоумили поехать учиться в Грузию. «Там, — говорили, — тепло, мандарины просто так на улицах растут». Аттестат у меня был с одной четверкой, поступил я без особого труда. Прожил в Грузии пять лет, о чём никогда после не жалел.

После института распределился в Даугавпилс, на локомотиворемонтный завод. Потом — комсомол. К 50-летию ВЛКСМ нашу организацию наградили орденом Трудового Красного Знамени.

Меня перевели в ЦК комсомола Латвии, а оттуда в 1969-м забрали в Москву, в ЦК ВЛКСМ. В 1975-м я на пять лет уехал на Кубу.

— Кастро живого видели?

— Лично знаком. Встречались неоднократно — и с Раулем, и с Фиделем. Вернулся в 1980-м опять в комсомол, заместителем руководителя общего отдела. В 1985-м ушел в ЦК КПСС, в сектор по обслуживанию делегаций высшего уровня. С этого момента началась моя дипломатико-протокольная работа.

— Все 1990-е вы были главным распорядителем политической светской жизни в стране. Но разве вам это так уж близко? Вы же из рабочей семьи, отец железнодорожник. Да и в комсомоле — какой политес?

— Если вы думаете, что железнодорожники лаптем хлебали щи, вы заблуждаетесь. Это была очень обеспеченная социальная группа. Детей учили музыке, пению и танцам, все собирали книги (у моих родителей была огромная библиотека), высшее образование для подрастающего поколения считалось нормой. У меня жена тоже из семьи железнодорожников. Она врач по профессии. Мы, кстати, знакомы больше пятидесяти лет, в этом году будем справлять 40-летний юбилей свадьбы.

Мой отец жил по жесткому графику, никогда никуда не опаздывал. Если водишь пассажирские поезда, иначе невозможно. Я тоже никогда не опаздываю. В этом смысле наши профессии похожи.

Комсомол тоже был отличной школой. Говорят, в комсомоле только пили.

— А надо говорить, что не только пили.

— Да, не только. Выпивали, вместе встречали праздники. Но ведь и работали. И карьеризм был. Но я никого локтями не расталки-

вал. И связей-то особых не было. Разве что мог бесплатно на поезде прокатить, и то не на слишком длинные расстояния. А в результате нет комсомольских наград, которыми бы я не был награжден. Начиная с почетной грамоты до почетного знака ВЛКСМ.

ФРАК НОСИТЬ — НЕ ПОЛЕ ПАХАТЬ

— Вы один из немногих, работавших с Горбачевым, кого взял в свою команду Ельцин. Как так случилось? Вы и с Михаилом Сергеевичем сохранили хорошие отношения?

— Да, я никогда ни с кем не ссорился. Люди, рекомендовавшие меня Ельцину, знали мой опыт. 22 января 1992-го меня утвердили в новой должности, а через восемь дней мы улетели в первую международную поездку. За четыре дня — три страны: Великобритания, США и Канада. В 92-м у Бориса Николаевича было семнадцать визитов. Это, пожалуй, самый интенсивный год.

— А вы накануне визита едете в страну и просчитываете все до метра и минуты?

— Обязательно. Шаг за шагом, в тесном контакте со службой безопасности, проходим весь маршрут. Когда Борис Николаевич болел, наша пресса много писала, что служба протокола перед визитом ступеньки считает. Да, считали. И ступеньки, и повороты. Просили поменять входы и выходы. За рубежом это воспринимают нормально и в газетах не обсуждают. Когда к нам на 50-летие Победы приезжал уже серьезно больной Миттеран, мы его, по сути, носили на руках.

— Много было делегаций на День Победы в 1995 году?

— Шестьдесят семь. И всех надо было разместить, предоставить всем транспорт, согласовать программы. Два раза мы выбивались из графика: когда Цзян Цзяминь затянул свою речь на Поклонной горе и вместо семи минут говорил двадцать. И когда Миттеран на приеме в Кремлевском дворце выступал больше получаса. Вначале все дергались, но потом разобрались, что это, по сути, его прощальная речь, и отнеслись очень тепло, по-человечески.

— В каких странах самый сложный протокол?

— В монархических — Швеции, Великобритании, Норвегии, Японии, Испании. Например, король Испании на официальные приемы не носит смокинги, только фраки. А я принимающей



стороне говорю: «Мы будем в смокингах. Нет у нас фраков». Нельзя безропотно соглашаться со всеми условиями. В той же Испании дипломатам одной страны (не буду называть какой) вели прийти во фраках. Хороший фрак за два часа не подберешь, а они побежали и купили себе музыкальные фраки. Был конфуз.

В начале 1990-х мы были в одной восточноазиатской стране. Там официальный стиль — строгие черные костюмы. Я предупредил своих подопечных: «На прием надо прийти в темных костюмах». И вдруг один является в седом. «Разве, — говорит, — он не темный?» И нет чтобы по-английски уйти — остался. Зато меня весь прием южнокорейские дипломаты спрашивали, что это за господин в светло-сером костюме. «Это очень большой гость, — отвечал я, — он многое может себе позволить».

— У западных лидеров, приезжающих в Москву, бывают неожиданные просьбы?

— Сколько угодно. Например, погулять вечером по Тверской. Когда-то давно Маргарет Тэтчер сходила на экскурсию в ГУМ, а Никсон был первым, кто посетил московский рынок.

— Представляю, как там накануне все драили.

— И что в этом такого, чтобы рынок почистить?! Каждый из нас, когда зовет гостей, накануне убирает квартиру. Выделы бы вы, как японцы чистили свои рыбные ряды, когда их захотела посетить Раиса Максимовна Горбачева. И везде так. Ремонтируют резиденции, высаживают цветы на клумбах. Это всеобщие законы гостеприимства, из них не надо делать сенсацию.

МУЖЧИНАМ — СЕДЛА, ЖЕНЩИНАМ — ЧАШКИ

— Наверное, вы об этом сто раз рассказывали, но все равно интересно. А что президенты друг другу дарят?

— Я подарками занимался серьезно, читал историческую литературу. В давние времена были посольские обозы. Как только они пересекали границу государства, их встречали...

— Таможенники.

— И послы в знак дружбы преподносили дары.

— Что-то вроде взяток.

— В Москве послы передавали подарки лично царю. В Оружейной палате есть забавные презенты — например кареты.

— Пройдет четыреста лет — и Брежневу станут дарить автомобили. Никакого прогресса.

— В 1972-м году, когда Леонид Ильич был с официальным визитом во Франции, его повезли на завод «Рено» и, естественно, преподнесли машину. Французские газеты тогда опубликовали фотографию: Брежnev за рулем, с сигаретой во рту. Я ее видел, потому что как раз тогда был во Франции в турпоездке.

Так вот, о подарках. Даже во времена Ивана Грозного были люди, которые просчитывали, что кому надо подарить. Они знали вкусы и предпочтения западных правителей.

Мы тоже эти вкусы изучали. Если глава государства играл в шахматы, ему дарили шахматы, расписанные гжельскими мастерами. Вроде бы недорого, а для человека, у которого коллекция шахмат, — бесценный подарок. Любителю марок подбирали коллекцию наших советских марок.

Королеве Англии, у которой есть превосходное собрание фарфора, на ЛФК изготовили фарфоровый чайник с двумя чашками.

Рейган увлекался лошадьми. В Белом доме, в Овальном зале, у него везде стояли скульптуры лошадей. Ему подарили седло, сделанное мастерами Киргизии. В основном мы дарили изделия народных промыслов. Еще в советские времена была так называемая кла-довая подарков, и из нее очень долго черпали.

— А нашим президентам что дарили?

— Широко было известно, что Борис Николаевич увлекается теннисом. И вот ему стали дарить ракетки, мячи, установки для подачи мячей. Приходилось передаривать. Две-три команды мы этим инвентарем оснастили.

ПРЕЗИДЕНТЫ НЕ БЫВАЮТ БЫВШИМИ

— При Ельцине были две протокольные осечки: когда он проспал и когда дирижировал оркестром. У вас есть комментарии?

— Комментарии можно давать до бесконечности. В принципе об этих случаях много писали, в том числе и Борис Николаевич в своей книге — об оркестре. Меня тогда взволновало другое: в нашей делегации нашлись достаточно высокопоставленные люди (не хочу называть фамилии этих министров), которые хлопали в ладоши. Позже они выступали с осуждающими речами. Что касается невыхода в Шенонсе, мне кажется, что была допущена передозировка снотворного. Очень напряженный был визит,

длинные перелеты. Заранее с борта самолета мы предупредили встречавшую нас делегацию, что Ельцин плохо себя чувствует.

— Отставка Ельцина была для вас неожиданностью?

— До какого-то момента — да. Мы ведь готовили официальный визит в Вифлеем, который после отставки оказался под вопросом. Но мы все же съездили, и Ельцина принимали на высшем уровне.

— Были ли протокольные сложности с отставкой Бориса Николаевича?

— Сейчас я думаю, что многое можно было бы сделать по-другому. Но это уже история. В следующий раз, когда президент будет передавать власть своему преемнику, скорее всего, все будет иначе. Вот у американцев есть так называемый переходный период между выборами 4 ноября и вступлением в должность 20 января. За это время одна команда передает дела другой. У нас такого не было.

— Чем сейчас занимается Борис Николаевич?

— Мы недавно подготовили дайджест, чем он занимается. Утром встает, обязательно плавает в бассейне, завтракает, гуляет, просматривает почту. Письма ему пишут, по пятьдесят приходит ежедневно. В час он обедает, отдыхает, смотрит кинофильмы. Потом у него встреча — с бывшими коллегами по работе, с нынешними министрами. Владимир Владимирович раз в месяц приезжает.

— Говорят, Ельцин часто ходит в театры.

— Недавно мы были у Галины Волчек, 21 января ходили в Ленком. Мы заранее о своих визитах не объявляем, но публика в зале встречает Ельцина аплодисментами, все встают.

Борис Николаевич ездит в Завидово, там охота и рыбалка. За границу мы собираемся, но зима не лучшее время для путешествий. Все мои знакомые, уехавшие на Новый год в теплые страны, сейчас лежат с температурой и гриппом. Вот потеплеет — тогда и поедем. Сейчас готовимся к 1 февраля — Борису Николаевичу исполняется 71 год.

ПУТИН НЕ ОПАЗДЫВАЕТ — ОН НЕ УСПЕВАЕТ

— Как вы оцениваете нынешний президентский протокол? Путин везде опаздывает.

— Он не опаздывает, а не успевает. Это разные вещи. Служба протокола планирует на



стоковое фото

Май 1983 г.
Первый пионеров в Даугавпилсе



1984 г.
Даугавпилс.
Горком
комсомола



1986 г. В Даугавпилсе с Мстиславом
Ростроповичем и Наиной Ельциной





Георгиевский зал.
Путин вручает награды ветеранам.
23 февраля 2001 г.

встречи слишком мало времени. Но ведь не президент должен под службу подстраиваться, а она под него.

Бориса Николаевича, наоборот, надо было сдерживать, чтобы раньше не пошел. «Пошли, и все!» А я ему: «Еще надо ждать минуту-полторы».

Не укладывается Путин в час переговоров, планируйте в следующий раз два часа. Останется время — президент хотя бы сможет отдохнуть. А так получается: в одном месте опоздал, и все кувырком. Вылет самолета задерживается, а это значит, и другие самолеты не взлетают, не будет же потом президентский лайнер специально запрашивать коридор — ему этот коридор держат.

Наблюдая за Владимиром Владимировичем, я удивляюсь, как он физически выносит свой график. Нагрузки страшные. Он, конечно,

молод и силен, но возраст 45 — 50 лет тоже ведь коварный. Есть такие моменты, когда не знаешь, что может случиться.

— Владимир Николаевич! Мне рассказывали удивительные истории про приемы в Кремле. Что одни гости оказываются близко к президенту — они могут с ним перекинуться парой слов. Других гостей сажают в дальние залы, и к ним Путин даже не выходит. Некоторые приглашенные страшно обижаются. А можно ли сделать, чтобы никому не было больно и обидно?

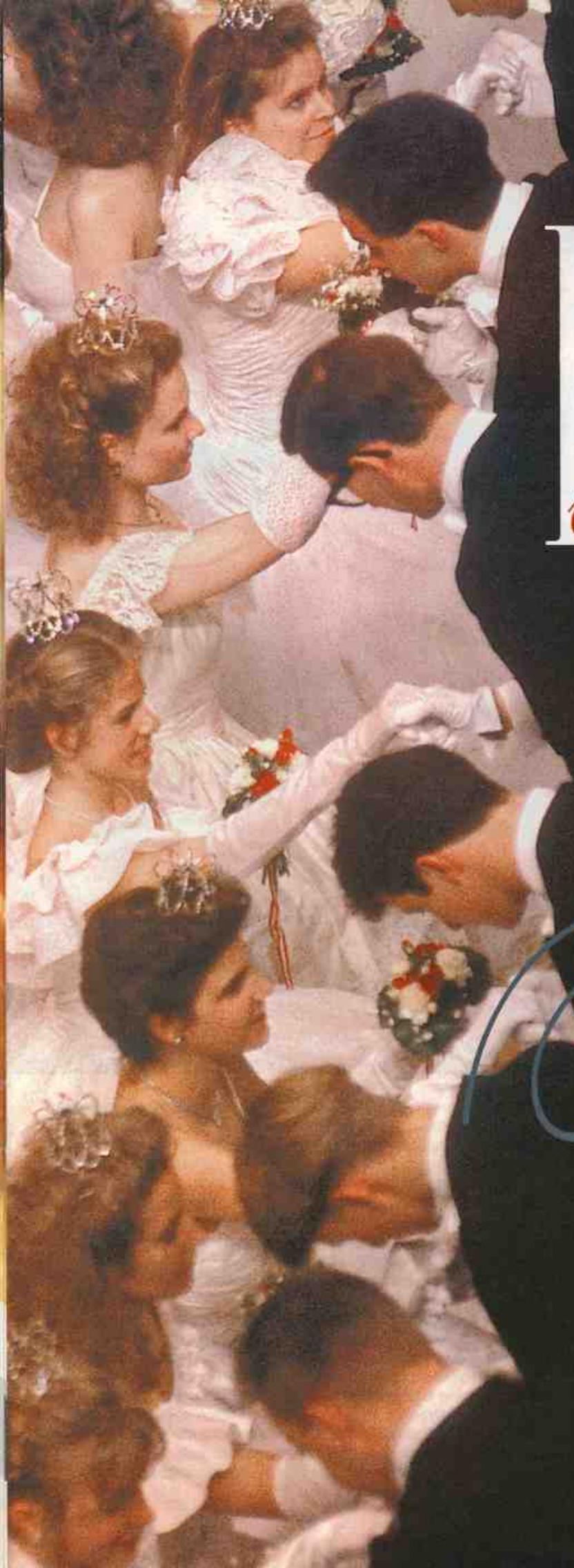
— Приемы, когда все сидят за столами в анфиладных залах, — это очень тяжело. Другое дело, царские балы когда-то. Они начинались ужином, а заканчивались танцами, во время которых можно было общаться друг с другом беспрепятственно. У нас действительно все сложно: одного при-

гласили, второго нет, посадили не так. Гости не могут дождаться, когда президент сделает обход всех залов — Путин с супругой в конце приема обязательно проходят через анфиладу.

Мне приходилось бывать на приемах на Западе. Там, пока основная часть приема не закончилась, никто не встанет. И президент, если идет через залы, беспрепятственно подходит к любому столу. У нас это совершенно невозможно. Как только все рассаживаются, гости начинают бегать друг к другу из одного конца зала в другой. На корточки присаживаются. Или стоят. Могут даже через стол поздороваться за руку с президентом или его супругой. Какое тут соблюдение протокола — одна беда. Пусть хоть в журнале про это прочитают, может, учтут в следующий раз.

**«Не укладывается
Путин в час
переговоров,
планируйте
в следующий
раз два часа.
Останется
время —
президент
хотя бы
сможет
отдохнуть»**



A collage of women in traditional Viennese ball gowns, some wearing crowns, dancing or posing elegantly.

Людмила ЛУНИНА

Попасть Вене

Каждый год, после рождественских праздников,
в Вене начинается бальный сезон.

Он длится до конца зимы.
За это время в городе проходит около 150 балов,

которые устраивают
главным образом профессиональные союзы
банкиров, журналистов,
извозчиков, трубочистов, продавцов кофе и проч.

Самый известный бал – Оперный –
традиционно состоится в феврале.
Он приравнивается к государственному приему,
и обычно на нем председательствует президент Австрии

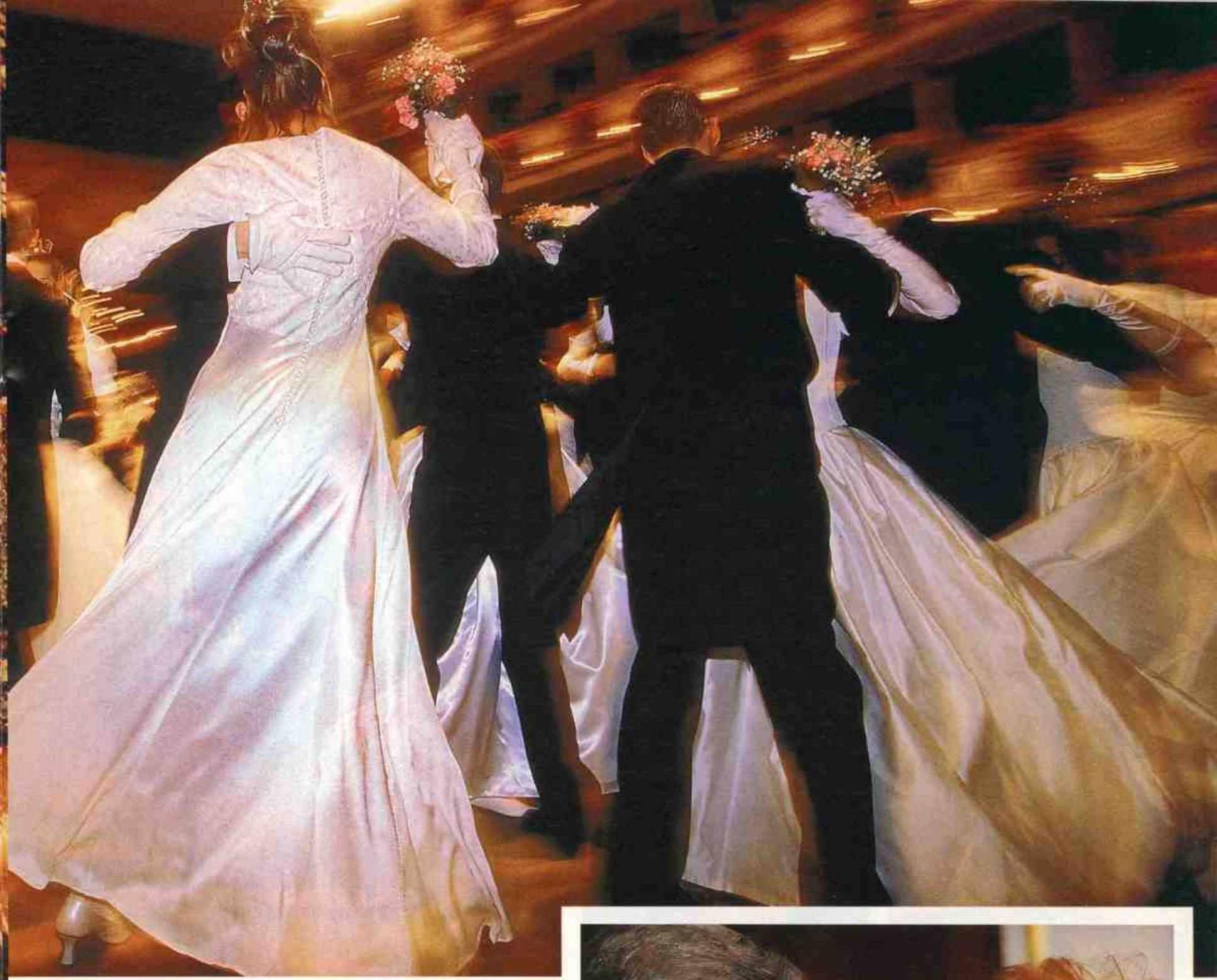
Исторические предшественники балов — танцевальные вечера во дворце Хоффбург, где в 1815 году веселился Венский конгресс. В 1869 году по распоряжению австрийского императора Франца Иосифа в том числе и для балов построили здание Оперы. Первый танцевальный вечер прошел здесь 11 декабря 1877 года. Оркестром дирижировал Эдуард Штраус, младший брат композитора. К 1899 году развлечение по-рядочко надоело, и его решили прекратить. О балах вспомнили после Первой мировой войны, но тогда на их возрождение не хватило денег. Лишь в 1935 году возник тот самый Оперный бал, который со временем стал безумно популярен в мире и с которым ассоциируется само понятие «Венский бал».



Кто не мечтает попасть на бал?! Да многие, надо сказать, не горят особым желанием. А кто мечтает больше всех? Конечно, Золушка. То есть мы с вами. Если глядеть из не очень опрятной зимней Москвы, Вена представляется городом-пирожным из взбитых сливок, а Оперный бал — порханием среди цветов. (Цветов там, кстати, немало, 60 тысяч роз было в прошлом году).

Но, между прочим, в центре нарядной Вены устойчиво пахнет навозом, потому что ездить внутри Ринга (местного Бульварного кольца) можно только в фиакрах. А бал в Опере — это еще и многочисленные демонстрации против «вальсирующих капиталистических свиней». У демонстраций тоже многолетняя история. Они проводятся с середины 1970-х годов, пик пришелся на 1989-й, когда во время столкновений с полицией пострадали пятьдесят человек. Сегодня до драк не доходит. Полторы тысячи полицейских за сутки до бала берут Оперу в плотное кольцо. Под их присмотром пять тысяч приглашенных имеют шанс прошмыгнуть внутрь, не будучи настигнутыми тухлыми яйцами или переспелыми помидорами. Чтобы демонстранты вели себя цивилизованно, их бесплатно поят чаем и кормят горячей картошкой с мясом.

С серединой 1990-х популярность Оперного (читай — главного венского) бала стала стремительно падать. Строительный магнат Ричард Люгер (австрийский аналог американца Дональда Трампа) взял даже в привычку платить известным женщинам за то, чтобы они сопровождали его на бал. Софи Лорен за услуги эскорта получила 75 тыс. долларов. Сколько заплатили Саре Фергюсон, бывшей невестке



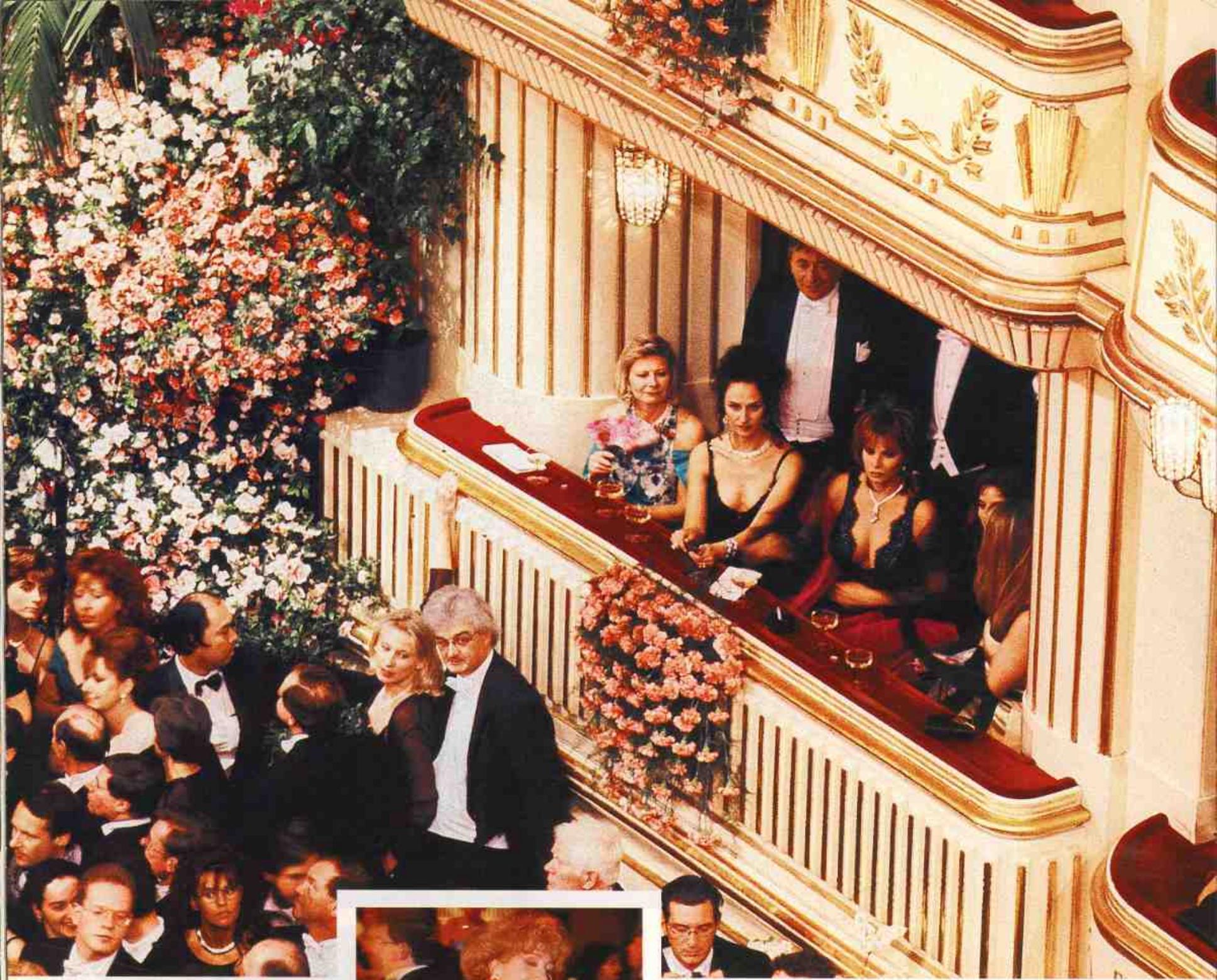
королевы Елизаветы II, осталось тайной. «Бал, на котором надо платить женщинам, чтобы они пришли, не может быть благородным», — шептались в кулуарах. Устроители не знали, что делать. Решили каждый год посвящать бал стране — члену ЕС и в 2000-м году начать с Португалии. Президент Австрии Томас Клестиль послал официальное приглашение президенту Португалии Жоржи Сампайо. Тот дал согласие быть почетным гостем бала.

В Оporto уже был куплен портвейн, а лиссабонскому поставщику заказали закуски, когда случилось ужасное. В Австрии поменялся расклад сил в парламенте: к власти пришли правые, в их коалиции оказалась и скандально известная Партия свободы, лидер которой Иогр Хайдер вслух симпатизировал фашистам и оправдывал преступления Гитлера.

Европейский союз объявил Австрии политический бойкот. Жоржи Сампайо принял вместо себя полторы тысячи орхидей и четыреста литров вина. Самым высоким гостем на балу оказался президент Казахстана Нурсултан Назарбаев — персона, конечно, важная, но все-таки из «другой», не из родной европейской тусовки.

Зваровски, известный австрийский производитель художественного стекла, не стал выкупать свою ложку (их всего десять, и каждая стоит от \$14 тыс. до \$28 тыс.). Равно как и главный исполнительный директор корпорации «Байер». А строительный магнат Ричард Люгнер ни за какие деньги не смог уговорить ни Катрин Денев, ни Клаудиу Кардинале, ни Жаклин Биссет составить ему компанию. В результате





— Незадолго до начала бала
к Опере подъехал
белый «роллс-ройс»,
из которого вышел...
Адольф Гитлер
в парадном мундире.
Фюрер вскинул руку
в нацистском приветствии
и со словами
«я вернулся»
проследовал в зал



на балу г-н Люгнер появился с Надей Абдель Фарраг, хозяйкой немецкого ток-шоу «Скважина», посвященного проблемам секса. «Бедняга коротал время в компании местной порнозвезды», — писали на следующее утро газеты.

Но и это было еще не все.

Незадолго до начала бала к Опере подъехал белый «роллс-ройс», из которого вышел... Адольф Гитлер в парадном мундире. Фюрер вскинул руку в нацистском приветствии и со словами «я вернулся» проследовал в зал. Через минуту его уже скрутили полицейские. Пока шутника вели к машине, «Гитлер» кричал и отчаянно отбивался. Так австрийские «левые» выразили свой протест против участия в правительстве Иогра Хайдера, который сам-то в Оперу не приехал.

Как ни странно, этот скандальный, притом что юбилейный — шестьдесят пятый по счету, — бал и стал тем глотком свежего воздуха, о котором мечтали организаторы. Интерес к венскому вальсу, пирожным, кофе, пиву и охотничим колбаскам — к Австрии в целом — пробудился с новой силой.

В 2001 году уже обошлись без орхидей, Португалии и надуманных девизов. Президент Хорватии, министры иностранных дел Венгрии, Испании и Словакии спасли честь Оперного бала. Главное нововведение заключалось в том, что в состав дебютантов ввели инвалидов. С их участием был поставлен специальный хореографический номер с танцорами на роликовых коньках.

Какие сюрпризы будут в этом году, пока неизвестно.

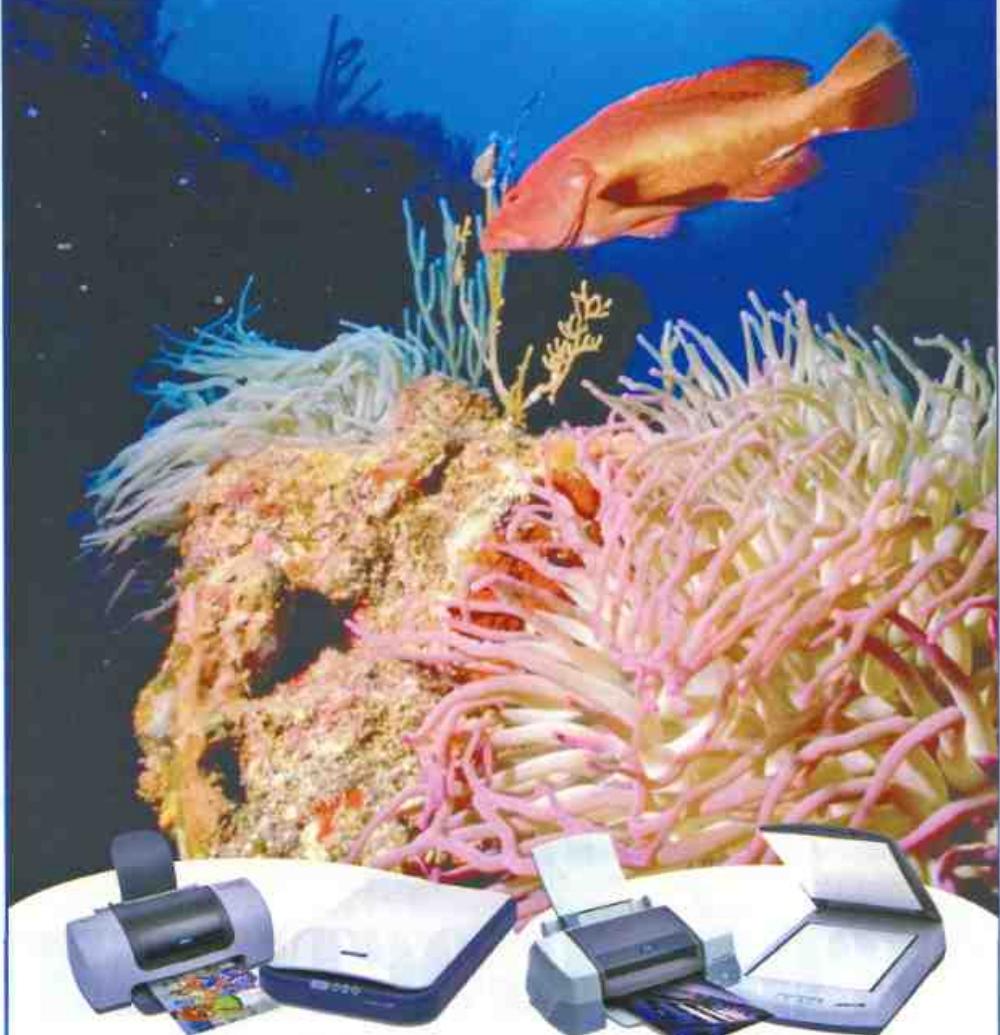


АРХИВЫ ФОТОСТАУДИИ

EPSON

Глубокое погружение в образ

Струйные принтеры
и сканеры EPSON –
цифровая фотостудия
у Вас дома!



EPSON Stylus Photo 810

EPSON Perfection 1250Photo

EPSON Stylus Photo 890

EPSON Perfection 1650Photo

Авторизованные дилеры EPSON в вашем городе:

Воронеж: (0732) РЕТ: 779 339, РИАН: 512 412; Екатеринбург: (3432) АСМ: 413 737, Оргтехника+: 716 763, Трилайн: 787 070; Иваново: (0932) Сервис-ТВ: 410 707; Иркутск: (3952) Комтек: 258 338; Кемерово: (3842) Кузбасский компьютерный центр: 740 303; Красноярск: (3912) КАМИ-Красноярск: 279 875; Курск: (0712) ФИТ: 512 501; Москва: (095) Белый Ветер: 928 73 92, Валга: 158 06 33, Вобис: 796 92 28, Имидж.Ру: 737 37 27, Компьюлинк: 967 68 67, М.видео: 777 777 5, Мир: 152 40 01, СтартМастер: 935 38 52, Техмаркет: 363 93 33, Техносила: 777 8 777; Нижний Новгород: (8312) Вист-НН: 677 905, ЦЭК: 335 500; Новосибирск: (3843) Кузбасский компьютерный центр: 740 303; Новосибирск: (3832) Контакт: 322 332, НЭТА: 541 010; Норильск: (3919) МПО "Инфоцентр": 463 535; Омск: (3812) Инсист-Компьютер: 531 617; Оренбург: (3532) Мехатроника: 780 757; Пермь: (3422) Индукция: 331 641; Петрозаводск: (8142) Ильвес: 743 737, Сплин: 764 121; Ростов-на-Дону: (8632) Компьютерный мир: 903 111; Самара: (8462) АртКом: 419 479; Санкт-Петербург: (812) Альфа: 320 80 70, Имидж.Ру: 310 310 0, Кей: 325 32 16, Компьютерный мир: 327 20 60, Свега: 259 91 09; Тула: (0872) Солвер: 308 040; Чита: (3022) СТС: 264 580; Ярославль: (0852) КАМИ-Север: 727 555.

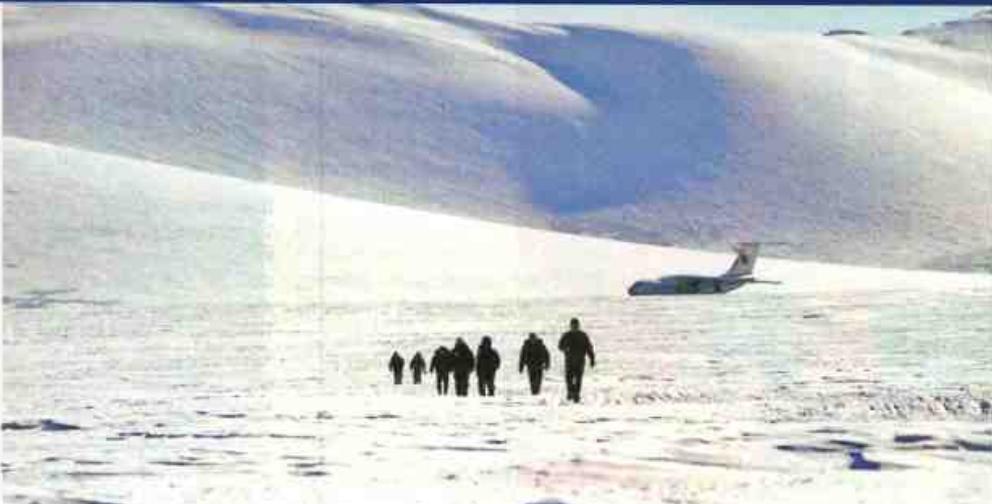
Техническая поддержка: (095) 737 75 88

Информационная поддержка: (095) 737 37 88

<http://www.epson.ru> • <http://support.epson.ru>



Особенности международной





ОГО ТУРИЗМА



В середине января газеты с изрядной долей иронии рассказали о «неудачной» экспедиции Артура Чилингарова на Южный полюс. Мол, мало того, что затрачена куча денег, так еще и американцы выставили нам счет за ее спасение... Сегодня мы рассказываем о том, как все произошло на самом деле

Михаил СОЛОВЬЯНОВ,
фото автора

Я лежу, пытаясь согреться, в спальном мешке и вслушиваюсь в монотонный гул нарастающей пурги. До сих пор трудно поверить, что я — в Антарктиде. «Голубая мечта розового детства» осуществилась. Рядом сопят в своих спальниках товарищи по экспедиции. Они так же, как и я, еще не знают, что по возвращении на Родину о нас многие скажут, что мы провалили экспедицию. Пока же мне просто не спится, и я вылезаю из спальника и иду в радиорубку.

— Что там? — спрашиваю у радиста.

— Пробуют запустить мотор, — отвечает Леня — погода у них лучше, чем у нас, но с самолетом хуже.

Куда уж хуже? Нас, то есть базовый лагерь экспедиции «Антарктическая одиссея-2001», разделяют с Южным полюсом больше тысячи километров. А на Южном полюсе сейчас стоит российский самолет «Ан-3», который туда долетел и теперь не может взлететь. Я пытаюсь представить, о чем думает в этот момент руководитель экспедиции Артур Чилингаров. Он где-то там, возле самолета. Ничего, кроме отборного матра, мне в голову не приходит.

Действительно, только что, после 13 лет отсутствия на ледовом континенте, российская экспедиция достигла Южного полюса планеты на допотопном самолете. Все в соплях и в шоке! По спутниковому телефону сам Владимир Владимирович поздравляет нас с достижением. И так обосраться? — самолет не может взлететь обратно...

Это были самые бесполковые сборы в моей жизни. За неделю до отлета из Москвы еще не было нужного снаряжения, одежды и продуктов.

Зато было жгучее желание попасть в Антарктиду, были два самолета и экспедиционное разрешение на полет в Антарктиду. Последнее получить совсем не просто. Антарктида — континент, не принадлежащий ни одной из стран мира и посему самый чистый. А стало быть, это благодатный край для научных исследований и экспериментов. Поэтому по международной до-

говоренности для туризма Антарктида как бы закрыта. Говорю «как бы», потому что — туристов там полно.

Как можно запретить туризм? Не знаю. Могу лишь раскрыть ноу-хау, как этот запрет можно обойти. Для начала нужно подать заявку на проведение научной экспедиции. Что указать в заявке? Да что угодно. Метеорологические исследования, например. Для этого включить в список участников метеоролога. Всего-то и нужен человек с барометром.

Далее нужен транспорт. Хороший мощный самолет, способный долететь до Антарктиды и, самое главное, приземлиться там на голый лед. Как показывает практика, таких самолетов в мире раз, два и обчелся — американский C-130 «Геркулес» и наш Ил-76.

Хотя «американец» имеет лыжи и может садиться на любую поверхность — на бетон, грунт, лед и снег, но мощность и грузоподъемность у него поменьше, чем у «Ила» будут. Да и слабое место у «Геркулеса» есть. В створки шасси при посадке набивается снег, и любая следующая посадка может просто не состояться.

Выходит, наш Ил-76 однозначно лучше. Не беда, что прямо на Южный полюс он сесть не сможет — утонет в снегу. Его можно посадить на лед, благо этого добра в Антарктиде тоже хватает. А на полюс перебраться на маленьком лыжном самолете. В этом смысле что может быть лучше нашего легендарного «кукурузника»? Опять же в Ил-76 он помещается свободно, если сложить крылья.

А самое главное — нужны деньги. Если денег у вас нет, то нужно найти спонсора.

В нашем случае все срослось от и до. Самолеты были. Разрешение на проведение экспедиции тоже. А самое главное — возглавил ее известный человек — полярный исследователь Чилингаров. Само собой, в необычном буржуйском мире всегда найдутся меценаты, готовые платить за возможность прокатиться в Антарктиду в одном самолете с человеком-легендой. Отчего не взять? Все только в выигрыше. Россия экономит почти «лимон» долларов. Парни осуществляют детскую мечту — потопчут Южный полюс. Авиаторы лишний раз опробуют свою технику в условиях Южного полюса. Россия подтвердит свое присутствие в Антарктике. И экспедиция успешно начнется.

Весь перелет до Чили (ровно полземного шара) занял 33 часа. И несмотря на утомительность, позднее он воспринимался как самый гладкий этап нашей одиссеи. А вот дальше началось непонятное. Едва ступив на летное поле чилийского аэропорта Пунта-Аренас, мы оцепенели: в ста метрах от нас на стоянке красовался такой же, как наш, Ил-76.

— ?

— Это и есть «рабочая лошадь» Анны Кершу, — пояснил кто-то из наших пилотов. — Долго выбирала и арендовала в Красноярске лучшую машину для полярных условий.

Про Анну Кершу я слышал еще в Москве. Русская по происхождению, после гибели мужа она подхватила и развила его бизнес до весьма грандиозных масштабов. Бизнес — экстремальный туризм в Антарктиду. Грандиозность — в почти монопольном освоении антарктического туристического рынка и, как следствие, колоссальных сверхприбыль.

Подумайте сами. Пока мы, российские русские, пытаемся героическими усилиями доб-



ратиться в Антарктиду, одна американская русская ежемесячно привозит туда сотни туристов с детьми, женами, любовницами, собаками и кошечками. В Антарктиде у американки все условия для отдыхающих миллионеров — аэропорт, отель, ресторан, бар, кегельбан. Тур стоит около 30 тысяч долларов. Недешево. Но воспоминаний — на всю оставшуюся жизнь.

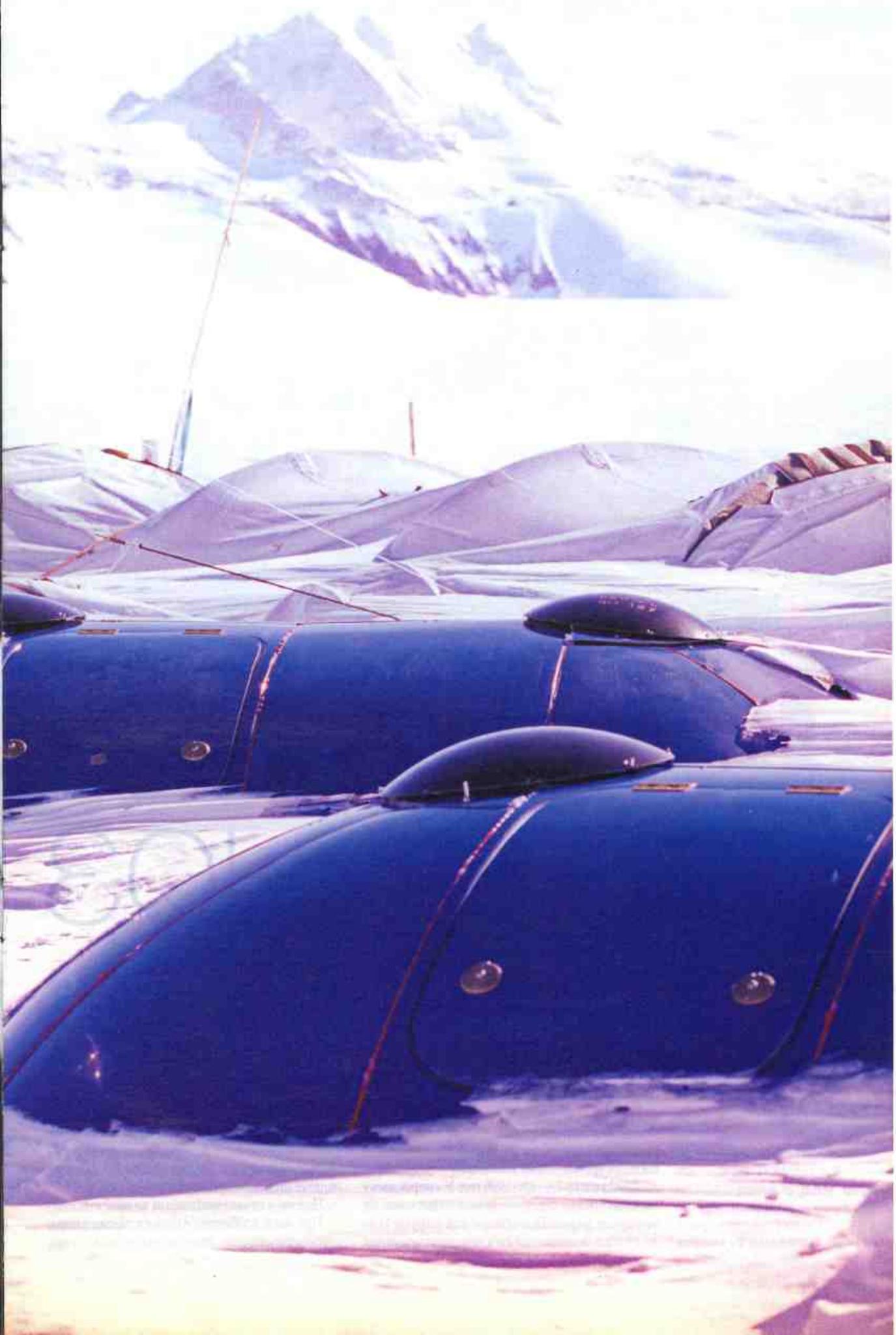
Я живо представил, как должна была напрячься наша бывшая соотечественница Анна. Большой бизнес всегда предполагает хорошую информированность. Разумеется, Кершоу не могла не узнать о том, что некая российская антарктическая экспедиция привезла с собой иностранных туристов. А раз прилетели одни — прилетят и другие. И цены придется снижать.

Больше двух недель мы сидим в Пунта-Аренасе. Изо дня в день с антарктической базы Патриот Хиллс, где базируется бюро приключений Анны Кершоу, поступает один и тот же прогноз: низкие облака, видимость почти никакая, ветер ураганный боковой, посадка самолета невозможна. Как весомое подтверждение метеосводки — неподвижный краснохвостый монумент самолета Кершоу в аэропорту. Это потом мы все втайне будем восхищаться деловой хваткой бывшей соотечественницы. Еще бы — сознательно тормозить свой бизнес и нести убытки, чтобы не пустить потенциальных конкурентов на свое поле, — такое под силу не каждому!

Постепенно томительное ожидание изматывает всех. Нервничают «ановские» летчи-

Мы прилетели в Антарктиду в рекордно короткие сроки. На голом льду, что называется на коленках, собрали «Ан-3», чем окончательно шокировали американцев





ки и механики — они не получат сполна свои деньги, если не соберут в Антарктиде свой самолет. Нервничает Чилингаров — он опытный полярник, ему больно отступать, приблизившись к цели влопотную. Нервничают французы — туристы-спонсоры — деньги, вложенные в проект, могут пойти прахом. Нервничаем и мы, журналисты, — мечта увидеть Антарктиду может не осуществиться. Мы все не можем ждать погоды бесконечно.

Когда, казалось бы, экспедиция повисает на волоске, все решается в одночасье, просто и быстро. Утомленный ожиданием и, видимо, захваченный рамками своего отпуска, Чилингаров объявляет во всеуслышание:

— Если погода не улучшается в ближайшие два дня, экспедиция сворачивает работу и возвращается в Москву.

А сам, дабы развеять горечь неудачи, уезжает в национальный парк «Торрес-дель-Пайне», так сказать, слиться с природой.

Уверен, умница Анна Кершоу сейчаскусает локти и расценивает действия Чилингарова как хитрый обманчивый маневр. Едва полярник покинул Пунта-Аренас, самолет Кершоу взлетел и взял курс на Пэтриот Хиллс. Дальше все понеслось, как раскручивающаяся пружина. Бегство Наполеона из Москвы — детский лепет в сравнении с нашим вылетом из Чили в Антарктиду. Наверное, быстрее самолет только падает...

Мы прилетели в Антарктиду в рекордно короткие сроки. На голом льду, что называется на коленках, собирали «Ан-3», чем окончательно шокировали американцев. Благо за экскурсию к самолету русские денег не берут.

Дальше просто — под предводительством Чилингарова в самолет сели наши дорогие спонсоры-туристы и улетели на полюс. Через пять часов на Пэтриот Хиллс обрушилась пурга. Еще через час радиостанция сообщила пущающую весть:

— «Ан-3» благополучно сел на Южном полюсе, вот только обратный взлет невозможен: возникла нестабильность в работе мотора.

Все были живы и здоровы. Цель экспедиции достигнута — «Ан-3» долетел до полюса. Какой смысл рисковать обратным перелетом и пассажирами? Незачем.

Дальше — просто. Французы связываются с базой Пэтриот Хиллс. Кершоу любезно (всего за 26 тысяч долларов с носа) соглашается подкинуть семерых французов до базы.

Чилингаров самолетом Кершоу не полетел. Он и еще пять человек сели в американский «Геркулес», вывозящий дермо и мусор (у американцев на полюсе своя база), который подбросил их до Новой Зеландии. О деньгах американцы тогда речи не вели. А теперь вот выставили счет за спасение экспедиции. Двойной абсурд: во-первых, никакого спасения не было, во-вторых, по международным нормам спасают всегда бесплатно. Прозрачный намек на то, чтобы не совались на чужой туристический рынок?

Первый блин вышел комом. Значит ли это, что Россия должна теперь навсегда забыть о рынке блинов? ■

В феврале планируется новая антарктическая экспедиция.



auto

ЗИС, она же Ford 40

ЗИС, он же Packard

диагноз

Дмитрий НАЗАРОВ

Кто вы, россияне будущего года, как живется вам среди гарантов стабильности, о чем думает- ся? Поднялась ли цена на нефть, предан ли бен- Ладен суду Гаагского трибунала? Увы, всего это- го нам не дано до времени знать. Но кое в чем мы уверены: пошлины на иномарки повысят

Началось все, помнится, со встречи Владимира Владимировича с автопромышленниками. Итог встречи каждый понял по-своему: Путин сказал, что «нельзя мириться с тем, что россияне ездят на автомобилях прошлого века». А лоббисты в ответ на это почему-то захотели запретить ввоз машин века нынешнего. Если пошлины введут в 2002 году, то «старыми и опасными» признают машины, которым исполнится на тот момент 7 лет и более. Что это было за время, что за машины?

2002 минус 7 — это 1995 год. У «мерседеса» выходит новая серия — «глазастики», как их называет народ. Прекращается выпуск 124-го кузова, модель, до сих пор считающаяся

лучшей из «мерседесов». И «шестисотый» с «новым русским» из анекдотов внутри — тоже история: большинство машин в 140-м кузове выпущены до 1995 года. Последний год доживает «вольвов-пассат» в четвертом варианте. У «вольво» наметилось расставание с «номерной» серией: последняя из них, шикарная 960-я, представлена год назад. До тех моделей, что на конвейере сейчас, тоже не больше пары лет. За пару лет до этого, в 1993-м, полностью обновилась Toyota Carina E — самый надежный в мире автомобиль.

Что же с этими машинами не так?

Про них лоббисты говорят такие вещи: они незэкологичны, они опасны, от них загни-

вает отечественный автопром. Первые два заявления очень странные. Ведь контроль за техническим состоянием автомобиля — это дело ГИБДД. Если машина загрязняет, не соответствует и теряет гайки — она не проходит ТО и не должна ездить по российским дорогам. Хоть «мерседес» ее зовут, хоть «копейка».

А что до абсолютных цифр — можно привести нехитрый эксперимент. Замерить случайным образом токсичность у сотни иномарок и сотни отечественных машин, полученные цифры сравнить. Еще одна мысль — изучение результатов краш-тестов. После своего появления ремни безопасности сократили увечья в авариях на 50 процентов, а смерть — более чем на 75. Подушки безопасности увеличили «статистику жизнестойкости» еще больше. На наших машинах, кстати, подушек нет. Если все автомобили в стране станут иномарками, сколько жизней россиян удастся спасти?

Конечно, все это понятно и без математики. Большинство иномарок в разы чище, безопаснее, надежнее и — да что там говорить — лучше отечественных машин (почему-то очень хочется написать «советских»). В то время как Honda снимает 100 лошадиных сил с литра мощности, а Saab занимается двигателями с изменяемой компрессией (sic!), ВАЗ гордится тем, что наконец-то освоил впрыск и применяет его почти на половине своих автомобилей. Правда, первые моторы со впрыском на территории России появились еще в 1941 году. Назывались «даймлер-бенц», стояли на немецких «мессершмиттах». Освоили наконец трофейную технологию.

Почему же автопром так нужно защищать? И есть ли он вообще?



Победа. Просто «Победа»



«Волга», она же Ford Customline



«ЗАЗ-965», она же NSU Prinz



«Копейка», она же Fiat 124

Касьянов не подписал решение об увеличении пошлин на старые иномарки.

Россияне обрадовались. Не слишком ли рано? Ведь решимость правительства сохранить наш автопром ничуть не иссякла...

С исторической точки зрения — нет. В этом разрезе отечественный автопром — это миф. А значительная часть легендарных советских машин — «пиратские» копии западных моделей, чаще всего американских. Обычно копии плохие...

МИФ О СОВЕТСКОЙ МАШИНЕ

Первый автомобиль, собранный в СССР, был «фордом-дирборном». У нас ему дали название «ГАЗ-АА». Лицензионное соглашение подписывали с самим Генри Фордом, и сотрудничество планировалось длительное: аж девять лет. Поэтому, когда у Форда на конвейер встала мо-

дель «40», незамедлительно появилась она и у нас под именем легендарной «эмки», «ГАЗ-М1».

К середине тридцатых в стране расплодилась номенклатура. Ей, как и народному хозяйству, тоже понадобился автомобиль. Поэтому в 1932 году в СССР появился и свой лимузин — Buick 61 Century, который окрешили «ЗИС-101». Но следующим «ЗИС»-ом, 110-м, стал уже почему-то Packard-180. На этот раз лицензию покупать никто не стал. Пиратская копия вышла чуть погуще оригинала, но многие молятся на нее до сих пор. Видно, аромат власти еще не выветрился с подушек сиденьев.

Автомобили «для граждан» стали появляться в стране после войны. Сначала — «москвич-400» (в стране-производителе называвшийся «опель-кадет» и вывезенный оттуда по reparations вместе с оборудованием для производства). На ГАЗе гениальный конструктор Липгард сделал «Победу». Вот это был действительно советский автомобиль, не копирующий американские аналоги. Увы, недолго музыка играла: «Волга» («ГАЗ-21») — мечта Юрия Деточкина — снова была плохой копией, на этот раз Ford Customline. «Чайку» («ГАЗ-13»), машину молодоженов и первых секретарей, содрали же с Packard Caribbean.

Украли и Fiat 600, который стал горбатым «запором». А вот «ушастый» ведет свое начало от другой машины — NSU Prinz. С появлением «копейки» эра цивилизованного лицензионного производства началась вновь — Fiat 124, которых еще немало на улицах, был признан «машиной года» аж в 1966 году! Машина послужила прототипом для всей линии вазовской «классики», слегка меняясь вместе с прародителем. Но к семидесятым мы уже смогли кое-чему научиться. Во-первых, родилась «Нива» — машина для советских агрономов, по су-

конечно, копировались не самые худшие оригиналы и в целом не очень бестолково. Качество сборки в советское время тоже было не в пример нынешнему, и иногда машины получались вполне себе ничего. А с постановкой на конвейер новых моделей и вовсе теплело на душе: неружели и мы? разве не можем?

Но потом время словно останавливалось. Зарубежные аналоги модернизировались, обновлялись и уступали место новым моделям, а их советские копии так и штамповались миллионами, похожие как близнецы. Не менялось ничего, кроме качества сборки — всегда в худшую сторону. В итоге сегодня на вазовском модельном календаре время прочно замерло на середине восьмидесятых. Помните? Абонемент на похороны генсеков, антиалкогольная кампания... И это самое передовое из того, что выпускается сейчас. А ведь потомки «автомобиля 1966 года» до сих пор на конвейере.

НЕЭКОНОМИЧНАЯ ЭКОНОМИКА

Но тем не менее. Пусть полностью вторичный, но какой-никакой, а автопром в стране существует. На автомобильную промышленность работают около 800 тысяч человек, а если посчитать все смежные отрасли — от поставщиков запчастей до автосервисов — цифра увеличивается еще в шесть-восемь раз. В целом это десятая часть экономически активного населения страны! То есть статистически автопром существует. Еще как.

Но толку от этого существования немного. 10 процентов россиян производят лишь 4,5 процента от всего объема промышленной продукции России. Денег с автозаводов и вовсе не дождешься, в лучшие годы они давали 2,5 процента от общего объема поступлений в бюджет. Совсем не курица с золотыми яйцами.

В живых деньгах государство получает от автозаводов около 20 миллиардов рублей ежегодно. После кризиса объем ввоза иномарок упал в пару раз, но только Дальневосточное таможенное управление за прошлый год перечислило в бюджет 20,1 миллиарда российских рублей. 80 процентов из них — это платежи за ввезенный автотранспорт. У «иномарчиков» есть еще одно преимущество: они не требуют субсидий, списания долгов и вообще — денег. Выходит, и в экономическом плане иномарки обскакали «жигули».

Так нужны ли российские машины хоть кому-нибудь? Российскому народу, например?

НАРОДНЫЙ АВТОМОБИЛЬ

У моего приятеля есть грузовичок. Грузовичок старый, за 13 лет пробежал уже 400 тысяч километров. Называется «мерседес». У предыдущего тоже была звезда на капоте, этот куплен на деньги с его продажи.

Отчего же приятель, избавившись от поддержанной иномарки, на вырученные деньги не поддержал отечественного производителя? Почему не купил «газель», а поспособствовал импорту в Россию автохлама?

А потому, что «газель» его разорит. У него, извините, «мелкий» бизнес — небольшая фирмочка. Он возит мебель дачникам, а жена ведет бухгалтерию и сидит на телефоне. Его груженый «мерседес» ест на сотню девять литров солярки, а «газель» — все 18, и 92-го бензина. Дизельных «газелей» не бывает — «Буран» мы сделали, а топливный насос высокого давления все никак не выходит. «Мерседес», конечно, не идеальная машина, бывают и поломки. Вот недавно на разборке пришлось покупать генератор. Но грузовик, хоть и пробежал 400 тысяч, пробежит еще столько же: первый был продан, когда на спидометре перевалило за 700. На «газели» с таким пробегом будут стоять пятый по счету двигатель и третий кузов. И стоит она в полтора раза дороже, чем этот «мерседес».

Если правительство не перестанет заботиться о производящих автомобили россиянах, с семьей моего приятеля произойдет, скорее всего, следующее. «Мерседес» рано или поздно умрет, а «газель» он покупать не станет, потому как себе в убыток работать не дурак. Фир-

мочка развалится, приятель пойдет наниматься водителем, а жена — искать работу.

КОМУ ЭТО НУЖНО

По прогнозам Минэкономразвития, в 2005 году россияне будут ездить на машине стоимостью в среднем 10 тысяч долларов. И большинство этих автомобилей будут отечественными. Сегодня это странно звучит: таких автомобилей пока просто нет. Обещают, что у ВАЗа вот-вот народится «калина», но когда — не знает сам директор Каданников. То ли через три года, то ли через пять лет. Если учитывать опыт «десятки», спроектированной в 1986 году, надежды на «калину» мало. Да и стоить она будет тысяч семь, как говорят вазовцы, а не десять.

Средняя же цена российской машины сегодня — меньше 5000 у.е. Но это новые машины. А ведь автопарк в России не новый, средний возраст личного авто — 10 лет. Так что цену «народного автомобиля» нужно еще делить на два. Отсюда же возьмутся еще семь тысяч?

Известно откуда — из нашего кармана. Получается, что розовая мечта российского автопрома — «десятка» по 13 тысяч баксов, «девятки» по 10, классика худо-бедно за 7. Не верится? Посмотрите газеты за 1995 год! Девятая модель в автосалонах за 8500 долл., а «десятка» вообще 13 000. Но тогда не было запретительных пошлин!

Конечно, после введения пошлин автозаводам полегчает. Делать и продавать автомобили прошлого века можно только при отсутствии конкуренции. Но фактически это будет для них смертный приговор. Сейчас «Дзу-нексио», на-

Поэтому виноваты в плохом качестве российских машин не автозаводы. А потребители оных машин. Мы, как это ни прискорбно, бедная страна. Поэтому большинство покупает у нас не хорошую машину, а дешевую. Заводы лишь идут на поводу у этого спроса. Как бы ни была плоха машина, но если ее можночинить кувалдой и она стоит три тысячи новая — ее будут покупать. Ведь тем, кто ищет «подешевле», про пассивную безопасность не объяснять, они на лысой всесезонке ездят, потому что жаба душит зимнюю резину купить. И пока таких покупателей большинство — плохих машин будет столько же.

Кстати! Вам известно, что Китай производит товары высокого — даже по мировым стандартам — качества? Только не для нас. Потому что мы не привыкли покупать хорошее. Мы привыкли покупать дешевое. Сами китайцы так и говорят: пока будете покупать дешевое, мы вам его будем импортировать.

Но структура спроса меняется. Если 15 лет назад «жигули» было просто не с чем сравнить, то сегодня поездивший на иномарке в отечественную машину больше не сядет. Судя по тому, что правительство уже стало опасаться «народных волнений» от повышения пошлин, это количество достигло критической массы. Спрос меняется, и единственный шанс у автопрома выжить всерьез, а не отсрочить конец на семь лет — меняться вместе со спросом.

КАК?

Выход первый, самый очевидный: автозаводы закрыть, пошлины отменить. Выход зреющ-

диагноз

пример, хоть и с натяжкой, вполне можно сравнивать с вазовской «десяткой»: та же разработка середины восьмидесятых, похожая цена, свои плюсы и минусы. Но если пошлины введут, как хотят лоббисты, на семь лет, аналогов «десятке» просто не станет: модельный ряд обновляется в среднем каждые пять лет, и пропасть между отечественными автомобилями и иномарками станет непреодолимой.

Получается, что и автозаводам повышение пошлин стратегически ни к чему. Так кому же оно нужно? Видимо, тем, кто хочет проработать в автопромышленности еще лет пять-семь. Потихоньку проесть деньги и свалить на пенсию. Поименно называть не станем.

Осталось два извечных вопроса — кто виноват? и что делать? Почему наши автомобили такие плохие? Можно ли что-то сделать с этим? И если можно, то как?

Ответ на первый вопрос очень странен, хотя очевиден. Вы когда-нибудь видели спички? Ну и как вам дизайн? А сколько раз, чиркая спичкой по коробке, вы не достигали желаемого результата — огня? Низкое качество! Но почему? А потому, что дешевый товар невыгодно делать качественным. Точнее, невыгодно тратить ЗНАЧИТЕЛЬНЫЕ средства на сколько-нибудь серьезное увеличение дешевого товара. Потому что покупатель скорее выкинет ничего не стоящую бракованную спичку и возьмет следующую.

ный, но очень плохой. Противники высоких пошлин могут протестовать сколько угодно, но если все автозаводы вдруг закроются, а рабочие окажутся на улице, такой «рост социальной напряженности» свалит любую власть. Поэтому пристрелить, чтобы не мучился, — однозначно не выход. Пошлины тоже нельзя отменять: иномарка должна давать в бюджет как минимум столько же, сколько дают налоги на отечественную машину. Иначе просто нечестно.

Выход второй — оставить все как есть. Это предлагает сейчас автопромышленное лобби. К чему это приведет, надеюсь, уже стало понятно.

Есть и третий выход. 20 лет назад одна компания по производству автомобилей оказалась точно в таком же положении, как отечественные автозаводы. А может быть, и хуже. Компания называлась «Крайслер».

СКАЗКА НА НОЧЬ

Дела тогда у корпорации шли не просто плохо — они вообще не шли. «Крайслер» погряз в миллиардных долгах. Когда менеджеры компании заходили в закусочные, их просили оплатить заказ вперед. Газеты выходили с заголовками «Дайте им умереть достойно».

Но в 1979 году президентом «Крайслера» стал Ли Якокка. Этот человек всю жизнь проработал на Генри Форда-младшего. И когда тот по самодурству уволил его, возрождение «Крайслера» стало для него персональным вызовом.

Ли Якокка,
который спас «Крайслер»



Потом, вспоминая о первых неделях работы в компании, Якокка говорил: «Я был близок к тому, чтобы утопиться». Никто ни за что не отвечал. Компания несла колоссальные убытки. Аудитор, назначенный для проверки, смог сказать лишь: «Шеф, я знаю, что мы потеряли за год миллиард долларов. Но анализом того, как возник этот убыток, я не располагаю...»

Первое, с чего начал Якокка, — сколачивание крепкой команды лучших из менеджеров и финансистов, подобных ему: ответственных, работоспособных и смелых. Команде предстояло разобраться в проблемах корпорации, основных источниках затрат и причинах перенесхода денег. Когда с этим было покончено, вся компания была реструктуризована: произошло огромное сокращение штата вместе с «вытаскиванием» наверх самых способных менеджеров и руководителей.

Следующий шаг был чудовищно болезненным. Чтобы собрать деньги на возрождение «Крайслера», Якокка продал ВСЕ его отделения, не приносящие прибыли и не связанные с автобизнесом. Порой это были странные решения: единственным отделением компании,

вились ХОРОШИЕ автомобили — теперь нужно было рассказать об этом покупателю.

Но когда дела, казалось бы, начинают идти получше, вдруг разражается топливный кризис. Большие машины — «пожиратели бензина» — перестают покупать. «Если продажи падают на 15 процентов — это катастрофа. У нас же они упали на 43 процента!» — вспоминал Якокка. Бывали дни, когда на счету корпорации оставался последний миллион долларов — при средних расходах в 50 миллионов в день!

Якокке нужны были деньги. И он знал, где их можно получить, — в правительстве Соединенных Штатов.

Нет, Якокка не просил субсидий. Он просил заем под надежный залог и хороший процент. А главное — у него был четкий план, как оживить «Крайслер», и этот план уже работал. У него было будущее, и он в него верил. В случае же банкротства «Крайслера» тысячи людей оказались бы безработными, что стоило бы государству намного дороже. Поэтому правительство решило сделать исключение для Якокки.

Практически все, что было получено, Якокка вложил в модель «К». После топлив-

Сегодня «Крайслер» — третий по величине производитель автомобилей в США.

ЧТО ДЕЛАТЬ НАМ?

Что же будет, если заменить в этой сказке «Крайслер», например, на ВАЗ? Ответ кажется простым как мычание.

В первую очередь — реструктуризация и сокращение. Снижение всех косвенных расходов: почему бы Каданникову не поработать за доллар в год? Только реструктуризацией производства можно на треть понизить себестоимость отечественных машин.

Дальше — болезненные шаги: придется прекратить выпуск большинства моделей, от «классики» до «десятки». Выжить должно лучшее. Давно известно — самый лучший отечественный автомобиль — «Самара». Вот ее и надо производить, после доработки и рестайлинга. Последнее, кстати, уже вовсю идет — вот и славно.

Естественно, сразу подскочат прибыли и продажи. «Супердевятка» по четыре тысячи — это ли не народная мечта? Пока есть



Крайслеры эпохи Якокка

Почему бы Каданникову не поработать за доллар в год? Только реструктуризацией производства и сокращением аппарата можно на треть понизить себестоимость отечественных машин

приносящим прибыль, было производство танков. Но Якокка продал и его.

Ради экономии пришлось сократить зарплату рабочим. Сам Якокка, президент компании, работал за \$1 в год. Но главной задачей было не сэкономить деньги, а поднять качество машин. В семидесятые за «крайслерами» прочно укрепилась репутация некачественных рывданов. Поэтому каждое утро новый директор по качеству продукции выбирочно снимал с конвейера пять машин. Затем в цех притащивалась новая Toyota и разбиралась — для примера. Всего через год «крайслер» по качеству ничем не уступал японским машинам.

«Ведь это выгодно — делать качественные машины», — говорил потом Якокка. — Если вы обнаружили дефект на заводе, то устраниить его стоит 20 долларов. Если неисправность нужно исправить по гарантии, это стоит вдвое дороже. А репутация и вовсе бесценна. Удивительно, как люди не понимали этого?»

Появились реальные сдвиги, но нужно было, чтобы публика их заметила. «Наши машины стали лучше, но никто пока не знал об этом. И это понятно. Если девица легкого поведения захочет вдруг вести порядочную жизнь, первые два-три года ей никто не будет верить. Нам нужна была новая репутация». И «Крайслер» заключает огромный контракт на 150 миллионов долларов с рекламным агентством «Кенион энд Экхард». У них уже появ-

ились ХОРОШИЕ автомобили — теперь нужно было рассказать об этом покупателю. Но когда дела, казалось бы, начинают идти получше, вдруг разражается топливный кризис. Большие машины — «пожиратели бензина» — перестают покупать. «Если продажи падают на 15 процентов — это катастрофа. У нас же они упали на 43 процента!» — вспоминал Якокка. Бывали дни, когда на счету корпорации оставался последний миллион долларов — при средних расходах в 50 миллионов в день!

Якокке нужны были деньги. И он знал, где их можно получить, — в правительстве Соединенных Штатов.

Нет, Якокка не просил субсидий. Он просил заем под надежный залог и хороший процент. А главное — у него был четкий план, как оживить «Крайслер», и этот план уже работал. У него было будущее, и он в него верил. В случае же банкротства «Крайслера» тысячи людей оказались бы безработными, что стоило бы государству намного дороже. Поэтому правительство решило сделать исключение для Якокки.

Практически все, что было получено, Якокка вложил в модель «К». После топлив-

спрос на дешевые автомобили, это будет сто процентный хит. А деньги вкладывать в переоснащение производства. Тогда, через два-три года, можно будет пойти уже проторенным советской автопромышленностью путем. А именно — купить лицензию. Например, на третий «гольф». Да, машина уже снята с производства, но это все же начало 90-х, а не конец 70-х. По цене на уровне той же «некии» — еще один стопроцентный хит. И отличная возможность — научиться делать что-то, похожее на автомобили... После этого — объединение с каким-нибудь гигантом. Самим НИОКР нам уже не потянуть — слишком сложными стали современные машины. Что ж, пойдем по пути «Шкоды», будем собирать свой вариант «октавии» на базе какого-нибудь пятого «гольфа». Сейчас же такое объединение невозможно: мы никому не нужны.

Но есть одна проблема. Машины делаются из запчастей, которые тоже очень плохи. Покупать импортные? Но так не будет главного — дешевого автомобиля. Выходит, нужно делать не только качественные автомобили, но и качественные запчасти к ним. И станки, на которых они делаются. И инженеров, которые их разрабатывают. И многое-многое другое.

Да что там мелочиться — всю страну надо делать качественнее.



сибнефть

поставщик высококачественных нефтепродуктов на российский рынок и в страны ближнего зарубежья. По вопросам поставок обращаться: тел. (095) 777-31-49, факс (095) 777-31-50

ОГОНЁК АВТО

а в и о с а л о н



КОРОЛИ И КОНЦЕПТ-КАРЫ

Это только отечественные журналисты по привычке называют завершившуюся на минувшей неделе в Брюсселе выставку автосалоном. Сами бельгийцы считают ее motor show. Это не только автомобили и мотоциклы, здесь представляют публике то, что вообще может ездить по дорогам общего пользования независимо от количества колес. Или будет продаваться в ближайшем будущем. Нынешнее motor show явление юбилейное. Мало того, что оно вошло в десятилетие по счету. Ведь Первый Брюссельский автосалон прошел аж сто лет назад! Тогда, 8 марта 1902 года, сам король Леопольд II торжественно открывал выставку. И нынешнюю экспозицию в память о старых добрых временах открывал Его Величество король Альберт II с супругой. Ради этого визита была даже специально усиlena безопасность и без того беспрецедентная для такого мероприятия. Как и все, бельгийцы опасались терактов... В одном из залов музея брюссельцы воссоздали дух того самого первого салона. Раритеты из частных коллекций сияли лаком кузовов, персидские ковры на сиденьях поражали роскошью даже владельцев сегодняшних лимузинов. Здесь каждый, абсолютно каждый автомобиль был выполнен по специальному заказу и не уступал когда-то в стоимости хорошему особняку. Ведь в том далеком 1902 году в Бельгии было зарегистрировано всего 300 автомобилей! Наследников принцев было, наверное, больше...

Сегодня страна занимает первое место в мире по производству авто на душу населения. Около миллиона легковых машин сошли с конвейеров в прошлом году, по одной на каждого 10 жителей. В Бельгии работают не только автозаводы мировых автогигантов. Страна поставляет мировой автоЭИДУСТРИИ конструкторов, ведущих инженеров, дизайнеров — не хуже итальянских. К слову, облик новой Skoda Fabia разработал бельгиец.

Бельгийцы пользуются в Европе репутацией эдаких «деревенских парубков», к тому же весьма приюминистых. Поэтому считается, что на бельгийских автосалонах концепт-каров и прочих «полетов» дизайнерской и конструкторской мысли не встретить. Сугубо прагматичные серийные новинки, мировые и европейские премьеры автомобилей, которым судьба — производится сотнями тысяч. Как бы в ответ на эти предрассудки в Брюссель привезли аж 15 концепт-каров и «прототипов» — предсерийных машин, на которых технологии обкатываются и доводятся до совершенства.

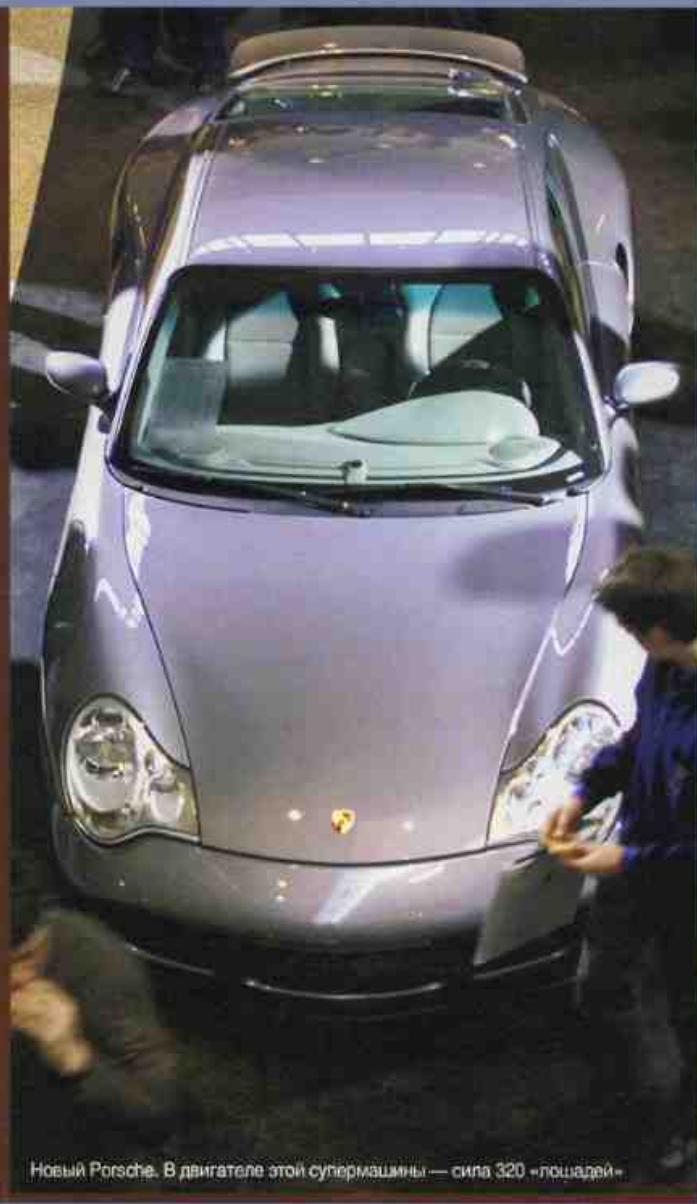
Но все остальное на гигантских площадях выставочного комплекса «Хейзель», где в 12 залах общей площадью 78 тысяч кв. метров более 350 фирм из 30 стран показывали свои новинки, — это самая что ни на есть автомобильная реальность: машины, которые будут ездить по дорогам мира уже через пару лет. Каким же должен быть современный автомобиль? На открытии са-

лона президент Европейской ассоциации автопроизводителей Паоло Кантарелла рассказал о главных, на его взгляд, качествах такой машины. Как и сто лет назад, она должна быть безопасной и комфортной. А кроме этого, в мире, где все больше шума и все меньше зелени, важнейшие качества автомобиля — экономичность и экологичность. Успехи на этом поприще, по его словам, радуют: за последние 25 лет расход бензина понизился вдвое, а количество вредных выхлопов — в десятки раз.

На прошлый, 79-й, Брюссельский автосалон пришли около 757 тысяч человек. В этом году организаторы насчитали 800 тысяч. Причем более 120 тысяч из них посетили стадионы, чтобы оформить заказ на покупку автомобиля. «Суперхитом» стал новый E-Class от Mercedes. Насыщенный многочисленными техническими новинками седан устанавливает новые стандарты безопасности и комфорта. Уже в марте эта модель появится в салонах российских дилеров Mercedes-Benz. На минувшей неделе ЗАО «ДаймлерКрайслер Автомобили Рус», представитель концерна DaimlerChrysler, обнеродовало итоги своей деятельности за 2001 год. Учитывая вторую из наивеличайших российских бед, наши соотечественники покупками внедорожников Mercedes-Benz M и G-класса повысили продажи на 185% и 278% соответственно. Рост продаж легковых моделей этих престижных авто составил 52%.

**ПЕРВЫЙ БРЮССЕЛЬСКИЙ**

Каталог Первого Брюссельского автосалона. С тех пор автомобиль стал старше ровно на сто лет. Но выглядит замечательно!

**MG****ПОРССЧЕ****РЕНАЛД**

Дмитрий МИНЧЕНКОК

Бедная Лиза

Первый раз я увидел Элизабет Тейлор, когда ей было под тридцать. И сразу же в нее влюбился, заочно и потому безнадежно, через полотно киноэкрана, который вкупе выполнял и роль савана, ибо ее героянью — Клеопатру — в финале убивали жизненные обстоятельства. Вот этого-то я никак не мог снести. Может быть, в награду за это судьба сделала так, что наши пути «невинно» пересеклись

Эта встреча произошла в Лондоне, в отеле «Хилтон». Я стоял у входа, ожидая встречи, как вдруг какое-то оживление вокруг вывело меня из созерцательного состояния, и я невольно оглянулся на чью-то спину...

— Это Элизабет Тейлор, — прошептал мой английский приятель. И для внушительности добавил: — Невероятно!

Этот случайный взгляд ей в спину сказал мне больше, чем если бы я заглянул в ее бездонные зрачки.

Это была спина борца сумо. По меньшей мере сто тридцать килограммов веса и совершенно седые волосы. Я сразу вспомнил, о чем писали тогда все газеты — о трепанации черепа Элизабет: ей удалили опухоль величиной с мячик для гольфа. Потом вспомнилось, как кто-то назвал ее, вероятно в минуту отчаяния, «великой сучкой», кажется, это был Ники Хилтон, сынок гостиничного короля, у стен владений которого я и повстречал Элизабет.

Надо сказать, что главным и отличительным достоинством этого Ники была невероятная мужественность и выдержка на любовном поле брани. Он был самец, шовинист и расист, который всегда искренне удивлялся, когда ему говорили про женщин, что они годятся для чего-то еще, кроме как постели.

Да, я забыл сказать о нем самое главное — он был первым мужем нашей героини. В общем, тем самым Берглием, который открыл Элизабет темные стороны ее собственной души. Что было, впрочем, не так уж и странно!

Если видения ада где-нибудь и обретали достойное себя воплощение, то это именно в сети роскошных отелей «Хилтон», разбросанных по всему миру. Гигантские хрустальные люстры над головой, напоминающие замороженных собственным сном пауков, красные ковры, заглушающие крики о помощи и делающие невидимыми пятна крови, проливаемые во имя «постыдной любви». Высокий, кажется позолоченный, потолок, тяжелые кроваво-алые портьеры с золотыми кистями, как будто содранные с плеч русского гусара... И во всем этом какой-то налет анекдота, ви-

тающий словно запах дорогих сигар... Не хватало только бесшумного стена карлика-чародея из визгов «Твин-Пикса».

Должно быть, Элизабет, останавливаясь в «Хилтоне», до конца жизни не могла избавиться от ощущения, что ее опять имеет Ники. И, может быть, поэтому предпочитала «Хилтону» все прочие отели. Да, кстати, любителям цифр: с Ники Элизабет продержалась чуть более девяти месяцев — ровно столько, сколько понадобилось для рождения НЕ-НА-ВИ-СТИ!

Был в этой «бабенке» — извините, что я так об Элизабет, — какой-то драйв, какой-то магнит (может быть, вшитый в нее при рождении), которым она умело пользовалась. Если бы ей удалась операция по изменению пола, она, вполне возможно, смогла бы сыграть роль Иисуса Христа — именно из-за этой своей сумасшедшей способности ловить в собственные сети чужие сердца, пленять неизвестно чем, будто она обладала какой-то высшей тайной, недоступной большинству из нас.

Жесткий, даже жестокий, отец — Фрэнсис Тейлор, первый и самый яркий образец мужчины, — безбожно извратил все представления девочки о мужественности. Всю жизнь ее бессознательно тянуло именно к бездушным самцам, которые как раз и не могли дать ей того душевного тепла, в котором она нуждалась.

Вот и ответ: почему ее первым мужем стал Ники Хилтон — человек-отель, человек-фалл, упрямно стоящий на всех ста сорока этажах своей власти.

Ее колода

Элизабет была достойным вместилищем грехов своих любовников и мужей. Их грехи скапливались в ее чреве, изредка разрывая его, как мешок Санта-Клауса — подарками, и оттуда вываливались, оглашая мир истощенными воплями, маленькие «тейлорята», знаменующие собой приход в мир новых победителей из клана «ненасытных». Таких «подарков» в жизни Элизабет было четыре — три мальчика и одна девочка.





Из полного количества официальных (восемь) мужей и неофициальных (двенадцать) любовников любому интересующемуся жизнью актрисы можно составить презентативный пасьянс, заранее договорившись о колоде карт.

«Королями» в ней были бы актер Ричард Бартон (Антоний), продюсер Майк Тодд («Вокруг света за 80 дней»), певец Эдди Фишер (эк-русский) и, наконец, водила Ларри Фортенски (дальнобойщик).

«Вальтами»: Майкл Джексон, снова Ричард Бартон, звезда Голливуда 40-х годов Монтгомери Клифт и др.

«Королевами»: актеры — Джеймс Дин, Рок Хадсон, актриса — Натали Вуд, кажется, единственная настоящая подруга Элизабет.

Прежде чем перейти непосредственно к разбору любимых игр Элизабет, вскользь упомяну об ее отношениях с женщинами, главным образом с матушкой-Россией.

Подкидной дурак

Если Марлен Дитрих — «старшая дива» Голливуда — всегда оставалась для СССР загадкой, то Элизабет Тейлор — «младшая дива» — стала почти своей.

Она появилась в Москве как «кошмарная дама» (кстати, титулом придворной дамы она была пожалована самой королевой Елизаветой совсем недавно), кажется, в 1976 году. Это была эпоха игры в подкидного между Востоком и Западом. Брежнев и Картер делали вид, что «холодная война» идет на спад. В доказательство этого затеяли первый советско-американский кинопроект: Голливуд плюс «Ленфильм». Наш знаменитый сценарист Алексей Каплер вместе с американскими мастерами остроожжетного жанра написал сценарий «Синей птицы» по мотивам сказочной драмы Метерлинка. Главная роль была отдана Элизабет Тейлор. В связи с этим дива посетила Москву и Ленинград.

Северную столицу Тейлор шокировала, явившись в рабочую столовку в диадеме с шестидесятикарратным голубым бриллиантом, да еще встала в очередь с подносом в руках за сантехником дядей Васей, ежесекундно интересуясь у него, что такое «гуляши по-советски».

Москву Тейлор шокировала своими «разборками» с собственным мужем Ричардом Бартоном, которого она привезла наряду с любимым мопсом и который в результате (не путайте с мужем) «оприходовал» множество советских собачек, в результате чего у Тейлор появились в СССР собачьи «родственники по прямой линии».

Из Москвы, кроме воспоминаний о вареной «Докторской» колбасе, Элизабет увезла к себе домой амебную дизентерию. Когда я спросил у своей умной подруги, что это такое, она ответила: «Вещь, которую проходят в четвертом классе средней школы». Где наша избалованная звезда умудрилась подцепить такую дрянь? Из какой лужи напилась? И превратилась ли она после этого в козленочка? Не знаю. Но своего «в стельку пьяного козла» Ричарда Бартоном из СССР вывезла — едва живого — и больше о России не вспоминала.

Да! Играя «в подкидного» с Россией-матушкой, Элизабет выиграла, побив все русские кошмы (вроде собора Василия Блаженного и Царь-пушки) своим кошмальным червонным королем — обалденным Ричардом Бартоном, на которого советские театралы молились почти как на бога.



Игра в покер

Ее игры с мужчинами всегда носили более азартный характер, чем игры с государствами. Их можно уподобить покеру, в котором допускаются любые виды блефа.

Если относиться к ее биографии, как к истории болезни, то можно подумать, что она всю жизнь испытывала бессознательную потребность уничтожать любого самца, осмелившегося посягнуть на нее. Гостиничный король Ники Хилтон (первый муж) после развода с ней окончательно спился и, кажется, утратил свой бойцовский пыл. Майк Тодд (третий муж) погиб при загадочных обстоятельствах в авиакатастрофе, «уделив» Элизабет чуть более 400 дней из своей жизни.

Джеймс Дин — мужчина, в которого она была влюблена и который по-своему был влюблен в нее, — погиб в автокатастрофе. Ричард Бартон — Пиковый Король в ее жизни — сгорел от алкоголизма, неделянув и до шестидесяти. И этот список далеко не полон.

Иногда, чтобы почувствовать себя в тонусе, Элизабет нужно было разорвать любовника на куски или распить его на мачте своей любви.

В продюсера и режиссера фильма «Вокруг света за 80 дней» Майка Тодда Элизабет запустила все свои когти разом, как изголовавшаяся хищница. Она загарпнула его, словно Моби Дика, когда тот еще чуть-чуть не дотягивал до «полтинника», а ей самой уже перевалило «за двадцать».

Своего тогдашнего мужа Майкла Уилдинга («удельный вес» которого соответствовал примерно Валету Червей), который одновременно был любовником многих голливудских знаменитостей, включая диву Марлен Дитрих, актера Монтгомери Клифта и еще десяток стриптизерок из голливудских шоу, она чуть не довела до самоубийства. Во всяком случае, еще живя с ней, он пришел к необходимости уничтожать свои горести горстями барбитуратов, а расставшись с ней — топить литрами виски.

С такими мужчинами она играла опасно. Это был не мирный преферанс.

Либо она заставляла мужчину подчинять ее, как это она сделала с Тоддом, пару раз вынудив того хорошенко ее избить, либо она сама превращала своего мужика в тряпку, а превратив — либо бросала, либо начинала любить как брата. Так было со всеми гомосексуалистами в ее жизни — Джеймсом Дином, Роком Хадсоном и многими другими. Они были как неразрезанные страницы в книге, которую она давала почтить всем и каждому, если разуметь под книгой ее божественное тело.

Как только она влюблялась — возможно, что это свойство она унаследовала от своего отца, кстати, заядлого картежника, — она моментально начинала своеобразную психическую бомбардировку, разрушающую волю к жизни у ее избранника. Она вживляла в его душу новую частичку таинственного любовного атома — желание покончить жизнь самоубийством. Более других ей это удалось с Уилдингом. Из цветущего, заросшего щетиной здоровяка-красавца он в каких-нибудь два года превратился в нытика-неудачника. Из всего слышанного о нем более всего меня удивила его слабость — в пылу нервного стресса блевать в постель Тейлор.

Майк Тодд — голливудский кошмарный Туз в жизни Элизабет. Этот привлекательный пятидесятилетний жеребец, сохранявший

стройность благодаря игре в гольф и бесовские искорки в глазах, не утасающие благодаря невиданным успехам на ниве шоу-бизнеса и, конечно, у женщин, среди которых он завоевал славу самого выносливого жеребца, патологически нуждался в мужской свите или по крайней мере хотя бы в одном Валете. Таким для него стал Эдди Фишер — загадочный певец из Сиэтлла — четвертый муж Тейлор, и уж никак не козырь.

Этот Фишер родился в 28-м году в семье советских эмигрантов, бежавших от красного террора. Русского он, естественно, уже не знал. Но духа российского не потерял. Он был почти готовый герой Достоевского. Ему нравилось, когда его унижали более сильные мужчины, и еще, я подозреваю, ему нравилось заниматься сексом с женщинами в присутствии третьих лиц. Если бы он знал тогда слово «свингер», ему было бы намного проще в жизни. А так он этого стеснялся.

По его собственному выражению, ему нравились все женщины подряд, вне зависимости от их цвета глаз и пола (именно так!). Да, Лиз везло на сексуальных оригиналлов. Эдди Фишер был одним из самых преданных друзей знаменитого гангстера Сэма Джанкана. Он также благословил перед режиссером Майком Тоддом. Они странным образом дополняли друг друга. Когда Майк уставал от Лиз, он посыпал к ней своего приятеля — именно с целью «развеять» свою женушку. Иногда это принимало экзотические формы. Он звонил Лиз домой и орал на нее в трубку. Она сидела, прижав ухо к трубке — вся внимание, и, казалось, наслаждалась бранью. Рядом с ней, щека к щеке, сидел Фишер и слушал, словно это была девятая симфония Малера, ругательства Майка. Этот секс втроем — Элизабет, Фишер и телефонная трубка — буквально завораживал. При этом они больше ничего не делали. Ни-че-го! Их астральные тела качались на волнах гнева безумного пятого мужа Элизабет.

Эта странная идиллия кончилась в тот момент, когда далекий голос жены Эдди Фишера однажды сообщил Элизабет по телефону, что ее муж Майкл Тодд погиб в авиакатастрофе. С Элизабет случилась истерика, и с той минуты Фишер находился при ней постоянно, словно оправдывая свою «рыбацкую» фамилию: в ожидании, когда рыбка клонет.

Она клонула довольно скоро. Менее чем через полгода Эдди Фишер стал официально спать со вдовой своего лучшего друга. Простая Америка переживала это как личное оскорбление. Люди на дорогах специально останавливались, завидев «линкольн» Тейлор, чтобы плонуть ей в стекло. Звезда искренне недоумевала: за что на нее ополчились? Один остроумный знакомый ей объяснил: «Чужой муж — это роскошь, за которую надо платить».

В общем, создавалось впечатление, что, изменя Элизабет своим мужьям чаще, чем несколько раз в год, могла разразиться буря, настоящие цунами, смерч, опрокидывающий все на своем пути.

Однако ее самым неожиданным «блефом», буквально потрясшим меня, был ее тайный переход — в конце 50-х — в иудаизм. После инициации Элизабет получила новое имя — Элишеба. Правду сказать, свой протестантский крестик она с себя так и не сняла, и только это одно заставило заподозрить во всем этом не бо-

лее чем игру в поддавки с Эдди Фишером, который называл себя ортодоксальным иудеем.

В итоге раввин со сладким именем Нуссбаум, похожий комплекцией на крепкого орешка в исполнении Брюса Уиллиса, официально благословил ее брак с Эдди.

За два года супружеской жизни Фишеру достоверно стала известна только одна измена Элизабет, да и то с Уорреном Битти — известным голливудским сердцеедом, сама связь с которым в глазах «общества» уже давно перестала казаться грехом, а выглядела чем-то неизбежным, как дождь или снег.

Единственное, что сильно озадачивало Фишера, так это странная привычка Элизабет о всех своих изменениях немедленно докладывать любящему ее мужчине. Может быть, это были новые правила игры?

А возможно, что эти «невинные» прогулки вверх и вниз по лестнице брака просто забавляли Элизабет. Ведь я уже говорил, что взгляд ее бездонных фиолетовых глаз сулил столько наслаждения, сколько не могли обещать и сто тысяч самых развратных бандерш из самых развратных притонов Бангкока.

Козырной туз

Она его любит, а он ее только терпит. Именно так можно определить эту великую любовную пару. Элизабет была великой мастерицей в искусстве измены, в котором признание влекло за собой прощение, а прощение порождало новую измену. «Ты с ума сошел! — восклицала она, сверкая своими фиолетовыми глазами, когда рутань Бартона, направленная на какого-нибудь голливудского красавца, становилась совсем нестерпимой. — Он совсем еще мальчик», или «Разве ты не видишь, что он мне просто отвратителен», — говорила она с самым невинным видом. Столкнувшись лицом к лицу с такой чудо-вицей ложью, Бартон, неискушенный в науке любви, принимался изучать «искусство запоя». Сейсмографы Элизабет всегда безошибочно определяли, когда извержение вулкана заканчивалось. Тогда незамедлительно наступало примирение, опять сменяемое приступами ревности. Элизабет доносили, что ее Ричард до знакомства с нею состоял чуть ли не в любовной связи с Луиеном Оливье — мужем Вивьен Ли. После таких обнадеживающих известий хотелось удалиться в запой, как в монастырь, и блевать, блевать на весь этот странный мир!!!

Но на самом деле не это по-настоящему коробило Элизабет. А то, что она ошиблась и в Бартоне тоже. Она думала найти в нем грубого и сильного мужика, а нашла истерика, ничуть не лучше, чем она сама. А ей как воздух была нужна строгая рука. Без этого кнута — в лице грозного мужа — она считала себя неудачницей, грешницей, которая не должна отказываться от возложенного на нее наказания — любить мужчин все больше и больше, количеством забывая качество.

Много воды утекло с тех пор. Порой Элизабет шла в гору, порой под гору, а порой ее бросало из стороны в сторону.

2001 год складывался для нее паршиво, а временами и совсем скверно. Она постоянно падала, ломала себе руки, ноги, ребра, тазобедренные суставы. Положа руку на сердце, она могла себе признаться, что обнаружила в себе склонность к самоубийству. И это стало худшим из ее открытий.



Сексуальные отношения всегда содержат в себе привкус убийства. Это трудно отрицать. В сексе нет ничего мирного. Это всегда поле бояни в кровавом свете прихотливых фантазий.

В этой войне гибнет не пехота... гибнут генералы. И всегда есть и будут только потерпевшие и победители, иногда кто-то третий, кто тихим голосом предложит или кинжал ненависти, или яд разочарования.

С Бартоном ее повязали кандалы равнодушия — и это было самое ужасное, что можно было придумать.

Бывшие любовники были не в состоянии разорвать свои узы... Понадобилась смерть Ричарда — от алкоголизма, чтобы избавиться от этих оков.

Последний карт

В сексе без «души» Элизабет всегда мерещился оттенок мертвичины. И именно ему она отдалась с особой охотой. Таким образом Элизабет защищалась. Если бы она хоть чуть-чуть понимала толк в психоанализе, она бы поняла, что приносила своих мужей в жертву образу своего отца — домашнего тирана.

В иные вечера и ночи она ощущала в себе бетонную тяжесть разочарования, порочный круг неуверенности, алкоголизма, секса, как провокатора забытья...

Она дожила до шестидесяти и с изумлением узнала про себя — во время курсов лечения анонимных алкоголиков, — что она мазохистка с занесенной самооценкой. Это, знаете, происходит тогда, когда человеку кажется, что единственное, что его может успокоить, — падение в пропасть, купание в грязи или самые подлые низости, которые он вдруг себе дозволяет.

Ее последней — может быть, лебединой — песней стал водитель- дальнобойщик Ларри Фортенски. Ему было сорок, ей около шестидесяти, когда они познакомились в клинике Бетти Форд. Если говорить об идеале мужчины, то, пожалуй, она его нашла. Ни один другой macho на ее памяти не выглядел так потрясающе, как этот Ларри. В потертых джинсах, с огромным животом, набитым колбасой с чесноком, он выглядел как прищепец с Марса. По крайней мере для нее. Его полное отсутствие честолюбия она поворачала принять за силу характера.

Однако, боясь такого выбора и не доверяя сердцу, она безуспешно пытались вывести с его территории полки своих надежд, мечтала освободиться от изнуряющей зависимости и обычного женского желания... Но он купил ее. Рядом с ним она чувствовала себя 17-летней девочкой. Он доводил ее до исступления. Какие-то возбуждающие наркотики, которые они оба принимали, поднимали их любовь выше, чем могли поднять обычные земные чувства...

Элизабет рассказывала подругам, как встает в четыре часа утра, чтобы приготовить своему Ларри бутербрöды в дорогу, когда он отправлялся в дальний рейс, а потом стирает его рубашки. Это все приводило ее в восторг.

Она впервые соприкоснулась с жизнью, она жила, как большинство женщин. При этом она даже не замечала, что Ларри тяготится ею. Он упрямко не желал становиться Мистером Элизабет Тейлор. Когда однажды она повезла его с собой в Таиланд и их встречали как королевскую чету, Ларри по простоте душевной подумал, что так встречают каждого аме-

риканца. Лиз над ним жестоко посмеялась. Кончилось все тем, что Ларри прекратил сопровождать Лиз куда бы то ни было.

Он только пил, ел, кололся и изредка занимался с Элизабет любовными битвами...

А для нее брак с Ларри стал каркасом ее «я» — железобетонной конструкцией ее счастья. Но он это не ценил.

Ему было наплевать на деньги Элизабет, он почти ненавидел их, хотя именно они напоминали ему о том, сколь во многом он зависит от «своей женщины». Так или иначе, когда однажды он понял, что без Элизабет он ничто, всего лишь одно из имен в скандальной хронике нью-йоркской прессы, он просто взбесился. Напрасно Элизабет тешила его иллюзиями. Она уверяла его, что рука об руку с нею он сможет выйти на уровень одной из заметных персон шоу-бизнеса.

Ларри попробовал было писать какие-то скетчи, и у него это неплохо получалось, но в итоге и это ему надоело. Он решил, что самое лучшее — плевать в потолок и вообще не работать. А это уже было нестерпимо для Элизабет. Получалось, что Ларри можно было только стесняться, но никак не гордиться, а это противоречило всей ее сути звезды. Они расстались окончательно в общей сложности после восьми лет взаимных мучений. Срок немалый.

Черный Джокер

Лиз не устает повторять, что от полного уныния ее по-прежнему спасает только Майкл Джексон... Это действительно фантастический человек в ее жизни. Человек-амфибия. Может быть, это ее единственное достижение на данный момент, которым она может похвастаться. С ним Элизабет разделяют тридцать лет разницы, а связывают схожие судьбы. Он рос в точно таких же условиях, что и она. Жестокий отец, скандалы и бездушное детство.

С Элизабет их познакомил и подружил Нельсон Мандела. Так ему подсказал его инстинкт. Инстинкт, конечно, дурачил этого мудрого африканского политика. Потому что трудно найти более несхожих людей, чем Майкл и Элизабет. Тем не менее они уже пять лет вместе. Майкл мечтает, чтобы Лиз родила от него ребенка. Все дело только в женщина-доноре, которая согласится «выносить» ее яйцеклетку. Но Лиз пока к такой «экстраваганции» не готова. Славу богу, что секс их не разъединяет, но и не связывает.

Как она сама относится к тому, что состояла в таком количестве законных браков? Об этом ее спрашивают постоянно. Лиз считает, что ее просто использовали мужчины, а она в ответ не теряла времени даром, постоянно «выбирая и перебирая товары в лавке знаменитостей», среди которых были политики высшего ранга, киноактеры, спортсмены, нефтяные короли, даже арабские шейхи и уж, конечно, всегда самые отборные плейбои.

Да, ее все хотят использовать. По сей день для большинства влюбленных в нее мужчин Элизабет остается самым надежным пропуском в высшую лигу. Она к этому привыкла, хотя мысль об этом доставляет ей боль смешанную с удовольствием.

Она мечтает, чтобы ее любили так, как барабанная палочка любит свой барабан, придающий гулкую мощь ее легчайшему касанию. В общем — бедная Лиза.





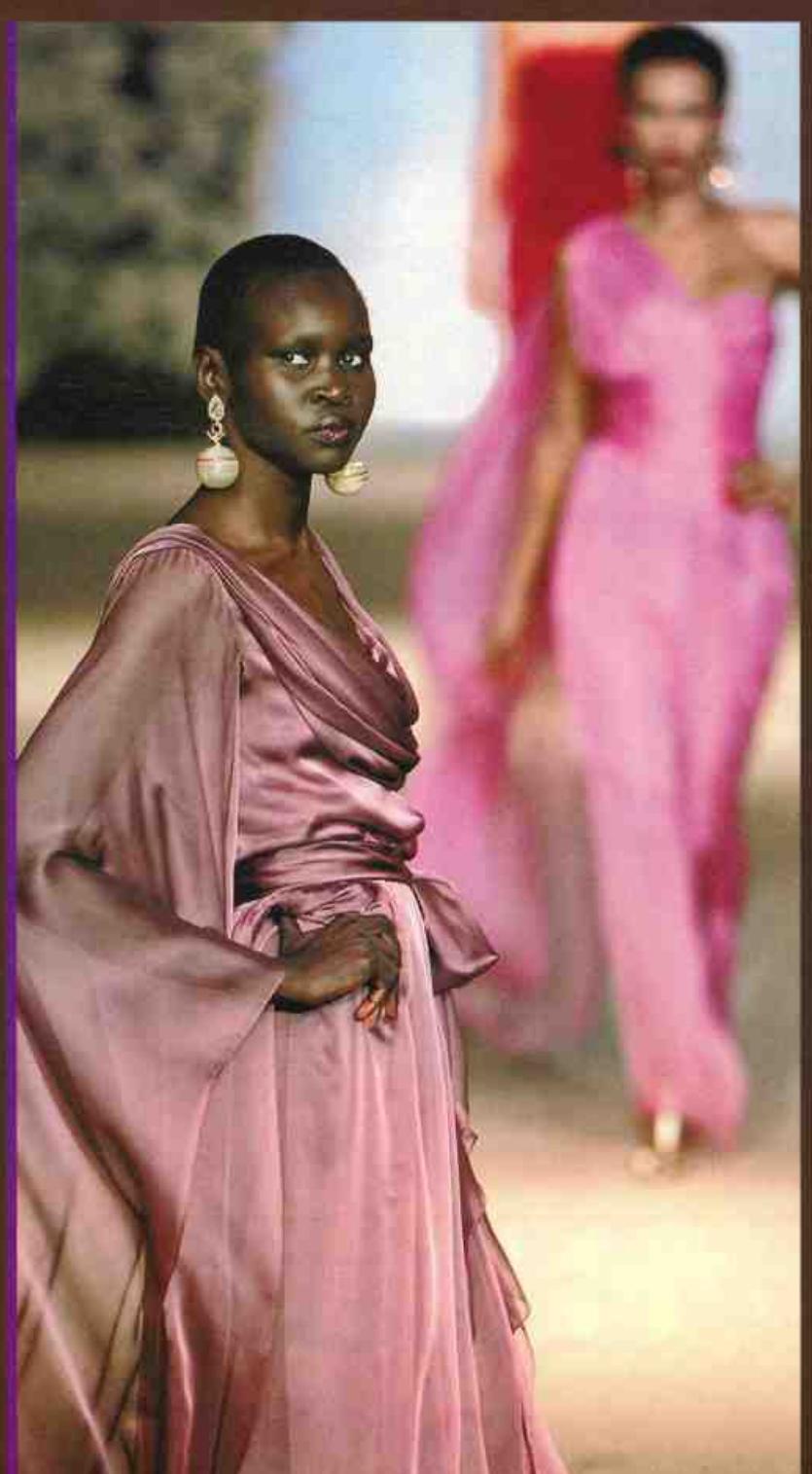
Ив Сен-Лоран

ТОТАЛЬНАЯ ЛИКВИДАЦИЯ



На прошлой неделе Ив Сен-Лоран сказал последнее «адью» миру французской моды. Вообще-то попрощался он с этим миром уже с месяц назад. Но вот поставить жирную точку в своей карьере никак не выходило. Однако удачный случай подвернулся — парижская Неделя высокой моды, 22 января легендарный кутюрье продемонстрировал в Центре Помпиду полное собрание своих сочинений за последние сорок лет — коллекцию из более чем трехсот моделей. Растроганная публика, раскупив часть раритетных нарядов, сплакала вместе с икоником торжества будущее высокой моды, которой, по словам Лорана, ничего хорошего вперед не светит. Правда, к чему вся эта «репетиция собственных похорон» — а именно так определили мероприятие верные лорановские соратники по модельному бизнесу, — непонятно. Да и ход привлечь к себе, обоженному Гуччи и прочими компаниями, внимание — какой-то попустительский, в стиле дешевых магазинов Global USA, где каждую заурядную распродажу гордо именуют «тотальной ликвидацией».







Дело пахнет

Ольга КАПИТАНЧУК

Подсчитано, что через нос к человеку поступает всего

лишь два процента информации из внешнего мира.

Но врачи утверждают, что при насморке вас обязательно

(хотя и подсознательно) будет мучить еще и чувство

тревоги. Как раз из-за отсутствия этих самых двух

процентов. В английском языке заложенность носа

называют *cold in the head*, то бишь «холод в голове»,

а по-украински насморк — просто «нежить». В общем,

не жить нам без запахов. Все на свете пахнет

3

ЧУВСТВО НОМЕР ОДИН

А говорят, все дело в том, что фрагмент головного мозга, ведающий мышлением, развивался в процессе эволюции как раз из участка, ведающего обонянием. Нюх появился раньше всех чувств! Или разум появился из нюха — как вам больше понравится.

Человек способен распознавать около пяти тысяч запахов. Считается, что натренированный детектор-парфюмер может различить десять тысяч. Но по сравнению с любой дворянкой это весьма посредственно и даже слабенько. Если бы мы различали запахов больше — ну хотя бы как собака, — мы воспринимали бы мир са-а-всем по-другому. Есть мнение, что человек потому и стал разумным, что во многом утратил запаховое восприятие мира — чересчур эмоционально окрашенное для разумной логичности.

Ароматические вещества воздействуют на обонятельные рецепторы, расположенные в обонятельной щели в верху носового хода. Ученые до сих пор спорят, как же на самом деле человек воспринимает запах. Существует химическая теория, согласно которой запах — это результат присутствия в воздухе определенной концентрации молекул пахучих веществ. А известный римлянин Лукреций Кар в



апельсином...

пoэме «О природе вещей» еще две тысячи лет назад высказал не просто химическую, но стереохимическую теорию. Он заявил, что на небе (которое пишется с точками над первым «е») есть маленькие поры различной величины и формы. Запах ощущается тогда, когда молекулы пахучего вещества совпадают по форме с порами и входят в них. Волновая теория гласит, что восприятие запахов связано с колебательными движениями атомов ароматических веществ. Самая популярная сегодня именно стереохимическая теория. Новое — это хорошо забытое старое...

Хотя запахов мы различаем немного — говорят, что рецепторов, воспринимающих запахи, у нас примерно 800 миллионов. Причем каждый тип клеток имеет собственную связь с головным мозгом. Мозг аккумулирует сигналы от разных рецепторов в один и предъявляет их нашему «я» в виде единого сложного ощущения. И вот что важно: обонятельный центр человека расположен рядом с лимбической системой, отвечающей за наши эмоции. Именно поэтому восприятие запахов у человека связано больше с эмоциями, чем с логикой. Импульсы, следующие от обонятельных луковиц по нерву, проходят в миндалевидное тело — центр памяти, страха и травм, а затем к центру вкусовых ощущений. А вообще ученые доказали, что раздражение носа разными запахами оказывается практически на всех функциях организма. Говорят, в СССР целебные свойства пахучих веществ изучали еще в шестидесятые. Но до клинической практики дело не дошло: бесплатная советская медицина не могла позволить себе дорогие эфирные масла. Зато сейчас их могут позволить себе почти все. Запахами оформляют квартиру и офис, нечто пахучее для того и другого вам продадут (и порекомендуют) в буквальном смысле на каждом углу.

— Разве же так можно? — возмущаются профессиональные ароматерапевты. — Это же сплошная профанация! Запахи — дело серьезное!

Если совсем коротко, то первый эффект ароматерапии обычно косметический. Масла обладают антисептической и антивирусной активностью и доставляют клеткам питательные вещества. Кроме того, правильно подобранные запахи помогают высвобождению воспоминаний и подавленных эмоций. А подавленные эмоции — это плохо: они способствуют развитию болезней. Считается, что, нюхая определенные эфирные масла, можно вылечиться даже от депрессии; и что противопоказаний для использования эфирных масел в малых количествах не существует. Кстати, почему нам нравится тот, а не иной запах, науке до сих пор не известно. У каждого человека своя собственная чувствительность к запахам. В среднем мы ощущаем запах еще приблизительно пятнадцать минут после контакта с пахучим веществом. Профессор Дорон Лансет из Израиля нашел в человеческом организме целых два фермента, которые устраняют «старый» запах и готовят рецепторы к восприятию новых. Они разрушают пахнущие молекулы. Профессор полагает, что у разных людей активность этих ферментов индивидуальна, отсюда — индивидуальная чувствительность к запахам. У кого-то пахучие

молекулы разрушаются так быстро, что он не успевает почувствовать запах.

РАБОТАЙ НОСОМ!

Говорят, Байрон, приступая к очередной порции творчества, окуривал себя запахом трюфелей. Это замечательно стимулировало его, байроновское, вдохновение. Все знают, что трюфели очень привлекают домашних свиней — хрюшки откладывают лакомство на глубине до метра. Ученые долго гадали: что свиньям в них так нравится? Выяснилось, что трюфели пахнут почти так же, как одно из ароматических веществ хряка. Самки сходят с ума от этого запаха. Байрон тоже сходил...

Замечали, что американским солдатам разрешают жевать резинку, стоя в строю? Это не просто либерализм. Запах мяты усиливает бдительность. Говорят, именно поэтому мята — жвачка никогда и не была высочайше разрешена для употребления в американской армии. Ну а охранники разных объектов, которые тоже очень любят мяту — жвачку, видимо, сами догадались...

ЧЕМ ПАХНЕТ ЛУННЫЙ КАМЕНЬ?

Астронавт Эдвин Олдрин участвовал в первой американской экспедиции на Луну. И вот его свидетельство: «Вернувшись в кабину и сняв шлемы, мы почувствовали какой-то запах. Вообще запах — это вещь весьма субъективная, но я четко уловил отчетливый запах лунного грунта — едкий, как запах пороха. Мы занесли в кабину довольно много лунной пыли на скафандрах, башмаках и на конвейере, при помощи которого переправляли ящики и оборудование. И ее запах мы почувствовали сразу...»

Понюхать космос можно только так — уже находясь внутри корабля. В корабле своя атмосфера, и она порой доставляет много хлопот. Например, во время первых полетов в кабинах космических кораблей люди ощущали так называемый запах страха. Он вызывал агрессивное поведение команды, приводил к депрессии. Начали разбираться. Носителем вредного запаха оказались, естественно, сами люди. Из-за недостаточной очистки воздуха их запахи, накапливаясь, вызывали все описанные симптомы. Теперь в космических кораблях стоят мощные воздушные фильтры, а у каждого члена экипажа в нагрудном кармане всегда лежит ароматизированный карандаш — небольшой продолговатый флакон со смесью эфирных масел, которые потихоньку испаряются и бодрят космонавтов. И это не дань моде: российские исследователи доказали, что длительное пребывание человека в атмосфере, напрочь лишенной растительных эфирных масел, пагубно для его здоровья. В обычной жизни такая ситуация и не возникает, а вот на космическом корабле или в подводной лодке — запросто. Так что в СССР с 60-х годов стали заниматься ароматизацией «гермообъемов с искусственной атмосферой», то есть космических кораблей, подводок и прочего в этом роде. Разработка производила лаборатория профессора Николаевского в Ялтинском НИИ курортологии.

Простые же смертные, которые между планетами не летают, в случае чего могут не плохо взбодриться геранью на оконце. По себе знаю. Нюхнешь, бывало...



Фото: Т. Смирнова

САМЫЕ БЕЗОБИДНЫЕ АРОМАТЫ

Апельсин

Один из самых популярных у бизнесменов «офисных» ароматов. Вероятно, потому, что он дает прекрасный эффект при депрессии, навязчивых страхах, раздражительности и беспокойстве. Апельсиновый аромат не дает надолго задерживаться мрачным мыслям, повышает сопротивляемость к стрессовым ситуациям.

Бергамот

Говорят, защищает от внешнего психологического давления, растворяет печальные мысли.

Гвоздика

Восстанавливает память, способствует восприятию информации.

Герань

Возвращает уверенность в своих силах, избавляет от ненужных опасений и страхов.

Гриффон

Охлаждает пыл. Повышает жизненный тонус.

Жасмин

Помогает адаптироваться к сложным ситуациям, избавиться от комплекса неполноценности.

Чайчио

Повышает тонус, снижает усталость. Придает решимости.

Корица

Вселяет оптимизм, создавая ощущение раскованности, легкости, свободы. Внимание: не показана детям и беременным.

Лаванда

Устраняет бессонницу. Оказывает антидепрессивное действие, снижает раздражение, гасит гнев, устраниет истерические состояния. Нейтрализует агрессивные эмоции.

Лайм

Обладает легким тонизирующим действием. Способствует выходу из апатии и уныния.

Классик оказался прав: сегодняшняя Москва безнадежно одержима Востоком. И одно из зримых тому доказательств — бесчисленные лавочки запахов: индийские, китайские и нашенские «для души и тела». Их все больше и больше, и народу в них все больше и больше. Намедни поблизости от редакции наблюдали мы дивную сцену: большая-пребольшая тетка набрала большую-пребольшую кошелек пузырьков с ароматами.

— Куда вам столько? — зополошилась продавщица.
— Это в спальню, вон то — в прихожую, а это в ванную, — бодро начала рапортовать тетка.
— Милочка, ну зачем вы так? — ахнула продавщица. — Это же все достаточно сильнодействующие вещества. И кто сможет предсказать результат, если вы нанохаетесь всего сразу?

Трудно сказать, из чего исходила продавщица — из знаний или интуиции, — но она была права: с запахами не шутят. Во-первых, могут оказаться банальная аллергия или индивидуальная непереносимость. Во-вторых, лучше не экспериментировать с ароматическим дизайном квартир, если дома маленькие дети и беременные женщины. Не обрадуются сильным ароматам в доме больные эпилепсией или другими вариантами судорожной готовности, гипертоники, сердечники (давно известно, что некоторым из них и прогулка в хвойном лесу может выйти боком). Сразу оговоримся, что тем же беременным какие-то ароматы могут очень даже нравиться, а гипертоникам и сердечникам умело подобранная ароматерапия может быть весьма полезна. Но если вы не специалист, от самостоятельных опытов с запахами лучше воздержаться. Слишком серьезное это дело — запах.

Борис ГОРДОН



А кто идет за

На сайте «Ворота в Германию» красуется признание: «Здешнее обилие сортов пива противно русской водочной душе». И подпись: Изя Шниперсон

Борис ГОРДОН

Сергей МАКСИМИШИН,
«Известия» (фото)

Однажды пятничным зимним вечером я шел по стареньким улицам в центре Фрайбурга — приятного университетского городка в Баден-Вюртемберге, на юго-западе Германии, почти на французской границе. Загадочная картина предстала моему взору. Парочки и стайки простенько, но стильно одетых мужчин и женщин, сойдя с трамваев или припарковав машины, резко устремлялись одним и тем же маршрутом в одну и ту же неведомую мне точку. Сначала — вдоль канала, затем — через мостик и вперед.

И тут на трамвайной остановке я услышал русскую речь. Я уже знал, что наших туристов во Фрайбурге почти не бывает и если кто-то говорит здесь по-русски — это наверняка иммигрант. Так что у меня появился шанс разгадать тайну, куда так дружно шли местные.

— Вы здешний? — спросил я пожилого мужчину. — А куда они все идут?

— Я уж больше десяти лет как здесь, — гордо ответил мужчина, — а идут они, по всей видимости, в «Файерлинг».

— А что это еще за «Файерлинг»? — осведомился я.

— Ну-у, молодой человек, если вы не знаете, что такое «Файерлинг», вам непременно надо там побывать! — решительно заявил мужчина. — Пойдемте, я вас провожу. Видите ли, я ленинградец, я привык везде и всем объяснять дорогу. Но тут и объяснять ничего не надо: вдоль канала, через мостик и вперед — и вы буквально врежетесь в эти бочки!

— Бочки? Так это что, пивнушка? Не пойду, чего я там не видел?! — стал отнекиваться я, но было поздно: мы уже пришли, бывший питерец впихнул меня в узенькие двери, и я таки врезался. Правда, не в бочки, а в стойку, около которой и кучковались стайки, по тем или иным причинам не занявшие один из бесчисленных столов и столиков.

Мм-да, угораздило же меня долбануть по такому заведению нашим уменьшительно-ругательным существительным. Элегантный, с островерхой крышей ресторанчище, два этажа соединяет винтовая лестница, подней — две огромные металлические бочки. Крепкое, добротное, очень сытное и по московским меркам недорогое меню — салаты, супы, вторые, десерты. Из-за общей боязни подхватить какую-нибудь коровью или свинскую инфекцию непременные говяжьи и свиные отбивные уравновешены огромным количеством блюд из индейки. Кстати, индейка по-немецки — *puten*, что при произнесении вслух очень веселит русскоговорящих иммигрантов — давай, мол, обгладаем президенту косточки.

Привыкли в Москве, что на любом уважающем себя заведении нынче непременно красуется табличка, чье пиво здесь подают, и не найдя таковой в «Файерлинге», я подозревал официанта:

— Прошу прощения, вы говорите по-английски? Я не нашел нигде опознавательных знаков, чье у вас пиво?

— Как чье? Наше! — на хорошем английском ответил официант.

— Наше в каком смысле? В смысле немецкое? — не понял я.

— Да нет, ну что вы! Вы, я вижу, здесь первый раз? Наше — это значит, мы сами его варим. Прямо здесь. Каждый день с одиннадцати до шести.

— Так бочки не для интерьера? — дошло до меня.

И тут официант чуть не свалился под стол от смеха:

— Сэр, ну вы же не во Франции. Мы тут ничего для интерьера не держим.

Пиво из двух огромных бочек называлось «Инзельхоф». На отдельном развороте в меню красовалась подробная схема процесса — вплоть до того, из какого родника добывают воду. По настоянию местных «зеленых» (столы влиятельных во Фрайбурге, что город и окрестности просто-таки утыканы солнечными батареями и ветряками) в меню была сделана пометка о том, что экологический контроль пройден и генетически модифицированный ячмень в пиве не используется.

Я смотрел за залом. Упившихся и буйнящих, несмотря на пятничный вечер, в заведении не было. Публика делилась на мужские стайки — наиболее шумные, смешанные стайки — чуть менее шумные; смешанные пары (особенно много было почему-то пожилых семейных пар) и женские пары. Последние брали буквально по кружечке пива, минимальную закуску и тихо-тихо целый вечер перемычали чьи-то косточки, ничьих не обладывая. Мужских пар в этот вечер я в «Файерлинге» не заметил.

— Простите, говорит здесь кто-нибудь по-английски? — наугад спросил я смешину смешанную парочку у стойки: два явно университетских интеллектуала очень уж вселяли надежду на наличие английского.

— Оба. А что? — ответила барышня вопросом на вопрос.

— Я хочу знать: клубная роль пивной для немцев по-прежнему актуальна или это легенда на экспорт?

Формулировка «легенда на экспорт» явно задела ее бойфренда, аспиранта физфака:

— На экспорт — мюнхенский пивной фестиваль «Октоберфест» — вот образ Германии для экспорта, — обиженно ответил физик, — но эти реки пива и горы закуски, эти безобразные упившиеся мужики, эти отрыв и оттят раз в год — вот они не имеют ни-чего общего с нашим реальным стилем жизни! На самом деле мы так не пьем. Мы пьем, но не так. Не так много, как на «Октоберфесте». Уважающая себя пивная даже не будет варить сорт крепче пяти градусов, чтоб вы знали.

— Вы про клубную роль пивной мне не ответили, — остановил его я.

— А что мне вам отвечать? — удивился он. — Самы не видите?

Я оглянулся по сторонам и все понял. Народ без умолку болтал. Аспирант заверил меня, что все политические

Кельнским?

и спортивные новости в Германии по-прежнему обсуждаются именно в пивной. Правда, старшеклассники и студенты младших курсов не ходят, как более взрослые люди, строго в одну и ту же пивную. Бегают по любым точкам и пьют все, что льется, — хоть пиво, хоть колу, хоть мартини. Девчонки особенно равнодушны к пиву и неровно дышат к крепким коктейлям. Но когда будут профессия, семья, устойчивый круг общения — «своя» пивная у всех появится. Во всяком случае, есть надежда, что традицию не размоют.

Во всем этом — от схемы пивоварения и штампов об экологическом контроле в меню до гордости официанта за то, что бочки не для красы, — была некая совершенно иная «крутизна», нежели та, которую мы привыкли видеть на нашем пивном рынке. Нас упорно пытаются заставить считать «продвинутым пивом» то, что пьют все. Или должны пить все. Ты выпадаешь из майнстрима, если не идешь вместе со всеми за «Клинским». То, что я увидел зимним вечером в «Файерлинге», сформулировано с точностью до наоборот: продвинутое пиво — это твое и только твое пиво. Только здесь. Только зная место и время. Только в этом кругу.

В России многие локальные производители пива начинают уважать себя, лишь когда производимые ими сорта начинают выходить на федеральный рынок. В Германии подобная экспансия, конечно, есть. Но «быть везде» стремятся далеко не все. Есть некая доблесть и некий шарм в том, что «Гантер» вам подадут именно в Шварцальде, «Штуттартер» — в Штутгарте, а «Инзельхоф» и «Брунгильду» — вообще только в «Файерлинге». Между кельнским и дюссельдорфским пивом вообще идет столь непримиримая борьба, что упаси вас боже в каком-нибудь кельнском ресторане попросить принести «Альт», а в Дюссельдорфе — «Кельшер». На вас посмотрят, как на врага народа. Но между Кельном и Дюссельдорфом, как раз на границе сфер влияния кельнского «Кельшера» и дюссельдорфского «Альта», есть симпатичный замок с рестораном и привидениями (последних можно заказать за отдельную плату) — и бедняга хозяин замка, находящегося на линии фронта, вынужден держать в меню оба враждующих бранда!!! Зная, что ни один посетитель никогда не закажет к столу сразу оба сорта пива, «прифронтовой» ресторатор предусмотрительно снабдил все писсуары в мужском туалете своего замка табличками: «для «Кельшера» и «для «Альта». Говорят, что никто из местных даже не воспринял это как шутку.

В этом месте, насколько я понимаю, вы ждете от меня сенсационных разоблачений — мол, все бранды пива, которые немцы экспортят нам, сами они не употребляют и всячески презирают. А потребляют немцы некие тысячи фантастических по качеству локальных сортов, что нам и не снились.

Нет, разоблачений не будет. В немецких супермаркетах ровно те же, что и у нас, «Туборги» и «Хайнекены». И берут их немцы очень резво. Как объяснил мне официант в «Файерлинге», пиво из супермаркета — это запить домашний ужин после работы. Это не «хуже-лучше», это не то что там «продвинуто — не продвинуто», это просто иная сторона той же самой жизни.

Западноевропейцы тоже люди...

Вот и немецкая традиция «пивная как клуб», сдается мне, имеет причины простые, как три копейки. Немцы строят очень экономно и технологично, из-за чего звукоизоляции в подъездах и между подъездами никакой. Но при этом во многих домах по решению всесильного домкома даже смыв унитаза после девяти вечера рассматривается как злостное покушение на тишину и покой всего дома. Стало быть, громкий и долгий дружеский поздний ужин с обсуждением гримас налоговой политики или недавнего футбольного матча в квартире невозможен по определению. А если ты живешь в собственном доме, там побазарить чаще всего просто не с кем. Ну и куда податься, чтобы излить душу? Ясно куда.

— Почему в России пьют пиво, просто едучи в метро? — прервав мои размышления, спросила меня девушка физика. — Ну какой же вам кайф пить просто так, абы лишь бы, без закуски, без атмосферы?! Ну как же вы так, а?

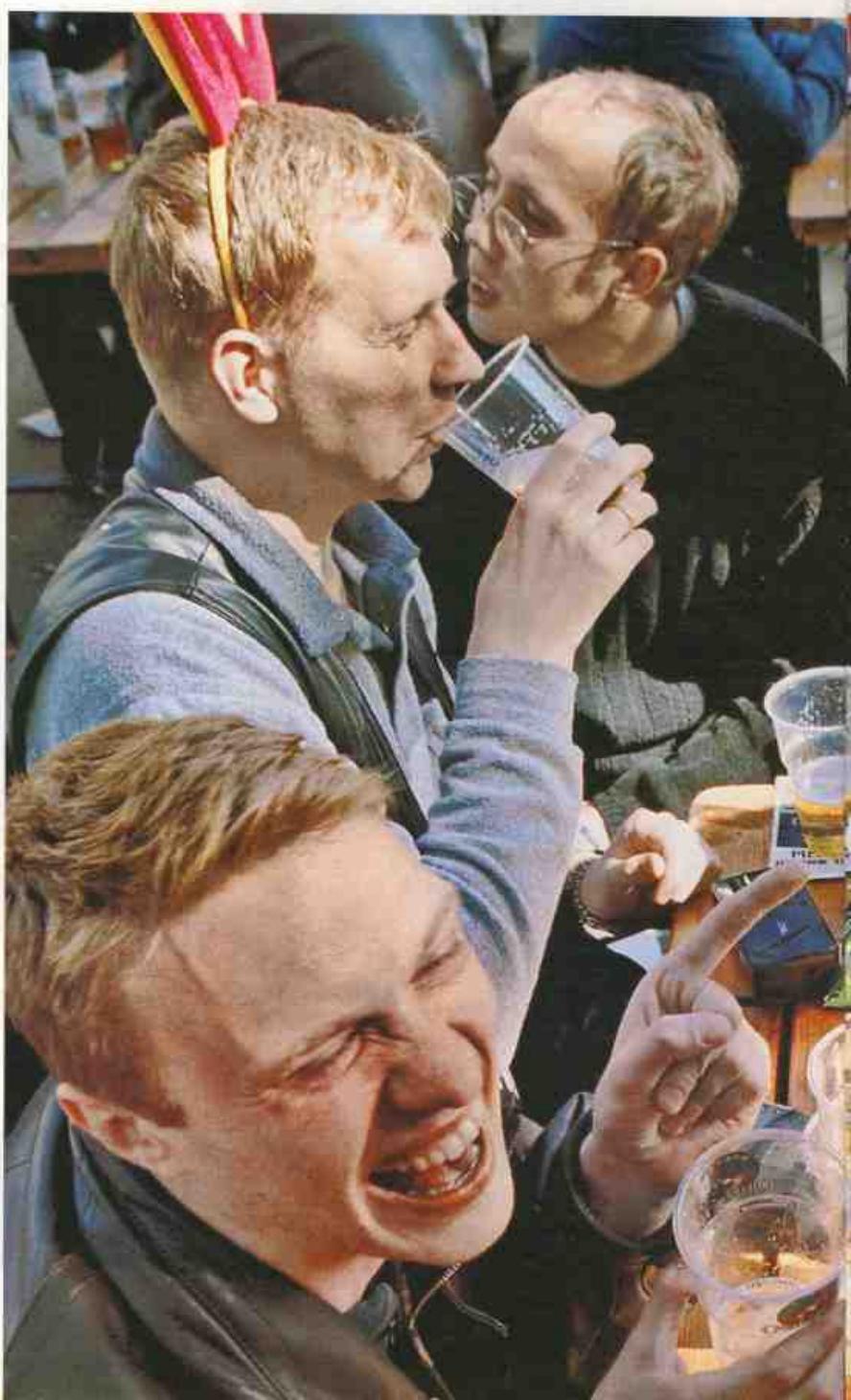
Я задумался, не зная, что и ответить. При всем уважении к нашей пивной индустрии, взошедшей, как Афродита, из пены — без господдержки, без протекционистских заградительных пошлин и льготных кредитов, — мне активно не нравится все более четко и жестко формируемый и продвигаемый в обществе имидж пива как плебейского напитка под разбиваемую о ближайшее твердое тело воблу. Однобоко это и плоско, как вобла. Хочется большего. Хочется бочек не для интерьера и не для рекламного ролика. Но...

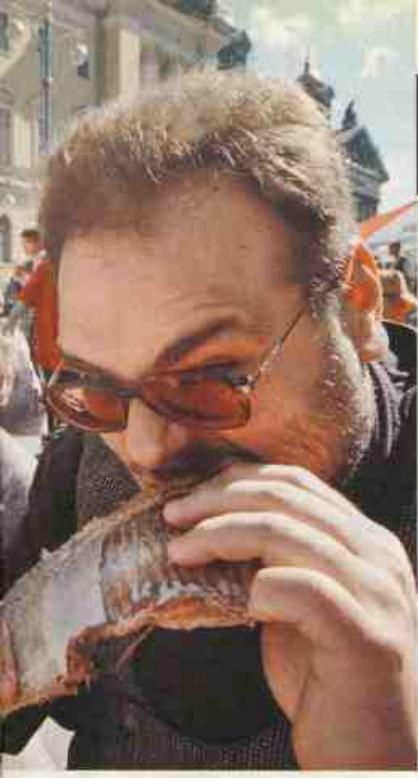
— Да я знаю, почему у русских нет культуры пить пиво и обсуждать политику в пивных, — вмешался физик, — потому что есть генетический страх выносить общение за пределы кухни. КГБ отучил русских общаться в пабе.

— Тогда почему вас гестапо не отучило? — парировал я. — Были же времена, когда и у вас в каждой пивной под каждым столиком был микрофон. У нас, кстати, по бедности микрофоны были не везде — все большие живые стукачи.

— Так у нас гестапо только двенадцать лет было. Венечка бы на моем месте немедленно выпил. ■

Немецкая традиция «пивная как клуб» имеет причины простые, как три копейки. Немцы строят очень экономно, из-за чего звукоизоляции в подъездах и между подъездами никакой. Ну и куда податься, чтобы излить душу? Ясно куда





Где се пиво варжи...

Виталий МЕЛИК-КАРАМОВ

Тема, за которую я взялся, тянет на объемный труд, поэтому прошу читать написанное далее не как глубокое исследование, а как маленький тост. Точнее, несколько тостов. Поскольку, когда пьешь пиво, нет необходимости никуда торопиться



Первую кружку я хочу поднять за Яна Томашека, пресс-атташе посольства Чехии в России. Благодаря Яну я получил чешскую визу под Новый год, когда ее уже никто не получал. Так я оказался в Праге, взял кружку свежего «Пльзеня» и осушил ее с большим удовольствием. Понимаю, как я вам сейчас неприятен. И чтобы как-то поправить положение, я скажу, что прилетел в Прагу из Москвы вместе с большой группой согражданников с Кавказа, которые встретились у паспортного контроля с высадившимся десантом из израильского лайнера. Сочетание этих двух этнических групп, принципиально презирающих любые очереди, в одном потоке — это создание на пустом месте критической массы. В общем, пока я не добрался до пива, меня, зажатого между представителями двух самых древних в мире государств, не покидало ощущение, что исторической родины, где только дышится человеку, я так и не покинул.

Вторую кружку я предлагаю всем поднять за нашу славную историю. Мой дорогой друг журналист Алик Шумский, ушедший от нас непозволительно рано, нередко спрашивал: «Какой напиток самый популярный в нашей стране?» И сам же отвечал: «Пива нет». А если оно было, то, как правило, баночное. Потому что, когда его вдруг продавали, народ им затаривался в трехлитровые банки. Каким оно было на вкус, вспоминать незачем. Таким же, как и на цвет.

Третью кружку я с удовольствием подниму за пражские пивные. Хотите экзотики, сходите к «У Флеку». Это как матрешки на Арбате, про него все знают, как и то, что здесь в почете темные сорта. Если попытаться быть чуть оригинальнее, то между Вацлавской и Староместской площадями есть кафе «Две кошки», где выполняются все условия настоящей пивной, о чем ниже, и есть кружовицкое пиво, которое варят в одноименном городке с 1452 года, и это не рекордная дата. Наш любимый «Пльзень-Праздрой» отмечает свое рождение с 1848 года. Мальчишка, по сравнению с ветеранами.

Что означают необходимые условия? Это определенная температура в подвале, где пиво хранится, а трубы к «пиле» (насосу) должны быть серебряные. Причем для «Праздроя», чтобы он не терял своего букета, а это «горький мед», температура должна держаться на 13°. Проверяется качество пива стандартным образом. Ставите перед собой полную пол-литровую кружку, на пену кладете монету в одну крону, и если монета не тонет, то значит, напиток перед вами качественный.

Четвертую кружку я почти легко подниму за чешские пивные. Сразу должен покаяться, я не имел права называть их столь унизительно. В Чехии это заведение называется «хоспада». Чувствуете разницу? Здесь отношение к пиву не как к алкоголю, пусть и слабому, а как к произведению народного творчества. Чуть ли не в каждой чешской деревушке варят свое пиво, поэтому никто не знает точно сколько, но в стране не менее двухсот его сортов.

У чехов есть поговорка: «Где се пиво варжи, там се добрже даржи», что в бесхитростном переводе означает: «Где пиво варят, там и дела идут хорошо». Если я и перехватил через край, что после ... пятой кружки простиительно, заявив, что нет деревни без пивоварни, то уж в каждой точно есть своя «хоспада». По сути дела, это местный клуб, где можно посмотреть телевизор и прочитать газету. То есть соединить приятное с полезным. Деревенские традиции перекочевали и в города. Обычно жители нескольких домов ходят в один и ту же «хоспаду», и если в нее входит новый посетитель, то все обрачиваются в его сторону.

Шестой раз я хочу, с легким трудом, поднять свою кружку за исчезнувшие традиции. Если мы от своего социализма отдыхали на кухне с бутылкой и соответствующей закуской, то чехи это делали в избранных «хоспадах». Не случайно же «социализм с человеческим лицом» родился в Праге. Так, например, журналисты из «Млада фронта» собирались в «У Пинкасу», а сотрудники радио выбрали на улице Парижской «Над розглесем». Чиновников МИДа всегда можно было найти в «хоспаде» «У вола», сокращенно «УВ», что по чешской аббревиатуре означает ЦК (устредни выбор). В МИДе нередко можно было услышать: «Если меня будут искать, скажи, что я в ЦК», что в большей степени означало: дипломат отправился выпить пива.

Сейчас эти традиции исчезли, как и социализм. Теперь по старой памяти в избранных местах сидят пенсионеры и вспоминают молодость. Одно осталось неизменным. Если правительство поднимет цены на пиво, то оно падет на следующий день. А стоит кружка пива в Праге 20 крон, что по нашему рублей 18. Правда, в ресторане уже 60.

И теперь, после перерыва, поднимем седьмую кружку, после которой в середине семидесятых один из секретарей чехословацкого комсомола рассказал мне такой анекдот. Я постараюсь передать его в кратком изложении. «В одну из сберкасс Праги приходит старый чех (у нас, естественно, еврей), чтобы открыть счет и положить на него триста крон. Но сперва он долго выясняет, что будет с его деньгами, если сберкасса сгорит. «Получите в соседней», — говорят ему. «Извините, но вдруг и в соседней в это же время случится пожар?» — «Тогда обратитесь в Центральный банк». — «Прошу прощения, но представьте себе невероятное — в этот день сгорел и Центральный банк?» — «Что вы заранее нервничаете, нас поддерживает Москва, получите свои деньги оттуда». — «Я миллион раз извиняюсь, не дай бог, но ведь может так случиться, что и в Москве банк сгорит?» Пауза. Раздумье. Ответ: «А вам для этого трехсот крон жалко?»

А теперь с трудом и со словами «На здравие» попробуем встать из-за стола, держа на прощание последнюю, восьмую, кружку изумительно свежего «Праздроя».

С букетом «горького меда», естественно, хотя я не знаю, что это такое. ■

«Скромность — путь к неизвестности. А без наглости ничего не добиться...» Примерно таких принципов жизни двадцатилетних. Поколение особое, постреволюционное. Потому и личности выделяются преинтересные. Откуда-то взялась у них жизненная хватка. Они по-бытовому так смышлены и в мире вещей освоились столь легко, точно нищая романтика Советов у них даже и в подкорке не отложилась. Но при всем том не скажешь, что эти ребята цепко держатся только за быт. Будто интуитивно чувствуют, что важнее другое. То, что по ту сторону помойного ведра. И это при всей их стеснительности, нахальности. Но растворишь их чуть-чуть — пропасть сходит. И возникает впечатление, что они словно тибетские ламы, которые совершили астральное путешествие и уже добыли то знание, к которому раньше люди шли всю жизнь. Эта-какие маленькие будды. И не найти в них той клетки страха, которая в прошлом веке у многих разрасталась в раковую опухоль. Может быть, поэтому у них особое ощущение золы. Они дают себе право на ошибку! И рисуют — в бизнесе, карьере, вообще в жизни





Свочка с Буренком

*Поймал парень золотую рыбку и спрашивает:
— Чего тебе надобно, золотая рыбка?*

(Присказка от нового поколения)

Этот анекдот рассказала вовсю знаменитая нынче Юля Чичерина (из группы имени себя самой — «Чичерина»). Ей двадцать три. Она пишет песни. Недавно сыграла в кино. А сейчас снимается в гангстерском сериале, который скоро покажет ОРТ.

— Ты уже года два, как перебралась из родного Екатеринбурга в столицу. Тебя часто называют провинциалкой?

— Да.

— Стесняешься? Пытаясь делать из себя столичную штучку?

— Нет. Не хочу. Мне не нравится столица. Ни за что не буду здесь жить. Сейчас просто вынуждена. Но как только появится возможность, тут же уеду. Здесь все гнилые. Очень не люблю я политику, а именно в ней дело. В стране один центр. Все деньги, все важные люди — только в Москве. А страна большая. И чуть отъедешь от Москвы, сразу видно, что в провинции люди с голодухи пухнут. Неправильно это. А Москва... Меня удивляет, что люди здесь, даже если загибаются, все равно по страшному держатся за столицу. А чего здесь такого?

— Сама же сказала: деньги, важные люди...

— Но ведь все разлагается!

— Но и ты ведь вряд ли в Екатеринбург вернешься?

— Я на юг куда-нибудь хочу. Правда, пока мне еще ни один город на душу не лег.

— А за границу?

— Нет! Я патриот.

— И при этом так «наехала» на сердце нашей родины!

— Да уж. Я точно не московский патриот. Но за Россию радую. Вот такая сумасшедшая. Просто мне нравится говорить то, что хочу! Потому что все остальные врут.

— Видимо, боятся как-то себе навредить.

— А чего боятся-то?

— Ну что не пустят в какую-нибудь тусовку, не подпустят к какому-нибудь денежному крауну.

— А что, правда мешает? Тогда чего-нибудь не пиши. (Смеется.) На самом деле я ничего не боюсь. Занимаюсь тем, что мне нравится. Пока везет! Причем меня часто спрашивают: музыка для меня — работа или удовольствие? В России такой менталитет, что все убеждены: работа — значит, обязательно каторга. Когда я жила в Екатеринбурге, все говорили: музыканты — халевщики. Только совсем недавно что-то стало меняться. И вообще люди наконец-то начали выбирать такую работу, которая доставляет им удовлетворение.

— Но не всякий человек может себе позволить такое.

— Неправда! Все могут это себе позволить!

— Откуда такая убежденность? Не каждый в силах накопить денег и, как ты к примеру, из Екатеринбурга перебраться в столи-

цу. Заниматься любимым делом, а не на рынке перепродавать картошку, чтобы выжить.

— Видимо, через что-то нужно пройти, прежде чем заработать и эту возможность, и деньги. Я тоже, было время, голодала. Неделями не ела, на кипяточке сидела.

— Неужели и родители не помогали?

— Родители просто ничего не знали. Потом, я же сама хочу всего добиться! Действительно, очень много времени прошло, прежде чем наша группа стала зарабатывать хоть какие-то деньги на выступлениях. Но как мне кажется, стоит на все легче смотреть. У кого-то больше испытаний, у кого-то — меньше. Просто нужно тупо идти к цели. Уметь потерпеть. И не сдаваться.

— И тогда все получится, потому что...

— Я так хочу.

— Так успеха все хотят. Да не у всех получается.

— Значит, не так хотят.

— А как надо-то?

— Часто бывает, что люди просто не до конца знают свои желания. Или не верят в возможность их исполнения. А нужно очень верить.

— Мудрая ты девушка.

— Я? Нет! Я ветреная и инфантильная. (Смеется.) На самом деле мне удобно быть ветреной. Люблю себя такой. Главное не стать серьезной. Мне кажется, серьезным людям очень трудно на свете живется.

Встретились два старых друга:

- Вась, сто лет не виделись! Где ты, как?*
- Все путем! В цифре работаю. Со слонами.*
- Перед каждым выступлением делаю им клизмы.*
- Чтоб арену не загадили. Каждый день весь в говне.*
- И много платят за такую дермовую работу?*
- Не-а.*
- Так чего не бросаешь?*
- Да ты что?! Я из шоу-бизнеса ни-ко-гда не уйду...*

— Я специально смотрела последние «Рождественские встречи» Пугачевой. «Чичериной» там не было. Чем-то не угодили приме? Все же рвутся у нее засветиться.

— Ну да, наверное, какая-нибудь Наташа Королева считает, что быть в окружении Пугачевой — это круто.. В прошлом году нас звали на «Встречи». Мы не пошли. Гастроли были. Да и все-таки мы другой формат. Хотя неважно — рок мы играем или говнорок. Но мы и не попса. (Смеется.)

— Вообще нужно быть в какой-то тусовке, чтобы пробиться?

— МиФ. Алсу помогает папа, у которого деньги немерные. Наверное, кому-то помогают связи. Нам — просто желание петь. И команда, которая собралась вокруг нас. Вообще мы с другими группами очень редко пересекаемся.

— И все-таки с кем-то общается?

— С парнями из «ЧайФа». Земляки все-таки. Уважаю. Спокойные, веселые. Не бухают. В отличие от многих молодых. Мы как-то большой музыкальной тусовкой летели на гастроли. Молодые жутко напились. Потом куражились, орали. А «ЧайФы» тихонько сидели, газетки читали. Достойно вели себя. Только посмеивались: «Это только молодые так понянут. Мы свое уже отбухали...»

— Это они, «Чичерину» имели в виду?

— Нет. У нас такого не было и не будет. Бухать очень тяжело. Зачем себя разрушать? — закурив, Чичерина поясняет: — Это я тембр поддерживаю.

— А нет такого ощущения, что ребята из «ЧайФа» и другие великовозрастные рок-н-рольщики — они совсем из другого поколения, далекого и не очень понятного?

— По-моему, дело не в поколениях. Просто у каждого возраста свои заморочки. И все в свое время проходят через одно и то же. Конечно, парни из «ЧайФа» сейчас солиднее стали. Но мне с ними легко общаться. Они все равно по сути молодые. Поэтому и не перестают мотаться по гастролям. Им это по кайфу. Хотя гастроли жутко изматывают. Но без этого уже ломает.



— А ведь на Западе звездам достаточно выпустить альбом, чтобы безбедно существовать.

— Это так раньше было. А сейчас всем вкалывать приходится, кататься по миру. Все из-за пиратства. Новую песню теперь запросто скачивают из интернета.

— Ты не свою, чужую музыку слушаешь?

— Ну да. Но больше люблю слушать тишину.

— И кто ближе?

— Мадонна, БоноДело не в музыке, а в них самих. Такие персонажи! Понторыльные, конечно. Но понты у них хорошие. Неважно, что БоноНо сейчас ударился в политику. Слышила, он даже организовал движение, призывал простить долги странам «третьего мира». Но я смотрю его концерты, вижу, как он прятается от себя самого. Клево это.

Вот вчера на MTV как раз показывали U2, а следом Робби Уильямса. После БоноНо на Робби было блевотино смотреть. Сразу видно, кто из себя что-то делал, а кто был самим собой. Не выношу, когда из себя что-то выжимают, копируют кого-то. Результат — вторичность.

— А тебе легко дается песни писать?

— Не бывает — легко или нелегко. Творчество — или есть, или его просто нет. Я напрягаюсь, когда не пишется музыка. Но как показывает жизнь, ничего страшного в этом нет. Видимо, такие периоды необходимы. Бывают, правда, те, кто от этого с балкона сбрасывает. Но это нездоро.

— Или сидят на наркотиках, пьют горькую. Стимулируют, так сказать, творческий процесс. Тебе нужны в жизни экстремальные ощущения?

— Да, наверное. Но я искусственно ничего не придумываю. А что касается наркотиков.. По-моему, от этого только тупят. У меня было много знакомых наркоманов в Екатеринбурге.

И ведь даже те, кто спрыгивал, потом все равно возвращались к тому же. Эта болезнь в голове сидит, однозначно. Ее не вылечишь. По-моему, наркоманы уже и не люди. Навидалась, как их в ломке трясет. Как умирают — рано и страшно. У меня инстинкт самосохранения срабатывает. Я себя люблю.

— А что тебе нужно, чтобы чувствовать себя счастливой? Сколько денег?

— На самом деле просто хочется, чтобы у музыкантов тоже была пенсия. А то колбасишься, колбасишься, а потом время пройдет — и ни пенсии тебе, ни славы.

(Смеется.) А если честно, я вообще о будущем не думаю. Бессмысленное занятие. Да я не знаю, что завтра со мной будет! Вдруг полечу на самолете, а он разобьется. И никакого будущего. Так зачем я буду беспокоиться?

— А за ребенка не страшно — что с ней будет?

— Майка со мной полетит.. Все это, конечно, шуточки. Моя мама постоянно за меня переживает. И я смотрю на нее, вспоминаю, как себя в детстве вела..

Представляешь, могла без денег, без разрешения родителей неожиданно уехать в Питер. Вот такой дурой была. Это ужасно. Как они меня не убили? Сейчас-то свою ро-



МУКИ ЗВУ

– Чем больше любишь,
тем больше любят и тебя.
Вот такое чувство...
Полезное для организма





дила и многое поняла. Очень бы я не хотела, чтобы она со мной так же когда-нибудь поступила.

Но если откровенно, пока меня это не парит! И вообще, чем меньше думаешь, тем легче живется. Ну что, к примеру, загадывать дом на Канарах? Хочется? Хочется Но нет у меня дома на Канарах. И вряд ли будет. Облом. Получается, тогда и жизнь не удалась?

Если запрячешься в погоню за деньгами, комфортом, то этому никогда не будет конца. И потом, чем больше денег, тем больше проблем. Я вот, в принципе, хотела бы иметь дом. Можно даже где-нибудь под Москвой Но... Будет дом, понадобится машина, одна, вторая. А через какое-то время захочется вертолет. Человек — такое животное: вроде бы все есть, но вечно чего-то не хватает. Насыщения не наступает.

Я фаталистка. Так удобнее жить. Все, что ни случается, — к лучшему. Да и жизнь показывает, что это действительно так!

— Ну хорошо, с будущим у тебя особые отношения. Тем не менее, судя по всему, в последние

время тебя упрашивали в кино. Хочется всего попробовать?

— Ага. Началось все с клипов. Тимур Бекмамбеков, он известный рекламщик, снял для нас ролики на песни «Ту-лу-ла», «Жара». А потом

Тимур выиграл тендер. Есть такой дяденька в Америке — Роджер Кормен. Очень ушлый. Это он придумал фильмы класса «В» — они малобюджетные и не идут в широком прокате, только на видео продаются. Так сделал себе состояние. И теперь он постоянно объявляет тендер по всему миру, ищет новых режиссеров. Дает денег, правда мало, оговаривает тему сценария и участие американских актеров. Но взамен режиссер получает возможность снимать свое кино. В прошлом году тендер выиграл Тимур. Обычно, чтобы фильм класса «В» удачно «выстрелил», его делают похожим на популярный блокбастер. Наш «Гладиатор» и «Матрицы». Тимур сказал, что я подойду на роль блаженной. Почему же было не попробовать? Втянулась враз. При том, что меня тогда сразу наголо постригли. Но я только рада была! А недавно позвали сниматься в бандитском сериале. На роль благородной девицы. (Смеется.) Абдулов играет, Меньшов. Прикольно. Сам процесс кривой. Хотя на площадке у меня все время истеричное состояние. Волнуюсь, наверное, что не получится. Зато, если нужно заплатить, — нет проблем!

Бог спрашивает Адама:

— Ну что, не жалко тебе ребра?

— Нет. Вот только предчувствие

какое-то плохое...

— Как ты встретилась со своим любимым?

— С Бурым (Александр Бурый, бас-гитарист группы, отец дочери Чичериной. — М.Ч.) мы смешно познакомились. Дело было еще в Екатеринбурге. Я написала несколько песен. И пришла на студию, хотела их записать. Для записи нужен был бас-гитарист. Вот тогда кто-то и порекомендовал Бурого. Он пришел, увидел меня и влюбился. Я в него до-олго-о не влюблялась. Месяца два он меня обхаживал! Причем я обычно быстро реагирую. А тогда что-то уперлась. Может быть, потому, что он маленького роста, не в моем вкусе. Правда, он и сейчас маленький. Но мне уже по фигу. Так что все было по-взрослому, роман был долгий. Как в кино. (Смеется.)

— Стало быть, есть установка — жить долго и умереть в один день?

— У него — так.

— А у тебя?

— Не хочу надолго ничего загадывать. Всё-как бывает. А вдруг я влюблюсь? В последнее время Бурый таким серьезным стал. Не понимаю, как он живет? Сплошной геморрой! (Смеется.) Причем раньше хоть легче был на подъем. А с годами все серьезней становится.

— И какие его годы?

— Да ему всего двадцать шесть! Так мало того, он же еще и тревожно-ответственный!

— Вообще-то понять можно, все-таки отец семейства...

Однажды я столкнулась с Чичериной на улице. Она растерянно стояла перед входом в клуб. Рядом ревела ее двухлетняя Майя, категорически отказываясь заходить внутрь. Тогда Чичерина села на корточки и стала твердо, деловито что-то выговаривать дочери. Я услышала последние фразы: «Я взяла тебя с собой. И ты должна улыбаться. Поняла?» Майя сделала попытку. «Плохо улыбаться», — осталась недовольной Чичерина. Девочка застыла. Но вскоре, как солдатик, начала стойко улыбаться, хорошо улыбаться.

— Ты сейчас не жалеешь, что рано родила? Мода нынче такая, что сначала над капиталом работают, прежде чем детям обзаводиться.

— Мне кажется, лучше детям быть другом, чем родителем. Я поздний ребенок. И у меня с родителями не сложилось дружбы. В отличие от моей сестры, она на восемь лет меня старше. У них более доверительные отношения. Может быть, потому, что с сестрой родители намыкались по съемным квартирам. А я родилась, когда жизнь у них как-то стабилизовалась. И воспитывали меня по-принцессному. Так что трудностей с родителями я не проходила.

— А зачем эти трудности?

— Я их, конечно, не коллекционирую. Но вот пример. Я до восьми месяцев беременности пела на сцене. И после рождения Майки, ей еще месяца не было, уже снова выступала. У нее есть инна. Мы видимся довольно редко. Бывают гастроли на неделю, бывают и на месяц. Сначала я переживала. А недавно подумала, что потом она меня поймет. Надеюсь, и уважать будет. Я так считаю — если мне хорошо, то и ей

хорошо. А когда целыми днями сидишь с ребенком.. Женщина устает, начинает злиться — и на себя, и на ребенка. Уж лучше как у нас. Мы очень скучаем друг по другу. Зато друзья.

— А еще детей хочешь?

— Пять! По меньшей мере. Правда, сейчас времени нет. Но ничего, еще успеется. Хотя.. Боюсь, пятых все-таки не одолею. Не хочу быть толстой. А после рождения Майки я все-таки толще стала.

— Переживаешь?

— А что — как уж есть.. Ходила одно время в спортзал. Даже не для того, чтобы похудеть. Так, по приколу, за компанию — парни из группы пошли, ну и я с ними. Да и потом, я же не жирная. Просто дама в теле. Порода у меня такая. Правда, я вот думаю: а если пару раз двойню родить? Можно искусственное оплодотворение сделать. Читала, в таком случае вообще по восемь штук бывает за раз. (Смеется.)

Рассказывают, что раньше Чичерина часто плакала. В детстве хотела петь в хоре. Но большие взрослые говорили — нет голоса. Хотела учиться в музыкальной школе. Но и там объясняли — нет слуха. Так что пришлось ей самой учиться петь и играть на гитаре.. Теперь девочка перестала плакать. Девочка смеется.

— Что для тебя любовь?

— Я знаю, что чем больше любишь, тем больше любят и тебя. Вот такое чувство.. Полезное для организма. Хотя бывает и по-другому. У меня есть знакомая. Она любит гея. Он ее тоже вроде бы любит, во всяком случае ревнует. И вот они любят друг друга, как идиоты. И мучаются. Он не может себе мальчика завести, а она — себе. Неполноценная история. И вредно для организма. (Смеется.)

— Однажды я слышала такое определение любви: когда ничего в другом не раздражает.

— Это неинтересно. Скандалы нужны. Или разлуки с редкими встречами. Так остree. Иногда даже искусственно нужно это себе устраивать. Без экипа очень скучно.

— Вот ты с Бурым всегда вместе — работа, дом. Как вы себя развлекаете?

— Я могу на пустом месте закапризничать. — До рукоприкладства доходит?

— Нет. Исключено. Мы посуду бьем. Когда в общаге жили, наверное, три сервиза смеяли. Хорошая психологическая разрядка. Вот, думаем, грушу купить, что ли. Как у японцев.

— Так можно просто плачать.

— Это я тоже очень люблю. Реву-реву.. Могу громко реветь. Могу и потихоньку. Но в последнее время больше всего я люблю поржать. Бывает, так смеюсь, что кишки болят.

— Ты нашла противодействие плохому настроению, когда ничего не получается? Может быть, какая-то фраза, но скажешь себе, и на душу сразу легчает.

— «Пошел вон, болван!» Говорю и сразу весело. (Смеется.)

— Бурый тебя жалеет?

— Иногда. Чаше он меня обзывают. Так, чтоб жить было веселее. Зовут Конкордия. Когда я сердусь, говорит — Чечня в огне или Ираклия Бамбингурия. А я его просто — Буренком.. Знаешь, он очень надежный. И если честно, не понятно, что бы со мной было без него!?

— Так ты поняла, что в жизни самое важное? Ради чего все?

— Самое-самое важное? Дочка Майса. Все.. ■



Время, забытое

Только русский рок-музыкант способен сыграть рок-н-ролл в миноре

Андрей АРХАНГЕЛЬСКИЙ

Только русский писатель может написать роман о том, что двое не любят, не хотят и даже ненавидят друг друга, но протяжении восьмисот страниц мучительно страдают от этого, но продолжают жить вместе.

Только русский художник может написать черный квадрат так, что в него будут вглядываться на протяжении почти ста лет и открывать в нем все новые и новые краски.

Только русский журналист может брать деньги за заказной материал и писать правду.

Только русский умелец может построить дом без единого гвоздя, но когда ему дают гвозди и все остальное, строение начинает осыпаться на второй день.

И теперь, после вступления, когда мы плавно переходим к русской музыке, стоит ли удивляться, читатель, что она, музыка, точно такая же. Не только. Не совсем. И совершенно НЕ.

Только русский рок-музыкант способен сыграть рок-н-ролл в миноре. Любой западный умелец — какой бы ни был виртуоз — и тот бы упал. Крышой бы двинулся. Зачем? На свадьбе не играют похоронный марш. На параде не шагают под «Аве, Мария». Не то чтобы не принято — просто в голову никому не придет. Даже если наши музыканты берут за основу веселый легкий жанр, пишут простые слова, легко мысленно описывают обычную бытовую ситуацию, то в результате все равно получаются живой сгусток боли, трагический слепок эпохи, невозможность излить себя, десять тысяч вечных вопросов и открытый финал. Ребята, хочется даже попросить их, будьте просто веселы. Просто описывайте то, что видите. Не надо вопросов. Не надо выводов.

Куда там. Услышишь в веселой песне строчку «...он на свинской работе не стал свиньей», и сразу ожидают в памяти родные реалии, и весь наш посكونный уклад, и вся наша противоречивая... Тыфу на вас. Невозможно танцевать под это. Невозможно просто веселиться. Опять хочется думать, страдать, пить.

Одна очень даже любимая мною журналистка из известного московского издания часто в качестве идеологического фундамента в своих статьях использует постулат о «говнороке», о русском отсталом трехаккордном рок-музее и шепелявом текстовом сопровождении его. И мочит, мочит безжалостно всякие современные пути на семидесятско-восьмидесятскую традицию подвалного рока. И любое родство с сов-рок-традицией расценивается как отстой и убожество. И одно только упоминание имен Макаревича или БГ в качестве духовных отцов вызывает приступ смеха у присутствующих.

Почему-то никто не смеется в Америке над правнуками коньбоев за то, что они слушают кантри и ездят на лошадях. Никто не смеется над французами, когда они затягивают свой бородатый шансон. Нам тоже пора прекращать эти наезды и провести простое разделение. Есть музыка модная, правильная, великая, электронная, детская, западная, быстрая, медленная... А есть просто музыка народная. Какая бы ни была, но ведь не станете же вы всерьез наезжать на народную музыку? Она не бывает плохой или хорошей. Она просто ЕСТЬ, и ее поют за столом, когда выпьют.

Так вот. Русский рок не имеет ничего общего с общемировым рок-н-роллом, блюзом и прочим ретти. Русский рок — это наша же народная музыка, только написанная уже в XX веке. Хорошая ли, плохая ли, но некоторые ее образцы прочно закрепились уже на генетическом уровне. Так получилось. И с этим придется смириться. Реальное тому подтверждение — последний альбом группы «ЧайФ» под названием «Оранжевое настроение-4».

Господа муз-рок-столпы мучительно пытаются дать определение тому звуку, которым населена новая пластинка

Какой западный музыкант будет петь ритм-энд-блоз об унитазе? Кто сделал бы темой песни поломку этого странного бытового прибора?

И после третьего куплета — соло.

Унитаз — и соло. Чокнуться можно

ря туалет. И с каждым разом наш квадрат вмещал все больше и делал нас причастными к великой когорте всех этих парней в кожаных куртках и двадцатилетних миллионеров, этих виртуозов и истериков, этих шизофреников и романтиков, голосами которых были населены наши магнитофоны и наши плакаты. Неважно, что играли мы недолго и плохо. Важен был катарсис. Важно было почувствовать, что, кроме тебя, есть еще что-то и это что-то может быть больше и лучше тебя, и появляется оно почти из ничего, и ты к этому — подумать только — причастен.

Поэтому русский рок не столько музыка или стихи. Это скорее приятное времяпрепровождение — музенирование объединяет прочнее и дольше, чем водка или там чего еще. «ЧайФ» к своему славному юбилею (25 лет в этом году) выпустил пластиночку удивительную: состоит она из песен, написанных «ЧайФом» очень давно, когда они начинали, еще при совке, затем по законам жанра позабытых где-то на балконе и откопанных аккурат к торжественной дате. Может, это просто легенда, но уже неважно. Важно, что десять долгих лет разные умельцы гробили, хоронили и осмысливали понятие «русский рок», как вдруг он выполз в самом непричесанном, первозданном своем виде и сразу попал на первые места в чартах. Послушав альбом один раз, я, прогнивая даже себя за отсталость и замшелость, прокрутил его еще раз, на следующий день заставляя гостей слушать его до одурения и наутро вместо опохмелки мыл посуду и вновь слушал его. И понял одну штуку. Это даже не музыка. Точнее, мы уже воспринимаем это не в качестве музыки, а в качестве соленого огурца. В качестве метафорической березки за окном. В качестве воя пушкинской метели или тютчевского журчания вешних вод. Это такая наша национальная мантра, переносной безвредный заменитель кайфа, время, записанное на пленку.

Какой западный музыкант будет петь ритм-энд-блоз об унитазе? Кто сделал бы главной темой песни поломку этого странного бытового прибора? И после третьего куплета — стандартное соло, как у НИХ, как будто так и надо. Унитаз — и соло. Чокнуться можно. И кто сейчас поймет, что поломка этого аппарата во времена не столь еще отдаленные считалась вселенским событием и почти неразрешимой проблемой? И кто еще воспостит это событие в равной степени трагично и юмористично? Я же говорю — это не музыка. Это

коробка с советским воздухом по типу сувенирных коробочек, которые продаются в Париже. Но почему горят неадекватным блеском глазки российских девочек и мальчиков, которые родились даже, может быть, не в 85-м, когда они слышат тот же «ЧайФ»? А может быть, они все это не хуже нас понимают, как «понимают», когда поют, например, пьяными голосами «Поручика Голицына»? Или городские романсы из позапрошлого века?

Так что рано списывать русский рок со счетов и чартов. Русский рок — явление, лежащее одновременно в двух плоскостях — в культурной и бытовой, как кухонные разговоры или пьянство, воспетое Ерофеевым. И музыка, и стихи сами по себе имеют, конечно, значение, но главная прелест самого явления «русский рок» заключается в том, как он создавался. С какой мотивацией. В какой атмосфере. Что послужило причиной. Узнавая это, мы будем вновь узнавать себя. А создавался он из табачного дыма под потолком, из капроновых струн и мутного вида из окна серой многоэтажки на окраине города. И этот вид очень хотелось сделать другим.

И если я прав, то русский рок-музыкант вскоре уверенно встанет в один ряд с русским писателем, художником, журналистом и умельцем по дереву, и тогда уж никакие буржуины не разгадают нашей великой тайны. А мы с них за это будем брать деньги.



на балконе

группы. А тут и думать не надо! «Я помогу вам, чтоб вас не мучила совесть», — как говорил оберштурмбаннфюрер Рольф во время допроса русской «пианистки». Я знаю этот звук. Я помню его. Это звук открытия. Я помню ту великую ночь на пятом этаже раздолбанной киевской общаги, когда мы с нашим соло-гитаристом Иваном после продолжительных матов настроили наконец наши фанерные, kleенные эпоксидкой гитары и в первый раз более-менее совместно, почти в одной тональности сыграли простой блюзовый квадрат. Пам-пам-пам, пам-пам-пам. Пам-пам-пам-пам, пам-ПАМ. И бесконечность. В эту ночь мир перевернулся. Мир оказалось возможным втиснуть в эту коробку комнаты, в эту накуренную прихожую и даже в этот не столько дурно пахнущий, сколько уже окаменевший от го-

АЛЕКСАНДР ВАСИЛЬЕВ

К 40-летию кино-бондианы презентуют новый фильм про Джеймса Бонда. Рабочее название в Англии — «Beyond The Ice», в Америке — «Bond-XX»

Уж его так любили, так любили. Вплоть до того, что читали книжку искусствоведа Туровской про то, что Джеймс Бонд и есть новое лицо мирового фашизма. Газеты демонизировали красавца, делая его главным антисоветчиком. А потом, как видак посмотрели, так диву дались: настолько смешным, пародийным и удивительно домашним оказался этот черт в крутом прикоде и на дурацких автомобилях. На супергероя в том понимании, которое закралось не без помощи киноганорамок Капралова, он явно не тянулся. Уж больно часто ему давали по роже и запирали в каких-то нелепых местах. Под его ногами слишком часто хрустела ветка. Для вечных мальчиков оставались такие привлекательные фишечки, как невиданные пока экзотические места да сияющие модели под условным названием «актрисы», а еще то, что по-американски называется gadgets — всякие суперхи-троумные приборы, которые придумывал по-крайней мере Q. А че? Я тоже мужчина. То есть полный инфанттил, склонный играть в игрушки даже в койке. А потому с удовольствием смотрел весь этот бред, начиная с Dr No (хорошая шутка по поводу Косыгина, кстати) и вплоть до «Лицензии на убийство» (1989). Потом смотреть стало трудно и странно.

Потому что потом что-то изменилось, и формула (секс-садизм-снобизм по версии советских киноkritиков) перестала работать. От GoldEye пахнуло чем-то глубоко жлобским. Задумываться долго не пришлось: прежде чем в России пошла реклама самого фильма, по всем медиа поперла раскрутка нового джеймсбондовского автомобиля BMW Z3. Будьте уверены, так происходило во всех странах. Причем так как это происходило в 1995 году и до безумия ГКО еще было время, то можно представить, на какие социокультурные почвы упало рекламное зерно. GoldEye совершил нагло и тупо перевернулся стройный мир мифологии Джеймса Бонда и его взаимоотношения с потребителем-клиентом-покупателем и просто лохом. Потому что до этого фильма какой-то продукт позиционировался в картинах о Бонде как бы невзначай. Вот, например, когда я купил свой первый Breitling, я потом долго задумывался: а почему же, собственно, именно Breitling? Потом вспомнил — наверное, потому, что уже в первом фильме про Джеймса Бонда был такой эпизод: поднимают самолет брата Ursuly Андресс с морского дна. И сестра узнает останки брата по наличию у него часов Breitling Navitimer. Кото-

И всех денег много



Фото: А. Смирнов

рым, кстати, хоть бы что. Но в те годы потребительской полуневинности никто особенно не позиционировал часы Breitling как равноправного участника фильма. Ну, часы как часы. Только крутые. И даже автомобили, которые всегда привлекали внимание смотрящей публики, преимущественно мужчин очень активного потребительского возраста, не рекламировались поперед батьки Бонда.

Во втором фильме («Из России с любовью») его машиной был Bentley, хотя это настолько круто, что даже не стильно. Гораздо более интересный аппарат Aston Martin DB5 фигурирует аж в четырех сериях бондианы, еще в двух сериях Aston Martin DBS и Aston Martin V8. В серии «Только для ваших глаз» (так советские переводчики перевели гриф «Совершенно секретно» — спросили бы на Лубянке у своих кураторов, что ли) появляется французская машина Citroen 2CV. Это, по идеи, могло бы оскорбить до глубины души любого нормального поклонника настоящих английских автомобилей, но, скорее всего, в ход уже был пущен продюсерский прием под названием *product placement*, то есть «размещение товара». Потому что кто же будет в здравом уме и бесплатно рекламировать французские автомобили? Но за деньги актер с благородным лицом бреющегося англичанина будет вынужден продюсером ездить и на корыте лягушатников, которые, как известно каждому американцу, ничего не дали миру, кроме коммунизма и триппера. Появление «ситроена» можно было только уравновесить появлением в той же серии «Золотой глаз» итальянской машины Ferrari F355. А вот тут было бы уж совершенно не в тему не срубить денег с такого суперпонтового производителя, как Ferrari.

Автор Джеймса Бонда Иэн, а не Янг, Флеминг задал тему вецизма с первых строчек своей писаницы, достаточно подробно описывая, что именно пьет Бонд (*vodka+martini* взболтать не перемешивая), из чего стреляет. Название пистолета Beretta узнали даже в стране победившего Калашникова задолго до издания первого журнала об оружии. Но старику-детективщику в кошмарном сне не пришлоось, что Джеймс Бонд, веселый и благородный борец с мировым коммунизмом и остальным универсальным злом, станет могучей машиной мерчандайзинга.

Лицом всемирного мерчандайзинга стал Пирс Броснан, неплохой, в общем, актер, который двумя последними сериями бондианы добился стойкого рвотного рефлекса как на свое появление, так и на светлое имя английского разведчика Джеймса Бонда.

Почему? Потому что *product placement*, собственно, заменил уже кинофабиулу, кинематографию и смысл самой картины. Потому что пластиковый новый Бонд говорит своему зрителю: вот я стою на танке в смокинге от Armani, танк стоит посреди бывшего Ленинграда, на улице, которую мы купили у местных продажных чиновников. И вот эта стена, которую танк разрушил, так вот мы ее уже продали для рекламного ролика шипучего молодежного напитка. На Бонде официальные бондовские часы Omega Seamaster, а под Бондом (после танка) официальный бондомобиль BMW Z3. Этот славный продукт баварского моторостроения потом

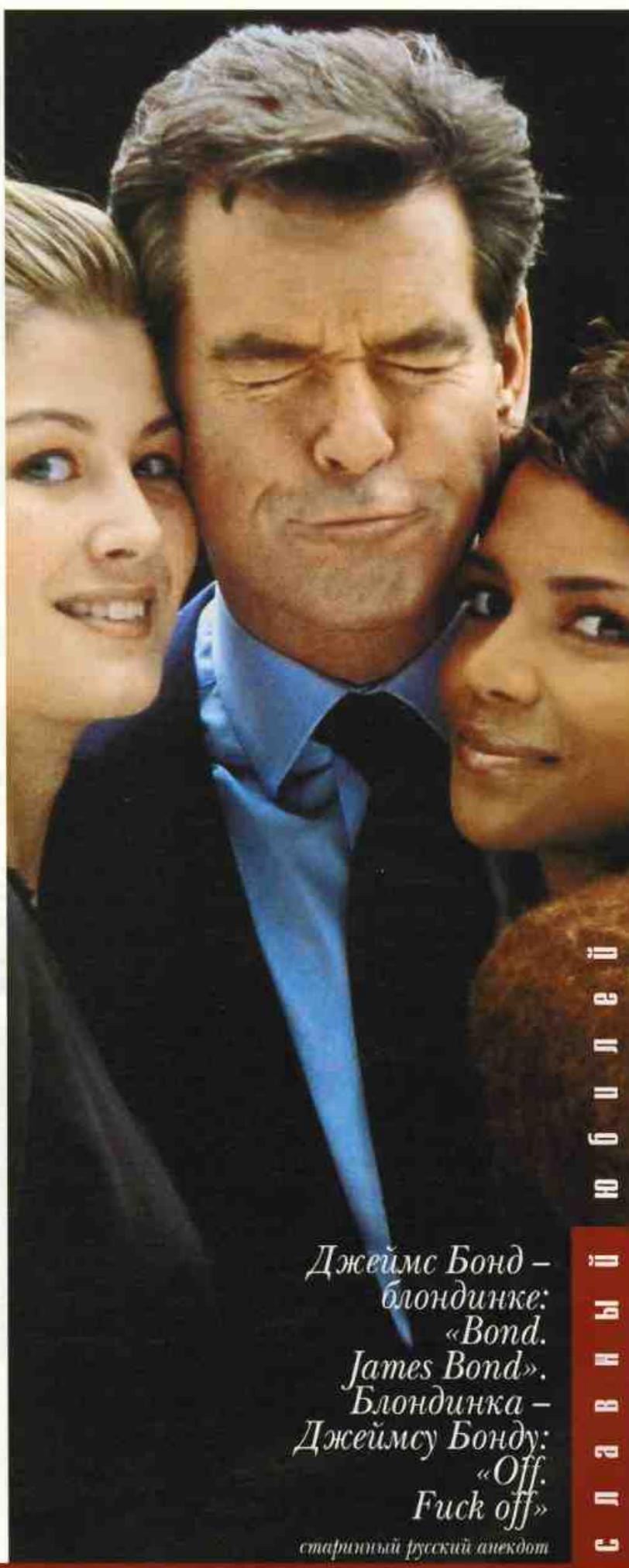
(в «Завтра не умрет никогда») сменится BMW 750i, а потом (в серии «И всего мира мало») и другим баварцем BMW Z8. Похоже, в Германии ощущают увеличение продаж своей продукции, если идут каждый раз на такие траты, которые себе не может позволить хиреющая английская автопромышленность. Поэтому вместо стильных и реально круглых английских авто Aston Martin, которых не встретишь в столице нашей родины — п. Жуковка, на экране прыгает и танцует вполне новорусская бандитская тачка 7-й серии.

Публике уже не предлагают следить за перипетиями сюжета, который, собственно, крутится вокруг вертолетов и горных лыж, равно как вокруг каких-то оживших Барби, — ей предлагают следить за пальцами Бонда. Что в них щелкнет в следующий раз — зажигалка Dunhill или St.Dupont? Щелкнет — и поплытятся денежки. Но даже это можно было бы простить старине Бонду, хотя бы за то, что в конце концов он победил всех этих пузатых и лысых продажных генералов Орловых вместе с их мировым коммунизмом. Но то, что из серий напрочь пропали чувство юмора и самоирония, вот это уже финиш. Этого простить нельзя.

Зато в продаже имеются 23 саундтрека ко всем фильмам. И что самое удивительное: заглавные песенки к фильму не становятся с годами хуже — даже Шерил Кроу и то можно слушать с удовольствием. Хотя уже на этапе *Live and Let Die* в композиции и исполнении Пола Маккартни стало ясно, что титульная песня тоже часть очень нехилого мерчандайза. Это же тебе не Шина Истон, в конце концов. Зато в продаже игры по мотивам Бонда для Playstation (1 и 2), PC, Gameboy Color, а также Nintendo 64, в Японии можно купить Medicom Figure резиновые куклы Броснана и Коннери по 100 долларов штука. Не говоря о том, что между Nokia, Motorola и Samsung разгорелась борьба за то, кому стать производителем мобильного бондафон. Всех победил, как известно, Samsung с моделью A300. А вы думали, почему у них телевизор называется бесхитростно GoldEneye?

Сорок лет пичкают зрителей одной большой игрой. У игры были правила. Они даже вписывались в рамки киноискусства. Так всегда бывает, когда снимают кино не для государства и не для себя («Мосфильм»), а для того, чтобы просто заработать денег. Не выpendриваясь, следя вкусам публики, можно навязать абсолютных шедевров, потому что миллионы вкусов все равно лучше одной головы. Но продюсеры последних серий Бонда сразу, как только старики Альберт Брокколи отчалили, решили, что главной игрой современного человека остаются даже не секс и убийство, как бывало в старину (см. «Гамлет»), а просто шопинг, поход по магазинам, покупка, затарка, траты денег, кидание бабла. И поэтому вместо кино нам крутят длиннощий рекламный ролик комплексного потребления продуктов для среднего класса, что само по себе никак не может заменить кинематограф.

Кстати, о шопинге. А тот Breitling я спьяну оставил в залог таксисту. Тогда встал вопрос о новых часах, первое, что пришло в голову: надо брать Omega. Вы думаете, я пошел на поводу у манипуляторов от кино и купил Omega Seamaster? Черт с два, я же не жертва рекламы и *product placement*. Это был Omega Constellation!



Джеймс Бонд —
блондинке:
«Bond. James Bond».
Блондинка —
Джеймсу Бонду:
«Off. Fuck off»
старинный русский анекдот

ФОТО: АНАТОЛИЙ СИЧЕНКОВ

сибнефть

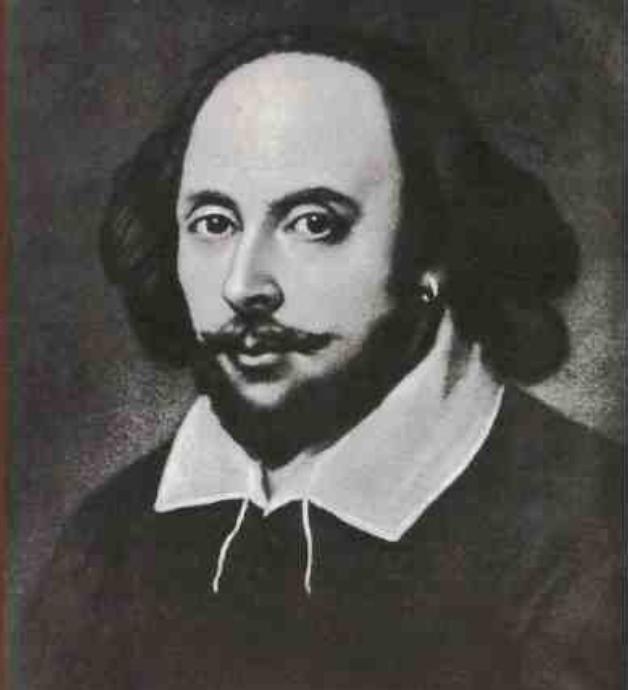
поставщик высококачественных нефтепродуктов на российский рынок и в страны ближнего зарубежья. По вопросам поставок обращаться: тел. (095) 777-31-49, факс (095) 777-31-50

ПАНОРАМА

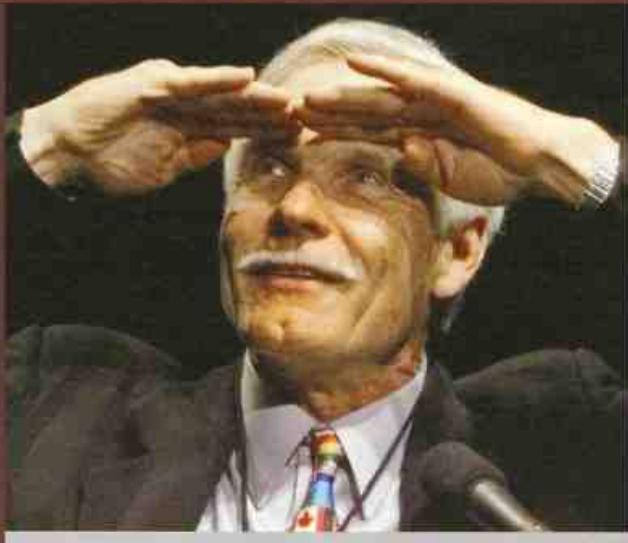
ПАРКУЛЬТУРЫ

НОВОСТИ КИНО**КАК НАМ ОБУСТРОИТЬ АМЕРИКУ**

Шон Пенн в американском юно практически то же самое, что историк Фоменко в отечественной гуманитарной науке, — человек, переворачивающий устоявшееся мнение. Во время презентации своего последнего фильма «Это я, Сэм» актер заявил, что весь так называемый золотой фонд американского кино отнюдь не золотой и даже не серебряный. Что всю эту так называемую киноклассику, оставшуюся в истории кино благодаря изворотливости продюсеров, продажности кинокритиков и необразованности зрителей, следует уничтожить. И не плохо было бы начать с «Унесенных ветром». И пообещал слушателям в ближайшее время подумать над списком фильмов, достойных остаться в памяти потомков.

ВЫ**ИЗМЕНЯЮЩИЕ МИР****ВРЕМЯ ШЕКСПИРА ЗАКОНИЧИЛОСЬ**

Ассоциация театров Америки признала Шекспира неполиткорректным. Первыми (и довольно давно) на автора «Отелло» ополчились чернокожие граждане США. Теперь свое недовольство стали выражать некоторые представители еврейской общины. Оказывается, в одном из эпизодов «Венецианского купца» купец-еврей требует продать ему фунт мяса христианина. Да, Уильям Шекспир был человеком бесспорно талантливым. Но как показывает жизнь — недальновидным.

ЭКОНОМИКА**САМ СЕБЕ ПОЛКОВНИК**

Психологи утверждают, что богачи бывают донельзя рачительными в мелочах. Исключением в этом плане не стал и медиамагнат Тед Тернер, чье состояние оценивается в 9,1 миллиарда долларов. Недавно этот уважаемый человек, основатель CNN и владелец самого крупного пакета акций Time Warner, взялся финансировать кинопроект о Гражданской войне в США «Боги и генералы» стоимостью в 53 миллиона долларов. Поскольку съемки ведет его же компания Turner Pictures, 53-летний медиамагнат взял на себя труд исполнить роль полковника Паттона из армии Конфедерации. При этом категорически настоял на том, чтобы костюмеры не шили для него новый полковничий мундир, а переделали форму, в которой он восемь лет назад стоял в эпизоде фильма «Геттиберг».



ГЕТЕ НА ТАГАНКЕ

В Театре на Таганке в разгаре репетиции «Фауста», Юрий Любимов, как всегда постановщик и автор сценической версии, собрал мощную команду. Композитор Владимир Мартынов, художник Борис Мессерер, задействованы все ведущие актеры. На роль Фауста назначены трое. Мефистофеля репетируют двое. Причем бензоговороний таганковский «первач» Валерий Золотухин в обоих списках. После продолжительного перерыва, связанного с болезнью и работой в мюзикле «Норд-Ост», новую большую роль Маргариты — сыграет любимица публики Ирина Линдт. Премьера «Фауста» запланирована на 23 апреля, день рождения театра.

СЛАВНЫЙ ЮБИЛЕЙ



РЕЖИССУРА И ОПЕРА — ВЕЦЫ СОВМЕСТНЫЕ?

Борису Александровичу Покровскому исполнилось 90 лет. Большую часть жизни (почти 70 лет) он проработал в Большом театре, где поставил около 40 спектаклей, среди которых оперы «Евгений Онегин» Чайковского, «Царская невеста» Римского-Корсакова, «Война и мир» Прокофьева и др. Кроме того, Покровский создал Московский камерный музкальный театр и написал несколько книг по теории режиссуры. Парадокс в том, что, всю жизнь имеющий дело с оперой, Покровский считает, что режиссура в опере совершенно не нужна.



СОЛЬ ЧУКОТСКОЙ ЗЕМЛИ

Большой зал ЦДЛ, с недавних пор переделанный под кинотеатр, был заполнен до отказа. Не поверите, но причиной аншлага стала презентация книги самого известного чукчанского писателя Юрия Рытху. После десятилетнего перерыва он выпустил новый роман с печальным названием «В зеркале забвения». Радость по этому поводу сильно напомнила мероприятие засторонних времен — хохлызные речи чиновников, пляски с бубнами, чрезмерное словесение. Однако, как положено классику, Рытху не покинул чувство юмора. Недаром же следующая его книга будет называться «Чукотские анекдоты».

СКАНДАЛЫ



СЕРЕБРО НЕ ЗОЛОТО, НО БЛЕСТИТ

На днях состоялось подведение итогов учрежденного правительством столицы и Московским домом фотографии конкурса на лучший репортаж о Москве. Одним из трех обладателей Гран-при стал Владимир Мишуков, фотограф чьи работы появляются в журнале «Огонек», а первую премию Фонда поддержки свободы слова получил фотокорреспондент Юрий Феклистов.

«ВОЙНЫ» ПРОТИВ «ЯИЦ»

Джордж Лукас, создатель «Звездных войн», проиграл судебный процесс против компании Media Market Group, создавшей пародийный мультфильм «Звездные яйца». Лукас, болезненно озабоченный собственной неподражаемостью, требовал запретить распространение мультика как порочащего имя торговой марки «Звездные войны». Авторитетные эксперты утверждают, что «...яйца» ничуть не хуже, а то и лучше «очень страшного кино» г-на Лукаса и прочих шедевров нашего времени. Кроме того, мультфильм не рекомендован для просмотра лицами моложе 18 лет, что и определило решение суда: «Звездные яйца» не могут спорить с известностью «Звездных войн», поэтому криминала в этом нет». Будут ли Джордж Лукас ходатайствовать в вышние инстанции — неизвестно. Тем не менее он борется за свою марку с упорством, достойным лучшего применения.

БОЛЬШИЕ ПЛЮСЫ



СКИТАНИЯ СТАТУИ

Маргарет Тэтчер согласилась, чтобы изваяли ее скульптурный портрет. Статуя получилась высотой пять метров, две тонны весом. И куда ее девать, никто не знает. Хотели передать в парламентский офис, но — нельзя, перекрытия здания не выдержат. В палату общин... но по английскому закону статуи государственных деятелей можно устанавливать только через пять лет после их смерти. Но помогли американцы из города Лейк-Хавасу (штат Аризона). Согласились подержать статую у себя... пока Тэтчер не умрет и не пройдут пять лет после ее смерти. Держись, Маргарет!

НЕПРИКАИННОЕ КОЛЕСО

В суматохе подготовки к 300-летию Санкт-Петербурга власти города не знают, где соорудить 51-метровый аттракцион «Колесо обозрения». Сначала хотели «поселить» его в Михайловском саду. Но тогда оно закроет собой вид на Марсовое поле, Летний сад и Неву. Есть идея поставить колесо за зданием Артиллерийского музея вблизи Петропавловской крепости. Между тем юбилей все ближе и ближе. А куда же встанет «бандура», так никто и не знает.



НАБОКОВ ПЛРУП

под кроватью

Громкие кинопремьеры на ТВ нечасты: пока фильм пройдет по всем кинотеатрам, пока получат прибыль видеостудии. Я удивилась, увидев в телепрограмме «Защиту Лужина» (REN TV, пятница, 025), недавно показанную в кинотеатрах. Марлин Горрис, женщина-режиссер, рисковала, представляя произведение на родине первоисточника. Отчасти так и произошло: акценты сильно сместились, главный герой в исполнении Джона Туртурро похож на русского как Омар Шариф на доктора Живаго. С Набоковым у кинематографистов проблемы — более-менее удавались только экранизации «Лолиты».

Недаром почти все великие фильмы сняты по оригинальным сценариям. Скажем, «Папа в командировке» Эмира Кустурицы (М 1, суббота, 010). В 1985-м, когда каннская публика впервые увидела этот фильм неизвестного тогда режиссера из Югославии, даже самый завзятый сноб понял, кому будет вручена «Золотая пальмовая ветвь». Эта картина не так часто идет по нашему ТВ — так что не пропустите. Другой шедевр — старая картина Отара Иоселиани «Пастораль» («Культура», суббота, 22.25). Изощренный Иоселиани уже тогда, в далеком 76-м, называет свою картину иронически. Кстати, любителям ретро я бы порекомендовала еще

одну старую картину — «Ехали в трамвае Ильф и Петров» (ДП, воскресенье, 21.00) Виктора Титова, режиссера, ныне подзабытого. В советском кино с его шедеврами (с одной стороны) и сюрреалистической халтурой (с другой) были и такие, с виду скромные, но и через тридцать лет не потерявшие своего очарования экзерсисы.

Киноманам старой закалки будет приятно посмотреть три фильма Бергмана — «Дождь над нашей любовью» (21.55, вторник), «Корабль идет в Индию» (22.00, среда) и «Музыка во тьме» (22.05, пятница) — на канале «Культура». Эти картины сняты в середине 40-х и обладают магией раннего Бергмана. Сюжеты пересказывать бессмысленно — не в них там дело. Тем более, что Бергман никогда не гнался за оригинальностью драматургических поворотов.

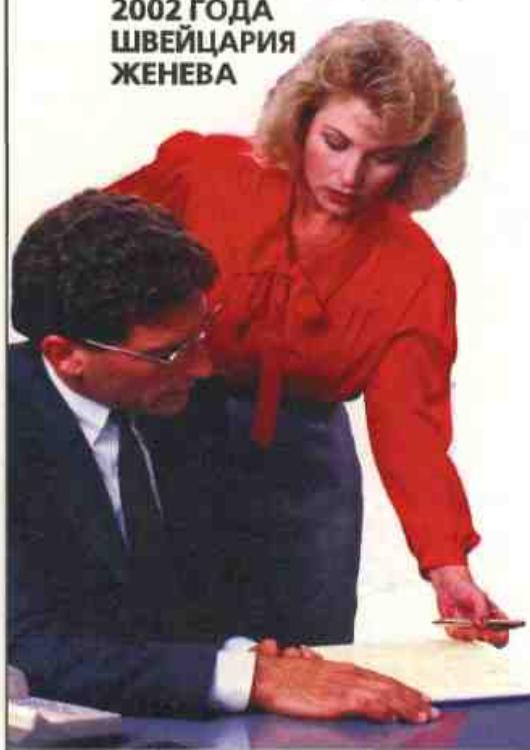
Кто интересуется труппами и разоблачениями, вполне может оттянуться на «Фирме» (ОРТ, воскресенье, 19.45). Хотя это обычное американское кино с душкой Крузом в главной роли, снимал его сам Сидни Поллак, а на второстепенные роли пригласил Джона Хакмена и Холли Хантер (на фоне которых «главный» Круз явно проигрывает). В Америке фильм имел бешеный успех, собрав почти сто шестьдесят миллионов долларов. Наверное, это что-то да значит. ■



КРОМЕ ВСЕГО ПРОЧЕГО, ВЫ УВИДИТЕ ФИЛЬМ «ЦИРК СГОРЕЛ, А КЛОУНЫ РАЗБЕЖАЛИСЬ» (ТВ 3, СУББОТА, 18.30) С ТАТЬЯНОЙ ВАСИЛЬЕВОЙ

VI МЕЖДУНАРОДНАЯ КОНФЕРЕНЦИЯ РОССИЙСКИЙ БИЗНЕС В НОВЫХ УСЛОВИЯХ: ГЛОБАЛЬНЫЕ ПЕРСПЕКТИВЫ И РЕАЛЬНЫЕ ИНВЕСТИЦИИ

27 ФЕВРАЛЯ – 3 МАРТА
2002 ГОДА
ШВЕЙЦАРИЯ
ЖЕНЕВА



Основные темы конференции:

1. Изменявшаяся инвестиционная привлекательность российских предприятий в настоящее время
2. Реформа банковской системы — последствия для финансового сектора и сектора реальной экономики
3. Международный приват-банкинг
4. Выход на биржу (акции, корпоративные облигации) компаний среднего бизнеса как альтернативный инструмент получения инвестиций

Среди участников:

ABN-AMRO Rothschild, Barclays Bank, Deloitte & Touche, EuroMoney, Hermitage Capital Russia, UBS/Paine Webber, Государственная Дума РФ, Европейская комиссия по техническому сотрудничеству СНГ, Европейский деловой клуб, Комитет Государственной думы по кредитным организациям и финансовым рынкам, МДМ Банк, Министерство по антимонопольной политике, Министерство транспорта, Министерство экономического развития и торговли, Северсталь, СУАЛ-Холдинг, Тройка Диалог, Финансовая академия при Правительстве РФ, Центральный банк РФ

Тел.: 7-095-363-1111
Факс: 7-095-363-1125
E-mail: geneva@rbc.ru
<http://www.geneva.rbc.ru>

Информационные спонсоры:

ФИНАНСОВЫЕ
ИЗВЕСТИЯ

Эксперт

The Moscow Times

РУССКИЙ
ФОКУС

— ЭКО —

газета
Sputnik

Официальные партнеры:

BARCLAYS BANK

МДМ БАНК
Банк для бизнеса

ABD Consulting

Спонсоры:

НДМС
НЕЗАВИСИМАЯ
АССОЦИАЦИЯ
МАШИНОСТРОИТЕЛЕЙ

intel.

swissair

При содействии:

Банкомат

Уполномоченный туроператор:

Компания ИННА ТУР INNA

Скат, склон	↓	С. Бодров	↓	Слуга Хлестакова	Незасеянное поле	↓	Ром, вода, сахар	↑		Рубец	Приток Оки	Показн. роскошь	↓	Часть лестницы	↓	Вереница	Число
Символ монархии, власти				6			Древние счеты	Занятие в школе	Страна, Африка	Всадник в коридоре	Существительное			8	Шершень		
Демон плодородия	Летчик			Труд	↑				Душевный подъем								
Тяжелая ноша				Гоголь, комедия		Прибор, ориентирование			4			Заявление в суд	3	Нота	↑		
Набор конфет		Крылатый конь	→		1		Часть речи		Карден	Войлочный ковер					Щеголь		
				Кофе		Прядильная культура					Маленькая бабочка	Город Золотой Орды	Вдохновение		"Калина красная", герой		
Высота человека		Звук через нос	→			Бог подземного мира		Город в Челябинской обл.	"Запорожец"	Щель	Пистолет						
2				Член свиты Воланда	↓							Шест, рычаг					
Дворянский титул		Жен. одежда	→		7	Сфера	↑			Парад					Буква кириллицы		
Груст. настроение				Вид музыки	→				Рыба семкарповых			Площадка, теннис	5				

ОТВЕТЫ НА КРОССВОРД, ОПУБЛИКОВАННЫЙ В № 3

ПО ГОРИЗОНТАЛИ: 7. Колокол. 9. Карагач. 10. Мак. 11. Водопад. 13. Отворот. 14. Лопасть. 17. Болид. 19. Волок. 20. Тоска. 21. Народ. 23. Колер. 26. Ряд. 27. Сом. 29. Тромб. 30. Днепр. 31. «Ока». 33. Око. 35. Сеанс. 37. Плато. 40. Полосад. 41. Тутти. 43. Апарт. 44. Макраме. 46. Гонорар. 47. Планета. 48. Оса. 49. Миномет. 50. Антипод.

ПО ВЕРТИКАЛИ: 1. Мотобол. 2. Погодин. 3. Копал. 4. Часть. 5. Заговор. 6. Барокко. 8. Марал. 12. Довод. 13. Откос. 15. Под. 16. Сок. 18. Дармоед. 20. Темнота. 22. Рябка. 24. Лодка. 25. Ара. 28. Опт. 32. «Антар». 33. Олимпи. 34. Воронин. 35. Самогон. 36. Сук. 37. Пта. 38. Опунция. 39. Прутков. 42. Трест. 44. Малек. 45. Ельня.

1	2	3	4	5	6	7	8
---	---	---	---	---	---	---	---

АСТРОЛОГИЧЕСКИЙ ПРОГНОЗ 28 ЯНВАРЯ – 3 ФЕВРАЛЯ



ОВЕН Достичь внутренней гармонии удастся в понедельник, если на пути не встанут сопляки дети, сурвей шеф или растревоженная «половина». Во вторник скружающие люди могут пораниться о ваши шипы и колючки. Будьте дикобразом до вечера. Сомнительным проектам среда выставит запрещающий знак. Чувствовать себя счастливчиком(ицей) начинайте с утра четверга, заряжая всех направо и налево положительной энергией ползущего батареек Duracell. В конце недели некоторая доля осторожности не помешает, так как ваш ангел-хранитель в двухдневном отпуске.



ТЕЛЕЦ Обидчивость, ранимость и ослиное управляемство держат понедельник за своего. Разорвите этот союз, забыв обиды, уступая если не всем, то наиболее достойным. Критиканы и критикессы откроют во вторник свой форум, который закончится вместе со средой. Выслушайте их доклады и сообщения без эмоций. Помолодеть душой в четверг вам помогут родимые отприски, а освежить тело — несколько кругов трусцой вокруг дома и купание в проруби. Объединив пятницу с выходными в одну веселую компанию, подключитесь к ним со всеми своими домочадцами.



БЛИЗНЕЦЫ Зимние забавы могут превратить понедельник в процедурный день с грелкой на завтрак, горчичниками на обед и банками на ужин. Будьте бдительнее. Середина недели запомнится приливом сил, приростом семьи и приступами щедрости. Приветствуйте. Пятничный деловой ужин высветит ваши достоинства и скроет недостатки, если есть, говорить и действовать вы будете не спеша. Хочется несколько минут субботы и воскресенья стараться провести в уединении. Пегас, Муза, Фортуна никак не могут пропасть сквозь плотный слой сотрапезников и собутыльников.



РАК Держа свою трепетную руку на пульсе понедельника, можно избежать финансовых неурядиц. Начинай со вторника, приложите все силы для воспитания собственных детей. Будущие Бутлеровы и Кири уже нацелились на совершение научных открытий при помощи ваших запасов пива (косметики). Среда с четвергом подарят вам целый букет благоприятных моментов, щедро сдобренных налетом романтики. Катание на гondолах (снегходах, лодках) Пржевальского, коньках и лыжах) перенесите на выходные, не забыв предварительно застраховать себя на кругленькую сумму.



ЛЕВ Понедельник попытается испытать ваши чувства на прочность. Алмаз по сравнению с ними должен оказаться хрупкой стекляшкой. Звезды разотрутся в пыль, стараясь преуспеть на поприще улучшения вашей жизни в среду. Дырявое решето семейных расходов удастся залатать в пятницу, если отказаться от амплуа рубахи-парня (своего в доску, мужика что надо и пр.). В конце недели смотрите сквозь пальцы на мелкие ошибки близких. Разбитый аквариум, съеденный втихаря ваш кусок торта и утопленная занавеска — это ерунда по сравнению с теплым семейным микроклиматом.



ДЕВА Бросаться на амбразуру бесполезно в понедельник, который слишком ленив для подвигов. Разоритесь на новую мебель, дом, город стоит во вторник. Все будет качественно и долговечно. Подобрать ключи к мрачному шефу и надувшейся «половине» удастся в среду. Пользоваться отмычкой звезды категорически запрещают. Четверг не тот день, когда неблагодарные потомки захотят блестать интеллектом и воспитанником. Отложите порку на пятницу. Самая вероломная дама — Удача — наконец-то обратит свое внимание на вас в выходные. Предложите ей постоянную прописку в вашем доме.



ВЕСЫ Чемоданы с купюрами, сундуки с монетами и чулки с драгоценностями раскиданы во всех углах понедельника. От вас требуются хороший нюх и деловая хватка. Назойливое внимание некоторых лиц противоположного пола способно обеспечить вам приступ сенной лихорадки или крапивницы в среду. Уйдите в монастырь, дайте обет целомудрия или поменяйте пол. В четверг, если сразу не дастася цель контрольным выстрелом, она так и будет косить под быстроющую лань. В конце недели духовные запросы погонят вас в мир прекрасного. Охватите как можно больше музеев и выставок.



СКОРПИОН В начале недели захочется поставить точку в затянувшихся отношениях. Звезды советуют сначала воспользоваться карандашом, держа наготове ластик. Взять тайм-аут на всю среду, отоспаться и оторваться — можно и без разрешения небесных тренеров. С утра четверга до вечера пятницы придется прощать и просить прощения, оправдывать и оправдываться. Если вам это надо — не возмущайтесь, если же нет — прикройте лавочку в самом начале. Песни и пляски встряхнут субботу, а любовное приключение уложит на обе лопатки воскресенье.



СТРЕЛЕЦ Внутренний голос станет испытанием для барабанных перепонок, так как, вырвавшись наружу в понедельник, начнет информировать направо и налево о ваших тайнах. Зажмите рот обеими руками. Болтливость свойственна и вторнику. Ваши друзья в этот день — кляп, скотч, чупа-чупс. Среда вынет душу в стремлении вас разделить. Не заставляйте себя упрашивать. В пятницу, вспомнив о том, что ман на небесах уже выдана по разнарядке, засучите рукава и заняйтесь поисками. Победа разума над чувствами придется на выходные, если держать чувства в узде, в разум — наготове.



КОЗЕРОГ Бить себя по рогам и гладить против шерсти позволяйте только близким и только в понедельник. Шевелить мозгами и стучать копытцем придется во вторник. Берегите нервы! Сезонные хвори выедут верхом на депрессии в самое сердце среды. Расстреливайте всадников витамины, утолите в соках и оглушите смехом. С четверга могут начаться перемены в карьере. Хлопанье шефа по плечу окажется преждевременным, а служебное рвение не помешает. Нашествие друзей и родственников превратит выходные в полигон с бастонами из пельменей, батареями бутылок и криками: «Ура!»



ВОДОЛЕЙ Межличностные трения устроят в понедельник шоу «Мужчина и женщина». Не привлекайте лишних зрителей и участников. Вторник прекрасно подойдет для стартовой площадки. Середина недели, поглощенная проблемами подрастающего поколения, пролетит, топча лыжами и грехота санками. К концу недели, особенно в субботу, вспомните волевого и собранного полководца, который, процарапав Альпы бедрами, говорил, что «смелость города берет». Идти на штурм Нью-Йорка или Кабула не стоит, но раз и навсегда призвать к порядку любимых просто необходимо.



РЫБЫ Вернуть недавно отнятые, воздать каждому по потребностям и получить по способностям удастся в понедельник. В процессе не спутайте себя с основоположниками марксизма-ленинизма. Романтическая страсть временно проснется во вторник. Тщательно маскируйте ее от «половины», по возвращении проверяя щеки на наличие помады (галстука в сумочке). Среда предъявляет претензии, четверг лишит премии, а пятница подвергнет остроклизму, если вовремя не уверить шефа в своем наихудшем почтении. Нормальные запросы и хорошее чувство юмора сделают из выходных конфетку.



«Господь играет на саксофоне художника, только когда Он сам хочет, а не когда художник проголодался».

Константин ЭРНСТ,
«ОГОНЕК», апрель 2001

Я С Н О С Т Ь В З Г Л Я Д А

Е С Т Е С Т В Е Н Н О Е О С В Е Щ Е Н И Е Ж И З Н И

ОГОНЕК