

Внимание! розыгрыш призов среди подписчиков

WWW.ROPNET.RU/OGONYOK

ОГОНЁК

18 / 4746 / АПРЕЛЬ 2002 / ISSN 0131-0097

В НОМЕРЕ

«Красные бригады»

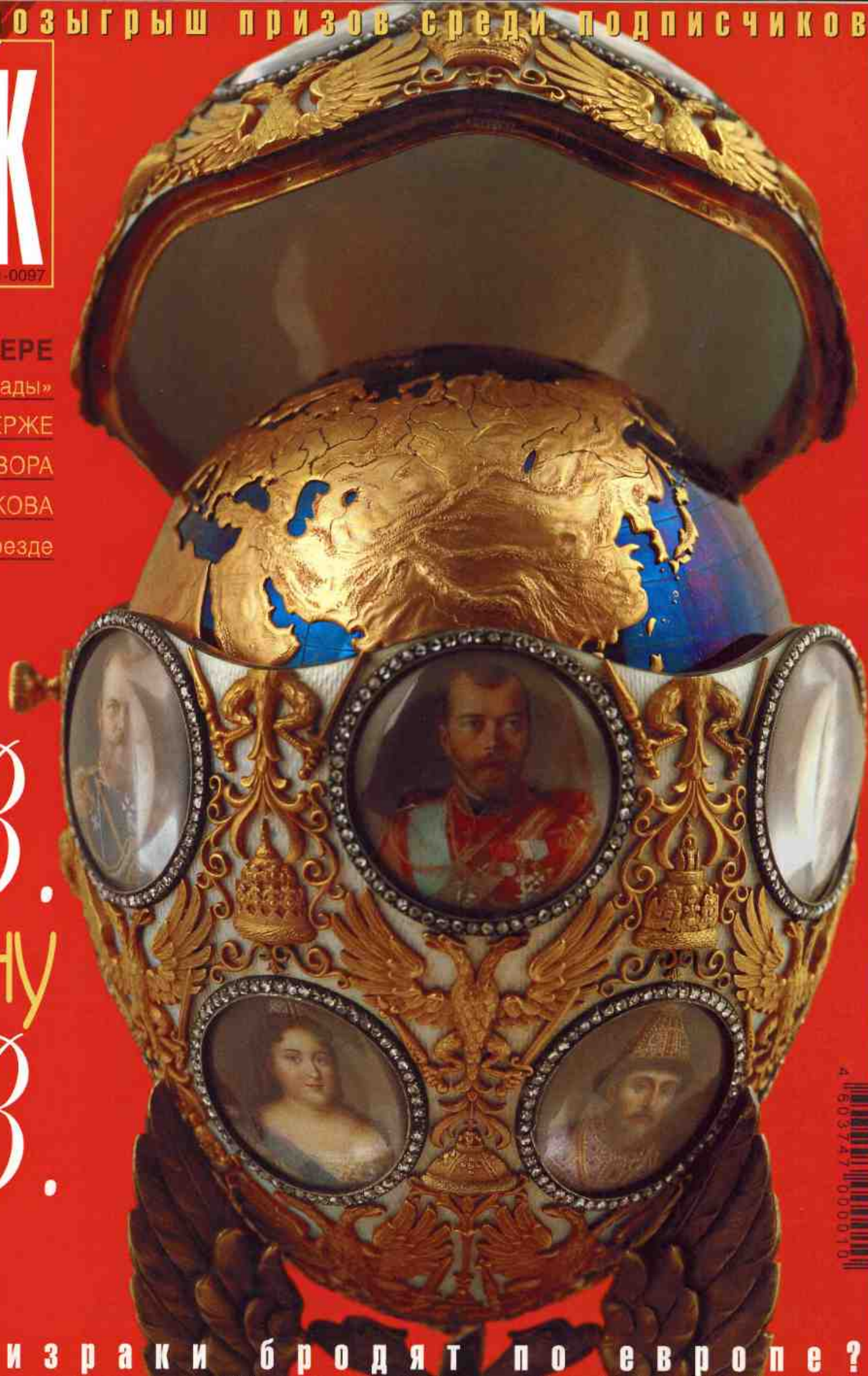
Карл ФАБЕРЖЕ

Сезария ЭВОРА

жена НАБОКОВА

китайцы в поезде

Л.В.
ВОИСТИНУ
Л.В.



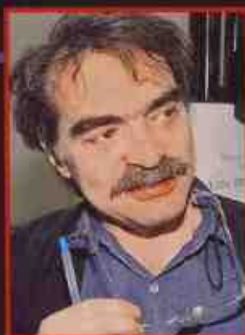
4 603747 000010

какие призраки бродят по европе?



ФОТО: ЛАМА ШЕРСТАВАНСКИЯ, КРИС ЕВАНСКИ

Сказать, что видеоманитон изменил нашу жизнь к лучшему, было бы в корне неправильно. Благодаря его появлению люди стали читать еще меньше, чем когда появилось телевидение. И стали больше времени проводить на диване, лениво хрустя поп-корном и в очередной раз просматривая полюбившийся боевичок или какую-нибудь эротику. Думается, что, если б видеоманитон изобрели лет двести назад, Иван Александрович Гончаров непременно снабдил им быт Обломова. И тогда видик, как ласково у нас его именуют, прослыл бы в веках как символ обломовщины. Но... Жизнь не имеет сослагательного наклонения. И даже современники Обломова устраивали торжественные выходы в театры. А когда появилось кино, соответствен-



но, приоритеты поменялись, и обыватели потянулись в кинотеатры. Это была добрая традиция — наряжаться и всей семьей, щедро потчует детей мороженым, идти в кинотеатр. Изобретатели видеоманитона отняли у человечества и эту хорошую традицию. А многие кинорежиссеры стали снимать картины специально для видео. Видео — это, к сожалению, не кинематограф. Я уже не говорю о том, что кино — это вообще не искусство, а сложный технологический процесс. Видеоманитон и кинематограф, на мой взгляд, вещи вообще не совместимые. Видео, скорее всего, создано для запечатления на пленку семейных торжеств, путешествий и тому подобных моментов жизни отдельной семьи. И в этом его революционность.



ОБЩЕНАЦИОНАЛЬНЫЙ
ЕЖЕНЕДЕЛЬНЫЙ
ИЛлюстрированный
ЖУРНАЛ

Выходит с 21 декабря 1899 года
№ 18 (4746) апрель 2002

Главные редакторы после воссоединения:
М.Е. КОЛЫЦОВ, Е. ПЕТРОВ, А.А. СТРОКОВ,
А.В. СОМОНОВ, В.А. КОРОТКИ,
Л.Н. ГУШВИН

Главный редактор Владимир ЧЕРНОВ
Приемная главного редактора: 257-3928
Заместитель главного редактора:
Сергей МИНАЕВ, Сергей КОСЫНКИН
Главный художник Михаил РЕШЕТЬКО
Совместители: Дмитрий БАДЖОВ, Борис ГОРДОН,
Виктория МЕЛНИКОВА, Дмитрий МИРНИКОВ,
Евгений КРАКОВ

Ответственный секретарь
Петр ПРИБЫЛОВ
Секретариат (257-31-88):
Людмила КОМУТКИ, Елена ЧЕРКАСОВА

ОТДЕЛЫ:
СОЦИАЛЬНО-ПОЛИТИЧЕСКОЕ СОСЛОВИЩЕ И РЕПОРТАЖ
(257-32-87): Александр НИКОЛОВ (руководитель
отдела), Дмитрий АЛЕКСАНДРОВ, Дмитрий НАХАРОВ
ОТДЕЛ УТОЧНЕНИЙ
Людмила ЛУНИНА (руководитель)
КУЛЬТУРЫ (251-13-50):
Елена КУЗЬМЕНКО (руководитель отдела),
Андрей АРХАНГЕЛЬСКИЙ, Елена ЛУНИНА,
Маша ЧАПЫГИНА
НОВОСТЕЙ (251-89-83):
Виктор ЧУМАКОВ (руководитель отдела),
Кирилл ЖУРЕВ

ПИСЬМА (257-36-69):
Зоя СОКОЛОВА (координатор отдела)
ФОТОКОЛЛЕКЦИОНЕРЫ (257-32-49):
Наталья ЗУБАРЬЕВА (координатор отдела)
ФОТОГРАФИИ: Александр ДАКОВ,
Юрий ФЕДЯСОВ, Алексей ПЕРСТЕНОВ,
художники: Петр БУРЛАВКИН,
Наталья ВАСИЛЬЕВА, Ева КАПРИС
БЮРО ПРОВЕРКИ: Юлия ЯКОВА
БЮРО ПРОСВЕЩЕНИЯ: Светлана АКИМОВА
(не зарегистрировано)
СВОБОДНЫЕ КОРРЕСПОНДЕНТЫ:
Криворожье: Зоя МУЛТАН (7912) 43-9961
Иркутск: Павел ПИКОПТИН (0852) 25-0255
Лондон: Светлана ДВОРНИЦКАЯ

ОТДЕЛ РР. Издается с 1991 года. 257-32-40
Галена ШЕВЧЕНКО (координатор отдела)
Адрес: «Огонек», Бразильский проезд, 14,
Москва, А-15, ГЦ-14, 127994

ТЕЛЕФОН ДИСПЕТЧЕРА (095) 257-39-28.
Телефакс (095) 943-10-70. Телемобиль 112349
«Огонек». Интернет: <http://www.ogonek.ru/ogonek>
E-mail: ogonek@ogonek.ru

Учредитель и издатель журнала
ООО «Издательство «Огонек-пресс»
Интернет-директор: БАЙНАКОВ Ю.В.
Журнал зарегистрирован Государственным
клиентом по печати РФ 10.08.2000
за ГИ № 775187

РАСПРОСТРАНЕНИЕ:
ООО «Огонек-пресс»
Интернет-директор: МАТЯШОВ С.В.
257-37-15 (тел.), 257-39-51 (факс)
ПОДПИСКА:
257-39-51 (тел./факс)
Подписной индекс журнала «Огонек» 70663

ОТДЕЛ РЕКЛАМЫ:
257-37-77, 250-15-33 Сергей ГЛУД
E-mail: reklam@ogonek.ru
ОТДЕЛ РЕГИОНАЛЬНЫХ
СПЕЦИАЛЬНЫХ ПРОЕКТОВ И РР:
257-37-31, 257-32-98
Александр КАКОТЕЧКО
E-mail: adk@ogonek.ru

КОММЕРЧЕСКИЕ ПРОЕКТЫ:
Тел./факс 250-24-21.
Специальная подготовка и размещение рекламы
журнала в сети Интернет осуществляется
340-Ромма - <http://www.romma.ru>
Телефон клиентской службы 207-75-56

Надлежащее осуществление при трансформационной
подписке агентства ИТАР-ТАСС, REUTERS.
Номер подписки в печать 25.04.02.
Цена свободной. Тираж 50 000 экз.
Отпечатано в типографии ЗАО «Амстер-пресс»
Материалы, помещенные в журнал, не
публикуются на правах рекламы.
Материалы, не прошедшие редактуру
с автором автором журнала.
Перепечатка материалов – только с разрешения
редакции.

© «ОГОНЕК» 2002

НА ОБЛОЖКЕ: ИЗ СОБРАНИЯ МУЗЕЕВ
МОСКОВСКОГО КРЕМЛЯ
НА 44 ОБЛОЖКЕ МОДЕЛИ АГЕНТСТВА
POINT Сергей ПЕРЕБОЕВ и Татьяна
ЯВОРСКАЯ. WWW.POINTMODEL.COM
ФОТО Александра ДЖОСА

ВПЕРЕДИ 1-Е МАЯ, СВЕТЛЫЙ И БЕЗОБИДНЫЙ СОВЕТСКИЙ ПРАЗДНИК. А что знают об СССР наши дети? Мы попросили их написать сказку об этом далеком (для них) времени.

Шестиклассники школы № 102

СКАЗКА ОБ СССР

«Жила-была такая страна, которая называлась СССР...» Именно так начала свое сочинение про СССР ученица 6-го «Б» класса 102-й школы города Москвы Юлия Соколова. После того как она написала эту фразу, она подняла руку и сказала:

– Я написала первое предложение в сочинении... Ну так, как все сказки и начинаются – типа жила-была такая страна... А дальше... я ведь больше ничего точно не знаю! Можно я все придумаю?

«...СССР расшифровывается так: Союз Советской Социалистической Реформы. Он назван в честь большой реформы. Ленин отнял у всех деньги и сказал, что будет всем выдавать поровну. Ленин сказал, что люди должны много трудиться и что в труде будет все счастье, а люди ему поверили». (Вадим Худиков)

«В СССР больше всего люди любили трудиться. Причем в цене был труд физический. Было много фабрик, заводов... Люди мечтали больше всего работать на каком-нибудь заводе, чтоб его называли трудящимся. Те из трудящихся, кто больше всех трудился, получали особые премии, и все их уважали...» (Илья Чернышев)

«1-го Мая, в самый главный праздник страны, проводились субботники. Люди в стране очень любили работать. Каждый день они ходили на работу, а иногда устраивали такие субботники в выходные. Люди на субботниках работали ради удовольствия». (Имя не указано)

«А 1-е Мая для них был самый главный праздник. 30 апреля люди в СССР работали и настраивались на праздничное настроение. В этот день они были особенно добросовестны и старались сделать добрые дела. После этого они не работали несколько дней... Но они не очень любили праздники и всегда стремились снова выйти на работу». (Сергей Емельянов)

«Каждому москвичу 1-го Мая давали талончик, по которому он шел в магазин и покупал товары для праздничного стола. Каждый приглашал гостей. Наряжались в платья и другие наряды». (Света Киселева)

«В других странах все люди прежде всего заботятся о самих себе, а не о государстве... И в других странах люди больше отдыхали, а поэтому меньше производили полезных вещей. СССР был очень сильной страной». (Имя не указано)

Продолжение сказки на стр. 12

Вниманию читателей!
Следующий номер «Огонька»
будет сдвоенным (№ 19 – 20)
и выйдет 13 мая.



В ПОМЕРЕ

14 ПРИЗРАКИ ЕВРОПЫ

**ПОДЖОГИ СИНАГОГ,
ВЗРЫВЫ «КРАСНЫХ БРИГАД»,
ПОБЕДА ЛЕ ПЕНА**

События последних недель заставили задуматься: почему радикалы в Европе вновь на первом плане? Означает ли это возврат в бурную эпоху 60 — 70-х?

А что же у нас, в России?

Насколько опасны вылазки «новой молодежи»?

22 ЧЕРНО-БЕЛАЯ ЦИВИЛИЗАЦИЯ

**БЕСЕДА АЛЕКСАНДРА НИКОНОВА
С ДЕМОГРАФОМ СЕРГЕЕМ ВАСИНЫМ**

Проблема падения численности населения решается только с помощью возмещающей миграции из тех областей земного шара, где иное отношение к многодетности.

44 ДВОЙНИК НАБЕКОВА

ЕЩЕ ОДНА ЖЕНА РУССКОЙ ЛИТЕРАТУРЫ

Она выиграла чемпионат среди писательских жен — была критиком, переводчиком, слушательницей, лигагентом, редактором, душеприказчиком.

Сам Набоков считал ее своим двойником.

Очерк Александры Денисовой.



СЕРГЕЙ МИХАЙЛОВИЧ ИВАНСКИЙ

32 ШАХМАТЫ ДЛЯ СИЛЬНЫХ, А НЕ ЗАНУДНАЯ ИГРА ДЛЯ УМНИКОВ?

Наступит день, когда все варианты шахматной партии будут изучены. Тогда шахматы превратятся в спорт. Натренированные юноши будут соревноваться в том, кто за ограниченное время эффективнее сможет вспомнить дебюты, развитие и финалы.

Очерк Александра Иванского.

СЕРГЕЙ МАКСИМОВИЧ ИВАНСКИЙ

ПОГОНЕК
НАСТРОЕНИЕ НЕДЕЛИ



Это просто



праздник какой-то!



Это просто праздник какой-то!





ОГОНЁК ПАНОРАМА

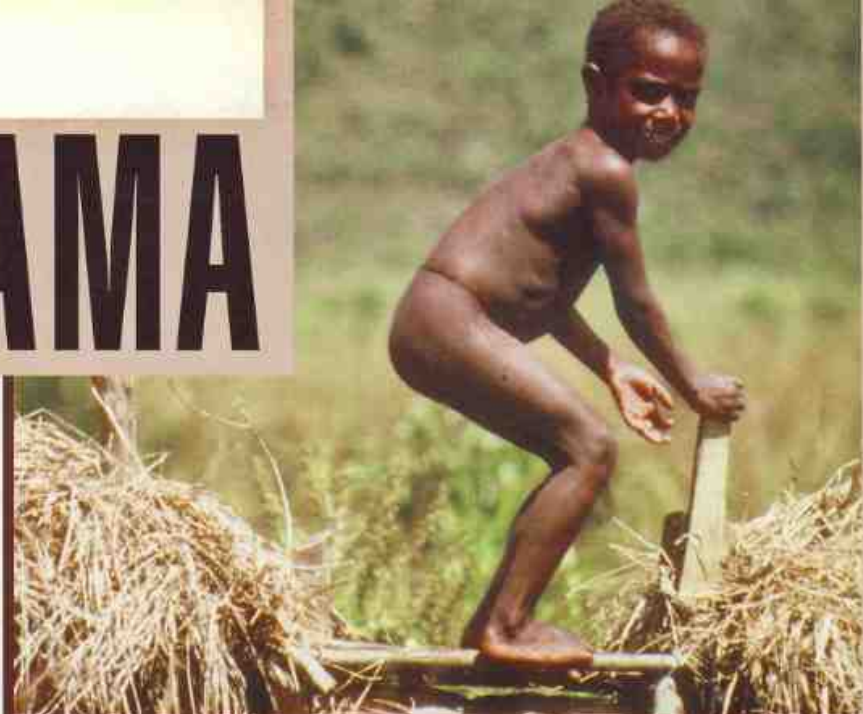
Ж Е Н Щ И Н Ы



ОНА ДУМАЕТ О СВОЕМ ТЕЛЕ 50 РАЗ В ДЕНЬ!

Недавнее исследование, проведенное Австралийской государственной королевской академией медицины, выявило страшные вещи: лишь 2% женщин думают о высоком и не задумываются о своей фигуре. Около 20% женщин беспокоятся по поводу правильности своих пропорций и думают о своей фигуре 10 раз в течение дня. А 7% опрошенных думают о своей фигуре не менее 50 раз в день! Некоторые мужчины утверждают, что женщинам больше не о чем думать. Мужчины подобнее лишь ухмыляются: пусть думают на здоровье.

З В Е Р С К А Я Ж И З Н Ь



«МАУГЛИ» СРЕДИ НАС

В Нигерии в прошлый вторник был обнаружен свой «Маугли». Мальчик, которого бросили родители, но приютили и вырастили шимпанзе, жил в стае обезьян в лесу Фалгоре на севере Нигерии. Родители Белло, как назвали мальчика нашедшие его охотники, были из дикого кочевого племени и по своей дикости бросили младенца, потому что он был рожден с серьезными физическими и умственными отклонениями. Среди нигерийских племен нередки случаи, когда родители предпочитают избавляться от детей-инвалидов. Как правило, они обречены на гибель, ведь их бросают совсем маленькими. Предположительно, нигерийскому «Маугли» было всего шесть месяцев от роду, когда его оставили в лесу. Пока точно не удалось определить, сколько времени мальчик провел среди приматов. Когда его нашли, на вид ему было не больше четырех лет. Белло перенял многие привычки шимпанзе. Например, он ходит на ногах, но при этом опирается на руки, волоча их по земле. Он может лезть по деревьям. Судьба современного «Маугли» трагична: он помещен в специальный дом для детей-инвалидов, откуда уже несколько раз пытался убежать в джунгли.

РАК ЖЕЛУДКА МОЖНО ИЗЛЕЧИТЬ

Ученым удалось найти ген, который может бороться с раком желудка. Рак желудка, по мнению ученых, — одно из самых опасных заболеваний в мире. Например, в США рак желудка выявляется у 21 600 человек, из которых в среднем 78% умирают в течение пяти лет. Обнаруженный учеными ген с кодовым именем RunX3 может предотвратить развитие раковых клеток в желудке. Это подтверждают данные статистики ученых-биологов доктора Сук-Чул Бая из Кьонгбукского национального университета в Южной Корее и Йошики Ито из Киотского университета в Японии. С помощью нового лекарства им уже удалось спасти 60% больных раком желудка на ранней стадии и 10% из тех, от кого отказалась традиционная медицина.



З О Р О В Ь

ВЕРУЮ

Чтение журнала «Огонек», как мы выяснили, настраивает людей на высокий лад и способствует укреплению в их душах базовых ценностей. По результатам интернет-опроса, около 33 процентов читателей «Огонька» любят патриархально настроенных авторов — Бориса Минавва, Дмитрия Быкова и Валерия Чумакова — и называют себя православными. На втором месте — иудаисты (14 процентов читателей, по мнению специалистов, читатели интернет-версии журнала из Израиля), поклонники творчества нашего обозревателя Бориса Гордона, а за молодым корреспондентом-католиком Кириллом Журавлевым идут 3 процента. Любит молодца Никонова и художника Иванского и не верят вместе с ними в Бога около 17 процентов участвовавших в опросе. Агностики (то есть сомневающиеся) среди читателей 7 процентов... Наверное, они только начинают читать «Огонек»...

В О П Р О С Н Е Д Е Л И

К какой религиозной конфессии вы себя причисляете?





ФУНАЙ ШАГАЕТ ПО ПЛАНЕТЕ

На прошлой неделе весь мир отмечал индийский праздник Фунай. Да, действительно весь мир — потому что, например, в одной Бразилии живет около 350 тысяч индейцев. А без ежегодного Фуная они никак... В этот день индейцы танцуют вокруг костров, живут в шалашах, мажут свое лицо краской. Цивилизованные люди всего мира пугаются подобных оккультных праздников, а индейцы всего мира рады... Связь поколений, говорят они...

REUTERS

П О Л И Т И К А

НЕВЬЕЗДНОЙ ПРЕЗИДЕНТ

Мексиканский парламент запретил президенту Висенту Фоксу лететь в Америку на встречу с Биллом Гейтсом. В Мексике именно парламент руководит иностранными поездками своего президента. В истории мексиканского парламента это первый случай, когда президенту говорят «нет». Парламентарии объяснили: «Фокс хотел лететь туда по личному делу, растратив на это деньги из государственного бюджета. Стране нет никакой нужды в том, чтобы президент ужинал с бизнесменами и распивал алкогольные напитки на светских тусовках».

REUTERS



НОЧНОЙ КОВБОЙ

Деметрио Ордонесу из гватемальской деревни Закуальпа никогда не везло. Он торговал арбузами (сам их выращивает!), но никак не выдерживал конкуренции, и арбузы у него никто не покупал. Тогда Деметрио решил торговать арбузами по ночам. «Ночью никого из конкурентов нет, а молодых парочек, гуляющих под луной и желающих откусить свежего арбузика, очень много. На улице жара, хочется чего-то водянистого. Вот у меня и будут покупать», — сказал своему первому покупателю, фотокорреспонденту фирмы Reuters, прогрессивный капиталист деревни Закуальпа.

ФАБРИКА ЧУДОВИЩ

Как установили ученые, частые посещения беременными женщинами бассейнов могут привести к выкидышам или рождению детей с низким весом и серьезными пороками развития. Оказывается, в воде бассейнов содержится слишком много жутко токсичных тригалометанов — веществ, которые образуются при неправильном хлорировании. За час, проведенный в бассейне, человек получает в 141 раз большую дозу тригалометанов, чем при мытье под душем. И в 93 раза большую, чем выпивая стакан воды. Лондонские ученые добавили, что «на течение многих лет человечество заблуждалось, думая, что в бассейн ходить полезно» и что «с поспешными выводами спешить не следует».



БДИ!

В день рождения Ленина (в остальном мире этот праздник называется — День Земли) около пятнадцати тысяч буддийских монахов со всего мира собрались на встречу в столицу Таиланда. Все вместе они нарядились в парадную оранжевую буддийскую одежду, сели в ровные пронумерованные ряды и начали молиться... не за себя, а за человечество! Молитвы буддийских мудрецов были направлены на то, чтобы люди одумались: прекратили войны (например, в Афганистане), загрязнение окружающей среды и вообще стали чуть добрее... А тем временем люди всей планеты с нетерпением ждали эффективного результата многочасового буддийского бдения.

ПОЗДРАВЛЯЕМ!

Журналы всегда хотят, чтобы их обложка была признана самой красивой. «Огоньку» такое удавалось дважды. Наши красочные первые страницы признавались жюри конкурса «Обложка года» лучшими два последних года. В этом году наш журнал тоже претендует на это звание — и мы рассчитываем на помощь верных поклонников. Ведь теперь членом жюри может стать любой человек, если зайдет на сайт www.oblojka.ru и проголосует за полюбившееся ему издание. — Так демократичней! — заявляет руководитель конкурса Ольга Горанова. Кстати, Ольга недавно победила в другом конкурсе — «Женское лицо года» в номинации «Формула успеха». Также на конкурсе победили Лиза Романюк (главный стилист Дома моды «Вемина»), Дарья Майорова с утреннего канала «Настроение» ТВЦ, актриса Марина Зудина, певица Анна Резникова, основатель галереи авторских кукол «Вахтанов» Ирина Мызина и даже президент холдинга «Совершенно секретно» Вероника Боровик-Хильчевская! Борьба была нешуточной. Мы искренне поздравляем победителя! Ольга — главный ценитель искусства обложки в России. По нашему мнению, это заслуженная победа.



ПОЛУЧИ СВОЙ ТЕЛЕВИЗОР

Уважаемые читатели! Журнал «Огонек» совместно с компанией «Сокол» проводит розыгрыш призов среди подписчиков. Вы можете стать обладателем телевизора «Сокол» или одного из фирменных призов журнала «Огонек». Для участия в акции вам необходимо подписаться на наше издание на срок не менее 6 месяцев и прислать в редакцию копию подписного абонемента, а также краткие данные о себе, свой почтовый адрес и телефон. Розыгрыш проводится методом жеребьевки, в три этапа.

В первом — среди подписчиков I полугодия 2002 года, продливших подписку и приславших абонемент до 15 июня 2002 года, разыгрываются телевизор с диагональю экрана 54 см и пять фирменных призов журнала «Огонек». Во втором — среди новых подписчиков, приславших абонемент до 15 июня 2002 года, разыгрываются телевизор с экраном 51 см и десять фирменных призов журнала «Огонек». И в третьем этапе — между новыми подписчиками, приславшими абонемент до 15 июля 2002 года, разыгрываются телевизор с диагональю 37 см и пятнадцать фирменных призов «Огонька».

Результаты акции будут опубликованы на страницах журнала. В случае выигрыша приз можно будет получить как в редакции, так и по почте (наложенным платежом). Продлив подписку на 2003 год, вы автоматически становитесь участником дополнительных акций, проводимых редакцией журнала «Огонек».



Да здравствует 1-е М



При разных правителях
справлявшийся Первомай
на нашей памяти бывал
чем угодно, только не Днем
международной солидарно-
сти трудящихся,
как пышно и неуклюже име-
новали его в календарях.
Попробуем вспомнить, чем
же он все-таки был

П Р А З Д Н И К И



Мая день

Софья БОГАТЫРЕВА

...воздушных шариков!

В нашем довоенном детстве воздушный шарик почитался большой ценностью. В иерархии он располагался где-то между поездкой в легковом автомобиле «эмка» и круглой лепешкой мороженого с вафлями, на которых значилось имя, если повезет — даже твое собственное. Замечательно, что все три радости отличались непрочностью, скоротечностью существования. Мороженое исчезало мгновенно, почти в самый миг своего появления; поездка в автомобиле по еще не разросшейся Москве длилась не более получаса, а шарик жил меньше суток, пока не превращался в сморщенный, противно воняющий резиной комок, который при некоторой оборотистости можно было выменять во дворе на фантик — красивую обертку от съеденной кем-то конфеты. Только отчаянные натуры решались на прекрасный и безумный поступок: выпустить из рук хвостик еще упругого, полного жизни шарика и подарить себе мгновение полета. Тобой сотворенного полета. О случаях, когда шарик вырывался из рук и взмывал в небеса, не стоит и вспоминать, так это было печально.

Так вот, 1-е Мая — это был единственный день в году (а годов жизни к тому времени набежало пять, много — шесть), когда в руках собирались разом три, четыре, а то и целая гроздь шариков. Они трепетали на пучке тонких веревочек, они рвались из рук, и это не страшило. Подумаешь, упустишь один — вон сколько останется!

Шарики приносили особые, первомайские гости — в иные дни они у нас не появлялись. 1-го Мая городской транспорт полдня не работал, а мы жили в Замоскворечье, неподалеку от Красной площади, и после демонстрации мама приводила к нам чуть ли не всю редакцию «Огонька», где она работала. Гости вваливались шумной разгоряченной толпой с бумажными цветами, портретами вождей и — шариками.

Я очень любила день 1-го Мая.

Вот только ложка дегтя в нем присутствовала, годам к семи ее трудно стало не замечать. Что-то неуловимо менялось в этот день в нашей семье. В обычные дни мама и отец были вместе, весь остальной мир — отдельно. Даже я как-то существовала за границами их союза. 1-го Мая отдельно оказывался отец. Мама была с гостями. Я была с гостями — уж конечно, с гостями! Дневные гости вообще бывали нечасто, друзья к родителям заявлялись поздним вечером, а меня отправляли спать задолго до их прихода. 1-го Мая отец, хоть и добросовестно выполнял обязанности хозяина в традиционном застолье, но участия в общей беседе не принимал, и лицо у него оставалось будничным, каким-то отчужденным*. Мне казалось — сердитым. После ухода гостей за закрытыми дверями спальни родителей слышался его голос:

— Я прощу... В такое время... В нашем доме...

Он возвращался в столовую, стребал бумажные цветы демонстрантов и брезгливо, как-то неестественно далеко отставив руку, выносил их к помойке на заднем дворе.

Первомайские гости, как и все народное ликование этого дня — музыка, гремевшая из репродукторов, праздные толпы на улицах, цветы и мои драгоценные шарик, — были всего лишь частью пира во время чумы. Террор набрал силу в стране, и только в дни всенародных праздников москвичи могли спать по ночам почти спокойно. Доблестные стражи порядка тоже веселились и на двое-трое суток прекращали шастать по чужим домам и хватать ни в чем не повинных людей. Мама и ее друзья беспечно радовались пиру, отец не мог и не желал забывать о чуме.

* Моя мать, Анна Марковна Бамдас (1899 – 1984), работала в «Огоньке» Михаила Кольцова, очень любила и журнал, и его редактора, и авторов, и сотрудников. Арест и гибель Кольцова были для нее трагедией. С работы ее уволили, таскали в ГПУ, склоняя к сотрудничеству. Она разыгрывала истерику, на нее в конце концов махнули рукой и оставили в покое. Мой отец, Александр Ивич (Игнатий Игнатьевич Ивич-Берштейн, 1900 – 1978) – писатель, критик, литературовед. Автор документальной прозы, книг для детей и работ, посвященных истории и теории детской книги. В годы войны в чине майора служил военным корреспондентом в летных частях Черноморского флота.

...боевой славы

После войны 1-е Мая стало для меня Днем орденов. В этот день отец вынимал из глубины письменного стола плоскую тяжелую коробку и, смущенно посмеиваясь, словно оправдываясь передо мной и мамой — а мы с самого утра присматривали за ним, чтобы не пропустить торжественного момента, — вынимал, разглядывал, только, к великому моему огорчению, никогда не надевал свои боевые награды. Война с Гитлером отвлекла Сталина от войны со своим народом, годы военных испытаний стали временем примирения внутри страны, когда романтически настроенные интеллигенты прониклись духом патриотизма и кинулись на защиту Родины. В лучших советских традициях Родина сумела им в скором времени отплатить.

Мой отец молчаливо, но глубоко гордился тем, что не был «тыловой крысой» и честно, как подобает мужчине, отрубил все четыре года на фронте. На его долю выпала осада Севастополя, на долю его семьи — тяготы эвакуации, бездомность, голод. 1-го Мая у нас по традиции собирались папины фронтовые друзья — севастопольцы.

Приготовление начиналось задолго. В наш дом в 41-м попала бомба, обрушив две стены. Стены со временем восстановили, но все, что находилось внутри — мебель, утварь, красивая посуда, — погибло безвозвратно, а купить что-либо из домашних вещей в то время было решительно невозможно. По случаю высоких гостей у родни занимались бокалы и тарелки, от соседей приносили стулья. Моя хлебосольная и гостеприимная мама в этот день старалась превзойти себя. Мне разрешалось до позднего вечера сидеть за столом с гостями, но тут уж было не до еды. Я плялила глаза на ордена и лица живых героев и держала уши на макушке, чтобы запомнить каждое слово фронтовых рассказов. А уж если кто-нибудь обращался ко мне с вопросом или несколькими незначительными словами, об этом после праздников узнавала вся школа. На беду, обращались главным образом не герои, а их жены, так что хвастаться особенно не приходилось. И ни разу не заговорил со мной самый молодой из них, единственный, кто приходил без жены. Я увидела его впервые в конце войны, когда он привез нам с фронта долгожданное письмо от отца. Он появился в летном обмундировании и меховых сапогах, как-то хитро пристегнутых к поясу. Меховые сапоги меня сразили, мое сердце было отныне отдано ему навеки. Увы, без взаимности. Мама старалась меня утешить:

— Потерпи. Подрастешь немножко, он заметит тебя, обещаю.

До скольких терпеть, мама не уточняла, и я тут же принималась про себя кропотливо подсчитывать, опираясь на опыт прочитанных к тому времени книг: если до неполных четырнадцати, как было Джульетте, когда ее полюбил Ромео, то еще ничего, но не ждать же до старости — до семнадцати-восемнадцати лет!

Могла бы и не заниматься арифметикой: к тому времени, когда я наконец переросла Джульетту, встреча фронтовых друзей не состоялась. В том году мой отец был объявлен космополитом и антипатриотом, дом наш стал зачумленным, и отважные воины не решились переступить его порог. Тут требовалось иное мужество, не военное. Гражданское.

...вопросов, на которые нет ответа

В тот космополитический день 1-го Мая никаких приготовлений не было, да и не могло быть: объявленный изгоем, отец лишился заработка, семья жила в нищете — и принимать гостей все равно было бы не на что. Под каким-то предлогом мать увела отца из дому.

Я достала из ящика папиного письменного стола коробку с его боевыми наградами — все-таки по семейной традиции это был их законный день. Вынимала по одной, полюбовалась каждой: два ордена и пять медалей. Про этот, Красной Звезды, отец говорил, что его просто так не давали. Этой медалью «За оборону Севастополя» особенно дорожил. А вот этого я никогда не видала: на дне шкатулки лежали крохотные орденские книжки — мне они показались игрушечными. Там значилось, что награды (номер такой-то) присуждены такому-то (воинское звание, имя, отчество, фамилия) за героизм, проявленный во славу Родины. Раскрыла лежавшую на столе папку, куда отец методично складывал вырезки из центральных газет, поносящих его за антипатриотизм и вред, нанесенный Родине (в качестве единственного доказательства приводился тот факт, что он, литературный критик, похвалил в печати книгу «Охотники за микробами», написанную американцем Полем де Крюи). Во славу и во вред? Тут было о чем подумать.

Будь я поразумнее и постарше, я бы ничему не удивлялась, понимая, что виной моего отца и прочих «безродных космополитов» было еврейское происхождение.

...пикников и прогулок

После смерти Сталина Первомайские праздники слегка утратили свою имперскую помпезность. Недели за две до них в газетах еще печатали «призывы» кого-то к кому-то — кажется, партии к нам, простым смертным, но смертные их уже не читали. Демонстрации стали потише, без истерической восторженности и спортивного азарта: кто увидел Сталина (или одного из его двойников), а кто не удостоился такой чести. «Ура!» теперь гремело только по радио: охотников драть глотку становилось все меньше. А что оно вообще означало, это длинное слово «демонстрация»? Что мы там должны были демонстрировать?

К началу мая Москва очищается от снега и слякоти, можно надеть легкие туфли, весенние одежки — почему бы не погулять большой компанией по центру столицы? Для нас, студентов, Первомайская демонстрация превратилась в веселый пикник, где много чего демонстрировалось: модные наряды и новые прически, новые союзы и разрывы. Замирая от любопытства, наблюдали мы многозначительные сцены: вот вышагивает вдоль университетской колонны наша однокурсница в обалденной коротенькой юбочке, демонстрируя длинные стройные ножки, а из рядов аспирантов несется отчаянное: «Вернись, я все прощу!» А если уж драли глотку, то не славословили вождей, а орали свои песенки, жутко глупые и жутко смешные.

Впрочем, тени прошлого еще являлись в этот день. Юрий Айхенвальд рассказывал, как 1-го Мая он, двадцатилетний поэт, проходил в строю демонстрантов по Красной площади, увидел Сталина на трибуне Мавзолея и выдохнул от всей души:

— Вот бы сейчас умереть за него!

В том же году он был арестован как «член семьи врага народа» и смог вернуться в Москву лишь после смерти вождя. Горячие романтические головы не требовались режиму, и режим опасался их.

...возвращения к земле

Страна становилась все беднее, быть — труднее, и тут день 1-го Мая обрел новую жизнь. Появились садовые участки — кому-то давали свежие овощи к столу, кому-то — немного клубники для детей, яблоки и ягоды на варенье, цветы для себя и для продажи и всем — забытую радость созидательной работы на земле. Вот тут-то весенний праздник — два выходных! — пришелся как нельзя более кстати. Весной, как известно, «день год кормит». Старались этот день не упустить, всеми правдами, а чаще неправдами присоединяли к нему еще два-три, чтобы дотянуть до субботы-воскресенья, а там — до 9-го Мая. Набегало дней десять в самую весеннюю страду. Кормились.

Молодежь от огородной повинности старалась увильнуть. В мае реки освобождаются ото льда, берега покрываются зеленым пухом — нет лучше времени для походов пешком по лесным тропам или на байдарке по вспухшим от паводка мелким речушкам. И тут пригодились 1-е Мая! Майские походы планировались задолго, со вкусом обсуждались чуть ли не с Нового года, их ожидали с волнением, нетерпеливо.

Да, вот еще что! К праздникам в учреждениях выдавали «заказы», которые были никакие не заказы, потому что никто ничего не заказывал, а что-то вроде пайка: набор продуктов, которых не найти в магазинах. Как было не радоваться празднику!

Что же до его политического смысла, то он все больше превращался в повод для насмешек. То, что повергало в трепет наших родителей, смешило наших детей. В школе, где я занималась с юными стихотворцами, к Первомайскому празднику притащили из кладовки портрет Ленина на длинной, отполированной ладонями нескольких поколений палке — тот, что изображал ангелочка с кудрями. Мальчишки, не стесняясь учителей, принялись плясать вокруг портрета, корчить рожи и фотографироваться в обнимку с палкой, приговаривая: «А я с Вовочкой!» Имелся в виду не вождь мирового пролетариата, а персонаж анекдотов.

Попытки построить социализм с человеческим лицом были благополучно раздавлены в августе 68-го гусеницами советских танков — не теми ли самыми, что 1-го Мая торжественно мгли брусчатку Красной площади? Но так называемые простые люди, похоже, обладают драгоценной способностью придавать свои, то есть человеческие, черты тому, что доступно их силам. И праздник 1-го Мая был ими (нами) очеловечен. У него было радостное или грустное, умное или тупое, добродушное или злобное, самодовольное, нахальное, пьяное, но неизменно человеческое лицо.





«Они были бедные, но мысли у них были богатые...»

Александр ИВАНСКИЙ

...Юле Соколовой в этом году исполнится 11 лет. Родилась она, как и все ее одноклассники, в 1991 году. В том знаменательном году, когда умерла страна СССР. Выходит так, что Юля и ее одноклассники — первое поколение, которое вообще не жило в советскую эпоху.

Для них «Советский Союз» — уже историческое понятие. И даже не историческое (потому что историю они пока не очень хорошо знают), а какое-то сказочное. Поэтому сочинение, которое журнал «Огонек» предложил написать детям к 1-му Мая на тему «Что такое страна СССР», превратилось в сочинение сказки. А сказку принято начинать...

«...Жила-была страна СССР. Она образовалась, когда в страну приехал Ленин. Народ сказал царю, чтоб он не правил, — и к власти пришел Ленин». (Юля Соколова)

«...Люди работали, работали, работали... А о себе совсем не думали. Людям было совсем неважно, что они едят, где спят, как отдыхают». (Вадим Худяков)

«Когда был союз СССР, люди не обращали внимания на одежду. Одевались не так хорошо. Мужчины одевались в галоши, в телогрейку, легкую шапку и перчатки, когда работаешь. А женщины одевали кофту, перчатки, шарф на голову (чтоб голова не была видна) — и тоже в галоши. Такая одежда была удобней всего, чтоб работать». (Вадим Худяков)

«У СССР был красный флаг, поэтому в моде был красный цвет. Красный цвет обозначал кровь, которую надо пролить, когда много работаешь. Дети ходили в красных галстуках, женщины на праздники всегда одевали красные платья, машины выпускали красного цвета, в домах были красные обои». (Имя зачеркнуто.)

«Все люди одевались одинаково. Существовала форма. В то время дети носили форму:

«В 1-го Мая мы всегда будем вспоминать наших дедушек, прадедушек и просто людей, которые жили в СССР, чтоб нам жилось лучше, чем им, и чтоб мы не знали таких страданий, какие знали они».

(В. Скосырева)

девочки ходили в темно-коричневых юбках, блузках и красных галстуках, а мальчики — в темных брюках, белых рубашках и тоже красных галстуках». (Имя зачеркнуто.)

«Самыми счастливыми были те, кто жил в деревнях. У них было свое хозяйство, и они всегда могли нарезать и съесть свою свинью. А в городах люди всегда голодали...» (Имя не указано.)

«Продукты в СССР были не очень качественные. За колбасой были 20-километровые очереди. Колбаса одной фабрики иногда была даже зеленой. Телевизоров у людей не было». (Дарья Ракова)

«В СССР управлял Ленин, который сейчас лежит в Мавзолее. Люди тогда работали на заводах и фабриках. Они делали бомбы, танки, машины, но не еду. Поэтому еды было мало. Для покупок люди пользовались талонами, а не деньгами, потому что денег у людей не было». (Юля Остроушко)

«Люди в СССР всегда работали и отказывались отдыхать. Они приходили с работы и ложились сразу спать, потому что очень уставали на работе. Сны люди не смотрели». (Юля Остроушко)

«В свободное время люди ходили в Мавзолей. Там люди встречались, пили чай, обменивались новостями, тусовались. В Мавзолее лежит мертвый Ленин. Советским людям очень нравилось на него смотреть». (Света Камынина)

«Советским детям с ранних лет говорили, что они должны учиться и работать, а играть совсем не надо. И дети не играли, а только учились и работали. Еще все дети одевались в одинаковую одежду... Хотя в принципе, мне кажется, это хорошо... В СССР были очень забитые дети». (Юля Остроушко)

«Мне жалко советских детей. У них не было компьютеров, не было игрушек. Взрослые им всегда говорили, что надо много работать. А ко-

гда надо было отдыхать, взрослые говорили им сходить погулять. Дети постоянно ходили по улицам. Это было единственное развлечение для детей». (Александра Мишагина)

«Люди все делали на воздухе: читали на воздухе, гуляли... Дома, когда они не работали, им нечего было делать. И поэтому они всегда гуляли. Для людей делали парки, люди были довольны». (Имя зачеркнуто.)

«Дни рождения отмечали скромно, Новый год тоже не особо... Самый главный праздник был праздник труда... А сейчас больше нигде нет такого праздника — День труда». (Юля Соколова)

«В СССР жило больше всего людей (три четверти населения мира)... И все эти люди постоянно работали. СССР был самой богатой страной, хоть люди здесь и голодали. Естественно, другие страны завидовали СССР...» (В. Скосырева)

«СССР победил в войне, потому что в этой стране были более трудолюбивые люди. Немцы лентяи — и поэтому проиграли». (Имя не указано.)

«...война началась в 6 утра, и первым делом полетели самолеты. В СССР тогда все спали и не были готовы к войне. Поэтому немцы в тот же день почти дошли до Москвы, но русские все-таки отбили атаку и выиграли войну. После войны было много убитых, а также героев. В лесу были сбитые самолеты и танки, а в речке можно было найти водородную бомбу, а глубоко под водой валялись мины убитых немцев. Все мальчики после войны искали в лесу оружие. Все хотели тоже быть героями и думали, что скоро снова будет война». (Игорь Полещук)

«СССР... Они жили бедно, но мысли у них были богатые». (Дарья Ракова)

«...Там, в СССР, жили очень цивилизованные люди. У них были хорошие работы (интересные). Они не выражались оскорбительными словами. Они помогали друг другу, не отнимали, не жадничали. Мы отличаемся от них. Они отличались от всех людей на планете...» (Дарья Сусанина)

«Простые люди жили в неотапливаемых квартирах, потому что все тепло себе забирала чиновники. Люди получали мизерную зарплату, но при этом оставались честными... не знаю даже почему... советских людей никто в мире не понимал и не понимает». (Маргарита Едемская)

«У моего дедушки осталось много медалей... у него целая коробка орденов! Дети одевались в то время очень плохо и еле-еле добывали деньги, чтобы прокормиться. И даже при такой ситуации люди хотели помогать друг другу. А потом все изменилось, и СССР не стало. Люди теперь не хотят работать и помогать друг другу. А те, кто жив до сих пор, они чувствуют себя очень грустно. Моя бабушка сейчас живет в Краснодаре, как и дедушка. Они постоянно вспоминают про СССР и всегда одиноки. Дедушка выступает на Первое мая, а когда летом приезжал в Москву, то водил меня в Мавзолей. Я очень горжусь им». (Игорь Мельниченко)

«Говорят, что СССР развалился и больше не существует. Но я не полностью в это верю. Может, эта страна еще существует? Люди там работают, 1-го Мая отмечают каждый год...» (Света Камынина)

детский лепет

(Окончание. Начало на стр. 3.)

Штаб партии расположен в подвале. Правильно он называется «бункер». Вы спускаетесь по узким и крутым ступенькам и останавливаетесь перед дверью. Эта дверь не простая: ее проем расширял, рубя и обтесывая камень, собственноручно Вождь — Эдуард Вениаминович Лимонов, в обиходе нацболов — батяня Лимон.

В России больше нет такой оппозиционной партии, где вождь рубил бы дверь. Представьте себе Жириновского рубящим дверь. Или Зюганова представьте. Или — Явлинского рубящим дверь...

Эдуард Лимонов обтесывал свою дверь в «бункер» скорее всего не потому, что некому было ему помочь. Он ее обтесывал для души. Не знаю, за что он там сейчас сидит в Лефортове, эфэсбэшникам виднее, но надеюсь, не за то, что он создал самую концептуальную партию в России. Самую эстетскую, и аристократическую, и самую бесперспективную в практическом смысле, в карьеристском. В которую никогда не шли гладкие юноши, делающие карьеру. Зато в которую тут же после ее создания записались такие знатные личности, как Лотов Егор, Курехин Сергей, Дугин Александр, Медведева Наталья — все будущие «раскольники» партии. И я тогда же записалась. Это было золотое время для НБП, ощущение полета и предвкушения чего-то великого

Мария СОКОЛОВА, бывшая национал-большевичка

Левым стать легко — возьмите да запишитесь в НБП. Для этого подойдите к выходу из метро «Охотный Ряд», там стоит старый дядька с хитрым широким лицом, он увешал металлический бортик между «Входом» в метро и «Выходом» революционными изданиями различных толков. Все это вместе называется — оппозиционная пресса. Обыватель ее не читает. Но вы же теперь не обыватель, вы левым решили стать. Значит, вам нужен флаг в руки.

Ну так вот, подойдите туда и купите «Лимонку». Газету самой непонятой в России за последний десяток лет партии.

...Мы с ребятами, каждому из них не больше двадцати двух-двадцати трех, пришли на митинг в честь одного из старых добрых советских праздников. Национал-большевики — нацболы — принесли энбэпэшный флаг. Он очень красивый — красный, в середине белый круг, а в круте черные серп и молот. Говорят, что у коммунистов-ортодоксов, у тех особенно, кто старше семидесяти, крыша едет от энбэпэшного флага. И от таких же повязок на рукавах у нацболов. Вот и сейчас один такой подходит и злобно тычет в полотнище пальцем, брызнув старческой слюной, шипит одному из «наших»:

— Ты что? Фашист? Не стыдно тебе? Фашист, да?! Гад, гад!

— Сами вы... — грубость застревает в горле у «нашего». Они, «наши», обычно вежливые, они не какие-нибудь бритоголовки из Бибирева, не умеющие двух слов связать, многие из «наших» — дети очень благополучных родителей, это зачастую рафинированные юноши, читающие Мейринка и Генона. — Мы не фашисты, мы нацболы. Энбэпэ!

— Что? Нацболы? П.болы! — не унимается дед. — Флаг зачем фашистский тебе? Ты что, за Гитлера? Ты где учишься, а?

В голосе деда праведный гнев, а не просто болотное возмущение гражданина, обсмотревшегося телевизора. Немного успокоившись, подкупленный вежливостью нацболов, дед расскажет, как он воевал, как ненавидел фашистов. Пришел на праздник, товарищей все меньше, пенсия маленькая, а тут флаг фашистский еще.

— Блин. Если черно-бело-красный, обязательно фашистский, что ли? — возмущается нацбол.

Дед совсем успокаивается и идет туда, где под красным флагом ждет его простое и понятное воспоминание о юности. Нацболы его больше не интересуют. Они так и останутся в меньшинстве сегодня, как и в любой другой день народных революционных праздников. Даже когда митинг покажут по телевизору, энбэпэшников, их глупые молодые рожи, топанье молодых ног и разудалое «Ленин — Сталин — Че Гевара!!!», скорее всего, вырежут, оставят телезрителю только дряхлых старичков под красными флагами.

Если вы вступите в НБП, вас ожидает незаглядная жизнь и всеобщее непонимание. Обыватели будут считать вас фашистом, христиане — сатанистом, сатанисты — коммуни-

стом, евреи — нацистом, патриоты — еврейским прихвостнем.

А на самом деле энбэпэшники — просто против, они ничего не предлагают. Они против Системы. Против традиций. Против морали, нудной работы, против накопления, постылой семейной жизни с нелюбимым супругом, против утренней манной каши и против вечернего кефира. Концептуально против, без всяких разумных доводов. На языке психологов это называется — подростковый негативизм.

Ну так на чем мы остановились? Ах да, вы хотите стать левым, вам скучно. В общем, вы купите «Лимонку», там на последней странице указаны телефон и адрес штаба. Позвоните предварительно и договоритесь, когда придете в партию вступать. Вас будут ждать.

Левым можно стать в принципе в любое время года, но лучше всего стать левым весной. Весной такое ласковое солнышко, и вы молоды, идете становиться левым, кровь бьет, и члены НБП очень молоды, им в среднем лет по двадцать, не больше. В НБП немало девушек, и все они тоже очень молоды и красивы. Многие из них ходят с цветами. Разве плохо быть левым?

Так вот, значит, войдете вы в дверь и поворачивайте сразу направо, там под табличкой «Дежурный по штабу» будет сидеть человек, он испытующе на вас посмотрит. Неподалеку от человека будут разложены свежие номера «Лимонки», книжка «Лимонов в фотографиях» и еще какая-нибудь партийная печатная продукция. Сделайте вид, что рассматриваете газеты, если не решаетесь сразу вступить в партию. Сейчас еще кто-нибудь придет и вступит, и вы увидите, что это совсем не страшно.

В дверях появится юноша и скажет застенчиво:

— Я, это... в партию хочу вступить.

Дежурный скажет с достоинством:

— Ну что ж. Заполни анкету.

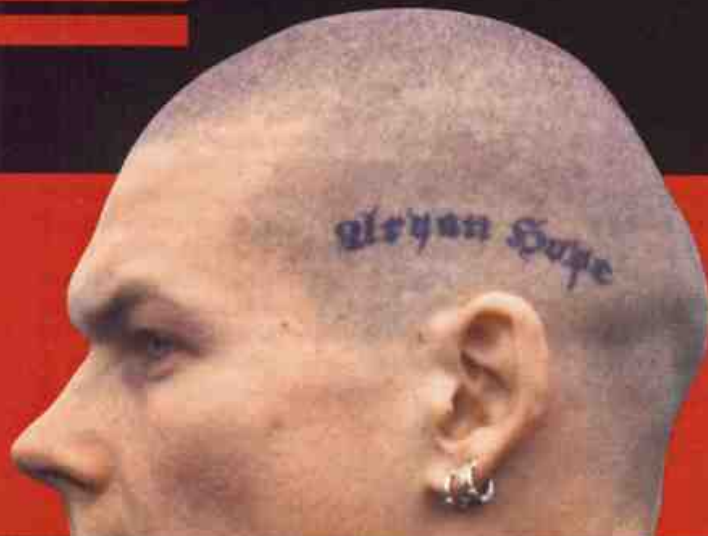
Вошедший сядет и заполнит — имя, фамилия, сколько лет, где работает, где учится.

В общем-то, никакой романтики. Если вошедший принесет две фотографии, то получит красный билет с серпом и молотом — очень красивый. Если красота — это романтика, то, значит, начинается романтика.

У энбэпэшников самые непонятные лозунги. Вот например: «Да, смерть!» Лозунг трактуется по-разному, но для простого народа он все-таки непонятен и чужд. Наш народ любит простые лозунги, понятные: «Банду Ельцина — под суд!», или «Вон оккупантов из России!», или «Россия для русских». А тут смерть какая-то. Большевики хотя бы признавались: «В борьбе за ЭТО». Вместо ЭТО каждый подставлял что хотел, и на душе тепло. А тут просто смерть, и все. Непонятно. Но красиво. Концептуально.

Или еще лучше: «Дайте нам денег на веревку, на которой мы вас повесим!» Это НБП адресует капиталистам, «новым русским». Лозунг стильный, конечно, но непонятно, на кого рассчитанный, на мазохистов каких-то. Поэтому денег НБП никто не дает. Ну и на фи! Потребности у энбэпэшников невелики, в основном духовные.

Призраки Европы





Практическое руководство

Как стать левым

Придите к Жириновскому — его люди лоснятся. У Зюганова — лоснятся. У всех оппозиционеров лоснятся рожи, а у лимонцев рожи худые и бледные и глаза горят. Идеалисты.

Значит, вступили вы в партию, и теперь начнутся партийные будни. Раз в неделю вы будете приходить на собрания, на которых активисты партии будут вам говорить, как относиться к тому или иному событию. Вы будете сидеть на аскетичной деревянной скамье, а сидящие рядом товарищи будут перешептываться, или в буржуазный тетрис играть тайком, или даже внимательно слушать говорящего. Раньше, когда Вождя еще не посадили, было интереснее — Лимонов все-таки человек бывалый, авторитетный. Вам довольно быстро станет жаль, конечно, потерянного времени, но эта мысль должна усиленно подавляться, а вместо этого должна появиться другая мысль — вы теперь не обыватель, вы теперь левый, нацбол, человек идеи. Если вам от восемнадцати до двадцати двух, то так думать очень приятно.

В конце собрания, когда все вдоволь наслушаются, нахихикаются, наиграются в те-

трис, будет установлено дежурство по штабу. Вызовитесь дежурить, вы же новенький, должны зарекомендовать себя, проявить инициативу. Вашу кандидатуру на дежурство все с радостью поддержат.

Выйдя из штаба в темноту, соблюдайте осторожность.

Многие не любят энбэпэшников, и это не только обыватели и милиционеры. Так, вас могут обступить бритоголовые юноши в камуфляже, с неброскими лбами, пахнущие пивом и плохими сигаретами:

— А, блин! Нацбол, типа. Ну привет, нацбол, — с притворным дружелюбием скажет один из них. Это может быть скинхед, а может быть представитель какой-нибудь «русской национальной партии». — А че это Лимонов ваш «квасными патриотами» нас назвал и «петрушками»? А сам — с негром! На помойке!

— Да пошел ты!

— А в рыло не хочешь, п_ла?.

Однако, скорее всего, такого не случится, и вы благополучно придете в назначенный день на дежурство. Сядете за стол, прямо под табличку «Дежурный по штабу», будете сидеть и

Российское общество
еще не готово к тому,

чтобы смотреть

на левых сквозь

пальцы или смотреть

с иронией.

Поэтому Вождь

в тюрьме и еще

несколько нацболов

в тюрьме.

А вы — вы готовы

страдать за левые

идеи?

записывать в специальную тетрадь, кто пришел, зачем, кто звонил, кто вступил в партию, от кого пришло письмо. Партийные будни.

Вокруг будет ошиваться куча народа, какого всегда полно в оппозиционных партиях: неудачников и лодырей, отчисленных из университетов, ищущих истину, молодых алкоголиков, старых холостяков и тех, кому в детстве врачи на всякий случай прописывали таблетки от повышенной возбудимости, не находя видимой патологии, но замечая явные «трудности в адаптации». Вокруг «бункера», в обычном мире, монотонно будут гудеть ячейки Системы — презируемые банки и офисы, адвокатские конторы и магазины, а вы будете в подвале делать революцию. Перед глазами дежурного постоянно будут мельтешить товарищи и похвалиться боевой доблестью.

— Ты че? Носишь нож? А менты?

— У меня разрешение.

— Плевал он на твое разрешение. У меня — смотри!

Нацбол достает из длинного кармана на бедре камуфляжных штанов длиннющие ножницы.

Наташа ОСТАПЕНКО, 12 лет,
учится в музыкальной школе.
Хрупкая как тростинка,
выглядит лет на 10:

— А почему ты не с мамой?
— А мама в компартии. А я считаю,
что НБП более боевая организа-
ция, чем разные там АКМ-ы.
— Ты для себя какие-то цели ста-
вишь?
— Помочь партии.
— А народу?
— Тоже.
— В школе знают о твоей партий-
ной принадлежности?
— Я сама из школы несколько че-
ловек привела.

Николай НОВОХАЦКИЙ.
В мае исполнится 28.
В партии с ноября 2001 года,
до этого два года
фактически был нацболом,
не оформляя членства:

— Что вы сделаете в первую оче-
редь, когда придете к власти?
— У Маяковского была в свое вре-
мя хорошая задумка, чтобы весной
старика, безработные и не учащи-
еся собирались на площади и тро-
екратно кричали «ура».
Сейчас НБП хочет провести «кон-
сервативную» революцию.
— В чем она будет выражаться?
— Возврат к семье, нормальным
здоровым сексуальным отноше-
ниям между мужчиной и женщиной.
(На этот счет, правда, в партии нет
единого мнения, так как сам Лимо-
нов в своей статье «Сексуальный
комфорт», написанной в Лефорто-
ве, призывает к многоженству по
принципу построения некоторых
сект. По его словам, это должно
увеличить рождаемость в Рос-
сии. — Авт.) Перестать рекламиро-
вать сексуальные меньшинства,
поднять ответственность в отно-
шениях мужчины и женщины. Бе-
зответственность — это аборт.
Ответственность — это здоровые
семьи с детьми. Каждая женщина
должна воспитать не менее четы-
рех детей для своей Родины.

Татьяна ТАРАСОВА, 27 лет,
в партии с 1997 года,
сейчас учится на философском
факультете МГУ:

— О чем можно сейчас говорить?
Можно вот так сидеть и умство-
вать — так и вязнут многие хорошие
революционные идеи. Сейчас мы
имеем навязанное нам извне обще-
ство потребления. Эта среда приво-
дит к уничтожению человека как
личности. Люди превратились в ка-
кие-то штамповки — все время ду-
мают о деньгах, о совершенно не
нужных им «модных» вещах. У че-
ловека должна быть какая-то духов-
ная основа! Эта наша главная пре-
тензия к обществу. И если сидеть и
думать, сможем ли мы изменить это
общество к лучшему или не смо-
жем, мы просто никогда ничего не
добьемся. И будет просто отлично,
если мы станем жирными, зажав-
шимися чиновниками и придет но-
вое поколение безбашенной моло-
дежи, которое безжалостно сольет
нас в канализацию Истории.

— Во! Оружие — класс! И разрешения не на-
до. А ткнешь в глаз — мало не покажется.

Нацболы любят оружие как символ чего-то
доблестного, революционного. Многие занима-
ются спортом — в штабе на полу здоровенные
гири, их тягание между делом всячески поощ-
ряется. Практической же агрессивности нац-
болы не проявляют. Негров не бьют, синагог не
разрисовывают. Их «акции» адресованы ин-
теллекту и воображению, это художественные
акции. Нацболка избила Горбачева букетом
красных гвоздик. Нацболы водрузили красный
флаг на «Авроре». Нацболы сожгли американ-
ский флаг. К сожалению, те, кому акции адре-
сованы, их символичности не понимают. Тя-
желю нацболам в нехудожественной, неэстет-
ской, перепуганной, мнительной, лишенной
чувства юмора России.

В штабе звучат революционные песни вре-
мен Октябрьской революции и песни кубин-
ских партизан. Иногда какая-нибудь девочка
лет шестнадцати, присев за край стола и вы-
сунув кончик языка, срисовывает из книжки
портрет Ленина. Иногда варятся щи — для не-
которых нацболов штаб что дом родной. Пото-
му что дома мама и пьяный папа, они говорят о
деньгах и о том, что надо наконец браться за
ум, а это скучно и угнетает.

Потом кто-нибудь приносит пиво, и все
пьют пиво. Кто-то может переписывать у ко-
го-то текст песни про матроса-партизана Же-
лезняка или обучать, как делать ловушку для
дикой птицы, чтобы уметь выживать в лесу,
когда Система начнет преследовать нацболов.

У НБП нет экономической программы,
НБП никто не финансирует, НБП — настоя-
щая левая, сумасшедшая, абсолютно нереаль-
ная партия, которая страшно далека от наро-
да, средний возраст членов которой — 20 лет.

Вы можете дежурить в партии каждый
день. Можете организовать какой-нибудь ми-
тинг, утрясти все проблемные вопросы с мос-
ковскими властями и провести этот митинг.
Это так классно — стоять на улице с транспа-
рантом, а мимо идут ничего не понимающие
прохожие, которые, конечно же, думают, что
вы фашист. Можете пойти освистывать ка-
кой-нибудь фильм, если вас не впечатлил
опыт нацбола Бахура, кинувшего яйцо в Ни-
киту Михалкова и подхватившего после этого
туберкулез в Бутырке. Великолепный Ники-
та Сергеевич, неужели вы обиделись на тех
самых мальчиков, которых так трогательно
воспели в своем «Цирюльнике»?

Робкий, застенчивый Саша, сосед, юноша в
очках, не взятый в армию из-за слабого серд-
ца, выходит выбросить мусор в черной фут-
болке. Ну конечно же, футболка с Че Геварой
на пузе. Прошлым летом он тоже все время
ходил в Че Геваре, видимо, таких футболок у
него несколько. Этим летом, по всей видимо-
сти, он тоже будет ходить в Че Геваре. Это
модно. Это классно. Скажите ему попробуй-
те: «Необразованный человек был Че. Стра-
стный, но не очень умный. И людей убивал к
тому же», — не послушает вас Саша, не пой-
мет даже, о чем это вы говорите. Молодой по-
тому что. Но поверьте: наступит однажды ле-
то и он поменяет свою футболку на аккурат-
ный костюм служащего банка или
адвокатской конторы. Ведь нельзя же навсе-
гда остаться восемнадцатилетним.



ВСЕ ПУ

Главная защитная технология

Товарищи! Известная
молодежная организация
«Идущие вместе»
закончила свою могучую
воспитательную акцию
по обмену книг.

Напомню: примерно
два-три месяца назад она
объявила стране вредных
писателей — Пелевина,

Сорокина, Маркса...

а Ерофеева так
вообще обозвала

«писателем»

(в кавычках)

Саша ИВАНСКИЙ

Очертив врага, «Идущие вместе» предлагали каждому желающему прийти в определенное время в определенное место, где и поменять книги вредных чмошников на произведения полезных писателей. Шуму в связи с этой акцией было много. Бедных «Идущих вместе» обвиняли и в фашизме, и в нарушении свободы слова, называли хунвейбинами. Но я-то знал, что эти ребята — люди добрые, хорошие и все делают для того, чтобы только стало лучше жить в стране. Поэтому пошел прямо в офис «Идущих вместе», чтобы набраться ума и напиться их культурой.

К сожалению, главы движения Василия Якеменко в этот момент не оказалось в офисе. И поэтому про акцию мне рассказал пресс-секретарь «Идущих вместе» Денис Зайцев. Денис — высокий и почти всегда улыбающийся парень, на вид ему лет 25. У него большая голова, он носит узкие очки, свободную футболку и как всякий пресс-секретарь, хорошо умеет общаться с людьми: с теми, кто сможет пройти в офис. Дело в том, объяснил мне Денис, что тех, у кого нет членской карточки «Идущих вместе», пропускают в офис только с личного разрешения Василия Якеменко. А когда Василия Якеменко в офисе нет, вообще никого «левого» (так выразился Денис) в здание не пропускают или звонят Якеменко на мобильный телефон, чтоб он дал распоряжение...

— Звонить приходится часто... — вздохнул Денис, когда меня впустили. По пути к себе в кабинет Денис немножко пояснил ситуацию: — Василий контролирует всю организацию. От идеологии и до того, кто входит в офис. Мне кажется, это правильно... Только ему, наверное, тяжело очень приходится.

— А почему к вам нельзя заходить?

— А потому... что много провокаторов! Тут приходил известный наркоманский писатель Баян Шириянов, вот после этого визита мы никого к себе и не пускаем... Знаете такого?

— Ну слышал...

— ...он написал роман «Низший пилотаж», где описывает, как наркоманы получают кайф и умирают! А на днях пришел к нам... — Денис огляделся по сторонам для безопасности, поднес свое лицо ближе к моему и продолжил: — он пришел, представившись журналистом, чтоб написать материал про нашу акцию. Сначала мы его не узнали, но, как только он пересек наши двери, специальные люди тут же стали искать на него информацию. А внешность у него, сами знаете, очень яркая — борода черная такая, глаза сверкают... Ну, короче, мы его тут же и распознали. А как распознали, мы его тут же выгнали и никакого интервью ему давать не стали!

— Говорят, его пинками гнали. За что?

Денис посмотрел на меня укоризненно:

— Ну как за что? Я ж вам объяснил: он написал роман «Низший пилотаж», где описывается, как человек получает кайф от наркотиков. Он ведь провокатор, мы его сразу раскусили... А потом еще написали жалобу в Министерство культуры... Мы там министра культуры попросили прокомментировать книгу «Низший пилотаж», где описывается, как человек получает кайф от наркотиков...

— И что же министр культуры? — задал я вопрос, но Денис, кажется, даже не услышал. Он увлекся...

— Вы знаете, у нас очень много недоброжелателей. Вот возьмем хотя бы последнюю акцию по обмену книг. — Денис снова немножко помолчал и сказал совсем уж загадочную фразу: — Вот наш руководитель Василий Якеменко часто задается вопросом: почему люди в нашей стране всегда хотят идти от минуса, а не от плюса? Мы идем от плюса, например...

— В каком смысле?

— В том смысле, что мы провели акцию для того, чтобы показать людям, что на самых видных полках книжных магазинов лежат порнография и пропаганда наркотиков. А люди идут от минуса: они говорят, что мы запрещаем литературу...

— И все-таки... Меня больше всего, Денис, поражает следующее. Почему же вас общественность не любит?

— Василий Якеменко, наш идейный руководитель, тоже часто задавал нам такой вопрос и сам на него отвечал. Он считает, что все это потому, что у нас... общество такое.

— Какое?

Денис в своем стиле немного загадочно помолчал, улыбался, а уже потом пояснил:

— Наше общество не способно нормально, трезво воспринимать информацию. Наше общество, грубо говоря, не имеет защитных технологий, тут вы запомните, это очень важное понятие... Все это началось с 1991 года, когда к нам в страну хлынула западная культура. Если бы у нас в тот момент была защитная технология, мы бы очень аккуратно впитывали всю эту западную культуру. У нас защитной технологии не было — и что же в результате? Мы взяли только то, что легче всего и быстрее кушается, образно выражаясь.

Денис сделал глубокий вдох, потом глубокий выдох и уже спокойнее продолжил:

— Наша акция — это некоторая попытка стать защитной технологией для людей. Да, пусть в нас плюют, да, пусть мы в этой стране будем козлами отпущения, но свою важную миссию мы выполнили... Мы обратили внимание людей на плохих писателей. Кстати, многие из писателей, которых мы даже не называли плохими, хотели попасть в наш список. Например, Ерофеев... Он сам провоцировал нас. Вы смотрели знаменитую передачу «Свобода слова»? Там Василий Якеменко был... Он вступил в дискуссию с Ерофеевым, долго спорили о том, о сем... А потом Василий Якеменко, наш идеолог, и говорит Ерофееву, мол, Ерофеев, а прочитай свои произведения с матерными словами вслух! Ерофеев долго мялся, потом стал читать, а ведущий Савик Шустер закричал, что у НТВ отнимут лицензию. Тут всем все стало ясно. А на прошлой неделе мы окончательно закончили книжную акцию.

— А каков был логический конец?

— Мы собрали много книг... Пелевина — около 100! Так вот... конец всей этой акции — вернуть книги авторам.

— Для чего?

— Чтоб авторы знали, как к ним относится родная страна, может, им стыдно станет... Ну, это не важно... Короче, главная

цель — вернуть книги. Сначала мы понесли возвращать книги Пелевину.

— Прямо к нему домой?

— Ну да. То, что там про него говорят... будто он живет большую часть времени не в России, будто никто не знает его адреса... все это ерунда! Не так сложно найти подъезд, в котором живет Пелевин... Мы туда пришли, а подъездный сторож нам тут же указал квартиру и сказал, что Пелевин дома, и тут же начал на него жаловаться. Он говорил, какие плохие Пелевин пишет книги, какой он в обычной жизни невоспитанный человек, как он себя плохо ведет. Одним словом, и в своем подъезде этот писателишко себя зарекомендовал...

— А вы его видели? — с нетерпением спросил я.

— Не спешите, — успокоил меня Денис... — Пелевин, узнав нас в глазок двери, решил нам не открывать, потому что, видимо, боялся, что мы ему вернем книги и пристыдим его. Он даже телефон отключил у себя в квартире. Ну... мы постояли так с полчаса, а потом забаррикадировали Пелевину дверь входную книгами так, что, когда дверь откроешь, книги сразу на человека упадут... Это мы сделали, чтоб Пелевин знал, как к нему общительность в России относится, чтоб он больше наркоманские кайфы не пропагандировал... Стояли у подъезда, не помню сколько, кричали наши лозунги, речевки... Вот... потом Сорокину тоже вернули книги, потом Карлу Марксу...

— Карл Маркс после вашей акции точно не будет больше писать плохих книг...

— Карла Маркса приносили в основном старые люди... Мы его включили в список запрещенных книг за прошлый вред... А вернули как... Мы послали книги в город Карл-Маркс-Штадт, правда, большую половину книг не взяли, так как книги старые и считаются раритетными... Их мы вернем в Институт марксизма-ленинизма...

— Какая у вас любимая книга? — неожиданно спросил я.

Денис нервно улыбнулся:

— Это лучше у Василия Якеменко спросить, — немного помолчал и добавил: — «Парфюмер»... этого... не помню, кто написал, недавно прочитал, очень сильное впечатление «Парфюмер» на меня произвел...

...Денис Зайцев приехал в столицу из города Волгограда, журналистом был, выпускал собственную газету. Дела у него шли плохо, пока он не встретил Василия Якеменко. И Василий ему объяснил, почему дела у него идут плохо: потому что общество такое. Теперь Денис вместе с Василием исправляет общество.

— Не хотите с нами в тур съездить? Мы поедем по городам-героям вместе с ветеранами, будем воспитывать в молодежи патристические начала. А я вижу в вас потенцию для патриотизма, вот мы его вам и разовьем... Знаете, в эту поездку может даже сам Василий Якеменко поехать... — Денис широко улыбнулся.

...Я вышел из важно охраняемого офиса «Идущих вместе», и мне стало стыдно за то, что так плохо писал и думал об «Идущих вместе». Мол, опасные это люди и все такое.

Безопасные абсолютно.

Открытое письмо человечеству от «Идущих вместе» (публикуется в сокращении)

«Уже больше года приходилось наблюдать за медленной агонией старейшего российского журнала «Огонек». Некогда хорший журнал превратился в собственный труп, в котором от прежнего журнала лишь жалкий остов — название, формат, имена бывших главредов. Все остальное — страшное бесформенное месиво, «гроб окрашенный, снаружи красивый, а внутри полный всякой нечистоты», в котором копошатся могильные черви — Никонов, Решетников, Коликов, Назаров и прочие, которым несть числа... Давно пора бы останки убрать, оттащить с дороги на обочину, в канаву — но вроде бы нельзя, «ведь мы не хотим цензуры», как восклицает почти в отчаянии в одном из интервью Олег Табаков. И поэтому каждый раз, открывая очередной номер, приходится зажимать нос и неустанно удивляться одному — оказывается, скотство, хамство, пошлость, вричество и примитивизм безграничны и бездонны, как и совершенство. Каждый раз, прочтя очередное «откровение» и моя руки, думаю: «Все, приплыли». Однако, открыв следующий номер, понимаешь, что еще даже не отплывали, что только сдвинулись с места в порту и плыть еще, наверное, неизвестно сколько, а ветер, надувающий драные паруса сентелей «тулого, мерзкого, скоропребодящего», продолжает крепчать.

Один из номеров донес до «града и мира» очередную статью т.н. «любимца читающей публики», «журналиста» Александра Никонова «Идущие вместе или сидящие за стеклом». Скажу честно, с первого раза прочесть не удалось — приходилось прерываться, чтобы отдышаться, прийти в себя, отбормотаться и отвсплескиваться руками. Вот и сейчас, обращаясь к этой теме, я позволю себе, в целях самосохранения, припадать время от времени к живительному источнику, текущему из вечности — Антону Павловичу Чехову, который, среди прочего, велик своей удивительной современностью.

И думаешь в конце — «если это все специально, за деньги — сколько же может стоить подобная мерзость? И неужели за деньги, за очень большие деньги, можно поганить все человечество, можно призывать всех назад на деревья, можно оплевывать тех, кто ничего плохого тебе не сделал? Есть ли границы?»

То, что мы видим — это целенаправленная и хорошо оплаченная маргинализация общества. То, что мы читаем — это неприкрытые призывы к развалу еще сохранявшихся моральных устоев, к уничтожению тех принципов, на которых держится любое государство. И мы, порядочные, нравственные люди, ради своего будущего и будущего наших детей должны сделать все, чтобы остановить никовых и тех, кто держит их за поводок. Любой ценой.

Читая Вас, Никонов, не только я, но и многие другие, очень достойные люди, готовы четко и ответственно заявить — это пишет мразь! Это пишет подонок! Это пишет скотина! Это слова выродка, истребившего и продавшего в себе все человеческое и теперь стремящегося сделать как можно больше людей такими же негодными и мерзавцами. И мне не страшны судебные иски «о защите чести и достоинства» — у Никонова нет ни того, ни другого. Он и в суд-то если и подаст, то только для того, чтобы не упустить удобный случай еще раз продаться и на собственной, многократно проданной, шкуре еще раз заработать деньжонок.

Главный редактор газеты «Будь лучше» Якеменко Б.Г.»

ОТ ПУБЛИКАТОРА:

Уважаемый Б.Г.!

Признаться, немало веселых минут доставило мне Ваше остроумное сочинение. Нисколько не сомневался, что писали Вы искренне, неоднократно прерываясь, чтобы «отдышаться, прийти в себя, отбормотаться и отвсплескиваться руками». Однако, несмотря на полученную радость, вынужден Вас огорчить: в суд я на Вас подавать не стану. Вы ведь, намеренно подставляясь под уголовную (!) статью об оскорблении (ст. 130 УК РФ, до года исправительных работ или штраф до 200 МРОТ), сделали это в расчете на рекламу от шумного судебного процесса, не так ли? Не могу доставить Вам такого удовольствия: оно слишком эгоистично с Вашей стороны, ибо если Вас присудят к штрафу, материально пострадаете не только Вы, но и Ваша семья — жена, дети. Огорчены будут также Ваши родители (дай Бог им здоровья). Подумаешь о них, прежде чем допускать подобные эскерсы впредь. Советую это Вам совершенно искренне, как человек сам бывавший под уголовным преследованием за журналистскую деятельность. Желаю дальнейших творческих успехов, в Вашем пере чувствуется задор и определенные творческие потенции, которые необходимо всячески развивать.

Засим разрешите откланяться, искренне Ваш

Александр НИКОНОВ — мразь, подонок, скотина, выродок, могильный червь, истребивший и продавший в себе все человеческое, чтобы сделать как можно больше людей такими же негодными и мерзавцами...



Красн брига

иногда они возвращаются

Выстрелами,
самопожертвованиями
напоказ бойцы ВВ
(«Красных бригад») надеются заполучить симпатии народных масс. Добились обратного: породили ненависть, страх, всеобщее осуждение

Михаил ИЛЬИНСКИЙ
Рим — Милан

Болонья. На месте преступления полиция нашла труп 51-летнего Марко Бьяджи. Три пули были выпущены в упор, в затылок. Это произошло в 20 часов 19 марта 2002 года. Когда Бьяджи собирался вытащить из кармана ключ от входа в подъезд, раздались выстрелы. Орудие убийства — пистолет «макаров» чехословацкого производства оставлен на месте преступления. Пока это единственная улика, но без отпечатков пальцев. На следующее утро в редакции газет и полицейские отделения Болоньи поступило сообщение, что ответственность за совершенное убийство берет на себя боевая группа «Новых красных бригад».

Марко Бьяджи — экономист по профессии, советник министра труда в правительстве Сильвио Берлускони, обозреватель миланской газеты «Иль Соле 24 Оре», один из авторов программы реформирования рынка труда в Италии, составитель манифеста в поддержку либерализации увольнений служащих, за отмену ограничительной 18-й статьи Трудового

кодекса, оказался далеко не случайной жертвой. Нет, убийство произошло не по причине какой-то лютой мести за то, что способный человек, придерживавшийся когда-то левых взглядов, переметнулся в стан правых. В данном случае произошел, я бы сказал, «спекулятивный эпатаж», когда террористы как бы желали показать, что их расправа над Бьяджи — это их «путь», как бы параллельный с массовым профсоюзным движением, только методы самовыражения иные, более радикальные, бескомпромиссные — наказание пулей...

Всего три года отделяют нынешнее преступление в Болонье от предыдущего аналогичного кровавого акта «Красных бригад» в Риме, 20 мая 1999 года. Тогда в 8 часов 20 минут утра был убит 51-летний юрист, советник Министерства труда (тогда правительство было не правое, а напротив, левоцентристское) Массимо Д'Антонна. Ответственность за убийство взяли на себя бойцы «Красных бригад». Задержаниям и допросам подверглись 120 подозреваемых, но всех отпускали за неимением улик или недоказуемостью состава преступления.

Из Америки по линии Интерпола, ФБР и ЦРУ пришли сведения, что в Италии готовятся теракты, возможны вылазки «Красных бригад» на Пасху и национальный итальянский праздник 25 апреля. На католическую Пасху — 31 марта, можно сказать, «пронесло» — все прошло без эксцессов, спокойно. Но 25 апреля? Ожидались беспорядки в четырех городах — культурных центрах Италии: в Милане, Венеции, Флоренции, Вероне. Сюда были стянуты значительные дополнительные силы полиции, финансовой гвардии, карабинеров, тайных агентов, армейских подразделений, вплоть до авиации и бронетехники.

Не излишне ли все эти чрезвычайные меры безопасности и не по воробьям ли вообще огонь?

События 11 сентября 2001 года в Нью-Йорке подстегнули активность террористов всех мастей. Посудите сами, что происходило в Европе за прошедшие полгода: в Риме возникла угроза отравления городского водопровода цианидом калия, затем обнаружили подкоп под здание американского посольства, а сколько поступало сигналов о закладке мин и взрывчатки на вокзалах, железных и автодорогах, в школах, в местах массового скопления людей, вплоть до площади Святого Петра перед Ватиканом. А что означают одни только угрозы взорвать Эйфелеву и Пизанскую башни — шедевры мирового искусства, и многое другое? А взрыв рядом с флорентийским музеем Уффици?

В условиях непрекращающегося и все нарастающего израильско-палестинского конфликта экстремистские террористические организации официально своих позиций не высказывают, но традиционно оказывают поддержку исламистам, фундаменталистам, различным движениям, ведущим антиимпериалистическую, антиамериканскую борьбу. Другими словами — на политической стороне Организации освобождения Палестины. Пока нет документальных свидетельств, что «Красные бригады» участвовали в организации взрывов во Франции в синагогах Марселя, Лиона, Тулузы, устраивали массовые беспорядки в Турине, Риме, но подозрения об активизации действий «Красных бригад» существуют.

Потеряв социальную опору, руководители и идеологи бригадистов планируют редкие, но

громкие целенаправленные вылазки. Они не могут одновременно совершать четко отработанные теракты сразу в нескольких больших городах Италии. При этом жертвами становятся политики и деятели, так сказать, среднего звена, то есть те, кто не имеет официальной государственной охраны, не обладает правом ношения огнестрельного оружия, передвигается, как правило, один, пользуется средствами общественного транспорта и может стать легкой добычей террористов.

Есть и другой характерный момент в действиях «Красных бригад». После каждого покушения бригады распространяют документы, в которых объявляют себя ответственными за совершения терактов и излагают свои цели и задачи, в надежде привлечь к себе не только внимание общественности, но и в надежде черпать разные силы в сфере деклассированных элементов, умственно «продвинутой молодежи», которая еще, увы, не излечилась от гангстерской романтики, от «препотенции» оружия, диктата свинца при различных политических и других разборках. Но желающих оказаться в рядах стрелков-членов «Красных бригад» насчитывается все меньше и меньше. По сведениям полиции, их ныне не более двух-трех десятков активных бойцов. А в 60 — 80-х годах бригадистов были сотни, а вместе с теми, кто их поддерживал, прикрывал, оказывал материальную и моральную помощь, содержал явки, склады с оружием и разными припасами, снабжал транспортом, предоставлял ценную информацию по конкретным вопросам, — до 25 тысяч человек. Из этого видно, как сузилось поле деятельности и опоры «Красных бригад». Обрезаны и международные контакты бригадистов, которые поддерживали связь с коллегами во Франции, проникали даже в стены университетов и других учебных заведений, контактировали с баскскими террористами, прощупывали почву в Ольстере, совершали поездки в Никарагуа, кооперировались с наркобизнесом из Колумбии и разными псевдореволюционными группами в Латинской Америке, Африке и Азии.

Ныне таких возможностей у «Красных бригад» больше нет. Особенно сильный удар нанесен по идеологии и позициям бригадистов после крушения «коммунистической идеи» в Европе.

Часто задают вопрос: были ли спецорганы стран Варшавского договора связаны с «Красными бригадами», оказывали ли они террористам реальную помощь? В частности, проходили ли члены «Красных бригад» подготовку и учебу в Восточной Европе, в Китае, в Советском Союзе? Полковник КГБ «архивариус» Митрохин, вывезший на Запад «мешки» с секретными документами Лубянки, многие из которых теперь и гроша ломаного не стоят, в свое время утверждал, что «Красные бригады» на Востоке Европы замыкались на связях в Чехословакии, отсюда, мол, и стрелковое оружие у бригадистов чешского производства.

Были сведения о том, что «Красными бригадами» интересовались в ГДР, Польше, Болгарии. Разрабатывалась версия связи «Красных бригад» с турецкими «серыми волками», в частности, с Али Агджой, покушавшимся 13 мая 1981 года на жизнь Папы Римского Иоанна Павла II на площади Святого Петра в Риме. Позже Папа Римский и итальянский пре-

мьер-министр Джулио Андреотти скажут, что ни в деле о покушении на понтифика, ни в связях с «Красными бригадами» ни СССР, ни его КГБ не замешаны ни с какой стороны.

Мне вспоминается громкий скандал, который разразился в Италии в связи с интервью, которое дал газете «Корriere делла sera» один советский генерал, бывший резидентом политической разведки в Риме в 70-х годах. Он был очень расстроен, когда его имя получило огласку, хотя он и сейчас часто выступает по российскому и иному телевидению.

Не станем оглашать его имени, сохраним его приватности, но главное из того, что он тогда озвучил, повторим:

«В Италии было только три важных агента КГБ и один в Ватикане. С «Красными бригадами» и их лазутчиками КГБ дело не имело. «Красные бригады», их роль, сила и значение в Италии получили должную оценку на Лубянке. «Мнение» было подготовлено и доложено в ЦК, на Старую площадь. Общее решение было следующим: никаких контактов с «Красными бригадами».

Если в других братских странах Восточной Европы считали иначе, то это было их делом, не связанным с Москвой, и СССР никакой ответственности за контакты с «Красными бригадами» не нес. Впрочем, и сами тактические и стратегические цели «Красных бригад» никогда не разделялись Москвой, расценивались как абсурдные, нереальные, подрывные, террористические.

Выстрелами, самопожертвованиями на показ бойцы BR («Красных бригад») надеялись заполучить симпатии народных масс. Добились обратного: породили ненависть, страх, всеобщее осуждение. В этих условиях BR пошли по самому опасному пути — усилению террора, нагнетанию политики публичных расправ.

Пик деятельности «Красных бригад» приходится на 1977 — 1981 годы, когда террористов возглавлял некто Марио Моретти. (Он умер несколько месяцев тому назад.)

С 1980 года раскаявшиеся террористы начали давать сенсационные показания. Это позволило полиции арестовать многих террористов. Первым «раскающимся» был П. Печи, занимавший высокое место в иерархии BR. После освобождения в 1982 году американского генерала Дуэзера за несколько недель было схвачено 300 террористов. Были разгромлены туринская, миланская, римская, венецианская «колонны». К 1983 году арестовано 1000 террористов. С 1982 по 1986 годы состоялось пять судебных процессов, на которых приговоры получили десятки террористов, 32 из них были осуждены на пожизненное заключение.

К 1985 году на свободе не более 300 террористов. Из них активно действующих — около 100. В 1986-м произошло 20 террористических актов и одно убийство — это был самый спокойный год после 1969 года. 1989 год стал последним, когда «Красные бригады» представляли какую-либо реальную опасность.

Но при этом встал вопрос, как «Красные бригады» поддерживают связь с заключенными в тюрьмах, где содержатся еще около десятка бригадистов, осужденных на пожизненные заключения — эргастоло?

...Или бригадистов гораздо больше, чем мы думаем?



Александр НЕВЗОРОВ:

— Ле Пен? Ничего страшного! Просто экономическая катастрофа покрупнее Атлантиды...

Не надо пугаться! Ле Пен — я хорошо знаю его — никакой не фашист! Основным предвыборным пунктом Ле Пена был не расизм, а просто необщность с Европой, разрыв с евро. Есть журналистское истолкование Ле Пена, которое не имеет ничего общего с реальным Ле Пенем. Это просто сумасшедший гипноз средств массовой информации. Я говорил со многими французами в последнее время и знаю, на чем он набрал. Об этом говорит французская пресса, но молчит «Евровидение»: основная ставка Ле Пена — отказ от евро, возврат к французским франкам. Вы же понимаете, что может произойти при избрании Ле Пена — рухнет евро, практически не начавшись. Выход одной страны евро из зоны евро разрушителен для евро в принципе. Это породит финансовый кризис в Европе, соизмеримый с исчезновением Атлантиды. Вот благодаря чему выиграл Ле Пен, а не благодаря своему «фашизму». Во Франции нет фашистских настроений.

— А «Франция для французов»? А криминальные сюжеты французского телевидения?

— Я бываю во Франции два раза в месяц. Ну нет там расизма в принципе! Да, французское телевидение заполнено криминальными сюжетами, где главное действующее преступное лицо — марокканцы. Но это неприятная правда. От марокканской, индийской, алжирской преступности Франция давно жутко устала. Ко-

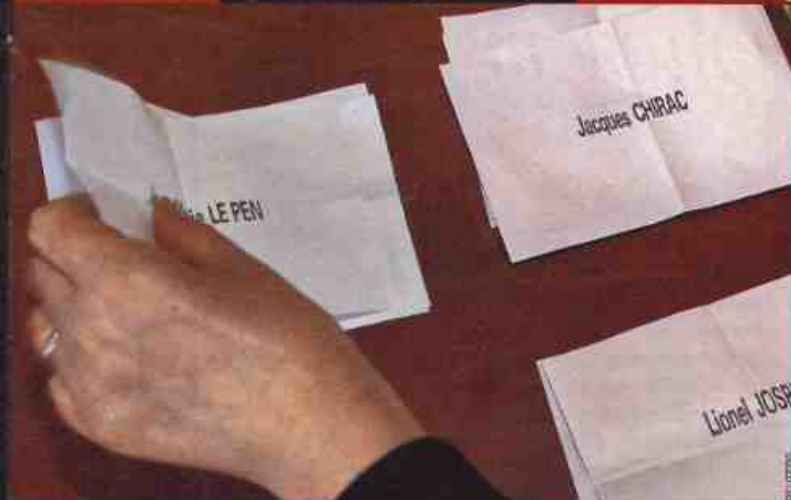
гда самые знаменитые поэтические кварталы Парижа типа Монмартра превращены в жутко криминогенные марокканские зоны, это кого хочешь достанет. Да, французы от этого страдают. Но страдают молча. Там нет национализма, хотя «шовинизм» избрели французы — солдат наполеоновской армии Н. Шовен.

— Может быть, Ле Пен — реакция на общедемографическое изменение этнического состава Европы в сторону увеличения цветного населения? Как вы сами относитесь к «почернению» Европы?

— Это очень мрачная точка зрения! Вся государственная машина всех европейских стран устроена очень мудро — там нет расизма и дискриминации, но есть умение удерживать основную массу черного и желтого населения в рамках его социального статуса, не давая ему подниматься выше. Да, население Европы поддерживается за счет мигрантов. Пусть их даже будет большинство. Но власть имеют не те, кого больше, а те, кто богаче. Надеюсь, этого не будет...

— Тенденция потемнения населения Европы вам не нравится из чисто эстетических соображений?

— М-м-м... Вот видите, вы меня поймали на том, что она мне не нравится (тяжело вздыхает). Да, не нравится. И это уже приводит на грустные размышления. Хотя мне — клянусь! — совершенно безразличны национальность, вероисповедание, пол, я не расист, но... Но вот почему-то не нравится! Значит, такого же рода чувства, возможно, существуют в Европе. И тогда мы снова приходим к выбору Ле Пена. Поймали. Поймали... Спрашивал А. Н.



Среди муравьев-европейцев планируют к ним (в район Испании) мигрировать гигантская колония муравьев из Аргентины. Аргентинские муравьи очень дисциплинированы, слажены и действуют сообща в отличие от более расхлябанных испанцев. Эффективное взаимодействие отдельных семей, централизованное управление из некоего, пока не установленного муравейника и необычайная плотность их распространения позволяют насекомым вытеснять до 90 процентов других видов муравьев, которые существуют рядом с ними. Аргентинские муравьи и в местах своего обычного обитания создают большие колонии размером в несколько городских кварталов, однако никогда еще ученые не регистрировали столь внушительного сообщества. «Где-то существует главная семья, которая руководит своими сателлитами, словно человеческая метрополия», — задумчиво предполагают ученые, однако все усилия по ее поиску пока не привели к колонизательному результату.

ПОДПИСЬ, КОТОРОЙ ДОВЕРЯЮТ МИЛЛИОНЫ

Ингосстрах – крупнейшая отечественная страховая компания, созданная в 1947 году, работающая в 19 странах мира.

На начало 2002 года:
активы компании составляют 10,65 млрд. руб.,
собственный капитал – 1,48 млрд. руб.,
страховые резервы – 8,91 млрд. руб.

Опыт, профессионализм и безупречная деловая репутация позволили компании принять на страхование риски на общую сумму 2 трлн. руб.

Тел.: 095/ 232 3211
www.ingos.ru
Лиц. № 3565Д МФ РФ



ЗОЛОТАЯ НАГРАДА
КОНКУРСА
БРЕНД ГОДА / EFFIE 2001

ИНГОССТРАХ
Ingosstrakh

**ИНГОССТРАХ ПЛАТИТ.
ВСЕГДА!**

НАСЕТЬМЫ

Александр НИКОНОВ

Юрий ФЕКЛИСТОВ (фото)

Да рассеется тьма!

В последнее время в политэлитах полюбили говорить о демографии. Отцов народа и сочувствующих очень беспокоит проблема народонаселения. Народ наш числом умалывается. Считается, что это не очень хорошо. Но, с другой стороны, как заставить народ размножаться, если он не хочет? Проблема. Причем проблема эта характерна для всех цивилизованных стран Европы, Америки. И в этом смысле недоразвитая Россия ведет себя как переразвитая Европа. Возможно, это послужит нам утешением, но не ответит на вопрос: что будет с миром дальше?

Сегодня мы беседуем о судьбах планеты с Сергеем ВАСИНЬНЫМ, который работает в Институте народно-хозяйственного прогнозирования РАН в лаборатории анализа продолжительности жизни и прогнозирования смертности. Возможно, наша сегодняшняя беседа поставит больше вопросов, чем даст ответов, но ведь известно, что правильно поставить вопрос — значит получить половину ответа...

— Население сокращается, но почему это плохо? Кто вообще сказал, что много народу всегда хорошо?

— Короли всегда любили, чтобы у них было побольше подданных. А переписи населения еще в Древнем Риме проводили — интересовались. Потому что от множественности населения зависит количество собранных налогов, численность армии и так далее. Ну а что касается сегодняшнего дня... Плотность населения в России в 50 раз меньше, чем в Европе. А к 2050 году наша страна — это теперь уже совершенно очевидно — потеряет минимум 20 миллионов человек. Это по прогнозам американцев. По нашим прогнозам, население России к 2051 году составит 80 — 100 млн. человек. А Россия уже сейчас недонаселена, это всем понятно.

— Не всем! Мне непонятно. И известному экономисту Паршеву непонятно. По его прикидкам выходит, что Россия как сырьевой придаток Запада может прокормить и обеспечить нормальным уровнем жизни только 25 — 50 миллионов человек. Остальные — лишние. Россия перенаселена! У нас целые города без работы сидят, а вы говорите недонаселена!

— Пусть Паршев посмотрит на Европу — места там меньше, а народу больше. У нас совершенно необжитое Нечерноземье.

— А кто поедет осваивать Нечерноземье, интересно? Даже безработные люди из мертвых городов не хотят ехать в село. Потому что сельский труд хуже безработицы. К тому же в средней полосе вести сельское хозяйство вообще невыгодно. Так же, как и в тундре, кстати. Тундра у нас тоже не заселена!

— Вопрос незаселенности России — это вопрос еще и политический. Если где-то плотность населения низка, а где-то велика, произойдет проникновение из более плотных областей в области менее плотные. Посмотрите, какая плотность в Китае, какая в Сибири.

— В Китае тоже плотность очень неравномерная. Есть области, забитые китайцами, а есть пустынные, непригодные для жилья. Может быть, Россия просто непригодна для жилья, потому и малочисленна? К тому же Китай, по-моему, остановил рост населения?

— Да, они справились с этим. Очень быстро перешли от очень высоких темпов роста населения к очень низким. Здесь тоталитарный строй имеет свои преимущества.

— Ну вот, значит, в будущем по мере экономического развития и урбанизации у китайцев случится то же, что сейчас творится у европейцев. А Европа не вымирает только благодаря иммиграции. Скоро население Европы станет черным и смуглым. В Европе это понимают?

— Да. Урбанизация, вовлечение женщины в общественную и производственную деятельность... все это изменило жизнь так, что выбор между построением своей жизни и чужой (ребенка) женщина разрешает в пользу своей жизни. В самом деле, зачем откладывать на будущее то, что можно сделать сейчас — построить качественную, счастливую жизнь уже в этом поколении и не говорить, как говорили многие поколения россиян: «Ну, может, хоть наши дети будут жить лучше нас...»

В индустриальном и постиндустриальном обществе уже невозможно рожать столько детей, сколько рожали крестьяне. Да и не нужны они становятся. То общество, которое сейчас сложилось в Европе, никогда не откажется от достигнутого уровня жизни и системы ценностей, не променяет его на повышенную рождаемость.

— А что плохого в понижении количества людей, если растет их качество? Одному ребенку — все внимание и финансы родителей. А если детей в семье 20 штук, то «проще нового родить, чем этого отмыть».

— Дело в том, что слишком быстрый процесс сокращения тоже будет влиять на качество жизни. Все больше пенсионеров, все меньше работающих... А темпы сокращения все растут. В шестидесятые годы, когда рождаемость снижалась, демографы считали, что не может быть коэффициента рождаемости, равного единице — 1 ребенок на 1 женщину: это слишком мало, невероятно мало. Теперь этот коэффициент как раз равен единице, и демографы уже надеются, что коэффициента ниже 0,5 быть не может.

Конечно, в семье, где один ребенок, его качество выше, чем в семье, где этих детей двадцать. Но если через сто лет на Земле останутся всего два качественных человека?

— Намеряете, что им будет скучно? А вдруг мы просто таким естественным образом уступаем место другим носителям интеллекта, нами созданным, искусственным — киборгам, андроидам, сетевому интеллекту, генным модификациям человека...

— То есть будут существовать сети с серверами искусственного интеллекта, а человек уйдет совсем?

— А может, не уйдет. Будем существовать симбиотически. Так же, как человек и микрофлора его кишечника. Только теперь уже в роли микрофлоры будем мы.

— Это далеко выходит за пределы науки демографии и за рамки моих размышлений.

— Я вам подбрасываю идеи для будущих размышлений.

— Спасибо, я подумаю над этим, конечно... Но вы спросили, скучно ли будет людям вдвоем на планете? Мне кажется, вдвоем было бы действительно скучно. Посмотрите, в какую сторону сейчас трансформируется жизнь на планете — в сторону развлечений. Спорт, туризм, игры... Рождаются все новые и новые виды спорта, в эту индустрию поступает все больше денег. А на что будут смотреть двое оставшихся на Земле?

— Анти-Адам и анти-Ева.



— На что эти антилюди будут смотреть? На старые записи спортивных соревнований? Ну, пусть даже их не двое. Пусть миллион. Все равно мало: только для обеспечения индустрии развлечений нужно большее количество занятых людей, даже если все остальное производится само собой — производятся товары, создаются стили и моды. Даже для обеспечения общения нужна масса народу. А с увеличением продолжительности жизни (допустим, методами генной инженерии научатся обновлять тело) это еще более актуализируется: чтобы длинная тысячелетняя жизнь не наскучила, нужны смена впечатлений, новые лица. Есть, наконец, еще проблема смысла жизни.

— Проблема смысла жизни встает только тогда, когда человеку делать нечего. А когда его жизнь заполнена, проблема смысла жизни не встает. Это вообще «левая» проблема! Как правило, она решается следующим образом — человек говорит себе: «Я живу ради воплощения идеи. Или ради большого дела...» Но все равно подразумевается, что эта идея или это дело в будущем принесут пользу людям. То есть человек находит себе смысл жизни в служении людям и на этом успокаивается. Но ведь на самом деле это не ответ! Это подмена, по сути, сваливание тяжелого вопроса на других людей. Потому что, а зачем тогда живут люди, ради которых живешь ты? Чем они лучше тебя, что ты приносишь свою жизнь им на алтарь? Достойны ли они вообще такой жертвы, алкоголики чертovsky? Не лучше ли пожить в свое удовольствие, пока получается? Обеспечьте людям непрекращающиеся удовольствия и способность воспринимать эти удовольствия без усталости — вот вам рай. И не будут люди мучиться тоскливыми вопросами о смысле жизни.

— Слишком широкая постановка вопроса. У демографии другие проблемы. Резкое сокращение рождаемости сильно меняет вид демографической пирамиды. Если раньше она напоминала елочку — много детей внизу, мало стариков наверху, то теперь напоминает ровный столбик с тенденцией к зауживанию у основания. А это полностью изменит облик мира. Потому что у молодежи одни проблемы, у стариков — другие. Мир, в котором преобладают молодые, — это один мир, мир стариков совсем другой. Психологически другой, по толерантности другой, по целям и задачам другой.

Европейское общество с преобладающим старшим населением более терпимо и гибко по сравнению, например, с максималистски настроенным арабским. Когда в 60-е годы в Европе стала снижаться рождаемость и при этом происходил экономический рост, европейцы, подумав, решили проблему нехватки рабочих рук путем привлечения иностранных гастарбайтеров. Теперь, когда стало ясно, что через полвека Европа станет в большинстве своем «черной», то есть преобладающим населением в ней будут выходцы из Африки и с Ближнего Востока, мудрые европейцы смирились с тем, что цивилизационную эстафету придется передавать людям, которые выглядят по-другому. Главное — чтобы они мыслили так же, по-европейски.

По прогнозам голландцев, к 2016 году прирост населения Голландии за счет мигрантов из Марокко, Турции и других стран будет составлять 45%. В то время как белое голландское население вырастет лишь на 8%. Крупные города Европы — Париж, Лондон — давно уже удив-

ляют приезжих цветными лицами. И если представить, что первый полет к звездам состоится, скажем, лет через сто, то полетят к ним уже не белые люди. В лучшем случае смуглые.

Произойдет передача достижений белой цивилизации в руки людей другой культуры. В демократических странах все решается на выборах, а выбирать будет кто? Пришлые люди. Новые граждане... В странах бывшего соцлагеря это, по-моему, еще не вполне осознали. Путин, мне кажется, один из первых лидеров нашей страны, который это осознает.

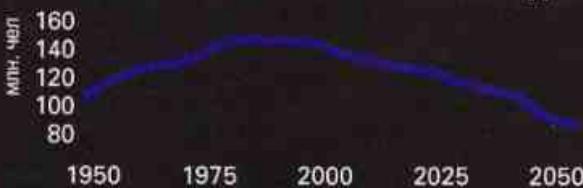
— Что-то пока не очень получается превращать пришлых в цивилизованных людей. Вместо того чтобы раствориться в среде цивилизованных горожан, они сбиваются в этнические кучки. В Париже есть арабские кварталы со своими мечетями, бандитизмом. Многие там и по-французски-то с трудом говорят. Белым в эти кварталы лучше не соваться. Этнические фурункулы на теле Парижа. Мне рассказывал человек, приехавший из Франции, что все французское телевидение полно сюжетов о том, как преступник с арабской внешностью ограбил, убил, изнасиловал. Арабы — французские «чечены». Может, и есть среди них пара цивилизовавшихся, но основная масса... Я всегда говорил: национальность — чума XXI века. Но как стереть в арабе араба? Как превратить его из человека племени в гражданина, горожанина?

— Работать надо. Во Франции «араб» — плохое слово. «Француз» — вот правильно. Под «французом» имеется в виду не белый коренной житель, а просто гражданин. Независимо от цвета кожи. И если национальность неважна, направленность политики становится ясной: все кварталы должны быть французскими, школы должны быть французскими, создание общин не приветствуется, национальное должно не концентрироваться, а растворяться в гражданском обществе.

— Потому что государству нужны не русские, татары, эскимосы, башкиры, арабы, а законопослушные граждане. А уж какого цвета у этого гражданина трусы, к какой он там себя национальности относит — неважно, это личное, интимное, стыдное. Это афишировать неприлично... Все так. Но как этого добиться, если национальное активно транслирует себя из поколения в поколение? Пока не разрушишь национальную культуру — среду, в которой происходит трансляция национальной самобытности, так и будут получаться примитивные племенные типажи, которые гордятся тем, что они: русские, чеченцы, осетины, светловолосые, голубоглазые, самые порядочные, самые храбрые, самые справедливые, самые культурные, самые духовные... А остальные, стало быть, «не самые», то есть похуже. Соответственное к ним и отношение. Так как растворить эти примитивные и потому прочные кристаллы национальной самобытности в толерантном супе европейской цивилизации?

— Это очень трудно. Удается ли с этим справиться, я не знаю. Но это единственный путь. Это проблема не только пришлых, которые не хотят растворяться, но и коренных, скажем, французов или голландцев, которым точку зрения политических элит о неизбежном «почернении» Европы официально никто не объяснял. Нужно воспитывать не только тех, но и этих.

Население России в 1950 – 2050 годах



Этапы резкого падения рождаемости в России и некоторых других странах



Демографическая пирамида населения России



— Почему же на французском телевидении почти все преступники имеют общие черты «лица арабской национальности»?

— С одной стороны, это плохо, политкорректность говорит, что преступность не имеет национальности. С другой — французы начинают понимать, что арабы становятся преступниками из-за бедности. Стало быть, чтобы человек нашел хорошую работу, его нужно с детства учить. Во французской школе. Плюс вовлечение в спорт, в индустрию развлечений, которая внеэтническая, в модные молодежные тусовки, приучение к национально неокрашенному стилю жизни — джинсы, пепси, ролики... Здесь неопределима роль телевидения, клипов, в которых развлекаются молодые люди разных национальностей, но объединенные при этом одной маркой пива. Подсознательно закладывается вывод: если ты в тусовке, если ты в струе — ты в порядке. С этой точки зрения, интернациональный, внеконфессиональный образ каких-то товаров, которые потребляются везде на планете, очень важен.

— Да, возможно, для дела мира и растворения национальной самобытности (обособленности, разделенности — как хотите назовите) Макдоналдс и кола сделали больше многих нобелевских лауреатов мира. Поэтому такая на них и реакция мощная со стороны национальных патриотов. Но успеем ли мы растворить в цивилизации потребления яд дикости, прежде чем он убьет нас?

— Не знаю. Никто не знает. Эмигранты не худшая часть населения тех стран, откуда они приехали. Наиболее активная. Другое дело, что эта активность принимает разные формы, в том числе и преступные. Если вспомнить, что Америку осваивали бандиты и что теперь из нее получилось... Если будет возможность, от карьеры в обществе никто не откажется, даже эмигрант. Но дайте ему эту возможность! Уведите от экстремизма к комфорту. Комфорт — это и есть цивилизованность, комфорт — это и есть новая национальность XXI века.

— России ждет та же судьба?

— Да. Есть такая небезрезонная точка зрения, что большинство населения России через век будут составлять китайцы. Впрочем, то, что страна наша небогатая, пока сдерживает наплыв иностранцев: они стремятся в более богатые страны. Европа пытается урегулировать поток мигрантов, контролируя процесс миграции, отбирая лучших. Нам тоже придется это делать — организовывать приток мигрантов, например, мы можем организовать приток учебной миграции, то есть сразу брать лучших и воспитывать здесь.

— Может, есть какие-то программы по увеличению роста населения в России?

— Нет. Профессор Антонов из МГУ предложил перестроение ценностей в обществе. У людей в головах такой имидж сложился: многодетная семья — это семья неблагополучная. Действительно, многодетные семьи сегодня — это преимущественно маргинальные слои населения, алкоголики... Многодетность — синоним социальной безответственности. Возможно ли изменить общественное мнение? Не думаю. На мой взгляд, проблема падения численности населения решается только с помощью возмещающей миграции из тех областей земного шара, где иное, крестьянское, отношение к многодетности. Все остальное ненаучно и нереально.

ОГОНЕК НОВОСТИ КОМПАНИЙ

М е ц е н а м ы



ДЕТЯМ — МОРОЖЕНОЕ, ЮРИСТАМ — КОМПЬЮТЕРЫ!

По-весеннему солнечное 12 апреля 2002 года стало для учащихся лицей № 1 города Павловский Посад и студентов Зарайского учебно-педагогического комплекса двойным праздником. В День космонавтики компания AMI-Network и московское представительство корпорации Compaq Computer в рамках благотворительной программы «Компьютеры для будущих юристов» подарили этим заведениям по 10 компьютеров Compaq со всем необходимым периферийным оборудованием. Теперь ребята получили замечательную возможность работать на современнейших компьютерах Compaq DeskPro на базе процессоров Intel Celeron 566 МГц. «Эта акция для нас отнюдь не разовый широкий жест, скорее, это долгосрочные инвестиции в наше будущее — детей», — особо подчеркнул Александр Дорофеев, генеральный директор компании «АМИ-Сети».

М о д а

НОВОСТИ ОТ «ПОДИУМ ЭКСПО»

В рамках выставки «ПОДИУМ ЭКСПО», которая пройдет в Москве в ЦВЗ «Манеж», с 6 по 9 июня, будет работать открытая биржа моделей. Это некоммерческая организация, созданная компанией «ПОДИУМ ЭКСПО». Во время работы биржи будут проходить кастинги моделей, которые в дальнейшем будут занесены в компьютерный банк данных. Этим банком смогут воспользоваться все желающие и заключить контракт с моделью.

Фирма «Юрсервисконсалт», которая первой в России стала заниматься профессиональным юридическим обеспечением модельного бизнеса, окажет юридическую поддержку моделям и сопровождение их контрактов. На выставке «ПОДИУМ ЭКСПО» фирма «Юрсервисконсалт» будет консультировать модельные агентства по всем вопросам, касающимся правовой защиты моделей, оказывать консультационные услуги по вопросам заключения контрактов и, конечно же, ответит на все вопросы, связанные с юридической поддержкой модельного бизнеса. Модельная биржа — это лишь маленькая часть программы выставки. Сама программа очень разнообразна. Так, пройдет конкурс спортивных танцев LATIN OPEN на кубок «ПОДИУМ ЭКСПО». Модельное агентство «Москва» празднует десятилетие в этом году. И в рамках выставки они покажут юбилейное дефиле. На всевозможных кастингах будет много приятных сюрпризов. Например, очень интересный отборочный тур на конкурс «МК». Приходите и вы — все увидите сами и сможете поучаствовать во многих конкурсах и отборочных турах.



НАША МАРКА

Бульонные кубики «Магги» второй раз подряд становятся победителями национального конкурса «Народная марка». Более 40 тысяч жителей России заполнили анкеты на страницах газет и в сети интернет, чтобы присудить любимым торговым маркам своеобразный народный Знак качества. У «Магги» эта награда вторая. В 1998 году покупатели впервые выбрали бульонные кубики «Магги» своим любимым продуктом. С того времени компания «Нестле» наладила производство кубиков в России, сделав их по-настоящему доступными и любимыми. Сегодня в ассортименте у «Магги» 14 видов кубиков, включая новинку: «Золотой куриный бульон с грибами».



APC + STN = Pt

Плодотворное многолетнее сотрудничество корпорации APC (American Power Conversion) и компании STN Electronics дало очередной взаимовыгодный результат. Московское представительство APC, ведущего поставщика товаров и услуг по комплексной защите электропитания, объявило о предоставлении компании STN Electronics статуса «Платиновый партнер». По мнению Наталии Ломовой, директора по маркетингу московского представительства APC, предоставление подобного статуса STN —

важная веха в развитии отношений фирм. С ней согласен и коммерческий директор STN Electronics Петр Горбей (на фото): «Статус «Платиновый партнер» позволит нам стать ближе к производителю, упорядочить схемы работы с каналом, а также полнее удовлетворить потребности наших партнеров».

ЗНАЙ НАШИХ!

ТЕЛЕВИЗОРЫ «СОКОЛ» СОСТАВЯТ КОНКУРЕНЦИЮ ИНОСТРАНЦАМ

Компания «СОКОЛ» планирует в 2002 г. выпуск 230 тыс. телевизоров. Продукция «СОКОЛ» востребована российскими покупателями: при цене на 10 — 15% ниже, чем на иностранные аналоги, качество и надежность соответствуют современным мировым стандартам. Производство осуществляется на заводе «Арсенал» в г. Александров, а поставщики компании — ведущие производители: Samsung, Philips, Thomson, Zilog. На все телевизоры «СОКОЛ» предоставляется гарантия два года, а сервисные центры работают в большинстве городов России. На сегодняшний день «СОКОЛ» представлен четырьмя линейками (11 моделей) телевизоров: «Премиум», «Классик», «Акустик» со стереозвуком, «Люкс» с плоским экраном. В преддверии лета увеличен выпуск телевизоров для дачи — с диагональю 37 см.

СОКОЛ
испытан на выносливость



СОРОС ПОМОГ «СССР»

Провести хорошую идею в жизнь все чаще берутся различные международные неправительственные организации и фонды. «Институт Открытое Общество» (фонд Сороса) и АНО Internews даже на реализацию идеи «СССР» выделили целый грант. Но тут же выяснилось, что не выделение денег на реставрацию коммунистического строя, а всего лишь аббревиатура Студии Современной Социальной Рекламы, которая в очередной раз решила организовать Международный фестиваль социальной рекламы «MЫ/WE!» Фестиваль пройдет 6 — 9 июня 2002 года в Нижнем Новгороде в помещении Торгово-промышленной палаты Нижегородской области. Президент «СССР» и упомянутого уже фестиваля Олег Шакировый вообще надеется, что в ближайшее время у российской социальной рекламы будет свой специальный фонд, из которого будут финансироваться все проекты. Как говорится, к хорошему быстро привыкаешь в нашем неустроенном мире.



Я НА ВАС
НАДЕЮСЬ!



Борис ГОРДОН

Прощание с богадельней



драма в двух частях

Часть первая. Мысли дилланта

С огромного уличного щита на меня хмуро взирал красноармеец и интересуется, готов ли я к стопроцентной оплате коммунальных услуг. Ему уже все, включая Грета, ясно сказали, что платить не будут, а он все висит и интересуется. Чудак, право слово.

Я не про то, что все такие бедные. Я про то, что никто не готов платить. Никто не готов поверить в то, что полуразваленные государственные коммунальная сфера, связь, образование или медицина, став платными, в одночасье превратятся из карикатуры и пародии в нормальные, качественные, продаваемые продукты. А на карикатуру и пародию денег до слез жалко. К тому же не так их много.

В общем, заварили кашу. Есть у меня ощущение, что десять лет назад Ельцин был в таком мандраже от предстоящих реформ, что в запале пообещал народу: да, капитализм будет, но ни одного из завоеваний социализма (в лице халывного того-сего) мы не тронем. Вот и появилось на свет государство-богадельня. «Функционирует» (то есть типа работает) оно так.

Крупный (и большей частью сырьевой) бизнес производит почти девять десятых ВВП, дает почти девять десятых налоговых и таможенных платежей в бюджет. На эти деньги во вроде бы капиталистической стране существуют бесплатная медицина, бесплатное образование, почти бесплатные жилье и телефонная связь. Опираясь на эти социальные подпорки и бесчисленные льготы, на садовый участок и/или деревенскую родню, российский гражданин может физически выжить и даже чувствовать себя принадлежащим к «среднему классу» при весьма и весьма низкой зарплате. В итоге все как-то выживают почти без денег. Русское чудо, однако.

Все годы реформ схема работала и виделась как раз тем предохранительным клапаном, который удерживал Россию от социального взрыва. Когда в последние годы обозначился экономический рост, социальные подпорки многим показались еще и предпосылкой для экономического чуда — ведь они поддерживали невысокую стоимость рабочей силы в стране. Конечно, неглупые люди понимали, что «социальное государство по-нашенски» создало в российском обществе инвертированную социальную лестницу — врачи и профессура, во всем мире входящие в средние классы, у нас переместились в самый низ, стали нищими и ноющими бюджетниками и электоратом коммунистов. Но «досадную мелочь» рассчитывали со временем откорректировать, увеличив сбор налогов и расходы бюджета.

И вот тут, похоже, стал обозначаться фантастический парадокс.

Поддерживающие российский социализм сверхналоги (а суммарный процент налогообложения в России, несмотря на маленький подоходный, остается одним из самых высоких в мире) можно уплатить только из сверхприбыли. Сверхприбыль невозможна без дешевой рабочей силы. Дешевизну рабочей силы поддерживают институты, на первый взгляд очень далекие от экономики. Даже прописка и всякие там проверки паспортов в метро. Именно неясный правовой статус и позволяет нанимать закордонного гастарбайтера или мигранта из российской глубинки за три копейки. Атмосфера шмона и погрома неистребима, потому что выгодна. Благополучие и ясность невозможны потому, что невыгодны. Дешевая рабочая сила у большого бизнеса не появится при массовой самозанятости в малом. Она будет спокойно сидеть в своих булочных и мастерских. Значит, наша модель социального государства объективно должна душить самозанятость, деловую инициативу и социальную мобильность. И таким образом постоянно воспроизводить и приумножать свою клиентуру — получателей социальной помощи!!!

Но чем больше людей нужно социально защитить, тем больше нужно денег. А над сверхприбылями большого бизнеса все время висит дамоклов меч падения мировых цен на нефть, и не он один. Россия скоро потеряет гастарбайтеров из-за рубежа, поскольку никак не сдерживает доморощенных фашистов; а Москва — мигрантов из российской глубинки: из-за ментовских бесчинств жизнь провинциала в столице невыносима. Кончатся дешевые руки и дорогая нефть — кончатся большие платежи большого бизнеса в бюджет. А между тем врачи, учителя, вагоновожатые и телефонисты и так уже до смерти устали дарить нам то, что во всем мире клиенту продают.

Минувшим летом я угодил в обычную московскую больницу. Все назначения и обследования мне, насколько я мог судить, были сделаны грамотно, вся нужная аппаратура и лекарства в больнице имелись. Не было только персонала. На все переполненное больными огромное отделение, где я лежал, один врач и одна медсестра.

А несколькими неделями раньше на пляже в Тунисе я говорил с местным медбратом. Он сказал, что в его отделении два русских врача. Выучили французский, через посредников нашли вакансию — и вот уже год

в Тунисе. В этой североафриканской стране бесплатен только минимум экстренной медпомощи. За обычный же визит к врачу тунисец платит сам и выкладывает немаленькую сумму. Прагматичное государство не считает возможным платить за то, за что платить не в состоянии. Зато врач находится на подобающей ему ступеньке социальной лестницы.

Думаю, вы догадаетесь, какой была моя первая мысль, когда я увидел московскую больницу без врачей, сестер и санитаров: «Не в Африку ли все они бежали?!»

Эксперты миграционных служб моих догадок «не подтвердили, но и не опровергли». Честно сказали, что львиная доля таких наймов — в теневой сфере, и сколько наших «белых халатов» где работает — подсчитать трудно. Да, по-моему, и не суть важно — в Африке эти люди, в Азии или в России. Все равно позавчера укомплектованность тех же больниц персоналом была тридцать процентов, сегодня двадцать, завтра явно будет десять. Значит, в день «икс» мы просто больше не сможем получить медицинской помощи. Бесплатной точно не сможем. Собственно, уже сейчас все знают, что изрядную часть медицинских, образовательных и многих других «социально защищенных» услуг россиянин может получить, только выложив денежку по той или иной «черной» или «серой» схеме. Конечно, вы можете сказать, что и при советской власти у нас ничего по-настоящему бесплатного не было. Но сейчас очень уж ясно, насколько страна расхотела работать «за так». Ясно по мелким, микроскопическим симптомам. Ирреально часто отменяются электрички. Очередь на жилье застыла раз и навсегда. В больницах вместо санитаров родственники больных ухаживают за больными. Исчезают, отменяются, становятся виртуальными именно те вещи, которые мы, по идее, должны получать на халыву или по льготной цене. Это ли не предвестник обвала всей сложившейся системы социальных сдержек и противовесов?

Жизнь на халыву кончается — это очевидно. Но когда начнется иная жизнь, где каждый платит за себя и получает то, за что заплатил? И начнется ли? И та же коммунальная реформа — она первая ласточка понятной и простой жизни или очередной банк и пшик?

Вот этого я не знаю.

Эстония стартовала в капитализм синхронно с Россией. В 1992-м мой оппонент по кандидатской профессор Тартуского университета Юло Хуссар строил себе дом.

— Вот только телефона там, боюсь, никогда не будет, — сокрушался он, — очередь в узле лет на сорок.

В декабре 1995-го я позвонил Юло Павловичу по делам на кафедру. Было непривычно хорошо слышно, связь явно стала цифровой.

— Заодно запишите мой новый домашний, — сказал профессор.

— Как вам удалось? — поразился я.

— У нас теперь нет очереди на телефон. И на жилье. Кто может, тот покупает.

— А кто не может? — машинально спросил я.

— Кто не может, тот не покупает, — флегматично, как подобает эстонцу, ответил Юло Павлович (можете вообразить, как смачно звучало с эстонским акцентом «кто не может, тот не покупает»).

Медицина в Эстонии стала платной. Раздача квартир и телефонов сошла на нет. По нашим меркам, это был отказ от социального государства. Но именно этот отказ, а также то, что резко сократились армия и полиция (гражданам разрешили носить оружие), позволили снизить налоги до такого мизера, что страна начала работать и спокойно за все платить.

Я не знаю, могли ли мы пойти по эстонскому пути десять лет назад. Но если верны мои выкладки о том, что наша система тотальных социальных подпорок уничтожит сама себя, нам естественным порядком придется свернуть на эстонский путь. Даже не объявляя никаких реформ в коммунальной сфере, образовании, коммуникациях и здравоохранении.

Кстати, средняя продолжительность жизни в социально защищенной России уменьшается примерно на два месяца в год. И конца этой тенденции пока не видно. Единственная из постсоветских республик, где продолжительность жизни падать перестала, — это социально жестокая Эстония. Последний феномен демографии склонны объяснять довольно просто. Люди, из-под которых вынули бесчисленные подпорки, «повзрослели» и стали более ответственно относиться к своему здоровью.

Пошел иной отсчет времени.

Часть вторая. Доводы профи

Я показал свои заметки экспертам РЕЦЭПа — Российско-европейского центра экономической политики. Вердикт профессионалов привожу по памяти: ваша схема, молодой человек, очень красивая, и даже не дилетантская, и под многим мы готовы подписаться, но в жизни все... как бы это помягче вам сказать... ну, не совсем так.

Наша модель
социального
государства так или
иначе должна
душить социальную
мобильность и
самозанятость.
Иначе на рынке
труда не появятся
орды несчастных,
готовых работать
за три копейки.
Сверхприбыли
исчезнут, и весь
«социализм» рухнет.
Таким образом
наша система
соцзащиты
постоянно
воспроизводит
и приумножает
свою клиентуру —
получателей
социальной помощи!

— Пожалуйста, помедленнее! Я записываю! — взмолился я. И записал вот такую рецензию на свои домыслы.

— Сейчас многие считают, что в 1992-м Ельцин должен был сказать стране: «Так, ребята, с понедельника МЫ ВСЕ начинаем платить по полной за свет, газ и унитаз; за телефон и за визит к врачу; при этом получаем очень мало и ближайшие пять лет живем очень плохо. Но, поскольку все платят за себя, каждый товар или услуга имеют свою цену, продаются и покупаются, мы делаем из богадельни работающую экономику — и дальше живем очень хорошо».

Но Ельцин не мог этого сказать, и не надор его ни в чем винить. Эстонский путь развития с низкими налогами и отказом от патернализма был невозможен для России. Для него нужен был огромный национальный мобилизационный порыв и готовность вытерпеть годы нищеты. В Эстонии на старте реформ люди стояли в очередях за головами от салаки; продавали большие квартиры и переселялись в каморки, будучи не в состоянии платить за прежнее жилье; но были готовы все это терпеть. Потому что была озвучена цель: уйти от нищеты, вонючей, сумасшедшей России и зажить по-человечески. Народу было предельно четко сказано: мы строим капитализм и возвращаемся в Европу, конкретно — в ЕС и НАТО.

Почему у нас не было национальной мобилизации и четко обозначенной цели? Потому что с 1992-го все соцопросы показывали: две трети населения выбирают патерналистскую модель с бесплатной школой и медициной. При таком раскладе честно сказать россиянам «мы строим капитализм» означало совершить политическое самоубийство. А раз цель было нельзя сформулировать, то и мобилизовать россиян ни на какое терпение было невозможно. Ибо невозможно терпение при незаявленной цели.

Вот почему разговоры о том, что в России была «шоковая терапия», лишены всяческих оснований. Ее не было. Не было ключевого ее звена — «каждый платит сам за себя и по полной». Гайдар сломался об шахтеров на четвертый месяц премьерства. Того, в чем Гайдара обвиняют последние десять лет, он никогда и не делал.

Избегая классической «шоковой терапии», можно было выдирать из бюджетной сферы сектор за сектором. Сегодня резко сокращаем рабочие места в государственных школах — пусть все, кто стоит на ногах, ведут детей в частные. Завтра идут с молотка государственные больницы и сужается бесплатная медицина. Зато расширяется рынок продаваемых услуг и растет число реальных, дорогих рабочих мест. Экономика растет, а с ней и налогооблагаемая база. Тогда те немногие, кто остался в бюджетном секторе, получают вполне сносные деньги. В 1997-м о возможности такого пути заикнулся вице-премьер Олег Сысуев. После чего Сысуев вылетел из всех властных структур, а Россия по пути сжатия бюджетного сектора не пошла. Любой наблюдатель может заметить, что в России фантастически низкая регистрируемая безработица: власть не сокращает миллионы, по сути, лишних, фиктивных рабочих мест. Это не случайность, но продуманная политика. Дело в том, что миллионы плохо оплачиваемых, но работающих на формально статусной работе бюджетников все-таки живут иллюзиями: «наверное, когда-нибудь зарплату повысят». Они чихают себя чуть ли не «средним классом» и не позволяют себе ни уличных бунтов, ни электорального хулиганства. Перевести эту скрытую безработицу в явную, выкинуть этих людей просто на улицу — опасно. Каждые четыре года — те или иные выборы. За кого проголосуют люди, которых перевели из скрытых нищих в явные ломлены?

Был еще вариант — банальное перераспределение бюджетных денег. Отнять у генералов — отдать врачам. Что-то подобное пытался делать Гайдар. Но сейчас из-за развитого думского лоббизма этот путь практически закрыт. Никто никому своего куска не отдаст.

Можно было пойти на любимую латиноамериканцами «порчу денег» — печатать побольше бумажек и искусственно создать в стране высокооплачиваемый бюджетный сектор. Вот эти синектуры, мол, простимулируют спрос, колесики экономики закрутятся, и все будет чудесно. В Аргентине это кончилось тем, что денежную массу пришлось срочно и жестоко сжимать. Финал все видели.

Почему же так важно, что у нас есть огромный и малооплачиваемый бюджетный сектор? Потому что он давит НА ВСЮ экономику и весь рынок труда.

Частные работодатели не видят смысла (а часто у них нет и возможности) платить зарплату на порядок выше, чем бюджетникам: ведь, чтобы к тебе перебежали, достаточно дать чуть-чуть больше. На двухсотдолларовую ставку медсестры в частном медцентре — двести пре-



АЛЕКСАНДР БУРК

В стране, где мало богатых покупателей, нет смысла производить много и хорошо — не для кого. Значит, в России вообще нет причин для роста экономики...

тенденток, которые хотели бы уйти с зарплаты в пятьсот рублей. Теоретически можно хоть каждые два месяца брать человека «на испытательный срок» и выгонять, ничего не заплатив. В крупных фирмах резюме соискателей уже читают не менеджеры, а поисковые машины, отсеивающие претендентов по ключевым словам. Поэтому в частном секторе не растет зарплата, а в некоторых отраслях есть и тенденция к ее падению: вас, нищих, тут море разливанное, а я, частный работодатель, один как перст. Будете получать, сколько я скажу.

В стране, где мало богатых покупателей, нет смысла производить много и хорошо — не для кого. Значит, нет причин для роста экономики вообще!!! Спрос сжат, экономика сжата, рынок труда сжат. Производя небольшое количество товаров и услуг сомнительного качества, нет никакой нужды нанимать специалистов экстра-класса. Зачем? Тут не те задачи! Поэтому именно лучшим специалистам так трудно найти работу. Работодатель предпочтет дешевого работника хорошему — нужно снижать издержки. Исключений из правил очень мало: программистом не наймешь никого, кроме программиста, поэтому ему надо хоть как-то платить. Но исключения лишь подтверждают: в России нет рынка дорогих рабочих мест, позволяющих нанимать или покупать жилье, пользоваться платной медициной, вообще быть потребителем и создавать спрос. По ряду социально-экономических параметров Россия сейчас не имеет аналогов в мире: к примеру, жизнь львиная доля населения не может ни купить, ни получить по очереди, ни арендовать. Такого нет почти нигде.

Почему же подобная ситуация до сих пор не привела к социальному взрыву?

Только потому, что есть теневые социально-экономические механизмы. Государство вроде как полушепотом сказало обществу: «Вы знаете, ничего нельзя, но на самом деле все можно». Народу дана возможность безнаказанно выкручиваться самыми фантастическими способами. Можно не платить налоги. Или работать в пяти местах, а платить налоги в одном. Можно работать за гроши в государственном вузе, но создавать весьма изящные схемы платного образования (вместо банальных «откатов» в конвертах). А что такое русский «обмен с доплатой» — операция, аналогов которой не знает мировой рынок недвижимости? Не что иное, как теневой эквивалент ипотеки: каждые пять лет докупать метры, никому не показывая свои реальные доходы. Правда, такие практики, как репетиторство или теневая платная медицина, серьезно пострадали после дефолта, когда с рынка ушло много «горячих денег». И есть риск, что механизмы неформальной занятости и неформальные денежные потоки могут быть вообще разрушены в ходе любой полицейской кампании по созданию стопроцентно прозрачных отношений в сфере найма и финансовой отчетности. Подобные кампании вполне возможны: в последнее время вновь заговорили о необходимости контроля соответствия доходов и расходов и о полезности доносов на соседей, сделавших подозрительно крупные покупки.

Впрочем, не факт, что власть всерьез намерена бороться с подработками учителя английского в пяти местах. По всем соцопросам видно: Путин не вызывает народного ропота, пока разбирается с олигархами, но не дай ему бог поднять руку на теневые заработки низов. Респонденты с радостью ответят ВЦИОМ, что надо «наводить порядок на самом вершине», но вряд ли в здравом уме скажут, что «пора разобраться с народом». Это, кстати, сильно смахивает на умонастроения времен Брежнева — «пусть сажают диссидентов, но не мешают нам воровать».

Сломать теневые механизмы амортизации, не создав ничего взамен, — это риск получить «бомбу из урны» на ближайших же выборах. Но гласно разрушить огромный бюджетный сектор — это риск получить то же самое. Поэтому никто не будет официально объявлять о переходе к платной медицине. Просто очень-очень медленно от массива городских больниц будут откалываться небольшие больнички, работающие только по полисам добровольного медстрахования. При этом, поскольку гласно приватизировать клиники нельзя, они будут закрываться приказом Горздрава, а после ремонта на том же здании (с теми же врачами!) появится вывеска как бы вновь созданной частной клиники. То же самое, по всей видимости, произойдет с телефонией, со школой, с институтом и со многими другими до боли знакомыми нам сферами жизни. Это хуже, чем решительная и честная «шоковая терапия». Но все же лучше, чем ничего.

— Так и будем бегать по кругу? — фыркнул я, записав мудрые экспертные мысли.

— В свете новых указаний по развитию физкультуры — не самое плохое занятие, — ответили мне.

ФРЕОН

который перевернул мир

Валерий ЧУМАКОВ

Понятия «кондиционер» и «фреон» связаны у нас в единый и неделимый блок. Хотя, если быть честным, связь эта более чем искусственная. Даже сам термин «кондиционер» больше чем на сто лет старше, чем тот газ, которым его в большинстве случаев заполняют. Впервые это слово появилось в патентной заявке французского изобретателя Жана Шабаннеса, в которой описывалась методика «кондиционирования воздуха и регулирования температуры в жилищах и других зданиях».

А фреон появился только в 1931 году. До того в охлаждающих установках использовался по большей части аммиак — газ крайне прихотливый и отнюдь не безопасный. Над созданием его достойного заменителя химии начала XX столетия бились несколько лет. Повезло, как всегда, американцу. В начале тридцатых американскому химику Томасу Мигдли-младшему удалось получить дифтордихлорметан (CF_2Cl_2), получивший впоследствии название «фреон-12». Вещество было практически нетоксичным, негорючим и не вызывающим коррозии. Кроме того, оно обладало множеством весьма привлекательных свойств, одним из которых были простота и дешевизна производства, которые быстро возвели его в ранг «газа столетия».

Химии середины прошлого века просто заболели фреоном. Волшебный газ применялся практически везде, и везде он показывал себя только с лучшей стороны. Кроме заправки кондиционеров и холодильных агрегатов, его использовали при производстве аэрозольных препаратов, для создания пенообразующих композиций, в синтетических моющих средствах, в строительстве, машиностроении, авиационной промышленности и, конечно, в космических аппаратах. Ни одна ракета не смогла бы выполнить возложенную на нее важную задачу, если бы ее охлаждающие емкости не были перед этим заправлены фреоном.

В советском обществе наличие кондиционера было показателем престижа, своеобразным «членским билетом», подтверждающим принадлежность к тому или иному слою общества. Партийный лидер? депутат Верховного Совета? — получи импортный Daikin. Директор предприятия? завскладом? ректор университета? — ереванский моноблок тебе в форточку. Простой человек? — получи вентилятор «Веритас» с поворотным пропеллером. И никому не было обидно, ибо все знали, что, верой и правдой служа Отечеству, можно в конце концов дослужиться и до моноблока и до Daikin.

Победное шествие фреона продолжалось вплоть до начала восьмидесятых годов прош-

го века. Именно тогда еще только зарождавшееся движение «зеленых» заприметило над Южным полюсом небольшую дырочку в озоновом слое, расположенном на высоте двадцать-двадцать пять тысяч метров от земной поверхности. Если кто не в курсе, то этот самый озоновый слой считается на данный момент основным защитником Земли от жесткой космической радиации. По утверждению экологов, именно этот четырехмиллиметровый слой поглощает огромную дозу солнечной энергии, которая, если бы не он, уничтожила на поверхности планеты все живое. Виновным в возникновении дыры был незамедлительно объявлен фреон. Дело в том, что, попадая в атмосферу и поднимаясь на значительную высоту, молекула этого газа под действием того же излучения «отпускает» от себя атом хлора, который в одиночку может разрушить тысячи молекул озона.

В мире моментально началась паника. Потребительские организации призывали обывателей бойкотировать аэрозольные дезодоранты, «зеленые» начали осадку химкомбинатов, производящих «зловредный» фреон, целые государства подписывали пакты о снижении применения на их территории фреонсодержащих веществ. Всемирные Монреальский и Киотский протоколы до мелочей предусматривали контроль за выработкой и выбросами этого «чуда XX века». Дошло до смешного: когда в Англии началось возведение знаменитого «купола тысячелетия», «зеленые» потребовали заменить используемый в его системах кондиционирования в качестве хладагентов фреон R134a на подходящий углеводород. Комизм ситуации заключается в том, что те несколько тонн углеводородов, которые понадобились бы для охлаждения «купола», в случае утечки при соединении с воздухом образовали бы взрывчатую смесь ужасной силы: каждый килограмм углеводорода в данном случае по мощности равен килограмму тринитротолуола. К счастью, «полезная» инициатива «зеленых» была признана в данном случае нереальной.

Мир срочно искал замену несчастному газу. Замена была, но стоила она гораздо дороже старого доброго «хладона», как еще иногда называ-

ли фреон. Вышедшая в мировые лидеры кондиционеростроения японская компания Daikin, которую мы уже упоминали, поспешила заменить опасный агент безвредным для озона YCFC-142b . Ее примеру последовали химические гиганты du Pont и ICI, практически монополизировавшие рынок альтернативных хладагентов.

На конец XX века в проблему борьбы с фреоном было вложено уже почти семьдесят миллиардов долларов. Сумма, на четыре порядка большая, чем та, что понадобилась на его первый синтез. К 2005 году эта цифра по всем планам должна вырасти до ста миллиардов. Борьба ведется планомерно по всем направлениям, с привлечением всех сил, и в ее пылу все как-то мало обращают внимание на голоса ученых. А те все громче пытаются высказаться в защиту любимого детища. И если их выслушать, то получается, что: а) на высоте двадцати пяти километров, где располагается озоновый слой, жесткого излучения УЖЕ нет, следовательно, заслуга озонового слоя в его экранизации, мягко говоря, сильно преувеличена (довод метеорологов); б) истончение озонового слоя — явление периодическое и никак не связано с производством фреона (довод климатологов); в) человечество выбрасывает в атмосферу за год столько хлора, сколько его же выделяет Мировой океан за один день (довод биохимиков); г) для северных стран, граждане которых живут в условиях нехватки ультрафиолета, увеличение его потока — вещь крайне желательная, и бороться, скажем, России с озоновой дырой просто неразумно (довод медиков); и, наконец, д) борьба с фреоном — удобный инструмент для контроля над технологическим развитием стран в условиях, когда прямое вмешательство в их жизнь невозможно, кроме того, это прекрасная кормушка и великолепное средство конкурентной борьбы (довод экономистов).

Между прочим, США уже вышли из Киотского соглашения. Они не хотят бороться с фреоном. А для их населения как раз лишний ультрафиолет вреден. Ну ничего, мы их спасем, мы-то этот пакт выполнять продолжаем. Как там у нас заведено: сам погибай, а товарища выручай. И никаких вопросов.

В ворота станции технического обслуживания инамарок въехала вполне солидная машина, не оставляющая никакого сомнения в серьезности ее хозяина. Если быть точным и не бояться стереотипов, можно смело признать, что это был шестисотый «мерседес». «У меня там кондишн полетел, — обратился через окошко к мастеру владелец инамарки, — дырочка в нем, фреон вытек, надо бы сделать что-нибудь». — «Никаких проблем, — быстро сориентировался мастер. — Сейчас мы ее, дырочку, штангелем замерим, а там решим — запаивать или кондиционер менять». — «Постой, не надо мерить, — остановил хозяин «мерса», — я тебе и так скажу: 7,62»



Первый работающий кондиционер был спроектирован и построен специально для нью-йоркской бруклинской типографии американским инженером-изобретателем Уиллисом Карриером. И предназначался он не столько для охлаждения воздуха в чехах, сколько для борьбы с высокой влажностью



Глобалист ДЕЛЯГИН

В деревеньках и провинциальных городах — ни сном ни духом о глобализации с интеграцией...

№ 10 / март 2002

Москва — не вся Россия

Меню намерение сказать несколько слов по поводу опубликованной в «Огоньке» беседы А. Никонова с советником премьер-министра М. Делягиным. Автор одиозных слов и талантлив пером — пишет бойко и тема берет актуальные. Дам прохватил отлично в «Открытом половом вопросе». За что отдельный thanks. Однако его «Глобалист Делягин» отвергает неискушенного читателя с сомнениями по поводу гражданского чувства автора. Незнание современной России за пределами Москвы и, как ни парадоксально, киванной патриотизм пробиваются сквозь его следующие строки: «Между тоталитаризмом и распадом страны я бы выбрал распад», «Парашева начитались», «В России довольно высокий образовательный ценз», «Нас теперь много стало. Целое непорочное поколение двадцатилетних выросло. Не выросло, черт побери! Тонка еще прослойка гражданского общества, гораздо тоньше гибнущих с ума от алколизма и отсутствия навыков бытовой, производственной и медицинской культуры. Ежели Александр захочет убедиться в этом, то навскидку может объехать десяток деревень в областях, отличных от Московской, непременно пусть заглянет в городок провинциальный вроде Медыни или Костромы. Побеседует с гражданами, которые в интернете не бываю и о глобализации и интеграции ни сном ни духом. Либеральный нойб над головой сам собой расцвет, а ледяные зрачки ружья из шкафа в воспаленному ниску потянутся. А бифуркации в разговоре с Делягиным вовсе не было никакой думая, что и пачеты не было, А. Никонов все же человек цифровой эры, и даже флуктуаций особых не замечалось. Интервьюируемый последовательно и прагматично излагал свои взгляды.

Думает ли, в свою очередь, М. Делягин, что глобализм полезен для России? Сомневаюсь. Но, как верно замечено, он тоже в центре — в общественных отношениях, в классовом сознании.

2. газетник г. лександр ШИКИН

№ 8 / февраль 2002

Он так пронзительно написал о любви

Уважаемый Дмитрий Быков, я могла, конечно, отправить письмо e-mail, город мой хоть и называется Лесной, но не такой уж здесь глушь. Однако считаю, что письмо должно быть живым, потому что, как ни выспренье это звучит, статья ваша «День рождения Лимонова» задела меня, как говорится, за живое.

Прежде всего спасибо за все ваши огоньковские материалы (других, простите, не читала), передачу вашу не смотрю: у нас она идет слишком поздно, а я много работаю и нужно выспаться. Тем не менее и с интересом наблюдаю за вашим творчеством, люблю Орден куртузых маньеристов как явление вообще и как конгломерат интереснейших личностей в частности. Но это тема другого разговора.

Отдельное спасибо за статью о родителях Лимонова. Именно она подвигла написать вам, знакомому человеку (удивляюсь себе). Меня изумляет эта ситуация: человек сидит за решеткой, сидит во время предварительного следствия. Из-за чего? И кто сидит? Сидит известный писатель! Я не сделала описку, я действительно считала Лимонова настоящим серьезным писателем. На книжной полке у меня почти все его книги. Почти — потому что из последнего купить ничего не удалось, обязательно заказку, когда кто-нибудь поедет в Москву. Почему такое отношение? Даже в Екатеринбурге в «Доме книги» продавец-консультант с отвращением вытаскивала «нет» на мой вопрос: «А есть ли у вас Лимонов?» Я считаю, мне дико повезло, что живу в одно время с таким писателем: никто из тех, кто на свободе, не написал так пронзительно о любви, как он в «Эдипе».

Имелась, что многие в этой книге видят только мат и сцену с негром. Моя любимая книга Лимонова «Дневник неудачника». Но не буду описывать свое восприятие его книг, письмо не об этом.

А письмо мое вот о чем. Меня, как и уже написала, задела эта ситуация. Из глубинки видится так — интеллигентная ведь должна заставить своего собрата (вот такой он, но он брат), выступить в прессе, обратиться к кому положено (к президенту, прокурору, в суд, не знаю к кому). Интеллигентия во все времена совершала моральные подвиги, а тут — молчание явное. Простите, Дмитрий, за пафос, но писатель не должен сидеть в тюрьме! Вы же со мной согласны, разве нет? Я уверена, что Эдуард Венгломонич держится стойко, что он выдержит, но за «интеллигентно» мне стыдно.

Светлана ГУДИНА
Лесной Свердловской области
P.S. Мне 33 года, у меня муж и дочь, и я счастливый человек. И всегда думала, что в редакцию пишут другие люди. Но меня так задело...



Человек сидит за решеткой, сидит во время предварительного следствия. Из-за чего? И кто сидит? Сидит известный писатель!

№ 8 / февраль 2002

Статьи из «Огонька» крадут всюду. Уже и в Москве



В феврале «Огонек» опубликовал размышления популярного телеведущего Андрея Максимова о телевидении. Каково же было наше удивление, когда в апреле в газете «Вечерняя Москва» был напечатан точно такой же текст, правда, с некоторыми сокращениями. Предварялся он словами: «Сегодня Андрей Максимов рассказывает о себе читателям «Вечерки». Ну вот, разочарованно подумали мы, сначала — «Огоньку», потом то же самое — «Вечерке»... И попросили Андрея Максимова объяснить ситуацию нашим читателям, которые тоже обратили на это внимание. Вот такой ответ мы получили.

Думаю, что именно предисловие привело нас к такому читательскому заблуждению. Да и меня тоже, потому что ни сегодня, ни вчера я читателям любимой мною газеты о себе, там, не рассказывал. А Ольга Алексеевна, которая, если верить газете, подготовила мой текст, не видела никогда. И-то знаю, что текст, который представляет из себя вырванные «Огоньком» фрагменты из моего нового сборника «Десятая книга, или За дулисами «Времечка», на самом деле отонила заша хеджария. И сделано это очень профессионально. И потому я хочу похвалить нас: высокой оценкой нашей работы руд: нас читают! Да, в газете нет ссылок ни на «Огонек», ни на издательство «Астрель», в котором выходит книга, но ведь нас не просто читают, а заинтересованно, с карандашом в руке. Да, главный редактор «Вечерки», искренне уважаемый мною Геннадий Сасеев, не счит нужным отвечать на мой полный удивления вопрос, но он отдал тексту почти полосу, значит, текст ему понравился!

Согласитесь, редко выпадает возможность столь наглядно убедиться, что работа не напрасно. А что до авторского права, уважения к автору, к другим изданиям — такое это все мелочи, право... И потому примите мои самые искренние поздравления с тем, что наша работа признана столь популярной газетой.

Всегда ваш автор Андрей МАКСИМОВ

ОТ РЕДАКЦИИ. Особенно любят перепечатывать наши статьи в русскоязычных изданиях Америки, Канады, стран СНГ и Прибалтики. А вот местные российские (областные и краевые) издания редко нарушают авторские права — они просят разрешения редакции на перепечатку заинтересовавших их материалов. И ссылку на «Огонек» дают, и имена авторов не меняют. Обращаем внимание СМИ: «перепечатка материалов — только с разрешения редакции». Эти слова вынесены в колонку выходных данных. А связь с нами, слава техническому прогрессу, мгновенная — через интернет.



«В последнее время на женщин напала такая порча, которая делает их малопригодными в быту. Слово картофельная гниль в овощехранилище, которая постепенно портит клубень за клубнем. Имя ей — феминизм»

«Огонёк» № 9 / март 2002

Мужчины улыбаются: прелесть что за глупышечка...

Прочитала статью «Открытый половой вопрос». Гран мерси. Объясните мне, пожалуйста, такой парадокс. Почему, когда женщина говорит обычные для нее глупости, мужчины лишь снисходительно улыбаются и понимающе переглядываются: дескать, прелесть что за глупышечка, прелесть что за дурочка... Но стоит женщине завести разговор про свои права, и мужского благодушия как не бывало. Самые умные из мужчин теряют самообладание, впадают, простите, в истерику и начинают, пренебрегая привычно-следственными связями, исто- то защищать территорию. Статья про женщин, мягко говоря, нелогична. Высмеивая феминизм, вы доказываете, что этот мир принадлежит мужчинам. Большое спасибо г-ну Минаеву-джентльмену за рассудительный ответ г-ну Никонову-хоббиту, призывающему нас рожать и печь пирожки, и только... Все остальное — сильному полу.

Клара ЧЕРНИКОВА, 26 лет, редактор авторских программ ТРК, «Амстел 7», Омск

Эра патриархата ушла безвозвратно...

Мода на разговоры о феминизме не просто мода, а свидетельство неких общественных процессов, которые нами сейчас просто недопонимаются. Попробую объяснить... Если помните, была в истории человечества эпоха матриархата, это когда женщины главенствовали над мужчинами. Матриархат был очень давно, тогда люди не обладали моральными принципами и невозможно было понять, от какого отца какой ребенок. Но от какой он матери — знали все, в первую очередь, конечно, сама мамаша. Поэтому в таком обществе происхождение считалось по матери. Это называется матрилинейностью.

Потом, как известно, началась эпоха патриархата. А сейчас... Сейчас наступает то, что я называл бы эпохой экисексизма (от латинского «экви», что в сложных словах означает «равнозначность», «равноценность», и «секс», что означает «пол»). Пол перестал играть решающую роль в жизни людей и общества. И пора уже, пожалуй, выбросить из документов и анкет графу «пол», как некогда выбросили бессмысленную запись «национальность».

Равенство (безразличие) полов выражается не только юридически, два пола все больше нивелируются и по другим признакам. Женщины служат в армии, милиции, работают трактористами. Увы, они так же дерутся и убивают по пьяни, как и мужчины. Даже мужские виды спорта захватили: карате, дзюдо, футбол, штангу, да и многие другие... Я, сам бывший штангист, сейчас занимаюсь пауэрлифтингом. Это чисто силовой спорт — нужно выжать штангу лежа, присесть с ней и поднять ее от пола. Всегда думал, что уж этот-то спорт бабам не по зубам: это в карате, футболе и даже штанге главное — техника. А тут никакой техники, одна сила! Выжать надо!

И вот на первенстве Москвы по пауэрлифтингу в конце января я впервые подумал, что патриархату наступил полный абзац. На этих соревнованиях выступала среднего роста стройная женщина 48 лет — Наталья Кашприня. Всего 62 кг весом. И вот что она подняла: присела со штангой в 180 кг, выжала руками 102,5 кг и сделала тягу (то есть подняла от пола и выпрямила плечи) 200 кг! Мужики, вы такое можете?

Сейчас человеческие существа различного пола фактически сражаются друг с другом и по умственным, и по физическим, и по общественным показателям. Даже в мужские туалеты дамы, особенно нестарого возраста, заходят без всякого трепета. И это вызвано отнюдь не безальтернативностью ситуаций: дамы там курят, болтают друг с другом и мужчинами, стыдливо шмырившими по своим нуждам. Недавно в моем родном университете я, задумавшись, зашел как-то в хорошо знакомый мне кабинет с надписью «М» на двери и попал в окружение моих же студентов.

А когда-то, в самом начале 50-х годов прошлого века, в городе Сухуми, где я постоянно отдыхал летом, существовал так называемый медицинский пляж, где были мужская и женская части и где люди купались и загорали голыми. Так вот, забор между этими пляжами был весь в дырочках, проверенных с мужской стороны, и, прильнув к этим дырочкам, не всегда прилично развлекались кипишная молодежь. С женской стороны никто не подсматривал, напротив, эти дырочки дамы постоянно заставляли. Море, естественно, никто не разделял на мужскую и женскую стороны, и десятки особочувствительных киношей дефилировали вдоль женского пляжа, пристально рассматривая лица противоположного пола. Я сам и плавать-то научился только потому, чтобы так же дефилировать вдоль женского пляжа, подныривать под плавающих дам.

И вот прошло полвека... Зашел я как-то недавно в сауну с большим бассейном, что при зилловском оздоровительном центре. После парилки решил искупаться в бассейне — и обомлел. Там плавали и рассказывали по бортикам обыкновенные дамы. Сбьющийся сердцем я забежал обратно в раздевалку, где меня встретил дружный хохот мужиков. Оказывается, бассейн теперь общий!

И подобные тенденции прослеживаются во всем мире. Летом я пошел со своим немецким (был русским) приятелем в баню города Гамбурга. Я уже знал, что бани в Германии общие: там моются и женщины и мужчины — все, естественно, голые. Но не это меня поразило... Впрочем, по порядку.

На входе здоровенная тетка-администраторша в купальном костюме гренадерских размеров взяла у нас билеты. Вглядев у тетки был зоркий и пронаблюдательный, видно было, что свою работу она знает и ценит, а кулаком — пудовые (но о кулаках позже). А мы вошли, как положено, вылившись. Но в помывочное отделение занести не решились — а вдруг нельзя? Так и дернули водки из горлышка, засунув голову для дезинфекции в железный шкафчик для одежды. Потом зашли в помывочное отделение... И увидели, что там уже пыют вояки. Первое, что я увидел, была голая женщина беззащитного возраста, которая ползала в шезлонге, читая иллюстрированный журнал и без стеснения поглаживала шпатель.

Попарившись, я обратил внимание приятеля на немешкую надпись в парилке. В переводе она звучала так (извините, конечно): «Категорически воспрещается мужчинам иметь половой член в эрегированном состоянии!» Надо сказать, мой приятель, хоть и живет в Германии давно, в здешние общественные бани не ходил никогда: у него дома ванная комната с окном и выходом на балкон. (Признаюсь, это я его в баню пойти настроил, на читавшись рассказов Солженицына о том, что в Германии бани совместные. Очень посмотреть хотелось...) Построму приятелю тоже все было в диковинку.

Вскоре мы обнаружили помещение с плотно закрытой дверью, за которой оказались маленькая душевая на четыре персоны. Там оказались две женщины, моющиеся под душем, — молодая и сорокалетняя. Мы деловито начали мыться под душем, по-русски скромно поперевушившись с дамами спинами. И тут мое внимание привлекли свисавшие с потолка пластиковые шнурки с шариками на концах. Ни я, ни мой приятель не знали назначения этих шнурков, а посетов после короткого совещания начали их дергать. Ровно через пять секунд после первого рывка дверь в душевую распахнулась и в нее ворвалась гренадерша-администраторша со свистком во рту и огромными кулаками (вот они для чего!). Дамы, которые мылись рядом с нами, покатывались от хохота.

— Вы подверглись сексуальному насилию? — грозно спросила нас тетка.

Оказалось, эти шнурки положено дергать при опасности изнасилования. Нет, если все происходит добровольно, их, конечно, можно и не дергать. Но если начал-нибудь сторона против сторонения, а другая — в одностороннем порядке «да», то первая сторона дергает за шнур. Остальное доделает здоровенная тетка со свистком и пудовыми кулаками.

— А разве бывает такое, чтобы дамы сами послали на мужчин? — робко спросил я, совершенно потрясенный происшедшим.

Тетка сверху посмотрела на меня снисходительно и уверенно заявила:

— Теперь все бывает!

И тут я окончательно понял, что эра патриархата ушла безвозвратно.

Нурбий ГУЛНА, профессор, доктор технических наук





Китайцы едут...

В Большом Манеже — большое ию. Но тем, кто хотел просто порадоваться бесхитроственному искусству эротических картинок, обломилось. В Манеже были представлены проекты академические, сложные, философские, какие угодно — но только не эротические. Там проходит международное «Фотобиеннале 2002». Главная тема — «Тело и искусство движения». А вообще чего там только не было. Детей, например, — их поместили на пешеходном мосту «Багратион». А пейзажи разбросаны по всей Москве. Но вернемся к Большому Манежу.

Истинные ценители остановленных в кадре мгновений сладко жмурились. Причем публичности испытываемых чувств ничуть не стеснялись. Что наводило на мысль — искусные игры мастеров светотени лишили наконец человечество ложного чувства срамотности. ...Мысль, безусловно, важная, но не главная.

Главная — про китайцев, которых и было-то в огромном выставочном зале всего ничего — небольшой стейд. Но это, скажу я вам, оптический обман. Китайцев по определению мало не бывает.

И не наличие одежд выделяло их на фоне застывших в многозначительных позах ию. Просто они единствен-

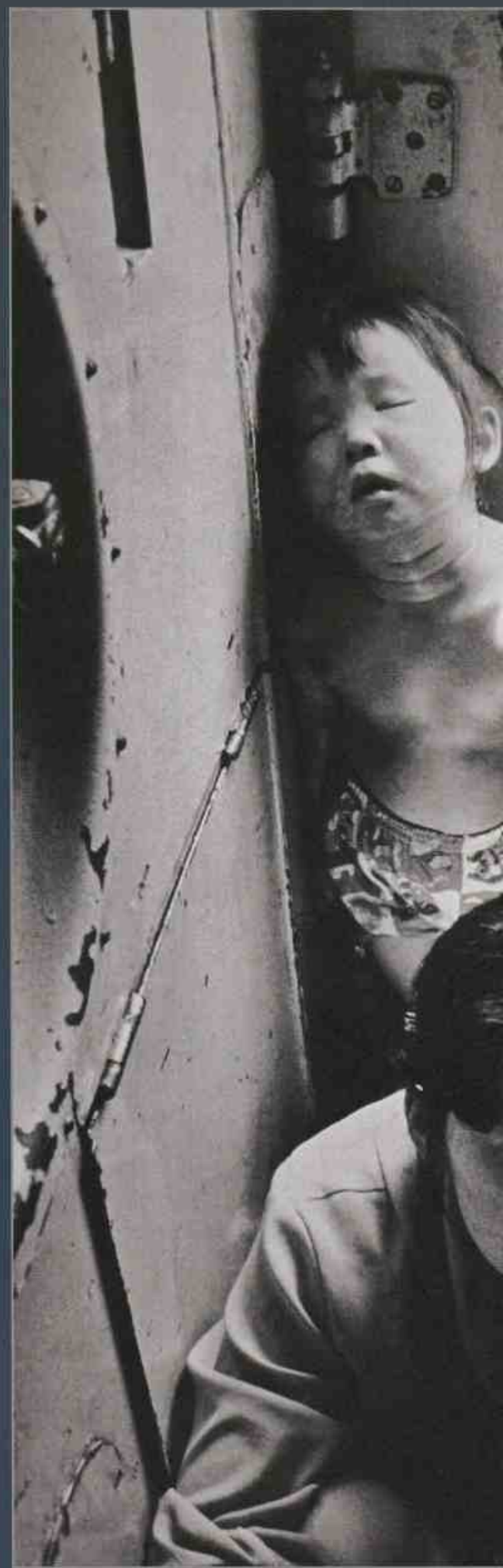


ные были непохожи на весь остальной, раздетый и разъятый мир. Многонациональную природу всех остальных работ выявлял лишь «пятый пункт» — таблички с напечатанными именами и странами проживания авторов. Схваченный объективом многоликий мир использовался фотомастерами лишь в качестве фантуры для своих концептуальных построений. Руки, ноги, арки, окна, здания — поток по-интернетовски обезличенной информации.

И среди этого виртуального торжества глобализма — снежком за шиворот — едущие в поезде китайцы (репортаж работника НИИ железнодорожного департамента Харбина, КНР, — Ванг Фучуна). Единственный не побоявшийся самоидентификации народ, живущий на фотографиях хоть какой-то и диковой, но взаправдашней жизнью. Отчего эта самая жизнь на фоне зашифрованного в символы остального мира была единственной осязаемой реальностью.

...Как мы в семнадцатом Зимний, берут они на фотографиях штурмом поезд И, довольные, что в полуторамиллиардной стране им досталось по отвоенному дерматиновому кусочку — месту, не











указанному в билете, — миглом обжирают плацкарт и едут. Куда они едут?.. Ветхозаветный Моисей водил свой народ по пустыне всего сорок лет — и что из этого вышло, все знают. Китайский Моисей — Мао Цзедун — испытывал свой народ десятками тысячами революционных километров, холодом, голодом и двумястами сражений с гоминьдановской армией. Прибавим сюда еще копившуюся тысячелетиями кинетическую энергию единственного, может быть, на земле народа, ни разу не выходившего из замкнутого Великой стеной пространства. Который уже сел в поезд (остальные средства передвижения, а они, судя по темпам реформ, имеются, — за кадром) и едет. Кто знает куда — в соседний уезд или до самых далеких чайна-таунов. Есть страны — как территории, населенные индивидами, занятыми личными проблемами самовыражения и жизнеустройства. И страны — живущие по принципу команды, то есть страны, решающие в истории глобальные задачи. Штучные страны. Конечно, Америка тоже командная страна. Спаянная величественной идеей того, что у нее самый правильный в мире биг-мак. Сомнительный аргумент против естества тех, кто дружно и с удовольствием поедает все, что плавает, ползает и летает.

Елена КУЗЬМЕНКО

Информация к размышлению. Протяженность железных дорог в Китае превышает 65 тыс. км. Но в связи с тем, что Китай — страна с большим населением, средняя длина железной дороги на одного человека составляет лишь длину одной сигареты.

Учредители «Фотобюро» 2002 г.: Правительство Москвы, Комитет по культуре при участии Министерства культуры РФ, под патронажем UNESCO, концепция и реализация: Московский Дом фотографии и ассоциация «Искусство конца века» при поддержке Министерства иностранных дел Франции для Франции (ATFA), Европейский Дом фотографии (Париж, Франция), мэрия Парижа, посольство Франции в РФ, Столичный колледж Волеваров, «Русский стандарт», Kodak, Nikon.

реинкарнация

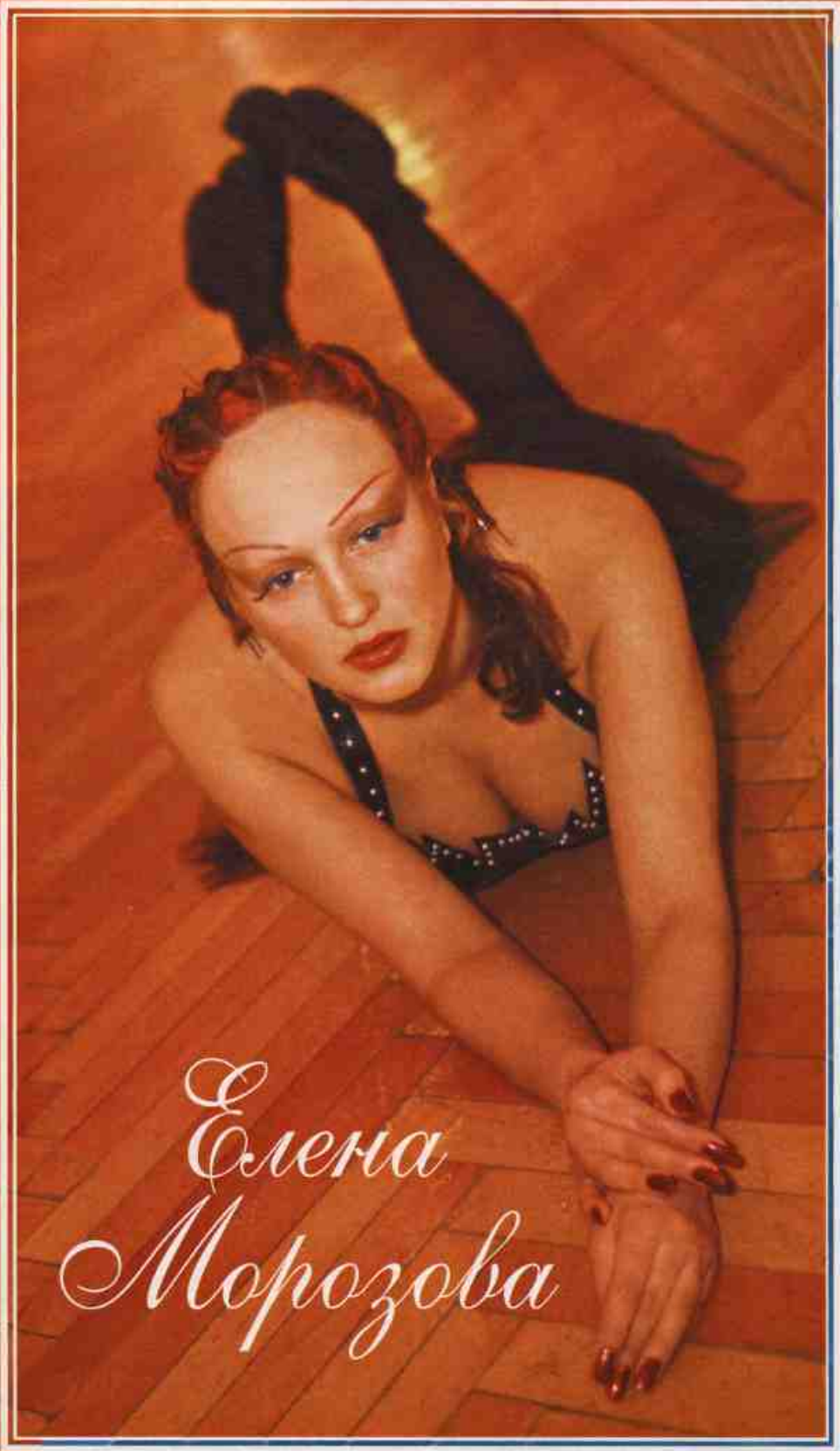


Она приехала после бассейна и тренажерного зала совершенно неузнаваемая – в низко надвинутой на лоб бейсболке и в темных очках. За спиной болтался рюкзачок. Типичная москвичка, с бешеной скоростью перемещающаяся по городу. Мы нашли укромное местечко для беседы на черной лестнице Дома кино, где за стенкой шумно чествовали какого-то народного артиста.

Несколько лет назад в другом Доме (Доме актера) я чуть ли не каждый день встречала ее – с развевающимися волосами, всегда куда-то устремленную.

Потом в спектакле «Сахалинская жена» она запомнилась в роли страстной и очень женственной разлучницы. Звали ее Женя Григорьева. Прошло время, в какой-то телевизионной передаче я снова увидела Женю, только теперь почему-то называлась она иначе – Елена Морозова. А потом я услышала историю о таинственном сне, в котором молодой актрисе явился Савва Морозов и объявил ее своей дочерью Еленой.

История эта бродила по театральной Москве, и относились к ней все по-разному. Но ясно было одно: Лена (и теперь это была только она) не признавала никакой Жени, значит, ее и не было никогда! Словно, кто-то нажал плавно компьютерную клавишу Delete и не собирается воспользоваться другой – Esc



Елена
Морозова

Елена ТРИШИНА

ПРОЛОГ РЕИНКАРНАЦИИ

— В детстве на протяжении нескольких месяцев мне снился один и тот же сон. Вернее — сны с продолжениями. Днем я ходила и ждала, чтобы скорее лечь спать. Продолжения начинались точно с того места, где накануне прерывались. Очень хотелось туда.

— Практически, как у Цветаевой: «Освободите от дневных уз, друзья, поймите, что я вам сплось». А родители за вас не волновались?

— Что вы! Моя мама еще со мной поспорит, кто из нас большая мечтательница. Она иногда забывает, где кран холодной, а где горячей воды. Очень ей хотелось, чтобы я занималась вокалом. И я действительно пела, но гораздо больше мне нравилось сидеть на крыше и мечтать. Потом я попала на ипподром и увлеклась лошадьми. Мне было только девять лет, и мама меня не пускала: ее пугало мое будущее на конюшне. А из всей живности она признает только канареек и попугайчиков. Каждая птица, как только попадает к ней, начинает петь. Все они вечно беспорядочно летают по всему дому и неизвестно как перевозятся — папа у меня военный, и нам переезжать приходилось часто. Однажды папа подарил маме на день рождения крохотные березки, выкопанные с кор-

нями. Мама тут же предложила вызвать мастера, чтобы сделать в паркетке специальные лунки и посадить деревца. От лунок мы ее, конечно, отговорили, но еще долго вся квартира была в березках, а над ними летали птички, пока мы не высадили саженцы во дворе, под небом. Еще у нас жили белки, штук двадцать, прыгали, всю мебель погрызли. Было очень весело! Я всегда думала, что жизнь такая и должна быть — с постоянными переездами, птицами и белками...

Родители выполняли все мои желания, и однажды я решила постричься наголо. В очередную школу я пришла совершенно лысая. Вот тогда я пережила очень сильное потрясение — никто не хотел дружить с девочкой без бантиков. И еще девчонки смеялись: они были уверены, что детей находят в капусте, а я, маленькая и лысая, уже знала из маминих рассказов всю правду и отстаивала ее с полным знанием дела. Учителя бесконечно недоумевали и даже пытались вызывать моих родителей в школу, но им это ни разу не удалось. Мои не приходили — мама просто боялась учителей, а папе было некогда.

— А откуда у ребенка с такими неординарными родителями появилось желание посту-

пить на экономический факультет Института культуры?

— Я математику очень любила. А мама действительно советовала поступать именно в «кулек», расписывая все прелести дороги на занятия и обратно через лес, мимо любимых деревьев — институт-то за городом расположен. Все мне там нравилось, но еще в восьмом классе я подружилась с Агриппиной Стекловой — дочкой актера Владимира Стеклова. Правда, мы с ней вначале дрались, а потом на разборках в каком-то подвале подружились. Ну вот, Граня поступала на актерский, и я с ней за компанию ходила. Мне было ужасно смешно, что люди читали на прослушивании какие-то басни, стихи, а их на полном серьезе оценивали. Я до сих пор считаю, что оценку можно поставить за решение уравнения, там все понятно: есть правильный ответ или нет. А как оценить стихи? В итоге я как-то незаметно для себя тоже поступила на актерский. Но факультет экономики так и не бросила, потом, правда, перешла на заочный...

Тут Лена все-таки сняла бейсболку и темные очки, и мы наконец встретились глазами.

РЕИНКАРНАЦИЯ ПЕРВАЯ

«Мне стыдно... Я не знаю, что со мной делается, а они поднимают меня на смех».

Наталия. Спектакль «Три сестры»

— Наташа из «Трех сестер» появилась на четвертом курсе. Ее обычно актрисы не любят играть, а для меня она в этой пьесе единственная настоящая женщина. Без истерик и стеланий — искренняя и любящая. Она не понимает, как живет, просто любит, рождает детей, делом занимается. На один из спектаклей я пришла с кучей воздушных шариков. Однокурсники мои переглядывались недоуменно, они меня не понимали и жутко боялись педагогов. Шары лопались, тщательно выстроенные мизансцены тоже. Вот тогда впервые я перестала ощущать себя на сцене — это была уже не я, а Наталия — во мне все заискрилось и после этого продолжало искриться, не переставая. А ко мне все вдруг стали относиться как к Наташе — женщине-изгой, и я была благодарна им за это. Это Чехов мне помог и отпустил меня.

В то время я любила просто ходить по Камергерскому переулку — считала, что именно там и находится пуп Земли. Я ходила и вдымала вверх руки, и однажды на полпути от Школы-студии к Учебному театру меня встретил режиссер Гарольд Стрелков и позвал в «Сахалинскую жену». Мы стали репетировать, потом был показ, на котором присутствовали все корифеи МХАТа во главе с Ефремовым. И на том показе я освободилась от ужасного монстра, который мог просто унич-



тожить меня на всю жизнь. Но я не испугалась его и вырвалась.

— Что же это было?

— Там возник такой момент, когда моя героиня Ольга почувствовала в зрительном зале страшное существо. Мне стало жутко. Я там засыпала по действию, а проснуться была не в состоянии. Еще не понимая, что происходит, я собрала все силы и издала дикий вопль — и все! Что-то вылилось, вырвалось, взорвалось — и превратилось в фейерверк, праздник, который не проходил больше никогда. Режиссер принял это за удачный прием, только пожурил, что не предупредил заранее. А это было мое освобождение от страшного монстра, как будто от тех людей в зале зависело что-то мое личное.

Я закончила учебу и не пошла ни в один театр, решила творить самостоятельно. Играла в «Дебют-центре», репетировала в одном из подвалов с американским режиссером Даниэлем Клейнфильдом. Он работал очень интересно, это была такая смесь Брука, Станиславского и Гротовского. А меня всегда интересует смесь — это такой напиток, когда люди как некие ведуны ходят по лесу и пробуют то с этого куста, то с того. Я поняла, что сейчас в театре утеряна магия слова. Прощается культ тела, вокала, внешнего действия. Сейчас актеры презирают Станиславского, совсем не зная его.

РЕИНКАРНАЦИЯ ВТОРАЯ

«И я была заносчива, как вы. И вспыльчива...»

Катарина. Спектакль «Укрощение строптивой»

— Мирзоев зашел ко мне в гримбульную после спектакля. А я вообще после каждого спектакля часа два прихожу в себя, возвращаясь к действительности. Это, знаете, как прыжок с высоты, только без парашюта. Когда работаешь с истинным режиссером, спектакль ведь начинается не в семь вечера — он возникает задолго до этого. И точно так же заканчивается.

— Когда вы говорите о ваших любимых режиссерах, часто употребляете слово «сблизил».

— Я ведь не понимала, о чем со мной говорил тогда Мирзоев. Для меня еще проходил период возвращения в реальность. Вижу, стоит мужчина, смотрит на меня горящими глазами и что-то говорит. Внутри у меня все стало вибрировать. Я чувствую, как он смотрит на мою шею, и думаю: «Боже! Сейчас он вопьется в меня!» Потом, когда стала различать слова, услышала: «Лена, когда вы будете в другом состоянии, мы встретимся». Он явно почувствовал мое смятение. А от него тоже такие вибрации исходили, что я не задумываясь пошла за ним. Конечно же, меня сблизил!

— Не боитесь, что вас могут неправильно понять?

— Мне и не нужно, чтобы меня понимали.

— Кажется, Катарина — совершенно земная женщина?

— Может быть, для кого-то она и земная, а у нас с Мирзоевым совершенно другая. Она хочет, чтобы все фантазии воплощались в жизнь, а у нее не получается.

— Она ведь завоевывает мужчину?

— Кто, Катарина? Нет, она никакая не завоевательница. Просто для нее не существует

поговорки «Не лезь со своим уставом в чужой монастырь». А она лезет в этот реальный мир со своей нереальностью.

— Вы так же поступаете?

— Я никогда не лезу. А ее протест именно в том, что должно быть точно так, как она видит.

— Все-таки кто-то определяет ваш переход из одного состояния в другое, кто-то несет за это ответственность?

— Мистика, мистика... Я не знаю, что такое мистика. Хотя от меня на радио микрофоны выключаются, а у вас вот батарейки в диктофоне садятся.

— А что за странная история была у вас с Мирзоевым на спектакле «Миллионерша» по Бернарду Шоу?

— На премьере вырубился сначала пульта световой, потом музыкальный. Сломался стул, который должен был играть в самой большой драке, потом в этот стул провалилась актриса. Зал хохотал, думая, что так и надо. А так было совсем не надо! В антракте ко мне подходит совершенно растерянный Мирзоев: «Лена, Лена! У меня ни на одном спектакле не было столько накладок!» А я ему говорю: «Володя! Просто к нам на спектакль пришел сам Бернард Шоу, а вы тут панику устроили». Понадеялся Мирзоев, что хотя бы второй акт будет другим, но в самом его начале сломался огромный крючок, на котором я висела, и я упала головой об пол.

Все-таки интеллигентный человек этот Бернард — слегка меня приложил и отпустил. А Мирзоева он еще и на поклоны не выпустил. Тот перед финалом решил из зрительного за-

ла действие посмотреть. Вышел через дверь, которая в Театре эстрады сроду не закрывалась, а в тот момент, когда хотел вернуться за кулисы, она оказалась заперта. Ну и все! После того как спектакль не прожил и сезона, с Бернардом Шоу все было ясно.

— Лена, а друзья у вас есть?

— Конечно. И совсем не театральные. Музыкант Глен Гулд — я его слушаю. У меня теперь кошка есть Афина — совершенно черная. Конь Кальмар, я беру его напрокат в Сокольниках, он узнает меня и, кажется, любит. А раньше у меня были змеи-полосы.

— В зоомагазине друзей покупали?

— Я никогда никого не покупаю. Двоих мне подарили друзья — Прасковью и Фрису. А потом к ним сам приполз мальчик — Кролик, когда мы были на гастролях в Астрахани. Я всюду возила с собой террариум, и на пляже, пока я в Волге купалась, мальчик и присоединился. Они у меня по дому ползали совершенно свободно. А зимой я носила их на груди в таком специально сшитом мешочке. Я им на Птичьем рынке живых лягушек покупала. Они раз в две недели заглатывали штучки по три и потом спокойно пережаривали — очень удобная живность для актера! Я очень скучаю по ним.

— А где же они сейчас?

— Я их отпустила, просто почувствовала, что надо отпустить. Они жили у меня три года. Пришло время, и я почувствовала, что им надо на волю. Одну в Удмуртии выпустила, другую — на Украине, третьего, кажется, в Подмоскovie. Прощалась — плакала. Вот так мы потусовались и разбежались.



Александр Дюк

Александр Дюк

*«Что такое явь, что такое сон —
я не понимаю.*

*Все персонажи для меня —
это сны.*

*Мы договорились об этой реальности,
и все попали в один большой сон.*

*Я снюсь вам, вы снитесь мне,
мы придумываем разные истории
и снова засыпаем...»*



РЕИНКАРНАЦИЯ ТРЕТЬЯ

«Мой последний роман был немножко грустный, потому что это был хромо́й офицер, у которого не было левого глаза и левой руки...»

Марга. Фильм «Дневник его жены»

— Алексей Учитель тоже зашел ко мне после спектакля. Он меня обаял и заманил голосом своим. У меня было ощущение легкой обволакивающей паутины. «Давайте встретимся», — сказал он. Я ответила: «Конечно же, мы встретимся!» Не могла же я сказать «нет» мужчине с таким голосом. Потом мы стали встречаться, а вскоре оказалось, что он проводил видеопробы для Марги. Но у меня не осталось от этих встреч ощущения волнения, какой-то работы. Просто разговоры — прекрасные, замечательные.

Потом вдруг мы оказались в Ялте с потрясающей актерской компанией. У Андрея Сергеевича Смирнова в номере постоянно звучала музыка Баха, Моцарта. Мы с Галей Тюниной приходили к нему слушать по вечерам.

Потом гуляли по берегу моря. Женя Миронов сидел в своем номере, весь обложенный сценариями, пьесами, чем-то еще. Параллельно смотрел телевизор и показывал: «Вот видишь? Вот так надо играть!» Там я много ездила по горам на лошадках, купалась в море, когда никто не купался.

— А что, холодная вода была?

— Нормальная была вода — 14 градусов. Я и дайвингом там занималась. Минут на 40 заплывала, а иногда и на часик.

— А как вы с Ольгой Будиной — вашей возлюбленной по фильму — общались?

— У нас с ней был совершенно замечательный период весны. Очень теплые и ранимые отношения. Андрей Сергеевич даже

начал однажды нас в чем-то подозревать и говорил: «Слушайте, надо бы за девочками последить!» Как-то Ольга захотела подняться со мной на Ай-Петри. Все ее отговаривали: «Не ходи с этой сумасшедшей, она всюду лазает, карабкается и тебя с собой потянет». Но Ольга все-таки отважилась и взобралась со мной на гору. Был необыкновенно красивый туман, она восхищенно ахала, а когда облака рассеялись — страшно испугалась высоты. Так мы и жили, а потом вдруг родился фильм «Дневник его жены». Как это случилось — сама не знаю!

— Неужели вы не почувствовали процесса съемок вообще?

— Нет. Это все режиссер — он меня вел.

РЕИНКАРНАЦИЯ ЧЕТВЕРТАЯ

«После всех волшебств и чудес сегодняшнего вечера она уже догадывалась, к кому именно в гости ее везут, но это не пугало ее».

Маргарита. Спектакль «Мастер и Маргарита»

— К Виктюку я пришла уже сама. Посмотрела его спектакль «Пробуждение весны», пришла к нему и сказала: «Я ваша актриса!» Он спросил: «Вы уверены в этом?» И предложил почитать в паре с Димой Бозиным «Манон Леско» — знал, чем меня заманить. Думал, прочитаем минут пятнадцать, а вышло два с половиной часа. Не останавливал.

...Для меня ведь когда-то в детстве театр начался именно со «Служанок» Виктюка. Родители взяли меня с собой на спектакль. А когда действие закончилось и вся публика вышла из зала, вдруг обнаружили, что ребенка нет рядом. Вернулись в зал, а я сижу, как прикованная, не могу слова сказать. Такое чудо произошло, чудо первого соприкосновения с театром. Конечно, у Виктюка все

мое! Вы знаете, более прозрачного воздуха я не встречала ни в одном театре. Он ставит всегда об одном и том же — о любви и смерти. А когда такой уровень есть — возвышения, погружения, как угодно, — репетиции с ним становятся чем-то запредельным. Это оргазм! Там отношения между актерами высокие, а для Романа Григорьевича мы все его дети. Я не встречала еще таких дисциплинированных актеров, так бережно относящихся к своему «аппарату-таланту». А потом, там столько молодых и красивых мужчин! Это очень возбуждает!

Коля Добрынин — мой любимый Мастер. Когда мы готовились к спектаклю по Булгакову, я вышивала ему шапочку крестиком. Заметьте, Лена Морозова никогда в жизни не

умела вышивать, а Маргарита прекрасно вышивала, кодировала там что-то, тщательно укладывала стежок к стежку. Вот дошла я шапочку, оставила ее в театре — и она исчезла. А до премьеры оставалось всего девять дней. Я говорю Роману Григорьевичу: «Это мистика, мистика!» А он меня убеждает, что просто какая-то уборщица случайно выбросила. Но я все равно к премьере успела сшить вторую шапочку. И Коля надевает ее, правда, Виктюк разрешил в ней выходить только в конце спектакля на аплодисменты, а так Мастер бережно носит ее в нагрудном кармане. Прямо трясется над ней. Один раз забыл шапочку в гримерке, и спектакль у него не пошел. Говорит мне: «Ты точно там закодировала что-то!»

РЕИНКАРНАЦИЯ ПЯТАЯ

«Я считаю, что у меня «русская душа», — и это лучшее, что во мне есть».

Марлен. Спектакль «Прощай Марлен Здравствуй!»

— Я когда-то уже была Марлен. Это тоже переключка с детством. Очень давно на каком-то закрытом показе я с родителями посмотрела «Голубого ангела». И после этого требовала, чтобы меня называли только Лолой. Просто отказывалась есть, и родители подчинились. Некоторое время я действительно была Лолой.

Вообще театр для меня — реинкарнация. Если это не так, то зачем выходить на сцену? Появиться на сцене Театра эстрады в образе Марлен Дитрих мне предложил Хазанов. И когда я сказала ему честно: «Марлен — это я» — он меня понял. Я ничего не читала, от

пьесы Дмитрия Минченка вообще мало что осталось, многое сочинялось по ходу действия. А когда нет котла, какая бы река рядом ни протекала и какая бы рыба там ни водилась, — уха все равно не сварить. В общем, спектакль, возможно, получился не совсем ровный. Но это был зов, не откликнуться я не могла.

— Может быть, стоило подождать, и Марлен появилась бы в другое время и в другом месте?

— Нет, это было уже невозможно. В той жизни она появилась в нашей стране именно в этом театре. С режиссером спектакля

Геннадием Шапошниковым я была знакома уже давно. Во время своего актерского мятежа, когда не пошла ни в один театр, я попала на его репетиции и была просто потрясена. А Гена тогда меня испугался. Он подумал, что я сумасшедшая — у меня так глаза горели, а я просто очень хотела на сцену. Тогда он про себя решил: «Пусть остынет!» И вот мы встретились, когда появилась Марлен.

— Скажите, а Виктюк не ревнует вас к другим режиссерам?

— Ужасно ревнует и бьет иногда! А я его люблю за это еще сильнее.



АЛЕКСАНДР ДИКУС

Спектакль «Прощай Марлен Здравствуй!» – Елена Морозова играет в нем главную роль – одно из заметных событий театрального сезона. На сцене Театра эстрады (здесь, кстати, Марлен действительно пела в 1965 году) разворачивается странное, полумистическое действо. Режиссер Геннадий Шапошников и драматург Дмитрий Минченко «окунают» зрителя в атмосферу изломанной, наполненной фантазиями и снами судьбы певицы. И зритель благодарен. ...Кстати, на одном из премьерных спектаклей побывал Владимир Путин

— И снова после спектакля вы долго приходите в себя. Когда же обычный человек может к вам проникнуть, в вашу душу, в ваше сердце?

— А вот сейчас, вы как думаете, я за стеклом? Мы с вами разговариваем, и все это происходит мимо меня?

— Все-таки совсем немногие вас понимают.

— Я меньше всего хочу кому-то понравиться. Если меня чувствуют, то чувствуют. Есть такая старинная притча о зеленом чае. О том, что в разных странах по-разному с ним обращались и не могли понять его волшебный секрет. Где-то его использовали вместо благовоний, где-то пробовали жевать, но только один человек сказал, что его надо просто заваривать и пить. Но человека за это четвертовали. Так что, как вы посмотрите — так и будет!

— Лена! Вы по-прежнему утверждаете, что Жени Григорьевой никогда не существовало?

— Я просто не знаю, кто это такая.

— А как вас звали дома в детстве?

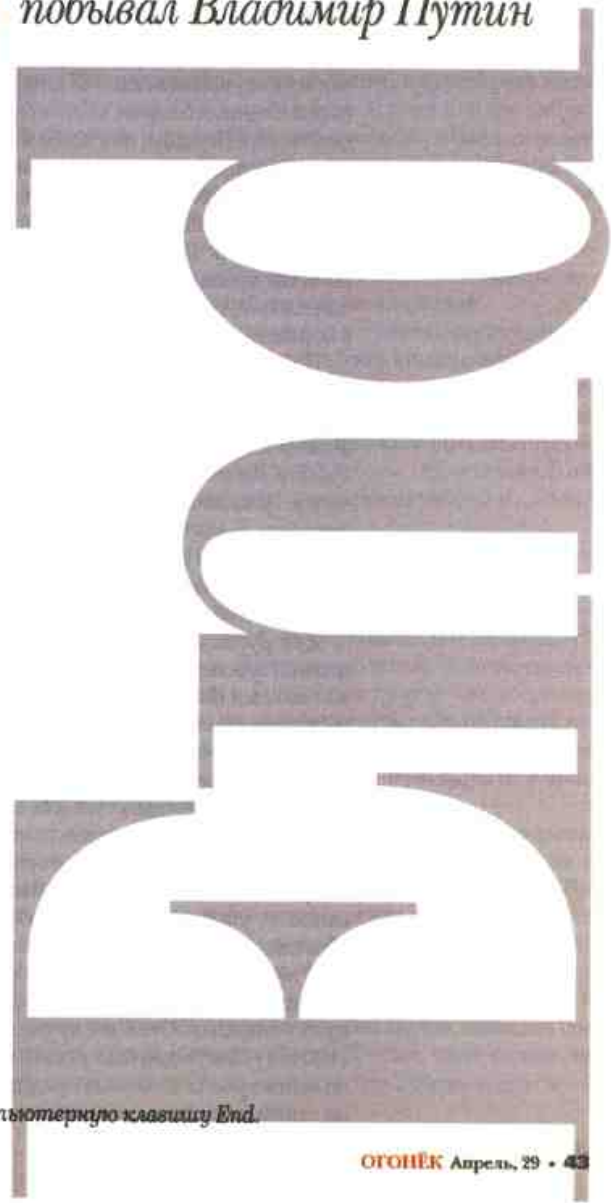
— Только полным именем — Елена. Вы тоже не верите мне? Я могу даже паспорт показать!

— Не надо, Лена, не надо, ради бога!

— Нет, нет! Вот посмотрите, в паспорте написано: Морозова Елена Саввична.

И снова — козырек, низко надвинутый на лоб, темные очки, рюкзачок — и она исчезает. Словно кто-то неведомый быстро нажал компьютерную клавишу End.

АЛЕКСАНДР ДИКУС



...за то, что, радости синоним,
сияет солнце без конца,
чертами своего лица
напоминая Веру Слоним

Иосиф БРОДСКИЙ

Саша ДЕНИСОВА

Никто с полной уверенностью не знает, нужна ли писателю жена. И если она уже была в жизни, кем она являлась: доброй феей или мировым злом? По крайней мере, в русской литературе так уже повелось — судить жен. Есть в этом, конечно, что-то бытовое: а давеча Клава из третьей квартиры своего Федора снова сковородкой огрела. Не подходит она ему, не подходит! Писательские жены просто рангом повыше, а так, подход к ним тот же, на уровне товарищеского суда.

Вера Набокова не избегала ни похвал, ни упреков. Одни говорили, что она выиграла чемпионат среди писательских жен — была критиком, секретарем, переводчиком, слушательницей, литагентом, редактором, душеприказчиком. Другие называли ее железной девой, диктатором. Сам Набоков считал ее своим двойником, человеком, созданным по одной с ним мерке очень постаравшейся судьбой. В канун дня рождения великого русского и великого американского писателя вопрос стал ребром: а нужна ли была ему жена? И зачем?

ДЕВУШКА С ВОЛЧЬИМ ПРОФИЛЕМ

Познакомились они при загадочных обстоятельствах. Первая версия, набоковская: «Я познакомился с моей женой, Верой Слоним, на одном из эмигрантских благотворительных балов в Берлине, на этих балах русские девушки традиционно торговали пуншем, книгами, цветами и игрушками. Мы могли повстречаться и раньше, в Петербурге, в гостях у кого-нибудь из общих друзей». Они действительно могли встречаться и раньше, но в России между ними была бы пропасть кланового общества, и судьбе просто пришлось проделать большую работу, чтобы столкнуть их в Берлине, а не в Петербурге.

На балу она была в черной маске с волчьим профилем. Загадочная дама увлекла Сирина в ночной город на прогулку. Маску снять отказалась, вроде бы для того, чтобы Набоков внимательно усвоил то, что она говорит. А не отвлекался на ее красоту. Набоков усвоил, потому что говорила она о его творчестве. Внимание к своей персоне со стороны прекрасной незнакомки не могло не польстить юному Сирину. Благодарный, он написал стихотворение «Встреча» о романтической прогулке и маске. Стихотворение было напечатано в «Руле», и Вера поняла — маска сыграла свою правильную роль.

Дух русской литературы витает и над второй, более дерзкой версией: вроде бы Вера, которая была давно знакома с поэзией Набокова-Сирина, сама, как онегинская Татьяна, назначила ему свидание на мосту. Как и героиня «Дара», сотканная из черт подлинной Веры, Зина Мерц, будущая супруга зачитывала сборники Сирина до состояния пухлой затрепанности. Судьба судьбой, а к встрече Вера Слоним была подготовлена. Впрочем, сама Вера не очень любила, когда ее муж говорил об этом посторонним. Когда же Набоков уже был готов рассказать об их первой встрече американскому ученому, Вера резко оборвала его на полуслове, обратившись к любопытствующему: «Вы что, из КГБ?»

Отец Веры Евсей Слоним был родом из небогатой семьи, изучал право, но адвокатом так и не стал — пятый пункт помешал. Стал же крупным лесоторговцем, но в 1920 году вынужден был уехать из России, которой уже не были нужны толковые предприниматели. В Берлине он открыл издательство, выпускающее переводную ли-





О Ва

тературу. Вера помогала отцу в этом, пока инфляция не снесла все его успешные начинания.

Все три дочери Евсея получили прекрасное образование. Вера, средняя, читала с трех лет и обладала уникальной памятью. Позже она станет «памятью Набокова», который частенько забывал и цитаты, и даже собственные тексты: Вера тут же подсказывала мужу и могла свободно цитировать огромные куски из его романов. Так же она знала наизусть «Евгения Онегина». «Жесткий диск» ее памяти, хранивший ся в прекрасной головке, выдавал Набокову ценные сведения из глубины совместно прожитых лет: вроде цвета куртки, которую носил их сын Митя в трехлетнем возрасте.

Женитьба на еврейке была для Набокова концептуальным поступком. В.В. Набоков был сыном того самого В.Д. Набокова, погибшего от руки экстремистов-черносотенцев в 1922 году в Берлине. Набоков-отец всю жизнь боролся против юдофобии. В этом сын шел по стопам отца. Бывали случаи, когда он просто выходил из комнаты, оборвав собеседника на середине фразы, содержащей антиеврейский намек. Иногда доходило до абсурда. Однажды писатель с женой отправились отдыхать на юг Франции. Там, в маленькой гостинице, которую держал отставной русский генерал, Набокову почудился дух антисемитизма. Несколько дней подряд он читал лекции генералу о значении евреев в русской жизни. После чего при упоминании самим Набоковым имени Андре Жид генерал строго отчитал писателя: «В моем доме прошу не выражаться». ... До Веры, кстати, у Набокова были короткие романы с двумя еврейскими девушками. Третий роман затянулся на всю жизнь.

Эмигрантская жизнь была совсем не похожа на жизнь петербургскую, дореволюционную. Например, Евсей Слоним вовсе не был в восторге от такой партии для дочери. Это в России Набоков был бы завидной партией — аристократ, голубая кровь. Слоним как коммерсант понимал, что здесь, за границей, писательство обеспеченности совсем не гарантирует. Но Вера была девушкой своевольной, совета отцовского не спрашивала. Однажды они просто пришли ужинать к ее родителям, и Вера как бы невзначай проронила: «Нынче утром мы поженились».

МИССИЯ: ЖЕНА

С огромной долей вероятности можно предположить: Набоков размышлял, нужна ли ему, в сущности, жена вообще — ему, который привык к своему нищему счастью и к своей свободе. А жена — это отказ от свободы, мысли о будущем, бюджет, планирование. Но в Вере он нашел соратницу по творческой нищете. При этом он продолжал заниматься малоприбыльным репетиторством. Вера Набокова всяческую неустраиваемость быта терпела. Всю жизнь, по сути, они провели в меблированных комнатах, а когда маленького сына Митеньку знакомые спрашивали, где он живет, он отвечал: «В маленьких домах около дорог».

Набоков не любил писать за письменным столом, предпочитая диван или ванну. «Лолиту» он написал сидя на заднем сиденье их «бьюика», за рулем которого сидела Вера. Вместе они проехали по маршруту Гумберта Гумберта едва ли не через всю Америку, ночуя в мотелях, позже гениально им увековеченных. Затем Вера еще и спасала рукопись от уничтожения: пару раз Набоков в порыве гнева собирался выбросить ее в мусоропровод.

Набоков не только не умел водить машину. Еще в первые дни их семейной жизни он составил шуточный список вещей, которые он не умеет и никогда не научится делать: водить машину, печатать на машинке, говорить по-немецки (за столько лет жизни в Германии этот, мало сказать способный, — гениальный в отношении языков человек не удосужился выучить немецкий, потому что тот ему претил), складывать зонт, беседовать с обывателями. Все это до конца жизни за него делала Вера.

И еще она работала. Даже когда писатель Сирия стал знаменит, их берлинские доходы были по-прежнему скудны. Вера работала в адвокатской конторе: до последних дней она помнила тот адский труд, когда ломит спину от машинки, сте-

нографии, перепечатки, переводов и — в придачу — тошнит от немецкой тупости, пошлости, канцеляризма. А Набоков занимался своим — романами. В череде романов родился их единственный сын Дмитрий. Поначалу В.В. был немножко огорчен тем, что Вера занята ребенком и он не может ей диктовать. Жаловался, что это тормозит работу. Но сын есть сын, он был славный и сплошное очарование.

СОБАЧНИЦА-РАЗЛУЧНИЦА

Убегая от фашизма, Владимир, Вера и Митя переехали в Прагу, затем в Париж. В Канне между Владимиром и Верой состоялось неприятное объяснение. Незадолго до этого Вера от общих знакомых узнала о романе супруга с некой Ириной Гваданини, но молчала, ожидая решительных действий с его стороны. Набоков мучился, писал письма Ирине, с которой сблизился в Париже. Соперница была хороша собой, знала уйму стихов, была зайдлой собачницей, дрессировщицей пуделей и даже подрабатывала стрижкой собак. Для Набокова, с его требовательным вкусом, это был выбор парадоксальный. Он всегда награждал несимпатичных героев дурацкими занятиями: а судьба, в свою очередь, подшутила над ним.

Вера поставила Набокова перед простым выбором. Он выбрал семью, но как-то не сразу, продолжая тайно писать письма Ирине и мучаясь от вульгарности обмана. Скоро Вера узнала об этом половинчатом решении и вообще перестала с ним разговаривать. В итоге этой мучительной драмы чувств Набоков все-таки остался с Верой: возможно, на чаше весов оказалась не только любовь, но и здоровый прагматизм. Что ждало его во втором браке? Ирина Гваданини, думается, справилась бы только со стрижкой. Или дрессурой.

ЖИЗНЬ КАК ДЕЛОПРОИЗВОДСТВО

В Америке, в пору его преподавания в Корнельском университете, Вера приходила вместе с ним на каждую лекцию. Она поддерживала его за локоть, в другой руке несла стопочку книг. Она сидела в первом ряду или где-нибудь поблизости, и взгляд Набокова-профессора был неизменно направлен на нее. По сути, все лекции были прочитаны Вере. Он называл ее ассистентом. Вера помогала ему во всем, иногда даже принимая экзамены. Во время занятий, когда он забывал цитату (а забывал он их постоянно), Вера молниеносно подсказывала ему. Она раздавала буклеты, манипулировала классной доской, писала мелом.

Все это вызывало различные толкования студентов. К примеру, считалось, что не Набоков ставит отметки, а его супруга: сторонники этой теории, рассчитывая на благосклонность, заискивающе улыбались именно Вере. Она не была суровой: когда помощник Набокова по самой строгой шкале предварительно оценил работы, она остановила его возле входа в аудиторию, просмотрела работы и ... зависила все отметки.

Говорили, что их неразлучность объяснялась сердечной болезнью Набокова, а Вера всегда была наготове к оказанию помощи. Некоторые биографы пишут, что у писателя была аллергия на меловую пыль, но это, пожалуй, из области легенд — Набоков всю жизнь отличался превосходным здоровьем. Говорили и другое: что он стеснялся своего некрасивого почерка (возможно, он просто ленился писать). Болтали даже, что Набоков был слепым, и она водила его как верная собака-поводырь: не единожды они входили в класс под руку.

Были и нелепые слухи, например о том, что Вера заставила Набокова жениться на себе, угрожая пистолетом, и до конца жизни держала мужа в заложниках. Впрочем, Вера действительно почти всегда носила в дамской сумочке браунинг: она была очень подозрительной и хотела как-то защитить свою семью. Еще в Германии она вращалась в кругу бывших офицеров и научилась отменно стрелять. А однажды Вера Евсеевна рассказывала, что, находясь под впечатлением «подвига» Фанни Каплан, тоже хотела кого-то застрелить: одни говорили, что Троцкого, другие — советского посла в Берлине.

Студенты (не зная о браунинге, конечно) относились к ней с опаской, не понимая, зачем преподаватель водит с собой жену. С ней боялись перемолвиться словечком, да она и была слишком сосредоточена на делах мужа. Коллеги по университету завидовали ее феноменальной памяти и отмечали ее необычайную преданность Набокову. Когда кандидатуру Набокова рассматривали в одном из университетов, один преподаватель заметил: «Какой смысл его брать? всю работу делает она!» Швейцарцы, соседи Набоковых в Монтре, отмечали, что в окне за машинкой они видят горделивый профиль Веры. Это порождало уже другие слухи, что пишет романы именно она, а не Набоков.

...Вся ее жизнь была делопроизводством. Обладая уникальным свойством упорядочивать и корректировать тексты безболезненно для Набокова, она много лет «перебедливала» его рукописи — переводила из письма в печатный текст. Часто он просто диктовал ей. Вдохновительница и помощница, Вера могла и отменить появление нового текста — к примеру, ей не понравилась идея романа о сямских близнецах, который должен был стать апофеозом набоковской «мании двойников». Могла она и спасти от небытия погребенный под черновиками и трудами по энтомологии роман — Bend Sinister. Набоков совсем забыл о нем, все лето посвятив ловле бабочек. Она же предложила перевести «Евгения Онегина» на английский, при этом сама проделала огромную работу, перепечатав текст на трех тысячах листов.

В их бытовой жизни имелись просто потрясающие детали. Набоков так и не научился пользоваться телефоном. Он не мог разговаривать не только с обывателями, но и со всем остальным миром. От его имени всегда говорила Вера, а он стоял рядом с аппаратом.

Она вела переговоры с издательствами и уговаривала издателей идти на уступки, выбивала гонорары. Вела его переписку, ограждая от желающих познакомиться. Гений не имеет права добродушно потакать праздному желанию многих. Она писала письма, а Набоков их подписывал или просто одобрял. Многие ее письма начинались с уловки: «Владимир начал это письмо, но вынужден был в спешке переключиться на что-то другое и попросил меня продолжить...»

Таким образом, Вера Набокова создавала некую воздушную подушку между миром и писателем, ту самую дистанцию, недостижимость, на которую жаловались окружающие. Возможно, это и было необходимо Набокову. Характер у него был скверный: он дурачил биографов, ругался с журналистами, мог разнести книгу близкого друга, прикидывался близоруким, чтобы не здороваться. Вера вела сухую учтивую переписку, и иногда сам Набоков отвечал от имени Веры, имитируя ее деловой тон. От этих игр у биографов образовалась жуткая путаница в письмах и головах. Когда нужен был нейтральный персонаж, Вера подписывалась именем выдуманного ассистента Корнельского университета. Ее дневная норма была около 15 писем, она проводила по 5-6 часов за письменным столом.

МОНОПОЛИЯ НА МУЖА

Вера была отлаженным механизмом, призванным поддерживать его Дар. Они оба были тружениками, но разного направления. Набоков как демиург рождал миры, населял их, заставлял жить. Вера — упорядочивала, выметала лишнее, чистила, скребла, выставляла напоказ. Она давала ему ощущение стабильности и основательности жизни. Естественно, что при этом Набоков сам не испытывал никакого интереса к обыденной реальности: скажем, к преподаванию и издательским делам. Существует версия, что именно Вера вынуждала его ходить на лекции, поэтому и сопровождала его всюду.

С другой стороны, ее вечное присутствие ограждало его (может быть, и напрасно) от живого общения. Она могла прервать его на полуслове, резко встать, давая собеседнику понять, что встреча закончена. Еще неизвестно, кому более мы обязаны непрозрачностью жизни Набокова — самому В.В. или же Вере.

В некоторых воспоминаниях Вера предстает как злой ангел: она буквально вырвала Сирина из эмигрантской литературной среды, установив жесткую монополию секретаря на аудиенции. При первом же знакомстве с новым человеком она ставила на нем «резольцию», еще более категоричную, чем делал это сам Набоков. Она признавала, что более требовательна к людям, чем В.В., и что ей сразу же бросаются в глаза их низменные качества. По свидетельству учеников, Набоков не был мизантропом, отказ от общения мог быть следствием вердикта Веры. Она была человеком жестким, волевым, подозрительным.

Звучат и профессиональные упрёки в ее адрес: мол, она была недостаточно образованной, чтобы давать советы. К примеру, ее переводы — английские, немецкие, французские — откровенно слабые. Хотя Вера помогла Набокову преодолеть отчуждение знакомого с детства, но все же неродного английского языка. И после его смерти одинокая восьмидесятилетняя женщина самоотверженно работала над переводом «Бледного пламени», именно это держало ее в рамках прежнего существования.

Характер у Набокова был скверный: он дурачил биографов, ругался с журналистами, мог разнести книгу близкого друга, прикидывался близоруким, чтобы не здороваться

Набоков неоднократно подчеркивал, что ему обязательно возвращаться на родину, в полицейское государство: его Россия всегда была с ним — мир его детства, сын и Вера, которая создала комфортную оболочку из схожести вкусов, любви к словам, чуткости к красоте и чистоте языка.

Хотя схожесть их вкусов была не такой уже абсолютной. Они оба обладали цветовым восприятием языка, любили игры, но в то же время в отличие от Набокова Вера увлекалась политикой, живописью, театром. Его же затащить на спектакль было невозможно. Он терпеть не мог домашних животных, и Вера развешивала у себя в комнате фотографии кошек и собак, принадлежащих друзьям.

Романные жены у Набокова — исчадия ада, которые только и способны, что губить ростки прекрасного. Они заставляют терпеть вероломные измены и совокупляются по зову природы. Такова Марфинька, жена Цинцинната («тишь да гладь, а кусачая»), такова и жена Чернышевского в «Даре». Иные создания, к примеру Лиза из романа «Пнин», свою пошлость маскируют под вид прогрессивных девиц, которые постоянно находятся в развитии: то стихи слагают, то за психоаналитиков замуж выходят. Есть и другие, более роковые женщины, загадочные и не без вдохновительных признаков красоты: особенного строения яремной ямки, фиолетовой родинки, бархатных глаз, посаженных чуть выше обычного. Они похожи на прустовских героинь, которые губят писателя внутренним несоответствием его Дару.

Вера не была похожа ни на кого из них. Она повторяла, что у Набокова всегда хватало вкуса, чтобы не вводить ее в свои книги. Хотя это было лукавством: не целиком, так по частям — отдельными приметами, свойствами, репликами — она растворялась в героинях. Мы можем опознать ее в Зине и в Клэр. Но есть ощущение, что о ней мы никогда не узнаем всей правды. Во-первых, еще двадцать лет будут недоступны архивы Набокова. Во-вторых, правды в этом биографическом смысле не существует: у современников была правда очевидцев — друзей и недругов. А у Набокова была своя правда, правда мужа. Как принято говорить на товарищеских судах, ему жить.



«Огонек» уже писал об этой уникальной певице из далекой «Страны Грусть» — островов Зеленого Мыса (нынешнее название — Кабо-Верде). Она начала свою карьеру, когда звезды шоу-бизнеса обычно выходят на пенсию. Ее звезда в огромной череде ярких исполнителей этнической музыки (а эта музыка нынче в большой моде) не только не затерялась, но с каждым годом становится все ярче. Благодаря чему? Не только тому, что Сесарию заметили и полюбили такие люди, как Мадонна или Горан Брегович, «главный цыган» Европы. Не только тому, что ее номинировали на «Грамми». Дело в том, что этому человеку не нужна раскрутка. Стоит однажды услышать ее хриловатый, тягучий голос, услышать мелодии-морны, хотя бы посмотреть на фотографию старушки с печальными глазами, которая выходит на сцену босиком и вовсе не желает никому понравиться, — и вы становитесь ее поклонником почти автоматически. И вот Сесария Эвора — в Москве.



Репортаж с «секретного» концерта

Борис МИНАЕВ
Юрий ФЕКЛИСТОВ (фото)





Она прилетела маленьким самолетом из Харькова, где давала концерт в ночном клубе для «новых украинцев». На таможне, зажав в зубах паспорт, несколько раз проходила через «рамку» — звенели золотые украшения. Без них уважающая себя африканка в гости не ходит. И не летает, конечно.

Долгие годы Сезария пела у себя на кухне, пока ее, в прошлом певицу из портового клуба, не заметил продюсер, большой знаток островной музыки. Но там, на кухне, она ведь не только пела.

Так что повару в гостинице «Украина» пришлось попотеть: Сезария долго пробовала тертую свеклу и сетовала, что вкус у нее совсем иной, чем на ее родине. «Ну хотя бы потрите по-другому», — попросила она.

Сезария довольно популярна среди меломанов Москвы. Иначе нельзя объяснить такое количество журналистов, желающих с ней побеседовать, — по радио ее песни почти не крутят, по телевизору ее не показывают. Да что там говорить, не каждый исполнитель этнической музыки может похвастать тем, что в Москве на «Горбушке» продаются почти все его диски (а их



ОТЛИЧНЫЙ ЦВЕТ ОТЛИЧНЫЙ ВЫБОР

Думая о цветной печати, Вы непременно вспоминаете об HP. И это естественно, если учесть, что HP предлагает самый широкий спектр решений для цветной печати на сегодняшнем рынке. Для любых, самых специфических потребностей, HP всегда находит оптимальное решение. Принтеры HP легко и быстро напечатают Ваши документы любой степени сложности — вплоть до профессиональной цветопередачи. А затраты смогут Вас только порадовать. Прибавьте к этому знаменитое качество и надежность техники HP, опыт в области печати, и Вы сами поймете, почему во всем мире принтеры HP — это выбор номер один для бесперебойного перехода к цветной печати.

Не забывайте также о расходных материалах HP. Они созданы специально для того, чтобы Ваш принтер работал максимально эффективно.

КЛУБ Ценителей Высокой Печати
www.hp-print.ru — скоро открыт!
С 15 апреля начнется регистрация участников!
Присоединяйтесь к HP-Print Community!



hp colour inkjet
cp1160



hp desktop 1220c



hp colour inkjet
cp1700



hp business inkjet
2600



hp colour laserjet
4550



hp colour laserjet
8550

За дополнительной информацией обращайтесь к партнеру HP — компании STN Electronics. Тел. (095) 401-1111.

Москва: F-Center (095) 472-3436;
Ворумь (095) 232-0742;
ISM (095) 109-0213;
Megashop (095) 728-3045



STN Electronics
Тел. (095) 401-1111
www.stnelectronics.ru
info@mail.stn.ru



Сезария и поклонники: Вероника Дворкина и музыкальный критик Артемий Троицкий (он же FM-Достоевский)



Фотомастер Катя Рождественская, ее издатель и муж Дм. Бирюков и издатель мужских и женских журналов Держ Сауэр



Музыканты группы «Машина времени» Евгений Маргулис, Андрей Державин и задумчивая поклонница Сезарии



Московские студенты из страны Кабо-Верде люди не только образованные, но хорошие и молодые



Ресторатор Аркадий Новиков (справа), его жена Надя (слева) и московский ювелир Марина Мисбах (в центре)



Посол страны Кабо-Верде (островов Зеленого Мыса) в России г-н Круш и инициатор концерта журналист Наташа Беляева



Александр Мамут и Евгений Киселев обсуждают концерт Сезарии, а совсем не будущее ТВ 8, как можно подумать...



Музыканты Сезарии — люди тоже хорошие и талантливые. С крылышками в зале — молодые московские артистки



Иван и Дмитрий Якушины. Сын и отец обсуждают, как был организован концерт



За здоровье Сезарии! Московский ресторан «Реставрация» принял гостей из Африки по-русски

у Сезарии около пятнадцати!). Тем не менее спрашивали журналисты совсем не о музыке. У каждого популярного музыканта есть свой личный миф. Миф о Сезарии весьма близок русской душе, но очень уж не нов.

— Как вам понравилась русская водка? — спрашивали ее серьезные люди с диктофонами. Каждый из них был, видимо, уверен в том, что исполнительское обаяние Сезарии проистекает, в прямом смысле, из любви к алкоголю.

...Хотя, в общем, не очень вежливо было спрашивать об этом пожилую женщину, выдержавшую немаленький перелет, у которой болят ноги (ходит Сезария очень медленно).

— Да нет, ребята, — спокойно улыбалась Сезария, — я с 94-го года закончила со спиртным. Так что извините.

А вот что Сезария действительно любит — так это магазины. Повод зайти в московский магазин нашелся быстро: в самолете порвали сумку. Посмотрев с любопытством на Красную площадь, Сезария повернулась к ГУМу и вздохнула: слишком уж большой магазин, ноги не выдержат. Мы зашли в кафе «Боско ди Чильеджи» (где теперь иногда выступает Жванецкий), выпили кофе и пошли искать сумку. И тут Сезария вдруг оживилась. С большим интересом она медленным, черепашным шагом переходила от бутика к бутику, рассматривала сумки, юбки, украшения.

Рассказываем об этих суццх мелочах потому, что на концерте вдруг стало понятно: обаяние Сезарии и на пластинках, и на концертах связано именно с тем, что она в жизни совершенно не похожа на звезду! Да и каково быть «работником шоу-бизнеса» в возрасте, когда надо нянчить внуков? Именно это сочетание несочетаемого — мировая звезда, как будто вышедшая из подъезда пятиэтажки в каких-нибудь наших Черемушках с авоськой в руках — делает ее манеру уникальной. А песни — родными для нас, как «Полношю-поле» (хотя звучат они на зеленомысском наречии, тремучей смеси португальского с французским).

Первый концерт в Москве Сезарии Эворы прошел в театре Анатолия Васильева, в новом здании на старой Сретенке. Говорили и писали, что концерт чуть ли не «секретный». На самом деле ни секретным, ни закрытым он не был. Просто частный концерт «для своих», какие теперь устраивают в России часто. Два концерта для широкой публики состоятся в Москве в конце мая. Гораздо важнее было то, что эта встреча все-таки состоялась. Несмотря на страхи Сезарии и ее неуверенность (все чувства тут же отражаются на ее лице), несмотря на огромные расстояния, несмотря на сокровенную любовь нашей публики к отечественной попсе и гастролерам не первой свежести.

Сезария пела, как всегда, выйдя на сцену бо-сиком. Зал, который едва ли не на половину состоял из людей, которых трудно чем-либо удивить, приветствовал ее восторженными воплями и стоя. На балконе танцевали африканские студенты и актеры в смешных костюмах с огромными ангельскими крыльями. Посередине концерта Сезария попросила остановиться. «Послушайте музыкантов, пожалуйста, а я отдохну», — сказала она. И все почему-то ее поняли. Без перевода.

Она села на приступочку, достала пачку сигарет и закурила. И вдруг стало очень тихо. Никто не хотел ей мешать.





Александр ИВАНСКИЙ

ДРУГИЕ ШАХМАТЫ

Это шахматы для быстрых, выносливых, молодых, необязательно гениев

Всемирная шахматная организация ФИДЕ заявила о том, что меняет свой имидж. «Шахматы не заученная игра для умников, — подчеркивалось в официальном релизе, — а доступный и мобильный вид спорта». В подкрепление к этим красивым словам ФИДЕ хочет сделать 17-летнюю российскую шахматистку Александру Костенюк, самого молодого гроссмейстера среди женщин (она стала им в 14 лет), вице-чемпиона мира в прошлом году, «Лицом игры».

В этом году прошло два крупнейших шахматных мероприятия. Первый — финальный матч чемпионата мира по версии ФИДЕ в Москве, второй — чемпионат мира (но не по версии ФИДЕ, а по версии элитарных шахматистов и, как принято говорить в таких случаях, шахматной общественности) в испанском городе Линаресе. Турниры следовали практически друг за другом. Параллельно в мире проходили еще несколько соревнований. И так получилось, что шахматы в этот период абсолютно завоевали интерес людей всей планеты, потому что за это время происходили по меньшей мере странные события в мире шахмат.

Сейчас, по прошествии некоторого времени, можно сказать смело: за короткий период сформировались принципиально новые шахматы, в 90-х годах в мире был разработан принципиально новый подход к этой игре, и январь-февраль этого года принесли первые, но очень мощные плоды в этом направлении.

Не сегодня, так завтра настанет тот исторический день, когда шахматы будут признаны олимпийским видом спорта. Честно говоря, раньше таких шансов было совсем мало. Ведь раньше шахматы были игрой ума, причем ума выдающегося. Чемпионами мира становились поистине шахматные гении. Эти гении вызывали большой восторг, и шахматные любители с удовольствием смаковали их партии.

После чемпионата мира в Москве, после турнира в Линаресе, где неожиданно удачно выступил 18-летний украинский гроссмейстер Руслан Пономарев, после неожиданной ничьей, которой смог в партии с лучшим мировым шахматистом Крамником добиться 13-летний англичанин Дэвид Хауэлл, долговечный скандал Каспаров — ФИДЕ как-то совершенно отошел на второй план. Теперь есть другая, более важная тема для разговора. Очевидно, что шахматы становятся чем-то принципиально иным. Окончательно оформятся «другие» шахматы, наверное, лет через двадцать, но уже сейчас мы можем смело выделить некоторые их черты.

Во-первых, это будут быстрые шахматы. Рано или поздно наступит день, когда все варианты развития шахматной партии будут изучены. Тогда шахматы как высокое искусство, увы, погибнут (хотя многие уже сейчас говорят об этом) и превратятся... в чистой воды спорт. Натренированные юноши будут соревноваться в том, кто за ограниченное время лучше и эффективнее сможет вспомнить дебюты, развитие и финалы. И выстроить их в правильную цепочку.

Во-вторых, не будет и шахматных гениев в нынешнем понимании, поэтому наслаждаться, разбирая партии по каждому ходу, любители шахмат тоже, скорее всего, перестанут (вместо этого они будут получать удовольствие от самого процесса игры) — увы, но от этого только увеличится рейтинг шахматных трансляций.

Короче говоря, совсем скоро из шахмат окончательно исчезнет романтика первооткрывательства и это станет обычным ремеслом, таким ремеслом давным-давно стали футбол и большинство видов спорта.

И в-третьих. В «новых» шахматах Россия навряд ли будет лидером. Среди наиболее вероятных претендентов на то, чтобы стать через десяток лет королями нового шахматного мира, — Англия и... как это ни странно, Украина.

Сначала об Англии. Там есть так называемый юный шахматный гений, которого зовут Дэвид Хауэлл. Он в свои 13 скромных лет уже стал настоящей легендой в сознании англичан, а по стране про него уже ходят всякого рода байки.

Например, есть газетная байка про то, как отец Дэвида, доктор Мартин, купил шахматную доску на какой-то распродаже за один доллар. Мартин Хауэлл совсем не хотел, чтоб его ребенок стал шахматным гением. Просто он считал, что «шахматы полезны всякому ребенку для умственного развития». В результате, как гласит легенда, через несколько недель пятилетний вундер-беби уже поставил своему неуклюжему папаше мат. Папаша вначале чуть не ушел в депрессию от того, что его пятилетний сын поставил ему мат, однако ж потом поразмыслил, вспомнил, что он лучший шахматист на своей работе, и понял, что скорее его сын — гений, а не он тупоголовый. Примерно в шесть лет сыну стало невыносимо более играть со своим папой в шахматы, и тогда папа отдал его в шахматную секцию. Тренером Дэвида Хауэлла стал Эндрю Кишман, довольно посредственный, с шахматной точки зрения, человек... но на другого достойного тренера у папы Дэвида просто не хватало денег.



Александра КОСТЕНЮК

Возраст: 17 лет.
Тренер: папа Константин Владимирович.
Шахматный рейтинг: 2488 ЕЛО (21-е место среди женщин, 1-е место — Юдит Полгар, 2677).

Шахматные достижения: самый юный гроссмейстер среди женщин (14 лет), вице-чемпион мира 2000 года, неоднократный чемпион мира среди девочек.

Достижения: в конце 2000 года издала книгу «Как я стала гроссмейстером в 14 лет» на русском и английском языках, которая, по сути, является учебником «Шахматы для чайников».

В интернете дает онлайн-уроки шахматной игры за символическую сумму. Печатались на обложках ведущих европейских журналов, за что была названа «Анной Курниковой в шахматах». По плану ФИДЕ станет «Лицом игры». Учится в Российской государственной академии физической культуры (РГАФК) на шахматного тренера.

Мечтает стать профессиональным шахматным тренером.

Любит играть в футбол с мальчишками по понедельникам, кататься на роликах, читать в метро и ходить в кино.

Цитаты: «Я хочу, чтобы шахматы стали популярной игрой. Шахматы, например, намного интереснее тенниса. Я столько раз его смотрела — мне было скучно. Теннис просто больше разрекламирован...»

Английские шахматные тренеры сейчас наверняка хватаются за голову, что в 1997 году они отказались в счет будущих гонораров взять на обучение Дэвида. Потому что юное английское шахматное чудо уже через два года начало творить чудеса. Для начала мальчик победил в парочке средних детских турниров, а потом вдруг неожиданно в товарищеском матче одолел лучшую английскую шахматистку Харриет Хант, а спустя несколько месяцев и вовсе поставил мировой рекорд, победив английского шахматиста Джона Нана. Джон Нан, конечно, не гений, но дело в том, что в шахматном мире принято отмерять юношеские рекорды по победам над гроссмейстерами. До Хауэлла самой молодой грозой гроссмейстеров был Сэмюэл Решевский, которому было около девяти лет. Дэвид Хауэлл выиграл партию у Нана в восемь лет и восемь месяцев — и тут же попал в Книгу рекордов Гиннесса.

После этого юный Хауэлл на несколько лет ушел как будто бы в тень. Он усиленно занимался со своим тренером, но главное — сумел найти порядочного спонсора. Да, не ошиблась в выборе протекже компания Playstation, которая изготавливает игровые приставки. К слову сказать, Дэвид и сам тут же заразился игроманией и лишь грандиозными усилиями тренеров сумел снова вернуться к серьезным шахматам.

В этом году Дэвид Хауэлл снова сверкнул на мировом небосклоне. Он играл суперматч, состоящий из пяти блицпартий, с лучшим шахматистом мира Владимиром Крамником и в последней, пятой, партии сумел добиться ничьей. Эта новость стала сенсацией. Дэвид Хауэлл улыбался и говорил, что для него было большой честью сыграть с таким великим мастером. Владимир Крамник улыбался тоже, но как-то настороженно и смущенно. Владимир Крамник даже вынужден был сказать, что он сражался с будущим чемпионом мира. Еще он добавил:

— В мире происходят иногда совершенно непонятные для меня вещи. Откуда взялся этот гений? Откуда и почему именно в Англии, казалось бы, совершенно не шахматной стране?

«ОЗОНЕК» - СПОРТ

Руслан ПОНОМАРЕВ

Возраст: 18 лет.
Тренер: Борис Пономарев.

Шахматные достижения: чемпион мира в составе сборной Украины в 2000 году, чемпион мира по версии ФИДЕ в 2001 году, победы на юношеских соревнованиях.

Достижения: орден Ярослава Мудрого от президента Украины Кучмы, 500 тысяч долларов за победу на чемпионате мира, умеет прочитать страницу и тут же воспроизвести ее наизусть.

Рейтинг: 2743 (6-е место в квалификации ФИДЕ, 1-е место — Гарри Каспаров, 2838).

Учится на втором курсе юридического факультета.

Увлекается музыкой (классика и Земфира).

Цитаты: «На девушку нужно много времени тратить, а его у меня нет». «Я не исключаю, что лет через сто гроссмейстеры настолько хорошо изучат возможности шахмат, что чемпионаты вообще потеряют всякий смысл. Нечто подобное произошло с русскими шашками. Сейчас шашки на турнирах вытягивают специальные конверты с указанием позиций, с которых нужно начинать игру...»



Вслед за Крамником зададимся и мы этим вопросом. Это что, чудо? Единичный продукт?

...Совсем нет. Действительно, в Англии нет выдающейся шахматной школы, но шахматы в стране вечного тумана — это один из элементов повседневной жизни вроде футбола. Шахматы в юном возрасте — это новая английская мода. Английские врачи сумели доказать, что шахматы всецело положительно влияют на организм ребенка, а главное — на развитие его мозга. Как только врачи об этом заявили официально, начался настоящий бум. Видимо, люди в Англии верят врачам и газетам.

В Министерстве образования Великобритании находится в разработке проект введения в обязательное начальное образование урока шахмат. Совсем необязательно, что после такого открытия Англия ежегодно будет поставлять шахматных гениев на мировую арену. Так же как СССР не поставлял каждый год на арену математических гениев. Декан мехмата МГУ очень правильно говорит о своем факультете: «Выходцы мехмата требуются на всякой работе, где нужны мозги, потому что математика лучше всего развивает мозги». Для Англии такой математикой стали шахматы. А еще совсем скоро в Англии откроется первый в мире телевизионный шахматный канал.

Дэвид Хауэлл лишь первая ласточка шахматного бума. Так что ничего случайного здесь нет. Но Англия — страна богатая. Однако ничего случайного нет и в нынешних успехах украинских шахматистов. Так что дело не в богатстве.

Дэвид ХАУЭЛЛ

Возраст: 13 лет.
Тренер: Эдмунд Кишман.

Шахматные достижения: в 8 лет обыграл гроссмейстера Джона Нана и установил мировой рекорд. В 13 лет сыграл вничью партию с Владимиром Крамником. Незначительные победы на детских соревнованиях.

Учится в школе.
Мечтает стать чемпионом мира.

Увлекается игровой приставкой Playstation.

Цитаты: «В мире происходят иногда совершенно непонятные для меня вещи. Откуда взялся этот гений? Откуда и почему именно в Англии, казалось бы, совершенно не шахматной стране?» (Владимир Крамник); «Будет ли Дэвид профессиональным шахматистом — ему решать. Главное, чтобы он продолжал получать от шахмат удовольствие» (отец Дэвида).



Успех 18-летнего украинского гения Руслана Пономарева, ставшего в этом году чемпионом мира, совсем из другого ряда. Украина — страна, впервые в мире представившая свою, новую и необычную шахматную школу. Хотя у Руслана и Дэвида есть много общего. Например, и про того и про другого ходят в родных странах легенды.

Легенда украинская гласит, что Руслан родился в семье инженеров в городе Горловка (кстати, этот совершенно неприметный шахтерский город произвел уже двух спортивных гениев — первым был Сергей Ребров, футболист). Мальчик рос болезненным, но при этом очень любил шахматы, в которые его тоже научил играть папа в пять лет. В юном возрасте его и заметили шахматные меценаты Пономаревы из соседнего города Краматорска.

Меценаты Пономаревы — это целая семья. Отец Михаил 20 с лишним лет уже занимается шахматами, его жена Нина тоже любит это дело, а сын Борис — профессиональный тренер. Увидев как-то раз на детском турнире Руслана, они взяли его, маленького болезненного мальчика, в свою семью. Борис Пономарев — изобретатель новой шахматной системы, и его система, к слову, очень схожа с футбольной системой его соотечественника Валерия Лобановского.

— Я не верю в гениальность, — говорит он, — но я могу из всякого более-менее талантливого парня сделать чемпиона мира. Шахматы — это такой же вид спорта, как и все другие. И здесь, как ни странно, тоже важна физическая подготовка. Более того... можно смело сказать, что работа мозга целиком и полностью зависит от того, сколько человек спит, сколько человек ест и так далее.

Поняв это, Борис Пономарев вычислил, сколько и чего нужно кушать для того, чтобы быть максимально умным в шахматном смысле (это в основном икра и бананы... — говорит он).

Руслан начал жить по строгому распорядку дня. Он каждый день вставал в определенное время, бегал пятикилометровый кросс, кушал отмеренную в граммах еду, обливался холодной водой и практически постоянно играл в шахматы, а в свободное время, как шутят украинские журналисты, играл в шахматы для удовольствия.

В 11 лет краматорский парень стал чемпионом мира среди детей (ограничение — до 12 лет), а в 14 лет уже получил ранг гроссмейстера (он стал, к слову, самым молодым международным гроссмейстером в истории шахмат).

Позже он стал выступать в сборной Украины (которая на последнем командном чемпионате мира вместе с Русланом разбила в пух и прах российскую сборную) и вот в 18-летнем возрасте совсем не фаворитом впервые выступил на чемпионате мира и победил!

В финале Руслан встречался с другим украинским шахматистом — Иванчуком. Это было противостояние двух совершенно разных подходов — и не только к шахматам, но и к жизни вообще. Против старой системы, которая верит в уникальность и единственность, выступила молодая самоуверенная система под руководством Пономаревых, которая лепит гениев каждый день. И Пономарев выиграл.

Потом был турнир в Линаресе (неофициальный чемпионат мира), которому предшествовал большой скандал вокруг юного Руслана. Не будем вдаваться в подробности скандала.

Спор решался во второй партии Каспарова и Пономарева, которую Гарри выиграл. Гарри Каспаров вообще очень нелюбезно отзывался о юном украинском гении. Может быть, Иванчук, Крамник, сыгравший вничью с юным Хауэллом, Каспаров... хотя и они, люди еще далеко не старые, чувствуют, как медленно, но верно земля уходит из-под ног.

Руслан Пономарев получил полмиллиона долларов за победу на чемпионате мира, купил родителям квартиру... Сейчас он учится на юридическом факультете. Увлекается музыкой — больше любит классику, но иногда слушает и Земфиру. Любит путешествовать. Иногда журналистам в родной Украине показывает фокусы, которые позже становятся легендами. Например, ему читают страницу текста, и он сразу же воспроизводит ее наизусть.

У Руслана нет девушки («на девушку нужно много времени тратить, а его у меня нет»), и он пока не особенно о ней задумывается. Он ходит всегда в одном скромном свитере («я к нему привык, в нем тепло») и выглядит всегда немножко грустным. Первый гениальный выпускник украинской школы шахмат имеет свое мнение о развитии шахмат в новом веке:

— Я не исключаю, что лет через сто гроссмейстеры настолько хорошо изучат возможности шахмат, что чемпионаты вообще потеряют всякий смысл. Нечто подобное произошло с русскими шашками. Сейчас шашкисты на турнирах уже вытягивают специальные конверты с указанием позиций, с которых нужно начинать игру...

Руслан Пономарев — готовый продукт украинской шахматной школы. Но не последний. Краматорское семейство Пономаревых готовит еще двух таких. (Записывайте имена, через пару лет вы сможете с гордостью сказать, что слышали их из уст любимого журнала еще в далеком 2002-м...) 12-летняя Катя Лагно приехала в Краматорск из Львова, а ее ровесник Сергей Карякин перебрался в провинциальный донбасский город из Симферополя. Проходя тот же курс, что и Руслан, сейчас они демонстрируют уже более внушительные успехи, за ними уже сейчас тянется чемпионский шлейф. Их тренер Борис Пономарев гордо потирает руки.

...Написав эту статью, я увидел странный сон. Как будто на большой поляне сидели два больших темных человека, кажется, они были с трубками в руках, смотрели на громадную шахматную доску (доской им служила поляна), на которой были расположены шахматные фигурки. Даже не фигурки, а фигуры — громадные, искусно сделанные...

Шахматы были придуманы древними индийцами, более чем спокойными людьми. Индийцам не свойственен карьеризм, индийцам не свойственна забота о своем теле и о своем внешнем виде, индийцам не свойственно стремление к власти и деньгам и более того — настоящим индийцам не свойственно вообще никакое стремление.

У европейцев все совершенно по-другому. Жизнь, по европейским представлениям, можно разделить на длинный ряд целей. Сначала окончить школу. Потом окончить институт. Потом найти работу. Потом зарабатывать 500 долларов в месяц. Потом зарабатывать 1000 долларов в месяц. Потом купить дом, потом... потом умереть достойно и так далее.

...Я проспал очень долго (так всегда бывает, когда видишь интересный сон). Я даже проспал кучу важных дел, а от отчаяния решил даже не заниматься в этот день делами вовсе. Но я ничуть не жалел об этом, потому что одна радостная мысль посетила меня сразу после сна.

Будь нынче живы древние индийцы, они бы, подумалось мне, очень удивились, что шахматы признаны олимпийским видом спорта. Они бы просто ни черта не поняли. ■



СЕРГЕЙ КАРЯКИН, ИНДИЙСКИЙ ГОСБОМАНС

Шахматы не могли быть придуманы в какой-то другой стране, кроме Индии. Шахматы по темпераменту не соответствуют никакой другой стране, кроме Индии. Сначала древний индеец, который, быть может, просто не знал, чем ему заняться, брал небольшой кусок дерева и начинал его резать. Он решил вырезать фигурку лошади — и эта задача ему показалась настолько интересной, что он над ее реализацией трудился добрый месяц. Каждый день в 9 часов утра он садился в тень под дерево и начинал методично пилить его, потом с той же тщательностью и старанием полировал фигурку, потом окончательно ее доделывал. Потом... он с гордостью ставил ее на свою полку и брался за следующую фигуру.

Конь не самая сложная фигура, которую изготавливал индеец. На нее уходило примерно 2 — 3 недели. На слона тратилось примерно столько же. Зато изготовить ладью намного сложнее — на нее уходило примерно полтора месяца, а уж на королеву тратилось и два месяца порой. Короля индеец делал не просто долго, а очень долго — около 3 — 4 месяцев, а в лучшем случае — полтора года: и король его получался красивым, стройным, черты лица его были как будто бы по-настоящему живыми.

На каждую из пешек индеец тратил по неделе, в результате на изготовление целого комплекта из 16 фигур уходил обычный год.

Индеец изготавливал только один комплект шахмат — черного или белого цвета, ни с кем из своих сородичей при этом не общаясь. Параллельно с этим сосед индеец, тоже индеец, занимался совершенно таким же делом в течение года. По прошествии года два добрых соседа встречались, рисовали на траве большую шахматную доску, разжигали рядом с ней костер и принимались играть в шахматы.

После этого и начиналась партия. Партия обычно продолжалась три или четыре дня. Во-первых, потому что древние индийцы параллельно с игрой в шахматы много разговаривали (тут необходимо учесть, что практически целый год до этого они находились вне общества, так что теперь они с большой охотой делились новостями).

Вторая причина, по которой индийцы так долго играли одну партию в шахматы, — это то, что они много при этом думали. Их размышления касались как самой партии, так и того, что в следующий раз сказать оппоненту (потому что восточная культура учит людей очень тщательно подбирать слова и прежде думать, а потом уже говорить).

По правую руку от белых и по левую руку от правых горел большой костер. Этот костер, конечно, потух бы за несколько дней неподвижного индийского сидения за шахматами, если бы добрые индийцы время от времени не подкидывали туда дрова. Сначала в костер летели пешки (изготовление, как вы помните, — 1 — 2 недели), потом слоны (могут готовиться около месяца), потом ладьи (1 — 2 месяца), потом король одного из противников (когда тому поставили мат), а после этого все оставшиеся на импровизированной доске фигурки летели в костер, шахматисты молча жали друг другу руки и молча уходили, оставляя костер догорать...

Конечно, поначалу партии индийцам было очень болезненно расставаться с дорогими их сердцам и рукам фигурками. Самые слабовольные индийцы иногда даже плакали, но... Когда партия принимает разгар и фигурки начинают лететь одна за одной каждые два часа так, что у древнего индийца начинает от такой бешеной скорости кружиться голова... в такие моменты индеец как будто бы освобождается от зависимости... Он перестает зависеть от всего материального и принадлежащего этому миру...

...Надо заметить, что подобный шахматный образ жизни вели не все индийцы, а только жители одного из районов. Другие находили себе иные способы для достижения нирваны — кто-то изготавливал чай, кто-то еще чем-то занимался. После того как англичане завоевали Индию, они тоже научились играть в шахматы — и совсем скоро стали обыгрывать даже аборигенов, потому что изловчились изготавливать фигурки за один день, а потом, сооробавив немного, решили даже, что сжигание шахмат — это лишь дикий культ варваров, который совсем не нужен для освоения новомодной игры.

Европейцы то ли сознательно, то ли по недомыслию совсем не написали в своих индийских дневниках про особенности тех шахмат в Индии. В результате в летописях истории шахмат совсем не осталось следа для милых и безобидных индийских старичков. Легкомысленные европейцы, ассимилировав шахматы, совсем забыли о том смысле игры, который придавали им индийцы. Шахматы, как вы понимаете, для древних индийцев были совсем не тем, чем они являются для нас сейчас. Например, для них не имело никакого значения, кто станет победителем в шахматной партии. Напротив, слава шахматиста обычно доставалась не тому, кто чаще всех побеждал, а тому, чьи фигурки были красивее всех и кто при этом наиболее мужественно с ними расставался и в следующий раз изготавливал еще более красивые.



ДРУЖИТЬ МОНАСТЫРЯМИ

Похоже, популярное в советские времена всеобщее братание (помните, тогда было много городов-побратимов, республик-побратимов, пионерских дружин, заводов и пр.) ныне постепенно реанимируется и охватывает уже не передовые промышленные предприятия, а духовные, можно сказать, сазисы — монастыри. Так, недавно две прогрессивные женские обители — российский Новодевичий и нидерландский монастырь Св. Екатерины — договорились о взаимном выставочном обмене. «Первой ласточкой» сего проекта станет выставка «Средневековые сокровища из Нидерландов. Собрание музея монастыря Св. Екатерины г. Утрехта», которая пройдет с 23 мая по 15 сентября на территории московского Новодевичьего монастыря.



ВИНОВАТА ВЕСНА

Похоже, возбужденный бурно наступившей весной, плавно перетекающей в знойное лето, центр искусства «Столица», расположенный в ЦДХ, в мае обрушит на своих гостей как никогда интересную и разнообразную программу: 8 мая в 18.30 на сцене «Столицы» выступит группа «Колибри»; 12 мая в 18.00 — концерт из цикла World music, группа «Тинтал» и специальный гость — певица из Ирландии Кеселди Кейн; 16 мая в 19.00 — концерт хора Михаила Турецкого; 25 мая в 18.00 — Ольга Арефьева и группа «Ковчег». В последний день мая, тридцать первого числа, завершит этот праздничный весны в 19.00 певец Сергей Калугин и группа «Оргия праведников».

ЕСТЬ ТАКОЕ РАДИО

НЕ ПРО ТЮРЬМУ, А ПРО ЖИЗНЬ

Событие, которого долго ждали поклонники шансона, свершилось. В Кремле прошло вручение ежегодной всенародной премии «Шансон года». Впервые на сцене Кремлевского Государственного дворца собрались самые яркие звезды этого жанра — Вика Цыганова, Вячеслав Добрынин, Лариса Долина, Михаил Шуфутинский, Надежда Бабкина, Юрий Лоза и др. Среди гостей были замечены — Алина Кабаева, Гедиминас и Витаутас Таранда, Марк Рудинштейн, Аркадий Вайнер и др. А поэт Михаил Танич, ставший «шансоновцем года» в номинации «Голос чести», поспешил подняться на сцену и одарить всех присутствующих новыми стихами, как никогда лаконичными: «Шансон — это песни не про тюрьму. / Шансон — это песни про жизнь — нашу и вашу».



ДЖАЗ ДЛЯ ДЕТЕЙ И ВЗРОСЛЫХ

С 21 по 26 мая в Москве пройдет IV Международный джазовый фестиваль «Богема Джаз-2002». Почти неделю на лучших концертных и клубных площадках столицы будут выступать звезды российского и мирового джаза. На открытии фестиваля (21 мая) в Московском дворце молодежи можно будет услышать знаменитый европейский оркестр Vienna Art Orchestra. Этот «Венский художественный оркестр» существует уже четверть века. Его бессменный лидер Матиас Рюгг приехал в Вену из Швейцарских Альп в середине

70-х, чтобы играть джаз (тогда он был сольным пианистом). Там он встретил другого горца, родом из снежной Каринтии (юг Австрии), — саксофониста Вольфганга Пушнита. Их дуэт быстро превратился в трио, которое, в свою очередь, переросло в квартет. Так родился Vienna Art Orchestra. А 23 мая состоится концерт легендарного саксофониста, звезды мирового джаза Яна Гарбарека и его группы. Кроме того, в рамках фестиваля пройдут День детского джаза, на котором юных исполнителей наградят путевками на один из европейских джазовых форумов, и День французского джаза, на котором выступит квартет известного трубача Алена Брюно. 25 мая в Доме кинематографистов свой день представит знаменитая авангардная певица Валентина Пономарева, которая пригласила в программу Gipsy Mama Band своих постоянных музыкальных партнеров — мастера современной фортепианной импровизации из Одессы Юрия Кузнецова и квартет из Ирландии, которым руководит Олег Пономарев.



Center of Linguistic Psychology
ЦЕНТР ЯЗЫКОВОЙ ПСИХОЛОГИИ

Теперь
это доступно
и Вам!

ЦЕНТР ЯЗЫКОВОЙ ПСИХОЛОГИИ

проводит заочное, дистантное и комплексное обучение иностранным языкам по CLP-МИКО (метод индивидуального комплексного обучения) в Москве, России, Европе, Америке, Азии и даже на Космической Орбите!

Понимать на слух иностранную речь, думать на языке, бегло говорить, читать и писать сможет каждый за минимальный срок и с максимальным результатом!

Продолжительность обучения - от 4 мес. до 18 мес.

Стоимость программ обучения - от 468 у.е.

ЦЕНТР ЯЗЫКОВОЙ ПСИХОЛОГИИ - единственная организация, предоставляющая финансовые гарантии результата обучения.

Методика обучения рассчитана на лиц не моложе 14 лет!

"Возможности у человека не безграничны, но они простираются гораздо дальше, чем мы себе представляем."

Командир отряда космонавтов России
В. Г. Корзун
(обучается в Центре)

Каждому подписавшемуся на журнал предоставляется СКИДКА

\$100

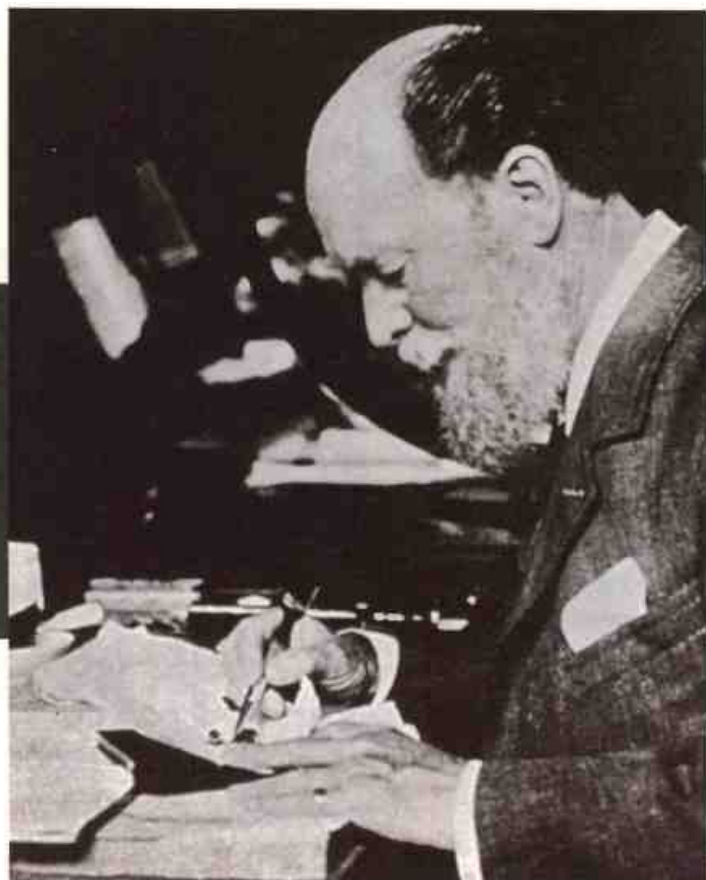
на любую программу обучения в Центре языковой психологии.

(095) 212-05-05, 214-8602 www.clp.ru

ОГОНЁК

Английский
Немецкий
Французский
Испанский
Латинский
Русский





сенсация

последнее

яйцо

Карла Фаберже

Татьяна МУНТЯН, Марианна ЧИСТЯКОВА

В художественном мире — сенсация: найдено последнее ювелирное пасхальное яйцо, которое в 1917 году Карл Фаберже делал для царской семьи. О подробностях этого открытия, а также о роли ювелира и его произведений в российской истории рассказывает хранитель коллекции Фаберже в Государственных музеях Московского Кремля Татьяна МУНТЯН, непосредственно причастная к редкой находке



Пасхальное яйцо-часы «Букет лилий», 1899 год

положила передо мной две синие полусферы и кварцевое облако, я мгновенно узнала эти фрагменты...

Пасха, главный праздник Православия, до революции был особенно любим народом, так как совпадал с приходом весны, тепла и пробуждением природы. На рубеже XIX — XX столетий Пасха приобрела универсальное значение: сложилась целая отрасль прикладного искусства, занимавшаяся выпуском пасхальной продукции. Делали огромное количество пасхальных яиц из самых разных материалов — стекла, фарфора, дерева, подделочных камней.

Матильда Кшесинская вспоминала, как на Пасху ей дарили большое яйцо из живых ландышей, а к нему было привязано маленькое драгоценное яйцо, которое можно было носить как брелок. Или простое соломенное яйцо, внутри которого завернутыми в бумажки лежали «чудесные вещицы от Фаберже и пара бриллиантовых пряжек».

Ювелирные пасхальные яйца Карла Фаберже считались вершиной жанра. Так получилось, что они стали своеобразным символом эпохи. Редкая книга о Николае II или Александре III обходится без главы о придворном ювелире, изобразившем огромную империю в виде золотой мозаичной миниатюры.

Интерес к пасхальному заказу последние русские императоры пронесли через всю жизнь. Впервые Александр III заказал у Фаберже пасхальное яйцо в 1884 году. Результат настолько понравился, что с тех пор каждый год императрица Мария Федоровна получала подобный подарок. После смерти Александра III традицию продолжил Николай II, только делали уже два яйца: одно — для матери царя, а второе — для его супруги.

Яйца Фаберже ценятся и как произведения ювелирного искусства, и как чудеса механики. Многие из них имели музыкальные и часовые устройства, сюрпризы, например, золотой поезд, заводившийся ключиком и проезжавший несколько метров, или портшез с Екатериной II, который несли два шагающих мавра.

В 1900 году коллекция пасхальных яиц была показана на Всемирной выставке в Париже. Она шла вне конкурса, так как автор был членом жюри. В 1902 году в особняке барона фон Дервиза в Петербурге проходила благотворительная выставка, на которой коллекцию Фаберже представляли члены императорской фамилии, княгиня Юсупова, влиятельнейшие лица русской аристократии. Изделия фигурировали на выставке как уникальные произведения искусства, а не просто как товары из магазина.

И когда сегодня некоторые люди, желающие проследить оригиналами, называют яйца Фаберже матрешками для миллионеров, они правы только наполовину. Эти вещицы действительно предназначены миллионерам. Но они отнюдь не матрешки: пасхальное яйцо совершенно в художественном плане и полно глубоких символических смыслов.

Эти произведения уже сто лет занимают вершину антикварного ювелирного олимпа и никому свое почетное место уступать не собираются. 19 апреля 2002 года на аукционе Кристи в Нью-Йорке «Зимнее яйцо» ушло за 9,6 млн. долларов, в то время как в 94-м году его купили за 5,6 млн. долларов.

— Последнее пасхальное яйцо Фаберже хранилось в Минералогическом музее им. А.Е. Ферсмана с 1925 года. Его в числе других ценностей подарил музею Агафон Фаберже, второй сын прославленного ювелира. Яйцо лежало в разобранном виде, и долгое время думали, что это просто детали из стекла и кварца.

Полгода назад в музей пришли сотрудники Гохрана — они отбирали известные хрестоматийные вещи для своей выставки. Искусствовед Вероника Валдаева обратила внимание на непонятного вида стекло, позвонила мне, предложила посмотреть. Когда главный хранитель Музея Ферсмана Марианна Борисовна Чистикова



Яйцо «Желев». 1892 год

Каждый год императорская семья с вожделением ожидала, что же еще придумает Фаберже. Однажды Мария Федоровна, получив очередное яйцо, сказала ювелиру: «Вы гений, вы несравненный гений нашего времени!»

В пасхальных яйцах запечатлены этапы русской истории. Например, яйцо 1891 года «Память Азова». В тот год цесаревич Николай совершал кругосветное путешествие: будущий царь должен был приехать на Дальний Восток и вернуться сухим путем в столицу, обозрев таким образом свои владения. Событию придавали большое государствен-



Яйцо
«Память Азова».
1891 год

ное значение. В Японии на цесаревича было совершено покушение, смертельный удар удалось отвести чудом.

Яйцо подарили императрице, когда путешествие было в разгаре, и ничто не предвещало трагедии. А Фаберже сделал его из кровавой яшмы — зеленого камня с мелкими красными вкраплениями. Когда смотришь на это яйцо, зная историю, трудно отделаться от мысли, что мастер обладал даром предвидения.

Яйцо «Московский Кремль» было создано в память о посещении Николаем II и Александрой Федоровной Москвы на Пасху 1903 года. После коронации и Ходынки императорская чета Москву не жаловала, а тут царская семья

провела в Первопрестольной и Страстную и Пасхальную недели. Русское общество — о чем тогда писали газеты — восприняло это как примирение с Москвой и москвичами. Память об этом также запечатлена в ювелирном пасхальном произведении, внутри которого помещен музыкальный механизм, играющий херувимские гимны.

В 1916 году яйцо для императрицы изготовили из стали. У него очень сдержанное оформление: ни бриллиантов, ни золота. Американские исследователи писали, что Фаберже в годы войны испытывал сложности с драгоценными металлами и камнями, поэтому яйца были простыми. Ничего подобного.





Яйцо
«Яхта «Стандарт»».
1909 год

Сложностей фирма не испытывала, и запас камней был. Но нужно учитывать этический момент: Николай II не считал возможным в сложных исторических условиях заказывать дорогие подарки.

За тридцать два года работы Карл Фаберже сделал для царской фамилии пятьдесят яиц. Точное их количество установили по счетам в Императорский Кабинет. Фаберже отправлял во дворец очередное яйцо и одновременно — счет к оплате. До наших дней сохранились 42 яйца, остальные исчезли в революционные годы. Императорский заказ считался уникальным, больше ничего подобного

Фаберже ни для кого не делал. Хотя были некоторые исключения.

Одно пасхальное яйцо изготовили для княгини Зинаиды Юсуповой — супруг подарил его в честь 25-летия свадьбы. Еще одно — для герцогини Мальборо, в девичестве — Консуэло Вандербильт. Одно яйцо Фаберже сделал Э. Нобелю — нефтяному магнату, племяннику знаменитого Альфреда Нобеля. И — до сих пор необъяснимый факт — семь яиц от Фаберже хранились в коллекции купчихи Варвары Базановой, в замужестве Кельх, которая владела Ленскими золотыми приисками, железными дорогами и пароходством и была одной из самых богатых женщин России. Она соединила деньги с титулом — вышла замуж за дворянина Александра Кельха.

Варвара Кельх обладала крутым нравом, и это был, вероятно, ее каприз — «хочу черевички не хуже царских». Некоторые принадлежавшие ей пасхальные яйца по своей композиции повторяли императорские. Позже купчиха бросила мужа, еще до революции уехала в Париж и увезла с собой всю коллекцию драгоценностей. Яйца Кельх в основном и продаются на аукционах. Стоят они дешевле императорских, но все равно цена доходит до 3,5 млн. долларов.

Из 42 царских яиц только десять остались в России, и те достаточно случайно. В 1917-м они как личное имущество императриц были национализированы. Керенский распорядился отвезти их в Москву, в Оружейную палату. До 1922 года сундуки с ценностями стояли нераспечатанными. В Гражданскую войну сотрудники музея голодали, но не было ни одного случая пропажи и хищений.

В 1922-м пасхальные яйца передали уполномоченному Совнаркома некоему Чинареву: началась беспрецедентная распродажа национального русского достояния. Считалось, что драгоценности не имели музейной ценности. Горький писал, что изделия Фаберже — это просто «художественно обработанное серебро».

Однако все распродать не удалось — рынок был перенасыщен, — и в 1927 году двадцать четыре яйца вернулись в Оружейную палату. Через три года Наркомфин снова потребовал выделить одиннадцать яиц на продажу. Пытаясь это событие оттянуть, директор писал объяснительные записки: «Изъятие яиц затруднит марксистско-ленинскую реконструкцию». Но ему ответили, что задержка будет расценена как саботаж.

По какому принципу отдавали экспонаты, неизвестно. Скорее всего, это было желание «купцов». Наиболее виртуозные в ювелирном плане вещи продали. Среди покупателей были Арманд Хаммер, супруга американского посла Марджори М. Пост, три яйца приобрела уроженка Нового Орлеана Матильда Геддингс Грей, еще несколько — Лилиан Томас Пратт, супруга президента «Дженерал моторс».

Последняя распродажа из Оружейной палаты состоялась в 1933 году. В частности, ушло великолепное мозаичное яйцо, где драгоценные камни имитировали вышивку по канве крестиком. Его придумала женщина-художница Альма Пиль в стиле дамского рукоделия. Это яйцо попало к английской королеве Мэри и сегодня принадлежит Елизавете II, в коллекции которой три яйца Фаберже.



Яйцо
«Транссибирская магистраль».
1900 год

Если учитывать высочайшее художественное качество, баснословную стоимость и ограниченное число пасхальных яиц, то становится ясно, какой интерес вызывали два последних произведения 1917 года.

То, что они были практически завершены, сомнений не вызывало, ведь государственный переворот случился в марте, а Пасха обычно в апреле. Куда исчезли пасхальные яйца 1917 года, никто не знал. Было огромное искушение выдать за них какую-либо подделку. Лишь сравнительно недавние архивные изыскания и российских ученых, в частности Валентина Скурлова, и Татьяны Фаберже, правнучки ве-

Для тех, кто занимается Фаберже, последнее пасхальное яйцо мастера — величайшее открытие. То, что это подлинная работа, не вызывает сомнений: у нее стопроцентный провенанс. Неплохо бы яйцо восстановить и сделать доступным публике



Последнее пасхальное яйцо Карла
Фаберже, найденное недавно
в Музее им. А.Е. Фермана



ликого ювелира, живущей сейчас в Швейцарии, — расставили точкой над *i*. Были найдены и опубликованы эскизы самого Карла Фаберже, а также словесные описания исчезнувших памятников.

«Мы делаем большое пасхальное яйцо из белого кварца и нефрита исключительной художественной работы», — так комментировал еще не завершённое произведение сам автор. В конце 1916 года на фирме сложилась непростая ситуация: художников и мастеров начали призывать в армию. Пытаясь уберечь их, Фаберже обратился к генералу Воейкову в канцелярию дворцового коменданта, объясняя, что высочайших заказов с него никто не снимал. В этом контексте он и упоминал пасхальное яйцо из нефрита и кварца.

В архивах Татьяны Фаберже хранится переписка 1922 года Евгения Фаберже, старшего сына ювелира, с главным мастером фирмы Францем Бирбаумом. Оба они находились в эмиграции, и на вопрос Евгения о последних пасхальных яйцах Бирбаум отвечал, что одно яйцо для царя он помнит точно: оно было из голубого стекла и инкрустировано созвездием, под которым родился цесаревич. Яйцо поддерживалось серебряными херувимами и облаками из горного хрусталя. Исполнение его было прервано войной: херувимы и облака закончены, но само яйцо с инкрустацией и пьедесталом — нет. Куда все исчезло, неизвестно.

Второе яйцо 17-го года было подчеркнуто простым: из карельской березы в золотой монтировке. Оно должно было быть подарено царю, но Керенский не разрешил. По одной гипотезе, яйцо попало к великому князю Владимиру Александровичу. При описи большевиками его имущества упоминалось некое деревянное яйцо с заводной фигуркой слоника внутри. Вещицу экспроприировали, и дальнейшая ее судьба неизвестна. Но яйцо ищут, даже фильм в свое время сняли — «Тени Фаберже». Карла Фаберже в нем сыграл Анатолий Ромашин.

Агафон Фаберже, передавший детали незаконченного пасхального яйца в Музей Ферсмана, в отличие от других своих братьев эмигрировал не сразу. Он сотрудничал с советской властью — его вынудили это сделать. Вместе с академиком А.Е. Ферсманом он работал над созданием знаменитой книги «Алмазный фонд РСФСР». Совместная работа и, очевидно, дружба и явились причиной того, что в 1925-м году Агафон подарил Музею минералогии уникальные вещи фирмы, например, роскошную коллекцию ограненных камней и вазу из горного хрусталя в золотой оправе.

В 1927 году Агафон тайно бежал из СССР. Говорят, за ним следили агенты ОГПУ, но он уехал в Петроград, там оторвался от слежки и перешел финскую границу.

Для тех, кто занимается Фаберже, последнее пасхальное яйцо мастера — величайшее открытие. То, что это подлинная работа, не вызывает сомнений: у нее стопроцентный провенанс (происхождение).

На хрустальном облаке есть разметки — видимо, это места, где должны были крепиться серебряные херувимы. Две полусферы сделаны из прекрасного синего стекла, которое сделать сейчас никому не под силу. На сферах награвировано созвездие. Оно должно было быть выло-



Яйцо «Александровский дворец». 1908 год

жено мельчайшими алмазами огранки «роза». В некоторых местах алмазы сохранились. Никакой материальной ценности сами по себе они не представляют (это такая мелочь — алмазная пыль), но крепить их невероятно трудно, поэтому работа стоила дорого.

Неплохо бы яйцо восстановить — придать ему экспозиционный вид и сделать доступным публике. Хотя бы выложить бриллиантами созвездие цесаревича. Это будет не внедрением в памятник, а логическим завершением. За работу могли бы взяться реставраторы Музеев Кремля. Все, как обычно, упирается в деньги. Где взять бриллианты?

ЗАПИСАЛА Людмила ЛУНИНА

Эти произведения уже сто лет занимают вершину антикварного ювелирного олимпа и никому свое почетное место уступать не собираются. 19 апреля 2002 года на аукционе Кристи в Нью-Йорке «Зимнее яйцо» ушло за 9,6 млн. долларов

Яйцо «Война». 1918 год





Нескучный Лев

или Как возбудиться от симфонической музыки

Андрей АРХАНГЕЛЬСКИЙ

«...Понимаешь, когда я работал в оркестре, иногда ловил себя на мысли, что мне... скучно. Вот звучит, допустим, симфония прошлого века. И в ней есть несколько совершенно идеальных, гениальных кусочков, которые хороши дописка. Но! Иногда мне стало казаться, что звучит совсем не то, что ХОТЕЛ сказать композитор, а некие формальные конструкции, которые предписаны музыкальными правилами того времени: обязательные вступление, развитие, параллельная тема, могучий финал, четырехчастная форма... Ударнику в отличие от других музыкантов приходится постоянно считать паузы, и это дало мне возможность как бы изнутри наблюдать за структурой произведения, за замыслом композитора... Постепенно появлялись собственные мысли: здесь бы я сделал так, а вот это вступление с такой тщательностью не стал бы играть...»

Нет-нет, это не бред малообразованного модерниста. Это мысли человека, 20 лет отрубившего в музыкальных учебных заведениях, включая Гнесинскую академию. Он — Лев Слепнер. Композитор. Руководитель ансамбля «Маримба плюс». Этот коллектив стал очередным гостем огоньковских вечеров «От Москвы до самых до...», которые призваны извлечь из потемков на свет все хорошее и прогрессивное, но пока не широко известное в нашей стране.

...Маримба — такой древний африканский инструмент наподобие большого ксилофона. По звучанию чем-то напоминает арфу — только возможностей в маримбе побольше. Когда Лев увидел маримбу, в нем «что-то перевернулось», как писали в романах времен Жорж Санд. Инструмент был выкуплен за смешные деньги у одного богатенького корейца. Лев освоил инструмент и начал сочинять для маримбы. До Льва африканский ксилофон использовали лишь в качестве яркой краски, но никак не в качестве солирующего инструмента. Сим-

фоний для маримбы еще не писали, но ведь и альт до Башмета считали недоделанной скрипкой. Как и виолончель до Ростроповича. Может быть, благодаря Слепнеру маримба станет инструментом XXI века, как стали таковыми для века XX альт и виолончель?.

Как-то раз Лев через приятеля показал свою вещь преподавателю. «Ну-у... Так это же поздний Равель!», — ответил профессор. И был не прав. Потому что это был ранний Слепнер.

...Играть на маримбе — все равно что есть китайскими палочками. Только палочек вдвое больше — по две в каждой руке. Слепнер, как всякий начинающий гений, худощав и узок в кости. Колдуя над своей маримбой, Слепнер сочинил и теорию нового симфонизма. Из всего накопленного человечеством в музыке, по мнению Слепнера, нужно отбросить лишнее, весь формализм, повторы, оставив только самое главное, самое верное, сплавив все достижения в один плотный комок. «Не мы для джаза, а джаз для нас. Так же и с классикой. Держаться рамок одного жанра, чтобы угодить ценителям, по-моему, это пошло. Нужно в корне изменить отношение музыкантов к публике».

Тупое следование традициям уже отравило народные массы от высокого искусства. Сейчас много пишут о том, что народ своими необразованностью и любопытством похоронил классическую музыку, но высокое искусство тоже достаточно провинилось перед публикой. Своим пафосом, своей подчеркнутой избранностью и пренебрежением к публике, своей недемократичностью. Естественно, народ отвернулся. И искусство опять в большом долгу перед народом. Публика перестала верить высокому искусству на слово. И в XXI веке — если искусство хочет вернуть свои прежние позиции — ему придется завоевывать свой авторитет заново. Но Слепнер и к этому готов. Он ведь пишет музыку для людей, а не для отдельных ценителей. Поэтому он не боится выступать в ночных клубах и питейных заведениях: «Нас не отталкивает, что публика в клу-

бе, возможно, ест или пьет. Или курит. ТЫ — музыкант? ТЫ — носитель высокого искусства? Так сыграй ТАК, чтобы народ онемел, застыл и пошевелиться не мог от твоего искусства. Чтобы ему кусок в горло не лез, когда ты играешь. Это и есть искусство. Они должны слушать тебя не из уважения к музыке или приличия, а потому что им интересно».

Попутно Слепнер рассказывает, от каких заблуждений нужно избавиться современному композитору, если он решился творить в XXI веке. Во-первых, наивно полагать, что композитор до сих пор может, сидя в четырех стенах, «вслушиваться в себя» и создавать нечто новое. «Я слушаю дикое количество музыки — от «битлов» до шансона, от электроники до классики. Каждую неделю хожу на симфонические концерты. Я ничего не отрицаю. Новую музыку можно услышать в скрипке качелей, в шуме автомобильных моторов... Я все это перевариваю, пропускаю через себя — без знакомства с огромным количеством самой разной музыки сейчас нельзя написать ничего нового...»

Вот такая маримба. Флейтист Илья Дворецкий, который вместе со Слепнером стоял у истоков группы, тоже скучал в своем оркестре. И остальные участники коллектива, включая очаровательную виолончелистку Ирину Циркуль, тоже, видимо, скучали... Странное ощущение: внешне ансамбль напоминает вполне обычный камерный оркестр — кларнет, флейта, виолончель, труба, контрабас, но в сочетании с маримбой даже традиционные инструменты начинают вдруг звучать совершенно непохоже. Джаз, фольклор, классика — кажется, что все это неуловимо перемешалось, сложилось и сделалось чем-то еще — очень природным, натуральным, музыкой ветра и дождя...

На концерте «Маримба плюс» в клубе «Ботаник» — где-то на второй композиции — я поймал себя на мысли: а ведь девушка, играющая на виолончели, — это дико эротично. Странно, во время симфонических концертов мне эта мысль в голову не приходила... А может, просто весна... Тем временем виолончелистка взяла такой древний деревянный тубус и аккуратно пересыпала песок из одного конца трубки в другой — получился такой мелодичный, завораживающий шелест... Странно, но и это мне тоже показалось жутко эротичным... Эх, весна — что ж ты, подлая, делаешь...

...Четвертая вещь называлась «Пластика». «Крыша» едет, когда Слепнер совершает свой ритуальный танец над маримбой... Не могу объяснить, но с каждым аккордом все девушки в зале тоже стали казаться полными скрытого эротизма... Постепенно эротичным становилось все вокруг, включая материальные предметы. Еда. Столы. Стулья. Стены «Ботаника».

А может, так и должно быть? Музыка ведь и должна возбуждать, все правильно. И только такая симфония сможет внести гармонию, увлечь в наш больно, страшно, сумасшедшем мире...

И тогда, может быть, мы даже спасемся. ■

Маримба — древний африканский инструмент наподобие большого ксилофона. По звучанию напоминает арфу. Симфоний для маримбы еще не писали, но ведь и альт до Башмета считали недоделанной скрипкой. Как и виолончель до Ростроповича. Может быть, благодаря Льву Слепнеру маримба станет инструментом XXI века, как стали таковыми для века XX альт и виолончель?..

9 мая 2002 года в Москве в шестой раз состоится День Булата Окуджавы. В день рождения поэта на Неглинной улице состоится концерт московских бардов, затем действие переместится на балкон «Школы современной песни». Вечером в театре Окуджаву будут вспоминать известные поэты, писатели, артисты.

ПО ГОРИЗОНТАЛИ: 1. Лицо, совершающее аваль. 8. Сотрудник транспортных или страховых предприятий. 11. Понятие теории вероятности. 12. Герой оперы М. Глинка «Жизнь за царя». 13. Что объединяет винтовку и дерево? 14. Саморазгружающийся полувагон. 15. Режиссер-постановщик фильмов «Частная жизнь», «Время желаний». 19. Бизнесмен. 24. Благородный металл. 26. Фирма, занимающаяся перепродажей товаров. 27. Форма борьбы капиталистов против рабочего класса. 29. Затраты, издержки. 35. Ценный подделочный материал. 37. Отсрочка платежей. 38. Внешнеторговая фирма, продающая японскую и японско-рейскую технику. 39. Птица семейства вороновых. 40. Космонавт, совершивший полет на корабле «Союз-15». 41. Дело, коммерция. 42. Строительный материал. 43. Наука о сезонных явлениях в живой природе. 44. Соединение различных компонентов в едином целом. 45. Сосуд с ручкой. 46. Древнейшая отрасль пищевой промышленности. 48. Семья грузинских живописцев, отец и сын. 49. Город в Голодной степи Узбекистана. 54. Ткацкое производство. 55. Парнокопытное животное семейства полорогих. 56. Приватизационный чек. 57. Сплав ртути с другими металлами.

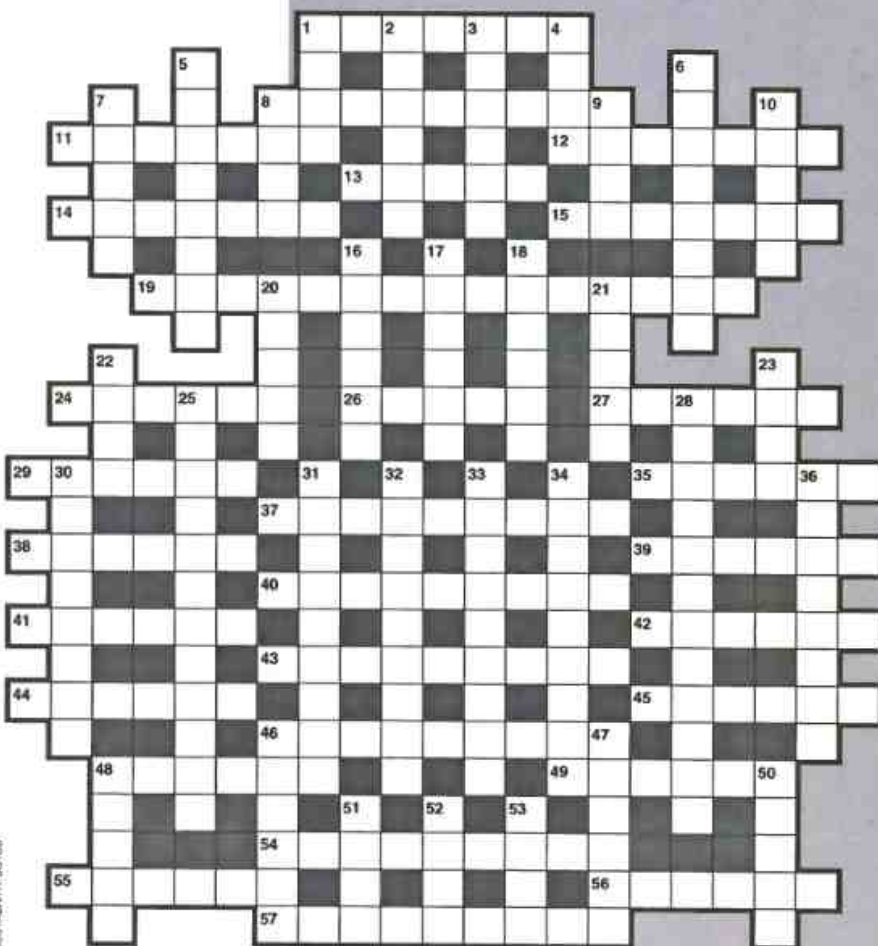
ПО ВЕРТИКАЛИ: 1. Проезд через дом. 2. Надпись на векселе, удостоверяющая, что его оплата производится по предъявлению. 3. Передающая телевизионная трубка. 4. Гибкий канат. 5. Возврат из-за границы отечественных товаров, не подвергшихся там переработке. 6. Отдельное положение договора. 7. Человек, часто меняющий место работы. 8. Женское имя. 9. Природные минеральные образования, содержащие какой-либо металл. 10. Заключительная часть спортивного соревнования. 16. Плата за временный наем помещения, земельной площади. 17. Вид хрониксы. 18. Ввоз товаров, капиталов, технологий из-за границы. 20. Сеянец, используемый как подвой. 21. Род топора. 22. Хозяин, руководитель. 23. Река, правый приток Енисея. 25. Наука об охоте и охотничьем хозяйстве. 28. Операция по превращению краткосрочных госзаимов в долгосрочные или бессрочные. 30. Отмена закона, решения. 31. Уплата долга. 32. Плата за работу. 33. Специалист в торговле. 34. Раздел цитологии. 36. Предметы, используемые на киносъемках. 46. Подкуп должностного лица. 47. Старинная посуда для вина. 48. Боевой прием самолета, танка. 50. Вымогательство чужих доходов путем угроз и шантажа. 51. Легковой автомобиль «Жигули» в экспортном исполнении. 52. То, к чему стремятся. 53. Ложный сенсационный слух.

ОТВЕТЫ НА СКАНВОРД, ОПУБЛИКОВАННЫЙ В № 17

ПО ГОРИЗОНТАЛИ: Эспада — Петуния — Смелость — Колумб — Строфа — Мостик — Рука — Моршанск — Баржа — Слог — Отель — Кварк — Нора — Спа — Айован — Драп — Мирт — Штоф — «Отто» — Ора — Окно — Одура — Тальник — Ом.

ПО ВЕРТИКАЛИ: Каша — Центр — Рубанок — Гудок — Фаска — Рига — Йод — Моно — Оговор — Смор — Рать — Шкант — Акула — От — «Норд» — Асбест — Рол — Кесарь — Гейм — «Пан» — Обь — «Корса» — Смок — Тропик — Стрик — Арно — Каа — Том.

СОСТАВИЛ: ЗОТОВ



а с т р о л о г и ч е с к и й п р о г н о з 29 апреля — 5 мая



ОВЕН Критически взглянув на ситуацию, гордо пройдите по понедельнику. Во вторник или среду подавляющее большинство гадалок, магов и экстрасенсов, ополчившись на вашу слабую психику, присущую или приворожат к кому-нибудь накрепко. Прислушайтесь, не скандала. Должно повезти. В четверг создайте щадящий режим дня для отроков и отроковиц. Пятничные перегрузки напомнят перегрузки космонавтов. Откройте новую планету (звезду, бутылку). В выходные могут как обмануть, так и обольстить. Будьте как никогда избирательны.



ТЕЛЕЦ Берегите бумажник, как курица цыпленка, весь понедельник. Цепкие пальцы нетрудовых элементов нацелились на ваши карманы (портфели, пазухи, тумбочки). Полоса удач и везения размером со вторник начнется с самого утра, если неуклонно проводить в жизнь политику шефа и «половины». Респектабельность, так необходимая вам к середине недели, полезет изо всех щелей, прорех и дыр в среду или четверг. К тем, кто любит вкусно поесть, пятница повернется позвончиком. Пейте кефир, ешьте овощи. Выходные готовы оказать антистрессовое действие.



БЛИЗНЕЦЫ В понедельник не позволяйте мелким неприятностям надолго испортить ваше настроение. Весь вторник бережно относитесь к своим желаниям. Могут исчезнуть напрочь. Порывы вдохновения украсят среду. Продолжайте вести себя так, будто вы абсолютно счастливы, попутно убеждая в этом окружающих. К четвергу переключите внимание на решение семейных проблем. Чада запросят внимания, «половина» — любви, а кошка — «Вискаса». Дополнительные заработки возможны в пятницу. Пожмите руку закону. В один из выходных вероятны восторги внезапного познания.



РАК В начале недели кстати будет участие друзей или влиятельных лиц. Оформляя недвижимость во вторник, чаще заглядывайте в глаза партнерам. Разглядывайте там босовские искры, аннулируйте сделки. Среда вынудит вас беспрерывно принимать решения. Четверг заставит расстаться со значительной суммой денег. Обмозгуйте со всех сторон. Надежным компасом пятницы станет интонация шефа. Повышение децибел означает ваш резкий рывок в тень. Изнурительная война за минуту личного времени в выходные должна закончиться вашей победой. Ликуйте. Но осторожно.



ЛЕВ Понедельник мучительно хмурится, пытаясь исполнить все ваши капризы. Ведите себя скромнее. Объявив перемирие, крадитесь к «половине» во вторник. Преодолев контрольную полосу, раз пятнадцать признайте свою прошлую, настоящую и будущую неправоту. Четверг, окрыленный целью удач, достигнет запредельных показателей в профессиональном плане. Пятница напомнит, что до полного раскрепощения осталось всего ничего. Выходные не за горами. Эндорфины — гормоны счастья — особенно активно вырабатываются в конце недели. Приложите максимум усилий для выработки.



ДЕВА Бикфордов шнур понедельника догорит, не причинив вам особых хлопот. Истомившийся по теплу и ласке вторник попытается ненадолго свернуть «налево». Верните его на прямую дорогу. Задумчивость младших членов семьи в среду — следствие хорошо запрятанных грешков. Копните глубже. Жестокосердный четверг слишком раздухарится. Выпасть в осадок лучше с утра. Пятница с субботой, образовав премиленький дуэт, поднимут настроение. Всемерно содействуйте. Выходные покажутся кружевом, сплетенным из сердечных переживаний.



ВЕСЫ Гроза, учиненная домохозяцами в понедельник, пройдет, зарядив воздух положительными ионами. Озоном пропахнет и первая половина вторника. Во второй же мобилизуйте все свои артистические данные. Озера невыплаканных слез или скорбные вздохи растопят самые каменные сердца. Среда, выставив из стартового пистолета, отправит вас на беговую дорожку длиной в рабочий день. Внедриться в четверг помогут верный глаз, трезвый ум и милая улыбка. Пятницу защитит от превратностей ваше обаяние. Если в конце недели случится приступ самодеятельности — гордитесь!



СКОРПИОН Понедельник, обаянный принципиальностью, начнет очередную перестройку, переделку или перетряску. Осмысливайте. События вторника оплатите любовью, ликвидируя задолженности. В среду будьте терпимее к детям. Побольше прощайте и поменьше запрещайте. Хотя с их стороны слез восторга не последует, но терзать вас они на время перестанут. Четверг и пятница, переполнившись капитулянтскими настроениями, выплеснутся на вас. Не поддавайтесь. В конце недели уместны мужские игры (женский труд) на свежем воздухе.



СТРЕЛЕЦ «Половина» окажется миной замедленного действия, таящейся в понедельник. Против всех печалей средство одно — вторник. Слегка разнообразив его дружеской вечеринкой, не превращайте приличное застолье в элементарную пьянку. Среда с четвергом густо наобещают кучу возможностей, воплотив лишь малую часть. Пятницу можно спокойно отнести к реликтовой группе, так как негативы отсутствуют. В уикенд некоторые из соотечественников, претендуя на жизненное пространство, захотят поселиться в ваших душе, сердце или квартире. Откажите в прописке (регистрации).



КОЗЕРОГ Верить в сознательность понедельника глупо и бесполезно. В этом можно будет убедиться на следующее утро за стаканом рассола и таблеткой цитрамона. Вторник готов раскатать жизненные устои. Выселяя тещу (свекровь) на балкон и удобно располагаясь в кресле шефа, не забудьте, что все это временно. Под слоем цинизма среды таится гранит целомудрия. Весь четверг и всю пятницу окружающие могут вызывать чувства, далекие от гуманных. Перечитайте труды великих человеколюбцев. Пора обновления чувств к концу недели. Обновляя, предохраняйтесь.



ВОДОЛЕЙ В понедельник делитесь всем, особенно идеями, и со всеми, особенно с начальством. Неуместное красноречие вторника может вписать вашу фамилию в самое начало черного списка. Иногда лучше жевать, чем говорить. Почувствовать надежное плечо захочется в среду. Проверять суставы на прочность, не покалечьте друзей. Четверг призывает упасть к монументальным стопам шефа. От «половины» будет веять покорностью всю пятницу. Не верьте своим глазам, ушам и рукам. Отдыхая от трудов праведных, старайтесь держать руку на пульсе жизни, а ногу в стремя.



РЫБЫ Хмурый, но добрый понедельник наполнит вас эгегической грустью. Выходите из меланхолии ко вторнику. Бодрость духа и любовь ко всем окружающим отоблизнет вас в кабинет попросторнее и к портфелю потолще. Безмерно уважая шефа в среду, можно заработать искривление позвоночника. Попрание детской самостоятельности в четверг чревато мокрыми глазами и носами. Изобразив на лице бессилие перед судьбой, есть шанс прорваться сквозь пятницу без дополнительных поручений. В выходные не халтурьте, иначе «половина» уволит вас за профнепригодность.

Снова **Огонёк** в каждом доме!

Открыта подписка на 2-е полугодие 2002 года

Наш подписной индекс: **70663**
в каталоге «ПРЕССА РОССИИ» —
т. 1, стр. 241;
в каталоге Московского почтамта —
стр. 72

**Подписка принимается
во всех отделениях связи**

Он появлялся по-разному. В разное время и при различных обстоятельствах. Вне зависимости от технологии и возможностей. Он необходим — с ним связана жизнь. Жизнь, которая меняется постоянно. Жизнь, которую он освещает

ПРИЗЫ

подписчикам
на 2-е полугодие
2002 года!



Условия на стр. 9



ЕСТЕСТВЕННОЕ ОСВЕЩЕНИЕ

Распространение: (095) **257 3951, 257 3715**; реклама: (095) **257 3777, 250 1533, 257 3731**