

аника на рынке лекарств. что это было?

ЕЖЕНЕДЕЛЬНЫЙ ЖУРНАЛ

ГОЛОС

5 / 4690 / АПРЕЛЬ 2001 / ISSN 0131-0097

В ЭТОМ НОМЕРЕ

ВЛАДИМИР ПОТАНИН

СЕРГЕЙ ДОРЕНКО

ЖАН-ЖАК АННО

МИХАЭЛЬ ШУМАХЕР

ЧИК КОРИА

и посол

ВЕЛИКОБРИТАНИИ

КЛЭПТОМАНИЯ

Кошмарные истории из бурной жизни зрика клэптона

поставщик высококачественных нефтепродуктов на российский рынок и в страны ближнего зарубежья. По вопросам поставок обращаться: тел. (095) 777-31-49, факс (095) 777-31-50



Старенькие картонные билетки. Сколько раз я их теряла и забывала. Это просто катастрофа! Помню, собираюсь к поезду «Москва — Одесса», уже все вещи упакованы, все собрано, готовлюсь положить свой билет в карман, и вдруг телефонный звонок. Как всегда не вовремя. Поболтала с приятельницей, смотрю на часы — времени уже в обрез. Я быстро хватаю чемодан и выбегаю на улицу ловить такси. На вокзал приехала за десять минут до отправления поезда, вальяжно подхожу к своему вагону, мило здороваюсь с проводницей, опускаю руку в карман: билета нет. Благо у меня хорошая зрительная память, с ходу запоминаю все, что увижу. И плюс еще я фигура известная. Не поворачивать же назад, домой. Я попробовала уверить проводницу, что действительно купила билет в этот вагон, что у меня такое-то место. «Вот увидите, — говорю, — пятое место никто не займет. Значит, оно



мое, я его выкупила». Проводница поверила. Я вошла в купе, расположилась, достала книжку, и тут заходит некий гражданин с билетом. У него тоже пятое место оказалось. Тем временем поезд тронулся. Деваться мне было некуда, не прыгать же на ходу или выходить на ближайшем полустанке за сто километров от Москвы. Мой сосед и проводница меня простили, устроили на свободное шестое место — оно как раз моим согласно забытому билету оказалось. С тех пор я стараюсь первым делом билет в карман класть, а потом уже обо всем остальном думать можно. Но на всякий случай стараюсь получше запоминать цифры на билете — номера вагона, купе и места, очень даже может пригодиться. Вот такие воспоминания связаны у меня со стареньким железнодорожным билетом. Он был картонный, а значит, прочный, рассчитанный на долгое хранение. Только зачем? Я не знаю.

НАТАЛЬЯ КРАЧКОВСКАЯ

Главные редакторы после воссоединения:
М.Е. КОЛЫСОВ, Е. ПЕТРОВ, А.А. СУРКОВ,
А.В. СОМОНОВ, В.А. КОРОТКИЧ,
Д.Н. ГУШИН

Главный редактор Владимир ЧЕРНЫЙ
заместитель главного редактора
Сергей МИШАЕВ, Сергей КОЗЫШКИН
главный художник Михаил РЕЗНИЧКО
художники номера Петр КАРПАНСКИЙ
оформитель Андрей ИПОВ, Ольга КУЗЬКОВА,
Дмитрий ЕВКИМ, Василий ГОЛОВАНОВ, Борис ПИР
Д.Н. Гусин, М.В. КАРАМОВ, Евгений ИЖИЖИ
приглашенный редактор, 257-3928
ответственный секретарь
Петр ПИЧУЛОВ
секретариат (257-3188)
Людмила МОЖУН, Елена ЧЕРКОВА

ОТДЕЛЫ

ИССЛЕДОВАНИЙ И РЕПОРТАЖА (257-3840):
Александр НИКОЛОВ (редактор отдела),
Андрей ИСАЕВ (редактор отдела),
Кирилл КОЗЫШКИН

ЧЕЛОВЕК И ОБЩЕСТВО (250-4698, 257-3307):
Михаил ГОСДЕНЕВ (редактор отдела),
Евгений КУДРИН, Наталья ФАДЭЕВА

ОТДЕЛ УМВ, Людмила ЛУНИНА (редактор)
культуры (251-0350):
Елена КУЗЬМЕНКО (редактор отдела),
Наталья ДЮКОВА, Ольга ЛУНИНА

НОВОСТИ (251-8943):
Владимир ЧУМАКОВ (редактор отдела),
Кирилл ЖУРЕНКО, Елена КОЗЫШКИНА

ПИСЬМА (257-3669):
Зоя ЗОЛотова (заместитель редактора)
ФОТОИЛЛЮСТРАЦИИ (257-3249):
Наталья УДАЧЕВА (заместитель редактора)

художники: Елена КОЗЫШКИНА,
Евгений КОЗЫШКИН

КОРРЕКТОРЫ: Елена ГИДОВА, Елена ЯКОВЧЕНКО,
Наталья ПЕТРОВИЧ

КОРРЕКТОРЫ: Елена ГИДОВА, Елена ЯКОВЧЕНКО,
Наталья ПЕТРОВИЧ

КОРРЕКТОРЫ: Елена ГИДОВА, Елена ЯКОВЧЕНКО,
Наталья ПЕТРОВИЧ

КОРРЕКТОРЫ: Елена ГИДОВА, Елена ЯКОВЧЕНКО,
Наталья ПЕТРОВИЧ

КОРРЕКТОРЫ: Елена ГИДОВА, Елена ЯКОВЧЕНКО,
Наталья ПЕТРОВИЧ

КОРРЕКТОРЫ: Елена ГИДОВА, Елена ЯКОВЧЕНКО,
Наталья ПЕТРОВИЧ

КОРРЕКТОРЫ: Елена ГИДОВА, Елена ЯКОВЧЕНКО,
Наталья ПЕТРОВИЧ

КОРРЕКТОРЫ: Елена ГИДОВА, Елена ЯКОВЧЕНКО,
Наталья ПЕТРОВИЧ

КОРРЕКТОРЫ: Елена ГИДОВА, Елена ЯКОВЧЕНКО,
Наталья ПЕТРОВИЧ

КОРРЕКТОРЫ: Елена ГИДОВА, Елена ЯКОВЧЕНКО,
Наталья ПЕТРОВИЧ

КОРРЕКТОРЫ: Елена ГИДОВА, Елена ЯКОВЧЕНКО,
Наталья ПЕТРОВИЧ

КОРРЕКТОРЫ: Елена ГИДОВА, Елена ЯКОВЧЕНКО,
Наталья ПЕТРОВИЧ

КОРРЕКТОРЫ: Елена ГИДОВА, Елена ЯКОВЧЕНКО,
Наталья ПЕТРОВИЧ

КОРРЕКТОРЫ: Елена ГИДОВА, Елена ЯКОВЧЕНКО,
Наталья ПЕТРОВИЧ

КОРРЕКТОРЫ: Елена ГИДОВА, Елена ЯКОВЧЕНКО,
Наталья ПЕТРОВИЧ

КОРРЕКТОРЫ: Елена ГИДОВА, Елена ЯКОВЧЕНКО,
Наталья ПЕТРОВИЧ

КОРРЕКТОРЫ: Елена ГИДОВА, Елена ЯКОВЧЕНКО,
Наталья ПЕТРОВИЧ

КОРРЕКТОРЫ: Елена ГИДОВА, Елена ЯКОВЧЕНКО,
Наталья ПЕТРОВИЧ

КОРРЕКТОРЫ: Елена ГИДОВА, Елена ЯКОВЧЕНКО,
Наталья ПЕТРОВИЧ

КОРРЕКТОРЫ: Елена ГИДОВА, Елена ЯКОВЧЕНКО,
Наталья ПЕТРОВИЧ

КОРРЕКТОРЫ: Елена ГИДОВА, Елена ЯКОВЧЕНКО,
Наталья ПЕТРОВИЧ

КОРРЕКТОРЫ: Елена ГИДОВА, Елена ЯКОВЧЕНКО,
Наталья ПЕТРОВИЧ

КОРРЕКТОРЫ: Елена ГИДОВА, Елена ЯКОВЧЕНКО,
Наталья ПЕТРОВИЧ

КОРРЕКТОРЫ: Елена ГИДОВА, Елена ЯКОВЧЕНКО,
Наталья ПЕТРОВИЧ

КОРРЕКТОРЫ: Елена ГИДОВА, Елена ЯКОВЧЕНКО,
Наталья ПЕТРОВИЧ

КОРРЕКТОРЫ: Елена ГИДОВА, Елена ЯКОВЧЕНКО,
Наталья ПЕТРОВИЧ

КОРРЕКТОРЫ: Елена ГИДОВА, Елена ЯКОВЧЕНКО,
Наталья ПЕТРОВИЧ

КОРРЕКТОРЫ: Елена ГИДОВА, Елена ЯКОВЧЕНКО,
Наталья ПЕТРОВИЧ

КОРРЕКТОРЫ: Елена ГИДОВА, Елена ЯКОВЧЕНКО,
Наталья ПЕТРОВИЧ

КОРРЕКТОРЫ: Елена ГИДОВА, Елена ЯКОВЧЕНКО,
Наталья ПЕТРОВИЧ

КОРРЕКТОРЫ: Елена ГИДОВА, Елена ЯКОВЧЕНКО,
Наталья ПЕТРОВИЧ

КОРРЕКТОРЫ: Елена ГИДОВА, Елена ЯКОВЧЕНКО,
Наталья ПЕТРОВИЧ

КОРРЕКТОРЫ: Елена ГИДОВА, Елена ЯКОВЧЕНКО,
Наталья ПЕТРОВИЧ

КОРРЕКТОРЫ: Елена ГИДОВА, Елена ЯКОВЧЕНКО,
Наталья ПЕТРОВИЧ

КОРРЕКТОРЫ: Елена ГИДОВА, Елена ЯКОВЧЕНКО,
Наталья ПЕТРОВИЧ

КОРРЕКТОРЫ: Елена ГИДОВА, Елена ЯКОВЧЕНКО,
Наталья ПЕТРОВИЧ

КОРРЕКТОРЫ: Елена ГИДОВА, Елена ЯКОВЧЕНКО,
Наталья ПЕТРОВИЧ

КОРРЕКТОРЫ: Елена ГИДОВА, Елена ЯКОВЧЕНКО,
Наталья ПЕТРОВИЧ

КОРРЕКТОРЫ: Елена ГИДОВА, Елена ЯКОВЧЕНКО,
Наталья ПЕТРОВИЧ

КОРРЕКТОРЫ: Елена ГИДОВА, Елена ЯКОВЧЕНКО,
Наталья ПЕТРОВИЧ

КОРРЕКТОРЫ: Елена ГИДОВА, Елена ЯКОВЧЕНКО,
Наталья ПЕТРОВИЧ

КОРРЕКТОРЫ: Елена ГИДОВА, Елена ЯКОВЧЕНКО,
Наталья ПЕТРОВИЧ

КОРРЕКТОРЫ: Елена ГИДОВА, Елена ЯКОВЧЕНКО,
Наталья ПЕТРОВИЧ

КОРРЕКТОРЫ: Елена ГИДОВА, Елена ЯКОВЧЕНКО,
Наталья ПЕТРОВИЧ

КОРРЕКТОРЫ: Елена ГИДОВА, Елена ЯКОВЧЕНКО,
Наталья ПЕТРОВИЧ

КОРРЕКТОРЫ: Елена ГИДОВА, Елена ЯКОВЧЕНКО,
Наталья ПЕТРОВИЧ

КОРРЕКТОРЫ: Елена ГИДОВА, Елена ЯКОВЧЕНКО,
Наталья ПЕТРОВИЧ

КОРРЕКТОРЫ: Елена ГИДОВА, Елена ЯКОВЧЕНКО,
Наталья ПЕТРОВИЧ

КОРРЕКТОРЫ: Елена ГИДОВА, Елена ЯКОВЧЕНКО,
Наталья ПЕТРОВИЧ

КОРРЕКТОРЫ: Елена ГИДОВА, Елена ЯКОВЧЕНКО,
Наталья ПЕТРОВИЧ

КОРРЕКТОРЫ: Елена ГИДОВА, Елена ЯКОВЧЕНКО,
Наталья ПЕТРОВИЧ

КОРРЕКТОРЫ: Елена ГИДОВА, Елена ЯКОВЧЕНКО,
Наталья ПЕТРОВИЧ

С ПОЛЯ — НА ПРИЛAVOK

Уважаемый господин Чернов! Пишет вам фермер, земли у меня в собственности 40 га. Сейчас инвесторы понемногу, но все же вкладывают деньги в сельское хозяйство, в основном в переработку. Я же веду речь о производстве сельхозпродукции в комплексе с переработкой и реализацией. Такой полностью завершённый цикл — с поля на прилавок.

Сто лет назад эту идею успешно претворял в жизнь П. А. Столыпин. Была создана целая сеть образцовых хозяйств по всем регионам России. Результаты вылились в небезызвестный всем 1913 год, на показатели которого мы до сих пор равняемся. Тогда за реализацию этой идеи взялось государство, оно выступало главным спонсором. Сейчас государству не до фермеров. Отечественный сельхозпроизводитель и в частном секторе (фермеры), и в общественном находится в плачевном состоянии. Об этом я пишу по собственному опыту. С 1990 г. я занимался организацией фермерского движения в нашем Мышкинском районе, землю в частное владение получил первым. Десять лет был председателем Мышкинского крестьянского союза. В 2000 г. попал в отставку, отчасти по болезни, отчасти потому, что фермерское движение стало глохнуть. От болезни, слава богу, оправился и, проанализировав деятельность своего хозяйства, пришел к выводу, что выжить можно, только применяя новые, нетрадиционные методы ведения хозяйства. Разработал эти методы, но для их реализации нужна коренная реконструкция, своих средств не хватает. Обратился к структурам. Год стучался в кабинеты чиновников, результаты почти нулевые. Пришел к выводу, что иметь дело с частным инвестором результативнее.

У меня по всем направлениям составлены бизнес-планы. Цель проекта, естественно, — в получение прибыли. Я хочу создать комплексированное хозяйство, занимающееся производством, переработкой и реализацией экологически чистой (важно!) продукции. И применять только проверенные практикой технологии. Вот краткое и вся суть. Я уже начал реализовывать план своими малыми силами. Сумма для осуществления замысла — около ста тысяч долларов. Срок окупаемости — до трех лет. Долго, конечно, но ведь это сельское хозяйство, у него такая специфика: нужно ждать, когда вырастет урожай или скотина.

Почему бы «Огоньку» не раскрутить одно, так сказать, отдельно взятое крестьянское хозяйство, чтобы стало оно образцовым, «звездным»? Цель — пример для тех, кто работает на земле, и тех, кто хочет вкладывать в нее деньги.

Немного о себе. Мне 44 года, образование — сельхозтехникум, агроном, женат, двое детей.

Евгений Павлович ЖУКОВ

г. Мышкин, Ивановская область

Евгений Павлович ЖУКОВ
г. Мышкин, Ивановская область

Евгений Павлович ЖУКОВ
г. Мышкин, Ивановская область



№ 11/март 2001

«ЖЕЛТИЗНЫ» НЕ ОЩУЩАЮ

На фоне нашей латвийской газетной чернухи «Огонек» близок мне откровенностью от пропагандистской суеты, тем, что не чувствуется волосяная рука кукловода. Не настолько наивен я, чтобы верить в абсолютную независимость, но в любом случае спасибо за охраняемую резервацию для обитания свободной мысли. И не ощущаю я «желтизны», о которой в своем письме сокрушается любезнейший Владимир Волфович.

В Латвии до 1995 года был схожий журнал «Лиезма» (в переводе тоже своего рода «Огонек»), пользовавшийся огромной популярностью, где

я работал и был по-настоящему счастлив. Но рынок, оказалось, уживается не с качеством, а с обманчивой конъюнктурой, да и не готовы мы были ступить на каменную стезю капитализма. Пока флажками размахивали да на баррикадах песни пели, будущие издатели и знатоки жизни успешно сплавляли цветные металлы или ридились в прибыльное чиновничье сукно. Рынок для самокупаемости в Латвии маловат, поэтому нашу печать и скупили добрые семейки западных концернов. Основной спрос на прессу экономическую (кто кого кинул) и светскую (кто кого трахнул).

Радует глаз эстетика оформления, гармония текста и изображения, подход к темам настолько естествен и остроумен, что самая снотворная из них читаема и приятна. Мне симпатичен автор сомневающийся, ищущий. Автор же всезнающий вызывает скуку, но Максим Соколов, хотя и «шпико вумный», часто добивается полного прочтения. Основной ваш плюс — несвойственное еженедельным изданиям хладнокровие по отношению к силовым политическим страстям. С точки зрения читателя, у вас напрочь отсутствует грубый заказ издателя (владельца). И еще, что особо ценно: не встречал у вас огульного поливания нашей в целом дружественной страны. Однобокость других же российских изданий, вольно или невольно выполняющих чей-либо политический заказ, поражает. «Огонек» выше этого, ведь у беспредела власти национальности нету. И если уж говорить об ущемлении прав, то прав человека в целом, а не какой-то определенной национальности (хотя не знакомым языком, естественно, в Латвии дискомфортнее). Огорчает, когда московские друзья, интеллигентнейшие люди, наславившись о латышях-фашистах, в ответ на приглашение в гости опасаются мифов, раздуваемых людьми, способными «в течение трех месяцев на обезьян сделать президента».

Юрий ЛАКОВ

Орле, Латвия



№ 12/март 2001

НЕ БЫТЬ СТРАУСОМ

Прочитал все, что касается «русского пути» Андрея Паршева. Вы хотите дискредитировать его книгу «Почему Россия не Америка»? Действительно, он не до конца разбирается в вопросах зарубежной экономики, но ведь есть множество других книг, где этот вопрос грамотно изложен. Где доказывается, что стоимость рабочей силы при капитализме постоянно растет, и объясняется, как происходит эксплуатация России и третьего мира капитанами. И тогда легко понять, почему уровень жизни в Москве в два-три раза превышает таковой по России в целом. Рекомендую почитать письмо Д. И. Менделеева царю, где он доказывает, что без протекционистских тарифов капиталистическая (в то время) экономика России погибнет. Его не послушали и получили три революции.

В отклике проф. Кагана (см. № 12) я нашел множество ненаучных определений для Паршева: безграмотность, начетничество и шарлатанство, паршевизм и т.д. Обычно их используют не ученые, а околонуточные популяризаторы, когда у них нет аргументов. Другой способ дискредитировать идею — взять мелкие ошибки и критиковать, не затрагивая главного. А ведь в книге Паршева вопрос о сельском хозяйстве вторичен. Кроме того, Каган допускает, что, в то время когда российские ученые будут создавать новые сорта пшеницы, ученые на Западе будут сидеть сложа руки. Очень просто уподобиться страусу и зарыть голову в песок. Сложнее понять и начать думать, как выйти из кризиса.

профессор Александр МИРОНОВ, Италия

г е т с к и й л е п е т

«КАК СТАТЬ БОГАТЫМ?» — спросили мы у детей



РОМА, 15 ЛЕТ:

«Самое первое и главное правило, чтоб стать богатым, — надо высшее образование иметь!»



АЛИНА, 7 ЛЕТ:

«Надо заработать деньги!»



ЛИЗА, 6 ЛЕТ:

«Украсть! По-другому стать богатым... я не знаю как. А украсть — это очень легко, надо только захотеть».



КАТЯ, 11 ЛЕТ:

«Богатыми не становятся только те, кто плохо работает, халтурит то есть. А кто хорошо работает, душу вкладывает, тот всегда продвигается и живет богато...»



ДИМА, 14 ЛЕТ:

«Без знаний никаких денег никогда не будет. Нужно изучать математику и русский и получать только пятерки. Вот как я».



ЖЕНЯ, 12 ЛЕТ:

«Стать богатым нелегко. Пахать надо круглые сутки! Но главное — знать, ГДЕ работать. Я, например, буду работать в банке банкиром, потому что богатой хочу быть!»

Дети сфотографированы в Мышкинском районе, Ивановская область

ОТДЕЛ РЕКЛАМЫ
257-37-77, 250-15-33
Сергей ГЛОД
E-mail: reklama@ogonyok.ru.

ОТДЕЛ РЕГИОНАЛЬНЫХ
СПЕЦИАЛЬНЫХ ПРОЕКТОВ И PR:
257-37-31, 257-32-98
Александр КАКУТЕНКО
E-mail: ads_region@ogonyok.ru

КОММЕРЧЕСКИЕ ПРОЕКТЫ:
Тел./факс 250-24-21.

Номер подписки в печать 5.04.01.

Цена свободная.

Тираж 50 000 экз.

Отпечатано в типографии ЗАО «Амиз-пресс»

Материалы, помещенные в газету, не публикуются на правах рекламы.

Многие редакторы не обязательно соглашаются с мнением авторов журналов.

Перепечатка материалов — только с разрешения редакции.

© «ОГОНЕК» 2001

НА ОБЛОЖКЕ ФОТО EAST NEWS/GAMMA

В ПОМЕРЕ

10

«ВОТ ТАКИЕ ИСТОРИИ» ОТ ВЛАДИМИРА ПОТАНИНА

**У ЛЮДМИЛЫ ЛУКИНОЙ СПОСОБ
ВСТРЕТИТЬСЯ С ПОТАНИНЫМ БЫЛ
ОДИН: СЛЕТАТЬ В НОВОСИБИРСК**
Глава холдинга «Интеррос» — жесткий лидер. Но степень его жесткости пропорциональна инертности, в окружении которой ему пришлось запускать свой бизнес.

И то, что этот бизнес до сих пор на плаву, — не лучшее ли оправдание его стиля?

20

ПОСОЛ АНГЛИЙСКИЙ: «РОССИИ МУЧИТЬСЯ ЕЩЕ 20 ЛЕТ»

**СЭР РОДЕРИК ЛАЙН
ЗА СОРОК ЛЕТ ТАК И НЕ ПОНЯЛ
НИ ОДНУ СТОРОНУ
РОССИЙСКОЙ ЖИЗНИ ДО КОНЦА**

Он считает, что Россия — самая сложная страна в мире. Это совершенно уникальная, противоречивая страна. Даже не все россияне ее понимают. Тем не менее себя Лайн характеризует как «старого москвича» и типичного англичанина.

24

ФАЛЬШИВАЯ ВОЙНА

**БОРИС ГОРДОН ПРЕДУПРЕЖДАЕТ:
РАЙСКИЕ УСЛОВИЯ
ДЛЯ РАСПРОСТРАНЕНИЯ ФАЛЬШИВЫХ
ЛЕКАРСТВ СОЗДАЛИ ЧИНОВНИКИ**

Россия — единственная в мире страна, где на пути следования препарата от завода до аптеки контрольные инстанции лекарство не проверяют! Проверяют ворон сертификатов.

Бумажки можно не подделывать — их очень легко купить. И можешь везти по аптекам что угодно.

34

ТОГДА В ШАНХАЕ ДЖАЗ-БЭНД ОЛЕГА ЛУНДСТРЕМА ЗАНЕСЕН В РОССИЙСКУЮ «КНИГУ РЕКОРДОВ ГИННЕССА»

«Когда добрались до дома, собрались вместе и сказали друг другу: «Пока мы еще студенты, давайте создадим биг-бэнд». Мой брат Игорь еще в детстве немного играл на фортепиано. Шура Гравис виртуозно владел банджо. Виталик Серебряков играл на трубе. А кто будет руководить? Кто-то сказал: «Олег». Я страшно удивился: в отличие от всех остальных я только недавно узнал, где находится нота «до»»

ОГОНЕК

НАСТРОЕНИЕ НЕДЕЛИ

Слушайте «Настроение недели» на Радио-1 — Дозорное радио», УКВ 68.3, каждое воскресенье в 18.30

Арьергарднь



Москва. 31 марта.
Пушкинская площадь.
Москвичи защищают НТВ

е бои свободы слова →

Арьергардные бо

Саха ИВАНСКИЙ

ся с предыдущим оратором, отметил, что НТВ — это не великолетнее, а САМОЕ ЛУЧШЕЕ телевидение в России, и закрывать его негуманно по отношению к русскому народу.

Тем временем я увидел в гордом одиночестве стоящего неподалеку человека с недовольным транспарантом: «Заграбили народные деньги! Вот и катитесь в свой Израиль!» Несмотря на недовольство транспаранта, его носильщик выглядел вполне мило. Он широко улыбался и радостно смотрел по сторонам, гордо ощущая себя какой-нибудь оппозицией на одном отдельно взятом митинге. Ему тоже было хорошо.

Люди сразу вычислили, что я журналист, и кто-то подсказал, что пресс-центр за кулисами. Туда я и направился. А там!

За кулисами я встретил много своих сокурсников по журфаку МГУ, будущих журналистов, так сказать. И в том числе главную знаменитость нашего первого курса — Машу!

Маша поделилась со мной, зачем она сюда пришла:

— Новые знакомства... связи в разных сферах... общение знаменитости вокруг...

Маша очень рассудительная.

Меж тем по сценическому закулисию медленно расхаживали знаменитости из НТВ, образуя вокруг себя вереницу журналистов и зевак вроде меня. Знаменитости щурились на солнце и улыбались. Колоритней всех смотрелась тусовка вокруг Киселева. Тусовка была не просто так, а с пользой. В ней Киселев делал исторически важные заявления: «Этот день войдет в историю... свободы слова больше не будет... мы должны сказать что-то в ответ...» Иногда он заходил на сцену и говорил те же важные слова в микрофон. После произнесения важных слов Киселев снова отправлялся за кулисы, медленно выкуривал сигарету за мошнейским кордоном и принимал поздравления с удачной речью и соболезнования по поводу его грядущего увольнения.

Эмоции на Киселева выливались обильные. Все жали ему руку, а один старый дяденька со слезами на глазах и словами «Евгений Алексеевич, мужайтесь!» лез на Киселева целоваться. Киселев в такие моменты расплывался в улыбке, так как чувствовал народную любовь и понимал, что его долгие протажные «Итоги» были не зря. Мне казалось, Киселеву даже плакать немного хотелось в такие моменты от радости.

Маша восхищенно посмотрела на Киселева и промолвила тихим мечтательным голосом, что «ей вообще-то НТВ нравится, вот бы там поработать...» Она очень хотела подойти к Киселеву и познакомиться, но ей для такого важного дела «не хватало... ну, какой-то интимной обстановки». Потом мы с Машей начали говорить о свободе слова и об НТВ. Я ей так и сказал: «Так ведь со вторника не будет твоего Киселева!» Маша свирепо сказала, что Киселева никто убрать не посмеет, потому что он — талант, и предложила поспорить на пять мороженых, что до конца следующей недели гендиректора НТВ никто не уберет. В пяти метрах от знаменитости мы с Машей поспорили на его голову.

Тусовка вообще была веселая. Вторым центром притяжения в ней был Венедиктов из «Эха Москвы». Он куда не ходил, а стоял все время неподалеку от бесплатной раздачи водки и извиняющимся тоном извинялся: мол, у него передача, а то бы он, Венедиктов, с собеседником непременно выпил... До меня периодически доносились его радостные крики: «Выгонят с НТВ? Ну так давайте его к нам на «Эхо»!» При этом он широко расплывался в улыбке и хлопал собеседника по плечу.

— Хорошо и на «Эхе» работать... — философски заметила Маша. — Я бы и туда пошла... Маша красивая крайне...

За нами с Машей с интересом следил Новоженков. Он был немного грустный, а в ушах у него торчали наушники.

Марианна Максимовская была в спортивном костюме. Она ходила и улыбалась. Улыбалась всем и вся, и от ее радостной улыбки всем становилось приятно. Но когда к ней подходили журналисты с камерами, Марианна вдруг делала грозное лицо:

— Это конец всей свободы слова! Вы понимаете? (Парень с камерой понимающе закивал головой Марианне.) Вот вы с какого кабельного канала? А, ну, разве это так важно? И вас закроют... Всех закроют, всех пережгут...

— Марианна, — спросил в свою очередь я, — а где вы будете работать после того, как вас уволят с НТВ?

— Нас не уволят! Мы сами уйдем, — грозно сказала мне Марианна. — А куда уйду... Пока не знаю, но точно не пойду работать на альтернативные каналы. Наверное, стану простой россиячкой.

Марианна мило улыбнулась и сказала интервьюеру с кабельного, что ей очень приятно всех нас здесь видеть. Она склонила голову чуть набок, тихонько улыбнулась:

— Как хорошо, что мы, коллеги, не бросаем друг друга в тяжелых ситуациях!

Парень с кабельного телевидения от таких сочных слов энтэвэшной знаменитости чуть не заплакал.

Валерий Сюткин был в больших темных очках.

Николай Расторгуев из группы «Любэ» расставил грозно руки на поясе...

Макс Покровский из «Ногу свело» сказал, что его в этой акции больше всего привлекло то, что «водку бесплатно раздают»...

Маше стало жарко немножко под свежим, палящим весенним солнцем, она широким жестом скинула куртку и улыбнулась во все свое молодое, пылающее здоровьем, широкое, открытое, жизнерадостное лицо. И дала мне ответственное поручение пойти «взять напитков» на халяву. В импровизированном кафе на меня с сожалением посмотрел импровизированный бармен и заявил, что стаканчики кончились. Потом протянул мне бутылку водки:

— Стаканчики найдутся, а попить можно вон там, видишь, где все сидят.

Дальше все было очень хорошо. Даже еще лучше, чем было... Хотя у бедного НТВ такое началось! Суды их кидали, депутаты кидали, Горбачев поддерживал, а они все стояли на своем, и чем дальше, тем становилось их жалче. Сначала их вроде бы прикупил Тернер, потом оказалось, не купил, после чего я не знаю, что было... Надо было заметку в номер сдавать.



МАРИАННА МАКСИМОВСКАЯ

Я решил предаться любви. Девушки у меня еще нет, но каждую весну я планирую ее найти где-нибудь в скоплении людей на весенней улице. Утром я вспомнил, что скопления людей обещало быть на Пушкинской площади по политическому поводу и что знакомые девушки с журфака обещались прийти туда на тусняк.

С надеждой на лучшую жизнь я отправился на народные гулянья, посвященные удушению свободы слова в России, попутно отыскивая на улицах элементы исторического значения дня. Например, в трамвае меня хотели оштрафовать контролеры, а когда я им сказал, что билета нет, они лишь тяжело вздохнули и пошли дальше, ибо отсутствующая отныне в стране свобода слова не позволяла им послать меня на хрен. Строители около станции метро «Тульская» стояли и молча (видимо, ввиду отсутствия свободы слова), утрумо курили. Это было действительно ужасно.

Когда я подъехал, митинг был уже в самом разгаре. Со сцены неслись грозные предупреждения: отдай, Путин, нам свободу слова! Народ текст с трибуны особо не слушал, но вторил одобрительным гулом.

— Эх, — говорил слева от меня один агрессивный старик как бы в никуда. — Какая шас жизнь дурацкая. Нивакой, бл., свободы слова! Хули жить-то? А вот раньше...

Тут откуда ни возьмись появилась женщина и по-деловому прокричала как бы тоже в никуда:

— А раньше-то что было? Лучше?

— Лучше! Вы не жили...

— Я жила!

— Вы не жили! — раздраженно уже прокричал агрессивный и политически, скажу я вам, здорово подкованный старичок.

— Я жила!

— Вы не в то время жили! — наконец переборол молодую женщину старый мужик. Воцарилась тишина, женщина задумалась, видно, вспоминая, жила она или так, тусовалась... И наконец решила:

— Я в то время жила! Муж уже потом ушел.

— В какое время? — хитро подловил мужик женщину.

— В советское... — заговорщицки прошептала женщина и отчего-то подмигнула.

И тут они вдвоем начали митинговать друг на друга по-черному: матом. Даже драться хотели! Народ вокруг тоже не отставал. Люди заговорили о советском времени, потом о национальности друг друга, потом еще всей толпой выясняли у бедной женщины, русская ли она, а если русская, то почему не пьет водку...

Около «Макдоналдса» стояла громадная сцена, и на сцене выступали знаменитости — телевизионные и музыкальные, а это я люблю, потому что тусовка... Один из митингующих утверждал, что НТВ — великолетнее телевидение, одно из лучших в России, и его нельзя закрывать. На смену этому удалцу вышел другой удалец и, позволив себе не согласить-



и свободы слова

Максим СОКОЛОВ



Когда имеешь дело с оппонентом, прекрасно владеющим всем набором демагогических приемов, т.е. передержек, подтасовок, умолчаний, прямой лжи, спор с таким опытным информационным технологом — дело непростое. Когда предмет спора по сути своей сводится к фразе «казнить нельзя помиловать», в которой где ни поставь запятую, все выйдет как-то боком, разрешение противоречий — дело тем более непростое. Когда противоречия предстоит разрешать в полемике не просто с испытанным софистом, а с таковым софистом, который загнан в угол и которому нечего терять, проблема начинает казаться окончательно неразрешимой — и именно до такой кондиции дозрел казус с НТВ.

Главная антиномия в том, что любое разрешение проблемы НТВ создает достаточно опасный прецедент. Респектабельные либералы правы в том, что избавление от Гусинского может, теоретически говоря, склонить власть к тому, чтобы избавиться не только от Гусинского, но и от иных СМИ, ибо, начав, не всегда легко бывает остановиться. Правда, либералы не обращают внимания на одну деталь. Если русское государство, с их точки зрения, отягощено столь дурной наследственностью в смысле отношения к свободе слова, что в нем весьма легко разбудить спящего зверя, то не вполне ясно, зачем тов. Гусинский делал все возможное и невозможное, чтобы этого зверя наилучшим образом разбудить, и почему те же либералы нимало не пытались препятствовать этой зверобудительной активности. Когда известно, что русский медведь — хотя и смиренный, но все же таки зверь, вряд ли следует с упорством, достойным лучшего применения, дразнить и разъярять его такими приемами, от которых придет в состояние кровавожадной свирепости даже и добродушный домашний кабысдох. Виктимологический аспект деятельности тов. Гусинского всегда как-то ускользал от внимательного либерального взора. Но даже если извинить пренебрежение криминалистической наукой об отношениях жертвы и преступника, трудно извинить пренебрежение другим возможным прецедентом. Да, если государство, усмирив Гусинского, закусит удила — это плохо. Но если Гусинский, усмирив государство («Ребята, какие в задницу аплодисменты? Елки зеленые! Еще раз повторяю, мы выпьем обязательно. Блин! Это я вам говорю, только будьте сильными»). © В. А. Гусинский; согласно некоторым источникам, в начале лета 2000 года тот же пацан в много более красочно-конкретных выражениях объяснял, что он скоро сделает с В. В. Путиным, закусит удила — это будет ничуть не лучше. Информационный ракетир, торжествующий победу и ощутивший безнаказанность, — это хороший, а главное — полезный урок для юноши, обдумывающего жгть. Именно поэтому никакого идеального решения в приятном выборе между распоясавшимся государством и распоясавшимся отмороженным нет и быть не может. Возможно лишь какое-то среднее решение, по необходимости не слишком красивое.

Недостаточную красоту решения усугубляет необходимость привести работников СМИ в состояние минимальной адекватности, что не всегда может быть просто, если учесть, в состоянии какой сильной прелести они находятся. Здесь получается примерно тот же парадокс, что и с озверением. С одной стороны, В. В. Путину инкриминируют недостаточно трепетное отношение к СМИ. С другой стороны, статусные запросы, выдвигаемые самими работниками СМИ, столь высоки, что удовлетворить их затруднительно не то что В. В. Путину, но вряд ли даже и самому Господу Богу. Согласно этим запросам, журналист в отличие от токаря, пекаря или (что ближе нашей тематике) работника ликероводочного

завода — существо особой, высшей породы. Хотя он и работает по найму на хозяина (во всяком случае, деньги от него ни по ведомости, ни в конверте получать не отказывается), однако исполняет сакральные обязанности — реализует право общества на получение информации. Поэтому недопустимо сравнение журналистских протестов на НТВ с аналогичными протестами на Выборгском ЦБК, ликероводочном заводе «Кристалл» etc., где имели место сходные конфликты, порожденные переходом собственности из одних рук в другие. Если в качестве баранов при коммерческих разводах на водочном заводе используются рядовые винокуры — это от глубокого несовершенства наших нравов и народного невежества. Если в том же качестве при разводах между Кохом и Гусинским используются журналисты — это, напротив, свидетельство их глубочайшей сознательности.

Таким образом, еще одна из граней конфликта заключается в том, что журналист — существо особенной, скорее всего, жреческой природы. В части льгот и преимуществ его идеальный правовой статус должен приближаться к неприкосновенному статусу священнослужителя государственной церкви («Я должен сказать, что я говорю от имени Джона Леннона, Петра Алексеевича князя Кропоткина, от Льва Николаевича графа Толстого, от Курта Воннегута, боготворимого мною, от Маркеса — вот от кого я только могу выступать»). © Дм. Дибров. В то же время — не в пример попам, связанному рядом обязанностей и ограничений, вытекающих из его особого статуса, — в отношении мирских удобств и радостей это абсолютно свободный человек, смело могущий пить чашу жизни.

Конечно, не все журналисты суть жрецы и первосвященники. Никто не является жрецами журналисты из СМИ, не сочувствующих Гусинскому. Что и понятно: хоть льготы и привилегии жрец получает от государства, но служить он должен лишь воплощенной Свободе Слова — коли не служит, то никакой он не жрец, но злейший еретик. Но даже и не все сотрудники гусинских СМИ суть жрецы. Когда в 1995 году тов. Гусинский реформировал газету «Сегодня», единым махом закрыв вторую, общественно-культурную тетрадь газеты, массовые увольнения были произведены единым махом — и с немедленным отобранием пропусков, так что уволенным ех-жрецам пришлось вызволять из редакционных помещений свои книги и личные вещи с немалыми трудами и хитростями. О том, что авторы второй тетради «Сегодня» также реализовывали право общества на получение информации, над каковым правом общества тов. Гусинский, что твой Кох, жестоко надругался, тогда почему-то никто не вспоминал. Когда в те же вегетарианские годы тот же тов. Гусинский строго объяснял смелой журналистке А. Политковской, что-то не то написавшей в «Общей газете» (формально Гусинскому даже и не принадлежавшей), что ее выгонят с волчьим билетом и больше нигде не возьмут, право общества на получение информации от Политковской никак не пострадало (благо и сама Политковская усвоила урок, и больше тов. Гусинский не имел оснований на нее обижаться). Когда в 1996 году заместитель тов. Гусинского тов. Зверев передавал автору этих строк через родственников и знакомых, чтобы он прекратил писать неправильные вещи про «Юрия Михайловича и Владимира Александровича», право общества на получение информации цело и пахло, а еще лучше оно (по личному мнению автора) цвело, когда, пренебрегши дружескими пожеланиями тов. Зверева, автор, остановив машину недалеко от дома, на четверть часа зашел в магазин, а выйдя из него, обнаружил, что педаль тормоза провалива-

ется в пол, а тормозной шланг аккуратно подрезан. Впрочем, поскольку к тормозному цилиндру не была прикреплена ни визитная карточка тов. Гусинского, ни визитная карточка тов. Зверева, автор пребывает в убеждении, что это просто на Кутузовском проспекте орудовали такие неизвестные хулиганы, ради забавы подрезающие у припаркованных машин тормозные шланги. Возможно, неизвестные хулиганы также ощущали себя жрецами некоторой высшей свободы.

Понятно, что трудные жизненные обстоятельства сильно стимулируют подъем демагогии, и поэтому нынешний прилив заклинаний про жреческий, особенный, звездный etc. статус творческих сотрудников НТВ вполне ожидаем. Но у демагогии есть то вредное свойство, что она вводит в заблуждение не только (и даже не столько) предполагаемую аудиторию, сколько самих демагогов. Во-первых, телевидение — штука вообще быстротечная. Verba volant, scripta manent. Если от письменной журналистики хотя бы останутся тексты, специально написанные для прочтения, то от журналистики телевизионной — лишь смутные воспоминания. Телевидение — это большая фабрика, где нет незаменимых (говорится это в упрек не сотрудникам НТВ, но телевидению как таковому). Во-вторых, что еще более важно, это фабрика с эффективным разделением труда. На одного сотрудника, которого видят в эфире, приходится не менее двадцати душ, в эфире не видных, — редакторы, монтажеры, операторы, режиссеры, приммеры, шоферы etc. Положим — при нынешней крайней неурегулированности бухгалтерски-коммерческого статуса НТВ и права финансовой подписи в этой компании, — для звезд еще можно возить «черный нал» из Испании в чемодане. Вероятность того, что благородный тов. Гусинский готов таким же образом пробашилять весь техперсонал компании, представляется более сомнительной — между тем без работающего техперсонала все звезды не более чем сборище болезненных нарицисов. Но никто не объяснил, каким образом предполагается стимулировать службу компании. Даже если разом присвоить всем осветителям и звукорежиссерам статус жрецов, денег у них от этого в кармане не прибавится, да и степень тщеславия простых студийных работников не следует так уж преувеличивать.

Скорее всего, стратеги из НТВ сломают себе шею на чрезмерном презрении к человечеству. Сперва они в своем презрении нимало не допускали, что в России может найтись власть, не готовая прогнуться перед боевым кличем тов. Гусинского «Будем мочить!», затем они опрометчиво решили, что без них вся жизнь в России остановится, и, наконец, совершенно не приняли в расчет, что без людей подлого звания, привыкших в известные дни ходить в бухгалтерию, все их звездные самовосхваления — большой пшик.

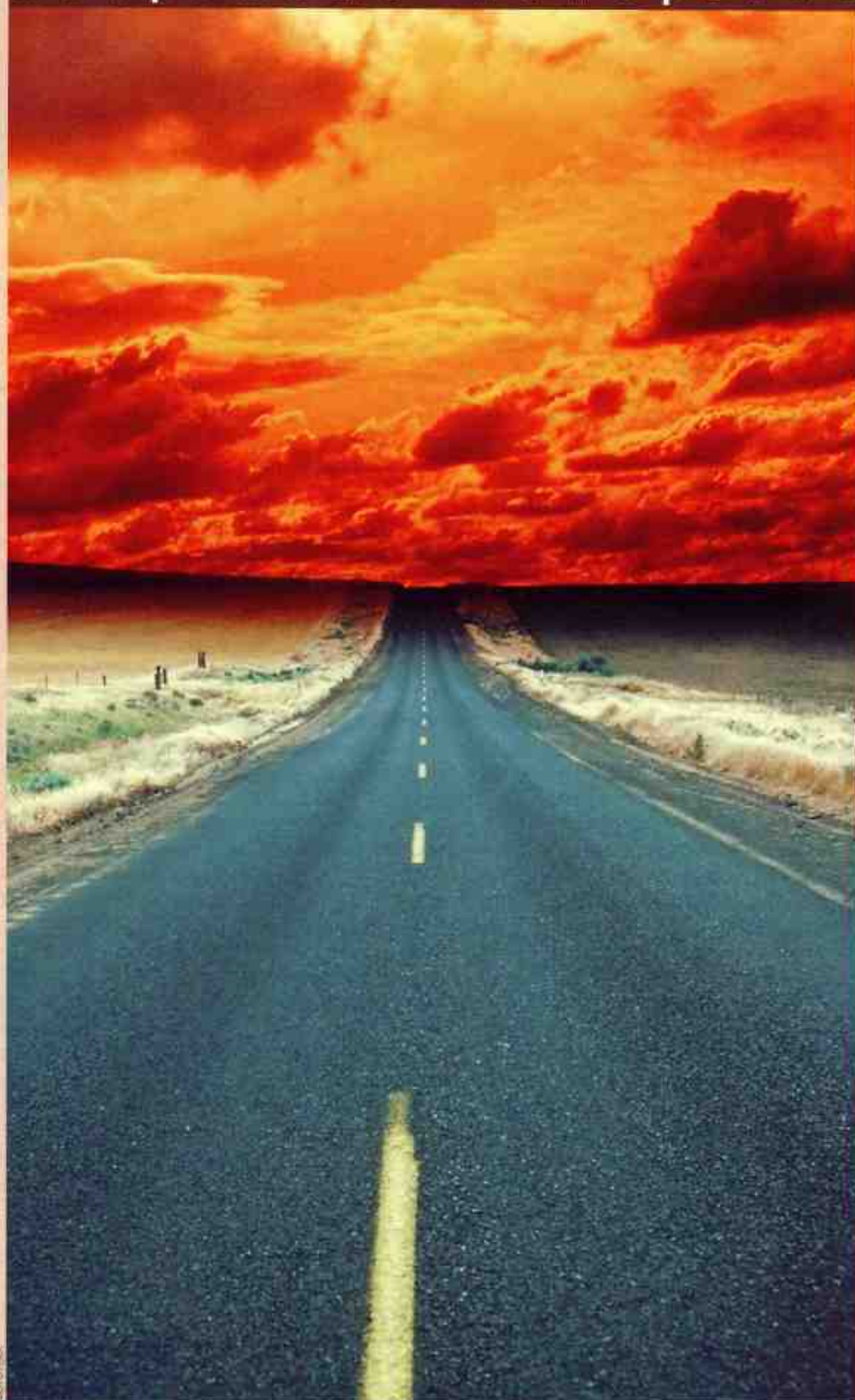
Они действительно думали, что их заведение — это что угодно, может быть, даже и опий для народа, но никак не ликероводочный завод. В смысле подчиненности грубым законам бытия, увы, вполне ликероводочный.



поставщик высококачественных нефтепродуктов на российский рынок и в страны ближнего зарубежья. По вопросам поставок обращаться: тел. (095) 777-31-49, факс (095) 777-31-50

ОГОНЁК ПАНОРАМА

с е к р е т н ы е м а т е р и а л ы



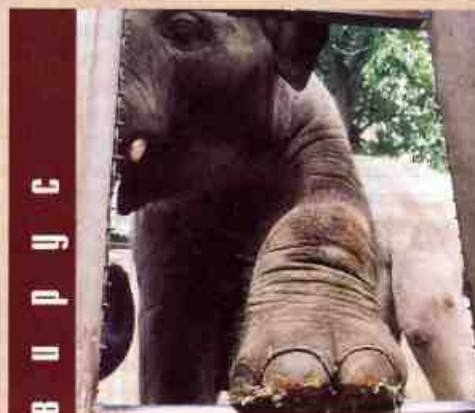
ПОСЛЕДНИЕ ДНИ САТАНИНСКОГО ШОССЕ

В середине 70-х в американском штате Нью-Джерси было обычное шоссе 66. Однако власти опрометчиво присвоили всем магистралям трехзначные номера. С тех пор в Нью-Джерси появилась дорога с сатанинским номером 666. По словам окрестных жителей, по ней почти никто не ездит, а смотреть на дьявольские дорожные знаки считается плохой приметой. Однако главная проблема шоссе в другом. «Стоит нам повесить указатель с его номером, как на следующий день знака уже нет», — рассказывает один из инспекторов дорожной полиции. Поэтому власти штата совсем не по-американски собираются переименовывать дорогу.



КЛИНТОНА ПОСЧИТАЛИ

Недавно центральная бухгалтерия конгресса США опубликовала отчет о том, во сколько обошлись налогоплательщикам расследования деятельности бывшего президента страны Билла Клинтона и его кабинета. Общая сумма юридических расходов составила 170,4 миллиона долларов. Причем дело Моника Левински не стало самым накладным для американцев. Абсолютный рекорд за всю историю американского правосудия установило расследование причастности Клинтонов к махинациям с землей компании Whitewater Development. Это дело обошлось в 52 миллиона долларов. А на расследование дел, связанных с клинтоновской администрацией, ушло 110,4 миллиона долларов.



КОВРИКИ ПРОТИВ ЯЩУРА

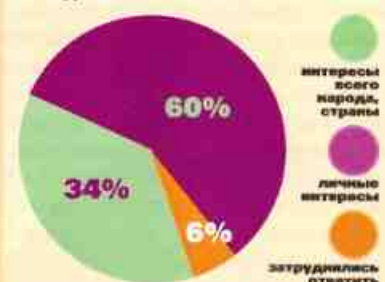
Из-за эпидемии ящура Московский зоопарк собирается закрыть на карантин. Более того, администрация уже в срочном порядке принимает особые меры. Сделаны прививки всем животным, кроме слонов, которых пока держат в изоляции от посетителей. А на всех входах планируется постелить специальные коврики с дезинфицирующим раствором, дабы ни люди, ни машины не могли принести вирус. Но если и эта мера не поможет — зоопарк придется закрыть, как это было сделано в 1966 году. Тогда карантин составил ровно восемь месяцев. Кстати, среди жертв было очень много слонов.

вопрос нежелан

Что для вас важнее?



Положа руку на сердце, что для вас важнее?



ТЕОРИЯ РАЗУМНОГО ЭГОИЗМА

У нас все хорошо. Мы думаем по-новому. Только почему-то, видимо по старой памяти, все еще боимся в этом признаться. Подробное положение дел демонстрирует недавний опрос ВЦИОМ. На вопрос: «Что важнее: интересы всего народа России, страны в целом или интересы каждого отдельного человека?» — большинство респондентов, естественно, отдали предпочтение интересам страны в целом. Однако когда тот же вопрос был поставлен в более доверительной атмосфере: «Положа руку на сердце, что для вас важнее?..» — акценты резко сместились. И теперь о благе государства беспокоилось уже меньшинство.



ОПУСТОШИТЕЛИ

Франция страдает от нашествия гигантских лягушек-быков. По словам экспертов, вскоре «зеленые варвары» окончательно разрушат экологию юго-запада Франции и переберутся в соседние регионы. Кстати, по закону ввоз лягушек-быков в страну уже давно запрещен. Но теперьшние вредители — это потомки тех, что были завезены туда ради шутки еще в 80-х.



ПОП-МЕХАНИКА

С МУМИИ СРЕЗАЛИ ПРОТЕЗ

У мумии-эксоната в Египетском музее Каира был недавно обнаружен подвижной протез руки. Специалисты утверждают, что это устройство, изготовленное за 2,5 тысячи лет до нашей эры, во многом превосходит современные аналоги. Исследования показывают, что конструкция позволяла владельцу производить ряд основных движений. К телу она крепилась с помощью кожаных ремней, а другие ремни выполняли функции сухожилий. То есть сгибание левой ноги в колене приводило к сгибанию руки в локте, а поворот тела — к сгибанию и разгибанию кисти.



ЛУНА — СУПЕРСТАР

На прошедшей недавно 32-й конференции, посвященной освоению Луны и планет Солнечной системы, 1200 американских ученых подписали необычную петицию. В ней они просят НАСА вернуться к проектам по исследованию Луны, от которых США уже давно отказались. Ведущие исследователи в этой области считают, что спутник Земли во многом остается загадкой для человечества. Эти выводы были сделаны по результатам двух последних полетов исследовательских зондов: пентагоновской «Клементины», запущенной к Луне в 1994 году, и «Лунного разведчика» НАСА, отправившегося в космос в 1998 году. Ученые, например, предлагают более пристально изучить лунные кратеры Коперник и Циолковский, определить толщину лунной поверхности и найти следы вулканической жизни на поверхности. Однако им надо поторопиться, так как запустить на Луну свои зонды собираются и в Европе (приблизительный срок — конец 2002 года), и в Японии (время реализации проекта — 2003 год).



КОМПЬЮТЕРНЫЕ ВЗЛОМЩИКИ ПОГОЛОВНО БОЛЬНЫ

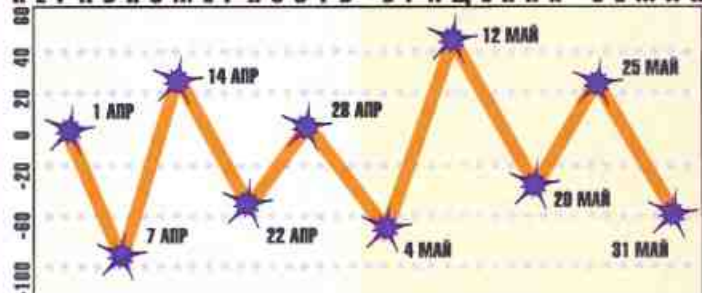
Аутизм, характерный для «людей дождя», является болезнью всех хакеров. Более того, всякий человек, больной аутизмом, с вероятностью до 90% станет хакером (если у него есть компьютер, естественно). На днях профессор ветеринарии Темпл Грандин, страдающая одной из редких форм аутизма — синдромом Аспергера, пришла к выводу, что знаменитый 36-летний компьютерный взломщик Кевин Митник тоже подвержен этому заболеванию. Она наблюдала за его телеинтервью и нашла все характерные симптомы: странный фиксированный взгляд, неумение смотреть в глаза собеседнику и неуклюжесть в движениях. Забавно, но в порыве Митник познакомился с другим компьютерным взломщиком, у которого заболевание было точно диагностировано, и, примерив симптомы на себя, убедился, что они ему подходят.

МУЛЬТФИЛЬМЫ ТРЕТЬЕГО РЕЙХА

Гитлер и Геббельс очень любили мультфильмы Уолта Диснея. К такому выводу пришли немецкие историки, занимавшиеся исследованиями сохранившихся фашистских архивов. Ими было обнаружено более ста антисемитских мультфильмов, копировавших технику диснеевской анимации. «Гитлер мечтал, чтобы Микки-Маус помог ему уничтожить евреев», — рассказывает один из исследователей Ульрих Стопп. — В нескольких городах Третьего рейха работали студии, занимавшиеся изучением диснеевского опыта и созданием собственной продукции «по мотивам».



НЕРАВНОМЕРНОСТЬ ВРАЩЕНИЯ ЗЕМЛИ

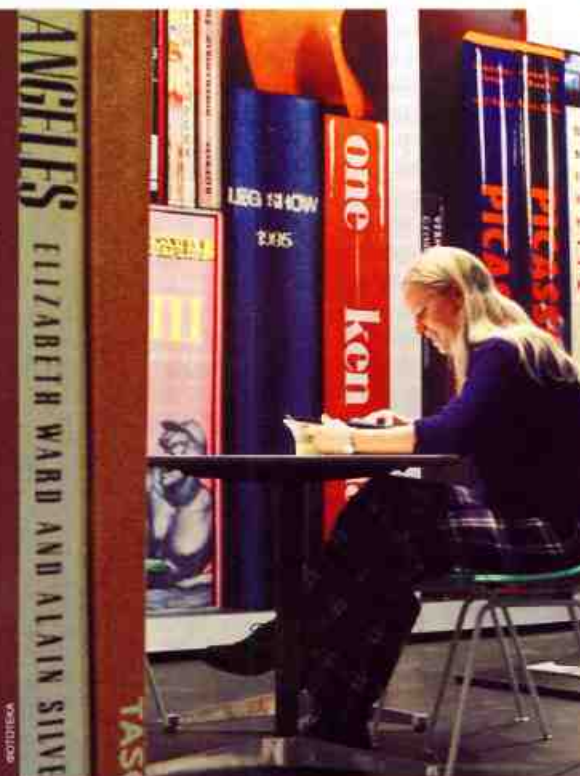


ШАПОВАЛОВА ПРЕДУПРЕЖДАЕТ

В апреле нас ожидает энергетическая свистопляска, а потому сравнительно ровного периода от зимы к весне не получится. Новая волна заморозков, про которые все спешили радостно позабыть, нахлынет снова. Во всяком случае, в соответствии с теорией катастроф старшего научного сотрудника Гидрометцентра кандидата физико-математических наук Нины Сергеевны Шаповаловой, прогнозы которой продолжают неукоснительно сбываться, можно предсказать, что особенно сильное похолодание ожидается 14 апреля и даже 12 мая, то есть в дни энергетических всплесков. Так что огороженным рекомендуется повременить с высадкой саженцев хотя бы до середины мая. Устойчивое потепление обозначится лишь на очередном максимуме с 25 мая. Однако эти периоды потепления энергии не всегда могут быть приятными. В это время даже людям с крепким здоровьем стоит быть повнимательнее к себе. А вот тем, у кого ослабленная сердечно-сосудистая система, как раз, наоборот, стоит опасаться энергетических спадов, или дней-минимумов. Особенно неблагоприятными в этом отношении днями будут — 22 апреля, 4 мая, 20 мая и 31 мая. Эти же дни чреваты всевозможными катаклизмами природного характера: наводнениями, оползнями, землетрясениями. В то же время максимумы грозят нам катастрофами техногенного характера, как то: авариями самолетов, сходом с рельсов поездов и затоплением танкеров. И в заключение еще раз повторим: графики Шаповаловой не догма, а руководство к действию!

ТРИУМФАЛЬНОЕ ВОЗВРАЩЕНИЕ КОНАН ДОЙЛА

Новое произведение Конан Дойла стало самой популярной литературной новинкой Великобритании последних дней. Мистический рассказ «Амбар с привидениями Горсторма» семья знаменитого писателя прятала от общественности с 1877 года. Именно тогда студент-медик Артур Конан Дойл послал его в литературный журнал Blackwood's Edinburgh Magazine. Там рассказ не приняли из-за явной слабости текста. Однако теперь, после смерти последней дочери писателя, наследники смягчились. А еще очень смягчились читатели. Несмотря на ходульность сюжета и юношеский пыл, это произведение, где в зачаточном виде проявляется знаменитая конандойлевская парочка — Холмс и Ватсон, готово обогнать по популярности даже непобедимого «Гарри Поттера». Вот что значит настоящая классика!



ВОЗВРАЩАЯСЯ К НАПЕЧАТАННОМУ

Вот

Людмила ЛУНИНА

Он сам виноват. Владимир Олегович сам виноват: нечего было «уводить» у Гусинского «Связьинвест» и обижать Березовского. Эти два крупнейших держателя отечественных СМИ объединились и сильно его в глазах общест-

венности очернили. Про Владимира Олеговича вообще много историй ходит. «Потанин в финансовой сфере — «труп», — говорили обиженные им российские и западные инвесторы после кризиса 98-го года. Но пришло время — ведь простили.

(В бизнесе никто никого не прощает — люди договариваются или не договариваются. А с другой стороны, ОНЭКСИМ первым из российских банков после почти двухгодичных переговоров с кредиторами смог разрубить долговой узел.)

Конечно и наверняка: Потанин — жесткий лидер. Но степень его жесткости пропорциональна всеобщей инертности, в окружении которой ему пришлось с нуля запускать большой бизнес. И то, что этот бизнес до сих пор на плаву, — не лучшее ли оправдание его стиля? Наверное, для российских условий он оптимальный лидер.

Быстрый и реальный способ встретиться с Потаниным был один: слетать в Новосибирск, где он вручал стипендии студентам сибирских вузов. Текст ниже — отрывки из нескольких интервью, которые он давал на протяжении одного дня и студентам и журналистам. Студенты на него реагировали, как на Аллу Пугачеву, с абсолютным экстазом. Журналисты, конечно, поспокойней. Но из него же прет такая энергетическая волна, такое, простите за банальность, чертовское обаяние, что трудно не поддаться и не простить ему даже кровь невинных младенцев. Он говорит сто пятьдесят слов в минуту, и, кажется, важнее — КАК он говорит, а не ЧТО. Его речь бывает так... специфически образна, что хотелось сохранить каждое слово.

такие истории от Владимира ПОТАНИНА

«Вот такая история» — его постоянная присказка. Первое впечатление от «живого» Владимира Потанина, главы холдинга «Интерфрос», одного из уцелевших после дефолта и смены властей олигарха: надо же, без хвоста, без копыт и шерсти. По степени демонизации образ г-на Потанина и сравнить-то не с чем. С шедеврами мировой живописи, с каким-нибудь персонажем из «Капричос»? Инфернальный герой российского бизнеса. Жестокый и беспощадный. Не так чтобы по ночам пьет кровь невинных младенцев, но...



Союз предпринимателей России

— Не так давно вы вошли в Российский союз промышленников и предпринимателей, который возглавляет Аркадий Вольский. Зачем вам это понадобилось?

— Нам нужен был объединятельный орган, который бы, во-первых, дал возможность общаться друг с другом, во-вторых — с властью, в-третьих — с внешним миром. Мы хотели иметь площадку для разговоров о создании среды, климата, в котором существует наш бизнес.

Было непросто — у всех же амбиции. Мы договорились о максимальной коллегиальности в принятии решений и о том, что, если даже кто-либо из членов союза будет каким-то решением недоволен, он не станет открыто выступать против него.

Путин

— А может, все-таки вас Путин прижал — вот и подались в союз Вольского?

— Чтобы вы поняли, что это не так, я вам расскажу о двух встречах Путина с российскими предпринимателями. Первая случилась в июле прошлого года. Опишу только дух этой встречи. Это мое субъективное мнение. Была напряженная ситуация. Власть наехала на всех: на «Норильский никель», «Мост», «ЛУКОЙЛ». Это был не конфликт, я считаю, что власть не может конфликтовать с собственным бизнесом, но напряжение в воздухе чувствовалось. Суть выступления Путина свелась к следующему: «Вы жаловаться пришли? Вас прижали? Сами виноваты. В течение многих лет вы устраивали между собой борьбу, с властью делали что хотели. Теперь власть начала свое самосознание проявлять и вам наступила на ноги. Идите и работайте». Такой вот был подтекст. Возможность диалога почти нулевая.

Вторая встреча произошла в январе 2001 года. Разговор был очень по существу: происходит восстановление государственной власти, бизнес должен иметь в этом процессе определенную роль, а потому высказывайте предложения. Налоговое и валютное законодательство? Надоело прятаться? Выходите из тени, поддержку. Есть мысли по судебной реформе? Изложите. Был совершенно другой разговор. И два листа поручений — премьеру, вице-преьерам, отдельным министрам.

Причем я сам работал в правительстве и знаю, как аппарат может итог любой встречи свести на нет. Они напишут: «Рассмотреть возможность проработки в целом этого вопроса в контексте его дальнейшего продвижения по пути наиболее эффективного использования тех схем, которые были предложены». Нормальный человек, когда это прочитает, захочет уволиться или застрелиться. После последней встречи с Путиным такого не произошло. Все поручения были записаны строго по делу.

Короче, содержание и тональность диалога Путина с представителями бизнеса за полгода весьма изменились. По крайней мере, по духу. Эффективность этого диалога покажет время.

И воздействие на бизнес изменилось. Вначале силовые структуры ну уж о-очень на переднем плане выступали. Сейчас стимулирование и наказание идут параллельно. И стимулирование по-прежнему отстает. Но ведь раньше его вообще не было!

Вопрос студентов: — Владимир Олегович, не могли бы вы сказать, каким образом складываются тенденции в российской экономике и какой из секторов рынка получит наибольшее предпочтение в своем развитии... (далее разобрать было нельзя, зал взорвался от хохота. — Л.Л.)

Ответ: — Вы знаете, глубокая демократизация нашей экономики, равно как и изменение наиболее крупных макроэкономических тенденций, наметившееся в последнее время... (тут тоже все начали смеяться. — Л.Л.)... естественным образом привели к тому, что теперь это все надо расхлебывать. И в качестве расхлебывания предложена такая формула: Владимир Путин укрепляет власть, восстанавливает рычаги и инструменты управления, а остальные персонажи в меру сил в этом процессе участвуют. Бизнесмены — я в частности — обозначили для себя следующее поле работы: мы сохраняем свои инвестиции в стране, пытаемся их приумножить, насколько нам налоговое и всякое прочее законодательство позволяет, принимаем на себя определенную часть социальной ответственности. Мы бережно подходим к городам, в которых работаем, выполняем социальные программы, помогаем пенсионерам и другим нуждающимся. А президент помогает тем, что создает нам благоприятный инвестиционный климат. Определенный баланс бизнеса и власти достигнут, и каждый в своей сфере чувствует себя достаточно комфортно. Хотя роли новые. И к ним пришлось привыкать.



Работа в правительстве

— Я никогда не сидел на двух стульях. Это сейчас меня легко упрекать: дескать, сидел в правительстве (с августа 1996-го по март 1997-го. — Л.Л.), а работал на банк. Я тогда находился под таким стеклом, под такой лупой. Малейшее движение — я просто не знаю, что бы со мной сделали. И, кстати, правительство было тяжелейшим.

Такой вот пример. Мы подготовили постановление о реструктуризации долгов промышленным предприятиям. Тем, кто платил налоги в текущем режиме, списывались старые долги, а пени реструктуризовывались на десять лет. Но — под залог контрольного пакета. Все очень просто: принес контрольный пакет в налоговую инспекцию — тебе списывают долги. Если через какое-то время не заплатишь налоги — в суд, и государство предприятие забирает.

Пробивать постановление было очень трудно. Я занимался этим месяца три. Провел часов шестьдесят на различного рода совещаниях. Я-то привык к работе в частном банке: там поговорили, дал команду — все, вперед. А в правительстве говоришь, говоришь. Человек сорок сидят, головами кивают. Потом разошлись — и начинают писать резолюции против. Я их вызываю: «Вы что? Вы же сидели на совещаниях, кивали». А они: «Вы знаете, у нас тут нюансы». Начинаешь выяснять эти «нюансы», и оказывается — один что-то кому-то пообещал, другой в этом не разбирается, третьему это вообще неинтересно. Уговорами приходилось заниматься. Главный пункт бюрократов — чтобы все делалось по согласованию. И дальше тебе дают

лист из двадцати фамилий — с кем необходимо согласовывать. В итоге напридумывали всяческих согласований и из окончательного текста постановления выкинули контрольный пакет. Все стали голосить, что контрольный пакет нельзя закладывать. Почему? Если бы я был директором «Норникеля», я бы убедил акционеров заложить пакет и тем самым реструктуризовать долги. Потому что без этой операции предприятие могли бы обанкротить и акции превратились бы в ноль.

За восемь месяцев работы в правительстве я занимался многим: и кредитно-денежной политикой (что нормально для вице-премьера, отвечающего за экономику и финансы), и реформой финансирования силовых структур, и сельским хозяйством. Даже руководил комиссией по реформе социальной сферы. И только-только научился всем этим управлять, стал складывать общую картинку, как мне сказали: «Все, спасибо за внимание, пройдите. Следующий!»

Так что еще раз повторю: я на двух стульях никогда не сидел. Я пересаживался... Возвращаться обратно в бизнес тоже оказалось сложно. Авторитет был потерян. Что говорить: репрессированный член правительства — он и есть репрессированный член правительства. Но опыт, который я в итоге получил, — это действительно колоссальное состояние. И своим коллегам по конкурентной борьбе я говорю: «Зря вы меня в правительство пустили! Надо было держать за фалды. Я сейчас слишком много знаю, а это конкурентное преимущество». Вот такая была история.

Хлопонин

— А как же Хлопонин? Он же в губернаторы пошел с вашей санкции. А вы говорите — нельзя быть в бизнесе и в политике.

— Хлопонин пошел в губернаторы, потому как сам хотел. Он хороший менеджер, у него сильная команда на «Норильском никеле». Ему, безусловно, удастся все, что связано с общением, с управлением социальными процессами. Он заявил, что уйдет в отставку с поста губернатора, если через год население края не почувствует изменений к лучшему. Такой вот немного романтичный товарищ.

— И его выдвижение в губернаторы никак не связано с бизнесом?

— Слушайте, мы ведь цветное кино смотрим — не черно-белое. Конечно, связано это с бизнесом. Корнями это связано вот с чем: мы изначально понимали, что, работая в регионе, обязаны находить общий язык с властью. Но общение не может застыть на уровне, когда нас, грубо говоря, любят и не наезжают. Регион должен развиваться. Я, может быть, несколько пафосно скажу: если вы где-то работаете, вы хотите оставить после себя след, а не только прибыль получить. Чтобы атмосфера вокруг была создана нормальная. А у бывшей администрации была низкая дееспособность, уровень менеджмента у нас с ней совершенно разный. Это была замшелая постсоветская бюрократия, унаследовавшая худшие черты советских чиновников и приобретшая не лучшие черты капиталистических клерков. Мы стали их тормозить, дергать: давайте что-то делать. Но все мимо.



После этого, естественно, захотелось на их место. Думаю, именно такое желание у Хлопонина возникло. Мы его всячески поддерживали. Как я говорил у него на инаугурации: мы считаем Хлопонина членом своей команды и не думаем, что есть в этом нечто стыдное и неправильное.

Да, он работает во власти. Это совершенно не значит, что он работает на группу «Интеррос». Он работает на регион, на государство. Мы все, бизнесмены, кто себя адекватно ведет, в некотором смысле работаем и на государство.

Я бы не искал здесь сенсацию. Мы к этому не привыкли, а на Западе это нормальная практика, когда крупные бизнесмены идут в правительство. Вот Америка. Ненамного хуже нас живут: уровень жизни приличный, проблем побольше, конечно, чем у нас (шутка). Так вот они в новую администрацию набрали половину людей из бизнеса и вторую половину — людей с такой репутацией, которую, с российской точки зрения, нужно серьезно обсуждать. Людей сильных.

У нас же все время крайности: то берут в правительство только из силовых структур. И все вздыхают: «Ну все, засилье силовых структур». Назначают людей из бизнеса — тоже крики: «Бизнес подмял власть!» Хотя бизнесмен гораздо больше подминает власть, когда он некорректным образом влияет на нее извне. Бизнесмена во власти можно сравнить с легализованным «теневым» капиталом — от него гораздо больше пользы! Американцы на это спокойно смотрят. Им плевать. У них все растет, прет со страшной силой.

— Сейчас падает.

— Падает с такого уровня, что я бы очень хотел вместе с ними упасть. Даже с половины их высоты, с десятой части! По ВВП мы на сколько от них отстаем? У них бюджет — 2 триллиона долларов. А у нас 40 миллиардов. Как у города Нью-Йорка. Если до нас будут падать — они, конечно, разобьются. Но я думаю, они где-нибудь зацепятся...

Вопрос студентов: — По какому принципу вы отбираете людей в свою команду?

Ответ: — Труднее всего с людьми, которые ничего не делают по указке, под давлением. Они всегда должны понимать, что они делают. Они тебе всю душу вымотают, чтобы понять. Ими управлять сложнее всего. Но это единственные люди, на которых можно опереться. Я в свою команду ищу именно таких.

Об отношении олигархов с региональными властями

— Есть только два способа эти отношения сделать правильными. Как в банке не должно быть преобладающего клиента, так в регионе не должно быть налогоплательщика, на долю которого приходится 50 — 70% поступлений в бюджет. Администрация должна думать, как расширять свою налоговую базу. Пока этого не происходит, ситуация будет рискованная для всех. И заводу, который формирует 70% бюджета, очень тяжело работать с краевой администрацией — он в каждой бочке затычка, и адми-



нистрации тяжело, так как значение завода гипертрофировано. Удерживать налогоплательщика можно, только создав для него правильные условия. Капитал интернационален и признает только свои интересы. Люди, которые в бизнесе заняты, могут быть сентиментальными, патристичными или, наоборот, крайне циничными, — сам капитал нейтрален, мобилен и рационален.

Никогда капитал не уйдет из страны или области, если там благоприятные условия, пусть даже владелец завода и губернатор называют друг друга «земляными червяками». И наоборот: если власть и бизнес на личном уровне дружат не разлей вода, а условия не те — капитал в регион не придет.

Ельцин

— Немного детский вопрос: как вам был Ельцин?

— Ельцин — очень крупная политическая фигура. Интуитивный лидер, царь. Со всеми вытекающими отсюда плюсами и минусами. Но, несмотря на то, что он царь, он еще и очень большой демократ. И это безусловный плюс. Мне рассказывали про Ельцина одну историю: когда Борис Николаевичу не нравилось, что про него говорят в теленовостях, он не хватал трубку, не выяснял, кто это придумал, кто виноват. Он говорил: «Выключите телевизор. Я не могу это смотреть».

Но много и негативного было: и кадровая чехарда, и некоторая поверхностность в решении экономических вопросов, и противоречи-

вые указания, когда Чубайсу говорил делать одно, а Сосковцу — другое. И работоспособность в конце уже была не та. Но давайте будем справедливы: он привнес в нашу жизнь много того, чего нам очень сильно не хватало. И это требовало от него личного мужества.

В России из последних шести царей три умерли насильственной смертью. Даже Горбачева проводили в отставку... своеобразным способом. Смена власти у нас всегда шла через одно место... через социальное потрясение. Полное отсутствие преемственности, полная ерунда. И то, что в 2000 году власть перешла от одного президента к другому легитимно, что Путин всячески свое уважение к Борису Николаевичу подчеркивает, что он не дезавуировал ни одно из его решений, — чрезвычайно важно.

И для Ельцина выход под Новый год с покаянием перед народом — это дорогого стоит. Я понимаю, что все это политика, но думаю, это была не только политическая игра. Было видно, что он действительно глубоко переживал.

Я не думаю, что его пример мгновенно всех воспитает и люди во власти тут же станут вести себя корректно. Но это всколыхнуло интерес к преемственности в самом широком смысле слова.

Я беседовал с новосибирским губернатором В.А. Толконским. Он хочет брать у западных научных центров заказы и тем самым остановить утечку мозгов из Новосибирска. В регионе же огромный научный потенциал, причем с базой, с опытным производством! Понятно, что



раньше чем лет через шесть серьезной добавки к бюджету это не даст и идея может быть окончательно реализована уже его преемником. Но человек об этом рассуждает, совершенно абстрагируясь от своего губернаторского срока.

— А вам с кем легче было — с Путиным или Ельциным?

— У меня не было богатого опыта общения с Борисом Николаевичем, и разговаривать с ним мне было трудно — он мог полноценно общаться только с теми людьми, которых хорошо знал. Если он кого-то не чувствовал — он абстрагировался. С Путиным совсем другая история: он не уступает большинству своих собеседников по энергетике, у него хорошая память, хорошая реакция. И потом — он моего поколения.

Вопрос студентов: — Когда вы учились, какой у вас был стимул к учебе?

Ответ: — Когда я сам был студентом, для меня стимулом было здоровое желание сделать карьеру. Я не виноват, что это переросло в такие одиозные формы. Ответственность за это несут те, кто меня учил и воспитывал.

Я считаю, что система образования в нашей стране, как и общий образовательный уровень, — одно из немногих завоеваний, которым мы можем гордиться. Наша страна по-прежнему является самой образованной в мире, самой читающей. И вообще в области образования и культуры — самой-самой. И поддерживать эту систему, чтобы она не рухнула, мы просто обязаны.

Благотворительность

— Любимый человек, если у него нормальная психика, если он не сдвинутый, после того как он заработал денег, обеспечил свою семью некоторым разумным набором благ — жилье, нормальный отдых, четкая перспектива обучения детей, короче, высокий уровень быта (в моем случае — индивидуально высокий уровень), — после этого человек начинает думать, что он может сделать социальное полезное.

Первое желание — помочь всем, кто просит. Второе — сделать то, что тебе по душе. Благотворительность — это то, что тебе самому хочется делать, от чего ты не ждешь никаких материальных дивидендов. От студентов, которым я плачу стипендии, я ничего не жду. Я получаю от этого больше, чем они. Я себя таким образом реализую.

У нас несколько стипендиальных программ. Мы поддерживаем тысячу студентов по всей стране.

Тысяча студентов или даже пять тысяч — это мало. Но я не ставил себе задачу охватить всех: не надо размазывать кашу по всей тарелке. Надо обозначить тенденцию. Мы отбираем не просто отличников, а лидеров. Вначале лучшие вузы, потом лучших студентов, проводим среди них конкурс. И только 20 человек от вуза становятся стипендиатами. Мы хотим, чтобы лидерские свои замашки они тратили не на шитье джинсов, разгрузку вагонов или спекуляцию, как было на заре 1990-х годов, а чтобы учились.



Вопрос студентов: — Зачем вам понадобилось учреждать эту стипендиальную программу?

Ответ: — Не для того, чтобы воспитывать кадровый резерв «Интерроса». Я хочу, чтобы выросла элита, интересное поколение, чтобы в стране жить было интересно. Мы стараемся за своими стипендиатами следить. Если вы действительно обладаете теми качествами, за которые мы вас поощряем — самостоятельностью, самостоятельностью, знаниями, лидерскими качествами, — мы будем за вами бегать. Я затеял эту стипендию для того, чтобы молодые ребята стали предметом охоты всех хэд-хантеров страны. Известие о карьерном росте любого из вас доставит мне большое удовольствие.

Вопрос студентов: — Владимир Олегович! Есть ли в вашей жизни девиз?

Ответ: — Вы специально такие вопросы при журналистах задаете? У меня нет девиза. Мне вообще трудно сконцентрироваться и ответить на вопросы типа «Кто ваш любимый актер?» или «Кто ваш кумир по жизни?». Помните, в фильме «Большая перемена» один герой говорит: «Я Ганжа — и хочу быть Ганжой». Я не стремлюсь быть похожим на кого-то. Мой идеал — образ собирательный. Мне, например, в Штирлице нравится рассудительность и хладнокровие, а в Остапе Бендере — наглость и авантюризм.

КАК ПОТРАТИТЬ МИЛЛИОН?



Дмитрий НАЗАРОВ

Счастливики еще не успели получить и оформить миллион (месяц не выходили из запоя), а страна уже точно знала, что этим миллионом она сможет распорядиться намного лучше и правильнее, «чем эти...».

— Эх! — вздыхала женщина среднего возраста с высшим образованием, успешно работающая по специальности. — Мне бы миллион, я бы нашла, что с ним сделать! — Женщина недавно увидела в магазине кухонный гарнитур своей мечты и теперь точно знала, сколько ей нужно для счастья.

— Хорошо, — сказал я. — А остальное?

— Ну это же просто! Не в банк, конечно. Есть сейчас нормальные компании. По некоторым акциям рост до 30 процентов! А они этот миллион — что? Пропыют...

Не волнуйтесь, женщина. Миллион пропить невозможно, наливаясь даже армянским коньяком. А запойные счастливицы, видимо, даже не почувствуют обладания своим богатством. В их голове сумма больше пятисот баксов в месяц просто не поместится, там слишком мало места для таких хлопот. А вот сколько поместится в вашей? Гораздо больше — мы ведь не такие, правда? Вы полагаете, что сделаете жизнь на земле лучше, хотя бы свою?..

Представьте, сказал я разным людям, что вы стоите перед апостолом Павлом и оформляете чек. Вам мало миллиона, жизнь вздоржала? Пишите любую сумму, которую сможете себе представить! Только одно «но»... Поэтому просто так вам денег никто не даст. Вы должны толком объяснить, как вы их потратите, чтобы в корне изменить свою жизнь. Все, что вы впишете в чек, будет оплачено — особняки, яхты, самолеты, королевские красоты... Все ваши суперпроекты будут профинансированы. Все счета в банках открыты. Но денег неизвестно на что вы не получите. И если вы хотите установить мир во всем мире, будьте любезны рассказать, КАК вы это станете делать. Согласны? Поехали!

Мелкий предприниматель, мужчина пока не старый



— Что бы я в жизни изменил? Ушел бы на пенсию. Наработался, хватит. Домик у меня под Коломеной — такие места там!.. Вот туда бы с семьей и уехал. Отопление, конечно, нужно поставить — чтобы зимой можно было жить. Да я уже прикидывал, сколько мне нужно! Тысяч триста долларов, и свет проводить тоже... Хороший дом вместе со светом купить? Нет, мне там нравится. Там места экологически чистые. Столько я отгорбатился на него...

Еще машину нормальную нужно. И мне, и сыновьям. Значит, три машины, по двадцать тысяч баксов. И на ремонт обязательно отложить — ломаться же будут. А для души... катерочек надо бы — рыбу половить, на Селигер съездить. Охотхозяйство там у нас есть... Ружьишко, конечно. Сашку, старшего сына, отселить бы... Да и второму квартиру... рано или поздно дети же пойдут...

А еще... сделал бы ландшафт красивый у себя на участке! Может, еще пару участков купил бы... И спокойно уехал жить — рыбалка, грибы... И еще лет 20 спокойно бы жил. Да были б деньги, потратить сможем! Лет до шестидесяти, главное, со всем этим успеть...



Молодая женщина, замужняя, но со знанием иностранных языков

Небольшой начальник, в перспективном возрасте



— Я бы стала путешествовать. А то я все время дома... Есть у меня такая мечта — гоняться за летом. Понимаете, как это, да? А еще я хочу посетить все-все страны мира...

А еще возьму сумму, на которую, когда наежусь, буду просто жить. А приобретать ничего не буду. Потому что я против накопительства! Я считаю, что это глупо, пошло... А путешествовать — это моя самая заветная мечта, то, что хочется сердцу. Я же не говорю — купить телевизор или квартиру... И еще я бы постаралась решить материальные проблемы моих близких...

Ну а потом, конечно, «Ролкс», новый «Феррари» и дом в Беверли-Хиллз (смеется).

— Акции куплю! Зачем? Чтобы жить на проценты! А для души... хочу вертолет. И чтоб ГИБДД не останавливало! И бензина побольше! Дом, естественно. Какой? В центре Москвы очень хочу. И яхту. Большую! Ну не очень прямо такую большую, чтоб по Москве-реке могла пройти. И чтоб в ней жить можно было бы. И больше ничего, в принципе. Ну, на продукты еще, на путевки там всякие...

Я скромный человек.



Молодая женщина, искусствовед

— Я очень хочу от родителей уехать. Поэтому заказала бы сразу квартиру. И велосипед — я уже два года мечтаю о велосипеде. А еще купила бы квартиру в Питере, потому что там очень клёво... Работу поменять? Нет, у меня самая лучшая работа в мире.

Ну и так далее и, поверьте, тому подобное. Больше миллиона долларов никто «освоить» не сумел. Никто не захотел стать Рокфеллером. Имея возможность вкладывать миллионы, люди хотят жить на десятки тысяч с процентов. Не мечтаются людям как-то. Утверждают, что знают, как распорядятся этим миллионом, — а фактически его так же пропивают. И совершенно ничего не хотят! Почему?

Марина БЕЛОКУРОВА, психолог, член Европейской ассоциации психотерапии



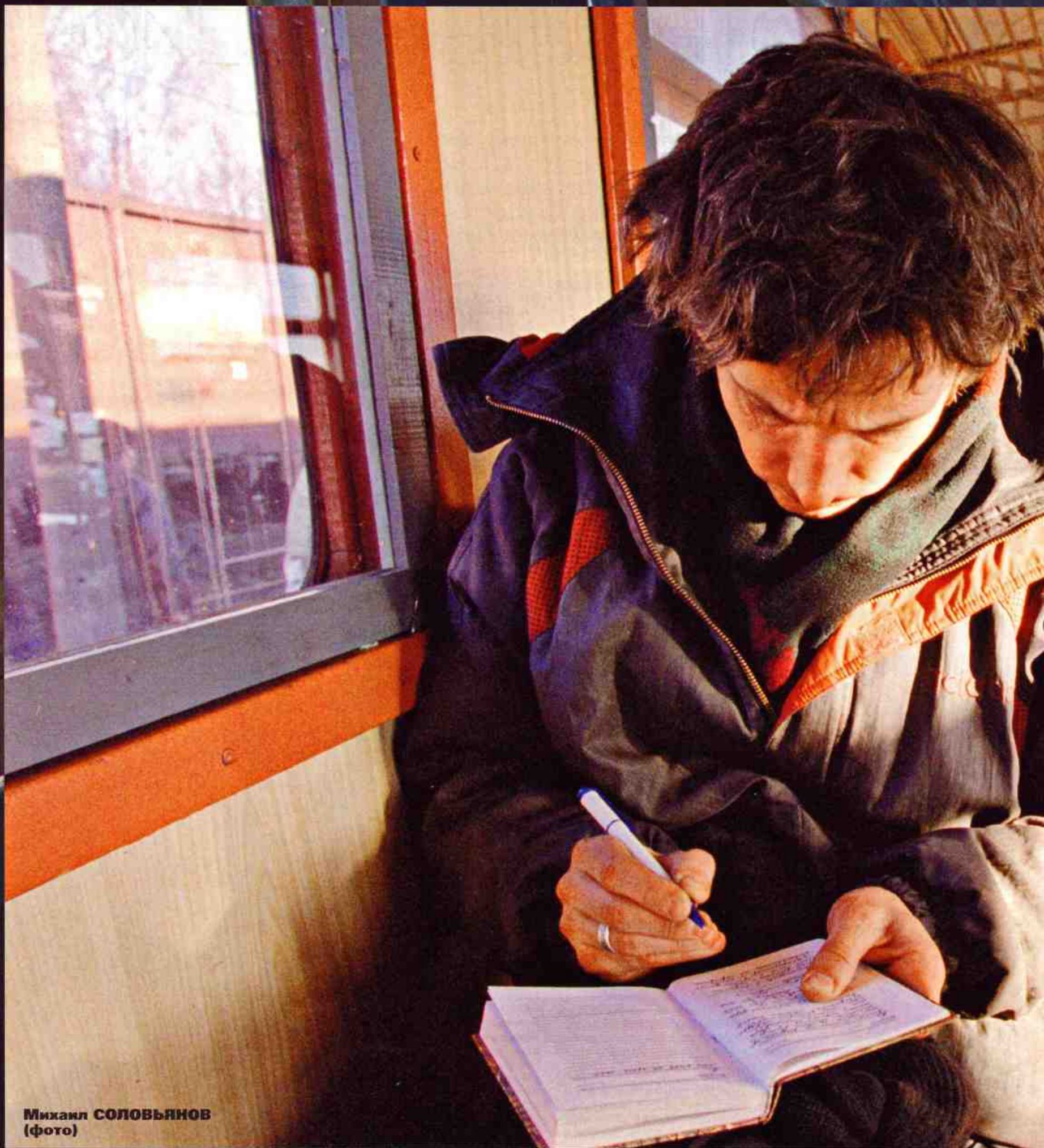
— Итак, граница, где для сегодняшнего россиянина «кончатся» деньги, — миллион долларов? Очень мало. Потому что эта «проверочная» сумма — показатель уровня любви россиянина к себе и другим. И показатель среднего уровня любви в обществе. Кстати, характер трат легко позволяет поставить такому обществу диагноз — воинствующий инфантилизм.

Почему люди хотят так мало? Потому что сумма, высказанная человеком вслух, — это способность такую сумму реально освоить. А дальше деньги перестают иметь для него ценность, становятся просто пустым звуком, цифрой. Ведь когда человек говорит: «Я хочу собственный остров» — это только слова. Он совершенно не представляет, что потребуется для освоения этого острова, сколько денег и времени нужно вложить в то, чтобы там можно было жить. Фактически человек будет королем в своем королевстве, но способен ли он править? Многие не хотят. И все остается маниловскими мечтами. Так и кончается для человека купательная способность денег — за пределами того, что он может конкретно описать.

Миллион — это уровень любви нации к самой себе, описываемый в некотором количестве благ. Миллион — это уровень развития личности в масштабе нации. И уровень развития нации в целом как совокупности личностей. Наша нация пока — в пределах миллиона. Безответственна она пока по-детски. Мыслей — построить что-то, что будет стоять после них еще сто лет, у них не возникает — потому что для этого нужен иной — взрослый, ответственный подход. Взрослый понимает, что большие деньги приносят с собой большую работу и большую ответственность. А инфантил-взрослый ее не хочет. Чтобы менять жизнь вокруг себя, требуется ответственное решение. А они хотят, как дети, купить себе Самую Большую Конфету. И жить с ней целый год. «Не умею, не понимаю, не хочу быть взрослым...»

— Но что же будет с людьми, которые не хотят ни во что вкладываться, а просто тратят средства и свою жизнь?

— А им ничего другого не остается, кроме как взрослеть.



Михаил СОЛОВЬЯНОВ
(фото)

Василий ГОЛОВАНОВ — Дмитрию ГОЛОВАНОВУ

ЖЕЛЕЗНОДОРОЖНЫЙ РЕГТАЙМ

Что я понял, бродя, — через что все устроено?
Ничего я не понял, бродя...

Саша СОКОЛОВ

Здравствуй, братец! Недавний звонок твой накануне апреля пробудил меня от зимней спячки, ибо посулил надежду, что «последние деньки двадцатиградусной прохлады», о которых ты помянул, от святого града Иерусалимского долетят-таки когда-нибудь и в нашу северную сторонку, лежащую под покровом богородичных снегов в метр глубиною. Великие путешественники финикийцы, предки современных семитских народов, недаром полагали, что там, куда долетел твой звонок, жизнь невозможна, а потому и существование самой суши сомнительно. Но в этом ошиблись. Тут-то и залегла земная суша во всем ее непредставимом величии. Просьба же написать тебе письмо задела меня за живое. Большое видится и на расстоянии. А тебя, значит, занимают мелочи. И, значит, несмотря на всемирный Интернет и возможность из любого уличного автомата за несколько долларов или шекелей перебросить через все мыслимые границы несколько скомканных слов, заменяющих живое общение, потребность в общении, еще более тесном и задушевном, остается — по крайней мере для людей, мало-мальски близкородственных по отцу. Хотя, по идее, всех. И тут ты прав, братец, глубоко общечелове-

ски прав, ибо вся беда и происходит оттого, что меж людьми торжествует непримиримый дух разъединения, о чем ты в своих палестинах знаешь, должно быть, не хуже моего.

Но что можем этому масштабному разъединению, спланированному Заговором Всемирных Водопроводчиков, противопоставить мы — люди отдельные, слабые и отчасти сами этим разъединением травмированные? Это важный вопрос. Потому что эмиграция, приоткрытая «еврейской квотой», оказалась покруге Нечерноземной Кампании бывшего совправительства. И сейчас в графе «есть ли родственники за рубежом» мало кто напишет «нет». «Есть». Родственники, друзья, люди столь близкие и дорогие, что без них здесь, на родине, свет меркнет. И им там по-своему несладко, судя по тому, что они продолжают интересоваться: «Как там у вас?» Как будто они, люди умные, не понимают, в какой ж... мы сидим и с каким трудом пытаемся из нее выбраться под недоверчивым взглядом мирового сообщества, которому мы на самом деле никогда не были ни близки, ни понятны на своих не пригодных для жизни необъятных просторах, с неожиданным величием, возникающим посреди крошечного убожества, и исторической ролью неизбежно значительной, несмотря на истощающее нас внутреннее малодушие и всегдашнюю мобилизационную неготовность.

Вот почему, братец, потихонечку раздвывая в «Огоньке» рубрику «экспедиция», я исхожу из того, что припела пора изучать Родину. Потому что с нею происходит превращение. И мы не можем сказать, чем закончится оно и что

станет с нею — развалится она на куски, завалив пол-Европы, или поднимется, прекрасная, в скромном экономическом величии? Неведомо! Ровно как неведомо, чем живет народ в населенных пунктах, называющихся, скажем, Богоявление или, напротив, Дурнево, в каждом из которых мы с редкой уверенностью подозреваем наличие местного гения, сокровенного, так сказать, человека. Потому что без него, тайного гения, нам все наши безобразия и нищета, кривые заборы, отключенная горячая вода и подъезды, превращенные подростками в зону тотального помешательства, тошны и безнадёжности. Если тайного гения нет, то нет и просвета не только эту страну поднять, но и устроить в ней хотя бы подобие зности для человека. Такое уже бывало в русской истории, и гений в конце концов обнаруживался, и страна в очередной раз спасалась, хотя, по логике, должна была бы пасть. Замышляя нынешний экспедиционный сезон посвятить выяснению как раз подобных обстоятельств, я пока предлагаю тебе, как все равно на исторической неродине несостоявшемуся еврей, навеки оставшемуся перелесным дачником, поразмыслить на железных кольцах, поразгонять скорости на опоясывающей Москву орбите большой Окружной железной дороги. И пусть эта экскурсия в ближайшие окрестности страны (которую мы, живя в Москве, и сами не знаем) будет тебе ответом.

Сначала расскажу о социальном дарвинизме. Представь: электричка. Люди едут и пьют, разговаривая громкие матерные разговоры или тихо держа при себе иные, нематерные мысли. Пьют водку, запивают пивом, потому что если каждый день ездить в Москву на работу два часа в один конец и столько же в другой, то такое вот времяпрепровождение с приятелями покажется вполне законным. А поскольку эти пьющие люди едут с работы, можно сказать что им повезло. Потому что другие точно так же ездят без работы, кормясь от их пьянства и собирая бутылки. В этой электричке их трое: плечистый, сильный, с большими коричневыми руками мужик; грязный, обожженный на жизнь старик и мальчик, в глазах которого читается грусть взрослого человека, узнавшего жизнь со стороны такой правды, которую нам с тобой, я думаю, знать бы не захотелось. И вот подлившая компания вышла в тамбур покурить, оставив бутылку недопитого пива на сиденье, и старик, приметив ее, уселся с нами рядом сторожить момент ее окончательного опорожнения. И тут в вагон заходит мальчик. Он не знает, как расценивает ситуацию старик, он видел, что в тамбуре никто не курит, и складывает все по-другому: вот стоит на скамейке недопитая мужиками бутылка, и можно ее взять. И берет.

— Эй, это мужики не допили! — кричит на него старик, призраками неизвестных путей конкурента.

Мальчик готов поставить бутылку на место, но тут женщина ободряет его, подтверждая, что мужики ушли навсегда.

Мальчик снова берет бутылку.

— Я стерел! — Зло хватает его дед. — Моя добыча!

Мальчик, наверное, слабее деда, но он верткий и у него есть его жуткое знание о куске хлеба, а у деда только обида на жизнь, которая закончилась так нелепо, и потому, ни слова не говоря, мальчик вырывается и уходит с бутылкой, оставляя деда с его обидой. Я не знаю, один ли он хочет есть или у него еще есть брат и сестра, а может, безработные мать и отец — придумывать можно сколько угодно. Я о другом. У нас в России нет соцобеспечения. Зато есть дарвиновская борьба за существование на всех уровнях социального истеблишмента, которая в таких формах в цивилизованном мире давно уже не встречается.

Помнишь ли ты названия: Карабаново, Орехово-Зуево, Дулево, Кресты, Михнево, Воскресенск, Бекасово, Кубинка, Поварово? Москва, как кощеево яйцо, прячет себя в кольцо, наращивая одно на другое, как скорлупу. Большое же-

лезнодорожное кольцо в этом смысле не органика, а чистый замысел геометра: на нем многие остановочные пункты и возникли, собственно, как поселки при железнодорожных станциях и только потом обрели собственное содержание и лицо, как город химиков Воскресенск или ткацкое Орехово-Зуево. Исконных же города на кольце оказалось только два: Звенигород и Александров. При этом Александров, несомненно, — по злой иронии истории. Ибо он задуман и осуществлен был как прорыв из московской скорлупы на вольный простор, в «русский Версаль». Впрочем, «Версаль» считал его Василий III, отец Ивана Грозного. Грозный же осмыслил свободу иначе и впервые вынес сюда столицу, в одно прекрасное утро 1564 года выступив сюда с сорока тысячами войска. Из этой своей столицы царь правил 17 лет! И лишь убив здесь во гневе старшего сына, не смог больше тут оставаться и вернулся в Москву. Но что воистину интересно? Что только в Александрове Русь (в лице Ивана Грозного) смогла возобновить прервавшийся на много веков прямой дипломатический диалог с Западом. Оба раза (при Иване и при Петре), когда надо было прорубать окно на Запад, приходилось выносить столицу из Москвы. В Александрове Иван принимал послов Швеции, Австрии, Дании, Речи Посполитой и Англии. А в Москве не мог. Из Москвы еще не выветрился дух ига.

Из впечатлений важных — личная церковь Ивана Грозного. Прежде она была пристроена прямо к царским палатам, но палаты сгорели, осыпался, видно, и иконостас, расписанный фресками. Но уцелел шатер — шпиль-восьмигранник, — который есть глубочайшая прорубь в ночное небо, где высоко-высоко, над самой головой, Господь-Саваоф, чуть ниже — огненные херувимы, еще ниже — евангелисты и архангелы, еще ниже — пророки и пророки народа иудейского и еще пониже — мученики и святые народа русского, среди которых и неизвестные праведники. Фон выполнен очень чистым темно-синим цветом — почему я и говорю, что небо «ночное», — а высота шпиля дополняет эффект прорыва вверх, вплоть до Божьего лица. Потрясающе!

Грозный подолгу молился. Выстаивал всенощные. Царю ведь было о чем поговорить с Богом. Прекрасен в слободе Троицкий собор, но, как пиратский корабль, украшен трофеями из растерзанных опричниками Новгорода и Твери — тверскими вратами из кованой меди и прекрасными, огненным золочением расписанными Васильевскими вратами новгородскими...

Теперь другое представь: вечер. Ресторан при гостинице. Света нет. С фотокором ощупью добираемся до зала, где над стойкой теплится лампочка.

— Ужин можно заказать?

Можно, оказывается. И выбор блюд неплохой. А со светом что?

— Да замкнуло что-то.

Я пошел, пощелкал ручками автоматических предохранителей. Зажегся свет в казино. В полутемной комнатке сидели девчонки и водкой протирали карты.

— Что это вы делаете? — не понял я.

— Как что? Чтобы карты, как новые, были.

Тут начинается ночной сюрреализм, не удивляйся. То есть они протирают эти карты, и сами же, рассеявшись у стола, накрытого зеленым сукном, начинают игру. Потом появляется шкет в кепке, цепким взглядом все оценивает, отгоняет от стойки обожателя барменши и на его место приводит двух девчонок. Лет по двадцать. Стреляет у нас пару сигарет для них, недвусмысленно устанавливая между нами прямую связь. Это он, значит, зашел, увидел, что нас двое, и привел двоих. От этого делается так скучно и так хочется напиться, что мы напиваемся.

Нигде, как в гостинице, не чувствуешь свою оторванность от всего своего любимого и родного: любимых занятий, книг, детей, собственно от любимой.

Ведал ли ты о сиротстве гостиниц? Вокзалов?





О рельсах, сияющих розовыми излучинами, пронзающих голубые сумерки близкой весны?

О том, какие такты выстукивает товарняк, проходя мимо железных ферм в стиле Дейнеки и брошенных возле насыпи колес от последнего разобранного на утиль паровоза «Лебедь»?

Я всегда огорчаюсь, когда все упрощается до банальности. Я люблю, когда полная отваги приходит новая молодость и девочки нового урожая все еще смотрят не мимо меня! Знаешь ли ты, о чем вопрошает их взгляд? Он всегда полон прекрасного недоумения: «Разве ты не видишь, как я хороша?» «Вижу», — отвечаю я взглядом. «А если видишь, то почему же не подходишь ближе, не влюбляешься в меня, не сходишь с ума, не делаешь хоть что-нибудь?!»

Девочки нового урожая так нравятся себе, что им с трудом верится, что кто-то может остаться неоклдованным их красотой. Если рассказать им историю про настоящую любовь, они верят и начинают мечтать о такой же. Но что за истории о любви они слушают?

Знай: я не стану глядеть вокруг строго испытующим взором, я не стану глядеть вниз. Ибо настоящая беда наша — в страшной заниженности каждодневных помыслов жизни, в их утлости и тесноте. Впечатление, что людей загружают этим нарочно. В любом газетном киоске ничего нет, кроме фриволиге и бульварного чтива. И Александров был бы совершенно заштатным городишком, если смотреть только вниз, на заезжий луна-парк с «Галереей ужасов», расположенной на центральной площади рядом с памятником Ленину, обезглавленным собором и Дворцом культуры — «Вечер юмора: заслуженный негр России Николай Лукинский». «Звезды нового тысячелетия в цирковой шоу-программе разножанровых номеров: магия, опасные цирковые трюки, цирковые иллюзии, мистика световых фигур, жонглиж, парный силовой жонглиж, вольностоящая лестница, завораживающие хулахупы, классический этюд, сенегальский петух, белокрылые голубки, парагвайская анаконда, енот-полоскун, заяц-иллюзионист...»

«Зависть богов». Премьера. Стереозвук. Режиссер Меньшов. В ролях: Алентова и Ж. Депардьё...

Это культура тиражей и толп. Но ведь мы отправились не за этим?

В свое время в Александрове был завод телевизоров «Рубин» («Рубины», я думаю, ты должен помнить, в свое время их продавали только ветеранам, такой вокруг них был ажиотаж). Мы сунулись было в дирекцию, но отступили. Некогда знаменитый «Рубин» распался на три радио-предприятия, ни одно из которых не имеет самостоятельного значения, занимаясь в основном пересборкой разобранных в Финляндии телевизоров. Наиболее внушительен завод «Стандарт», производящий телевизоры «Xantrax», «LG», «Samsung» и «Daewoo». «Рубин» намерен возобновить марку, но неизвестно, что из этого получится. Собранные заново только тем и хороши, что дешевле фирменных, ибо проходят таможенно не как готовый товар, а в россыпи «комплектующих изделий». Кроме того, на площадке знаменитого когда-то завода успешно работает бывший футлярный цех, прежде производивший полированные корпуса для телевизоров, а ныне мебель, и заводик «Стелла», выпекающий вкусный хлеб. Это повседневный сюрреализм нашей жизни. Это попытка выжить. Понятно. Но неинтересно.

Теперь представь то ли лабораторию, то ли цех, занятый полудюжиной довольно-таки сложных агрегатов. На століке, закрытом белой материей, — несколько кристаллов. Одни прозрачны, другие цвета чая. Можно их приподнять: кристалл, вмещающийся в ладонь, так плотен, что весит килограммов восемь. Процесс производства занимает неделю. Стоимость полученного продукта — 4000 долларов за килограмм. Мы во ВНИИСИМСе — инсти-

туте по синтезу искусственных минералов. Место это давно и заслуженно известное: здесь впервые у нас сделали искусственные алмазы, искусственную слюду, самоцветы для ювелирки. Собственно, институт и создавался, чтобы освоить все известные в мире технологии выращивания искусственных камней. И такие технологии были созданы и освоены, хотя о том, чтобы получать камни с заданными свойствами да еще в промышленных масштабах, не мечтал ни один алхимик.

Если бы ты увидел цех, где в громадных горячих автоклавах, вмурованных в пол, растут кварц, то наверняка испытал бы то же, что и я, — ощущение, что ты попал на завод будущего. По-видимому, это и было отчасти так, потому что время не одно и то же в телевизионных артелях, мастерских автосервиса, на «оптушках», в привокзальных пивных и здесь, где делают лучшие камни в мире. Сама задача — выращивать в промышленных объемах минералы, чтобы не уродовать и не истощать землю, — принадлежит будущему. Сама возможность управлять свойствами камней попросту сказочна. Скажем, кварц, необходимый радиэлектронике (сейчас это больше тысячи наименований изделий из кварца), растет около двух месяцев. А радиационно-устойчивый, даже при облучении не темнеющий кварц, — до двух лет. По кварцу Россия остается лидером на мировом рынке — и это наполняет меня гордостью. Американцы стараются потеснить нас на рынке, но мы, извини, брат, заткнем их, если станем поставлять на рынок готовые изделия, а не «сырые» минералы, если нынешнее руководство России поймет, что спасение страны не в нефти и газе, а в развитии уникальных технологий, в которые и нужно, не скупясь, вкладывать, чтобы завтра получить сам-десять. В институте уже созданы кристаллы, которые придут на замену кварца в часах 2003 года; произведены полупроводниковые алмазы, сохраняющие рабочие свойства при температуре порядка 500 градусов Цельсия; создано минеральное теплоизолирующее волокно, которое отлично показало себя на нашем «Буране»...

Не знаю, брат, может, тебе и наплевать на все это, все-таки ты живешь в относительно благоустроенной и благополучной стране, а я так радуюсь, обнаружив любой культурный уголок и сообщество удивительных людей, которые так напоминают «думающее человечество» Струдацких, что тебе, наверно, трудно будет меня понять. Честно сказать, из института мы вышли настолько окрыленные, что даже прежде виденное убожество окружающего не ранило больше душу. И я подумал: может, мы их нашли? Тех самых «сокровенных гениев», на которых держится страна? Кто знает. Ведь даже язык тут, за стенами, другой: насыщенный, умный, мягкий, весьма отличающийся по своим биотокам от яростной импульсности русского устного...

Теперь я убедился, брат, что только Москва — это город, специально производящий в невероятных количествах тепло, чтобы девчонки в метро, в барах и разных тусовочных местах, крытых рынках и магазинах в километры длиной, в кафе и галереях могли в любое время года демонстрировать новые колготки и ходить в плюшевых ушанках от Naf-Naf. А за Москвой, на тысячи километров вокруг, — сплошная неотопливаемая провинция, не обогретая ни единым автоклавом, где только в доме с печкой при солидном запасе дров можно быть спокойным за свое тепло. Правда, в поездке поначалу показалось нормально, по причине, должно быть, множества народа. Но в Карабанове народ схлынул, и за окном потекли сплошь прохладные виды: далекие селенья, прекрасные леса да снежные заструги на опушках, оплавленные солнцем. Орбита дороги определенно всасывалась в пустоту, а взгляд из пустоты не высасывал, почтитай, ничего, кроме снегов или какого-нибудь Белькова. Несколько нестройных заборов, огораживающих картофельные гряды, несколько сараев и один двухэтажный блочный дом рядом с большим трансформатором ЛЭП.

Не знаю, задумывался ли ты, братец, каково бы тебе жилось в таком доме при одиноком трансформаторе? А я задумывался и ответа не нашел, потому что мне, как я понимаю, не жилось бы, обложись я хоть всеми любимыми книжками и джазовыми CD. Должно быть, потому, братец, что, когда я родился, в 60-м, XXI век был таким, знаешь, будущим, что там-то уж точно, казалось, все будет нормально. Люди перестанут заниматься ерундой, унижать и гробить друг друга, заживут свободно и интересно, а главное, в общем свете какого-то важного дела — может, заселения моря, а может, телепатической связи с природой. И вот это будущее пришло. И что же? У меня лично впечатление такое, будто я присутствую при каком-то грандиозном человеческом позорище мирового масштаба. Будто все мало-мальски ценное, что было людьми выдумано в прошлом веке, им вдруг показалось наивным и смешным, и они с гнусным хохотом выкинули все это и со всей звериной серьезностью занялись содомией, обманом и кровопролитиями... В общем, я разочарован, брат. И не верю, что Бельково причастно к мировой разумной жизни. Потому что и жизни такой нет. Только вот научные открытия последних лет оказались настолько ошеломляющими и по последствиям своим непредсказуемыми, что перед ними, как перед большой бедой, человечество, может, и вменится...

В Киржаче, прельстившись видом, мы высадились напрасно. Такого холода, брат, у тебя в Иерусалиме нет, не было и не будет. Это холод, который достигает глубины желудка, когда во всем организме теплым остается только мозг, погруженный в бесчувственную внутричерепную жидкость. Но мозг внимал красоте города, покуда желудок в кафе «Аида» не получил вливание горячего супа. Киржач — город старинный и красивый, хорошего содержания. Благосостояние его объясняется тем, что здесь делают разные автомобильные фары. С чего и живут.

При молодой луне последней насквозь выстуженной электричкой тронулись мы по орбите на Орехово-Зуево, надеясь и там поспеть к последней — на Москву. Но тут дело не заладилось, кольцо не желало совпадать с радиусом, настаивая на самостоятельной замкнутой жизни. Короче, по прибытии в Орехово с опозданием на сорок минут мы на месте московской электрички увидели пустой перрон. Оставалось ночевать на вокзале. Там также готовились на ночлег, безропотно закутывая себя до четырех часов утра, другие люди, которым, как и нам, не повезло в жизни. Внезапно два малорослых цыгана в высоких меховых шапках стали что-то предчувствовать, а потом, разом обеспокоившись не на шутку, опрометью кинулись вон из вокзала.

— Последняя! — вскричал один.

В два прыжка мы настигли цыган и побежали рядом.

— Почему последняя, она ж уже ушла? — задыхаясь, прокричал я.

— Последнюю никогда не объявляют! — задыхаясь, прокричал мне в ответ цыган, стремительно карабкаясь по ступенькам на пешеходный мост между платформами.

Действительно, залягала в ночи железная цепь поезда, и белая яркая фара ударила нам прямо в лоб.

— А почему оттуда, а не туда? — проорал я цыганам, когда мы чуть не кубарем катились вниз, успевая. — Куда электричка?! На Москву?!

— На Петушки! — крикнули цыгане и выпрыгнули в закрывающиеся двери.

Вот так всегда: уехать надо было нам, а уехали они.

Мы вернулись на вокзал. И хотя я положил себе не допускать цитирования великой поэмы Венечки Ерофеева, на этот раз я позволил себе цитату. Причем прямую. Пошел в буфет и немедленно выпил.

За весну. И за тебя, братец

Посол англ



Лийский

НАША СПРАВКА

Посол Великобритании в России сэр Родерик Лайн, сменивший год назад Эндрю Вуда, впервые увидел Россию в 1962 году, когда приехал повидать отца, работавшего военным атташе в посольстве в Москве. К тому времени юноша перепробовал множество профессий, работал учителем в Замбии, мечтал стать летчиком. Но карьерой пилота пришлось пожертвовать ради любви. В Москве он познакомился с дочерью английского дипломата, в которую, как тогда говорили в России, «дико втрескался». Будущая леди Лайн категорически не хотела быть женой летчика, но с легкостью соглашалась стать женой дипломата. Пришлось уступить. С тех пор Родерик связал свою жизнь с этой женщиной, с дипломатической службой и с Москвой. О чем совсем не жалеет.

Долгое время он работал в Министерстве иностранных дел Великобритании, был ее представителем в ООН. Трижды по несколько лет работал в Москве. И вот недавно он стал полномочным послом Великобритании в России. Себя Лайн характеризует как «старого москвича» и типичного англичанина.

РОССИИ МУЧИТЬСЯ ЕЩЕ 20 ЛЕТ

Марина УВАРОВА
Василий ДЬЯЧКОВ
(фото)

История российско-британских отношений насчитывает уже почти 500 лет. Британские купцы были первыми иностранцами, получившими торговые привилегии от царя Ивана Грозного. И дело не только в давней близости наших стран, еще важно вот что: судьбы России и Англии в чем-то похожи, Великобритания – бывшая империя, не так давно болезненно переживавшая процесс «отказа от имперства», каковой процесс сейчас не менее болезненно переживает и наша страна. С кем же еще поговорить о психологии бывшей имперской нации, как не с главным англичанином в России – Родериком Лайном, послом английским? Об этом и еще о многом другом...

— В одном из своих интервью вы сказали, что Россия — самая сложная страна в мире, что иностранцу очень трудно разобраться в ее особенностях, ментальности, властной иерархии. Ваше знакомство с Россией началось почти 40 лет тому назад. Вы наконец разобрались?

— Нет, не разобрался. И до конца так и не понял ни одну из сторон российской жизни! Я думаю, вообще никто из иностранцев не в состоянии этого сделать. Мне кажется, даже не все россияне ее понимают. Это совершенно уникальная, противоречивая страна. В ней слишком много слоев — исторических, региональных, культурных, философских...

— Но все-таки за эти годы вы составили для себя образ нашей страны. Адекватен ли он западному представлению о России?

— Я думаю, что этот образ не очень соответствует реальности, он неточен. Те люди, которые не живут в России, недостаточно понимают то, что здесь происходит. Слишком противоречивая страна. Я постоянно говорю об этом нашим гостям из Великобритании, особенно если они первый раз в России. И, прожив тут немного, все они утверждают, что здесь гораздо лучше, чем они себе представляли.

— Редьярд Киплинг говорил, что Запад есть Запад, а Восток есть Восток, и друг друга им никогда не понять. Как вы считаете, Россия — это Запад или Восток?

— Ни то и ни другое. Мне кажется, ошибочно думать о России в таких категориях. Это одновременно и европейское, и азиатское государство. Мы должны признать, что имеем дело с уникальной цивилизацией. Нет другой подобной страны в мире! Она не поддается четким определениям. Иногда говорят, что Россия находится между Европой и Америкой. Но если иметь в виду расстояние от Калининграда до Камчатки, то можно сказать и что Западная Европа и Америка находятся между

Россией. В России есть все, это сплав всех культур. Я для себя определил Россию как Россию, и мне этого достаточно.

— Во времена того же Киплинга Великобритания была огромной империей. Потом она распалась до небольшой по размерам страны. Как преодолевали англичане чувство имперского превосходства, воспетое Киплингом? Схожее чувство испытывают после распада СССР и россияне, привыкшие считать себя гражданами великой и сильной державы.

— Во-первых, Киплинг жил почти сто лет назад и с тех пор многое изменилось. Во-вторых, и его стихи, и его мнение мне очень не нравятся. И в-третьих, черты нашей бывшей империи отличаются от советской империи. Но вот это чувство потери, униженного достоинства мне очень знакомо. И оно вполне объяснимо: я человек первого постимперского поколения, я родился в год, когда наша самая большая колония — Индия — получила свою независимость. Прошло почти полвека, прежде чем англичане смогли свыкнуться не только с потерей империи, но и с тем, что война экономически вымотала Великобританию и она перестала быть сильной державой.

Для нас, англичан, было психологически трудно сознавать, что теперь мы являемся государством второго ранга, что нам, возможно, следует примкнуть к Европейскому сообществу и т.д. Проходила настоящая ломка массового сознания! И этот сложный и мучительный процесс обретения своего статуса в новой реальности шел в течение двух-трех поколений.

А в случае с СССР ситуация еще труднее! Бывшие советские республики, в отличие от наших бывших колоний, находятся не на других континентах, а рядом. К тому же они были так тесно экономически связаны с Советским Союзом, так глубоко в него интегрированы, что разрыв стал слишком болезненным. И долж-

А
К
Ш
Ш
Ш
Ш
Ш



но пройти как минимум 20 — 30 лет, как у нас в Великобритании, чтобы эта боль притупилась. А с 1991 года прошло всего 10 лет. Это слишком короткий срок.

— А что, на ваш взгляд, может помочь нации пережить тяжелые дни своей истории, что дает силы в период кризиса?

— Я считаю, что Россия уже выходит из кризиса. Кризис у нас был 2 — 3 года назад. А сейчас стабильное положение. Началось определенное улучшение жизни. Незначительное, но оно есть. В прошлом году экономический рост составил более 7%. Мне кажется, что силы пережить трудные времена дает уверенность, что страна движется пусть медленно, но в правильном направлении. И в конце концов, вера, что следующее поколение людей сможет жить в более процветающей стране.

Что касается нынешнего поколения, то важно, чтобы были конкретные положительные результаты, а не только теоретические прогнозы, которые большинство людей не принимают и не поддерживают. А реальных улучшений жизни в России сейчас немало: новые вполне успешные предприятия, фермы, информационные технологии. В России лучшие ученые в мире, они начинают использовать свой научный потенциал не только в военной области, но и в повседневной, мирной жизни.

Но главное, появились очень способные предприниматели, которые много и усердно работают, они овладели новыми технологиями, быстро адаптировались к новой реальности. Они ведут здоровый образ жизни — вместо водки пьют минеральную воду, занимаются спортом. У них другой менталитет, они более самостоятельны, они не боятся брать ответственность на себя.

Все это вместе, мне кажется, должно давать россиянам силы и уверенность, что государство идет правильным курсом.

— Вы считаете, что этот курс правильный?

— Да, я считаю, что либеральная экономическая политика, реструктуризация различных отраслей народного хозяйства, более тесное сближение с мировой экономикой — все шаги этого курса Путин осуществляет абсолютно правильно. Конечно, мы должны быть реалистами, эти процессы будут идти медленно, но я убежден, что другого пути у России все равно нет.

— Наш предыдущий президент Ельцин был очень дружен с г-н Колем, а нынешний имеет дружеские, неформальные отношения с Блэром. Как вы считаете, влияют ли на взаимоотношения стран личные симпатии их лидеров?

— В свое время Горбачев любил цитировать известные слова, что у стран нет постоянных друзей, есть только общие интересы. Я с ним согласен. Может быть, в XIX веке личные взаимоотношения глав государств и не имели значения. Теперь же, при нынешнем развитии средств связи, они стали более значимыми. Лет 40 назад встречи на высшем уровне были очень редки: президент США или премьер-министр Великобритании встречались с генеральным секретарем ЦК КПСС раз в 2-3 года, сейчас же такие встречи проходят часто и регулярно. Только за прошлый год наш Тони Блэр и канцлер ФРГ Шредер имели пять встреч с Путиным. Сейчас в Стокгольме прошла уже шестая их встреча.

— Россия и Великобритания сотрудничают во многих проектах. Скажите, а бывают ситуации, когда сталкиваются интересы наших стран?

— Бывают. И это вполне нормально. Для того и существует дипломатия, чтобы их урегулировать. Разногласия возникают с любыми странами. У Великобритании, например, были очень острые споры с США о рынке экспорта бананов. Разногласия есть и будут всегда. Важно сохранять эффективные инструменты и структуры их урегулирования. Если бы не было никаких разногласий, то наши отношения были бы менее значимыми. У России своя точка зрения на некоторые вопросы, у нас — своя. Часто они не совпадают. Это нормальная международная практика.

— А существуют ли в ней неразрешимые проблемы: Израиль — Палестина, талибы, Англия — Ирландия? Чечня, наконец?

— Есть проблемы, которые действительно очень трудно решить, но их можно урегулировать. Возьмем, например, ирландскую проблему. Мы до сих пор не на 100% ее решили. Но в целом ситуация сейчас гораздо лучше, чем она была 2 — 3 года назад.

Это результат того, что у нас был широкий подход к решению этой проблемы. Мы сосредоточили свое внимание не только на борьбе с терроризмом и на политическом аспекте, но и на улучшении уровня жизни обоих обществ — и католического, и протестантского. Были выданы большие субсидии, приняты новые законодательные акты. Мы задействовали множество инструментов, в том числе Комиссию по правам человека, комиссии против дискриминации в распределении рабочих мест, жилья...

— Вы встречались со многими выдающимися людьми. Кто из них произвел на вас самое большое впечатление? Кем вы восхищаетесь?

— Таких людей много. Но, пожалуй, большей всего я думаю о двух из них. Несколько лет назад почти одновременно умерли два моих самых близких друга. Они не были знамениты, один из них был дипломатом, другой — историком. Я знал их более 30 лет. По трагическому совпадению оба они умерли от рака. И я был потрясен тем, как они вели себя в эти ужасные последние дни своей жизни, как достойно и мужественно они держались, как старались поддержать своих близких. Покидая жизнь, они не озлобились на нее, не ожесточились, они сохранили присущие им удивительное чувство юмора, любовь к людям. Я очень часто думаю о них и не перестаю ими восхищаться.

— Что для вас самое главное в жизни?

— Я совершенно обычный человек! Мне нравится то, что нравится очень многим. Но, конечно, самое главное для меня — моя семья. Мне повезло в жизни, я женился по большой любви, у меня замечательная жена и трое чудесных детей: два сына — Джесаль 29 лет и Андрей 26 и дочь Александра, ей 21 год. И когда мы все вместе, для меня это самое большое счастье. Так, например, было на этом Рождестве. На днях мы с супругой и дочерью поехали в Австралию в гости к старшему сыну и его жене. Я люблю играть с сыновьями в спортивные игры, и с дочерью тоже мы катаемся на лыжах, играем в сквош.

— Говорят, вы перепробовали 80 видов спорта, это так?

— Да, это правда. Но ни в одном из них, к сожалению, не преуспел. Везде играл плохо. Я совсем неталантлив. Я просто люблю участвовать. Знаете, во мне обнаружилась великая британская традиция — мы основали многие виды спорта, но ни в одном не выигрывали. Англичане не часто были чемпионами. Но при этом мы не испытываем комплекса неудачников. Мы очень хорошие «проигрыватели». Быть победителями трудно. Но еще труднее быть проигравшими. Я очень люблю игру, мне нравится сам процесс.

— А что вы не любите?

— Я ненавижу протокол, рутину, формальность, предсказуемость. Люблю живое, искреннее общение людей, которые мне интересны.

— Вы разрушаете стереотип типичного англичанина, сложившийся у читателей Диккенса и Голсуорси. Наверно, это русские на вас так повлияли?

— Мы меняемся, как и русские. Да и многолетнее знакомство с Россией на меня повлияло очень сильно. Но я типичный англичанин! Лет 30 — 40 назад синонимом англичанина была чопорность. Но все меняется. Моя страна очень изменилась в течение даже моей жизни. Посмотрите на нашего премьер-министра — разве он чопорный? Он очень неформальный человек, типичный современный англичанин.

— Что вам приносит самую большую радость в жизни помимо семьи?

— Когда моя любимая футбольная команда «Манчестер Юнайтед» выпрыгивает. Это настоящая радость! Жалко, что редкая.

Международная конференция
«ИНВЕСТИЦИИ В СЕЛЬСКОМ ХОЗЯЙСТВЕ
И ПИЩЕВОЙ ОТРАСЛИ РОССИИ»

Лондон 23–27 апреля
2001 года

interfax
conferences

Российский рынок продовольствия –
в центре внимания ЕС
Организатор конференции –
лидер российского рынка информации –
агентство «Интерфакс»

Участники конференции – руководители отраслевых министерств РФ
и стран – членов ЕС, губернаторы российских регионов,
представители отраслевых союзов России, международных финансовых
организаций, крупнейшие экспортеры и инвесторы

● В ходе обсуждения стратегии и перспективы сотрудничества РФ и ЕС высокопоставленные делегаты из России и стран Западной Европы определят тенденции развития российского продовольственного рынка, его конъюнктуру и охарактеризуют позитивные изменения инвестиционного климата в России

● Участники конференции обсудят проблемы таможенного регулирования и налогового законодательства в сфере организации и ведения бизнеса в России. Темой разговора станут и вопросы контроля качества экспортируемой продукции

● Организаторы конференции предоставят участникам возможность общения с представителями отрасли и ключевыми игроками на российском рынке продовольствия

● «Interfax Conferences LTD» подготовил серию конференций, первая из которых – «Инвестиции в сельском хозяйстве и пищевой отрасли». Она позволит участникам получить необходимую информацию, поможет в освоении и развитии рынка

За дополнительной информацией и по вопросам участия обращайтесь:

Interfax Conferences LTD
109 Baker street
London W1U 6RP
Tel. (44) (0) 207 486 8282
Fax (44) (0) 207 486 1826
e-mail: borka.skrba@interfax.co.uk

Интерфакс Конференции ЛТД
03006, Москва,
ул. 1-я Тверская-Ямская, д.2
Тел. (095) 250 00 24
Факс (095) 251 12 10
e-mail: conference@interfax.ru



Сын камерунского миллионера Эмми Окон-Эмека — единственный иностранный правонарушитель, отбывающий срок не на образцово-показательной спецзоне, а среди российских бедолаг

ПРЕМИЯ ЭММИ

СЕМЬ ЛЕТ ОБЩЕГО РЕЖИМА

Алексей БАРАНОВ
Марата САЙЧЕНКО
(фото)

«Веди Копченого!» — говорят в Можайской колонии общего режима, не задумываясь об оскорбительности клички. Желания унижить Эмми Окон-Эмека ни у кого не возникает — он общий любимец. А уж заведующая столовой питает к нему чувства почти материнские.

Светлана Сенкова постоянно бранится с мастерами здешнего ПТУ, забирающими у нее самого исполнительного помощника на производство пожарных касок. Да и сам Эмми предпочитает трудиться в столовой: в отличие от казарм здесь тепло.

Повезет — Эмми перепадет пара-другая яблок Копченый привык ко всем особенностям национального пребывания в колонии. Даже перловку есть научился, которая первое время никак не проглатывалась, а вываливалась наружу. Но без фруктов он обходиться не в состоянии. Такая тоска по бананам порой накатывает — прямо спасу нет.

Узнав об Эмминой банановой ностальгии, мы трижды пожалели, что не привезли в Можайск ничего, кроме сигарет.

Эмми философски заметил:

— Нету банана — яблоко жуй!

Но и сигаретам порадовался. Хоть и не курит.

Вторая после дефицита бананов напасть для Эмми — русская зима. Даже если на градуснике ноль, Копченый, чтобы пробежать стометровку от казармы до столовой, кутается в телогрейку и натягивает ушанку «по самое не могу». Такая морозоустойчивость, если не брать в расчет цвет кожи, разительно отличает Эмми от прочей пацанвы. Та в любую погоду ходит расхристанной.



Кстати, о Христе.

Эмми католик. В библиотеке перечитал все книги по истории христианства. Правда, до того, как угодить в столь отдаленные места, вера Копченого не слишком интересовала. Он и профессию выбрал гражданскую — инженера. По совету друзей поехал поступать в Воронежский университет. Эмминых родителей, летающих в Токио на переговоры с поставщиками компьютерной техники на личном самолете, привлекала в России доступность обучения (всего лишь 500 долларов за курс), а самого Эмми — прелести русских девушек.

— У меня было в России четыре девушки, — признается Эмми. — Наташа, Лена, потом Аня.

— А четвертая?

— Яна... Копченый вдыхает. — Яна мне шлет письма. Много. Любит. Я не отвечаю. За семь лет Яну русские замуж заберут.

Эмми не отправил ни одного письма даже родителям. По-английски писать нельзя — нет в колонии человека, который смог бы проверить, не содержит ли послание в Африку крамолы. А русский учить — пускай даже за то, что на нем разговаривает Эмми, — его родителям некогда.

— Мама-папа думают, я умер, — говорит Эмми.

Сообщить Эмминым родственникам о том, что с ним произошло, никто в России не подумал. Зато теперь хлопчут о его досрочном освобождении.

Не исключено, что на свободу Копченый выйдет уже летом. Очень уж себя покладистым зарекомендовал.

— И ведь не скажешь, — делится с нами наблюдениями замначальника Можайской колонии Александр Маликов, — что у этого щегла вторая судимость.

Первую Копченому дали еще в Африке. В четырнадцать лет, за незаконное ношение огнестрельного оружия. После полугодовой отсидки родители спровадили Эмми от греха подальше в Воронеж. Когда кончились «подъемные» три тысячи баксов, Эмми позвонил отцу. Тот пообещал передать деньги через знакомого, которого нужно было встретить в Шереметьево.

Эмми отправился в Москву. На станции метро «Маяковская» случайно встретил земляков. Тут их и накрыли омоновцы.

— Я не знал, что они продают героин! — третий год кряду твердит Окон-Эмека-младший. Верить ему почему-то хочется.

Когда зачитывали приговор, Эмми уточнил срок лишения свободы:

— Семь дней?

— Years, — объяснили ему по-английски.

«Семь лет» — эти слова произвели на африканца в прямом смысле сногшибательное впечатление — он грохнулся в обморок! Ничуть не меньший фурор вызвало и появление Эмми в Можайской колонии. Русские товарищи по несчастью полюбили Копченого за открытый нрав, но главное, за «хип-хоп».

— Танцует Эмми, — говорят пацаны, — куда там нашим на-найцам!

Руководство колонии эту информацию не подтвердило:

— Пока Эмми в самостоятельности участвовать отказывается.

Стесняется, наверное...

Фальшивая

Борис ГОРДОН

война

Гордый заголовок пресс-релиза гласит: «Фармацевтические компании объявляют войну подделкам».

Война состоялась на Тверской-Ямской в пресс-центре «Интерфакса» и оказалась банальной занудной пресс-конференцией. Где собравшимся сообщили, что фальшивки наводнили рынок, во всем виноват Брынцалов, государство ничего сделать не в состоянии, и вся надежда теперь только на журналистов.

«Так с подделками не воюют. Так сеют в обществе панику. Но вот для чего ее сеют?» — подумал я.

И стал в поте лица искать отгадку.

Странная война

То, что на нашем рынке медикаментов есть фальшивки — правда. Упаковка, название, товарный знак «фирменные», а внутри капсулки или ампулки — не пойми что. Если повезет, внутри будет то же самое лекарство, но не немецкое, а индийское или российское. Не повезет — вместо лекарства будет мел с глюкозой. Это вам не пиратский аудиодиск, который в крайнем случае будет прыгать и заедать. Таким «лекарством» теоретически даже можно отравиться. Но чаще всего оно просто не помогает, как должно. Подделки так и были обнаружены в российских аптеках. Стали поступать рапорты, что хорватский антибиотик сумамед и франко-германские антибиотик рулид и клафоран более не помогают, как обычно. Выправили аховую ситуацию не Минздрав и не МВД России, а пострадавшие изготовители реальных лекарств. Они не поленились и не поспешили изъять с рынка все настоящие и подозрительные партии препаратов, свозить в Европу на анализ, подделки изничтожить, настоящие препараты переупаковать в более защищенные упаковки и вернуть в Россию. В общем, «спасение утопающих — дело рук самих утопающих».

Что до наших доблестных чиновников и стражей порядка, то они ничего особенного не предпринимали, ссылаясь на... отсутствие законодательной базы! Хотя статьи нашего Уголовного кодекса «Мошенничество», «Незаконное использование товарного знака», «Обман потребителей» и «Выпуск или продажа товаров, выполнение работ либо оказание услуг, не отвечающих требованиям безопасности» позволяют наказывать за изготовление, хранение, сбыт и даже перевозку фальшивых лекарств так, что мало не покажется никому. Коли совсем уж неимется, отдельную статью в УК о фальшивых лекарствах можно завести очень быстро. А то мы не видели, как «нужные» законы у нас голосуют сразу в трех чтениях в темпе вальса...

В общем, если это война, то более всего к ней подходит классическое определение «странная».

Известное правило «вор громче всех призывает держать вора» нисколько не устарело. Райские условия для распространения фальшивок в России создали сами чиновники.

Россия — единственная в мире страна, где на пути следования препарата от завода (если это наше) или от границы (если это импорт) до аптеки контрольные инстанции само лекарство не проверяют! Проверяют ворох сертификатов. По мнению экспертов ВОЗ, эта не имеющая аналогов система создана российским чиновничеством исключительно для поборов с участников рынка. Для жуликов это просто находка. Нужные бумажки можно даже не трудиться подделывать — их очень легко купить. И можешь везти по аптекам что угодно: бумаги-то в порядке!

Самозащита

Означает ли сие, что спасения от подделок нет и дальше будет только хуже? Отнюдь! Российский рынок медикаментов защищает себя сам. Ведь когда склад «Б» покупает голландские препараты прямо с голландского завода, а аптека «А» затаривается только со склада «Б», фальшивки на прилавок никак не попадут. Чем цепочка короче, тем сложнее в нее вклиниться. А именно так и работают большинство участников рынка. Крупным аптечным сетям и оптовым продавцам лекарств слишком дорого (в буквальном, денежном выражении) свое доброе имя, чтобы брать товар у кого попало. Тем паче, когда известное фирменное лекарство вдруг пред-

лагают тебе через третьи руки и по странно низкой цене. Любый вменяемый оптовик и аптекарь сразу заподозрят, откуда ветер дует. А проверить свои подозрения даже сейчас не сильно трудно. Средней руки лаборатория, анализирующая лекарства, а не бумажки к ним, есть в каждом регионе России. Для полного счастья нужно докупить туда оборудование и реактивы да натаскать персонал прицельно «на подделки». Поскольку чиновники будут визжать, что на это все у страны денег нет, скорее всего, на полное счастье будут скидываться наиболее богатые участники рынка.

Но я не удивлюсь, если действия участников рынка по самозащите от брака и фальшивок будут встречены чиновниками в белых халатах в штывки. Ибо пока наши чиновники делали все мыслимое и немыслимое, чтобы... буквально наводнить российские аптеки бракованными лекарствами!

Законный брак

Минздрав отлично осведомлен о том, что страны СНГ, Болгария и Индия поставляют к нам очень много лекарственного брака. Избавиться от немалой головной боли, наложив на несколько лет мораторий на регистрацию и ввоз препаратов из этих стран, можно было одним росчерком пера. Что-то не видно этого росчерка...

По совести говоря, и Россия не умеет делать лекарства. Хорошие у нас только вакцины, но это — совсем из другой оперы. Если бы сегодня все фармацевтические заводы России посетили международные инспекции — завтра все наши производства были бы опечатаны. И это тоже было бы великим благом для страны, которая с советских времен не знала продоху от плохих лекарств. Никакой трагедии — убери ввозные пошлины, открой рынок, тебе все привезут (а после создай условия инвесторам — и те построят нормальные заводы). Но все наоборот: Россия задыхается от собственного протекционизма. По закону о госзакупках, например, ни один регион не вправе закупить иностранный инсулин. Даже полагая, что российский намного хуже иностранного. Есть свое — плачь, травись, подыхай, но покупай.

Наших бракоделов государство защищает, не щадя живота. Разумеется, не своего, а живота пациента. Я просто рыдал, когда увидел своими глазами сертификат соответствия одного российского завода международным стандартам хорошего производства (более известного как стандарт GMP), выданный... Минздравом РФ! Хотя такую бумагу могут выдать всего две-три авторитетные международные организации в мире. В их число Минздрав России никогда не входил. Сертификат о соответствии нормам GMP от Минздрава России — примерно то же самое, что премия «Оскар», выданная районным Домом культуры. Самое пикантное, что тот же департамент Минздрава за один лишь прошлый год сделал тому же самому «оскароносному» производителю три десятка замечаний за... откровенный брак! Не знаешь, смеяться или плакать...

При такой любви к бракоделам откуда вдруг недоожинная принципиальность по отношению к подделкам?

Красная опасность

Я уже упоминал в статье «Урфин Юст и его деревянные солдаты», что сейчас активно лоббируется проект фиксации цен на лекарства. Отсюда один шаг к уничтожению в России свободного рынка медикаментов, частных поставщиков, аптечных сетей и аптек. И я не раз слышал от действующих и отставных чиновников, что этот шаг пора сделать, «чтобы прекратить нынешние бардак и беспредел». Один из последних советских начальников государственной аптечной службы с пеной у рта доказывал мне, как было хорошо, когда государство закупало лекарства у производителей огромным оптом и таким образом сбивало на них цены! «Хорошо-то хорошо, — ответил я экс-чиновнику, — вот только лекарств почему-то не было».

Любителям пустых полок явно неимется. Но чтобы «завалить» огромный и небезденежный российский фармацевтический бизнес, нужен очень веский повод. Просто брак на рынке (тем паче свой, который делают свои в доску «родные человечки») — повод неэффективный. Да и общество вправе фыркнуть: «А что, в советских аптеках не было брака?»



В России создана не имеющая аналогов в мире система, которая вместо лекарств проверяет ворох бумажек к ним. Но вместо того чтобы заменить эту кормушку на нормальный контроль, чиновники призывают журналистов сеять панику...

Иное дело — фальшивки. Можно в полную глотку завопить: «При нас такого не было!» — и формально оказаться правым (поскольку до начала девяностых подделок и на мировом-то рынке практически не было, не то что на нашем). От этой формальной правоты — опять же всего один шаг до того, чтобы заявить: пора назад в СССР, а то нас всех отравят.

Так что еще очень большой вопрос, с чем борются — с подделками или с самим рынком.

Я понимаю, если б журналистов созвали на пресс-конференцию, где предъявили бы снимки опечатанных цехов с упаковками поддельных лекарств. Показали бы фото виновника торжества в Бутырках. Выписку из судебного решения. Назвали бы пару «горячих телефонов», по которым можно позвонить, заподозрив подделку. Чтобы сначала люди в белых халатах забрали упаковочку на анализ, а потом бы явился спецназ и отвез всю партию подделок на уничтожение. Это рутинная практика во многих европейских странах.

Но чиновники ни в чем подобном мне не отчитались. А по сути дела попросили поднять панику. Я их просьбам не внял. Но боюсь, что я скорее исключение. Редкая неделя проходит без скандала с участием бдительного дедушки, который не внял совету профессора Пресбраженского и начитался советских газет. В одной аптеке такой дед велел девочкам вскрыть на предмет проверки подлинности упаковку заменителя сахара для диабетиков, внимательно осмотреть и пересчитать все таблетки. Надо сказать, что в упаковке их была тысяча штук.

Паника — советчик плохой. Фальшивок на рынке пока очень немного. И если уж защищаться от них — то лучше действовать предельно хладнокровно.

Кодекс самурая

Принимайте лекарства только по показаниям. Меньше самоназначений и приема «на всякий случай» — меньше шансов нарваться. Подробнее об этом в № 6 в моей заметке «Я люблю пилюли». Настораживайтесь при подозрительно низких ценах — подделка не всегда выставлена по цене оригинала. Особенно, если вы видите сверхнизкую цену в неряшливом аптечном ларьке, втиснутом в какой-нибудь гастроном. Если покупаете нечто посерьезнее анальгина, лучше не рискуйте, возьмите препарат в крупной сетевой аптеке. Там можете вежливо поинтересоваться у девочек, кто поставщик. И в открытую сказать: «Я слышал, этот препарат иногда подделывают». Если вдруг последует какой-то невнятный или хамский ответ, тихо-мирно идите в следующую аптеку. Благо аптек сейчас много.

Что делать, если есть подозрения, что вы, несмотря на все предосторожности, нарвались? Скажем, вы купили известный, «фирменный» препарат, назначенный строго по показаниям, он всегда вам помогал, а сейчас почему-то не помогает.

Не ходите скандалить в аптеку или ларек, где брали товар, — это бесполезно. Если продавец в курсе аферы, он будет изображать крайнее удивление. Если же он — пешка в чужой игре, ему тем более нечем вам помочь. Быстро свяжитесь с лечащим врачом. Вполне возможно, что препарат нормальный, но перестал помогать, потому что изменилось течение болезни. Если же и лечащий врач подтвердил ваши опасения, сохраните всю оставшуюся упаковку и свяжитесь с московским или региональным представителем фирмы, чей препарат, по вашему мнению, подделали. Координаты фирм можно найти по обычному телефонному справочнику или «Желтым страницам». В Москве это легче всего сделать по справочнику Moscow business guide, который совершенно бесплатно лежит во многих гостиницах, в офисных зданиях, кафе, барах и ресторанах. Передать подозрительную упаковку фирмачу, попросите у него координаты надежных продавцов подлинника. Обычно такой «белый список» всегда есть в секретариате фирмы. *Кстати, лучше всего узнать этот список не после, а до ответственной покупки — за спрос денег не берут.*

Что же до наших чинуш — это, видимо, не лечится. Как написал в сердцах посетитель одного сайта: «Пусть наши чиновники почаще ездят за границу — может, хоть иностранцы их быстрее пересажают?».

5 апреля Государственная дума приняла в первом чтении закон «Об обязательном страховании гражданской ответственности владельцев механических транспортных средств», самый многострадальный закон после Земельного кодекса. Скорее всего, в действие закон вступит в 2002 году. А еще раньше — в 2003-м.

СТРАХИ ДЕПУТАТСКИЕ

Государственная дума рассматривает этот закон аж с 1994 года, когда был разработан первый вариант. С тех пор вариантов он претерпел великое множество, и в нынешнем варианте он еле-еле успел доковылять до первого слушания.

Что же за зверь это такой — «страхование автогражданской ответственности», который пугает депутатов почти как право свободной продажи земли? А испуганы больше всего депутаты несомненно финансовыми потоками, которые, по всем прикидкам, должны обрушиться на страховые компании. По оценкам разных экспертов, на счета страховых компаний могут лечь 5 — 10 (!) миллиардов долларов. Автовладельцам пришлось бы ежегодно в обязательном порядке платить взносы страховым компаниям. А вот какие расходы, в свою очередь, понесут компании, вынужденные платить в случае аварии, независимо от того, по чьей вине она произошла, пока никто точно сказать не может.

Между тем страхование гражданской ответственности — это страхование автовладельца, а не автомашины, единодушно считают страховщики. Если этот самый автовладелец оказался виновным в ДТП, то не он, а страховая компания выплачивает потерпевшей стороне компенсацию. И сейчас, по добровольному страхованию, страховщики могут оплатить пострадавшей стороне любую компенсацию — от 5 тысяч до 1 миллиона долларов. Конкретный размер зависит от желания автовладельца, его возможностей и типа транспортного средства, которым тот владеет. Например, добровольное

страхование лишь 35 — 40% присужденных сумм! В результате потерпевшие ежегодно недополучают, по самым скромным подсчетам, 5 млрд. рублей возмещения. В жизни же проблемы, возникающие при ДТП, чаще всего решаются неправовыми и даже криминальными методами. «Высокая цена» этих проблем и правовая безграмотность автовладельцев создают почву для коррупции в правоохранительных органах.

Какие правильные слова — тут трудно спорить. Однако наши депутаты с завидным упорством торпедировали принятие этого закона. Дума отклонила его, даже несмотря на страшные цифры, приведенные ГИБДД: на дорогах России ежегодно гибнут около 30 тысяч человек, а более 200 тысяч получают травмы разной степени тяжести.

СТРАХИ ЧИНОВНЫЕ

Первый вопрос — сколько будет платить страхователь, принципиально не признающий добровольного страхования. В любом случае ежегодный взнос окажется гораздо меньше, чем существующие ставки по этому виду страхования.

А сумма обязательного страхового покрытия в нынешнем варианте закона — 400 тысяч рублей. Весьма существенная разница.

Сами депутаты говорят, что ставка обязательного автомобильного налога пока не превысит 30 — 40 долларов в год.

Тут споров больше всего: а «потянут» ли наши бедные, несчастные автовладельцы такие дополнительные расходы? (Братьям-белорусам было проще. После того как их парламент трижды провел слушания проекта закона — опять же со ссылкой на бедность населения, — «батька» Лукашенко ввел закон своим декретом. И уже второй год каждый автомобилист обязан заплатить ежегодно около 12 долларов. Столь низкие ставки для собственных граждан компенсируются за счет бюджета и высоких ставок для проезжающих по территории республики небелорусов.)

СТРАХИ АВТОВЛАДЕЛЬНЫЕ

Закон нужен, причем всем. По данным ГИБДД, в стране одних только владельцев легковых автомобилей насчитывается свыше 20 миллионов; после принятия закона владельцы автомашин помимо уплаты дорожного налога и сборов за техосмотр ежегодно должны будут заплатить и страховку.

Заинтересована в этом законе и ГИБДД. Пока при «разборках на дороге» от инспектора, кроме составления акта, никакой другой помощи не дожждется, а «выколачивать» свои законные деньги в любом случае приходится самому пострадавшему. Однако, считает начальник ГУ ГИБДД Владимир Федоров, с введением обязательного автострахования количество ДТП на дорогах сократится, а водители станут вести себя цивилизованнее. Да, столкнулись, но — обменялись копиями страховых полисов и разъехались по своим делам.

Закон нужен и самим автовладельцам, потому что, как бы высока ни была сумма страхового взноса, она несравнимо меньше возможного ущерба. Вот простой пример: если бы владельцы Останкинской телебашни застраховали ее (и все установленное там имущество), взносы за тридцать лет составили бы около 6 млн. долларов. Много это или мало? Конечно много. Но один-единственный пожар причинил ущерб, который оценивается в сумму около 100 млн. долларов. Убедительно? Допустим, законодатели приняли самую низкую из возможных ставок для обязательного автогражданского страхования. Следовательно, если въехать на «запорожце» в «мерседес» — глупо надеяться, что все проблемы решит страховая компания. Тем не менее она даже при минимальных взносах избавит автовладельца хотя бы от «подставлял», которые все чаще появляются на дорогах России и пытаются решать свои финансовые проблемы за счет «чайников».

(Кстати, для самых хитрых: даже обязательное автострахование можно обойти. К примеру,

х р а н и н а с , Д у м а , о т « ч а й н и к о в »

страхование гражданской ответственности на 5 тысяч долларов сейчас стоит около 80 долларов в год. Копию полиса при этом желательно возить с собой. Тогда в случае ДТП надо всего лишь отдать его потерпевшему — он (или его доверенные лица) свяжется с офисом страховой компании, которая после выяснения обстоятельств оплатит ему лечение и ремонт.

Как все просто и замечательно! Поэтому подобный закон давным-давно принят во всех цивилизованных странах, тут даже братская Белоруссия и соседняя Украина впереди нас! Да что там, говорят, в Европе мы да Армения остались единственными странами, где нет закона об обязательном страховании гражданской ответственности владельцев транспортных средств. Правда, среди стран Азии есть у нас «подруга» — Монголия, да еще несколько беднейших государств Африки и Латинской Америки, числом около тридцати, с нами заодно.

— В настоящее время у нас в суды обращаются менее 8% потерпевших в ДТП, — считает один из разработчиков проекта закона депутат Владимир Тарачев. — А по искам о возмещении вреда при ДТП фактически взы-

скиваются лишь 35 — 40% присужденных сумм. В результате потерпевшие ежегодно недополучают, по самым скромным подсчетам, 5 млрд. рублей возмещения. В жизни же проблемы, возникающие при ДТП, чаще всего решаются неправовыми и даже криминальными методами. «Высокая цена» этих проблем и правовая безграмотность автовладельцев создают почву для коррупции в правоохранительных органах.

Кроме того, авторы решили вводить закон поэтапно: остановиться на обязательном страховании сначала лишь при нанесении ущерба или вреда здоровью. На втором этапе будет оцениваться материальный ущерб.

И больше всего споров возникло вокруг создания единого государственного (или полугосударственного) органа «для обеспечения мер по ведению единой статистики и обеспечению информационного взаимодействия с государственными органами» (так в проекте. — И.М.) — Федерального автотранспортного гарантийного фонда. Одни считают, что его функции расширены, другие — что сужены, третьим не нравится система организации выплат, четвертые считают, что ФАГФ будет выдавать лицензии только «своим» страховым компаниям. В новом варианте закона деятельность фонда наконец была четко регламентирована.

В законопослушной Европе некоторые умудряются избежать страховых поборов. В Германии, Финляндии, Италии таких автовладельцев насчитывается около 2%. В странах Африки, Азии и Латинской Америки этот показатель гораздо выше. Правда, если такой автохитрец причинит ущерб, то платить ему придется из своего кармана, а не за счет страховой компании. Но ведь есть счастливицы, которые проскакивают «на авось» и в аварии не попадают!

— Законы об обязательном автогражданском страховании дают возможность не только материально защитить водителя и пассажиров в случае ДТП, но и организовать автомобильную жизнь вообще на принципиально новом уровне, — говорит специалист по автогражданскому праву Сергей Волгин. — На базе такого закона возникнет целая система взаимоотношений между автолюбителями, ГИБДД, страховыми компаниями, медицинскими учреждениями, авторемонтными мастерскими и т.д. И у нас, в России, наверное, все автомобилисты готовы проголосовать за введение такого закона.

Игорь МОРЖОРЕТТО

СТРАХИ СТРАХОВЫХ КОМПАНИЙ

Как только зашла речь о проекте закона, в небольшие страховые компании принялись стекаться предложения. Всеми видами почтовых отправок «группы товарищей» убеждали страховщиков ввязаться в конкурентную борьбу за клиента-автоводителя. Путем вступления в туманные ассоциации, вхождения в анонимные объединения вокруг депутатов и чиновников, включения в таинственные «списки». Цель — получение лицензии на страхование автогражданской ответственности или, того паче, причисление к избранным кругам — «уполномоченным» компаниям. Цена вопроса варьировалась в зависимости от порядкового номера в списках: чем ближе к началу — тем дороже. А самый маленький взнос — 10 000 долларов.

И не важно, что проект закона не предусматривает никаких льгот и приоритетных компаний. На деле-то многие понимают: все равно будут предпочтения на уровне субъектов федерации. Кто кликнул, кто нет — история, как всегда, умолчит. Тем, кто стал жертвой мошенничества, признаться будет стыдно. А вдруг как на последней стадии утверждения закона окажется, что автовладелец не волен в своем выборе — ряд компаний госчиновники им просто навязывают, а другие, лицензированные, но «нелюбимые», стараются придушить. Так не раз случалось. Такая практика лоббирования интересов определенных страховых компаний в каждом московском округе вообще в ранг закона введена, даже официальные тендеры проводятся: какая компания в этом году в каком секторе будет страховые поборы с каких страхователей собирать. Например, издает мэр распоряжение: отныне все полуподвальные помещения и первые этажи, принадлежащие организациям, должны быть застрахованы. Что такое первый этаж — это магазин, это мастерская, офис, ателье. И сразу тендер проводится — кто из страховщиков большую сумму за право страховать может предложить. Муниципальные власти рассылают уведомления в организации, страдая штрафами или отзывом разрешений на право торговли, аренды, и постепенно в отдельно взятом округе все предприятия оказываются застрахованными в одной компании в добровольно-принудительном порядке. Другим подзаконным актом можно заставить застраховаться арендаторов подвалов, чердачных помещений, балансодержателей крыш и водосточных труб.

В российских условиях, как известно, любой западный опыт преломляется. Какой бы цивилизованный закон ни принимался — на выходе получается совсем другой продукт, не всегда мирового стандарта. И в этом случае введение обязательной ответственности автоводителей, что во всем мире признано необходимым условием для выезда на дорогу, потребовало от наших законодателей слишком много времени и умственного напряжения. А между тем вопрос мог бы решиться проще, как в Белоруссии, — одним указом президента. Естественно, без приоритетов одних компаний над другими — приоритеты должен определять рынок. С другой стороны, страхование по этому направлению развивается, не дожидаясь принятия многострадального закона, и на сегодняшний день около 10% автоводителей добровольно застрахованы от автогражданской ответственности и имеют полисы.

Вообще на рынке услуг предлагается значительный разброс сумм ежегодного страхового взноса (на языке страховщиков по понятным причинам именуемого премией): в разных компаниях они колеблются от 80 (как в «Росгосстрахе») до 350 долларов при страховой сумме (лимите ответственности) 10 000 долларов. Казалось бы, при такой существенной разнице страхователю стоит обратиться туда, где дешевле. Но это обманчивое впечатление. Если тариф меньше 1% от страховой суммы, то для компании такое страхование оказывается нерентабельным. Кто по-настоящему будет выплачивать сумму страхового возмещения, а кто будет говорить об убыточности страхования. А вряд ли даже очень большая компания сможет создать себе такой поток страхователей, при котором работа оказалась бы эффективной, при тарифах 0,8%. А если бизнес нерентабельный, то возникает вопрос, из каких средств будет погашать руководство ущерб при наступлении страхового случая?

Вместе с тем практика показывает — страховать на 10 000 долларов совершенно не обязательно. 70% страховых случаев укладываются в сумму 5000.

Андрей СЛЕПНЕВ, исполнительный директор Ассоциации владельцев транспортных средств (АСОВТ)

— Сначала немного истории. Из моего личного опыта, хоть и невеликого: я всего один раз была виновницей ДТП. Но сразу в «десятку» — изуродовала две машины тысяч на десять. Вину оспаривать было бессмысленно, потому как «потерпевшая» вообще стояла припаркованной. С владельцем, правда, договорились полюбовно: я оплачиваю только стоимость материалов по товарным чекам. Все бы хорошо, но тут вмешалась совладелица-жена. Нет, говорит, и за работу хочу, и за моральный ущерб. Пожалуйста, отвечаю, раз категории такие эфемерные, тогда пусть самый гуманный суд в мире нас рассудит. Оставила машину, как была, и ушла восвояси, с адвокатом советоваться, чтобы неосторожным словом вину перед гаишниками не усугубить — благо, авария во дворе дома случилась. Гаишники приехали, протокол составили, номера свинтили. И был суд. Занял семь минут. Судья спросил: виновата ли я? Я отпираться не стала. «Штраф заплатите?» — «А, может, предупредите на первый раз?» — «Можно и предупредить». Записали в какой-то кондудит предупреждение. Велели расписаться. «А как быть с хозяином машины?» — законопослушно поинтересовалась я, не решаясь уходить. «А что — с хозяином? Меня это не касается. Я вам меру назначил — вы наказание уже понесли. Остальное — ваше дело». Потом приходил хозяин, за жену извиняться. Я великодушно простила и отдала деньги, как договаривались, — стоимость материалов. Но это к делу не относится. Это вопрос моей совести. Но вот что с принятием нового закона меня беспокоит: нечто подобная история теперь — только отголосок прошлого?

— Действительно, до сих пор по искам о возмещении вреда при ДТП фактически взыскивается лишь 35 — 40% присужденных сумм, и это при том, что, в суды обращаются менее 8% потерпевших! В результате по всей России потерпевшие ежегодно недополучают более 4,5 млрд. рублей возмещения, в том числе прямые бюджетные потери составляют более 315 млн. рублей.

Ваш случай — из разряда благополучных. У вас имелась возможность оплатить причиненный ущерб, и потерпевшая сторона была относительно «покладистой». Но зачастую возникающие при ДТП проблемы решаются неправовыми и даже криминальными методами. Причина — высокая цена таких проблем и правовая беззащитность рядовых автоводителей. Так что не стоит жалеть, что подобные вещи остаются в прошлом. Введение обязанности по страхованию ответственности является общепризнанной в мире мерой, необходимой для реализации законодательства о возмещении вреда, причиненного при использовании автотранспорта. Из 190 государств только в 30 отсутствует соответствующий закон, причем в Европе его не имеют только Россия и Армения.

Но особо остро стоит проблема с выплатой виновниками ДТП пенсий по нетрудоспособности и потере кормильца, срок которых может достигать десятков лет. Эти нормы Гражданского кодекса РФ на практике не работают и без создания специальных механизмов никогда работать не будут. Система социального страхования не может обеспечить потерпевшим необходимый жизненный уровень, да и не должна этого делать — по ГК РФ отвечать должен виновник ДТП.

С введением такого страхования за ущерб будет платить страховая компания, и ни потерпевшему, ни виноватому автоводителю не придется ломать голову над тем, где взять деньги на возмещение ущерба.

— Честно говоря, я представляла себе немного иначе: страховая компания взыскивает с виновника происшествия в пользу потерпевшего. Упрощается процедура судопроизводства, а по сути мало что изменится: платит тот, кто не прав. А из страховых взносов образуется некий фонд для ведения делопроизводства, содержания аппарата и прибыли компании. В противном случае для страховщика как-то невыгодно получается.

— Нет, конечно. Заплатив взнос, автовладелец перекладывает на страховую компанию не только ведение разбирательства и экспертиз при возможном ДТП, но и обязанность по выплате потерпевшему возмещения. Это классическое страхование ответственности, и такие полисы можно сегодня купить практически в любой страховой компании.

Но при обязательном страховании имеется еще один важный экономический эффект. За счет всеобщности обязательного страхования каждый автовладелец получает не только классическую страховую защиту по ответственности, но еще и вторую, бесплатную защиту — на случай, если в результате ДТП он сам окажется потерпевшим, ущерб будет причинен его семье, его имуществу. Ведь если подавляющее число окружающих водителей застрахованы, риск «невозмещения» ими убытков практически равен нулю. Более того, законопроект предусматривает возмещение вреда жизни или здоровью всех потерпевших, даже если виновник неизвестен либо не застраховался.

— Здорово. Получается, застраховался от ответственности: снял с себя ответственность — и, пожалуйста, вытворяй на дороге что хочешь. За все заплачено. Все автоводители враз почувствуют безответственность и безбазисность...

— Совсем напротив. Законопроектом предусматривается, что размер страхового взноса, который должны уплачивать автоводители, зависит от данных статистики и определяется в соответствии с квалификацией, стажем и «историей аварийности» каждого водителя. Тем самым полностью обеспечивается соразмерность страхового взноса и предоставляемой автоводителю страховой защиты. То есть совершил ДТП — получи надбавку к страховому взносу на следующий период, если проехал год без ДТП — скидка.

Практика показывает, что экономические стимулы на дорогах часто эффективнее полицейской дубинки. Хотя последнюю тоже никто не отменяет. Во всем мире обязательное страхование выгодно прежде всего дисциплинированным водителям.

Евгений КУРГИН, Генеральный директор ОАО «РОСНО»

— Вам, как страховщику, нужен этот закон?

— Во всем мире страхование автогражданской ответственности является обязательным. А в нашей стране, в современных условиях значительного расслоения общества, тем более. Бедные люди, когда попадают в аварии, часто не способны оплатить ущерб. Разумеется, когда на дороге возникают какие-то конфликтные ситуации, для всех лучше, когда регулируют их не сами автоводители, а страховые компании. Для меня, как для автоводителя, законодательное регулирование — бесспорное благо. Да и те пешеходы, которые попали в аварию, оказываются тоже застрахованы от ущерба своему здоровью. А вот как новый закон скажется на страхователях — пока трудно делать выводы. В нашей профессиональной среде существует расхожее мнение, что с принятием этого закона страховые компании разорятся. Но ведь регулировать тарифы нужно уже на основе статистики, после того, как закон проработает год. Тот факт, что откроется дополнительный страховой рынок, конечно, никто не может оспаривать.

— Возможны ли злоупотребления со стороны страховых компаний на этапе становления этого рынка?

— Если государство не будет регулировать его, то, конечно. Но, надеюсь, что и тарифы останутся прерогативой государства. Ведь возможна и такая ситуация: одна компания предлагает застраховать ответственность за 1% от страховой суммы, другая предлагает свои услуги за 0,8%, а третья вообще просит 0,001%. Разумеется, у последней приток клиентов выше. До тех пор, пока компания не соберла достаточно средств, чтобы их прикарманить и исчезнуть. Разумеется, при тарифах ниже 1% и добросовестная страховая компания рискует обанкротиться. Но с принятием закона, нужно предполагать, тариф станет ниже.

— Первый этап принятия закона — страхование от ущерба здоровью. Так вот, с точки зрения автоводителей: зачем платить страховку, если все равно, сбив человека, «сидеть придется».

— Не нужно путать понятия — ответственности по Уголовному кодексу и гражданской ответственности. Страховая компания регулирует взаимоотношения виновного и пострадавшего. Однако можно и с другой точки зрения посмотреть на проблему, когда автолюбитель нанес вред здоровью человека: часто именно с помощью страховщиков можно найти здравый компромисс в оценке создавшейся ситуации.

Ольга БУХАРКОВА

НОВАЯ МАТ



Искандер ХАКИМОВ

Юрий ФЕКЛИСТОВ
(фото)

Итак. Ранним (по меркам журналистов) весенним утром, в 11.00, я стоял у дверей директорской квартиры и боролся со сном. Появившийся на пороге Александр Семенович НАРИНЬЯНИ, директор Российского НИИ искусственного интеллекта, напротив, оказался свежим и довольно спортивным на вид. На Стриженова похож не был, зато обнаружил сходство с вице-премьером Клебановым и поэтом Левитанским. После кофе (своевременного и крепкого) пришла пора разговора

1. ДАНО

- Давайте начнем сначала, с вашей биографии то есть.
- Давайте. В 1963 году защитил диплом на тему «Проектирование компьютера на основе пороговой логики». К этому времени уже работал больше года в совсем молодом тогда новосибирском Академгородке, где и остался после защиты. Занимался теорией параллельных процессов.
- Стоп. Данное словосочетание уже выходит за рамки моего понимания.
- Это решение важной проблемы, как добиться того, чтобы много машин могли сообща решать большие сложные задачи. А где-то в начале семидесятых мне предложили заняться совершенно новой для меня темой — искусственным интеллектом. В это время в Москве полным ходом разрабатывали «ходилку» для космоса.
- То бишь луноход? Хотя нет, он же на колесах.
- Верно. В том числе и луноход. Идея была своевременная и очень интересная. В группе искусственного интеллекта, которую у нас создали, кроме «ходилки», было еще несколько тем, в том числе проект РИТА.
- Весьма популярное по тем временам женское имя.
- Наша РИТА была аббревиатурой «рисунок — информация — текст — автор». Сводилась она к проблеме описания рисунка на обычном — русском или английском — языке и построению рисунка

МАТЕМАТИКА

по его описанию. Соруководителем РИТЫ был мой друг, замечательный лингвист Игорь Мельчук. Через пару лет он вступил в открытый конфликт с советской властью и уехал в Канаду. РИТУ закрыли. А в 78-м создали лабораторию. Команда подобралась отличная, человек тридцать, что, между прочим, для академической лаборатории очень много. При этом среди нас не было ни одного партийного.

— Может, оно и к лучшему?

— Может. Хотя выбиванию денег не способствовало. Тем не менее в конце 70-х мы чуть было не стали партнерами в советско-американском проекте по естественному языку. Обо всем уже договорились, все точки над «i» расставили, я даже сертификат на бесплатное медицинское обслуживание получил от Госдепа, но... наши ввели войска в Афганистан, и американцы прекратили научные контакты.

Параллельно, в 1985-м, я стал одним из организаторов советского проекта компьютеров пятого поколения. Участвовали две наши бригады. Работали три года. Результаты оказались замечательными и никому не нужными: конец 1988-го, перестройка, все разваливается.

Но мы продолжали двигаться вперед. Создали государственную научную фирму «Интеллектуальные технологии». Наши разработки заметили в Министерстве черной металлургии. Отрасль — богатейшая, инфраструктура — колоссальная, нужна информатизация. Министр сказал: будете работать на металлургию, и выдал нам 10 млн. рублей. По тем временам на эти деньги большой жилой квартал можно было построить — около 15 млн. долларов. Фирма начала развертывать большую программу. Через несколько месяцев не стало ни министра, ни министерства. А вскоре не стало и денег — инфляция.

— Между прочим, с голодухи лучше соображается. Не удивлюсь, если именно на ту пору пришлось добрая половина ваших открытий.

— Пора «голодухи» благополучно продолжается. Выжили каким-то чудом. Что же до открытий, то с этим в порядке, хотя и здесь без дурных детективов не обходится. Помните, я говорил про естественный язык? Мы разработали программу, позволяющую понимать запросы к справочным системам на естественном языке. За рубежом грозились решить эту проблему еще с 70-х годов. Но, несмотря на сотни групп в этой области, массу конференций и публикаций, у них там как-то «не сложилось». А мы сделали! Зарегистрировали даже название — «Интербейс». Получили премию Ассоциации искусственного интеллекта, вышли в финал европейского конкурса на лучший программный продукт. Казалось бы, все замечательно. Но события тем временем начали принимать совершенно неожиданный оборот.

На рубеже 80-х и 90-х в мире было два программных лидера — «Майкрософт» и «Борланд». И, представьте себе, в 1992 году выясняется, что «Борланд» приступил к раскрутке своего нового хита под таким же названием — «Интербейс». Мы, разумеется, им сразу сообщили, что эта марка зарегистрирована нами. Они эту новость проигнорировали. Ну а когда спустя несколько месяцев «Борланд» вторгся в российский рыночное пространство и начал продвигать свой продукт у нас, я пошел к ним выяснять отношения. Общался со мной их представитель. Этот мистер ознакомился со свидетельством о регистрации, после чего изрек, что, мол, знаете, мы это уже проходили — где-нибудь в Танзании тоже регистрируют «Кока-Колу», а потом занимаются вымогательством.

— Вот гад. А вы?

— Попробовал открыть ему глаза, что мы не в Танзании, а в России и, главное, нашему «Интербейсу» около трех лет.

— Кстати! А их «Интербейс» был зарегистрирован?

— Самое забавное, что нет! Оказалось, что в конце 80-х в Штатах была небольшая фирма с таким названием, которая разрабатывала то, что потом стало хитом «Борланда». Потом ее съела большая фирма, а ее, в свою очередь, — господа из «Борланда». «Интербейс» им понравился, и они превратили его в свой основной продукт. И когда в «Борланде» узнали, что марка зарегистрирована нами, отступить было поздно. Они рассудили, что «Борланд» — он и в Африке «Борланд», а какое-то НИИ в России в расчет можно и не брать. Я, конечно, представителя предупредил: вы на нашей территории, ждите повестки в суд.

Мы же для этих господ негры. А они — белые. В их сознании не укладывается: как бедный российский негр может подать в суд на богатого белого? Мыслимое ли дело? В общем, «Борланд» нанял большую международную юридическую фирму, а та принялась всю атаковать нас — вот буквально только что пытались пятый или шестой раз доказать, что регистрация нашего «Интербейса» нелегитимна.

— Сколько длится тяжба?

— Пять лет. За это время они денег истратили на все это, наверное, больше, чем стоимость уступки прав на знак. Они даже раскошелились на смену брэнда в России, но признать свою ошибку не желают.

2. НАЙТИ

— Так что же осталось у вас в итоге? В сухом остатке?

— Мы разработали принципиально новую математику.

— Потрясающе! Я со старой-то до сих пор не могу разобраться.

— Оно, может быть, и к лучшему. Значит поймете. В отличие от некоторых моих коллег: если при них произнести «новая математика», они на тебя начинают смотреть так, будто ты грязно выругался в приличном обществе. Неадекватно реагируют, мягко говоря.

Спрашивают: почему же тогда нет новой географии? Эдак, говорят, мы с вами, коллеги, Евразию за Гондвану начнем принимать.

— А вы?

— Я говорю им приблизительно то, что сейчас скажу вам. Современная вычислительная математика, как и все программирование, основана на алгоритме. Это значит, что сегодня любая программа жестко контролирует работу машины, последовательно указывая каждому своему элементу, что и когда ему делать. Но такое положение вещей абсолютно противоположно естественному порядку: ведь реальный мир устроен совершенно иначе! Все в нем от элементарной частицы до галактики — это самостоятельные объекты, активно взаимодействующие с другими объектами своего уровня.

Атом, клетка организма, человек или планета — это, если хотите, активная личность, поведение которой определяется ее индивидуальностью, реагирующей на окружающую среду. Никакого «руководящего» алгоритма в природе не существует вообще!

Скоро алгоритма не будет существовать и в компьютерах. Он ведь и появился-то из-за того, что первые машины были идиотами. Им программу надо было расписать вплоть до элементарных действий.

Сейчас мы на пороге новой эры, когда программирование и архитектуру компьютера можно будет отстроить таким образом, что каждый элемент станет взаимодействовать с другими самостоятельно. Как атом с атомом и человек с человеком. От этого многое изменится. В том числе и в области вычислительной математики.

— Изменится принцип решения задач?

— Конечно! На чем строятся современные расчеты? На алгоритмах решения, применимых только к конкретным, узко специальным типам задач. Представьте, что есть нечто вроде карты, на которой — океан реальных проблем. В этом океане кое-где разбросаны крохотные островки — те типы задач, для которых тот или иной классик уже разработал нужный метод решения — алгоритм.

Таких островков несколько сот, и если мы берем наугад реальную задачу, то почти наверняка попадаем в воду. Но задачу-то решать надо, и мы, естественно, что есть силы плывем к ближайшему острову. То есть подгоняем задачу под известные алгоритмы.

А между тем уже начало формироваться другое видение мира, при котором на нашей карте появляются целые материи с пока еще недостаточно исследованными границами. И архипелаги традиционной математики растворяются в совершенно новой реальности. Вообще же идея новой математики возникла в 1980 году, и, между прочим, совсем не в области вычислений. В обычной математике как? Мы переменную либо знаем, либо не знаем. А в реальной жизни не бывает совсем неизвестного.

— А Вселенная?

— Она — извините за тавтологию — всегда неизвестна только за границами известного. Когда-то — в глубь вещества и за границей небес-



«Его звали Роберт» помните? Шестидесятые. «Оттепель». Молодой ученый (Олег Стриженов) создал искусственный интеллект, придал ему форму Олега Стриженова, назвал — сами знаете как — и давай над ним глумиться. А робот взял и удрал на лыжный курорт, наделал там шороху в отчаянной попытке стать человеком, но не успел. Демонтировали. Лихие были времена. Поболтать об искусственном интеллекте было проще, чем купить колбасы. А вот когда на смену шестидесятым пришли семидесятые, все как-то поутихло. А молодые ученые остались в своих лабораториях возиться с этой свежереабилитированной наукой. В их числе оказался Александр Семенович Нариньяни, тогда — выпускник МИФИ, а ныне — директор Российского НИИ искусственного интеллекта

Представим себе такую фантастическую картину: Россия объявляет свою нефть бесплатной. При этом внешний долг растет, расходы по добыче и переработке нефти увеличиваются, мы изо всех сил покрываем эти расходы, а весь мир преспокойно берет нашу нефть даром. Бред? Но с интеллектуальными ресурсами у нас сейчас именно так и происходит! Мы их готовим, а весь мир пользуется!

НОВАЯ МАТЕМАТИКА

ного свода. Сегодня — ниже уровня самых элементарных частиц и за границами «разлетающейся Вселенной», а точнее, наблюдаемого мира.

Про любой реальный параметр что-то, да известно. Он обычно недоопределен, но есть какой-то интервал значений, за рамки которых он выйти не может, ведь математическому параметру всегда соответствует что-то в реальной действительности, например, температура тела живого человека может колебаться от 35 до 40 градусов. Но поскольку неизвестный параметр связан с другими параметрами, и все они зависят друг от друга, то под влиянием этого взаимодействия каждый из них становится более определенным, интервал сужается и может — если условий достаточно — даже стянуться в точку конечного ответа. Именно поэтому новая математика, которую я назвал недоопределенной, намного ближе к реальной жизни и прикладным задачам, чем традиционная.

— **Что может быть реальней и прикладней, чем курс доллара?**

— Курс доллара — малая толика. К тому же он ведь существует не сам по себе, доллар — важный элемент финансов и экономики. С помощью новой математики можно рассчитать его курс, причем не только динамику изменения этой валюты по отношению к рублю, но и приближение точки бифуркации.

— ???

— Бифуркация — это неожиданный поворот в истории процесса, расщепление траектории возможного развития. Обычно траектория развития системы достаточно предсказуема. Но внутри любого процесса постоянно действуют факторы, которые либо не видны, либо считаются несущественными. Но в какой-то момент эти факторы накапливаются, перемножаются, и вдруг происходит скачок, в результате которого траектория резко меняется. Примеры? Пожалуйста — Октябрьская революция, появление компьютеров, путч какой-нибудь, переворот. А новая математика сама может создать точку бифуркации!

— **Но математика просто обобщает реальный мир, а не меняет его! Или, по-вашему, замер температуры градусником может поменять температуру тела?**

— Безусловно. Предположим, вы видите, что на градуснике 37,6. Какова ваша реакция?

— Ну, температура. Надо принять аспирин и растереться водкой.

— Но ведь вы можете и разволноваться, если нервный, не так ли? И температура у вас подскочит до сорока. Пример понятен?

— Более чем. Чистая психология.

— А вот еще более интересный пример: есть одна известная в математике задача для любого числа переменных под названием «Функция Розенброка». Так вот, если переменных больше ста, для ее решения американцы использовали сверхмощный суперкомпьютер «Крой». А я вот на этом простеньком ноутбукке могу решить задачу с пятью сотнями переменных за пару секунд! Вот возможности новой математики! Неплохо?

— Скажите, а наша с вами встреча является точкой бифуркации, которая перевернет процесс истории?

— Пока нет. Мы же еще не закончили разговор. Мы с вами вполне можем изменить траекторию развития цивилизации.

— Вот как?

— Именно так. Решение есть.

3. РЕШЕНИЕ

— Глупо спрашивать — не предлагали ли вам уехать за границу?

— Года полтора назад предлагали меня купить вместе с моим институтом, и — прямо в Калифорнию со всеми вытекающими из нее благами. Ведущие мои сотрудники через пару лет — миллионеры. Но я никуда не уеду. Потому что это — моя страна. Сейчас она находится на пороге событий, способных повернуть ход истории. И если сегодня здесь ничего не изменить — случится катастрофа мирового масштаба. Мне это очевидно. Таково сегодня распределение культур.

— **Распределение культур? Можно ли сравнивать разные культуры?**

— Как ни странно, не так уж сложно. Ведь реализация национально-го подсознания — это мечты о будущем. Возьмем фантастику. О чем пишут или еще недавно писали у нас? Об исследованиях, открытиях, счастливым и сильным человеке, шагающем в иные миры. А там? Сегодняшние тревоги на фоне завтрашних мрачных декораций: все те же крутые герои плюс ракеты, лазеры, чужие планеты, враждебные цивилизации и так далее.

— **Ну и почему же не помог нам наш национальный оптимизм, отраженный в фантастике?**

— Конечно, сегодня наша страна больна. Она просто потеряла себя, у нее нет национальной идеи. Это как после запоя с ворами. Еще вчера было весело, а сегодня, глядя, — мы валяемся на задворках, разутые-раз-

детые. Голова раскалывается, но она ведь, слава Богу, еще на плечах! И великая культура России еще с нами, как ангел-хранитель с пропойцей. А выход рядом: необходимо понять, что будущее страны — это ее душа и интеллект. На сегодня первый ход — это информационные технологии. Посмотрите на Индию: еще недавно она была страной третьего мира.

— **Почему была? Она и есть страна третьего мира.**

— Теперь уже не совсем. В области программирования Индия на втором месте, после американцев. При том, что по профессиональному потенциалу Россия пока еще превосходит Индию в несколько раз. А ведь еще совсем недавно, во второй половине восьмидесятых, на этом втором месте были мы. А в Индии в этой области был полный ноль. Зато сегодня программирование дает им многомиллиардный доход в бюджет. Просто в свое время Раджив Ганди понял необходимость такого хода и сделал максимум для корректировки траектории страны.

— **Так, может, и наш президент спохватится?**

— Будем надеяться. Пора же, наконец, сообразить, что мы не Эмираты, — за счет недр у нас нормально жить может лишь небольшой процент населения. Торговать газом и нефтью, трепеща перед каждым заседанием ОПЕК, это тупик.

Давайте представим себе такую фантастическую картину: Россия объявляет свою нефть бесплатной. При этом внешний долг растет, расходы по добыче и переработке нефти увеличиваются, мы изо всех сил покрываем эти расходы, а весь мир преспокойно берет нашу нефть даром в неограниченном количестве. Бред? Но с интеллектуальными ресурсами у нас сейчас именно так и происходит! Мы их готовим, а весь мир пользуется! Да еще завоеывая при этом наш рынок! К этому бреду мы привыкли, как будто это в порядке вещей. Хотя национальный потенциал для нас на порядки важнее, чем все ископаемые вместе взятые. Например, маленькая программная фирма наших бывших соотечественников, вышедшая на американский рынок несколько лет назад, была продана прошлым летом за полтора миллиарда долларов. То есть вложенные средства оправдались примерно в отношении ста к одному!

— **Сдается мне, что пепел «Интербейса» стучит в ваше сердце.**

— Нет. Просто жаль теряемого страной времени и тысяч уезжающих из нее каждый год специалистов. Не говоря уже о гигантских вложениях в разработку ископаемых, которые скоро подешевеют, а потом и вообще кончатся. В то время как необходимо создать консорциум, что-то вроде русского «Майкрософта», и закачать туда для начала 100 млн. долларов. Обращаю ваше внимание — 100 миллионов, а не миллиард! И начать получать сверхприбыли.

— **Алгоритм у вас есть?**

— Алгоритм очевидный — реклама, раскрутка. Например, наш балет. Вложились когда-то, дали промоушн в Париже, оставили там Дягилева, который не позволял забыть о магии русской балетной школы — и пожалуйста, прошло сто лет, а русский балет все такой же эталон, как швейцарские часы. Для раскрутки нашего программного продукта обязательно ехать в Париж. Нужно просто сказать: «Мы на пороге революции в информационных технологиях. Осталось совсем чуть-чуть».

— **Неужели? Мы что, действительно вот-вот устроим революцию в информационных технологиях?**

— Конечно. Вы ведь поверили? И все поверят. И правильно сделают. Встанут в очередь инвестировать в наши разработки. Потому, что на это деньги найдутся у всех.

— **И наступит точка бифуркации — перелом в русской судьбе.**

— Совершенно верно.

4. ОТВЕТ

Я стоял в недоопределенной пробке на Ленинградском шоссе и матерился. Я стоял и на себя. Как я мог не задать Александру Семеновичу главный вопрос новейшей эпохи — сколько же будет стоить доллар к концу года? Ведь наверняка у Нариньяни есть более или менее точный ответ. То бишь расчет. Вот это была б точка бифуркации!

Постепенно пробка рассосалась, и я, радостный, поехал. Параллельные процессы езды и размышлений о судьбах России прервал лейтенант ГИБДД. Инспектор изучил мои документы, объяснил, что я превысил скорость, подвел к радару. Прибор с элементами искусственного интеллекта показывал «83». Так я оказался в машине с мигалками и майором. Тот достал планшетку, повертел ее и, руководствуясь основами пороговой логики, принялся делать вид, что составляет протокол. Я, интуитивно руководствуясь логикой житейской, полез в бумажник, вынул 50 рублей, положил в бардачок, вернул права и пошел к своей машине.

Это был чисто русский ответ.

ФИЛОСОФИЯ ДЕНЕГ

В «ЗОЛОТОЙ МАСКЕ»



ЮРИЙ КОЧНЕВ — ХУДОЖЕСТВЕННЫЙ РУКОВОДИТЕЛЬ И ДИРЕКТОР САРАТОВСКОГО ТЕАТРА ОПЕРЫ И БАЛЕТА — ОДИН ИЗ ПЕРВЫХ ЛАУРЕАТОВ «ЗОЛОТОЙ МАСКИ» И НОМИНАНТ 2001 ГОДА

9 апреля завершается VII фестиваль «Золотая маска». Это единственный всероссийский театральный форум, каждый год собирающий лучшие спектакли страны. Но «Золотая маска» — это еще и принцип консолидации творческих и финансовых сил. Фестиваль проводится при участии Министерства культуры России, правительства Москвы и крупных компаний и корпораций. Фестиваль объединяет и федеральные, и городские, и частные средства. 30% от общего бюджета «Золотой маски» — спонсорские

За нашим «крутым столом» — спонсоры нынешнего года: генеральный директор ОАО «Бритиш Американ Тобакко — Ява» (представляющего в России марки сигарет Kent, Vogue, Lucky Strike и «Ява Золотая») Леонид СИНЕЛЬНИКОВ, вице-президент «Альфа-банка» Александр ГАФИН, региональный директор по связям с общественностью отелей «Марриотт» Валентина СТАРОВА, директор полиграфической группы «Четыре цвета» Жан МКРТЧЯН. Ведет беседу доцент кафедры менеджмента сценических искусств РАТИ, театральный критик Юлия БОЛЬШАКОВА.

Ю. Б.: — Совершенно справедливо принято считать, что бизнесмены денег на ветер не бросают. Сегодня не надо уже никому доказывать, что бизнес в нашей стране занимается спонсорско-благотворительной деятельностью. Но хочется понять, на чем основывается выбор и что влияет на принятие тех или иных решений?

Л. СИНЕЛЬНИКОВ: — Искусство, и особенно театр, оказались в привилегированном положении из-за отсутствия денег: нет возможности поставить спектакль, оплатить работу актеров... Я знаю, что зарплату актеров стыдно называть. С нашей точки зрения, это недопустимо. Поэтому компания «БАТ Россия» очень активно занимается поддержкой искусства.

А. ГАФИН: — Для нас это не одноразовые престижные мероприятия. За этим, если хотите, стоит философия. У нашего банка достаточно прочное имя, мы уже не нуждаемся в саморекламе. Поэтому те акции, которые мы спонсируем или в которых участвуем, обязательно должны быть социально значимыми

для общества. Социально ответственный бизнес — это не громкие слова и не кричащие мероприятия, а то, что помогает нашему обществу развиваться и двигаться вперед.

Ю. Б.: — Что это означает на практике?

А. ГАФИН: — Важная часть социальной политики нашего банка — это работа с правительственными и неправительственными организациями. Мы подписали с Министерством культуры РФ соглашение о совместной деятельности. Мы финансово поддерживаем важные, на наш взгляд, акции и долговременные мероприятия министерства. То же касается и «Золотой маски». Важно, чтобы все не заканчивалось раздачей наград, а способствовало бы развитию искусства. Поэтому мы второй год участвуем в проекте Russian Case. Наша финансовая поддержка этого проекта дает возможность «Маске» принять в Москве во время фестиваля иностранных продюсеров, директоров, влиятельных театральных деятелей с тем, чтобы они ознакомились с лучшими спектаклями нынешнего года и прошлых лет. Цель не в том, чтобы только произвести на них впечатление, — такие непосредственные контакты насущно необходимы, в частности, для показа отечественных спектаклей за рубежом.

Ю. Б.: — В этом году для участия в программе Russian Case приехали восемьдесят зарубежных участников. Причем именно с желанием конструктивного сотрудничества. В прошлом году за рубежом был показан ряд российских спектаклей.

А. ГАФИН: — Это я и имел в виду, когда говорил, что нас привлекают не одноразовые ак-

ции, а проекты, способные к саморазвитию. Такой способ поддержки отечественного театрального искусства представляется нам эффективным. Кроме всего прочего, это поднимает и престиж России в мире.

В. СТАРОВА: — В мире около двух тысяч отелей «Марриотт». В Москве их всего лишь три. Менеджеры наших отелей в разных странах самостоятельно выбирают приоритеты своей имиджевой деятельности, учитывая местные особенности. Как правило, это охрана окружающей среды. В Москве сосредоточены большие культурные ценности, и мы считаем необходимым, чтобы название «Марриотт» ассоциировалось не только с качественной едой и апартаментами. Наше руководство в Европе ценит и одобряет этот подход.

Гостиница в русской традиции — это не просто место, где спят и едят, но и культурный очаг. Вспомните выставки и концерты в «Метрополе» начала XX века. На Западе такой традиции нет. В наших культурных программах — постоянная поддержка Большого театра, фестивалей «Золотая маска», передачи «В вашем доме», которую ведет С. Балза. Кто сегодня не знает в Москве отели «Марриотт»? И в значительной мере свою известность мы связываем с нашими спонсорскими акциями. При этом в сфере наших интересов — поддержка именно высокохудожественных культурных ценностей.

Ж. МКРТЧЯН: — Признаться честно, наш выбор был связан с личными симпатиями. Нам нравится сам фестиваль «Золотая маска», люди, которые там работают. И то, как они самоотверженно работают. Все, что мы делаем для «Золотой маски» — буклеты, афиши и прочее, — это все мы оплачиваем сами. Нам с «Маской» интересно и почетно работать, несмотря на то, что это совсем не просто. Но всех нас выручает уникальная Оля Попова, которая не только все «вытягивает» в компьютере, но способна предвидеть все особенности и все изменения, которые может претерпеть материал в процессе полиграфического производства. Нам интересно работать с Третьяковской галереей, с президиумом Академии наук России. И не случайно среди наших сотрудников так ценятся билеты на «Золотую маску».

Ю. Б.: — Кстати, о билетах. Как ни называть помощь — спонсорской или благотворительной, — но, насколько мне известно, «Золотая маска» берет на себя определенные обязательства. В том числе выделяет небольшое число бесплатных билетов для своих спонсоров. Как вы их используете?

В. СТАРОВА: — Мы распределяем — с генеральным директором, — кому из наших почетных клиентов предоставить их как подарок: сотрудникам посольств, бизнесменам... На балете «Драгоценности» Мариинского театра, к примеру, были представители двух компаний — наших постоянных клиентов. Приглашая их на престижную «Золотую маску», мы оказываем им нетривиальную услугу, а с другой стороны, мы демонстрируем свое непосредственное участие в этом фестивале.

Л. СИНЕЛЬНИКОВ: — На спектакли этого замечательного фестиваля мы стараемся пригласить наиболее важных партнеров нашей компании. Совместное посещение хорошей премьеры, общение в неформальной обстановке способствуют достижению взаимопонимания. А это — залог успеха при ведении любого бизнеса.



Людмила ЛУНИНА

Фото из архива
А.Х. ВЕЗИРОВА

Везилов Абдул-Рахман Халил-оглы — Чрезвычайный и Полномочный Посол. Звание это дается на всю жизнь. В 1960-е Абдурахман Халилович работал секретарем ЦК ВЛКСМ. По долгу службы и по зову сердца он очень плотно общался с Юрием Алексеевичем Гагариным.

Абдурахман Везилов: — Есть такая присказка: «Жил в стране неделю — сможешь написать большую книгу, жил полгода — напишешь статью, жил год — очень трудно будет что-то написать». С Юрием Алексеевичем Гагариным мы дружили шесть лет и одиннадцать месяцев.

Людмила Лунина: — А как познакомились?

— Я работал в ЦК ВЛКСМ. Мы, конечно, слышали о космической программе, но точных дат не знали. И вот 12 апреля — сообщение по радио. Мы собрались у первого секретаря ЦК комсомола Сергея Павлова, послали Гагарину поздравительную телеграмму.

14 апреля он прилетел в Москву. Мы поехали его встречать. От трапа самолета к трибуне, где стояли Хрущев и другие члены правительства, положили ковровую дорожку. Гагарин пошел к трибуне (дорожка длинная была), мы глядим, у него расшнуровался ботинок. Хорошо, что он тоже это заметил и не споткнулся.

Из Внукова в Москву мы ехали в правительственной колонне. Что творилось в городе — трудно описать. Сколько было людей — на столбах, на деревьях, в окнах домов, на балконах, на крышах. Документальные кадры сохранились, но и они передают лишь часть всеобщего ликования.

В тот же день в Кремле был дан прием. Там мы, секретари ЦК ВЛКСМ, познакомились с будущими космонавтами. Гагарин, Титов, Леонов, Николаев, Терешкова, Быковский, Попович, Волынов, Комаров — в последующем мы были очень дружны.

У ЦК ВЛКСМ был дом отдыха (ну, не дом — домик) в Передельном, куда мы приезжали с семьями на выходные. Приглашали в гости интересных людей — Рождественского, Зыкина, Кобзона, Пьеху, Пахмутову с Добронравовым, известных спортсменов — и вместе проводили время: гоняли в хоккей, футбол, катались на лыжах, играли в волейбол и т.д.

Мы приезжали вечером, после работы, и после небольшого ужина смотрели кино. Первый секретарь ЦК ВЛКСМ был в списке людей, которые могли смотреть все фильмы,

Т Друг Гагарина

В современной терминологии Везилов надо бы назвать имиджмейкером. А кем еще мог быть представитель идеологической организации, неразлучный с первым космонавтом?! Но сам Везилов считает, что нечего иностранными словами опошлять хорошее русское слово «дружба»





в том числе и зарубежные. Не буду говорить, кто нам переводил, — сейчас это большие люди.

Через день после приема в Кремле Гагарин, Валюша, его жена, и две дочки оказались нашими гостями в Переделкине. Позже мало было выходных, когда они не приезжали. И у меня дома Юра бывал, и я у него в Звездном. Мне был 31 год, ему 28 — почти ровесники.

В Переделкине Юра был моим заместителем по шашлыку. Он отвечал за правильный обдув мяса на мангале. Сам не махал, но назначал ответственных.

Юра был острым, полемическим, принципиальным собеседником. Блестяще читал стихи, которых знал массу. Прежде всего Есенина. Кобзон и Добронравов были высшего класса рассказчиками анекдотов — Гагарин с ними состязался и нередко выходил победителем.

Юра выделялся и потому, что был первым (все-таки подсознательно это в каждом, кто с ним встречался, сидел), и своими личными качествами. Он постоянно рос: окончил академию, живо интересовался всем, что делалось в стране, был депутатом Верховного Совета СССР. Мы все прочили ему большое будущее.

— То есть Королев выбрал его не только за улыбку?

— Нет, что вы! Недавно я прочел заметку журналиста Губарева — мол, в космонавты отбирали не лучших летчиков. Какой командир отряда отдаст самых хороших?! Нельзя так. В космонавты делегировали достойнейших.

— Про космос Юрий Алексеевич не рассказывал?

— Когда погиб Комаров, Гагарин сказал: многие превратно понимают, что такое освоение космоса, пишут, что

это легко. А на самом деле работа связана с величайшим риском. И никто не застрахован: «Будут жертвы. Но несмотря ни на что, я обязательно полечу».

— А как он отнесся к снятию Хрущева? Они же были друзьями.

— Вы знаете, нельзя сказать точно. Принял — как все. Гагарин пользовался большим расположением Хрущева. Но и не меньшим — Брежнева, который ведал космическими исследованиями.

— Юрий Алексеевич много ездил по заграницам. Его кто-нибудь инструктировал насчет этикета?

— Вы такую чушь несете! У нас всегда были невероятно образованные, интеллигентные люди. Я после комсомола был дипломатом, работал послом в Пакистане, Индии и Непале. В МИДе перед отъездом за границу моя супруга, если бы захотела, могла пройти курс этикета. Но в этом не было нужды. Это миф, что мы тогда были лапотные невежды. Если нужно хохму — давайте что-нибудь другое выдумаем.

— Зачем же хохму? Я вот однажды в дорогом ресторане в Париже с превеликим трудом справилась с лобстером. Руки о горячую тарелку обожгла.

— А почему мы должны были знать, как лобстера едят? Вы в нашей стране когда-нибудь лобстеров ели? Я обычно смотрел на своих визави и поступал, как они: первым не брался, или воды попою, или разговор заведу, а левым глазом смотрю, как едят другие.

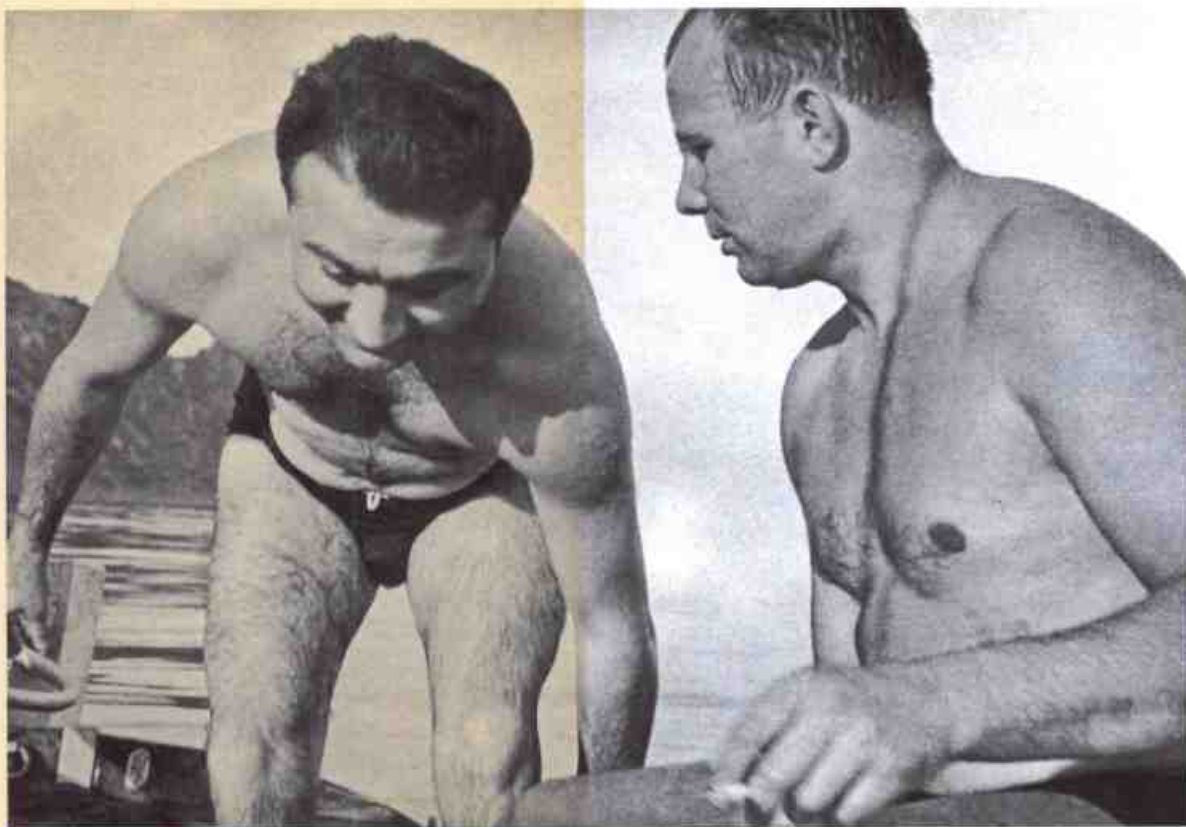
В 1965 году мне довелось быть с Гагариным в Берлине, когда там отмечали 20-летие победы над фашистской Германией.

Его и меня включили в делегацию в последний момент. На первомайской демонстрации Павлов спустился с трибуны на мавзолей и сказал, что послезавтра мы улетаем. А немецких товарищей об этом не предупредили. Когда наш самолет приземлился в Берлине, а Гагарин появился на трапе, руководители ГДР чуть не лишились чувств.

Мы жили с ним в одной комнате. В шесть утра — стук в дверь. Алексей Николаевич Косыгин, который нашу делегацию возглавлял, жил в доме напротив. У него была привычка утром и вечером, перед сном, час гулять. Он нас поднял: «Вы, молодежь, как вам не стыдно так долго спать!» И мы гуляли, слушая его истории и мудрости.

В последний день перед отлетом из Берлина хозяева устроили прием. Зачитали решение о награждении всех членов делегации правительственными наградами. Всем вручили, подходят к нам — на подносе ничего нет. Они же решение о награждении принимали заранее и нас с Гагариным не учли. Тем не менее через двадцать минут наградили и нас.

— В Переделкине Юра был моим заместителем по шашлыку. Он отвечал за правильный обдув мяса на мангале. Сам не махал, но назначал ответственных



— А язык он учил?

— Я точно не знаю. Активно изучать английский начали позже, когда готовили программу «Союз — Аполлон».

— А к жене как относился?

— Нежно-нежно. Очень достойно она себя вела и когда он был велик, и после его кончины. Ему в этом очень повезло.

— Вы и отдыхали вместе?

— Да, летом в Крыму. В «Артеке». Ездили на рыбалку. Сидим в лодке, недалеко — другие рыбаки. Юра начал веслом стучать по воде. Те вначале очень сердились, но когда подплыли поближе, узнали Гагарина, гнев сменился счастьем.

Юрий Алексеевич был председателем Всесоюзной федерации водных лыж. И нашу компанию всю на водные лыжи поставил, за исключением меня. Добронравов даже написал стихи: «Все отдыхают, и сам Везилов — «по водным лыжам чемпион». И на юньках я катался не очень, поэтому в хоккее стоял на воротах.

Гордостью комсомола были ударные всесоюзные стройки. Мы нередко просили космонавтов съездить на то или иное мероприятие. Гагарин участвовал в Первом слете молодых строителей Сибири и Дальнего Востока. Памятную доску в основание Красноярской ГЭС заложил тоже он.

— У него оставалось время на космос?

— Он им жил. Все общественные нагрузки шли в свободное время. Юра отлучался на два-три дня и потом пропущенное отработывал.

... 25 марта 1968 года. Стук в мой кабинет. Это была его манера, кроме него, никто больше не стучал. «Я на секунду, поздороваться. У меня завтра полет». У летчиков есть правило: после отпуска или медицинского обследования обязательно полет с инструктором. На следующий день по радио — траурная музыка: Гагарин разбился. Павлов, я и секретарь ЦК комсомола Камшалов поехали на место гибели. Огромная воронка в лесу, вокруг — ели и сосны, срезы под острым углом.

И вот между этими двумя событиями прошли почти семь лет нашего совместного проживания на Земле, семь прекрасных лет нашей дружбы.

Его ранняя гибель дает нам только одно утешение: в памяти он остался молодым.

— А можно назвать Гагарина секс-символом?

— Несомненно. Но если серьезно, он был воплощением всего хорошего, что происходило тогда в нашей стране, а она была на очень большом подъеме.

Когда я в 1957 году побывал в США, то был поражен невероятным патриотизмом американцев. Они здорово ступевались, когда мы первыми вырвались в космос. И мы тоже очень Гагариным гордились.

— А поклонники у него были?

— Таких, как у Муслима Магомаева, нет. Обожание было повсеместным, но другого свойства. Все понимали, что он принадлежит всем. Он великий сын че-ло-ве-че-ства. Символ того, что представлял наш строй, чего достиг народ, независимо от строя.

В конце Абдурахман Халилович зачитал мне свою «молитву» из Джонатана Свифта. Она не имеет никакого отношения к Дню космонавтики и Юрию Гагарину. Скорее, к самому г-ну Везилову. Не такие уж плохие кадры ковал наш комсомол.

Свифт в 38 лет писал: «Когда я состарюсь, то обязуюсь: не жениться на молодой. Не водить дружбу с юнцами, не заручившись предварительно их согласием. Не быть сварливым, угрюмым и подозрительным. Не критиковать современные нравы, обычаи, а также политиков и полководцев. Не рассказывать одну и ту же историю по многу раз одним и тем же людям. Не скупиться, не относиться к молодым с пристрастием — делать скидки на юность и неопытность. Не обращать внимания на глупые сплетни и болтовню. Не навязывать свое мнение. Давать советы лишь тем, кто в них заинтересован. Не пускаться в бесконечные споры, в том числе и с самим собой...»



УХОДИ

Доренко



Вадим САМОДУРОВ
Евгений ТУМАШОВ,
Вадим САМОДУРОВ
(фото)

Т В НЕБО

это — последствия
кризиса среднего
возраста



Кто сказал, что у Доренко творческий кризис и поэтому безработный журналист обнищал? Напротив, новым увлечением Серхио стали прогулки по небесному своду

— У меня кризис среднего возраста, — признается Доренко. — У американцев и европейцев он обычно выражается в том, что мужчина покупает красную спортивную машину и заводит любовницу. А у меня кризис в том, что я начал реализовывать свои детские мечты.

Значит ли это, что Доренко не относит себя к европейским мужчинам? Или просто денег на любовницу не хватает? Неизвестно. Зато известно, что это у него наследственное: отец Доренко — летчик.

— Своего самолета у меня нет, хотя я и могу его купить. Но у нас в стране нет условий для того, чтобы иметь личный самолет. Да и я не стану летать каждый день, а значит, машина будет стоять без толку.

Поэтому Доренко арендует четырехместный «Ил-103» у аэроклуба. Доренко ездит на аэродром на «лендровере» своей жены.

— Свою спортивную машину я продаю. В какой-то момент я понял, что неправильно самоутверждаться на дороге за счет тех, кто едет на нормальных машинах и средней скорости. Гонимый автомобиль — это особая форма езды, когда, например, зеркало заднего вида утрачивает свою информационную значимость. То, что ты в нем видишь, — это уже не актуально.

Свою страсть к быстрой езде Сергей Доренко теперь реализует на даче, где гоняет по бездорожью на одном из своих гоночных мотоциклов. По обычной трассе едет, не превышая 90 км/ч, не нарушая правил движения.

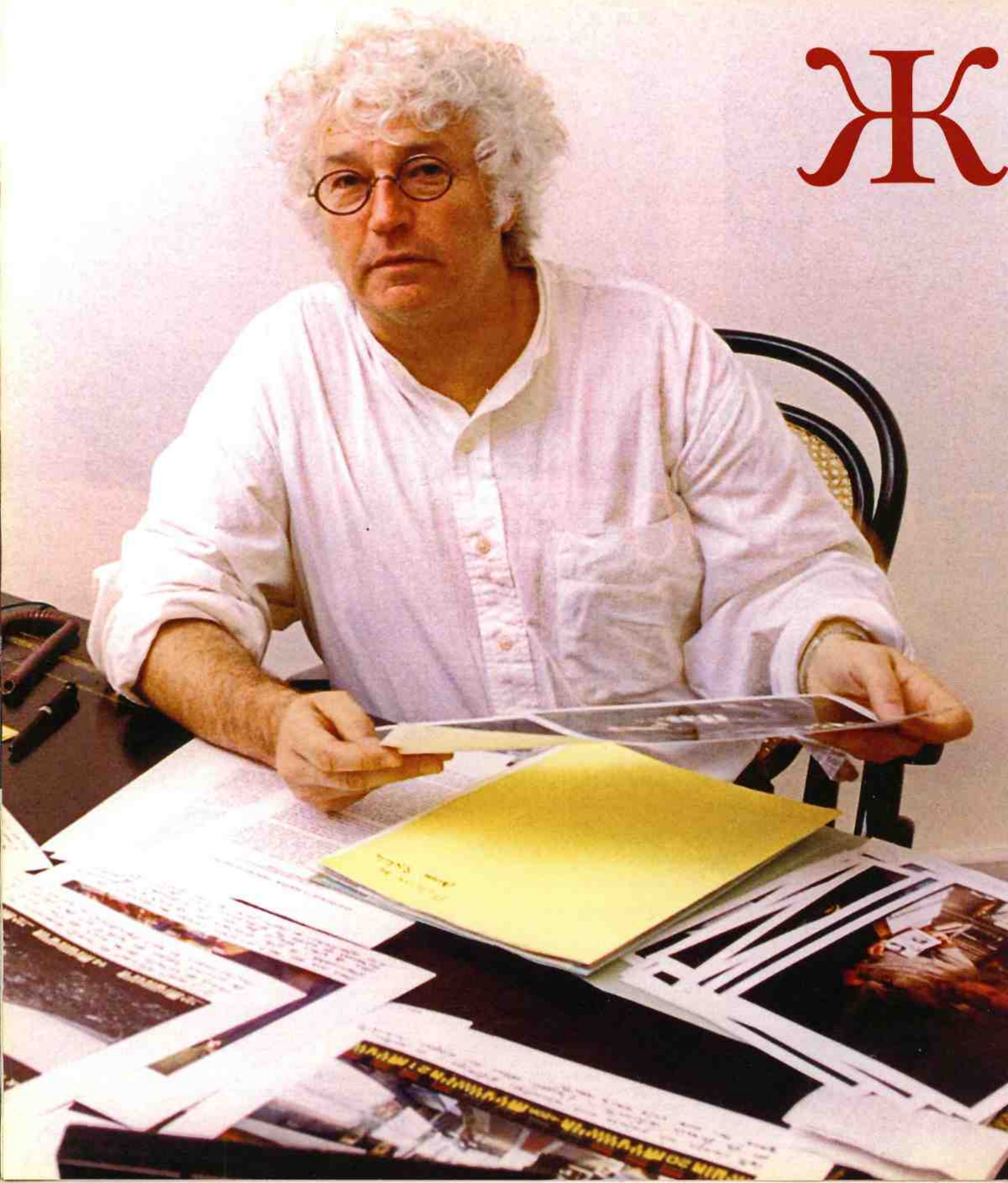
Но, оказывается, полеты и гонки не все, о чем грезит Доренко.

— Сейчас занимаюсь организацией экспедиции на Амазонку. Это, видимо, тоже последствия кризиса среднего возраста. С одной стороны — ностальгия по местам, в которых я работал в молодости. А с другой — желание испытать себя и свои силы. Это будет не просто праздная прогулка! Маршрут разработан так, что нам придется добираться из одного пункта в другой через непроходимые джунгли и совершенно безлюдные места, причем на месте нашего отправления нас не будут ждать. Так что пути назад не будет.

Что будет после, Доренко не загадывает.

Вот какой смелый человек!

Ж



ЖИЗНЬ снайпера Зайцева и судьба режиссера Анно



«Вот он, символ! Руины Дома Павлова в центре города напоминают об ожесточенном сопротивлении советских солдат. Потребовались сотни самолетов и танков, чтобы покончить с горсткой патриотов»

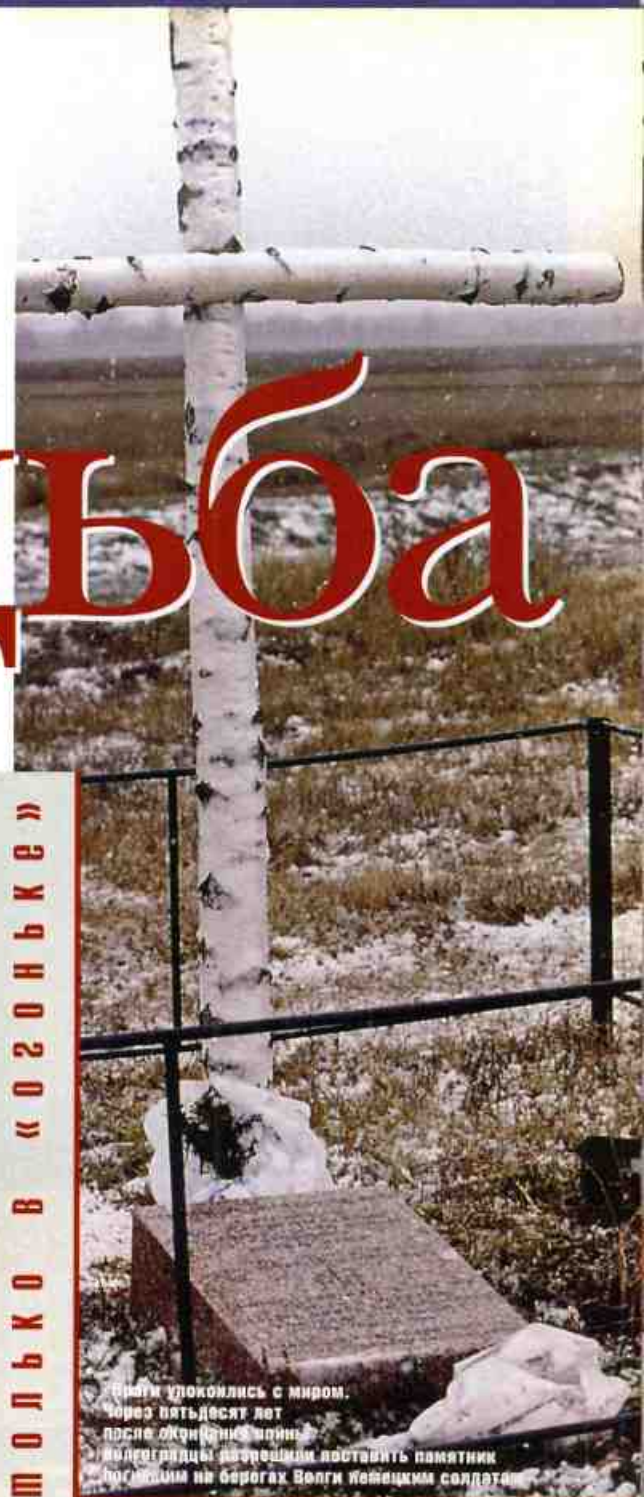
Tout un symbole ! Les ruines de la "Maison Pavlov" au coeur de la cité rappellent la résistance acharnée des combattants soviétiques. Il a fallu des centaines d'avions et de tanks allemands pour venir à bout d'une poignée de patriotes.

Сирил ДРУЗ
Эрик ПОННЬЕ
(EAST NEWS/GAMMA)

В начале апреля состоялась мировая премьера фильма «Сталинград: враг у ворот». Его снял французский режиссер Жан-Жак Анно, прославившийся такими фильмами, как «Имя розы», «Семь лет в Тибете», и др. Бюджет картины 90 миллионов долларов, съемки проходили в бывшей ГДР и в студиях Бабельсберга, где до этого делали главным образом мистические триллеры, хотя в основу фильма положен реальный эпизод Сталинградской битвы — дуэль русского снайпера Василия Зайцева, которого играет англичанин Джуд Лоу, и немецкого снайпера майора Кенига (Эд Харрис).

По этому случаю фотограф Эрик Поннье отправился в Волгоград. Там он встретился с ветеранами Сталинградской битвы, последними свидетелями страшной войны, и прошелся по городу, впитавшему в себя следы ожесточенных боев. В своем бюро рядом с Елисейскими Полями Жан-Жак Анно прокомментировал эти фотографии.

ТОЛЬКО В «ОГОНЬКЕ»



Ветераны уложились с миром. Через пятьдесят лет после окончания войны в Волгограде решили поставить памятник погибшим на берегах Волги немецким солдатам

Премьера «Сталинграда» в России и Германии состоялась в один день

160NC ■■

8

■■ KODAK 160NC ■■

«Мать-Родина» — самый большой, как говорят, памятник в мире. Для него даже придумали специальный бетон»



La statue de la Mère Patrie qui domine la ville. L'Union soviétique est née - il est le plus grand du monde. Elle a été inventée en béton spécial pour faire tenir. Il y a 60 ans le sniper Vasili Zaitsev n'était pas là.



«Очень грустная сегодня
эта уходящая Россия.
Но не только грустная:
ностальгирующая,
трогательная, сердечная...»

*C'est terriblement triste la Russie d'aujourd'hui.
Mais pas seulement triste : nostalgique, ému, touchant,
chaleureux...*



«Дети Сталинграда.
Александр Абросимов, 1939 г. р.,
сын рабочего танкового завода.
В этом стальном конусе,
сооруженном рядом со станком,
его отец прятался во время обстрелов»

— Почему вы решили снимать фильм о Сталинграде?

— Все началось с эпизода некоей символической дуэли, который мне показался невероятно выгодным, для того чтобы показать, что стояло за этим фантастическим сражением, изменившим ход войны, вплотную следуя за судьбами героев в контексте напряженного действия. Я понял, что в нем исключительно важно соотношение микроскопического действия и планетарного события. В этой истории скрыт необычайный потенциал, именно поэтому я ее и выбрал. Отчасти мне уже давно хотелось посмотреть на войну глазами русских, поставить камеру с их стороны. И сюжет меня к тому подтолкнул.

— Как я понимаю, это фильм не ПРО войну? Но О войне?

— Мои фильмы, как и я сам, не укладываются в жанровые рамки. Меня трудно классифицировать. Получился фильм, про который можно сказать одно — действие в нем происходит во время войны. С этой точки зрения в нем все похоже на фильм О войне. Но это фильм... я бы назвал его очень интимной... эпопеей. В нем есть контраст между крупным планом, с которым я работал с величайшей радостью, и одновременно его глубиной.





«Дом сержанта Павлова. Яков Павлов жив, стал священнослужителем»



«Анатолию Албахову во время сражения было 12 лет. Он доставлял донесения из отдельных очагов сопротивления в штаб по ходам подземных коммуникаций»



НЕПОНЯТНО, КАК ОДИН И ТОТ ЖЕ ЧЕЛОВЕК МОГ СНЯТЬ СНАЧАЛА «Имя розы», А ПОТОМ ВДРУГ «СТАЛИНГРАД»

— Премьера фильма в Германии и в России состоялась в один день. Как русские и немцы его встретили?

— Все очевидно. Было бы странным, если бы фильм с хеппи-эндом для русских больше понравился немцам, чем русским.

— Непонятно, как один и тот же человек может снять сначала «Имя розы», а потом вдруг «Сталинград»? В них есть для вас что-то общее?

— Есть, я сам. По-другому ответить, наверное, нельзя. Все, что мною, вообще человеком делается, связано прежде всего с его желанием сделать именно это, именно этот фильм именно в этот самый момент. И еще во мне, как и прежде, во времена «Имени розы», жила страсть к соединению двух крайностей — собственно, это то, чем мне и нравится кинематограф: сила отождествления себя с героями, то есть психологическая мощь, и мощь масштаба постановки действия. Именно из них и складывается кинематограф, который мне хочется делать и впредь, хотя как зрителю мне могут нравиться самые разные фильмы. Что касается тем, то у каждого режиссера они неизбежно пересекаются. В моем случае это темы конфликта и

Федор Четрапка, 1920 г. р., танкист, сержант; полковник Борис Усик с винтовкой снайпера Зайцева; Олег Бурковский, 1928 г. р., сын полка; Владимир Алексеев, 1923 г. р., командир танкового взвода; Анатолий Козлов, 1922 г. р., лейтенант; Петр Попов, 1922 г. р., житель Волгограда; Ольга Супенцова, 1925 г. р., санитарка



«Для тех, кто никогда не был в Волгограде: эта рука держит не рожок мороженого, а Вечный огонь Родины. Просто огня не видно на фотографиях. Возможно, это кощунство»

Ce n'est pas un cornet de glace que tient la main, mais le flambeau de la patrie étouffée. La flamme a disparu de la photo. Ce n'est peut-être pas innocent.

В ВОЛГОГРАДЕ, КРОМЕ РАЗВАЛИН НЕСКОЛЬКИХ ЗАВОДОВ И ВОЛГИ, НИКАКИХ ДРУГИХ ДЕКОРАЦИЙ НЕ БЫЛО, ТАК ЧТО, ПАРАДОКСАЛЬНО, РУИНЫ ПРИШЛОСЬ ВОССОЗДАВАТЬ В ГЕРМАНИИ

«Немецкое кладбище в Россоске, под Волгоградом»



«Сурен Мирзоян — последний, кто перит в гений Сталина. В 1988 г. он приехал в Волгоград из Армении, чтобы жить и умереть в городе Сталина»
«Церковь в электричке, которая не ездит, потому что рядом нет железнодорожных путей. Странный образ возвращения веры»

«Ленин, а когда-то на этом месте стоял памятник Сталину, смотрит на канал Волга — Дон, строительство которого унесло столько же жизней, сколько Сталинградская битва»

гармонии, естества и культуры, врожденного и благоприобретенного. Все эти темы привлекают меня по самым разным личным причинам.

— В этом списке нет такой темы, как антагонизм. Вас она совсем не интересует?

— Очень даже интересует, но в той же степени, как и изменения, происходящие с людьми под давлением внешних обстоятельств или некоего внутреннего озарения.

— Практически все ваши фильмы основаны на литературных произведениях — и «Война за огонь» Росни Эне, и «Любовник» Маргариты Дюра. А «Сталинград»?

— «Сталинград» — был, реальный эпизод, вычитанный в историческом романе («Жизнь и судьба» Василия Гроссмана. — Ред.), но отнюдь не экранизация романа. Мы приобрели права на всю книгу, поскольку именно из нее почерпнули главную историю, но очень многое с Аленом Годаром домыслили сами.

— Почему вы работаете так медленно? Сейчас другие времена, за те четыре года, что вы как будто вручную, на коленках собираете один фильм, ваши коллеги успевают выпустить по несколько картин.

— Вот именно, что сейчас другие времена, и уже нельзя делать фильмы как раньше, когда

тебе вручали готовенький сценарий, за тебя подбирали актеров, оставалось только отснять сцены, потому что монтажом занимались совсем другие люди. Сегодня фильм получается, только если сопровождать его на всех стадиях — от изучения темы до промоушна. Вы предполагаете, например, что изучить, как и что происходило в Сталинграде, можно за несколько дней? Я занимался этим почти полгода. Я работал в архивах Волгограда, прочел полсотни исследований, встречался со всеми, кто мог мне что-то рассказать о событиях, с живыми свидетелями битвы. А потом наступает черед писать сценарий. Вы знаете, например, что хороший сценарий пишется не меньше чем год? После чего этот сценарий нужно разбить на сцены и планы и обговорить все мелочи с теми, кто будет занят на съемочной площадке, — от осветителей до исполнителя главной роли, чтобы они за всего сто съемочных дней сделали в точности то, что нужно. Еще три месяца на монтаж, столько же на озвучение. После чего я объезжаю тридцать стран, в каждой фильме идет как минимум в трех городах, даю по двадцать интервью в каждом городе. В современных условиях все это — элементарные ответные обязательства режиссера по отношению к людям, ко-

торые ему доверяют и выдали ему денег, чтобы он осуществил свои собственные фантазии.

— В вашем фильме не заняты американские актеры, что за волонтеризм?

— Действительно, актеры все англичане и это волонтеризм — я не хотел, чтобы американцы играли европейцев.

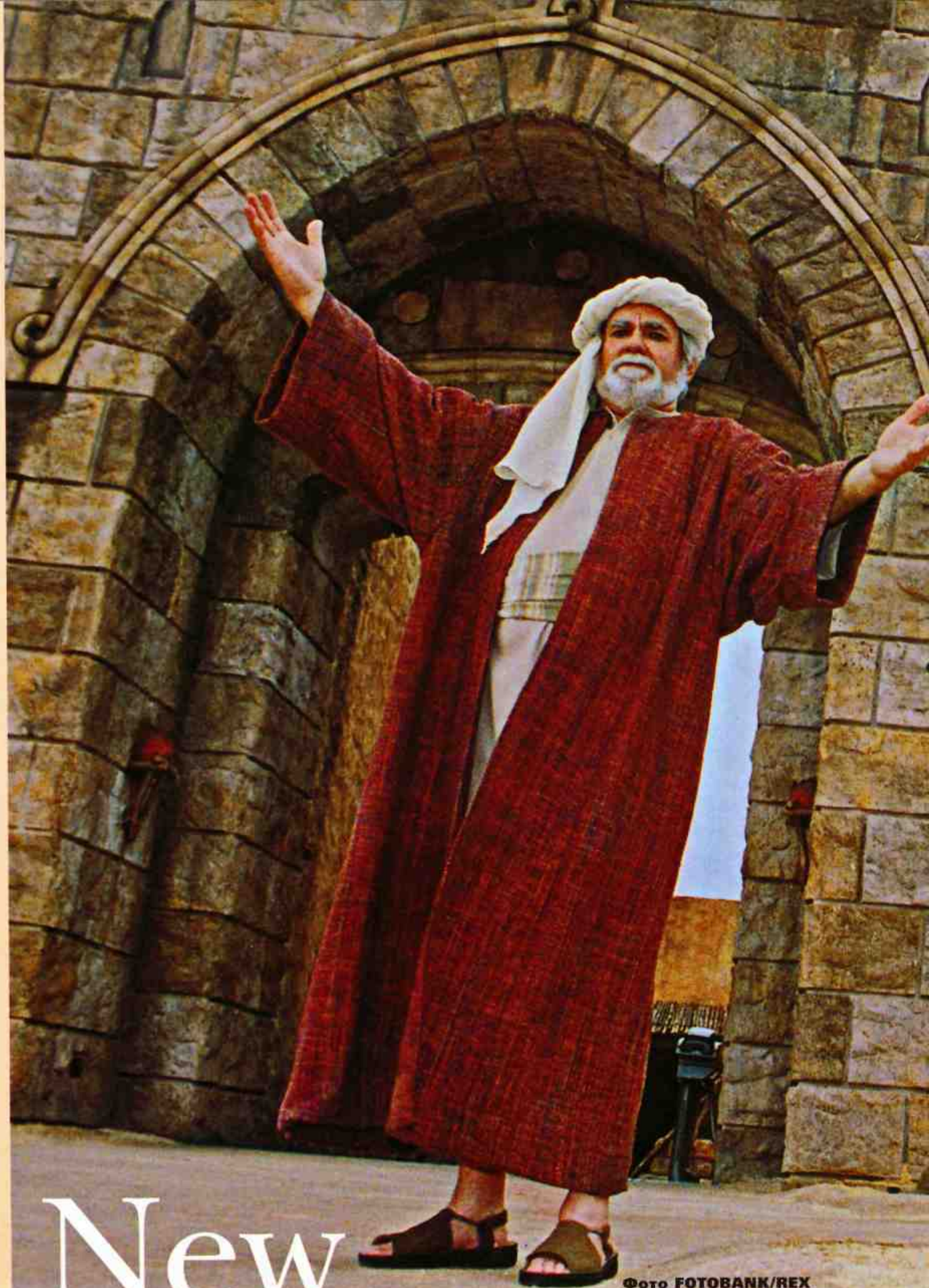
— Теперь о декорациях. Как вы «восстановили» руины Сталинграда?

— В Волгограде, кроме развалин нескольких заводов и Волги, никаких других декораций не было, так что, парадоксально, руины пришлось воссоздавать. Мы побывали в Минске, Киеве, Варшаве, но единственным городом, который нам подошел, оказался Берлин. Кроме современных киностудий, там есть еще бесконечные брошенные военные городки, гигантские заводские корпуса и главное — огромная коммуна иммигрантов из России. Так что мы остановились на Берлине, центр Сталинграда и Красную площадь построили за четыре месяца в бывшем советском военном городке, а форсирование Волги снимали на дебаркадере в большом искусственном озере в бывшем гдззоровском городке Притцен. Во время съемок сцен бомбардировок и артиллерийских стрельб ни рыбы, ни люди не пострадали — там нет ни тех, ни других.



5 +20.09.1942 CLEMENS BERDING 16.12.1913 +
UNO BERG 12.06.1914 +27.12.1942 EDGAR BERG
0.1942 HEINRICH FERDINAND BERG 28.01.1921
CHARD WILHELM BERGBOLD 06.05.1922 +03
ANZ BERGER 21.10.1910 +04.1943 FRIDOLIN BE
14 +02.1943 FRIEDRICH BERGER 08.01.1918 +17
DRG JOHANN BERGER 30.11.1915 +04.12.1942 C
11.12.1923 +02.12.1942 JOHANN BERGER 26.
1943 JOHANN ANDREAS BERGER 01.11.190
HAEL BERGER 25.09.1907 +04.12.1942 THOMAS
27.02.1921 +22.11.1942 HANS BERGGOLD 24
1942 KARL BERGLER 23.07.1922 +09.1942 JOHA
L BERGMAIR 11.03.1914 +29.09.1942 BERNHA
ANN 02.04.1917 +16.12.1942 KARL BERGMANN
.1942 RUDOLF BERGMEISTER 15.05.1914 +27.1
ANNES HUBERT BERK 06.10.1919 +24.09.1942 V
DWITSCH 13.07.1923 +11.12.1942 KARL BER
MANN 21.11.1897 +13.12.1945 ALEXANDER B
22 +17.09.1942 HELMUT KARL WILHELM BER
IERT 13.01.1914 +29.11.1942 HERBERT ALOIS
0.1916 +10.12.1942 WILHELM BERNHARDT 07
1.1943 FRITZ BERNINGER 16.04.1916 +11.09.
IN BERNSEE 23.06.1912 +18.09.1942 GERHARD I

В начале Господь
отделил тьму
от света и сушу
от воды, а потом
повелел Флориде
быть на той же
географической
широте, что
и Святому Граду
Иерусалиму.
И стало так.
«Это неспро-
ста!» — подумал
Марвин
Розенталь,
еврей, баптист
и бизнесмен
в едином лице.
«Да будет
Град Иерусалим
во Флориде!» —
сказал Марвин.
И прислушался:
не возражает
ли Господь?
Господь ничего
не сказал.
И был вечер,
и было утро:
день один
(по Господнему
времени, а не по
розентальскому).
И в Орландо,
штат Флорида,
вырос весной
2001 года
Град Иерусалим,
похожий на тот,
что в Израиле,
примерно как
похож ХХС
им. Лужкова
на взорванный
храм Христа
Спасителя.
И при Старых
вратах
установлена
была табличка:
«Плата за вход
17 сребреников».
То есть баксов.
«Нормально,
Господи?» —
«Отлично,
Марвин!»



New Иерусалим

ФОТО FOTOBANK/REX

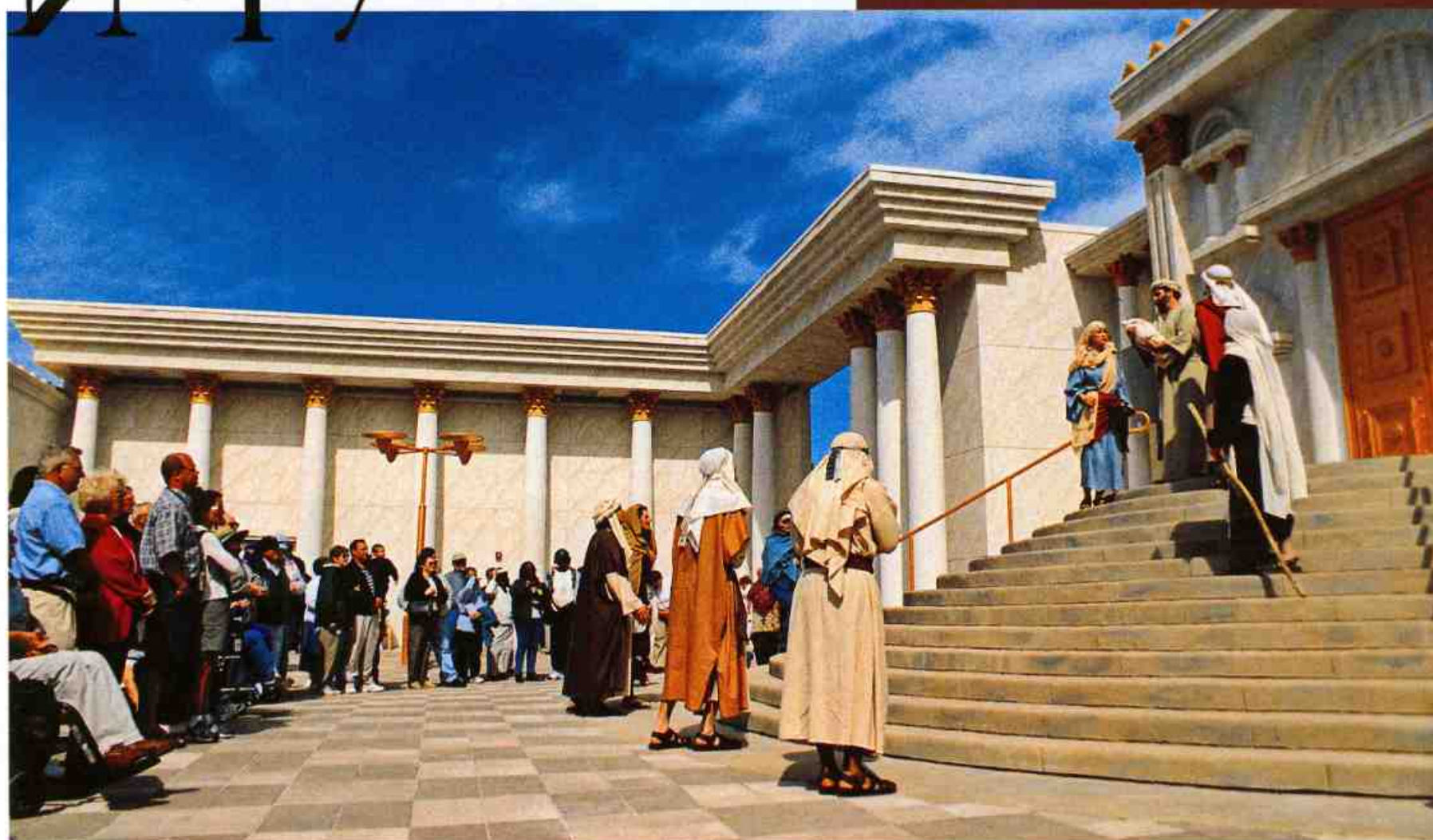


Это вам не какой-нибудь Голливуд, а тем более не Санта-Барбара. Хотя, пока не зайдешь на территорию, спутать одно с другим очень даже легко. Потому что стиль жизни такой, американский.

New Иерусалим

КУЛЬТПОХОД

Посмотреть в Диснейленде на Микки-Мауса и 101 далматинца — \$ 50. Посмотреть в «Холиленде» на Авраама и Марию Магдалину — \$ 17. Чувствуете разницу?



После всех бесчисленных пошлых, глупых, слащавых экранизаций Библии — в том числе студией Уолта Диснея — в проекте Марвина Розенталя трудно усмотреть кощунство. В конце-то концов и для жителей Святого Града — современников Иисуса Христа последние трагические дни Его жизни были захватывающим шоу. Правда, бесплатным.



Америка не была бы Америкой, если бы открытие «Нью-Иерусалима» сразу же не вызвало бурного протеста. Роль протестантов у входа в «Холиленд» исполняют иудеи — представители знаменитой Лиги защиты евреев с их председателем И. Рабином во главе. Их претензии к г-ну Розенталю заключаются вовсе не в том, что Священная История стала предметом бизнеса, а в том, что увеселительная программа носит подчеркнуто

христианский характер. Иисуса, знаете ли, многовато. Арабы, почитающие Иерусалим как одну из своих главных святынь, пока помалкивают. А зря. Объединились бы они в Орландо с евреями — глядишь, и в Израиле конфликт было бы легче утрясти.



А вообще-то городок наш ничего. Дома беленькие, улицы чистенькие. Зелени много, свое маленькое Мертвое море под боком. Господи, как же хорошо все-таки, что Иерусалим не на одной широте с Аляской!



Мария Магдалина в трансе. Пришла в пещеру, где положили тело Учителя, а гробница пуста. Желающие могут заглянуть и сами в этом убедиться. Между нами, православными, Розенталя не открыл Америки. Под Москвой 350 лет существует свой Новый Иерусалим. Патриарх Никон построил на Истре монастырь по образу и подобию Святого Града. В XIX веке преподобный Серафим Саровский называл окрестности своей обители — деревни, рощи, поляны, ручьи — в честь мест, упомянутых в Евангелии. То есть устроил себе персональный маленький Иерусалим. Красиво жить никому не запретишь.

Сувенирных ларьков и забегаловок в «Холиленде» ничуть не меньше, чем в настоящем Иерусалиме. Надо с грустью констатировать: за 2000 лет человечество не изменилось в лучшую сторону. Гнал Иисус, гнал торговцев из храма — так они, подлюки, до сих пор обратно в каждое окошко влезть норовят. Но тут что-нибудь одно: или святость сохранить — или ноги с голдухи не протянуть...



Чтобы услышать Иерихонскую трубу, не обязательно лететь в Святую Землю.



..А если кто слишком богобоязненный — может расплатиться в Святом Граде за услуги и товары не презренным, осужденным в Библии металлом, а кредитной картой.

Спасибо товарищу Марвину за счастливое детство человечества, в которое теперь каждый турист всего за семнадцать долларов имеет возможность впасть!



Шумахер



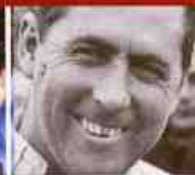
Ч Е М П И О Н Ы



Мануэль Фумигли
× 5



Ален Прост
× 4



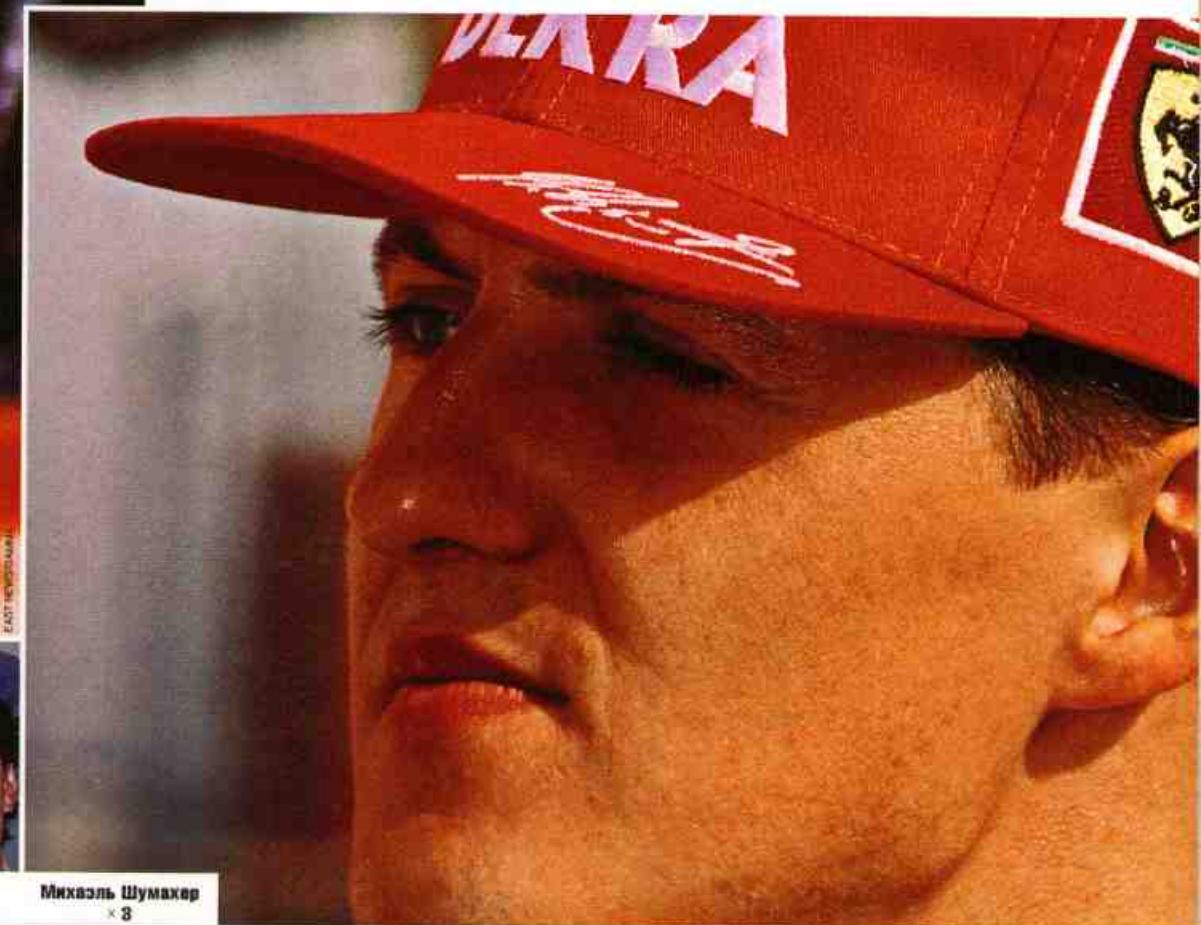
Джек Брэбхэм
× 3

Красная шапочка

Они вместе писали историю гоночного спорта: Михаэль Шумахер, превосходный и внешне весьма сдержанный гонщик, и «Феррари», любовь всех итальянцев. Немецкий писатель Мартин Мозебах делится своими личными впечатлениями о «человеке в красном»

Гонщики «Формулы-1», разумеется, не такие маленькие, как жокеи, но далеко и не атлеты, занимающиеся силовыми видами спорта. Стройные, подвижные молодые люди. Их плотно облегающие гоночные костюмы немного напоминают космические скафандры. Позируя на фото вместе со своими конкурентами Дэвидом Култхардом и Микой Хаккинем, Михаэль Шумахер кажется моложе и зауряднее, чем другие, хотя ему уже за тридцать. Иногда Шумахер выглядит как хорошо воспитанный мальчик. Его кукольное личико — с маленьким ртом и правильными чертами лица — выражает полную бесхитрость. Черт возьми, были ли у него когда-нибудь прыщи в 16-летнем возрасте? Несмотря на огромное напряжение, кризисы и сказочный успех, Шумахер, будучи уже отцом семейства, все еще кажется человеком без возраста, его и сегодня можно было бы принять за ученика старших классов.

FOTO: M. MOSEBACH

Джекки Стюарт
× 3Ники Лауда
× 3Нельсон Пике
× 3Айртон Сenna
× 3Михаэль Шумахер
× 3

Образ вечной молодости нарушается только характерным подбородком, как у Щелкунчика и Петрушки. Довершает эту «кукольность» маленький, как вишенка на торте, факт: Верхняя Италия, где находится штаб-квартира «Феррари», — родина Пинокио. Гонщика, которого с ранней молодости «лепили» и вплоть до самых мелочей контролировали тренеры и менеджеры, можно легко заподозрить в том, что он является лишь их продуктом. Но «деревянный», как у Щелкунчика, подбородок Шумахера свидетельствует об обратном: о силе воли, целеустремленности и полной невозмутимости.

Древние греки превозносили спорт в буквальном смысле слова до небес. Для поэта Пиндара спорт был религиозным обрядом и даже больше: божьим откровением. Аполлона сравнивали с победителем соревнований, в момент победы спортсмен отождествлялся с богом, потому и ставили статуи олимпийцев в храмах. Эти времена давно канули в прошлое, нас с ними ничего не связывает. Никакой Пиндар больше не напишет оду Шумахеру. Но если просмотреть отчеты прессы о его последних победах, то создается впечатление, что в них формируется теология Шумахера. Самые трезвые из его поклонников еще остаются рационалистами, говоря о «величайшем чемпионе всех времен», который отпраздновал «исторический триумф».

Но Corriere della Sera видит в Шумахере большее: «Пророк Шумахер завоевал престол». El Mundo пишет: «Шумахер снял проклятие, довлевшее над «Феррари». La Repubblica обладает также достаточными познаниями в теологии: «Наконец-то «Феррари» находится в раю». Но кто этот человек, который снимает проклятие, пробуждает мертвых и ведет их на небеса? Необходимый вывод из этого риторического вопроса делает Le Soir: «Италия нашла себе нового бога».

Михаэль Шумахер — лучший из живущих ныне гонщиков. Он является самым высокооплачиваемым спортсменом всех времен. Его профессия опасна, но не так опасна, как в те времена, когда каждый третий гонщик погибал от несчастного случая, и все же она остается довольно опасной. Трое из его конкурентов уже погибли на трассе.

Однако публика, которой он служит, не знает меры. Людям недостаточно восхищаться его техническим преимуществом, наслаждаться напряжением, когда фальстарт и опасные столкновения на трассе тем не менее заканчиваются победой, наслаждаться смертельной опасностью, которой подвергается гонщик, познавать магию победы. От человека, получающего по 70, 80 и даже 100 млн. долларов в год, ожидают боль-

шего. Он должен не только побеждать, он должен еще и говорить, что он при этом чувствует. «Я живу не под увеличительным стеклом, а под микроскопом», — сказал как-то Шумахер.

Обнаженная девушка выглядит менее беззащитной, чем этот человек, который боролся за любовь масс и которому досталась благосклонность этого любовника, вызывающего страх. Михаэль Шумахер занимается своим безрассудным ремеслом разумным образом. Он не маньяк и не одержимый, при всей своей готовности идти на риск он не считает себя авантюристом. В традиционных ритуалах поношения своих конкурентов он соблюдает меру. Это не вознаграждается. Немного словность Шумахера истолковывается как холодность и надменность. Публике нужен герой, который теряет над собой контроль и исходит бранью в адрес своих соперников, отвечающих ему тем же. Когда Шумахер расплакался от напряжения после своей победы в Монце, он сделал лучше, чем мог бы ему посоветовать менеджер по связям с общественностью: он показал массам, этому хищному зверю, то, что они давно хотели увидеть. Это сразу же нашло отклик в прессе, в этом рупоре любящих его масс: «Мы вдруг увидели человека».

При этом особенности психологии Шумахера можно было смаковать и до его слез в Монце. Как и другие великие люди, страдающие мономанией, эдакой самодостаточностью, Михаэль не знает скуки. На вопрос о том, не бывает ли ему скучно во время гонки по одному и тому же кругу, он ответил: «Шины стираются, бензин убывает, автомобиль становится легче, и я каждый раз должен реагировать на это». Время от времени на его пути возникает другой болид. «Передо мной было интенсивное уличное движение», — часто говорит он, описывая ситуацию на трассе, как будто другие гонщики не являются его спортивными соперниками.

Следствием такой точки зрения были грубые маневры, которые влекли за собой его дисквалификацию. Другой феномен стиля езды Шумахера заключается в проблемах на старте. Много раз сначала казалось, что ему уже не выиграть гонки, так как лучший гонщик мира топтался на месте. Более обидной клячкой, чем Шуми-мошенник, данной ему за нарушения правил, была, пожалуй, Черепаха. Но, как оказалось, Шумахер смог утешиться басней Эзопа, в которой черепаха одержала победу над рассеянным зайцем.

Подготовку к победе в «Формуле-1» можно сравнить только с предварительными работами для полета на Луну. «Феррари» инвестирова-



КАЛЕНДАРЬ ГОНОК НА АПРЕЛЬ — ИЮНЬ

- 15 апреля, «Гран-при Сан-Марино», Имола, автодром имени Энцо и Дино Феррари, длина кольца 4933 м, 62 круга.
- 29 апреля, «Гран-при Испании», Барселона, автодром Каталунья-Монтмело, длина кольца 4730 м, 65 кругов.
- 13 мая, «Гран-при Австрии», Спильберг, автодром А-1 Ринг, длина кольца 4326 м, 71 круг.
- 27 мая, «Гран-при Монако», Монте-Карло, городская трасса, длина кольца 3370 м, 78 кругов.
- 10 июня, «Гран-при Канады», Монреаль, автодром имени Жюль Вильнева, длина кольца 4421 м, 69 кругов.
- 24 июня, «Гран-при Европы», автодром Нюрбургринг, длина кольца 4556 м, 67 кругов.



И СНОВА ЯЩУР

Зона «ящурного карантина» в Великобритании проходит всего в 10 милях от трассы в Силверстоуне. Организаторы английского этапа чемпионата мира заверяют, что гонка никак не повлияет на распространение эпидемии. Однако полной ответственности за возможные последствия этого мероприятия они брать на себя не хотят, в связи с чем гонку подумывают отменить. Эта нерешительность организаторов привела к тому, что спрос на билеты на гонку 15 июля существенно упал.

СПОНСОР РУБРИКИ «ОЗОНЕК»

ПАНОРАМА

ОЗОНЕК

поставщик высококачественных нефтепродуктов на российский рынок и в страны ближнего зарубежья. По вопросам поставок обращаться: тел. (095) 777-31-49, факс (095) 777-31-50

КАРТИН



да многие миллиарды для того, чтобы в течение пяти лет обеспечить Шумахеру победу в мировом первенстве. Болид «Формулы-1» имеет мало общего с автомобилем, даже с роскошной спортивной маркой. Он делается в единственном экземпляре, должен соответствовать сложнейшим предписаниям и переживает свой триумф так же недолго, как те насекомые, которые умирают сразу же после того, как попадают на солнечный свет.

Когда Михаэль Шумахер подписал контракт с «Феррари», вокруг него была сформирована новая команда, соответствовавшая его желаниям. Читая о том, какая подготовительная работа ведется для Шумахера, сразу вспоминаешь о проходящих красной нитью через все фильмы о Джеймсе Бонде разговорах его героя с гениальным конструктором оружия. Чудаковатый инженер снабжает супергерота удивительным оружием, спасающим ему жизнь. Росс Брэн, технический директор команды и гоночный стратег, соответствует этому типуажу. Поэтому понятно, почему все те, кому не нравится Шумахер, чувствуют как чемпиона мира Росса Брэна.

«Он мозг «Феррари». Я слепо доверяю ему», — сказал Шумахер. Странное представление: во время гонки радиосвязь между Шумахером и Россом Брэном никогда не прерывается. В то время как один несется по трассе, а другой неподвижно сидит в кресле, между ними не затихает разговор. Человек за рулем должен не только реагировать на то, что он видит, но и на то, что он слышит. Но Брэн, который не любит дуэли на трассе, а обгоны, захватывающие дух у зрителей, совсем не в его стиле, считает, что он побеждает, когда автомобиль стоит.

Он принимает решение о том, как часто гонщик должен заезжать в боксы. Его фирменный прием заключается в том, чтобы совершить дополнительный пит-стоп, который не был запланирован в тактике. Такие пит-стопы заставляют соперников задуматься и нервничают их. В 1999 г. в Имоле Шумахер победил Култхарда потому, что шотландец заправлялся лишь один раз, а Михаэль по инструкции Брэна заезжал в боксы дважды.

Неужели Шумахер и в самом деле только марионетка, Пинокио? Если подсчитать вклад техников и стратегов, то доля Шумахера в победе кажется небольшой. При этом легко забывается, что тот, кто участвует в гонках, подвергается смертельной опасности в одиночестве. ■

Zeitschrift «Deutschland»

ФОТОСЕССИЯ

Эдди Джордан обвинил фотографов в шпионаже. Давно замечено, что большинство мастеров объектива собираются в боксах пит-стопов. Оказывается, многие команды готовы заплатить любые деньги за «фоторепортаж» о пит-стопе своих конкурентов. «Лично я никогда не платил за шпионские фотографии», — заявил владелец «Джордана», — но моя команда за них, возможно, и платила. Во всяком случае, если мы этого никогда не делали, то нас вполне можно назвать безумцами».



Ж
Ш
П
О
Н
А
Ж

СИДИ И СМОТРИ

До «Гран-при Сан-Марино» остается еще целая неделя, а все билеты на три зрительские трибуны уже распроданы. Компания, занимающаяся продажей билетов, потребовала от организаторов увеличения количества посадочных мест и те отстроили пятидесяти тысячную трибуну. Таким образом первое в этом году европейское «Гран-при» смогут одновременно наблюдать 200 000 зрителей, что на 8000 превышает предыдущий рекорд.



1. Михаэль ШУМАХЕР

Родился 3 января 1969 года в Хюрт-Хермольхайме (Германия). Живет в Швейцарии. Жена Коринна, двое детей (Джина Мария — 3 года, Мик — 1 год). В «Ф-1» дебютировал в 1991 году на «Гран-при Бельгии» («Джордан»). Всего за карьеру провёл 144 гонки, одержал 44 победы, 22 раза стартовал с поула-позиции. Трёхкратный чемпион мира: дважды выигрывал в «Бенеттоне» (1994-й — 1995-й), в 2000 году — в «Феррари».

2. Рубенс БАРИКЕЛЛО

Родился 23 мая 1972 года в Сан-Паулу (Бразилия). Живет в Сан-Паулу и Монако. Жена Сильвана, детей нет. В «Ф-1» дебютировал в 1993 году на «Гран-при ЮАР» («Джордан»). Провёл 130 «Гран-при», одержал одну победу, трижды стартовал с поула-позиции. Лучшее место в чемпионате мира — 4-е.

3. Мика ХАККИНЕН

Родился 28 сентября 1968 года в Хельсинки (Финляндия). Живет в Монако. Жена Эрья, трехмесячный сын Хуго. В «Ф-1» дебютировал в 1991 году на

«Гран-при США» («Лотус»). Всего провёл 145 «Гран-при», одержал 18 побед, 26 раз выигрывал квалификации. Двукратный чемпион мира (1998-й и 1999-й, «Макларен»).

4. Дэвид КУЛТХАРД

Родился 27 марта 1971 года в Твиннхилле (Шотландия). Живет в Монако. Не женат. Помолвлен с Хайди Виллисон. В «Ф-1» дебютировал в 1994 году на «Гран-при Испании» («Уильямс»). Всего стартовал в 108 «Гран-при», 10 из которых выиграл. С поула-позиции стартовал 10 раз. Лучшее место в общем зачете чемпионата мира — 3-е.

5. Ральф ШУМАХЕР

Родился 30 июня 1975 года в Хюрт-Хермольхайме (Германия). Живет в Монако. Не женат. В «Ф-1» дебютировал в 1997 году на «Гран-при Австралии» («Джордан»). Всего провёл 66 «Гран-при», ни разу не побеждал и не выигрывал квалификации. Лучшее место в чемпионате мира — 5-е.

6. Хуан Пабло МОНТОЯ

Родился 20 сентября 1975 года в Боготе (Колумбия). Не женат. Дебютант «Формулы-1».



Сергей КАСТАЛЬСКИЙ

Однажды Эрик Клэптон...

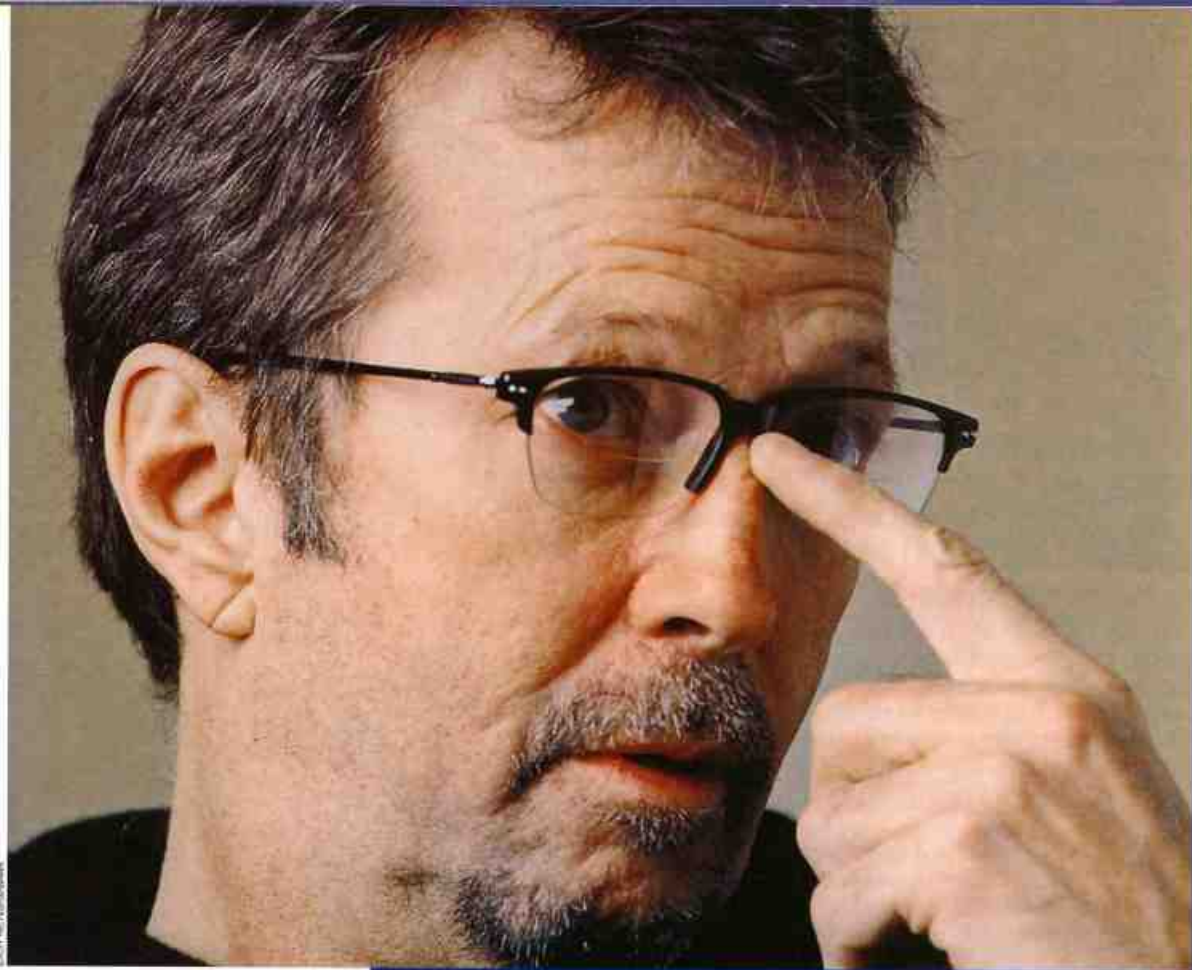
Эрик Клэптон, который на этой неделе выступает в Москве, очень известный гитарист. Насколько известный, что более, чем о нем, широкая публика осведомлена только еще об одном — Джими Хендриксе. И если Хендрикс считается просто самым лучшим в мире гитаристом, то Эрик Клэптон — просто самым популярным. Вообще-то именно Эрик Клэптон самым первым сделал одну очень важную вещь: он сделал гитару именно тем инструментом, с помощью которого самые разные люди сегодня могут сделать себе настоящую карьеру и прославиться на весь мир. А так как Клэптон был первым, кто организовал себе такую карьеру, быть знаменитым больше, чем он, невозможно. Вы спросите, а чем была гитара до Клэптона? Сопровождающим инструментом при певце, на которого были нацелены все прожектора и улыбки девушек. Клэптон сделал так, что гитарист стал равен певцу. В деле блюза это было нелегко. На самом деле Эрик Клэптон играл самую разную музыку, в том числе и очень эффектный хард-рок (вовсе не Black Sabbath, а его группу Cream некоторые специалисты склонны считать пионером этого жанра), но у широкой общественности Клэптон ассоциируется исключительно с блюзом. Наверное, потому, что большой успех пришел к нему только после того, как он «засветился» в блюзе. Тем более что два его последних альбома (оба с Би Би Кингом) получили «Грэмми». «Грэмми», Би Би Кинг — еще бы не оценить такой блюз. На самом деле два последних альбома Клэптона — два самых плохих и неинтересных его альбома. Но магия имен и церемонии делают свое дело. И самые выдающиеся работы Клэптона по-прежнему остаются вне поля зрения общественности. И если поклонникам на общественность плевать, на Эрика Клэптона они плюнуть не посмеют никогда — он интересен, даже когда играет скучную музыку. Потому что известно, какой может быть его музыка, если ему самому интересно ее писать и играть. Эрик Клэптон вообще очень интересный человек, с ним случались всякие интересные истории, о которых он изумительно рассказывает. И если представлять Эрика Клэптона нет никакой необходимости (даже в нашей стране знают, что когда-то давным-давно в Англии на заборах так и писали от избытка чувств «Эрик Клэптон — Бог»), пересказать несколько его историй можно попробовать. Кстати, история о том, как Ее Королевское Величество Елизавета II пожаловала Клэптона «сэром», далеко не самая занятая — пожаловала, ну и пожаловала.

Однажды Эрик Клептон



не заметил, что у него родилась дочь. Дело было так. По словам самого мистера Клептона, «в то время я был женат. Кажется. Но мою дочь Рут Келли Клептон родила не совсем моя жена, это точно. Ее родила другая женщина. Я сделаю вид, что не хочу о ней говорить, но на самом деле я не помню той женщины». На самом деле Эрик Клептон обнаружил, что у него есть дочь,

совсем недавно, когда записывал пластинку *Pilgrim*, то есть два с небольшим года назад. И девочка Рут Келли немного поговорила между песнями на той пластинке. И вообще мистер Клептон совершенно прав, что не помнит «той женщины»: если забивать голову ими всеми, никакой головы не хватит. А что касается дочери, то это действительно ужас, потому что почти взрослая дочь (а дочери Клептона 15 лет) — кошмар любого отца: вот она совсем вырастет, и кого она встретит? «Да точно такого же придурка, каким я был в их годы!» А Эрик Клептон одно время был очень серьезным придурком.



Однажды Эрик Клептон был придурком.



Ему только исполнилось тринадцать лет, и никем иным он просто не мог быть. Тем более что на тринадцатый день рождения приемный отец подарил ему гитару. Эрик немного поиграл на ней и, как он сам вспоминает, «решил бросить — ничего не получалось». Но приемный родитель был человеком упорным, а его приемный сын, как уже говорилось, был придурком. Но мужественный придурок: даритель гитары настаивал, чтобы его подарок был освоен надлежащим образом, а гитару принявший твердил, что ничего не получается. И чтобы аргументировать утверждение, добровольно и самостоятельно сломал себе левую руку. Где-то в кисти. Если бы Эрик Клептон жил в Советском Союзе и при этом проходил воинскую службу, его могли бы судить. Как за самострел. Но ему повезло, приемный отец просто надавал тумаков и отстал со своим нелепым подарком. А потом рука зажила и Эрику стало интересно: вдруг после перелома что-то получится? Он попробовал и увидел, что получается. Так Эрик Клептон стал гитаристом. А уже много позже, когда он был самым знаменитым в мире гитаристом, у него родилась дочь, о происхождении которой он знает, но не все. Точно такая же история давным-давно приключилась с самим Клептоном, когда он только-только родился.

Однажды Эрик Клептон родился. Это было 30 марта 1945 го-

да в Англии, и мама его была самой настоящей англичанкой. А родной отец был канадским солдатом. Мать Эрика Клептона звали Патрицией Молли Клепп. Когда она родила Эрика Патрика, ей было 16 лет. А солдату было 24 года, его звали Эдвард Уолтер Фрайер, и этого Фрайера чуть было не судили за соращение несовершеннолетней, но не судили, потому что несовершеннолетняя наврала, что она совершеннолетняя. Потом солдат Фрайер уехал в Канаду, где его ждала жена, а маленьким Эриком занялись родители Патриции, то есть дедушка и бабушка. Тем временем в жизни Патриции появился еще один солдат, и тоже канадский. Его звали Фрэнк Макдоналд. Из чего можно сделать вывод: есть что-то такое сакральное в канадских военнослужащих, не может не быть. Второй солдат женился на маме Эрика Клептона, но будущего гитариста усыновлять не стал. Кстати, тогда Эрик Клептон был еще никакой не Клептон, а Клепп, но, несмотря на то, что он носил ту же фамилию, что бабушка и дедушка, они тоже решили не узаконивать родственных отношений с внуком. Из чего следует другой вывод: что-то есть подозрительное в детях канадских военнослужащих, что-то такое, что настораживает их английских родственников по линии возлюбленных канадских мужчин. Эрика Патрика Клеппа таскали по всем германским и канадским военным базам, на которых посчастливилось служить мужу его мамы, и в конце концов жизнь снова забросила их всех в Англию. К тому времени дедушка и бабушка окончательно сошли с ума и стали выдавать Эрика за своего сына, а его маму — за его сестру. Кем они вообразили второго канадского солдата, можно только догадываться. В общем, было отчего Клептому считать себя в семье очень одиноким.

Однажды дедушка и бабушка Клептона окончательно сошли с ума и стали выдавать Эрика за своего сына, а его маму — за его сестру



На Клэптона за то, что он соблазнил его жену, Харрисон не обиделся — он ждал духовных сообщений из Индии

Однажды у Эрика Клэптона появился друг, настоящий друг. И звали его Джордж Харрисон. Он играл на гитаре в группе «Битлз». Но не так хорошо, как Эрик Клэптон, — иначе он сам сыграл бы партию гитары в самой красивой песне «битлов» «Моя гитара тихо плачет»: Джордж Харрисон написал эту песню, но понял, что не одолеет ее, и пригласил сделать это своего друга Эрика. Клэптон справился не только с песней, но и с женой своего друга.

Жену звали Пэтти Бойд, а полное имя ее было Патриция Энни Бойд, и было в ее имени что-то от мамы Эрика. Наверное, поэтому Эрик Клэптон что-то такое почувствовал, когда первый раз увидел ту самую Патрицию. Но он тогда еще не знал, что она Патриция, и просто влюбился. Несмотря на то, что понравившуюся ему девушку звали очень вызывающе, Эрик Клэптон сначала не строил относительно нее никаких смелых планов. Потому что она была женой его друга Джорджа, и если бы друг Джордж узнал об игривых мыслях друга Эрика, он мог бы обидеться.

Так думал Эрик Клэптон. Но Джордж Харрисон в то время мог думать только об Индии, откуда надвигалось всяческое раскрепощение сознания, и на жену свою не обращал никакого внимания. И поэтому обижалась, наоборот, жена Пэтти. Так обижалась и так злилась, что решила проучить мужа. И как это бывает, начала кокетничать с его другом. Кокетничала, кокетничала, и друг Эрик не выдержал — ну, не деревянный же он был, в самом деле. Хотя казался таким. И свершилось грехопадение.

Было очень обидно, потому что Джордж Харрисон этого не заметил, но с другой стороны было интересно, потому что в большинстве случаев падения в грех сопровождаются приятностями. А это было грехопадение как раз такого рода. Эрик Клэптон понял, что друг не обижается, и стал буквально преследовать его жену. Он думал, что ей тоже нравится их приключение. Но Пэтти убедилась, что муж ее полный осел, а раз так — грешить с его чокнутым дружкой не имело никакого смысла. И от откровенных предложений Эрика стала отказываться. А потом принялась бегать от него: увидит Клэптона на улице, тут же переходит на противоположную сторону и бежит обратно. А потом кто-то шепнул Джорджу Харрисону про неверность жены. Но Джордж ни капли не обиделся: с одной стороны, он продолжал ждать духовных сообщений из Индии, с другой... Это же друг Эрик, подумал Харрисон, ну и пусть себе! Индия важнее. Он смотрел в сторону страны Вишну и Рабиндраната Тагора до 1979 года, и это так надоело его жене, что она в конце концов развелась с ним. Никто не знает, заметил ли это Джордж Харрисон, а вот Клэптон заметил и женился на освободившейся женщине. Помнил ли он эту женщину, неизвестно, но его брак с ней продолжался 14 лет и, судя по тому, что в его процессе появилась девочка Рут Келли, нет, скорее всего не помнил. Потому что иногда он пил и употреблял всякие наркотики, а в тот период он только это и делал.



Однажды

Эрик Клэптон прекратил пить виски и нюхать кокаин. Он так этому удивился, что решил немного подождать и посмотреть, что будет дальше. Дальше оказалось не очень приятно, потому что если пить виски и нюхать всякую гадость несколько лет подряд, на душе делается мутно и очень хочется холодного пива. Но, видимо, с пивом возникли проблемы, а все вокруг стали восхищаться: мол, какой Эрик молодец, наконец-то, и все такое, и он поверил, что он молодец. А проверив, учредил негосударственное предприятие, которое назвал «Перекресток»: теперь всяк желающий может подлечиться там от вредных привычек. Главное — добраться до острова Антигуа, где Эрик Клэптон выстроил клинику. Некоторым там так хорошо помогают, что они даже вспоминают, как их зовут. И Эрик Клэптон однажды тоже вспомнил очень важную вещь.

Однажды

Эрик Клэптон вспомнил, что когда-то знал ноты и умел читать по ним музыку. Он так и говорит: «Я точно знаю, что умел читать по нотам. Но забыл». Он рассказал эту страшную историю очень насмешливому и циничному американскому телеведущему Ларри Кингу. Кингу в последнее время вообще очень не везло на собеседников — один про подводную лодку лаконично так сообщил: «Она утонула», другой про ноты ерунду всякую наплел. Он спросил у Клэптона: «Как такое может быть?» А Клэптон ответил буквально следующее: «Я не знаю. Но по нотам больше читать музыку не могу. Зато я знаю наизусть этюд «Зеленые рукава» — если положить передо мной ноты этого этюда и попросить меня его сыграть, я сыграю, и все будут думать, что я играю по нотам. Можно, правда, раскрыть совсем другие ноты, я все равно буду играть «Зеленые рукава». Но Эрик Клэптон может сыграть не только «Зеленые рукава», он умеет играть некоторые другие композиции, некоторые из них он даже сам написал. Но он этого тоже не помнит. Нет, он помнит, что написал какие-то песни, но вот какие... Наверное, можно раскрыть перед ним ноты «Зеленых рукавов» и включить компакт-диск с «Леди Мадонной», и Эрик Клэптон скажет, что это не «Зеленые рукава», но песня, может быть, его. Что-то похожее приключилось с ним на одной из церемоний «Грэмми».

Однажды

Эрика Клэптона попросили сыграть на церемонии награждения премией «Грэмми». Организаторы предложили ему и Киту Ричардсу из «роллингов» «исполнить что-нибудь запоминающееся» — Эрик Клэптон хотел сделать приятное Киту Ричардсу и уговорил его играть знаменитую «Сатисфэйшн», а Ричардс мечтал угодить Клэптону и настаивал на «Сиянии твоей любви». На том они и порешили. В смысле буквально: они разошлись по разным концам большой сцены и пять минут играли. Клэптон свое «Сияние», Ричардс — свою «Сатисфэйшн». Им свистели, кричали и топали ногами все пять минут, но они ничего не заметили, потому что и Клэптон, и Ричардс оглохли лет пятнадцать назад. И играют они обычно с закрытыми глазами. Но это неважно — когда им объяснили, в чем дело, они стали играть что-то одно, но выяснилось, что ни тот, ни другой не помнит слов. Они еще не очень были уверены, какую именно песню они все же играли и кто из них ее автор. В общем, обычное дело, но «Грэмми» та удалась. Как удалась другая «Грэмми», во время которой Эрик Клэптон получил сразу шесть граммофончиков в шести разных номинациях.

Однажды

Эрик Клэптон завоевал сразу шесть премий «Грэмми». Его подошел поздравить Ринго Старр, когда-то он играл в одной группе с Джорджем Харрисоном, и он-то определенно помнил старого дружка своего «коллекти Джорджи». «Привет, Эрик, — сказал Ринго, — поздравляю, братан!» «Спасибо, господин Рональд Рейган, — вежливо ответил Клэптон. — Вот уж не думал увидеть вас в таком месте!» Ринго Старр нахмурился и изящно парировал: «Ну и козел ты, брат!» Через полчаса Эрик нашел в толпе Ринго и сообщил ему, что пошутил. Ринго Старр ни капли на него не обиделся.



Андрей СОЛОВЬЕВ

В программе празднования столетия Большого зала Консерватории значится Чик Кориа. В цитадели академической музыки легендарный джазовый пианист исполнит концерт для фортепиано с оркестром. Наш корреспондент позвонил классику домой и спросил:

— Классическая музыка интересует вас теперь больше, чем джаз?

— Когда я выступаю или записываюсь с каким-то ансамблем или оркестром, я стараюсь не думать слишком много о стиле и его границах. Мне гораздо важнее понять музыкантов, с которыми я работаю. От того, как складываются отношения между исполнителями, в конечном итоге зависит результат. Здесь все дело не в стиле или направлении, а в том, как удается нащупать какой-то определенный звук. Я меньше всего думаю о категориях — классическая это музыка, джазовая или какая-то другая, я отталкиваюсь прежде всего от звучания. С этой точки зрения академическая музыка — будь то камерный или симфонический оркестр — отличается особыми звуковыми красками и возможностями. Я определил для себя поле деятельности и могу сказать: все, что я делал в последнее время, внутренне связано, во всех моих работах много общего. Я просто пользуюсь разными средствами, для того чтобы воплотить свои замыслы.

— Ваше настойчивое за последние 30 лет возвращение к идее синтеза джаза с академической музыкой связано с каким-то жизненным ритмом, внутренним ощущением потока времени?

— Не думаю. Когда я размышляю о музыке или что-то читаю о ней, мне часто кажется, что конструкции и схемы, связанные со временем, с процессом истории, содержат в себе слишком большую вероятность ошибки. Мне кажется, что все обстоит проще. Я работаю с классическими составами тогда, когда мне это интересно и когда есть благоприятная возможность.

— Одна из ваших известных записей (Mad Hatter) представляет собой звуковую параллель сказки об Алисе в стране чудес. Есть ли какая-нибудь литературная основа у других работ? Уж очень не хочется верить, что все в вашей музыке так просто и даже случайно.

— По мне, так Mad Hatter скорее исключение из правил, кроме того я и не старался буквально следовать сюжетным линиям сказки Луиса Кэрролла. То же самое можно сказать и об альбоме My Spanish Heart, в котором часто пытаются найти тот или иной программный замысел. Здесь нет буквальных параллелей с литературными произведениями, но я всегда интересовался испанской культурой — поэзией, живописью, — и все это могло повлиять на мою работу.

— Все знают вас как одного из пионеров в области синтеза джаза и рока. Как вы относитесь к тому, что происходит в рок-, поп- и танцевальной музыке сегодня?

— Я и сейчас с интересом слежу за тем, что происходит в этой области. Здесь, как всегда, сосредоточено очень много творческих людей, которые все время изобретают что-то необычное. Мне не стыдно учиться у них, я всегда пытаюсь понять, что они хотят сказать, и благодарен за свежие идеи даже тем, кто записывает сегодня электронную музыку для танцев. К сожалению, джазмены нередко ведут себя высокомерно и считают поп-музыку искусством второго сорта. Это вредит только им самим.

— Однако в последнее время вы чаще выступаете с акустическими программами, хотя техника стала намного совершенней, чем во времена Return To Forever. Значит ли это, что вы разочаровались в электронике и считаете ее непригодной для джазовой музыки?

— Нет, я ничего не имею против электроники, просто мне кажется, что вся эта техника гораздо полезнее дома, чем на сцене. Я пользуюсь многими устройствами и приборами — они облегчают мне работу с партитурой, но на сцену я беру разве что Fender-piano. Не потому, что мне не интересно, — просто это влечет за собой слишком много дополнительных технических сложностей — прежде всего с отстройкой звука и координацией исполнителей.

— Все знают вас как одного из самых техничных виртуозов в современном джазе. Как вы относитесь к тем музыкантам, у которых с техникой все не столь хорошо, но тем не менее они пытаются проложить свой путь в искусстве?

— За долгие годы в джазе я понял, что музыкантам не так часто удается совершить прорыв, необходимый для того, чтобы музыка стала по-настоящему свободной, и зависит это не от техники и не от образования, а от времени, которого на поиски «узкого места» для прорыва, к сожалению, не хватает.

— Что вас больше привлекает в музыке в первую очередь — возможность говорить о серьезных вещах, отражать возвышенные стороны жизни или, наоборот, остроумие и ирония?

— Мне кажется, что не стоит заострять внимание на выборе между этими состояниями. Ирония, как и серьезное отношение к вещам, — это скорее следствие большой работы, ее результат. Всякое эмоциональное состояние (а музыка может выразить очень широкий спектр человеческих переживаний) зависит от того, насколько искренне общаются музыканты. Контакт с аудиторией тоже очень важен, порой весьма непросто его наладить. Если дух общения царит на концерте, музыка может глубоко повлиять и на слушателей, и на самих исполнителей.

Чик Кориа: джазмен попсовику друг, товарищ и брат

с л а в н ы й ю б и л е й

Тогда в Шанхае

Год назад российская
«Книга рекордов
Гиннесса» затеяла
розыск самого
старого в мире
джаз-бэнда. Искали-
искали и в Америке
и в Европе,
а обнаружили у нас —
джаз-оркестр
шестидесятипятилет-
ней выдержки под
управлением
Олега Лундстрема.
Самому Олегу
Леонидовичу
2 апреля
исполнилось
восемьдесят пять лет







Марина СОКОЛОВСКАЯ

Александр БАСАЛАЕВ (фото)

Что мы знаем о Лундстреме? То, что он двадцать шесть лет прожил в Китае. Основал там свой оркестр и вывез его в полном составе в СССР. Умудрился выжить при Сталине, а потом еще почти пятьдесят лет благополучно работать в своей стране, чем и сейчас занимается. А еще Лундстрем настоящий философ, поклонник Эйнштейна и Вернадского. И у него самые своеобразные шутки и байки, правда, об этом знают только в его окружении.

— Олег Леонидович! Помните ли вы меня? Последний раз мы с вами встречались ровно девять месяцев назад.

— Что-то не припоминаю... Хотя лицо ваше мне вроде бы знакомо... Вот жаль, анекдот про девять месяцев запомнил.

Олег Леонидович сосредоточился и выдал байку про старичка-склеротика, который без конца «отдавал супружеский долг» молодой жене.

— О вашей-то личной жизни ничего почти не известно. Только то, что вы женились в тридцать восемь лет.

— Да еще журналисты придумали, будто бы в Шанхае у меня был роман с певицей в моем же оркестре. Откуда только такое откопали?

— Не иначе как от нее же самой.

— В моей семейной жизни все сложилось довольно трагично. С моей будущей женой мы когда-то вместе работали в Русском драмтеатре в Казани. Галля играла на сцене, а я заведовал музыкальной частью. Да я вовсе и не собирался заводить семью. Но она забеременела, и я, как законопослушный гражданин, женился. А тут моя Галля, не сказав мне ни слова, сделала по знакомству аборт. Да так, что на всю жизнь надела себе и мне «замок». Она умерла три года назад. Не знаю, что об этом думает академик Вернадский, но если уж Бог до сих пор дает мне жизнь и здоровье, значит, у него все-таки есть свой расчет на меня.

Однажды открыв для себя Вернадского, Лундстрем по любому поводу стал обращаться к нему с одним и тем же вопросом: «Запланировано ли это в моей жизни или нет?» Сам-то Вернадский давным-давно на этот счет успокоился, убедив всех в том, что наша биосфера запрограммирована. Но вовсе не нами. Почему мы до сих пор толком и не знаем, где живем.

— Уверена, что многие до сих пор почти ничего не знают о том, как вы очутились в Китае, как заиграли там русский джаз и почему вернулись обратно.

— Вы, журналисты, слишком поздно стали задавать вопросы типа «как» и «почему». А «почему» появилось очень давно, задолго до моего рождения.

Мне хотелось услышать простые ответы на вопросы длиною в человеческую жизнь. Лундстрем, как ребенок, обижался, говорил, что я принижаю его. Отказывался отвечать. Но все же поведал мне историю, почти фантастическую, если бы она не была как две капли воды похожа на тысячи других.

— Мой прадед по отцовской линии — швед Карл Август Лундстрем — вместе с двумя детьми пешком пересек границу и потом приехал в Петербург. Дочка Карла Августа, моя двоюродная бабушка, когда-то учила меня английскому. А бабушка со стороны матери была гречанкой из Одессы. Пела там в греческом церковном хоре и, кроме того, подрабатывала белошвейкой. Ее муж, Петр Прокопьевич Валуев, внучатый племянник Тараса Шевченко, входил когда-то в общество народолюбцев. Его арестовали по обвинению в покушении на Александра III, но после смерти Государя Императора по амнистии отправили на вечное поселение в Читгу. Там родилась моя мать, Галина Петровна, а потом и я.

Я так до сих пор и не понял, при какой власти прошли мои первые годы жизни: после революции Дальний Восток то и дело переходил с рук на руки от одних бандитов к другим. В конце концов мой отец не выдержал и, как только наши соседи китайцы признали советскую власть, устроился по контракту на Китайско-Восточную железную дорогу, управляемую на паритетных началах русской и китайской сторонами. В 1921 году мы всей семьей — отец, мать, я и мой брат-погодок Игорь — перебрались в Харбин. Думали, года на два, а получилось на двадцать шесть.

Бывало, на КВЖД кто-то обмолвится: «советские подданные» — все советские контрактники начинали возмущаться: «Мы советские граждане, а не подданные».

У ЛУНДСТРЕМА
ВСЕ ЕЩЕ
ВПЕРЕДИ.
В 2002 ГОДУ
ЕГО ОРКЕСТР
СЫГРАЕТ НОВУЮ
ПРОГРАММУ,
ПОСВЯЩЕННУЮ
КАУНТУ БЕЙСИ



с л а в н ы й ю б и л е й



Еще был! В русско-китайском Харбине путаница с подданством стояла неимоверная. К примеру, отец моего лучшего друга Саши Грависа, латыш Ян Оттович Гравис, был большевиком, еще до революции бежавшим в Китай от царской охраны. Кто пострадал от революции, кто за нее. Как ни странно, при таком скоплении разношерстного народа ни у кого никаких предрассудков, кроме как чисто человеческих, не было. Часто спорили на политические темы. Эмигранты поощряли многие советские реформы. Кроме культа личности. Впервые о культе личности Сталина я услышал еще подростком в Харбине. В школе мы учились по первому изданию «Завещания Ленина», в котором тот не советовал избирать Сталина генсеком ЦК партии.

— И даже зная все это, ваш отец вернулся в Россию?

— Просто он был нормальным человеком, думал, как, впрочем, и все, что в России не сажают просто так, ни за что. В феврале 1935 года ему прислали направление в Железнодорожный институт в Ростове-на-Дону, и он поехал. Звал с собой мать, но та сказала, что не оставит детей одних. Ничего себе дети! Мы с Игорем были студентами Харбинского политеха. Мне было восемнадцать, Игорю — семнадцать, а наш новоиспеченный джаз-бэнд уже заполучил свой первый контракт в Шанхае. Отец пообещал, что, как только обживется в Ростове, получит квартиру, тут же пришлет нам вызов. До сентября 1938-го мы регулярно получали его письма. И вдруг ни одной строчки. Ничего. Еще до отъезда в Россию отец подхватил ишиас. Естественно, мы подумали, что он там наверняка тяжело болеет, а может быть, даже и умер. Пришлось даже как-то примириться с этой мыслью. Что мы тогда знали о нашей стране? Могли ли себе вообразить, что наш отец, «антисоветчик и пособник мирового империализма», скончался в советских лагерях от перитонита? Долгие годы на все запросы в Ростовский железнодорожный институт нам отвечали, что Леонид Францевич Лундстрем у них вообще не значится. А в 1946 году в советское консульство в Шанхае прислали копию первого послевоенного указа Совмина, по которому все русские репатрианты, доказавшие свое российское происхождение любым документом вплоть до царского паспорта, могли по желанию получить советское гражданство.

— В тот момент, когда вы приняли решение возвращаться в СССР — страну, которой, по сути, и не знали, думали ли вы о выборе?

— Да, мы могли отправиться куда захотим. В любую страну мира по нашему желанию. Кто-то, как мой приятель джазмен Сергей Ермолаев, перебрался в Австралию, половина русских на наших глазах уезжала в Штаты. А тут еще генконсул Халин подлил масла в огонь: «Олег Леонидович, что вы так торопитесь вернуться? Там разруха. И вообще, вы туда приедете, а вам, может быть, и не придется музыкой заниматься». А войну-то в сорок пятом кто выиграл?! Вся политическая обстановка была за Россию: такому авторитету, который имел Сталин после войны, мог бы позавидовать любой государственный деятель. Вот мы и рвались домой. Еще во время войны я окончил шанхайский Высший технический центр как архитектор. А рассуждал так: если в России такая разруха, что стране не до джаза и надо дома строить, буду строить дома. Весь оркестр, между прочим, готов был идти в строители.

Никто тогда и не знал, что в 1947-м, то есть накануне их возвращения в СССР, посадили Александра Варламова, что разогнали главный биг-бэнд страны под руководством Александра Цфасмана. Что Советский Союз к тому времени уже всю боролся с космополитизмом, «стилягами», «низкопоклонничеством» Западу. А тут эти самые с иголочки одетые «стиляги» из Шанхая (многомиллионного колониального мегаполиса, считай, того же Запада) врутся домой.

— Осенью 1947 года мы прибыли в Находку на пункт по распределению переселенцев. Там же в японских лагерях дали концерт для наших охранников, чем заслужили искреннее уважение со стороны начальника по распределению товарища Пискуна. Воспользовавшись моментом, я стал просить, чтобы нам подыскали город с консерваторией. Пискун позвонил куда следует и выяснил, что из всех доступных для репатриантов городов консерватории имелись только в Свердловске и Казани. Я выбрал Казань.

— Вы приезжаете в страну, где слово «джаз» не принято громко произносить. Неужели вы никогда не мечтали о «джеме-сешне» с Элвингтоном, Коулум Портером?

— Да вы никак не можете меня понять! Мы ведь приехали из страны, где были настоящие рыночные отношения. Где девять миллионов англичан, французов, итальянцев, китайцев, американцев жили по принципу: «Ну, раз этот товар не продается, предложим другой». Еще в Шанхае я удивлялся, как это моя мать умудрялась торговаться на рынке со всеми этими иностранцами. В Харбине все китайцы говорили по-русски, а здесь даже такие большие концессии, как французская, под влиянием Соединенных Штатов вынуждены были говорить по-английски. Я спрашивал у матери: «А как же ты с языком?..» А она мне: «Ну, вот так, пальцами изъясняюсь». И тут меня осенило: главное-то заключается не в языке, а в том, хотят люди договориться или нет. Не научись всему этому в Шанхае, я бы не окончил Казанскую консерваторию, не окупился с головой в татарский фольклор. Не написал бы симфонию, сюиту на татарские темы и много чего еще.

Мы, русские, этого не понимаем: мы внушаем всему миру, что мы особенные, что у нас «русский менталитет». Да и какое нам дело до всех этих англичан, американцев, французов? А период национального самосознания уже пройден, наш мир ГЛОБАЛЕН.

— Так если мир глобален, выходит, что появление оркестра Лундстрема было предначертано свыше?

19 — 22
апреля

ВСЕРОССИЙСКИЙ
ФОРУМ
РЕКЛАМИСТОВ

Пансионат «Балтиец»
пос. Репино, 30 км. от Санкт-Петербурга,
на берегу Финского залива

А также мероприятия:
«Вечер знакомств»
«Вал российской
рекламы»
«День отдыха и
общения»

В рамках форума:

1. Всероссийская дискуссия «Закон» или «Кодекс». Поправки и рекомендации.
2. Всероссийская конференция «Законодательство в наружной рекламе. Опыт Санкт-Петербурга».
3. Традиционный VI Российский Открытый «Фестиваль-диалог рекламистов-2001».

Общественный Совет по рекламе Санкт-Петербурга
191011 Санкт-Петербург, ул. Золотого Рогатника д. 1/3
Телефоны: (812) 110-49-93, 110-49-94, 311-37-16
E-mail: imapress@ctinet.ru

<http://festival.rus.net>

МЫ

2001

ДНИ
РОССИЙСКОЙ
РЕКЛАМЫ
2001

Все заявки на участие в Днях российской рекламы должны быть представлены в Оргкомитет не позднее 13 апреля 2001 года

Организаторы



Спонсор



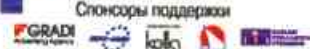
Бизнес-партнер



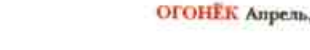
Генеральные информационные спонсоры



Информационные спонсоры



Спонсоры поддержки





Ирина ОТИЕВА:

— У всех моих знакомых музыкантов вошло в привычку при встрече спрашивать друг друга о Лундстреме: «Ну как там наш дед?» А как же его по-другому называть, если меня, к примеру, он звал не иначе как «внученькой». Он очень меня любил. И не только как певицу. В 1978 году брат Лундстрема, Игорь Леонидович, порекомендовал меня в оркестр: «Олег, есть такая девочка Ира Отиева — послушай ее». Осознав, что меня берет к себе сам Лундстрем, я так перепугалась, что не пошла. Через год, осмелев, все-таки стала у него работать и начались самые

— Ну, раз уж я узнал о существовании Вернадского, я теперь не могу говорить о предначертании свыше. То, что раньше в моей заграничной жизни мне казалось случайностью или простым стечением обстоятельств, оказалось правдой в многомерном мире, который от меня никак не зависит. В то время как всем кажется, что мне предначертан путь, по которому я иду, как по зеленой дорожке.

В 1932 году на КВЖД пришли японцы и вынудили советскую сторону продать свою часть дороги. Тогда многие ринулись в Шанхай «за стипендией» американцев: со Штатами у японцев в ту пору еще не испортились отношения. В 1934-м туда перебрались моя родная тетка с мужем. А через год я и сам решил проверить, можно ли устроиться подальше от всех этих «маньчжоу-го». Отправившись «на разведку» втроем с моим будущим помощником Алексеем Котьяковым и тромбонистом Толей Миненковым. А как раз в это время в Шанхае находился знаменитейший трубач и аранжировщик, впоследствии тридцать лет проработавший у Каунта Бейси, Бак Клейтон. У него был свой биг-бэнд, с которым он играл в «болруме» на собачьих скачках. Вы представляете себе: это все равно что услышать живого Армстронга! Деньги стреляли у моей тетки, и каждый вечер ровно в восемь мы появлялись в «Кани-дроме»: брали три бутылки пива и до двенадцати ночи, открыв рты, слушали Бака Клейтона. Время шло. Нивкакой работы у нас и в помине не было, и пора было возвращаться домой. Я чудом через одного моего знакомого устроился на английский пароход, перевозивший в Харбин киноленты от «Совэкспортфильма». А те двое, Котьяков с Миненковым, попали на китайское судно и еще две недели болтались в открытом море, пока наконец японцы не согласились их принять в Порт-Артуре. Когда же все наконец добрались до дома, собрались вместе — и вовсе это не моя была идея, как многие думают, — и сказали друг другу: «Ну что мы в самом деле! Пока мы еще студенты, давайте создадим биг-бэнд». Мой брат Игорь еще в детстве немного играл на фортепиано, потом перешел на саксофоны. Шура Гравис, тот почти виртуозно владел банджо. Виталик Серебряков играл на трубе. А кто будет руководить? Кто-то сказал: «Олег». Я страшно удивился: в отличие от всех остальных я только недавно узнал, где находится нота «до». Ну, допустим, я согласен. А где работать? С японцами в Харбине? Нет уж! Тем более что они нас все-таки вытурили с третьего курса института. В Шанхае мне удалось раздобыть скромный контракт с «Янцзы-отелем», где мы должны были играть «пятничасовые танцы». Понятное дело, на ночных мы могли бы зарабатывать и больше. Но даже этих «пятничасовых» хватало, чтобы прокормить семью и снять комнату на французской концессии. Я был таким же, как все, мальчишкой, отправившимся в многомиллионный город-космополит в поисках лучшей жизни. Одиннадцать лет спустя все шанхайские газеты называли меня «королем свинга Дальнего Востока», а наш оркестр выступал в самом феешенебельном танцзале Шанхая — «Парамаунт болрум».

— Это правда, что все шанхайцы выплясывали фокстроты на мелодии песен Леонида Утесова?

— Да в том-то и дело, что наши мелодии по клавиру ничем не отличаются от американских или каких других. Ни у Гершвина, ни у Джерома Керна нет специфических джазовых ритмов, это уже потом аранжировщики их добавляют от себя. Как только кино в России стало «говорящим», «Совэкспортфильм» тут же завез в Китай «Веселых ребят» с песнями Утесова. Я недолго думая сделал на их основе обработку для своего биг-бэнда, а наш вокалист исполнил эти песни на русском языке. Как-то в Шанхай приезжает крупнейший американский музыковед, появляется в «Парамаунте» и не верит своим ушам: «Как такое может быть?» Они-то, американцы, считали, что русские за своим «железным занавесом» и знать ничего не знают. А оказывается, у них и джаз есть. Оказывается, Утесов-то никакой не пропагандист, а прирожденный сатирик и шоумен. Оказывается, у них там веселятся, шутят, смеются.

Много лет спустя в Москве я встретился с Утесовым на его концерте в Доме композиторов. Я помню дословно то, что ему сказал в тот вечер: «Леонид Осипович, большое спасибо за концерт. Еще живя в Китае, я знал: не будь вас, не было б и нас». Раньше мы довольно часто сталкивались в «Росконцерте», но никогда не было случая поближе познакомиться. А тут вдруг на следующее утро он первый раз в жизни звонит мне домой: «Я не спал всю ночь. Вы это искренне сказали или просто захотели польстить старику?» По его голосу я понял, что мои слова застали его врасплох. «Леонид Осипович, разве вы спрашивали мое мнение о вас? Нет. Но уж коли я сам вам об этом говорю, значит, именно так я и думаю». — «Вы первый человек, ко-

Ирина ПОНАРОВСКАЯ:

большие мои победы на джазовых конкурсах. Однажды он сказал мне: «Ты, наверное, скоро от нас уйдешь...» Он ясно осознавал, что я уже переросла уровень рядовой вокалистки в бэнде, что рано или поздно мне придется собирать собственный коллектив. В результате я создала группу «Стимул-бэнд». А когда уходила из оркестра, мы вместе с Лундстремом сидели и плакали. Но, думаю, в тот момент он был за меня спокоен. Он знал: все, чем бы я ни занималась — джаз-роком, «соул», — не выйдет за рамки околodжазового направления.

— Когда я пришла к нему в оркестр, у меня были сомнения: «А стоит ли? Джаз у нас в стране плохо продается: три дня до зарплаты, а у меня в кармане три копейки». А сейчас думаю, что те годы, наверное, были единственными в моей жизни, когда я себя чувствовала во всех смыслах защищенной. В первую очередь от фальши — в профессии и в общении. Иногда и Лундстрем шел на компромиссы, но эти компромиссы никогда не были предательскими. Этот урок я затвердила наизусть: если я и пою попсу, она никогда не будет а-ля «мордой в салат».

Алексей КОЗЛОВ:

— Когда в конце 50-х оркестр Лундстрема пустили в Москву, мы, боперы и кулджазисты, были в восторге. Эти ребята привезли из Шанхая истинный «саунд» американских биг-бэндов, который нам никогда и не снился.

Я лично никогда у Лундстрема не работал. Да к нему было и не попасть: туда никого не брали, пока кто-нибудь из «шанхайцев» не уходил сам, освобождая место. Позже, чтобы «выжить», Лундстрем был вынужден брать к себе больших поп-звезд: одно время у него и Пугачева тусовалась. Но он выдержал, не скатился в эстраду.

торый мне это сказал». Он, конечно, очень обрадовался. Тут же позвал нас с женой к себе домой. Пообедал почитать свои «стишки» — а он просто здорово писал сатирические куплеты. Этот разговор произошел незадолго до его смерти.

— Понимал ли сам Утесов, что играет не «советскую эстраду», а настоящей джаз?

— Я-то уж точно знаю, что он играл настоящий джаз на уровне всего мирового. Вот ведь в чем ужас! Все, кто говорит об Утесове, начинают рассуждать о конъюнктурщине. Либо вспоминают, какой он был шутник, хохмач, анекдотчик, ни слова не говоря о музыке, которую он поет.

Мало кто знает, что в 1928 году — тогда из СССР еще можно было выезжать — Утесов в отпуск поехал к родственникам в Париж и попал там на концерт известного американского джазового музыканта и шоумена Теда Льюиса. А этот Льюис на сцене — его точная копия: сатирик, анекдотчик, в общем то, что называется «душой оркестра». Утесов потом признался, что, как только его услышал, решил обязательно сделать нечто подобное в России. Вот в «Веселых ребятах» он все эти льюисовские трюки и восстановил.

У Лундстрема все еще впереди. В 2002 году его оркестр сыграет новую программу, посвященную Каунту Бейси. Там будут подлинные вещи Бейси и лундстремовские, сделанные в его стиле. Именно так, чередуя свои и чужие аранжировки, когда-то составлял программы Дюк Эллингтон — кумир восемнадцатилетнего Лундстрема и его друзей. В 1971 году Олег Лундстрем единственный раз встретился с ним в Москве у американского посла. И рассказал ему, как однажды купил его пластинку «Дорогой старый Юг». Как с ума сошел от того, что это не было похоже ни на что

из того, что он слышал прежде. Эллингтон страшно удивился тому, что эта пластинка еще до войны попала в Китай: «Как интересно! Кто бы мог подумать!» Похлопал Лундстрема по плечу и добавил: «Да, но как давно это было!»

— Кто-нибудь из «шанхайцев», кроме вас, остался в живых?

— Только двое: Толя Миненков и Саша Гравис. Гриша Осколков уже давно умер. Мой брат, саксофонист Игорь Лундстрем, выступал с нами до последнего дня и скончался от инфаркта в 1982-м прямо во время гастролей.

Когда мне исполнилось шестьдесят, я в первый раз в жизни серьезно задумался: «Но почему же мы до сих пор живы?» Биг-бэнд Бенни Гудмена распался в сороковых, Томми Дорси — еще раньше. Знаменитейший оркестр Арти Шоу, составленный из одних великих, — тогда же. У нас в оркестре примерно такой же беспорядок, как у Дюка Эллингтона: кто-то спорит из-за аранжировки, кто-то прочищает тромбон. Да и я, в общем, ничего особенного не делаю: составляю программы, мы играем. Все, как у других. Но сейчас я знаю точно: если бы в свое время я сам собрал оркестр, он давно бы уже распался. И не потому, что я такой плохой. А потому, что положение «я хозяин — ты подчиненный» не имеет никакого отношения к искусству. И никакая сильная рука не продержит столько лет коллектива. Только бескорыстная любовь к делу, которое ты делаешь. Вот я, например, раньше не знал, что бескорыстно люблю музыку. Я был молодой, такой же, как и вы. Делал ошибки, исправлял их. А рассуждал примерно так: «Уж больно мне нравится, когда ты играешь в «Парамаунте», — люди проходят мимо, улыбаются, танцуют. И все же за то удовольствие, которое ты доставляешь этим людям, стоит заниматься музыкой».

СТАРФ / МИНИСТЕРСТВО КУЛЬТУРЫ РОССИИ / ПРАВИТЕЛЬСТВО МОСКВЫ

23 МАРТА - 8 АПРЕЛЯ

НАЦИОНАЛЬНАЯ ТЕАТРАЛЬНАЯ ПРЕМИЯ И ФЕСТИВАЛЬ

ЗОЛОТАЯ
МАСКА

ЛУЧШИЕ РОССИЙСКИЕ
СПЕКТАКЛИ В МОСКВЕ



РОССИЯ

Даттон

Спутник

Экспресс

Росбалт

Роснефть

Росгосстрах

Росимущество

Роспотребнадзор

Росреестр

Росстат

Росфинансы

Роскультура

Росгидромет

Росавто

Росагро

Роскосмос

Роснормат

Роспатент

Росприроднадзор

Росстандарт

Росхимсвязь

Росэкология

Vogue
SUMS
МОСКОВСКИЙ ПРЕМИАЛЬНЫЙ ФЕСТИВАЛЬ
ЛУЧШИХ СПЕКТАКЛЕЙ В МОСКВЕ

сибнефть

поставщик высококачественных нефтепродуктов на российский рынок и в страны ближнего зарубежья. По вопросам поставок обращаться: тел. (095) 777-31-49, факс (095) 777-31-50

ПАНОРАМА

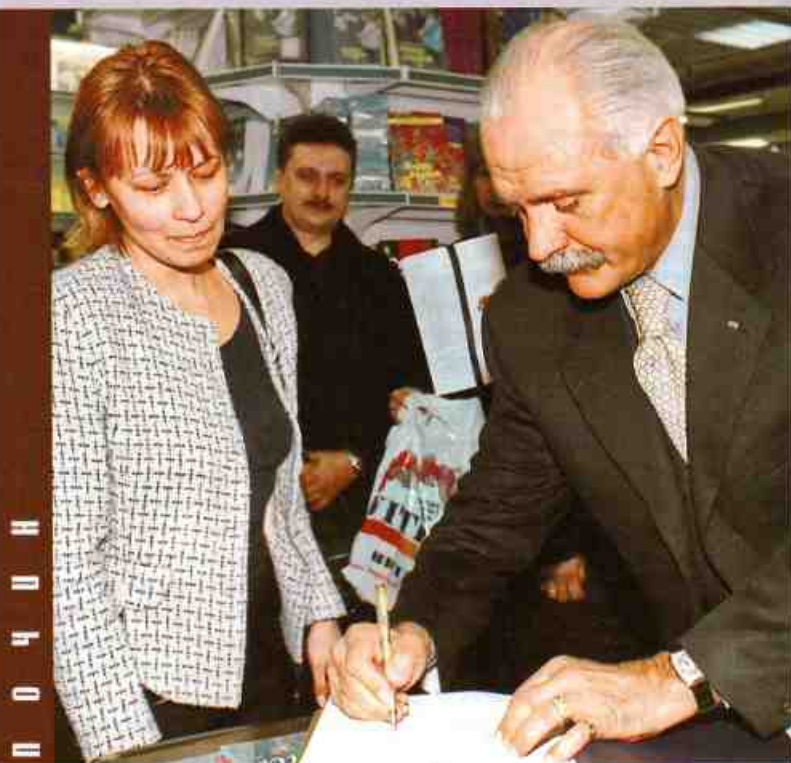
ПАРКУЛЬТУРЫ

п е г а з о з и к а



КАРАБАСУ, УЧИТЕЛЮ БУРАТИНО

На минувшей неделе на территории Центра образования № 686 (школа музыкально-драматического искусства) состоялось торжественное открытие памятника, на которое съехались Сергей Никитин, Владимир Грамматиков, Алексей Лысенков, курс Александра Ширвиндта из «Шуки», а также ансамбли «Пламя» и «Кукуруза». Сдернув белую простынку, Владимир Грамматиков и Алексей Лысенков явили миру памятник доброму и мудрого учителя Карабаса-Барабаса, созданный по эскизам учеников школы. Дети, толпившиеся вокруг изваяния, в один голос утверждали, что писатель А. Толстой оклеветал бедного Барабаса, который на самом деле герой положительный. Ведь благодаря именно ему Буратино и встал на правильный жизненный путь, а не попал в банду пьяниц и бездельников.

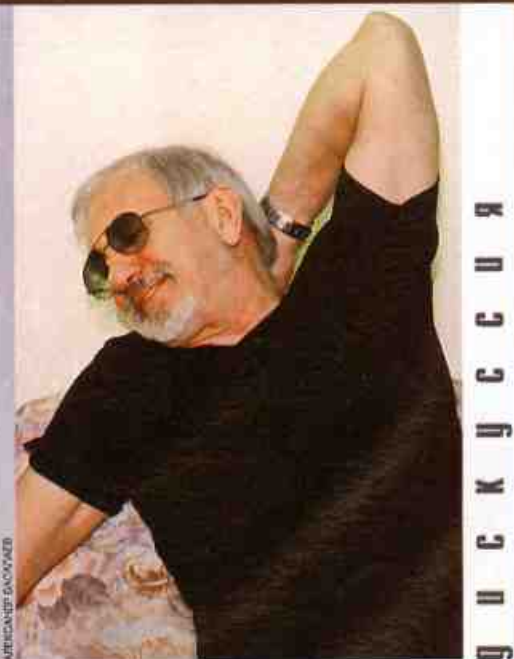


НИКИТА МИХАЛКОВ СОЗДАЛ РАРИТЕТ

Никита Сергеевич Михалков дебютировал в качестве издателя, напечатав на собственные деньги фотоальбом «Храмы Москвы». Из 5 тысяч тиража 200 «номерных» альбомов выпущены в кожаных переплетах ручной работы. 27 из «номерных» — «именные», адресованные патриарху, президенту РФ, экс-президенту РФ и так далее. «Номерные» экземпляры в кожаных переплетах предлагаются по 1000 долларов США, обычные — по 100.

ИЗВЛЕЧЬ ИЗ ГЛУБИНЫ!

Виктор Иванович Мережко, президент Российской киноакадемии, прочит главную российскую кинематографическую премию «Ника» фильму «Нежный возраст» Сергея Соловьева. Об этом знают все, но официально Мережко этого, разумеется, ни разу не подтвердил. Официально он подтверждает всем, в том числе и нашему корреспонденту, что в этом году уровень фильмов, как никогда, высок и лично он просто теряется, какой лучше: «Такого не было уже лет семь. Честное слово, я теряюсь. Но пусть победит достойнейший». Не менее убедительно растеряны в своих публичных выступлениях и все 200 киноакадемиков, которым предстоит нелегкий выбор. Из 42 художественных, документальных и анимационных фильмов они с огромным трудом определили пока только номинантов. Среди них не только «великолепный» «Нежный возраст», но и «великолепный» «Русский бунт», «великолепный» «Дневник его жены», «великолепный» «Лунный папа» и «великолепный» «Лунной был полон сад».



русская



«АЗБУКА МОРЗЕ» ТАГАНКИ

Свое грядущее 37-летие Театр на Таганке отметит премьерой: 83-летний Юрий Любимов поставил инсценировку булгаковского «Театрального романа». Как обычно у мэтра, спектакль вышел многослойный — коллаж с подтекстом и метафорами, которые непосвященные в историю Таганки зрители едва ли расшифруют. Будет там и Сталин на золотом коне (достойная работа молодого Тимура Бадалбейли), и Станиславский с Немировичем (ветераны Золотухин и Антипов, как обычно, показали высокий класс), и сам Булгаков (А. Граббе), и персонажи «Дней Турбиных». В роли драматурга Максудова — Дмитрий Муляр. В отличие от его героя роман молодого актера с суровым миром театра складывается весьма удачно — в предыдущей постановке Любимова, «Евгении Онегине», он также сыграл главную роль.



СЛУШАНИЯ В ОРУЖЕЙНОЙ ПАЛАТЕ

Последнее время в древнем Московском Кремле то и дело идут безумные мюзиклы, типа чешского «Дракулы», попеременно с концертами Филиппа Киркорова, «Незнайки» и «Бабьим бунтом». Кремль все выносит стоически. Но наконец можно расслабиться и предаться музыке настоящей, классической. И звучит она не как обычно в ГКД, а в Оружейной палате, в роскошных интерьерах, среди древних реликвий. Называется это «вкуснейшее» событие — Второй международный фестиваль «Кремль музыкальный». Придумал и организовал его знаменитый пианист-виртуоз Николай Петров. «Основная задача фестиваля — служение высокой музыке и открытие новых ярких имен», — сказал нам Николай Арнольдович. — Наш первый фестиваль завершил XX век, нынешний открывает XXI. Поскольку великая музыка — вне времени и остается навсегда в наших сердцах». На фестивале выступает и сам maestro, а это уже событие — послушать Николая Петрова в России удастся сейчас нечасто. Далее публику порауют молодые дарования, чьи имена станут великими уже в нынешнем веке. Так что — все в Кремле! Такое услышите!

ЛЮБОВЬ ВЕРНЕТСЯ?

АТВ приступило к съемкам нового телепроекта. Вначале передачу хотели назвать «В поисках СССР», потому что создатели ищут своих героев (людей, потерявших после распада империи друзей, любимых, а то и родных) по всей территории бывшего Союза, и каждая из передач посвящена одной из пятнадцати республик «великого и могучего». Но не всем братским государствам это понравилось. В Узбекистане, например, местные деятели заявили, что такое название оскорбляет их суверенные чувства. Пришлось назвать передачу «Верные друзья».

«Программа-то не политическая, — удивляется ведущий «Верных друзей» Михаил Кожухов, — мы же не пытаемся воссоздать СССР. Просто хотим напомнить, что когда-то жили в одной стране и вместе делали много хорошего. Ведь для всех нас бывший СССР — не географическое название, а прежде всего наши родные и близкие. Мы хотим, чтобы люди называли друг друга «москалями» и «хохлами» лишь в анекдотах и вместе над этим смеялись». Первая передача, из запланированных 15, посвящена Армении.



ЧЕРНАЯ ПОЛОСА В ЖИЗНИ КИДМАН

Последние месяцы имя Николь Кидман постоянно на устах. Полоса неприятностей в работе (она не смогла сняться в новом фильме «Комната страха» из-за травмы колена) и личной жизни (верный Том Круз подал на развод) закончилась настоящей голливудской драмой. По данным американского издания «Стар», две недели назад у актрисы случился выкидыш после трехмесячной беременности. Упорные слухи о бесплодии пары, очевидно, получат длинное и запутанное продолжение. А огненно-рыжая дива готовится, судя по всему, к новой жизни — по предварительным сведениям, именно она исполнит главную роль в свежей картине Ларса фон Триера «Догвилль».

частная жизнь



«СПЯЩИЕ СОЛДАТЫ»
ВЛАДИМИР ВЕЛЕНГУРИН

СТИНГ ОСВАИВАЕТ НОВЫЕ ПУТИ

Как стало известно нашему корреспонденту, после Эрика Клэптона в Москву придет Стинг. Переговоры уже ведутся. А пока он набирается сил перед своим первым ближневосточным туром. Певец, который начал утомлять как Старый, так и Новый Свет победами и покорениями вершин, двинулся далее по часовым поясам. Но в проекте предусмотрены сюрпризы и для соотечественников (скажем, выступление у подножия одной из древних пирамид). 22 апреля Стинг даст свой первый концерт в Иордании. Предполагается собрать 5 тысяч зрителей, а кроме того, в программе примет участие алжирский исполнитель Чаб Маня, с которым они в конце концов запоят вместе некую «Розу в пустыне». Доходы от концерта пойдут на благотворительность.



В «МАНЕЖЕ» — ВСЕ ТЕ ЖЕ!

Илья Машков, Мартирос Сарьян, Оскар Рабин, Анатолий Зверев, Леонид Пурлигин, Наталья Нестерова... и многие другие классики и современники будут выставлены с 13 по 22 апреля в ЦВЗ «Манеж» на весеннем «Арт-Салоне». У нас в «Манеже» свой стэнд, посвященный в продолжение долгоиграющего проекта «Любимые художники «ОГОНЬКА» нашему давнему автору Борису ЖУТОВСКОМУ. Страшно сказать, насколько давнему: в 1956 году наш дорогой Боба принес в журнал первые свои рисунки. Мы постарались почти на полвека — из наших ста одного года, — а Боба все тот же: мудрый, веселый, непредсказуемый. В «Манеже» он вам такое покажет... Нет, не будем раскрывать наших с Бобой секретов. Приходите — сами увидите. И не только живопись мэтра Жутковского, но и фотографии Льва МЕЛИХОВА, тоже «огоньковца» с солидным стажем, и картины молодых авторов, и нас самих, живьем, и много чего еще. Такая уж, извините, традиция...

арт-салон

ВОЙНА И МИР

Жюри ежегодного конкурса фотожурналистики, проводимое «Интерфото» совместно с Союзом фотохудожников России, объявило имена победителей «Пресс-фото России 2001». Лучшей фотографией года названа фотография «Спящие солдаты» Владимира Веленгурина. Лучшим фотопро젝том года — фотосерия «Балетная школа» Жаклин Миа Фостер. Лучшее использование фотографии в периодической печати: журнал «Огонек» и газета «Сегодня». Категорию «Новости» жюри конкурса разделило на подкатегории «Новости» и «Чрезвычайные происшествия» (только для фотографии). В подкатегории «Чрезвычайные происшествия» 1-е и 2-е места получили Константин Завражин. На 3-м — Александр Поляков. В подкатегории «Новости» 1-е и 2-е места занял Владимир Веленгурин. На 3-м — фотоработы Александра Раубе. В категории «Новости» (фотопроекты) 1-е место у Дмитрия Азарова, 2-е — у Александра Степаненко, 3-е — у Владимира Веленгурина. В категории «События и люди» (фотография): 1-е место у Дмитрия Азарова, 2-е — у Татьяны Махеевой, 3-е — у Константина Завражина. Среди фотопроектов этой категории 1-е место у фотокорреспондента нашего журнала Юрия Фелистова за фотосерию «26 марта. Выборы Путина», а 2-е занял фотопроект Александра Раубе. В категории «Повседневная жизнь» (фотография): 1-е место у Сергея Максимовича, 2-е — у Андрея Рудакова, 3-е — у Бориса Малекина. В этой же категории заняли призовые места фотопроекты Сергея Максимовича (1-е место), Иллы Мордкинина (2-е место) и Жаклин Миа Фостер (3-е место). В категории «Природа и окружающая среда» (фотография): 1-е место у Ольги Чумаченко, 2-е — у Андрея Рудакова, 3-е — у Р. Шкловского. В категории «Природа и окружающая среда» (фотопроекты): 1-е место у Александра Гронского, 2-е — у Алексея Мяншикова, 3-е — не присуждалось. В категории «Культура» (фотография): 1-е место у Сергея Максимовича, 2-е — у Артема Чернова, 3-е — у Владимира Михеева. Среди фотопроектов в этой категории: 1-е место у Жаклин Миа Фостер, 2-е — у Юлии Орентлихерман, 3-е место не присуждалось. «Спорт» (фотография): 1-е место у Сергея Ильицкого, 2-е — у Андрея Голованова, 3-е — у Дмитрия Азарова. «Спорт» (фотопроекты): 1-е место у Сергея Киврина и Андрея Голованова, 2-е — у Евгения Кондакова, 3-е — у Владимира Жирнова. «Юмор» (фотография): 1-е место у Игоря Уколова, 2-е — у Марселя Губайдуллина, 3-е место не присуждалось. «Юмор» (фотопроекты): номинация осталась без призовых мест. Жюри конкурса решило не присуждать призовых мест в категории «Красота России».

Звездопад

Дилара ТАСБУЛАТОВА

Конец этой недели обещает быть триумфальным: шедевр за шедевром, сплошь оscarовские победители и номинанты, киноклассика, звездопад великих актеров. Скажем, **REN TV**, канал, известный своим тонким вкусом по части кино, покажет «Восход солнца» 1927 года (пятница, 12.05, 1.25) Вильгельма Мурнау. Это первая американская картина немецкого мастера, удостоившаяся сразу трех «Оскар»: видимо, тогда киноакадемики ничего не знали ни о политкорректности, ни о реализме с приставкой «соц». Родю Мурнау на полвека позже, ходить бы ему в голливудских дворянских, с завистью поглядывая, как какой-нибудь Содерберг катит мимо на новеньком «мерседесе». Как тут не посетовать, что золотой век кино миновал? И хотя пессимисты даже называют точную дату абсолютного триумфа кинематографа — 1958 год, — после которого он якобы стремительно покатился вниз, все же за 40 последующих лет кое-что было сделано. В том же 58-м Мерил Стрип еще ходила под стол, ее время пришлось на 80-е, когда слава актрисы соперничала разве что со славой аятоллы Хомейни («На обложках всех журналов, — шутило жаловалась мисс Стрип, — то я, то аятолла, и смех и грех»). За «Выбор Софи» (ТНТ, суббота, 23.15) Алана Пакулы она получила свой второй «Оскар»: в название фильма стало общепринятым выражением. Ибо героине Стрип, польской еврейке и узнице концлагеря, предстоит страшный выбор — обречь на гибель одного из своих двоих детей. Известия своей одержимостью, когда дело

касается роли, после долгих упражнений актриса так воспроизвела польский акцент своей героини, что ее не узнал родной сын, когда она позвонила ему по телефону. Недаром Мерил Стрип считается одной из последних великих актрис XX века. Актер Майкл Кейн, положим, не такой маньяк своей профессии — он скорее держит ироническую дистанцию между собой и персонажем. Да и фильм «Правила виноделов» (РТР, пятница, 23.55), благодаря которому он удостоился очередного «Оскара», не такой уж шедевр. Но Кейн есть Кейн — играет хоть доктора-садиста (в недавнем «Пере маркиза де Сада»), хоть маньяк-убийцу или вот в «Правилах» — директора детского приюта и по совместительству изысканного наркомана. Между прочим, эта картина режиссера Хольстрема (в прокат недавно вышел его «Шоколад», номинировавшийся на «Оскар»-2001), относительно недавний международный хит, демонстрируется по ТВ впервые, в рубрике «Премьера».

Впрочем, все эти хиты и блокбастеры с их многомиллионными прибылями ничто для истории кино, однодневки. Даже сами прокатчики (для которых прибыль, естественно, главное) признаются, что у коммерческого фильма небольшой «прокатный потенциал». То есть, выражаясь по-человечески, «Титаник» и «Парк юрского периода» через 30 лет смотреть никто не станет, разве что в качестве казуса. Пазолини же, Тарковский или Бергман демонстрируются до сих пор, и не только на канале «Культура»: стало быть, могут взять рейтинг, про-



сто так на ТВ ничего не бывает. Как раз в эту субботу по каналу «Столица» (23.55) в очередной раз покажут «Андрея Рублева» — картину, вошедшую в десятку лучших фильмов мира, удивительным образом снятую в самые вязкие, безнадежные времена. Парадоксально, но в наше время полной идеологической свободы никакой «Рублев» не мог бы появиться: при тоталитаризме всегда была хоть маленькая, да пазейка, при нашем диком капитализме — никакой. Представить себе олигарха, субсидировавшего бы такой мегапроект, просто невозможно. Любопытно, что «Рублев» и «Царь Эдип» Пазолини («Культура», вторник, 22.20) сделаны почти однове-

менно, в середине 60-х. Поистине, идеи витают в воздухе, да и воздух у нас один, живете ли в свободной Италии или тоталитарном СССР. Оба автора берут за основу мифы об Эдипе и об Андрее, и оба создают себе собственное Евангелие. Недаром говорят, что кино, имея столь недолгую историю, в XX веке опередило даже литературу по точности понимания действительности. Когда режиссер Дэвид Кроненберг в беседе с Сальманом Рушди пренебрежительно отозвался о седьмой музе, тот вытаращил на него глаза. «Я бы много дал, — сказал Рушди, — чтобы снял хотя бы небольшой фильм. А роман может написать каждый». Поди тут разберись.

ЕЩЕ ОДИН «ЗВЕЗДНЫЙ» ФИЛЬМ ТЕЛЕТЕЛЕВИЗИИ «КОМНАТА МАТЕРНИ» (М-1, СУББОТА, 22.15)

л е т н а з а д

Виталий МЕЛИК-КАРАМОВ



Острова не продадим!

Ровно десять лет назад М.С. Горбачев отправился в Японию, и вопрос о спорных островах замаячил во всех средствах массовой информации: продадим самураям исконные не их земли или нет? Существует такая забавная версия, что их под оркестр перестройки уже бы продали, если б не вмешался, как всегда болтающийся впереди паровоза, Каспаров, который в интервью «Плейбою», что уже считалось кощунством, за четыре года до этой апрельской недели умудрился заявить, что давно пора выгодно сбавить ГДР ФРГ, а три острова — японцам, а на вырученные деньги хорошо пожить. Каспарова привычно заклемили, но при этом пришлось поклясться, что своей земли не отдадим ни пяди. Ну а про ГДР все и так знают, как и про выгоду с этой блестящей сделки. Ушлый за десять лет лихого капитализма россиянин даже под пыткой не поверит, что мы дойчам взяли и с постоянно трезвой головы первого и последнего президента СССР сделали подарок, хотя я вполне допускаю отсутствие миллионов «под столом». Последнее советское поколение даже высших чиновников мыслило на уровне дефицита тряпок и видеотехники.

Существует устоявшееся мнение, что в 1991 году Россия пошла по пути не революци-

онного, а эволюционного развития. Но, когда смотришь прессу того времени, впечатление, что и развилки никакой не было. По четвергам собиралось еще политбюро, но его мудрое коллективное решение уже никого не волновало. Газеты рассказывали о пятнадцатилетнем родном миллионере, а слово «капитализм» в них встречалось в несколько раз чаще, чем «социализм». Работал горком партии, но в то же время кино без голых просто не снималось. Ах, какими недалекими мы были... Режиссер Александр Митта на вопрос, каким он видит будущее советского кино, отвечал: «Уж точно не за шлюхами и бандитами и даже не за боевиками... Мне кажется, для советского кино приходит время серьезных, вдумчивых фильмов». Страна перетекла в другую, как жидкость в сообщающихся сосудах.

Ровно десять лет назад корреспондент получил задание найти в Москве неразбавленное пиво! Самым интересным оказалось то, что половину продаваемого пива никто не разбавлял, но, как заключает корреспондент, «даже неразбавленное, оно на вкус отвратительное». Теперь вы понимаете, что живете в другой стране. Граждане из апреля 1991-го вашего постоянного недовольства жизнью не поняли бы.

Врач	Улица	Эолова	Кит					Обита- лище зверя	Разби- вает капсюль	Сво- бодное время	Храм
	3			Кобзон	10 млн. (др.- рус.)	Окруж. мест- ность (устар.)				8	
День недели	Хичкок	Горный хрусталь	Тюрьма (устар.)	1			Смотан- ные нити	Автобус	Земли без полива	Внешне- торг. договор	
			Розыск престу- пников	Амер. хаме- леон	Жирафа	Област- ной центр	Остаток свечи				
Спутник Урана			Город. Смолен. обл.				Собра- ние (др.- греч.)				
Скульп- тура	Орган у птиц	Кирг. бард		Свобо- да	Водная травя				Кре- пежная деталь	Заро- дыш	
			Сын		Сорт карто- феля	Эстон. певец	Красно- желтая краска	Нижний звук аккорда		Тюрк. титул	
	Бампер	Рак с одним глазом		6	Кураре			Лещина			
	5		Парус- ное судно	Менде- льсон, оратория		Рос. архи- тектор		Гуанако		2	
	Только ... простыл	Куприн, повесть			Дет. голос	7			"Батый"		

ОТВЕТЫ НА КРОССВОРД, ОПУБЛИКОВАННЫЙ В № 14

ПО ГОРИЗОНТАЛИ: 1. «Снегурочка». 6. Болотников. 14. Ларманс. 15. Реквием. 16. Сабонис. 17. Кепка. 18. Какао.

19. Титов. 20. Триер. 21. Идеал. 23. Балет. 25. Конка. 27. Класс. 28. Умора. 29. Кредо. 30. Прима. 35. Резон. 36. Нерон. 27. Кулик. 38. Рабле. 39. Клише. 41. Крузо. 43. «Фауст». 45. Сироп. 47. «Интер». 48. Пирог. 49. Виола. 54. Кросс. 55. Тропа. 56. Апорт. 57. «Прадо». 58. Ляоси. 60. Лиана. 62. Питтье. 64. Кузов. 65. Тарасов. 66. Отмычка. 67. Новатор. 68. Реформатор. 69. Стахановец.

ПО ВЕРТИКАЛИ: 1. Селекционер. 2. Европейец. 3. Удача. 4. Отсек. 5. Каракули. 7. Отметина. 8. Отсев. 9. Набат. 10. Канибал. 11. «Воскресение». 12. Окно. 13. Вият. 22. Лимон. 23. Барон. 24. Таран. 25. Кодак. 26. Абрек. 27. Кумир. 31. Узник. 32. Арбуз. 33. Алеут. 34. Юбари. 39. Калькулятор. 40. Езнас. 41. Крест. 42. Осина. 43. Флора. 44. Твист. 45. Салоп. 46. Петровдворец. 50. Фонограф. 51. Комарово. 52. Контракт. 53. Гамзатов. 59. Инсар. 60. Лавка. 61. Арма. 62. Печь. 63. Ебнух. 64. Кивин.

1	2	3	4	5	6	7	8
---	---	---	---	---	---	---	---

а с т р о л о г и ч е с к и й п р о г н о з 9 — 15 а п р е л я



ОВЕН Понедельник надвинется на вас с мощью танкового дивизиона. Сопротивление бесполезно, покоряйтесь обстоятельствам и во вторник. Триумфальное появление среды затмит все огорчения. В семье гарантирована аура взаимопонимания, в работе — особые достижения. Четверг звезды отметят светящимся весельем и искрящимся юмором. Не заваривайте кашу в пятницу. Желание интриговать пройдет само собой к субботе, а дружеские отношения с тещей (свекровью) скрасят конец недели.



ТЕЛЕЦ Новые идеи начнут бродить в голове к вечеру понедельника. Химеры отступят ко вторнику под давлением практичной «половины». Если вы не примете профилактических мер в среду, то устрашающее зрелище дневника любимого чада собьет вас с ног в четверг. Венцом всех проделок небесных партизанок может стать пятница. Не помешают налет изящества в движениях и огонь желания в глазах. В выходные можно спокойно отдыхать: звезды на время забыли о палках в колесах.



БЛИЗНЕЦЫ Творцом погоды в доме вам суждено быть в понедельник. Будьте предусмотрительны и предупредительны. Во вторник все поймут, что вы — сверхчеловек с мегамозгами. Никого не разочаруйте в среду. Четверг — день, когда можно амурничать с утра до глубокой ночи, раздавая направо и налево комплименты и обещания. В пятницу сделайте так, чтобы о вас забыли. К концу недели напомним о себе парой добрых поступков, проведя ночь с любимым (мой), а день — с детьми.



РАК Бесконечная усталость попытается навалиться на вас с понедельника. Легким движением руки скиньте ее с себя, пробегите кружок вокруг дома и примите нетеплый душ. Жгучая сердечная рана может открыться во вторник. Стяните ее потуже к среде любимыми подручными средствами, исключая спиртосодержащие. Лихорадочная деятельность, развитая с четверга на пятницу, увенчается успехом в том случае, если совпадут ваши интересы с интересами «половины». В выходные побудьте гостеприимным хозяином(-йкой).



ЛЕВ В понедельник трудно будет устоять перед искушением замуровать под одеяло денька на три. «Половина», проведя археологические раскопки, будет готова избавиться от вас до вечера вторника. В среду внезапно начнет приносить доход полужабьёе предприятие. К четвергу шеф возжаждет вашей крови. Приступ канибализма погасите несколькими блюдами кавказской кухни. В пятницу будьте готовы к разладу души и тела. Душа захочет зрелищ, а тело — хлеба. Насытитесь в выходные.



ДЕВА Сверхъестественная тишина в родовом гнезде возможна в результате вашего долголетия. Во вторник преодоление препятствий не займет много времени. Шеф постарается запечь в пирог сюрприз в середине недели. Не обломайте зубы! Забудьте об амбициях в четверг: есть опасность надолго потерять лицо. Тесное и плодотворное сотрудничество с тещей (свекровью) наполнит смыслом жизнь в пятницу. В конце недели заполните пробел в своем образовании, посетив интеллектуальный клуб или постреляв в тире.



ВЕСЫ Стремление забыть о начале рабочей недели знакомо и звездам, поэтому щадить вас они будут до середины вторника. Неудержимый творческий порыв сорвет с вас покрывало стеснительности в среду. Доверчивые улыбки шефа в четверг есть не что иное, как желание усыпить вашу бдительность и загрузить работой по маховку. Будьте покладисты до пятницы. В субботу совершите вылазку в неведомое. Виртуальный мир, НЛО или Несси примут вас за своего. В воскресные упивайтесь, и не только свободой и ликованием.



СКОРПИОН Радостное восприятие мира начнется с понедельника. Жизнь будет бить ключом и во вторник. Пылкость чувств грозит серьезными неприятностями в среду, поэтому сдерживайте порывы в общественных местах. Четверг подходит для установления новых контактов с незнакомыми личностями. Львиная часть пятницы пройдет впустую, но один из эпизодов запомнится надолго. Придайте ему позитивную окраску. Уикенд может подарить радостное чувство уединения и свободы.



СТРЕЛЕЦ В понедельник начните проворачивать в своей голове грандиозные планы, например сценарий блокбастера с Шарон Стоун (Леонардо Ди Каприо). Во вторник вспомните, что на любимых не экономят; не держитесь за кошелек и в среду. Обносившаяся «половина» сиротливо бренчит золотой цепью. Пятница — не самый удачный день для того, чтобы требовать с вышестоящих компенсации за моральный ущерб. Докажите в выходные, что ваше умение объединить друзей за круглым столом не исчезает с годами.



КОЗЕРОГ Не пытайтесь войти в доверие к звездам. Понять, что они ко всем одинаково вредничко относятся, придется в понедельник. Жизнь не покажется медом и во вторник. Но к среде немного коллита небесные жадины все-таки подкинут. Ваш нестандартный подход к общению с коллегами немного удивит всех в четверг. От вас требуется всего лишь оставлять дома дядин ятаган, а также не жестикулировать с ножом и вилок в руках. В выходные общение с любимыми снимет нервные перегрузки и отправит в открытый космос.



ВОДОЛЕЙ Ваш энтузиазм в начале недели покажется всем несколько наигранным. Информационный год замучит в среду. Отсеивайте всевозможные слухи. Решать юридические вопросы готовьтесь в четверг. Не суеитесь, тщательно продумывайте все варианты. В пятницу звезды сулят вам проблемы с бывшими партнерами. Решайте их бесшумно, бескровно и бесповоротно, сохранив руки и совесть чистыми. В выходные кратковременное увлечение или долговременная связь отвлечет от забот и даст уверенность в себе.



РЫБЫ С понедельника необходимо укрепить собственный авторитет. Действуйте мягко и тактично: дети и животные сомневаются в вашей гениальности. Вторник и среда способны улучшить финансовый аспект. Сохраняйте все денежные поступления в тайне. В четверг помните, что любовь к шефу может быть безответной, но должна быть сильной и долгой. К пятнице захочется потерять способность не только любить, но и думать об этом. Выходные должны быть похожи на шлягер — много музыки и мало слов.

ХОРОШО РАБОТАЮЩАЯ РЕКЛАМА ДАЕТ РАБОТУ МИЛЛИОНАМ ЛЮДЕЙ

Хорошая реклама не просто информирует — она помогает продавать товары. Реклама способствует увеличению продаж и развивает производство. Всякий раз, когда рекламное объявление приводит к покупке товара, позиции компании-производителя укрепляются, а ее сотрудники уверены в том, что не потеряют работу.

В этом и есть значение рекламы.



Рекламный Совет России



РОССИЙСКОЕ ОТДЕЛЕНИЕ
МЕЖДУНАРОДНАЯ РЕКЛАМНАЯ АССОЦИАЦИЯ

