

«единственный закон, работающий в России, — закон паркинсона?»

ЕЖЕНЕДЕЛЬНЫЙ ЖУРНАЛ

ДОГОНЕК

1 / 4716 / ОКТЯБРЬ 2001 / ISSN 0131-0097

В НОМЕРЕ

БРИЛЛИАНТЫ БОЛИНОВ

учение ЕРОФЕЕВА

опера Эндрю Ллойда УЭББЕРА

миллиарды ВОНГА

вина МАДЕЙРЫ

СТРАХИ теннисистов

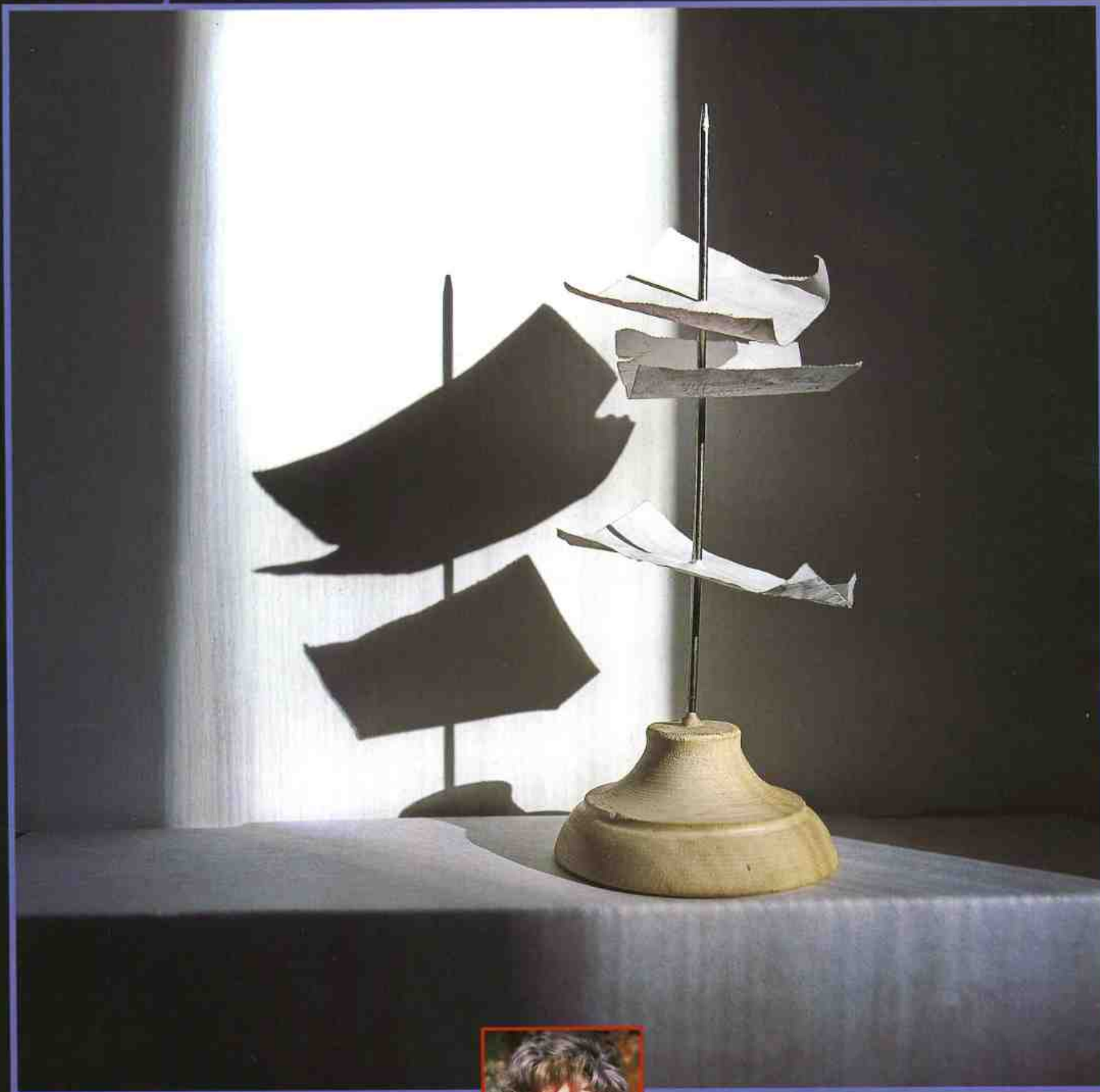
тр. **19**

**НОВЫЙ
ДОМОСТРОЙ**

МОРАЛЬ ПРОТИВ ПРАВДСТВЕННОСТИ

ОТ ИСХОДА ЭТОЙ БИТВЫ ЗАВИСИТ БУДУЩЕЕ ЛЮДЕЙ





Странно видеть этот предмет в качестве музейного экспоната. Ведь, кажется, еще совсем недавно в каждом магазине, в каждой секции по правую руку от продавца стояли такие наколки для чеков. В конце рабочего дня торговые работники снимали чеки с металлического стерженька, пересчитывали их, записывали в специальную книгу и сдавали их на хранение. С подобной наколкой у меня связана своя история. Это было на съемках фильма «Анискин и Фантомас». По ходу картины я должна была сыграть такой эпизод. Я, продавец сельпо Дуська, стою

за прилавком и обслуживаю пожилую покупательницу, свою односельчанку. Она дает мне деньги, называет сумму, я даю сдачу, накалываю чек вот как раз на такую наколку, как на этой фотографии, и спрашиваю: «Тебе чего?» А актриса, игравшая роль покупательницы, смотрела на меня и все время забывала имя моей героини: «Лидя, дай мне два кило пшена». Я ее поправляю: «Меня Дуськой кличут...» И так пришлось много дублей сделать, столько чеков на этот стерженек насадить, что у меня с непривычки на пальце натерлась мозоль.

В ПОМЕРЕ

12 **ЗАКОН — ЧТО ДЫШЛО**

**ВИТАЛИЙ ТАМБОВЦЕВ
УБЕДИЛ АЛЕКСАНДРА НИКОНОВА,
ЧТО РОССИЙСКИЕ ЗАКОНЫ
ВЫГОДНО НЕ ВЫПОЛНЯТЬ**

Суть неисполнения предписаний — не человеческая лень и безалаберность, а трезвый экономический расчет каждого нарушителя. Даже если он об этом и не подозревает...

16 **РАЗМНОЖЕНИЕ ЭЛЕКТРОННЫХ МУХ**

**ДМИТРИЙ НАЗАРОВ ОБЕЩАЕТ,
ЧТО УЖЕ В НЕДАЛЕКОМ БУДУЩЕМ
ВСЕ ТАЙНОЕ СТАНЕТ ЯВНЫМ**

Поразительно, но этот огромный комплекс много лет оставался настолько секретным, что лишь в 1998 году военные признали, что «Эшелон» действительно существует, и прояснили кое-какие детали

32 **ГУРАМ НА СМЕХ**

**ЕЛЕНА КУДРЯВЦЕВА В ПОИСКАХ
ДУХОВНОСТИ**

ЗАБРЕЛА К ПИСАТЕЛЮ ЕРОФЕЕВУ
Метафизический и даже мистический опыт гуру молодых талантов получает только через общение со словом

44 **ХРИСТОС В ДЖИНСАХ И С ГИТАРОЙ**

ИИСУС БЫЛ ПЕРВЫМ ХИППИ?

Считается, что благодаря опере Уэббера про Христа-суперзвезду многие молодые люди на Западе пришли в Церковь.

Что сейчас думает Церковь по этому поводу, спросил Андрей Архангельский служителей разных конфессий

ЧЕЛОВЕК ЗА СПИНОЙ **ЗВЕЗДЫ НАУЧИЛИ НАТАЛЬЮ ИВАНОВУ БЫТЬ ТЕРПЕЛИВОЙ**

Она единственная из всех отечественных переводчиков работала со всеми великими поп-рок-музыкантами, приезжавшими в Россию

ПОГОНЁК
НАСТРОЕНИЕ НЕДЕЛИ



ФОТО ОЛЕГ ТАМБОВСКИЙ

НЕПОСЛЕДНЯЯ ОСЕНЬ



Не только Пушкин любил осень, между прочим. Я тоже люблю, хотя и не делаю это культом. И Саша Иванский любит, который у меня в отделе работает. Ну, Саша-то еще молодой, его любовь можно считать за влюбленность, а мы с Пушкиным делаем это осознанно. Причем любим мы осень не ту, которая вот-вот завалится в зиму, потому как такую осень любить трудно — в ней много грязи, хляби и промозглого холода. Нет, мы с Пушкиным любим ту осень, которая только-только вытекла из лета.

Потому что дожди еще чисты, как ветровое стекло, солнце еще ярко, а листья уже желтые, красные, бордовые, оранжевые и почему-то в основном пятипалые. Как будто ближе к осени все деревья постепенно превращаются в клены.

И это не пустые гонки у меня, а конкретный разговор. Заметьте, какие песни вызывают светлую грусть — те, которые про листья, про журавлей, про осень. Такое шепчущее время года. И вместе с тем уютное. Осенью особенно хочет-

ся собраться с друзьями у камина и попить глинтвейна или пунша. Хочется тепла. Мы, например, своей студенческой группой только осенью собираемся — отмечаем десятилетие выпуска, пятидесятилетие. Не случайно это. Такая пора на дворе. Хочется шуршать шишками по опавшей листве, хочется кресла-качалки, шерстяного пледа, варенья, мурлыкающего кота, легкой печали. Почему-то именно осенью кажется, что все остальное у тебя уже есть.

Александр НИКОНОВ

сибнефть

поставщик высококачественных нефтепродуктов на российский рынок и в страны ближнего зарубежья. По вопросам поставок обращаться: тел. (095) 777-31-49, факс (095) 777-31-50

ОГОНЁК ПАНОРАМА

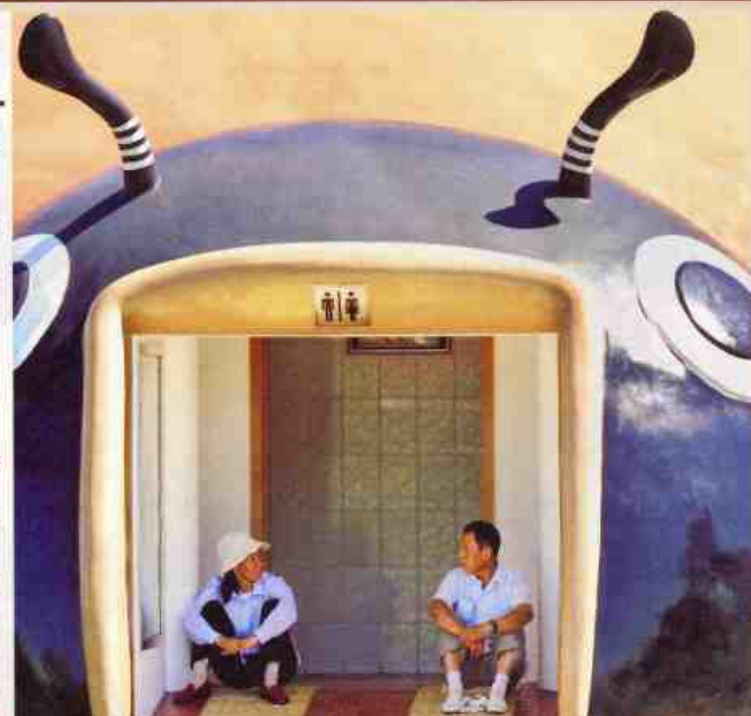
с т и л ь ж и з н и



СОДЕРЖАНИЕ В ФОРМЕ

Итальянские ученые провели исследования, в результате которых выяснилось, что к концу XXI века в моде опять будут рубенсовские женщины. Население Земли стареет, а с возрастом мужчины действительно начинают отдавать предпочтение барышням более пышных форм. Так что, возможно, считают исследователи, подсознательно будет культивироваться тип «аппетитного» тела. Любителям стройных и миниатюрных красавиц придется с ностальгией вспоминать стройные тела модельных красавиц.

а с с е н и з а т о р ы



«ТУАЛЕТНАЯ» РЕВОЛЮЦИЯ В КИТАЕ

Пекин заполнили забавные насекомые с выпученными глазами и торчащими усами — это кабинки общественных туалетов. В преддверии Олимпийских игр 2008 года китайцы активно борются с антисанитарией. К тому же новые уборные снабжены специальными комнатами отдыха, в которых можно спокойно подождать своей очереди.

новости науки



БЕДНЫЙ ЙОРИК...

Британские ученые прогнозируют, что в течение двадцати следующих лет у людей появится возможность расшифровывать устройство памяти человека, то есть снимать информацию даже с мозга умерших. А значит, мы узнаем, к примеру, о чем думал перед смертью Сталин или Гитлер.

вопрос недели

Я хочу идти в ногу с последними направлениями моды

116,3

«ОГОНЕК»

54,9

«ПРОФИЛЬ»

83,5

MEN'S HEALTH

МОДНАЯ ЖИЗНЬ

Россия еще пока не входит в число стран, диктующих моду. Но если раньше модные коллекции опаздывали в нашу страну на сезон или два, то теперь россияне одеваются по последнему слову моды со всем миром. Согласно опросу, проведенному Gallup Media среди читателей «Огонька», тех, кто стремится идти в ногу с последними направлениями моды, 116,3 тысячи, что в 1,9 раза больше, чем по стране. Желание читателей журналов Men's Health и «Профиль» следовать последним модным тенденциям — у 83,5 и 54,9 тысячи соответственно.



УХОМЕТАТЕЛЬ

Трудно найти человека, полностью довольного собственными ушами. У кого-то они торчат, у кого-то слишком большие, у кого-то краснеют в самый неподходящий момент, а кому-то в детстве медведь на ухо наступил. А некоторые, преодолев комплексы, находят своим ушам практическое применение. Например, метают ими монеты. Существует даже конкурс на звание лучшего метателя. Последний раз на нем был установлен рекорд, который обязательно войдет в Книгу рекордов Гиннесса. Один из участников состязания при помощи мочки уха метнул монету на 3,5 метра.



КАБАНЫ НАСТУПАЮТ С СЕВЕРА

В нашей необъятной стране есть места, где людям приходится проявлять поистине небывалую отвагу, чтобы выжить. Иногда бедствия на людей сваливаются совершенно непредсказуемые. Например, в восточных районах Вологодской области необычайно расплодилось дикие кабаны. Они держат в страхе многие деревни, где живут в основном пожилые женщины. Казалось бы, какой отпор могут они дать обнаглевшим тварям? Однако недавно, когда в Тарногском районе кабаны загнали 63-летнюю вдову на крышу ее собственного сарая, она героически перестреляла все стадо оккупантов из старого мужичьего охотничьего ружья. Подвиг снайперши вызвал небывалый подъем волны народного сопротивления кабанам. Отряды самообороны организуют в деревнях ночные дежурства на крышах.



РЫЖИЙ, РЫЖИЙ, КОНОПАТЫЙ

Ученые из Оксфордского института молекулярной медицины выяснили, что генетически рыжий цвет волос унаследован человеком от неандертальцев. Оказалось, что возраст гена, отвечающего за появление «золотых» волос и веснушек, — до 100 тысяч лет. Выходит, рыжие гораздо старше homo sapiens, который появился лишь 40 тысяч лет назад. Сегодня рыжая шевелюра в основном у шотландцев, ирландцев и галлов. Их предки стали вымирать примерно 28 тысяч лет назад и были каннибалами, поэтому обижать рыжих и веснушчатых не стоит — в любой момент в них может проснуться зов предков.



АЛЧНЫЙ МИР

Если у вас проблемы с деньгами — приезжайте в Америку и подайте на кого-нибудь в суд. Наверняка разбогатеете. Стелла Либак из Калифорнии, например, проезжая мимо Макдоналдса для автомобилистов, заказала кофе. А когда машина тронулась с места, пролила напиток себе на колени и сильно обожглась. Думаете, она признала свою нерасторопность? Как бы не так. Посетительница подала в суд на фирму и выиграла почти 2 миллиона долларов лишь на том основании, что кофе был слишком горячий.



НА СОЛЕНЬКОЕ ПОТЯНУЛО

Коллекция необычных отелей мира пополнилась: теперь есть не только гостиница из льда, построенная в Швеции, но и отель, сооруженный из обыкновенной соли. Открыл его крестьянин из Боливии, которому пришла в голову мысль собрать куски соли из пересошенного озера и придать им форму. Затея оказалась коммерчески очень выгодной: «соленая» гостиница уже внесена во все путеводители и теперь приносит своему хозяину немалый доход — около 100 долларов в день с человека.



ПРОГУЛЯЮСЬ ПО ЛЕННОНУ

В Румынии нашли способ использовать конфискованные пиратские компакт-диски и аудиокассеты. Раздробленную на куски контрафактную продукцию отдают строителям, а те используют ее в качестве материала для ремонта дорог в столице страны Бухаресте. По словам директора местной Ассоциации по защите авторских прав, это лучший способ избавиться от конфискованных компакт-дисков, не загрязняя окружающую среду, а меломаны могут буквально ногами прикоснуться к творчеству своих кумиров.

КРАЙНИЙ



Игорь Дыгало — начальник пресс-службы ВМФ — стал в прошлом году одним из самых популярных людей в России. И одним из самых непопулярных одновременно.

Скажу честно: симпатии к Дыгало возникли у меня от противного. Когда молодые корреспондентки с шалающими взорами отчаянно бросали Дыгало обвинения во лжи и обливали его благородным негодованием, я сочувствовал ему уже потому, что в их негодовании слишком явно читалось наслаждение. А наслаждаться во время трагедии не очень хорошо.

Поносить Дыгало было хорошим тоном. И знаком принадлежности к либеральной интеллигенции, она же совесть нации. А я хорошего тона терпеть не могу, особенно когда его определяют люди, жаждущие по принципу: «Чем хуже, тем лучше». И теперь по поводу подъема «Курска» спекуляций не меньше, чем по поводу гибели.

И тем не менее все понимают: если беспрецедентная, не имеющая аналога в мире операция по подъему состоится и «Курск» окажется в доке, это поднимет престиж России. И лично Путина, который сдержит слово. И Клебанова. И Дыгало. Вот почему со всех сторон раздаются радостные голоса: подъема не будет, он все равно ничего не даст, даже если и состоится; риск неоправданно велик.

Но подъем будет. Путин уперся рогами. И поговорить с Дыгало хочется именно сейчас

Дмитрий БЫКОВ

Максим БУРЛАК

(фото)

— Игорь Викторович, не возникло у вас ненависти к журналистам после всего?

— Ненависти нет, если бы появилась — я бы тут же ушел с должности. Не может быть пресс-секретаря, ненавидящего прессу. Раздражение есть, есть обида — главным образом на информационные агентства, поскольку они, во-первых, сильно напирала, борясь за право первыми передать информацию, очень давили. А во-вторых, откровенно искажали то, что я говорил. Имен называть не буду. Ну, допустим, идет от моего имени информация о том, что с капитаном «Курска» установлена телефонная связь, что на лодку подается электрическое питание. Не говорил я этого и не мог сказать, потому что представляю себе подводную лодку. А многие журналисты не представляют. Не надо думать, что «Курск» нас ничему не научил. Меня лично научил очень многому. В частности, тому, что подавать информацию в режиме реального времени не всегда хорошо, надо десять раз все перепроверить, уметь противостоять понятному журналистскому напору и выдавать только безупречные, стопроцентно достоверные данные. Может быть — о чем свидетельствует и мировой опыт, — в той ситуации не помешали бы большая закрытость, аккуратность и пр. Но по большому счету я ни в чем не раскаиваюсь. Решение немедленно передавать прессе всю информацию было принято сразу после катастрофы «Курска», принял его главным, я это решение выполнил.

Я хочу сообщать журналистам о победах наших, а не о катастрофах, это вещь естественная. Мне приятно рассказать вам о том, что лодка того же класса, что и «Курск», только что произвела два успешных пуска ракет типа «Гранит». Что состоялся уникальный большой переход лодки «Томск» подо льдом. Вообще не следует думать, что история «Курска» чему-то научила только нас. Она и прессу кое-чему научила. Я помню, сколько было насмешек над сводками погоды. Вот, погоды ждут. Сегодня всем, кажется, уже ясно, что на Баренцевом море погода — фактор номер один. И все сводки из района операции начинаются с этого.

— Прошло несколько сообщений о том, что погода остается главной, простите за выражение, отмазкой. Что се так и не будет, что неудача всей операции будет списана на нее.

— У нас нет оснований не доверять флотским метеорологам, и пока их прогнозы сбываются с абсолютной точностью. В принципе подъем можно начинать уже сейчас, но волнение пока составляет три-четыре балла, а для операции идеально — два. Это окно хорошей погоды нам гарантируют. Подъем будет. Никто никаких оправданий не ищет.

— Но есть мнение, что поднять «Курск» невозможно в принципе, будут разломы.

— Все просчитано в конструкторском бюро «Рубин», там идет круглосуточное дежурство, как и в штабе флота. Не будет никаких разломов, будут синхронно работать все лебедки. Теоретическое обоснование операции безупречно. Другое дело, что об ее успешном завершении можно будет говорить, только когда «Курск» встанет в док и начнет обсушиваться. Подобной

операции не было еще никогда. Так что все эти опасения, высказываемые сейчас, естественны. Я одного только не понимаю и не принимаю: это когда говорят, что ВМФ заинтересован в сокрытии истины. Что нам важнее не ударить в грязь лицом, нежели раскрыть истинную причину случившегося. Вот это полный бред, потому что никто больше нас не заинтересован в полном расследовании катастрофы. Если этого не произойдет, главная ударная сила флота — подводные лодки — просто не сможет функционировать дальше. Нам надо вслух назвать причину гибели «Курска», чтобы люди могли выходить в море. А они хотят выходить в море: обратите внимание, что конкурс в Кронштадтское училище вырос чуть не вдвое. Это же мальчишки! И вот сейчас было несколько дальних походов, мы подробно опрашивали всех членов экипажа — никто не отказался. Именно после гибели «Курска» у людей гораздо больше желания идти во флот. Я сам не ждал такого эффекта. Вероятно, профессия снова стала казаться не рутинной, а героической. Хотя мало на свете есть вещей труднее, чем служба подводника.

— Какие-то версии катастрофы уже можно отметить?

— Отметены все, кроме трех, которые и с самого начала были основными: две наиболее вероятные — это столкновение с другой лодкой или взрыв толстой торпеды (с детонацией боезапаса). Третья — менее вероятная — дрейфующая мина Второй мировой войны. Исключены полностью столкновение с наземным судном или поражение ракетой. Наземное судно — эту версию многие высказывали, но люди не учитывают при этом количество каналов для утечки подобной информации. Мало того, что такое наземное судно получило бы гигантские повреждения и их никак нельзя было бы скрыть при возвращении, — есть экипаж, который можно было бы заставить молчать только путем сепанса гипноза. Столкновение «Курска» с наземным кораблем не удалось бы скрыть ни при каких обстоятельствах. Все пуски ракет задокументированы, проверены — эта версия тоже несостоятельна. Остальное станет ясно после исследования корпуса лодки.

— Но ведь ее поднимают без первого отсека — что даст такое исследование?

— Нет первого отсека. Есть самая прочная, нижняя, его часть, она ушла в илистый грунт на четыре метра. Ее будут обследовать после того, как поднимут корпус. Верхняя часть первого отсека отсутствует как таковая, это видно на подводных съемках. Месиво арматуры. У нас нет даже уверенности, что он уже отпилен от корпуса: это станет ясно, когда лодку поднимут. Мы подписали акт приемки у «Мамута», но ясность наступит только после первых метров подъема.

И потом по остальной части корпуса тоже многое будет понятно: во-первых, деформация прошла по всему корпусу. Во-вторых, записка Колесникова может оказаться не единственной, может, еще кто-то успел что-то зафиксировать. Надо понять, почему не сработал аварийный буй, почему не вышла спасательная капсула. Надо поднять реактор — это главная, на мой взгляд, причина подъема. Да, он заглушен, да, радиационная обстановка в районе в пределах нормы. Но оставлять реактор на стометровой глубине — абсурд. Реактор в пятом отсеке.

— Вот его бы и подняли!

— Отделять и поднимать один пятый отсек — задача гораздо более трудоемкая. Дело в том, что на «Курске» все смещено, пилить корпус очень трудно — есть сверхпрочные материалы, на них можешь наткнуться там, где и не ждешь. Несколько обрывов троса, которым пилят, уже было. Потом, на «Курске» были ракеты. Их тоже поднимут. Взрыв исключен, они защищены очень надежно, прочность их оболочек сопоставима с прочностью корпуса.

— А кто будет обследовать первый отсек, который остается на месте?

— Нашли специалисты. Флотские. Вот это тоже ставят нам в вину — что мы так хотим скрыть истину и поэтому допустим только своих. Но есть вещи режимные, это корабль уникальный, остающийся на вооружении. Причины катастрофы будут обнародованы в любом случае — главнокомандующий в Вильгельме и слово это сдержит.

— Почему, по-вашему, Путин не принял его отставки?

— Я могу, как вы понимаете, только свое мнение высказывать, потому что советов президенту не даю. Главнокомандующий в отставку, потому что следовал флотской традиции и флотским понятиям о чести. Они в этом смысле довольно жесткие. Президент ее не принял, потому что не знал всех обстоятельств трагедии и, соответственно, меры ответственности высшего командного состава. Когда расследование будет завершено, он примет решение.

— Есть мнение, что подъем «Курска» нужен президенту исключительно в интересах престижа. Пообещал — сделал.

— Эта операция действительно очень поднимет престиж России, потому что никто и никогда не делал ничего подобного.

— Ну, и престиж голландцев здорово поднимет.

— Потому что голландцы предложили наиболее передовые технологии. Выбор остановился на них после очень долгих проверок и перепроверок. Да, президенту важно сдерживать слово. Но вообще надо быть последовательными даже в критике Путина: сначала говорят, что он равнодушен к общественному мнению и потому не едет в Вильгельме сразу после катастрофы. Потом — что он ради общественного мнения тратит гигантские деньги и устраивает подъем. Нет, это акция не пиаровская. Флот не сможет развиваться дальше, если «Курск» останется на дне.

— Вы лично с Путиным встречались?

— Нет. Знаю, что с Куредовым он был на постоянной связи.

— Есть у вас ощущение, что он знает проблемы флота?

— Все проблемы флота упираются в хроническое недофинансирование — двадцать процентов от своих нужд мы получали, а когда я начинал служить, такого понятия, как «недофинансирование», не было вообще. Флот снабжался по первому разряду. За последние десять лет, конечно, боеготовность его снизилась, я уж не говорю о бытовых условиях, в которых живут офицеры, — а морские границы России никуда не делись, они по-прежнему самые протяженные в мире, и охранять их надо, как и пятьдесят, и тридцать лет назад. Путин все это понимает. Он был членом военного совета — еще до президентства.

— А как, по вашим ощущениям, новый министр обороны — Сергей Иванов — будет пользоваться авторитетом на флоте?

— Он посетил уже Балтийский, Черноморский и Тихоокеанский флоты. Есть ощущение, что человек компетентный.

— Вы не знаете, к какой версии происшедшего он склонится?

— Нет, до официальных выводов комиссии мы от него ничего не услышим. Как и от Клебанова: он избегает прямых оценок, если вы заметили.

— Версия с чужой подводной лодкой многим кажется абсурдной.

— Я знаю, читал. Но дело в том, что чужие подводные лодки действительно регулярно приходят в районы наших учений и подходят очень близко. А обнаружить их можно не всегда, особенно в Баренцевом море, где плотность воды в разных слоях колеблется в очень больших пределах. Столкновений бывало много — другое дело, что, допустим, в семидесятые эта информация в прессу не попадала. Мой тесть служил как раз на лодке, которая после столкновения вернулась назад, там были не такие катастрофические повреждения, — но он это пережил, ему ситуация известна не понаслышке.

— Вы читали, конечно, версию о бунте на «Курске».

— Да читал, читал... и мне тем страннее было с ней знакомиться, что исходила она от человека, служившего на флоте, носившего форму. Ну, пусть не подводника, но все же... Записка Колесникова обнародована уже полностью. Из нее никак не следует, что был бунт. Да и вообще... человек, служивший на флоте, вам скажет, что в такой ситуации бунт попросту невозможен. Возгорание — это сильнейшее задымление, сразу дышать нечем и не видно ничего. Человек в такой ситуации не о бунте думает, а о том, чтобы корабль спасти, потому что иначе шансов нет. Я был в такой ситуации.

— На подводной лодке?

— Нет, было возгорание на противолодочном корабле, где я служил. Во время пожара на море бунтов не бывает. А в подводной лодке все это страшней гораздо. Понимаете, очень много сразу объявилось экспертов. Иногда это были стопроцентные дилетанты. Иногда вполне уважаемые люди, но — эксперты из прошлого, со сведениями двадцатилетней давности. А «Курск» — лодка нового типа.

— А сигналы от экипажа все-таки были?

— Были шумы. Они до сих пор не расшифрованы, и происхождение их неясно. Скорее всего, они были механической природы. То есть люди вряд ли могли подавать сигналы, поскольку авария, как уже установлено, была крайне скоротечной. Но зафиксированы эти шумы были, я не лгал, говоря о них. Много кораблей было в районе катастрофы, все они это уловили.

— Есть еще одна версия: что командир лодки Лячин получил якобы информацию о протечке одной из толстых торпед и успел запросить берег о разрешении на отстрел. И от спасения корабль отделяли какие-то секунды.

— Все документы, все обращения командира, все его разговоры с берегом задоку-

П
Ш
Е
З
О
Н
О
В
О
Р
О
В
А
Н
И
И



ментированы. Эти данные находятся у правительственной комиссии. Она их обнародует по окончании следствия.

— То есть вы не исключаете, что так оно и было?

— Я ничего не исключаю, кроме явного абсурда. Комиссия знает гораздо больше меня.

— Почему пришлось так долго ждать подъема лодки?

— Потому что объем проделанных работ огромен, вы же видели, сколько всего пришлось сделать. Хотя подводные съемки не дают истинного представления. Мы когда вывезли на аналогичную лодку руководителей главных телеканалов, они испытали... ну, не то чтобы шок, но удивлены были сильно. Это действительно пятиэтажный дом, длинный, на корме стоишь — носа не видно. Надо было сначала провести колоссальную работу по обследованию корпуса, потом прорезать технологические отверстия, очень многое просто вручную делалось. Всего этих отверстий двадцать шесть. И делать это можно было далеко не ежедневно — почти все лето погоды не было.

— Как вы сами оказались в пресс-секретарях главнокома? Где на них учат?

— Знаете, вот представить меня штабным паркетным шаркуном никак не удастся: другие грехи есть, но этого нет. Я служил сначала в том же Вильгельме, только на противолодочном корабле. Обнаружение лодок противника и слежение за ними. Потом в Полярном. Только потом — академия, специальность оперативно-тактическая.

— Вас весной этого года повысили в звании: это поощрение или...

— Никаких поощрений или репрессий по итогам ситуации с «Курском» не было. Потому что не было еще выводов правительственной комиссии. Звание мое приведено в соответствие с должностью, только и всего: пресс-секретарь ВМФ — должность капитана первого ранга.

— Как ваша семья отреагировала на всю ситуацию, на ваше поведение тогда?

— Жена. Я вам рассказывал, что ее отец в сходной ситуации был. Мой отец, контр-адмирал Виктор Дыгало, командовал той самой дивизией, в составе которой была погибшая подлодка К-129. Это было в 1968 году. Тогда никто не спасся. Отец лично написал всем родственникам погибшего экипажа. Перенес инфаркт. После этого сразу вышел в море на лодке аналогичного класса, несколько лет на берегу практически не бывал — единственный тогда, наверное, контр-адмирал, проводящий все время в дальних походах. Потом редактировал «Морской сборник» — наш журнал, которым по традиции руководят командиры крупных соединений. Сейчас пишет книги. Я тоже начал писать довольно рано, так и оказался пресс-секретарем, хотя журналистского образования у меня нет. Я по гражданской специальности преподаватель истории и обществоведения.

— Будет вам чем заняться на гражданке.

— Если не буду ассоциироваться у детей только с катастрофой.

— Ну, теперь-то, бог даст, не будете. Если «Курск» поднимут — название его будет не только символом трагедии, но и символом победы.

— Я только на это и надеюсь.



Сертификат
качества разработки,
проектирования
и производства
ISO-9001
Вся продукция
K-Системс
сертифицирована



**СИЛА
И
ИНТЕЛЛЕКТ**

**Предприятиям
и организациям:**

Москва
(095) 495-1167
С.-Петербург
(812) 327-6556
Оренбург
(3532) 776-011
Астрахань
(8512) 390-553
Курган
(35222) 34-633
Сыктывкар
(8212) 445-794

**Розничные
магазины:**

Москва
Хомо Техникус
проспект Мира, дом 36,
(095) 280-2800,
280-7159
Электон-Топ двадцать
ул. Селезневская, дом 4,
тел./факс (095) 974-7733

Санкт-Петербург
ул. Маяковского, д. 24,
(812) 327-6556,
279-1909
sales@k-systems.ru

Компьютеры K-Systems Irbis Favorite

на базе процессора
Intel® Pentium® 4:

- ✓ Он такой стильный...
- ✓ Он, как всегда, самый модный...
- ✓ От него все в восторге...
- ✓ Он очень надежный...
- ✓ Я в нем уверена!

- ✓ С ним нет проблем
- ✓ Он мой надежный помощник
- ✓ С ним можно и отдохнуть
- ✓ С ним я всегда в курсе всех новостей
- ✓ Он не требует повышения оклада!

- ✓ Оптимальный модельный ряд
- ✓ Отличное соотношение цена/качество
- ✓ Профессиональный менеджмент
- ✓ Четкие условия поставки
- ✓ Сервисное обслуживание
- ✓ Надежные гарантийные обязательства
- ✓ Мой босс будет доволен!

**Я выбираю компьютер
K-SYSTEMS Irbis Favorite**

K-СИСТЕМС

Intel, логотип Intel Inside и Pentium - зарегистрированные торговые знаки Intel Corporation и его филиалов в США и других странах.



За 2000 год потери общества от административных барьеров на пути предпринимательства составили около 222 млрд. рублей. Каждый десятый рубль из наших с вами карманов идет на оплату прямых и скрытых взяток

Есть, оказывается, такая дисциплина — новая институциональная экономика. Мало кто про нее знает, еще меньше народу ею занимается. Между тем данная область знания исследует чрезвычайно интересный (особенно для россиян) вопрос: почему не выполняются законы, правила, уложения, договоры. Поскольку наука сия — раздел экономики, оперирует она, естественно, экономическим аппаратом, полагая, что суть неисполнения предписаний — не человеческая леность и безалаберность, а трезвый экономический расчет каждого нарушителя. Даже если он об этом и не подозревает...

— Виталий Леонидович, для начала просветите меня, неграмотного, почему ваша наука называется новой институциональной экономикой? Есть еще и старая?

— Да. Но дело в том, что старая институциональная экономика была, по сути, просто экономической этнографией, простым описанием разных правил и обычаев. А в сороковые — пятидесятые годы прошлого века к исследованию тех же самых правил стали применять стандартный экономический анализ, сравнение издержек и выгод. Появился количественный анализ. Это и стало началом новой институциональной экономики.

Лично я проблемой невыполнения договоров увлекся в 1991 году, когда у нас в стране начало все ломаться, перестраиваться, рушились связи. И вот, входя в эту, казалось бы, частную проблему, я понял, что сейчас для России это «проблема № 1».

Поскольку касается не только прав собственника, которые у нас абсолютно не защищены, но и всех граждан в стране. Даже тех, кто предпринимательством не занимается. Потому что существуют ведь и незримые общественные договоры, которые нарушаются. Один из таких незримых договоров, например, такой: граждане передают государству свои естественные права, допустим право на ношение оружия, а взамен требуют обеспечения своей безопасности от специально уполномоченных государством людей. Однако этот договор не исполняется. Если человек приходит в милицию и говорит: «Меня хотят убить, угрожают», что ему ответят? — «Вот когда убьют, приходите».

— Почему так происходит с точки зрения вашей науки?

— Экономическая теория отвечает, что в основе всего лежат экономические стимулы. В том числе и в основе невыполнения милицией своей функции. Дело в том, что милиция — монополист на общественную защиту. А всякий монополист, как известно из теории, вне зависимости от того, что он производит — водку или услуги, не заинтересован в развитии своего производства. Потому что, если он будет сни-

ЗАК

ЧТО ПРОИСХОДИТ? **КТО ВИНОВАТ?** **ЧТО ДЕЛАТЬ?**

Н А И В Н Ы Х **В О П Р О С А**

жаты издержки и предлагать товара больше, цена поползет вниз. Зачем ему все это надо, весь этот геморрой? Монополисту проще давать товар или предоставлять услуги дозированно, в режиме дефицита, и держать высокую цену.

— Но милиция производит свои услуги вообще вне зависимости от клиента. Ей платит не клиент, а бюджет.

— Да, милиция производит защитные услуги. И оплачиваются эти услуги не гражданами. Бюджетом. А задача бюджета — не оценка качества услуг, а распределение средств между конкурирующими направлениями. Оборона нужна? Нужна. Поддерживать сельское хозяйство надо? Надо. Образование, здравоохранение, милиция... Распределили всем сестрам по серьгам. Дальше ничего уже не изменить. Сколько положено, столько и получишь. Так разрывается экономическая связь между качеством услуг и получаемыми за это деньгами.

Если вы «челнок», тут все ясно — как потопал, так и полопал. А если вы милиционер? Кто оценит качество? И как? Начальство по числу раскрытых преступлений? Уже пробовали. Добились 80-процентной раскрываемости при поголовном укрывательстве преступлений. Не регистрируют ваше заявление, и все! Борются за процент, а не за качество. У здравомыслящего работника этой сферы (а экономика оперирует здравомыслящими людьми, а не фанатиками) возникает вопрос: хорошо работаю — получаю сто рублей, плохо работаю — получаю сто рублей. Но при плохой работе у меня еще остается время для подработки на стороне. Значит, работать плохо выгоднее.

— Как же восстановить порванную экономическую связь?

— Восстановить порванную связь — значит создать стимулы. Как создать стимулы в сфере, где нет прямой зависимости между функцией и оплатой функции? И установить эту зависимость невозможно. Почему невозможно? Сейчас поясню.

Экономическая теория различает три вида благ: частные, клубные и общественные. Частные блага не могут потребляться всеми людьми сразу — так, чтобы доля, приходящаяся каждому, не уменьшилась. Например, если вы съели пирожок, этот пирожок уже больше никому не достанется. Доля пирожков в обществе уменьшилась. К частным благам можно ограничить доступ. Например, ценой. Если пирожок вздорожал, его уже не каждый купит. Или административно — например, водку запрещено продавать людям моложе восемнадцати лет. То есть частные блага, во-первых, конкурентны в потреблении, а во-вторых, к ним можно ограничить доступ.

Общественные блага неконкурентны в потреблении, и к ним нельзя ограничить доступ. Яркий пример — оборона. Системе национальной обороны все равно кого защищать — Иванова, Петрова, Сидорова. Нельзя при современных технологиях исключить Сидорова из обороны страны от внешней агрессии. Оборона неконкурентна в потреблении: если армия защитила вас, то она также защитила и соседа. От нее не убудет.

Клубные блага... Это нечто среднее. Клубные блага неконкурентны в потреблении (то есть от пользования их не убудет), но доступ к этим благам можно ограничить. Например, муниципальная дорога. Или платная дорога. Платная ограничивается в потреблении ценой проезда. На муниципальной дороге можно поставить знак: «Грузовикам проезд запрещен».

Но, кроме этих трех типов благ, существуют еще так называемые социально значимые блага, которые еще часто путают с общественными благами. Социально значимые блага — по сути своей частные, то есть они конкурентны в потреблении, но последствия от использования этих благ настолько значимы, что влияют на всех.

Образование — типичный пример. Услуга образования частная, потому что ее легко ограничить ценой, возрастным цензом и так далее. Эта услуга конкурентна в потреблении, поскольку от использования она убывает — вот я как профессор могу объяснить материал десяти, двадцати студентам, но на пятьсот студентов меня уже не хватит: в сутках только двадцать четыре часа, а мне еще надо есть, спать, развлекаться, тратить заработанные деньги... Значит, кто-то будет ограничен. Кто-то меня, как пирожок, потребил, а кому-то пирожка не досталось.

— А если профессор будет выступать по телевизору на всю страну с лекциями?



Стимуляция масс при помощи громких лозунгов, пронзительных через рот, равно как и написанных буквами на стенах, почетных грамот и особых металлических блях (знаки почета) — долгое время были стимулами так называемого морального поощрения трудящихся

о том, почему «строгость российских законов компенсируется необязательностью их исполнения», Александр НИКОНОВ задал профессору экономического факультета МГУ Виталию ТАМБОВЦЕВУ. Последние десять лет он именно этим вопросом и занимается — в рамках хитрой науки, чем-то отдаленно напоминающей законы Мерфи и Паркинсона

О

ЧТО ДЫШЛО
ЧТО ДЫШЛО



Лучшие стимулы
для советского человека

— А если я буду выступать по телевизору на всю страну, резко упадет качество образования. У нашей страны есть такой опыт, когда-то хотели всех учить по телевизору.

— Я помню эти уроки в школе. Функция учителя заключалась в том, чтобы вовремя включить телевизор, учебный канал.

— Да. Так вот, образование конкурентно в потреблении. Но его роль такова, что последствия образования влияют на всех: в стране с высоким уровнем образования всем живется лучше. Так же и здравоохранение. Оно тоже по природе частное. Если врач полечил одного, ему не хватит времени на другого. Но чем здоровее население в целом, тем выше уровень жизни в стране. Такая же ситуация и с милицией. У сыщика в сутках двадцать четыре часа — кому-то справедливости не достается. Но в целом правоохранительная система должна защищать граждан, иначе будет хаос и плохой инвестиционный климат. То есть образование, медицина, охрана правопорядка — социально значимые блага. Поэтому государством устанавливается бесплатность в потреблении этих (частных по своей природе) благ.

Но именно эта бесплатность потребления и разрывает связь между оплатой и качеством услуги. Что же делать? Механизм восстановления этой связи известен, он называется квазирынком. Помните, зачем у нас вводилась страховая медицина? Чтобы, получив полис, вы могли пойти к тому врачу, который хороший. И он уже будет получать из бюджета в зависимости от количества посетителей. А что сделала из этой правильной идеи бюрократическая система? Выхолостила ее полностью! Мы опять остались прикреплены к поликлинике. Крепостное право действует до сих пор. Так вопрос о контроле качества в нашей медицине отпал.

— А с милицией как решить этот вопрос? У нее жесткая территориальная структура. Оперы знают свой район, имеют информаторов. Стало быть, я не могу, даже имея гипотетический полис на ментовские услуги, пойти к хорошему следователю в другом районе.

— Выборность шерифа — вот рецепт. Как в США. Выборность — это и есть конкурентность, поскольку за выборные места борются. Если население видит, что от этой вот конкретной команды не получает помощи, оно меняет команду. И платит зарплату уже другим людям. Вот вам оценка качества и механизм влияния... Механизмы формирования квазирынка давно известны. Вопрос в том, почему они не применяются в России. А потому, что невыгодно их применять.

— Кому?

— Тем, кто вводит правила. Правило есть некая договоренность. Вот мы с вами заключили договор. Вы мне по этому договору должны продать завтра три ящика апельсинов за три рубля. Я прихожу назавтра, а вы мне говорите: извини, я нашел покупателя, который по пять рублей купил. И что мне делать? Если вы заплатите мне неустойку за мои расстройства и траты, мне будет выгодно и всем будет выгодно — вам, тому покупателю... Всем от неисполнения договора будет выгодно. Это одна из причин, почему договоры (не только экономические) в России не выполняются.

— Если так, вопросов нет. Хрен с ними, с законами такими, которые никому не выгодно выполнять. Ну а если вы недовольны размером моей компенсации?

— Вот! Должна быть третья сила, которая бы заставила меня выполнить заключенный договор, если я передумал его выполнять: суд, милиция, мафия... Если вы обращаетесь к мафии, нужно платить за ее услуги, это понятно. Но если вы обращаетесь к милиции — тоже придется платить. Иначе возникнет ситуация «когда убьют, тогда и приходи». Потому что разорвана связь между оплатой и качеством. И придется эту связь восстанавливать из своего кармана.

Вообще, вопросы стимулирования третьей стороны, которая обеспечивает общественные договоры и контракты, у нас часто остаются вообще вне сферы внимания государства. Возьмите горы законов, принятые в течение последних лет. Почему они не работают? Потому что «голые» — не предусмотрены механизмы исполнения. Нет квазирыночного стимула для третьей стороны.

У нас исполняются только самоисполняющиеся правила типа «Не влезай, убьет!» Потому что, если вы такое правило нарушите, включаются в действие естественные законы, которым не надо платить — сами сработают. Шарахнет так, что мало не покажется... Кстати, многие рыночные правила самоисполняющиеся. Например, нельзя безнаказанно заирать цену на рынке против среднезвешенной: никто у тебя не купит, купят у соседа, ты будешь наказан рублем.

...Наконец, есть неисполнимые правила, которые специально придумываются. Для того, чтобы приносить кому-то выгоду. Например, правила регистрации предприятий в городе Москве. Мои сотрудники специально проводили исследования пару лет назад — пытались пройти путь регистрации малого предприятия как простые люди. Не вышло. С одной стороны, все расписано, стенды висят с пунктами и подпунктами, написано, что нужно делать. А начинаешь разбираться и выясняешь, что некоторые пункты образуют петельки — чтобы получить бумажку по этому пункту, нужно идти в другое учреждение, а потом вернуться обратно.

Далее. Вся процедура должна занять по закону сорок пять дней. Если не успел, все твои справки «сгорают». А некоторые конторы, которые выдают нужные для регистрации бумаги, работают несколько часов в неделю. Была вообще одна уникальная служба, которая работала двадцать минут в неделю: с 9.00 до 9.20, по понедельникам!

И вот главное — рядом со всеми этими стендами висит объявление и телефон фирмы, которая готова за вас пройти весь этот бумажный ад. Я, конечно, не могу доказать, что эта фирма аффилирована с регистрационными органами, но тогда возникает вопрос: почему сотрудникам этой фирмы проходить бумажные крути удается легче, чем мне? Почему они делают, а я не могу? Может быть, для них та самая служба работает не двадцать минут в неделю? Но это уже предмет не экономического исследования, а милицейского следствия... Это пример правил, специально введенных для обогащения узкого круга лиц.

— И во что это обходится стране?

— Для сравнения: в месяц потери населения «на чиновников» составляют 18,5 млрд. рублей. А ежемесячные доходы бюджета от сбора подоходного налога с физических лиц — 13 млрд. рублей. Мы чиновникам в карман платим больше, чем государству. Черный налог превращает официальных.

— Вернемся к неисполнению законов. Как же принудить третью сторону — судей и судебных приставов например — заставлять исполнять закон?

— В обществе должен существовать рынок принуждения к исполнению. Судьи ведь — лишь один из возможных конкурентов на разрешение спорных ситуаций. В США, например, судебному разбирательству предшествует этап договоренности сторон через адвокатов. Не удалось договориться — есть частный арбитраж, который поможет фирмам разобраться друг с другом. Арбитраж, адвокаты, суд между собой конкурируют. Услуги адвокатов и частного арбитража оплачивают напрямую заинтересованные стороны. Судью оплачивает бюджет. Но у судьи другой регулятор — репутация. Она тоже стоит денег. Потеря репутации оборачивается таким жизненным крахом, такими потерями, что сто раз подумаешь, кривить ли душой...

— А почему у нас в России не работает фактор репутации?

— По двум обстоятельствам. Первое — высокая степень неопределенности среды. То есть будущие выгоды вы умножаете на низкие вероятности и получаете пренебрежимо малые величины. Человек в экономике работает не только с текущей, но и с ожидаемой выгодой. А что такое ожидаемая выгода? Это произведение планируемых дивидендов на вероятность их получения. Если вам обещают миллион через три года или сто тысяч сейчас, вы, скорее всего, выберете сто тысяч. Потому как бог весть, что с нами будет через три года... Из-за этого у нас часто выбирают синицу в руках, живут одним днем. Отсюда и сложность всяческих расчетов по долгосрочным кредитам и тому подобное...

Второе обстоятельство — низкая плотность взаимоотношений. Репутация важна там, где очень плотный рынок. Очень конкурентный. Там возникают неписанные традиции и неформальные правила. Жизнь заставляет вырабатывать кодекс чести. Быть бесчестным становится невыгодно. Вот в Москве рынок пищевых продуктов плотный, конкурентный. Вы знаете, что, если в этой булочной вам нахамили или продали бяку, вы туда больше не пойдете. Потому что рядом еще одна. А если другая булочная за тридевять земель, вам волей-неволей придется ходить к хамам. Вот что такое фактор плотности рынка. Отсутствие конкуренции равняется незначимости репутации. У нас пока конкурентных рынков мало. На подавляющем большинстве рынков России, по субъективным оценкам самих производителей, «средний уровень конкуренции». А должен быть высокий...

— Вот какая беда. Как же повысить конкурентность?

— Известно как. Чтобы рынок был конкурентным, на него должны легко приходить участники. У нас уже кое-что делается в этом смысле — снижается число видов предпринимательства с обязательным лицензированием, убираются барьеры.

— А политический рынок у нас достаточно конкурентен?

— На данную секунду — да. Только барьеры входа на него стали слишком велики. Если когда-то политиком мог стать любой, кто громко крикнул: «Мяу!» — и внимание общества было ему обеспечено, то сейчас из-за того, что по привычке люди и интерес избирателей к политике снизился, резко возросли издержки вхождения на этот рынок. Теперь стать политиком на голом крике уже нельзя. Нужны мощные финансовые вливания, чтобы на тебя обратили внимание. А поскольку капиталов в стране мало, то преодоление барьера свежими людьми стало затруднительным.

А уж последние объединения разных партий и движений делают этот рынок еще более узким и менее конкурентным. Политический рынок съеживается. В результате, боюсь, останутся две-три партии, как мечтают нашему правительству, и все...

— Не страшно. В США то же самое.

— Ну да. Разница только в том, что в США республиканцы и демократы различаются лишь мелкими нюансами, а у нас, если победит одна партия, другая партия и полстраны следом за ней поедут в Сибирь по орнабору... Поэтому низкий уровень политической конкуренции в обществе в период такой вот политической разнголосоиды — вещь крайне опасная. Двухпартийный вариант хорош, только когда утрачена сама возможность «сибирской альтернативы». Если общество стабильно, вот тогда высокие издержки входа в политику являются гарантией от проникновения во власть всякой шелудони.

— Мы еще этого уровня политической стабильности не достигли?

— Не знаю. Я не политолог. Я рассуждаю как экономист. Кстати, у депутатов тоже разорвана связь между качеством их работы и жизненными перспективами.

— Стоп! Выборность у депутатов есть. Они как американские шेरифы. Чего же еще не хватает?

— Выборность — то есть. Нет обратной связи. Особенно это касается пакетной, партийной выборности. Кого мы знаем из партийных депутатов? Первое лицо фракции. Редко второе. А уж кто там двадцать шестой в партийном списке и на каком основании этот человек, которого никто не знает, за которого никто не голосовал, стал депутатом — непонятно.

— Да, но если выбирать не партийно, а мажоритарно всех депутатов, то внутри новой Думы будет твориться просто хаос. Четыреста с лишним независимых депутатов, не знающих друг друга... Броуновское движение. Никаких ориентиров. Но даже если они разберутся, быстро сориентируются, это все равно не выход. Потому что все равно ведь избиратель не следит, как там его депутат в Думе работает. Это невозможно себе даже представить, у избирателя своих дел по горло.

— Кстати, в экономической теории известен так называемый парадокс избирателя. Заключается он вот в чем — если мы рассматриваем участие в выборах как некие инвестиции в будущее, то непонятно, почему вообще люди голосуют. Дело в том, что вклад каждого отдельного избирателя в конечный результат выборов пренебрежимо мал. Почему же тогда люди идут голосовать, если вложения их сил и средств несопоставимы с результатом? Раньше для объяснения этого парадокса были только какие-то внеэкономические объяснения типа гражданской ответственности. Но в позапрошлом году появилась очень интересная работа одного израильского экономиста, который трактует процесс выборов не как процесс расходования, а как процесс потребления!

Для избирателя выборы — это развлечение. Шоу. И своим временем и силами он оплачивает это шоу. А вовсе не ожидает улучшения жизни. Ему просто интересен процесс! При советской власти на выборы ходили ради буфета, а сейчас любопытно, каким номером придет «лошадь», на которую ты поставил. Опять же вечером по телевизору покажут мероприятие, в котором ты днем принял участие, можно будет поболтать за «своих»... Весьма правдоподобная теория.

А вот после выборов обращать внимание избирателя на его депутата — задача прессы. В прессе есть конкуренция, газеты стараются что-нибудь интересное накопать, сообщить сенсацию. В том числе и про депутата. И избиратель, идя в следующий раз себя развлекать, полученную информацию может каким-то образом использовать в голосовании. Так работает демократическое государство...

Оказывается, наш народ, неудовлетворенный бездействием законов официальных, примечает по жизни другие законы, действующие всегда и до слез неотразимо. Причем в совершенно разных областях...

МЁРФИЕВ И ПАРКИНСОНОВ

Домострой

Чем дороже кухонный комбайн, тем реже им пользуются.

Чем проще инструкция (например: «Нажмите здесь»), тем труднее найти, где же все-таки нажимать.

Если уж блюдо испорчено, все, что бы вы ни добавляли для его спасения, только ухудшит дело.

Гости всегда приходят в восторг только от того блюда, приготовление которого потребовало наименьших усилий. (Следствие: если вы приготовили утку с яблоками, то комплименты получите за печеный картофель.)

Если среди яиц окажется единственное испорченное, то именно его-то вы и разобьете в тесто для торта.

Стоит положить в посудомоечную машину какую-то кухонную посуду, как она тотчас понадобится.

Если вы только что использовали мерную кружку для жидкости, она немедленно понадобится для того, чтобы измерить что-то сухое.

Если вы сомневаетесь, вытащили ли мясо из морозильника, чтобы оно размораживалось, значит, вы забыли это сделать.

Пятнышко, которое вы пытаетесь отскрести на окне, всегда с другой стороны стекла.

Семь я

Ребенок никогда ничего не будет разливать или рассыпать на грязный пол.

Небьющаяся игрушка полезна для того, чтобы разбивать ею другие.

Если вы купили неспелые бананы, то к моменту созревания их уже не останется.

Если вы их купили спелыми, бананы испортятся до того, как их успеют съесть.

Вероятная продолжительность жизни комнатного растения обратно пропорциональна его цене и прямо пропорциональна его неприглядному виду.

Две интересные передачи всегда идут в одно и то же время.

Если неправильно набрать номер, никогда не будет гудков «занято».

Ненужных вещей в доме всегда в два раза больше, чем нужных.

Как только вы выбрасываете ненужную вещь, на следующий день она становится нужной.

Я другой такой страны не знаю

Врут все, но это не имеет значения, потому что никто не слушает.

Тем, кто любит колбасу и уважает закон, не стоит видеть, как делается то и другое.

О коррупции в правительстве всегда сообщается в прошедшем времени.

Наиболее высоконравственные те, кто дальше всех от решения конкретных задач.

Если вы сохраняете голову на плечах, когда все вокруг теряют свои, значит, вы просто не в курсе ситуации.

Для физиков и экономистов реальный мир всегда считается частным случаем.

Пока каждый не захочет, никто не получит.

Ремонт и строительство

Чтобы определить, сколько времени потребуется работа, возьмите время которое, по-вашему, на нее необходимо, умножьте на 3 и прибавьте 20%.

Первые 90% работы отнимают 10% времени, последние 10% — оставшиеся 90% времени.

Любую работу нужно было начинать вчера.

Если работа была начата вчера, ее нужно было начать позавчера.

Офис

Если вы одновременно нажали две клавиши на клавиатуре, отпечатается та, которую вы нажали нечаянно.

Последний, кто увольняется или попадает под сокращение, будет считаться ответственным за все грехи — пока не появится следующий — такой же.

Врачи

Заразно все.

Получая направление на анализ, подумайте, что вы предпримете, если результат окажется: а) положительным, б) отрицательным. Если ответы совпадают, надобности в анализе нет.

Есть два вида лейкопластыря: тот, который невозможно приклеить, и тот, который никак не удается снять.

Игла шприца обязательно сломается именно у вас в заднице.

Количество инструментов до операции всегда больше количества инструментов после нее.

Если анализ хороший, значит, они снова что-то перепутали.

Несмотря на старания врачей, не все умирают быстро и безболезненно.

Со знаком качества

Допустимые отклонения будут накапливаться односторонне, чтобы причинить максимум трудностей при сборке.

Если по схеме требуется N деталей, то на складе окажется N - 1.

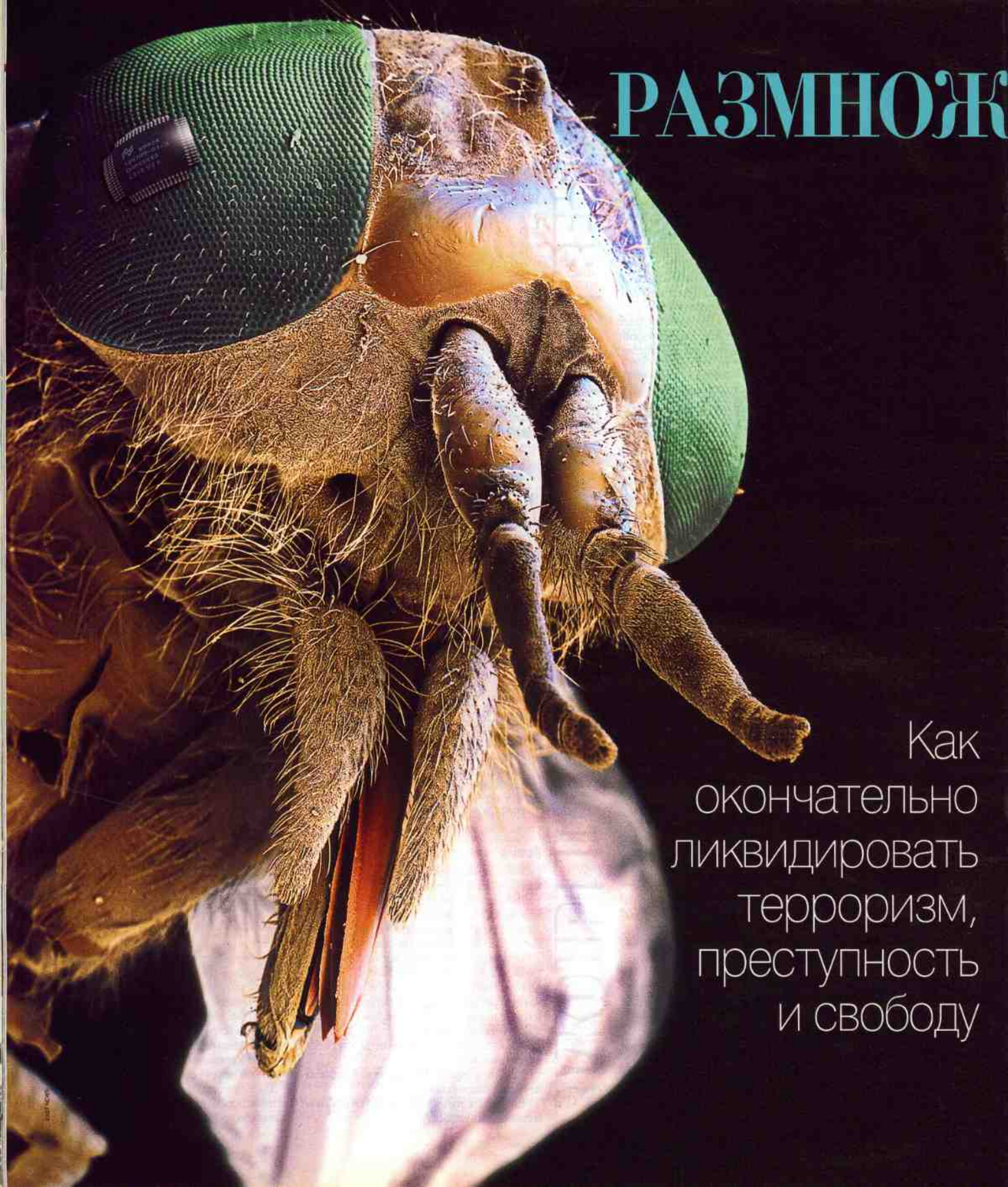
Система обеспечения надежности всегда выводит из строя все другие системы.

После того как из защитного кожуха будет выкручен последний из 16 болтов, выяснится, что сняли не тот кожух.

После того как кожух закрепили 16 удерживающими болтами, окажется, что забыли положить прокладку.

РАЗМНОЖ

Как
окончательно
ликвидировать
терроризм,
преступность
и свободу



ЖИЗНЬ ЭЛЕКТРОННЫХ

Дмитрий НАЗАРОВ

МУХ

Наш журнал уже писал,
что ликвидировать терроризм можно, только сде-
лав весь цивилизованный мир
абсолютно прозрачным.
В том числе и личную жизнь граждан.
Сегодня – подробный рассказ
о технологиях, которые этому поспособствуют

Я
Н
З
О
Л
О
Б
И
Ш
И
Ф

5% для преступности

Современный человек давно уже не homo sapiens, а homo electronics. Ни одна часть современной жизни немыслима без электронных средств: мы платим по магнитным карточкам, посылаем электронные письма, звоним по телефону в конце концов. А все, что электронно, в принципе прозрачно. На этом и основано превращение мира в глобальный детский сад, где никакая шалость не останется без внимания строгого, но справедливого воспитателя.

С чего нужно начать борьбу с терроризмом в первую очередь? С денег, разумеется. Потому что терроризм, организованная преступность и прочие ужасы современной жизни всегда связаны с деньгами. Не зря говорят, что деньги — это инструмент дьявола. А нельзя ли сделать так, чтобы, сохранив все полезные свойства (мера вещей), деньги нельзя было употребить во зло?

Конечно, можно. Ответ прост и давно найден: в новом мире деньги должны быть электронными. То есть за ними нужно следить. Потому что ситуация сейчас сложилась просто парадоксальная — в современном мире лишь 5% всего денежного оборота занимают наличные деньги. Остальное — электронный безнал. Так вот, вся преступность в мире связана именно с этими пятью процентами бумажных денег. Именно из-за них грабят банки, именно их перевозят чемоданами, вытряхивают из кошельков прохожих на темных улицах, ими расплачиваются за наркотики.

Даже электронная преступность, когда хакеры переводят из банков деньги на подставные счета, и та связана с наличным оборотом: деньги крадут с чужих счетов, чтобы потом обналичить. А вот когда «теневой оборот» исчезнет вовсе вместе с бумажными купюрами, ядерную бомбу террористам станет просто не на что купить!

Железное ухо Родины

Ладно, допустим, потенциальный террорист не сможет купить ничего опасного. Но он всегда может попробовать сделать это опасное своими руками. Ядерная бомба у него, скорее всего, не получится, а вот с бактериологическим или химическим оружием шансы есть.

Правда, в одиночку производство взрывчатки или химических реагентов не наладишь, нужны единомышленники. То есть круг общения. То есть потоки информации между гражданами.

Давно-давно, когда над Европой еще веял призрак коммунизма, спецслужбы Запада следили не за своими согражданами, а за СССР. Для этого в конце 70-х годов разведки Америки, Великобритании и Новой Зеландии родили грандиозную систему электронного перехвата «Эшелон». Поразительно, но этот огромный комплекс много лет оставался настолько секретным, что лишь в 1998 году военные признали, что «Эшелон» действительно существует, и прояснили кое-какие детали.

«Родители»-спецслужбы, создавшие комплекс, вложили в него огромные суммы. Зато и возможности комплекса впечатляли: «Эшелон» мог слушать практически все переговоры внутри СССР как частные, так и государственного уровня. Ни спутники, ни подводные кабели не были ему помехой, он считывал информацию отовсюду. С развитием средств связи «Эшелон» подключился и к Интернету.

С момента распада СССР «Эшелону» не пришлось простаивать. Спецслужбы США активно включились в шпионаж другого рода — промышленный. Фирма Thomson недосчиталась 40 миллиардов долларов, пролетев на поставках в Бразилию, у консорциума Airbus пропал «контракт века» — поставки лайнеров в Саудовскую Аравию перехватил Boeing. Оказалось, фирмы использовали бывшую военную машину «Эшелон» для своих коммерческих целей.

Собственно, о существовании «Эшелона» узнали именно после разоблачения этих некрасивых действий. Сначала американцы все отрицали, даже само существование системы. Но спецслужба Defence Signals Directorate сдала коллег «с потрохами». Под шумок выяснилось, что рыльце в пушку у всех: Маргарет Тэтчер, оказывается, с помощью «Эшелона» собирала компромат на неудобных министров. Формально «железная леди» не имела на это права, но всегда могла «попросить» американцев или новозеландцев «послушать» персонально для нее. Кроме того, американцы и британцы контролировали связь французских и итальянских дипломатов. Под колпаком был даже Борис Березовский!

Сегодня «Эшелон» может отслеживать практически весь трафик электронной информации на планете. Вся информация передается на суперкомпьютеры. Прознав про существование «Эшелона», хакеры решили, что машина обрабатывает информацию примерно так же, как и поисковая система: просто находит в тексте или телефонной речи слова типа «бомба» или «терроризм». Примерно так, как работает наш российский СОПМ.

Хакеры даже предлагали бороться с Большим Ухом всем миром, заваливая Сеть письмами с высоким содержанием ключевых слов, рассчитывая, что «Эшелон» зависнет, не справившись с объемом информации. Была даже проведена акция, когда в один день сотни хакеров и сочувствующих рассылали по Сети письма примерно такого содержания:

«Аллах акбар, дорогой Петя ибн Иван!

Как продвигается ваш джихад? У нас, спасибо, все хорошо, только Усама бен Ладен немного нервничает, говорит, что мало делаем для полного уничтожения проклятых американских собак. Твой план захвата Белого дома ему понравился, хотя, на мой взгляд, надо его еще прорабатывать, чтобы было побольше жертв.

Посылаю к тебе верного шахида, он повезет с собой плутоний и немножечко героина (для культурного досуга).



Эта муха сделана из стальных волосков и легчайшего пластика, весит 49 миллиграмм — чуть больше, чем настоящая домашняя муха

Ну вот вроде пока и все. Передаю также большой привет от соратников из «Хезболлах», «Фатх» и «Аль-Джихад».

Хвала Аллаху, Творцу Миров, Царю В День Суда».

Надо ли говорить, что акция хакеров и «подхакерников» провалилась. «Эшелон» не захлебнулся в горах подозрительных писем. Система поиска информации построена не так примитивно, чтобы просто отыскивать слова. Подробности ее работы, естественно, секретны, но известно, что «Эшелон» не работает по поиску раз и навсегда заданных слов, но может сам создавать для себя ключевые словосочетания, анализируя контекст сообщения. Он «читает» и «понимает».

Кстати, когда Европарламент впервые узнал об «Эшелоне», то опубликовал замечательный доклад *Interception capabilities*, что в переводе значит «возможности перехвата». Чтение поистине заорающее: из доклада понятно, что слушать сегодня можно действительно абсолютно все. Это во-первых. А во-вторых, ужаснувшись возможностям системы, Европарламент объявил ее американским вторжением в частную жизнь, признал незаконной и постановил — с европейской земли изгнать!

Станция слежения в окрестностях Мюнхена была демонтирована. Американцы, пытаясь как-то загладить свою вину, стали доказывать полезность «Эшелона» не только для экономического шпионажа, стали предоставлять европейцам информацию о деятельности испанской террористической группировки ЭТА. Данные оказались высшего качества — мятежников тут же удалось изловить. По словам министра иностранных дел Испании Хосе Пике, если так пошло бы и дальше, американская система электронного перехвата могла «положить конец терроризму».

Наверное, поэтому европейцы, хоть и признали американский «Эшелон» незаконным, активно создают свой взамен демонтированного.

Кто спрятался, тот виноват

Знать о планах потенциального террориста, слышать все его переговоры и читать всю его почту — это прекрасно. Но отслеживать не только его разговоры, но и перемещение было бы замечательно вдвойне!

Частично слежение можно организовать уже на базе существующей техники. Мало кто знает, но даже сотовый телефон GSM, висящий на вашем поясе, можно запеленговать с точностью до одного метра.

Есть, разумеется, и другие варианты. Например, на сайте компании Applied Digital Solutions умилятельные картинки: потерявшаяся в городе собачка, дедушка, у которого прихватило сердце, дамочка у автомобиля со спущенным колесом. Им всем поможет цифровой «ангел». Суть проекта — микрочип с датчиками, GPS-приемником и миниатюрным спутниковым передатчиком. Сенсоры могут контролировать что угодно — как давление в шине автомобиля, так и частоту сердечных сокращений.

Изначальная идея была очень правильной. Прибор предполагалось использовать для розыска потерявшихся домашних животных, для оказания экстренной помощи пожилым людям, с которыми могут неожиданно случиться сердечный приступ или другая беда. Но теперь курс компании держит на создание имплантируемых чипов, загоняемых под кожу. Такой чип еще удобнее — его невозможно потерять, а запитываться прибор будет от энергии движущихся мускулов. Этим вариантом заинтересовались люди, связанные с риском: пожарные, спасатели. Потом разработку взял под крыло Пентагон: знать, где находится в бою каждый конкретный солдат и каково его здоровье, — просто сказка для командира. Для спецслужб это тоже отличный подарок.

И не только для спецслужб. Обычные граждане тоже оценят удобство цифрового «ангела», потому что чип может быть цифровым удостоверением личности, а для въезжающих в страну — электронной визой. Тогда он станет передавать «кому надо» информацию о месте вашего пребывания.

Устройство нельзя будет нейтрализовать и даже вырезать ножом для резки картона. Вернее, вырезать-то можно, но прерванный поток биометрии будет равнозначен сигналу тревоги. И пожарные с полицией тут же помчатся на место, где поток прервался, даже если вы не террорист — вдруг вы умерли? А если вы эмигрант, срок действия визы которого заканчивается, и вы таким образом решили остаться в Штатах, с места удаления чипа из организма немедленно будет организован поиск.

Улыбнитесь, сейчас вылетят копы!

Впрочем, если честно, можно обойтись и без вживленного чипа. Технологии позволяют. Просто с чипом удобнее. Но если уж свободолюбивое американское общество воспротивится имплантации, что ж, извольте.

Имя тому, о чем пойдет речь в этой главе, — дистантная биометрия. Каждый человек индивидуален. Индивидуален его генный набор, отте-

чатки пальцев, стопы и уха, рисунок радужной оболочки глаза, шишки на черепе, голос. Знаете ли вы, что примитивные анализаторы голоса уже применяются на Западе на автомобильных парковках? В Германии, например, существуют парковки «только для женщин». Так вот, для того чтобы открылся шлагбаум, дама должна приоткрыть стекло и сказать пару слов в динамик. Компьютер проанализирует тембр голоса и, если сочтет его женским, откроет въезд. Более сложные системы могут соотнести голос с конкретным человеком. Они применяются в криминалистике.

Самые распространенные системы опознавания — электронные съемщики «пальчиков» — призваны скорее защищать, чем шпионить. Машину с таким устройством не заведет никто, кроме владельца. И за штурвал лайнера не сможет сесть никто посторонний. Иначе лайнер, поняв, что за штурвалом оказался чужой, просто пойдет на автопилоте в ближайший аэропорт и совершит там посадку. Жаль, что американцы не раскошались на эти системы до 11 сентября, посчитав их излишней и дорогой предосторожностью. А ведь распознаватели папиллярных узоров уже в серийном производстве!

Сканирование радужки глаза также избавляет от необходимости носить и предъявлять паспорт. Причем для идентификации давно не надо смотреть ни в какие окуляры, как это показано в голливудских фильмах, современные системы в состоянии сканировать радужку на расстоянии до полутора метров даже через темные очки.

Все эти способы хороши, но требуют все же некоторого приближения человека к следящему устройству. Гораздо перспективнее в этом смысле биометрия по форме лица. Ее уже можно проводить практически с любого расстояния, имея подходящую оптику. Компьютер, анализируя форму ваших скул, глаз и надбровных дуг, в течение трех секунд безошибочно распознает человека в любой толпе. Накладные усы, бороды и парики не помогут. Если все следящие уличные, магазинные, метро, вокзальные и прочие городские видеокамеры объединить в одну сеть и замкнуть на компьютер, можно будет опознавать разыскиваемых преступников прямо на улице, в автоматическом режиме. Подобные камеры уже стоят на финских паромках.

Повелители мух и крошек

Профессор Исао Симояма из Токийского университета делает киборгов... из тараканов. У насекомых удаляются крылья, а на место усов вживляются электроды. За спиной у таракана крохотный ранец, к которому они подключены. Это микропроцессор, с помощью которого можно определять местоположение прусака в пространстве и, что самое интересное, подавать ему команды, как радиоуправляемой игрушке. Хотите — вперед, хотите — назад и вправо. Живет такой зверь после операции до трех месяцев! Если таракана оборудовать видеокамерой, станет понятно, насколько это удобная вещь.

У ученых из Института Беркли есть кое-что еще поинтереснее тараканов. Они разработали искусственную муху. Муха пока существует в одном экземпляре и стоит 2,5 миллиона долларов. Для того чтобы ее создать, ученым пришлось совершить целую революцию в аэродинамике. Выяснилось, например, что с точки зрения мух воздух — скорее вязкая среда, чем газ. И там действуют совсем иные законы.

В «голове» у мухи — крохотная видеокамера. Питается муха от солнечных батарей. Летает она бесшумно и передает изображение хозяину. При желании муха сможет не только смотреть, но и слушать.

Экземпляр опытный и недостатков у него поэтому полно. Но к 2004 году их должны устранить. Начала серийного производства электронной мухи Пентагон ждет, как Рождества: эти микророботы, как считают их создатели, «будут способны попасть в любое место на земном шаре, ка-ким бы секретным оно ни было».

Есть и другие перспективные разработки — изделия, созданные по технологии Smart Dust (в переводе «умная пыль»), никуда не бегает. Они похожи на хлебные крошки. Внутри эта крошка не так проста, как можно подумать: здесь и источник энергии, и микрокомпьютер, и направленный лазерный приемник-передатчик, и множество сенсоров! Задача на ближайшие год-два — уместить все это оборудование в объем кубического миллиметра, а лет через восемь умная пыль станет настолько мала, что уже сможет держаться в потоке воздуха. То есть стать действительно интеллектуальной пылью.

В чем сила пыли? Ее можно расплывать! Проникая в вентиляционные системы, связываясь между собой, пылинки образуют единую информационную сеть, которая может сканировать огромные объемы пространства. Ничто не пропадет бесследно. Все, сделанное человеком и человечес-твом, можно будет восстановить. Это ли не мечта?



Летающие мухи могут быть использованы и как оружие — вонзая щуп с ядом в сонную артерию, они смогут вершить правосудие прямо в неприятельском лагере. А сто тысяч «тараканов», поставленных залезших на оперу моста — каждый с граном взрывчатки на брюшке, — это не хуже, чем бомба с лазерным наведением. И «тараканов» не жалко: при массовом производстве они будут дешевы и сердиты.

Новый домострой

Мораль
против
нравственности —
от исхода
этой битвы
зависит
будущее
человечества

Это правда, что с развитием информационных сетей и технологий мир становится все более открытым, более прозрачным. Это правда, что прозрачность может убить напроочь тайну личной жизни. Во всяком случае изрядно ее покалечить... Но это неправда, что эпоха полной прозрачности будет эпохой великой несвободы, осуществленной антиутопией а-ля Замятин, Кафка, Оруэлл. Как ни парадоксально, все наоборот...



Александр НИКОНОВ

Хроники прогрессивного гуманизма

Я не Ленин. Я не считаю, что интеллигенция — это говно ващев. Но иногда так напоминает!..

Более всего в интеллигентах меня раздражают глупость и некомпетентность. Не столько даже некомпетентность (в конце концов нельзя быть специалистом во всех вопросах), сколько привычка с апломбом рассуждать на темы, в которых они не разбираются.

— Ничего в этом мире не меняется, все возвращается на круги своя, — промокая жирные губы салфеточкой, рассуждает русский гуманитарий после сытного обеда. — Прогресс? А что прогресс? Несмотря ни на какие прогрессы, сущность человека не меняется, увы. Человек — самое агрессивное животное. Человечество — раковая

опухоль на теле планеты. Убивали друг друга и убивать будем. Еще Ка-аин...

Граждане не видят дальше собственного носа. Поэтому в их головах прогресс странным образом отделяется от человечества как такового. А ведь технический прогресс — это главное, что происходило и происходит на планете за последние десять тысяч лет. Все остальное, вся наша история — лишь мясо на шампуре новых технологий. Прогресс изменил внешний и внутренний облик человека настолько, что не замечать этого может только русский гуманитарий после севрюжины с хреном. Достаточно сравнить узколобого кроманьонца, вооруженного каменным топором, и современного человека при ком-

пьютере, чтобы увидеть изменения не только внешние, но и кардинальные внутренние.

Хотите вы этого или нет, но развитие производственных технологий делает человечество более гуманным. Вам это кажется наивным допущением? Возможно. Но факт остается фактом — человечество гуманно настолько, насколько может себе это позволить: по деньгам и техническим решениям. А поскольку возможности его все время растут (это и называется прогрессом), растет и «средневзвешенный» гуманизм. Если бы мы сейчас умели производить из неорганического сырья искусственное мясо, не уступающее по качеству естественному, гуманистический принцип «зверюшки тоже хотят жить» в полной мере был бы реализован цивилизацией уже сегодня. Не было бы этих ужасных скотобоев. Правда, и животноводческих ферм тоже не было бы. Коров, свиней и кур не убивали бы миллионами голов. Правда, они бы и не жили, никто бы не разводил. Что ж, гуманизм — штука обоюдоострая.

Известно, что тысячи лет назад во время военных столкновений пленных не брали. Их убивали за ненадобностью: при тогдашних технологиях пленный мог произвести не больше, чем потребить. Потом технологии из-

вотных». Не для чего, а потому что... Не для еды. А потому что безобидные были...

Аналогично вели себя английские колонисты, которые извели на территории североамериканского континента всех (!) бизонов. Просто так перестреляли. В XX веке подобное варварство было уже невозможно.

Зато в середине XX века во время войны бомбежками стирали целые города с мирными жителями. Это считалось нормально: война. Да что там Вторая мировая! Американцы аж в семидесятые годы спокойно применяли ковровые бомбардировки вьетнамских городов, тысячами убивая мирных граждан. Сейчас представить себе подобное невозможно. Даже после такой обиды, которая была нанесена Америке 11 сентября.

В современной войне на головы мирных граждан сыплются уже не бомбы, а гуманитарные грузы (чтобы враг не оголодал) и практикуются точечные удары исключительно по военным объектам. Никто уже не ставит себе цели намеренно убивать гражданских. Если такое и происходит случайно, стороны выражают сожаление. Прошло всего тридцать лет.

Мораль меняется, и главные векторы этих изменений видны — это возрастающие демократичность, гуманизм и толерантность...

сложнее ручной машинки, которую приводит в действие чужая воля. Мораль — это чужая воля.

Ходить голым по улицам — аморально. Брызгать слюной орать голому, что он негодяй, — безнравственно. Почувствуйте разницу.

Мир движется в сторону аморализма, это правда. Зато он идет в сторону нравственности.

Нравственность — штука тонкая, ситуативная. Мораль более формальна. Ее можно свести к неким правилам и запретам. Ее можно даже просчитать. Если раньше, скажем, внебрачная связь однозначно осуждалась и каралась перемазыванием ворот детем, то сейчас... 55% современных жителей больших городов НЕ считают добрачный секс аморальным. 35% все еще полагают, что добрачный секс аморален. 10% не знают ответа на этот вопрос. Значит, в первом приближении можно сказать, что добрачный секс стал вполне моральным занятием, то есть по сравнению с прошлым веком мораль поменялась на противоположную.

Во втором приближении можно уточнить: коэффициент аморализма современного города по данному вопросу составляет 0,35. Напротив, коэффициент морализма — 0,55. А коэффициент общественной неопределенности — 0,1. Если коэффициент неопределенности растёт, значит, мы име-

**Нравственный человек
более глубок и сложен, чем
моральный. Так же, как
автоматически работающий
агрегат сложнее ручной
машинки, которую приводит
в действие чужая воля.
Мораль — это чужая воля**

менялись в лучшую сторону. И пленных стали делать рабами. Человек приобрел ценность. Пока что экономическую. И с ней — право на жизнь. Это и было первым шагом гуманизма. Кто-то из историков верно заметил: «человека открыли в процессе его порабощения». Дальше — больше. Ценность ремесленника гораздо выше стоимости воина или крестьянина, превращенного в раба. Потому что ремесленника учить долго надо...

Наиболее хитрые из интеллигентов часто задают такой вопрос. Известно, что количество информации, накапливаемой человечеством, удваивается каждые двадцать лет, то есть прогресс носит взрывообразный характер. Получается, что и гуманнее человечество становится буквально не по дням, а по часам? Что же мы этого не замечаем?

Замечаем! Витки спирали времени действительно уплотнились. Если процессы изменения общественной психологии раньше шли столетиями, то теперь эти изменения можно наблюдать «невооруженным глазом».

Вот капитан XIX века меланхолично описывает в своих дневниках, как вели себя матросы, когда обнаружили на вновь открытом острове игуан. Ящеры были совершенно безобидны, «поэтому (! — А. Н.) матросы с помощью дубинок быстро перебили несколько сотен этих жи-

Формулы морали

Если открыть «Большой энциклопедический словарь» и посмотреть статью «Нравственность», мы увидим следующее описание: «Нравственность — см. Мораль». Современная философия не различает этих вещей. Пришла пора разделить понятия. Давайте сделаем это прямо сейчас.

Мораль — это сумма установившихся в обществе неписаных нормативов поведения. Мораль где-то рядом со словом «приличия». Нравственность определить уже сложнее. Она ближе к такому понятию биологии, как эмпатия; к такому понятию религии, как всепрощение; к такому понятию социальной жизни, как конформизм — неконфликтность. Проще говоря, если человек внутренне сочувствует, сопереживает другому человеку и в связи с этим старается не делать ему того, чего не желал бы себе; если человек внутренне неагрессивен, а мудр, и потому понимающий — можно сказать, что это нравственный человек.

Главное и кардинальное различие между моралью и нравственностью в том, что мораль всегда предполагает внешний оценивающий объект — социум, толпу, соседей. А нравственность — это исключительно внутренний регулятор — самоконтроль. Можно сказать, нравственность — это внутренняя мораль.

Нравственный человек более глубок и сложен, чем моральный. Так же, как автоматически работающий агрегат

ем разброд в умах и расшатывание патриархальных нормативов, что вообще характерно для больших городов.

Подобным образом можно ранжировать любое число моральных вопросов и ситуаций. Мораль перестала быть дискретной, принимающей только два квантовых значения — плюс единица и минус единица. Мораль стала дифференцированной, поддающейся математической обработке. Ее теперь можно учитывать не только качественно, но и количественно. Было бы зачем...

Кстати, можно и изменить угол зрения, сказав, что для 55% общества вопрос добрачных связей является уже не на 100% моральным, для 35% — на 100% аморальным. То есть общество распалось на части — мораль действует уже не на весь социум, а на отдельные группы. Мы живем в мире разных моральных нормативов! Возникают корпоративные этики, правила поведения в своей профессиональной, социальной среде или просто в дружеской компании. В пределах групповая мораль может дробиться до минимальной неделимой частицы — человека. И тогда у каждого будет своя мораль. То есть морали в современном ее понимании просто не станет. Будут точки зрения...

Мораль в нашем мире, вопреки крикам традиционалистов, вовсе не падает — она просто меняется. Или, если хотите, растворяется. То есть то, что раньше являлось предметом мо-

рального регулирования, теперь к вопросам морали не имеет никакого отношения. Например, в викторианской Англии ножки роялей закрывали маленькими юбочками, ибо вид голых ног считался аморальным. А теперь и вид и форма рояльных ножек вне морального регулирования вообще.

Пока мы живем в основном в мире морали. Но если человечество хочет жить и дальше, оно должно начать жить в мире нравственности. А нравственность не может существовать в затхлой атмосфере моральных императивов.

Выходит, ради торжества нравственности мораль должна быть уничтожена.

Здесь всю систему менять надо

Представьте себе мир таким, каким он неминуемо станет через 20 — 30 лет, — мир финансовой и криминальной прозрачности, в котором ничего нельзя скрыть. Вы бы хотели жить в таком мире? И я тоже... Потому что и я, и вы — люди не столько безнравственные, сколько травмированные моральными предрассудками, закомплексованные. Нам есть что скрывать друг от друга, ибо то, что нас радует, зачастую аморально.

Современный мир не может существовать без тайны, он просто взорвется. Так как не грешить нельзя (все мы су-

Значит, для выживания в мире завтрашнего дня нужны другие программы поведения. Другие люди.

И другие юридические нормы. Ведь законы — следствие обычаев и общественной морали. Если изменится мораль, изменится и право. И сейчас уже понятно, как именно изменится: оно будет сужено до пределов «крайней необходимости».

Процесс пошел

Ростки новых нормативов поведения уже появляются. Люди будущего живут среди нас. Но их пока меньшинство по сравнению с обычными обывателями.

Смотрел недавно по телевизору какую-то передачку, организованную как псевдосудебный телепроцесс. Скандальный режиссер Кирилл Ганин требовал легализации проституции, а «общественность» в лице моралистов яростно протестовала. Ганин говорил, что раз есть спрос, значит, будет и предложение, и никакие запреты не помогут в ликвидации проституции. Да и зачем запрещать? Не лучше ли налог с проституток брать?

На что моралисты немедленно и весьма эмоционально ответили: «Да вы что?! Легализовать преступную деятельность?! Вы разрушите общество! Может, тогда и

превращают общество в казарму, делают его более жестким и менее приспособляемым к изменяющимся условиям. А для выживания нужна не жесткость, а гибкость.

Любопытно, но все сказанное в двух последних абзацах многим кажется едва ли не самоочевидным и безусловно правильным. До тех пор, пока из принципа не начинают вытекать следствия. А вот следствий душа современного обывателя уже не приемлет. Они слишком страшны, слишком необычны.

Вот только одно из них. У многих людей существует биологически обусловленная потребность в наркотиках. Соответственно существует рынок наркотиков — спрос рождает предложение. Вопрос на засышку: если человек покупает или продает наркотики — он совершает преступление? В соответствии с нашим принципом — нет, поскольку продавец и покупатель — совершеннолетние люди, сделка совершается на добровольной основе и нет пострадавших. И еще — поскольку каждый человек имеет право на самоубийство. Любым способом — быстрым (повешение, введение воздуха шприцем в вену, выстрел в голову) или медленным (наркотики, алкоголь, нездоровый образ жизни). Кто может запретить человеку вводить в свой организм различные химические вещества? И на каком основании?



ществом в животном теле), а грешить опасно (моральные санкции), нужна тайна личной жизни. Чтобы выпускать пар из котла. И потому этот страховочный клапан — тайна личной жизни — строго охраняется законом.

Все знают, что существуют супружеские измены, что у большинства супругов есть или были, или будут любовницы и любовники. Однако американский сенатор, заступивший на любовнице, теряет репутацию и политическую карьеру. Так в Древней Спарте детей наказывали не за воровство, а за то, что попался.

(Кстати, я написал «американский сенатор», а не «депутат Госдумы» не случайно. Просто Америка для рассмотрения моральных вопросов — классический объект, как лягушка для начинающих биологов. Это пуританская, то есть очень высокоморальная страна, не прощающая своим сыновьям ни малейшей оплошности. Именно поэтому там так нервно кричат о вмешательстве в личную жизнь, когда вдруг попадают в случайный объектив. В Европе к «подглядыванию» относятся гораздо спокойнее.)

Современный человек в полностью прозрачном обществе существовать не может. Конструктивно не приспособлен. Он сойдет с ума или покончит с собой. Его убьют внутренние конфликты, которые психологи называют сшибками — это противоречия между тем, как есть, и тем, как должно быть.

убийство легализовать? Выдавать лицензии, брать налоги с киллеров...»

В этом диалоге — два мировоззрения, две разные ступени эволюционной лестницы. Современные недалекие граждане отличаются от граждан далеких, как членистоногие от млекопитающих, — у недалеких обывателей нет нравственного стержня внутри, а есть только внешний моральный скелет. Кроме того, как правило, моралисты страдают еще и острой интеллектуальной недостаточностью. Именно недостаток ума мешает моралисту увидеть принципиальную разницу между преступлением и непроступлением — убийством и проституцией.

А разница состоит в том, что преступление всегда предполагает пострадавшего (юридическое или физическое лицо). Нет пострадавшего — нет преступления. Люди волны делать все, что угодно, если только они непосредственно не ущемляют чужих интересов. Эти естественные и понятные принципы до сих пор не стали основой современной юриспруденции.

Есть не очень большое число запретов, нарушение которых действительно приводит к разрушению главных социальных связей и развалу общества: нельзя, например, непосредственно покушаться на чужие здоровье, имущество, свободу и жизнь. Остальные запреты — лишние. Они

Тяжело с этим согласиться, правда? Тем не менее наркотики зачем-то объективно необходимы, если они существуют во всех странах, и даже смертная казнь не может остановить их производства и потребления. Рухнет ли общество, легализовавшее наркотики? Нет. Практика показывает, что запрет на наркотики — необязательный запрет. Наркотики, во-первых, и так кое-где частично легализованы (алкоголь, марихуана, никотин). Во-вторых, они выполняют свою релаксирующую функцию и прекрасно существуют в подполье, никоим образом не разрушая цивилизации. Просто сейчас они существуют в области тайны личной жизни. С «отменой» тайны личной жизни отменится ли потребность в наркотиках? Нет. Значит, изменится точка зрения на них.

И только тогда, когда простые человеческие слабости, претенциозно называемые ныне пороками, общество не будет рассматривать в качестве таковых... Когда сенатор не будет скрывать свою любовницу, потому что любовница — не запретный плод, но нечто естественное... Когда жена сенатора будет относиться к слабостям супруга толерантно, а лучше — с пониманием, как и все общество (лишь бы человек был хороший и крепкий специалист)... Вот тогда и не понадобится никакой тайны личной жизни. Тогда и наступит полная свобода по принципу: возлюбил ближнего — и делай что хочешь!

ИСКУССТВО ВОЙНЫ

Чарльза Вонга

Кирилл ЖУРЕНКОВ

Однажды Чарльз Вонг застал одного из своих сотрудников за курением. А надо сказать, господин Вонг обычно приходит в бешенство от одного вида табака или сигаретной пачки. Он даже издал внутреннее распоряжение по Computer Associates, в котором запретил служащим курить в пределах офиса. И это распоряжение действительно для всех 200 филиалов корпорации. Так что, увидев несчастного менеджера с сигаретой в зубах, он подскочил к нему с проворностью самурая, схватил за грудки и выволок на улицу. Очевидцы рассказывают, будто бедняга проглотил сигарету от страха. «Это будет тебе хорошим уроком», — бросил курильщику разгневанный Вонг. И приказал немедленно его уволить. За менеджера, неплохо зарекомендовавшего себя в работе, вступились несколько руководителей рангом повыше.

«Знаете, — ответил Вонг, — мой отец научил меня одной важной вещи. Держать слово. Если он когда-либо что-нибудь обещал, это обещание можно было отнести в банк — все знали, он его выполнит. И я хочу, чтобы вы запомнили: я такой же. И никогда не меняю своих решений».

На следующий день бедолагу-курильщика выпнали. Впрочем, для США это был вполне рядовой случай. За двадцать лет президентства Вонга его корпорация поглотила 60 более мелких компаний, сотни бывших сотрудников которых оказались уволены. Особенно Чарльз любил избавляться от топ-менеджеров. «У этого дракона может быть только одна голова», — не раз говаривал он. СМИ резко критиковали Вонга за бесчеловечное отношение к людям, однако сходились во мнении, что подобные принципы сложились у него еще в детстве под влиянием родителей.

Холодным октябрьским утром 1952 года в порту Нью-Йорка с борта небольшого пассажирского корабля сошла восточная семья из пяти человек. Отца семейства звали Кеннет Вонг. В другой жизни он был преуспевающим юристом, изучавшим право в Гарварде, верховным судьей Шанхая и президентом женского колледжа. Кеннет происходил из старинного китайского рода. В 40-м он женился на красавице и аристократке Мэри Боно, которая родила ему трех сыновей. Чарльз был средним из них, он появился на свет 19 августа 1944 года.

До 1952 года Вонг с семьей жил в Шанхае. Когда в 1949 году к власти в Китае пришли коммунисты, он не хотел покидать родину, но благородное происхождение семьи не было забыто пролетариатом — Кеннету, Мэри и детям пришлось бежать сначала в Гонконг, а затем в Нью-Йорк. Так для восьмилетнего Чарльза началась новая жизнь в эмигрантском квартале Куинса, выковавшем его самурайский характер.

Он изобрел свой собственный стиль управ-

ления. Жесткий, бескомпромиссный, осно-

ванный на древних восточных ценностях.

«Для меня важны кровная преданность и

беспрекословное подчинение», — говорит

Чарльз Вонг, президент третьего после

Microsoft и Oracle компьютерного гиганта

Computer Associates (CA). Его корпорация

постоянно находится в состоянии войны со

своими могущественными hi-tech конку-

рентами. И в этих условиях жестокость —

единственный способ для Вонга выжить



«У нас с Биллом Гейтсом, — говорил Чарльз позднее, — есть одно главное различие. В детстве родители давали мне 32 цента на весь день. И я прекрасно знаю, что такое нестерпимое чувство голода. А он нет».

С первых дней в Америке Кеннет и Мэри Вонг много работали, чтобы прокормить семью. Впрочем, маленький Чарльз тоже не ударил в нью-йоркскую грязь лицом. Как и положено среднему сыну, он был несколько обойден вниманием родителей и оттого стал более самостоятельным и, по его собственным словам, агрессивным. «У матери я научился любопытству, — рассказывает Вонг. — У отца — упорству и способности пойти на риск, а не бояться всего и вся, как мой старший брат».

Чарльз не любил учиться и всегда был середнячком. Он почти не играл с другими мальчишками, однако уже в школе начал работать продавцом в бакалейном магазинчике.

«Я был лучшим продавцом, — вспоминает Вонг. — Я был вынужден всегда оставаться первым. Работать больше остальных. Работать быстрее. Я запоминал цены наиболее популярных товаров и называл их покупателям по памяти. Ни один из моих коллег до этого не додумался».

Сам он отказывается считать, что опыт работы в бакалейном магазинчике пригодился ему в дальнейшем. Однако именно таким образом он действовал, когда в 1975 году запустил на американский рынок редактор баз данных CA-SORT, предназначенный для компьютеров IBM. У этого приложения был один главный «вонговский» плюс — оно работало на 25% быстрее «айбизмовской» версии, экономя деньги и время покупателей.

С большим трудом окончив колледж в 67-м, Чарльз встал перед выбором, чем заниматься дальше. Он купил «Нью-Йорк таймс», открыл раздел объявлений и обнаружил несколько полос с приглашениями на работу программистов. Он решил найти место стажера-программиста с таким расчетом, чтобы это помогло ему избежать службы во Вьетнаме.

Работа нашлась в одной из лабораторий Колумбийского университета. От Чарльза требовалась компьютерная обработка данных о воздушных бомбардировках, производимых американской армией. И его первым самостоятельным заданием было написание программы, которая позволяла бы компьютеру обрабатывать данную статистику. Стажеру выдали учебник по программированию и сказали: «Учись сам».

За четыре года в Колумбийском университете Чарльз сдружился с другим программистом, Рассом Арптом. В 1971-м они вместе перешли в Standard Data Corporation (SDC), занимавшуюся разработкой баз данных для пенсионных фондов. Попав практически в автономный отдел программного обеспечения, друзья в одиночку писали программы, документацию к ним, сами искали клиентов и лично вели переговоры. Тогда-то Вонгу и пришла в голову мысль о создании собственной компании, которая будет соответствовать реальным запросам бизнеса, а не заикливаться на решении глобальных задач, как большая часть компьютерной индустрии.

Договорившись с SDC о выкупе собственного отдела, от которого руководство компании собралось избавиться, Чарльз и Расс занялись распространением программы CA-SORT. Программа являлась собственностью одной швейцарской фирмы, но Вонг получил права на ее распространение в обмен на 50% акций Computer Associates. CA была основана Чарльзом и Рассом в апреле 1976 года.

С самого начала Вонг как хозяин компании стал отдавать предпочтение методам «старой экономики», помноженным на его собственные принципы. К примеру, он позвал в свою команду старшего брата, но при этом сразу возвел китайскую стену между семьей и бизнесом. «Я дал Тони ясно понять, что он работает не со мной, он работает на меня», — рассказывает Чарльз. С другой стороны, он не отказывался от родственных связей и держал брата при себе — в соседнем кабинете. Значительную часть акций компании, выкупленных у швейцарцев, Чарльз также подарил Тони. Вонг знал, что брат не предаст его в отличие от наемных работников. Кстати, некоторые из них, несогласные с жесткими

«Государь должен внушать страх таким образом, чтобы, если не приобрести любви, то хотя бы избежать ненависти, ибо вполне возможно внушать страх без ненависти»



«Из всех зверей пусть государь уподобится двум: льву и лисе. Лев боится капканов, а лиса — волков, следовательно, надо быть как лиса и обходить капканы и как лев, чтобы отпугнуть волков»



«Ничто не может внушить к государю такого почтения, как военные предприятия и необычайные поступки»



«Об уме правителя первым делом судят по тому, каких людей он к себе приближает; если это люди преданные и способные, то можно всегда быть уверенным в его мудрости, ибо он умел распознать их способности и удерживать их преданность»
Н. Макиавелли «Государь»

порядками, установившимися в США, действительно были перекуплены конкурентами. С тех самых пор в компании появился неписаный закон: об ушедших просто необходимо забыть. «Это за пределами обычных человеческих отношений и слов, — считает близкий друг Чарльза и его нынешний компаньон Санджай Кумар. — Это ненависть и вражда до самой смерти».

Работа с людьми до сих пор остается приоритетным сегментом бизнеса для США. По распоряжению Вонга целое подразделение менеджеров разработало комплекс тестов, которым подвергают всех приглашаемых на работу. Ходят слухи, что при тестировании, кроме всего прочего, применяется детектор лжи. Причем на подобных проверках зачастую присутствует сам президент Вонг. Ведь такая методика отбора сотрудников отвечает его главной методической установке — созданию сектообразной закрытой структуры, своего рода семьи.

По тем же законам необъявленной войны Вонг играет и в hi-tech бизнесе. Западные журналисты зачастую ставят его в один ряд с Джоном Рокфеллером, Эндрю Карнеги и их украденным у Цезаря принципом «разделяй и властвуй». Так, США считается рекордсменом по поглощению других компаний в сфере программного обеспечения. Последняя подобная сделка обошлась Вонгу и С° в 4 миллиарда долларов. Подавляющая часть сотрудников купленной Sterling Software Inc., естественно, были уволены.

Но больше всего в любых враждебных действиях Вонга конкурентов пугает его восточная непредсказуемость. Приняв решение «поглотить» компанию Platinum Technology, Чарльз начал с того, что перекупил главного менеджера, человека, публично клявшегося в ненависти к нему. «Я скорее своими руками уничтожу компанию, чем соглашусь продать ее Вонгу», — утверждал Эндрю Филиповски. пока Чарльз не предложил свои инвестиции под любой его проект. В кратчайшие сроки сделка объемом 3,5 миллиарда долларов была завершена, Филиповски занялся созданием собственной компании на деньги Вонга и лишь иногда отмахивался от журналистов: «Это то же самое, что война между Sun и Microsoft или между Coca и Pepsi...»

С другой стороны, кроме многочисленных врагов, о третьей по значительности компьютерной корпорации в мире долгое время знали очень немногие. Лишь в ноябре этого года на американском телевидении был запущен первый (!) рекламный ролик США за всю 25-летнюю историю ее существования. Кстати, приближенные к Чарльзу люди утверждают, что сам он этого ролика ни разу не видел. Вонг вообще не смотрит телевизор — только видеозаписи игр Расса Арта и других полузабытых королей баскетбола.

«Я хочу максимально структурировать окружающее меня пространство, сделать его наиболее стабильным, — обмолвился он как-то в одном из интервью. — И единственное, что может мне в этом помочь, — традиционные восточные ценности. Телевизор и Интернет никак не входят в их число». Потому-то Чарльз часто называют главным хранителем

корпоративной этики на Западе. По Вонгу, корпорация является системообразующей социальной единицей, члены которой рассматриваются не просто как наемные рабочие, а как участники общего дела. Корпорация обеспечивает пожизненный найм, высокую степень социальной защиты и пенсию.

«Здесь наличествует высокоразвитая система управления, которая поощряет людей с помощью сложной градации их статуса и компенсирует небольшие дифференциалы заработной платы, — пишет известный британский аналитик Уилл Хаттон. — Конфуцианская концепция социальной гармонии является сильным цементирующим элементом этих принципов».

Таким образом, история Вонга не просто пример эксцентричного руководителя-самодура, ходячей «страшилки» делового мира, а часть глобального явления под названием «корпорация». Часть той единственной силы XXI века, которой, может быть, хватит сил остановить красно-черно-зеленые орды антиглобалистов, придавить терроризм или просто внести стабильность в хаос новейшего времени, руководствуясь всего двумя принципами. Утилитаристским, по которому корпорации предоставляют наибольшее благо наибольшему числу людей, и индивидуалистическим, указывающим, что это делается для достижения чьих-либо долгосрочных интересов. Второй принцип не должен смущать — просто в вытиски, вопреки законам рынка, оказываются все. Каждый отдельный винтик огромного корпоративного механизма. При условии, что этот винтик не забудет бросить курить.

Если вы когда-нибудь — хотя бы в кошмарном сне — попадете в знаменитый квадратный (4,5 x 4,5 метра) кабинет великого и ужасного Чарльза Вонга, то вряд ли найдете там флеминговского злодея Блофельда в блестящей кольчуге, гротескном стальном шлеме с крыльями и с самурайским мечом в руке. Сначала вы увидите старенький 386-й компьютер, за которым сидит аристократического вида 50-летний мужчина с почти европейским лицом, в черном пиджаке и красном галстуке. Он поднимется вам навстречу и окажется выше вас на целую голову. Когда он заговорит с вами — не пытайтесь перебивать или возражать. Вонг не любит людей, которые не умеют слушать. При условии, что вы не будете тут же включать диктофон или доставать блокнот для автографа, Чарльз расскажет вам про две свои книги — о высоких технологиях и... китайском кулинарном искусстве. Он доверительно сообщит, что проводит в дороге 180 дней в году, из которых треть — за границей. Вы узнаете, что Вонг запрещает своим сотрудникам пользоваться электронной почтой — она разрушает традиционные виды общения, — держит в чулке с иероглифами 890 миллионов долларов, хотя дважды попадал в число миллиардеров, и никому не рассказывает о личной жизни. К примеру, со своей второй женой Нэнси Ли, работавшей под его началом, он никогда не общался на людях, отчето в США Чарльза долгое время считали холостым.

Если вам будет этого мало и вы спросите, с кем бы Вонг хотел, скажем, пообедать, он выдаст длинный список известных имен: Джордж Буш-старший, Колин Пауэлл, Билл Гейтс, Том Броку и Цзян Цзяминь. Последнего Чарльз выделяет особо. Китайский лидер поразил его тем, что попросил объяснить разницу между PowerPC, Intel, Java и Windows 95. И это за два года до того, как о Java узнал весь остальной мир.

Узнайте у Вонга: «Кем бы вы стали, если бы не занялись программированием?» И он ответит, что непременно играл бы в NBA. У Чарльза дома есть своя баскетбольная площадка, где он гоняет мяч дважды в неделю в течение пятнадцати лет. А однажды компанию ему составил сам седенький Расс Арта. В тот же день Вонг уволил 500 человек. Просто так.

Кстати, однажды Чарльза спросили, почему он не хочет стать президентом. Он ответил не задумываясь: «Только по двум причинам. Я бы мог давно стать президентом Америки, но, к сожалению, не родился здесь. И уж, конечно, я бы мог давно стать президентом Китая, да вот беда — подзабыл китайский».





КОГДА ЦЕННОСТИ СОВПАДАЮТ

По доброй традиции 5 и 6 октября в Москве при поддержке торговой марки «Ява Золотая» состоялись концерты одного из самых любимых российских артистов — Александра Розенбаума. Табачная марка «Ява Золотая» традиционно принимает спонсорское участие в организации концертов артиста. «Мы большие поклонники творчества Александра Розенбаума, — говорит менеджер по торговой марке «Ява Золотая». — В его творчестве нашли свое отражение непререкаемые ценности: искренность, благородство, любовь к Родине, вера в будущее, преданность друзьям. Принципы развития нашей марки также близки и понятны всем россиянам — это честность, достоинство и уважение. Поэтому мы с удовольствием сотрудничаем с этим замечательным артистом уже второй год». Первые концерты А. Розенбаума прошли при поддержке компании British American Tobacco. Благодаря тому, что специально для Александра Розенбаума и его труппы ВАТ зафрахтовала самолет «Ту-154», песни любимого артиста смогли услышать тысячи людей в Воронеже и Саратове, Самаре и Омске, Тюмени и Новосибирске, Екатеринбурге и Перми, Казани, Нижнем Новгороде и Санкт-Петербурге. Общероссийское турне стало своеобразным подарком, который «Ява Золотая» преподнесла А. Розенбауму и всем почитателям его таланта в год юбилея артиста — 13 сентября 2001 года Александру Розенбауму исполнилось 50 лет.



НА ИРКУТЧИНЕ БЕЗ ЧРЕЗВЫЧАЙЩИНЫ

Три десятка новеньких грузовиков производства Горьковского автозавода и две «Газели» — целый железнодорожный состав — прибыли в Иркутск на минувшей неделе. Это компания «Русский алюминий» завершила выполнение своих добровольных обязательств перед областью, на которую обрушилась стихия весеннего паводка.

Иркутской области «повезло» или больше, или меньше, чем Ленску, — это как считать. Стихия и здесь погуляла, как пьяный в дым Гулливер на лигулутском острове Блефуску. Жестоко пострадали Зиминский и Усольский районы — только здесь оказалось затоплено полторы тысячи жилых домов. Да и другим досталось крепко: паводок охватил десять районов, в зону затопления попало 66 населенных пунктов — 20 тысяч человек. Общий ущерб, подсчитанный по самому-самому минимуму, — более 150 миллионов рублей. Москва выделила только 100 миллионов — остальное, мол, ищите сами.

В России всегда в беде пусkali «шанку по кругу»: кто сколько сможет — поможет. В Приангарье первым и главным спасателем оказалась компания «Русский алюминий». Конечно, области она не чужая: в Братске находится одно из бюджетобразующих предприятий региона — знаменитый БрАЗ. Только в прошлом году он перечислил в бюджет всех уровней почти два миллиарда рублей налогов.

Но то были деньги плановые, а здесь — «пришла беда, откуда не ждали». Правление компании долго не раздумывало: из тех полусотни миллионов, которых не хватило для области в федеральном бюджете, «Русал» взял на себя почти две трети — 30 миллионов рублей. Причем федеральные средства еще гуляли где-то на казначейских счетах, а металлурги уже завозили в пострадавшие районы и раздавали населению приобретенные на деньги компании предметы первой необходимости — вплоть до постельного белья, матрасов и подушек. Не забыли и детей — часть средств пошла на закупку учебников, тетрадей, ранцев, других школьных принадлежностей. По всей области разбежались ремонтно-строительные бригады, срочно созданные на Братском алюминиевом. Только на ремонт пострадавшего жилого фонда ушло 10 миллионов «алюминиевых» рублей. Кроме того, во временное распоряжение администраций пострадавших районов была передана часть транспорта БрАЗа и других подразделений «Русского алюминия». На базе филиалов компании действовали пункты оказания первой помощи, в заводские общежития селили людей, временно оставшихся без крова.

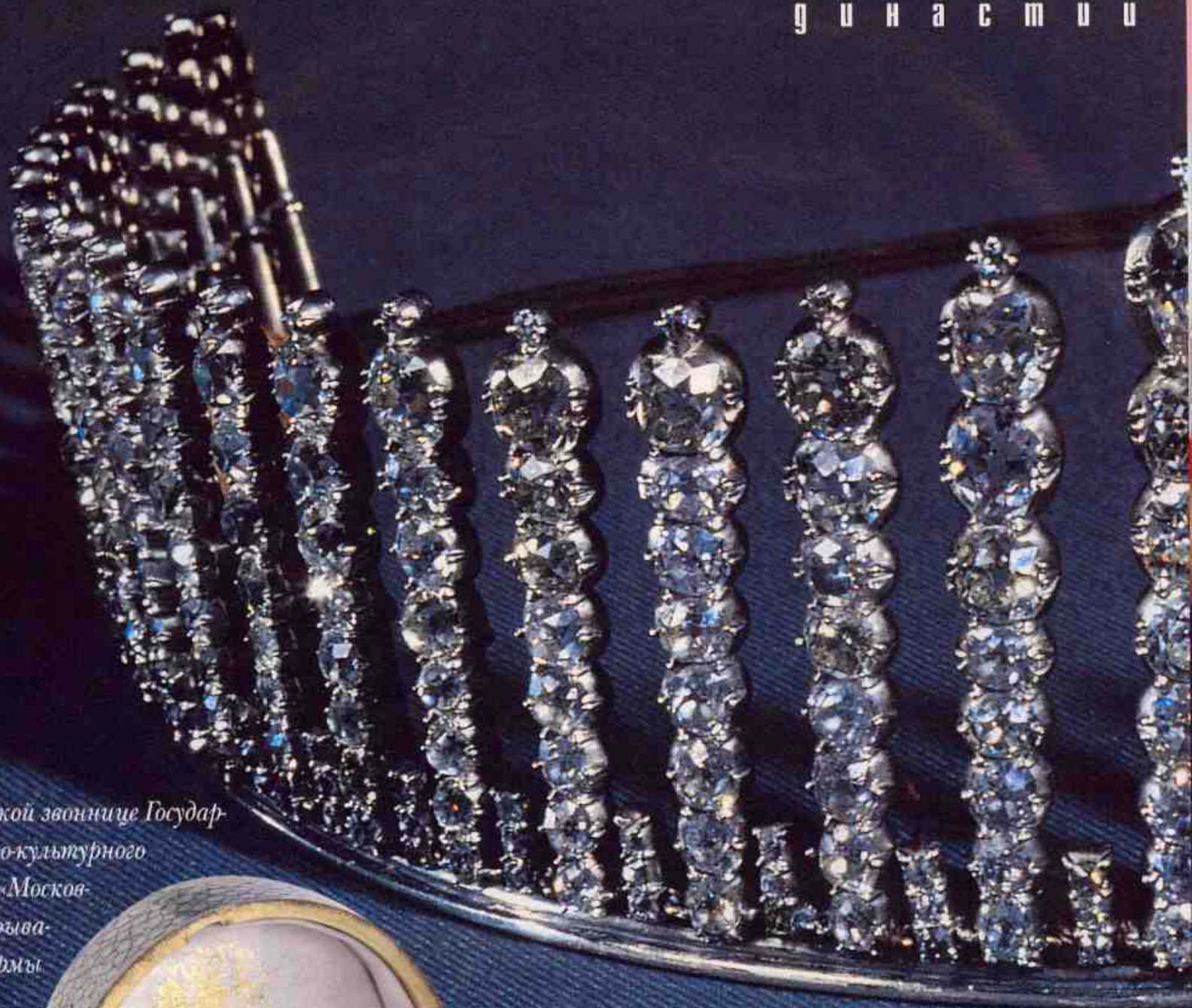
В общем, помогали чем могли — и в счет выделенных компанией денег, и сверх того... Работали споро, но без лишней суеты. В общем, как всегда — без всякой «чрезвычайщины». Нынешний железнодорожный состав с автомобильной техникой — как заключительный аккорд. Машины недолго стояли в Иркутске — почти сразу же их отправили в г. Свирск на завод дорожных машин для установки на них специального оборудования. После чего технику распределяют по семи территориям области, наиболее пострадавшим от паводка, — Киренск, Усть-Кут, Усольский район, Черемховский район, Саянск, Ангарск, Зима и Зиминский район. Как сказал председатель комитета по ЖКХ и жилищной политике администрации области Петр Воронин, парк специальных машин за время его работы обновляется впервые. Совсем поговорке: не было бы счастья, да несчастье помогло.

Оно и понятно: стоимость каждой машины, подаренной «Русским алюминием» Иркутской области, составляет около 122 тысяч рублей, да еще на переоборудование будет затрачено 86 тысяч рублей. Помножьте эти цифры на 32 — кто же и когда в нашем отечестве разом выделял такие деньги коммунальщикам?

Александр СЕМЕНОВ



9 октября в Успенской звоннице Государственного историко-культурного музея-заповедника «Московский Кремль» открывается выставка фирмы «В.А. Болин», что стало возможным благодаря спонсорской поддержке крупнейшей в мире алмазодобывающей корпорации «Де Бирс». Сравнительно недавно только специалисты знали, что «В.А. Болин» — старейшая ювелирная русская компания и единственная, выжившая после коллапса 1917 года. Рассказывает старший научный сотрудник музеев Московского Кремля **Татьяна МУНТЯН**



Неизвестный

Фирма «Болин» занимает совершенно особое место в истории русского ювелирного искусства. Она была создана в конце XVIII столетия, а предприятие Фаберже открылось почти на 50 лет позже.

Только владельцы «Болина», ювелиры в шестом поколении, сегодня могут похвастаться, что на протяжении двухсот лет служили шести российским императорам, а затем, с 1916 года, — шведским монархам.

В нашей стране фирму успели крепко и прочно забыть. И вот почему. Драгоценные парюры от «Болина» и составляли часть российских коронных ценностей. Когда после революции большевики приступили к распродаже национального достояния, начали с самых роскошных ювелирных украшений. Диадемы, ожерелья, кольца, серьги вначале варварски ломались (чтобы соблести необ-



Генрих Конрад Болин юнойшей приехал в Россию к брату Карлу Эдуарду



Рекламное объявление придворного ювелира Вильгельма Андреевича Болина

Болин

ну) — камни шли отдельно, оправы переплавлялись в слитки. За несколько лет исчезли лучшие работы, которые процветающий ювелирный дом создавал более ста лет. И то, что после этого фирма свое существование не прекратила, можно считать чудом.

В 1796 году компанию основал саксонец Андреас Ремплер. Он был придворным ювели-

ром Павла I и Александра I. Одну из своих дочерей Ремплер выдал замуж за немца Готтлиба Эрнста Яна, а вторую — за шведа Карла Эдуарда Болина. Предприимчивый Карл Эдуард придал бизнесу тестя завидную динамичность и, по сути, стал родоначальником ювелирной династии.

Болины были придворными ювелирами и оценщиками Кабинета Его Императорского

Величества. Два эти звания очень важны: оценщик Кабинета — человек, входящий в императорские дворцы. Помимо разной рутинной работы — мелкого ремонта и переделок, — он выполнял большие царские заказы, оценивал и переоценивал коронные украшения. Но, главное, имел доступ к наиболее редким камням из запаса Кабинета и «государевой шкатулки». Произведения



Серебряная шкатулка
с двумя паннонами
из янтаря.
Стиль «модерн»

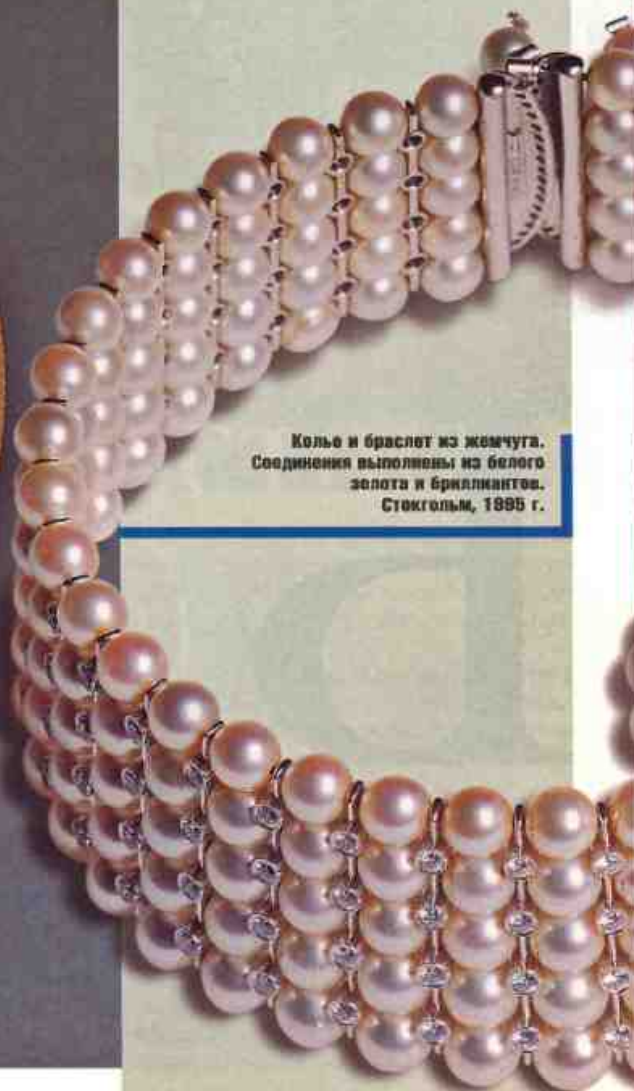
На фасаде одного из домов на Морской улице
в Петербурге до сих пор сохранилось имя Болитова



Дача Виктории Болитова под Москвой.
Фотография 1902 года



Колье и браслет из жемчуга.
Соединения выполнены из белого
золота и бриллиантов.
Стокгольм, 1895 г.



*Конечно, в Швеции
дело не могло продолжаться
с прежним размахом.*

*Хотя бы потому,
что в России остались
и производство, и мастера.*

*К тому же у шведов
и другой вкус,
там не любили имперской
роскоши. Тем не менее
фирма «В. А. Болин»
все равно стремится
делать вещи, которые
были бы и шведскими,
и красивыми*

фирмы в первую очередь и славились своими уникальными многокартными камнями.

Положение Карла Эдуарда Болина при дворе было таково, что супруга Николая I императрица Александра Федоровна стала крестной матерью его младшей дочери.

В начале XX века Болины, единственные среди русских ювелиров, были возведены в потомственное дворянское достоинство. В Петербурге над их магазином на Морской улице (в пяти минутах ходьбы от Зимнего дворца) красовался фамильный герб. Таких привилегий больше не было ни у кого.

Даже Карл Фаберже звание придворного ювелира стал испрашивать в почтенном возрасте, после того как создал почти все свои императорские пасхальные яйца. Болины же имели это звание всегда. Карл Эдуард и его сыновья Эдуард и Густав были не только знатоками ювелирного дела, но еще искусными дипломатами и царедворцами, образованными финансистами и талантливыми менеджерами. В свои мастерские они привлекали лучших петербургских ювелиров, а эскизы заказывали у самых известных европейских художников.

До наших дней фирма сохранилась благодаря московской ветви Болинов. Еще в 1852 году в Москве Генрих Конрад Болин — брат Карла Эдуарда — открыл свой магазин. Потом дело продолжил его сын Вильгельм Джейм, или по-русски Вильгельм Андреевич. В 1912 году он начал торговать в Германии, недалеко от Висбадена, на курорте, куда ездила царская семья. Туда успели завезти большие партии товаров, и магазин стал процветать. Но все планы спутала Первая мировая. Россия и Германия вступили в войну — бизнес пришлось срочно сворачивать.

У Вильгельма Андреевича было шведское гражданство (связей с исторической родиной семья не порывала никогда), и он решил вернуть товар из Германии в Россию через Швецию.

Все вещи прибыли в Стокгольм да так там и остались. Очень скоро грянула революция, предметы из роскошного магазина Болинов на Кузнецком мосту были конфискованы. Изъятые драгоценности упаковали в сто тридцать коробок и увезли в неизвестном направлении. Что случилось с ними дальше, можно только гадать.

Конечно, в Швеции дело не могло продолжаться с прежним размахом. Хотя бы потому, что в России остались и производство, и мастера. К тому же у шведов и другой вкус, там не любили имперской роскоши. Тем не менее фирма «В. А. Болин» все равно стремится делать вещи, которые были бы и шведскими, и красивыми.

Драгоценности существуют в том числе и для того, чтобы вокруг них кипели страсти и создавались легенды. Применительно к вещам от «Болина» эти легенды обычно с печальным финалом.

Например, потрясающая диадема Александры Федоровны, супруги Николая I: среди алмазных арок висело 25 грушевидных жемчужин от 10 до 35 карат каждая. Эта знаменитая диадема-кокошник была воспроизведена в книге А.Е. Ферсмана, опубликованной в 1920-е годы. Примерно в то же время ее продали.



Настольные часы из авантюрина в золоте, серебра и с алмазами. 1808 — 1917 гг.



Подарочная императорская рамка с портретом Николая II



Серебряные ночники в виде грифонов



Кувшин из граненого богемского хрустала в серебряной оправе



Брошь. Золото и серебро, с сапфиром и бриллиантами



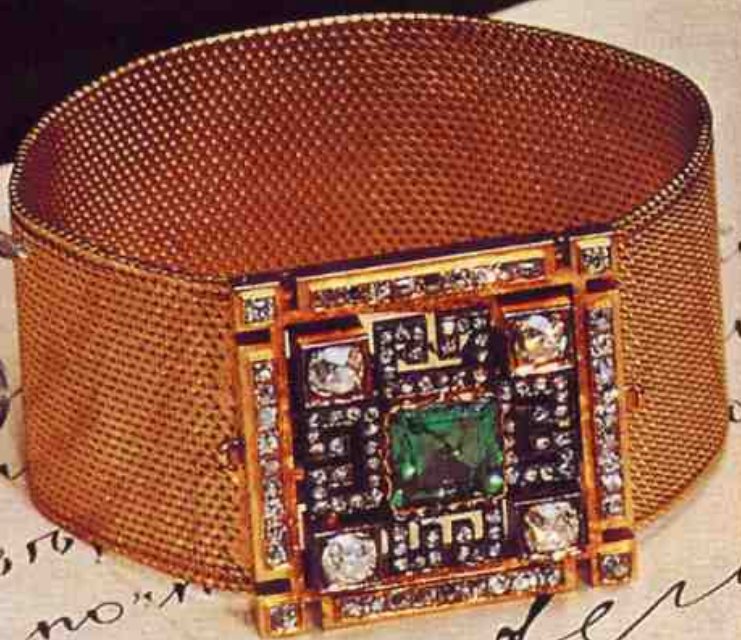
Чеканная золотая шкатулка. Приблизительно 1840 г.



Серебряная декоративная ваза для украшения стола. 1893 г.



Императорский золотой браслет. 1893 г.



Драгоценности существуют в том числе и для того, чтобы вокруг них кипели страсти и создавались легенды.

Применительно к вещам от «Болина» эти легенды обычно с печальным финалом

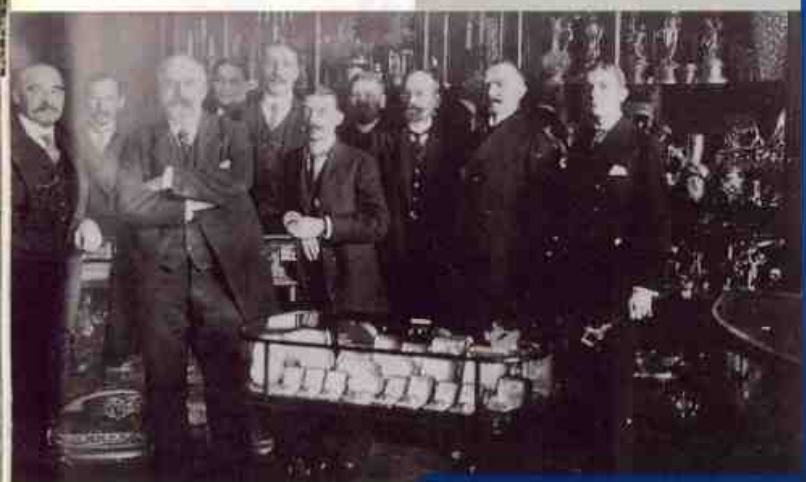
Другая уникальная диадема была заказана к свадьбе великой княгини Марии Павловны, которую выдавали замуж за шведского герцога Вильгельма. Брак этот впоследствии оказался несчастливым (хотя две державы и придавали ему важное политическое значение). Мария Павловна эпатировала Стокгольм: возила шведского короля в пролетке, каталась с гор на серебряном подносе, училась вышивать. После развода она вернулась в Россию. В Первую мировую работала на фронтах сестрой милосердия, потом бежала в Париж. Со своим свадебным подарком — диадемой от «Болина» — она рассталась в 1922 году: продала ее сербскому королю Александру II. В 49-м диадему купил один всемирно известный ювелирный дом: его мастера вынули из диадемы уникальные изумруды и вставили на их место стразы.

В 1874 году к свадьбе великой княгини Марии Александровны и герцога Эдинбургского фирма «К.Э. Болин» выполнила великолепную рубиновую парюру. Колье из нее состоит из 28 крупных уникальных рубинов цвета «голубиной крови». В 1994 году это колье было выставлено на аукционе «Кристи» в Женеве с оценкой 2 миллиона долларов. А диадема из этой парюры лет двадцать назад была разобрана владельцами, не сумевшими поделить ее по наследству, и продана по частям.

Злой рок витает над шедеврами фирмы «Болин». Как будто Провидение хочет сохранить их в нашей памяти лишь как прекрасную мечту, а не как ее материальное воплощение.

Записала Людмила ЛУНИНА

Интерьер магазина Вильгельма Болина в Москве. Фотография конца XIX века



Большое золотое яйцо, созданное по случаю 200-летия фирмы Болинов. 1898 г.





Людмила ЛУНИНА
Александр БАСАЛАЕВ
(фото)

Гуманитарные технологии

КОНКУРСЫ

Как уже сообщал «Огонек» (№ 39), всю идет подготовка конкурса «Серебряный Лучник». Эта ежегодная Национальная премия в области PR вручается пятый раз подряд. Ее учредители — Торгово-промышленная палата РФ, Союз журналистов России и Российская ассоциация по связям с общественностью. Победители станут известны в январе 2002 года. О месте PR в нашей жизни рассказывает Надежда ЯВДОЛЮК, исполнительный директор «Серебряного Лучника».

— Вопрос банальный: кто «Серебряного Лучника» придумал?

— Идея принадлежит Игорю Писарскому, председателю Комитета по связям с общественностью Торгово-промышленной палаты Российской Федерации, гендиректору агентства «Р.И.М.».

Награждение проводится по пяти номинациям: «Лучший PR-проект», «Лучшая работа по теории PR», «Регис», в котором эффективно развиваются связи с общественностью», «PR-персона года», «Лучшее издание, интернет-сайт, в котором освещаются вопросы развития связей с общественностью». В 1997-м выдвигалось порядка тридцати проектов на одну номинацию, сейчас — около ста.

— А в чем PR-сообщество видит свою миссию?

— PR — это решение сложных задач с помощью гуманитарных технологий. Тут, как в медицине, главный принцип: «Не навреди». Специалист по PR работает, конечно, на благо клиента, но не во вред обществу.

— Мы все наблюдаем, к каким грязным методам прибегают и бизнес-структуры, и политические лидеры, чтобы достичь своих целей. Вряд ли они думают о благе общества.

— И вряд ли общество ответит им устойчивыми симпатиями. Эффективность «черных технологий» сомнительна. И, что достаточно обидно, авторы таких «проектов» ничего не могут рассказать о своей работе и тем более принять участие в конкурсе на соискание Национальной премии.

В этом году Российской ассоциации по связям с общественностью исполняется десять лет. Я знаю примеры, особенно в самом начале нашей работы, когда агентства отказывались от проектов именно из этических соображений. Эта практика существует и сейчас, хотя профессионалы могут грамотно переформулировать задачу, определить возможности клиента и его цели, после чего необходимость «черных технологий» отпадает сама собой.

— Премией «Серебряный Лучник» награждают какие-то глобальные проекты?

— Как правило, они действительно масштабны или связаны с разрешением кризисных ситуаций. Много просто красивых, хорошо скоординированных. И все они успешны. Я помню удивительный проект, который придумал и осуществил один человек. В середине 1990-х президент Ельцин своим указом упразднил «Росгидромет». Смирившись все, кроме пресс-секретаря. Он писал письма, организовывал отклики ученых и общественных деятелей, проводил пресс-конференции, социологические опросы, выяснял, насколько зависит средняя урожайность российских полей от верного прогноза погоды. И победил! Через год точно таким же указом «Росгидромет» был восстановлен.

— Недавно я смотрела фильм Барри Левинсона, в русском переводе он называется «Плутство»: PR-технолог и голливудский продюсер придумывают виртуальную войну, чтобы отвлечь общество от сексуального скандала, в котором замешан президент США. В России специалисты по PR тоже достигли таких высот?

— Я бы не отождествляла киноискусство с профессиональной практикой. У кассовых фильмов свои задачи. Но ирония полезна, так как позволя-

ет понять все опасности профессии. Есть ли у нас настоящие профи, готовые решить любую задачу с помощью PR-технологий? Есть люди, готовые это обсуждать, те, кто видит ситуацию на семьсот шагов вперед.

— Не возникает ли среди агентств борьбы за заказы?

— В PR работают умные, продвинутые (без иронии) люди. Они понимают, что без борьбы не бывает ничего, но конкуренция не принимает диких форм. Наоборот, сегодня многие нацелены на объединение. Сейчас есть холдинги, готовые оказывать весь спектр услуг, например «Треугольник», куда вошли «Михайлов и партнеры», «Р.И.М.» и «Имидж-контакт». Холдинг «ИМА-консалтинг» имеет тринадцать компаний и тоже оказывает полный цикл услуг. Все новые компании вступают в международные сетевые агентства и таким образом интегрируются в мировой PR.

— А отмечаете ли вы PR-провалы, как, например, освещение событий вокруг подлодки «Курск»?

— Транслировать свое мнение по поводу работы государственных или каких-либо других структур незачем. Они же не выставляют свои работы на конкурс! Но общее мнение PR-сообщества есть, оно в резко выраженной форме присутствовало на портале журнала «Советник».

— В прошлом году премию «Серебряный Лучник» получил Сергей Шойгу. Вы считаете его специалистом в области PR?

— Мы считаем его государственным деятелем, который использует средства PR. Много ли мы знали о чрезвычайных ситуациях, пока не было создано министерство Шойгу? Раньше нас от этой страшной информации защищали, считалось, что молчание этично. Но если мои родные или знакомые оказались в очаге бедствия, пожара, наводнения, то по отношению ко мне укрывание информации нравственным никак не назовешь. Сейчас же есть уверенность, что вся информация доступна, вся необходимая помощь будет оказана.

— А вас как гражданина не раздражают вседозволенность и беспринципность политического пиара, когда за деньги можно выбрать в парламент кого угодно, заставить общество ненавидеть одного лидера и любить другого?

— Как гражданина раздражает. Но какова альтернатива? Вообще не управлять общественными процессами?

Мои дети учатся в девятом классе, недавно готовили реферат о русском терроризме начала XX века. Обсуждая причины и предпосылки возникновения терроризма, пришли к выводу, что это реакция на действия (или бездействие) властей. Неуправляемые бунты, революции — это следствие невозможности действовать гуманитарными способами. Поэтому беспринципность других еще не означает мою беспринципность: если я понимаю, что происходит, то смогу принять решение. Да, PR-технологии удивляют своим эффектом. Иногда чувствуешь себя жертвой чужих действий. Но ведь вся жизнь борьба, и надо знать ее правила. Лучше бороться легальными методами и с помощью общественности, не ожидая, когда конфликт спровоцирует насилие.



Елена КУДРЯВЦЕВА

Гурам на смех

МЕТАФИЗИЧЕСКИЕ РАЗБОРКИ В ОДНОЙ БОЛЬШОЙ ДЕРЕВНЕ

— Виктор Владимирович, я с вами вообще-то побаиваюсь говорить о духовности. Во-первых, за вами давно закрепились репутация enfant terrible русской литературы. А во-вторых, я тут из вашего эссе узнала, что говорить о духовности — моветон!

— Смотря что понимать под духовностью. Многие в России вкладывают в это слово тот же смысл, что и в Средние века. В Европе понятие метафизики — по-русски: духовности — давно выхолостилось. Нидше сказал: «Бог умер» — и Европа это восприняла как последнее слово о Боге (хотя умер не Бог, умерло старое представление о Боге). Поэтому, когда на Западе кто-нибудь произносит слово «метафизика», в глазах собеседника паника. Он думает: или перед ним дурак, которого охмурили родители-католики, или человек, помешанный на Востоке. Восток там считается дешевым поветрием. Все футболисты, регбисты, киноактеры, режиссеры — буддисты. Нам это кажется духовными поисками, а для нормального жителя Берлина или Парижа впасть в буддизм — все равно что у нас стать приверженцем Жириновского. Это моветон.

— Вы хотите сказать, что в Европе не думают о душе?

— В Европе единственное, что светит в этом плане, — идти по дороге экзистенциализма, выстраивать свои догмы человеческого достоинства в момент отчаяния. Отчаянию можно противостоять только духовными усилиями — не врать, не убивать, не жить за чужой счет. Не потому, что есть такие христианские догмы, а чтобы не разрушиться. На Западе все построено на законах рынка. Рынок стабилизирует мораль, рынку нужно, чтобы все помирились и пахали. И люди подчиняются рынку — так спокойнее. Но момент отчаяния все равно возникает — отсюда искания, метания. Мы находимся в начале этого процесса. Правда, у нас он проходит по-русски дико и нелепо. И, кроме того, мы в который раз усаживаемся между двумя стульями, потому что есть еще Восток. Русский человек намного более восточный, чем он о себе думает. Взять самые простые отправления жизни: русское кладбище — оградки, венки из бумажных цветов, все такое красно-черное — это ж Индия. Наши крашенные заборы, дачи зелено-синие, розовые — абсолютная Индия. Да у нас и индусов даже походка похожая. Шаркающая.

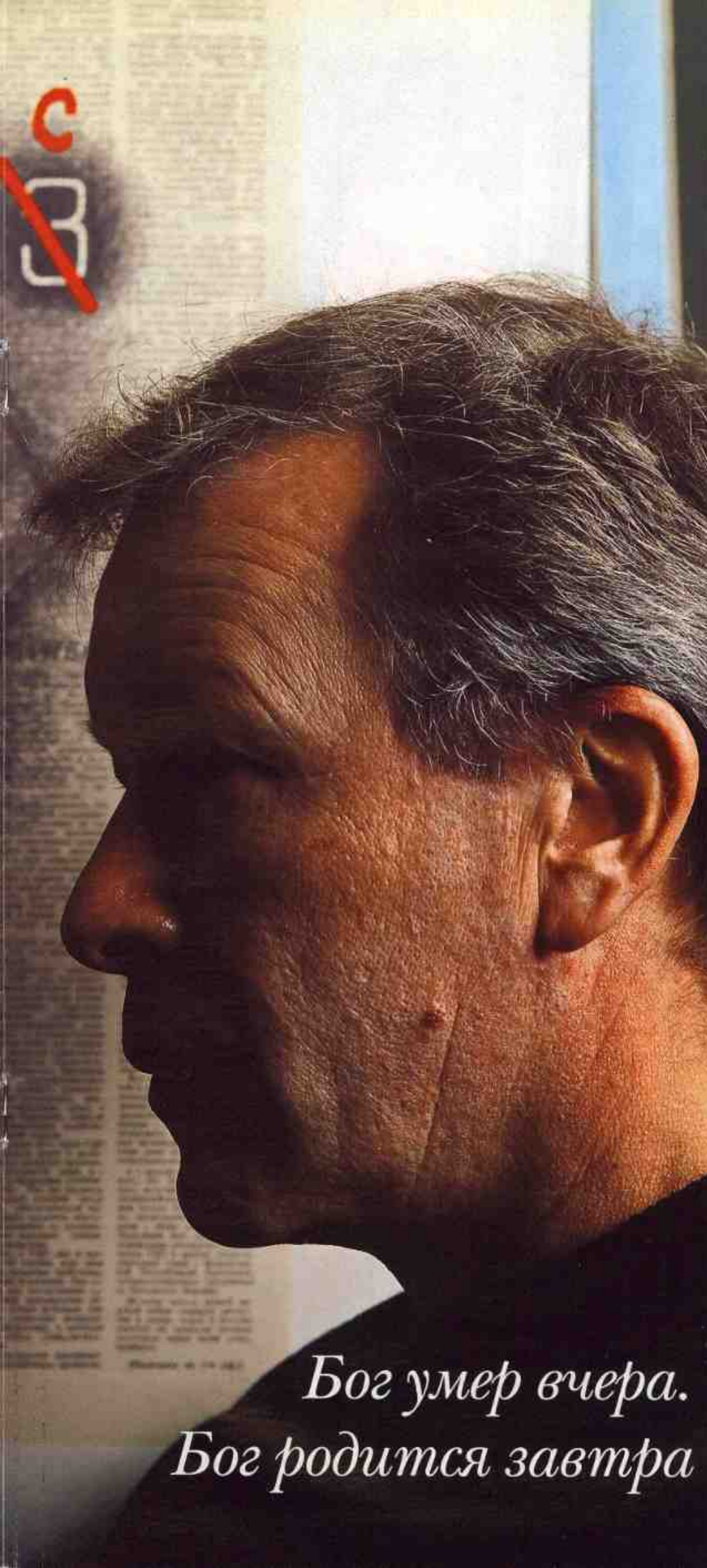
— Можно смело бросаться в объятия многорукого Шивы?

— Мы буквально съезжаем в Восток на заднице. Буддизм и другие восточные учения в России все в большей моде. Но у нас очень селективный взгляд на Запад и Восток. В восточных учениях много привлекательных моментов, мы к ним более-менее присмотрелись, но всего, что за ними стоит, не видим, а там ТАКОЕ! Я не понимаю, как можно уехать от того же Саид Бабы с ощущением, что он живой бог! Это похоже на то, что мы читаем в «Мастере и Маргарите». Воланд появляется в Москве в 30-е годы, когда происходит сталинский террор, одна из самых страшных человеческих мистерий, а он ходит по театрам и доказывает, что женщины привязаны к дорогим одеждам и нижнему белью! Так и здесь: если ты живой бог — помоги своему народу! При всей невероятной метафизической культуре индусы — дико несчастливые люди, с больными глазами, с внутренней агрессией, с худенькими ручками, со злобными губами. Где же ваша йога? Где ваши миллионы богов? Если для вас нищета ничто — живите счастливо. Если вам нищих жалко — живите иначе. Самая огромная цивилизация благости на практике не срабатывает. Когда я разговаривал с несколькими гуру, меня поражаало несоответствие тех премудростей, которые они изрекали, и их предшествующей жизни, отношения к семье, заброшенности самых элементарных представлений о том, что есть добро и зло в быту. Гуру не хотят об этом говорить, они отводят глаза.

Буддизм, индуизм, кришнаитство могут нас очень сильно покалечить. Если мы окончательно туда съедем, у нас будут прекрасные шан-

БЕЗ

Виктор Владимирович
ЕРОФЕЕВ



*Бог умер вчера.
Бог родится завтра*

сы превратиться в нацию покуче всяких талибов. А мы и так чересчур жестоки. В Индии везде стоят щиты с надписями: «Ду гуд» и «Би гуд» — «Делай хорошее» и «Будь хорошим». У них очень скромный набор стандартных поведенческих действий.

— Чего же туда все с ведрами едут метафизику черпать?

— В том-то и дело, что на Востоке ВСЕ говорит о духовности. Если на Западе кажется, что эта речка усохла, то на Востоке она необычайно полноводна, и ты с непривычки начинаешь ее глотать.

А в итоге получается, как сладкая вата на базаре: ты ее ешь, но не наедаешься. В индуизме миллионы богов, но Бога там нет.

— Не томите, скажите наконец, что золотая середина в России!

— Россия — страна, где культура сильнее цивилизации. Цивилизация со времен Петра и даже раньше существует в России как нечто импортное, наносное, и из-за этого мы не проваливаемся в окончательную нищету, как Индия. В русской культуре можно обнаружить вещи, являющиеся признаком метафизической глубины. Мы все время ходим вокруг одного вопроса: «В чем смысл жизни?» Любой наш писатель ставит вопрос не «Почему?», а «Зачем?» А это уже метафизика. Вся территория русской культуры (от фольклора до Серебряного века) — площадка для экспериментов в области метафизики. В конце концов ты понимаешь, что Бога можно найти не через монастырь, не через церковь, а через культуру.

— Но ты ведь не сам это понимаешь — тебя кто-то учит?

— Если говорить о духовных учителях, то бывают важные беседы, после которых многое становится понятно. У меня в жизни было счастье — дружба с Альфредом Шнитке. Началось с того, что он стал писать оперу по моему рассказу «Жизнь с идиотом», а потом мы подружились, вплоть до того, что свои дни рождения справляли вчетвером — он, я и наши жены. С Альфредом у меня было несколько установочных разговоров. Один раз он мне сказал, что у него было искушение прийти к Богу через догму, а потом он понял, что для этого ему придется оставить музыку и стать монахом. Альфред решил, что музыку не оставит, потому что Бог ему дал этот дар, а не монашеский. И он пошел к Богу через музыку. При этом двигался очень осторожно. Духовность — по ней ведь надо идти, как по болоту, зная, куда можно наступить, а куда нельзя. Этот разговор был очень важным в моей жизни. Я после него понял, что бессмысленно ехать за Истиной, за Духовностью куда-нибудь в Непал, на Тибет.

— И тем не менее вы туда поехали?

— Нет, это за грибами можно так ездить. Я ездил в Непал с Гребенщиковым. Борис удивительный собеседник: он и тебя провоцирует на вопросы, и сам умеет слушать. Когда мы поехали, он сказал, что покажет мне только то, что сам знает. Это было честно. Потом я собрался на Тибет, но Борис сказал, что он человек иногда пьющий, а на Тибете, высоко в горах, может развиться альпийская болезнь. Глюки. Состояние, в котором сочетаются реальность и разные мультяшные персонажи, возникающие из воздуха.

— Интересный у вас метафизический опыт.

— Если говорить о метафизическом и даже мистическом опыте, то я его получаю только через общение со словом. Пушкин ушел в сторону метафизики очень далеко, не сказав о ней практически ничего канонического. Но он показал возможности слова. Точнее, слово через Пушкина показало нам свои возможности. Вся монголо-татарская орда писателей имеет одно желание: укротить слово, приручить его. К сожалению, этот закон действует и в журналистике. Но разница между журналистикой и писательством в том, что писателю самому надо подчиняться слову. Знаете, у меня с «Русской красавицей» происходили фантастические вещи, когда я писал по сорок страниц за ночь, что зачастую не под силу опытной машинистке. При этом я чувствовал, что пишу не я — меня ведут. Это было просто счастье. Другое дело, что из-за человеческого несовершенства не все волны улавливаются. Тот же Альфред мне говорил, что замысел намного чище того, что получается в итоге. Я в этом убедился, когда увидел Ганг. В горах он кристально чист, в нем видна рыба, которая ходит брюхом по дну. Там даже плакат висит: «Не ловите рыбу руками — это грешно». А на выходе, в Калькутте, Ганг — мутная коричневая река, собравшая всю человеческую грязь. С самолета видно, что, когда Ганг впадает в океан, грязь тянется еще на четыреста километров. Но все равно, река или творчество, — это реальный продукт.

— А как вы думаете, что русские ищут на Востоке такого, чего нет в православии?

— Православие в последние десять лет получило исторический шанс возродиться в России заново. Но из-за консерватизма, подозрительности

и почти оголтелого национализма превратилось в сектантство. Есть мнение, что византийская духовность не уступает тибетской метафизике. Действительно, ранневизантийская теология и раннее христианство очень интересны и универсальны. Но нынешнее православие не отличается никакой теологией. Это просто обрядоверие. Хотя я уверен, что основные жизненные обряды — крещение, венчание, погребение — должны быть связаны с национальными традициями. Было бы странно, если бы русские сжигали своих умерших на берегу Волги, как индийцы — на берегу Ганга. Дверь в вечность находится в пределах той культуры, в которой мы родились. Русские буддисты похожи на эмигрантов первого поколения: уже не здесь, но еще не там. У нас очень много забот, поэтому люди тянутся к другим культурам, где можно что-то почувствовать в метафизическом плане. В нашем жизненном водовороте нельзя сразу выйти к каким-то ценностям, надо поблуждать. Что и происходит.

— А вот Гребенщиков предлагает простое решение — плыть по течению и не думать ни о какой метафизике.

— Борис исходит из чисто восточной традиции, которая, кстати, является неосознанной мечтой русского человека. Русский человек обладает неким факторизмом и хорошим набором лени. И то и другое предполагает течение по жизни, но самое печальное, что русский человек непоследователен. Даже из наших поговорок это видно: «На Бога надейся, а сам не плошай». Такой способ поведения можно рассматривать как идеал, когда смысл жизни растворяется в самом процессе жизни. Восток на этом стоит. Но в России так не получается, наша вера в случай выбивает из-под ног всякий фатализм!

— А может, русский человек продолжает искать смысл жизни потому, что мозги у него не приспособлены о мелочах думать? Виктор Владимирович, расскажите о Боге X, о котором вы написали новую книгу.

— Благодаря новым технологиям мир превращается в большую деревню. В этой деревне в разных домах верят в разных богов. Мусульманство, христианство, буддизм — нам все время казалось, что это разные концы света, а теперь это все в пределах одной деревни. Мы находимся в ситуации, в которую попали поздние древние греки, когда христианство еще не пришло, а бывшие боги для них уже не существовали. Они веками верили во все свои древнегреческие дела, а потом сделали последний шаг — и он отделил доисторическую часть от исторической, все их боги ушли в сказки, в мифы. Я думаю, что мы сейчас живем именно в такой момент, когда все наши религии, все наши представления, мистические и метафизические, вот-вот превратятся в детские сказки. Нам еще не предложено пока никакой альтернативы, новый Бог еще не появился, поэтому моя новая книжка и называется «Бог X». Древние греки в то кризисное время ставили на дорогах камни с надписью: «Неизвестному Богу». Сейчас такие камни появляются в сознании какого-то количества людей.

— О постепенном синтезе религий говорят уже веками — значит, все движется по кругу?

— Здесь речь идет не о синтезе. Религии не будут пожимать друг другу лапки. Это будет гораздо более радикальный процесс: все старое, ветхое должно уйти, чтобы уступить место новому. Как две тысячи лет назад Христос оказался отражением сознания, которое выработалось в человеке на самой вершине мистической мысли, так и сейчас мы ждем нового воплощения. Откуда оно придет — непонятно, скорее всего с каких-нибудь задворков Вселенной. Но бесспорно, что в одной деревне уже невозможно верить в разное. Мы все должны снять привычные маски — лики наших богов. Если нам это удастся, мы из людей превратимся в новых существ, у которых нет противоречия между знанием и верой.

— Я беседовала недавно с православным литератором Валентином Курбатовым — он утверждал, что синтез веры и знания произойдет в рамках христианства, что новые верующие придут к Богу через интеллект.

— В программном устройстве человека есть некоторые неразрешимые представления. Например, противоречие между временем и вечностью, знанием и верой, смертностью и бессмертием. Если они исчезнут, исчезнет такое понятие, как «человек». Это будут уже новые создания — ангелы, архангелы, бесы.

— Виктор Владимирович, вы написали в предисловии к «Русским цветам зла», что в конце XX века зло самовыразилось в литературе. И написали вы это как-то радостно.

Виктор Владимирович ГРОФФЕВ

и его муза

Т

Таким гуру Ерофеев показывается только близким музам

— Зло эстетически разнообразно. Добро на уровне страстей и эмоций гораздо более пресное. Любому писателю в той или иной степени попадал под очарование зла. Дальше все зависит от степени распушенности.

— Герой вашей первой книги — кандидатской диссертации — маркиз де Сад. Можете вы его назвать своим духовным лидером?

— О! Это мой первый гуру, хоть и не претендовал на это. Я его очень рано для себя открыл, когда в России хорошо представляли, что такое садизм, но еще не знали, кто такой де Сад. Мне было тогда восемнадцать лет. Я хорошо знал французский язык, так как родители жили в Париже. Сад никогда не казался мне эротичным, а вот философия его была мне очень интересна. Сад разгромил огромное количество концепций, которые мы до этого принимали на веру. Русская философская мысль, по большому счету, — ответвление французского Просвещения. Сад поставил философию Просвещения раком. Эта эпоха утверждала, что надо относиться к другому так, как вы бы хотели, чтобы относились к вам. Сад предложил другое: оградить себя такой стеной безопасности, чтобы ты мог делать все, что хочешь. Он показал, насколько глубоко человек переживает радость не только от познания добра, но и от познания зла, — чего абсолютно никто не хотел показывать в литературе. Сад смоделировал всю систему советского тоталитаризма. В стране, где господствовал страх, человек испытывал кайф от мерзостей, от того, что покупателю можно бросить селедку в рожу или не выдать билет в театр. Все бесконечные истории о том, что следователи били людей по яйцам, — чистый садизм. И после всего этого шестидесятники запели песни о том, что человек — хороший. Мысль «Человек хороший, обстоятельства плохи», которую высказал тургеневский Базаров, укоренилась в нас. Русская культура поздно забеспокоилась о зле: в конце 70-х — начале 80-х годов. Появились хорошие писатели, один из лучших среди них — Володя Сорокин. Благодаря ему тема зла хорошо прозвучала в нашей культуре. Но сегодня люди опять не хотят об этом говорить! Мы опять попадаем в капкан, потому что мы ТАК садистски наследовали, столько зла сделали, что нам надо очень долго раскапывать этот пласт, а Сада объявить русским гением. Говорить обо всем этом неприятно, потому что нужно ковырять самого себя. А так модным не станешь. Модным можно стать, если ты сам цельный, а дробь мир. А вот если дробить себя.

— Но вы, если я правильно поняла, как раз этим и занимаетесь всю жизнь и в определенных кругах, несмотря ни на что, считаетесь модным и культовым писателем.

— Я самый ругаемый писатель. Это не претензия, это факт. Критика расстреливает меня, хоронит, потом зачем-то снова выкапывает и снова расстреливает. Когда я появился на поверхности литературы, меня не возлюбили коммунисты и либералы, консерваторы и религиозно настроенные слои, бомонд меня тоже не любит. Они все мне руки не подадут при встрече. В гляцевые журналы я попадаю чаще, чем в толстые. За всю мою литературную деятельность появилась всего одна положительная русскоязычная рецензия на мою книгу. Ее написал на «Русскую красавицу», переведенную на тридцать языков мира, литературовед, живущий в Париже. Но чем дальше отходишь от литературной братии, климат все теплее. С музыкантами у меня отличные отношения, с киношниками, художниками, журналистами, экономистами. Вот вы спрашивали про гуру, так ко мне приходят сотни писем со всей страны с трогательными рассказами о жизни. Люди просят совета. И это ужасно! Я никогда не отвечаю на такие письма. Человек должен воспринимать меня только через текст. Если писатель становится гуру — это очень опасный человек.

— Несмотря на такие тяжелые климатические условия, вы продолжаете изо дня в день писать?

— В октябре у меня начинает выходить собрание сочинений в тридцати томах. А вообще Фазиль Искандер был прав, говоря, что распад писателя начинается с признания его государством и собственной семьей. Так что я нахожусь в очень выгодных условиях.

— К слову о семье. Читая ваши тексты, я всегда думала: «Боже мой, что же говорит его мама?»

— Родители до сих пор не отошли от шока. То поколение писателей, которое любит моя мама, относится ко мне, как к сатанисту. Мама часто мне говорит: «Напиши наконец нормальную книгу, которую я смогу показать знакомым!»

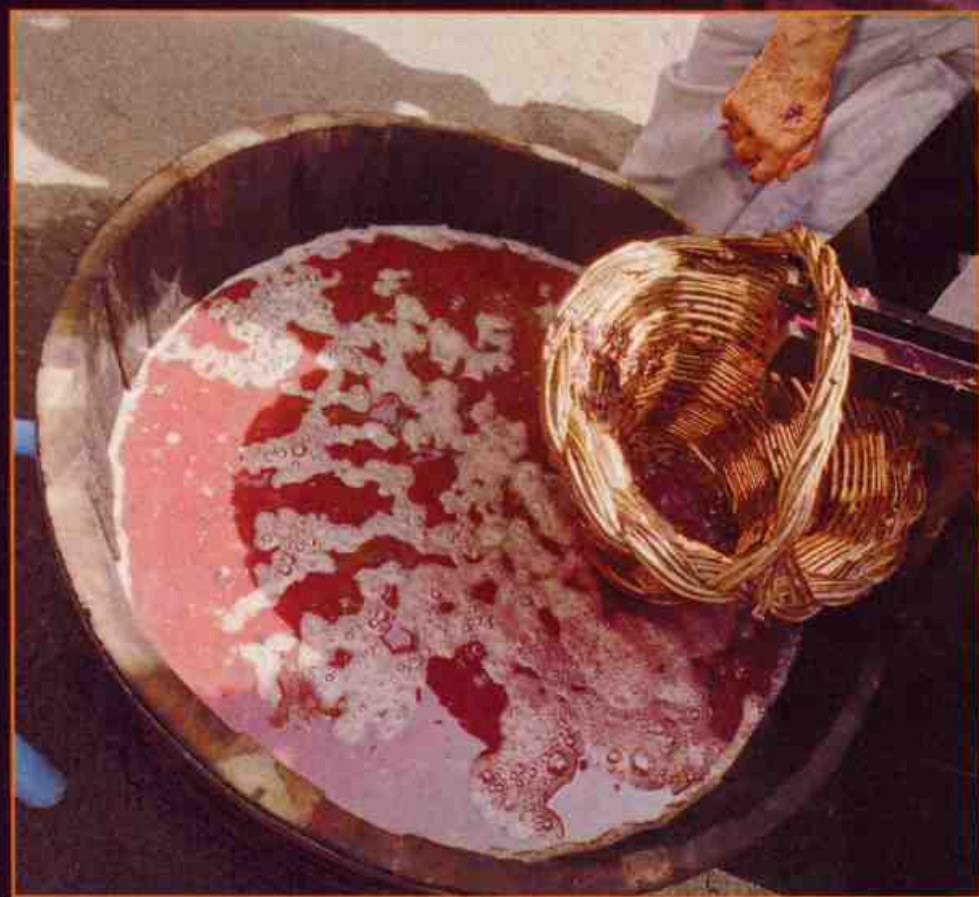


Неправильное ВИНО

Кирилл ЖУРЕНКОВ

Владимир ВЕЛЕНГУРИН, «КП»
(фото)

На острове Мадейра прошел праздник первого отжима. На нем по традиции раскрывается один из секретов создания настоящей мадеры. На этот раз виноделы сообщили, что главное в мадере — не жалеть навоза







В
С
Ю
Р
И
Ж
И
З
Н
Ь



Настоящее коллекционное вино не терпит механической обработки. Только ноги и только женские, никаких прессов. И на этикетке потом будет стоять гордая надпись: «ручной отжим». Вопрос только в том, почему такой способ отжима назван «ручным»?



Мадера — крепленое вино, похожее на легендарный портвейн, — подлинная загадка виноделия. Получить настоящую мадеру, цвета не очень крепкого чая и вкуса, слегка напоминающего хлебную корочку, до сих пор мало кому удавалось. Хотя пытаются изготовить ее практически повсеместно. К примеру, в России самый удачный по качеству выпуск этого вина пришелся на жуткий 1937 год. Условия в стране были ужасные, а вот вино вышло прекрасное. Солнца было много, да и люди подисциплинированнее нынешних. С тех пор мадера этого года выпус-

ка считается у нас эталонной и изготовить такую же никак не удается.

А вот в 1000 км к юго-западу от Лиссабона и в 545 км от побережья Африки, на Мадейре, острове «вечной весны», уже более пяти веков не без труда, но получают мадеру настоящую, классическую.

Остров Мадейра благодаря Гольфстриму обладает идеальным климатом, подходящим для изготовления вина. Процесс получения мадеры столь необычен, что даже породил термин «мадеризация вина». Для него необходим особый сорт винограда: серсиаль —

для сухой мадеры, видонь — для полусухой, багуаль — для полусладкой и, наконец, мальвазия — для сладкого вина. Во-вторых, молодое вино должно обязательно храниться в дубовых бочках, но не в холодном, как другие вина, а в теплом месте. Так вино зреет почти три года. Со временем оно выделяет на стенках плотный осадок, а само приобретает необычайную чистоту, тончайший аромат и вкус. Как только вино разливают в бутылки, оно прекращает стареть. Поэтому, кстати, мадерские виноделы и придумали метод «путешествия»: перевозку мадеры на парусниках



В С Ю П И Ж П З Н Р

У нас бы родилась поговорка, что-нибудь о том, что «на мадеру» и нищий винца попробует», да вот в чем проблема — нет на острове нищих. Видимо, потому, что тут привыкли работать и не привыкли попрошайничать



по маршруту Мадейра — Филиппины — Португалия для ускорения ее созревания.

Местные жители любят рассказывать легенду об одном торговце, жившем в XVIII веке, который решил отправить в Индию партию вина. Но его заказчик внезапно умер, а реализовать вино на месте не удалось, и груз вернулся на Мадейру. Торговец был близок к самоубийству — он думал, что вино скисло. Перед смертью бедняга раскупорил бочонок, взял бокал... и неожиданно обнаружил, что напиток приобрел просто божественный вкус. Легенда гласит, будто торговец выгодно продал получившуюся мадеру и сказочно обогатился.

Однако официальная версия появления мадеры гораздо более прозаична. В XV веке португальцы засадили Мадейру сахарным тростником с Сицилии и лозами мальвазии с Крита, которые стали использоваться для производства вина. Вскоре Европа познакомилась с мадерой. Изначально в высшем свете мадера использовалась исключительно как парфюмерное средство: придворные дамы Англии и Франции опрыскивали ею кончики пальцев и кружева, но мужчины, склонные, как известно, пить все, что пьется, со временем приспособили ее для совсем иных нужд. К примеру, герцог Кларенс, за-

ключенный в лондонском Тауэре, был приговорен к смерти и сам выбрал себе казнь — утопление в бочке мальвазии. В пьесе Шекспира «Генрих IV» Пейнс утверждает, что Фальстаф продал душу дьяволу в Страстную пятницу «за кружку мадеры и ножку холодного каплуна». А вот Джордж Вашингтон душу никому не продавал, но неизменно выпивал пинту мадеры за обедом (пинта — это не маленькая рюмка, как думают многие, а полноценная четырехсотграммовая кружка). Ею же отпраздновали и первый День независимости Америки.

Вполне естественно, что на Мадейре чтят столь легендарный напиток и праздник мадеры проходит осенью в любимой деревеньке Черчилля (а знаменитый политик любил отдыхать на Мадейре и ничего, кроме мадеры, здесь не пил) Капара ду Лобуш. В этот день начинают собирать созревший виноград, получают из него сок — для лучших сортов вина виноград до сих пор давят ногами — и разливают по бочкам. И каждый раз местные жители официально раскрывают на празднике новый винодельческий секрет. В этом году они рассказали своим коллегам из других стран, что мадера может стареть даже в бутылках, но только если хранить эти бутылки в свежем конском навозе. ■

П
И
З
Н
А
Н
И
Е
С
В



Кто хорошо работает, тот хорошо гуляет. Этот закон носит общечеловеческий характер. И сюда на праздник съезжаются тысячи туристов со всего мира, чтобы напиться задарма того знаменитого вина, что потом будет продаваться во всем мире за сотни долларов







Премьера оперы лорда Эндрю Ллойда Уэббера «Иисус Христос — суперзвезда» в нью-йоркском театре Марка Хеллингера, состоявшаяся 30 лет назад, совпала с демократизацией западной церкви — прошли времена назидательных и нудных ортодоксов, каленым железом выжигающих любую ересь, сурово вззирающих на паству, как на неразумных сик. «...Я хочу видеть доктора с лекарством в чистой руке, я хочу видеть священника, с которым я смогу говорить на одном языке...» — спел тогда Гребенщиков. В большей степени эта проблема волновала, конечно, западное общество. Считается, что во многом благодаря современной опере про Христа многие молодые люди на Западе пришли в Церковь. Переосмысление вечной истории заключалось в нехитром, но симпатичном переосмыслении: Иисус был первым хиппи, как и ты!.. Для нашей же страны развитого безбожия эта опера вообще стала откровением, и многие благодаря ей — чего греха таить — впервые поверили в существование Бога живого, а не сказочного...

Андрей АРХАНГЕЛЬСКИЙ

В 23 года Уэббер написал «Иисус Христос — суперзвезда». К 53 годам стал обладателем трех премий «Грэмми» и премии Лоуренса Оливье. И получил титул лорда

ХРИСТОС

в джинсах и с гитарой

Что сейчас думает Церковь по поводу образа Иисуса в джинсах и с гитарой?..

В канун юбилея мы решили выяснить, повлияла ли опера Уэббера на наших священников, нынешних и будущих. Для чего отправились в Киев, поскольку он не только мать городов русских, но и город межконфессиональных контрастов: помимо величественной православной Лавры здесь соседствуют католические храмы и синагоги, кирхи и мечети. Первым делом мы зашли в недавно построенный, сверкающий прозрачными крышами греко-католический храм Святого Василия Великого, внутри больше напоминающий офис или студию модного дизайнера. Настоятель храма отец Теодосий родился и жил в католической Польше, приехал сюда 10 лет назад — вместе с ним мы решили вспомнить, как в свое время отреагировала на оперу католическая церковь.

...Когда мы зашли в комнату, отец Теодосий боролся с факсом, пытаясь наставить заграничную технику на путь истинный...

— Отче! Повлияла ли в свое время опера Уэббера на молодых поляков, на западную молодежь?..

— Христианство на Западе переживало и, кстати, сейчас еще переживает духовный кризис. Человечество все более отдаляется от церкви традиционной. Любому поколению свойственно переосмысливать свою любовь к Богу на более современном уровне... Тогда, в 70-е, отошла в прошлое традиционная трактовка христианства, а новый язык еще не появился. Его предложила рок-музыка. Я к рок-музыке всегда относился без предубеждения, хотя роль оперы Уэббера не стал бы преувеличивать — ничего духовного или аскетичного в ней нет, это, светская музыка. Иисус в ней в первую очередь звезда экрана, сцены, но не исключая, что опера подтолкнула молодежь того времени к более глубокому осмыслению фигуры Христа. В 71-м я учился в средней школе, но уже тогда был человеком религиозным, и, естественно, опера не могла как-то изменить меня, но, я помню, испытал эмоциональный подъем, своеобразное удивление...

— А что вас удивило?

— Личность Иисуса впервые была помещена в нетрадиционный антураж. Мы привыкли воспринимать Иисуса только в атмосфере тишины, покоя, умиротворения... Раньше образ Христа был неотделим в первую очередь от Тишины — считалось, что приходя в церковь, ты оставляешь за оградой храма всю суету и шум, и только в этом случае где-то далеко отдаленно можешь услышать Бога... И вдруг динамика, импульс, энергия... Поначалу это очень удивляло, правда, к этому быстро привыкли. Многим



**30 лет назад
появилась опера
Ллойда Уэббера
«Иисус Христос —
суперзвезда» —
на счастье
или
на беду
?**

нравилось, но все-таки ответы на духовные вопросы в этой опере найти было нельзя.

— Опера изменила католическую церковь, сделала ее более современной?

— (Смеется.) Церковь изменилась не после оперы, а после переосмысления Евангелия отцами Церкви, которое случилось на 2-м Ватиканском Вселенском соборе в 62 — 65 годах. С тех пор католическая церковь стала более открытой для людей, сегодня священник должен разбираться во многих современных вещах, он должен быть психологом. После оперы Уэббера, кстати, в церкви даже допускали музыкальные бит-группы — они проводили литургии в сопровождении гитарной музыки! Правда, короткое время. Потом все-таки вернулись к традиционному оформлению тишины, сосредоточенности. Но я, например, не стану запрещать своим студентам слушать модную музыку — мы все через это прошли...

— Но ведь Церковь в свое время осуждала, допустила, телодвижения Элвиса Пресли во время концертов...

— Какая Церковь? Православная — возможно, но не католическая!..

— Еще Папа Пий запрещал танго...

— Возможно. А потом все равно танцевали, и я сам танцевал танго. Рок-н-ролл не танцевал, а танго пришлось. Я даже твист танцевал в свое время! — но это не мешало нам идти в церковь. Кстати, когда я занимался организацией приезда Папы в Киев, он сказал нам — пускай перед или во время молитвы выступят модные коллективы, и ничего в этом не вижу странного. Если бы Папа приехал в Африку — его бы там встречали барабанами, и традиции не только не противоречат делу Церкви, наоборот — помогают. Главное, чтобы они не противоречили христианским заповедям!..



Отец Теодосий



Константин Лозинский

скорее способна отвернуть людей от христианства. Чудо нельзя выразить при помощи спецэффектов — в кино, на эстраде...

— Для нашего времени Христос — это что-то из области мифов, даже если человек искренне верит. А Христос в джинсах и с гитарой доступнее современному человеку...

— Если одеть его в джинсы и дать ему в руки гитару, я не думаю, что от этого он станет доступнее. Евангелие не заостряет внимания на том, во что он был одет. Что он ел и что пил. Христос принес благую весть о Спасении. Любые внешние сопутствующие обстоятельства второстепенны. Делать Христа массовым тоже значит преуменьшить его образ — каждый приходит к Богу индивидуально.

— Ну хорошо... А вообще к светской музыке православная церковь как относится?

— Светская музыка — это способ самовыражения человека. Как говорит Священное Писание, музыка возникла почти сразу после грехопадения человека. Причина возникновения музыки — это попытка человека восполнить утрату райского блаженства. Лично я, например, не люблю агрессивной музыки, а вот классику — советскую, украинскую — люблю слушать. Но я не позволяю музыке — как это по-русски? — довлеть надо мной.

...Киевская лавра сияла всеми куполами — следующий день выдался солнечным. Мы подошли к ректору Духовной семинарии и Духовной ака-



Александр

Сфотографироваться с пластинкой Уэббера отче отказался — «не хочу делать ему рекламу...». К тому же начал накрапывать дождик, который в районе Андреевского спуска превратился в противный дождище. Здесь, рядом с Андреевской церковью, находится Киевская Духовная семинария Украинской православной церкви, находящейся под юрисдикцией Киева, в отличие от другой, тоже православной и украинской, которая подчиняется Московскому патриарху. На наше шумное вторжение здесь отреагировали спокойно, навстречу вышел молодой человек — Константин Лозинский, преподаватель Киевской духовной академии, кандидат богословских наук.

— Вообще-то для православного христианина почти вся рок-музыка является оскорбительной. Как я отношусь к рок-опере «Иисус Христос»? Негативно. Никто из титанов музыки — Бах, Верди — не отважился создать произведение о Христе. Есть множество религиозных произведений, однако они скорее отображают отношение человека к Христу. Бог есть дух, и описать его средствами, доступными человеку, представляется невозможным. Ограниченный человеческий разум не в силах полностью понять, а тем более описать сущность Божию. Опера популяризирует человека Христа, она не выявляет его божественной сущности.

— Однако многих людей именно эта опера привела в Церковь...

— На Западе разум превалирует над верой. Поэтому для них является необходимым максимально приблизить, объяснить Бога. Однако для традиции православной церкви это неприемлемо, да и не нужно! Нет нужды использовать ни фильмы, ни музыку — нам достаточно живой проповеди священника. У нас человек изначально верует, а потом уже приходит к пониманию Бога. А массовая популяризация

Это пародия на Иисуса Христа, на Матерь Божию... Какие-то

мотоциклы гоняют... В свое время ересь считалось даже изображать Христа на иконах, а тут грешный человек изображает Христа, и не в благочестивом образе



Павел

демии отцу Николаю за благословением — без него никто из семинаристов не станет общаться с прессой. «Пожалуйста, — ответил ректор. — У нас никто свободу мысли не ограничивает».

На первом этаже семинарии мы сразу заметили парня, весьма напоминающего Пушкина в юности из-за модно отпущенных бакч.

— Можно поговорить, — не очень охотно согласился он. — Как представить? Павел, воспитанник 4-го класса Киевской духовной семинарии. Я до семинарии увлекался рок-музыкой, даже пластинка дома где-то есть... С музыкальной точки зрения опера Уэббера красива, талантлива, но вот название все-таки кощунственное... Иисус не суперзвезда, он спаситель мира. Все-таки Христос несовместим с рок-музыкой. Светская музыка, конечно, тоже бывает разная — вот, допустим, поп-музыку я вообще не воспринимаю. Рок-музыка сложнее, но... Понимаете, православие даже орган не приемлет в отличие от католицизма. В православии считается, что Бога нужно прославлять только словом, пением, а неодушевленный музыкальный инструмент для этого неприемлем. И хотя, допустим, Жанна Бичевская прославляет Бога под гитару и благословение получила, но в большинстве случаев это не поощряется. Что же до светской песни, то она необязательно должна прославлять Бога, духовность. Вот, допустим, лично я считаю духовными песни Гребенщикова, Макаревича... Я и сам рок-музыку иногда слушаю. Но разборчиво, не все подряд. Если слушать так, то вреда в этом нет.

...Богоугодная беседа двух академистов была прервана вторжением вашего покорного слуги Александр, студент 1-го курса академии, услышав мой спич о Христе в джинсах, поморщился:

— Оперу я смотрел по телевизору... Не понравилось. Мне кажется, что это просто насмехательство. По поводу того, что многие открыли для себя Бога благодаря опере... Все зависит от того, КАК они для себя его открыли... Можно ведь и через сексу открыться для себя что-то, но все равно это не приводит к первоисточнику. Носить крестик — еще не значит быть христианином. Так же и опера. Это пародия на Иисуса Христа, на Матерь Божию... Какие-то мотоциклы гоняют... В свое время ересью считалось даже изображать Христа на иконах, а тут грешный человек изображает Христа, и не в благочестивом образе, а с гитарой, в джинсах... Матерь Божию играла китаянка... Лично я не встречал тех, кто после рок-концерта, допустим, пришел в Церковь. Вот у меня друг лет десять увлекался тяжелым роком, а потом пришел в Церковь и бросил... Не рок-музыка привела его к Богу, это Бог его привел к себе.

После практического разгрома несчастной оперы второй академист, Игорь, — не зря студент 2-го курса — подвел теоретическую (или теологическую) базу, подарив, впрочем, лорду Уэбберу хоть какой-то шанс:

— Порыв творческого духа человека несет в себе элемент божественности. Вполне возможно, что эта опера тоже несет в себе элемент божественного, но он очень глубоко скрыт и для большинства людей недостижим. И рассматривать эту оперу как единственно возможный для современного молодого человека путь в Церковь ошибочно. Церковь обладает всей полнотой необходимых средств для приобщения к божественному, для совершенствования.

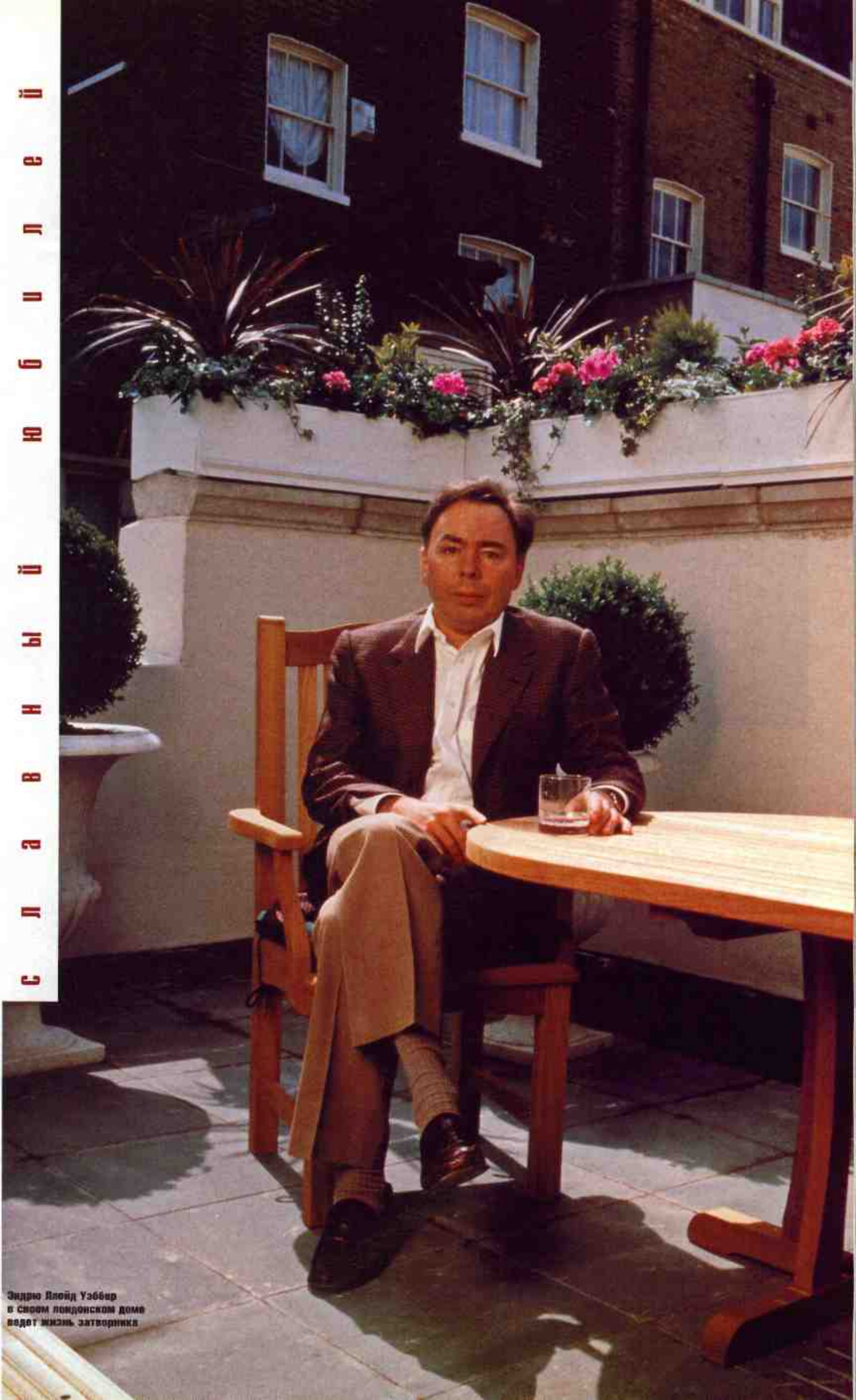
— Вы станете священником. К вам придет, допустим, рок-меломан — вы с этим человеком сможете говорить на его языке?

— Думаю, что да. Для того чтобы удержать человека в Церкви, я даже готов слушать рок-музыку вместе с ним. Для того чтобы понять этого человека, попытаюсь увидеть положительное и в этой музыке. Выполняя заповедь апостола Павла, я постараюсь быть «всем для всех». И только потом я постараюсь показать этому человеку нечто более высокое, более ценное и совершенное, чем рок-музыка.

В этом месте следовало бы сделать глубокомысленный вывод и разойтись по домам, но мне очень хочется закончить «криком души». Итак, срываюсь на крик. Православные-е!!! А также все остальные. Я, наверное, чего-то не понимаю. Весь мир уже пятьдесят лет играет на гитарах, а некоторые из них на очень громких гитарах, несчастный рокер Гиллан — вообще агнец по сравнению с нынешними... Но дело не в этом. А в том, что при всей моей любви к Родине и православию я не могу отказаться ни от оперы Уэббера, ни от остальной гитарной музыки. Лично я не вижу противоречий между рок-музыкой и православной верой, но православие почему-то до сих пор склонно пугать себя и других музыкой, эстетическая ценность которой признана во всем мире. Впрочем, если продолжать считать оплотом веры бабульку в платочке, а не молодого, современного человека — тогда конечно. Для нее и Уэббер — зло, и компьютеры — исчадие ада, и вообще — машин вон сколько развелось...

САНДРА БАРТ НЕТС

Эндрю Ллойд Уэббер
в своем лондонском доме
ведет жизнь затворника



человек за спиной

Ольга ЛУНЬКОВА

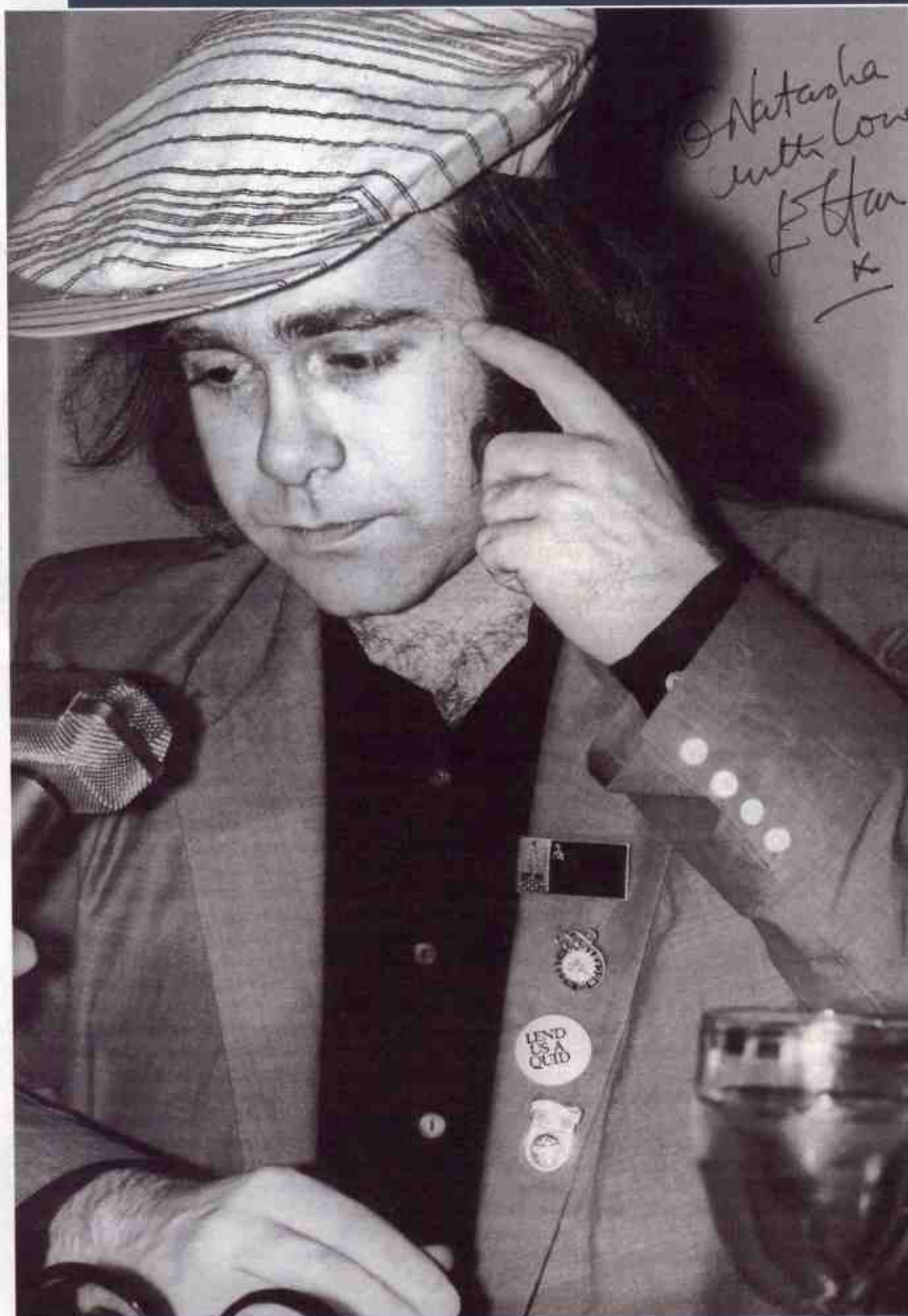


Спеша на встречу с Натальей Ивановой, которая всю свою сознательную жизнь организует гастроли наших и зарубежных звезд, я представляла, как, листая страницы пухлых фотоальбомов, она засыплет меня поучительными историями из жизни знаменитостей. На самом деле все оказалось не так. Потому что некоторое время назад Наталья, чтобы ничто не мешало ей жить настоящим, разорвала большую часть своего фотоархива и спустила в мусоропровод

— Наташа, не терпится узнать, кто из мировых звезд стал вашим первым подопечным?

— Началом своего профессионального взлета я считаю гастроли Дюка Эллингтона. Он больше месяца работал в Минске, Ростове-на-Дону, Ленинграде и Москве. В то время Дюк уже серьезно болел раком, поэтому американское посольство, беспокоясь о его самочувствии, ежедневно самолетами пересылало свежие мясо и рыбу. Видимо, нашим продуктам они не доверяли. А так как Дюк сидел на бессолевой диете, мясо для него должно было быть приготовлено только на гриле. И возникала проблема: повара наших ресторанов не знали, что такое гриль. Поэтому мне приходилось каждый раз идти на кухню и объяснять повару, как готовить мясо на решетке без варки, жарки и тем более без соли. Из-за болезни или в силу своего темперамента Эллингтон однажды, рассердившись на меня, запустил в стенку стулом.

В свой первый приезд в 1978 г. Элтон Джон так впечатлился советской военной символикой, что каждому встречному солдату предлагал поменяться головными уборами



— А что же такое ужасное вы сотворили?

— Дюк не любил, когда его фотографировали без предупреждения. А какой-то фотограф в самом начале гастролей в Минске щелкнул его во время репетиции, непричесанного, уставшего после недавнего перелета через океан. Фотографии на память о гастролях подарили Эллингтону, и когда он увидел ту, репетиционную, возмутился: «Как ты могла допустить, — вскричал он, — чтобы меня сняли в таком виде!» Я понятия не имела, что работа с журналистами тоже входит в мои обязанности. В общем, после недолгой словесной тирады Дюк схватил стул — и метнул в стену, у которой я стояла. Я испугалась, выскочила за дверь и в слезах побежала к главному тур-менеджеру. «Я буду работать с музыкантами оркестра, но не с Эллингтоном», — решительно заявила я. Он согласился без вопросов. Но с музыкантами я проработала всего пару дней, потому что Дюк настоял, чтобы я к нему вернулась.

— Вы имели право отказаться, если вам этого не хотелось?

— В принципе да, и бывало, что мои коллеги проявляли характер. Но я всегда старалась идти навстречу. Не из робости, а потому что понимала нюансы работы артистов, неудобство переездов, долгое проживание в советских гостиницах. А кроме того, на Эллингтона вообще невозможно было сердиться, он излучал невероятное обаяние. Я без обид вернулась к нему. И уже до конца гастролей Дюк не выходил на сцену, порой даже задерживая начало концерта, не поцеловав меня в щечку. Такой талисман себе придумал. Он, конечно, удивительный человек-легенда. Кстати, когда пару лет назад я работала с российско-американским молодежным симфоническим оркестром, исполнявшим произведения Эллингтона, юные музыканты с трудом поверили, что я была знакома с ним — он для них далекое-далекое прошлое.

— А знаменитости на прощание делали вам подарки, и если «да», то какой самый дорогой (речь не только о стоимости) подарок вы получили?

— Самый дорогой я не получила.

— Намекаете, что он еще впереди?

— Нет. Был один подарок, от которого мне пришлось отказаться. Я не уверена, что об этом нужно говорить.

— За давностью лет можно признаться даже в совершении преступления.

— Никакое это не преступление. Просто перед отъездом из Ленинграда помощник Эллингтона попросил меня съездить с ним в «Березку», чтобы купить норковую шубу. Я подумала, что он хочет сделать подарок своей жене или кому-то, с кем я схожа фигурой. Мы, перемерив все шубы, остановились на одной. Он спрашивает: «Нравится?» — «Хорошая», — от души говорю я. «Дюк хочет ее тебе подарить», — проговорился помощник. Я, конечно, поблагодарила, но от подарка наотрез отказалась.

— Боялись полатиться работой?

— Есть определенные границы, которые я никогда в жизни не позволяла себе переходить. И не перейду. Нам ни в коем случае нельзя было принимать подарки от звезд.

— Даже самые невинные?

— Сувениры можно. Мне, например, сейчас все звезды дарят свои сидишки — от таких подарков я не отказываюсь, а, наоборот,



«Это были гастроль века — я только сейчас это понимаю». С Дюком Эллингтоном в 1971 году



«Рэй Чарльз даже не заметил, что доставил мне массу хлопот». В отеле «Националь» в 2000 году



«Карел Готт прилетел специально на концерт своих друзей из «Бони М». Москва, 1978 год



«Женщина женщину всегда поймет. Тем более за бокалом вина». С Роминой Пауэр в 1988 году

считаю за честь иметь дома коллекцию дисков с автографами исполнителей.

— Вот сейчас, с высот вашего опыта, сравниваете ли поведение звезд: скажем, с годами они становятся более капризными или наоборот?

— Прежде всего хочу отметить принципиальные отличия тогдашних гастролей от нынешних. Раньше гастроли длились несколько месяцев, и за это время мы успевали сдружиться, что помогало в работе и мне и артистам. А сейчас артисты приезжают всего на один концерт. В лучшем случае это три дня: приезд, концерт, отъезд. А то и меньше. Все так быстро, что даже имена всех участников делегации не успеваешь запомнить. Я выявила закономерность: чем более знаменит человек и чем большего достиг в жизни, тем он великодушнее и добродушнее относится ко всем и вся. Помню такой эпизод. Когда ждали приезда «Роллинг Стоунз», в Лужниках и их окрестностях отстреливали бродячих собак. Одному псу как-то удалось спрятаться, и во время репетиции «роллингов» он выбежал на поле и стал носиться туда-сюда с громким лаем. Когда охранники его наконец-то поймали, Кит Ричардс прервал свою репетицию и попросил передать ему перепутанную собаку. Потом привез ее с собой в гостиницу, накормил ресторанной едой, и, растинувшись на ковре в апартаментах Кита, дворянка категорически отказывалась идти гулять из-за боязни снова оказаться в подворотне. Но судьба была благосклонна: после отъезда «Роллинг Стоунз» русский приятель Кита собрал необходимые документы и отправил этого московского пса дворянской породы в США.

— А что вообще звезды имеют обыкновенные увозить с собой на память о России, какие сувениры?

— Арнольд Шварценеггер, приезжавший на открытие ресторана «Планета Голливуд», увез из Москвы свои любимые кубинские сигары. Причем мы уже спешили во Внуково, Арнольд улетал, но сказал, что хочет заехать на Комсомольский проспект в табачный магазинчик. Он быстро купил сигары, и со спокойной душой мы помчались в аэропорт.

А Элтон Джон в свой первый приезд сходил с ума по советской военной символике: фуражки, рубашки цвета хаки. И на одном из концертов какой-то солдат подарил Элтону свою фуражку. А в последний приезд Элтон купил в Питере две матрешки. Одна из них составлена из американских президентов, а другая — Билл Клинтон и его женщины.

— С Элтоном Джоном вы работали во время всех его приездов в нашу страну, произошли ли в нем какие-то внутренние перемены, или нет, или вы просто не обращаете внимание на такие «мелочи»?

— Да, не заметить, как он меняется, просто невозможно. Сейчас он стал спокойным, исполненным достоинства, что соответствует его возрасту и статусу суперзвезды. Он официально заявил, что прекратил выпивать. И это действительно так. Если случается какой-то сабантуй, то на столе присутствует одна бутылка красного вина на всех. А в 1979 году он был веселым парнем, любил пошутить и покутить. В то время западное телевидение снимало фильм о пребывании Элтона в СССР, поэтому вокруг него постоянно были кинокамеры, постоянно перед нами висел кто-то с микрофоном... Доволь-

но утомительно ежеминутно быть в поле зрения. А где-то за полночь, после концерта и ужина, он приходил в валютный бар гостиницы «Европейская», где собирались те же журналисты, но без кинокамер и микрофонов и общались неформально на любые темы. Этот «клуб интересных встреч» затянулся до глубокой ночи. А в восемь утра, независимо от распорядка дня Элтона, у меня начинался рабочий день.

В тот приезд — я почему-то это запомнила — он очень любил редиску. На торжественно накрытом столе его интересовала не икра, не какие-то там яства, а наличие редиски. И в этот раз в Петербурге я у него спросила: «Редиску ты до сих пор любишь?» Он так удивился, что я это помню!

Самое главное, что меня поразило в Элтоне, — его глубочайшие познания в области искусства. Будучи в Ленинграде, мы поехали смотреть армянскую Золотую кладовую, а там неожиданно оказалось очень много телекамер и фотоаппаратов. Элтон этого не выносил, особенно когда хотел спокойно рассмотреть экспозицию. Он пробыл там минут десять, потом разозлился и попросил отвезти его в гостиницу. А спустя два часа он позвонил мне по телефону и предложил снова поехать в Золотую кладовую. Прессы там уже не было, но не было и свободных экскурсоводов. Я пошла в администрацию, попросила помочь, и мне дали экскурсовода. Вернее, не экскурсовода, а научного сотрудника, человека, глубоко знающего коллекцию кладовой. Он сказал: «Я проведу экскурсию при условии, что вы хотя бы на минутку позволите мне посмотреть концерт Элтона Джона». Билет ему я обеспечила. Знаете, раз сто мне пришлось бывать в Эрмитаже, но другой такой утонченной экскурсии не припомню. Но удивительно другое — Элтон задавал такие вопросы, что даже научный сотрудник поразился его эрудиции. В этом плане из тех, с кем я работала, Элтон может соперничать лишь с Игорем Александровичем Моисеевым. Общение с такими эрудированными людьми заставляет и меня постоянно работать над собой.

— А чему-то еще, кроме работы над собой, вас научило общение с мировыми знаменитостями?

— Смирению. Я научилась ни на что не обижаться и быть терпеливой. Вот один из примеров — Рэй Чарлз. Он вечером выступал в Петербургском зале «Октябрьский», а на следующий день в 12 часов мы должны были лететь в Москву. Перед началом концерта Рэй мне сообщил, что не хочет терять полдня и желал бы улететь рано утром. Он сказал и пошел на сцену. А что это значит? Мне надо договориться с кассами «Аэрофлота» (причем неизвестно, есть ли места на первый утренний рейс), договориться с администрацией гостиницы «Националь» (чтобы апартаменты Чарлза приготовили к его приезду), потом надо вызвать его лимузин и охрану. За те два часа, что он был на сцене, мне пришлось состыковать массу людей и обстоятельств, чтобы по окончании концерта я могла сказать: «Да, вы сможете вылететь в Москву утром, все готово, вас ждут!» Когда концерт закончился, Рэй Чарлз был так тронут приемом публики, что, едва ступив за кулисы, сказал: «Я передумал. Я хочу полдня погулять по этому прекрасному городу, а в полдень лететь в Москву». Представляете?! Но я даже бровью не повела, сказала: «Хорошо!» — и победоносно все улаживала наоборот.

— Я где-то читала, что звезды, приезжающие к нам, любят, переодевшись, инкогнито разгуливать по Москве. В вашей практике часто ли приходилось сталкиваться с такой странной прихотью?

— Да, некоторые артисты любят гулять без охраны.

— Вам лично такие выходы осложняют жизнь?

— Одну из таких шуток сотворил Брайан Адамс. Перед концертом в Государственном Кремлевском дворце он решил скрыться от своей охраны и погулять по территории Кремля. Я пошла с ним, потому как не могла бросить человека, не знающего языка, на произвол судьбы. По пути к нам присоединилась жена организатора гастролей. Втроем мы вышли из ГКД, спустились в сторону Кутафье башни... Зрители, спешащие на концерт, валили навстречу. Мы шли против мощного течения. Адамс никто не узнавал. Потом мы прошли в Александровский сад, и тут вокруг начали собираться люди. А когда мы приблизились к Мавзолею, толпа приобрела угрожающие размеры, и мы поняли, что это становится опасным — поведение толпы всегда непредсказуемо. Благо, у жены организатора гастролей был с собой мобильный телефон, она срочно вызвала охрану. А в противном случае последствия, наверное, могли бы быть самыми непредсказуемыми.

Помню, в первый приезд Элтона Джона, когда об охране артистов у нас понятия не имели, его «Чайку» в Ленинграде возле зала «Октябрьский» так раскачали поклонники, что нас внутри крутило, как при хорошем шторме. Машина реально могла завалиться набок. От такой «любви» хочется защититься охраной.

Все артисты непредсказуемые. Кому-то нравится ходить неузнанным, кто-то любит ломать запланированный график. Кстати, насчет ломки графика — это почти все звезды делают. Помню, во время приезда Тины Тернер, дамы по натуре очень замкнутой, ее менеджеры заранее расписали каждый ее шаг. Настолько, что, уже улетающая домой, она бы молниеносно прошла паспортный и таможенный контроль и сразу же прошла в самолет, ни минуты не проведя в нашем Шереметьево-2. Но у Тины, наверное, было хорошее настроение, и поэтому, едва выйдя из своего лимузина, она заявила, что хотела бы выпить чашечку кофе и сфотографироваться со всеми, кто с ней работал.

Или вот, например, Марк Нопфлер после концерта ужинал в ресторане отеля «Кемпинский», на восьмом этаже. А внизу толпа поклонников скандировала: «Марк! Автограф!» Нопфлер вышел на балкон, поприветствовал их, а потом не поленился спуститься вниз и раздать автографы. Меня это очень удивило и тронуло, потому что звезды крайне редко так внимательно относятся к своим поклонникам.



Альбано по натуре своей лучезарный и любвеобильный человек. Но отношения у нас были исключительно дружескими



Музыканты из «Роллинг Стоунз» всегда собирали вокруг себя шумную компанию (1990 год)



— Наташа, не могу удержаться от вопроса о служебных романах. Они могут случаться?

— Никогда! Романы и всякие там отношения запрещены нам категорически. Об этом даже невозможно думать. Мне всегда была дорога моя работа, и я никогда даже в мыслях не допускала никаких вольностей.

— После того как упал «железный занавес», изменилось ли отношение западных звезд к России, как они раньше воспринимали нашу страну и как воспринимают сейчас?

— Раньше иностранцы больше интересовались СССР, потому что мы были закрытой страной. Бывало, мчась на автомобиле по улице Горького, я с гордостью говорила: «Это наша центральная улица». Артисты мрачнели: «Темная, как проселочная дорога».

— Обидно было за державу?

— Нет, я всегда гордилась своей страной и считала, что трудности у нас временные. Так и оказалось. Но теперь многие артисты говорят, что не сильно отличишь Москву от Лондона или Парижа. У западных людей интереса к нам стало меньше, мы для них перестали быть аборигенами, у которых по улицам медведи расхаживают. Помню, когда в 1978 году к нам впервые приехали «Бони М», их солист Бобби заказал на завтрак яичницу с беконом и апельсиновый сок. В ресторане наличествовала лишь ветчина, а из соков был любой, кроме апельсинового, который можно было купить только за валюту в «Березке». Мне пришлось срочно связываться с плодовоовощной базой, обещать им билеты на концерт, посылать водителя за свежими апельсинами. Кое-как выкрутились и с беконом. Но, несмотря на все сложности, мне во все времена очень нравилась моя работа. Знаете, у меня есть свой личный «рекорд Гиннесса»?

— По количеству обслуживаемых, не хочу вас обидеть этим словом, звезд?

— Не совсем так. Просто я единственная из всех отечественных переводчиков работала с тремя великими тенорами мира — Паваротти, Каррерасом и Доминго. Так получилось, что, уже отработав в 1988 году с Зубином Метой, который впоследствии дирижировал первым концертом трех теноров, и с Паваротти (в 1990 году), я увидела по телевизору тот знаменитый лос-анджелесский концерт и загадала: было бы неплохо, если б мне удалось поработать еще с Каррерасом и Доминго. И мне таки посчастливилось работать с ними: в 1997-м к нам еще раз приехал Лучано Паваротти, в 1999-м — Пласидо Доминго, и вот недавно в этом году — Хосе Каррерас.

— Наверное, это можно считать сбывшейся мечтой и самодовольно признаться, что жизнь удалась?

— Начиная работать в Госконцерте, я мечтала работать не только со многими из тех артистов, с кем уже довелось, но и с Френком Синатрой, что уже невозможно по причине его смерти, и с Полом Маккартни. В 1976 году велись переговоры о его гастролях, однако одно из условий Маккартни тогда было невозможно принять — он хотел выступать на Красной площади. Не хочу загадывать наперед, но то, что Маккартни жив и здоров, дает мне надежду, что моя мечта все-таки еще может осуществиться. Тыфу-тыфу-тыфу, чтоб не сглазить!

Д
О
Х
О
Д
И
Т
П
О
Д
У
К

ЦДХ ОТКРЫВАЕТ СЕЗОН

Центр искусства, что находится в ЦДХ на Крымском валу, подготовил интереснейшую программу для поклонников джаза в октябре. К нам приедет питерский JFC-джаз-фестиваль. В программе — выступления «Волков-трио», дуэт В. Соколенко — Э. Петрова, любимый всеми квартет А. Кондакова (рояль) и много других ярких и оригинальных исполнителей и ансамблей. Также приедут гости с Украины — театр «Маски-шоу», лидер группы «Вопли Видоплясова» Олег Скрипка и «Белый остров» из Иркутска. Можно будет еще раз посмотреть фильм О. Иоселиани «Охота на бабочек».



Радиостанция «Шансон» отметила первый день рождения. Несмотря на свой юный возраст, она уже входит в пятерку самых популярных радиостанций России. Подарки преподносили до самого утра. Самым замечательным был музыкальный спектакль «Песни нашей души», поставленный Марком Розовским, в котором приняли участие Вика Цыганова, Вилли Токарев, группа «Лесоповал» и многие другие популярные артисты. После спектакля гостей ждал роскошный стол. На вертеле жарили быков, в огромных котлах варили раков, напитки предлагались всем без ограничения. Праздник удался на славу.

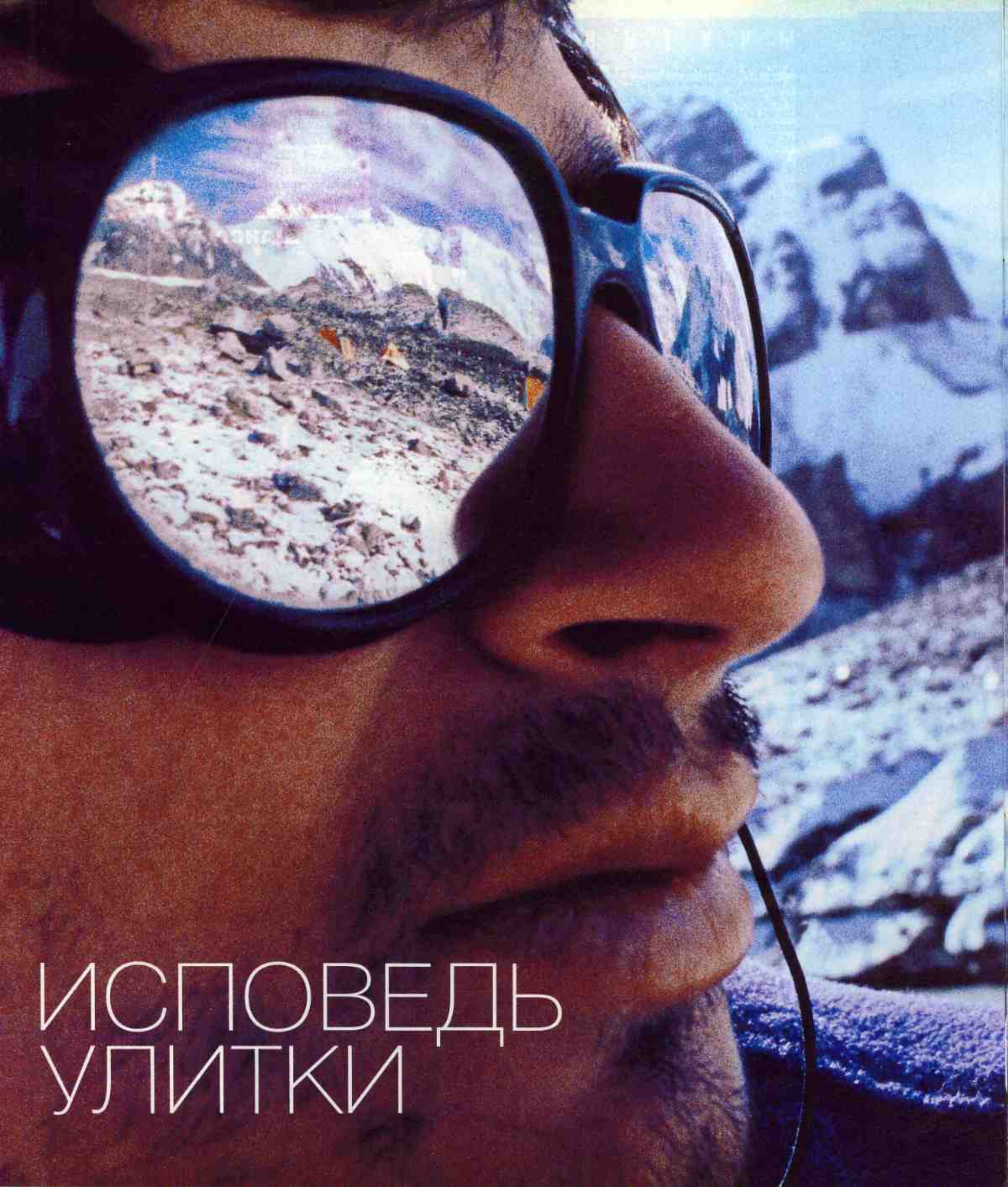
НА ТАГАНКЕ ПРЕМЬЕРА

В новом, тридцать восьмом, сезоне Московский театр на Таганке представит на суд зрителей премьеру спектакля «Сократ/Оракул». Летом этот спектакль уже показывали на традиционном фестивале в Дельфах, где он с восторгом был встречен публикой. Это мистерия о смерти и бессмертии. 2400 лет назад мудрец выпил чашу с цикутой, чтобы уйти в вечность. И он ушел. А текст пьесы — ироничное и мудрое повествование на основе философских диалогов — написали К. Кедров и Ю. Любимов специально для этой постановки.

«АНТИГОНА» ВО МХАТе

В октябре знаменитому МХАТу стукнет 103 года. Труппа порадует своих зрителей постановкой «Антигоны». Режиссер-постановщик народный артист России и Грузии Темура Чхеидзе. Его спектакли играли на сценах Ла Скала и «Метрополитен-опера». В роли Антигоны заслуженная артистка РФ Марина Зудина. Впервые «Антигона» была поставлена в 1943 году на сцене парижского театра «Ателье». «Антигона» на сцене МХАТа им. А.П. Чехова — третья постановка Т. Чхеидзе пьесы Ж. Ануй, после БДТ в С.-Петербурге и театра им. Марджанишвили в Тбилиси.





ИСПОВЕДЬ
УЛИТКИ

Ребенок один в комнате на полу с кубиками возится. Мама заглядывает — ребенок ей кричит: «Не мешай!» Только она вышла — кричит: «Мама!»... Попробуй объясни, почему он так. Почему таких мучительных усилий требует от него познание своего одиночества. Своей свободы... Своей потерянности... Одиночество — штука загадочная. Что это вообще такое, одиночество? Состояние? Чувство? Образ жизни? Все мы знакомы с одиночеством, и никто не знает, хорошо это или плохо. Стандартный ответ: «Когда каю. Но, простите, какой же это ответ... И кто знает точный ответ?

Валерий Бабанов знает. Потому что Валерий — один из двух в мире соло-альпинистов, людей, ходящих в горы в одиночку. Валерий уходит в горы, чтобы в который раз попытаться понять, как ему жить, когда он снова спустится вниз



Наталья ФЕДОСОВА

«Вот уже несколько дней, как я медленно, подобно улитке, прокладываю путь на гигантской стене. Мир, который остался далеко внизу, как будто нарисован на тонком папирусе, и кажется, стоит печально махнуть рукой, он исчезнет. И все, что осталось на этой планете, — это ты или что-то похожее на тебя, плюс какие-то немногие вещи, которые ты зачем-то упрямо тащишь вверх, и это — незабываемая часть другого мира, поставленного вертикально, там, внизу, названного «стеной»...»

— Ну и о чем, — спросил меня Бабанов, — говорить будем?

— Об истории болезни. Когда появились первые симптомы?

— Мы играем во врача и пациента?

— Вроде того.

— Как и у всех, в детстве у меня были любимые книжки про путешествия, приключения. тебя это устраивает? В шестом классе я записался в астрономический кружок, мы часто выезжали в экспедиции с телескопами и прочим оборудованием. Это очень изменило меня — я до того был весьма хулиганистым, а окончил школу с хорошим поведением. нравится тебе такой ответ?.. Знаешь, люди много говорят о том, как трудно сделать правильный выбор жизненного пути. А по-моему, никакого выбора не существует. Если бы он был, я бы стал космонавтом.

— А почему не стал?

— Я постоянно страдал отитами. И в летчики меня из-за моего среднего уха не взяли, хоть я и окончил авиационное училище.

— Жалеешь?

— Разве что о том, что свобода выбора — миф.

— Позволь мне препарировать тебя под обывательским углом: почему и зачем тебе это нужно? Банальные вопросы, но ведь врач всегда говорит пациенту банальности.

— Самый простой ответ на вопрос «Почему и зачем тебе это нужно?» — получение острых ощущений. А зачем?.. Все-таки преодоление себя — главная победа, которую может совершить человек. Опять банальность сказал.

— Я тебя понимаю. Вот я стала бегать по утрам. Как это повышает самооценку? Знаешь, борьба с комплексом неполноценности?

— И стал Чайкой? Ты прямо Нина Заречная. — Ну вот, еще один ярлык.

— Послушай, Чайка! Но зачем уходить на какой-то маршрут, если самое страшное одиночество в толпе? В пустых квартирах одинокие старики, в общих постелях одинокие супруги, в детских комнатах одинокое подрастающее поколение. Ты просто гад какой-то, извини: все страдают от одиночества, а ты им говоришь: «Я вас всех перегоню, выше вас всех залезу, и мне за это еще и диплом дадут!»

— Опять ярлык вешаешь! Я не гад. Ладно, драться не будем. Знаешь, почему так мало людей в мире занимаются соло-альпинизмом, как, впрочем, и другими некомандными видами спорта? Потому что это страшно. Трудность не в том, что физическая нагрузка увеличивается, а в том, что происходит внутри тебя.

— Что же там такого происходит?

— У каждого человека есть воспоминания, от которых он хотел бы убежать. В обычной жизни они глубоко и надежно спрятаны — мы в этом деле все мастера. А там это начинает вылезать наружу. Я ползу по стене, а в голове встывают всякие гадости.

— Прямо как демоны осаждают монаха во время молитвы! Тебе надо амулет, что ли, какой-нибудь носить.

— А я и ношу иконку со Святой Троицей.

— Ты верующий?

— Не хочу об этом говорить.

— А от чего ты хотел бы убежать?

— И об этом не хочу говорить.

— Нет, скажи — иначе получишься каким-то идеальным героем!

— Какой же я идеальный — «наркоман со стажем», «комплекс неполноценности», «гад».

— В любом случае ты баловень судьбы — так, играя в орлянку с судьбой, умудряешься получать от нее дивиденды!

— Сольных восхождений у меня больше тридцати, из них три высшей категории сложности. Поражений гораздо больше.

— Поражений? Бабанов, но ты ведь жив!

«На календаре середина мая, а я все еще топчусь внизу стены.

Я просто в отчаянии и уже начал сбиваться со счета, сколько раз пересек этот опасный ледопад и сколько часов ожидания погоды провел в «Хай кэмп». Ввалившись в палатку после очередного неудачного выхода наверх, я спорю сам с собою по поводу того, что все в этой экспедиции сложилось не так. Я как будто потерял что-то, что ведет вперед, как будто во мне что-то лопнуло... на какое-то время мне стало безразлично, чем все закончится...»

— У меня бывали моменты, когда я стою перед горой, о которой год мечтал. Закупал продукты, снаряжение готовил. И вот наконец я перед ней, тысячи раз покоренной в мечтах, смотрю на этот сотни раз пройденный в голове маршрут и падаю на колени, чуть не плача. Видишь, склонил ты меня все-таки к интимным подробностям.

— В таком случае расскажи людям, как осуществляется то, о чем потом шумит весь мир?

— Ну есть разные стили. Говоря проще — с веревкой и без.

— Как это «без»?

— Я бы назвал это «комплексом человечности». Человек чаще всего не бог, не царь и не герой, и это обидно.

— И обидевшись на человечество, ты решил всех переигнорить?

— Просто понял, что в спортивном альпинизме прошел все — скальные восхождения, технические, высотные. Более 150 восхождений в команде. Ничего нового не будет. А мне хочется нового.

— Типичная наркомания со стажем. Переход с «колеса» на «иглу», все большее увеличение дозы. Кто тебя втянул в это, кто учил?

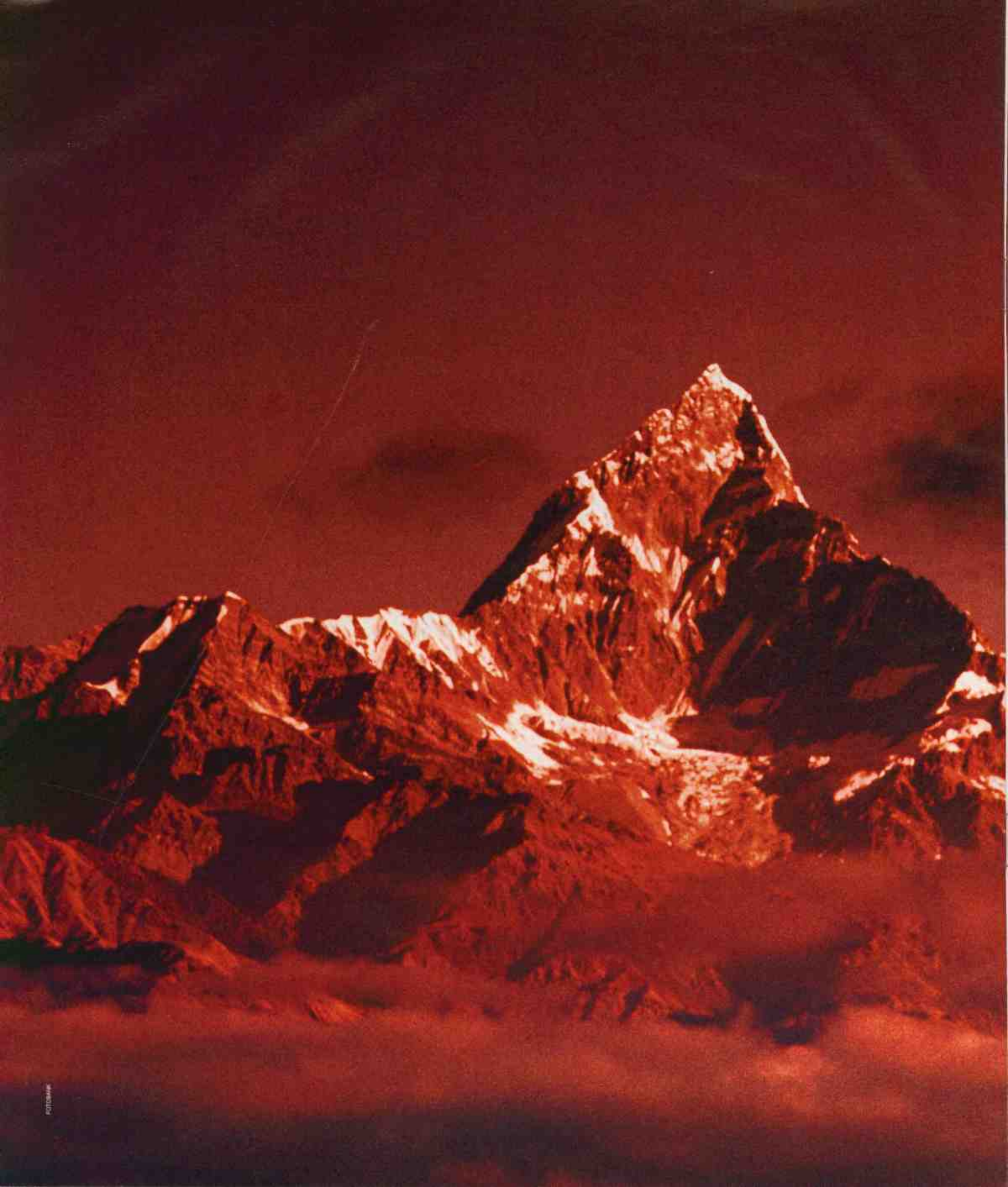
— Сам втянулся. Если хочешь знать, соло-альпинизм считался у нас запретной темой. Занимались им тайком, а если кто-то «засыпался» — лишали всех спортивных званий и регалий.

— Ты помнишь, как впервые пошел один в горы?

— Конечно. В 1993-м на Тянь-Шане, маршрут «5-й Б» категории.

— Волновался?

— Не то слово. Сидел ночью в палатке и не знал — пойду утром наверх или нет? Мне друзья на дорожку сунули в рюкзак книжку Баха «Чайка по имени Джонатан Ливингстон». Я про нее вспомнил, начал читать. И прибалдел. Дочитал, посмотрел на титульный лист — вижу эпитафию: «Посвящается Чайке, живущей в каждом из нас». И когда стало светать, ушел на маршрут...





«То место внутри нас, которое мы заполняем в обычной жизни привязанностями и переживаниями, здесь постепенно заполнится чем-то другим, что станет объяснением каждого пройденного метра...»

— Лезешь по стене — и все. Никакого багажа, только мешочек с магнезией на поясе, чтобы пальцы не скользили. А с веревкой — это когда уходишь надолго, на несколько дней.

— Извини, а ты где там спишь?

— На платформе. Это такая раскладушка с палаткой сверху. Вбиваешь в стену крючья, крепишь ее, застегиваешь тент и спишь. Просыпаешься среди ночи и думаешь: «Где я?»

— Но ведь это натуральный мазохизм!

«Я начал пробиваться вверх и в 5 часов 30 минут, утопая почти по пояс в снегу, под ударами ветра со снегом в лицо вылез на гребень. Вопрос, идти на вершину или нет, отпал в тот момент сам собою. Видимость не больше 30 метров, время — шестой час вечера. Надо еще успеть спуститься вниз до рюкзака, иначе я просто замерзну. Главное — не расслабляться. Спуск до рюкзака занимает около двух часов. Уже почти темно. Почевать остаюсь здесь же. Усталость валит с ног, разболелась голова. Видимо, действует высота, да еще такая нагрузка за день. Ночь провожу в забытии. По стене шуршат небольшие лавины. Хорошо еще, что я нахожусь достаточно высоко, и здесь они еще не набрали силы.»

— Теперь я, значит, еще и мазохист!

— Если тебе больше нравится — игрок в «русскую рулетку»!

— Да о чем ты говоришь?! В «русской рулетке» все основано на чистой случайности, а здесь — на высоком профессионализме.

— Но ведь смерть, извини, точно такая же глупая. Ты же играешь с запредельными вещами! Это негуманно по отношению к твоим близким, друзьям, ко всем, кто тебя ждет!

— Недавно мы хоронили отца моей хорошей знакомой. Он ехал с ней, она была за рулем. Потом решили поменяться, он вышел на шоссе — и его сбил микроавтобус. Разве эта смерть не глупая? Смерть вообще неумная и некрасивая вещь.

— Понимаю, тебе можно в таких оценках доверять. У тебя со смертью, что ли, роман?

— Скользкая тема. Сразу всплывает в памяти масса подробностей... весьма неприятных. Помню, как зимой на Эльбурсе чуть не упал. Эльбрус зимой — зеркало, снег сдувает ветрами. И вот я иду-иду, потом шлеп — и поехал. Как я на лету кошками зацепился, не знаю. Доверху потом на карачках полз.

— Так вниз надо было ползти, вниз!

— Нет уж, спасибо. Лучше потом. Не знаю, что еще рассказать. В лавины попал раз пять.

— Слушай, а я была уверена, что после лавины люди не живут.

— Да нет, живут. Когда работает инстинкт самосохранения, человек нарушает все законы физики, включая закон всемирного тяготения. Идешь по склону, а он трещит под тобой.

— И ты хочешь сказать, что в этом есть какой-то смысл? Да это какой-то дефект инстинкта самосохранения! «Воля к жизни — вот что движет человеком», — писал Шопенгауэр.

— Знаешь, если на то пошло, у большинства людей этот инстинкт с дефектом — они могут протухать в своих нелюбимых квартирах, спать со своими постылыми супругами, ходить на ненавистную работу годами! И ничего не менять! Вот это мазохизм: не просто с горы свалиться, а медленно и мучительно съезжать!

Я просто мальчик по сравнению с большинством обычных граждан!

— Мы, конечно, тоже не лыком шиты, но это все-таки ужасно — играть со смертью без свидетелей. Вот говорят: «На миру и смерть красна». Это значит «в присутствии людей» и «для людей». А у тебя ни того, ни другого. Ты, может, просто по натуре волк-одиночка?

— Нет, я общительный. Знаешь, у Рейнхольда Месснера, который покорила все гималайские восьмитысячники, есть книга «Хрустальный горизонт». Меня в ней зацепила фраза: «Один на восхождении, но не один в жизни». Рецепт выживания в городе — не смешивать одиночество с повседневностью, разделить их.

— Раздельное питание.

— Внизу совместное существование, а для одиночества надо уходить от людей. Если смешивать, утром будет плохо. А так и одиночество осмысленно, и повседневность становится желанной.

«Когда ты находишься постоянно внизу, не замечаешь, как там красиво: все краски тускнеют. Но когда ты возвращаешься сверху, по-новому идешь по земле, по-новому воспринимаешь все запахи и цвета, по-новому начинаешь жить. Быть может, поэтому нас так тянет в горы, что мы оттуда спускаемся в заново родившийся мир, чтобы начать заново жить. Это как шаг по лестнице, конца которой никогда не будет. Каждое возвращение — спуск в Эльдorado, которое настолько рядом с нами, что мы его просто не видим. И чтобы увидеть его хоть еще раз, мы уходим, а потом снова поднимаемся в горы.»

— Нам вас не понять, но вы-то нас понять можете. У нас внизу ходят всякие домыслы об альпинизме, всякие легенды, красивые и ужасные. Что такое альпинизм для ходящих по земле? «Вертикаль», где Высоцкий пел: «Здесь вам не равнина, здесь климат иной...» Недавно прошел фильм «Вертикальный предел». Ты его видел?

— Я слышал о нем от друзей. Зрелище. Я такие фильмы не смотрю. Принципиально. Это шоу, где в качестве декораций используются горы. И альпинисты в таких фильмах — каскадеры, трюкачи.

— Тебе виднее — ты сам себе режиссер. Еще говорят, что наверху, как на войне, каждый в ответе сам за себя, а уж на вершине мораль одна: лишь бы самому спуститься.

— Абсолютно с этим не согласен! Могу привести массу примеров. Когда в 1993 году на Лхоцзе погибал Башкиров — один из сильнейших наших альпинистов, — мы с Сергеем Тимофеевым ночью пошли из лагеря на 8300, чтобы его спустить. Пять часов шли.

— Ну и?

— Башкиров умер. На высоте восьми тысяч.

— Но ведь столько примеров, когда люди поступали совсем иначе.

— Не могу судить этих людей. У каждого свой выбор. И потом ты не способен объективно оценить условия, в которых люди находятся наверху, когда ты на земле.

— Ученые считают, что на фоне кислородного голодания и холода страдает психика и что иногда альпинисты страдают синдромом рефлекторной остановки сердца в результате мистического страха.

«Мы спустились
в мир иной, мир
людей и цветов,
где совсем дру-
гая жизнь. И в
глубине души —
чувство недоска-
занности, будто
я оставил на лед-
нике что-то важ-
ное, необходи-
мое мне, что мы
ищем без всяких
гарантий на то,
что в конце кон-
цов найдем, уви-
дим или хотя
бы поймем, что
же мы ищем...»



— Глупость какая... Насчет психики — да, бывает. У кого-то глюки бывают. И у меня бывало — да хоть тогда, на Лхоцзе, в 93-м. Я был настолько истощен, что, когда спускался, разумом понимал, что иду по тому же маршруту, по которому поднимался, но не узнавал его. Мерещились церкви всякие, купола...

— Некоторым, я читала, являются призраки погибших товарищей.

— Не знаю, не видел. Может, это особо впечатлительные люди... хотя я тоже вроде не бегемот. Человек тридцать моих друзей-товарищей погибли в горах — и больше я их не видел. Вообще видения в горах — это объяснимо: положи тебя в барокамеру и откачай оттуда процентов семьдесят кислорода, посмотрим, что тебе померещится. Но никакой мистики, это точно.

— Еще я читала в одной спортивной газете, что в горах есть маршруты, на которых тут и там лежат трупы.

— О боже! Что, правда, такое пишут? Если бы я такое увидел... Природа быстро замечает все следы: снегопады, лавины, камни. Кладбища в горах, правда, есть. Но совсем не такие, как у вас внизу. Как-то я был на Тянь-Шане, в высотном лагере Ала-Арча. Там кладбище альпинистов. И в нише лежат дневник записей тех, кто поднимался туда, в том числе жены одного из лежащих там альпинистов: как она приехала, как поднималась, о чем думала...

— По крайней мере ей было куда прийти.

— Какая разница? Могил же там нет — просто камни стоят, чтобы было куда положить цветочки.

— М-да, «завидная» участь.

— Можешь не верить, но завидная.

— Давай спустимся на грешную землю, а то у меня уже голова кружится... Нескромный вопрос: тебе удастся зарабатывать на жизнь своими подвигами или ты герой на общественных началах?

— У меня есть несколько спонсоров — французы Simond и Petzl и московская фирма «Баск». Я опробую их продукцию, а они учитывают мои претензии. В общем, это взаимовыгодное сотрудничество: я работаю с хорошим оборудованием, а они имеют экспертизу и рекламу. Большую часть времени я живу в Шамони, во Франции, во всемирно известной школе гидов — готовлю себе площадку для жизни вне спорта. Жена чаще живет со мной, а дочка нас навещает, хотя живет в Омске.

— Сколько ей?

— Тринадцать.

— В общем и целом у тебя все здорово. Ты крутой в своем крутом мире, вполне устроенный в нашем обывательском. И к тому же добрый и философствующий элемент мироздания. Можно сказать, карьера сделана?

— Хочешь услышать истину? Я думаю, что стать самим собой, исходя только из одних желаний, нельзя. Как нельзя и отказаться от этих желаний. Но если человек верно понял свой путь, придет время, и он сам без чьей-то помощи откроет книжку на нужной ему странице.

Тогда можно стать Чайкой.

Хороший образ, правда? Ведь правда?

Не знаю.

Тебе, Валера, сверху виднее...

Страшно а жж жуть!



Начальник службы безопасности

Теннисист — заложник деталей, пленник мелочей, раб мельчайших движений



Аня Курникова снова играет в теннис после 8-месячного перерыва, связанного с тяжелой травмой

«Кубок Кремля» — главное событие года для теннисной Москвы — начался с темы страха. Американки, заявленные на турнир (сестры Уильямс и Линдсей Дэвенпорт), в Россию лететь отказались. Никто их за это упрекать не стал. В Америке сейчас люди вообще боятся самолетов. Да и вообще теннисисты — народ капризный и избалованный. И это понятно: от настроения и психического здоровья зависят их карьера и многомиллионное состояние. Показалось, что судья близорукий и неправильно определил аут, — и все, матч безнадежно испорчен. Не вовремя крикнул зритель — и подача запорота. Теннисист — заложник деталей, пленник мелочей, нюансов, раб мельчайших движений. Во втором круге нынешнего розыгрыша от удара немца Николаса Кифера порвалась растяжка сетки. Матч прервался. Под свет софитов на глаза изысканной публики и великих спортсменов появились двое скромных русских рабочих с отвертками и начали прилаживать нехитрую конструкцию заново. Пауза затянулась. Кифер начал разминаться. Его соперник Роджер Федерер сидел, равнодушно крутя в огромной ладони ракетку. В итоге Федерер — один из сильнейших теннисистов

планеты — проиграл собранному Киферу. Его психика не нашла защитного варианта на неожиданную мелочь. Но кроме мелочей, досадных и нелепых, внутри каждого большого спортсмена запрятаны еще и глубокие детские страхи, комплексы, неустрашимые привычки. Своеобразная ахиллесова пята, невидимая постороннему глазу. Вы уже знаете, кто из них сумел защитить свою «ахиллесову» пята на «Кубке Кремля» лучше других. А может быть, ему просто повезло?

Страх катастрофы

Швейцарец Марк Россе, двукратный чемпион «Кубка Кремля», однажды не сел в свой швейцарский «боинг» Swiss Air — и остался в живых. В 1998 году после проигрыша первого круга на чемпионате США он забронировал билеты на рейс 111 себе и своему тренеру. Самолет разбился через несколько минут после взлета, погибли все 228 пассажиров. Россе передумал в последний момент, решив задержаться в Нью-Йорке из-за друзей.

Румын Дину Пескариу, который имел билет на тот же рейс 111 и тоже им не воспользовался, с того сентября не мог выиграть ни одного матча и закончил год за пределами первой сотни. На следующий год его имя не встречалось больше в числе победителей.

Страх травмы

Почему так популярен у мужчин-теннисистов гольф? Гольфом увлечен и Пит Самpras, и Евгений Кафельников, и Марат Сафин. Потому что теннисисты теперь хорошо знают цену своим ногам и остерегаются играть в футбол. Колени пошли слабые, нагрузки большие. В гольфе вероятность травмы сведена к нулю. Единственно возможная травма в гольфе — аллергический насморк на траву.

Однако швед Магнус Норман, финалист чемпионата Франции, предпочитает хоккей, а испанцы как гоняли мяч, так его и гоняют. Испанские колени, наверное, сделаны из другого материала.

Страх страха

Двукратный чемпион США Патрик Рафтер, наверное, чтобы избавиться от страха перед поражением, два раза прыгал вниз головой с большой высоты, привязанный за ноги эластичным бинтом. Летишь вниз и надеешься, что не пробыешь головой то, что под тобой. Чаще всего прыгают над водой, так безопасней. Это называется банди-джамп. Свободное падение вниз меняет жизненные ориентиры. Маленький Патрик Рафтер не мог даже крикнуть вслух: «Я буду первой ракеткой мира», как требовал от своих учеников его детский тре-



Мартина Хингис свято верила, что всю жизнь будет первой

стел и топал ногами на «маленькую зазнайку». Девочка горько плакала на мамином плече от обиды и злости. Судьи ее засуживали, зрители не понимали, парижский ветер был с ними заодно и бросал в лицо фонтанчики красного теннисного песка. Глаза краснели, губы дрожали.

Страх второго места вроде бы прошел. Главное — остаться «гением». Но, увы, Мартине хочется быть всем сразу: самой успешной, самой красивой, самой богатой. Но и тут нашлась конкурентка — Аня Курникова. Ее несложившаяся спортивная судьба с лихвой компенсирована невероятным имиджем секс-символа.

А что же Хингис? Снова вторая? Агенты неуклюже лепят из швейцарской пастушки «диву»: раздули до непомерных размеров историю о бедном и немолодом влюбленном поклоннике. Человек писал Мартине глупые записки и посылал охапки цветов. Поклонника разоблачили, устроили шумный судебный

Она прыгала на лошади накануне финалов, гоняла по асфальту на роликовых коньках, влюблялась в красивых мальчиков и заедала гамбургские сардельки шоколадным мороженым

людям. «Мой самый большой страх — остаться одной», — призналась американка в, казалось бы, беспечном возрасте девятнадцати лет. Но уже тогда умная некрасивая девочка — при этом толстая и невероятно высокая — знала, что рассчитывать на принца ей не приходится.

От женского одиночества на турнирах спасают только собаки. Их можно брать с собой. Йоркширский терьер, купленный умной мамой Марисой, продлил девичество Аранчи Санчес-Викарио до сознательного возраста — двадцати восьми лет. Сначала испанка выиграла четыре «Больших шлема» и заработала приданое в 15 миллионов, и только потом отдала руку и сердце Хуану Вехилису.

У 45-летней Мартыны Навратиловой собак пять. В те времена, когда девятикратная чемпионка Уимблдона побеждала на всех кортах от Нью-Йорка до Мельбурна, компанию ей составляла самая маленькая и щупленькая по имени КиДи. Пять собак могут подарить чувство семьи любой одинокой женщине зрелого возраста.

Детские страхи

Ивану Лендлу чувство семьи имитировать не надо, она у него есть, причем многодетная. Однако собаки тоже есть, и не маленькие и пушистые, как у Навратиловой, а здоровые немецкие овчарки. Овчарок у него три. Может, Лендлу тоже не хватает любви? Мама его в детстве не баловала, скорее наоборот. Ольга Лендлова, третья ракетка Чехословакии, считала, что рождение сына помешало ее собственной карьере. Ольга была нетерпелива и требовательна, и ее занятия с сыном нередко кончались взаимным раздражением. Она путала мальчика большим слоном, который придет и заберет его, если тот не будет есть ее обеды. Иван боялся слонов и давился мамиными вареными овощами.

У Магнуса Нормана кроме аллергии на траву, есть аллергия на животных. Собак ему

Чего боится Марат Сафин, редакции неизвестно



процесс в Нью-Йорке, напичкали журналы фотографиями Мартыны «а-ля Гарбо», раскрутили роман с прокурором. И все равно все не то. Не получается роковой женщины.

Страх одиночества

Триста счастливых двоичников составляют элиту мирового профессионального тенниса. Не слишком большая потеря для образования, зато приобретение для спорта. Есть, впрочем, и положительные исключения, как, например, чемпионка Уимблдона и США Линдсей Девентпорт и финалистка Олимпиады Лена Деметтеева. Две умненькие девушки окончили школу почти с отличием. Но и у самых умных есть страхи.

Линдсей Девентпорт, которая уже два раза подвигала Хингис с пьедестала, никто гением называть не собирается. Для нее находятся другие эпитеты: «мощная», «рассудительная», «скромная». Такие характеристики гарантируют место в фирме, применяющей ручной труд, но в шоу-бизнесе «скромные» плохо продаются. Линдсей может рассчитывать только на себя, на свой трудовой пот, а не на свой имидж.

И она не опасается проиграть Уимблдон, ведь их у нее уже два, и не расстраивается, что королевами называют других. Она не закатывает истерику, узнав, что у подруги контракт на ракетки «тяжелее» ее собственного. Какая в конце концов разница — шесть там миллионов или семь. Ее проблемы ближе нам, обычным

Евгений Кафельников вышел на корт «Олимпийского» после затяжной семейной драмы



заводить нельзя — он сразу чихает. Свою любовь к братьям меньшим Магнус реализует тем, что владеет чистокровным скакуном Дейз гоу бай, который уже выиграл одну скачку в Швеции. На американском ипподроме тоже бегает чистокровка, имеющая отношение к теннису. Имя рыжей кобылки Курникова, и она тоже выиграла одну скачку, причем дебютную.



Ольга ВОЗНЕСЕНСКАЯ

...Едва освободившись из обезьяньего плена, полковник ВВС США, астронавт Тэйлор видит на пустынном берегу ужасающую картину — поверженную статую Свободы, ничком лежащую в прибрежном песке



В отличие от первой «Планеты обезьян» у каждого бертоновского шимпанзе — свое «лицо»

Таков финал первой по счету «Планеты обезьян», снятой в 1968 году по роману Пьера Буля режиссером Франклином Шаффнером. Ошарашенные зрители, поначалу уверенные, что смотрят детскую сказочку, лишь в самом конце обнаружили, что несчастный астронавт все это время находился на планете под названием Земля, только после ядерной катастрофы. Оно и понятно: в конце концов и первоисточник, роман Пьера Буля, был написан в самые горячие денечки Карибского кризиса, когда ни один из живущих на Земле не был уверен в своем ближайшем будущем. Отставной тайный агент, бывший узник японских концлагерей и бывший спецдивовец Пьер Буль прозрел именно в это тревожное время; беспощадная антиутопия, где он ставит нашей планете «ноль», вышла из-под его пера мгновенно, в припадке нигилистического вдохновения. Говорят, и название, и идея пришли к нему тоже случайно: видя, как миром управляют несколько сумасшедших идеологизированных «горилл» с ядерным чемоданчиком, Буль в ярости воскликнул: «Планета обезьян!» Поразмыслив немного, он обратил ее в злую пародийную конкретику: на Земле отныне правят настоящие, а не метафорические обезьяны, а вот homo sapiens, когда-то гордо назвавшие себя «венцами творенья», пребывают в ничтожестве, на черных работах у продвинутых и цивилизованных шимпанзе.

«Планета обезьян-2» Тима Бертона вышла в американский прокат этим летом, в московский — ровно через два дня после трагедии 11 сентября; а еще через два дня в Пентагоне всерьез обсуждался вопрос об ограниченной ядерной экспансии против Афганистана. Как тут не озариться мистической догадкой: не успеешь что-то такое нехорошее подумать, тем паче воплотить на экране, — как это нехорошее тут как тут. Манхэттенские небоскребы пали в разгар съемок очередной голливудской залепухи, повторяющей сюжет «Ада в поднебесье», фильма-катастрофы о горящем небоскребе. Съемки, естественно, были приостановлены, картина, к ужасу исполнительного продюсера, заморожена — и боюсь, навсегда.

Вряд ли Тим Бертон, этот enfant terrible отложенного до тошноты американского кинопроизводства, задумывался о таких кошмарных совпадениях. Он просто хотел снять «летний»

Планета Пояса

блокбастер. И действительно, в аккурат к лету этого года «Планета» была готова; Ричард Занук, спродюсировавший и этот проект, уже потирал руки — затраченные \$100 млн. начали мгновенно окупаться, а Бертон шутил и игралки вышлб из проката «Парк юрского периода-3». Что, в общем-то, и немудрено. Мудрено другое — опять-таки из области озарений и совпадений. Дело в том, что Бертону, решившемуся «перелицевать», как он сам выражается, старый сценарий, удалось попасть в самую что ни на есть болевую точку современной «геополитической» ситуации. В финале астронавт Дэвидсон, после долгих злоключений покинувший наконец планету обезьян, приземляется на Землю, прямо на ступеньки Капитолия. С надеждой вглядываясь в привычные черты статуи президента Линкольна, он вдруг с ужасом обнаруживает, что это тоже обезьяна. Что у Линкольна не человеческое лицо, а морда шимпанзе! Секунду спустя на него набрасывается целая команда горилл-репортеров и шимпанзе-полицейских с криками: «Стоять! Руки за голову!»

Потому-то хитрый Бертон до самого последнего, буквально до дня премьеры, держал финал картины в секрете. Более того — на всякий случай он снял еще пять (!) концовок. И вовсе не потому, что ему нечего было сказать, как полагают некоторые разочарованные в картине критики; а потому, что в финале-то как раз и крылась главная бертоновская фишка. Мол, а мы никогда и не были людьми, и вся наша цивилизация — по сути обезьянья. Наши идолы и идеалы, наш «прогресс» и наша религия — все это есть обезьянья ужимки, не более. Прикрытые для приличия трескучими фразами о гуманизме, политкорректности, всеобщем равенстве и братстве.

Недаром один из злобных шимпанзе в фильме Бертона, искренне презирая этих «грязных тварей» (то есть людей), с отвращением говорит:

«Неужели непонятно, что вся человеческая культура располагается ниже пояса?» Блестящая реплика! Отсылающая, между прочим, к другой — знаменитой реплике Юнга, обвинившего своего коллегу Фрейда в том, что тот своими рассуждениями о первооснове «низа» просто на глазах уничтожает культуру. Так и видишь за всеми этими словесными обезьяньими эскападами (люди в фильме Бертона — жалкие статисты) усмешку проказника Бертона, перевернувшего все с ног на голову с единственной, подзреваю, целью: сказать человечеству все, что он о нем думает. Да еще и в форме незатейливой, наивной сказочки. Словно расшалившийся ребенок — а что я такого сделал? И хотя Бертон уверяет, что книжечек не читает, что он, мол, человек занятой и потому малообразованный, весь его фильм так и пронизан пародийными эфемеризмами и намеками. Чего стоит хотя бы обезьянья молитва перед сном: «Боже, благодарю те-

бя, что ты сотворил нас по своему образу и подобию» (напрасно Ватикан, когда-то ополчившийся на «Последнее искушение Христа», дремлет — вот где настоящий еретик!). Но особенно остроумно Бертон проехался по идее «сверхчеловека», со времен Ницше не дающей покоя озбоченному своим мнимым превосходством человечеству. Бедный Ницше, уж, наверное, сто раз перевернулся в гробу, бессильно наблюдая, как незадачливые «интерпретаторы» толкуют его идеи вкривь и вкось (особый казус приключился с его знаменитым императивом «падающее — подтолкни», которое перевели на русский как «падающего — подтолкни», и ну толкать кого ни попадя; отнимут у бабушки костыли и воображают себя Каинами и Манфредами). Вот и у Бертона — один из диких людшек, оскорбленный лидерством цивилизованного астронавта, интригует против него: «Вообразил себя лучше всех! Думает, что он наполовину обезьяна!» В этом месте зрители просто покатались со смеху.

Зато критики — и высоколобые, и не очень — снисходительно пожурили Бертона. Безупречный до той поры, снискавший восторженные похвалы и за «Бэтмена», и за «Спящую лошину» и даже за «Марс атакует», на сей раз Бертон удостоился нескольких кислых комплиментов, да и то — за техническое совершенство фильма. «Скучный, длинный, нудный» — был приговор. Забавно. Весь просмотр сопровождался взрывами дикого хохота, ни один человек не ушел — зато уже наутро появились разгромные рецензии. Впрочем, «простым» зрителям на это наплевать — они газет не читают. Наверное, поэтому фильм Тима Бертона лидирует в прокате, а директора кинотеатров по всему миру радуются, словно дети малые, — наконец-то мы имеем бесприторышный блокбастер, который можно гонять еще целый год.

Что правда, то правда.

Девственницы

После печально знаменитого V съезда кинематографистов (где в пылу революционных перемен отечественное кино разрушили до основания) прошло почти 20 лет. А к так называемому жанру мы так и не приблизились. Нет у нас почти ни одного приличного боевика, фильма-катастрофы, хорошей слезливой мелодрамы и пр. А ведь еще лет 10 назад казалось, что единственный путь — подражать Голливуду в лучших и худших проявлениях. Но, как выяснилось, подражать им мы не можем ни в том, ни в другом. Сегодня, рыская глазами по телепрограмме, невольно отмечаешь старые советские фильмы — вроде «Родня» (НТВ, четверг, 16.30) или каких-нибудь нелепых, но забавных «Бакенбард» (М1, воскресенье, 11.00). Обе картины стали этапными для своих авторов — после чего началось их медленное перерождение. Михалков стал работать на потребу фестивальной конъюнктуры, идеологии и пр. Мамин перекочевал на телепередачи, постепенно превратившись в конференсье. Режиссерский его дар улетучился на глазах. Судьба другого талантливейшего советского режиссера Элема Климова, чья картина «Добро пожаловать или Посторонний вход воспрещен» (М1, воскресенье, 16.30) вот уже почти 40 лет не сходит с экранов, тоже хорошо известна: много лет он не снимал, был записан чуть ли не в «диссиденты» — видимо, название его самой знаменитой картины «Агония» сыграло злую шутку.

И хотя психологи утверждают, что на первом месте среди причин, порождающих тяжелую депрессию, стоит тоталитаризм — у нас, как вы помните, фильмы в большинстве своем были жизнеутверждающими. А вот у

них, на благополучном Западе, — сумрачными и временами даже суицидальными. Даже незатейливый «Майерлинг» (ОРТ, понедельник, 12.15), пышная мелодрама, в основе которой реальный случай — двойное самоубийство принца Рудольфа и его возлюбленной Марии Вечеры, ближе к финалу навеивает глухую тоску. Для пятнадцатилетних девочек (а кто еще будет смотреть эту любовную тяготину, правда, невероятно красивую?) картина к тому же «вредная». Кто знает, чем все это обернется? Другой фильм о самоубийстве сняла дебютантка София Коппола, дочь знаменитого режиссера. Он так и называется — «Девственницы-самоубийцы» (ТВ 6, воскресенье, 22.30). Правда, ни о какой несчастной любви здесь и речи нет. София — редкий случай, когда талант передается по наследству, — сняла картину абсолютно нестрашную, акварельно-нежную, чуть-чуть, в одно касание, обозначив «крут проблем». Девочки, обитательницы «одноэтажной» Америки, живущие в провинциальной духоте и тоске, все время маятятся. Когда все они погибают, покончив с собой в один день, София дает крупный план покинутого домика (родители тут же продали его и уехали) и закадровый голос, интонацией напоминающий грустный финал «Легкого дыхания» Бунина. «Теперь это легкое дыхание снова рассеялось в мире...» — так кончается бунинский рассказ. «Теперь только тень воспоминаний и легкое облачко их душ будет реять над этим местом», — звучит закадровый голос в фильме Софии.

Что касается «жанра», то за 20 лет относительной свободы он нам успел порядком поднадоесть. Кроме таких



Конина Викторовна Морозова
в фильме Н. Михалкова
«Родня» (НТВ, четверг, 16.30)

вершин, как фильмы Такеши Китано, скорее претворяющихся «боевиками», и таких безупречных страшилок, какие поставляет Джон Карпентер. На этой неделе вы увидите «Жестокое полицейское» Китано (REN TV, пятница, 0.45) и «Они живы» Карпентера (РТР, вторник, 23.45). В своем дебюте Китано еще только опробует жанр «полицейского» боевика, зато Карпентер, чья фантазия становится все изощреннее, демонстрирует нам всякие ужасы. На сей раз Землю постепенно и неумолимо захватывают пришельцы из космоса.

ОЛГА ВОЗНЕСЕНСКАЯ

я е ш н а з а у

Слезка комсомолки

Виталий МЕЛИК-КАРАМОВ



Свершилось! В первый день октября 1991 года, как в обычной свободной стране, в московском районе Тушино прошли выступления групп тяжелого рока «АС/ДС», «Металлика» и других... при трехстах тысячах зрителей (300 000!!!) и одиннадцати тысячах милиционеров и солдат внутренних войск. Что удивительно, за медицинской помощью обратилось всего 76 человек, из них 53 имели черепно-мозговые травмы. То ли голова — самое слабое место у юных соотечественников, то ли били в основном по не самому важному органу.

Четверть века назад, когда я и сам был молодым, я первый раз оказался в командировке в капиталистической стране. Поскольку все мои коллеги были значительно старше меня, то по вечерам они ходили смотреть только фильмы шведского кинематографа с названиями, производными от, например, такого, как «Девушки в экстазе». Я же, сходя в «в ночное» с ветеранами и посчитав количество актов на единицу времени, затем, воспользовавшись случаем и нарушив инструкции, а именно отправившись на улицу вражеского города в одиночестве, успел еще посмотреть четырехчасовой американский документальный фильм о самом знаменитом рок-фестивале — «Вуд-

сток». Зрелище, поразившее меня куда больше, чем бесконечные колбасные ряды на их городском рынке. Мог ли я подумать, что пятнадцать лет не пройдет и все то же самое (включая чуть позже колбасу) я увижу у себя на многострадальной родине! У буржуев, то есть у представителей западной цивилизации, существует такое высказывание: мол, тот не был молодым, кто не переболел в этом возрасте левыми взглядами. То же самое можно отнести к року. Вероятно, продолжая эту аналогию, лысый и с брюшком поклонник «металла» (как и коммунизма) в некотором роде все же дебил.

Теперь цитата: «Поразительных успехов добилась ученица 9-го класса Ачинской средней школы № 16 Таня Г. Как сообщает местная газета «Ленинский путь», девочка не только сумела сама перенести 40-литровую флягу браги, но и смастерила самогонный аппарат собственной конструкции и даже получила первую четверть перегона». (Вероятно, Таня Г. дальше работать помешали? — В. М.-К.) Корреспондент газеты считает, что при желании можно найти подростков, занятых изготовлением самосада, поскольку с табаком, как и с водкой, в Красноярском крае плохо, а спрос растет.

Фольклор	Бунин, рассказ	Город, Ростов, обл.	Народы, Индо-китай	Сов. физик	8	"Гоб-сек", перс.	Спутник Сатурна	Польск. писатель	Хакки-нен	Прави-тель, Др. Китай	Плотная ткань
Араб. филолог				"...отца", Грин	Приток Иртыша	Нац. парк, Кения	Змее-шейка	Аму-дарья		Резкое сниж. цены	
Кате-гория глагола	4	"Отпет. мошен-ники" (реж.)	Декор. расте-ние				"Двор. гнездо", перс.		3		
Часть шахмн. стола			Длин-ный балкон	Итал. архи-текторы				Греч. бог южного ветра	Приток Уфы		
Страна, Европа		Водо-росли на бе-регу			Япон. писа-тель	Франц. артист балета	Базальт	2		Чеш. компо-зитор	
		Франц. историк	Ангель				Река, Рим	Изну-ренная лошадь	Верх. камень опоры арки	Земле-делец, Спарта	
Часть упряжи	1	Греч. богиня земли		Датск. физик	Брач-ный период	Старин. страна, Суматра	Пара-диз	Три-нитро-толуол			
			Васне-цов, картина						Сюрре-алист		
Эффу-зивная горная порода		Буква кирил-лицы	6	"...черные"			Нем. оптик		Электр. сопрот.	5	
Порт, Япония			Шато-бриан, повесть	7		Озеро, Австра-лия		Пря-ность			

ОТВЕТЫ НА КРОССВОРД, ОПУБЛИКОВАННЫЙ В № 40

ПО ГОРИЗОНТАЛИ: 1. Щетка. 4. Сусек. 7. Отсев. 10. Шут. 11. Луч. 12. Ласка. 13. Абрек. 14. Просо. 15. Иберия. 16. Корчма. 19. Альт. 21. Тортила. 22. Кант. 24. Хлостова. 25. Светлана. 27. Рига. 29. Антоний. 30. Кеке. 34. Калоша. 35. Грация. 36. Фокус. 38. Дамьяны. 40. Тихонов. 43. Черт. 44. Лифтинг. 46. Истр. 49. Неелово. 50. Сююдери. 51. Непал. 52. Кресало. 53. «Асканто». 54. Венев.

ПО ВЕРТИКАЛИ: 1. Щелки. 2. Постель. 3. Ашанин. 4. Степ. 5. Самолеты. 6. Клио. 7. «Очаков». 8. Строчка. 9. Векпа. 17. Ворвань. 18. Клавдио. 19. Архар. 20. «Тоска». 22. Кулик. 23. Транс. 26. Москва. 28. Итака. 31. Кликко. 32. Ишхан. 33. Кроха. 36. Филимонов. 37. Станислав. 38. «Доченька». 39. «Мерседес». 41. Несмеяна. 42. Версиков. 45. Тарпан. 47. Вокал. 48. Любка.

1	2	3	4	5	6	7	8
---	---	---	---	---	---	---	---

астрологический прогноз 8 — 14 октября

ОВЕН Если в понедельник вас измучит вопрос ухода от налогов, прервите мучения однозначным решением об уплате. Вторник украсит сообщение издалека. Наличие престарелой двоюродной бабушки с частыми приступами сенной лихорадки, тремя взглядами психиатра и завещанием на вас — прекрасно! Среда, соперничая с четвергом, забросает вас интересными предложениями и визитами. Уикендовское противостояние с «половиной» грозит серьезными разногласиями, если вовремя не залить костер ссоры водопадом признаний в любви.

ТЕЛЕЦ Оппоненты раздвинут плечами двери понедельника и попытаются втоптать вас в гранит науки (культуры, техники). Сопротивляйтесь. Причуды шефа разнообразят вторичную скуку. Ваши взгляды психиатра и снисходительные улыбки могут подлить масла в огонь. Середина недели позволит вам вновь взобраться на коня. Звезды не обещают, что это будет мустанг-иноходец, но и от старой клячи постараются вас уберечь. Сиюминутные порывы и ненужные эмоции задавят пятницу. Оградите от всплесков детей и стариков. В выходные наложите табу на азартные игры.

БЛИЗНЕЦЫ Обратите внимание на сны, увиденные в понедельник. Если всю ночь за вами будет носиться шустрый Фредди (шеф, теща, свекровь, коллега, вчерашний габбаддзаник), то нервное подергивание головы продлится до вечера вторника. Если же вы, одной рукой обняв Морфея, другой прижали к себе президента (Мадонну, Аллу Борисовну или пачку зеленых банкнот), то среда имеет все шансы принести в дом достаток и пойс по дзюдо. Четверг с пятницей оскроют без старых друзей и новых впечатлений. Конец недели вовлеките в теплый семейный круг, угощение, умиротворив и напоив.

РАК Предприимчивость и обаяние понедельника откроют вам путь в избранное общество. Относитесь к нему щадяще. Правильно принятое решение может принести неслабые дивиденды во вторник. Обдумайте каждый свой шаг, вздох и взгляд. Звезды запрещают вам зевать в среду. Развешивать уши и хлопать ими также не рекомендуется. Обременительная поездка, навязанная неусидчивым шефом, может разбить до основания планы четверга или пятницы. Суббота и воскресенье — уникальное время для творчества. Натворив, призовите в судьи близких и друзей.

ЛЕВ Понедельник попытается протестировать вас на ясность ума и крепость нервов. Пройдите тест на «отлично». Не исключено, что во вторник придется понести убытки из-за друзей. Смахните слезы, так как «хлеба, брошенные на воды, вернутся стократ». Удача будет сопутствовать в любых начинаниях, волоча вас за руку из среды в четверг. Этот день звезды погребут под завалами дел и бытовыми хлопотами. Переволптившись в Геракла, разгребите колючки к началу пятницы. В выходные стоит тряхнуть стариной и постучать в барабаны.

ДЕВА Прапрадедушкина королевская натура восколыхнет жажду мотовства в понедельник. Распоряжайтесь средствами с щедростью прапрадедушкиной(ой) конюхи (кухарки). Вторник унесет вас в мир грез. Вернитесь на грешную землю к концу рабочего дня. Среда подтолкнет к объяснению с любимыми. Старайтесь не пользоваться кулаками, ногтями и холодным оружием. Томные взгляды, брошенные на вас в четверг, могут стать причиной долгоиграющих отношений. В пятницу вкушайте духовную пищу, а в выходные побалуйте себя маленькими плотскими радостями.

ВЕСЫ В понедельник поле вашей деятельности будет небывало широким, а во вторник придет время поднимать целину. Расстаньтесь с замашками двадцатипятилетия(цы) до вечера среды. К четвергу драгоценные чада могут перевести вас в приятный статус бабушки или дедушки. Запасайтесь памперсами и валокордином. В пятницу грешно отмахиваться от идей, посетивших «половину». Как ни странно, они окажутся ценными. Ключевым моментом выходных должен быть романтический идеализм вперемешку с сюрпризами, подарками и счастливыми глазами любимых.

СКОРПИОН В понедельник настройтесь на активное усвоение энергии космоса, которая может дать высочайший плодотворный эффект. Груши-гиганты и поспевшая тройня окажутся цветочками по сравнению с тем, что напланировали небесные мичуринцы. В среду недостаток вашей дипломатичности приведет к переизбытку ярости у шефа. Оставайтесь в тени. К четвергу направьте струю авантюризма на любовную платформу. Не дайте погрязнуть в непрактичности и безалаберности последним дням недели. Проживите их, четко печатая шаг.

СТРЕЛЕЦ В понедельник грядет тотальное подписание бумаг. Росчерки должны появляться в результате сомнений и тягостных раздумий. Вторник в паре со средой поспособствуют успешному решению выстроившихся перед вами задач. Привлеките к их щелканью «половину». В четверг бал будут править небесные бизнес-вумен. Деловые контакты, обеды, ужины, завтраки и полдники потянутся однообразной вереницей. Усилите притяжение загадочными взглядами и интеллектуальными репликами. Выходные под завязку заполните музыкой, воздухом, румянцами, кусочками мяса и песнями.

КОЗЕРОГ Поступаться буквой закона не следует в понедельник. Стражи порядка уже машут жезлами и проветривают камеры. Ваши воля и разум должны пойти на компромисс со вторником. Вовлеките в компромисс среду и детей. Профессионализм забурлит в крови в четверг. Забрызгайте им подавляющее большинство коллег, посеяв в сердцах энтузиазм. На радость шефу стоять у мартена придется и в пятницу. Пригласите «половину» в субботу, предварительно вспомнив несколько способов ухаживания и обольщения. Ходите в звездных любимчиках все воскресенье, напрочь забыв об экономии.

ВОДОЛЕЙ Мошенники и жулики всех мастей ждут не дождутся начала понедельника. Отложите всевозможные купли-продажи до лучших времен. Весь вторник вокруг вас могут роиться сплетни, слухи и интриги. Берегите уши и нервы. Обилие положительных эпизодов оживит среду. Радуйтесь совместно с близкими. «Бежать впереди телеги» придется в четверг. Постепенно перемигайтесь в арьергард. В пятницу пора вспомнить, что иногда необходима передышка. Выкиньте бумаги в окно, приспособьте компьютер вместо подставки для каткуса и отправляйтесь в путешествие до понедельника.

РЫБЫ В понедельник небесные работодателям ждут от вас творческих взлетов. Взлетайте осмысленно. Вторник — удачное время для расширения кругозора. Набег на очаги культуры пройдет с большой пользой. «Окультуре» и детей. В среду ждите интервентов. Заграничные родственники дадут о себе знать. Динамичный четверг погрузит вас в водоворот дел и событий. Старайтесь везде успеть. Появление спонсора (инвестора, мецената и др.) вероятно в пятницу. Тренируйтесь в распахивании объятий. Вступите в выходные в обнимку с самодисциплиной и самоконтролем.

информация
для всех

www.rbc.ru

кто любит
деньги

РосБизнесКонсалтинг

117420, Москва, ул. Профсоюзная, 78
E-mail: info@rbc.ru; Тел.: (095) 363 1111, Факс: (095) 363 1125





Моё увлечение? Жизнь!

Философия простая – получать удовольствие от жизни. Освободиться от навязанных рамок и... жить. Со вкусом. И так во всем.

Поэтому работа для Вас – это драйв, а Вы сами – интересная, самодостаточная личность, обладатель удобной, стильной, качественной и доступной техники Hewlett-Packard от компании R-Style.



hp omnibook xе3

Удобный, надежный и полнофункциональный ноутбук. Наличие средств доступа в Интернет и средств мультимедиа.

- процессор Intel® Pentium® III 800, 850, 900, 1000 МГц
- оперативная память 64 или 128 МБ (с возможностью расширения до 512 МБ)
- дисплей от 12" до 15" XGA TFT
- жесткий диск 10, 20 или 30 Гб
- 24x CD-ROM, 8xDVD ROM или CD-RW
- встроенный модем и сетевая карта

Идеальный спутник для hp omnibook xе3



hp psc 750

Компактное устройство "все-в-одном" со стильным дизайном – для офиса или дома.

- цветная печать фотографического качества со скоростью 8,5 стр./мин.
- 11 стр./мин – для четкого черного текста
- 36-битное цветное сканирование с разрешением 600 x 1200 т/д (9600 т/д – улучшение)
- быстрое цветное копирование со скоростью 8 копий в минуту
- оригиналы можно уменьшить или увеличить с 25% до 400%



HP PCs use genuine Microsoft® Windows®
www.microsoft.com/piracy/howtotell



R-Style
 КОМПЬЮТЕРНЫЕ СИСТЕМЫ И СЕТИ

Адреса компьютерных салонов R-Style:
 ул. Декабристов, 38/1, Таганская пл., 10,
 Валовая ул., 2-4/44, Измайловский б-р, 38,
 Б. Якиманка ул., 21, Ломаносовский пр-т, 18.

За дополнительной информацией обращайтесь к партнеру hp – компании R-Style по тел.: 904-1001, www.r-style.ru