

легким паром вас, дорогие товарищи!

ЖЕНЕДЕЛЬНЫЙ ЖУРНАЛ

ПОГОНЕК

2 / 4727 / ДЕКАБРЬ 2001 / ISSN 0131-0097

В НОМЕРЕ

Георгий ВАЙНЕР

Фрэнк СИНАТРА

Евгений МИРОНОВ

Александр СОКУРОВ

Александр МАСЛЯКОВ

Инна ГОМЕС

ОСТРОВ

ВЕЗЕЕНИЯ

«последние герои» возвращаются

4 603747 000010

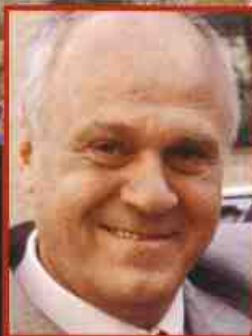




сибнефть

Музей ХХ века
СПОНСОР РУБРИКИ ОАО «СИБНЕФТЬ»

поставщик высококачественных нефтепродуктов на российский рынок и в страны ближнего зарубежья. По вопросам поставок обращаться: тел. (095) 777-31-49, факс (095) 777-31-50



Раньше, когда мы еще с трудом выезжали за рубеж, я обязательно из всех поездок привозил монетки. Конечно, что оставалось в кармане и только самую мелочь. И все равно эти монетки были как сувениры, я их показывал близким, друзьям — там был и там... Сейчас их целая обуная коробка где-то хранится. Может быть, через несколько лет, перебирая эту мелочь, как фотографии из семейного альбома, буду рассказывать внуку о своей жизни. С Нового года двенадцать европейских валют пере-

станут существовать. Жаль. Мне кажется, что это символы национальной культуры, можно сказать, в натуральную величину. Думаю, монеты очень скоро превратятся в реликты, взлетят у нумизматов в цене. Между прочим, подозреваю, что у полстраны они так до сих пор и валяются в кошельках или шкатулках. А если пофантазировать? Сдали бы все свои монеты в банк, так бы и обогатился валютный резерв страны. Подозреваю, пять миллионов долларов сложилось бы. Не меньше...

Владимир Меньшов

за нашу победу!

по маленькой!

ОГОНЁК ОБЩЕНАЦИОНАЛЬНЫЙ
ЕЖЕНЕДЕЛЬНЫЙ
ИЛЛЮСТРИРОВАННЫЙ
ЖУРНАЛ

Выходит с 21 декабря 1999 года
№ 52 (4727) декабрь 2001

Главные редакторы после возобновления:
М.Е. КОСЦОВ, Е. ПЕТРОВ, А.А. СУРКОВ,
А.В. СТОРЖОНОВ, В.А. КОРОТКИЧ,
Л.Н. ГУЩИН

Главный редактор: Владимир ЧЕРНОВ
Приемная главного редактора: 257.39.28

Заместитель главного редактора:
Борис МИНАЕВ, Сергей КОЗНИЦКИН

Главный художник: Михаил РЕШЕТЬКО
Обсуждаемые: Дмитрий БЫКОВ, Борис ГОРДОН,
Николай МЕЛНИС, КАРМАНОВ, Евгений ПОГОНОВ

Ответственный секретарь:

Петр ПРИРЫЛОВ

Секретариат (257.31.88):

Людмила МОУТУН, Елена ЧЕРКОВА

ОТДЕЛЫ:
СОЦИАЛЬНЫХ ИССЛЕДОВАНИЙ И РЕПОРТАЖА
(257.32.67): Александр ШИКОЛОВ (редактор
отдела), Наталья ДУДОВА

ЧЕЛОВЕК И ОБЩЕСТВО (250.46.98):

Михаил ПОЗДНЯКОВ (редактор отдела),

Елена КОЗДРЯКИНА, Наталья ФЕДЮХОВА

ОТДЕЛ УБЫСКОВ:

Людмила ЛУНИНА (редактор)

КУЛЬТУРЫ (251.03.50):

Елена КУЗЬМИЧЕНКО (редактор отдела),

Ольга ЛУНАКОВА

НОВОСТИ (251.88.83):

Виктор ЧУМАКОВ (редактор отдела),

Корнелий ЖУРЯКОВ, Юлия КОЛЕСОВА

ПИСЕМ (257.36.69):

Зоя ЗОЖУГОВА (заместитель редактора)

ФОТОИЛЛЮСТРАЦИИ (257.32.49):

Наталья УДАЛЦЕВА (заместитель редактора)

ФОТОГРАФИИ: Александр ДЮС,

Юрий ФЕКИСТОВ, Алексей ШЕРШЕНКОВ

ХУДОЖНИКИ: Петр КАРАМЫШНИКОВ,

Наталья ВОЗЛЕВА, Глеб КАШИШИН

ВОПРОСЫ РЕДАКЦИИ: Елена РЯБОВА

ВОПРОСЫ ПРОИЗВОДСТВА: Олеся АКИМОВА

(зам. бора производства)

СОБСТВЕННЫЕ КОРРЕСПОНДЕНТЫ:

Красноярск: Олег МЕЛНИКОВ (912) 43.09.61

Ярославль: Павел ПИВОВИН (095) 25.62.55

Лондон: Светлана ЛУКОВИЧКА

ОТДЕЛ РР, Публикации: 257.32.40

Валентина ШЕВЧЕНКО (заместитель редактора)

Адрес: «Огонек», Бульварный проезд, 14,

Москва, А-15, ГЦ-14, 127994.

ТЕЛЕФОН ДЛЯ СПАВОК (095) 257.39.28.

Телефакс (095) 943.00.70. Telex: 112349

«Огонек». Internet: <http://www.ogonok.ru/ogonok>

E-mail: ogonok@ogonok.ru

Учредитель и издатель: журнал

ООО «Издательство «Огонек»»

Генеральный директор: БАЙКАЛОВ Ю.В.

Журнал зарегистрирован Государственным

Комитетом по печати РФ 10.08.2000

за № 71587.

РАСПРОСТРАНЕНИЕ:

ООО «Огонек-рейд»

Генеральный директор: МАТЯШОВ С.В.

257.37.15 (тел.), 257.39.51 (факс)

ПОДПИСКА:

257.39.51 (тел./факс)

Подписные индекс: журнал «Огонек»:

70663 (универсальная часть России);

34236 (остальные регионы России).

ДЕЛОВОЕ ПРИЛОЖЕНИЕ:

257.34.29

Олеся БУХАРКОВА

E-mail: fin@ogonok.ru

ОТДЕЛ РЕКЛАМЫ:

257.37.77, 250.13.33 Сергей ЛЮД

E-mail: reklama@ogonok.ru

ОТДЕЛ РЕГИОНАЛЬНЫХ

СПЕЦИАЛЬНЫХ ПРОЕКТОВ И РР:

257.37.31, 257.32.98

Александр КАКПЕНКО

E-mail: adv_region@ogonok.ru

КОММЕРЧЕСКИЕ ПРОЕКТЫ:

Тел./факс 250.24.21.

Сервисная поддержка и размещение рекламы

журнала в сети Интернет осуществляется

ЗАО «Репей». <http://www.reпей.ru>

Телефон клиентской службы: 207.75.56.

Надпись осуществляется при информационном

поддержке агентства ИТАР-ТАСС, REUTERS.

Номер подписан в печать: 20.12.01.

Цена свободная. Тираж: 51 500 экз.

Отпечатано в типографии ЗАО «Алмаз-пресс».

Материалы, помещенные в журнале, не

публикуются на других ресурсах.

Мнения редакции не обязательно совпадают

с мнениями авторов журналов.

Перепечатка материалов — только с разрешения

редакции.

© «ОГОНЕК» 2001

НА ОБЛОЖКЕ ФОТО

ВЛАДИМИРА МИНУКОВА, АГЕНТСТВО

RED STARS. MAKE-UP: МАРАТ ЛАКАЙ.

СТИЛИСТ АЛЕКСЕЙ СЫЧЕВ.



Шлю привет и поздравления с Новым годом фракции коммунистов. От души желаю, чтобы мы все делали в новом году поменьше глупостей, чем в старом, и чтобы строительство Советской власти, над коим особенно трудятся товарищи Комиссариата внутренних дел, доведено было до конца успешно.

Ленин

(Телефограмма в Комиссариат внутренних дел
1 января 1919 г.)



Дорогие товарищи!

Граждане Советского Союза! Рабочие и работники! Колхозники и колхозницы! Советская интеллигенция! Бойцы, командиры и политработники Красной Армии и Военно-Морского флота! Партизаны и партизанки! Жители Советских районов, временно захваченных немецко-фашистскими оккупантами! Разрешите поздравить вас с наступающим Новым годом.

Прошедший год, товарищи, был годом ожесточенных битв на фронтах отечественной войны... В результате нашего наступления — с 19 ноября в районе Сталинграда, с 25 ноября на Центральном фронте и с 16 ноября в районе среднего течения Дона — немцы понесли такие потери, которые не могут не сказаться и на остальных участках фронта.

Товарищи, старый, 1942 год, закончился. Он оставил перед нашим народом сложные и трудные задачи, но вместе с тем и благоприятные перспективы на предстоящий год.

Весь народ, армия, флот горят желанием скорее изгнать немецких захватчиков с нашей земли. Так приложим все силы, знания и опыт для выполнения этой великой цели, теснее сплотимся вокруг вождя народов, полководца армии и флота товарища Сталина, и победа будет обеспечена за нашим народом.

С Новым годом, товарищи!

М.И. Калинин

Председатель Президиума Верховного Совета СССР



Дорогие товарищи! Дорогие граждане нашей любимой Родины — Союза Советских Социалистических Республик! Сердечно поздравляю вас с наступающим Новым годом!

Минувший год был годом дальнейшего развития социалистической промышленности, подъема сельского хозяйства и расцвета науки и культуры нашей многонациональной Родины. Советский народ — хозяин своей великой страны, вдохновляемый великими идеями Маркса — Энгельса — Ленина — Сталина, передовой борется за мир и счастье всего человечества — вступает в новый 1955 год, полный творческих сил и неиссякаемой энергии, готовый с еще большим героизмом трудиться на благо своей любимой Родины. От имени Центрального Комитета Коммунистической партии Советского Союза и советского правительства горячо поздравляю вас с Новым годом, дорогие соотечественники!

К.Е. Ворошилов

Председатель Президиума Верховного Совета СССР



Дорогие товарищи! Друзья!

Кремлевские куранты отсчитывают последние минуты 1980 года. В год славного ленинского юбилея советские люди поработали самоотверженно и вдохновенно. В этой пятилетке сделан новый крупный шаг в развитии экономики. Единой дружной семьей живут народы Советского Союза.

В обстановке высокого политического и трудового подъема страна готовится к XXVI съезду КПСС. Это показывает ход обсуждения проекта Основных направлений экономического и социального развития СССР на предстоящую пятилетку и на период до 1990 года.

С полным основанием мы заявляем — народ и партия едины. В этом нерушимом единстве — залог новых успехов в нашей борьбе за коммунизм. Советский народ единодушно одобряет и горячо поддерживает ленинскую внутреннюю политику Коммунистической партии и Советского государства.

Пусть в каждом доме, в каждой семье всегда будут благополучие и согласие!

С Новым годом, дорогие товарищи!

Леонид Ильич Брежнев

Генеральный секретарь ЦК КПСС

ТЕМА ЭТОГО НОМЕРА — НОВЫЙ ГОД

Мы задали вопрос детям:
«Что такое чудо?»



Лева Королева:

«Мне кажется, что чудо — это какое-то аномальное явление».



Егор Косов:

«Для меня чудо — это родители. И еще для меня чудо — это инопланетяне. Однажды я даже видел НЛО на улице».



Настя Иванова:

«Однажды я чуть было не увидела Деда Мороза. На Новый год я спала почти у самой елки. Ночью я проснулась от того, что кто-то топал, звенел ключами и шелестел пакетом, и опять уснула. А когда я утром встала, около елки лежал пакет с подарками».



Ира Саханов:

«Я верю в зубных фей, потому что, когда у меня выпадал зуб, я находила под подушкой конфеты. То, что ты родился и у тебя есть папа и мама, это тоже чудо».

Татьяна Николаевна (учительница):

«Главное чудо — это когда все родные и близкие здоровы, когда все хорошо, когда здоровы и счастливы наши дети, а значит, счастливы и мы».

Игорь Шалимов:

«Чудо — это что-то необъяснимое, какой-то абсурд».



Дима Павлов:

«У меня такое было один раз, когда я долго хотел собаку и мне ее купили».



Василий Москалев:

«Чудо — это мечта, которая должна исполниться».

При участии детского юмористического журнала «ВОВОЧКА».
Фиксировал разговорники Петр ЯКОВЛЕВ, фото Юрия ФЕКИСТОВА

Внимание! Дорогие друзья!
Следующий номер «Огонька» (№ 1 — 2) будет двойным
и выйдет из печати 14 января 2002 года.

В ПОМЕРЕ

3 НА ФИГ НАМ НОВЫЙ ГОД ОТ СТАРОГО ЕЩЕ НЕ ОТОШЛИ

«Радоваться такой чепухе, как Новый год, по моему мнению, нелепо и недостойно человеческого разума. Новый год такая же дрянь, как и старый, с той только разницей, что старый год был плох, а новый всегда бывает хуже...»

Антон Чехов и Наталья Радудова.

12 ЧЕТЫРЕ ПРИЧИНЫ КРАХА СССР ВЗГЛЯД ГЕОРГИЯ ДАВИТАШВИЛИ

Исполнилось 10 лет с момента крушения СССР. А в следующем году — 80 лет со дня ее создания. Анализом причин развала занимались и занимаются многие историки и политологи. И у всех свой взгляд. Свои доводы. И нет сомнений, что причин этого развала гораздо больше, чем ими приводится.

26 ОН ЕЩЕ И ТАНЦУЕТ ВДРУГ ПОЯВИЛСЯ ЕВГЕНИЙ МИРОНОВ

Музыка Малера — совершенно неподходящая для балета. Миронов, профессионал совсем в другой области, по идее, совсем не должен танцевать. Зал замер. И тут началось что-то абсолютно завораживающее. Такого балета — не телом, а жестом, взглядом, отчаянием, душевной мукой, — в Большом не увидишь. Да и нигде не увидишь, пожалуй.

38 АЛЕКСАНДР СОКУРОВ ЗА ПОЛТОРА ЧАСА В ЭРМИТАЖЕ БУДЕТ ОТСНЯТО КОЛОССАЛЬНОЕ ИСТОРИЧЕСКОЕ КИНОПОЛОТНО

Проект международный, в нем участвуют Россия, Германия и Франция. Сниматься он будет в формате хай-дефинишн. Это современная цифровая съемка, которая ведется на электронном оборудовании с переводом на телекиноплёнку. Пока в мире есть только три таких камеры: одна у Лукаса в Соединенных Штатах, другая в Японии и вот у нас последняя. Беседа Валентины СЕРИКОВОЙ.



ГРЯЗНЫЙ ФРЭНКИ ГАЗЕТЫ США НАЗЫВАЛИ ЕГО «ВРАГОМ ОБЩЕСТВА НОМЕР ОДИН»

Его мелодию Fly Me to the Moon астронавты повезли с собой на Луну... Его друзья искали самые влиятельные и уважаемые люди страны. Его имя трижды увековечили на плитах «аллеи звезд» — как певца, киноактера и телезвезды. Его бархатный баритон согласно опросу, проведенному Би-би-си, признали «величайшим голосом XX столетия». А в день его смерти газеты вышли с огромными заголовками: «Если Рузвельт был президентом Америки, то Фрэнк Синатра был ее Королем».

ОГОНЕК

НАСТРОЕНИЕ НЕДЕЛИ





ПОЧЕМУ МЫ НЕ ЛЮБИМ НОВЫЙ ГОД?

Нет, я не люблю Новый год. Как говорил один из героев Чехова: «Радоваться такой чепухе, как Новый год, по моему мнению, нелепо и недостойно человеческого разума. Новый год такая же дрянь, как и старый, с той только разницей, что старый год был плох, а новый всегда бывает хуже... По-моему, при встрече Нового года нужно не радоваться, а страдать, плакать, покушаться на самоубийство...»

Прав был классик!.. Новый год не приносит ничего, кроме разочарований. Вот я, например, всегда пытаюсь начать новую жизнь с первого января. Даже план составляю:

- а) начать ходить в бассейн;
- б) перестать тратить больше, чем зарабатываю;
- в) не огорчаться из-за мужчин;
- г) научить кота есть рыбу, не вытаскивая ее из миски;
- д) не сплетничать, быть добрее к людям;
- е) вставлять фотографии в альбом;
- ж) не хранить целлофановые пакеты;
- з) написать серию бестселлеров на соискание Нобелевской премии;
- и) есть больше овощей, особенно вареной моркови;
- к) выслушивать маму до конца;
- л) не позволять посуде накапливаться в раковине, а мыть ее по мере поступления...

Ну?.. Надеюсь, понятно, что я чувствую 31 декабря, когда достаю этот список с антресолей?.. Конечно, я успокаиваю себя тем, что нормальный человек не в состоянии выполнить ни один из этих пунктов, но покушаться на предновогоднее самоубийство от этого все равно меньше не хочется. И это еще, слава богу, что я не курю! Вот мои друзья в прошлый Новый год решили раз и навсегда завязать с этой вредной привычкой. Всю праздничную ночь они «напоследок» яростно курили, символично бросая окурки в пустую бутылку от шампанского. А утром, когда проснулись, начали из этой бутылки окурки свои выковыривать... А я, так и не ставшая за год добрее к людям, стояла над ними, несчастными, жалкими, и злобно хихикала, рассуждая о слабости человеческой воли...

Нет, не люблю я Новый год. С самого детства одно и то же: нарезка слив под сказку «Морозко», сервировка стола под «Иронию судьбы...», поднятие бокалов под президентское «С праздником, дорогие россияне!» и обжорство под новогодний «Голубой огонек». А утром — горы грязной посуды, десять килограммов лишнего веса и облитый шампанским потолок...

А еще — петарды. Откуда они взялись? Откуда это зло пришло в нашу жизнь? Я понимаю, раньше — закупил себе пистонов и пукаешь их все зимние каникулы. А теперь? Это же ужас, что за грохот стоит по всем деревням и городам России всю новогоднюю ночь и до самого двадцать третьего февраля включительно, пока трудолюбивые китайцы окончательно не загнутся от напряженной работы на своих подпольных пиротехнических заводиках.

А расходы? А все эти ути-пути взрослым дядечкам и тетечкам, знакомым и просто партнерам по этажу...

— Петр Петрович, вы сдали на подарок Елене Сергеевне сто рублей?.. А вот второй отдел уже подарил ей фен...

И Петр Петрович, старший бухгалтер, трое детей, 300 у.е. зарплата, багровеет от радости. А ведь у него еще есть и теща, тещинка, две племянницы и одна собака. Уж молчу про друзей и родителей. Да и все праздничные торжества будут оплачены из его трехтысячного кармана. Поэтому и Новый год он ждет с той же радостью, что и осужденный на казнь ждет последнего рассвета. Последнему еще повезло — его не заставляют прилюдно радоваться.

Нет, не люблю... Не люблю, когда мне навязывают определенную модель поведения. Я как-то ради эксперимента решила второго января сосисок купить. Четыре штуки. Так продавщицы с соседних отделов сбежались на меня посмотреть: «Как?! У вас дома нет праздничного стола?! У вас нет селедки под шубой и жареного мяса?! Вы второго января покупаете сосиски и пакет кефира?! А-а-а!!! Девочки, конец света!!!» Ну а почему, почему я обязательно должна отмечать Новый год? Почему я непременно должна есть селедку под шубой, поздравлять знакомых и бокал поднимать непременно в компании?.. Вся эта рутина не вызывает во мне ничего, кроме скуки. По-моему, Новый год — это настолько закоренелый обычай, что из него уже давным-давно ушла душа. Так, отмечаем по привычке. Не нами, мол, заведено, не нам и отменять.



сибнефть

поставщик высококачественных нефтепродуктов на российский рынок и в страны ближнего зарубежья. По вопросам поставок обращаться: тел. (095) 777-31-49, факс (095) 777-31-50

ОГОНЁК ПАНОРАМА

настроение недели

ПОЧЕМУ МЫ НЕ ЛЮБИМ НОВЫЙ ГОД?

Сначала я думала, что это я одна такая. Ну не вышла... Но потом, однажды, когда моя подруга пожаловалась мне на кухне на наступающее зимнее закочмарье, на жениха-сволоча, на дочку-двоечницу и маминого начальника, я задумалась.

— Катя, ты тоже? — холодея от волнения, спросила я. И по взгляду подруги поняла — мы вместе. Маленькая подпольная ячейка. Борцов с ватной бородой.

И тогда я решила провести свой маленький социологический опрос среди знакомых. И провела... Господи! Результаты повергли меня в легкий шок. И сразу же навели на мысль о партии или хотя бы об общественном движении. Ведь даже у черных гомосексуалистов в Америке, отбывающих наказание за вооруженный грабеж, есть свои общества и права. А у нас? Мы что, хуже?

Прозрейте, слепцы! Боритесь за свои права! Пока мы не уберем Новый год из нашей жизни, не будет нам счастья и покоя. И вы, читающие этот праздничный предновогодний журнальчик... Думаете, ваша хата с краю? Нет... Когда-нибудь и к вам придут Деды Морозы, натолпчут в прихожей, задурят мозг стишками, выпьют шампанское, съедят последнюю банку шпрот и уведут жену с детьми на улицу — плясать под дурацкую дудку. И не будет в их пьяных глазах ни жалости к вам, ни сострадания. И наплевать им, что завтра у вас будет болеть голова, что командировка на носу и что начальник требует результатов. И тогда поймете вы, как были слепы под пятой этой языческой вакханалии.

А посему предлагаю:

а) запретить слова «гирлянда», «снег», «Новый год», «под елочкой скакал», а также другие слова, прямо или косвенно указывающие на подобные непотребства;

б) выражение «с новым счастьем» приравнять к нецензурному;

в) непозитивкорректным гражданам, разгуливающим по улицам в костюмах Деда Мороза, — 15 суток;

г) в ночь с 31 декабря на 1 января по государственному телеканалам в приказном порядке транслировать фильмы на выбор: «Вечный зов», «Тени исчезают в полдень» или передачу «Парламентский час»; кабельным каналам — профилактика;

д) за изготовление, хранение и сбыт оливье-содержащих продуктов — тюрьма; граждане, задержанные с бутылкой шампанского, ставятся на учет в милицию;

е) обязать депутата Госдумы Митрофанушкина на ближайшем заседании поставить вопрос об изъятии из календаря чисел с 25 декабря по 15 января включительно;

ж) высвободившиеся таким образом средства направить на резервный фонд по поискам бен Ладена;

з) все петарды, бенгальские огни и прочие хлопушки отправить почтой движению «Талибан»;

и) ...будет вам праздник, сукины дети! Ура, товарищи!

Наталья РАДУЛОВА

с т и л ь н ы е ш т у ч к и



ТЕМНЫЕ ЛОШАДКИ

Будущий год по восточному календарю — год Черной лошади. В связи с этим блондинки приуныли, а брюнетки полны оптимизма и самых радужных надежд. Однако и те и другие рады моде на темное вишневое белье. Во Франции среди продавцов белья был проведен опрос: какой цвет пользуется у мужчин наибольшей популярностью, когда они самостоятельно покупают его для своих возлюбленных. Выяснилось, что для сильного пола женщина в черном белье выглядит более загадочной, интригующей, в нем она — само воплощение роковых страстей.



МЫ СТРОИЛИ, СТРОИЛИ...

Говорят, что в Новый год, что ни пожелается, все всегда происходит, все всегда сбывается. Как ни пытаются убедить нас коммунисты в том, что большинство россиян с тоской вспоминают прошлые, «счастливые времена», когда колбаса была по 2.20, а водка по 3.62, на деле оказывается, что все не стремится наш народ обратно в те благословенные времена. Как показал опрос, проведенный социологической службой Monitoring.ru, даже среди старшего поколения, наиболее пострадавшего от последствий перестройки, к старому образу жизни хотят вернуться лишь 31% наших сограждан, в то время как 55% их сверстников назад калачом не заманишь. Так что коллективное сожаление россиян, выраженное подавляющим большинством народа: «Вперед, к новым переменам!»





ЕЕ ПАДЕНИЕ СПОСОБСТВУЕТ ВЕЛИЧИЮ

На прошлой неделе открылась для посещения знаменитая Пизанская башня. Одно из самых известных строений Европы и мира было закрыто на реставрацию почти 12 лет. На восстановительные работы власти потратили почти 30 млн. долларов, но ожидают, что все затраты окупятся довольно быстро. Ведь сейчас Италия в ожидании настоящего туристического бума. Желающим попасть на «падающую» колокольню нужно преодолеть почти 300 ступенек, для чего понадобится немалая отвага. Причем, как говорят путешественники, совершить восхождение можно только на трезвую голову. Доступ на башню будет лимитирован — не более 30 человек за раз. Большого потока падающая знаменитость может просто не выдержать.



КАКОГО ЦВЕТА ИСПОДНЕЕ ДЕДА МОРОЗА

Ничто человеческое немецким Санта-Клаусам не чуждо. Образ бесконечно доброго седобородого волшебника развенчал немецкий школьник из города Пфунштатт. На благотворительном рождественском базаре свора мальчишек пристала к Санта-Клаусу, желая посмотреть, что находится у него под костюмом. Разозлившись на докучливых детей, Санта-Клаус схватил самого наглого мальчишку. Но это показалось ему недостаточным наказанием, и он запер ребенка в кладовку. Несмотря на то, что родители подали в суд на обидчика, полиция не стала его арестовывать, а просто запретила неуравновешенному Клаусу работать с детьми.

А К Ц И Я



СЕМЕЙНЫЙ ДУЭТ

В Москве в галерее James прошла выставка французских художников Бернара Туати и Ванессы Азум. Их творчество — явление уникальное. Отец и дочь вместе и, что самое интересное, одновременно работают над каждой из своих картин. Их творческие манеры очень близки. Туати и Азум работают в смешанной технике коллажа, используя в своей работе масло, уголь, тушь. На открытие выставки пришли их московские друзья.

М Р А Г У Ц И Ц И Ц



НА КРЫЛЬЯХ ЛЮБВИ

В Японии недавно закончился конкурс среди гейш. За звание самой лучшей жрицы любви состязались около 200 претенденток. Главный приз конкурса — сверхкабриолет Mercedes Benz с крыльями, в виде которых сделаны двери автомобиля. По мнению производителей, женщина, которая вдохновляет мужчин своей красотой, сама должна летать на крыльях любви. Современные гейши прекрасно справляются с техникой, но за рулем предпочитают находиться не в национальном костюме, а в спортивной одежде.

НА ЗДОРОВЬЕ!

ЖИДКИЙ ЛЕД

Добавлять лед в коктейли и другие напитки скоро станет модно. Диетологи из Германии открыли совершенно безвкусную пищевую добавку, охлаждающая сила которой в 35 раз превышает мощность ментола. Специалисты получили это вещество из темного соевого, который используется в пивоваренной промышленности. Это вещество не охлаждает напиток, а обманывает рецепторы языка, которые отвечают за ощущение температуры. При этом создается полное впечатление, что напиток холодный. Такой эффект длится около получаса, но диетологи надеются разработать и более стойкую версию «жидкого льда».

МЫ ПОМНИМ

День памяти погибших российских журналистов 15 декабря отметили уже в седьмой раз. В Центральном доме журналиста погостили корреспонденты, ставшие жертвами заказных убийств или погибших в «горячих точках». Одним из организаторов мероприятия уже четвертый год подряд выступила компания «Самсунг». По данным Фонда защиты гласности, а этом, как, к сожалению, и в прошлом году, при исполнении служебного долга погибли 16 журналистов.



ШОП



САНТА-КЛАУС — НАРКОМАН

Шотландские ученые выяснили, что Санта-Клаус — наркоман. Такое утверждение основывается на новых данных о происхождении веселого дедушки. «Легенда о Санте пошла от народа сами, живших в Лапландии», — говорит доктор Ян Эдвардс, один из руководителей Королевского ботанического сада в Эдинбурге, — а сами в древности занимались тем, что кормили своих оленей красными и белыми мухоморами, а потом пили мочу этих парнокопытных. В результате от нее сами получали эффект, похожий на действие наркотика ЛСД: им казалось, что они вместе с оленями летят сквозь космос и смотрят сверху вниз на Землю».

дай бог не последняя

ПОМШЕИ

не гибнут

Дмитрий БЫКОВ,
Ирина ЛУКЬЯНОВА





Город Помпеи существует — это вполне заурядная административно-территориальная единица, и население его составляют пять тысяч живых людей. Эти пять тысяч обслуживают музей под открытым небом, в котором две тысячи лет назад жило примерно столько же помпеян. Нынешние жители Помпей водят экскурсии, продают спагетти и минералку, предлагают календари с непристойными росписями (календари с пристойными продаются по всей Италии)

Как ни крути, главным событием позднеримской истории была гибель Помпей, внезапная и необъяснимая. А главным событием 2001 года были нью-йоркские теракты. И 25 августа 79 года, и 12 сентября 2001 года мы проснулись в другом мире. Принципиальных отличий немного, просто человечество поняло, что может быть и так.

В гибели Помпей никто не был виноват. Хотя буквально на другой день после катастрофы заговорили (и говорят до сих пор) о том, что город был сытый, торговый, Бога забывший, что Рим вообще был задремавшей и развращенной империей, а тут-то ему природа и напомнила, что есть Божий суд. Через каких-то пять веков он и сам рухнул.

В гибели нью-йоркского торгового центра тоже виноват непонятно кто. Пленка, на которой бен Ладен во всем признается, скорее всего, фальшивая — слишком много на ней нестыковок и несообразностей, да и взялась она не пойми откуда. Выгодна эта катастрофа была слишком многим, «Огонек» публиковал даже версию, согласно которой выиграли от этих взрывов одни русские, разом вернувшие себе статус сверхдержавы и оправдавшие все свои чеченские художества. Главное же, что в построенной нами технократической цивилизации с ее постмодернистским равенством добра и зла виновников действительно не найдешь. Есть только пострадавшие.

Гибель тысяч ни в чем не повинных американцев сплотила нацию и превратила нью-йоркского мэра Джулиани в культовую для нации фигуру. Особо популярен, кстати, он никогда не был, а к последним месяцам своего мэрского срока подошел с небывалым рейтингом. Если бы уцелел градоначальник Помпей, его популярность, вероятно, тоже возросла бы. Но он не уцелел, а погиб вместе со всем электоратом. Зато выросла популярность римского цезаря Тита — сына Веспасиана, которого народ вообще обожал за честность, молодость и мобильность. К сожалению, черный пиар был в тогдашнем Риме поставлен не ахти, и никто из римских писателей, включая даже известного

Раз в несколько лет происходит извержение все того же Везувия. Все та же лавы сносит все то же гостиницы. Но их строят опять. Для тех же людей. Потому что это выгодно. И потом — традиции!



В древних Помпеях готовили еду, пекли хлеб, взимали таможенные пошлины, строили дома, любили поваляться в теплой водичке и принарядиться. Ничем не отличались от нас. После терактов в Нью-Йорке селиться не перестали и на склонах Везувия — тоже



сплетника Светония, не запустил слуха о том, что извержение Везувия инициировано Титом, решившим начать свое царствование с громкой акции помощи пострадавшим.

Тит, кстати, действительно только что вступил на престол. 24 июня 79 года скончался его отец Веспасиан — тот самый, обложивший налогом общественные сортиры и на возмущение сына заметивший, что деньги с мочи не пахнут. Веспасиан был правитель дельный, здоровый и остроумный. Сына он воспитал отличного — человеколюбивый Тит немедленно послал в Помпеи большой отряд римской гвардии, но уже на подступах к городу стало ясно, что спасать некого. Народу, однако, это не помешало благословлять Тита и уже при жизни называть Божественным. Отчего-то популярность правителя возрастает после стихийного бедствия — разумеется, в тех цивилизациях, где правителя не считают ответственным за стихийные бедствия. Таких цивилизаций, как показывает опыт, становится все больше. Объясняется это тем, что остальные — в которых власть отвечает за все —

попросту нежизнеспособны, а потому в конце концов уступают историческую арену другим.

После терактов в Нью-Йорке селиться не перестали и на склонах Везувия — тоже. Человечество — храбрая такая организация, оно быстро восстанавливается и легко приходит в себя. Землетрясение и извержение 24 августа 79 года разрушили Помпеи, Геркуланум и Стабиа, а сверху завалило их трехметровым слоем вулканического пепла (мелких шариков вроде пемзы). Был еще город Мезина, в непосредственной близости от Везувия. Люди увидели чудовищную тучу, надвигающуюся на них, и кинулись прочь из города. Большая часть тучи, однако, рассыпалась вулканическим пеплом, не дойдя до Мезины. И люди наутро вернулись в свои дома. Подробное описание этого события оставил восемнадцатилетний Плиний-младший, вернувшийся в дом вместе с матерью.

«— Как ты думаешь, мой Муми-сын, — спросила Муми-мама, — цел ли наш сад, и дом, и все-все-все?»

— По-моему, все цело, — сказал Муми-тролль. — Пойдем посмотрим».

Селиться на склонах Везувия люди не переставали никогда. Просто на вулкане — во всяком случае на Везувии — очень плодородная почва. На ней все замечательно растет: и цветы и плоды. Окрестности Неаполя и соседние острова (Искья, Капри и другие, помельче) кудрявы от зелени и пестры от цветов, разве что, говорят, помидоры одно время не удавались, но искитанцы вывели сорт, который можно поливать горячей соленой водой из термальных источников — и они получаются солеными уже на кусте.

На склонах Везувия категорически запрещено строить здания выше определенной черты. Тем не менее здания строят, наплевав на все запреты. Место не только плодородное, но и денежное: разводить туристов гораздо выгоднее, чем помидоры. Белые гостиницы и ресторанчики с видом на утрюмую гору и радостный Неаполитан-



ми на стенах и один на всех сортирчик с дырой). В театре ставили греческие пьесы, но, кажется, больше любили ходить на гладиаторские бои. При раскопках в амфитеатре нашли два обнявшихся тела: роскошно одетой девушки и гладиатора. Подумаешь, Везувий. Любовь не сообразуется с явлениями природы.

На весь мир славилось помпейское сукно: секрет заключался в том, что сукна вымачивали в человеческой моче. Всякий посетитель валяльни должен был пописать на входе в специальное каменное корыто. Желающие могут пописать и сейчас: корыто цело.

В банях решались торговые дела. В этом смысле ничего не переменялось. А вот наиболее ценный продукт помпейского экспорта — соус из специальным образом сквашенных и забродивших рыбных потрохов — утрачен навеки, потому что при всех попытках сквасить потроха в современных условиях получается ужасная дрянь. Впрочем, и спартанский «черный суп» никому не удавался — после реконструкции рецепта у всех дегустаторов случился жестокий понос, а любимым блюдом афинян был паштет из меда, сыра и чеснока. Вкусы переменялись, да оно и понятно — рацион современного помпейца радикально отличается от меню помпейца древнего. В первом веке тут понятия никто не имел о помидорах, не говоря уж о картошке. Вино, правда, как делали, так и делают. Оно в Неаполе специальное, с горчинкой, — как жизнь на вулкане с присущим ей неповторимым привкусом постоянного риска.

Как это было — никто в точности не знает. Скорее всего, сначала над городом сгустилась тьма: пепел закрыл небо. Никто не знал, бежать или оставаться дома. Те, кто убежал, кинулись к морю, и там их настиг поток лавы — на побережье залива и в прибрежных пещерах до сих пор находят останки жертв катастрофы. Тех, кто не убежал, задушил ядовитый газ, а сверху засыпало пеплом. Никто не спасся, а город остался целым, законсервированным во всех подробностях, предоставляя себя историкам и археологам.

Примерно так же выглядит Припять — город, куда мы ездили незадолго до посещения Помпей на пятидесятителетие Чернобыля. Пустой, мертвый, застывший в своем 1986 году. Детский сад с кукольными платицами, квартиры с рассыпавшимся пианино, детская площадка с навеки застывшей каруселью, стадион, заросший молодым лесом.

Но и в Чернобыле почти сразу появились самоселы — те, кто вернулся туда вопреки запретам. Человек, мы же говорили, так устроен — он строит дом на вулкане и возвращается туда, едва минует опасность. И в Помпеи вернулись, только полторы тысячи лет спустя. Вернулись бы и сразу, но некому было вернуться: в Помпеях и Геркулануме погибли все.

Все, что осталось от большого города, — стены, сложенные из туфа и тонкого римского кирпича, водопровод, театр, каменные столы для приготовления рыбного соуса да статуя бога Приапа с гигантским фаллосом. Кажется, здесь только ели, пили и совокуплялись: осталось только телесное. Дух, если он вообще был, отлетел. Еще остались знаменитые помпейские пустоты, впоследствии залитые гипсом и явившие миру изуродованные смертной тоской фигуры погибающих людей и зверей.

Осень нынешнего года — не самое подходящее время для поездки в Помпеи: и так знаешь, как все хрупко, на каких соплях держится. Кажется, вот накроет нас облаком пепла — и что останется? Сортиры с итальянской сантехники, столы, где ели, диваны, где лежали, глянцевые журналы с картинками — потом, может быть, они тоже станут фактом истории искусства. Наша цивилизация умеет заботиться о теле еще лучше, чем помпейская.

У подножия вулкана только то имеет смысл, что, отлетая, не оставляет материальных следов. Или оставляет пустоты под слоем вулканического пепла.

Но важно то, что люди здесь селились и сюда вернулись. И на фоне помпейской сплошной телесности это как-то вселяет уверенность в бессмертии не то что души (это дело темное, спорное и не для всякого убедительное), а человеческого духа. Стихии и фанатики, время и иноплеменные

набег рушат человеческое жилище — а человек строится; катаклизмы и безденежье, измены и смерть разлучают любящих — а они любят; и если секс за стеклом внушает порядочное-таки отвращение, то секс во время извержения внушает преклонение и восторг.

И если после 79 и 2001 года можно дать какое-то определение человеку, мы предпочли бы сказать, что человеком называется существо, живущее на вулкане и неизменно возвращающееся на вулкан. «Вы все порушите, а мы опять все построим» (А. Тарковский «Андрей Рублев»). И само бессмертие быта, и даже узкий лупанариевский сортир с каменным очком дают почувствовать какую-то удивительную гордость за наше неубиваемое племь. Человек и во льдах себе продышал бы нору, и на ледяную стену повесил бы картинки, иногда малоприличные. А через полтода наладил бы промышленность — фигурки там изо льда, моржатины.

Вот, говорят (чаще всего фанатики), империи наказываются за самодовольство. Помпеи, Чернобыль, торговый центр...

Да помиуйте, господа фанатики, какое там самодовольство! Продышали себе крошечное пятнышко в огромном ледяном пространстве, еле выжили в хаосе разнообразных и непредсказуемых случайностей, гибель караулит снаружи и внутри на каждом шагу, перечень транспортных средств и внутренних болезней перепугает и храбрейшего. Все это наше мельтешение — не более чем один большой муравейник, на который наступить не фиг делать. В 2001 году это было продемонстрировано очень наглядно.

Всех, кого теракты 2001 года ввергли в долгую депрессию, стоило бы привезти в Помпеи. В этом городе мертвых и ютящемся по соседству городе живых яснее всего, что никакой смерти нет.

Бессмертны похоть, глупость, жадность, хитрость, авантюризм, творческий дух, дерзание, любовь, сластолюбие, трудолюбие — все то, что мы называем загадочным словом «человек».

«— Как ты думаешь,
мой Муми-сын, —
спросила Муми-мама. —
Цел ли наш сад,
и дом, и все-все-все?
— По-моему, все цело, —
сказал Муми-тролль. —
Пойдем посмотрим».
Туве Янссон



ский залив в случае извержения спасти никто не успеет, но строят и надеются на лучшее.

Широкая, темно-серая, ноздреватая полоса лавы от последнего извержения ровно прочерчивает конус — она еще не заросла травой, но еще через век тоже станет основой для плодородной почвы. На вулкане есть обсерватория: ученые наблюдают за состоянием горы. Несколько лет назад уровень лавы уже поднимался — до десяти километров под землей. У одного из землевладельцев из термального источника на огороде забил кипяток, и больше никаких последствий не было.

Жители Помпей знали толк в удовольствиях. Город был огромный (сейчас он еще не вполне откопан, а из одного его конца в другой ходит автобус). Портовый город, терпимый ко всем религиям, умеющий со вкусом поесть и убогатить свое тело роскошными термами и роскошными девами в лупанарии (лупанарий темен и гадок: маленькие каменные закутки с эротическими росписями

Георгий ДАВИТАШВИЛИ

4 причины

по которым развалился СССР

Исполнилось 10 лет с момента крушения страны СССР. А в следующем году — 80 лет со дня ее создания. Есть повод подумать! Тем более что причины, о которых пишут и говорят в связи с этими датами, кажутся неубедительными. Рост национализма, августовский путч, перестройка, «Огонек», чей-то заговор, какой-то сговор... Неправда это! Союз начал разваливаться гораздо раньше! Вот как это было

Кроме уже ставших привычными политической, экономической, этнокультурной, конфессиональной, историко-диалектической или даже мистической составляющих процесса, есть у крушения грандиозной сверхдержавы с 300-миллионным населением и свои вполне бытовые причины, легко прослеживаемые на самой поверхности доельцинского, то есть горбачевского раннеперестроечного периода, как, впрочем, и брежневского позднесостойного. В порядке хронологии в них выделяются четыре основных фактора.

Причина первая.

Олимпиада и интердевочки

1980 год. Лето. Москва. Стадион «Лужники». Торжественное закрытие Московских летних Олимпийских игр. В небо взлетает огромная надувная кукла олимпийского Мишки — символа Олимпиады-80. Пробойкотированные Западом в самый разгар «холодной войны», эти игры имели усеченный состав участников. В Москву на Игры приехали главным образом делегации из страны соцлагеря и так называемого «третьего мира». Тогда человечество буквально разделилось на две неравноценные части — на «золотой миллиард» и всех остальных, во главе которых стояла исполинская держава — Советский Союз.

Однако именно тогда произошло нечто таинственное и фатальное: несмотря на урезанный состав стран-участников, в жизнь советских людей необратимым образом просочился завораживающий аромат — аромат жизни иной, неведомой, проник и обозначился наяву магический дух зазеркалья, которым виделось в те времена советскому обывателю всякое зарубежье, те же соцстраны и «третий мир».

Олимпиада закончилась: улетает Мишка, и звучит прекрасная мелодия Пахмутовой, полная светлой печали. Зрители со слезами умиления на глазах прощаются с парящей в небе милой куклой-великаном, еще вовсе не понимая того, что прощаются они с великой страной, которой остается существовать на карте Земли всего десять с хвостиком лет.

Иностранные гости разъехались и увезли с собой незабываемый образ — образ людей из другого, красивого, непринужденного мира, где есть море всяких чудеснейших мелочей: джинсов и футболок, бутылочек и сигарет, спреев и солнцезащитных очков, носков и трусиков, зажигалок и авторучек, душистых и приятных на ощупь, сумасшедшего разнообразия форм, цветов и размеров. Но в номерах свежевыстроенных гостиниц, «Космоса» в Москве, «Прибалтийской» в Питере, остались недопитыми бокалы «Мартини», недокуренными пачки «Мальборо», а еще — салфетки с написанными на них нетрезвой рукой телефонами с невиданными кодами и восьмизначными номерами. Помните, из «Родни» Никиты Михалкова, 1982 год, когда моднице-соседке алкаша Коновалова звонят из Праги? Это один из тысяч отголосков тех самых двух незабываемых волшебных недель лета 80-го.

Крушение Советской империи, некогда скромно названное его авторами «перестройкой», началось вовсе не в уме генсека Горбачева, даже не в умах дисси-



Владимир Смирнов

дентов, и даже не в умах стратегов противостояния с СССР (иначе бы они прислали тогда на Олимпиаду все свои делегации и привезли бы еще больше всяких безумных соблазнов). Оно вовсе началось не в умах. Оно случилось в тот момент, когда после Олимпиады отряженные на нее отечественные «жрицы любви», они же сексотки, они же специалистки по «сексуальному шпионажу», оставшись не у дел, продолжили гордо звать себя иностранным и быстро ставшим культовым словечком «путаны»...

Именно они, путаны, еще задолго до всякой гласности заявили твердое и категоричное «нет» всему совковому — от родных рублей, одежды, напитков до собственно соплеменников-мужчин. Этот-то бесповоротный отказ однозначно привлекательных в физическом плане представительниц женского пола от всего «своего» в пользу «фирмы», включая «мужиков», и стал первым гвоздем, вбитым в гробовую доску советского строя, а уже отсюда — и самой Советской державы. Мужская половина СССР была оскорблена в своих самых глубоких инстинктивных чувствах. И самая оборотистая, хваткая, амбициозная часть мужского населения страны, напрочь отринув всякие патриотические чувства, сделала свой выбор в пользу нового стиля — «несоветского». Так появились пионеры той касты, которую впоследствии стали именовать «новыми русскими». И так, в начале «процесса», который «пошел», были они, женщины, назвавшиеся «путанами», потом интеллигентно переименованные в «интердевочек». Как сказал однажды великий итальянский режиссер Микеланджело Антониони, женщина — это лучший фильтр реальности. Кстати, именно итальянцы тогда были особенно в моде...

(На исходе перестройки появился фильм «Интердевочка», а с эстрады пелась песня: «Путана, путана, путана, ночная бабочка, но кто же виноват?..» По-видимому, вопрос этот был неспроста...)

Причина вторая.

Сухой закон и цена на водку

Спустя два года после Олимпиады умер Брежнев. Через два года умер Андропов; еще через год — Черненко. Этот период народ в шутку называл «пятилеткой пышных похорон».

Весной 1985-го генеральным секретарем ЦК КПСС становится молодой и энергичный Горбачев. Горбачев объявляет ускорение и интенсификацию, гласность и хозрасчет — одним словом, перестройку. Заканчивается «застой». Начинается новая страница в истории, новая эра... Страна замирает в тревожном ожидании нового...

Наиболее одиозным из первых же нововведений перестроечных властей становится «сухой закон». Введение «сухого закона» в пору разворачиваемых на фоне нарастающего тотального товарного дефицита реформ выглядит почти диверсией. Лишить народ, живущий в режиме обеспеченной (самодостаточной) бедности, одной из его традиционных радостей — винопития — означало вогнать его в состояние абстиненции, внушить ему неистребимую обиду на реформистскую власть и отождествляемое с ней государство. «Сухой закон» — мера по сути своей полицейская — стал сразу же раздражать и нервировать практически все без исключения общественные слои, ибо он касался как «простых тружеников», так и, что парадоксально, элитарной прослойки — номенклатуры и сближенных с ней категорий населения. Весь народ всецело ощутил себя в западне: «доставание» втридорога горячительных напитков любого класса, включая самые дешевые, уже было испытанием сверх меры даже для самого терпеливого в мире народа. Хотелось, чтоб это скорее кончилось — причем любой ценой, даже ценой социальных потрясений. Тем более что в памяти оставались вкусные однажды запретные плоды... Имеется в виду все та же Олимпиада-80...

Причина третья.

Упразднение валютных чеков

Сеть магазинов «Березка», существовавшая по всей стране, главным образом в Москве, Ленинграде и в столицах союзных республик СССР, являлась одним из очень тонких, можно сказать изощренных, инструментов манипулирования интересами того самого «среднего класса» в советском обществе, которым являлись дипкорпус, партхозноменклатура и приравненная к ней прослойка функционеров. Возможность отовариваться в «Березке» была совершенно определенной привилегией. Эти так называемые суррогатные деньги помимо всего прочего имели и еще один очень большой плюс: у любого гражданина страны, не имевшего ни практической, ни даже теоретической возможности легального получения «чеков» для отоваривания в «Березке», всегда оставалась как бы нелегальная, но явно допускавшаяся на государственном уровне лазейка приобрести их — приобрести «с рук» за рубли. И здесь срабатывала своего рода защитная функция денежных суррогатов в отношении внутренней рублевой валюты: чтобы купить инвалютный товар в «Березке», получалось, что достаточно было иметь только рубли...

Упразднение чековой системы в сети магазинов «Березка» и переход на инвалюту, безусловно, не упразднили потребности широких масс советских граждан периодически приобретать высококачественные импортные, а также и некоторые

отечественные товары в системе «Березки», но стали активнейшим стимулом для включения страны в валютно-спекулятивные сделки со всякого рода держателями СКВ. Пресловутая 88-я статья УК, сулившая длительные сроки заключения, как показала жизнь, пугала гораздо меньше, чем невозможность приобрести «фирменный» товар. К культу «фирменных» товаров прибавился культ СКВ, за которые теперь только и можно приобрести первые. В результате этого была полностью подорвана вера в стабильность и надежность собственной рублевой валюты, которая тут же стала именоваться «деревянной», что в целом не могло не подорвать общенародного уважения к государству, не обладающему способностью обеспечить себя твердой денежной единицей...

Причина четвертая.

Смерть спецраспределителей

Видимо, власть хотела выглядеть последовательной: еще одним самоубийственным нововведением стало упразднение системы спецраспределителей и спецобслуживания для партхозноменклатуры. Проведенное в самый разгар перестройки под общим знаменем борьбы с привилегиями названное новшество стало одним из наиболее драматических событий того времени. «Средний класс» — номенклатура, являвшаяся главной функциональной опорой государственной машины, ее стеновым хребтом, — был в одночасье лишен ключевых побудительных стимулов для своего надежного и бесперебойного функционирования. Так называемые привилегии и льготы, такие, как заказы в столовых лечебного питания при 4-м Главном управлении Минздрава, госдачи, спецполиклиники, внеочередное приобретение автомобилей по госцене, привилегированная возможность выезда за рубеж, талоны на такси и т.п., с одной стороны являлись доплатой к заработку номенклатурщика, а с другой — гарантировали функционерию среднего уровня в эпоху всеобщего товарного дефицита возможность иметь доступ без дополнительных усилий к продуктам питания, ТНП и услугам достаточно высокого качества. Все это напрямую касалось «святой святых» всякого социума — семьи, то бишь ее благополучия, здоровья, уверенности в завтрашнем дне. Люди среднего возраста, добившиеся к тому времени для себя заметного карьерного роста, а соответственно и уровня жизни, были вынуждены принимать складывавшиеся (стихийно ли возникшие или навязанные извне) новые правила игры и без особого сопротивления и сожаления сдавать ранее обретенные позиции в общей иерархии общественных ценностей, в силу верности которым они когда-то и достигли своего положения.

И опять-таки: все это, вместе с «березковскими чеками», особым образом защищало племя добытчиков-мужчин от необходимости непременно зарабатывать иностранную валюту, СКВ. Женщине, имеющей успех у мужчин и жаждущей роскоши, достаточно было завести отношения или выйти замуж за состоятельного советского мужика, будь это функционер или подпольный магнат-«цеховик». Так сохранялся генофонд нации, обеспечивался прирост населения в городах, так возникали смешанные браки...

Партхозноменклатура, находившаяся в центре метрополии, то есть в Москве или в административной близости к ней, легко пожертвовала прежним социально-экономическим строем (плановой экономикой) в надежде посредством близости к Центру успеть встроиться в любую новую систему управления и распределения. Бывшие связи с республиканскими элитами, работавшие на союзном уровне, без труда отбрасывались как необязательные, лишние или обременительные в угоду сохранения своего социального статуса, хотя бы и путем распада географии прежней державы. Здесь работал принцип: находясь в Центре, прокормить себя мы сумеем всегда и без сателлитов.

Что же касается самих сателлитов — союзных республик, то там местная номенклатурная прослойка, лишившись прежних административных рычагов, льгот, привилегий, ранее дарованных Центром за лояльность к себе, всю вину за это, естественно, возлагала на этот же Центр. И теперь выход из-под протектората Москвы уже вовсе не выглядел на ближайшую перспективу потерей, а в чем-то казался вполне выигрышным. Ведь старые личные связи с чиновниками из метрополии сохранялись, но диктата Центра уже не предвещали. Так возникала иллюзия, что новая система, построенная на равенстве и независимости субъектов теперь уже рыночных отношений на межкорпоративном уровне «типа номенклатура с номенклатурой», принесет гораздо больше дивидендов, чем строго регламентированная система распределения льгот и поощрений, требовавшая к тому же проявления верноподданнических чувств в отношении «старшего брата». Поэтому и местные республиканские «хозяева жизни» не без некоторого внутреннего смущения, но в общем-то с легким сердцем смирились с крушением прежней государственной системы — собственно, с крушением Союза ССР.

Итак, повторяясь, можно констатировать, что крушение великой восточной сверхдержавы началось и произошло не в умах политиков и диссидентов и даже не в сердцах широких масс страны, но, не побоюсь этих слов, на психофизиологическом уровне — за обеденным столом и в спальне, в очереди за водкой и на приусадебном участке, в гостиничном номере и в загранкомандировке.

«Так проходит слава мирская» — сказали бы римляне.

Георгий Вайнер



Это совсем друг

Георгий Александрович ВАЙНЕР — один из двух братьев Вайнеров, классиков советского детектива. Достаточно назвать фильм «Место встречи изменить нельзя», снятый по их роману «Эра милосердия». Впрочем, и другие романы — «Лекарство против страха», «Визит к Минотавру» имели счастливую телесудьбу. Не явился исключением и последний роман Георгия Вайнера «Умножающий печаль», по которому НТВ-профит готовится снимать 12-серийный блокбастер, который должен быть готов к концу 2002 года. В конце 80-х Георгий Вайнер издал романы «Евангелие от палача» и «Петля и камень» о сталинском терроре, написанные лет за десять до этого. А потом уехал с семьей в Нью-Йорк, где десять лет редактировал старейшую русскоязычную газету Америки «Новое русское слово». Прошло и это

Игорь ШЕВЕЛЕВ
Юрий ФЕКЛИСТОВ
(фото)

— Ваши впечатления, Георгий Александрович, от зимней Москвы?

— Очень холодно.

— В Нью-Йорке плюс 18°, а здесь минус 18°?

— Да, но эти температурные перепады несовместимы с эмоциональным градусом. В Нью-Йорке, несмотря на 18° тепла, витает атмосфера некоторого уныния и напряженного ожидания неприятностей. В Москве — наоборот. Несмотря на мороз, все ярко, иллюминировано. Тем более что в Америке гораздо меньше праздников, чем в России, где благодаря росту демократического сознания отмечают все праздники сразу: католическое Рождество, Новый год, православное Рождество, старый Новый год и так далее.

— А что в Америке сейчас?

— Пришел страх и ощущение незащищенности. Люди боятся летать. Боятся собираться в большие толпы. Я помню, как к Олимпийским играм 80-го года в Москве был открыт аэропорт Шереметьево-2. Первый настоящий международный аэропорт. Он был похож на музей: все красиво и совершенно пусто. Во-первых, было мало рейсов, а, во-вторых, советских людей туда не пускали. И объявление рейсов эхом раскатывалось в пустых залах. В июле 80-го года мы с группой знакомых литераторов провожали в эмиграцию Васю Аксенова. Абсолютно пустой зал, где, кроме нас, были только сотрудники спецслужб, которые, не скрываясь, подходили и прямо в лицо всех фотографировали. И это ощущение пустоты огромных объемов было дополнительным давлением на психику.

— Прошло двадцать лет...

— Времена прекрасно изменились. Международный аэропорт Шереметьево-2 напоминает пересыльный пункт. На полу какие-то больные или обкуранные негры, курды, индусы. Чудовищная свалка, толпа, дым, крики, не протолкнешься. А чинная пустота перенеслась в аэропорт Дж. Ф. Кеннеди, куда не пускают никого без билета на руках. На крыше терминала, который я сейчас описываю в романе «Райский сад дьявола», была огромная автомобильная стоянка на несколько тысяч автомобилей. Очень удобно: заехал туда и на лифте спускаешься на один из многочисленных этажей. Сегодня никаких стоянок нету. Все вынесено на расстояние мили от авиационных терминалов. Прохождение пассажира до борта самолета через посты секьюрити и контроля — гораздо более сложная процедура, чем введение человека в тюрьму с воли, предмет, который я хорошо знаю.

— С другой стороны, вы, как и всякий американец, прекрасно выглядите. Московский мороз на здоровье не отражается?

ая Москва

— Здоровье я теряю, в основном, из-за неумеренного потребления горячительных напитков. Как говорит мне жена, это происходит из-за амнезии, потери памяти. Она рекомендует, когда я выпью первую рюмку, доставать из кармана паспорт и смотреть, сколько мне лет. А то я забываю и пью как молодой.

— В Нью-Йорке тоже такое общение?

— Общение есть, но, пытаясь опровергнуть довод моей жены об амнезии, я все же заглядываю иногда в паспорт и понимаю, что, к сожалению, пришла пора поверить в то, что жизнь конечна для всех. Первую половину своей жизни мы проживаем в твердом ощущении своего бессмертия. Разговоры о смерти носят чисто декларативный характер и касаются других. Каким образом я, такой милый молодой человек, буду лежать в этом ящике? Так не бывает. К сожалению, бывает. А поскольку я человек... я задумался: сейчас все говорят «я — человек верующий», где же они раньше были? Короче, я уверен, что одно из величайших дарованных нам Господом благ — это то, что мы не знаем своего часа. Это счастье. Но на определенном этапе своей жизни человек задумывается, как бы наиболее разумно распорядиться временем, которое остается. И от этого произошло достаточно резкое сокращение моего общения.

— Представить это трудно. Мало того, что вы общительны по своей природе. Вы еще были главным редактором крупнейшей русской газеты Нью-Йорка.

— Наверное, это тоже причина моего нынешнего сокращения общения. Быть среди них каждый день — это серьезное испытание. Я думаю, что я полностью вышел из русской общины. Это не значит, что я вошел в американскую. Вообще в первом поколении это обычно не удается. Но дело в том, что я и не хочу становиться американцем. Общение с американцами мне принципиально не интересно. Я заранее знаю, что они скажут. И это не потому, что они глупые, это неправда. Просто любая ценная информация стоит денег. И если вас не связывает общий бизнес, то говорить это не надо. А говорить о том, что не приносит денег, вообще нелепо.

— 11 сентября принесло новые темы?

— Все время говорят о том, что должен сделать Буш, что должен делать Шарон, как должен вести себя Путин. Представления у них фантастические. Понимаете, в чем дело. У Льва Николаевича Толстого есть запись в дневнике, сделанная им в день 15-летия: «Пора привыкать к мысли, что я умнее всех». Замечательная идея, на мой взгляд.

— Замечательная, но печальная.

— Не то слово. Когда я смотрю на все внешнеполитические обстоятельства, я с мукой привыкаю к мысли, что я умнее всех. Любимый человек, хоть что-то понимающий в пружинах террора, знает, что корень его не в Афганистане у сумасшедшего Усамы бен Ладена, а в Палестине. Отсюда произросли все террористы, здесь маточная структура террора, которая выросла до государственной структуры. Охота на бен Ладена — это все равно что отрубить убийце палец, которым нажат спусковой крючок. Ему мозг надо прострелить, тогда будет толк.

— Георгий Александрович, я помню свое первое впечатление от фильма «Место

встречи изменить нельзя». Это невероятная точность в передаче не только реалий того времени, но и самого ощущения его. Как вам это удалось?

— Это спрашивают часто. Ни из каких архивов подобное получить невозможно. Все это было частью моей жизни. Дом, в котором я прожил лет до пятнадцати, — огромный пятиэтажный дом на Сухаревке, являвшийся конгломератом коммуналок. Всего там жило, наверное, не меньше тысячи человек. В нашей квартире — в достойном высоком полуподвале, лживо и нахально именуемом «первый этаж», — проживали девять семей, 34 человека. По поводу чего для меня возникает бытийный вопрос, который я никак не могу разрешить. В квартире, в которой я жил последние годы, было две ванны, два туалета и все такое прочее. У меня трое детей. Когда бы я туда ни собрался, они всегда были заняты. В той квартире не было, по счастью, ни ванной, ни душа, но был сортир на одно очко. Когда все эти 34 человека шли утром на работу, в школу, по делам, как они умудрялись просочиться туда? Это по сей день остается для меня невероятной загадкой. На коммунальной кухне, где было две четырехкомфорочные плиты, стряпало девять хозяек. Плюс всегда варились два огромных бака с беляшем. Это две женщины брали стирку на дом, а потом тут же, на кухне, стирали это чужое белье на доске. В этих условиях люди ругались каждый день. На другой день мирились. Никогда не происходило никаких катаклизмов. Все жили друг с другом нормально.

— Живя в Нью-Йорке, есть о чем вспомнить? Как говорилась в рекламе — почувствовать разницу?

— Отвечу. Когда говорят о благожелательности американцев и некоторой насулленности нашего народа, я, теперь уже довольно хорошо знающий американскую ментальность, могу твердо сказать: если бы девять американских семей поселились в этой квартире, то уже через неделю она была бы свободна для новых жильцов. Они бы физически перебили друг друга. В этом я несколько не сомневаюсь.

— Как заметил Бродский: «Взгляд, конечно, очень варварский, но верный».

— Этот мир принципиально эгоистичен. Идея соблюдения границ личной жизни доведена до агрессивного абсурда. При котором, конечно, торжествует принцип силы. Лет восемь назад я развел у себя в саду костер и жег палую листву. Пришла соседка, от дома которой было метров двести, и сказала, что жечь костер нельзя, что она вызовет полицию, что дым плохо влияет на ее дыхательные пути. Американцы выясняли бы отношения через адвокатов. Я за отсутствием аргументов послал ее в жопу. Этим все и закончилось. Но каков сам случай!

— И что только бедняжка подумала об «этих диких русских»?

— В доме, где мы жили, соседки говорили моей матери с завистью и восхищением: «Каккие у вас ребята замечательные. Уже совсем большие — одному 17, другому 10 лет, — а еще ни разу в тюрьме не были». Исправительная колония для несовершеннолетних, а чуть позже тюрьма были таковыми же обязательным этапом жизни, как хождение в школу.

— «Мои университеты» конца 40-х?

— Это был мой мир. Я проучился во всех школах района, потому что был шустрый. Брат, который был отличник, несмышленый молодец и активист, отвел меня в школу, когда мне было 6 лет. Родители этого, кажется, даже и не знали.

— «Вот тебе, Филиппок, шапка. Надевай и иди в школу».

— Это был 44-й год. Еще шла война. Официально в школу брали с восьми лет. Многие были в эвакуации, в окружении, пошли в школу позже. Я попал в класс, где детям было от восьми до десяти лет. Мне — шесть. С первого по четвертый класс я каждый день в школе дрался. Причем дрались тогда достаточно упорно. Я вспоминаю это время без особой любви, но с благодарностью. Потому что прошел школу самостоятельности, умения драться, держать мазу, дать ответ. Все остальное, что там происходило, мне было неинтересно. В моем романе «Умножающий печаль» учительница говорит матери героя: «Мальчик у вас неплохой, но тупой». Это было сказано про меня. По одной причине. С первого до последнего урока я сидел и читал книжку.

— Подозреваю, что не одну и ту же.

— Все началось со страшного разочарования. Брат отвел меня в школу 1 сентября. Всех выстроили перед входом. И директор стал вручать выпускникам грамоты, которые весной еще не успели отпечатать. Я был уверен, что у меня такое выдающееся событие, что и мне сейчас дадут грамоту. Стоял и ждал, когда вызовут. А грамоты кончились и сказали: «Все, идите учиться». И я понял, что никогда больше грамоту не получу. Весь этот ужас длился десять лет, и, когда он кончился, мое состояние можно передать визуально. Его много раз показывали в американских фильмах. Когда выходит из тюрьмы человек после 10 лет, а его встречают дружки на хорошей машине.

— Неужели вас встречали, как Де Ниро?

— Не на машине, но на мотоцикле. У меня был друг, когда-то чрезвычайно известный в Москве человек — Игорь Иванов. Он ездил на мотоцикле по бочке в Парке культуры и отдыха имени Горького. Гонки по вертикальной стене. Он был года на два меня старше. Он научил меня ездить на мотоцикле и многим другим важным для жизни вещам. У нас с ним был собственный аттракцион. Когда мне было уже лет 18, мы ходили в парк культуры на танцевальную площадку «шестигранник» драться. То есть мы ходили за девушками, но поскольку многие из них приходили туда с молодыми людьми, то наш аттракцион заключался в том, чтобы поколотить тех, а с их девушками уехать вчетвером на мотоцикле без коляски. Представляете? Одна девушка на баке, Игорь в седле, за ним другая девушка и я сзади на крыле, держась за седло, а ноги на тормозах.

— Заманчиво узнать подробности ваших походов. Вы были редактором, знаете, как это бывает в сегодняшней прессе...

— Я и сейчас читаю много макулатуры. Русские газеты Америки живут на воровстве из московских газет. Я читаю самые разные интервью. Люди такие гадости рассказывают про свою жизнь, про своих любимых, про друзей, что только диву даешься. Зачем, какое это имеет жизненное или сюжетное зна-





Это был 44-й год.
Еще шла война.
Официально в школу
брали с восьми лет.
Многие были в эвакуации,
в окружении,
пошли в школу позже.
Я попал в класс, где детям было
от восьми до десяти лет.
Мне — шесть. С первого
по четвертый класс я каждый
день в школе дрался.
Причем дрались тогда
достаточно упорно

Олигархи не более счастливы и уравновешены, чем человек, складывающий копейки до получки. У них нет ощущения владения миром, радости осознания своих задач, своей роли в этом мире. Я никогда этого не слышал от них, не видел в их действиях, не ощущал в их эмоциональном настрое



В Нью-Йорке, несмотря на 18° тепла, витает атмосфера некоторого уныния и напряженного ожидания неприятностей. В Москве – наоборот. Несмотря на мороз, все ярко, иллюминировано.

Горий ВАЙНЕР

чение? Нет, раздеваются. Ко мне пришла девушка из журнала «Караван историй». Все пыталась выяснить, какие были потрясения в семье, связанные с моей разгульной жизнью, с кем я отдыхал, как и что. Я сказал, что ничего не расскажу. Это подробности моей биографии и тех женщин, с которыми я дружил. Моя жена — тьфу, тьфу, тьфу — ни разу не поймала меня на левом выходе, потому что я придерживаюсь двух правил. Первое — я свободен. Второе — моя свобода не должна принести горе и разрушение моим близким. Мои радости — не за чей-то счет. Все прочие темы корреспондентку не заинтересовали, и она ушла.

— А опыт сочинителя детективов помогает в выстраивании жизненных коллизий, чтобы сюжетные линии не пересекались?

— Да, но всего не предусмотреть. Когда-то у меня была машина, на которую я установил громкую сигнализацию. Наврал жене, что пошел по каким-то важным делам, а на самом деле поехал с подружкой в Дом кино, где замечательно сидел, отдыхал и развлекался. Приезжаю домой, жена спрашивает: «Где ты был?» Я начал воспроизводить что-то художественное. А, надо заметить, я всегда выстраивал свою линию близко к реальности. Сказал, что был рядом с Домом кино. «А то мне звонят два часа из милиции, — говорит жена, — твою машину пытались вскрыть, и она два часа орала на всю Васильевскую. Они полтора часа стояли с ней рядом, а потом уехали». А я пришел, когда уже никого не было. Завел и уехал. Они по номеру выяснили, чья машина, и стали звонить жене.

— То есть сюжет должен быть правдоподобен?

— Искусству противопоставлена правда. Искусство нуждается в правдоподобию. Правда разрушает искусство, и любая художественная ложь должна быть как бы соткана из лоскутов правды. Незаметно, без грубых швов переплетаться, и тогда возникает достаточно жизнеспособная версия. Недавно я был в Париже, и Аркадий Ваксберг, живущий там, подарил мне двухтомник своих воспоминаний. Здоровые две книжки. Я прочитал их с чувством недоумения. Зачем писать мемуары, чтобы все в них выдумать? Ладно, если бы роман. А тут что-то выдумал, о чем-то умалчал, не объяснил, перетасовал. Ни правды, ни правдоподобия.

— Ваши романы, напечатанные в начале перестройки, посвящены послевоенному террору. «Петля и камень» — это частное расследование убийства Михоэлса. «Евангелие от палача» — «дело врачей». Вам ведь тогда было уже лет четырнадцать-пятнадцать?

— Да, я все это помню. Помню день, когда прибежал к нам товарищ и одноклассник старшего брата Андрей Званиц с газетой «Правда» в руках и сказал: «Все, мы погибли. Нас всех убьют». Это было 13 января 1953 года. На последней полосе было сообщение: «В Министерстве государственной безопасности СССР. Вскрыта шайка отравителей». Поражительно, но в нашей огромной семье никто не пострадал от сталинского террора. Потому что мы были такие микробы, такие мелкие насекомые, что эта косилка проходила над нашими головами. Отец мой больше боялся ОБХСС, чем МГБ.

— Может, это и спасло?

— Ничего не спасало. Сталинский террор был самым совершенным и эффективным гитлеровского. Это был хаос. Есть замечательный эпизод, который я хочу описать в своем автобиографическом романе, для которого уже и название придумал. На мой взгляд, исчерпывающее — «Полет пингвина».

— Замечательное. Но вот видите, не зря мы, оказывается, ударились в воспоминания. Не детективом единым. Будет и автобиографический роман?

— Да, я написал сценарий 12-серийного фильма для НТВ-профит по моему последнему детективному роману «Умножающий печаль». Написал половину следующего романа «Райский сад дьявола». И вдруг отвлекся на изрядный кусок совершенно другой книги, автобиографической.

— Я вас перебил, вы обещали эпизод из нее.

— Я хочу включить туда эпизод, характеризующий обстановку в обществе времен сталинского террора. Со мной в ТАСС работал журналист Сашка Сербин, толстый, очень старый еврей лет пятидесяти. А мне было 25.

— Мог еще видеть Ленина.

— Ленина он не видел, но видел Сталина. Безусловно, он был лучшим репортером в ТАСС, при том что не разумеет грамоты. Все материалы он диктовал машинисткам, потому что не знал, как знаки препинания расставляются. Он рассказывал мне, как в 37-м году его взяли в «Известия». Поскольку после ареста Бухарина перебили первый, второй составы редакции, то взяли его, 17-летнего, поскольку он что-то умел делать. Каждый вечер, когда в редакции заканчивалась работа, сотрудники, выходя в коридор, в отличие от всех людей в мире не запирали двери в свои кабинеты, а оставляли их широко распахнутыми. И уходили домой. Когда утром все собиравались снова на работе, то те, кто вернулся, закрывали за собой дверь кабинета и работали. А открытые двери как флажок отмечали тех, кого забрали ночью. По негласному указанию руководства открытую дверь оставляли на три дня. Никто в нее не входил. За три дня все могло случиться: человек напился, попал в вытрезвитель, сломал ногу, не мог добраться до телефона. Если он не являлся три дня, то в кабинет заселяли нового сотрудника, и дверь закрывалась. Ее он потом, уходя вечером с работы, опять оставлял открытой. Все ходили по коридору. Все знали, что человек, который вчера ходил с ними и сидел в этом кабинете, сегодня, скорей всего, или арестован, или уже убит. Никто не упоминал его имени. Его как бы и никогда не было. Он расплылся. По моему ощущению, это и есть знамение настоящего террора.

— Как вам кажется, живя в Америке, вы лучше понимаете то, что происходит в России, или теряется непосредственное ощущение?

— Знаете, прожив всю жизнь здесь и ощущая себя российским человеком, я в Америке был, есть и буду чужак. Но при этом у меня часто возникает парадоксальное ощущение, что внутренние пружины и течения американской жизни я представляю себе гораздо лучше, чем российской. И это не связано ни с моим отчуждением, ни с тем, что я такой дурак. Я думаю, что и здесь огромное число людей не понимают, что происходит.

— Вероятнее всего, никто не понимает.

— Предположить наличие какого-то невероятного замысла, дьявольского или божественного, в этой закрученной и невероятной интриге я не могу. Я думаю, что это движение хаоса. Хочется верить, что это созидательный хаос, потому что и Земля родилась из хаоса. Я бы очень хотел верить, что сейчас из этого хаоса рождается Россия.

— Хаос хаосом, но в «Умножающем печаль» вы описываете детективные интриги современной России, борьбу олигархов, Кремля. Что ими движет, слепая жажда наживы?

— Понимаете, наша жизнь гораздо больше, чем американская, — замечательное свидетельство тщетности и нелепости человеческой суеты. Это нельзя понять умозрительно, можно только прочувствовать. Когда я смотрю, как безумно бьются за прожитые нищие, с одной стороны, и олигархи, с другой стороны, то я не вижу разницы между ними. Олигархи не более счастливы и уравновешены, чем человек, складывающий копейки до получки. У них нет ощущения владения миром, радости осознания своих задач, своей роли в этом мире. Я никогда этого не слышал от них, не видел в их действиях, не ощущал в их эмоциональном настрое Чепуха абсолютная. При том что жизнь человеческая чрезвычайно короткая, а мир огромен.

— И все же что мешает нормально развиваться России?

— Чудовищное засилье чиновничества. Здесь это обычная и главная ретроградная сила. Но никогда еще в истории Российской империи не было такого всевластия чиновников, как сегодня. Потому что чиновники стали богатыми. Они знают себе цену.

— То есть вся борьба с ними приводит лишь к усугублению ситуации?

— Я помню, лет 25 назад было уголовное дело против работников внешнеторгового объединения «Авиаэкспорт». Думаю, это даже в печать не попало, настолько это был позорный факт: продажные наймиты буржуазии из самой элиты советского общества. А там была очень интересная вещь. Чиновники «Авиаэкспорта», торговавшие нашими самолетами, брали у японцев взятки за то, что сообщали им до переговоров пороговые цены. Речь шла о потерях для страны в миллионы долларов. За это они брали взятки: магнитофон, телевизор, несколько блоков сигарет. Такие взятки. Это было связано с чудовищной вечной нищетой в стране, нищетой этих чиновников и их падкостью на красивые западные вещи. Они причинили гигантский ущерб державе даже не за чечевичную похлебку — за навар на кастрюле от этой похлебке. Я думаю, что современные чиновники, узнав об этом, отнесутся к ним с сочувствием и болью, как к детям из приюта для даунов. Потому что масштаб лихонимства сегодня чудовищный. Чиновник вообще не заинтересован в процветании державы. Лучшее состояние для него — стагнация, когда все стоит и не развивается. Единственное, что может ликвидировать этот гигантский класс чиновничества, — народившийся и развивающийся класс буржуазии. Они сами создали и накормили этих чиновников, ибо все ценности получили из их рук. Но со временем те станут им мешать, потому что будут претендовать на партнерство. Вот тогда буржуазия, набравшись сил, их и уничтожит.

Владимир МИРОНОВ:

„Пора ко всему
относиться философски“

В канун Нового года всегда тянет к обобщению. Хочется обобщить себя, страну, целый мир. И понять: что будет дальше? В канун этого Нового года мысли приходят, прямо скажем, невеселые. Катастрофа следует за катастрофой, смерть одного титана культуры — за смертью другого. А где-то опять рвутся бомбы. А кто-то опять призывает бить других, спасать Россию. Неужели человечество ничему не учится, а культура подвержена полному износу и умиранию? Недаром в 60 — 80-е годы, в годы самых мрачных и тревожных ожиданий и предчувствий, философия была столь популярной. И у властей, и у «простых» интеллигентов. А что с ней, философией, случилось за последние годы? Есть ли она вообще? С этими вопросами я решил обратиться к декану философского факультета Московского государственного университета Владимиру Мионову. Тем более что его факультету исполняется в декабре 60 лет

ЛЕВ ШЕРСТЕНКО

Андрей ВАНДЕНКО

— Владимир Васильевич, а может, прав был Николай I, который со словами «польза от философии весьма сомнительна, а вред очевиден» в 1850 году прихлопнул философский факультет МГУ?

— Вообще-то эта фраза принадлежит министру народного просвещения эпохи Николая I князю Ширинскому-Шихматову.

— Вот! Так и знай, что облажаюсь: нечего из себя эрудита строить!

— Но вы не ошиблись в главном: именно после представления министра император ликвидировал факультет. А прав был государь или нет... У философов всегда складывались весьма сложные отношения с властью, поскольку эта наука опирается на свободу мысли. В итоге хотя философия и занималась всегда политикой (уже у Аристотеля была отдельная дисциплина — философия политики), в истории человеческой культуры философы практически никогда не стояли у власти.

— Власть не нуждается в рекомендациях философов?

— Ну да! Философ, рассуждая о власти, пытается построить модель ее функционирования, опираясь на некие объективные законы. Человек же, стоящий у власти, прежде всего исходит из необходимости сохранения ее для себя. Вы можете представить правителя, который по рекомендации философа готов уйти? Кто же послушает «ученого дурака»? Мне-

ния философов берут в расчет, когда они совпадают с интересами царя, шаха, султана, курфюрста, герцога, президента. Если же рекомендации идут в разрез с «линией партии и правительства», то... Сами понимаете.

— Русской философской мысли в этом смысле как-то особенно не везло?

— Все относительно. Стоило Радищеву описать путешествие из Петербурга в Москву, и он угодили в немилость. Другие философы всячески поддерживали власть и были облаканы ею.

К тому же, не забудем, философия в России возникла достаточно поздно. Правда, отец Зеньковский, к примеру, находит истоки русской философской мысли чуть ли не у юродивых, видя в них первых мудрецов. И все же, считаю, профессиональная философия России ведет отсчет лишь с Владимира Соловьева.

— Что-то я окончательно запутался: если, как вы выразились, профессиональной философии в России не было, то почему же ваш факультет в Московском университете возник в числе первых?

— Давайте по порядку. Идея развития университетов в России принадлежит выдающемуся немецкому философу и математику Лейбницу. Будучи тайным советником Петра I, он увлек царя замыслом создания университета как некоего синтеза обучающихся молодых людей и ученых. План Лейбница смог реализовать Ломоносов, чьи предложения легли в основу проекта Московского университета. Изначально университет был разделен на три факультета: философский, медицинский и юридический. Это отличало его от университетов Европы, где традиционно существовал еще и факультет теологии. В России же попечение о богословских науках было передано Святейшему синоду. Обучение все студенты начинали на философском факультете, где получали фундаментальную подготовку по естественным и гуманитарным наукам, относившимся в тот период к разряду философии. Также студенты изучали логику, метафизику и нравоведение. Кстати, эти дисциплины остались и сегодня. Правда, под другими названиями. Я заведу кафедру онтологии и теории познания, иначе говоря, метафизики.

— Почти через сто лет факультет возродил, по сути, Сталин. Иосифа Виссарионовича трудно заподозрить в симпатиях к свободомыслию.

— Не стоит все заслуги приписывать Сталину, хотя, безусловно, некоторое отношение к случившемуся он имел. Любопытно другое: когда все произошло.

— Когда?

— 25 декабря 1941 года! Немцы стоят под Москвой, а в Ашхабаде, куда на время войны эвакуировался университет, знаменитый МИФЛИ вливается в МГУ. Почему это произошло? Возникла своеобразная «пограничная ситуация», если пользоваться терминами экзистенциализма. Думаю, власть осознала роль духовной и нравственной компоненты человеческого сознания. Стало ясно: одними приказами нельзя заставить людей победить сильного врага. Чтобы сплотить народ, объединить его, требовалось развитие определенных элементов идеологии, связывающих людей в единое целое. Что же касается Сталина, то философией он весьма интересовался. Макиавелли был его любимым автором, да и сам отец народов напи-

сал целый ряд философских работ, которые по своему интересны. Очевидно, что советы Макиавелли были весьма адекватны сталинской модели управления страной. И, к слову, черный PR, который так моден сегодня, ювелирно использовал Сталиным. Это был, можно сказать, практикующий философ, иное дело, что получилось в результате данной практики.

— Но советская философия иной теории, кроме марксистско-ленинской, ведь не признавала?

— Сложный вопрос. Да, до конца 60-х годов повсеместно господствовала марксистско-ленинская философия. Но, к слову, марксизм как философская теория был и остается одной из мощнейших философско-социологических концепций. Классическая теория Маркса адекватно отразила уровень развития философии и социологии своего периода.

Но, повторю, проблемами марксизма учеба на философском факультете никогда не ограничивалась. Только один аргумент: именно здесь мы читали запретных для многих в советские времена Хайдеггера и Сартра, изучали Библию, слушали лекции о современных философах, чьи имена еще было не принято упоминать вслух даже на «продвинутых» московских вечеринках. Вам, например, известно, что отец Кураев — выпускник кафедры атеизма? Человек хотел читать Библию, богословские тексты в оригинале. Куда ему оставалось идти? Масса литературы тогда была закрыта, не предназначалась для свободного чтения. А у нас позволялось читать практически все.

— Вам часом не попадалась на глаза статья Дмитрия Галковского, где он много всякого наговорил о факультете, о людях, на нем работающих?

— Знаю эту историю. Но у нее есть и логическое завершение — суд. Наш профессор Василий Соколов, которого Галковский оскорблял среди прочих, выиграл процесс. Как можно называть мракобесом того же Василия Васильевича, в 1939 году исключенного из комсомола за критику договора между Россией и Германией? Подумайте, в 39-м году! Наверное, для Галковского не аргумент и то, что Соколов — герой войны, останавливавший танки под Москвой, что это в конце концов замечательный, добрый человек, любимец факультета. Но поскольку Галковский учился у нас (хоть и на вечернем отделении) и относит себя к философам, то должен знать, что именно под руководством Соколова увидело свет одно из первых в России изданий Декарта, что и сегодня Василий Васильевич издает интересные книги по истории философии, читает лекции, пользуется уважением студентов. Галковский походя проехался по заслуженному человеку. Нельзя обухом по голове. Человек вправе иметь свое мнение. Я нормально отношусь к некоторым произведениям Галковского, посещаю его сайт в интернете, но зачем же так: смешивать в кучу правду и ложь.

Не понимаю и логику тех, кто говорит, что не надо преподавать Гегеля, поскольку он, дескать, устарел: из него вышел Маркс, из Маркса — Ленин, а из Ленина — товарищ Зюганов. Тогда уж давайте будем последовательны до конца и отменим Платона, это он выводил образ тоталитарного государства как идеального.

— Отменяя Платона, не забудем и корабль философов 1922 года.

— Сей прискорбный факт нельзя оправдать. Преподавание философии в университете прекратилось на одиннадцать лет, хотя в Москве и остались профессора дореволюционной школы: Асмус, Лосев, Лурья, Шпет.

— А вы, Владимир Васильевич, давно на факультете?

— Если считать и студенчество, то с 73-го года. До того трижды неудачно пытался поступить в МГУ, в том числе один раз и на журналистику. Помню, однажды уважаемый экзаменатор, узнав, что я из Раменок, посоветовал не мечтать об университете, а идти на завод токарем. Логика простая: Раменки тогда были барачным поселком, в котором жили строители МГУ, по большей части ээки. Забавно, но я действительно пошел токарем на завод. Затем — армия, рабфак, учеба на факультете, аспирантура, а далее — эманс, старший преподаватель, кандидат наук, доцент, доктор наук, профессор. Одиннадцать лет был заместителем декана, последние три года — декан, а теперь вот и проректор МГУ.

— На вашей памяти были моменты, когда власть обращалась за советом к философам?

— Периодически всплески случались. Например, пришел к власти Андропов, и часть наших сотрудников привлекли для написания

— Раньше мы строили коммунизм, а теперь — капитализм, у которого нет человеческого лица. Значит, идея все же нужна, иначе людей не поднять на подвиг.

— Повторяю, сомнительно все это, сомнительно. Я категорически против любого навязывания сверху. Прежде промывали мозги марксистско-ленинской идеологией, ждали полной и окончательной победы мирового пролетариата, а теперь, значит, станем плясать в другую сторону? Помните, еще совсем недавно у всех спрашивали: «Где вы были 19 августа 91-го, когда все честные люди защищали Белый дом?»

— И где же вы были 19 августа?

— В Германии. Там и узнал о путче.

— Политического убежища попросить не захотелось?

— Я четверть века женат на иностранке, немке. Возможностей остаться на Западе, сами понимаете, у меня и без путча было сколько угодно. Не стану лукавить: несколько раз возникали ситуации, когда трудности нашего российского бытия так наваливались, что мы с женой начинали всерьез задумываться об отъезде из страны, но спасибо друзьям, университету и его прежнему руководству: нам помогли и с работой, и с жильем. Мы остались здесь.

— Что же касается Сталина, то философией он весьма интересовался.

И, к слову, черный пиар, который так моден сегодня, ювелирно им использовался. Это был практикующий философ...

каких-то партийных программ, нормативных документов. Затем перестройка...

— Приложили руку?

— Громко сказано. У специалистов факультета просили дать оценку, прогноз. Многие наши выпускники работали в ЦК КПСС, аппарате президента СССР.

— А сейчас, когда Россия, извините, как дурень с писаной торбой, носится с национальной идеей, к вам за рекомендациями не идут?

— А что тут можно рекомендовать? Для меня вопрос достаточно ясный. Национальная идея не навязывается сверху, она должна вырваться, а задача философов — выловить эту идею в сознании, сформулировать ее.

— И что, по-вашему, вызревает, что лопается?

— Пока полный разброд. Кроме банальностей типа объединяющей миссии православия, ничего не просматривается. Кстати, не уверен, что православие — доминирующая идея в сознании нашего народа. Все-таки страна прошла очень большой срок, когда в обществе господствовали атеизм и неверие. Никуда от этого не денешься. Национальная идея может возникнуть, лишь когда народ будет себя воспринимать как единый этнос, этнос в широком смысле слова, этнос России, а не только русских. В общем, не вижу смысла сочинять что-либо. Зачем? Обычно говорят, что национальная идея должна объединить людей. Резонно спросить: перед лицом кого или чего? Некого внешнего врага? Или внутреннего? Всегда воспринимал национальную идею как жупел, позволяющий имитировать бурную борьбу с каким-то мифом.

— Брак с иностранкой не мешал вашему пребыванию в стенах идеологического факультета?

— Только в студенческие годы, когда еще сильны были парткомы. Едва я познакомился с будущей женой, как меня вызвали на ковер и стали расспрашивать, насколько серьезны мои намерения.

— Но ваша избранница была хотя бы нашей немкой? Социалистической?

— Да, из ГДР.

— Ну, это уже проще.

— Как сказать... Перипетии заключения моего брака с Дагмар — отдельная история. Расписаться с иностранцем позволялось только в Грибоедовке, единственном загсе Москвы, регистрировавшем подобные союзы. Предварительно требовалось предоставить кучу справок и разрешений, включая весьма экзотические. Например, письменное согласие матери невесты на брак. Необходимо было присутствие в загсе родителей с обеих сторон. Нам с великим трудом удалось отбиться от этого, хотя моя мама и приезжала в Грибоедовку. Затем начались бытовые проблемы. Дагмар с дипломом МГУ с трудом удалось устроить на должность лаборантки. Словом, приключений — масса.

Наверное, те, кому положено, обращали внимание на особенности моего семейного положения. Но впрямую я никогда не замечал, чтобы это сказалось на моей карьере, продвижении по службе. Кстати, я никогда специально не добивался должностей. Однажды, еще в советские времена, был смешной эпизод. На парткоме университета меня утверждали от-

ветственным секретарем приемной комиссии, и генерал, возглавлявший военную кафедру МГУ, осуждающе взглянул на мои длинные волосы и предложил постричься. Я ответил: «Если вам не нравится моя прическа, могу и не работать в приемной комиссии...» Коль я был готов отстаивать длину волос, то уж право выбирать, с кем жить, и подавно. Когда стал деканом, на ученом совете университета один из коллег спросил, правда ли, что моя жена немка. Я сказал: «Да, как у Ломоносова...» После этого расспросы прекратились.

— Семья живет в Германии?

— Почему? Здесь, в России. Дагмар долгое время трудилась на факультете, а последние лет десять — в фонде Конрада Аденауэра. Она перевела на русский, в частности, ряд работ Юнга. Дагмар — мастер синхронного перевода, она работала для крупных политиков, в том числе и Гельмута Коля и Владимира Путина. У нас трое детей. Младшие учатся в школе при немецком посольстве. Алекс, которому 21 год, уехал в Германию, хочет изучать социальную психологию, а потом планирует вернуться на работу в Россию.

— Дома на каком языке говорите?

— Для меня родной, конечно, русский, и дети этим пользовались, особенно раньше, когда были маленькими. Начинать о чем-то быстро-быстро говорить с мамой, а я смотрел на них и мало что понимал.

— В семье, где родители философы, свобода выбора в почете?

— Безусловно. Денис, средний сын, интересуется политологией, а вот дочь, играя на гитаре, мечтает стать профессиональной футболисткой. Кстати, и Алекс выступает в Германии за какую-то команду из низшей лиги.

— Денис увлекается политологией. По-вашему, это перспективная профессия?

— Она востребована обществом, но недостаток политологии в современной России в том, что ее часто воспринимают лишь как технологию для достижения определенного политического результата, когда цель оправдывает средства. При этом все выдается за некое ноу-хау, хотя технологии того же черного PR можно вести с античности. Вспомним, к примеру, перипетии осуждения Сократа. Власть обвинила философа в растлении малолетних — так было определено его воздействие на умы учеников. Сократ мог бежать, но как законопослушный гражданин сказал, что не сделает этого, поскольку его осудили демократично. А сегодня мы предъявляем счет уже судьям Сократа.

Чрезмерное увлечение практической политологией чревато тем, что в сторону уходит научное исследование объективных законов политики, власти, функционирования общества.

— Кто платит, тот и заказывает музыку?

— Ну да! Многие ведь зависят от того, с какой стороны посмотреть на проблему. Например, у меня был преподаватель, на спецсеминар к которому записались два студента. Один из них систематически пропускал занятия, и преподаватель без устали подавал в деканат докладные, что на семинаре отсутствует половина студентов. Цифрами можно играть до бесконечности, полупустой стакан превратить в наполненный наполовину. Так и с политологией. Степень ее ангажированности достаточно велика, что не всегда позволяет говорить о ней как о науке. На факультете мы пытаемся развивать





В. СЕРГЕЕВ

— Читателям «Огонька» желаю отсутствия антагонистических противоречий!

Владимир МИРОНОВ

иную модель политологии, которая должна делать ставку на анализ, если хотите, это прежде всего аналитическая политология, базирующаяся на знании законов общественного развития и функционирования политики как элемента общества. Как философ убежден: политология должна быть онтологична, строиться на рассуждениях о предельных основаниях политики.

— Это все из области благих намерений.

— Почему? Важен грамотный подход. Скажем, если ваш сосед по лестничной клетке завтра обратится с призывом выполнять некие десять моральных заповедей, вы, вероятно, пошлете соседа как минимум на другой этаж. Когда те же заповеди вы прочтете на страницах Библии, реакция будет иной, поскольку ясно, что за этими постулатами стоит Бог, некий абсолютизм. Кант в свое время вырабатывал принцип категорического императива, формулировал золотые правила этики, то есть строил иной абсолютизм — рациональный. Кант, опираясь на философскую мысль, пытался доказать: мир организован так, что люди обязаны соблюдать некие законы в отношениях между собой. Дважды два ведь для всех четыре — и для еврея, и для турка, и для китайца. Так и с законами человеческого общежития: да, они более сложны, чем законы физики, но тем не менее их нужно познавать.

— Может, они и есть, эти законы, но их существование не мешает людям спокойно попиражать все десять заповедей оптом и в розницу. Или вам с философских вершин все видится по-другому?

— Понимаете, философский взгляд на общество по определению не всегда приятен для людей. Допустим, сегодня не удалось реализовать некую теорию построения идеального мира. Гегель сказал бы: подумаешь, велика печаль! Не вышло сейчас — получится через тысячу лет. Но мы-то с вами живем в конкретное время и хотим, чтобы все случилось немедленно. Однако наше неприятие законов не отменяет их существования. Поправление законов, особенно нравственных, неизбежно ведет к большому разочарованию.

— И посему?

— Сегодня у нас нет оснований ни для оптимизма, ни для пессимизма. Все идет своим путем.

— Мысль ясна: чему быть, того не миновать. Теперь бы выяснить, чему быть.

— Мир развивается. На наш с вами век выпала пора серьезных культурных переоценок. Глобальные средства коммуникации резко меняют функции общения. Раньше, как писал Бердяев, культуры были локальными, между собой они пересекались лишь частично, и требовалось время для взаимопроникновения и адаптации. Отсюда происходила идея диалога культур, которую развивали Лотман, Лихачев: нельзя понять чужую культуру, не зная собственной. Сегодня же, в эпоху глобализации, все культуры пронизаны некими общими коммуникационными связями, которые, с одной стороны, способствуют их, культур, интеграции, а с другой — все больше задают единый механизм общения. Я еще в 88-м году писал, что в мире будет господствовать идеология той страны, которая наиболее развита в научно-техническом отношении. Сегодня наши дети лучше знают заморского Микки-Мауса, чем героев русских сказок.

— Значит, нам опять ничего не светит.

— Рано руки опускать, рано. Все еще может перевернуться. Мы — в данном случае я говорю обо всем человечестве — только в начале пути. Кто окажется первым на финише, пока предсказать трудно. Проблема в другом: средства коммуникации, безусловно способствуя расширению диалога культур, одновременно делают его бессмысленным, доводят до абсурда. Загляните на интернетовские сайты, почитайте, какими сообщениями обмениваются обычные юзеры в чатах. Отправлять электронное письмо из Австралии в Лондон, дабы узнать, что 17-летний оболтус перебрал пива и у него теперь из-за этого болит голова? Интернет процентов на 80 заполнен подобным мусором. Впрочем, еще Бахтин говорил, что внутри одной культуры существуют две — низовая и верхняя. В Средние века господство низовой проявлялось лишь во время карнавалов, когда балом правили скомоходы, шуты, ряженые, дураки. Но это длилось от силы пару недель в году. Сейчас же пропорции изменились, и низовая культура стала доминировать. В результате карнавал слишком затянулся. Хорошо наблюдать за шутком в течение недели или даже месяца, но когда это длится вечно. Люди не читают толстых книг, довольствуясь комиксами, драматическому спектаклю предпочитают клип. К слову, клип наиболее точно отражает состояние современной масс-культуры, ибо ориентирует сознание не на анализ, а на восприятие быстро меняющегося визуального ряда. Мир стал большим шоу, которое фиксируется в системе постоянно навязываемых нам клипов.

Но я не пессимист. Пока массовая и высокая культуры находятся внутри одной системы, они, несмотря на полярные различия, все равно дополняют друг друга. Весь вопрос лишь в пропорциях. Тревогу стоит бить, когда появляются контркультурные явления, к которым, например, Лотман относил сексуальную революцию. Но это уже тема для отдельной беседы. Кроме того, в глобализации культуры есть и плюсы. Любая локальная культура базировалась на этнических принципах, что неизбежно порождало националистические войны, распри. Сегодня проще понять, что все мы люди, все мы человеки. Недавно казалось, что время религиозных и этнических конфликтов миновало. Наличие ядерной бомбы и противостояние двух систем создали тревожную, но достаточно стабильную двухполюсную ситуацию. Внутри нее было не до религиозных разборок. Но система рассыпалась, и сразу была утрачена стабильность мирового сообщества, которое все более погружается в волны терроризма и религиозно-этнических столкновений. Процесс глобализации может в чем-то противостоять доминированию локальных ценностей. Дай бог всем нам мудрости не культивировать национальные особенности и осознать человечество как единую систему, решающую общие задачи. В этом деле интегративные процессы несут больше положительно, чем отрицательно. Противоречия между старой и новой культурой не исчезнут в один присест, но надо набраться терпения и дождаться результатов.

— Если они, по Гегелю, не случатся через тысячу лет.

— Значит, их плодами воспользуются наши потомки, что тоже неплохо. Смотрите на вещи философски! Будем жить.

ОГОНЁК НОВОСТИ КОМПАНИЙ

з а п о л я р н ы е в с т р е ч и



ЯМАЛЬСКИЕ ТРИЛЛИОНЫ

13—14 декабря столица Ямало-Ненецкого автономного округа — красавец Салехард — собрала гостей: от министра до буровика, от ученого до бизнесмена. В округе состоялось торжественное празднование добычи десятиллионного кубометра ямальского газа. Губернатор автономного округа Юрий Неелов и его команда встречали представителей министерств, аппарата полпреда президента в УрФО, глав администраций соседних регионов — Ханты-Мансийского автономного округа и Тюменской области, руководителей крупнейших отечественных и зарубежных добывающих компаний. В окружном музейно-выставочном центре был открыт зал-павильон, посвященный освоению недр Ямала. Во время экскурсии в национальный поселок гостей потчевали в традиционном жилище аборигенов — чуме. Ямальцев и их гостей своей песней «Притяжение Земли» поздравил мэтр отечественной эстрады Давид Тухманов. На торжественной церемонии награждения ветеранов газодобычи десяткам тех, кто внес свой вклад в добычу ямальского газа, были вручены ордена, медали и присвоены почетные звания. А потом, как полагается, над столами звенел хрусталь, а над городом сверкали салюты...

Надо сказать, что сегодня Ямал, на котором добывается девяносто процентов всего российского газа, имеет право устроить настоящий праздник. Он заслужил это. Десять триллионов кубометров газа, наверное, хватило бы на то, чтобы растопить все айсберги мира. Правда, этого никто не подсчитывал и делать, слава богу, не собирался, но то, что Ямал обеспечивает теплом и светом большую часть Евразии, — это точно.

Вообще конец года на Ямале ознаменовался целым рядом знаменательных событий как для автономного округа, так и для газовой отрасли страны в целом. Незадолго до празднования десятиллионного кубометра в автономном округе побывал президент страны Владимир Путин. Когда в конце ноября он прибыл в Новый Уренгой, морозы стояли под сорок. На Ямале президента ждали давно. Проблем в ключевой отрасли российской экономики в последние годы накопилось немало, и Ямало-Ненецкий автономный округ — газовая кладовая планеты — в их разрешении кровно заинтересован. Как и сам президент. Так что встреча у полярного круга Владимира Путина и губернатора автономного округа Юрия Неелова состоялась в нужное время в нужном месте.

Во время визита в Заполярье Владимир Путин отправился восочию осмотреть чудо природы — уникальное газовое месторождение, которое так и названо — Заполярное. Ввод в эксплуатацию этого месторождения состоялся незадолго до прилета президента, а уникальность его заключается в астрономических запасах — специалисты оценивают его в 3,3 триллиона кубометров. С выходом Заполярного на полную мощность добыча газа здесь будет составлять 100 млрд. кубометров в год. Это — для наглядности — почти пятая часть от того, что добывает в год такой «монстр», как «Газпром». И учитывая, что такие известные месторождения, как Уренгойское и Ямбургское, находятся в стадии падающей добычи, а освоение Заполярного рассчитано на 20 лет, можно констатировать, что пук Заполярного — это «палочка-выручалочка» не только для газовой отрасли, но, пожалуй, и для экономики всей страны.

Проблемы развития газовой отрасли России стали главной темой совещания, проведенного президентом в Новом Уренгое. Надо сказать, что результаты совещания удовлетворили практически всех. И в первую очередь, пожалуй, руководство Ямало-Ненецкого автономного округа. По отзывам губернатора и других участников газового форума, особо импонировало то, что президент говорил о проблематике газовой отрасли страны предметно, конкретно и — как бы это выразить — справедливо...

Празднование 10-триллионного кубометра ямальского газа стало красивым логическим завершением череды последних событий. Однако путь к этому завершению начался значительно раньше. И был он труден и долог — от первой экспедиции до трансконтинентальных проектов, таких, как, например, «Голубой поток». Этот отрезок газовой Ямала прошли с честью. Но точку ставить рано. И, как сказал словами из песни о тех, кому предстоит продолжить этот путь, ямальский губернатор Юрий Неелов, «дай вам бог, ребята, сделать лучше нас». И было бы здорово, если б встречи президента с газовиками у начала «голубых потоков» — на Ямале — всегда совпадали с праздниками.



НАШ КОМПЬЮТЕР — УМНИЦА

Пока собранные на Западе руками молодежи роботы занимаются борьбой, гонками и играют в футбол, наши отечественные машины осваивают азы настоящей работы. Так, например, школьники из города Бийска создали специального робота-уборщика, который теперь весьма прилежно убирает территорию местного Центра детского творчества. Проект «Домашний робот» был осуществлен в рамках первого всероссийского конкурса «Заявка на успех», организованного компаниями R-Style Computers, Intel и «Кирилл и Мефодий», итоги которого были подведены на днях. Бийские юные конструкторы за свой автомат получили второй приз, уступив пальму первенства ребятам из сельской школы-агроинтерната поселка Красногородск, что в Псковской области, представившим на конкурс свою «Красногородскую интернет-площадку» и получившим за нее суперсовременный компьютер R-Style Carbon на базе процессора Intel Pentium 4 с комплектом периферии стоимостью \$ 10 000 и полный набор энциклопедий и образовательных программ компании «Кирилл и Мефодий». Кстати, заявки на второй конкурс уже принимаются.

Ю Б П Л Е Ъ

ПО «ШПАРГАЛКЕ»

Отмечает свое десятилетие уникальная программа, выходящая в эфире телеканала «Доброе утро» на ОРТ. Сегодняшним читателям «Огонька» она известна под названием «Шпаргалка». Она стала первой отечественной программой, адресованной подросткам, рассказывающей об их жизни и проблемах и при этом от начала и до конца созданной самими подростками.

За десять лет в эфире этой программы увидели свет почти пять тысяч репортажей. Бесомненный руководитель и ведущий «Шпаргалки» Александр Школьник — кстати, это не псевдоним, а его настоящая фамилия — любит повторять, что «богатство России будет прирастать школьниками», которых в стране, между прочим, около двадцати миллионов! Среди них немало настоящих талантов: одаренных музыкантов, юных ученых и изобретателей, спортсменов, художников.

За десять лет «Шпаргалка» успела потрудиться не только в области телевидения, но и на ниве педагогики. Она стала школой для целой плеяды журналистов, работающих ныне в самых разных СМИ (и электронных и «бумажных»), а Александр Школьник — кстати, это именно он стоял у истоков утреннего телеканала в качестве продюсера и вот уже десять лет каждый год проводит Всероссийскую школу юных журналистов — совсем недавно стал кандидатом педагогических наук. И был награжден медалью ордена «За заслуги перед Отечеством» второй степени. Так что можно быть уверенным, когда каждый вторник и четверг он открывает очередной выпуск «Шпаргалки» словами: «Доброе утро, коллеги-школьники!» — это не лукавство.



ESTEE LAUDER ПРЕДСТАВЛЯЕТ РОСКОШНЫЕ ПОДАРОЧНЫЕ НАБОРЫ НА ЛЮБОЙ ВКУС

Не просто парфюмерия, а специально подобранные подарочные наборы в особой упаковке и по специальной цене от 37 у.е. Estee Lauder предлагает своим покупателям порадовать своих друзей и близких, подарив им любимые ароматы или подобрать новые среди классических бестселлеров и последних хитов. Знаменитые ароматы Intuition, Pleasures, Dazzling Gold, Beautiful, мужской Pleasures for Men, дополненные ароматизированными средствами из банной линии, станут приятным сюрпризом всем, кого вы собираетесь поздравить с Новым годом. Вас ждут в салонах Эсте Лаудер в Москве и городах России и Украины.



п о д а р к и

MEGAWORKS

510D



CAMBRIDGE
SOUNDWORKS

ЛУЧШЕ ОДИН РАЗ УСЛЫШАТЬ

Вы когда-нибудь слышали, чтобы на персональном компьютере можно было услышать звук High End — в лучшем смысле этого слова. А компания CREATIVE постаралась и удивила российских пользователей персональных компьютеров своей новой шестиканальной акустической системой High End Cambridge SoundWorks MegaWorks 510D. От этой акустической системы геймеры, киноманы и меломаны откроют для себя новый мир спецэффектов. Стивен Спилберг отдыхает.

PLAYBOY



я
ц
и
а
р
н
к
а
р
е
и
р

ПО МЕЛОЧУ

С ПРАЗДНИКОМ!

Центр рекламной и сувенирной продукции «Престиж» (www.center-prestige.ru) поздравляет всех своих партнеров и клиентов с Новым 2002 годом! Мы с особым трепетом и волнением ждем наступающий Новый год. В 2002 году мы, как и раньше, будем стараться предлагать своим клиентам самые последние и оригинальные новинки из многообразия рекламных сувениров со всего мира, качественное нанесение фирменной символики с использованием собственного оборудования по тампопечати, шелкографии, лазерной гравировке и др. Хотим искренне пожелать, чтобы Новый год принес в каждый дом, в каждую семью, в каждое сердце счастье и здоровье, любовь и уважение, взаимопонимание, благосостояние и созидание. Пусть сбудутся все ваши самые заветные планы, мечты, желания!



ПОЗВОНИ МНЕ ИЛИ ПОШЛИ

Кто не видел американских фильмов, где все телефоны звонят на один манер? Или же на российских официальных приемах и в развлекательных заведениях, где, когда раздастся звонок мобильного, больше половины присутствующей публики хватает свои телефоны, и... как в старом анекдоте, из глубины зала звучит: «Это меня». Так вот, компания Би Лайн GSM, выступая против поголовного уравнивания в сигналах вызова своих абонентов, которые используют телефоны NOKIA, дает уникальную возможность: при помощи новой SMS-услуги можно будет не только узнать при всем многоголосии мобильных номеров именно свой, но и установить уникальный логотип на экране своего телефона, чтобы, не дай бог, его не перепутать визуально.

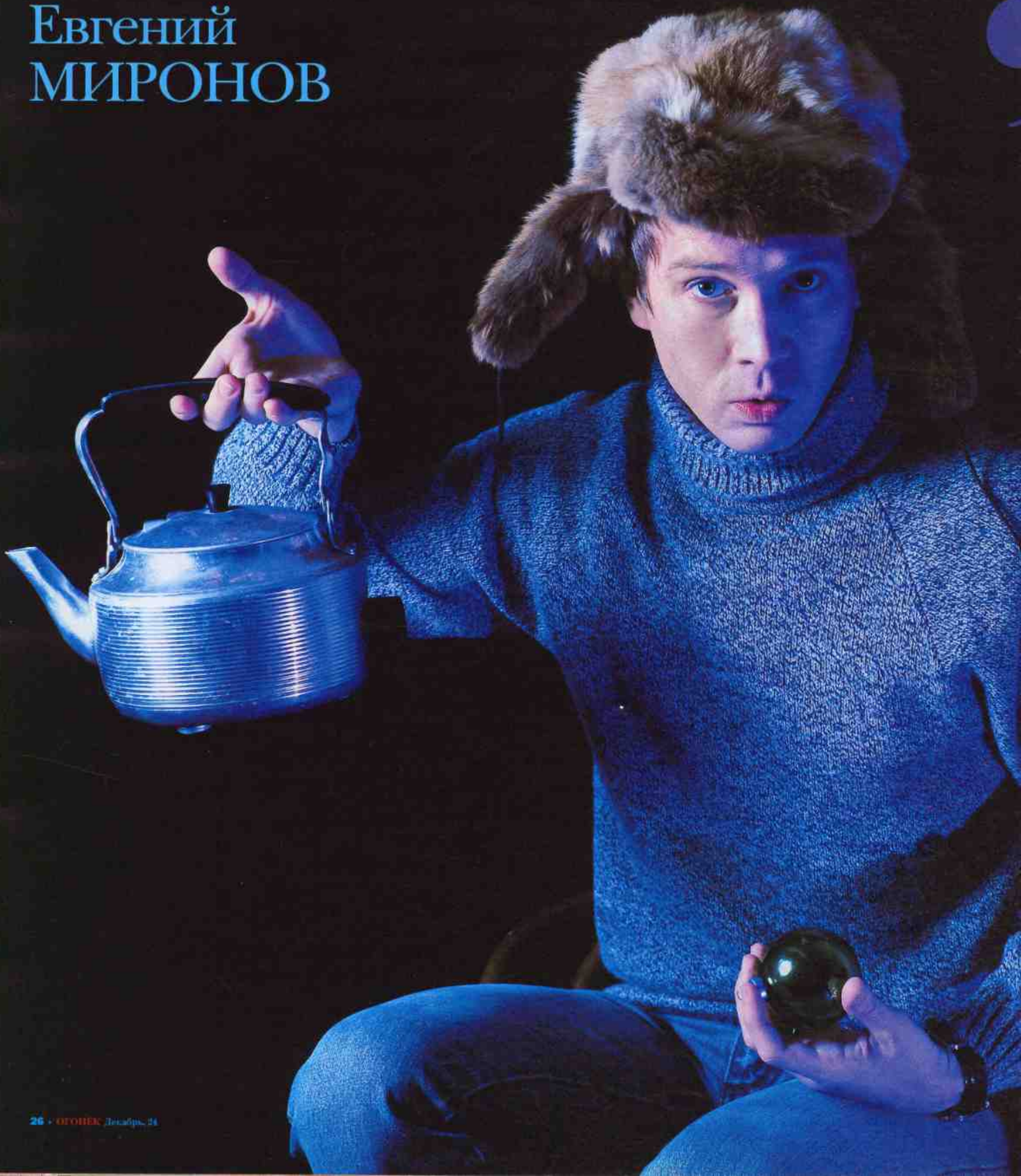
МУЖСКОЙ ПОДАРОК

Новогодний Playboy станет прекрасным подарком всем российским мужчинам в новом году. Уже скоро поступит в продажу первый номер самого популярного в мире мужского журнала, который очень органично, по-мужски вошел в прекрасную компанию российского журнального семейства ИД «Бурда» («Лиза», «Fit for Fun», «Cool», «Отдохни», «Oops» и другие). Редакционная политика и концепция журнала Playboy осталась прежней. Он, как и раньше, будет радовать своих читателей, делая их жизнь по-настоящему яркой и стильной. ИД «Бурда» поздравляет нас с наступающим праздником!



с л у ж б а б ы т а

Евгений МИРОНОВ



Майя ЧАПЛЫГИНА

Лев ШЕРСТЕННИКОВ
(фото)

Я мог опозориться

Недавно отмечался десятилетний юбилей ансамбля «Русские сезоны» Николая Андросова. Выступали балетные артисты. Был чудесный праздничный концерт. Как вдруг в лучах юпитеров появился Евгений Миронов, актер драматический. Профессионал совсем в другой области, по идее, совсем не должен танцевать. Но такого балета — не телом, а жестом, взглядом, отчаянием, душевной мукой — в Большом не увидишь. Да и нигде не увидишь, пожалуй



— Это вам захотелось или вас попросили?

— Чистой воды авантюра была! Я очень люблю коллектив «Русских сезонов». И когда Андросов предложил станцевать, мне жутко захотелось попробовать. Коля Андросов, на мой взгляд, сейчас один из самых интересных хореографов. С ним я готов пойти в любое приключение. Хотя на этот раз считал — будет катастрофа. Часть из Малера, которую мы выбрали, длится девять минут. Я, пока репетировал, измучился — не смогу на балетной сцене продержаться так долго! Уговорил Андросова сократить номер до семи минут. Психовал страшно. Утро началось с расстройства желудка. Уже за кулисами, как Кочкарев из «Женитьбы», думал — убегу к чертовой матери! Какой балет! В тот момент казалось, что проще было бы сыграть три «Гамлета» подряд. А когда танцевал, вдруг поймал себя на том, что мне не хватает времени. Еще и еще хотелось танцевать! (Смеется.) Так увлекло. Ужасно интересно попробовать еще: получится — не получится. Те, кто смотрел номер, говорят: «Нижинский».

— Если честно, зачем тебе нужно было напрягаться, две недели репетировать — и все ради выступления на одном-единственном вечере? Причем последствия могли быть самыми грустными. Неудача — и критика бы разотпала.

— Я после того вечера подумал: все-таки надо себя пересиливать и не бояться хотя бы иногда бросаться в авантюры. Я чуть-чуть, но словно вышел за какую-то границу. Артисты же все время варятся в собственном соку. А тут — и не балет, и не пантомима, и не драма. Смешение жанров.

— Но ведь балетный мир тебе хоть как-то знаком. Родная сестра Оксана Миронова — балерина, десять лет танцевала в Театре классического балета.

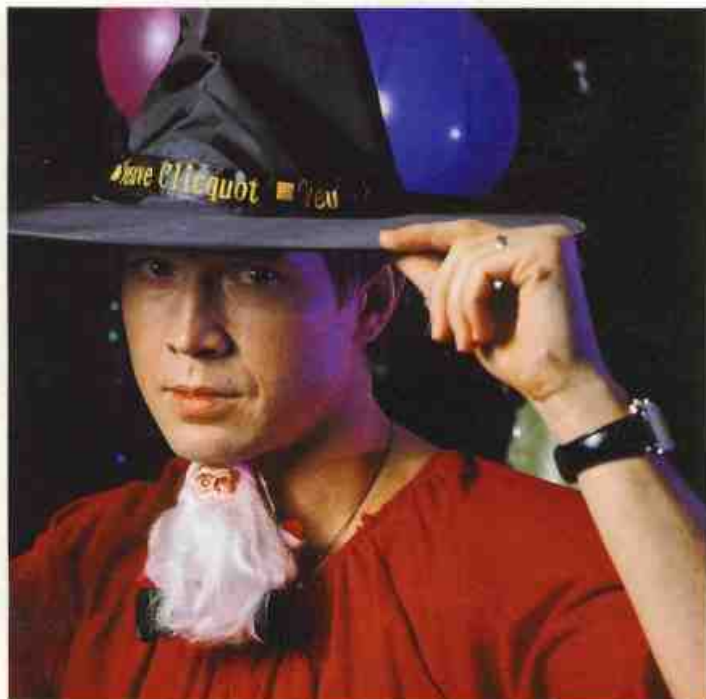
— И все равно мое детское чистое ощущение от «Лебединого озера», например, разлетелось в пух и прах, когда я зашел в раздевалку. Увидел рабочую обстановку, творческий беспорядок, прямо скажем, что и запах этой изнанки почувствовал. На самом деле профессия каторжная и трагическая. И все-таки балет — одно из небесных творений Бога.

— Может, теперь пора с сестрой станцевать?

— Да, есть такая идея. Андросов собирается поставить нам номер. Но уже веселый.

— То есть Евгений Миронов может скоро выйти на сцену в балетной партии, будет делать поддержки?

— Ну нет! Этого я не буду делать никогда. Возраст уже не тот. Хотя... Станцевать что-нибудь комическое. Почему бы и нет? В детстве я все время танцевал в самодеятельности. В пять лет танцевал грузинский народный танец, по-моему, даже с саблями. Правда, запомнился не сам танец, а конфуз. На сцену неожиданно вылетел воробей, сел на подмостки. И я на секунду выпал из образа, пошел к этому воробью. Потом, правда, быстро в образ вернулся. Но представляю



теперь, как у родителей, наверное, чуть разрыв сердца тогда не случился — ребенок же мог опозориться.

— Так отчего же ты, можно сказать прирожденный танцор, не пошел в хореографическое училище?

— Лет в семь я сильно заболел. Ходил тогда на костылях, целый год лечился в Евпатории. Когда вернулся домой, как раз родилась сестра, и мама нас вместе возила в коляске. Страшно стыдно было перед друзьями. Слава богу, с тех пор я о болезни не вспоминаю. Но врачи мне тогда говорили, что я могу на всю жизнь остаться калекой.

— Есть теории, по которым болезнь — это наказание человеку за его прошлые или сегодняшние прегрешения. Правда, полно и других теорий, из которых ясно, что болезнь — это некий вызов. Тот язык, с помощью которого тело «говорит», есть сокровенная мечта, но человек не дает себе свободы ее реализовать. И это прорывается в болезнь.

— Да, в этом... что-то есть.

— Значит, сестра воплотила в жизнь твою мечту?

— Конечно.

— Пока готовил номер, сильно похудел?

— Нет. Я постоянно себя ограничиваю. Если честно заниматься профессией, после спектакля и так сбрасываешь несколько килограмм.

— Ты поменял имидж, станцевал в настоящем балете. А не пора ли стать режиссером, продюсером, раскрутить какой-то проект — найти спонсоров, подобрать актерский состав?

— Когда работали с Валерой Фокиным над спектаклем «Карамазовы и ад», нам показывали в «Кашенко» картины душевнобольных. Нас это так задело, что после этого возник спектакль «Еще Ван Гог». В общем, внутренне я готов организовать что-то и сам. Но, по счастью, пока полно интересных предложений и как актеру. Правда, выбрать правильную дорогу очень сложно. Тут нужна звериная интуиция. И в каждый момент сверять — куда дальше идти. Честно скажу, я никогда не могу оценить — успешно сделал что-то или нет. Всегда есть претензии к самому себе.

— Это при общем твоём бешеном успехе?

— А с чего ты взяла, что есть успех?

— Такой вопрос, Женя, — либо кокетство, либо признак глубокой неуверенности в себе. Ты же весь в наградах — «Ника», недавний «Триумф», заслуженный артист, лучший артист такого-то года.

— Нет. Ажмотажа вокруг имени добиться легко. Пример тому — ребята, жившие «за стеклом». За месяц — дикая популярность. Считаешь, это награда?

— Мне кажется, любой успех, пусть даже на минуту, пусть авансом, может зарядить человека невероятной энергией. Хотя некоторых, наоборот, может и сломать.

— Популярность приятна, конечно. Но мне неинтересно быть просто узнаваемым.

— А что интересно?

— Конкретная работа. А в ней поиск смысла — профессии, себя, жизни. Возвращаясь к балету, да, естественно, браться за что-то

новое ужасно страшно. Ведь все время хочется комфорта, правда? А я, наоборот, заставляю себя бежать от этого.

— Вообще-то для многих комфорт — это и есть счастье.

— По-моему, это какой-то комплекс полноценности.

— А нужен комплекс неполноценности, что ли?

— Безусловно! Эта машина очень двигает вперед.

— А вдруг Евгений Миронов через какое-то время все бросит и займется чем-то кардинально противоположным театру? Скажем, бизнесом?

— Бросить? А я, кроме театра, ничего другого делать не умею. И мне достаточно того, что в каждой роли приходится начинать с нуля. Хотя, и правда, иногда хочется все бросить, уехать куда-то. Особенно раньше мне часто снился город, в котором я жил до четырнадцати лет, — люди, улицы, все, как в «Амаркорде» Феллини. И вот как-то я поехал туда, в город Татищево Саратовской области. Но скоро понял, что это место осталось только в памяти или в подсознании, реально его уже для меня не существует.

— А ты можешь вспомнить себя в период «бронзового Миронова»? Как эта монументальность проявлялась?

— Да неважно. Было и прошло. Но не нужно думать, с другой стороны, что во мне сидит какая-то мания — пробовать все новое. Нет, конечно. Например, я никогда не спущусь под воду, не люблю.

— Акул боишься?

— (Смеется.) Нет, рыбок я люблю. Просто, на мой взгляд, лучше уж в космос полететь. Не могу этого точно объяснить словами. Вообще слова — ложь. Оттого и интервью все эти — чудовищная вещь!

— Однако же вот ведь даешь...

— Это необходимая часть профессии. Но слова так мало выражают. Лучше «говорить» поступками, конкретными действиями. Это правильнее и честнее. Вот я сейчас могу наговорить такого! А через час сделать что-то прямо противоположное. Потом, словами мы заковываем себя в рамки. А себя нужно постоянно разрушать.

— А что дает такой мазохизм?

— Кстати, я об этом никогда не говорил. Саморазрушение — великая позитивная энергия. Благодаря этому и можно двигаться вперед.

— Но между поиском себя, таким самоанализом и натуральной деструкцией (откуда прямой путь в «Кашенко»), довольно тонкая черта. Не боязно? Ведь, насколько я знаю, после того как ты сыграл несколько «Гамлетов» Штайна подряд, месяц провел в санатории.

— Да. Тогда я явно перешел грань, и совсем не ту, которая ведет к постижению чего-то космического. Было очевидное физическое истощение. Репетиции шли два месяца, потом в течение месяца каждый день были спектакли. Сна фактически не было. Да... Баланс всегда трудно найти. Но для таких ситуаций и существует актерская интуиция, которая указывает на ошибки. В этом смысле я как собака Павлова: всегда прислушиваюсь к внутренней «лампочке» — то делаю или не то.

— Поощряешь в себе неуверенность?

— Неуверенность в себе дает в итоге уверенность.

— Это как же?

— Да, такое вот странное соединение. Когда не уверен в себе, пытаешься найти, что тревожит. И... иногда вслед за этим приходит уверенность. По-моему, не уверенный в себе человек — тот, кто прислушивается к себе и верит внутреннему голосу, в то, что пора себя изменить, на что-то решиться.

— Судя по всему, жизнь ты воспринимаешь довольно оптимистично.

— Думаю, что никому не живется легко. Наверное, только больным. И глупым, что на самом деле, может быть, тоже большое счастье. Платон сказал: «Счастлив тот, кто не родился». Как-то Олег Павлович Табаков объяснял нам медицинский факт: когда женщина рождает, у нее мышцы не разжимаются, а, наоборот, сжимаются. В последний момент она не хочет выпускать дитя в этот страшный мир. Вот такие истории рассказывает нам Табаков на ночь. (Смеется.) Но что-то в этом есть. Человеком быть сложно.

— Любишь ты, Женя, высокие слова.

— Может быть. Но все, что я говорю, не новость. У Чехова Платонов — больше века назад — мучился: «Мне тридцать пять. А что я сделал?» Также высокие слова.

— У Михаила Светлова есть такая фраза: «Мне сорок. Я мертвый Пушкин, мертвый Лермонтов и бешено догоняю Тютчева...» Кризис среднего возраста?

— Раньше я все время был в колее. В работе. А сейчас мне очень хочется сына.



— Следующий год
мой по гороскопу.
Год Лошади. Говорят,
непредсказуемый и бурный.
Я пожелал бы всем,
несмотря ни на что,
усидеть в седле.
И выйти из всех
испытаний
победителями



Многие актеры Новый год или 1 января встречают на рабочем месте — играют в концертах, на детских утренниках. Меня в этом смысле Бог миловал. А вот Олег Павлович Табаков любит рассказывать одну историю. Много лет подряд в «Современнике» 1 января в 11 часов утра ставили спектакль «Белоснежка и семь гномов». И вот в очередной раз шел спектакль. На сцену вышли гномы, все явно после бурной ночи. И начали напевать свою песню: «Мы гномы, гномы, гно-м-ы...» И пели они это, скажем так, настолько тяжело, что мальчик из первого ряда вдруг вскочил и на весь зал заголосил: «Мама, мне страшно!..»



НЕ ВЕРЮ, ЧИЧЕРИНА!

Поп-рок-певица Юлия Чичерина из группы имени себя, любимой, «Чичерина» замахнулась аж на кино! Правда, девушка всегда бравирует: «Я ничего не боюсь. Занимаюсь тем, что мне интересно. Пока везет». Между прочим, это она стала этаким Джельсамини в известной рекламе года, когда «волшебным голо-сом» рушит витрины, чтобы добраться до живительной водички PEPSI. А в совместном российско-американском фильме «Гладиаторикс» рекламщица Тимура Бекмамбекова она обернулась вдруг блаженной. То она хулиганка, то вот — блаженная. Безотказная. Но это она молодая еще.

БРИТАНСКОМУ КОРАБЛЮ — ДОЛГОЕ ПЛАВАНИЕ

Главная героиня «Титаника» Кейт Уинслет запела. А что ей еще оставалось делать? Совсем недавно Кейт была при муже, но не прошло и года, как она стала матерью-одиночкой. Тогда окончательно не впасть в депрессию, Кейт с головой ушла в работу — даже «озвучкой» мультфильма «Рождественская сказка» занялась. Песни, написанные для ее героини, должна была исполнить приглашенная оперная дива. Но Кейт наметнула режиссеру, что могла бы и сама все прекрасно пропеть. В общем, первая же песня с саундтрека к мультфильму оказалась в топах музыкальных чартов. Теперь киноактриса готовится покорять музыкальный Олимп с сольным альбомом.

д е т и



ГЕНСЕК ООН ЗАИГРАЛ В КУКЛЫ

Кофи Аннан дебютировал в популярном детском шоу «Улицы Сезам». Герои этого шоу постоянно ссорятся, иногда дело доходит до драк. Поэтому в каждую передачу им вызывают «скорую помощь» — пацифистски настроенную звезду. Главный миротворец планеты извлек много полезного из общения со скандальным, но вообще-то покладистым народцем. По крайней мере после премьеры Кофи Аннан посоветовал всем дипломатам брать пример с героев «Улицы Сезам».

шоу - бизнес



КУДЕСНИК ОТ «ГАЗПРОМА»

В каких только ипостасях не наблюдали мы Альфреда Коха за последние годы — и как гостиничника, и как писателя-экономиста, и как главу медиа-холдинга. Осенью этого года Альфред Кох выступил в роли телеведущего игры «Алчность». Однако в шоуменах Альфред Рейнгольдвич не задержался. С трезвостью натуралиста взирал он на охочих до денег игроков. Вероятно, по натуре Альфред Кох — человек совсем не азартный и не любящий деньги, а просто интеллигентный.

ТИТО В ШОКОЛАДЕ

Похоже, скучно живется мультимиллионерам. Казалось бы, ну все было у Дениса Тито. Не было только одного — звонкого мирового имени. И тогда Тито решил стать космонавтом. Вот тут-то его точно вся планета узнает! Тити узнала. На борту российского «Союза ТМ-31» первый космистурист посредством фото- и видеосъемки увековечил миг осуществления данной мечты. Теперь к нему в Америке относятся практически как к Майклу Джексону. Носит майки с его портретом, собирают значки, календари и прочую сувенирную продукцию с изображением героя. А дети в школах даже поют гимн: «Мы любим тебя, Тито!»



ДЖИН, РОМ, ПЕПСИ-КОЛА

Дмитрий Дибров давно стал «человеком юпитера». Телекамера его полюбила. И чувство это, похоже, взаимно. А по его законам выпадать надолго из телевизионного «глаза» не рекомендуется. Память народная, уши, очень коротка. И Дима это знает. А потому даже то время, когда ходил между каналами (ОРТ и НТВ), он не терпел даром. Взял гитару, которая пала до этого только на дружеских кухонных посиделках, и записал дебютный альбом «Ром и пепси-кола» с песнями Майка Науменко. «Детище» вышло вполне профессиональным. Придется телевизионному корифею Диброву держать теперь еще и музыкальную планку.



живание, ни физическое, ни холод, ни голод меня не пугают так, как решение чьей-то участи.

— Как вы вообще туда попали?

— У меня появилось желание понять, что же на самом деле происходит и как жить дальше. Удивительно, как только это почувствовала, буквально через пару дней я получила предложение поехать на остров. Пришла в «Ред Старс», и тут менеджер сообщила: «Гомес, тут позвонили, есть одна авантюра месяца на два!» Я сразу выпалила: «Когда ехать?»

— Если вы не хотите никого есть, как с таким характером работаете в модельном бизнесе, там ведь интриги, зависть.

— Думаю, что подсиживают и плетут интриги те люди, которым просто нечем больше заняться. А я точно знаю, что, если у меня не будет этой работы, я найду какую-нибудь другую. Конечно, за моей спиной наверняка идут пересуды. Но я к этому отношусь спокойно.

Мне интересны все люди, и я их всех очень люблю. А вообще я очень боюсь разочарований. Если я разочаровываюсь в человеке, то вряд ли стану продолжать с ним отношения. Хотя сейчас, взрослея, я становлюсь терпимее и... сдержаннее, что ли.

— На острове вам придется выстраивать отношения не с одним человеком, а с целым племенем.

— Это безумно интересно. Я увлекаюсь психологией. Немножечко. Поэтому буду стараться наблюдать за происходящим со стороны.

не предадут. В мелочах я могу, конечно, покапризничать, но в глобальных вещах совершенно четко понимаю, как себя вести, чтобы не сделать больно окружающим.

— Кстати, о трудностях... Организаторы будут выплачивать какие-то деньги сошедшим с дистанции?

— Насколько знаю, им заплатят компенсацию в 1000 долларов, а победитель получит три миллиона рублей. Но мне, честно говоря, интереснее сам процесс. Ну что эти три миллиона?!

Слава богу, благодаря моим родителям я умею ловить кайф от каких-то совершенно простых вещей — простой еды, общения с приятными людьми. Я совершенно не избалованный человек, хотя и единственный ребенок в семье. Родители целыми днями учились и работали, нянюку нанять было невозможно, а бабушки-дедушки жили в деревне. Так что меня воспитывали строго, но в каких-либо моих начинаниях никогда не отказывали. Когда я маме сказала, что хочу ходить в горы, она позволила мне этим заниматься. Конечно же, она переживала. Но даже по возвращении, когда я рассказывала ей, какие там были страсти-мордасти, она все равно отпускала меня в последующие походы. Семья у нас была ниже среднего достатка: папа — инженер, мама — учитель, и они все-таки находили средства для того, чтобы я училась играть на гитаре. Папа учил меня фотографии, рисованию. Он инженер по радиотехнике и сумел привить мне какие-то навыки даже в этом. Я довольно легко обращаюсь с аппаратурой, мо-

... и растёт кокос

Чем дальше следят телезрители за героями передачи «Последний герой», тем лучше понимают: молчаливая маленькая девушка с пронзительным взглядом — один из явных претендентов на победу. Именно потому что много молчит, пронзительно смотрит и готова к любым трудностям — и физическим, и психологическим — в отличие от большинства здоровых крепких мужчин. Те же, кто передачу не смотрит, привыкли к этому взгляду, который смотрит на них с коробки сока

Наталья ДЮКОВА
Владимир МИШУКОВ
(фото)

Мы встретились в Макдоналдсе на Тверской перед ее отъездом на остров. С соседних столиков на нас оглядывались жующие люди, видно, пытаюсь понять, кто мы и зачем тут разговариваем с диктофоном. Наверное, они мучительно вспоминали, где могли видеть мою собеседницу. Мне же было интересно узнать, зачем ее, красивую и успешную женщину, понесло на этот чертов необитаемый остров...

— Вам не страшно? Ведь там, на острове, вам придется заняться каннибализмом?

— Ужас! Для меня, когда я прочитала договор, это было самым страшным условием. Но это условие игры: когда племя проигрывает, оно должно «съесть», то есть выкинуть одного участника. Ни психологическое вы-

— А я, наблюдая за вами, вижу, что на аппетит вы не жадуетесь... И как вы там будете на голодном пайке?!

— Я с трудом себе представляю, как буду жить на острове без конфет. Дома у меня постоянно лежит гора пряников, булочек и прочих сладостей. Я никогда не задумывалась о диетах. Мама меня называет «Напрасный перевод продуктов». Я могу есть очень много и могу не есть вовсе — вес у меня практически не меняется. Вообще у меня есть такая черта — я довольно наплевательски отношусь к себе.

— А какие-нибудь экстремальные приключения у вас в жизни были?

— А как же. Я занималась горным туризмом, и там была масса авантур и приключений. На острове мы все-таки знаем, что нам не дадут погибнуть, в любом случае будет вызван врач и придет какая-то помощь. А в горах помощи ждать не откуда. Однажды мы потерялись, карта была неточная. Никакой связи с миром. Только по солнцу можно было примерно представить, куда идти. Было холодно, но приходилось вброд переходить горные реки. А это не Карибские острова, это север России — вещи сушить негде. На согревание организм, как известно, расходует больше калорий. А их у нас уже практически не было, еды не осталось. И в этих сложных условиях я понимала, что со мной рядом Настоящие люди, которые

гу кое-что и сама починить. С кастрюлями взаимоотношения у меня сложнее...

— Совсем не умеете готовить?

— Я этого не делаю, не умею и не люблю. Да и нет необходимости. В Москве такое количество вкусных ресторанов. Я каждый вечер где-то ужинаю, ем любую кухню.

— А детей у вас нет?

— Детей нет, но я планирую. Пора уже...

— После острова?

— Да. Как приеду, сразу займусь. Я к этому готова и морально и физически. Тем более бабушки-дедушки заждались, при словах о внуках у них выделяется слюна, как у собаки Павлова.

— Вы живете вместе с родителями?

— Нет, отдельно, но сейчас мне удалось купить квартиру, и к Новому году я хочу ее обставить и перевезти их туда. Чтобы Новый год они встретили в новой квартире. Для меня это огромное счастье, что наконец-то могу сделать родителям такой подарок. Теперь дело только за внуками. Сколько смогу, столько и року.

— А модельный бизнес?

— Да бог с ним! Век модели недолог. Если меня будут приглашать, буду сниматься. А нет — найду, чем мне заняться. Ведь столько всего интересного. Думаю, что для женщины все-таки дом и семья — вещи первоочередные. Да и модельный бизнес я попала случайно.



— Я очень люблю зиму,
Новый год, игрушки.
Люблю погоду
как минимум минус десять,
мороз и солнце.
Наверное, потому что
я родилась 2 января.
Папа просто снайпером
оказался.
Еще чуть-чуть,
и я бы родилась
в Новый год

Мне было 26 лет, я решила начать свою жизнь заново. Это была совершеннейшая авантюра, но она оправдала себя на все 100 процентов.

— Насколько я знаю, 26 лет — это довольно поздно для начала модельной карьеры. А чем вы занимались до этого?

— Окончила школу, пыталась поступить в институт на географический факультет. Но неудачно. Чтобы не терять времени, пошла на курсы секретарей-референтов. Потом работала на одном из совместных предприятий. Затем вышла замуж. Мы с мужем много путешествовали, и стало невозможно совмещать семейную жизнь и карьеру. Потом я вдруг решила, что засиделась дома и хочу себя хоть на капельку реализовать. Трудно было снова начинать с нуля. И когда пришла в «Ред Старс», особо ни на что не рассчитывала, но с первого кастинга все вдруг завертелось и пошло. Сейчас я много снимаюсь, играю в кино. Мечта стать актрисой родилась раньше, чем я сама. Это, наверное, диагноз. И я понимала, что через модельное агентство мне будет проще этого добиться.

— А поступить в театральный вуз?

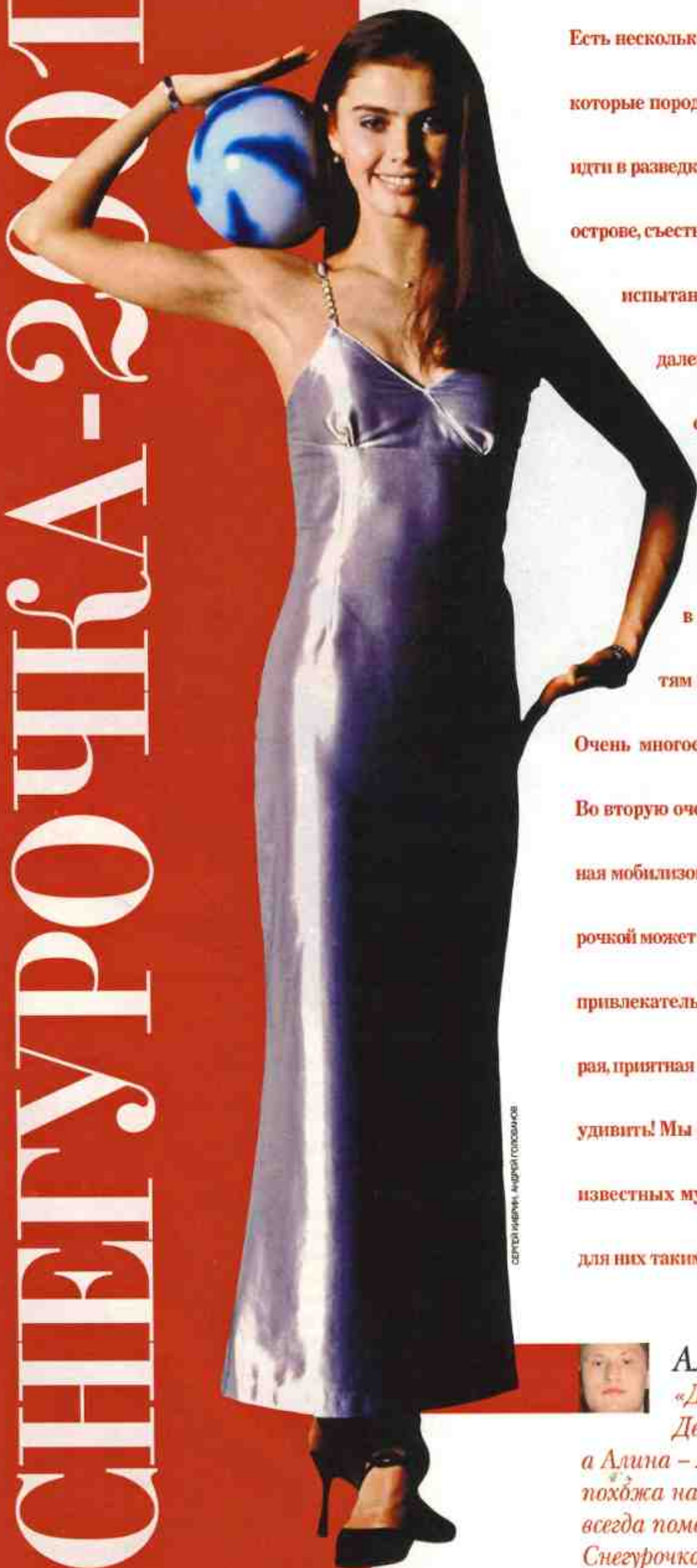
— Я пошла, но меня не брали. Видимо, смущал мой возраст. Когда тебе 26 — 27 лет, на актерских факультетах очень подозрительно относятся к таким начинаниям. Потом я поняла, что мне сложно будет потратить 5 лет на обучение в институте. Хочется так много успеть, а совмещать одно с другим невозможно.

— Гомес — это ваш модельный псевдоним?

— Это память о моем испанском прошлом. Фамилия первого мужа. Гомес — очень звучная фамилия, сразу запоминается, и я ее решила оставить. А так я Чуркина.



СНЕГУРОЧКА-2001



СЕРГЕЙ ИВАНОВ, АНДРЕЙ ГОЛОВАНОВ

Есть несколько человеческих испытаний, которые породили крылатые выражения: идти в разведку, оказаться на необитаемом острове, съесть пуд соли и так далее. А есть испытание, через которое проходили далеко не каждый, но по сложности вполне сравнимое с земным чистилищем: рано утром второго января идти в качестве Деда Мороза к детям на Елку. Тут нужно многое...

Очень многое... Прежде всего мужество. Во вторую очередь — Снегурочка, способная мобилизовать на подвиг. Такой Снегурочкой может быть только очень душевная, привлекательная, милая, остроумная, добрая, приятная женщина, да еще и способная удивить! Мы спросили нескольких очень известных мужчин, кто из женщин стал для них таким открытием в 2001 году



Александр Лебзяк, олимпийский чемпион по боксу в полутяжелом весе: «Думаю, что лучшей Снегурочкой-2001 будет Алина Кабаева. Дед Мороз ведь хотя и старфый, но очень здоровый, а Алина — маленькая, хрупкая и очень симпатичная — действительно походит на его внучку. Я хорошо знаю Алину, она очень сердечный человек, всегда помогает и подсказывает молодым гимнасткам. С такой Снегурочкой всем будет легко и приятно общаться».



ИГОРЬ ВЕРШИНИН

Петр Тодоровский, кинорежиссер:

«Самая достойная женщина года, конечно же, Елена Яковлева. У нее масса достоинств, перечисление которых займет уйму времени, но плюс ко всему прочему она в уходящем году стала лауреатом Госпремии. Как вам такая Снегурочка?»

Константин Боровой, политик:

«Естественно, Валерия Новодворская. За последний год все политмужики как-то раскисли, только и делали, что «ложались» под президентские партии. Одна пассионарная Валерия Ильинична проявляла стойкость. Уважаю».



АЛЕКСАНДР БАСАЛАН

за присутствующих тут дам!



Марк Рудинштейн, продюсер:

«Александра Захарова. Так здорово сыграла Екатерину в «Шуте Балакирева». И в этом смысле достигла «потолка». Заслуженная Снегурочка».

Георгий Гречко, космонавт:

«Лучшая Снегурочка — это моя жена. Но если вдруг она не сможет, то тогда это Наталья Гундарева. Она замечательная актриса. Мужественный человек, победивший смерть. В ней нет ни капли звездной чопорности. Помню, мы оказались вместе в одной делегации в Америке. И когда всем нам осточертела американская пицца, Гундарева предложила сварить настоящий украинский борщ. Правда, выяснилось, что сало и свеклу американцы в пиццу не употребляют, да и кастрюля на 30 человек для них нонсенс. Пришлось взять бак для белья. Но трудности Наталью не остановили. Она накормила всю делегацию. И борщ, надо заметить, получился отменный».

Николай Сванидзе, телеведущий:

«Я бы предложил Галину Вишневскую. Из нее отличная Снегурочка получилась. Яркая. Сильная. С характером. В этом году она меня поразила своей фразой — что надо повесить на Большой театр большой амбарный замок. Каково, а?! Хотя и не могу судить, хорошо это или нет, я далек от репертуарной политики Большого, но сам по себе вызов впечатляет».



Зураб Церетели, скульптор:

«Снегурочка-2001?»

Алла Пугачева.

Потому что она и взрослая и маленькая. Ведет себя часто как ребенок. Представляет, как легко Деду Морозу с такой Снегурочкой?! Заводила, с юмором, и поет блестяще, и танцевать может! Бесконечно талантливый человек».



СНЕГУРОЧКА-2001



Владимир Жириновский, политик:

«Любовь Слиска — вне конкуренции. Из чиновника областного масштаба в короткий срок превратилась в государственного человека. Решает, казалось бы, непосильные задачи. Мне импонируют многие ее качества. Но главное — высокая работоспособность».

Никас Сафронов, живописец:

«Новый год для меня всегда грустный праздник. Ждешь чего-то нового, а ничего не происходит. Я знаю Чулпан Хаматову только по кино, по фотографиям из глянцевого журнала. Везде она такая грустная. Так что Чулпан для меня идеальная Снегурочка».

Егор Кончаловский, кинорежиссер:

«Снегурочка-2001 — Амалия Мордвинова! То, что она талантливая и красивая, повторять банально, это и так всем известно. Но самое замечательное — в уходящем году Амалия родила ребенка, а на такое далеко не каждая актриса может отважиться».

Андрей Вознесенский, поэт:

«Единственная женщина, которая меня поразила, — это Найда, я даже не решаюсь назвать ее собакой. Она вскормила и воспитала в будке своих щенков. И девочку Оксану, русскую Маугли, брошенную под Херсоном родителями-алкашами. Когда девочку взяли в детдом, Найда долго стояла под забором, чтобы ребенка не обидели. Найда перешла барьер между людьми. В укор матерям, которые бросают своих детей».



Александр Бовин, политический обозреватель:

«Я тут полистал пыльные странички своей памяти, даже со старухой посоветовался, с женой то бишь, и, знаете ли, не нашел ни одной достойной кандидатуры ни среди женщин успешных, ни тем более неуспешных. Дед Мороз без Снегурочки, получается».

Сергей Соловьев, кинорежиссер:

«Анастасия Волочкова. Я, правда, видел ее только в танце с веерами. Но этого было достаточно. Яркая, женственная. Поразительная своими большими осмысленными усилиями по сохранению женственности на белом свете. В этом она мастер».



Что наша жизнь?

ИГРА

Виталий МЕЛИК-КАРАМОВ
Юрий ФЕКЛИСТОВ
(фото)

Про КВН принято писать, что это одна из двух игр на нынешнем домашнем экране (плюс «Что? Где? Когда?» — на этом список завершен), целиком и полностью придуманная соотечественниками. И это святая правда. Я даже лично знал одного из этих трех соотечественников — Алика Аксельрода. Все его называли Аликом и я тоже, хотя Аксельрод лет на двадцать был меня старше. Врач «Скорой помощи», режиссер-любитель, он скоропостижно скончался несколько лет тому назад.

На самом деле в золотые советские времена, то есть в начале шестидесятых, Аксельрод с товарищами развил до оригинальной концепции программы (продержавшейся сорок лет!) всего-навсего метод массовика-затейника из дома отдыха, который в своей работе использует главное советское стремление (кстати, не пропавшее) — все делать колхозом.

Одиночество считалось делом буржуазным. Советская молодежь была по определению бескорытна, весела и коллективна. Времена изменились. То, что в Россию вернулся капитализм, видно даже по названию новых игр: «Как стать миллионером» или «Слабое звено». На прежнем социалистическом вещании индивидуализм можно было лишь в передаче «Алло, мы ищем таланты!». Кстати, Масляков и к ней когда-то был причастен.

Но вернемся к Аксельроду и его друзьям, Сергею Мурадову и Михаилу Яковлеву. Вы скажу крамольную мысль: скорее всего, игра с типичным названием для того времени — «Клуб веселых и находчивых» — в той или иной форме давно существовала на территории 1/6 самой читающей части суши и «святой троицей», т.е. Аксельродом и товарищами, просто умно была приспособлена к телевидению. Вы скажу еще более крамольную мысль. Нынешний КВН похож на КВН шестидесятых только названием, возрастом игроков и неменяющимся Масляковым. Рассказывать о 40-летней истории КВН бессмысленно, поскольку сам Масляков это делал на постоянном для клуба первом канале почти три месяца. Отмечу только детали, пропущенные им из обычной скромности.

Я совершенно не доверяю любым рейтингам, включая телевизионные, но КВН действительно впереди всех, поскольку страна еще читать окончательно не научилась, но и к капитализму еще целиком не пришла. Передача получилась, что называется, «в жилу» («по кайфу», «в масть») и тоскующим пенсионерам, и рефлексующим кандидатам наук, ее ровесникам, и отъезжающей молодежи, для которой нет ничего святого. И слава богу. Конечно, имеет огромное

значение, что как одного из немногих оставшихся в живых ветеранов Масляков сажает меня на первый ряд. Ближе меня к сцене сидит только Гусман, но он обменял свой стаж на место в жюри. Причем сажает Саша меня рядом с собственным сыном. Вероятно, чтобы подчеркнуть разницу. Двадцатидвухлетнего Саши я знаю почти двадцать лет. Он весь в отца. Последние десять лет не меняется.

Чтобы вернуть долг Александру Васильевичу за доставленное удовольствие и первый ряд, сообщу то, что вы никогда не видели и не слышали. Самое смешное на КВН — это комментарии самого Маслякова к выступлению команд. Но свои слова он безжалостно вырезает. А зря. Все бы узнали, что Масляков еще и остроумный человек. Что само по себе достижение, если ты более тридцати лет занимаешься развлекательной передачей. Обычно человек на таком месте лет через десять, максимум через двадцать, становится садистом и меланхоликом.

Я написал для Маслякова вопросы, даже лично ему их принес и передал в собственные его руки, но он и здесь себя не стал выпячивать и отказался на них отвечать, вежливо сославшись на то, что уже ничего не помнит. Понятно, возраст. Мы же знакомы больше тридцати лет. «Знаешь, что, — сказал Масляков. — Ты сам на них ответь. Ты же лучше все помнишь».

Да, чуть не забыл отметить еще одну особенность, отличие КВН от любой другой передачи на любом канале. В девяностом КВН посетил Борис Ельцин, в девяносто шестом, накануне, сами понимаете, чего, он его посетил уже со всей семьей. Без кавычек. В конце двухтысячного, накануне, сами понимаете, его посетил, сами знаете.

Вот что я хотел спросить у Маслякова:

1. Есть ли точная версия, как закрывали КВН в 1971 — 1972 годах (возродился он в 1987-м — В. М.-К.)?

Поскольку закрывали его на мне, я и сам могу вспомнить о своих бесконечных сидениях в парткоме Московского архитектурного института, потому что был начальником команды КВН МАРХИ. Из этого сидения я выяснил, что против передачи был тогдашний первый секретарь МГК КПСС тов. Гришин, хотя КВН давно уже шел в записи. Но стерильной эта игра стать никак не могла, поэтому проще ее было убрать. Страна в 1972 году уснула, а поскольку КВН — это своеобразная летопись нашего государства, то и он тоже впал в спячку. В КВН продолжали играть и в школах, и в вузах, и в воинских частях, даже в женских колониях (сам свидетель). Но в зловещем 71-м нас как московскую команду

тут же сняли с пробы, и победили (как они думают, заслуженно) в чемпионате одесситы. Интересно, что позже их команда повально эмигрировала. Наша же навсегда осталась на родине. Тем не менее у нас в разминке были придуманные в кафе «Московском» такие вопросы, какие нам задать не разрешили:

— С какой полосы начинается зебра?
— (Свой вариант.) С передовицы.
— Какой птице легче всего попасть в жаркие края?

— (Свой вариант.) Знатному козодою.
То, что КВН стал выходить из-под контроля, было понятно уже в 1967 — 1968 годах, когда на каком-то конкурсе призвали болельщиков (московских) голосовать выключением света. Передачи тогда шли «впрямую», видеомагнитофоны только изобретались. И целый московский микрорайон погрузился в темноту. Сам это видел по телевизору.

Улицы пустели еще до «Штирлица». Это начало происходить во время многочасовых трансляций довольно наивной с нынешней точки зрения передачи. Кстати, первая пародия на президента (Горбачева в 1987-м) была в КВН. Поступок этот казался символом необыкновенного мужества. Теперь президентов, включая действующего, несмотря на его биографию, не пародирует только ленивый.

2. Нейсторический вопрос. Является ли участие в КВН тестом для будущих телеведущих?

За Маслякова могу ответить. Несомненно. Но брать надо шире. Кого только КВН не породил! От министра печати до депутата Семаго, представлявших, кстати, в разные эпохи один институт — МИСИ. А также целый выводок специалистов, заполнивших все юмористические (и не только) программы на всех существующих каналах телевидения СНГ.

3. Велась ли когда-нибудь подсчет, сколько человек прошли через, если можно так назвать, официальный КВН?

Не велась. Но несколько тысяч — точно.

4. Почему в КВН играют страны СНГ, а также США, Израиль, еще, говорят, и Австралия?
Потому что это почти русскоязычные государства. И потом, на каком еще мероприятии можно одновременно встретить болельщиков Грузии, Украины, Армении, Белоруссии, Азербайджана? А хочется.

5. На вопрос: «Над чем смеялась страна тогда и что ее веселит сейчас?» — Масляков взял и сам неожиданно ответил:

— Смеялись всегда над тем, что в данный момент волновало общество. Поэтому КВН вечен. Мудро. Сразу видно по ответу — живая легенда.

Есть вещи, которые не исчезают. И не меняются. И это особенно приятно в Новый год. Все буквально меняется, а это нет: цветы на Первое сентября, «Ирония судьбы» 1 января и, конечно, КВН. КВН вечен! И это надо осмыслить всерьез

Сокуров

хай-де

В канун Нового года случится то, чего точно еще никто и никогда не делал, не видел и даже представить не мог. А именно: Александр Сокуров, лауреат всех возможных призов от ФИПРЕССИ до премии Ватикана, готовится одним махом, за полтора часа, снять колоссальное историческое кинополотно в Эрмитаже с сотнями действующих лиц

финни

Валентина СЕРИКОВА

— Эрмитажный проект абсолютно необыкновенный. Это игровой фильм, который представляет собой грандиозную художественную фреску, в которой занято много сотен актеров.

— Минуточку, Александр Николаевич! Я вообще-то на воображение не жалуюсь, но пока не поняла, как это осуществимо — ведь все в один день будет сниматься?

— Да. Ну вот мы занимаемся этим уже несколько месяцев, сейчас идет серьезная подготовка, шьются исторические костюмы на многие тысячи долларов, размах впечатляющий. Проект международный, в нем участвуют Россия, Германия и Франция. Сниматься он будет в формате хай-дефинишн. Это современная цифровая съемка, которая ведется на электронном оборудовании с переводом на телекинолентку. Пока в мире есть только три такие камеры: одна у Лукаса в Штатах, другая в Японии и вот у нас. Это абсолютно новая, невероятно дорогая техника, которая позволяет нам снять фильм, не останавливаясь, за полтора часа. При прямой киносъемке такое невозможно. То есть 28 декабря, условно говоря, в 12 часов мы включаем камеру и через полтора часа ее выключаем.

— Киноакадемия умом тронется, думая, куда вас после этого включить и что вручать. Ведь ничего подобного в мире не делалось.

— Верно. И я знаю, что внимание к этому огромное, любопытство колоссальное. Это игровая художественная форма соприкосновения русской истории и искусства. Все действие происходит в Эрмитаже. Там мы попадаем к Екатерине II, когда она смотрит спектакль у себя в театре; видим прием послов Николая I; огромный, роскошный бал у Николая II; встречаем Пушкина и так далее. В картине огромное количество сюжетных историй.

— А кто из актеров там задействован?

— Актеров там несколько сотен, много петербургских артистов, один актер из Москвы, грузин, не буду говорить кто.

— Кино — вещь дорогая, а художник — прежде всего эгоист, стремящийся все подчинить своему замыслу. Вам, как эгоисту, очень повезло, что под вас дают деньги.

— Мне очень нравится, что вы определили это как эгоизм. Конечно. Равно как и у любого человека, создающего в области художественного, у меня мотив эгоизма присутствует. Но это же не абсолютный эгоизм, правда? Ни один художественный автор не вырастает на пустом месте. Он получает какое-то образование —

всегда очень конкретное. Про себя могу сказать, что на меня огромное влияние оказала западная и русская классическая литература. И еще — советский радиотеатр. Я, честно говоря, хотел стать режиссером радиотеатра, а не кинорежиссером. И конечно, колоссальную роль в моем формировании сыграла музыка, которую я очень рано впустил в себя. Именно в виду основательные музыкальные имена — Моцарта, Хиндемита, Мессияна, Чайковского, Пендерецкого, Малера. В то время, когда мои ровесники увлекались «Битлз», я, ничего не понимая в этой музыке, часами слушал классиков. У меня с самого начала все было перевернуто, все происходило по-другому.

— Вы совершенно справедливо заметили, что художник не вырастает на пустом месте. Вот и давайте возьмем «место» в буквальном смысле. Вы родились в Сибири, учились во ВГИКе, потом оказались в Питере...

— Сначала я учился на историческом факультете Горьковского университета. При чем это было неслучайное решение. Я был уверен, что для того, чтобы заниматься серьезным искусством, сначала надо получить фундаментальное образование. Я же русский человек и понимаю, что русская литература стоит на этом. Еще будучи выпускником школы, я прекрасно понимал, что могу сразу не стать тем режиссером, которым хочу, но образование у меня должно быть. Оно дает знания и социальное, гражданское право, чтобы заниматься искусством. Моральное право сама себе дает душа, она говорит: делай это именно вот так. Иногда ты даже не можешь объяснить самому себе или кому-то еще, почему так.

— Но мы увлеклись, а я не закончила вопроса по поводу Питера. Теперь это тема модная. Вы прожили в Питере много лет, но можете ли назвать себя петербуржцем?

— Категорически нет. По рождению я человек из маленькой деревни, которая находилась довольно далеко от Иркутска, сейчас она на дне, под Ангарским морем. Где-то там есть дом, в котором я родился. Он еще не до конца разрушился, и в хорошую погоду, когда стоит прозрачная вода, его можно увидеть, если плыть над ним на лодке.

— Печальный образ.

— Да, печальный. И ничего хорошего не говорящий. Но это так. Какая-то моя частичка осталась в нем. А Питер, он... Я все никак не могу подобрать слов, чтобы не обидеть город,



потому что он, естественно, не виноват. Но я попал туда не по своему выбору.

— Знаю. Вас Тарковский рекомендовал на «Ленфильм».

— Да. Так получилось, что, когда возник конфликт после «Одинокого голоса человека» с руководством ВГИКа, грозивший мне отчислением из института, я все же сдал все экзамены экстерном, и меня решили распределить. В то время было обязательное распределение, и меня хотели направить на Дальний Восток, в ссылку своего рода. И тогда Тарковский сказал: «Саня, там они тебя добьют». И он сделал все, чтобы меня распределили на «Ленфильм», что у многих вызвало огромное изумление. Нужна была прописка, а я человек без всего. Но Андрей добился, чтобы и прописку сделали, и все в конце концов произошло. Так что он имеет к этому прямое отношение.

— Наверное, далеко не всякому Тарковский давал бы рекомендации. Как он вас разглядел?

— Он действительно старался даже ни с кем не встречаться. И я себя сейчас ловлю на том, что во многом веду такой же образ жизни. Я так же замкнут в Петербурге, стараюсь не брать новых людей в свою съемочную группу. Так уж вышло, не потому, что умысел такой. А с Тарковским вышло очень естественно. Ему сказали, что есть такой парень, который сделал картину по Андрею Платонову. Немножко рассказали про меня.

— Сколько вам лет тогда было?

— Двадцать четыре года исполнилось, когда я снял картину. Андрею сказали, что надо ее посмотреть обязательно. Причем это сделала Паола Дмитриевна Волкова, наш педагог по истории искусств, которая знала его. Однажды, когда ситуация уже была совсем тяжелая, мне

передали записку от Паолы Дмитриевны, где говорилось, что тогда-то меня будет ждать Тарковский. К тому времени я ни одной картины его не видел, в Горьком их не показывали, во ВГИКе тоже не довелось, поскольку Андрея считали антисоветски настроенным режиссером. Но я, естественно, о нем очень много слышал. Мы приехали к нему вместе с Юрой Арабовым, моим другом и сценаристом, вечером на «Мосфильм». Прошли в кинозал, отдали в кинобудку пленку и стали ждать. Открылась дверь, вышел маленький человек в джинсовом синем костюме, посмотрел на меня внимательно, но ничего не сказал. Потом, когда Андрей посмотрел фильм, мы были вознаграждены приглашением в его монтажную, где проговорили с ним весь вечер. Я считал, что он оценил картину слишком высоко. И с тех пор мы стали с ним действительно близкими людьми.

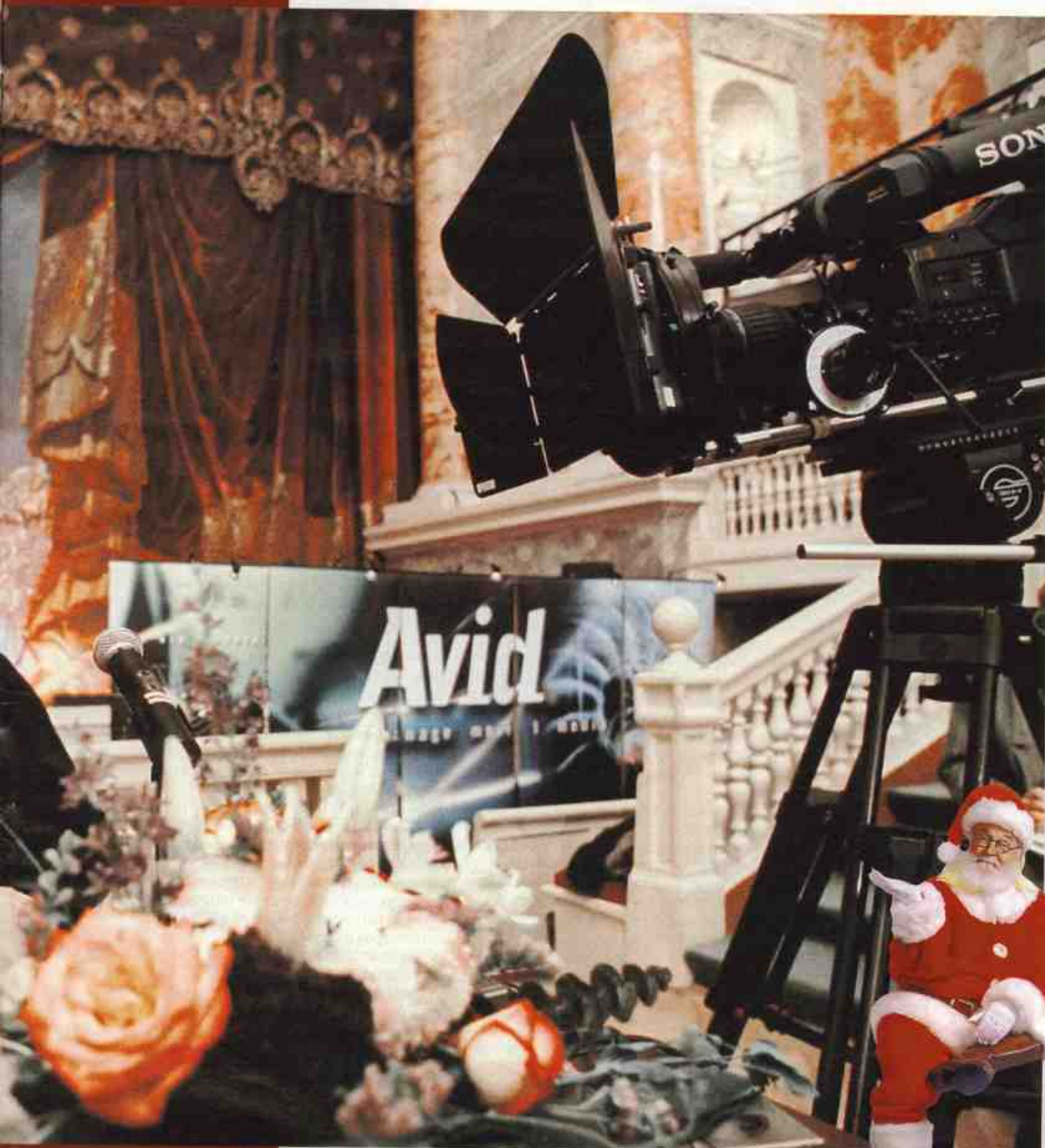
Я очень любил Андрея, и он ко мне относился с большой нежностью. Я часто бывал у них в доме, хорошо знал семью, что-то помогал Андрею делать по дому, мы много-много часов с ним разговаривали. Скажу искренне, меня гораздо больше интересовал сам Тарковский как человек, чем его фильмы. И я благодарен ему, что он открывался, был искренним со мной и ничего про себя не таил. Так же, как и я говорил ему о себе то, что никогда никому не стал бы доверять. После отъезда он звонил мне, и я знал о его заболевании, он мне сам об этом сказал. Для меня большим-большим несчастьем стала его смерть. Несчастьем, которое меня просто парализовало, это была огромная человеческая потеря. Некоторые его картины я посмотрел уже после того, как его не стало.

— Вы наверняка много думали о болезни как феномене, полностью меняющем человека. И не только исходя из своих личных переживаний. В некоторых ваших картинах, особенно в «Тельце», о последних месяцах жизни Ленина, болезнь просто осязаема в кадре...

— У нашего героя в «Тельце» две большие болезни: кроме физической, он болен одиночеством и еще более страшной болезнью — жаждой власти. Именно они, соединяясь с его физическим недугом, превращают все это в такой финал. Никакая физическая болезнь не появляется просто так, обязательно есть предтеча. А именно — разрушение тонкой внутренней эмоциональной сферы. Эти две болезни, о которых я говорил, абсолютно человеческие. Физическая болезнь мозга, которой страдал Ульянов, наверное, может быть и у животного. Но к

Мое пожелание:
«Не призывать
к разрушению,
не призывать к убийству,
не давить,
не терроризировать,
не выдумывать
того, что
выдумать человеку
не под силу!»

Александр СОКУРОВ





СЕРГЕЙ ПЕТРОВИЧ

— Я бы очень хотел сделать
«Архипелаг ГУЛАГ».
Но не знаю, готов ли я к этому?

ней привела вся жизнь нашего героя — болезнь одиночества, досада на несвершившуюся судьбу. В этом смысле ему можно только посочувствовать и глубоко пожалеть... если бы не его деяния. Здесь мы оказываемся на перепутье: как же нам быть? Судить должен Бог, и, я думаю, он свой суд вынес. Так же, как он вынес свой суд Гитлеру, обрекая его на самоубийство, так он вынес его и Ульянову, еще в молодые годы изолировав его от жизни, послав ему такое наказание. Наша задача, когда мы сталкиваемся с подобными явлениями, — понять, что никогда больше по тому пути, которым шел этот человек, идти нельзя. Не призывать к разрушению, не призывать к убийству, не давить, не терроризировать, не выдумывать того, что выдумать человеку не под силу. Нам это кажется очень простой вещью, как нечто само собой разумеющееся. Но тем не менее каждый раз повторяется одно и то же. Вот опять появится такой человек в каком-то месте, и снова начнется все сначала. Потому что человечество, в свою очередь, больно болезнью бессилия.

— Да уж, больно и не лечится. Во всяком случае, когда смотришь ваши последние фильмы о диктаторах XX века, такие мысли как раз и появляются.

— Вообще этот цикл задуман как тетралогия. Будут еще третья часть — о японском императоре Хирохито и четвертая — «Доктор Фауст», но ее действие мы перенесем в современность. Я действительно много думал о правителях последнего времени. Хорошо знаком с Борисом Николаевичем Ельциным и его семьей. Видел его в моменты принятия решений, наблюдал, как они рождаются и к чему приводят. Могу судить, что в обычной жизни, в человеческих отношениях близкого круга, он руководствуется нравственными нормами. Но в то же время я видел, как он сильно менялся на публике, перед телекамерами, и не мог объяснить, почему так происходит. Если мы думаем, что политические деятели важные исторические решения принимают на основании осмысления исторических традиций, консультаций историков, социологов и других специалистов, мы глубоко ошибаемся. Все зависит от характера каждого отдельного человека. Стихия воли лежит в основе всей жизни. На самом деле в ней нет никакой политики и нет никаких политических деятелей. Все это скучная выдумка. Есть только человек с его непреодолимыми проблемами.

— И все же, рассуждая даже о такого рода героях, вы говорите о сожалении к их судьбе. А к кому еще в этой жизни вы испытываете жалость и сострадание?

— Я испытываю жалость к людям преклонного возраста, потому что нет ничего горше и тяжелее, чем истечение жизни...

ВЫБРАСЫВАЙТЕ



ОЧКИ!

Карен САРКИСЯН,

главный врач центра лазерной коррекции зрения
медицинской ассоциации «Меди»

От древних высокоразвитых цивилизаций до нас дошли загадочные и порой поражающие воображение сведения, которые мы подчас даже не в состоянии объяснить. Одна из таких загадок — сообщения древних о сверхлюдах, обладающих потрясающими способностями зрения.

Анализируя сегодня подобные сведения, мы, как это не раз бывало, убеждаемся: загадок на самом деле не так уж много, вопрос состоит лишь в том, дошли ли мы до того уровня науки и технологий, чтобы эти загадки разрешить и объяснить.

На рубеже двух веков, в наши дни, произошел грандиозный прогресс в офтальмологии — науке о глазах и зрении, — связанный с внедрением в широкую клиническую практику методов лазерной коррекции зрения.

Офтальмологи с гордостью могут заявить о новой фантастической реальности сегодняшнего дня: лазерная коррекция зрения в тех рамках, которые известны сейчас, не предел! Если еще вчера мы говорили, что лазерная коррекция дает человеку только стандартно высокое зрение и избавляет его от необходимости пользоваться очками или контактными линзами, то сегодня петербургское отделение медицинской ассоциации «Меди» одним из первых заявило: мы способны обеспечить человеку потрясающе высокие уровень и качество зрения — в полтора-два, возможно даже в три, раза превышающие стопроцентную стандартную норму. Причем такое суперзрение может получить как тот человек, который был до сих пор пациентом лазерной коррекции зрения, т.е. имеющий близорукость, дальнозоркость или астигматизм, так и тот, кто до

сих пор считал свое зрение нормальным, не зная о возможности сделать его лучше в два-три раза. Новая реальность — суперзрение.

Глаз человека, как и любая оптическая система, на самом деле далек от совершенства и с точки зрения оптики обладает целым комплексом недостатков, обусловленных оптическими искажениями.

Эти искажения должны существенно снижать максимальную остроту зрения. Однако для компенсации этих aberrаций природа наделила человека разрешающей способностью воспринимающего аппарата — сетчатки. Таким образом, если представить, что искажений в оптической системе глаза у конкретного человека по какой-то причине мало, то сетчатка, работающая в своем обычном режиме, обеспечивает остроту зрения, в два-три раза превышающую нормальную. Вот почему иногда среди людей с хорошим зрением встречаются люди, обладающие необыкновенно высокой остротой — до 300—400% от нормального — если при стопроцентном зрении человек при исследованиях зрения видит мелкие буквы в стандартной таблице с пяти метров, то при более высоком зрении он будет видеть те же буквы с расстояния десяти метров и более.

Изобретение дает возможность не только повысить сам уровень остроты зрения, но и улучшить контрастную чувствительность, качество сумеречного зрения, исправить последствия неудачных предыдущих операций.

Аппарат, на котором мы работаем, — универсальная установка NIDEK EC-5000, установленная в МА «Меди», — по нашему мнению, лучший, так как он действительно предоставляет хирургу возможность решать самые разнообразные задачи применительно к каждому конкретному пациенту, в том числе в ходе одной операции — комбинированными методами.

з а и с к у с с т в о !

Женское БЕЗУМИЕ

Светланы Безродной

Ольга ЛУНЬКОВА

Светлана Безродная утверждает, что по натуре своей она человек исключительно ведомый,

никак не лидер. Не раз она поддавалась на разного рода провокации со стороны видных де-

ятелей отечественного искусства, которые впоследствии становились ее мужьями. Однако

некоторые факты биографии Светланы Борисовны, например создание единственного в ми-

ре женского камерного оркестра, все же опровергают то, во что ей самой так хочется верить

— Светлана Борисовна, Вивальди-оркестр вы создали по подобию оркестра католического женского монастыря. А ваши музыканты не боятся, что здесь можно в девках засидеться?

— У нас большинство оркестранток замужем. Причем многие нашли свои «половинки» именно благодаря работе. Одна познакомилась со своим будущим мужем во время поездки, другая — когда оформляла документы для гастролей по Италии, третья, когда мы давали концерт в посольстве, познакомилась с атташе по культуре. Вообще чудесный вариант.

Это, конечно, шальная идея — создать женский ансамбль. Но мне очень хотелось услышать, как звучит музыка из рук «однополюсного коллектива». А вообще для осуществления любого дела тебя должно шарахнуть по голове. В один прекрасный день я пришла в Министерство культуры СССР и сказала, что хочу зарегистрировать женский камерный оркестр. На самом деле у меня на тот момент не было музыкантов вообще. А чиновникам идея понравилась, они сказали: «Гениально! Женского оркестра у нас еще не было» — и подписали документы. Слава богу, те документы чиновники утерли, и, пока я выправляла новые, за четыре месяца успела собрать коллектив. Вот вам и женское безумие. Я думаю, что ни один здравомыслящий мужчина до такого никогда в жизни не додумается.

— Интересно, что же вас «шарахнуло по голове»?

— В жизни наступил период одиночества. Меня оставили все-все-все, сутками молчал телефон. И к тому времени уже лет двадцать я не брала в руки скрипки.



АЛЕКСАНДР БАСАНОВ

— Несмотря на то, что преподавали в ЦМШ?

— Да. Но я не притрагивалась к инструментам своих учеников, все словами объясняла, даже не настраивала скрипок, они сами замечательно с этим справлялись. А у меня такой мощный внутренний протест к инструменту возник, видимо, из опыта первого брака. С одной стороны, я тогда была замужней дамой, женой замечательного музыканта Безродного (он был самым молодым лауреатом Сталинской премии, получил ее вместе с Ростроповичем. — О.Л.), а с другой — младенцем, которого все обслуживают и опекают. Это потому, что замуж я вышла в 16 лет, по сути, оставаясь еще ребенком. Десятый класс ЦМШ оканчивала на сносках. Вернее, я уже стала мамой — сын родился 2 марта, а летом я сдавала экзамены на аттестат зрелости. А на следующий день после первого экзамена мы с отцом моего ребенка пошли в загс и расписались. Казалось бы, выходить замуж так рано — верх легкомыслия. Но я тогда ни о чем не задумывалась. Безродный — яркая личность, выдающийся скрипач, правда, его мало кто сейчас знает, потому что он мало записывался: я у него в ту пору занималась. А потом он сказал, что нам надо бы пожениться. И я без вопросов поддалась его энергетике, его желанию. Для меня все было очень просто: в один из вечеров Безродный увез меня к себе домой и позвонил моей маме: «Ирина Михайловна, Светлана домой не придет». — «Почему?» — «Она будет выходить замуж». И маме стало плохо. Вот такой у меня характер — очень поддающийся. Наверное, если б я попала в какой-то порочный круг, к уголовникам например, меня можно было бы уговорить на все что угодно. Я поддаюсь невероятно, уговариваюсь на какие-то авантюрные вещи, а потом оказывается, что этого не надо было делать. Но о своем раннем замужестве нисколько не жалею. Я счастлива, что у меня есть замечательный сын Сережа. Сейчас он уже взрослый и, видимо, по примеру мамы довольно-таки рано создал семью. А когда ему было года три, мы отдыхали в Коктебеле, и я убежала играть в волейбол. Сережа в одиночестве ходил по Дому творчества, заглядывал во все двери и интересовался: «Как вы себя чувствуете?» А когда спрашивали: «Мальчик, кто тебя таким воспитанным вырастил?» — «Мы с мамой вместе росли», — отвечал он. И это действительно так — я воспитывала сына, а сын воспитывал меня.

— А как долго продержался ваш первый брак?

— Восемнадцать лет. И в том, что мы расстались, мой грех. Я позволила увести себя из семьи. Чувствую вину до сих пор. Когда Безродный умер, я сделала вечер его памяти. Это, к сожалению, все, что я смогла сделать, чтобы его имя как-то зазвучало, чтобы его узнали. Он ведь как терра инкогнита сегодня. А ведь он... Он меня, как крылом, закрыл от всего. Я, конечно же, поддалась и махнула рукой на свою концертную и гастрольную деятельность в Московском театре, на многие домашние заботы. В тот период я словно пребывала в сладчайшем сне. Как в детстве. У меня детство прошло в «золотой клетке». Когда я попыталась вырваться на свободу, заявить, что я взрослая, самостоятельная, то опять оказалась в очень удобной «клетке». И настолько привыкла, что кто-то за меня принимает решения и ведет хо-

зяйство, что даже свою стипендию я абсолютно добровольно отдавала свекрови — мы вместе жили. И не из-за боязни укоров, что я на что-то ненужное потратилась, просто привыкла все деньги отдавать маме, а она уже распорядится, что купить мне или моему сыну. Так что то замужество было очень инфантильным. Зато следующий период моей жизни оказался совершенно противоположным. Человек, который увел меня из семьи, вырвал из уютной и добропорядочной среды, был совершенной противоположностью моему первому мужу. Но я была просто очарована им и опять ни о чем не задумывалась. Если говорить не в бытовом, а в философском смысле, то я снова попала в «клетку». Теперь в моей жизни не было ничего, кроме того, что нужно ЕМУ. И все было только для НЕГО. А меня как личности рядом с ним не существовало.

— Вы говорите о Владимире Теодоровиче Спивакове?

— Да. Но я не хочу много говорить о нем. Во-первых, это некорректно, а во-вторых, это не самый лучший период в моей жизни. Но я ему благодарна за то, что именно в этот период во мне стал созревать внутренний протест. Если б тогда все было иначе, то сегодня у меня не было бы оркестра. Кстати, наше название до сих пор произносят неправильно. Говорят: «женский Вивальди-оркестр». А я уже устала объяснять, что в нашем названии «Вивальди» — имя не собственное, а нарицательное, его можно перевести как «женский». Поэтому «женский Вивальди-оркестр» — все равно что «женский женский оркестр».

— Я хочу закольцевать тему вашей личной жизни — свою «половинку» вы встретили благодаря своему оркестру?

— Не совсем. Вивальди-оркестр тогда уже существовал, и мы готовились к концерту в Музыкальном театре Станиславского. Я бегала туда-сюда, что-то проверяла, улаживала, а поскольку была на высоких каблуках, в один прекрасный момент оступилась и сверзлась с лестницы, сильно подвернув при этом ногу. Она распухла до невероятных размеров. Несколько дней пришлось сидеть дома, да и выходить куда-то не было ни малейшего желания. А тут один мой приятель, американский подданный, находившийся в те дни в Москве, стал уговаривать пойти с ним на концерт Стерна. Я сначала отказывалась, но, поскольку поддаюсь на уговоры, все же поехала. Мы сидели в двенадцатом ряду, и меня все раздражало — и сам Стерн, и то, что он играл, и этот приятель, который заставил меня сюда приехать. А сзади меня, на том же месте в тринадцатом ряду, сидел мой будущий муж. Видимо, он обратил на меня внимание и во время антракта попросил своих друзей, которые оказались нашими общими знакомыми, его мне представить. С тех пор прошло одиннадцать абсолютно счастливых лет. Слава, наверное, послан судьбой. Это мой человек. Мой настолько, будто мы родились и всю жизнь прожили одним целым.

Кстати, Вивальди-оркестр я тоже воспринимаю как часть себя. Это тоже моя семья. Может, это чисто женское восприятие, ведь мужчины-музыканты воспринимают это как работу. А женщина по природе своей существо более сложное, и в отношениях «женщина — женщина» всегда есть второе дно.



ЦМШ, 1956 год



Владимир Спиваков

— То есть женский коллектив — это такой «террариум друзей», в котором невозможны искренние отношения?

— Если говорить о дружбе, то я не уверена, что мужская дружба чем-то крепче женской. Относиться друг к другу бескорыстно и безаппеляционно далеко не все могут, и пол здесь значения не имеет. У нас в коллективе вопрос дружбы не важен. Но! Важно, чтобы в оркестре было профессиональное притяжение друг к другу.

— Светлана Борисовна, Вивальди-оркестр — это вызов обществу, потому что ваши уважаемые коллеги-музыканты неохотно принимали женщин в свои коллективы?

— Если честно, женщины в оркестры принимали не то что неохотно, это еще мягко сказано, а вовсе не хотели брать. И меня в свое время не приняли в камерный оркестр. Хотите знать почему?

— Догадываюсь. И это в то время, когда советская пропаганда всю трубила о дискриминации женщин на западе?





С Игорем Безродным

С мужем Ростиславом Черным



ФОТО ИЗ СЕМЕЙНОГО АРХИВА

— Случалось, что новый год я встречала в самолете. Это, конечно, экзотично, но все же лучше дома. Я желаю всем, чтобы в новом году у всех был дом, а в нем — мир и покой

Светлана БЕЗРОДНАЯ

— Вот именно. А со мной было так. В консерватории мои скромные успехи отметил тогдашний ректор Александр Васильевич Свешников. Он решил мне сделать протекже. Однажды позвал меня к себе в кабинет и позвонил Баршаю — руководителю Государственного камерного оркестра. Свешников говорил: «Эта талантливая девочка, у нее большое будущее!» — а я краснела от неловкости, но при этом реально верила в свои силы. И, если честно, в тот момент попасть в оркестр я не стремилась. Так вот Свешников рассказывает Баршаю по телефону, какая я талантливая и все такое, а я смотрю, его достаточно вытянутое лицо начинает еще больше удлиняться и тон разговора становится сухим и односложным: «Ну что ж, хорошо», — растерянно пролепетал Александр Васильевич и положил трубку. «Ничего не вышло, — говорит он мне. — Женщин в оркестр он категорически не берет». Сказал как отрезал. Причем Баршай даже не захотел меня прослушать, ему не важны способности музыканта, а один лишь факт, что я женщина, говорил против.

Так поступали не со мной одной. Вспомните, ведь в те времена в оркестрах было очень мало женских лиц. Еще в детстве я обратила на это внимание. Помню, едва научившись считать, я, сидя на концерте, стала пересчитывать «тетенок»-музыкантов. В знаменитом Государственном симфоническом оркестре их оказалось пять. На «дяденек»-музыкантов у меня не хватило пальцев на обеих руках.

Со временем ситуация переменялась сама по себе, потому что изменилась страна, и многие музыканты-мужчины уехали работать или жить за границу. Их место стали занимать не менее талантливые женщины. Как это ни обидно звучит, но на безрыбье и рак оказывается. Теперь женщины в оркестры берут без проблем.

А в то время, когда появился Бивальди-оркестр — это было 12 лет назад, — женщине все еще очень и очень трудно было попасть в хороший коллектив. И на одно место, например в оркестр Большого театра, из 15 претендентов (5 мужчин и 10 женщин) охотнее брали мужчин.

— Двенадцать лет назад вы набирали к себе студенток или женщин из числа отверженных мужскими коллективами?

— В тот момент у меня были в основном музыканты из азиатских республик СССР, окончившие Московскую консерваторию. После распада Союза все девушки остались в своих республиках, а мне пришлось набирать коллектив заново. В то время на нас никто из коллег-музыкантов не обратил серьезного внимания, что было мне на руку, потому что, если б нас заметили коллеги, то, возможно, задушили бы, не дав даже встать более-менее на ноги. Вот говорят, что в шоу-бизнесе трудно пробиться. Может быть. Не знаю. Но я все же смотрю иногда какие-то концерты по телевизору — наши поп-звезды все же вместе держатся: концерты у них, как правило, сборные и финальные песни часенько поют хором, а то и взявшись за руки. А у нас, у классических музыкантов, такого и близко нет. Где выжить действительно сложно, так это в мире классической музыки, вот где бушуют настоящие страсти и вот почему

я говорю: «Хорошо, что Бивальди-оркестр сначала не заметили!».

— Сколько я ни рылась в специальной литературе и во Всемирной паутине, мне так и не удалось найти ни одного отзыва ваших коллег о вас. Ни положительного, ни отрицательного. Поэтому не могу удержаться от прямого и банального вопроса: «Что говорят про вас коллеги, Спиваков например?»

— Ха-ха-ха! Если честно я этим не интересовалась. Обо мне лично он ничего дурного говорить публично не станет. Но я точно знаю, что на свой фестиваль он пригласит кого угодно, но только не меня.

А вообще критику я приветствую. Но только объективную, а не то, что пишут некоторые ваши коллеги, ничего не понимающие ни в музыке, ни в драматургии, начинают переходить на личности артистов. Это убого, и ничего, кроме жалости и раздражения, не вызывает. А грамотная критика лично у меня вызывает хороший рабочий кураж.

— В одном из интервью вы сказали, что не считаете нужным посещать разного рода светские мероприятия, отчего такая неприязнь к тем, кто музыку заказывает?

— У меня не возникает потребности куда-либо ходить, потому что мне не интересны люди, которые устраивают презентации, «музыку заказывают», как вы сказали. Хотя ради интересов оркестра порой приходится забывать о собственной гордости. А я человек очень гордый и обидчивый и этого не скрываю. Не злопамятна, но я помню все. Но ради того, чтобы получить для оркестра какие-то деньги, забываю о гордости и иду туда, куда бы по своей воле я ни за что не пошла. Еще я не люблю общаться с высокопоставленными «нужными людьми», заискивать перед ними.

— Я знаю, что вы происходите из семьи врача, который обслуживал коммунистическую элиту — Сталина, Хрущева, — и с раннего возраста вам приходилось общаться с сильными мира сего. Нелюбовь к ним, может быть, идет именно из детства?

— Может быть, именно оттого что я имела возможность общаться с сильными мира сего, так смешно мне смотреть на сильных мира сего. Не могу смотреть, как люди, облеченные хотя бы маломальской властью, надуваются от гордости и своих бешеных денег. Да, мой папа был главврачом санатория «Барвиха», он по роду своей работы часто и помногу общался с партийными деятелями, но, какими бы они ни были, ни один из них не позволял себе строить трехэтажные особняки в Подмоскowie. Тогда номенклатура жила гораздо скромнее.

У меня было странное детство, странная жизнь внутри Кремля, внутри «золотой клетки», когда выбирать подруг и друзей приходилось только из числа тех, кто может соответствовать рангу твоих родителей. Я дружила с детьми великих полководцев — Конева, Чуйкова. А моя мама дружила с женой Никиты Сергеевича Хрущева, и я часто бывала у них дома.

Может быть, опять же из детства, я очень привержена государственности. И сколько бы раз мне ни предлагали перевести оркестр под чье-то крылышко, я категорически отвечаю «нет», я хочу оставаться в федеральном ведомстве, хочу оставаться Российским государственным академическим оркестром. Это звание надо заслужить, и для меня это очень важно.

ПОЛЕТ

над гнездом

ПОД

«Ирония судьбы,
или
С легким паром!»

Денис ГОРЕЛОВ



В Новый год каждая нация смотрит по телевизору одно и то же свое кино. Баксоцентричные американцы — «Жизнь прекрасна» Капры: как отзывчивый банкир прогорел, но его спасли помнящие добро соседи. Строгие англичане — полнометражный оруэлловский мультфильм «Скотный двор»: как свинья-человек довел зверьков до социалистической революции и какая скотобаза из этого вышла. Чадоллюбивые испанцы — какой-то свой сорокового года фильм, как мальчик потерялся и нашелся. То есть каждая нация с удовольствием наблюдает, как сначала пошатнулся, а после восстановился привычный миропорядок, и все пошло своим чередом по общественному договору и благонамерению.

И только русскому на миропорядок плевать. Из года в год он смотрит «Иронию судьбы» — про то, как мужик по пьяни улетел и черту на кулички и встретил там бабу на всю жизнь с заливной рыбой, к которой разве чуть-чуть хрена не хватает. При этом у него ко всем дверям подошли ключи, и он сначала по случаю влез в чужую квартиру, а потом оказался в чужой постели без штанов и злого умысла, что почему-то часто происходит с русскими. В процессе взаимного сближения с хозяйкой он спел и выслушал несколько жалостных песен не совсем русских поэтов не своим голосом. А также съел пару невкусных салатов, занял денег до получки, побил жениха, облобызался с собакой и обозвал свою будущую бабу на всю жизнь мегерой, причем справедливо. Бабу играла полька, потому что в России красивую бабу для новогоднего фильма найти не удалось.

Вот это и есть русское народное кино всех времен, поздравляю. То есть не в смысле критики фильма, а в смысле пристального взгляда на народ, многим из нас не чужой. «Приветствую тебя, мой народ!» — любит говорить Рязанов с одесского балкона, и он может себе позволить. Он лучше других угадал место своего народа в мировом порядке и его непростые отношения с другими, более собранными народами.

Более собранные народы в картине представлены Ипполитом, личностью несимпатичной. Он не пьет, ходит в галстук и вообще всем русским противен, даже своей бабе, которая на самом деле не его баба, но еще об этом не знает,

и не русская, а только притворяется голосом Аллы Пугачевой и Валентины Талызиной. Как и положено собранным народам, он не носит валенок и ботинок «Аю-Даг», потому что все время за рулем, выглядит от этого мужественно и постоянно лезет драться, хоть и не умеет (русский — тот наоборот, с виду тихля тихлей, но руку заламает только так да потом сам же и починит). При этом тайная мечта собранных народов — стать ненадолго русскими, в чем многие могли убедиться на бытовом уровне, туда съездив. Чтобы стать русским, он надирается в зюзю, выписывает кренделя на льду, заявляет, что сам себе противен, хамит хозяйке и выливает на себя много холодной и горячей воды. Тогда русские говорят, что он, собранный, в общем ничего, прям как мы, и с ним можно дружить. Чух-чух-чух. Вагончик тронется, а он останется, потерявший идентификацию и стиль, но такой бесконечно милый и с ностальгическим ужасом вспоминающий эту удивительную страну, в которой все знают военную тайну, только сказать не могут.

А русские, протоптав старинный студенческий путь из Москвы в Ленинград и решив там свои сердечные проблемы, отправляются назад по еще более старинной трассе из Ленинграда в Москву с песней «Если у вас нету тети», которая на самом деле главная и потому написана не приглашенными для лирического антуража классиком Евтушенко, Пастернаком или Ахмадулиной, а вечным обозревателем «Московского комсомольца» — покойным дядей Сашей Ароновым, который, в свою очередь, тоже любил выпить и махнуть в Ленинград, а потому тоже все знал про русский народ. Про этот вот снег, про типовые квартиры с кухней лучше комнаты, про мировую маму, про баню раз в год, про вагончики. Про рваные фотокарточки на снегу, заливную рыбу стрихнин и зеленое море тайги (душевно!). Про Катанянов, к которым надо непременно зайти, но который год не выходит, потому что который год в Ленинграде пьяный с бабой на всю жизнь.

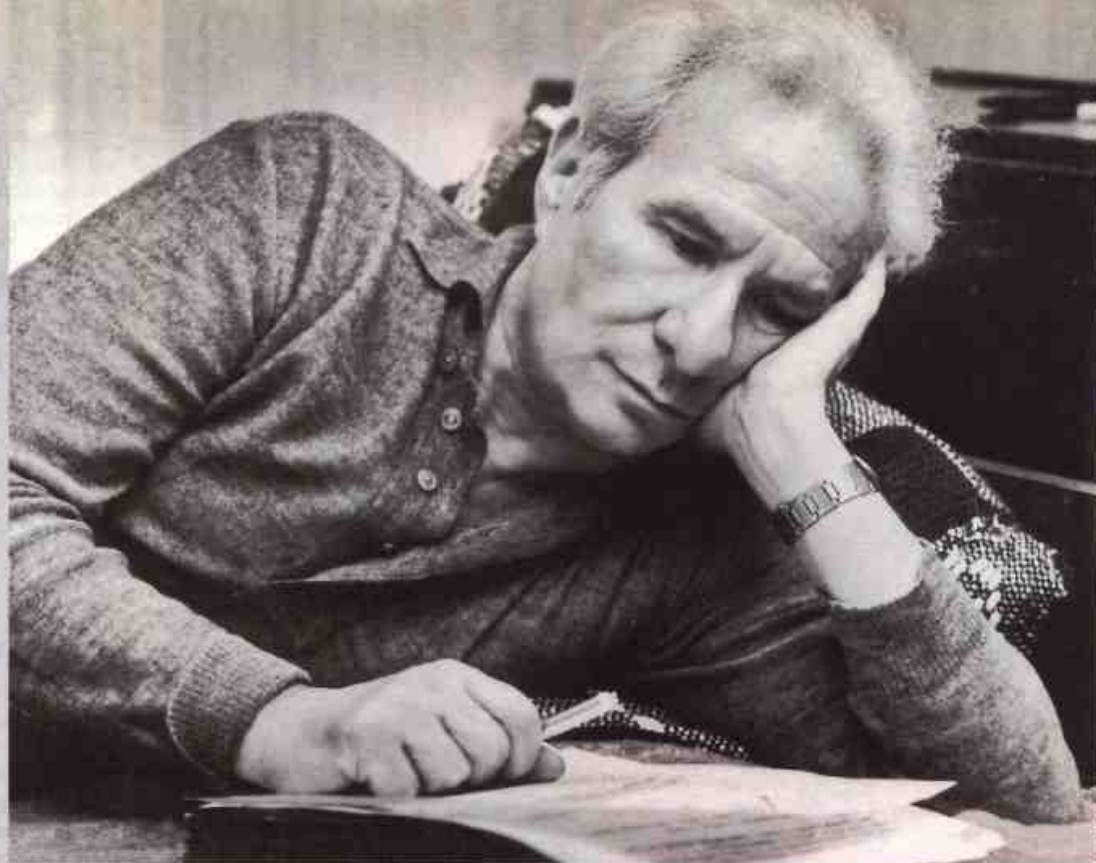
Эту картину уже никогда и ничем не перебить. Потому что ее авторы случайным озарением, как все у русских, пьяными петлями по белому и пушистому наскочили на тайную

Год
1976

за традицию!

Не надо было сказку трогать.

PHOTO EVALUATION



за тех, кого с нами нет



Фрэнки был известным человеком, но он не верил в Деда Мороза. Может быть, поэтому его жизнь сложилась не так счастливо, как могла бы? Ведь богатство и известность не заменяют счастья. Так же, как большое количество жен и любовниц не заменяет семьи...



Наталья РАДУЛОВА

Манеру его исполнения определяли словом *сгоопер* — мурлыканье. И за это ностальгическое мурлыканье паразиту прощали все. Он был кумиром и идиолом целой вереницы поколений. Молодежь 80-х и 90-х восхищалась им не меньше, чем их отцы и матери, бабушки и прабабушки. За 50 лет он выпустил более 200 альбомов, снялся в 50 кинофильмах. В 1969-м его мелодию *Fly Me to the Moon* астронавты повезли с собой на Луну. Его дружки и расположения искали самые влиятельные и уважаемые люди страны. Его имя трижды увековечили на плитах «аллеи звезд» — как певца, киноактера и телезвезды. Его бархатный баритон, согласно опросу, проведенному Би-би-си, признали «величайшим голосом XX столетия». А в день его смерти газеты вышли с огромными заголовками: «Если Рузвельт был президентом Америки, то Фрэнк Синатра был ее Королем».

НОЖКАМИ ВПЕРЕД

Горела пирожковая. Тони Синатра, бездетный пожарный, вяло тушил огонь. — Не отвлекайся, Тони! — кричали ему закопченные коллеги.

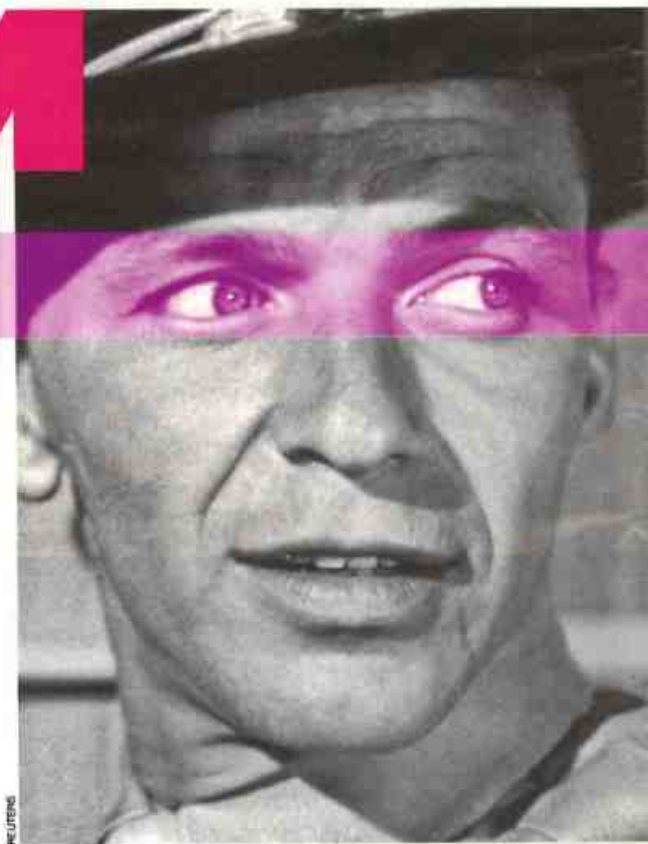
Но Тони все равно отвлекался. Он думал. Потому как если взрослый мужчина уже несколько лет женат, а наследника у него до сих пор нет, то думать ему самое время.

«И ладно был бы я просто мужчиной, — сокрушался Тони, — а так ведь итальянец! Сицилиец, ма-м-ма твою мать!»

Нет, так дальше жить было совершенно невозможно. Во-первых, его достали насмешки друзей. Во-вторых, скорбные вздохи родственников. И если первых Тони

Грязный Фрэнки

У него была отвратительная репутация. Газеты США называли его «врагом общества номер один». Среди его друзей были самые темные фигуры преступного мира — Лаки Лучано, Сэм Джианкана, братья Капоне. Его телефоны прослушивало ФБР. Его вызывали в Верховный суд давать свидетельские показания по делу, связанному с мафией. В 1938 году он был арестован по обвинению в изнасиловании, а во время Второй мировой войны дал врачам взятку в 40 000 долларов, чтобы они признали его негодным к военной службе. Он много пил и часто ввязывался в драки. Он крутил многочисленные романы и без сожаления бросал надоевших женщин, среди которых были первые красавицы мира. Но Америка любила его. Уж больно пел хорошо, собака...



всегда нравились плохие мальчики, и чем больше она слышала о Синатре плохого, тем сильнее ее к нему тянуло. Через неделю после знакомства они уже носились в кабриолете по окрестностям Палм-Спрингс, распевая песни и палая из револьвера.

Скандал поднялся невообразимый. Газеты называли Аву распутницей и разрушительницей семей. Вездесущие репортеры следовали за влюбленными по пятам. Одному из них Фрэнк по старой привычке даже дал в челюсть.

Свадьбу сыграли в 1951-м. И хотя брак действительно был заключен по любви, это не помешало ему превратиться в кошмар. Ни Фрэнк, ни Ава не считали нужным отказывать себе в интрижках на стороне. При этом оба ужасно ревновали друг друга. Карьера Фрэнка шла в гору: он получил роль в фильме «Отсюда в вечность», его концерты собирали полные залы, поклонницы были готовы на все. Супруги почти не виделись — плотные графики съемок и гастролей разлучали их на месяцы, а краткие встречи все чаще заканчивались ссорами. У Авы начались истерики, а у Синатры шла горлом кровь. После шести лет нервного развода стал логическим завершением этого страстного романа. «Знай, что бы ни было... я по-прежнему люблю тебя...» — произнес на прощание Фрэнк. И, похоже, он не лгал. Он никогда не забывал Аву, часто встречался с ней, а в последние годы жизни, когда она была уже тяжело больна, истратил на ее лечение более миллиона долларов.

После этого развода Фрэнк словно с цепи сорвался. Газетчики вновь оживились, сообщая об очередных похождениях ретивого холостяка. Любовницей Фрэнка стала кроткая и послушная Мэрилин Монро. «Убери свою жирную задницу из гостиной», — не раз кричал он ей в присутствии многочисленных гостей. Он начал много пить, обрюзг и отяжелел. Женщины в его кровати менялись едва ли не чаще постельного белья: Грейс Келли, Джуди Гарленд, Ким Новак, Лорен Бокл, вдова Хамфри Богарта и вдова президента Кеннеди Жаклин...

Синатра вообще питал слабость к президентским семьям. Однажды попав в 1944 году на аудиенцию к Франклину Рузвельту, он с тех пор всегда находил повод лишний раз появиться в Белом доме. Он собирал деньги на избирательную кампанию демократа Кеннеди. Он поддерживал Гарри Трумэна. А с Рейганом Синатра вообще был на дружеской ноге — о его романе с женой Рейгана Нэнси судачила вся Америка. Благодарный Рональд, став президентом, хотел даже отправить Синатру послом в Италию. Помешала лишь реакция итальянцев, решивших, что в их страну собираются прислать еще одного «крестного отца».

О связях Синатры с мафией знали все. Однажды он «совершенно случайно» оказался в самолете с братьями Капоне, летевшими на встречу гангстерского синдиката. Затем кто-то сфотографировал его вместе с Лаки Лучано. Позже выяснилось, что он владеет казино «Кал-Нева лодж» совместно с гангстером Самом Джианчина-



Дона Ред и Синатра на вручении «Оскара» 1954 г.

Но Гарднер всегда нравились плохие мальчики, и чем больше она слышала о Синатре плохого, тем сильнее ее к нему тянуло

ни. Чтобы хоть как-то сохранить имидж добропорядочного гражданина, Синатре приходилось постоянно оправдываться — жертвовать деньги на благотворительность и давать концерты в помощь бедным.

В 1966 году певец вновь решил вступить в официальный брак. Его избранницей стала 19-летняя начинающая актриса Миа Фэрроу, будущая жена Вуди Аллена. Увидев фотографии новобрачных, на которых коротко стриженная Миа напоминала тринадцатилетнего подростка, Ава Гарднер ехидно заметила: «Я всегда знала, что он закончит в постели с мальчиком».

Но через год и этот брак Синатры рухнул. Только на пятьдесят пятом году жизни Фрэнк нашел, что искал. Его четвертой официальной женой стала Барбара Маркс, в прошлом модель и посредственная танцовщица. Барбара очень обрадовалась удачному замужеству. Она с готовностью исполняла все прихоти своего знаменитого супруга, отлично ладила с его друзьями и была абсолютно всем довольна. Как говорится, самое главное в жизни — любовь к мужчине, если, конечно, здоровье крепкое и жилищная площадь большая, а деньги придут сами, лишь бы у мужа работа была хорошая.

ОНИ НЕ УЗНАЮТ

Старость Синатра встретил вполне обеспеченным человеком. Помимо земли в Калифорнии и Аризоне, домов в Лос-Анджелесе и Нью-Йорке, он владел двенадцатью корпорациями, банком, радиостанцией, кинофирмой, собственной авиалинией. У него была доля собственности в роскошных отелях Лас-Вегаса. Постепенно все это перешло в руки Барбары. Она занималась делами, проводила переговоры, принимала гостей. Самого Фрэнка уже ничего не волновало: «Я отыграл каждый гейм игры под названием «жизнь».

В 79 лет во время концерта в Ричмонде он потерял сознание на сцене и с тех пор больше не появлялся перед публикой, жил затворником в фешенебельном пригороде Лос-Анджелеса. Он умер на руках Барбары под звучание своей любимой мелодии My Way («Мой путь»), оставив в наследство двести миллионов и свой голос — пожалуй, лучшее, что в нем было.

Перед смертью Фрэнк сказал: — Смерть — признак слабости. Не хочу, чтобы кое-кто злорадовался, узнав о моей кончине. Похороните меня тихо, без церемоний. Если вы им не скажете, они и не узнают. Ах, как он ошибался!



Фрэнк со своей третьей женой — 21-летней актрисой телевизионных фильмов Миа Фэрроу



Софи Лорен тоже любила Синатру



Одна из многочисленных любовниц Фрэнка — Фолкия Монтегаль



ПОСОЛЬСКИЕ ВЕЧЕРА

Проект «Выдающиеся исполнители в резиденциях послов, аккредитованных в России» продолжил свое благополучное существование. В прошлый раз в нем приняли участие Александр Гиндин (фортепиано) и Мария Лазарева (скрипка). На сей раз, 19 декабря, в посольстве Королевства Бельгия выступили: лауреат международных конкурсов Денис Шаповалов (виолончель) и солистка Большого театра, лауреат международных конкурсов Елена Манистина (меццо-сопрано). Их выступления сопровождал Государственный камерный ансамбль солистов «Экселенте» под управлением народного артиста России Евгения Непалю, кстати, он музыкальный руководитель проекта.

ВЫСОКАЯ МОДА ДЛЯ НЕДОРОСЛЕЙ

На прошлой неделе в концертном зале «Королевский» в Останкине прошел всероссийский конкурс «Неделя детской моды», в котором принял участие центр детского эстетического воспитания «Катюша». Программа была почти как у взрослых: «Классическая коллекция», «Авангардная коллекция», «Театральная коллекция», Гала-показ — а закончилось все стильной вечеринкой в одном из ночных клубов. Собственно, главная цель «Недели» не только продемонстрировать последние достижения дизайнеров, стилистов, модельеров, парикмахеров, визажистов, детских театров моды и модельных агентств, но и просто привлечь внимание общественности к индустрии детской моды. А организаторы конкурса обещают отныне сделать его ежегодным.



ПУШКИНСКИЙ

В 2001 году Музею А.С. Пушкина исполнилось 40 лет. От души поздравляем! В течение года в музее проходили концерты выдающихся исполнителей, среди которых Даниил Крамер (на фото). Но одно из самых главных, по мнению сотрудников музея, событий ожидается в дни зимних школьных каникул — традиционные новогодние детские балы.

СТИЛЬ ОТ КСЮШИ

Неутомимая труженица радио «Шансон» Ксения Стриж, постоянно общаясь с гостями живых эфиров программы «Стриж-тайм», вдруг обнаружила, что среди них полно по-настоящему стильных людей. Будучи неравнодушной к такого рода индивидуумам, Ксюша взялась было определить самого стильного из них, но поняла, что в этом деле не стоит полагаться лишь на собственный вкус. Бросив ключ радиослушателям и, как следствие, проведя несколько бессонных ночей за сортировкой корреспонденции, Ксения Стриж на днях огласила результат: самым «Стильным шансоном» признан Александр Новиков.



Ведущий программы «Народ и власть — вопросы и ответы» Юлий Семенов: «Нам друг без друга нельзя!»

— Я тот самый человек, который каждую субботу в 11 часов оказывается между двух огней: с одной стороны, политик или чиновник, который хочет отделаться «малой кровью», с другой — аудитория, которая этой «крови» жаждет.

Но те из вас, кто слушает «Маяк», знают: такой накал страстей для нашей программы — норма, без него она просто теряет смысл.

Событие этого года для меня — широкий выход программы в интернет, где нас теперь можно слышать и видеть по всему миру. И, конечно, подкинуть свой вопросик откуда-нибудь с другого полушария или лично от вас, читателей «Огонька».

В новом году желаю всем вам и себе «крупной рыбы», чтобы перед нами отчитались государственные мужи самого высокого ранга. А в преддверии и посленовогодние дни самое лучшее: отдохнуть от политики и, наконец, повеселиться. Поэтому в эти дни моей программы не будет, что, если хотите, может считаться одним из подарков «Маяка».

Но даже на две недели мне будет трудно с вами расстаться, потому что дыхание аудитории — эфир и связанные с ним неожиданности — дает горячее ощущение жизни. Это как супружеский союз: можно взаимно надоесть, но друг без друга нельзя.

Я пью за нашу ментальную связь, за краски ваших голосов, ваших эмоций и вашу доброту...



Ведущая «Маяка» Людмила Дубовцева: «Новый год с исполнением ваших желаний...»

— Дорогие читатели «Огонька», друзья, с Новым годом! Все-таки самый нарядный праздник — это Новый год. У нас, в нашей малостабильной России, это еще и праздник новых ожиданий. Естественно, приятных. От всей души я желаю всем вам в новом году побольше приятных неожиданностей, ярких встреч и радостных впечатлений. И пусть все у нас с вами в новом году получится!

Очень радует, что наши вкусы в отношении любимого журнала «Огонек» полностью совпадают. А раз со вкусом у нас с вами все в порядке, смею надеяться, что и подарки, которые от всей души приготовил для вас «Маяк», тоже вам понравятся. Не знаю, где вы будете слушать наш «Маяк» — в комнате или на кухне, но и в том и в другом случае вы сумеете попасть на наши новогодние эфирные посиделки в «Звездной гостиной». Скажу сразу: несмотря на «звездность» наших гостей, сидеть будем как добрые старые друзья, запросто. И поскольку отметить Новый год к нам придут Валерий Леонтьев, Надежда Бабкина, Николай Басков, София Ротару, Игорь Крутой, Эдита Пьеха и Филипп Киркоров, уместно будет поинтересоваться у них, какие новые песни приготовили они к Новому году и как они вообще живут-поживают...

Не буду «распаковывать» все новогодние подарки, которые мы готовили для вас с таким старанием. Иначе вам будет не так

интересно. Главное, вы можете: печь пироги, принимать гостей, лежать на диване и... не отрываться от общения с вашими любимыми артистами. Если, конечно, ваш приемник по-прежнему настроен на волну радиостанции «Маяк».

Надеюсь, и в новом году, по вторникам, в 21 час, мы будем вместе в «Звездной гостиной» «Маяка». Собираться будем как обычно: запросто, как принято у добрых друзей.

С Новым годом, дорогие наши слушатели! Постарайтесь быть как можно дольше счастливыми!

Водуше спортивных передач «Маяка» Инна Воронина и Николай Саприн: «Лучшее средство от скуки известно нам!»



— Привет, читатели журнала «Огонек»! С наступающим Новым годом!

Очень хотим, чтобы вы всегда сохраняли ваше жизнелюбие. Так же, как делаем это мы в спортивной редакции «Маяка». Тогда будут у вас всегда и здоровье, и энергия, и азарт. А счастье притянется само, обязательно!

Спортивный 2002-й крайне богат на события и приятные сюрпризы. Точкой отсчета станет 8 февраля, день открытия зимней Олимпиады в Солт-Лейк-Сити. Ну а на волнах «Маяка» дыхание Олимпиады ощущается уже сейчас, ведь именно в конце декабря спортивная редакция «Маяка» проведет для вас интересную олимпийскую викторину. Хотите победить? Тогда звоните, не стесняйтесь. Будет весело, уверяем!

Скучать нам некогда, да и вам не дадим. Потому что в течение всего года мы с нашими коллегами из спортивной редакции «Маяка» будем ездить во все мировые эпицентры спортивных событий, рассказывая вам все, что увидим там и услышим. А перед Новым годом позабавим репортажами о том, как некоторые энтузиасты нетрадиционно провожают уходящий год в России. Преподобные, скажем вам, истории!

Мы молоды и очень хотим, чтобы вы тоже были молоды. Просто переверните страницу этого календаря и... оставайтесь, пожалуйста, с нами!

С Новым годом! С новыми победами!

Людмила ЛУНИНА

Мне предложили проработать на рабочем месте, так сказать, в цехе у станка. «Цехом» оказалась небольшая комната с видом на Пушкинскую площадь, «станком» — внушительный режиссерский пульт, а героиней труда — Рита Митрофанова, популярнейшая музыкальная ведущая, звезда «Радио MAXIMUM»

— Рита, вы лицо «Радио MAXIMUM».

— Да, лицо. И голос. Мне бы похудеть килограмм на десять, тогда я бы стала еще и фигурой, ездила бы на конкурсы красоты.

— А так вы в эфире в самое горячее время (с двух до шести дня), еще ведете всевозможные концерты и шоу, получаете призы «Радиоведущая года», вас называют соблазнительнейшим голосом русского радиопространства. Соблазняете?

— Да, краткостью. Столько мудрых слов уже сказано, что либо сиди тихо, либо произноси что-то получше молчания, которое, как известно, самое чистое золото. Говорить надо вещи не банальные, не пошлые. А работаешь каждый день, из месяца в месяц, из года в год, и все это время крутятся одни и те же песни все тех же исполнителей. В этом сложность. Со стороны кажется — какие проблемы? Прибежала, четыре часа оттрубила и убежала.

А приходится все время что-то придумывать, изворачиваться. Работать над собой.

— И как работаете?

— Книжки читаю. Меня, например, Чехов очень подпитывает. Я его готова глотать запоем. Новости музыкальные стараюсь не пропускать, хотя это не главное. Думаю, люди в большинстве своем безразличны к тому, как там продается альбом Бон Джови, большие ли у него тиражи. С друзьями общаюсь. Вот, например, недавно, в понедельник, была на вечеринке. Потом мы пестрой компанией — я, «Иванушки», Александр Скляр, Митя из «Хай-Фай», Земфира — собрались и поехали в гости. Было чудно: мы дурачились и пили белое вино. Очень теплый вечер получился. И, заметьте, в понедельник! Домой вернулась ближе к утру.

— Удобный у вас график работы — выспаться можно.

— Так я из-за графика сюда и пришла.

— Я слышала, вы юрист по образованию.

— Да, летом 1993-го я благополучно получила диплом МГУ, а осенью уже работала здесь. На «Радио MAXIMUM» в основном ребята с филфака, с журфака — такая отдельная московская тусовка.

Мне разрешили выбрать время эфира с четырех дня до восьми вечера. Было удобно. По молодости можно было спать до обеда, а потом тусоваться за полночь. А поскольку друзей всегда было много и еще молодой человек... Меня устраивало все.

— А дома вам что сказали?

— Естественно, родители были в шоке, переживали, мне же было совершенно не жалко моего юридического образования.

Мама моя чуть позже пошла по моим стопам. Во времена всеобщей смуты я устроила ее в магазин модной одежды «Козмо», где у нее неожиданно развился административный дар. Сейчас она работает в культурном центре «Дом». Там проходят фестивали альтернативной музыки: всевозможные этнические проекты, джаз, японская инструменталистика. Мы оказались по разные стороны баррикад, но мама во всем меня поддерживает.

— Вы так быстро сделали карьеру, потому что у вас оказался «радийный» голос?

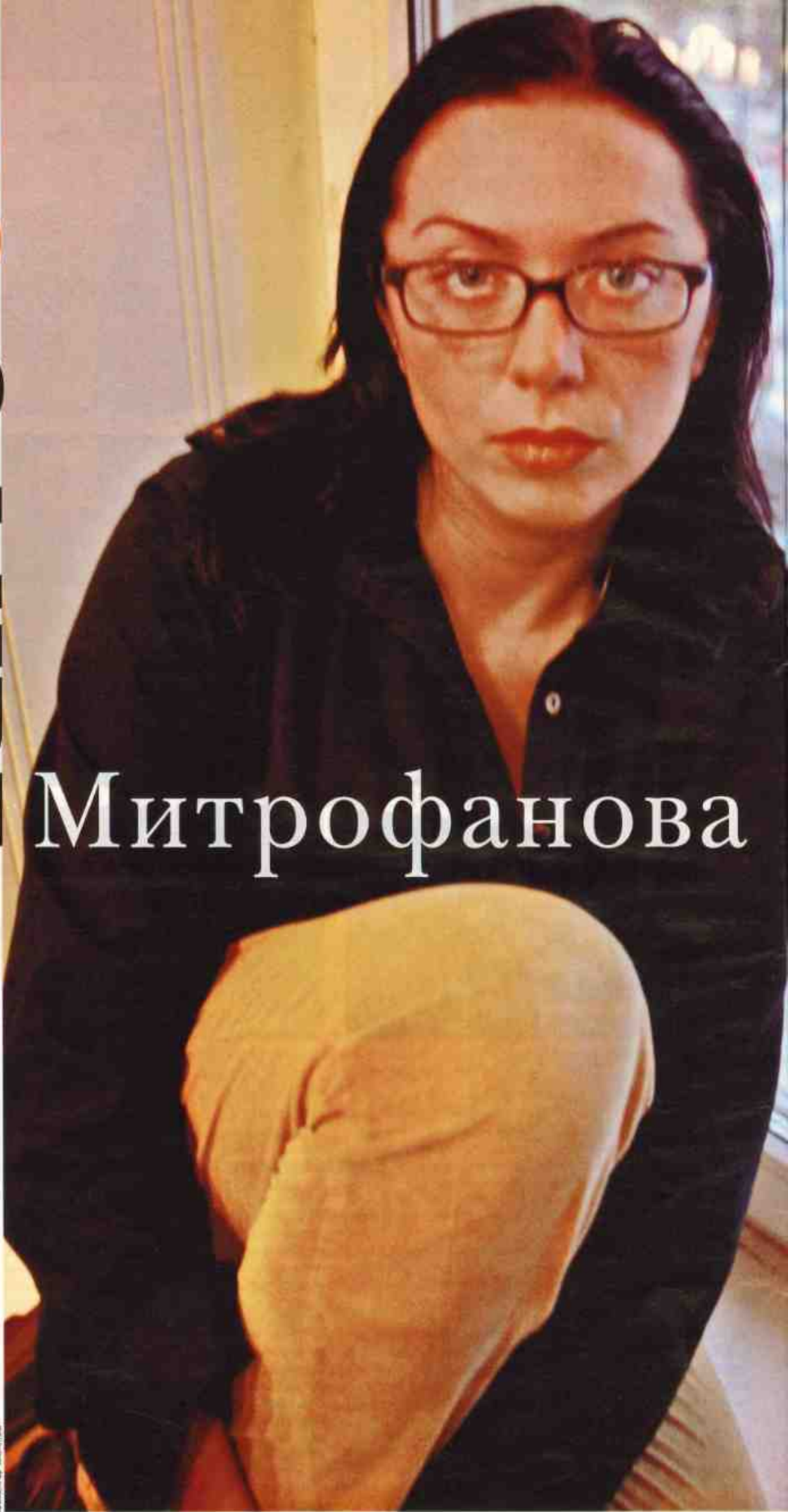
— Трудно сказать. Может быть, я оказалась в нужном месте в нужное время. Или сыграл роль мой характер, то,

В

Эфире

Митрофанова

АЛЕКСАНДР БАСАЛЕН



У меня такая работа, что ею надо заниматься 24 часа в сутки

что я такая общительная. О своем «радийном» голосе я узнала позже. Что касается музыки, то ею я увлекалась с детства. В 1980-е папа ездил за границу, привозил кассеты и пластинки — ABBA, Boney M, Imagination, 10CC, я была в курсе всех этих историй. В моей английской спецшколе учились в основном «блатные» дети, чьи родители не вылезали из-за границ. У моих друзей были первые в стране видеомagnetofоны, первые кассеты из Германии. Я была очень в курсе мировой поп-музыки, до сих пор помню некоторые тогдашние хиты наизусть, тем более это помогало учить язык. Мне всегда было приятно всем этим заниматься.

— Вы работали-работали и стали вдруг такой известной и культовой. Повлияло ли это на вашу жизнь?

— Конечно, это влияет. У меня такая работа, что ею надо заниматься двадцать четыре часа в сутки: знакомиться, вертеться в компаниях, быть в курсе всего. Это просто необходимо, это часть моей истории. Все, что происходит вокруг меня, потом выплескивается в эфир. Не сразу, не в лоб — по случаю, кстати. Но это в конечном счете создает необходимый фон. Я в своей области компетентна. Думаю, слушатели это понимают.

— Наверное, шоу-тусовка — тот еще гадюшник?

— Наоборот, в большинстве своем очень милые люди. Я давно не дело ни шоу-бизнес, ни людей на своих и врагов, на белое и черное. Каждый зарабатывает деньги по-своему. Каждый человек интересен.

Иногда, конечно, бывают «передозы» общения, переутрачиваешь, но вообще я людей люблю.

— И еще, очевидно, любите природу и животных. Узнают ли вас по голосу?

— Редко. Меня и в лицо знают, я постоянно везде мелькаю.

— Вы брали интервью у Depeche Mode. И как они вам?

— Милые и простые. Дело было в Лос-Анджелесе. Уже несколько лет подряд я освещаю церемонию вручения «Гремми». У меня есть официальная аккредитация, я могу назначать тем или иным артистам время для интервью. Но Depeche Mode я «отловила» случайно. Их пресс-агент пошел мне навстречу, я ему описала колоссальную популярность группы в России. Они пообщались со мной очень мило. Обыкновенные, без всяких поитов, люди, ничего сверхъестественного. Но я знаю их историю, у них были жуткие проблемы с наркотиками, их еле-еле спасли, они буквально заново родились. Глядя на них, понимаешь, что возможна жизнь после смерти.

— Но при наличии очень больших денег.

— Да, деньги решают все. Если их нет, как, например, у нас, нет и смысла тратить жизнь на наркотики.

— Надеюсь, что ваши мудрые слова прочтут «молодежь и подростки» — с ударением на первый слог. А вот еще писали, что вы стали пресс-агентом Земфиры.

— Мы с ней друзья. И я, можно сказать, как Александр Матросов, прикрыла собой определенный фронт работ. Земфира сейчас записывает новый альбом, недавно мы ездили в Лондон. Я помогала. Мне нравится эта должность, хотя организация съемок и общение с прессой отнимают много времени. Дальше будет сложнее. Большое испытание — журналисты, особенно из «желтых» газет, которые так и норовят вытащить на свет какую-нибудь гадость.

— Но это же реклама.

— Да, по большому счету, артист не может без прессы, но только на процента четыре.

— А нельзя журналистам подсовывать какие-то специально сочиненные «утки»?

— Зачем? Они сами все придумывают. Я знакома почти со всеми главными редакторами московских СМИ, даже «Спид-инфо», мы общаемся в неформальной обстановке. Вроде бы нормальные люди. Но как напишут...



Новогодний анекдот от Риты Митрофановой: «Во время визита в Иерусалим, — сообщает пресс-служба Ватикана, — Папа Римский оставил записочку у Стены Плача: «Милый дедушка, заберите меня отсюда...»

— А авторские передачи вы делаете?

— У меня были тематические передачи, «Тихий час» я вела, там было много приколов и придумок. Это отличный способ реализовать свою фантазию, но такие передачи имеют маленький рейтинг. Не мои, а вообще. Люди предпочитают слушать музыку.

— А как вы боретесь за чистоту эфира, за качество музыки?

— Не борюсь совсем. Мы музыку не выбираем, мы даем оформление, обеспечиваем связь, мы полупроводники между музыкой и слушателями.

Иногда меня дико раздражают две группы — Roxette и Aerosmith. Но, с другой стороны, это моя работа. Тут легче, чем в суде. И окно на Пушкинскую.

Я иногда начинаю взбрыкивать — дескать, неплохо бы уйти. Но менять эфир и станции, все равно что менять шило на мыло.

— А с западными коллегами вы общались?

— У меня была возможность встретиться с Ховардом Штерном, суперизвестным диджеем из Америки. Но в последнюю минуту что-то сорвалось. С кем бы из коллег я пообщалась, так это с людьми с радиостанции «Свобода».

— Наверное, ваши родители в брежневское время ее слушали.

— Да, отец всю жизнь слушал. Но не только поэтому. У меня к «Свободе» увага, они все там такие умные, и опять же — Довлатова живого видели.

— А вы о себе, любимой, в эфире не рассказываете?

— Рассказываю. Не очень личное, конечно, например, что с парнем рассталась. На Новый год выхожу: «А у меня бойфренда нет!» Сразу такой отклик слушателей — пишут, звонят.

— Я прочитала в интернете, что большинство популярных диджеев у нас девушки. Почему?

— Я думаю, по финансовым причинам. За границей раскрученный диджей почти миллионер. У нас платят скромно. Для девочки такая работа — прекрасный вариант, нормальная зарплата — можно быть независимой, музыка играет, общение, много плюсов. Минус семейная жизнь страдает, на нее времени не остается. Но это от человека зависит. Девчонки на «Европе-плюс» все с семьями. Да и девушки, откровенно говоря, лучше держат публику. ■



Людмила ЛУНИНА

Сегодня на этом здании висит вывеска «Президент-сервис» — раньше ателье ЦК КПСС обходилось без имени. Здесь Брежневу подгоняли маршалский мундир, в демократические времена шили махровый халат Руслану Хасбулатову. Когда-то попасть сюда могли лишь избранные — сегодня, по идее, это может каждый. Если, конечно, вы что-то слышали о такой структуре. По привычке ателье сохраняет имидж малоизвестного, для узкого круга лиц

ПРЕДАНИЯ СТАРИНЫ

— Место, где мы с вами сидим, имеет давнюю историю, — рассказывает директор «Президент-сервиса» Юрий Спицын. — Когда-то на этом месте Кутузов провел знаменитый совет в Филях. Традиционно считается, что совет состоялся там, где сегодня стоит Бородинская панорама, но у меня есть сведения, что все случилось как раз на месте нашего дома.

— Дом, надо сказать, удивительный. Абсолютно неприемный. Фасад смотрит на Кутузовский проспект, но можно жить ровно напротив и никогда не обратить на него внимания. Четыре или пять этажей (трудно запомнить), одинаковые окна, типичный НИИ. Но за невыразительным, как лицо чекиста, экстерьером скрывается шедевр фортификации. Здесь столько коридоров — всех гостей до сих пор встречают у входа и буквально за ручку ведут в нужную комнату. Дом сконструирован таким образом, чтобы члены Политбюро, которых здесь обслуживали, никогда не пересекались с просто членами ЦК, а те в свою очередь — с техническим персоналом партии.

Здание крепкое и теплое, у него своя котельная (для нужд собственной прачечной, такой мощной, что можно обстирать пол-Москвы) и централизованная система вентиляции (которую сегодня делают лишь в суперлитном современном жилье). При случае здесь можно выдержать длительную осаду. В общем, Кутузов знал, где устраивать «совет».

ПЕЩЕРА АЛАДДИНА

— Я знала это ателье с давних времен, — рассказывает известный модельер, обладатель двух статуэток «Золотой манекен» Виктория Андреевна. — Здесь одевалась моя

мама. Она работала в ЦК комсомола, потом в ЦК КПСС, в аппарате Горбачева — рассматривала жалобы граждан. Жизнь мамы — отдельная история. Около дверей ее работы оставляли грудных детей, дважды ее хотели взорвать. Такая у нее была работа. Так вот мама имела пропуск в это ателье, но пользовалась им крайне редко. Ее, да и нас всех, не удовлетворяло качество кроя.

В начале 1990-х, когда я уже окончила Текстильный институт и работала в Центре моды России, ателье предложило мне сделать модную коллекцию. Я пришла в ужас. Как промышленный художник, я тогда ко всему индивидуально сшитому относилась скептически. И тем более я помнила, что шили здесь в 1980-е.

Но впервые попав на склад, я поняла, что нискогда не уйду. Там были ТАКИЕ ткани! Я даже не предполагала, что они существуют — австрийские ратины, любые меха, любые! Лучшие в мире мохеры — я хотя бы увидела, какими они бывают, потому что до этого слово ассоциировалось у меня с индийскими шарфами. Описать мое состояние невозможно. Для меня это был шок. С тех пор вот уже десять лет я в этих стенах на аренде. У меня свой Дом моды «Виктория Андреевна». И параллельно я являюсь художественным руководителем «Президент-сервиса».

ТРАДИЦИИ

В 2002 году ателье отметит юбилей. Дополнить не известно, кому пришла мысль такую структуру создать, кто был главным модником партии во времена Сталина. При Ельцине, например, им был Александр Руцкой — благодаря ему в Москве есть Валентин Юдашкин. В 30 — 50-е годы



ЦК КПСС

люди вели себя скромнее. «Все имели своих портных и сапожников, — говорит директор Юрий Спицын, — и в какой-то момент просто собрали всех специалистов вместе. Так возникло наше ателье».

Когда именно провели объединительную операцию, не ясно. Г-н Спицын считает, что в 1942-м: разгромили немцев под Москвой и на радостях переключились на мирные рельсы. Виктория Андреевна думает, что в 1952-м. То есть, надо полагать, когда «дело врачей» было в разгаре и решили: не все же о грустном.

Вначале ателье располагалось в двух помещениях: на Кутузовском, 30 и 24, во дворе дома, где жил Брежнев. В 1988-м построили нынешнее здание. В 1991 году, после путча, помещения передали Верховному Совету (тогда-то и пошили махровый халат Хасбулатову, махры в стране не было — пришлось на базаре покупать махровые полотенца). Потом площади ателье передали Фонду Артура Чилингарова. В середине 1990-х здание отошло Управлению делами Президента. И с тех пор это федеральная собственность. Образ полузакрытого заведения ателье смогло сохранить, несмотря на все превратности времени.

— Одно время мы хотели отсюда уйти, — говорит Виктория Андреевна. — Закрытость имеет свои плюсы и минусы, и в какой-то момент нам показалось, что минусов больше, чем плюсов. Но я не нашла другого места, где были бы такие отношения между людьми. Старая система воспитывала и воспитывает: есть традиция выдерживать иерархию, не бежать впереди паровоза, потрясающая дисциплина, уважение к заказчику, вежливость. И когда приходит молодежь, она быстро усваивает эти правила.



Минусом со «сложной фигурой»

Здесь не бывает такого, чтобы не выплатили зарплату, соблюдается охрана труда (о которой вообще никто уже давно не вспоминает). Есть норма площади на одного работника, и она неукоснительно выдерживается. Люди работают в человеческих условиях, в цехах высокие потолки и много света. И пионерский лагерь есть, и своя поликлиника — полный социальный пакет. Отсюда редко кто уходит.

Раньше в ателье существовали три салона: А, В и С — для разных категорий привилегированных граждан. Обслуживались здесь высшие органы государственной власти. Они и сегодня обслуживаются: Кремль, Старая площадь, Белый дом. Но поскольку времена на дворе тяжелые, хозрасчетные, тут рады любому состоятельному клиенту.

— Конечно, без конфликтов не обходится, встречаются некоторые богатые заказчики, которые ведут себя недостойно, — сдержанно жалуется директор. — Мы с ними расстаемся. Делаем это деликатно, они даже ни о чем не догадываются.

Традиция «отшивать» незаметно тоже из великих советских.

ЖИРИНОВСКИЙ В БЫТУ

Рассказывают, что как-то в ателье заказал сапоги для верховой езды спикер Госдумы Геннадий Селезнев. Обычно к такому высокопоставленному клиенту ездят закройщик и директор. Девушка-закройщица так волновалась, что никак не могла ровно обвести ступню спикера — у нее дрожала рука. И тогда директор сам опустился перед спикером на колени.

за благосостояние!



Мужская мода сдержанная, закомплексованная и консервативная. Но в ней много тайных «фишек»

Где и во что одеваются русские политики — тайна в тумане. Московские бутики вечно подмигивают журналистам: ну, у нас такие ткани, из Италии каждый месяц портной приезжает, снимает мерки, а какие люди все это пользуют — вам и не снилось. Но когда дело доходит до дела и надо называть фамилии... «Не можем, — говорят. — Тайна следствия». И они хранят ее, как врачи, вырезавшие пациенту грыжу или избавившие его от болезни, передающейся половым путем.

Как много костюм значит для политика, широкая общественность смогла оценить осенью 1993 года, когда из танков «расстреливали» Белый дом. Взятый в плен Александр Руцкой появился на экранах лишь на миг — омоновцы сажали его в автобус, чтобы везти в тюрьму. К груди Руцкой прижимал самое дорогое, что у него было. Не фотографию жены (с которой он позже развелся), не флаг родины и даже не удостоверение вице-президента. Да-да, свой любимый костюм. С ним он не мог расстаться, несмотря ни на что.

Для многочисленных московских модных магазинов большая головная боль — создавать информационные поводы, чтобы о них писала пресса. И только однажды все столичные СМИ по зову сердца откликнулись на открытие итальянского бутика.

Благодаря Жириновскому: весь вечер Владимир Вольфович шутил-острил, хватал манекенщиц на подиуме за ноги, владелец-итальянца потрепал по щеке и сказал, что тот похож на грузина. Фотографы все это сняли, газеты и журналы напечатали. С тех пор опытные пиарщики советуют бизнесменам от моды: «Если вам нужен промоушн — зовите Жириновского».

Костюм «Летучая мышь» на бал в Кремле



Брунелло Кучинелли, глава компании, выпускающей одежду из кашемира, осенью 2001 года разослал вещи своего производства двадцати самым влиятельным, по его мнению, россиянам: Михаилу Горбачеву, Юрию Лужкову, Борису Немцову, Ирине Хакмадзе, Нине Ананишвили, Андрону Кончаловскому и Никите Михалкову, Владимиру Познеру, Евгению Киселеву и другим. Получатели остались довольны, многие сказали спасибо. Путину ничего дарить не стали. Не потому, что он не влиятельный, а, скорее, памятью о зарплате чиновников в нашей стране. Скромный свитерочек из кашемира стоит порядка 1300 долларов. Особенно подойдет такой прикид Виктору Шендеровичу, который имеет телевизионный образ рядового советского инженера.

Вкусы жен современных политиков пока известны слабо. Ирина Кудрина, жена министра финансов, — поклонница Юдашкина. Наталья Грибова, супруга министра труда Александра Починка, свадебное платье заказывала у Виктории Андреяновой. Людмила Путина одевается в «Эскаде». Марка известна своим либерализмом: тут можно найти все — от экстравагантных до скучных классических вещей. С Игорем Чапуриным Людмила Александровна согласилась сотрудничать с условием, чтобы только никто не знал, чтобы не мелькать рекламой, о чем тут же стало известно половине Москвы.

Сейчас в «Президент-сервисе» кипит работа. Накануне Нового года будет два бала: у премьеры где-то за городом, второй в Кремле. Все дамы заказывают по два туалета. И нужно, чтобы и модели не совпали, и ткани были разные.

— У вас есть вредные клиенты? — спрашиваю я у Виктории Андреяновой.

— Есть, но они же и самые несчастные. Потому что вредность — это от комплексов. Я стараюсь их жалеть.

У нас работала молоденькая девочка-администратор Рита. И пришла одна клиентка пышных форм, которая показала на платье администратора: «Какое миленькое платье! Хочу!» И мы сшили. На примерке клиентка рыдала как ребенок: «Почему вы не сделали из меня Риту?» — «Господи, — сказала я ей. — Какой же вы счастливый человек, что можете плакать по такому пово-

ду!» Это платье мы заканчивать не стали, но нашей клиенткой она осталась.

— Для первых людей государства вы тоже шьете?

— Нет. Была информация, что Людмила Путина сейчас одевается у Игоря Чапурина. И я этому очень рада. Все-таки это наш российский дизайнер.

— Принцесса Диана смогла одеваться у французских и итальянских кутюрье, только когда развелась. А до этого какие там Армани и Версаче! — исключительно поддержка отечественного производителя. И все наши государственные дамы могли бы сделать то же самое. Например, Валентина Матвиенко.. А те четырнадцать костюмов, из-за которых Скуратова сняли, не вы шили?

— Нет. Если бы шили мы, его бы не сняли. У нас сохраняются все квитанции, наша бухгалтерия прозрачная, он

смог бы отчитаться. Жириновский у нас был. Он в быту совершенно нормальный. Мы шили ему несколько костюмов, один пиджак в клетку. Клетка в те времена считалась очень демократичным рисунком, причем она была яркая — охра с красным. И еще мы шили ему шубу из бобра.

— Что-то я его в шубе не помню.

— Ну, может быть, он ее использует для поездок по Сибири.

КОЖА НА ЗУБ

Раньше это ателье было Советским Союзом в миниатюре. Как в СССР выпускали все — от иголок до космических ракет, — так и здесь обшивали клиентов с пяток до макушки, от обуви до ондатровых шапок. На шапки и сегодня большой спрос. План по валу перевыполняется регулярно. Осенью в «Президент-сервисе» переживают, хватит ли на все заказы ондатры.

— У меня каждый год возникает шальная мысль, не одеть ли мою «высокую моду» в эти шапки, — говорит Виктория Андреевна. — Технология их за последние десять лет изменилась, они стали более мягкими и удобными. Но все равно — фасончик партийно-правительственный. Ондатровая шапка для нашего климата оптимальна. И потом она людей не портит. Был период полного неприятия таких шапок, но он продлился недолго — с 1990-го по 1993-й.

— Горбачев ходил в какой-то пилотке.

— Это отдельная тема — мода на портреты вождей. Во всяком случае, в этих стенах. То мы делали такие пирожки.

— А-ля Лужков?

— Нет, Лужков — кепки, их мы тоже делали. Брежнев носил каракулевые пирожки. Я вот проглядела, что сейчас носят.

— У Путина спортивный стиль, он без головного убора ходит. А пальто? Такие прямые мужские пальто, в которых люди похожи на памятники?

— Ратинные пальто — глубокая традиция нашего ателье. Я упорно закупаю ратин синий, черный, разных оттенков серого. Правда, шью из него женские коллекции. Он мне очень нравится. Он тяжелый, но зато идеально держит форму. Партийные пальто, мне кажется, снова возвращаются в моду. Все, что связано с 60-ми годами, сейчас актуально. Мои друзья-англичане и их друзья, приезжая в Москву, постоянно покупают эти пальто. В «Президент-сервисе» существует традиция выстегивать подкладку маленькими ромбиками. Это очень красиво.

— А обувь?

— В принципе, можно заказать какие-то модели, и все это будет очень качественно, на кожаной подкладке и подшве. Но модели здесь раритетные, потому что колодки все те же и форма все та же. И есть люди, которым это нравится. Как говорят англичане, сейчас модно быть вне моды. Кто привык к этим моделям, те и заказывают. Служит такая обувь гораздо дольше, и еще она идеально удобна.

Единственная загвоздка — материалы. «Столько подделок, причем все иностранные! — вздыхает директор. — Вроде бы выглядит и даже горит как натуральная кожа. А на самом деле собрали кусочки-остатки, прокатили под прессом и получили «кожу». Начинаешь из нее шить, а она расползается. Наши мастера кожу отличают только на зуб, другого способа нет».

У МУЖЧИН СВОИ ТАЙНЫ

— Это очень ответственная часть моей работы, — рассказывает Виктория Андреевна. — Высокая мода, подиум тешат амбиции, но когда ты видишь реальные вещи на реальном человеке — совсем другое дело. Сложные фигуры — это наши проблемы. И даже не проблемы. Профессионал для того и существует, чтобы оптимально посадить костюм на любую фигуру, максимально подчеркнуть достоинства и скрыть недостатки.

Работа в «Президент-сервисе» немножко рутинная, в силу того, что модные изыски в мужской деловой костюм

можно привносить очень осторожно, тем более в костюмы госчиновников. И по большей части это не нужно, там другие критерии. Например, ткани. Любой отрез ткани я могу получить из Англии в течение недели. У меня порядка тридцати прямых договоров. Английский костюм — основа деловой мужской моды, он на все времена.

Мне очень нравится работать в мужской моде. Потому что, с одной стороны, она закомплексованная, сдержанная и консервативная, а с другой — в ней много тайных «фишек». А все, что касается тайны, мне очень нравится. Когда самая драгоценная ткань идет на подкладку, когда карманы делаются из французских кружев, а внешне костюм вне подозрений. И только человек, на которого костюм надеет, про кружева знает. Это как женщина в дорогом нижнем белье. Пусть сверху на ней простое платье, но она-то чувствует себя особенно и ведет соответствующим образом. Эффект такой — «в тихом омуте».

У нас есть клиент, который постоянно заказывает один и тот же фасон костюма, а подкладки всегда разные и неожиданные. Например, красный атлас в белый горошек.

Другому нравятся брюки с боковым швом, который внешне смотрится как нормальный шов, а на самом деле там спрятана складка. Ее очень сложно обнаружить, и, очевидно, это душу заказчика греет. Это делает брюки удобными, но, думаю, важна еще и неожиданность: когда-нибудь кому-нибудь он сможет этот удивительный крой показать.

Мы шьем галстуки и даже делаем подарочные комплекты: трусы и галстук из одного шелка.

Из разряда тайн — костюм, который носится на бронежилет. Или брюки с потайными кармашками по всей окрестности талии. Человек знает, в каком кармашке из десяти что лежит.

Сейчас настал момент, когда все наелись дорогими импортными марками. Грядет бум на индивидуально сшитую одежду. На мужскую тем более, и особенно в России. У нас свой менталитет и представления о прекрасном.

В прошлом году я была на неделе прет-а-порте в Париже. Единственная мужественная коллекция, которую я там увидела, Франческо Смальта. Все остальное — женоподобные мальчики в невероятных, конфетного цвета вещах. Наверное, это специфика Франции, в Италии мужественности побольше. Но все равно в нашей стране в мужчинах ценят совсем другие качества, нежели шиконство и способность небрежно носить одежду. Наш мужчина должен внушать доверие, одеваться неброско, особенно если он политик.

Существование «Президент-сервиса» подтверждает закон сохранения всего и вся в природе. Ничто просто так в историческом небытии не исчезает. Между современными политиками и брежневской гвардией есть одно бесспорное общее: их костюмы сшиты на одних и тех же станках и, возможно, одними и теми же нитками.

С Новым Годом!

Перенеси с достоинством то, что изменить не можешь...

Подписной индекс 38252
Каталог "Пресса России"
e-mail: aus@cityline.ru



ПОД говорящих животных

Есть такая точка зрения, что по мере научно-технического развития человечество становится не только более разумным, но и более гуманным.

Если вы не придерживаетесь таковой точки зрения, а полагаете, будто никакого нравственного прогресса не существует, вам не нужно читать этот материал.

Да и вообще журнал «Огонек», ибо он целиком рассчитан на улучшение человеческой породы.

И не только человеческой, как вы сейчас убедитесь...

Александр НИКОНОВ

Когда-то, будучи юным пионером и колуаясь в школьной библиотеке (левый стеллаж, нижняя полка — приключения и фантастика), я наткнулся на потрепанную книжку, действие которой происходило, ясный перец, в будущем. Сюжета не помню, помню лишь, что наряду с людьми там всюду действовали говорящие животные. Кажется, мысль автора была такова: человечество первым из всех земных видов преодолело планку разумности и прошло по лестнице развития мозга дальше всех животных. Значит, на нас, как на старших братьях (по уму старших, а не по возрасту), лежит большая ответственность — мы должны помочь и другим созданиям совершить рывок от тьмы животной дикости к светозарным высотам разума. Потому что, кому много дано, с того много и спросится. Кто же, если не впередиидущий, протянет руку отстающим? Отстающим народам. Отстающим видам. Мысль не без резона, не так ли?

Но если раньше, во времена моей юности, говорящие животные были просто сказочным архетипом, перекожевавшим в жанр фэнтези, то с развитием геной инженерии, когда научились пересаживать гены бактерий в помидоры, данная идея перестала звучать фантазийно и приобрела благородный научно-фантастический оттенок. В самом деле, почему бы и нет? Всего-то изменить гортань, чтобы говорить могли, да чуть-чуть увеличить лобные доли для логики. Лет пятьдесят на все кидаю, если будем двигаться в генетике теми же темпами.

Даже если отбросить высокопарные идеи о факеле разума, который мы можем кому-то там подарить, а оставить в рассмотрении только идеи бизнеса, то... Смотрите. Всякая фундаментальная наука рано или поздно оборачивалась самыми фантастическими прибылями. Генетика уже сейчас переходит из разряда чистого «фундаментализма» к прикладным вещам. Пока что в области сельского хозяйства и фармакологии. А завтра...

Если выбросить на рынок говорящую собаку... Нет, сначала она будет стоить, конечно, изрядных денег, и модную игрушку смогут себе позволить только богатые. Зато потом, когда цена упадет... Не знаю, как вы, а я бы на говорящего кота 1000 долларов не пожалел. Купил бы, даже несмотря на то, что у меня аллергия на кошек. Уж больно прикольно!

А если еще учесть тенденцию на усиление индивидуалистических черт среди людей в современном мире, растущее одиночество homo sapiens, то успех осмысленно говорящему товару просто обеспечен. Люди будут покупать себе преданных друзей. Рекламный ролик: бабушка с дрожжащим мопсом на тонких ножках. Бабушка умильно: «Ах, она у меня все понимает, только говорит с трудом!» Голос за кадром: «Теперь на 20 процентов больше! Обширный словарный запас, впечатляющая логистика! Новое поколение! Осмысленные диалоги! Звоните, и вы сделаете правильный выбор! Новый друг по цене старого!»

Кстати говоря, процесс «оразумливания» животных уже происходит. Живущие возле человека так называемые домашние животные гораздо умнее и сообразительнее своих диких сородичей. Не столько потому, что обитают в искусственной среде, сколько из-за общения с нами. С кем поведешься... Человечеству остается лишь подстегнуть этот процесс.

За что мы вообще любим животных? По двум причинам. Во-первых, за то, что они так похожи на нас. А во-вторых, потому что они нас любят. И человечество ни за что не откажется от возможности сделать так, чтобы животные были, во-первых, еще больше похожи на нас. И во-вторых, при этом любили нас более осознанно. Тем паче что сказками и священными книгами, где говорящих животных буквально навалом (см., например, Библию — говорящая ослица и т.д.), человечество психологически к этому подготовлено уже давно. Пройдет первый шок удивления от успехов науки, и не заметим, как привыкнем. А дальше...

Отсканировав сетчатку и тембр голоса, дверь открылась, и Петрович зашел домой. Едва он бросил барсетку на комод, как со шкафа тяжело прыгнул кот по кличке Назар.

— Здра-авствуй, хозяин... Очень рад, ты пришел наконец. Я хочу есть.

— Блин, — Петрович стянул боты и начал совать их в дезинтегратор грязи (ДГ-5, старая модель, второе поколение). — Вечно одно и то же! «Хочу есть...» Такое ощущение, что ты меня любишь только потому, что я тебе есть даю.

— Немаловажно, — Назар привычно ткнулся головой в ногу хозяина и начал тереться о брючину.

— Вот зачем ты это делаешь? Шерсть на штанине остается. Ты ведь разумное существо, а ведешь себя как дикие кошки — территорию метишь. Что за пережитки?

— Обычай, — Назар припал на передние лапы, вытянул когти и потянулся. Словечко «обычай» он позаимствовал у хозяина. Когда Петрович не мог ответить на вопрос кота, для чего люди делают те или иные вещи, он привычно бросал: «Обычай такой!». Поначалу, когда Назар был еще маленьким котенком, он спрашивал, что такое «обычай» и зачем они нужны, но после того, как Петрович несколько раз запутался в собственных объяснениях, Назар вопросы про обычай задавать перестал. В дальнейшем ему даже стало казаться, что он понял смысл этого непонятного слова. Впрочем, можно сказать, что и на самом деле понял, ведь настоящее понимание — это не более чем привычка.

Признаваясь, Петровичу частенько приходилось в жизни отделяться от вопросов Назара маловразумительными словесами, за которые самому потом станови-



УМОМ ЖИВОТНЫХ НЕ ПОНЯТЬ

Ученые Дрезденского национального исследовательского центра разработали специальную систему тестов для определения уровня интеллекта домашних животных. Испытуемым предлагалось выполнить ряд несложных с человеческой точки зрения заданий, как то: найти выход из лабиринта, достать пищу из коробки, из надувного бассейна, выбрать из двух мисок ту, в которой корма больше, и так далее. Первое место справедливо заняло животное, только с большой натяжкой считающееся домашним. Это давняя человеческая соседка — обыкновенная крыса. С некоторым отставанием от нее идет собака, далее коза. А вот на четвертом месте совершенно неожиданно оказалась свинья. Кстати, кошка на тестах особым умом не блеснула и заняла отнюдь не самое почетное одиннадцатое место.

лось стыдно. А с другой стороны, как доступно объяснить коту, зачем люди здороваются, дарят своим самкам несъедобные цветы и каким образом телевизор показывает неживых, но движущихся людей.

— Ну а все-таки, животное, — Петрович присел и начал почесывать коту за ухом. — Скажи, за что ты еще меня любишь, кроме еды?

— У тебя живот теплый.

— Ну спасибо, — Петрович улыбнулся, вспомнив, как они вечерами вместе смотрят телевизор. Правда, больше пяти минут Назар никогда не выдерживает: ничего не понимает и засыпает.

— Из «спасибо» шубу не сошьешь, — как учили, ответил кот. — Есть хочу.

Петрович прошел в комнату, стянул галстук, взгляд его упал на мячик, загнанный между компьютером (двенадцатое поколение, 16 террафлоп) и глюонной кофеваркой (старая модель на быстрых нейтронах).

— Опять играл, что ли? Что старый, что малый... Слушай, мне интересно, ты вправду не понимаешь, что это не мышка, а мертвый мячик, который катается, потому что он круглый?

— Понимаю, — Назар вслед за Петровичем вошел в комнату, сел и взглянул на мячик так, будто видел его впервые.

— А зачем гоняешь его туда-сюда?

Назар на несколько секунд задумался:

— Ну ты же играешь в карты. А это уж совсем бессмысленное дело. Что интересного бумажки туда-сюда перекладывать? К тому же ты в прошлую пятницу где-то так заигрался, что пришел домой только под утро. Не кормил меня. И от тебя пахло женщиной, — Назар ревниво фыркнул. — До сих пор помню этот запах. А ее, небось, кормил.

— Слушай, это вообще не твое дело! Будешь выступать, я тебя налуплю! — притворно нахмурился Петрович.

— Не имеешь права! — на всякий случай Назар попятился в коридор и бросил быстрый взгляд на шкаф.

— Имею-имею. У тебя коэффициент интеллекта 60 — 65 по паспорту. Так что, до разумного существа ты 20 единиц не дотянул, соответственно, юридическими правами не обладаешь. Так что...

— А я пожалуюсь в ОЗГЖ! — Назар уже понял, что лупить его сегодня не будут, и начал наглотать.

Петрович вздохнул. Та женщина, запах которой так врезался в память Назару, как раз и работала в Обществе по защите говорящих животных. Нет, все-таки хорошо, что он от жадности решил сэкономить тогда денег и не купил животное с интеллектом выше 80 единиц. Тогда бы защитой его прав занимались уже полиция и суд присяжных.

— Ну что ж, тогда у меня для тебя есть другой метод, — Петрович хитро прищурился. — Я куплю говорящую собаку.

Реакция Назара была вполне предсказуемой — мгновенно он выгнул дугой спину, вздыбил шерсть и зашипел.

— Что это с тобой? — с деланным изумлением спросил Петрович.

— Собаки — сволочи!

— Да ты, братец, расист! Разве тебе не объясняли, когда говорить учили, перед продажей, что все звери равны?

— От собак воняет! К тому же они считают нас тупыми, я сам слышал, когда гулял во дворе и на дереве сидел. Две собаки внизу разговаривали, говорили, что все кошки глупые. Смеялись... Они первые нас ненавидят!

— Господи, — Петрович вздохнул и сунул руки в карманы. — Сколько у вас еще впереди! История, войны, полтикорректность... Мы-то улетим на другие планеты. Когда-нибудь. На кого Землю оставляем, спрашивается?.. Ладно, пошли на кухню, обормот. Ваша киска купила бы «Вискас».

Назар шустро засеменил вслед за хозяином.

— Петрович! А что такое «обормот»?

— Да так, ничего.

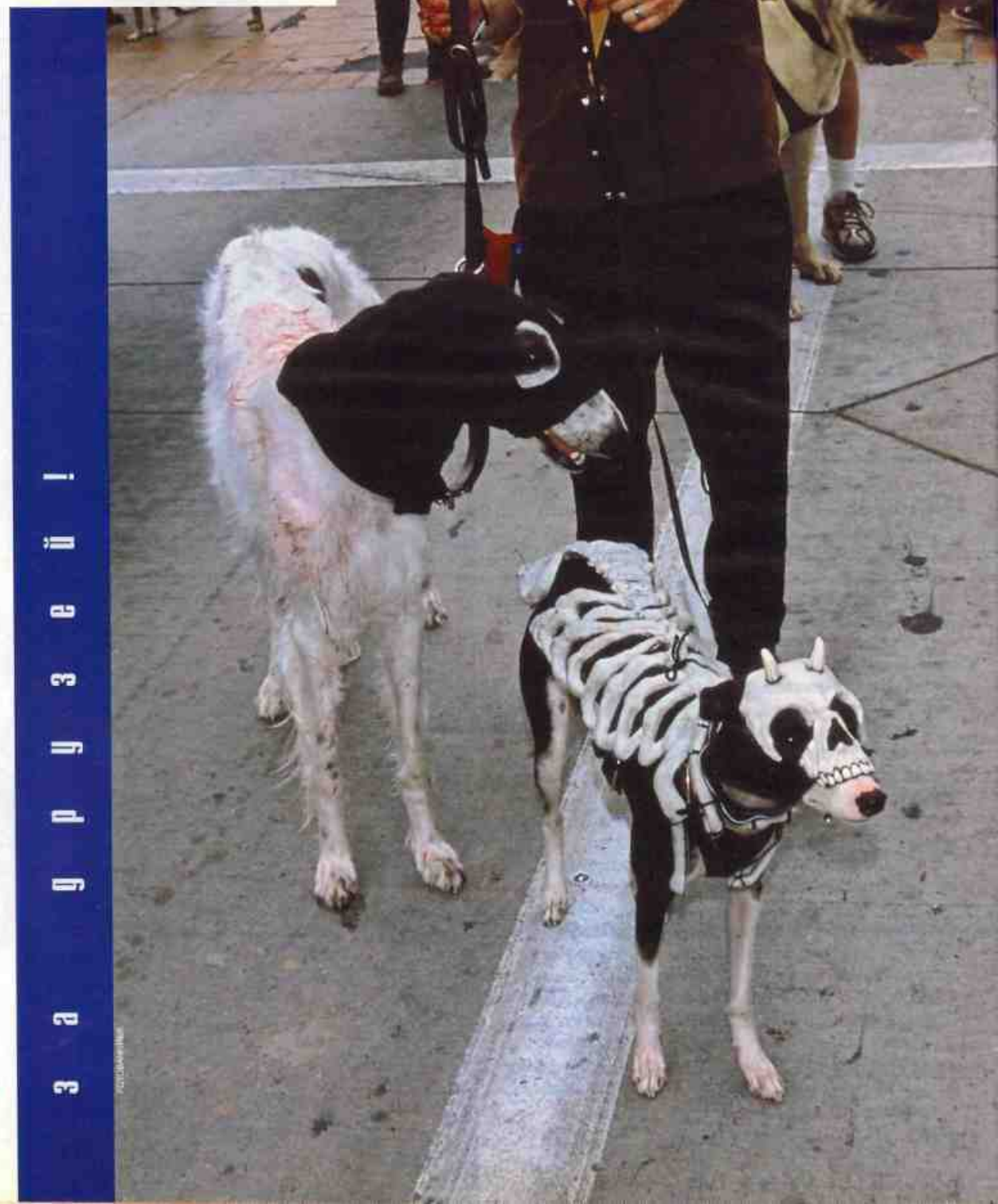
— А почему ты называл меня «ничего»?

— Обычай... Тебе сколько класть?

— Как всегда, и еще немножко побольше...



ФОТОГРАФИИ



А. КОЗЛОВ



КОШАЧЬЯ СМЕКАЛКА

Низкий кошачий IQ является следствием потрясающей хитрости этого млекопитающего, либо определен неправильно по причине его врожденной лени и отвращения к публичным шоу. А иначе как можно объяснить огромное количество случаев, когда представители семейства кошачьих просто блестят либо умом, либо сообразительностью. Так, по рассказам одной хозяйки, живший у нее в доме кот не сразу съедал положенный ему кусок мяса, а сначала относил его к мышиной норе, откуда, при его помощи, выманивал представитель племени грызунов и имел, таким образом, полноценный обед из двух блюд. По другому свидетельству, живший в некоем английском ресторане кот заметил, что повар покидает свой боевой пост, оставляя разделанное мясо без охраны, как только раздастся звонок в дверь. Впоследствии им был разработан самый настоящий план, по которому он сначала звонил, дотянувшись лапой до кнопки звонка, после чего ему оставалось только быстро заскочить на кухню через окно и уйти с добычей. Такой трюк он проделывал несколько раз, пока не был пойман с поличным и примерно наказан.

СОБАКА ЛАЯЛА...

Животные вовсе не так глупы, как об этом думают люди. А кое в чем они даже разумнее человека. Скажем, собака уже давно научилась понимать своего хозяина, его поведение и речь, а вот человек до последнего времени не в состоянии был понять даже самых элементарных собачьих слов. До последнего времени потому, что не так давно немецкому зоологу герру Франке удалось таки расшифровать некоторые фонемы собачьего языка. К сожалению, по заявлению ученого, он довольно беден и ограничивается темами питания, поиска партнера и выяснения отношений. Так, радостный лай собаки, встречавшей в коридоре хозяина, дословно им был переведен так: «Вот пришел Главный, он самый крутой, его все боятся, он сейчас даст мне поесть и ответит меня к сучке». Как говорится, ни тебе романтики, ни сказку рассказать...

СЛОНОВЬЯ ДОЗА

В Индии слонов уже используют как рекламных агентов нового сорта кофе. Недавно на центральной площади города Удипи были выставлены два слона, потреблявшие этот напиток ведрами. На их боках были вывешены плакаты: «Пейте наш кофе, и вы будете здоровыми, как эти слоны». К сожалению, акция продлилась недолго: представителям «зеленых» удалось запретить это сплавивание невинных тварей, хотя тем кофе явно нравился.



ВСЕ ЧИН-ЧИНАРЕМ

С людским шовинизмом в интернете покончено. Надеемся, раз и навсегда. Ну и что, что создали его люди, но ведь кроме них на Земле обитает еще масса других тварей, которым тоже хотелось бы воспользоваться волшебными возможностями, которые предоставляет глобальная сеть. Например, службами знакомств. Ведь как тяжело было раньше обычному рядовому orangutanгу найти себе подходящую невесту, при том, что низкая численность популяции не оставляла практически никакого простора для выбора. А теперь — пожалуйста, к его услугам специально построенный сайт «Программа выживания orangutanгов», где ему моментально подберут подходящую не только по характеру и по внешности, но даже по генетическому коду партнершу. Orangutanг Берани, например, уже воспользовался новой системой и покинул свой зоопарк «Майами Метрозу» для того, чтобы встретиться с дамой сердца, которая ждет его в зоопарке «Одобон» в Новом Орлеане. Совет им да любовь.



В этом году
инспекторы
ГИБДД,
налоговой
полиции или
таможенники
будут напоминать
о себе чаще,
чем вам
хотелось бы.
Стоит
подстраховаться
со всех сторон



ОВЕН
(Герхард Шредер,
7 апреля, Германия)

Следующий год благоприятен для тех, кто ударит пальцем о палец сильно и сразу. Трудолюбивым и рачительным хозяевам звезды обещают помогать неустанно. Снять густые и жирные сливки удастся, если все-сторонне продумывать каждый шаг. Если вы почувствуете, что грядет экономический кризис, держите вожжи твердой рукой и контролируйте траты. Забота о собственном здоровье и здоровье окружающих заставит некоторых Овнов принять радикальные меры: связать теплые вещи, приобрести упаковки витаминов, заняться плаванием, являясь атомными станциями. Любовью запахнет сильно и нежно в первые месяцы года. Имеющие пару да утешатся! Ищущие да обрящут! Середина года богата всевозможными встречами, знакомствами и саммитами. Держитесь достойно, пытаясь извлечь одновременно максимум выгоды. Амплуа «канатоходца» звезды предложат вам сразу же после праздников. Балансировать придется все двенадцать месяцев. Вместо шеста используйте свой собственный авторитет. Деньги у вас будут: если немного, то часто. Готовьтесь делиться ими по мере необходимости. В случае желания дальних родственников или соплеменников прибыть на ПМЖ в вашу квартиру (страну), следуя примеру такого матерого Овна, как Герхард Шредер, тактично просите их повременить. Мотив: «Свои домочадцы окорочками стучаются!»



ТЕЛЕЦ
(Саддам Хусейн,
28 апреля, Ирак)

Первое полугодие может пройти под девизом: «Я люблю только себя». Очунуться лучше раньше, чем тогда, когда дадут понять, что не на вас «сошелся клином белый свет». Лучезарить прекратите сразу же после первого предупреждения. Развернуть строительство захочется немедленно и широко. Подсчитайте наличные и определите возможности. Дружить и любить вы сможете вдоволь, часто пользуясь взаимностью и доверием. Получить всенародное признание и поддержку непросто, но возможно. Для этого совсем не обязательно вешать над кроватью портрет «неутомимого борца» Саддама Хусейна, торговать нефтью или освобождать Иерусалим. Достаточно предложить парочку ноу-хау маститым ученым — и процесс пойдет! Живость мысли должна сопровождать вас на протяжении целого года. Выявив у себе пристрастие к путешествиям, с радостью предайтесь этому грешку.

БЛИЗНЕЦЫ
(Табо Мбеки,
18 июня, ЮАР)

РАК
(Джордж Буш-мл.,
6 июля, США)

ЛЕВ
(Фидель Кастро,
13 августа, Куба)

ДЕВА
(Ясир Арафат,
24 августа, Палестина)

ВЕСЫ
(В.В. Путин,
7 октября, Россия)

Температура сердца в наступающем году достигнет точки кипения. Знойные романы и страстные увлечения, чередуясь с быстротой рекламных клипов, насытят вашу жизнь под завязку. Щурясь от весеннего солнышка, вы рискуете попасть в лапы стресса. Выбраться из его жарких объятий поможет воля к победе, кучка антидепрессантов и понимание близких. Урегулирование этнических, расовых и межнациональных конфликтов займет несколько дней. Переживая опыт знатного регулировщика ЮАР, по совместительству ее президента Табо Мбеки, не затягивайте с налаживанием отношений. Экспериментировать следует в течение всего нового года. Разведение страусов, возделывание плантаций хлопка и выращивание новых сортов картошки на собственном огороде могут оказаться весьма прибыльными.

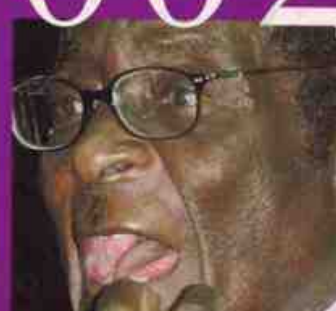
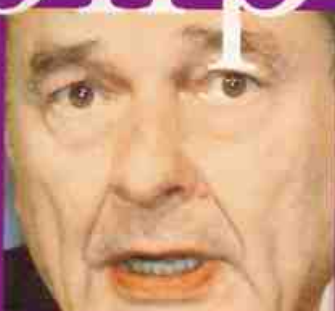
Дефицит времени суждено испытывать в начале года. Рационально организовав жизнь, свою работу и работу окружения, обладать профицитом вы сможете уже к концу первого полугодия. Взяв за образец бегучесть и прыгучесть именитого Рака, Джорджа Буша, играйте в гольф, носите тусую и подставляйте грудь солонному океанскому ветру. В четко спланированной жизни должно найтись место для периодического уединения с целью дальнейшего самосовершенствования. Уединяться лучше летом на ранчо без кинотекамера. Следите в оба за детьми. Несовершеннолетние нарушители попытаются брызнуть от родительского ока, зачастую ставя вас в дурацкое положение. Выстояв, задайте им перцу. Полный лужавства грядущий год, испытав вас на прочность, на исходе опрокинет ушат приятных неожиданностей.

В одном прайде с вами встретят Новый год известные Львы: Фидель Кастро и Первез Мушарраф. Если вы сумеете ювелирно подстроиться под партнеров по диалогу и не нажить себе врагов, а также разоблачить все заговоры и увернуться от пуль, как команданте, и научиться выбирать из двух зол меньшее, как парень из Пакистана, то звезды будут спокойны за вас весь год. Удачной затеей окажется постновогодняя смена имиджа. Изменив прическу, сбросив бороду или сняв френч, вы немало удивите окружающих, дав новый повод говорить о себе громче прежнего. Безупречная репутация пригодится в середине года. Может быть, придется ставить на zero или пожертвовать карьерой во имя высших интересов. Ну и что? Помните, год удачен для вас невзирая ни на какие пертурбации.

Девы вступают в новый год, пытаясь обаять всех и вся. В топке пытающихся — палестинец номер один, Ясир Арафат. Обладая ценным для Девы качеством — выходить из любых ситуаций с комфортом и сухим, — он к тому же не курит и не употребляет спиртного. Возьмите себе на вооружение. Будущая весна заставит многих Дев увлечься до самозабвения. К лету излечитесь от амнезии и готовьтесь идти к поставленной цели. Звезды предупреждают, что окажут поддержку только человеколюбцам и милосердцам. Искусством разить словом и укладывать взглядом старайтесь овладеть к сентябрю. Плести сети интриг противопоказано тем Девам, у которых сети из цепей, а узлы — из просмоленных канатов. Соблюдая во всем меру, вы сможете дойти до следующего декабря без ощутимых потерь.

Большинство представителей этого знака, включая главного Весовщика России Владимира Владимировича, будут обречены выкладывать на чаши весов собственные поступки и слова, отслеживая качество и количество. Трудясь, не забывайте об отдыхе. Заплывы в бассейне и кувьрки на татами удержат тонус на должной высоте. В наступающий год захватите с собой свое оружие: искренность, порядочность и требовательность. Армия критиков и орда оппонентов рванут следом. Сдерживайте их с помощью соратников. Потенциал окажется безграничным, а способности недореализованными, что станет заметным во втором полугодии. Окиньте все свежим взглядом. Семья для Весов останется тем тылом, где можно перевязать раны и заклеить царапины. Бережно охраняйте ее покой в течение всего года.

стропрогноз-2002



СКОРПИОН
(Александр Квасневский,
15 ноября, Польша)

СТРЕЛЕЦ
(Жак Ширак,
29 ноября, Франция)

КОЗЕРОГ
(Дзюньгитиро Комдзуми,
8 января, Япония)

ВОДОЛЕЙ
(Ким Чен Ир,
16 февраля, КНДР)

РЫБЫ
(Роберт Габриэль Мугабе,
21 февраля, Зимбабве)

«Преследовать везде и во всем выгону» — главный тезис наступающего года. Один из маститых Скорпионов, Александр Квасневский, двумя руками голосующий за такую формулировку, продолжит делать все возможное и невозможное для собственной страны. Ваша задача — создать условия наибольшего благоприятствования своим близким и родным. Подписывая договоры и осваивая новые экономические пространства, свято помните о тех, кто ждет вас, сидя у окна. Перепады настроения, знакомые Скорпионам не понаслышке, переживайте спокойно, не превращая дом и офис в «Театр драмы имени Комедии». В самом конце наступающего года мимо вас пробежит Удача. Нестись за ней по головам нет смысла. Старайтесь вычислить время и траекторию пробега, сказавшись той кочкой, о которую беглянка споткнется и хотя бы ненадолго притормозит.

Погоня длиной в год ожидает всех тех, кто собрался наконец добраться до денег (счастья, сути, вражьего горла). Грамотно распределите силы и не сбейте дыхания. Неистощимая изобретательность, свойственная многим Стрельцам, расцветит будущий год всевозможными красками, отдав предпочтение самым ярким. Горячее желание все обустроить, вычистить, выкрасить начнет сжигать вас с весны. Загляните в Париж, полюбуйте свежим и умытым городом, который выдохнется благодаря супер-Стрельцу Франции Жаку Шираку. Проноулись — уберите свою планету! На летние месяцы вашим кодексом должна стать вера в себя, близких и в светлое будущее. Тогда оно не замедлит мелькнуть на горизонте. Осенние месяцы призваны щадить нервы и терзать тело. Подключайтесь, чаще попивая травяные настои, сборы и нащадно лупя бока березовым венником.

Сам Бог велел начать новую жизнь с последним ударом курантов. Займитесь собой. Перечитайте, посетите, сходите, навестите. Не забудьте пересмотреть собственный рацион, вычеркнув жиры и вписав овощи с фруктами. С оглядкой на жителей Страны восходящего солнца, а также на их Козерога, премьер-министра Дзюньгитиро Комдзуми, ешьте больше морепродуктов. Улыбка станет шире, жизнь — дольше, а сосуды — крепче. Летом рекомендуется чаще отдыхать, а зимой — работать. Весна — удачный период для заключения браков, соглашений и союзов. Если у вас нет потомства, подумайте о его необходимости. Если наследники наличествуют — вплотную приступите к воспитанию. Осень бедна событиями на личном фронте и богата делами служебными. Шагайте семимильными шагами от января к декабрю, опираясь на плечи друзей и сподвижников.

Безрассудные поступки, доставшиеся Водолеям по звездной разнарядке, лучше совершить сразу в январе. В феврале — марте с удвоенной энергией беритесь за дела, не отлекаясь на выяснение отношений и чистку рядов домохозяев, сослуживцев, однопартийцев. Самодисциплина и осторожность не будут лишними в апреле. Амуры изо всех сил натянут лужи и наточат стрелы. Избегайте хрупких связей, проверяя их на прочность в самом начале. Авантюризм, перешедшая границы мая и июня, обещает принести как большой куш, так и немалые хлопоты. Скрупулезно подсчитайте все плюсы и минусы. Путешествуя в конце лета, предпочтите воздушным дорогам железные по примеру корейского Водолея — Ким Чен Ира. Осенью может наблюдаться стремление влезть везде и во все, включая игольное ушко. Протискиваясь и вступая, не забудьте, что запчастей у человека маловато.

Жаркое лето в обнимку с юной весной поселится в вашем сердце на все первое полугодие. Создавайте жильцам максимум комфорта. В июне люди, которым вы доверяете, упадут на вашу могучую (нежную) грудь, прося защиты. Заступитесь. Бэтмен, Никита и прочая мелочь должны победить от зависти. Июль и август проведите у водоема. Желательно теплого и чистого. Хорошо если ваш загар по окончании каникул не будет отличаться от загара Роберта Габриэля Мугабе, президента Зимбабве и борца с белыми фермерами. Изнурите себя тяжелым физическим и умственным трудом, возможно, придется в сентябре — октябре. Трудитесь вдохновенно и с азартом, помня, что по заслугам и почет. Лелеять свой здоровый дух в не менее здоровом теле пытайтесь в последние месяцы будущего года, закрывая глаза на мелкие семейные неурядицы и крупные служебные распри.

ЛАУРЕАТАМИ ЖУРНАЛА «ОГОНЕК» В 2001 ГОДУ СТАЛИ:



Михаил ГУЦЕРИЕВ,
топ-менеджер года

Президент компании «Славнефть». За значительные успехи, достигнутые компанией в истекшем году.



АЛЬФА-банк,
меценат года

За любовь к хорошей музыке и организацию в Москве гастрелей лучших артистов мира.



Сергей СОЛОВЬЕВ,
режиссер года

За фильм «Нежный возраст» — еще одну попытку дать шанс поколению двадцатилетних.



Андрей МАКАРЕВИЧ,
артист года

За новое оригинальное звучание старых нот в новом диске и новой книге.

Виктор ЕРОФЕЕВ,
писатель года

За цикл эссе о нашем современнике и селекционную работу с молодой литературой.

Дмитрий БЫКОВ,
телеведущий года

За создание иронических и политических программ «ХОРОШО, Быков» и «Телетузики».

Ирина ВИНЕР,
тренер года

За выдающиеся успехи сборной страны по художественной гимнастике.

Виктор ГЕРАЩЕНКО,
финансист года

За мудрую политику Центробанка в трудных условиях.



А ТАКЖЕ — ПРОФЕССИОНАЛЬНОЙ ПРЕМИЕЙ «ОГОНЬКА» НАГРАЖДЕНЫ В ЭТОМ ГОДУ:

Елена КУДРЯВЦЕВА

За рубрику, посвященную духовному поиску современного человека.

Маргарита РЮРИКОВА

За цикл интервью под рубрикой «Мужчина и женщина».

Александр ИВАНСКИЙ

За цикл материалов, посвященных молодежи.

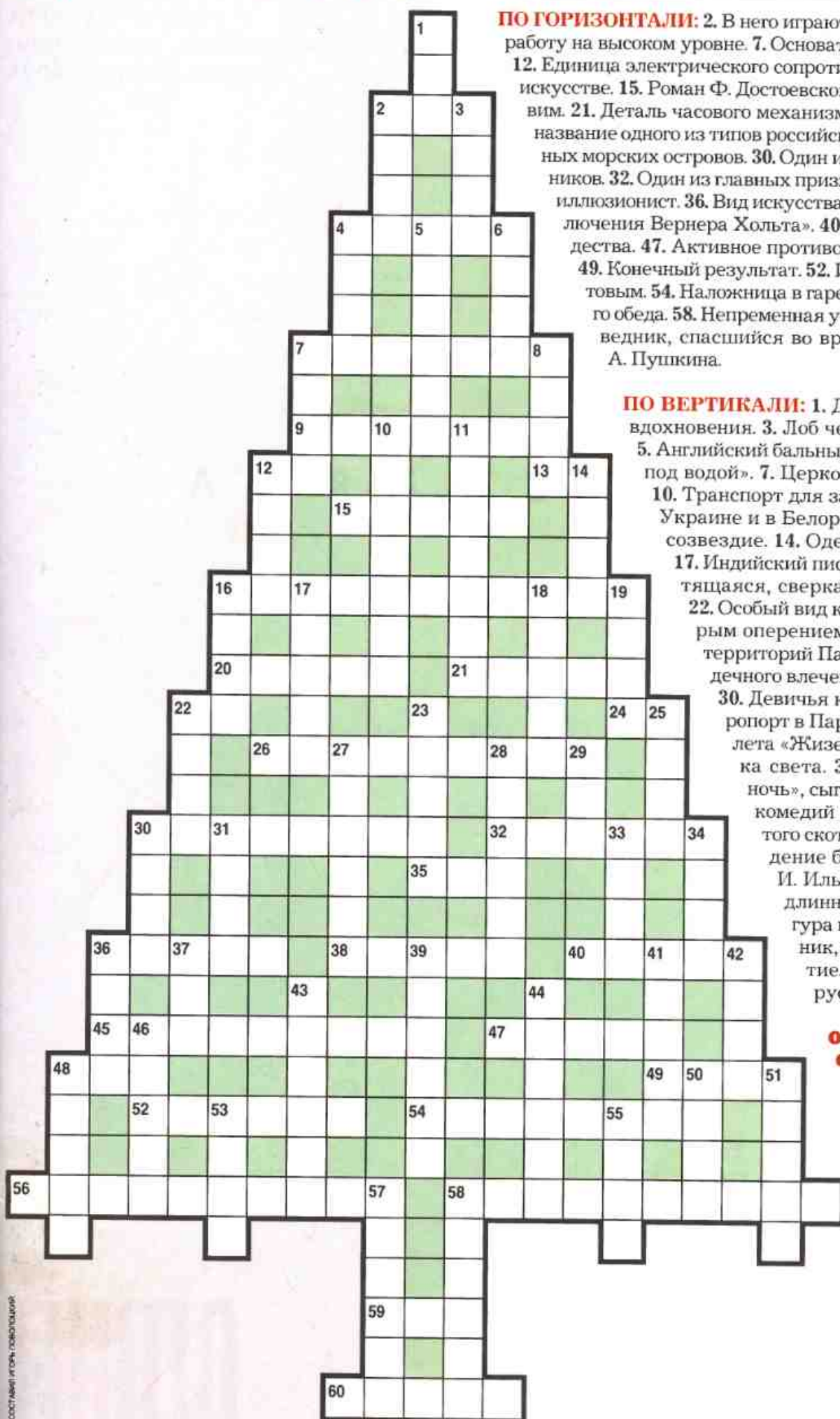
Сергей МАКСИМИШИН

За фоторепортажи в «Огоньке».

Лев ШЕРСТЕННИКОВ

За создание обложек и фотопортретов деятелей отечественной культуры.





ПО ГОРИЗОНТАЛИ: 2. В него играют дети и спортсмены. 4. Ателье, выполняющее работу на высоком уровне. 7. Основатель христианства. 9. Быстрый темп в музыке. 12. Единица электрического сопротивления. 13. Изображение обнаженного тела в искусстве. 15. Роман Ф. Достоевского. 16. Старинные ценные предметы. 20. Херувим. 21. Деталь часового механизма. 22. Кормовая надстройка судна. 24. Общее название одного из типов российских самолетов. 26. Группа близко расположенных морских островов. 30. Один из январских православных церковных праздников. 32. Один из главных признаков Деда Мороза. 35. Известный российский иллюзионист. 36. Вид искусства. 38. Немецкий писатель, автор романа «Приключения Вернера Хольта». 40. Плодовое дерево. 45. Канун праздника Рождества. 47. Активное противодействие. 48. Древнеримская медная монета. 49. Конечный результат. 52. Имя грузинской царицы, воспетой М. Лермонтовым. 54. Наложница в гареме. 56. Обязательный атрибут торжественного обеда. 58. Непременная участница праздника новогодней елки. 59. Праведник, спасшийся во время Всемирного потопа. 60. Стихотворение А. Пушкина.

ПО ВЕРТИКАЛИ: 1. Хорошая сказочная волшебница. 2. Источник вдохновения. 3. Лоб человека. 4. Яблочный алкогольный напиток. 5. Английский бальный танец. 6. Герой романа Ж. Верна «20 000 лье под водой». 7. Церковь. 8. Крупнейшее земное млекопитающее. 10. Транспорт для замерзающих морей. 11. Сельская община на Украине и в Белоруссии до начала XX века. 12. Зодиакальное созвездие. 14. Одежда для женщин. 16. Поделочный камень. 17. Индийский писатель, лауреат Нобелевской премии. 18. Светящаяся, сверкающая частица. 19. Кондитерское изделие. 22. Особый вид комического. 23. Порицание. 25. Птица с пестрым оперением и длинным клювом. 27. Древнее название территорий Палестины, Сирии и Финикии. 28. Чувство сердечного влечения. 29. Известный американский киноактер. 30. Девичья краса. 31. Портовый город в Швеции. 32. Аэропорт в Париже. 34. Французский композитор, автор балета «Жизель». 36. Хозяин, начальник. 37. Узкая полоска света. 39. Персонаж кинофильма «Карнавальная ночь», сыгранный актером Филипповым. 41. Имя героя комедий кинорежиссера Гайдая. 42. Хомут для рогатого скота. 43. Небольшая северная птица. 44. Учреждение бытового обслуживания. 46. Герой романов И. Ильфа и Е. Петрова. 48. Вид спереди. 50. Самая длинная река Пиренейского полуострова. 51. Фигура высшего пилотажа. 53. Французский художник, автор серии «Стога сена». 55. Молва, известие. 57. Российский поэт-лирик. 58. Старинная русская народная игра.

**ОТВЕТЫ НА СКАНВОРД,
ОПУБЛИКОВАННЫЙ В № 51**

ПО ГОРИЗОНТАЛИ: Беседка — Амадей — Стража — Липа — Укор — Торшер — Курага — «Тушино» — Тес — Шар — Тунис — Крюк — «Норма» — Гусли — Апис — Жатва — Окоп — Турка — Вар — Копна — Аякс — Оха — Наина — Гранд — Кавалер — «Дат».

ПО ВЕРТИКАЛИ: Вахтанг — Урод — Лаэрт — Шезлонг — Херес — Икар — Пропан — Блик — Яд — Пушка — Свара — Писк — Арни — Остов — Клуатр — Уха — Марал — Сот — Трут — Жанр — Шуба — Шахин — Твид — Нирвана — Пафос — Арат.



"Воздух – это легкая вещь вокруг твоей головы, он становится более светлым
когда ты улыбаешься".

ТОНИНО ГУЭР
сценарист Феллини и Антониони
"Огонек", февраль 20

Я С Н О С Т Ь В З Г Л Я Д А

ЕСТЕСТВЕННОЕ ОСВЕЩЕНИЕ ЖИЗНИ

ОГОНЕК