

1 • 5 - 11 января 2004

ОГОНЕК



Все мы немножко клоуны

Путь Славы
Полунина

ISSN 0131-0097



770131 009005 >

Герман Греф: «Плохо, когда любое уголовное дело можно было купить вместе с постановлением о его прекращении»
Праздники Похмелье как точная наука. Советы пьющего
Календарь Даты и события наступившего года от «Огонька»



БЫТЬ ЛИДЕРОМ В ПОСТОЯННО МЕНЯЮЩЕМСЯ МИРЕ



НАС УЖЕ ВЫБРАЛИ 9 000 000 ПАССАЖИРОВ

Вот уже 12 лет выполняют полеты лайнеры авиакомпании "Трансаэро". За это время они приземлялись в 139 аэропортах 55 стран мира. 10 лет назад "Трансаэро" вышла на рынок регулярных международных перевозок и с тех пор занимает на нем достойное место. К настоящему времени "Трансаэро" уже выбрали 9 миллионов пассажиров. Сегодня маршруты компании связывают Москву со многими городами Урала и Сибири, Дальнего Востока и Центральной Азии, Восточной и Западной Европы, Ближнего Востока и Юго-Восточной Азии.

"Трансаэро" – ровесница новой России, первая частная авиакомпания в истории страны. Ей удалось осуществить настоящий прорыв в будущее, поднять уровень безопасности, сервиса и технологии работы с пассажирами на высоту, которая когда-то казалась недостижимой. "Трансаэро" сегодня – это наиболее динамично развивающаяся авиакомпания. "Трансаэро" в полной мере сохраняет верность своим приоритетам, которые позволяют ей оставаться лидером в нашем стремительноизменяющемся мире.

Информация и бронирование по тел.: 241 7676
ЕДИНАЯ СПРАВОЧНАЯ: 8-800-200-AERO
(звонки по России бесплатно)
2-ой Смоленский пер., д.3/4
Павелецкая пл., д.2, стр.3
аэропорт "Домодедово"

 **ТРАНСАЭРО**
АВИАКОМПАНИЯ

www.transaero.ru

ОСНОВАНА В 1991 ГОДУ

НАСТРОЕНИЕ НЕДЕЛИ	4
ПАНОРАМА	8
ГЛАС НАРОДА	10

ПРАЗДНИК	
ВОСКОВЫЕ СЛЕЗЫ	
Дмитрий НАБОКОВ, сын великого писателя, — о том, как Рождество отмечали в его семье.	12

ГОСУДАРСТВО И МЫ	
«ДЛЯ РОССИИ УГРОЗА ДЕФОЛТА БОЛЬШЕ НЕ СУЩЕСТВУЕТ»	
Год минувший и год наступивший, бизнес и власть, расточительство и благотворительность — об этом в беседе Виктора ЛОШАКА с министром экономического развития России Германом ГРЕФОМ.	14

ЧТО МЫ ПОКУПАЛИ В 2003-м	
У товарных рынков свой календарь. Он готов покуражиться над покупателем, соединив несовместимое. Прилавки ушедшего года тому подтверждение.	18

КОЛЕСО ВЛАСТИ	20
----------------------	-----------

ДЕНЬГИ ИЗ РОССИИ СПАСЛИ ГРУЗИЮ	
4 января Грузия выбирала нового президента. Что ждет ее теперь? Об этом беседа с пока еще исполняющей обязанности президента Нино БУРДЖАНАДЗЕ.	21

ОБЩЕСТВО	
ШЕФ ЕГО ПРЕВОСХОДИТЕЛЬСТВА	
«Гастрономическое братство» — не масонская ложа. Анатолий ГАЛКИН входит в элитное мировое кулинарное сообщество, собравшее тех, кого принято величать личный повар президента.	23

КУЛЬТУРА	
Аки КАУРИСМЯКИ: «ПОХМЕЛЬЕ КАК ТОЧНАЯ НАУКА»	
Важнейшим из искусств в праздничные дни для нас является похмелье и способы выхода из него. Как жить дальше? Советы культового режиссера.	43



КАЛЕНДАРЬ-2004
Все главные события наступившего года — в специальном приложении. стр. 27—42



РИСУНОК ВИБИАН ДЕЙЛЬ-РНО

ИСТОРИЯ	
МЫ — В ОБЛОЖКЕ	
От первопечатного «Апостола» (1564 г.) до изданий 20 — 30-х годов прошлого века... Историю нашей страны в книгах пытаются проследить авторы «Библиохроники», готовящейся к печати в наступившем году.	52

ЭКЗОТИКА	
ШОУ ДЛЯ ОДНОГО ЗРИТЕЛЯ	
Самое интересное в бассейне начинается, когда он закрывается для рядовых посетителей.	58

КНИЖНЫЙ ШКАФ	
«ВЛАСТЬ ПЕРЕДАЕТСЯ ЧЕРЕЗ ПОЦЕЛУЙ»	
В серии «Антология сатиры и юмора России XX века» вышел том петербургского писателя Семена АЛЬТОВА.	61

ГДЕ ОНИ СЕЙЧАС	63
АРХИВ «ОГОНЬКА»	64
ПОВЕСТИ БЕЛКИНА	65
СКАНВОРД	66





МОСКВА Здравствуй,
Дедушка Мороз, борода
из ваты, а он лезет
из всех дырок, из всех
щелей, звонит в дверь,
приходит по почте,
вылезает из машины,
протягивает квитанцию,
протягивает стакан,
роется в мешке
с подарками, спрашивает
номер дома, чертыхается,
пытаясь негнушимися
пальцами и слезящимися
глазами на ветру
разобраться в адресе.
Он на работе,
он стремится влезть
прямо в окно
(такая услуга появилась
недавно в Москве),
он наступает... И работа
эта хоть и трудна,
но необыкновенно
почетна, особенно
в условиях мегаполиса,
где в сказки перестают
верить очень рано —
даже дети. Спасибо тебе,
могучий старик,
придуманный заново
рекламщиками
и пропагандистами
прошлого века!
Спасибо за все
и дай дернуть за бороду!

СЕУЛ Традиция школьных хоров практически умерла в нашей стране. А ведь недаром всегда считалось, что детские голоса сообщают нам нечто большее, чем то, что написано в нотах. Ангелы напоминают нам о себе с помощью этих простых мальчиков и девочек. Ангелы говорят о том, что было и что будет с нами — такими же мальчиками и девочками, только чуть постаревшими и узнавшими чуть больше того, что нам хотелось бы знать. А может быть, и не узнавшими. Хор южнокорейских детей, отмечающих Рождество, — это, увы, не наше новогоднее телешоу и не фестиваль искусств, а самая обычная деталь их обычного быта. Где-то между Востоком и Западом затерялась и наша страна, где ангелы на Рождество пока не поют.



REUTERS



МЫЛЬНАЯ ОПЕРА

Есть только два человека, для которых мыльные пузыри — наука и высокое искусство: канадский ученый Фан Янг, обладатель рекордов Гиннеса, и испанский шоумен Пеп Боу. Канадец, отдавший исследованию свойств поверхностного натяжения 20 лет жизни, планирует создать из мыльного пузыря новое транспортное средство, а Пеп Боу, показавший на днях в Барселоне сатирический спектакль «Диафан» (на снимке), сворачивает свою деятельность — он потратил свои деньги в активно лопающихся в Испании финансовых пирамидах.



А Г И Т А Ц И Я



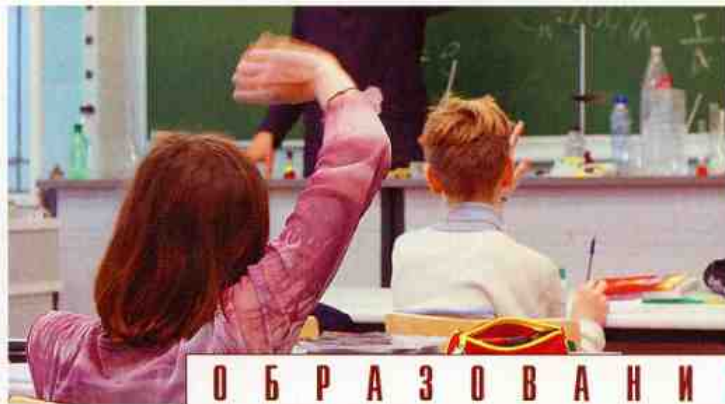
MOSCOW 2012

**МОСКВА 2012:
НОВАЯ НАДЕЖДА**

www.m2012.ru

ОЛИМПИАДУ-2012 НАПЕЧАТАЮТ НА МАЙКАХ

В январе начнется выпуск сувениров с официальной эмблемой московского заявочного комитета Олимпиады-2012. Стилизованное изображение Спасской башни, созданное художником Алексеем Назаровым, появится на ручках, футболках и рекламных растяжках на улицах столицы. «Не факт, что Москва станет победителем в этом конкурсе, — сказал «Огоньку» заместитель мэра Москвы Михаил Мень. — Город-хозяин Олимпиады-2012 будет назван лишь летом 2005 года. Но важно, чтобы к этому сроку москвичи не просто были готовы — чтобы они мечтали об Олимпиаде. Когда представители Международного олимпийского комитета будут принимать решение, они проведут социологическое исследование в городах-претендентах: готовы ли они к Олимпиаде? хотят ли они ее? Так что наша задача — за полтора года подготовить жителей столицы».



О Б Р А З О В А Н И Е

НА ЭКЗАМЕНЕ БУДУТ ПЕТЬ ГИМН

Изменены стандарты школьного образования в России. Теперь до девятого класса наши школьники будут испытывать меньшие нагрузки, а обучение в 9 — 11-х классах будет считаться подготовкой к поступлению в вуз. Впрочем, некоторые из новых стандартов звучат, мягко говоря, странно. Так, по окончании курса физкультуры ученик должен «уметь передвигаться различными способами (ходьба, бег, прыжки) в различных условиях», а итогом изучения русского языка должно стать «опознание языковых единиц». Новые горизонты образования менее глубоки, зато практичны. После изучения курса биологии ученик должен понять «соблюдение мер профилактики отравлений, вирусных и других заболеваний», а после окончания курса музыки — «знать слова и мелодию гимна России». Новая система образования вступит в силу в следующем учебном году.

По материалам агентств ИТАР-ТАСС, Интерфакс и собственной информации

МИХАИЛУ ПЛЕТНЕВУ ПОСВЯТИЛИ ОДУ

Среди пианистов нет первых и вторых, не составляются в этой области хит-парады. Тем не менее среди любителей есть убеждение, что «первый среди равных» — Михаил Плетнев. Первая книга о нем написана педагогом Людмилой Кокоревой, чьи лекции он слушал еще студентом консерватории. Профессор следит за ним со времен дебютов. Разделить эту любовь нам не дает, как ни странно, замкнутость автора. Сам Плетнев — очень закрытый человек. Но это не значит, что в нем не следует искать его особой линии судьбы. Может быть, дело будущего — понять Плетнева во всей глубине его характера. Издательский дом «Композитор», выпустивший книгу, видимо, переживает не лучшие времена, судя по количеству опечаток. Приятно другое — информационным спонсором книги выступил клуб журналистов «Комсомолки» «6-й этаж».



НА ЕВРО-2004 БИЛЕТОВ УЖЕ НЕТ

Завершен прием заявок на билеты на футбольный чемпионат Европы, который пройдет в Португалии будущим летом. Официальный партнер Российского футбольного союза — Футбольное туристическое агентство (ФТА) — будет ждать писем и факсов от болельщиков до 20 февраля. Однако тем, кто до сих пор не побеспокоился о билетах, остается лишь надеяться, что более предусмотрительные фанаты не смогут выкупить свои заявки. Организаторы Евро-2004 выделили для болельщиков сборной России по 6 тысяч билетов на матчи, которые пройдут на стадионе «Альгарве», и 13 тысяч — на арену «Да Луж» в Лиссабоне. Самый дешевый комплект билетов на три встречи стоит 350 евро. К этой сумме следует приплюсовать еще как минимум 1500 евро за турпутевку в Португалию. Причем это все касается только группового турнира. Если сборная России выйдет в плей-офф, поддержать ее лично смогут только очень состоятельные соотечественники. Патриотизм — дорогостоящее удовольствие, хотя в ФТА уверены, что вся российская квота все равно будет выкуплена.

КОНКУРЕНЦИЯ



БАРБИ ТЕРЯЕТ ПОПУЛЯРНОСТЬ

Кукла Барби впервые за последние 27 лет утратила ведущие позиции на мировом рынке игрушек. Слащавую американскую девочку опередила более продвинутая конкурентка по имени Братц. Новая игрушка появилась всего два года назад, но за счет более современного стиля в одежде сумела быстро потеснить консервативную златовласую «старушку», особенно в домашних коллекциях девочек старше семи лет. Производители Барби спохватились и срочно выпустили аналог своего детища в стиле хип-хоп, но явно переборщили. По словам злопыхателей, персонажам из серии «Флейвас» для полного сходства с уличными бандитами не хватает только кокаиновой дорожки. В России Барби все еще держит высокую планку — куклу с большой головой и пухлыми губами. Любопытно, что одним из дистрибьюторов этой игрушки в нашей стране является дочерняя фирма издательского дома, выпускающего откровенно взрослую газету «Спид-инфо».

МАШИНА НА КНОПКЕ

Полиция Великобритании обратилась к правительству, чтобы те дали стражам порядка возможность дистанционно управлять любыми транспортными средствами. Дорожные копы хотят останавливать машины одним нажатием кнопки на пульте. Как оказалось, для осуществления этой идеи не хватает самой малости — разрешения властей, технические же возможности такого регулирования дорожного движения давно разработаны — эта технология уже используется для ограничения скорости грузовиков и торможения украденных машин. Полицейские полагают, что благодаря новой технологии количество аварий сократится вдвое, а в будущем их не будет вовсе. Законодатели боятся: не нарушит ли закон права человека...



С Н О В Ы М Ъ

№ 43 / ноябрь 2003

Дело свое хозяин выиграет

В статье «Хозяева готовы вернуться» вы про возвращение собственности говорите, а между тем процесс-то идет пока обратный. В качестве примера напомним ситуацию с Юрием Ждановым. Все годы советской власти он прожил в своем родовом доме по Большой Тульской. При этом был настоящим владельцем, даже вел домовую книгу, а дом был немаленький, двухэтажный, с участком, часть первого этажа он сдавал в аренду под фотоателье. А потом, когда рядом стали прокладывать Третье кольцо, его оттуда решили выселить. Обратились в суд о принудительном выселении. И тогда выяснилось, что государство никакого отношения к этому дому не имеет. Ему говорят: «Он у вас национализирован», а Жданов: «Как же, национализирован! Смотрите, вот домовая книга с дореволюционных времен, я ее веду. У меня все документы на дом, а у вас — ни одного документа о национализации». Несмотря на это, дом у него по решению суда «изъяли для государственных нужд» и переселили в двухкомнатную квартирку в Марьино. Он начал оспаривать решение суда, но наш мэр так торопился поскорее сдать Третье кольцо, что, даже не дожидаясь окончательного решения вопроса с собственностью на землю (Жданову ведь успели пока отказать только в праве собственности на дом), моментально снес мешающий домик. А человек до сих пор в нем прописан, он никуда не выписывался и не собирается выписываться. Сейчас его дело разбирается Страсбургским судом по правам человека. И по всему выходит, что дело свое он выиграет.

Игорь Николаевич КОЛЕСНИКОВ, Москва

№ 47 / декабрь 2003

С Рождеством, сумасшедший индус!

Дай им Бог сил и удачи все это на себе вытянуть! Это я индуса, бывшего гражданина Индии, возродившего без плача и стонаний шесть российских колхозов, имею в виду. И тех, кто с ним. Мы почему-то все еще живем под властью стереотипа, что мы самые лучшие, самые духовные. Но мы, наверное, при всех талантах самые бестолковые. И боимся, что кто-то придет и все отнимет. А что все — никто не знает. А все. Вон у нас всего сколько. Вот и индусы эти земли наши обесплодят, денюжки соберут и деру... — когда же эта философия из нас выветрится. Конечно, ежели стакан-другой залить, то можно вполне классовую сущность этих индусов раскрыть и все эти безобразия в одночасье в отдельно взятом регионе прекратить: чиркнул спичкой у коровника со свинарником, солечки чуть добавил — и запольхало. И снова привычная родная жизнь наступила... Ан нет, уже в головах этих что-то хорошее зарождается. Может, задумается русский народ, яйцо и мясо, произведенное индусом, скушав. Может, и сам рукава-то закатает. И какой бы веры Радж ни был, от всей души я говорю ему: «С Рождеством, сумасшедший индус!»

Сергей СТАРОВЕРОВ

ГОДОМЬ!!!

№ 45 / декабрь 2003

Дома строятся не для спецназа

По поводу запрета московского правительства вносить дополнения в утвержденные проекты строительства — о, у автора «Ничего святого» удивительная точка зрения! Значит, нарушать закон можно только потому, что вдруг случится что-нибудь, когда этот закон понадобится нарушить?

Почувствуйте, уважаемые, разницу. Интифада, расстрел Белого дома из танков и все подобное — это не то, из-за чего строятся дома. Дома строятся для жителей, но не для спецназа. Все приведенные примеры исключение. Есть норма не строить высотки в историческом центре города по архитектурным, инженерным и т.п. причинам — значит, их нельзя строить и нельзя вносить изменения в утвержденный проект без повторного согласования. Иначе каждый инвестор захочет отгрохать сорокаэтажный дом

с пентхаусом, из которого открывается вид на Кремль, и с превеликой радостью внесет эти изменения в проект на стадии строительства. А другой инвестор изменит проект реконструкции трехэтажного особняка XVIII века в центре на десятиэтажный с бетонными перекрытиями. Так ему выгоднее. И вместо особняка — безликий новострой.

Вы хотите жить в Москве, в которой сплошняком в центре стоят сорокаэтажные пентхаусы? Застроенной без всякой системы? Вы хотите, чтобы в городе не осталось истории? Тогда оппонируйте московскому правительству. А я не хочу. Я хочу, чтобы инвесторы знали свои обязанности. И забота о сохранении архитектуры должна быть одной из них. Если они этого не понимают — их должно поставить на место правительство Москвы.

А.К., Москва



№ 47 / декабрь 2003

Почти святочная история

Бывает так. Ну как током... Гремел мой первый новогодний университетский бал. И там мы с Сережкой встретились. Как ток прошел, понимаете. И было странное совпадение в том, что родились и он, и я 1 января. Первую в жизни сессию чуть не завалили оба. Кухахтели наши бабушки, заламывали руки мамы-папы, растаскивая нас. Короче, через год, опять же 1 января, мы поженились. А еще через год, не поверите, тоже 1 января у нас родилась Аська. И было нам по 20 лет. Когда я вышла из роддома, мы поклялись: как бы ни сложилась жизнь, 1 января мы будем всегда вместе. А жизнь сложилась так, что через десять лет мы расстались. То ли горячность первой любви забрала все силы. То ли болезненность Аски. То ли то, что Сережка бешено учился. То ли кудахтающие бабушки, с которыми мы жили, сыграли свою роль... Не знаю.

Вот уже девять лет мы живем с Аской одни. Но никогда у меня не было тревоги, что Сергей бросил дочь. И у нее тоже. И никаких алиментов, потому что Сергей балует ее безмерно, оплачивает ее занятия и меня балует, ценя мою заботу об Аске. И каждый год 1 января мы встречаемся втроем. Вот так... Новогодною ночь Сергей встречает с новой семьей, а на следующий день приезжает к нам. И мы катим по праздничной Москве.

Почти святочная новогодняя история, вы скажете. Но это так. Поэтому, господа, полный прикол с «мужской партией», придуманной Олегом Шишкиным! И вообще желание разведенных мужчин объединяться по принципу обиды на бывших жен за то, что они воспитывают брошенного ими ребенка, — нонсенс. Если отец любит ребенка — значит, любит.

Оксана ТРОИЦКАЯ, Москва

№ 43 / ноябрь 2003

Ну тогда любовниц объявят женами

Читаю о готовности многих россиян к введению многоженства... Да вы что? Тогда любовниц просто объявят женами. К ним, кстати, отношение общества терпимое. А вот если у жены есть любовник — осуждение безоговорочное, и женщины научились врать мужьям так, что те даже не догадываются о сопернике. Фильм Тодоровского «Любовник» показал такую ситуацию. Теперь о красочной картине повального многоженства в деревнях, описанной Бари Алибасовым... Да неправда это. Мы с мужем прожили в гарнизоне пять лет. Рядом находились две деревни. Все были в курсе жизни друг друга. Даже интимной. Были семьи, в которых не изменяли друг другу. Были изменяющие мужья. Были изменяющие жены. Но чтобы повальное многоженство...

Люди мужеского пола, ратующие за многоженство! Большинство из вас проиграл. У тех, кто круче и богаче, жен будет немерено, у тех, кто беднее, — ни одной. И их нереализованная сексуальная энергия будет глу-



шиться спиртным. Взлетит число мужчин нестандартной ориентации — если нет женщины, то хотя бы с другом... Мужики, а оно вам надо?!

Многоженство оправдывается якобы тем, что в России женщин больше. Но вы не вычитаете из их числа сексуально неактивных женщин старше 65 лет. Вы не говорите, что на сто девочек рождаются 103 — 108 мальчишек. Природа поначалу уравнивает количество тех и других. Но по жизни мужчин меньше. Из-за их преждевременной смертности, мальчишки чаще становятся жертвами несчастий. Поэтому надо говорить не о многоженстве, а о том, что здоровый образ жизни повышает потенцию у мужчин.

С уважением Анна УШАКОВА, Санкт-Петербург



Восковые слезы

ПРАЗДНИК РОЖДЕСТВА — ЭТО МОМЕНТ ОСВОБОЖДЕНИЯ ОТ ВСЕХ ЗАБОТ, КОГДА ТЫ МОЖЕШЬ ТОЛЬКО РАДОВАТЬСЯ И ЗНАТЬ, ЧТО ВСЕ НАЧИНАЕТСЯ СНАЧАЛА

МЫ ОБРАТИЛИСЬ К ДМИТРИЮ НАБОКОВУ — ЗНАМИТОМУ СЫНУ ВЕЛИКОГО ПИСАТЕЛЯ, ЧТОБЫ ОН РАССКАЗАЛ, КАК РОЖДЕСТВО ОТМЕЧАЛИ РАНЬШЕ, КОГДА ОНО БЫЛО ЛИШЬ ТИХИМ, СВЕТЫМ И ДОМАШНИМ ПРАЗДНИКОМ

На Рождество мы всегда собирались вместе. Всей семьей. Наше Рождество не было сугубо религиозным. Скорее мы отмечали домашний праздник — светский, очень тихий и светлый. Рождество — это праздник детей. Родителей, конечно, тоже. Но их радость была больше отсветом детской радости. Чем радостнее были дети, тем веселее становились родители. Бывали семьи, где дети верили в Деда Мороза. Я не верил, может быть, потому что сразу знал, что это немного шутка, немного игра в сказочного Деда. На огромную зеленую елку проволокой привязывались свечи. Это потом я узнал, что родители, особенно мама, все время боялись, как бы ни случился пожар. И когда эти свечи, обязательно восковые, зажигались, по комнате распространялся особенный новогодний запах, а на еловых лапках повисали восковые слезы.

Взрослые улыбались загадочно... За их спинами маячил образ огромного снежного человека с мешком подарков за спиной. Подарки — это могло быть что угодно — преподносились в яркой упаковочной бумаге, обвязанной разноцветными лентами.

О том, что там лежит, можно было догадаться по форме коробки. А когда угадать было невозможно, оставалось терпеть.

Иногда вокруг елки ездил игрушечный паровозик по игрушечной железной дороге.

Помню самую большую радость, когда мне подарили огромную игрушечную машину с педалями. Уменьшенную копию гоночного автомобиля. Может быть, это определило мое будущее?



Дмитрий Набоков — известный оперный певец-бас, певший на лучших оперных сценах мира. Его успешная карьера началась после того, как он вместе с Лучано Паваротти завоевали первые премии (каждый в своем вокальном диапазоне) на одном из самых престижных вокальных конкурсов в Италии. Вместе с тем прославился также как автогонщик, одержавший несколько десятков внушительных побед на различных соревнованиях. Последние 20 лет выступает как продолжатель «семейного дела Набоковых».

Что остается в памяти о Рождестве времен детства? Наверное, ощущение счастья. В воспоминании, в прошлом есть всегда что-то неповторимое. И даже то, что на смену восковым елочным свечам пришли электрические, по сути ничего не изменило для самих детей.

У нынешних детей — электрические свечи, другие хлопушки, но само ощущение счастья, оно такое же.

То, что не знают нынешние дети, можно увидеть на старых рождественских открытках. Эти открытки, как некий толчок для собственных воспоминаний... Это напоминание о том, что никогда не повторится.

Нынешние дети могут не знать, как именно вокруг елки ездил маленький паровозик, как свистел его гудок. Зато для их пап и мам, бабушек и дедушек — это самая большая ценность...

Мои воспоминания о Рождестве — это не воспоминания о какой-то особенной роскоши, наша семья вообще в первые годы жизни во Франции, а потом в Америке жила небогато. Это воспоминание об ощущениях сказки. Оно было и тогда, и осталось сейчас. В воспоминаниях...

Записал Дмитрий МИНЧЕНОК

Интервью с Набоковым-младшим читайте в одном из ближайших номеров «Огонька».



То, что не знают нынешние дети, можно увидеть на дореволюционных рождественских открытках



Герман ГРЕФ:

„Для России угроза дефолта больше не существует“

Год минувший и год наступивший, бизнес и власть, расточительство и благотворительность — об этом в беседе Виктора ЛОШАКА с министром экономического развития России Германом ГРЕФОМ

Что было самым позитивным и негативным фактами в российской экономике в ушедшем году?
— Высокие цены на нефть.
— ?

— Позитивно, что это дало минимум на 20% выше прироста по всем показателям рынка и промышленного производства, а негативно, что возникло ощущение: все хорошо, и еще какое-то время можно повременить с радикальными экономическими реформами.

— К радикальным реформам мы еще вернемся, но прежде: как министр экономики Греф оценивает итоги выборов в Государственную думу?

— Как министр экономики хорошо, исключительно позитивно.

— А как человек, гражданин?

— Как гражданин — неоднозначно.

— Известно, экономическая программа Грефа — это программа удешевления государства, по сути античинов-

ничья программа. В то же время к власти в стране пришла партия чиновников, и понятно, что ни о каком удешевлении вообще и борьбе с чиновничьим засильем в России уже говорить невозможно. Вы считаете иначе?

— В нашей стране с ее не устоявшимися демократическими институтами (в том числе речь и о принципе разделения властей) позиция Думы в момент ее основания никогда не играла решающей роли. Если посмотреть на правые партии и голосование в Думе, то, к сожалению, окажется, что в вопросах по ключевым экономическим реформам правые партии голосовали против реформ все эти четыре года. Левые и правые партии голосовали почти одинаково!

— Чем это, на ваш взгляд, объясняется?

— Первое — тем, что четко не структурированы политические взгляды в обществе и соответственно в его политической системе. Самой правой партией была «Единая Россия». Правые партии были по своей сути социал-демократическими и отстаивали социал-демократические принципы. «Единая Россия» остается правой партией еще и потому, что позиция, как вы сказали, чиновничья, и позиция правительства и президента (во всяком случае в экономической сфере) остается правой. Поэтому политика этой партии, отражающая точку зрения власти, тоже правая. Думаю, что во многом причина неудачи т.н. правых партий состоит в том, что они избрали амплуа оппозиции и тем самым просто дезориентировали собственных избирателей.

— На ваш взгляд, мы горюем по социал-демократам, но говорим, что в Думе не окажется либералов.

— Да. На мой взгляд, это так. Я не буду говорить, что это бесспорно. Я пытался в предвыборной риторике «Яблока» и СПС

увидеть, за что же они. И не понял. Потому что они одновременно за множество идей, первая из которых — отрицание того, что делали Путин и действующая власть, но, скажем так, Путин и правительство не всегда делали вещи неправильные, на мой взгляд. Итак, в качестве основного принципа было положено отрицание. Дальше было сложно уловить какую-то стройную, логическую схему.

— Не думаю, что для СПС и «Яблока» критика была важнее сути того, что они критиковали.

— Я как потенциальный сторонник либеральных и правых взглядов был дезориентирован в отношении взглядов этих двух партий.

— Вы считаете, что чиновники — а от них куда не денешься, их большинство в «Единой России» — могут реформировать страну в ущерб своим кастовым интересам?

— Во-первых, я не уверен, что чиновников большинство в «Единой России».

— Я думаю, что да.

— Я так не думаю. По-моему, чиновников у нас везде достаточно. Среди коммунистов это еще те чиновники. Среди правых меньше чиновников? Не уверен. Может быть, в процентном соотношении. Во всяком случае по такому показателю эти партии конкурируют. Но еще раз повторю, Дума не может быть мотором реформ, она может поддерживать либо останавливать их. Как мне кажется, в этой конфигурации есть большие шансы, что она будет реформы поддерживать.

— Как вы относитесь к общему мнению политологов о том, что после ухода из парламента «Яблока» и СПС самым либеральным флангом власти останется правительство?

— Слушайте, «Яблоко» голосовало против реформ естественных монополий, против принятия Земельного кодекса, в об-





В джинсах и свитере
министр приходит
на работу только
по субботам

Президент на встрече с предпринимателями прямо сказал, что деньги можно тратить по-разному, некоторые набивают частные самолеты девушками и летят отдыхать

щем, много против чего, в том числе против увеличения налогов нефтяных компаний. Кстати, и коммунисты тоже в этом числе. Коммунист Глазьев голосовал против изъятия 2 млрд у нефтяных компаний, потом почему-то стал предлагать изъять до 5 млрд... Но, знаете, нам тяжело говорить о самостоятельном либерализме правительства, потому что все-таки мировоззрение правительства во многом задано мировоззрением президента. В нашей системе, в президентской республике при левом президенте правое правительство невозможно. На мой взгляд, какое-то количество людей в правительстве действительно подвержено либеральной идеологии. Но это лишь потому, что так позволяет им президент. Так получилось, это крыло находится в руководстве правительства.

— Вы всегда боролись против чиновника, который одновременно является и принимающим решения, и контролирующим их. Всегда приводился в пример Агропром, но таких примеров можно привести много.

— Все.

— Будет ли как-то меняться ситуация?

— Я не могу сказать, что будет происходить, потому что я не лицо, принимающее решения, я лицо, инициирующее их. Мы предлагаем ликвидировать явный элемент конфликта интересов. Поэтому в основах административных реформ, которые были одобрены президентом и изложены в записке премьера, было заложено разделение функций на три составляющие и создание трехзвенной системы органов исполнительной власти: министерство, которое издает нормативные акты, госкомитет — правоприменительная практика и агентство — для исполнения не свойственных государству функций и предоставления услуг. Пытаемся уйти от совмещения исполнения и контроля в рамках одной организации. Но, как показывает практика, этот принцип, которым начинает руководствоваться все большее количество стран, ни в одном государстве не удается реализовать в чистом виде. Хотя все и пытаются сделать такую антивирусную прививку против конфликта интересов. У нас не только нет попыток разделить функции, у нас каждый орган построен по принципу их совмещения. В том числе, кстати, и наше министерство.

— Что происходит с реформой госаппарата? Много разговоров, рапортов, а на выходе — может быть, я чего-то не знаю — не происходит ничего. Что вы думаете, ведь вы один из идеологов реформы?

— Ну, нельзя сказать, что ничего не происходит. Может быть, все идет не такими темпами, как хотелось бы некоторым радикально настроенным, в том числе и членам правительства. Работает комиссия по административной реформе. На заседание правительства вынесена отмена 525 функций, из которых около 500 не согласованы с теми, чьи функции отменяют. Это первая проверка на стойкость правительства. Потребуется, кстати, внести поправки в 100 законов, отменяющих эти функции. Заранее известно, что мы их тоже не согласуем. Мы предлагаем механизм, как обойти согласования и принять поправки. Работа ведется на самом деле.

— В этом смысле 2004 год должен быть ключевым?

— Да, смена правительства — самый удобный момент.

— Болезненный вопрос: после выборов президента открывается некое окно возможностей для непопулярных решений.

— В принципе пакет реформ, включающий самые необходимые меры для развития экономики и носящий не очень приятный характер как для чиновничества, так и для других институтов общества, сейчас готовится очень активно — по заданию президента. В этом смысле Центр стратегических разработок трудится, может быть, в одном из самых напряженных режимов. Готовятся, в том числе, проекты законодательных актов. 2004 год не должен быть потерян. Хотя выборный цикл не очень удобен: в мае инаугурация, смена правительства, а в июле заканчивается весенняя сессия парламента. Она очень загружена бюджетом, но делается все для того, чтобы весенней сессией законы были рассмотрены.

— Что будет с инвестиционным климатом в 2004 году? В частности, в связи с силовыми действиями Генпрокуратуры?

— Мне сложно говорить, будут они или нет. Силовые действия, если они проводятся в рамках закона и во имя его исполнения, окажут только положительное влияние на инвестиционный климат, хотя могут и возникнуть временные колебания на рынке в связи с ними. Я лично надеюсь только на положительные события. Выборы президента, мне кажется, дадут только толчок к развитию рынка, улучшению инвестиционного климата в стране. Каких-то отрицательных ощущений на 2004 год у меня нет.

— Зато у бизнес-сообщества есть такие ощущения, связанные с репрессивными мерами. Хотя об этом бизнесмены нечасто говорят публично.

— Некоторые страхи перед правоохранительными органами должны быть, плохо, что у нас они за какой-то период времени утрачены.

— ...В России они еще не будут утрачены на поколения.

— Я бы сказал так: некоторые наши крупные предприниматели не имели рисков оказаться в тюрьме. В стране все покупалось и все продавалось, любое уголовное дело можно было купить с потрохами, вместе с постановлением о его прекращении. Подобное для инвестиционного климата очень плохо. То, что появился страх наказания за совершенные преступления — это нормально, и хорошо, что он появляется. А вот страх репрессии в связи с несовершенновыми преступлениями — вещь, которая конечно же неблагоприятна для инвестиционного климата, но лечить это можно только временем и действиями, не допускающими подобного рода вещей. Любые слова в такой ситуации не значимы. Сколько бы мы ни говорили о том, что этого не будет, слов недостаточно. Нужно, чтобы прошло время, чтобы бизнес разобрался, чтобы на практике была сформирована ценностная система, которую на первом этапе власть должна транслировать: что такое хорошо, что такое плохо? Какую линию нельзя переходить? Этот необходимый этап мы должны пройти.

— Но именно итоги выборов могут подтолкнуть к продолжению репрессивных мер. Ведь страна проголосовала, грубо говоря, за раскулачивание.

— Мне так не кажется. Страна не проголосовала за раскулачивание, страна проголосовала за Путина. Путин, как мне кажется, не заражен этой болезнью. В этом смысле он абсолютно адекватно понимает все опасности такого рода политики. Я в этом абсолютно уверен.

— Возможен ли в России социальный проект, который объединил бы страну?

— Ключевая проблема, которая у нас есть и может стать общей проблемой бизнеса, — это борьба с бедностью. Это лишь слова, но на самом деле имеющие конкретное содержание. Эту задачу можно решить. Отсутствие бедных в стране или минимум бедных. Это важнейший элемент социальной и экономической стабильности. В то же время и условие для экономического развития. У нас 25% населения за чертой бедности. 35 млн человек. Подавляющая часть — это семьи, которые в своем составе имеют трудоспособных членов семьи. Следовательно, посредством занятости можно ликвидировать бедность этих семей.

Если серьезно заняться, то пусть не победит бедность, но очень серьезно снизить ее совершенно очевидно можно.

— Вы имеете в виду, что настало время новой осмысленной благотворительности для людей богатых?

Основные показатели развития экономики (в % к предыдущему году)

	2002	2003 (по оценке Минэконом- развития)
ВВП	104,3	106,6
Индекс потребительских цен	115,1	112
Производство продукции промышленности	103,7	106,7
Производство продукции сельского хозяйства	101,7	100
Инвестиции в основной капитал	102,6	111,2
Реальные располагаемые денежные доходы населения	109,9	113,5
Оборот розничной торговли	109,2	107,8
Объем платных услуг населению	103,7	104,9
Экспорт товаров	105,6	121,3
Импорт товаров	113,4	118,9

— В том числе и это. У нас радикально поменялась система ценностей в обществе, если раньше быть богатым было стыдно, то сейчас почетно. А вот что с этим сопряжено, никто не объясняет. У тебя есть собственность — деньги, и ты волен потратить их. Но в зависимости от того, как ты эти деньги потратил, складывается и отношение общества к тебе. Ты можешь купить, условно говоря, 10 яхт, и тогда к тебе отношение соответствующее, а можешь на эти деньги построить детские дома. Очевидно, что богатые люди в нашей стране, а их достаточно много, капитала имеют значительно больше, чем могут потратить за свою жизнь.

— Что может стимулировать богатых не покупать девушек в шампанском на французском курорте Куршавель, а заниматься детскими домами?

— Новая система ценностей в том числе. Это невозможно делать угрозами в условиях свободного общества и частной собственности. Должна быть сформирована мораль. В обществах традиционного капитализма, как и до революции в России, это воспитывалось годами, десятилетиями, поколениями, и в конце концов был сформирован некий кодекс поведения.

— Есть ощущение, что такая мораль хотя бы в зачатках появляется?

— Да. Президент на встрече с предпринимателями прямо сказал, что деньги можно тратить по-разному, некоторые навивают частные самолеты девушками и летят отдыхать. После этого, как мне известно, предприниматели перестали так летать. Во всяком случае стали это скрывать. А когда станут писать об этом в газетах, тогда, может быть, и вообще перестанут. Хотя запретить это невозможно. Это вопрос ценностей.

— Оказывается, папарацци тоже могут быть «санитарами леса»?

— Так и есть, хотя это, безусловно, нарушение прав человека.

— Вступит Россия в ВТО в 2004 году?

— У нас есть шанс закончить переговорный процесс в 2004 году.

— Как это расшифровать?

— Мы должны подписать протоколы со всеми странами, нашими партнерами, кто изъявил желание участвовать в деловых переговорах с Россией. На основе этих протоколов готовится доклад рабочей группы по присоединению России к ВТО, который должен быть одобрен органами ВТО, принят Россией и ратифицирован ею.

— Недавно услышал американский прогноз: через полтора года, когда окончательно разблокируют иракскую нефть и у американцев будут расконсервированы свои нефтяные поля, резко упадет цена на нефть, газ, и в целом изменится экономика. Прогнозируется что-либо подобное в России, и если такое произойдет, как мы страхуемся?

— Я с таким прогнозом не знаком. Есть прогноз у американцев и у нас того, что плавное введение на рынок иракской нефти в принципе должно быть поглощено увеличением ежегодного ее потребления. На рынке не возникнет дефицита. Такой прогноз есть. Я знаю все прогнозы крупнейших мировых энергетических агентств, у нас есть прямые контакты в Соединенных Штатах, благодаря которым мы обмениваемся информацией. Резкого падения цен не ждут. Хотя это не исключается. Этого можно ожидать в любой момент. Рынок очень изменчив, как показывает практика, от этого застраховаться нельзя. Падение цен может резко отразиться на экономическом росте и бюджетной ситуации. Но не существует такого сценария, по которому у России наступит дефолт. С нашими сегодняшними накопленными запасами золота, валютными резервами никакой дефолт нам не грозит, любое падение цен выдержим. Об этом мы сегодня ответственно можем заявить. 1998 год в ближайшие годы не повторится. За последнее четырехлетие мы кое-что успели. Мы эти годы не проели даром. ■

Что мы покупали



Андрей ОРЛОВ,
доктор экономических наук,
профессор

В один из дней минувшего года в Москве случилось два события. В новом ресторане прошел смотр высокой кухни — еда дорогой и элитарной. А на другом конце столицы видные медики, диетологи и прорицатели разумного и полезного питания бились над проблемой, как накормить всех россиян, на 7-м конгрессе «Здоровое питание населения России». По странному совпадению в основных докладчиках оказался медицинский академик, главный специалист по здоровому питанию. Тот самый, кто в брошюре, вышедшей за месяц до конгресса, пел осанну фаст-фудовым гамбургерам. Как доказано в породившей их Америке, еда бесполезной. А для детей — просто вредной.

В том же 2003-м состоялись две всероссийские ярмарки меда. Весенняя и глубокой осенью. Обе — в Манеже. На весенней килограмм «башкирского» меда стоил 120 — 170 рублей, а осенью — 230 — 270 рублей за тот же кг. Куда там официальной инфляции...

Минувший потребительский год полон подобных противоречий.

Качество. По данным органов госторгинспекции при Минэкономразвития России, из проверенных в торговле и массовом питании бракуется в среднем:

- до 50% хлеба и хлебобулочных изделий,
- 40% круп и бобовых,
- почти 45% чая,
- 60% сыра,
- 1/3 рыбопродуктов и морепродуктов,
- 50% мясных консервов,
- более 30% молочных консервов,
- более 40% ликероводочной продукции,
- 35 — 40% кондитерских изделий,
- 35% овощей и фруктов,
- до половины мясопродуктов и колбасных изделий.

А ведь есть еще фальсификат. Под популярные российские продуктовые марки — шоколад, конфеты, водку, шампанские вина, сливочное и растительное масло, сыры и т.п. — гонят низкокачественные подделки. И еще контрафакт, когда под ведущие иностранные бренды — американские сигареты, французские коньяки, немецкие и финские сыры — из наших «мытищ» и «тарасовок», из Польши, Литвы, Венгрии, Белоруссии, Украины везут внешне похожие, трудновывяемые заменители. (Это касается также обуви, одежды, трикотажа. Тут нам помогают «друзья» из Вьетнама, Китая. Больше всего в 2003 году выбраковывалось обуви...)

Спрос и предложение. Приятель позвонил мне из Америки и попросил прислать две-три головы литого сахара, колотого. Можно сказать — классического отечественного продукта. Обошел я десяток магазинов, заглянул в супер- и гипермаркеты. Нет литого. Оказалось, что прежде всем доступный и ходовой продукт перестали выпускать. Есть спрос, но нет предложения. Не потому, что сахарозаводчики обленелись. Просто они недостаточно изучают потребности людей. Не видят поэтому перспектив.

Не мог я найти и буханку бородинского. Едва отыскал ее в магазинчике, что при заводе № 6. «Бородинским» вроде завалены все лавки. Но это явный фальсификат. Бородинский в кавычках. Всего два завода — на всю Москву, всех ее гостей — пекут истинный бородинский и то в очень ограниченных количествах.

Не смог я купить литого сахара и истинного бородинского ни в Нижнем Новгороде, ни в Кирове, ни в Сыктывкаре...

По сравнению с 1990 годом в 2003-м россияне стали потреблять основных продуктов (за исключением хлеба и картофеля) по весу в 1,5 — 2 раза меньше. Парадокс: купить-то в принципе можно все, были бы деньги! У 30 — 31 миллиона россиян с этим еще большие проблемы.

Сохраняется дефицит так называемых микронутриентов — главных в питательной ценности продуктов. Это витамины, минеральные вещества, микроэлементы. Дефицит витамина С — примерно у 80 процентов населения — сохраняется независимо от уровня доходов. Дефицит железа и кальция связан с резким уменьшением — в два раза за последние 5 — 6 лет — потребления молока и молочных продуктов.

И еще. Чем более здоровую пищу мы едим, тем реже болеем и меньше надо лекарств. Здоровая еда — это и есть лекарство, говорил Гиппократ.

В 1982 — 1989 гг. мы в Институте конъюнктуры и спроса боролись до выговорешников (по партийной и прочим линиям) за то, чтобы в фактическое потребление мяса Госкомстатом не засчи-

в 2003

У РЫНКОВ СВОЙ КАЛЕНДАРЬ. Он готов покуражиться над покупателем, соединив несовместимое. Прилавки — тому подтверждение

тывались кости, кровь, жилы и прочие несъедобные вещи. Остается сказать только: вперед, в McDonald's!

Я рекомендовал своему другу био-ряженку. А он в ответ: не могу есть нечто жидковато-водянистое. Истинная ряженка, мол, — совсем другой продукт. Запеченный в глиняных горшочках с особой пенкой и своим духом. Неповторимый вкус и полезность его мы стали просто забывать. И приходишь к выводу — правы французы. Их уникальная Академия питания тщательнейшим образом — на государственном уровне — оберегает традиционные хлеба (багет), сыры, вина, шампанское, коньяки. Для XXI века. Сохраним ли мы ради наших внуков и ряженку, и бородинский хлеб, и гурьевскую кашу?

Экономисты вывели шутивную, но точную формулу: не прислушиваться к рынку — глупость, идти у рынка на поводу — преступление. Пока, слава богу, не уголовное.

Прожиточный минимум. По данным Госкомстата России, доходы ниже прожиточного минимума в третьем квартале 2003 г. имели почти 29% россиян.

В структуре потребительской корзины:

- минимальный набор продуктов питания занимал около 47% (942 руб.),
- непродовольственных товаров — 23% (451 руб.),
- услуг — 30% (609 руб.) на человека в месяц.

Граждане, недотягивающие до среднего класса, хотя статусно к нему относящиеся, из еды покупали достаточно стабильный набор продуктов. Каждодневно — хлеб и хлебобулочные изделия (больше, чем в 2002-м), картофель, изредка чипсы из него и быстро приготавливаемые пюре. А также молоко, кефир, творог — в основном обезжиренные или со сниженным содержанием жира.

К осени и зиме покупается немного меда и варенья. Все чаще чай пьют с подслащающими заменителями.

Значительно больше мы потребляли чистой питьевой воды, в том числе минералки.

Средний класс. Посмотрим на характерный для активной части среднего класса новый тип потребительского поведения. С устремлением к потребительской революции, мотивированностью покупать новинки.

Это, например, витаминизированные био-йогурты, леденцы, конфеты, печенье с пониженным содержанием сахара (sugar free), новые «энергетические» напитки. Обувь, куртки, плащи, брюки, свитера, жакеты, ансамбли из популярных бутиков. Они знают, где и что покупать.

Обследования Института комплексных социальных исследований РАН дали впечатляющие результаты: в 1998 году к среднему классу себя причисляли около 30% опрошенных или 19 — 21 миллион человек, летом же 2003-го — уже почти 50% или 33 — 34 миллиона человек. Наш российский социальный «стабилизатор» существенно отличается от западных аналогов. И прежде всего тем, что не стесняется, как об этом говорят сами предприниматели, «не платить налоги, не представлять точных данных о своих доходах». Кое-кто впадает в другую крайность, считая, что для «достойной и безбедной жизни» представителю мидл-класса хватает 120 у.е. в месяц. Думаю, цифра эта занижена в 3 — 4 раза.

Эксперты сходятся в том, что 50 — 55 процентов активного населения — тот потенциал, от которого зависит будущее среднего класса и общества. Третий из них имеет шанс — пока только

шанс — приблизиться к среднему классу. Среди этой трети 60 — 70% — молодые люди до 35 лет.

У студентов, аспирантов, молодых преподавателей в 2003-м одной из основных статей расходов были книги. Для них это естественная потребность, как есть и пить. На первом месте художественная литература: русская и новинки зарубежной — примерно 50/50. Много покупают музыки на компакт-дисках. Еще одна статья немалых расходов — сигареты.

По стилю одежды молодые мидлы весьма разнородны. Третий — «неформалы». Чуть поменьше — приверженцы славянского стиля — «славянофилы». Выделяется еще 10 — 15% «эстетов». Столько же девушек и юношей «в джинсах». Еще небольшая группа — «странные люди». «Эстетики» и «странные» почти не покупают новой одежды, используя максимально «бабушкин сундук». Они почти не покупают косметики....

«Джинсовым» хватает на год две пары фирменных штанов, пары-тройки кофточек, свитеров и маек к сезонам. Они пользуются декоративной косметикой и «космоцептикой» — средствами по уходу за кожей. Цена хорошей косметики и духов в значительной мере адекватна их качеству. «Эстетики» любят всякого рода аксессуаров и аксессуарчики, равнодушны к красивому нижнему белью. И это приоткрывает дверь в безбрежный мир предновогодних и рождественских подарков.

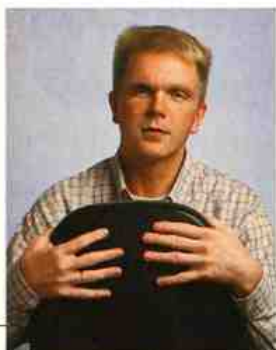
2003 год расширил в Москве, Санкт-Петербурге и других городах возможности выбора эlegantной и даже ультрамодной одежды. Молодым по-прежнему нравились вещи от Армани, Гуччи, Готта, Васса, Адилиск. Во время распродаж и дискаунтов совсем недорого можно купить французские, итальянские и турецкие вещи (и в Турции тоже умеют шить). Ожидание вступления в ВТО заставило и наших модельеров и производителей тщательнее изучать рынок.

Предварительные итоги. Потребительский индекс несколько упал в октябре 2003 года. А потом уверенно стал подниматься почти во всех регионах. Тем самым практически повсеместно подтвердилась тенденция роста расходов граждан на покупки. Прирост торгового индекса свидетельствовал: оборот розницы увеличился в основном за счет импорта.

Обследования компании «РОМИР-мониторинг» показали: около половины опрошенных были уверены, что встретят Новый год именно так, как им хочется. С друзьями, родственниками, детьми. Выросло число заказов на услуги Деда Мороза. Больше денег, чем в 2002-м, потрачено на шампанское, конфеты, вина. И конечно, на подарки...

Совет. Сделайте своим девизом: надо знать, где, когда и что покупать. Этот подход поможет и в 2004 году.





По просьбам трудящихся

Андрей КОЛЕСНИКОВ

Владимир Путин в марте 2004 года станет президентом России. Ни у кого в этом нет никаких сомнений. Всем на выборах будет скучно, и прежде всего ему самому.

А с другой стороны, чего веселиться? В конце концов мы выбираем президента страны. Тут уж не до смеха.

В связи с этим возникают несколько вопросов. На какой срок мы выбираем президента? На четыре года? А если на семь?

Ведь вполне может стрястись и так, что Конституция все-таки изменится. Что, собственно говоря, для этого нужно? Просьбы трудящихся? Это, если можно так сказать, формальность. На самом деле для того, чтобы четырехлетний срок стал семилетним, Владимиру Путину потребуются убедить себя в том, что он нужен стране еще на три года.

И, кроме того, ему придется убедить себя, что пока он ни о чем таком даже не задумывается. Потому что представьте себе, как он вот уже сейчас убедил себя в том, что не все задумки удастся воплотить в жизнь; что административная реформа все буксует, а годы-то идут; что масштабы коррупции сравнимы только с масштабами бедности. Представьте, как он вдруг вспомнит, что Госдуме-то так и не перенес в Питер за всеми этими хлопотами последних лет. И много чего еще не успел в этой текучке, когда надо не забыть кого-то наградить, помиловать, а кого-то и посадить.

Так вот, допустим, вспомнил он все это именно сейчас, перед выборами в марте этого года — и что? Неизбежно придется делать вывод о том, что надо менять Конституцию и наращивать срок своих полномочий. Но стране нельзя будет пока сообщить об этом. Нельзя, чтобы она нервничала перед выборами, чтобы у нее болела голова еще и об этом. Нельзя, чтобы она вообще в чем-нибудь сомневалась.

И все-таки единственный выход для него в этой ситуации — не стараться уже сейчас убедить себя в том, что он позарез будет необходим своему народу еще на три года. Надо просто не думать об этом. Всему свое время. Нельзя ведь полностью исключить, что Конституция в какой-то момент все-таки окажется не догмой, а руководством к действию. И надо будет ответить себе на вопрос: а почему, кстати, нельзя поменять Конститу-

цию? Да что в ней в конце концов такого? Что это за недотрога? Лучше других, что ли? Мир рухнет, если ее улучшить? Да нет, только крепче станет.

У меня лично есть ответ на этот вопрос. Нет, мир не рухнет. Но если по просьбам трудящихся дотронуться до Конституции, то через год-полтора от нее вообще ничего не останется.

Как же это будет происходить? В какой-то момент жизнь непременно покажется гораздо динамичнее, чем набившие оскомину нормы Конституции. И что такого, если поменять пару ее статей? Обязательно возникнут неотложные случаи, ради которых хорошо бы это сделать. Ведь в конце концов потом, если что, можно будет и опять поменять — на то, что было раньше. А что такого-то? А потом еще раз. Так через короткое время эта неудобная угловатая штука, кому-то уже давно мешающая жить, начнет принимать нужные округлые формы. А пределов совершенству нет.

Да, конечно, надо будет всякий раз объяснять народу, зачем это делается. Но были ли вообще-то случаи, когда народ чего-то не понял? Не вошел бы в положение? Да, были. Эти случаи называются восстанием или революцией. И происходили они только оттого, что народу неправильно объясняли. Или вовсе не считали нужным объяснять. Слава богу, президент России так не считает. Более того. Владимир Путин — автор одной великой фразы.

— Народ может быть уверен в том, в чем он хочет быть уверен, — сказал он четыре года назад, когда еще только готовился стать президентом.

Президент тогда подсказал народу уникальную, беспронизышную модель поведения. Ведь обычно бывает совсем по-другому. Например, народ может быть в чем-то уверен, но не хочет.

Или хочет, но не может.

А может быть, главная правда состоит в том, что народ вообще ни в чем не желает быть уверен.

Потому что он ведь, скорее всего, сам не знает, чего он хочет.

До сих пор желания народа практически никогда не совпадали с его возможностями. И вот президент предлагает народу быть уверенным в том, в чем тот хочет быть уверенным. Это вполне реальный вариант. Тут нет ничего невозможного. Хочешь быть уверен в том, что избираешь президента на четыре года, — можешь быть уверен.

Если следовать этому правилу, то в конце концов исполнятся все самые тайные народные желания. Главное, помочь народу понять, чего же он все-таки хочет. А народ, между прочим, только благодарен будет за такую подсказку. Ведь он желает себе только добра.

Автор — специальный корреспондент
ИД «Коммерсантъ»



Что есть у Михаила Саакашвили (в центре) кроме харизмы, ему предстоит показать в ближайшие годы

Деньги

из России спасли Грузию



Нино Бурджанадзе

**ЧЕТВЕРТОГО ЯНВАРЯ
ГРУЗИЯ ВЫБИРАЛА
ПРЕЗИДЕНТА.
ЧТО ЖДЕТ ЕЕ ТЕПЕРЬ?
ОБ ЭТОМ БЕСЕДА
С ПОКА ЕЩЕ
ИСПОЛНЯЮЩЕЙ
ОБЯЗАННОСТИ
ПРЕЗИДЕНТА НИНО
БУРДЖАНАДЗЕ**

Что за человек Михаил Саакашвили?

— Миша очень талантливый человек. Это я могу вам совершенно однозначно сказать. И очень открытый, что вообще-то совсем нетипично для политика. Это предмет наших постоянных споров — допустима ли такая степень открытости? Я очень часто ему говорю: «Михаил! То, что ты сейчас сказал, можно было сказать чуть помягче». Но он привык говорить резко — он очень открыт и эмоционален.

— Может быть, в Грузии это привычнее, чем в России?

— Может быть. В конце концов у каждого свой стиль. Но мне кажется, что и у Михаила он со временем будет меняться. Это уже будет явно не стиль оппозиционера.

— Убедить, переубедить его в чем-то бывает легко? Или не очень?

— Нелегко. Но он умеет слушать. Даже во время спора (а вы представляете, как в Грузии спорят) он фиксирует все рациональные доводы собеседников. Ты уже забудешь, о чем вы спорили, а Миша звонит на следующий день и говорит: «Ты знаешь, Нино, я все проанализировал — вот в этом месте ты была абсолютно права. Отличная мысль, ее надо проработать». Это очень важная черта для политика.

— На днях один российский политолог сказал, что на всем пространстве СНГ к власти рвутся политики, которые получили образование на Западе и являются «пятой колонной» Запада в постсоветских элитах. И что стратегическая задача России — не допустить их прихода к власти, потому что иначе на россий-

ских интересах в СНГ придется ставить крест. В качестве примера он привел Михаила Саакашвили. Что скажете?

— А вы подумайте сами: Михаил окончил факультет международных отношений в Киеве. Потом поехал учиться дальше в Соединенные Штаты...

— ...если я не ошибаюсь — в магистратуру?

— Кажется, так. Потом он учился в Европе. Теперь скажите мне — если он «пятая колонна», то чья именно?

— Очевидно, он агент Кучмы. Не иначе.

— Я уж вам открою страшную тайну — я училась в МГУ. Получается, грузины и меня должны считать «пятой колонной»? Самое смешное, что те люди, которые так гневно обличают Михаила, своих детей тем не менее отправляют учиться в Гарвард.

— Насколько я помню, Грузия собирается вступить в НАТО. А как вы тогда сможете удержать хорошие отношения с Россией?

— Так ведь у многих стран НАТО прекрасные отношения с Россией. Почему у Грузии они должны быть плохими? Это какое-то совершенно непонятное клише — если ты дружишь с Америкой, ты не можешь дружить с Россией. Но ведь у самой России очень неплохие отношения с Америкой!

— А как новая власть рассчитывает договориться с Абхазией? Это возможно?

— Конечно, возможно. Как вы думаете, мы с абхазцами или осетинами столько лет прожили бы вместе, будь мы по-настоящему врагами? Мы непременно договоримся.

— Как китайцы, которые говорят всему миру, что они сколько угодно будут ждать, пока Тайвань созреет до воссоединения?

— Видите ли, Китаю легче — у них нет беженцев с Тайваня. А у нас триста тысяч беженцев из Абхазии, которые живут в ужасающих условиях. Поэтому нам придется договариваться достаточно быстро. Но мы договоримся. Если мы сейчас заложим основы совершенно новых российско-грузинских отношений, если Россия станет настоящим посредником в переговорах с сепаратистами, если сепаратисты перестанут чувствовать, что определенные круги в Москве их поддерживают, — уверяю вас, конфликты в Абхазии и Южной Осетии разрешатся очень быстро.

— Новой власти наверняка придется предлагать какую-то экономическую программу. По сути, ответить на вопрос: с чем Грузия может выйти на мировой рынок? Один ваш крупный бизнесмен недавно сказал, что единственный продукт, который Грузия может предложить миру, — это застолье. Вы бы согласились с этой горькой иронией?

— А я не вижу тут горькой иронии. Мы — традиционно аграрная страна и никогда этого не стеснялись. И традиционно



ЕВГЕНИЙ КОЗЛОВ

«Очень многие грузины зарабатывают свой хлеб в России»

туристическая. А вы ведь знаете, что турист не в последнюю очередь едет...

— ...за экзотической национальной кухней?

— Совершенно верно. Вот вы сами и ответили, с чем Грузия может смело идти на мировой рынок. Вы ведь даже не представляете, сколько всего мы можем показать туристам. Я вам больше скажу — многие грузины сами не знают, насколько красива наша страна. Могу сказать за себя — я выросла в такой семье, что нам пришлось очень много ездить по Грузии. Я была уверена, что знаю все. Потом я начала политическую карьеру, и мне опять пришлось облететь и объездить всю Грузию. И я поняла, что не знала и десятой доли того, что у нас есть. Когда у вас в Дагестане случилась беда, я полетела смотреть нашу границу с Чечней и Дагестаном — надо было на месте увидеть, надежно ли она закрыта. Вроде бы в такой ситуации не до сантиментов, но когда я увидела эти горы, этот нетронутый снег — я просто ахнула. Я понимаю, что нам нужна совершенно иная политическая и экономическая ситуация, чтобы мы начали зарабатывать на туризме, но у меня нет ни малейших сомнений в том, что мы сможем на нем зарабатывать.

— Но пока экономического чуда еще нет — средний класс в Грузии хоть как-то сформировался?

— Боюсь, что нет. Маленький-маленький слой сравнительно благополучных людей у нас есть. Но это явно еще не средний класс. Есть люди, которые хорошо зарабатывают в коммерческих структурах или в международных организациях, но их немного. Массового среднего слоя нет. Для серьезных грузинских политиков это настоящая головная боль — без среднего класса ничего похожего на гражданское общество не построишь.

— Но вообще богатые люди сейчас в Грузии есть?

— Есть. У нас достаточно сильная поляризация общества — люди или очень богатые, или очень бедные. И богатых, к сожалению, очень мало.

— А почему «к сожалению»? В России сейчас многие политики только о том и мечтают, чтобы не было богатых.

— К сожалению — потому что будь в Грузии больше богатых, было бы элементарно больше рабочих мест и уплаченных налогов. Но у нас богатых мало. Можно говорить о нескольких сотнях семей. От силы о тысячах. А бедных и очень бедных — большинство.

Помните Москву начала девяностых, когда у вас торговали все и всем? Примерно так сейчас выглядит и Тбилиси. Целые районы города превратились в огромные рынки. В один сплошной рынок.

Если коротко сказать, Грузию удержали на плаву деревня и торговля. И еще люди, которые куда-то уехали на заработки. Больше, по сути, ничего. Была очень тяжелая экономическая ситуация и социальный фон был тоже очень тяжелым. Пенсию в семь долларов в месяц можете себе представить?

— С некоторым трудом.

— У нас это обычное дело. А цены в Тбилиси только чуть-чуть ниже московских.

Мы выжили, как мне кажется, благодаря грузинскому национальному характеру.

— То есть?

— Все помогали друг другу. Сосед помогал соседу, родственник помогал родственнику. Если в какую-то семью из деревни присылали продукты — они распределялись не только на своих, но и на несколько семей соседей. Те грузины, которые уехали на заработки в Россию, присылали деньги не только своим семьям, но и друзьям.

— Но разве у нас много заработаешь? Ведь гастарбайтеры в России не на самые хлебные должности устраиваются...

— Я знаю. А вот представьте себе, даже если человек зарабатывал очень маленькие деньги, он все равно выкраивал и на родню, и на друзей. Очень многие грузины зарабатывают свой хлеб в России, и мы благодарны тем людям, которые им здесь помогают и сочувствуют.

— То есть всем нормальным людям, не включившимся в травлю кавказцев?

— Да.

Беседу вел Борис ГОРДОН



ШЕФ

его превосходительства

«ГАСТРОНОМИЧЕСКОЕ БРАТСТВО» — НЕ МАСОНСКАЯ ЛОЖА. АНАТОЛИЙ ГАЛКИН ВХОДИТ В ЭЛИТНОЕ МИРОВОЕ КУЛИНАРНОЕ СООБЩЕСТВО, СОБРАВШЕЕ ТЕХ, КОГО ПРИНЯТО ВЕЛИЧАТЬ ЛИЧНЫЙ ПОВАР ПРЕЗИДЕНТА

Константин БАРЫКИН
Лев ШЕРСТЕННИКОВ (фото)

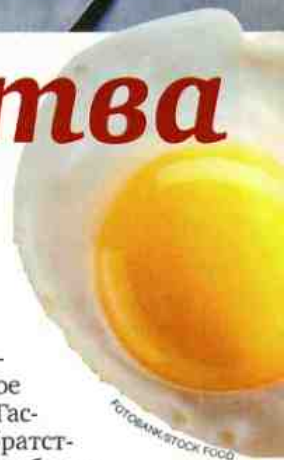
Поутру, в половине восьмого, Анатолий Николаевич Галкин приезжает на службу в «Националь». Меняет пиджак на куртку со стойкой-воротничком в цветах российского флага. Сразу — на кухню, к плитам-холодильникам. Затем завтракает чем бог послал (а посылает он обычно чашку ароматного чая без сопровождения) и принимается за деловые бумаги: предложения поставщиков, письма от коллег, обзор прессы (по профилю) и все такое прочее.

На этот раз оказалась и конфиденциальная депеша из Парижа. Наглухо

закрытое от телевизионных набегов (и вообще закрытое — больше, чем любое из наших ЗАО) «Гастрономическое братство» имело честь сообщить, что Анатолий Н. Галкин единогласно принят в это самое братство. Это сливки кулинарного сообщества, золотая сотня поварских колпаков. Это те — и только те, — кому выпало кормить королей, президентов, императоров.

— Чем вы потчевали Горбачева? — спрашиваю я.

— Он нетребователен в еде. Борщи, рассольник с перловой крупой, гречневая каша (Галкин сказал «грешневая». — К. Б.), пельмени, пироги,



квасы. Перечислить все меню или обойдемся? Но когда приезжал в Москву званый гость президентского ранга, и Михаил Сергеевич давал в его честь обед, тут мы выкладывались.

— Устрицы, консоме с профитролями, паштет по-страсбургски?

— Никаких лобстеров! Исключительно блюда русской кухни. Всегда попадали в точку, русская кухня манит знатоков и ценителей. Тех, кто знает толк в еде. А президенты, поверьте на слово, в ней разбираются.

— Помимо многих лет у Горбачева вы работали и у Ельцина.

— Именно так. Принятая практика. Французский коллега Жозель Норман полжизни провел на кухне Елисейского дворца. Готовил еду для пяти французских президентов;

те — сменяемы, повара — незаменимы. «Самое главное: пища должна быть простой и

нежирной. Да, и, пожалуйста, никогда не готовьте мне чечевицы!» — наставлял Валери Жискард д'Эстен своего повара, издавшего отличную книгу «Французская кухня пяти президентов...»

— Вы тоже что-то пишете? Как-никак два президента да и английскую королевую потчевали.

— Не так пишу, как записываю. Вел и веду дневник, но сейчас не время его публиковать. Как-то сказал об этом Михаилу Сергеевичу, он согласился — не время.

— Чем вы угощали королевую Англии?

— На кухне Букингемского дворца стряпней не удивишь, там работают выдающиеся мастера. Они изучили королевские вкусы и предпочтения. Сказать, что я ежедневно готовил для Ее Величества, — очень сильно преувеличить. И тем не менее, когда до моего отъезда из Лондона оставалось немного времени, подумал, что следовало бы подать на королевский стол что-нибудь, прежде этому столу неизвестное. Взял лист ватмана, карандаши, начал рисовать. Я всегда рисую — это первый этап реализации идеи, первый этап воплощения задуманного...

Иван Александрович Гончаров во «Фрегате «Паллада» написал: «Новейшая гастрономия чуждается украшений, не льстящих вкусу». Стало быть, чтобы блюдо льстило вкусу, будило аппетит, надо немного быть и рисовать-

Ельцин не отказывал себе в дичи, уральских пельменях, в еде обстоятельной. Умел поесть вкусно и — как бы поточнее? — солидно

щиком... На третий день получился более или менее путный натюрморт. И королеву сообщили, что работающий на дворцовой кухне русский повар хотел бы угостить ее блюдом, созданным специально для нее. «Что же это?» — спросила Елизавета. «Клубника» — ответили ей. «Клубника?»

Вот на десерт и подали мой материализованный рисунок. Как будто нетронутые четыре крупные клубники, соус. Но внутри каждой ягоды начинка — кедровые орешки. Все это, как понял, было принято очень благоприятно.

— Включаете клубнику в ресторанное меню?

— Едва ли. Это адресный этюд, он преподнесен Ее Величеству. Но и запрета на новинку нет; иногда, в особо торжественных случаях, мы такую клубнику станем подавать.

— Так хоть рецепт раскройте. Перед Новым-то годом.

Галкин чуть заметно улыбнулся:

— Извольте. Крупная клубника, не парниковая, а с грядки, несколько часов выдерживается при строго определенной температуре. Затем тончайшим лезвием ягода надрезается, внутри получается некое пространство, оно и заполняется орешками из шишек сибирского кедра. Сибирского — у этих орешек особый вкус и нежность. Подаются ягоды со специально созданным соусом.

— Как вы относитесь к тому, что в Москве и других городах появились сотни ресторанов, на вывесках которых написано: «французский», «итальянский», «японский», «китайский», «немецкий»?

— Очень хорошо отношусь. Относился бы еще лучше, если бы при этом не за-

бывали о достоинствах и особенностях традиционной русской кухни.

Знаменитый французский повар из королевских харчевателей, великий кулинар Керим придумал — еще в эпоху Людовиков — супчик-пюре; вся королевская рать ела и нахваливала. А потом Керим признался, что сочинил свою похлебочку на основе русских крестьянских постных щей. А бефстроганов? Мясо по-строгановски. Сейчас в мире бум русской кухни. За два месяца я получил четыре приглашения от почтенных и уважаемых гостиниц, которые хотели бы открыть рестораны русской еды.

Так что парижская, римская, лондонская, токийская еда в Москве — это просто здорово. Но позвольте рассказать вам о случае подлинном, хотя и кажется он анекдотом. Мой коллега был в свое время приглашен шеф-поваром в знаменитый европейский ресторан. Поехал, получил удовольствие, ибо там оказалось много истинных ценителей русской еды. Предложение о продлении контракта, однако, отклонил, сейчас успешно работает в знатном московском ресторане. Он зашел как-то в один из московских европейских ресторанов. Отужинал без особых впечатлений. Кулинара узнали, попросили разрешения представить ему здешнего шеф-повара. Вышел элегантный молодой человек. Мой товарищ не без удивления узнал в нем стюарда, официанта того заграничного ресторана, в котором несколько лет руководил кухней. Не исключаю, что такой заезжий т.н.

шеф-повар не прошел даже курса кулинарного техникума имени Геннадия Хазанова.

— К слову, у вас какое образование? Из физиков, из лириков?

— Учился в Академии народного





хозяйства, в Плехановке, или Плешке, если по-студенчески. Диплом известен и уважаем и западными коллегами.

...Сейчас во многих открытых у нас заграничных ресторанах повторяется то, что было с магазинными прилавками лет 10 — 15 назад. Вспомните, как только что-то импортное, с лейблом, появлялось в магазине, тотчас раскупалось — без разбора. Так и теперь: если повар, будь он даже вчерашним официантом, но импортным, с лейблом — ура ему! Но не по Сеньке шапка...

— Но, может, не случайно все, что оттуда, — вкуснее? Мы так воспитаны. Недавно одна читавшая «Евгения Онегина» телевизионная дамочка утверждала, что великий, «наше все» Пушкин ел только заграничную еду.

Галкин смотрит с настороженностью: уж не всерьез ли я?

— Знаю, рассказывали. Думаю, Пушкин удивился бы. В письме к Наталье Николаевне он сообщал, что к Дюме — был в его пору такой французский ресторатор — не ходит, предпочитает еду домашнюю, русскую. А когда его навещал братец, Лев Сергеевич, гуляка и гурман, то и того потчевал бутвиньей. Лев Сергеевич съел и добавки попросил. Пушкин знал толк в печеном картофеле, лакомился мочеными яблоками, «спуску им не давал», как отмечает современник. А уж пожарскую котлету, сочинение истинно русское, пусть и местное, региональное, как сказали бы сейчас, воспел.

Мы с уважительной тщательностью восстановили рецептуру пожарской котлеты и подивились — как в ней все сбалансировано. Мясо пулярки, немного телятины, чуть-чуть, на кончике ножа, как говорится, баранины. И некоторые специи, местные, само собой.

— «Пожарская» уже в вашем кухонном расписании?

— Если и появится, то без кавычек, просто пожарская. Но я не тороплю события.

Знаете, что я установил, изучая ресторанные меню разных стран? Мир ностальгирует. Человек все чаще обращается к тому, что проверено временем, к традиционному, к наследному, к подлинности. А русская кулинарная классика выверена к тому же русской литературной классикой. И это тоже не случайно. «Приглашение к обеду» Гаврила Романовича Державин начинает торжественно и точно: «Шекснинска стерлядь золотая...» Петр Андреевич Вяземский оставил значительные кулинарные заметки.



У нас останавливался Черчилль. И сельдь предпочитал не для того, чтобы отдать дань русской кухне

Николай Васильевич Гоголь, превеликий выдумщик, отличный повар. Да и о галушках так сказал — зачитаешься. Иван Андреевич Крылов слыл знатным едоком! На званом обеде у императрицы не пропускал ни одного лакомого кусочка. Сосед по столу, кажется, Вяземский, шепнул Крылову: «Иван Андреевич, пропусти хоть какое блюдо, дай императрице возможность попотчевать тебя». — «А как не попотчует?» — ответил Крылов. Вот что такое русский едок. В доме Льва Николаевича Толстого составили «Поваренную книгу», ее вела Софья Андреевна. Яблочный квас, скороспелые блины, торт из ржанных сухарей, пасха царская, пенное вино, щука в опаренном хрене, телячьи котлеты... 161 рецепт плюс рекомендация: «Пей — но не допьяна, ешь — но не до отвала».

— Ну когда это было...

— Тогда и было, когда открылась гостиница «Националь», а при ней ресторан русской кухни.

Балерина Анна Павлова, Федор Иванович Шалапин, Уинстон Черчилль, шведская принцесса Бригитта, Мирей Матье, принц Майкл Кентский, президент Швейцарии Паскаль Кушпен, Джина Лоллобриджида... И никто голодным не уходил. Шалапин страсть как любил грибы, но шампиньоны не признавал, только лесные — белые, лисички.

— Сейчас такими же угощаете?

— Конечно. Во время работы на кухне Букингемского дворца я увидел, как бережно британцы относятся к своему кулинарному наследию. Некоторые блюда без каких-либо изменений готовятся и подаются уже два века. «Овсянка, сэр» — не с бухты-барухты.



— А мы? Точнее, а вы, ваш ресторан? — В нашем ресторане можно заказать все, чем известна русская национальная кухня.

— И продукты подлинные? С исторической биографией?

— Естественно. У французов есть слово-понятие «аппелясьон» — уважение к продукту. К традиционному. Сегодняшняя магазинная ряженка куда как далека от крестьянской. Готовим сами. Простокваши — тоже. Капусту квасим, огурчики открытого грунта, корнишоны и нежинские. Хлеб печем. Мед запасаем. Антоновские яблоки.

— Едоку ни в чем отказа нет?

— Не должно быть. Конечно, каспийский залом (у кого память позорче, тот помнит эту сельдь) поискать и поискать. Но семгу и лосось закупаем там, где испокон веку принято было закупать. Это не североамериканская среднестатистическая семга средней упитанности, подчас искусно и искусственно подкормленная. Ездил в Мурманскую область, на реки Кольского полуострова, там многое в первозданности.

Но признаюсь: был и у нас прокол. Однажды получаю факс: богатый человек, русский по происхождению, желает отметить свое 85-летие в нашем ресторане. Пригласил семьдесят друзей из разных стран. Условие нам поставил одно: все должно быть так, как было, когда он запросто и привычно хаживал в ресторан «Националь». Мы даже мельхиоровые креманки для мороженого, которые давно не в ходу, достали из кладовки, вычистили. И мороженое подготовили из тех времен. Рецептуры блинов еще раз сверили.

А осечка вот с чем вышла. «И сахар к чаю — головками, литой». Все сахарные фабрики обзвонили-объездили — позабыт литой, в головках, сахар. А чай с ним вкуснее уже потому, что литой не покушается ни на аромат, ни на этот самый вкус.

— Не переутомил? — спрашивает меня Галкин. — Самое время перекусить, поддержать силы. Вот рекомендуемую салат, заправленный деревенским подсолнечным маслом. Аромат, аромат-то какой!

Календарь 2004

ОГОНЁК

Все главные события
наступившего года



Прочитал - передай товарищу!

Январь



«Огонек» напоминает

Альтернатива военке — есть!

Согласно новому закону первые российские призывники, желающие проходить службу на альтернативной основе, должны подать заявления до 15 января. Однако вала желающих не наблюдается. По предварительным данным, в некоторых военкоматах Москвы пока не зарегистрировано ни одного альтернативщика. «На наш взгляд, это связано с тем, что закон принят в недоработанном виде, — заявили «Огоньку» в Центральном военкомате Москвы. — Хотя мы не обсуждаем законы, а исполняем их».

«Закон об альтернативной службе — это полнейшая профанация, — солидарна с людьми в погонах председатель Союза комитетов солдатских матерей Валентина Мельникова. — Срок прохождения такой службы — четыре года вместо двух, и ребят все равно направляют в воинские части, только на гражданские должности. К тому же в законе ничего не сказано, где будет жить такой служивый». Так что значительная часть из 40 тысяч рабочих мест, подготовленных для альтернативщиков, весной наверняка останется невостребованной.



расскажет весной
о первых итогах
альтернативного призыва.



Вопрос января

Страховать ли свою машину?

Январь станет «черным месяцем» для 10 миллионов российских автомобилистов. Именно столько, по данным ГИБДД, не успели застраховать свою машину. С нового года любой инспектор может встретить их новогодним «подарком» — штраф за управление «бесстрашным» автомобилем составит от 500 до 800 рублей. С середины зимы к этим радостям жизни вполне может прибавиться и принудительная эвакуация на

штрафстоянку. И здесь 500 рублями отделаться уже не удастся.

Конечно, Путин уже высказался, что тарифы нужно пересмотреть. Но гаишники теперь тоже читают газеты, и им первое чтение не указ. Мысль о том, что таких, как он, много, незастрахованного может отчасти и согреть, но избежать отъема денег не поможет.

Праздник января

25 — Татьянин день — праздник студентов МГУ. Именно в этот день в 1755 году императрица Елизавета Петровна подписала Указ об учреждении Московского университета. А празднование студенты, профессора и выпускники возвели в традицию в XIX веке. Днем — торжественный акт в университете, вечером — традиционный ужин в ресторане «Эрмитаж».

Кого еще поздравить

12 — День работника прокуратуры.
13 — День российской печати.
19 — 25 лет гимнастке и актрисе Светлане Хоркиной.
22 — 50 лет Леониду Ярмольнику.

Кого вспомнить

9 — 80 лет со дня рождения Сергея Параджанова.
9 — 80 лет со дня рождения Алексея Аджубея.
22 — 100 лет со дня рождения автора «Тимура и его команды» и «Чука и Гека» Аркадия Гайдара.

Зрителю

22 — российская премьера фильма «Властелин колец: Возвращение короля» (Lord of the Rings: The Return of the King) — третьей и последней эпопеи о хоббитах и эльфах. В день американской премьеры фильма покупали в среднем по три билета на киносеанс в секунду. Самый вероятный претендент на «Оскар».

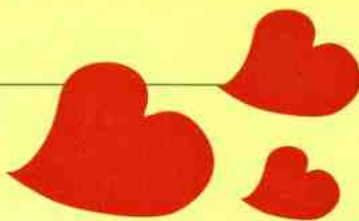
Болельщику

1 — стартовало авторалли «Дакар».
17 — в Москве начинается футбольный Кубок содружества.
19 — открытие теннисного турнира Australian Open.

А также

5 — в Европе начинаются распродажи.
5 — в Санкт-Петербурге начинается Рождественский фестиваль.
10 — в Детройте открывается автосалон.
14 — старый Новый год (по юлианскому календарю).
16 — в Лос-Анджелесе начнется суд над Майклом Джексонном, которого обвиняют в растлении малолетних.
18 — Украина воссоединилась с Россией 350 лет назад (вновь отсоединилась 12 лет назад).
21 — открывается Всемирный экономический форум в Давосе.
22 — начало года Синей (Деревянной) Обезьяны по китайскому календарю.
23 — съезд СПС обсудит отставку лидеров партии.
23 — съезд выпускников МГУ.
27 — 60 лет со дня снятия блокады Ленинграда.

Февраль



«Огонек» напоминает

29 февраля — лишний день високосного года

Этот день ввел Гай Юлий Цезарь, повелевший к каждому четвертому году прибавлять по одному дню, — ведь солнечный год длится 365 дней 5 часов 49 минут, и раз в четыре года «набегают» дополнительные сутки. А было это так.

В 46 году до Р.Х. Цезарь после длительного отсутствия возвратился в Рим и обнаружил там полный беспорядок в делах, счет времени не составлял исключения. Священники вставляли в календарь дополнительные месяцы, чтобы привести его в соответствие с Солнцем. А за хорошую мзду просто продлевали год, чтобы чиновники могли подольше сохранить свою должность.

Чтобы избежать беспорядка, Цезарь удлинит год — теперь мы его называем 46-м до Р.Х. — на 3 месяца. В этом году было 445 дней — он стал самым длинным в истории. Затем год должен был длиться 365 дней, а каждый четвертый — 366. Правда, в то время не было 29 февраля: в високосном году дважды повторялось 23 февраля.

Так что делать вывод, что високосный год неблагоприятней обычного, как почему-то повелось думать, с научной точки зрения, неразумно. Физически он ничем не отличается от остальных.

Праздник февраля

14 — День святого Валентина — День всех влюбленных — стал одним из самых любимых российских праздников. Объяснять почему — смысла не имеет.



готовит для всех влюбленных сюрприз: не забудьте купить номер от 9 февраля.

Кого еще поздравить

2 — День российской науки.

2 — 70 лет кинорежиссеру Отару Иоселиани.

22 — Мусульманский Новый год — всего лишь 1425-й.

23 — День защитника Отечества.

23 — 60 лет Олегу Янковскому.

29 — особо важно: всех, кому выпало праздновать день рождения лишь раз в четыре года.

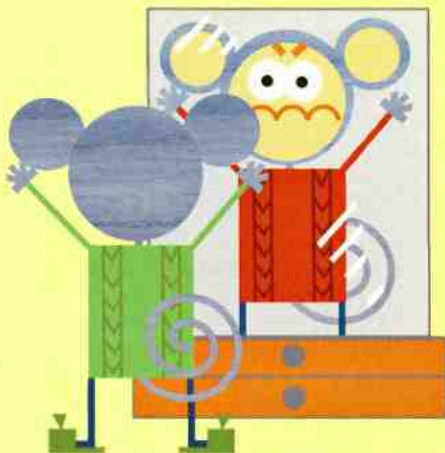
Кого вспомнить

2 — 100 лет со дня рождения летчика Валерия Чкалова, совершившего беспосадочный перелет Москва — Северный полюс — американский Ванкувер. Не забудьте включить в этот день телевизор: сразу два телеканала готовят специальные проекты.

15 — советские войска выведены из Афганистана 15 лет назад.

Родителям

6 — начинаются продажи в России книги «Гарри Поттер и Орден Феникса». Первый тираж ожидаемого бестселлера — 700 тысяч экземпляров. И уже сегодня все специалисты уверены, что тираж пятого «Поттера» побьет все рекорды. На сей раз над переводом работал не один переводчик, а целая группа.



Ждать Джоану Ролинг на презентацию в Москве не стоит, она занята важным делом: пишет шестую часть приключений юного волшебника.

Меломану

23 — вручение главной музыкальной премии «Грэмми».

Зрителю

6 — начало Берлинского кинофестиваля. 15 — премьера оscarовского лауреата документального фильма «Боулинг для Колумбины».

Режиссер Майкл Мур — толстый небритый и немтытый дядька — ходит по важным американским чиновникам и раз облачает их при личных встречах.

Не стал бы этот фильм таким интересным, а его премьера — таким важным событием, если бы Мур не выступил с обличительной речью («Позор Бушу!») на вручении «Оскара»-2003.

29 — вручение премии «Оскар».

Болезьнику

4 — первый титульный бой чемпиона мира по боксу Константина Цзю в Москве против Шарамбы Митчелла.

6 — стартует теннисный матч Белоруссия — Россия в Кубке Дэвиса.

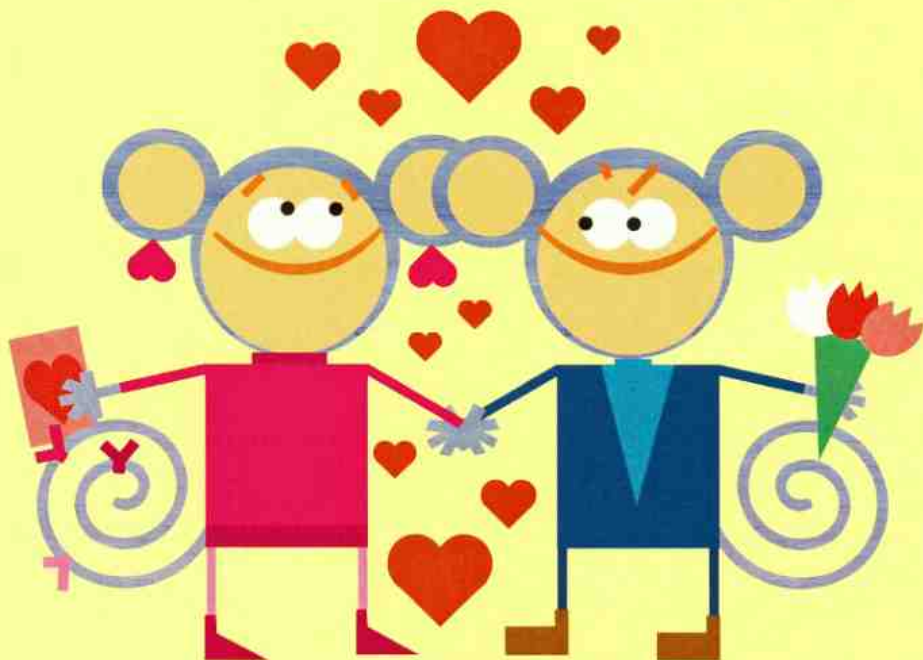
А также

9 — 100 лет подвигу крейсера «Варяг».

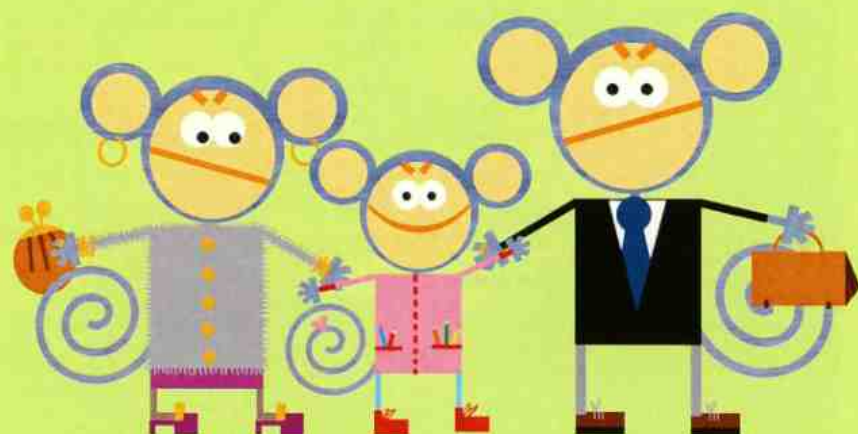
19 — Крым вошел в состав Украины полвека назад. Жди демонстраций националистов по обе стороны границы.

23 — начало Великого поста у православных.

23 — 60 лет назад Сталин подписал указ о депортации чеченцев на Алтай и в Северный Казахстан.



Март



«Огонек» напоминает

Запишите вашего ребенка в школу

Вашему шестилетнему малышу в этом году идти в школу? Не сделайте глупость, отложив выбор школы на лето: все предусмотрительные родители знают, что настоящее зачисление происходит в дни весенних каникул. Школьники освобождают классы, а их места занимают юные дарования. Помните: в любую хорошую школу сегодня есть конкурс, и для того чтобы в нее попасть, вашему малышу предстоит пройти тесты и собеседования. А значит, в этом марте вы можете решить массу проблем на ближайшие десять лет.



расскажет, как это сделать, в номере от 22 марта.

Праздник марта

8 — Международный женский день.

Кого еще поздравить

6 — 75 лет писателю Фазилу Искандеру.
6 — 70 лет Михаилу Жванецкому.
31 — юбилей певицы Лаймы Вайкуле.

Кого вспомнить

1 — 100 лет американскому композитору Гленну Миллеру.
9 — 70 лет первому космонавту Юрию Гагарину.

Зрителю

1 — премьера российского фильма «Похитители книг», задолго до премьеры окрещенного «русским «Амели». Кинодебют Ильи Лагутенко, кроме прочего.
18 — премьера самого амбициозного российского анимационного проекта — мультфильма «Князь Владимир I: Выбор». Известно, что Владимира озвучивать будет Сергей Безруков. 87-минутный мультфильм (первая часть, вторая выйдет через год) по идее создателей должен отобразить прекрасные древне-

русские просторы и величие нашей страны. Создатели уже устали заявлять, что проект не имеет отношения к Владимиру Путину (на официальном сайте есть даже специальное обращение по этому поводу к прессе), но кто ж поверит? Тем более что премьера почти совпадает с президентскими выборами...

Выборы марта

14 — выборы Президента России. Не забудьте проголосовать.

Болеельщику

7 — в Мельбурне открывается чемпионат мира по автогонкам «Формула-1».
19 — в Ханты-Мансийске стартует чемпионат мира по лыжным гонкам.
22 — начало чемпионата мира по фигурному катанию в Дортмунде.

А также

15 — Всемирный день прав потребителя.
21 — день весеннего равноденствия, а значит, начало настоящей весны!
22 — Всемирный день водных ресурсов.
23 — Всемирный метеорологический день.
24 — войска НАТО напали на Югославию пять лет назад.
24 — начинаются весенние школьные каникулы.
26 — первые альтернативные выборы народных депутатов СССР состоялись 15 лет назад.
27 — не забудьте перевести часы на летнее время.
30 — пора искать дачу на лето.

Компьютерщику

18 — в германском Ганновере открывается СЕВИТ-2004 — главная компьютерная выставка года. Мнение известного программиста, гендиректора компании «Диско» Михаила ДОНСКОГО: — От СЕВИТа я жду информации о карманных компьютерах. Сегодня это авангард научной мысли. Уверен, что именно в этой области, на пути слияния сотовых телефонов и персоналок, человечество ждет потрясающие прорывы. Люди все активнее ездят по миру. И одно дело, когда таскаешь с собой килограмм веса, а другое — 40 — 50 граммов. Именно столько весит карманный PC.



обещает рассказать в одном из мартовских номеров, что ждать пользователям в 2004-м.



Апрель

«Огонек» напоминает

Пора готовиться к отпуску

Статистика турфирм говорит о том, что наши граждане не привыкли заранее заботиться о летнем отдыхе. Поэтому и в нынешнем сезоне самыми востребованными останутся поездки в безвизовые страны. Если не случится каких-то ЧП, лидировать по-прежнему будут Турция и Египет. Можно прогнозировать спрос на Хорватию. Эксперты обещают «возвращение Канар» — за них взялись крупнейшие туроператоры, и можно ожидать падения цен. А вот Кипр в связи со вступлением в ЕС, введением виз и ростом налогов может отойти на второй план. Есть прогноз, что летом операторы будут снижать цены на Таиланд. Если же вы не любите жару и толчею, советуем присмотреться к немецким курортам на Балтийском и Северном морях.

ОГОНЕК расскажет о тенденциях нового туристического сезона в одном из апрельских номеров.

Праздник апреля

Слияние двух лун

Во второй раз за последние три года православная Пасха будет совпадать с католической и протестантской. В 2001-м этот календарный феномен был воспринят как сигнал к сближению западных и восточных христиан, а Папа Римский даже заявил о возможности реформы западного пасхального календаря, чтобы отмечать главный христианский праздник одновременно во всем мире. Пока дальше разговоров проект не сдвинулся, однако скоро у Ватикана появится хороший повод решить эту проблему: в 2005-м католики должны праздновать Пасху почти на месяц раньше иудейской, что противоречит последовательности евангельских событий.

Согласно Евангелию Иисус Христос был распят после еврейской Пасхи, 14 числа пер-



вого весеннего месяца нисан, и воскрес в первый день недели, который стал называться воскресеньем. Точной даты воскрешения по современному солнечному календарю в канонических книгах нет, поэтому для определения даты Пасхи священнослужители пользуются достаточно сложными схемами. Православная Пасха отмечается после первого новолуния вслед за днем весеннего равноденствия, не менее чем через неделю после иудейской. Было время — западные и восточные христиане использовали одинаковые пасхалии, но после введения на Западе в 1582 году григорианского календаря единство было нарушено.

Ближайшие совпадения — в 2007-м, 2010-м, 2011-м, 2014-м и 2017-м.

Кого еще поздравить

- 1 — практически каждого, главное — придумать, с чем. В День смеха для этого лишь одно ограничение — ваша фантазия. «Огонек» вас тоже поздравит — будьте уверены!
- 1 — 70 лет тележурналисту Владимиру Познеру.
- 6 — начало иудейского праздника Песах.
- 7 — 50 лет актеру Джеки Чану.
- 8 — Всемирный день цыган.
- 11 — 50 лет любимому многими актеру Владимиру Гаркалину.
- 12 — День космонавтики.
- 13 — Всемирный день рок-н-ролла.
- 23 — спектакль «Добрый человек из Сезуана» увидели первые зрители 40 лет назад. Появился Театр на Таганке.
- 28 — 80 лет актеру Донатасу Банионису.
- 30 — Вальпургиева ночь — ночь на 1 мая. По немецким народным поверьям VIII века — праздник ведьм («великий шабаш») на Брокене, в горах Гарца.

Кого вспомнить

- 18 — День холокоста.

Зрителю

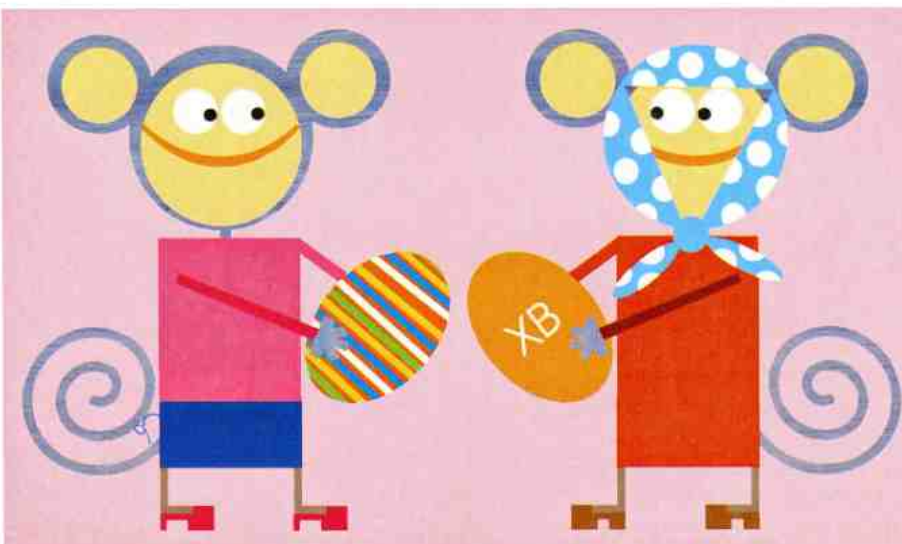
- 12 — объявление лауреатов театральной премии «Маска».
- 19 — открытие выставок V юбилейного месяца фотографии в Москве «Фотобиеннале-2004». Более 100 выставок звезд российской и зарубежной фотографии — «Город», «Идентификация», «Новые технологии»... До середины мая в лучших выставочных залах столицы.
- 20 — включите телевизор и посмотрите «Верные друзья» — в этот день фильму исполнится полвека.

Болельщику

- 24 — стартует чемпионат мира по хоккею в Праге и Остраве.

А также

- 15 — время обрезать кусты и деревья в вашем саду.
- 17 — китайские студенты вышли на площадь Тяньаньмэнь 15 лет назад.
- 29 — Международный день танца.
- 30 — не забудьте сдать налоговую декларацию.
- P.S. В апреле должен выйти на свободу Вячеслав Иваньков (Япончик), отсидевший в США 9 лет за вымогательство.



Май

«Огонек» напоминает

31 мая — Всемирный день без табака

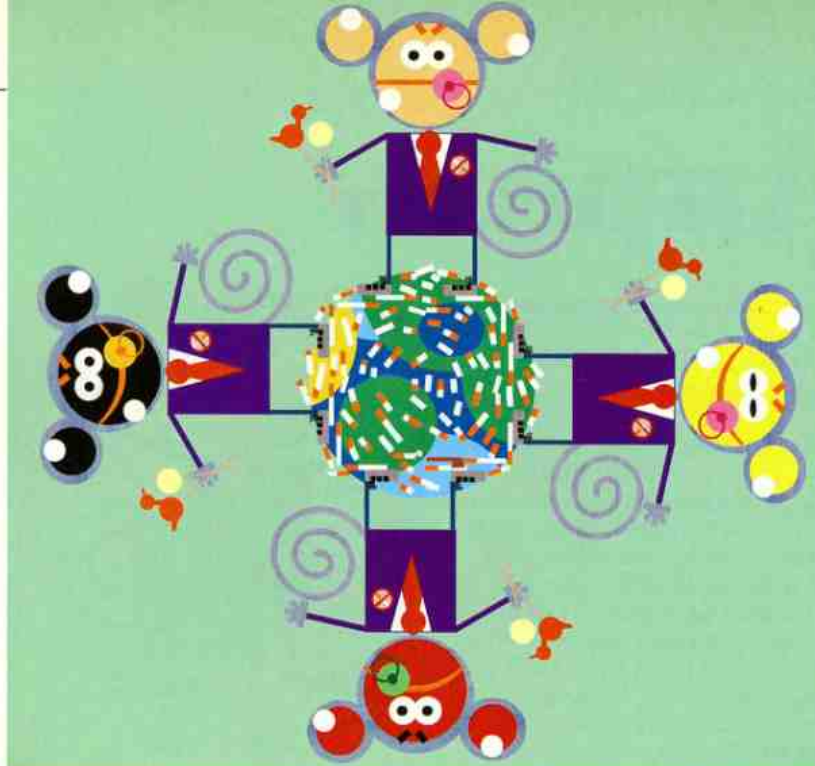
В прочем, курильщикам не сладко и в другие дни. Гонения на курящих начались у нас в 2001 году. Именно тогда Дума приняла Закон «Об ограничении курения табака» на работе, в присутственных местах и на транспорте, включая воздушный. С тех пор закон регулярно дополняется и ужесточается. С января новый этап: отмена всех курящих рейсов на всех авиалиниях. Также по закону запрещено курить в 100 метрах от школ и целого ряда других учреждений. Но в принципе нам повезло: на Филиппинах за такие вещи дают срок. А у нас пожурият и оштрафуют, если поймают.

Вопрос мая

Что будет с визами?

1 мая десять европейских стран — Венгрия, Латвия, Литва, Эстония, Кипр, Мальта, Польша, Словакия, Словения, Чехия — станут членами ЕС. Изменится ли что-нибудь для путешествующих россиян, рассказывает депутат Госдумы Дмитрий РОГОЗИН:

— По большому счету в мае не изменится. Новичкам отводится время до 2007 — 2008 года для полной адаптации. Что касается введения евро, то каждая страна это будет решать сама. Ведь и сейчас Британия, Дания и Швеция сохранили национальную валюту. Такая же ситуация и с присоединением к шенгенской зоне. Россияне в новые страны ЕС будут ездить с визами. Польша, например, уже объявила о переходе на полноформатный визовый режим с Россией. Другие страны настроены сохранить безвизовый режим для отдельных категорий граждан — дипломатов, моряков, студентов. В любом случае даже после окончательного присоединения этих стран к Шенгену наши туристы чаще будут получать не шенгенские визы, а национальные.



Праздник мая

9 — День Победы.

Кого еще поздравить

2 — мусульманский праздник День рождения пророка Мухаммеда.
7 — 70 лет экономисту Евгению Ясину.
12 — Международный день медсестры.
14 — 60 лет автору «Звездных войн» Джорджу Лукасу.
20 — 60 лет рок-певцу Джо Коккеру.
21 — 80 лет писателю Борису Васильеву.
22 — 80 лет шансонье Шарлю Азнавру.

Кого вспомнить

1 — 80 лет со дня рождения писателя Виктора Астафьева.
1 — 10 лет со дня гибели автогонщика Аэртон Санны.
9 — 80 лет со дня рождения Булата Окуджавы.
11 — 100 лет со дня рождения художника Сальвадора Дали.

Зрителю

12 — открывается Каннский кинофестиваль (Франция).



16 — первая церемония вручения «Оскаров» прошла в Лос-Анджелесе 75 лет назад.

20 — в прокат выходит «Троя» — американская экранизация Гомера с Бредом Питтом в роли Ахиллеса. Но главное в фильме не Бред Питт, а эндорфинцы. Это компьютерные герои, в которых встроена программа, полностью копирующая нервную систему человека. Говорят, это будет не просто огромный шаг в развитии спецэффектов. После премьеры «Трои» исчезнут за ненадобностью каскадеры.

ОГОНЕК подробно расскажет об эндорфинцах и покажет их в одном из майских номеров.

Меломану

5 — открытие музыкального фестиваля «Белые ночи».
19 — начало молодежного фестиваля «Максидром».
21 — фестиваль «Евровидение» (Турция).

Болельщику

15 — будет объявлена страна-хозяйка футбольного чемпионата мира 2010 года.
17 — финал футбольного Кубка УЕФА в шведском Гетеборге.
21 — Международной федерации футбола (ФИФА) — 100 лет.
24 — стартует теннисный турнир Roland Garros.
26 — финал футбольной Лиги чемпионов в Гельзенкирхене, Германия.

А также

1 — начало дачного сезона. Время покупать садовую утварь, рассаду.
1 — Праздник весны и труда.
1 — «Роллс-Ройсу» — 100 лет.
6 — туннель под Ла-Маншем открылся 10 лет назад.
15 — Международный день семьи.
18 — депортация из Крыма крымских татар началась 60 лет назад.
22 — последний звонок в школах.
30 — Благотворительному фонду Владимира Спивакова, поддерживающему творчески одаренных детей, — 10 лет.

Июнь

«Огонек» напоминает

Единые экзамены захватят и Москву

Школы 57 регионов России, включая Москву, должны перейти на систему Единого госэкзамена, ЕГЭ. Каждый выпускник сдаст пять экзаменов: два обязательных и три по выбору. Каждый экзамен будет состоять из трех частей. Часть «А» — обычный тест, «В» — вопросы, на которые нужно своей рукой дать правильный ответ, «С» — задания повышенной сложности, чтобы выявить самых способных. Кстати, для государства ЕГЭ очень выгоден — затраты на его проведение в 3 раза меньше обычных. Кроме того, предполагается, что ЕГЭ, во-первых, вымостит дорогу к образованию талантам «из глубинки», во-вторых, уничтожит порочную практику репетиторства...

ОГОНЕК подготовит выпускников к испытаниям в номере, который выйдет 31 мая.



Праздник июня

25 — выпускные вечера.

Кого еще поздравить

1 — у всех школьников начинаются летние каникулы.
5 — день Геннадия Хазанова — в этот день возглавляемому им Театру эстрады исполнится полвека.
8 — юбилей поп-звезды Бони Тайлер.
10 — юбилей легендарной певицы Людмилы Зыкиной.
12 — 80 лет Джорджу Бушу-старшему.
17 — юбилей певицы Жанны Бичевской.
27 — группе «Машина времени» — 35 лет.

Кого вспомнить

1 — 200 лет со дня рождения композитора Михаила Глинки.
6 — 100 лет со дня рождения актрисы Татьяны Пельцер.
16 — 50 лет назад родился авангардный рок-музыкант Сергей Курехин.
19 — 80 лет со дня рождения писателя Василия Быкова.
20 — 70 лет назад родился бард и актер Юрий Визбор.
22 — День памяти и скорби, начало Великой Отечественной войны.

Зрителю

2 — открывается фестиваль «Кинотавр».
3 — премьера фильма «Гарри Поттер и узник Азкабана» — третьего, но не последнего фильма про Гарри Поттера. Детям всей планеты будет, чем заняться в начале лета.
20 — открываются «Канские львы» — фестиваль рекламных роликов.
22 — кинофестиваль в Москве начинается в самый длинный день в году. Тем не менее мировой киноконвейер работает не только летом: уже в феврале главной киноновостью обещает стать выход фильма «Страсти» с Мелом Гибсоном — о последних земных днях Христа. Фильм уже посмотрел Папа Римский и даже похвалил: мол, жестко, но правдиво... В 2004 году выйдет и новый фильм со Шварценеггером — в «Вокруг света за 80 дней» он сыграет роль турецкого принца. Американский режиссер Стивен Содерберг намерен снять «Двенадцать друзей Оушена» — сиквел по мотивам своего предыдущего нашумевшего фильма. Режиссер Дэвид Финчер будет снимать третью серию боевика «Миссия невыполнима». Наконец, сенсацией 2004 обещает стать фильм «Что-то витает в воздухе» — история о жителях ирландской деревушки, которые обьелись «виагрой», с Мадонной в главной роли. Из российских премьер ожидается выход фильма Павла Чухрая «Водитель для Веры» — приключенческий боевик о романтических 60-х, а также новый исторический фильм Карена Шахназарова «Всадник по имени Смерть»... Ходят также слухи, что весной на экраны страны выйдет высокобюджетный отечественный боевик, в котором некий олигарх хочет дискредитировать



президента, а подосланные им террористы захватывают здание цирка на Цветном бульваре и угрожают взорвать ядерную бомбу, но российские спецслужбы обезвреживают террористов...

Болельщику

12 — стартует чемпионат Европы по футболу в Португалии.

ОГОНЕК опубликует 7 июня самое полное расписание чемпионата.

15 — УЕФА — 50 лет.

21 — стартует Уимблдонский теннисный турнир.

А также

6 — Пушкинский день.

12 — День России. Выходной — хотя все равно суббота.

20 — не забудьте подписаться на «Огонек» на 2-е полугодие 2004 года.

22 — день летнего солнцестояния.

2004

январь

пн	вт	ср	чт	пт	сб	вс
			1	2	3	4
5	6	7	8	9	10	11
12	13	14	15	16	17	18
19	20	21	22	23	24	25
26	27	28	29	30	31	

февраль

пн	вт	ср	чт	пт	сб	вс
						1
2	3	4	5	6	7	8
9	10	11	12	13	14	15
16	17	18	19	20	21	22
23	24	25	26	27	28	29

май

пн	вт	ср	чт	пт	сб	вс
					1	2
3	4	5	6	7	8	9
10	11	12	13	14	15	16
17	18	19	20	21	22	23
24	25	26	27	28	29	30
31						

июнь

пн	вт	ср	чт	пт	сб	вс
						1
2	3	4	5	6	7	8
9	10	11	12	13	14	15
16	17	18	19	20	21	22
23	24	25	26	27	28	29
30						

сентябрь

пн	вт	ср	чт	пт	сб	вс
						1
2	3	4	5	6	7	8
9	10	11	12	13	14	15
16	17	18	19	20	21	22
23	24	25	26	27	28	29
30						

октябрь

пн	вт	ср	чт	пт	сб	вс
						1
2	3	4	5	6	7	8
9	10	11	12	13	14	15
16	17	18	19	20	21	22
23	24	25	26	27	28	29
30	31					

март

пн	вт	ср	чт	пт	сб	вс
1	2	3	4	5	6	7
8	9	10	11	12	13	14
15	16	17	18	19	20	21
22	23	24	25	26	27	28
29	30	31				

апрель

пн	вт	ср	чт	пт	сб	вс
			1	2	3	4
5	6	7	8	9	10	11
12	13	14	15	16	17	18
19	20	21	22	23	24	25
26	27	28	29	30		

август

пн	вт	ср	чт	пт	сб	вс
						1
2	3	4	5	6	7	8
9	10	11	12	13	14	15
16	17	18	19	20	21	22
23	24	25	26	27	28	29
30	31					

июль

пн	вт	ср	чт	пт	сб	вс
			1	2	3	4
5	6	7	8	9	10	11
12	13	14	15	16	17	18
19	20	21	22	23	24	25
26	27	28	29	30	31	

декабрь

пн	вт	ср	чт	пт	сб	вс
			1	2	3	4
5	6	7	8	9	10	11
12	13	14	15	16	17	18
19	20	21	22	23	24	25
26	27	28	29	30	31	

ноябрь

пн	вт	ср	чт	пт	сб	вс
1	2	3	4	5	6	7
8	9	10	11	12	13	14
15	16	17	18	19	20	21
22	23	24	25	26	27	28
29	30					

Июль



«Огонек» напоминает

3 июля в Европе вводятся паспорта для животных

Усы и хвост теперь не документ — по крайней мере для европейских собак, кошек и прочих животных. С июля все животные — собаки, кошки, вороны, черви и прочая живность, которые передвигаются вместе со своими владельцами по территории ЕС, — должны будут иметь действительный паспорт. Настоящий, синий, с адресом и фотографией. К числу паспортных данных также относятся пол владельца паспорта и тип шерсти животного.

Все это сделано для упрощения таможенных процедур: тем животным, у которых есть паспорт, не придется ждать своих хозяев по полгода в карантине. У собак и кошек такие паспорта уже были, теперь практику распространят на ворон, морских свинок, кроликов, крыс, мышей и даже червяков. Для этого питомцам вживляют под кожу микрочипы и делают все необходимые прививки. Из списка счастливых пока исключены домашние хорьки, которые, как считают, могут переносить бешенство.

К сожалению, наши Шарики и Мурки пока к Европе отношения не имеют. Поэтому будут сидеть в карантине, как и раньше.



обещает летний репортаж из паспортной службы одной из европейских стран.

Праздник июля

4 — праздник футбольного болельщика. В этот день смотрите финал чемпионата Европы. Еще бы и с нашими...

Кого еще поздравить

3 — праздник работников ГАИ (ГИБДД).
11 — 70 лет итальянскому модельеру Джорджио Армани.
12 — Вану Клиберну, первому лауреату Международного конкурса им. Чайковского, — 70 лет.
19 — 70 лет художественному руководителю Театра сатиры Александру Ширвиндту.
20 — юбилей Татьяны Лиозновой, режиссера незабываемых «Семнадцати мгновений весны».
29 — спецгруппе «Альфа» — 30 лет.
29 — 50 лет народному композитору Игорю Крутому.

Кого вспомнить

1 — 200 лет со дня рождения французской писательницы Жорж Санд.
20 — 700 лет назад родился поэт Франческо Петрарка.
25 — 75 лет со дня рождения Василия Шукшина.
31 — 90 лет назад родился актер Луи де Фюнес.
31 — автор «Маленького принца»

Антуан де Сент-Экзюпери 60 лет назад не вернулся из разведывательного полета.

Меломану

6 — Элвис Пресли записал свой первый сингл «Все в порядке, мама» полвека назад. В латвийской Юрмале пройдет фестиваль «Новая волна».

Зрителю

1 — американский кинорежиссер Сидни Поллак («Три дня Кондора», «Тутси», «Сабрина») отмечает 70-летие.

Болельщику

3 — в Москву прибудет олимпийский факел. Точный адрес — в «Огоньке» от 28 июня.
20 — Международный день шахмат. 80 лет назад основана ФИДЕ.

А также

1 — начало вступительных экзаменов в большинстве вузов. Ни пуха!
1 — печально (в России) известному Международному валютному фонду (МВФ) — 60 лет.
3 — Международный день кооперативов.
11 — Всемирный день народонаселения.
16 — 950 лет назад в результате конфликта между римской курией и константинопольским патриархом произошло официальное разделение христианской церкви на католическую и православную (схизма).
17 — «парад побежденных» состоялся в Москве 60 лет назад. Более 60 тысяч пленных фашистов прошли под конвоем через столицу.

Август

Вопрос месяца

Почему август не наш месяц?

В августе в России все время случается что-то страшное: происходит путч или теракт, тонет «Нахимов», гибнет «Курск», пылают Останкинская башня... Чего ждать от августа-2004, рассказывает астролог Валерий ЛЕДОВСКИХ:

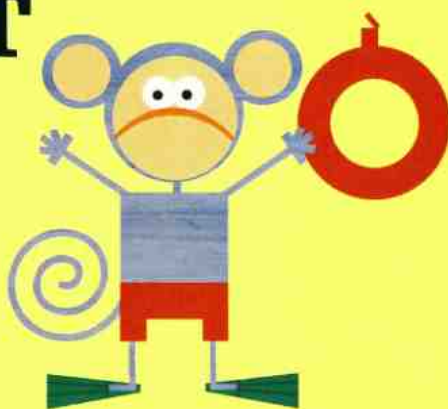
— Каждая страна находится под влиянием одного-двух созвездий. Россия — страна Водолея. Кстати, по статистике, именно этот знак рождает самое большое число гениев. Водолей управляет двумя планетами — Ураном (новые идеи, мозги, техника, резкие колебания, мистика) и Сатурном (сильная власть, контроль, ограничения).

Уран делает всю историю России непредсказуемой. Кроме того, мы — страна мистическая, у нас легко прижились все эти синые обезьяны, огненные лошади, эти безумные распутины и экстрасенсы. С января Уран на семь лет переходит в знак Рыб, нас ждет усиление типичных российских проблем.

Сатурн требует жесткой руки, ограничений. Поэтому свободы и демократии у нас не приживаются. То, что Путин опять станет президентом, — без вариантов. Но и влияние «Родины» заметно увеличится. В июне 2003-го Сатурн перешел на два с половиной года в знак Рака. Это означает усиление социальных проблем, семейных, финансовых.

Август для России как страны водолейной действительно месяц не самый благополучный. Август — это знак Льва, лидерства, огня, давления, он стоит в прямой оппозиции к Водолею. Стихия Водолея не любит лидеров, она их сразу или обожествляет, или убивает. Август — это пик противостояния двух стихий.

Но все-таки грядущий август, как и весь 2004 год, будет спокойней прошлого. Это год относительной стабильности, укрепления власти. Большие планеты перешли в другие знаки, станет меньше катастроф, это год ско-



рее тактических задач, чем глобальных. Юпитер перешел в знак Девы, значит, повезет знакам Земли (Козерогам, Тельцам, Девам). Юпитер — вообще планета доброжелательная, особенно много хорошего в этом году принесет она знакам Огня (Овнам, Львам, Стрельцам).

Праздник месяца

Россия хочет на Олимп

13-го, вопреки суевериям, откроется Олимпиада-2004 в Афинах. Наши спортивные функционеры уверяют, что на сей раз сборной России под силу побороться за первое место. В последний раз мы взлетали так высоко 10 лет назад, а потом сплошные поражения — в основном от американцев. Команда США — наш главный соперник и на сей раз. Вместе с китайцами, необъективными рефери и возможными допинг-скандалами. Если же обстоятельства не помешают, в активе россиян должно оказаться около сотни наград.

Завершится подготовка большинства олимпийцев в Ростовской и Волгоградской областях, а также в Краснодарском крае — южный климат близок к афинскому. Всем нашим бронзовым призерам обещаны призовые в 10 тысяч долларов, серебряным — в 20, золотым — в 50.



опубликует 9 августа
самое полное расписание
Олимпиады-2004.

Кого еще поздравить

- 13 — Международный день левшей.
- 16 — 70 лет актеру Пьеру Ришару.
- 16 — 50 лет режиссеру «Титаника» Джеймсу Кэмерону.
- 25 — 60 лет кинорежиссеру Сергею Соловьеву.
- 27 — День российского кино.

Кого вспомнить

- 6 — День Хиросимы.
- 9 — День Нагасаки.
- 12 — 4 года назад затонул атомный ракетоносец «Курск».
- 12 — 100 лет со дня рождения цесаревича Алексея Романова.

Меломану

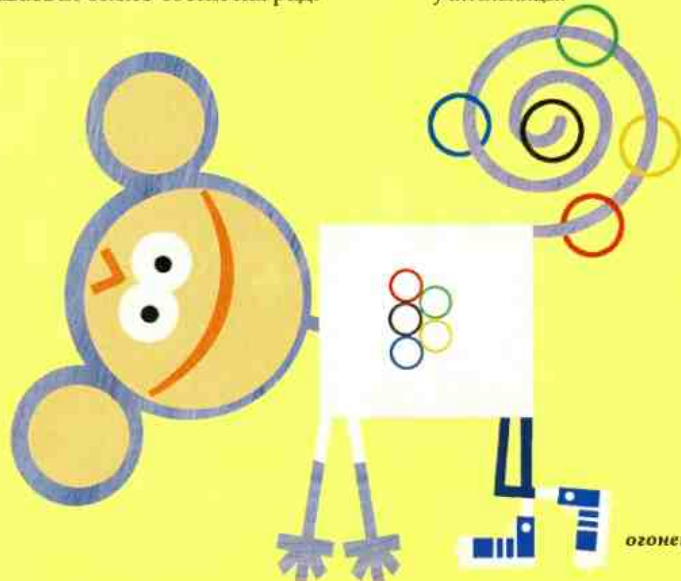
- 7 — открытие фестиваля молодежной музыки «Нашествие».
- 30 — «Битлз» — 45 лет.

Болельщику

- 7 — 50 лет футбольному тренеру Валерию Газзаеву.
- 20 — начинается теннисный турнир US Open.
- 30 — стартует Кубок мира по хоккею.

А также

- 1 — Первая мировая война началась 90 лет назад.
- 2 — будьте осторожны — День ВДВ.
- 9 — в результате «Уотергейта» 30 лет назад ушел в отставку президент США Ричард Никсон.
- 20-е — ожидается урожай яблок.
- 22 — День Государственного флага РФ.
- 24 — Помпеи погибли при извержении вулкана 1925 лет назад.
- 31 — не забыть купить цветы для учительницы.



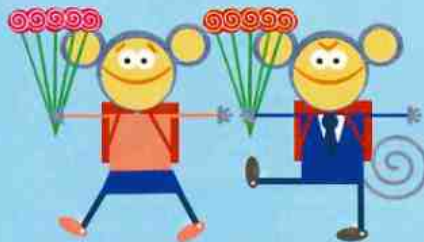
Сентябрь

«Огонек» напоминает

Пятое пришествие Поттера

Сентябрь — месяц книжный: в середине традиционно проходит Московская книжная ярмарка, а спустя две недели начинается знаменитая Франкфуртская. В последние годы в писательском бизнесе наметилась тенденция, которая, вероятно, станет характерна и для года 2004-го: наиболее культовыми авторами становятся люди, для которых писательство не является основной профессией. Уже в январе в свет выйдет книга Джорджа Сороса «Бум американского господства», в которой он отстаивает идеи коллективного подхода к безопасности и увеличения зарубежной помощи странам «третьего мира». Перевод пятого романа бывшей безработной Джоан Ролинг о Гарри Поттере выйдет в России в феврале — посмотрим, насколько еще хватит писательского духа у мадам Ролинг, «мамы» Поттера и виновницы буйного помешательства детей во всем мире. В новом году обещает стать сенсацией книга-исследование историков Сергея Девятова и Александра Шефова «Ближняя дача Сталина» — в этом богато иллюстрированном издании впервые будут представлены только что рассекреченные архивные материалы, рассказывающие о

главной резиденции коммунистического вождя. Известный российский писатель-фантаст Ник Перумов выпустит завершающую книгу своей дилогии «Империя превыше всего: Череп в небесах».



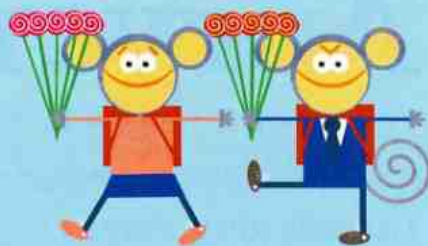
Вопрос сентября

Бояться ли Дня знаний?

Школы 14 экспериментальных регионов перейдут на профильное обучение. А чтобы сделать отбор учеников в профильные старшие классы более эффективным, вводится специальная тридцатипятибалльная система образования. Разработчики этой программы сетуют, что родители против замысловатых изменений. Основной аргумент: трудно определить критерии, по которым профильное изучение предмета будет отличаться от «общего». Всеобщий же переход на профильное обучение состоится в 2006 году.



подробно расскажет, стоит ли бояться этого новшества, накануне нового учебного года.



Кого поздравить

- 2 — 60 лет актеру Александру Филиппенко.
- 12 — 60 лет скрипачу Владимиру Спивакову.
- 20 — юбилей актрисы Софи Лорен.
- 25 — 60 лет актеру Майклу Дугласу.
- 26 — 70 лет актеру Олегу Басилашвили.
- 28 — юбилей актрисы Брижит Бардо.

Кого вспомнить

- 9 — 5 лет назад на московской улице Гурьянова взорвана девятиэтажка.
- 11 — 3 года со дня терактов в Нью-Йорке (США).

Меломану

- 1 — вручение наград MTV Europe Music Awards.
- 1 — первый кинофестиваль в Канне открылся 65 лет назад.

Зрителю

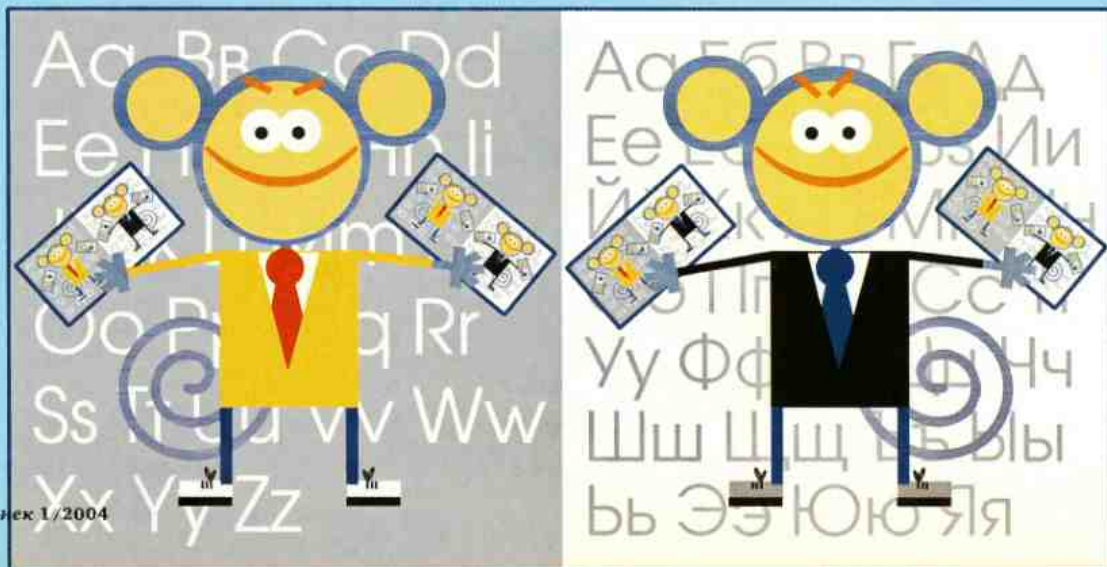
- 25 — открытие Венецианского кинофестиваля.
- 27 — кинопремия «Золотой орел».

Болезнь

- 17 — в Афинах стартуют Паралимпийские игры (для инвалидов).

А также

- 1 — «Спокойной ночи, малыши!» вышли в эфир 40 лет назад.
- 4 — День города в Москве.
- 9 — Всемирный день красоты.
- 15 — время высаживать все луковичные цветов — тюльпанов, нарциссов, крокусов и т.п.
- 16 — 17 — еврейский Новый год — Рош-Хашана.
- 18 — 25 лет назад по приговору одного из районных судов Ленинграда были приговорены к уничтожению 363 картины М. Шемякина, Г. Богомолова, А. Исачева и др. художников.
- 22 — день осеннего равноденствия.



Октябрь



«Огонек» напоминает

Пора решать, где встречать Новый год

Последние годы высоким спросом пользовалась встреча Нового года в европейских столицах — Париже, Риме, Вене. Сейчас соображения престижа уступают место практическим соображениям, и Новый год в городском отеле многим уже кажется скучноватым. Растут продажи туров, которые позволяют либо «убежать» из зимы в лето, либо остаться в зиме, но отдыхать активно. Мы предполагаем, что будут востребованы горнолыжные курорты Альп, недорогим решением может стать отдых в Баварии. Самым экономным горнолыжникам можно посоветовать Словакию и Румынию. Поездка в Лапландию имеет смысл, но не в бюджетном варианте. Ехать через Выборг автобусом под Новый год рискованно — пограничники не справляются с потоком туристов. Из «поездок в лето», скорее всего, будут популярны туры в Таиланд, Шри-Ланку, на Мальдивы, Сейшелы. «Народным» новогодним туром станет поездка в Египет. Места в хороших отелях выкупают уже с октября.

Вопрос октября

Отмечать ли «неправильные дни»

Россияне вновь будут отмечать «нравственно чуждый» День Всех Святых, так же известный, как Хеллоуин, в ночь на пер-

вое ноября. Праздник Хеллоуин «неправильный» в первую очередь из-за даты. «У нас есть свой День Всех Святых, он приходится на лето, и нам разумно отмечать именно его, а не заграничный праздник», — считает секретарь по взаимоотношениям церкви и общества Московского патриархата Михаил Дудко. Во-вторых, Хеллоуин просто неправильно отмечают. «Мы не одобряем дурачеств в облике нечистой силы», — говорит Дудко. — Люди, которые привыкли в школе надевать личины нечистой силы, с возрастом попадут в сатанинскую секту».

Помимо неправильного Хеллоуина в 2004-м наш многоконфессиональный народ будет отмечать и другие «неправильные» даты. Например, День святого Валентина. «Его празднуют в основном люди, состоящие в незарегистрированных отношениях, а подобные отношения, с точки зрения церкви, — грех», — говорит представитель Русской православной церкви. Впрочем, как отмечают в аналитической службе ВЦИОМ-А, «тенденция принятия подобного рода праздников в России будет нарастать».



Выборы октября

31 — выборы президента Украины.

Праздник октября

5 — Международный день учителя. Не забудьте заглянуть в свою школу.

Кого еще поздравить

7 — 70 лет поэтессе и барду Новелле Матвеевой.
14 — МГИМО — 60 лет.
14 — 70 лет актеру Михаилу Козакову.
25 — 50 лет сценаристу и писателю Юрию Арабову.
27 — 60 лет актеру Николаю Караченцову.
29 — 75 лет декану факультета журналистики МГУ Ясену Засурскому.

Кого вспомнить

2 — 100 лет назад родился писатель Грэм Грин.
6 — 90 лет со дня рождения великого путешественника Тура Хейердала.
16 — 150 лет писателю Оскару Уайльду.
17 — 10 лет назад погиб журналист Дмитрий Холодов.
22 — 75 лет со дня рождения вратаря Льва Яшина.
23 — 2 года назад террористами захвачен «Норд-Ост».

Зрителю

25 — вручение телевизионной российской премии «ТЭФИ».

Болельщику

6 — 60 лет хоккеисту Борису Михайлову.
25 — стартует мужской теннисный турнир в Санкт-Петербурге.

А также

1 — Московскому суворовскому училищу — 60 лет.
4 — Всемирный день животных.
7 — человечество впервые увидело обратную сторону Луны 45 лет назад с помощью фотографий, полученных со станции «Луна-3».
14 — 40 лет перевороту по-советски. После смещения Н.С. Хрущева к власти пришел Л.И. Брежнев.
15 — начало мусульманского поста — Ураза.
16 — Всемирный день продовольствия.
20 — пора закладывать фундамент будущей дачи — по словам знатоков, самое подходящее время.
21 — день рождения интернета. 35 лет назад ученые Калифорнийского университета и НИИ Станфорда предприняли первую попытку связать между собой два компьютера.

Напоминаем: сайт «Огонька» — по адресу www.ogoniok.com

27 — 100 лет нью-йоркскому метро.
30 — не забудьте перевести часы на зимнее время.

Ноябрь

Праздник ноября

Все знают только Божоле Нуво

В третий четверг ноября — 18-го — все считающее себя прогрессивным человечество должно напиться одним и тем же, что редко, согласитесь, вином. Этот праздник нам придумали в 1951 году меркантильные французы, которым стало уже некуда девать свое ординарное бурбундское, и они решили начинать торговать им, не дожидаясь, когда оно станет хотя бы ординарным, назвав его «Нуво». В этом циничном расчете всех — даже наших непобедимых лауреатов Ленинской премии Г.Г. Агабальянца и А.А. Мерзьяниана, изобретателей метода непрерывной шампаннизации, — переплюнули божолецы. Сегодня они умудряются продать нам за два ноябрьских дня 60 миллионов бутылок вина из винограда, собранного менее чем за два месяца до этого. И уже никто не вспоминает, что сорт винограда, из которого делается этот компот, называется Гаме, и из него, если он растет не на песке, как в Болгарии, а в горах, и в идеале — на граните, получается приличное макконское, туринское и калифорнийское красное — все знают только Божоле Нуво. Ну, может быть, те, кто уже умел пить в 1951-м, вспомнят Божоле Сен Луи, Божоле Сорселль и Божоле Сен-Лаже.

В ноябре 2004 года, устроив шум вокруг своего Божоле Нуво, французы тут же бросят все силы на пропаганду своего винного урожая минувшего 2003 года, который из-за уникальной жары и правильного распределения по месяцам осадков был, возможно, лучшим за последние триста (!) лет. Так вот, не слушайте их и в 2004 году не пейте вина урожая 2003-го, потому что те вина, которые действительно могут показать, насколько хорош был 2003-й, положено открывать только в 2005-м.



Кого еще поздравить

- 5 — юбилей кинорежиссера Киры Муратовой.
- 9 — юбилей композитора Александры Пахмутовой.
- 10 — конструктору стрелкового оружия Михаилу Калашникову 85 лет.
- 10 — День милиции. Не забудьте посмотреть концерт.
- 10 — 60 лет актеру и режиссеру Денни Де Вито.
- 12 — 50 лет назад родился кинорежиссер Юрий Кара.
- 14 — Ураза-байрам — окончание мусульманского поста.
- 30 — 70 лет актеру МХАТа Вячеславу Невинному.

Кого вспомнить

- 7 — 60 лет назад в токийской тюрьме Сугамо казнен советский разведчик Рихард Зорге.
- 8 — 75 лет назад родился актер Олег Борисов.
- 12 — 75 лет назад родился актер и режиссер Ролан Быков.
- 24 — 70 лет со дня рождения композитора Альфреда Шнитке.

Зрителю

- 5 — включите телевизор и посмотрите «Чапаева». Знаменитому фильму исполняется 70 лет.
- 25 — премьера фильма «Александр» — про Александра Македонского. После долгого молчания режиссер Оливер Стоун выходит с великой драмой про великого человека в сопровождении великих

актеров: Энтони Хопкинса, Колин Фарелл, Анджелины Джоли.
25 — премьера фильма «Бриджет Джонс: Грани реальности». Вторая часть оптимистичного фильма для женщин повествует о том, как героиня из маленькой доброй девочки превратилась в толстую и никому не нужную женщину.

Выборы ноября

- 2 — выборы президента США.

Болельщику

- 10 — старт теннисного Кубка Кремля в Москве.

А также

- 1 — начало осенних школьных каникул.
- 7 — День согласия и примирения.
- 7 — первый российский вытрезвитель открыт 100 лет назад в Туле.
- 9 — Берлинская стена пала 15 лет назад.
- 15 — пора ставить зимнюю резину на ваш автомобиль.
- 15 — должны возобновить полеты американские воздушные челноки.
- 15 — первая телепередача со звуком проведена в Москве 70 лет назад.
- 16 — Международный день толерантности.
- 17 — Международный день студентов.
- 19 — Международный день туалетов.
- 20 — Неделя высокой моды в Москве.
- 21 — Всемирный день приветствий.
- 23 — 80 лет назад состоялась первая широкоэшелонная передача московского радио.

Декабрь

Вопрос декабря

Грозят ли России новые Нобелевские премии?

Премия, как лотерея, — дело непредсказуемое. Но кое-какие прогнозы возможны. Ясно, что шансы на премию по физике у наших соотечественников минимальны. Ее в 2003-м уже получили Абрикосов и Гинзбург, в 2000-м — Алферов. На премию по литературе последние годы выдвигались Константин Кедров, Белла Ахмадулина, Геннадий Айги и Генрих Сапгир. Сапгира уже нет в живых, у остальных шансы не увеличились, но остались. Правда, большинство критиков твердо уверено, что после Бродского эта премия нескоро достанется россиянину.

Сложнее интрига с премией мира. В прошлом году ее не получил Папа Римский — значит, он главный претендент. Радикалы не первый год продвигают доктора Кве Нгуен, известного вьетнамского правозащитника. Зачастую премию получают те, кто уже на нее выдвигался. Среди них президент Афганистана Хамид Карзай, Джордж Буш и Тони Блэр, Фидель Кастро, Жак Ширак. И две организации — ООН и Армия спасения.

У России есть шансы получить премию в компании с кем-нибудь. Например: швейцарский Центр ядерных исследований и наш Объединенный институт ядерных исследований за «мирное использование военного потенциала».

Огонек расскажет о нобелевских лауреатах 2004 года в начале декабря

Праздник декабря

Новое безделье может затянуться

Если в 2004-м правительство практически отказалось от «удлиненных праздничных дней» за счет переноса суббот и воскресений, то в 2005-м для каникул вновь будут все кален-



дарные основания. Очень может быть, что новогоднее торжество, начавшись в пятницу, 31-го, завершится на православное Рождество — 7 января. Как сообщили «Огоньку» в Министерстве труда, никаких противопоставлений к такому длительному безделью в законах и подзаконных актах нет — «лишь бы в итоге сошелся годовой баланс рабочего времени».

Правда, по некоторым данным, длительный простой наносит казне ущерб в миллиарды долларов. Но, с другой стороны, психологи считают праздничное затишье в начале января и начале мая настоящим подарком: многие трудятся так интенсивно, что времени на восстановление сил катастрофически не хватает.

Огонек поздравляет всех своих читателей с новым 2005 годом!



Кого еще поздравить

- 8 — юбилей актрисы Алисы Фрейндлих.
- 8 — начало иудейского праздника Ханука.
- 9 — 60 лет Михаилу Пиотровскому, директору Эрмитажа.
- 19 — юбилей актрисы Анастасии Вертинской.
- 25 — католическое Рождество.

Кого вспомнить

- 1 — 70 лет назад в коридоре Смольного убит Сергей Киров. Начало большого террора.
- 10 — Иван Павлов первым из россиян получил Нобелевскую премию 100 лет назад.
- 14 — день памяти Андрея Сахарова. Умер 15 лет назад.
- 30 — 100 лет со дня рождения композитора Дмитрия Кабалевского.

Зрителю

- 14 — российская премия «Триумф» объявляет своих лауреатов.
- 20 — фестиваль «Владимир Спиваков приглашает...» открывается в предновогодней Москве.
- 25 — не забудьте посмотреть первый отечественный мюзикл «Веселые ребята». 70 лет назад прошла премьера этого замечательного фильма режиссера Григория Александрова и композитора Исаака Дунаевского.
- 30 — премьера американского фильма «Екатерина Великая». Новогодним подарком россиянам будет Анджелина Джоли в роли русской императрицы.

Читателю

Начало месяца — вручение Буковской премии.

А также

- 1 — пора выбирать новогодние подарки для любимых.
- 1 — Всемирный день борьбы со СПИДом.
- 5 — 100 лет назад русский флот уничтожен в Порт-Артуре во время Русско-японской войны.
- 11 — 10 лет назад в Чечню вошли войска Министерства обороны и МВД РФ. Начало широкомасштабных военных действий.
- 12 — День Конституции Российской Федерации. В этом году пиратский выпал на воскресенье.
- 15 — не забудьте подписаться на журнал «Огонек» на первое полугодие 2005-го года.
- 21 — 105 лет «Огоньку».
- 22 — День зимнего солнцестояния и одновременно День энергетика в России.
- 23 — 290 лет назад Петр I издал указ о запрещении лицам, состоящим на службе, брать посулы и подяжды, вступать в торги, с предписанием удовлетворяться положенным жалованьем.
- 15 — 20 — в один из этих дней пройдет уже традиционная прямая линия президента с народом.
- 31 — не забыть пойти с друзьями в баню.



Календарь нарисовала Вивиан дель Рио

АКИ КАУРИСМЯКИ:



Аки
Каурисмяки
вызывающе
танцует
на красной
дорожке
Каннского
фестиваля.
2002 год

Похмелье как точная наука

Андрей АРХАНГЕЛЬСКИЙ,
Дмитрий БЫКОВ

Важнейшим из искусств
в ПРАЗДНИЧНЫЕ ДНИ для нас
является ПОХМЕЛЬЕ и СПОСОБЫ
выхода из него. Как жить дальше?
Советы культового РЕЖИССЕРА
и ЧЕЛОВЕКА ПЬЮЩЕГО
Аки Каурисмяки, который в своих
ФИЛЬМАХ отстаивает ПРАВО
КАЖДОГО ГРАЖДАНИНА НАПИТЬСЯ
и ЛЕЖАТЬ ЛИЦОМ в САЛАТЕ!..

Искать великого финна Аки Каурисмяки в канун Рождества — занятие довольно безнадежное. Сам он старается проводить зимы в Португалии, где у него собственный виноградник, а сейчас отправился в Бразилию к брату Мике — тот снимает там фильм о местных музыкантах. Акина продюсерская фирма с милым русскому сердцу названием «Спутник Ой» закрывается на рождественские каникулы и в ответ на все вопросы посылает. Посылает она, впрочем, очень милое рождественское автоматическое поздравление с пожеланием обратиться к ним недельки через две.

Хорошая женщина Хайе Тулукас из «Спутника» (если ничего не путаем — финские имена все-таки трудны для русского слуха) честно пообещала отправить Аки все вопросы,

подготовленные фанатами его творчества. «Он вернется, и мы попробуем его уговорить, чтобы он ответил». — «Но нам нужно именно сейчас, сразу после Нового года!» — «Почему именно сейчас?» Как тут объяснить?

Дело в том, что Аки Каурисмяки — пьющий финский человек, пьющий сильно и самозабвенно, и все его фильмы — начиная с полнометражного дебюта «Преступление и наказание» и кончая последним пока «Человеком без прошлого» — чередование опьянений и похмельий, мизантропических раздумий и несколько сумасшедшего веселья. Каурисмяки редко появляется на публике без стакана пива или бутылки вина. Однажды корреспондент предложил ему побеседовать за чашкой кофе. «Кофе?! Этого мало, чтобы говорить про кино!..» А вы спрашиваете, почему нам нужен Каурисмяки, причем после Нового года, в самое похмельное время!

Как выяснилось, искать его официальным путем бессмысленно. Такой человек. С тоски авторы пожаловались знакомому финскому журналисту, тот позвонил другому знакомому, тот — третьему, и вскоре финны совокупными усилиями собрали множество высказываний Каурисмяки о выпивке, похмелье и пользе алкоголя. Оказалось, что все наши знакомые финны так или иначе с ним пили. И каждому он что-нибудь умное говорил. А из «Спутника» нам любезно прислали несколько высказываний Аки Каурисмяки из буклетов к его картинам. Там он обычно откровеннее, чем при разговорах вслух. После чего с помощью финских коллег мы сумели-таки связаться с ним лично и спросить о самом главном.



— Алкоголь — серьезная тема. Более обширная, чем кинематограф. Потому что про кинематограф я могу все сказать очень коротко. Все мои фильмы происходят из темного леса под названием «подсознание», а ум не вмешивается. Тут ничего строго научного сказать нельзя. А алкоголь — проблема строго научная. Как выпить, чтобы было хорошо, как поддержать себя в этом состоянии...

— Ну и как?

— Во-первых, не понижать градуса. Повышать можно. Во-вторых, надо знать свою комбинацию. Хорошая комбинация — пиво, белое вино, потом «Кровавая Мэри», потом можно чистое виски. Или водку. Или начинать с шампанского, а потом водку. Но алкоголь... пьют же не для того, чтобы пить, верно? Пьют, чтобы сменить точку зрения. Он тебе дает по голове, ты начинаешь думать.

— А-а, вот почему у вас во всех фильмах лупят по башке.

— Лупят, потому что так бывает. В Хельсинки человек может тебе засветить просто потому, что у него настроение плохое. Насилие — некрасивая вещь и быстрая. Я его таким и показываю. А не расписываю его поэффектнее, как теперь принято.

— А правду вы сказали в одном интервью, что на вас часто нападали, но вы всегда могли отмахаться? И сами всех нокаутировали?

— Это шутка была. Шутка! Насилие — не мой путь. Алкоголь — смещение сознания без насилия. Выпьешь — и ты как бы без прошлого. Можно начать заново прекрасную новую жизнь. Это тоже шутка была.

— Как по-фински похмелье?

— Хм. Omatunto.

(Это тоже шутка была. Авторы не поленились и слазили в финско-русский словарь. Omatunto по-фински — совесть).

— А бухать?

— Ruupata.

— И как надо бороться с похмельем?

— Это тоже строгая наука. Тут надо действовать постепенно. Ощупать себя, вспомнить, как зовут. Если не помните, не страшно. Начинаем новую жизнь. Если помните, уже хорошо. Шаг второй — ощупываем вокруг. Если рядом никто не лежит, значит, мы никого не убили. Опять хорошо. Пиво внутрь. Ни в коем случае не пытаемся вспомнить, что было накануне. Мы не в том состоянии, когда можем выдержать такие воспоминания. Потом, теперь все равно ничего не исправишь. Лучше принимаем еще пиво внутрь. Идем в бар. Если не можем встать, ползем в бар.

Если говорить серьезно, с похмелья хорошо почитать стихи. Кого-нибудь из «проклятых французов» — Бодлера в особенности. Они в этом деле понимали. И ваше состояние срезонирует... Из более поздних — Анри Мишо.

— Что делают финны, когда они сильно пьяны?

— Индивидуально все. Иногда задумываются. Иногда дерутся. Иногда задумываются и додумываются до того, что дерутся. Иногда дерутся, дерутся, а потом вдруг задумываются.

— Существуют в Финляндии какие-то легенды, пословицы, связанные с пьянством?

— Обязательно. В древности был такой обычай — юноша, чтобы доказать, что он настоящий мужчина, должен был выпить ведро коскинокорвы (водка такая финская, очень крепкая), потом овладеть девушкой и убить медведя. Один выпил ведро и перепутал. Убил девушку и стал требовать, чтобы привели медведя.

— Какое питейное заведение в вашей жизни вы назвали бы лучшим?

— Лучший бар в мире, я всегда это говорю, — бар «Москва» в Хельсинки. Я его совладелец. Там четыре столика, бутерброды с высушенным сыром и старой колбасой. Девушка за стойкой в грязном белом халате. Висит Декларация о независимости Финляндии, подписанная Лениным и Бонч-Бруевичем. Ленин дал Финляндии независимость. Поэтому он у нас пьет бесплатно. Там так и написано: In Lenin we trust, others pay cash («В Ленина мы верим, остальные платят наличными», перефразируя доллар).

— Но Ленин не пил...

— Коммунистам не обязательно пить. Обычно люди начинают делиться друг с другом, когда они выпьют и подobreют. А коммунисты и так считали нужным делиться. Шутка. Если серьезно, я старомодный идеалист. Свобода, равенство, братство.

— Вы считаете выпивку разновидностью искусства?

— Минималистского, подчеркиваю. Я уважаю минимализм. «Юха» был минималистским фильмом. В нем не было цвета и диалогов. Следующая ступень была бы — фильм без изображения. На это у меня не хватило духу, поэтому «Человек без прошлого» — компромиссная, коммерческая картина. Я так считаю. Потому что там есть цвет, звук, сюжет... А не в смысле прибыли, конечно. Если я сниму прибыльное кино — значит, полный провал. Лучше сдвинуть сознание одному, чем показаться миллионам, правильно?

Выпивка — минимализм в том смысле, что это дешево, эпично и сужает сознание. Редукция есть основа всякого искусства. Фиксируешься на главных вещах, голых, как они есть. Я не сказал бы, что в Финляндии пьют как-то особенно или больше, чем везде... Пьют мои герои, а это категория интернациональная.

— И что это за люди?

— Это люди, которых отторгает мир, и тогда они сами отвергают его. Необязательно же вписываться.

— И мужество, чтобы устоять, они черпают в пьянстве?

— Нет, скорее они пьют от мужества. Осталось не так много вещей, в которых мужчина может самоутвердиться. Не в драке же! Говорят, мои персонажи уродливы. А по-моему, уродлив Брюс Уиллис и абсолютно не умеет играть.

— Вы вообще не любите Америку?

— Я люблю ранний Голливуд, а то, что сейчас... Столько иметь сил, средств и снимать для такого подросткового сознания... Из всех моих профессий самая любимая была почтальон. Утром все разнес и пошел кино смотреть. Иногда шесть фильмов в день. А сейчас я месяцами ничего нового не смотрю — зачем тратить время на полсотни плохих картин, из которых одна гипотетически так себе? Я люблю, например, Аббаса Киораста. Ему недавно не дали американскую визу. Я сказал, что тогда и я не поеду на Нью-Йоркский кинофестиваль, к которому, кстати, отношусь очень хорошо, а к правительству США значительно хуже. Пусть, говорю, Рамсфельд приезжает ко мне, если хочет меня видеть. Сходим по грибы.

— А кинокритиком быть вам нравилось? Хорошая профессия, все время кино смотреть...

— Я был плохим кинокритиком. Как Трюффо. У меня были две оценки: «гениально» и «фуфло». Я, правда, изобрел термин «гениальное фуфло» и сам снимаю исключительно в этом жанре.

— Сколько времени продолжалась и в чьем обществе состоялась лучшая попойка в вашей жизни?

— Если после нее помнишь такие вещи, значит, это была не лучшая попойка.

— Какие коктейли вы предпочитаете?

— Желательно, чтобы несладкие. «Кровавую Мэри» я упоминал. Хорошо бывает водку с пивом в правильной пропорции...

— А закуска?

— Были времена в моей жизни, когда не было денег на закуску. И ничего. Лучшая закуска — хорошая сигарета. В моих родных местах сейчас безработица до девяноста процентов. Люди живут на государственные подачки. И тогда ты либо ешь, либо пьешь. Хорошо еще, если совмещаешь питье и курение. Все неудачники, и я сам неудачник, и всегда буду.

— Как в Финляндии празднуется Новый год? Есть какие-то специальные правила, тосты?

— Специальной последовательности тостов нет. Обычно после третьей все уже пьют друг за друга. Потом задумчиво дерутся. У нас все, как у вас. Мы люди Севера, неуверенные, медлительные, меланхоличные, страстные, нуждающиеся в животном и душевном тепле.

— А бывает так, что финны, напившись, поют?

— Чаще они слушают музыку и подпевают. Музыка выражает невыразимую прекрасность их души, и они, поддывая, подтверждают: да, да, ты все говоришь правильно, все именно так прекрасно и печально.

— Вот, кстати, вальс «Монрепо» из фильма «Человек без прошлого». Что это за музыка? К какому времени относится?

— Этому вальсу я обязан жизнью.

— В каком смысле?

— В прямом. Это песня Аники Таhti «Помнишь Монрепо?», она впервые ее спела в пятьдесят пятом. Отец с матерью в пятьдесят шестом, в августе, пошли на бал, где она это пела. Танцевали под нее. А ровно через девять месяцев родился я. Эта песня — первый настоящий финский хит. Аники — королева нашей музыки. Она до сих пор поет и сыграла у меня в «Человеке».

— Почему вы все время работаете с одними и теми же актерами?

— Ну почему с одними и теми же?.. Вот в «Жизни богемы» у меня собака играла, помните, там ее зовут Бодлер? В действительности она была Лайка. Сынок ее Питту снялся в «Юхе». А в «Человеке без прошлого» играет уже внук Тотти. Славная актерская династия. А вы говорите, одни и те же. Какая собака сможет пятнадцать лет кряду ждать, пока я поборю лень и сниму три картины...

— Вам случалось, что называется, «под газом» придумывать сценарные идеи?

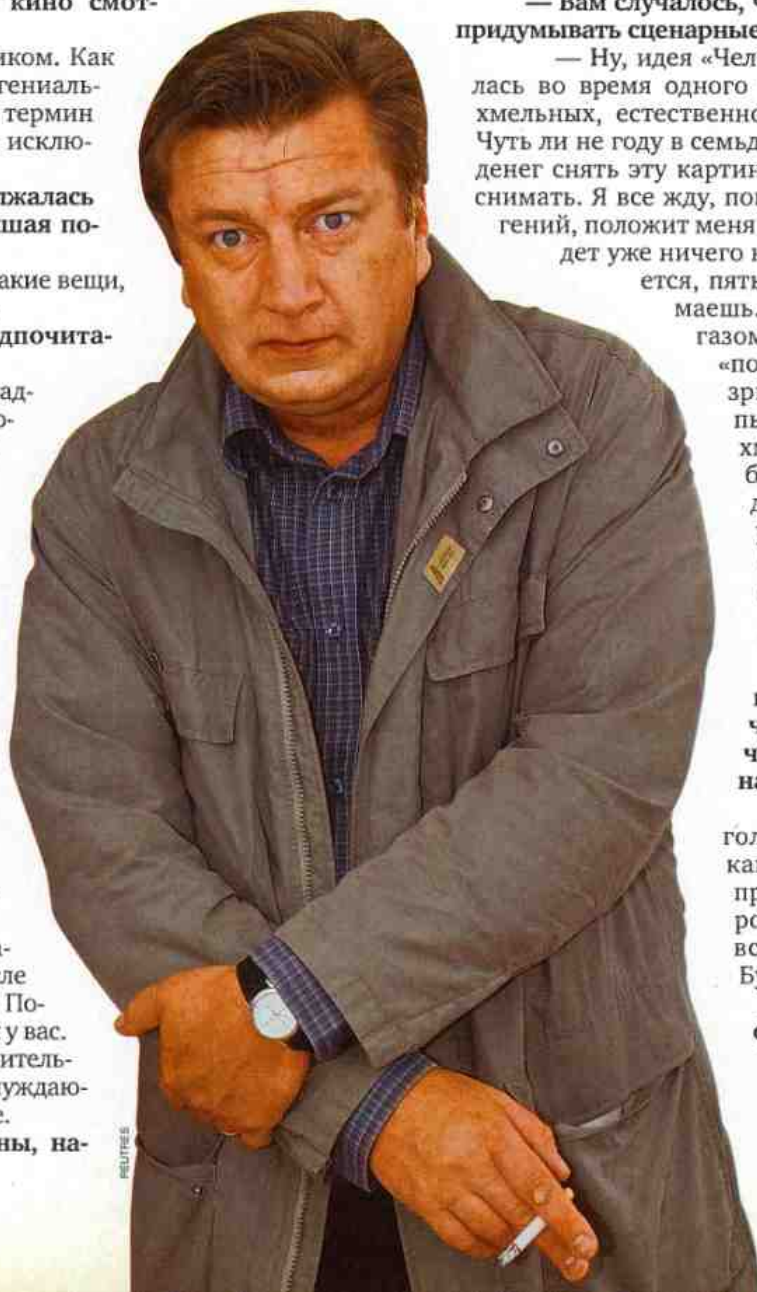
— Ну, идея «Человека без прошлого» появилась во время одного из провалов в памяти, похмельных, естественно. Еще давно, в молодости. Чуть ли не году в семьдесят девятом. Тогда не было денег снять эту картину. Я бы и теперь не стал ее снимать. Я все жду, пока придет молодой финский гений, положит меня на обе лопатки, и можно будет уже ничего не делать. Но он все не является, пять поколений уже. Вот и снимаешь. Но придумывать идеи «под газом» — это редкость. Как бы «под газом» должен находиться зритель, и это лучший вид пьянства, потому что беспомельный. А винодел должен быть трезвым. Я раньше придумывал сюжеты, когда в горячую ванну садился. А теперь новые идеи не приходят ни черта. Просто так сижу в ванне, и все. Ну тоже приятно, в общем...

— В России многие, напившись, видят тот свет: чертей, ангелов... У вас ничего подобного не бывало, наверное?

— Вообще кино, алкоголь и тот свет, безусловно, как-то связаны. Рай я себе представляю как большой хороший бар, в котором можно встретить Одзу, Брессона и Бунюэля.

— Есть у вас личный, фирменный, любимый тост?

— А как же. Чем кино отличается от жизни? Тем, что кино иногда кончается хорошо. Выпьем за счастливые концы!



Куда



бы мы ни шли, мы всегда идем домой

Великий сНежный
и бездомный клоун:
воспоминания о себе

Вячеслав ПОЛУНИН
Мария ЖЕЛЕЗНОВА (фото)

Случился Караван мира. Дом наш на полгода был в виде каравана. Мы собрали кучу народу. У нас была отличная компания. Огромная семья из десятков театров, которые все вместе жили. Но что самое удивительное, нам удалось добыть домики на колесах.

Это целая фантастическая история! У нас в компании был замечательный человек Гена Бохан. Он никогда не терялся, когда я ему давал разнообразные странные задания. Ну, например, просил вскипятить воду в фонтане. Ну вскипятить так вскипятить. Он куда-то ехал, в какую-то кочегарку, закачивал в какую-нибудь цистерну кипяток и выливал его в фонтан. А мы потом в ноябре играли спектакль по пояс в воде. В общем, Гена всегда точно знал, что невыполнимых вещей нет, поэтому и темы караванов — то есть домиков на колесах — тоже не испугался. В России их, правда, тогда вовсе не было. Мы выяснили, что такие домики производят в Югославии. Связались с этими людьми и стали выяснять, в чем они нуждаются, потому что просто купить эти домики мы, естественно, не могли. Они сказали, что им нужен чугун, вагон чугуна. Мы разузнали, где в России есть чугун. Оказалось, в Череповце. Мы поехали в Череповец, отыграли спектакль, получили в качестве гонорара вагон чугуна, отправили его в Югославию. Но когда в парк Советской армии в Москве прибыли 15 домиков на колесах из Югославии, мы глазам своим не поверили. Даже для нас самих эта авантюра оказалась слишком крутой.





Потом мы, конечно, набили эти домики людьми до отказа так, что они стали похожи на наши питерские коммуналки, и отправились путешествовать по Европе.

В общей сложности моя семья прожила в таком домике два года. Детям тут же была построена двухэтажная кровать, появились складные стульчики, столики, вазочки. Все было складное. В этом смысле мы не были первооткрывателями — у нас перед глазами был пример театра Футсбарн, который в своих автобусах и караванах возил за собой ванну, настоящий камин, грядки с цветами, школу. Это потрясающий опыт. А мы умели быстро учиться.

Этот опыт научил нас многому, и несколько позже мы сумели его применить. Мы научились помещать наш дом в «заглючном мешке». Когда мы отправились бродить по свету, наши странствия начались с «Цирка дю Солей». Мы стали жить жизнью цирковых артистов. Обычно цирковые артисты имеют очень хорошо разработанную систему — чемодан, в котором умещается все: башмаки, которые вставлены в носки, чтобы лишний раз не чистить, а они всегда оставались бы блестящими; брюки, намотанные на папку для нот, — ноты для концертмейстера и штаны не мнутся; малюсенький, сделанный из лезвия бритвы нагревательный прибор, и т.д., и т.п. Все портативное, маленькое. Это и послужило нам прототипом для создания собственного дома, который умещался в прицеп нашей машины. Когда мы договаривались с цирком, я сказал им, что езжу вместе со своими сумасшедшими идеями, подушками, где живут мои сны, реквизитами, какими-то новыми костюмами и так далее. Потому что мне, для того чтобы жить и развиваться творчески, нужно всю эту среду постоянно с собой таскать.

И они сделали немыслимое над собой усилие, сделали исключение — совершенно нереальное: в центре своего шاپито, где переодевались все артисты, они ставили второе шاپито — специально для меня. В нем было навалено огромное количество ящиков со всякой туфтой: какие-то штучки-дрючки-закорючки, какие-то машинки, носы, трусы — в общем, все то, из чего может вырасти номер. Они, стиснув зубы, таскали эти тяжеленные кофры, а я, каждый раз приезжая на новое место, раскладывал все это несметное богатство по всем полочкам и с ним пытался работать.

То же самое стало и с нашей жизнью. Мы в своем доме нашли аналогичную систему. У меня всегда была большая библиотека, и она вся постепенно превратилась в коробочки. Коробочки закрывались, переезжали с нами с места на место, открывались,



Художник — это очень редкая птица. Почему бы ни создать Красную книгу для нас, чтобы сохранить не только зверей

ставились друг на друга и превращались в книжные шкафы, где жила наша библиотека. То же самое было со всеми остальными вещами: этот чемодан открывается и превращается в шкаф с тем-то, а отсюда содержимое высыпается и разбегается по таким-то местам. У нас все было предельно компактно. Мы приходили в магазин и искали вещи, отвечающие следующим требованиям: предмет должен быть:

- сверхлегкий,
- очень маленький,
- складной.

Был еще ряд параметров, но названные — наиважнейшие. Эти предметы формировали нашу «складную» жизнь. Когда же нас спрашивали, где наш дом, то ставили нас в тупик. Единственное, что мы могли ответить: наш дом везде, потому что каждые три месяца мы меняли адрес. Когда изобрели мобильные телефоны, это было для нас огромным, колоссальным событием. Я не думаю, что кто-то в мире радовался этому событию так, как мы. Номер мобильного стал адресом нашего дома. Это было огромное счастье! Но вернемся назад. То ли привычка, то ли желание чего-то более стабиль-

ного и фундаментального заставило нас после Каравана вернуться к идее своего дома.

Когда мы со всем театром моим «Лицедеи» поехали в двухлетнее турне, начавшееся с Каравана мира, я стал искать дом. Я подумал: сделаю-ка я дом здесь. Поехал поближе к Страсбуру, это центр Европы, там Европейский парламент находится, там как бы вся культурная европейская административная система. Оттуда недалеко — пять часов на машине — до любой европейской столицы, кроме нашей. Очень удобное место, потрясающая природа. И за деньги, которые сейчас стоит трехкомнатная квартира в Москве, я нашел просто дворец. В горах. Главная проблема была в том, что оттуда надо примерно полтора часа ехать до Страсбура. Красоты необыкновенной место, стоит шале такое огромное швейцарское, около тридцати комнат, гараж на двадцать машин, зал огромный — это было что-то такое для отдыха скаутов или что-то в этом роде. Он стоял просто пустой. Я было решил уже, что поедем сейчас в турне, заработаем деньги, и я заплачу за эту штуку. Все, договорился, но вскоре стало ясно, что это неправильное место.

Мы начали жить в деревне, и через несколько месяцев оказалось, что мы-то заняты все время, техники и актеры, а семьи все время проводят в деревне. Там грустно, и тоска начинается, нет общения. Это была первая проблема. А вторая — нет подпитки, чтобы творческие программы делать. Не с кем общаться. Ты не можешь посмотреть новый спектакль, ты не можешь увидеть какой-нибудь фестиваль, не можешь вдруг куда-нибудь быстро сорваться и приехать. Я думал сделать там такой культурный европейский центр, то есть то, что хотел сделать когда-то в Деревне дураков под Питером. Думал, сделаю-ка я это тут, в горах. Реально совершенно было сделать центр. Но поняв, что это трудное и неправильное место, мы вернулись к мысли о России.

Следующим нашим домом была Академия дураков. Мы вернулись в Питер после странствий по Европе в какой-то очень голодный момент. Еды никакой не было. По случаю достали два мешка картошки, которые и ели всю зиму: чай с сахаром и картошка. Больше ничего не было. Ну и нормально на этой картошке пережили зиму и в это время сделали Академию дураков.

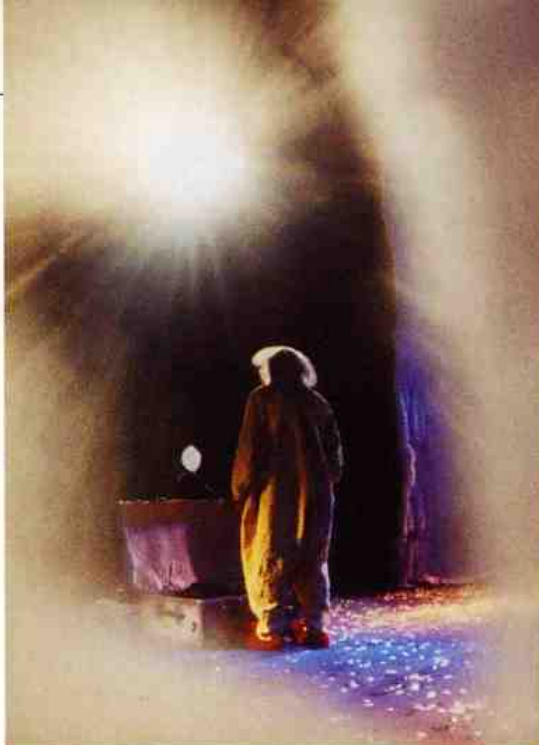
Тогда мы попытались создать дом не только для себя, но для всей этой шати-братиц, которая называется альтернативной культурой. Кроме оперы, балета, драмы и так далее есть еще

такие оболтусы, которые занимаются театром почему-то совершенно самозабвенно, отдавая себя ему полностью, но при этом они не обласканы опекой и заботой государства. Хотя от них много добра приходит к людям. Это клоуны, мимы, уличные театры, всякие фокусники, современный танец, новый цирк и так далее. Все эти люди на тот момент оказались без всякого пристрастия и помощи с чьей-либо стороны.

И мы решили создать своего рода ассоциацию взаимопомощи, чтобы иметь возможность хоть чуть-чуть кому-нибудь где-нибудь пособить, чтобы хоть как-то это движение поддержать и сохранить, потому что оно на глазах таяло, исчезало, уезжало и т.д. Мы придумали, что одна Академия будет в Москве, другая — в Питере. А потом, может быть, и в Одессе, и в Казани, и в Киеве, и еще где-нибудь. И люди нашлись замечательные, которые нам помогали. И начали мы очень бодро и оптимистично, но когда деньги кончились, пришлось эту историю приостановить.

С этим временем была связана еще одна красивая тема — город Пушкин. В тот момент, когда мы делали Академию дураков, зарождался этот спектакль, который называется «СНЕЖНОЕ шоу». Для меня проекты и спектакли — как бы единый организм, потому что все вещи у меня зарождаются в кутерьме, в активности, когда рядом кто-то работает, когда я ему помогаю, когда меня кто-то провоцирует, когда мне что-то подсказывают, когда я ему что-то подсказываю и возникает живая активная среда. Это мое любимое состояние. Это великолепно. Я чувствую, что и у этого человека какая-то идея, и у другого. И вот это высыпание из своих нор, собирание в каком-то большом пространстве, и карнавальная жизнь, и что-то такое перемешанное — это очень хорошая почва для роста новых спектаклей. А еще — изучение целых новых пластов карнавала, абсурда, необходимых для создания проекта «Современного карнавала», которым тогда занималась Академия дураков.

Мы начали думать, где бы мы могли работать. Раз меня выгнали с Пушкинской, подумал я, почему бы мне не взять самое лучшее место, какое есть в Питере. У меня всегда хватало нахальства думать, а почему бы не исходить из самого лучшего: если уж жить где-то, то в королевском дворце. Меня не интересует позолота королевского дворца. Но парк в Пушкине меня просто потрясает, потому что я думаю, что это лучший парк в мире вообще. Я обожаю его. Я всегда в него ездил и в старые времена.



Я убежден, что необходим заповедник культуры. Куда бы человек мог уйти, спрятаться, когда ему плохо

И вдруг случайно мы в какой-то момент туда поехали, пошли по Пушкинскому парку там, где Екатерининский дворец, и увидели его запустение. Ни одного человека, ни туристов — ничего. Это было самое тяжелое время для музея и вообще. И вдруг натыкаемся на любимое наше место, которое называется Китайская деревня. От Китайской деревни осталось всего пять домиков. Место красивое, но неухоженное, заросшее. И в то же время от этого такой уют. Остатки воспоминаний о старом искусстве. Крутом какие-то заводы, какие-то мостики, башни какие-то. Наверное, это лучшее место, где можно делать спектакль. Неслучайно Пушкин здесь болтался около своего лица. Наверное, здесь какая-нибудь дыра в космос, недаром он написал здесь столько замечательных стихов.

Ну раз здесь такое замечательное место, такая замечательная природа, стоят никем не востребованные здания, я просто пришел к директору и сказал: «Можно арендовать у вас домик или несколько?» — «Конечно, они все пустые, сколько хочешь, столько и арендуй». Я тут же побежал ко всем, кто был в Питере еще живой и болтал

ся в поисках жилья или какого-то места для репетиций. Нашел Вадима Михеенко со своим театром «Терра Мобиле», Касю с его театром «Перекатиполь», Витю Крамера с его проектами, я уж даже всех и не помню. И мы заняли все это пространство.

Это было самое тяжелое, но и самое радостное время, потому что рядом оказался театр Кочубея, почти пустующий, его недолгое время занимал кукольный театр. Все было готово, для того чтобы здесь жили, думали, творили, но почему-то долго ничего этого не было. Мы сделали там такую деревню клоунов. Я никогда не думал, но она образовалась легко, быстро, сама. Практически все, кто там жил, сделали спектакли в это время. Я сделал «СНЕЖНОЕ шоу». Я платил за все, но это было очень дешево — тысячу долларов за все за год, ну вообще нереальные какие-то деньги. Ну, там не было воды, штукатурка вся обсыпана. Когда мы привезли туда нашу замечательную французскую клоунессу, она вошла и заплакала, хотя для меня эта комната была, как царские хоромы. Она спросила: «Вы в России все так живете?» Я ответил: «Ну по-всякому. Но вот мы сейчас живем так». А ей было так грустно туда входить, в эти комнаты, и мыться без горячей воды и все такое. Я ей сказал: «Ну что делать, Лора, зато у нас все люди любят театр».

Теперь она вспоминает эти дни с большой любовью, потому что я ее вытаскивал на большую сцену. Впервые в жизни она вышла на зал в тысячу мест. Никто никогда ей такой возможности не давал. Никто не верил, что она такое может. Она работала на улице на Монмартре всю свою жизнь. А я ей доказал, что она актриса. Она вышла на эту сцену и взяла всех в руки. Это было впервые, она никогда не пробовала. Она боялась вообще входить в театр. Если ей и могли дать, то маленький зал на двадцать — пятьдесят мест, и она поняла, что приехала в это жуткое обшарпанное место, которое на самом деле — обшарпанный, но королевский дворец. Тогда у нас были вот такие королевские дворцы. Это было тяжелое, но счастливое время.

Выходили из дома, тут же на клумбе собирали грибы, варили и ели. И ходили ежедневно по парку, а парк этот — триста гектаров, и мы за год так и не смогли обойти весь парк.

Была у нас еще одна красивая мечта. Считаю, что она равна Деревне дураков. Деревня дураков была рассчитана только на мой театр, но после Академии, где родилась идея целой театральной ассоциации, я

стал уже посматривать в другую сторону. Я подумал, что если мы можем делать целые фестивали, то почему бы ни создавать целые закрытые зоны, целые заповедники.

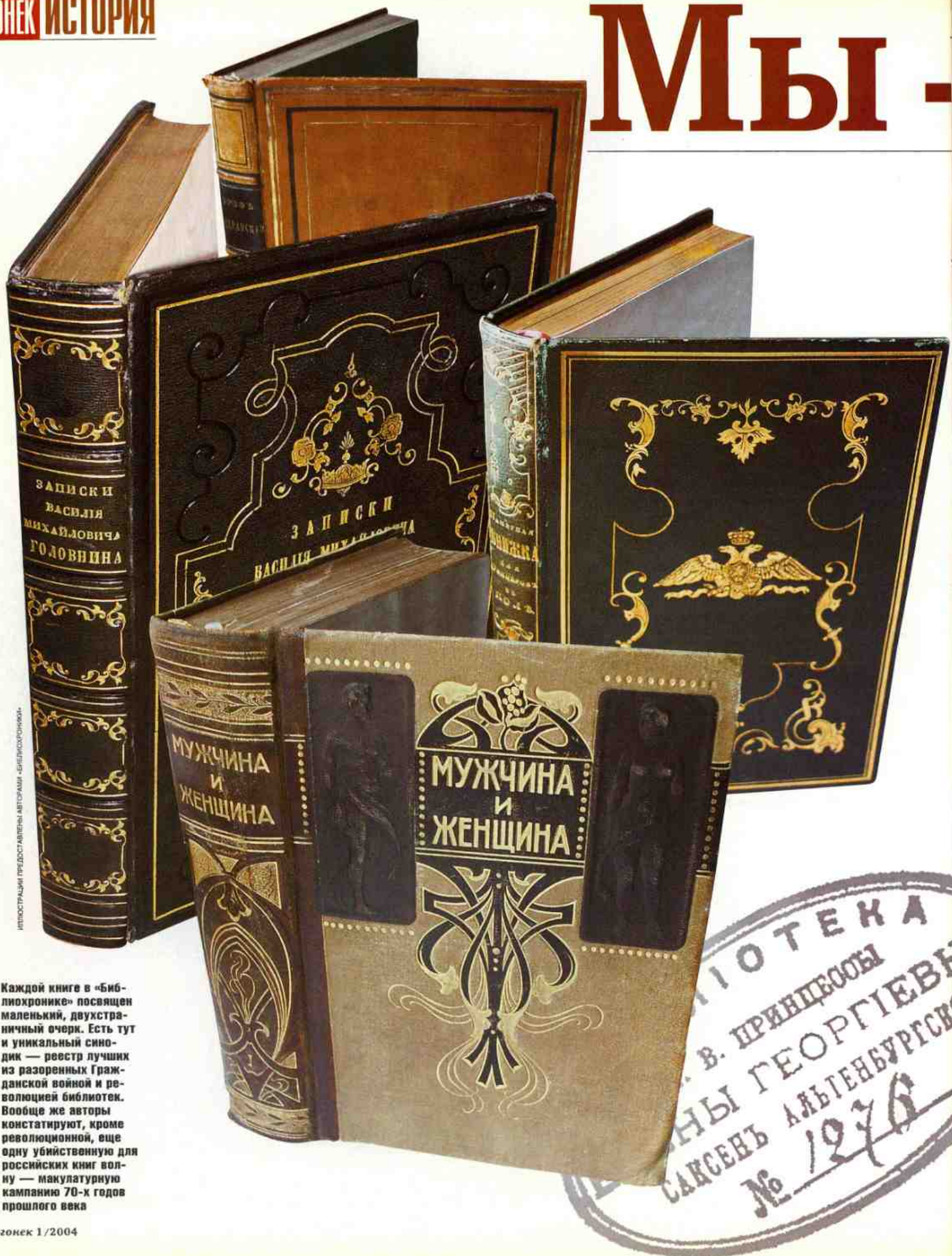
Вся концепция вертится вокруг слова «заповедник». Когда исчезло кафе под именем «Сайгон» в Питере, где собиралась вся питерская творческая тусовка, и когда развалилась история с красивой идеей дома артистов и художников на Пушкинской в Питере, стали доходить слухи то о каком-то складе в Париже, то об огромном доме в Лондоне, которые захватили некие артистические элементы, то в Швейцарии какой-то огромный дом вдруг оказался заселен художниками. Стало понятно, что идея эта бродит по свету, и я думаю, что это очень красивая идея. Я убежден, что необходим заповедник культуры. Я думаю, что французы чувствуют и пытаются делать это. Нет какого-то конкретного концепта, но я чувствую, что это государство направляет усилия в эту сторону.

Удивительно, что огромное количество заповедников создано в мире для того, чтобы сохранить камни. Чтобы сохранять птиц и червяков. Сохранять деревья и растения. Все вносится в Красную книгу, все шифруется, нумеруется, следят за каждым вздохом, отпускаются какие-то деньги, финансы, какие-то фонды существуют и тому подобное. И совершенно не отслеживается история, связанная с культурными особями. Это особая, очень редкая птица. Мало того, что она ценна сама по себе, но когда появляется место, где кружат идеи, где рождаются и провоцируются эмоции, идет немыслимое разбазаривание богатств, резервов человеческого духа. Для меня это выглядит как варварство. Средневековое варварство XXI века.

Я начал думать, возможно ли такое место. Весь Петербург прочесал, по всем картам, ногами и понял, что идеальное место — это Новая Голландия. Это отдельный остров практически в центре города, не задействован никаким активным существованием. Есть там склад военной одежды. Можно помочь военным склад перенести на край города, и он также выполнит свою функцию для города. Что там было раньше? Не знаю точно. Может быть, были там какие-нибудь верфи, корабли. Там потрясающе — крутовая вода и в центре еще озеро. Гениальное архитектурное произведение, редкое по красоте, в центре города, никак не включенное в активную городскую среду. Идеальное место для этого проекта. Это мог бы быть идеальный дом. Но увы...

Литературная запись Н. ТАБАЧНИКОВОЙ





ИЛЛЮСТРАЦИИ ПРЕДОСТАВЛЕНЫ АВТОРАМИ «БЕЛЫЙ ОХОТНИК»

Каждой книге в «Библиохронике» посвящен маленький, двухстраничный очерк. Есть тут и уникальный синодик — реестр лучших из разоренных Гражданской войной и революцией библиотек. Вообще же авторы констатируют, кроме революционной, еще одну убийственную для российских книг волну — макулатурную кампанию 70-х годов прошлого века

- в обложке

От первопечатного «Апостола» (1564 г.) до изданий 20 – 30-х годов прошлого века историю нашей страны в книгах пытаются представить авторы «Библиохроники», готовящейся к печати в наступившем году. Издание выросло из двух выставок в Германии и России и подготовленных к ним каталогов: «Старая русская книга» и «XX век. Мы — в обложке»



Создала «Библиохронику» группа авторов: Сергей Венгеров, Алексей и Вера Невские, Мария Чапкина под руководством крупнейшего российского библиофила Алексея Венгерова. Доктор технических наук, специалист в области авиации Алексей Анатольевич внес в труд присущие точной науке глубину и системность.

«Библиохроника» не претендует ни на абсолютную полноту анализа, ни на научность исследования.

— Наша задача скорее в том, — рассказывает Венгеров, — чтобы не дать затухнуть интересу к старой книге и по мере сил возродить его у поколений, идущих нам на смену.

«Огонек» публикует несколько коротких эссе из «Библиохроники» о книгах, возможно, пока не известных нашему читателю.

Генерального штаба полковник Искрицкий. Генерального штаба полковник Скалон 5-й. Памятная книжка для офицеров в поле (1848 год)

Написанная двумя полковниками Генерального штаба и «удостоенная всемилостивейшего воззрения Его Императорского Величества» Николая I «Памятная книжка для офицеров в поле» содержит «те предметы, которые более или менее должны быть в памяти, но нередко ускользают и от самого опытного и знающего свое дело офицера». Иначе говоря, «Памятная книжка» — это краткий справочник, составленный из таких, к примеру, разделов, как «Рекогносцировка местности», «Сравнительная таблица путевых мер», «Нижний предел вечных снегов», «Сведения из артиллерии», «О числе обоза при войсках полагаемом», «Сигналы на рожке» и др.

Особо выделены «практические сведения». К таковым относятся, например, данные о скорости движения войск в походе. В частности, указывается, что «галопом кавалерия может скакать в продолжение шести минут, не изнузив лошадей; при этом лошадь проскакивает в 1 минуту 500 шагов, значит, в течение 6 минут она пройдет 3000 шагов, или 2 версты». Здесь же говорится о пехоте, которая «в походе движется

обыкновенно вольным шагом, в прохладную погоду проходит в 1 минуту 100 шагов, или 4 версты в час, но в жару или по дурной дороге не может сделать в час более 3 или 2 1/2 верст». Следом помещен «приблизительный способ определить отдаление движущихся войск»: «На расстоянии 2000 шагов в пехоте ничего нельзя открыть, кроме одного блеска ружей; в кавалерии же приметны ряды, но весьма неясно. В 1500 шагах можно отличить пехоту от кавалерии. В 400 шагах приметен человек с ружьем и ремни, ежели они белые. В 300 шагах латунь на кивере и суме приметна. От 150 до 100 шагов можно распознать лицо и виден цвет волос». Заключает «практический» раздел «сравнение сил человека и лошади», где сказано: «Поденщина (т.е. работа в течение дня) как человека, так и лошади не должна превосходить 10 часов труда. Работа непродолжительная, но сопряженная с чрезмерными усилиями истощает их. Принимая среднюю силу человека за единицу, опытом доказано, что одна лошадь может нести столько, сколько 6 человек, а везти сколько 8. Человек истощает бесполезным образом 2/3 силы лошади, на которой он сидит».

«Памятная книжка» еще долгое время использовалась для обучения молодых офицеров русской армии. Подтверждением этому служит редкий экземпляр: издание окончательно принадлежало великому князю Александру Николаевичу, будущему императору Александру II, а затем цесаревичу Алексею, сыну Николая II.

Согласно издавна установившемуся порядку наследник российского престола с детства обучался военному делу. Так, уже в шесть лет воспитание Александра Николаевича было поручено боевому офицеру, отличившемуся при Аустерлице, — капитану К.К. Мердеру. Определяя учебную программу сына, Николай I писал тогда: «Он должен быть военным в душе, без чего он будет потерян в нашем веке». Семилетний великий князь имел чин корнета, в одиннадцать командовал ротой, в четырнадцать заменил командира взвода во время учений 1-го Кадетского корпуса. Однако в историю Александр II вошел прежде всего как реформатор.

Пятый, младший, ребенок последнего русского императора великий князь Алексей родился 30 июля 1904 года.

Уже в день своего рождения цесаревич Алексей, как тогда было принято, стал шефом лейб-гвардии Финляндского и Атаманского имени Его Высочества полков, атаманом всех

казацких войск, полтора года спустя — шефом 4-й имени Его Высочества батареи Гвардейской Конно-артиллерийской бригады. «Памятная книжка для офицеров в поле», без сомнения, являлась одним из учебных пособий, по которому он осваивал «азы» военной науки.

Василий Головнин. Записки в плену у японцев (1851 год)

Эти записки можно без преувеличения причислить к бестселлерам XIX века. Уже в первые годы после выхода в свет они выдержали несколько переизданий на родине и были переведены на основные европейские и японский языки. Ими зачитывались К.Н. Батюшков и А.А. Бестужев. И.А. Гончаров использовал их как образец в работе над «Фрегатом «Паллада»». По рекомендации Л.Н. Толстого они были переработаны для народного чтения и вышли под заглавием «О том, как русских японцы в плену держали». Столь устойчивая популярность книги определялась не только занимательностью сюжета и живостью изложения, но и несомненным читательским интересом к судьбе автора — боевого офицера, путешественника, ученого.

Василий Михайлович Головнин происходил из дворян Рязанской губернии. Мальчик рано осиротел, и родственники отдали его в Морской кадетский корпус. Еще не окончив курс наук, 14-летним он в 1790 году на корабле со звучным названием «Не тронь меня» уже участвовал в сражениях против шведов.

В 1793 году Василий Головнин был произведен в офицеры, и началась его морская карьера: 1795 — 1800 годы — находился в плавании у берегов Англии; 1802 — 1806 годы — служил волонтером на английском флоте, где его отметил адмирал Нельсон, плавал в Средиземном море, у берегов Африки, в Атлантическом океане; 1806 год — стал командиром шлюпа «Диана»; 1807 — 1809 годы — искал новые земли вблизи русских колоний в Америке; 1811 год — получил предписание составить карты и описания Южных Курильских островов. Именно там во время работ у острова Кунашир Головнин и его подчиненные — 2 офицера и 4 матроса — были захвачены в плен.

Обвиненные в шпионаже, русские моряки более двух лет удерживались в Японии. У них были изъяты личные вещи и бумага. Однако Головнин изобрел собственный способ вести «журнал»: завязывая узелки из разноцветных ниток, надерганных им из одежды. Именно этот «дневник заключенного» лег в основу «Записок в плену у японцев», которые Василий Михайлович принялся писать в 1814 году, вернувшись в Петербург. О причинах, заставивших его взяться за перо, он сказал в предисловии к первому изданию своей книги: «Не нужно распространяться о том, сколь мало Япония известна в Европе, хотя было время, когда японцы, не имея понятия о корыстолюбии европейцев, допускали их в свое государство».

Без раздражения и обиды, естественных в его положении, напротив, с живым доброжелательным интересом пленный русский моряк рисует портреты и картинки из жизни своих тюремщиков, отмечая их сдержанность, мужество, трудолюбие. «Японцы одарены удивительным терпением, — пишет Головнин. — Каждый из своих вопросов повторяли они по два и по три раза, стараясь всеми мерами, чтобы переводчики мысли их нам, а ответы наши им переводили со всякою точностью. Иногда по часу и более занимал их один какой-нибудь вопрос. Но, невзирая на такое беспокойство, они не показывали ни малейшего неудовлетворения».

О впечатлении, которое книга произвела на читателей, пожалуй, лучше всего сказал пост-декабрист, соученик Пушкина по Царскосельскому лицей В.К. Кюхельбекер. В 1832 году, находясь в тюрьме, он записал в «Дневник»: «И по слогу, и по содержанию одна из самых лучших книг на русском языке. Читая Головнина, нельзя не полюбить японцев, несмотря на их странности».

Дальнейшая карьера Головнина складывалась в целом удачно. В 1817 — 1822 годах он совершил кругосветное путешествие. Затем был назначен помощником директора Морского корпуса. В 1823 году стал генерал-интендантом флота. За 8 лет, которые он провел на этом посту, были построены 26 линейных кораблей, 21 фрегат, 2 шлюпа и много мелких судов.

Василий Михайлович Головнин умер от холеры в 1831 году. Его именем названы залив в Беринговом море, пролив на Курильских островах, мыс в Америке и гора на Новой Земле.

Мужчина и женщина (1911 год)

В России начала XX века три «пудовые» тома с завораживающе неприязненным названием «Мужчина и женщина» и многочисленными, шокирующими своей откровенностью иллюстрациями, отпечатанными на великолепной мелованной бумаге, воспринимались публикой как полный свод знаний о самых различных (в том числе и наиболее интимных) сторонах жизни человека.

Этот фундаментальный труд, подготовленный группой немецких медиков, историков и социологов, выдержал несколько переизданий в различных странах Европы. В России он был переведен и дополнен «местными» материалами группой специалистов под руководством профессора А.С. Догеля и «женщины-врача» А.Н. Шабановой. Само определение «женщина-врач», демонстративно вынесенное на титульные листы и в оглавление, подчеркивало равноправие полов не только при подготовке данного издания, но и в жизни, чему по сути дела и был посвящен трехтомник.

В начале XX века решение «женского вопроса» по-прежнему оставалось актуальным как для Старого, так и для Нового света. Притушить накал страстей, дать отношению между полами научное описание и объяснение — такова была главная задача авторов книги. Каждый том издания имел свою тематику. Первый рассматривал мужчину и женщину «физиологически», о чем говорят названия разделов: «Половая жизнь мужчины», «Мужчина в супружеской жизни», «Мужчина в положении отца», «Мужчина в положении холостяка», «Мужчина в старости», «Половая жизнь женщины», «Женщина-мать», «Старая дева» и т.д.

Во втором томе исследовался институт брака и сопутствующие ему явления. Древнейший из союзов, связующих мужчину и женщину, препарировался и изучался в самых разных ракурсах, таких, как «Культурная история брака», «Гигиена брака», «Дети и брак», «Внебрачные половые отношения», «Кокотки и куртизанки», «Проституция», «Зарабатывающая деятельность и брак».

Третий том объединял «социальные» главы, в которых описывались условия существования представителей обоих полов в различных слоях общества (от аристократии и буржуазии до рабоче-крестьянской среды). Здесь же трактовались «общественно значимые» темы: «Мужчина и женщина дома», «Мужчина и женщина в трудовой жизни», «Отношение полов среди различных наций».

Однако до «отношения полов» большинство читателей попросту не доходило, обыкновенно останавливаясь на первом, самом скандальном из томов, получившем такую репутацию благодаря помещенным в нем откровенным фотографиям «ню» с обстоятельными подписями: «Немецкая девушка с красивой фигурой и серьезным выражением лица», «Тип «Дьявольская красота», «Прекрасно сложенная венка 21-го года со следами рахита на нижних конечностях», «Молодая женщина с вяло повисшими грудями, отвислым животом и явственными рубцами после первой беременности» и т.п.

Попытка просвещенного противостояния «мужскому шовинизму» дала прямо противоположный результат: чрезвычайно популярный в разновозрастных мужских компаниях первый том, как правило, залистывался (но не зачитывался)



«История телесных наказаний в России» сама не избежала преследований и казней: ее изымали из советских библиотек и уничтожали вместе с другими книгами литераторов и ученых-эмигрантов



Николай Евреинов. История телесных наказаний в России (1913 год)

Драматург, режиссер, историк и теоретик театра, эстет, преклонявшийся перед Оскаром Уайльдом, пианист, учившийся у Н.А. Римского-Корсакова и А.К. Глазунова, глашатай идеи «театрализации быта», работавший с В.Э. Мейерхольдом, М.М. Фокиным и Н.Ф. Балиевым, одна из ключевых фигур богемного Петербурга 1910-х годов, постановщик величественного по своим масштабам многотысячного зрелища «Взятие Зимнего дворца», зачинатель советского революционного театра, эмигрант, окончивший свои дни в Париже, предтеча «театра абсурда» и психодрамы второй половины XX века, Николай Николаевич Евреинов должен был стать юристом. В 1892 — 1901 годах он учился в Петербургском училище правоведения, которое окончил с серебряной медалью и чином титулярного советника, а затем тринадцать лет служил в Министерстве юстиции и Министерстве путей сообщения.

«История телесных наказаний в России», напечатанная Евреиновым в 1913 году, — его выпускное сочинение-реферат, «переработанное и дополненное». Свое желание опубликовать давнюю студенческую работу автор объяснил неизменной

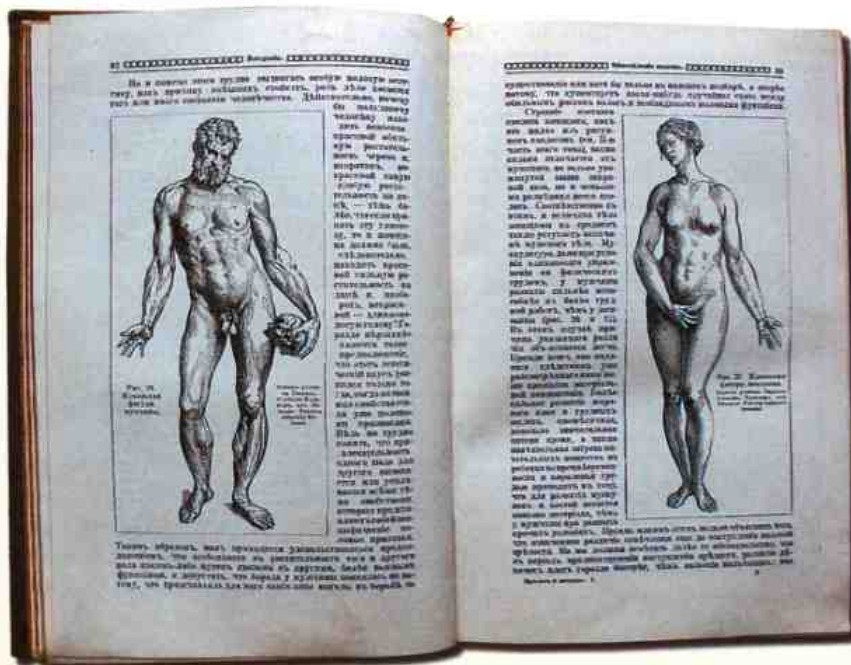
для России актуальностью затронутой им темы: «Вся жизнь народа проходила под вечным страхом истязания: пороли родители дома, порол учитель в школе, порол помещик на конюшне, порол хозяева ремесел, порол офицеры, становые, волостные судьи, казаки. И, конечно, эти стоны не могут пройти бесследно в истории русского народа для тех, в чьих жилах до сих пор течет кровь озверевших, униженных, кровь притупевших от долгого позора, кровь пугливых не столько

перед муками совести, сколько перед мукой физической. Отмена телесных наказаний не ознаменовала отмену привычки и страсти к ручным расправам. Пробегающая мрачные страницы истории телесных наказаний, мы убеждаемся с каждой строкой, что из бездны не выкарабкиваются сразу и что переход от тьмы к свету невозможен без промежутка ослепления».

Между тем написанный из самых высоких побуждений труд местами напоминает пособие начинающего эскуатора, особенно там, где речь идет о различных способах истязаний и орудиях пыток: «Кнут состоял из толстой деревянной рукоятки, к которой прикрепляли упругий столбец из кожи с кожаной петлей на конце. К этому концу привязывали хвост, сделанный из широкого ремня толстой сыромятной кожи, согнутой вдоль напоподобие желобка и так засушенной. Иногда конец хвоста заостряли; он был твердый, как кость, при ударе рассекал кожу и вонзался в тело. Но от крови ремень скоро размягчался; потому после нескольких ударов кнут меняли. Иногда вместо одного ремня на конце привешивали три. Наказывали кнутом различно: били просто, били на козле, би-



До «отношения полов» большинство читателей попросту не доходило, обыкновенно останавливаясь на первом, самом скандальном из томов



ли в проводку по торгам. В первом случае преступник обхватывал руками шею и ложился на спину помощника палача; этот помощник крепко держал наказываемого за руки. Ноги преступника связывала веревка, конец ее держал другой помощник, становившийся лицом к первому. Палач, или кнutoвой мастер, отходил от преступника шага на три, припрыгивал и со всего размаха рассекал спину».

Не менее подробные описания имеются и в других разделах исследования: «Сечение рук и пальцев», «Резание носов и ноздрей», «Батоги», «Клеймение», «Закапывание», «Подвешивание за ребро», «Заливание горла металлом»...

ОХОТА В БЕЛОВЕЖСКОЙ ПУЩЕ (1861 год)

Беловежская Пушча — территория площадью 1076 кв. км, традиционно изобилующая живностью: зубрами, лосями, кабанами, волками, лисицами, косулями, глухарями, рябчиками, тетеревами. Была присоединена к Российской империи после третьего раздела Польши. В 1803 году получила статус царского заказника. В 1831 году к Пушче присоединили Свислочскую дачу, конфискованную у польского дворянина Тышкевича за участие в антирусском восстании.

Однако настоящая большая царская охота пришла в Беловежскую Пушчу только осенью 1860 года. Она была приурочена к важным для России переговорам с Австрией и Пруссией. Сегодня подобное мероприятие назвали бы «встречей без галстуков».

В ночь с 5 на 6 октября 1860 года в Беловежскую Пушчу прибыли император Александр II, герцог Саксен-Веймарский, принцы Карл и Альберт Прусские, Август Вюртембергский, Фридрих Гессен-Кассельский и многочисленная свита. Высочайших особ встретили праздничным фейерверком.

Еще задолго до этого тысячи загонщиков начали устраивать облавы и сгонять в специально огороженный зверинец зубров, лосей, серн, кабанов, лисиц. Для стрельбы подготовили двенадцать огневых точек-галерей, замаскированных ветвями. Одна из них предназначалась российскому императору, пять — австро-германским принцам, остальные — свите.

6 октября на рассвете по сигналу Александра II загонщики погнали зверей к линии огня. Выстрелы не смолкали до четырех часов вечера. В тот день были убиты 44 зверя, в том числе 16 зубров и 4 кабана. Добычу императора составили 4 зубра и 1 кабан. Вечером хозяин и гости обедали под музыку в исполнении оркестра Великолуцкого пехотного полка.

7 октября охота продолжилась. Были убиты еще 52 зверя. На долю императора достались 6 зубров.

В 1861 году по распоряжению министра государственных имуществ был выпущен роскошный иллюстрированный альбом, посвященный Беловежской охоте минувшего сезона. Весь тираж — 50 экземпляров — предназначался для подарков ее участникам. Иностранным гостям были отпечатаны несколько экземпляров на французском языке.

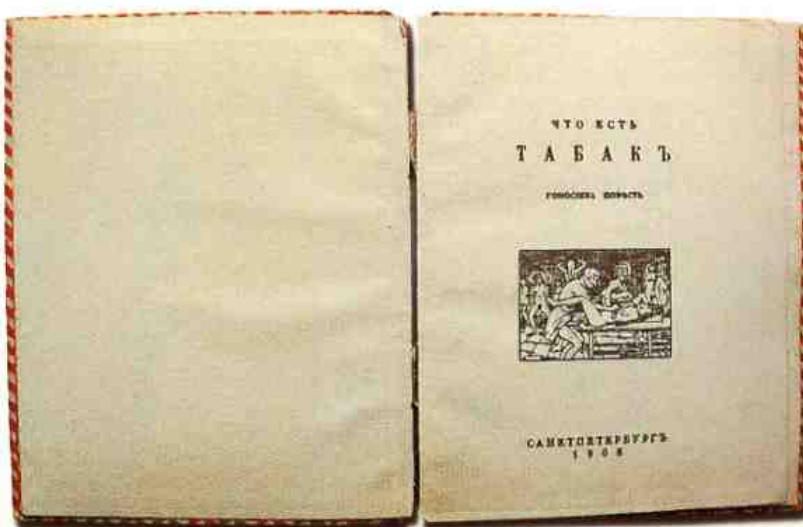
Проиллюстрировал издание присутствовавший на охоте почетный академик Российской Академии художеств Михаил Александрович Зичи (1827 — 1906). Венгр по национальности, Зичи, тогда еще Михай, учился в Будапеште и Вене. В 1847 году приехал в Россию и был приглашен учителем рисования к великой княгине Екатерине Михайловне. В 1859 — 1873 и 1883 — 1906 годах являлся придворным живописцем русских императоров.

За свою жизнь Зичи оформил множество книг, однако «Охота в Беловежской Пушче» — одна из самых больших его удач. Это неудивительно: ведь еще в молодые годы Михай Зичи приобрел известность как талантливый художник-анималист.

Охота прошла без несчастных случаев и стоила казне 18 000 рублей серебром. Местные чины были представлены императору и награждены бриллиантовыми перстнями, некоторые из объездчиков получили золотые часы, крестьяне-загонщики — денежные премии



«Какой там шитокрыто, слава о «Табак» разнеслась по Петербургу: всем любопытно было взглянуть на сомовскую копию»



АЛЕКСЕЙ РЕМИЗОВ. ЧТО ЕСТЬ ТАБАК (1908 год)

Это одно из наименее доступных широкой публике произведений А.М. Ремизова. Написанное, как указывает сам автор, на святках 1906 года, оно увидело свет два года спустя, причем его тираж составили всего лишь 25 именных экземпляров. История создания этой редкостной книги настолько своеобразна, что следует рассказать о ней подробнее.

Началась она зимой 1905 года. К этому времени Ремизов был уже хорошо известен в литературных кругах. Купеческий сын, он окончил 4-ю московскую гимназию и Александровское коммерческое училище, поступил на естественное отделение математического факультета Московского университета, но завершить обучение не смог, так как был арестован за революционную деятельность и выслан в Пензу. За Пензой последовали Усть-Сысольск и Вологда, город, который сосланные называли Северными Афинами из-за обилия находившихся там против своей воли ученых, литераторов, философов. Вернувшись в 1905 году в Петербург, Ремизов занял пост управляющего делами журнала «Вопросы жизни», что позволило ему познакомиться со многими столичными знаменитостями — А.А. Блоком, В.В. Розановым, З.Н. Гиппиус, Г.И. Чулковым и др. Как-то раз один из таких новых знакомцев Ремизова, художник К.А. Сомов, повстречался Алексею Михайловичу на Невском проспекте, остановил его и сказал:

— Непременно в пятницу жду. Буду показывать пенис Потемкина.

Сомов поведал Ремизову, что восковый пенис Потемкина был сделан по воле Екатерины II для назидания обмельчавшему потомству в точном размере со всеми отличительными подробностями, включая родимое пятно у «ствола расширения». Слепок хранился в западниках императорского Эрмитажа, недоступный для публичного обозрения, в специальном ларце «в размер скрипичного футляра». О необычной реликвии Сомову рассказал его отец, старший хранитель Эрмитажа, автор каталога эрмитажной картинной галереи Андрей Иванович Сомов (1830 — 1909). С огромным трудом Константин Андреевич уговорил отца взять «драгоценность» домой на один вечер и вот теперь собирал друзей для тайного просмотра.

Тайну, конечно, обеспечить не удалось: слухи распространились далеко за пределами узкого круга посвященных — даже из Москвы специально приехал взглянуть на диковинку прослышавший о ней И.Д. Сытин. Однако допущены были лишь избранные: А.Н. Бенуа, М.В. Добужинский, Е.Е. Лансере, С.П. Яремич, В.В. Розанов, С.П. Дягилев. Присутствовавшие там же жены приглашенных даже не догадывались об истинной причине сбора: мужчины под различными предлогами удалялись в комнату, где находился таинственный ларец.

Много лет спустя Ремизов вспоминал: «А там — было тесно. А над ларцом хозяйничал сам хозяин. Розанов, ничего не видя и не слыша, весь — в ларец, он протиснулся ближе и не вообразил. И когда раскрыли ларец и обнаружилось розовое, как миндальные цветы, «трудновынимающееся», и потянуло каким-то сладким и вощаным, Розанов полез руками. И тут случилось то, чего так боялся Андрей Иванович Сомов: пальцы ли Розанова, дыхание ли любопытных, а сквырнули-таки родинку у «ствола расширения». На коленях ползали около стола перед ларцом, не от усердия, а в поисках этой родинки. И что-то было найдено, и крапинкой присажено у «расширения». В то время я изучал апокрифы, и у меня было целое собрание сказаний о происхождении табака. Особенно одно поразило меня — «слово святогорца» — табак выводился из такого вот потемкинского орудия. «А что если написать мне такую отреченную повесть, а Сомову проиллюстрировать по наглядной натуре? К.А. Сомов согласен. Он как образец возьмет потемкинское».

Вскоре стилизованная под апокриф «повесть древнего старца Гоносия «Что есть табак» была завершена. Как и положено апокрифу, «гоносиева повесть» о происхождении табака по-

вествует о «старом-престаром монастыре», «стоявшем на Судимой горе, на самой-самой плещи. И многое множество монахов и чернецов спасалось на Судимой горе». Но однажды появился среди них монах Саврасий. «И ни единой твари откровения не было, что под видом смиренного поселился в монастырь сам Дьявол». Вскоре Саврасий стал смущать братию тем, что выходил на открытое место и ложился, спустив штаны, на огородную грядку, выставляя «эти самые свои части на припек», и так лежал, усеянный мухами, которые во множестве садились ему на пах. И так продолжалось, пока не прибыла в монастырь Богородица, Царица небесная. И во время службы, которую она вела, попытался выбраться Саврасий из храма и разбился. «И полилось нечто дегтем, — ни рожек, ни ножек, единственно одни уды в этом дегте среди церкви плавают, и такие огромные, на удивление». Закопали эти уды, но и тут Дьявол не оставил в покое обитель. «По весне зацвела могила цветом невиданным, и такое пошло благовоние по всей плещи горной, что многие брали листы и, просушив их, воскуривали в утешение, многие толкли цвет в ступах и нюхали, и многие уносили корень и семена в страны дальние, сохраняя и распространяя как драгоценный дар Господа». Но было монастырю видение: Ангел Господень разъяснил всю подмену. «И устремились братия и все богомольцы: могилу разрыли, уды пожгли, «но как ни изводили цвет и не вытравливали корень — где в другом месте, а покажется зловонный и цветет и распускает благовоние. И пошел с тех пор табак от востока до запада, смердя рты, одевая зубы смолой, разводя грех и соблазн, творя дела Дьявола, как первый друг и пособник начинаний дьявольских — всем грехам пастух».

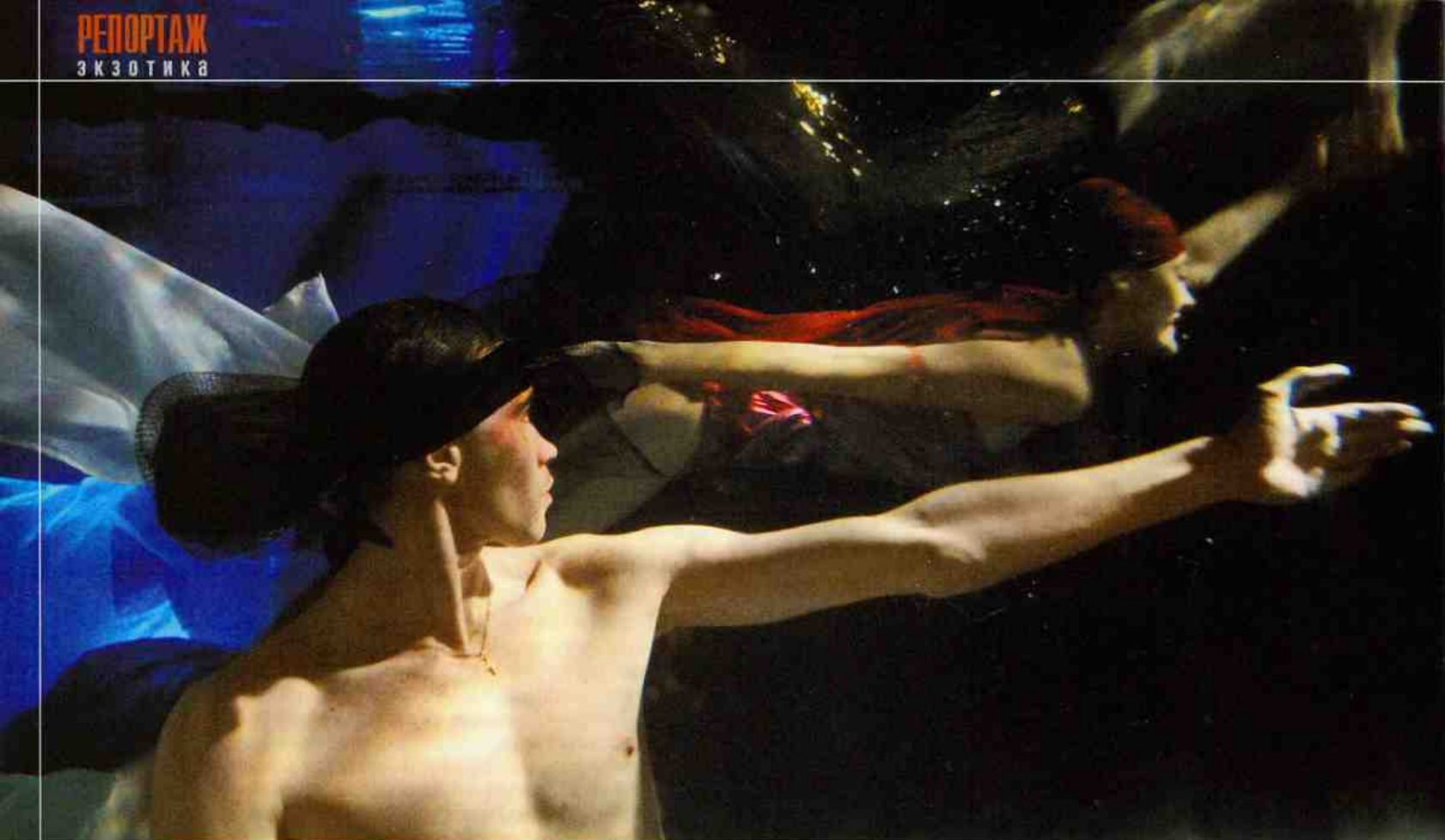
По утверждению А.М. Ремизова, 25 экземпляров повести без обозначения типографии были изданы С.Н. Тройницким, который «сам всем разнес и успокоился. Но не так оно было, какой там шито-крыто, слава о «Табак» сейчас же разнеслась по всему Петербургу: тому, кто не видал потемкинского в ларце, любопытно было взглянуть на сомовскую копию».

О ПРОИСХОЖДЕНИИ МОЕЙ КНИГИ О ТАБАКЕ. ЧТО ЕСТЬ ТАБАК (1983 год)

Если каждый из двадцати пяти экземпляров первого издания повести А.М. Ремизова «Что есть табак» (Санкт-Петербург, 1908) можно отнести к очень редким, то единственный корректурный экземпляр, оставшийся от попытки ее переиздания на заре советской власти — это уже уникум.

Предполагалось, что и второй тираж книги будет библиофильским, но значительно большим по сравнению с первым выпуском: 333 нумерованных экземпляра, из них 25 раскрашенных от руки. Сомов разработал новое оформление повести, даже были изготовлены клише, оставалось только утвердить макет, но вмешался случай. Вот как об этом рассказывал сам А.М. Ремизов: «Посланный из типографии с клише задумал позабавить каких-то своих товарищей: развернул пакет и при всей честной публике показал потемкинский пенис. Кто удивился, кто ахал и хохотал. А проходили какие-то из фабричной инспекции. «Что за безобразие? Куда и зачем?» Посланный только мог сказать: «Из типографии в Госиздат, к товарищу Ионову». А на другой день к Ионову «делегация от баб»: «Как это так, — говорят, — нашим детям нет бумаги для учебников. А на пенисы находится». И пошли крыть. Ионов попробовал было вступить за бумагу, что на таких бумагах учебники не печатают, и бумаги-то такой на книгу не набрать — обрезки. Да с бабами нельзя сговориться. «Пускай утихнут». Так на утих и отложили издание».

В 1983 году в Париже в количестве 100 нумерованных экземпляров вышла книга А.М. Ремизова «О происхождении моей книги о табаке. Что есть табак». Ее издатель, Г.В. Чижов-Холмский, долгие годы был дружен с писателем, и по его просьбе Алексей Михайлович записал невероятную историю двух изданий «повести старца Гоносия».



Шоу для одного

САМОЕ ИНТЕРЕСНОЕ В БАССЕЙНЕ
НАЧИНАЕТСЯ, КОГДА ОН ЗАКРЫВАЕТСЯ
ДЛЯ РЯДОВЫХ ПОСЕТИТЕЛЕЙ

Евгений КОНДАКОВ (фото)
Галина КЛИМОВА

Единственный в мире подводный театр дает свои представления в Москве. Подводные спектакли — пять-шесть представлений в месяц — показывает избранной публике театральный режиссер Александр Куранов. В этом театре слова не нужны — их заменяют подводный танец актеров и музыка. Актеры Куранова — профессиональные пловцы, бывшие члены российской сборной по плаванию, есть даже участник Олимпиады.

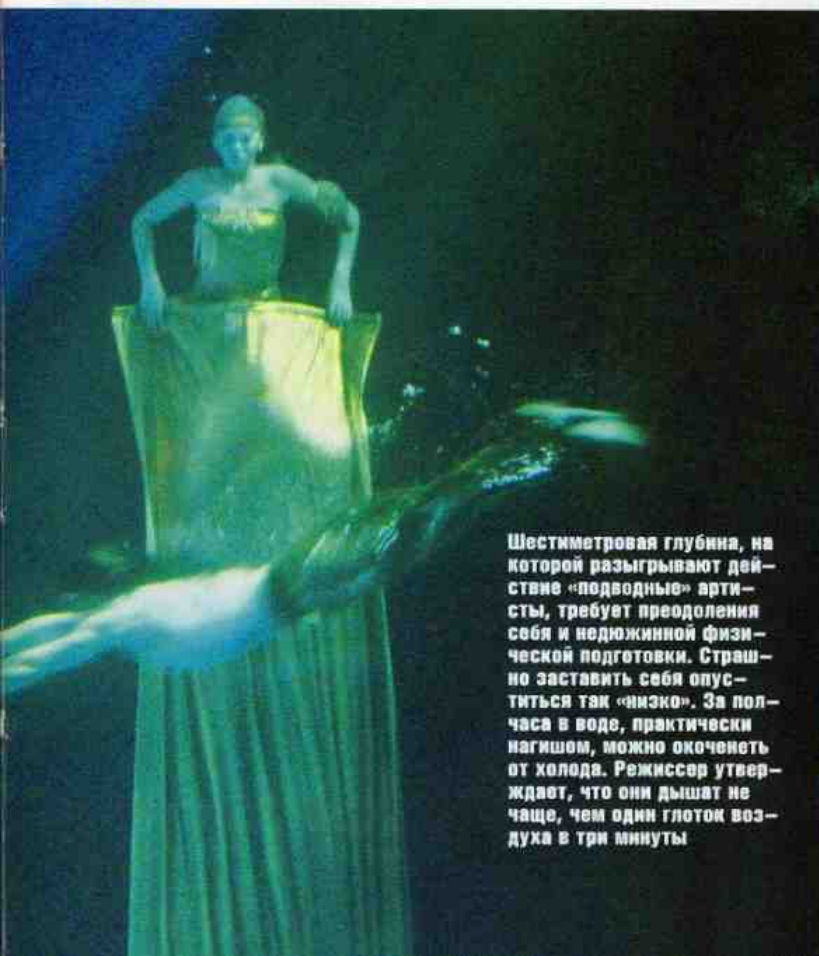
К летней Олимпиаде-2004 в Греции артисты готовят спектакль «Роден. Врата ада» на музыку современного греческого композитора Вангелиса. Организаторы Олимпиады уже посмотрели отрывки будущего спектакля и подтвердили, что готовы включить подводное шоу в культурную программу.

Пока же спектакль Куранова могут посмотреть лишь несколько зрителей одновременно через маленький «иллюминатор» в подвальном помещении бассейна «Олимпийский». А теперь — и читатели «Огонька».





Зрителя



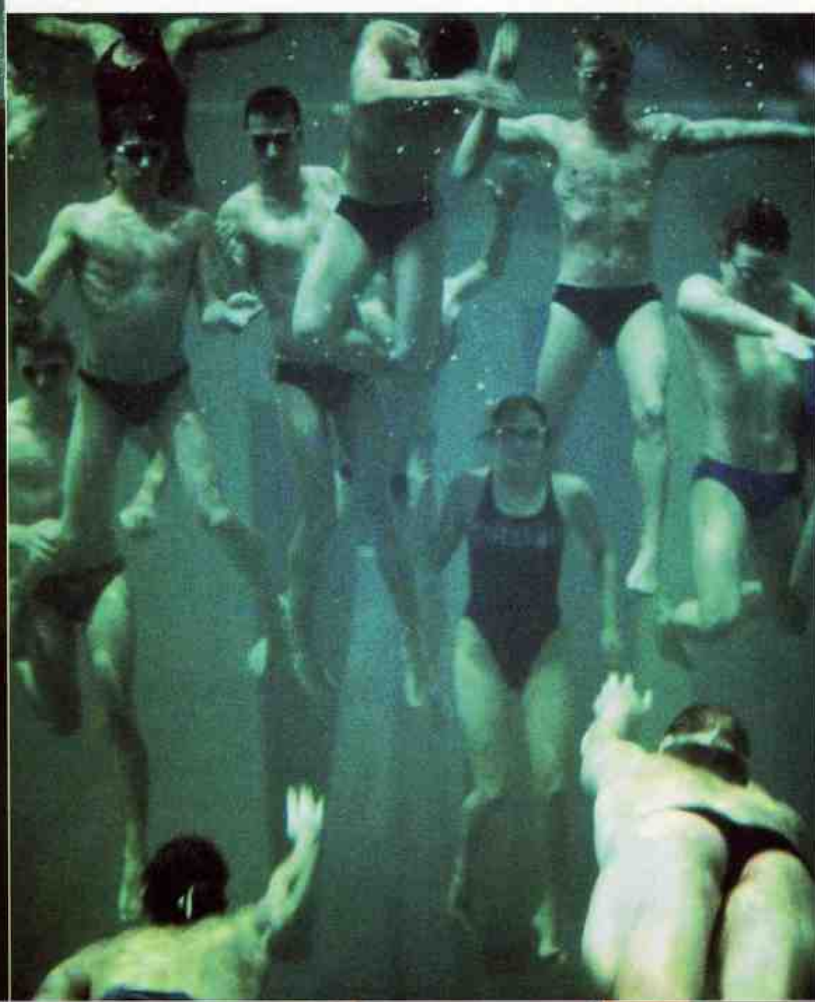
Шестиметровая глубина, на которой разыгрывают действие «подводные» артисты, требует преодоления себя и недюжинной физической подготовки. Страшно заставить себя опуститься так «низко». За полчаса в воде, практически нагишом, можно очоченеть от холода. Режиссер утверждает, что они дышат не чаще, чем один глоток воздуха в три минуты



**В августе этот спектакль
смогут увидеть зрители
Олимпиады-2004 в Греции**



Билеты на эти спектакли не продаются, а количество зрителей не может превышать семи человек, потому что окно, через которое виден спектакль, чуть больше метра в длину и столько же — в высоту



Юлия ЛАРИНА

В СЕРИИ «АНТОЛОГИЯ САТИРЫ И ЮМОРА РОССИИ XX ВЕКА» (ИЗДАТЕЛЬСТВО «ЭКСМО») ВЫШЕЛ ТОМ ПЕТЕРБУРГСКОГО ПИСАТЕЛЯ СЕМЕНА АЛЬТОВА. ЧТО И СТАЛО ПОВОДОМ ДЛЯ НАШЕЙ ВСТРЕЧИ В МОСКВЕ.

Как заметил однажды Альтов, с умным помолчишь полчаса и чувствуешь себя на один час умнее. Мы с Семеном Теодоровичем просидели целый час. Надеюсь, оба не поглупели.

— В вашей книге написано, что она не для всех. Рассчитана на неширокий круг читателей, сохранивших нормальное чувство юмора. Вы такого читателя давно видели?

— Сегодня ночью. Я ехал в Москву в купе с молодым человеком, и оказалось: он знает почти все, что я написал, и прекрасно понимает, что я делаю. В поездках меня узнают и считают своим долгом рассказать анекдот, смешные истории, которые, как кажется попугайкам, мне пригодятся. А поскольку я человек воспитанный и хорошо слушаю, дальше начинается исповедь. Где-то в пять утра я умоляю дать мне возможность поспать хотя бы час. Утром на перроне от моего лица шарахаются — думают, человек всю ночь пил. Сегодня опять не выспался, но в эту ночь наконец-то и я получил удовольствие от попугайки.

— Вы почти никогда не писали на злобу дня. Не наступил еще такой день, на злобу которого вам хотелось бы написать?

— Мешает характер. Парень, с которым я ехал в поезде, сказал: «Вы добрый». Нет во мне нужной сегодня агрессии, напористости. Как-то жена сказала: «Напиши вот об этом. Сейчас все об этом пишут». Я попробовал. Не пошло. То, про что говорят все, мне неинтересно. Это как с женщиной — нет интереса, ничего не получается.

— В вашей вроде бы аполитичной книге раз три встречается фамилия Путин. Он бывал на ваших концертах в Петербурге?

— Как-то телевидение показало запись моего концерта тех лет. Однажды я пригласил Анатолия Собчака. Камера идет по залу. Показывают Собчака, а рядом — Путин. Я и не знал, что он тогда был на концерте.

Из «Антологии»:

«Москва. Зал «Россия». День милиции. Присутствует руководство. В том числе В.В. Путин. После концерта все спускаются вниз на банкет. Естественно, облепили Путина, шутят, хохочут, протискиваются поближе... Владимир Владимирович видит меня. А мы были знакомы по Петербургу. Путин при всех подходит ко мне. Здравствуемся. Целуемся.

Путин уходит. И тут вся московская тусовка кинулась ко мне. Целоваться. Оче-



“Власть передается через поцелуи”

СЕМЕН АЛЬТОВ ИЗДАЛ КНИГУ НЕ ДЛЯ ВСЕХ. «ОГОНЕК» ОТКЛИКНУЛСЯ НА КНИГУ БЕСЕДОЙ С АВТОРОМ ДЛЯ ТОГО ЖЕ КРУГА ЧИТАТЕЛЕЙ

Семена Альтова узнают даже в Америке. Знаменитые комики упростили фотографироваться на память



Новогодняя история от Семена Альтова:

— На втором курсе института старшекурсники пригласили меня на встречу Нового года. Взял с собой девушку. Я уже держал ее за руку, настолько далеко зашли наши отношения. Приехали за город. Из Таллина добрался Мадис Киви с рюкзаком ликера «Вана Таллин». Я видел этот напиток первый раз в жизни. В поллитровые алюминиевые кружки налили ликера. Как оказалось потом, это было наливо на всю новогоднюю ночь. А мне надо было показать девушке, что рядом с ней — настоящий мужчина. Под бой курантов я влил в себя полную кружку ликера. Это было в двенадцать ночи 31 декабря. Очнулся 2 января. Один. Без девушки. Со мной была только головная боль.

видно, решили: власть передается через поцелуй!»

— Вы в этом году получили звание заслуженный деятель искусств Российской Федерации...

— Еще не получил. Телеграмма от Швыдкого пришла весной, и пока все. Я нелегальный заслуженный деятель искусств.

— Значит, поцелуй Швыдкого у вас впереди. Нет сомнения, что вы заработали это звание. Но возникает вопрос: разве не должен сатирик обязательно быть гонимым властью?

— Не уверен, сатирик ли я? Мне кажется, то, что я делаю, имеет отношение к литературе. Плюс окрашено юмором. Ну не живу я этой политической жизнью! Тратить себя на разговоры, абсолютно ни на что не влияющие? Они не имеют выхода. Мы связываем свою личную жизнь с тем, что произойдет наверху. Россия веками живет в ожидании чуда. «Семен Теодорович, вы мне объясните... — часто обращается ко мне захмелевший попутчик. — У нас в России все есть. Почему же мы во всем этом живем, как в дерьме?» Однажды я летел с Камчатки на Сахалин. Женщина, сидевшая рядом со мной, ругала

Москву, где воруют по-черному. Я спросил, куда она летит. Дама пояснила, что работает в городской администрации и у них обычно нет воды, а на Сахалине — санаторий, куда они летают мыться. Я спросил: «За чей счет?» Дама пожала плечами: «За государственный». По сути, она тоже ворует, но крохи. А где-то воруют по-крупному, что вызывает у нее искреннее возмущение.

— Вот взяли бы да и написали...

— Мне пишется только в придуманных ситуациях. Реальность сковывает. Была, например, такая история. Я не ориентируюсь в пространстве. За границей меня обычно водит жена. А тут она улетала в Англию до меня. Я летел один, и жена понимала: мы можем больше никогда не увидеться. Оставила на кухне план аэропорта Хитроу — вплоть до самолетиков. В аэропорту она меня встретит.

Лечу в Лондон, в самолете попросил «Санди таймс» килограммовую, в которой не понимаю ни буквы. Выходим. Я прикинул: куда люди пойдут? В город. Надо просто идти за каким-нибудь человеком. Логично? Выбрал индианку с родинкой. Она — вниз, я — вниз. Она —

налево, я — налево. Она — в автобус, я — в автобус. Едем минут двадцать, выходим и оказываемся у стойки, над которой написано: «Дели». Индианке нужно было в Дели. Но мне туда не надо! И вот я остаюсь без языка, один, на вражеской территории. Сам не свой среди чужих. Вокруг все чуть ли не в шортах. Я — в зимней шапке набекрень, глаза на лбу, лоб — на затылке. При этом из кармана торчит «Санди таймс» — как условный знак для встречи двух засекреченных идиотов. И все что могу спросить: «Где тут у вас экзист?»

Час проходит, я слышу из динамика голос: «Мистер Алтов, там-то вас ждут». А как дать знать, что я здесь? Пошел второй час. Полицейские начали за мной следить. Очевидно, я смахивал на начинающего террориста. Наконец-то меня подвели к сотруднице-польке, и она написала на английском бумажку, которая до сих пор хранится у меня дома: «Этот человек — креси (сумасшедший). Помогите ему выйти из аэропорта». Меня силой посадили в автобус. Негр одной рукой рулил, второй держал меня. Куда-то приехали. Объяснили, что за мной придут секьюрити. Жду. Пошел пятый час. Я обезумел окончательно и рванул вверх по эскалатору. Полицейские — за мной. Народ врассыпную. Схватили, довели до выхода. И, не проверяя документов, выпихнули из аэропорта. Там стояла моя Лариса в слезах. Я пробовал записать эту реальную историю. Ничего не получилось.

— Оформить книжку вам помог сын Павел. У многих актеров дети становятся актерами, у музыкантов — музыкантами. Почему ни у одного известного писателя-юмориста ребенок не выбрал ту же профессию?

— Этому нельзя научить. И мы все кончали бог знает что. Я сам химик. Павел — творческий человек, у него прекрасное чувство юмора, но он не пишет. Павел был режиссером моего сериала «Недотепы» для



На юбилей Аркадия Райкина: Геннадий Хазанов, Марк Розовский, Сергей Юрский, Аркадий Райкин, Александр Филиппенко и Семен Альтов

— Не уверен, сатирик ли я? Мне кажется, то, что я делаю, имеет отношение к литературе. Плюс окрашено юмором

НТВ. Он тщательнее меня. Как-то записали концерт, он мне звонит, и я по голосу понимаю: случилось что-то ужасное. Нет изобретения? Есть. Нет звука? Есть. Паша, что случилось? «Тень от микрофона падает на рубашку». Зато в его конечном продукте не найти заусеницы.

Из «Антологий»:

«Чему мог научить сына человек, который ничего не умеет, только писать?.. Силой усаживал шестилетнего Павла за печатную машинку:

— Сынок, придумывай что хочешь, но полстранички в день — будь любезен!

...Наивные детские хитрости! Полстраницы машинописного текста выглядели так.

Скаска

Из лесу вышел дрекоон. У него была четвертьсто пятьдесят пять тысяч зубов. Двести восемь ушей. А голов восемьсот сорок тысяч...

И так далее. Не сказка, а бухгалтерский отчет. Числительными бумага заполняется быстро. И свободен!»

— Многие сатирики писали вдвоем — от Ильфа и Петрова до Горина с Аркановым. В книжке есть ваша фотография с соавтором — пуделем Арто. Вам другой пары не нашлось?

— Я могу только с такими соавторами, как Артошка или пудель Брюс, с которыми

мы сейчас сотрудничаем. С ними мне хорошо — они молчат.

— Некоторые писатели, выходявшие до вас в «Антологии», помимо своей основной деятельности занимаются чем-то еще: Войнович рисует, Арканов поет. То есть наконец-то нашли себе полезное дело. У вас такого нет?

— Нет. Мне даже неловко. Разве что собачек собираю — чугунных, фарфоровых. И начал воровать в гостиницах таблички типа «Не входить!», которые вешаются на двери. Действительно, надо еще хоть чем-то заниматься. Подумаешь, пишет!

— А что вы не поете? Голос у вас есть...

— Голос есть, но пою им ужасно. Когда у нас дома гости и я начинаю петь, это служит сигналом к окончанию вечера.

Из «Антологий»:

«Восьмидесятые. Дом актера на Невском. Я зав. творческим отделом... В Доме актера узнал об особенности моего голоса.

Телефонный звонок. «Будьте добры Николай Петрович!»

— Вы не туда попали!

Пауза. Женский голос дрожит: «Не бросайте трубку! Умоляю, поговорите еще!»

Недавно на «Авторadio» в Москве опрос радиослушателей подтвердил: мой голос мужчин успокаивает, а женщин возбуждает».

— Вы нередко выступаете за рубежом перед соотечественниками. А переводили вас?

— Мне все говорят, что меня можно переводить. Потому что нет злободневности, нет опознавательных знаков, что это Россия. Есть общечеловеческая ситуация и переводимый юмор. Был единственный случай — лет двадцать назад. Аркадий Исаакович Райкин, для которого я написал, как оказалось, последний спектакль «Мир дому твоему», был на гастролях в Венгрии. Там Райкина очень любили, он был другом Яноша Кадара. Райкин взял меня с собой. На приеме в советском посольстве для деятелей культуры Венгрии Аркадий Исаакович предложил мне почитать, сказав, что здесь очень хороший переводчик. Я читал рассказ про статую Геракла. Произношу фразу, смеются наши. Переводчик переводит — смеются венгры. И я на одном рассказе имел двойной успех, причем абсолютно смех в смех.

— Издание тома в «Антологии» — это какое-то итоговое событие?

— Когда главный редактор и автор проекта Юрий Кушак сказал, что для книжки нужны фотографии родителей и внуков, у меня тоже создалось впечатление, как будто что-то заканчивается — я отчитываюсь за период от родителей до внуков. Может, оно так и есть. Книга вышла хорошая, мне за нее не стыдно. Я прекрасно понимаю, что до высокой литературы так и не поднялся, но и до сегодняшней эстрады не опустился.

ГДЕ ОНИ СЕЙЧАС



Голос детства

Клара РУМЯНОВА прославилась Зайчиком в «Ну, погоди!», а в начале 80-х пропала из поля зрения.

— Театр киноактера захватила новая власть, и всех легенд советского кино разогнали. После этого наша карьера закончилась: кто-то снимался в эпизодических ролях, кто-то где-то подрабатывал... Я занялась научно-публицистическим трудом! Когда я работала в «Союзмультфильме», у меня просто не хватало времени, а как только освободилась — круглые сутки проводила в библиотеках. В середине 80-х у меня были готовы 11 исторических пьес под названием «Имя мне женщина». Ни в одном театре я их не ставила — не хотелось обивать пороги... Вместе со старыми друзьями я сделала радиопостановку на радио «Надежда».

В 80-х годах Румянова много гастролеровала, ее тепло встречали в каждом городе, но в 90-х все закончилось:

— Продюсеры рассказали, как я должна выступать — фонограмма, подтанцовки, современные ритмы... Мне тогда было под 60, и я подумала: лучше отдохну. И ушла в тень более чем на 10 лет.

Сейчас Румянова пенсионер. Своему мужу она объявила «пенставку», живет одна. В последнее время усилился остеохондроз, «заставляет всегда находиться дома». Для Клары Михайловны стало неожиданно — что с началом нового века к ней снова стали приходить журналисты...

— Я уж думала, обо мне все забыли!

В 2003 году про Румянову сняли документальный фильм на российском ТВ, а летом позвонили корреспонденты из США и объявили ее главным «мультипликационным голосом» всех времен и народов, назвав «чудом Земли». В 2004 году Румяновой исполнится 75 лет. По случаю юбилея Клары Михайловны думает устроить небольшой концертный тур по России. Выступать будет без фонограмм, без подтанцовок — люди все равно придут. Потому что голос у нее такой же бодрый, веселый и красивый — главный голос нашего детства.



ИЗ ЛУЧЕГО АРКАДИЯ ИСААКОВИЧА РАЙКИНА

80 лет назад...

Как обучают в Америке

В американских народных школах сейчас повсеместно вводятся обязательные курсы практической жизни. Девушек учат вести образцовое хозяйство, наравне с арифметикой и грамматикой даются уроки, как готовить обед и стирать белье. Мальчики с ранних лет проходят курс торговли, организуют миниатюрные магазины, а также отправляются на практические работы на фермы и заводы.



На наших снимках даны отдельные моменты такого обучения, несколько не препятствующего теоретическому изучению наук и выпускающему из школ достаточно приспособленных к жизни людей. Подготовка к ряду жизненных, практических функций, неизбежных для всякого человека, — цель американской школы.



50 лет назад...

По торговым улицам ГУМа

Раннее зимнее утро. Ярко вспыхнули огни на всех этажах нарядного здания ГУМа.

Просторный, светлый, прекрасно оборудованный пассаж. В нем три линии — три улицы, каждая длиной в четверть километра.

В реконструированном зале совершенная вентиляция. В торговые ряды поступает свежий воздух со скоростью 2 — 3 метра в секунду. У входа в магазин вас сразу



обдает приятным теплом; эти тепловые завесы образуются воздухом, нагретым до 45 градусов.

Необъятны также подвалы ГУМа. Это тоже три линии широких асфальтированных шоссе, куда въезжают с улицы десятки автомашин. Здесь более 150 складских помещений со всевозможными товарами. Мчатся автомобили, снуют автокары и маленькие ручные тележки. На подземных дорогах так оживленно, что впору ставить регулировщиков и светофоры!..

Только что гостеприимно распахнулись двери ГУМа. Сигнал об открытии магазина поступает из радиостудии. В 7 часов 55 минут диктор В.И. Розанова предупреждает:

— Товарищи! Займите свои рабочие места. Будьте готовы к приему и образцовому обслуживанию покупателей!

Розанова нажимает кнопку звонка. Рабочий день начался.

10 лет назад...

Любим «со слоником»

Российский народ любит пить чай. Пьет его дома, в гостях, на службе, в купе поезда... Знает самые разнообразные способы его приготовления — от подкрашенной водички до лагерного чифиры.

Унылых дилетантов, не умеющих отличить хороший чай от дурного, как и следовало ожидать, оказалось чрезвычайно мало. На вопрос: «Какой чай самый хороший?» — не ответили лишь 13% граждан.

Индийскому «со слоником» отдают предпочтение руководители госсектора — 41%, индийский гранулированный любят пить домохозяйки — 16%, они же выделяют другой сорт индийского чая «без слоника» — 11%. Цейлонский чай украшает стол военных — 31% и специалистов с высшим образованием — 26%. Фруктовыми и ягодными добавками чаще всего пользуются пенсионеры — 7%.

Отдельный разговор о «липтоне», «твининге» и «пикнике». До недавних пор большинство людей подобных слов даже не слышали. Импортный «европейский» чай является знаком принадлежности к элите. Пьют его и ценят больше других, как ни странно, не «новые русские», а домохозяйки — 8%.



Выходит с 21 декабря 1899 года
№ 1 (4826) январь 2004

ГЛАВНЫЙ РЕДАКТОР Виктор ПОШАК
ИСПОЛНИТЕЛЬНЫЙ РЕДАКТОР Владимир УМНОВ
ЗАМЕСТИТЕЛИ ГЛАВНОГО РЕДАКТОРА
Сергей КОЗЫЦКИЙ, Борис МИНАЕВ
АРТДИРЕКТОР Людмила ЧУПЫГИНА
ОБОЗРЕВАТЕЛИ Виталий МЕЛИК-КАРАМОВ,
Дмитрий ОРЕШКИН
СЕКРЕТАРИАТ Людмила МОРГУН

ОТДЕЛ:
ОБЩЕСТВО Майя КУЛИКОВА, Наталья РАДУЛОВА,
Ян ШЕНКУМАН

КУЛЬТУРА Дмитрий БЫКОВ (редактор отдела),
Андрей АРХАНГЕЛЬСКИЙ, Дмитрий МИНЧЕНКО
ИНФОРМАЦИЯ И СПОРТ Олег ШАМОНаев (редактор
отдела), Кирилл ЖУРЕНКОВ, Владимир НИКУЛИН,
Александр ИВАНСКИЙ, Мария УВАРОВА

ПИСЬМА Зоя ЗОЛотова (заведующая отделом)

ВЕДУЩИЕ ТЕМ Юлия ПАРИНА - TV,
Наталья ДАВЫДОВА - «Metropolis», Борис ГОРДОН -
«Здоровье», Дмитрий НАЗАРОВ - Hi-Tech

ФОТОИЛЛЮСТРАЦИИ Наталья УДАРЕЦЕВА (заведующая
отделом), Анна ВЛАСОВА

ФОТОГРАФИ Юрий ФЕКЛИСТОВ, Лев ШЕРСТЕННИКОВ
ХУДОЖНИК Глеб КАПУСТИН

ВЕРСТКА Елена ПЛУХОВСКАЯ, Сергей КУКОБА

ПРОВЕРКА Юлия ВЛАСОВА, Мария ДОМНИЦКАЯ

СОБСТВЕННЫЕ КОРРЕСПОНДЕНТЫ

Зоя МЯГКОМАН (Красноярск), Павел НИКИТИН (Ярославль),
Светлана ДУБОВИЦКАЯ (Лондон)

СКАНИРОВАНИЕ И ЦВЕТООБРАЗОВАНИЕ Светлана
ШЕПЕТЬКО (руководитель), Алексей БУРУНОВ (главный
технолог), Константин БОЧКОВ, Екатерина МАТВЕЕВА,
Виктория ШАБАН, Александр ЗДЖУМЯН

МЕНЕДЖЕР ПО ПЕЧАТИ Глеб КОНЦАКОВ

АДРЕС «Огонек», Красноказарменная, 12, а/н 14, Москва,
111250. E-mail: post@ogonek.ru

Адрес в интернете: <http://www.ogonek.com>

ТЕЛЕФОН ДЛЯ СПРАВКИ (095) 540-47-10.

Телефакс (095) 775-41-06.

Учредитель и издатель журнала
ООО «Издательский дом «ОБА-ПРЕСС»
(095) 540-47-11 (тел.), 775-41-06 (факс)

Генеральный директор Инесса ГАЕВСКАЯ
Исполнительный директор Евгений КЛИМЧИКОВ
Директор по маркетингу Михаил ЗОТОВ
Промо-директор Ольга ПАВЛОВА

РЕКЛАМА - Рекламное агентство
ООО «Видео Интернешнл-Пресс Вн»
(095) 956-33-00 (тел.), 737-64-87 (факс)
Адрес: Москва, ул. Орешникова, д. 3

Для корреспонденции: 121359, Москва, ул. Академическая,
Павлова, 25

Генеральный директор Татьяна БАЮК
Зам. генерального директора Евгений ПУГАЧЕВ
Директор по рекламе Лейла ШАШКОВА
Менеджеры по продажам Ольга ВОРОБЬЕВА,
Татьяна ГРЕБЕНКИНА

РАСПРОСТРАНЕНИЕ (095) 785-40-60 (тел.),

918-14-49 (факс)
Руководитель Александр САПЕРОВ
Координатор отдела подписки Екатерина ГУРЕЕВА
тел. (095) 361-98-51

Журнал «ОГОНЕК» распространяется по всей территории
России, странам ближнего и дальнего зарубежья

РАСПРОСТРАНЕНИЕ ПО РОССИИ:

ООО «Медиа группа ЛОГОС», ООО «ДМ-Пресс»,
ООО «Сотра», ЗАО «Сейдж», ООО «Агентство печати ОДА»,
ООО «Холдинг «Седой-Пресс», ООО «СНП» С. Петербург,
ООО «Петербург-Экспресс», ООО «Метропресс»,
С. Петербург, ЗАО «Нова-Пресс», ЗАО «Седой-Пресс-
Воронеж», ООО «Азбука» Челябинск, ООО «ИА «Тюмень-
пресс», ООО «Пелликан» Ростов-Дон, ООО «АРТН «Сибирь»
Новосибирск, ООО «Мир прессы» Казань.

РАСПРОСТРАНЕНИЕ ЗА РУБЕЖОМ:

ООО МК «Перидида» (095) 281-97-63
ЗАО НПО «Информ-системы» (095) 129-61-84
ЗАО «Светл. Бюджет» (095) 111-40-58
East view publications (095) 777-65-57
ООО «Tervis» Республика Беларусь (00375-222) 31-11-91
ООО «ЗРС Периодика» (095) 257-35-19
ООО «Пресс-Лига» (095) 232-98-99
ООО «Пресс-Лимитер» (095) 176-70-94

Номер подписан в печать 30.12.03.

Цена свободная. Тираж 50 000 экз.

Отпечатано в типографии ЗАО «Алмаз-Пресс»

123022, Москва, Столбный пер., 3/34

Журнал зарегистрирован Министерством РФ

по делам печати, телерадиовещания и СМИ

за ПМ № 77-16186 от 04.08.03.

Материалы, помеченные знаком П,

публикуются на правах рекламы.

Мнение редакции не обязательно совпадает

с мнением авторов журнала.

Перепечатка материалов — только с разрешения редакции.

Следующий номер выходит из печати 5.01.04.

© ООО «Издательский дом «ОБА-ПРЕСС», 2003

НА 1-й СБОРНИКЕ ФОТО ЮРИЯ ФЕКЛИСТОВА

НА 3-й СБОРНИКЕ ФОТО ВИКТОРА ГОРЯЧЕВА

Подписной индекс журнала «ОГОНЕК» 70663



Иллюстрация Анатолия Белкина

Святочный рассказ



**Анатолий БЕЛКИН,
Санкт-Петербург**

25 января (по старому стилю) 1913 года коллежский секретарь Николай Евгеньевич Хрулев вышел на перрон Николаевского вокзала из вагона второго

класса в старомодном, но еще приличном пальто, мутноватой шапке, с небольшим потертым дорожным сакм. Петербург встретил коллежского секретаря легким снежком и приятными десятками градусами мороза. Во внутреннем кармане пальто у Николая Евгеньевича лежало портмоне с деньгами в ассигнациях, а в правом боковом находился кошелек с мелочью, футляр с очками и уже не очень свежий носовой платок. В левом же кармане ничего не лежало, кроме записки с адресом: «ул. Надежденская, 17. Вход с парадной. Доктор Штернер, все виды протезирования, новая эмаль, уничтожение дурных запахов». В углу стояло «от 2 до 8 руб. за визит». Хрулев сложил бумажку, сунул ее в карман и вдруг увидел, что прямо перед его ботинком лежит золотой десятирублевик.

Надо сказать, что приехал Николай Евгеньевич в Петербург аж из Вологды по двум причинам. Первая и главная состояла в том, что у него сломался зубной протез и любое принятие пищи из заслуженной радости превратилось в неза заслуженное наказание. Второй причиной была тонкость его натуры. Он уже лет двадцать как состоял членом «Всероссийского общества любителей канареечного пения» и завтра в павильоне Елагинаго дворца должно было состояться 25-е юбилейное заседание правления с демонстрацией лучших российских кенаров.

Червонец нестерпимо блестел на испотанном снегу перрона. Хрулев нагнулся и уже было дотронулся до него,

как вдруг монетка качнулась, слегка подпрыгнула и, приземлившись торцом, покатила вперед. Николай Евгеньевич изумился и попытался прихлопнуть монету ногой, но та непонятным образом выскользнула из-под ботинка и, покачиваясь, медленно покатила между десятками ног. «Ну погоди, мерзавец!», — одними губами прошептал Хрулев и что есть силы двинул по монете ногой.

Вместе с жидким фонтаном грязного снега на фоне серой стены доходного дома сверкнула золотая дуга, конец которой звонко ударился обо что-то твердое. Напротив него была обычная дверь со звонком, а на ступеньке перед нею лежал проклятый золотой. Открылась дверь, и необыкновенно милая дама в серой юбке и в черном жакете вышла из двери.

«Что же вы мерзнете, входите. Мы вас давно ждем», — музыкой прозвучало в голове у секретаря. Девушка протянула прелестную тонкую руку, и Хрулев не нашел в себе силы сопротивляться. Но на второй ступеньке, уже входя, он, как ему показалось, незаметно нагнулся и схватил-таки проклятую монету. Сразу стало гораздо легче.

В комнате, куда, ведомый красотой, попал Хрулев, за большим столом под абажуром сидели барышни и один молодой человек. Все курили. Было душно и уютно. Николая Евгеньевича усадили за стол, и невидимая рука поставила перед ним стакан чаю. Глотнув, он снова услышал милый зовущий куда-то голос. «Мы все здесь сестры, революционерки, бисексуалки и бомбистки. А перед вами сидит Каракозов-младший. Он гений и делает нам бомбы. Чем больше бомб, тем свободней станет народ. За это и умереть не жаль». Николай Евгеньевич пить чай уже не мог, он уже вообще мало что мог. Его трясло от страха. А ужас нарастал. «Мы вас очень ждали и дежурили у двери. Мы решили, что первый попадет к нам, тот и испытает новую бомбу. Она лучше, чем старая. Те не всегда взрывались». Тут же на столе появились две жестяные банки из-под монпансье «Лира» и «Дюшес». Упоительный голос продолжал: «Мы сейчас все уйдем, а вы должны открыть коробку. В одной бомба, а в другой конфеты. Это вам шанс к чаю»...

Девушки захихикали. «Уйти вам никак нельзя. Он тогда вас застрелит». Молодой человек слегка кивнул головой. «Ну вот и все. Мы пошли». Каракозов-младший достал револьвер и направил в левый глаз Николая Евгеньевича. «Открывайте!», — тихо приказал брат царевубийцы. Хрулев не мог даже пошевелить пальцем. «Открывайте!» — снова донеслось до секретаря, и черный ствол револьвера почти уперся ему в нос. Как во сне, не помня себя от ужаса, Николай Евгеньевич навалился на стол и судорожно уже почти схватил банку «Дюшес», но в самый последний момент понял, что это бомба. Онемевшей рукой он тихо-тихо подвинул к себе «Лиру» и рывком откинул крышку. В ближайших шести домах от взрыва вылетели стекла!

Николай Евгеньевич вскопился и открыл глаза. Он сидел у себя на кровати. За окном, как всегда, был виден дровяной сарай, а за ним колокольня. Раздался второй взрыв. Это пьяный сторож опять стрелял по воронам. «Так и на поезд можно опоздать!», — подумал он и начал приводить себя в порядок. Николай Евгеньевич уезжал сегодня в Петербург по двум важным делам.

25 января (по старому стилю), выйдя из вагона второго класса на перрон Николаевского вокзала, он с удовольствием глотнул свежего воздуха, похлопал себя по карманам, мелко перекрестился и тут увидел, что прямо перед его ботинком лежит золотой десятирублевик.

Автор — главный редактор журнала «СПбСобака.ру»



СОСТАВИЛ ВАЛЕРИЙ ШИШКОВ

1	2	3	4	5	6	7	8
---	---	---	---	---	---	---	---

ОТВЕТЫ НА СКАНВОРД, ОПУБЛИКОВАННЫЙ В № 48

По горизонтали: Парашют — Сосулька — Глаза — Лот — Держава — Рейка — Омь — Сом — Тара — Дали — Осада — Дурман — Трюмо — Огонь — Горь — Тумба — Триллер — Леопард — Ото — Вадим — Знак — Бас — Баламут — Амати — Оберег — Тромбон — Пик — Акела — Усатова — Ангар — Тернер — Голь — Латынина — Сакура — Лель — «Амок» — Лотрек — Лувр — Фен — Мох — Оратор — Душа — Квас — Гайд — Пирс.

По вертикали: Геродот — Борт — Рука — Рандеву — Вампир — Сало — Мел — Альфа — Палата — Лонжа — Буря — Анкета — Трос — Танк — Ротор — Рокки — Назым — «Мать» — Нота — Пядь — Котик — Люк — Торт — Каталог — Дог — Оха — Сваха — Перст — ЛОР — Народ — Спаситель — Крекер — Жало — Рукав — Лермонтов — Бак — Упа — Алек — Галоп — Кайса — Мадам — «Рено» — Ури — Дебри — Удел — Лев — Папа — «Адмет» — Гать — Рис.

**Константин
ХАБЕНСКИЙ:**

**убойная сила
МХАТа.**

**Знаменитый
ленинградский
актер переехал
в Москву.
Почему?**



АЛЕКСАНДР ГОРЧЕВ

В СЛЕДУЮЩЕМ НОМЕРЕ

Семья будущего

**В России, Америке и Европе. В каком виде
сохранят наши дети вечные ценности?**

Сергей ПАРАДЖАНОВ

**Судьба легендарного кинорежиссера была
трагична, немного нелепа и все равно прекрасна.**

ОГОНЁК

