

ОГОНЕК



Тема номера Гонка
спортивных
вооружений

**Вся правда о сыне
Никиты Хрущева**
Статья правнучки
советского лидера

Премьера Стивен
Спилберг заговорил на
плохом русском

Бросок Льва

**Знаменитый певец
стал совладельцем
баскетбольного
клуба суперлиги**



**«Огонек» — лучшее
финансовое
услуги**

с 1 июля
во всех
супермаркетах
Москвы!

HELLO!

ЗНАМЕНИТЫЙ ЖУРНАЛ О ЗНАМЕНИТЫХ ЛЮДЯХ

Доставка курьером по Москве в офис: ООО «Интерпочта 2003»
(095) 500 0060 • интернет-каталог: www.interpochta.ru
Подписка за рубежом: ЗАО «МК-Периодика»
(095) 684 5008 • интернет-каталог: www.periodicals.ru

НЕДЕЛЯ	
НАСТРОЕНИЕ	4
КАЛЕНДАРЬ	8
ГЛАС НАРОДА	10
ВОПРОСЫ НЕДЕЛИ	11

ГОСУДАРСТВО	
КОЛЕСО ВЛАСТИ	17



ПЕРЕСТРОЙКА «ПО-МОНАСТЫРСКИ»

Три года православная церковь решает грандиозную социальную задачу: переселить всех, кто не в рясах, с острова Валаам на материк.

18

ПАНОРАМА	20
РЕЙТИНГ: ЛЮДИ НЕДЕЛИ	22

ОБЩЕСТВО

КРУТОЙ МАРШРУТ В XXI ВЕК

Решено передать Государственному историческому музею бывший Музей Ленина. В двух минутах ходьбы от Кремля нам предложат экскурсионный путь из России дореволюционной в постсоветскую.

23



ЧУМОВЫЕ ТАНЦЫ

На фестивале Fortdance-5 под Питером корреспондент «Огонька» по заданию редакции отплясывал всю ночь.

26

НОВЫЕ МОСКОВСКИЕ ТРОПЫ

В экскурсионном бизнесе Москвы — большие перемены. Куда отправиться, чтобы прослыть оригиналом, выясняет корреспондент «Огонька».

28

КУРОРТНЫЙ РОМАН

Сочи. Лето. 2004

39

ЦИВИЛИЗАЦИЯ КОМПЬЮТЕР — НАХОДКА ДЛЯ ШПИОНА

В предвыборной Америке еще не утих скандал с пропажей секретных документов из Лос-Аламосской ядерной лаборатории, как вспыхнул новый.

41

ОХОТА НА ЛЮДЕЙ

Только за последние 30 лет на Земле появились 40 новых инфекционных заболеваний. Откуда берутся эти инфекции и как с ними бороться?

42

СПОР ТРУДНО БЫТЬ БЕСОМ

Сейчас, когда кинохит этого лета «Ночной дозор» посмотрели уже миллионы, самое время задать вопрос: что же мы видели?

44

КУЛЬТУРА



ПРЕВРАЩЕНИЕ СПИЛБЕРГА

Самый богатый режиссер Голливуда пытается сохранить неповторимость в новую кинокомпьютерную эпоху. Которая с него же и началась.

46

ПЕРЕКЛЮЧАЯ КАНАЛЫ В ИЮЛЕ

На НТВ — новая кадровая подвижка: один начальник ушел, другой пришел и будущее канала стало таким же неопределенным, как нынешняя погода.

50

ПИЛОТИРУЕМОЕ ТВ

Готовясь к следующему сезону, на каналах и в телекомпаниях снимают пилотные программы. Никто не знает, какие из них дойдут до зрителя.

52



ТЕМА НОМЕРА

КОНЕЦ СПОРТА

Может случиться, что в новом веке соревноваться будут уже не люди, а технологии. Олимпиады превращаются в своеобразную гонку вооружений: чья наука лучше подготовится, те и станут победителями.

12

БИЗНЕС ДЛЯ ЧУДАКОВ

В этом году зафиксировано рекордное количество фестивалей бардов. При этом жанр авторской песни с точки зрения шоу-бизнеса — самый низкодоходный.

54

РАЗВЛЕЧЕНИЯ

56

СПОРТ



ПРЫЖОК ЛЬВА

Последняя песня Льва Лещенко — баскетбол. Он стал совладельцем и вице-президентом подмосковного баскетбольного клуба «Динамо».

58

КОНКУРС ВРАТАРЕЙ

60

ИСТОРИЯ



ПРЕЗУМПЦИЯ НЕВИНОВНОСТИ ЛЕОНИДА ХРУЩЕВА

Количество публикаций, очерняющих сына Никиты Хрущева, — 300 страниц, том приличного размера.

61

ГДЕ ОНИ СЕЙЧАС

64

ВРЕМЕНА ГОДА

64

КРОССВОРД

66

«ОГОНЕК» — ЛУЧШЕЕ



ФИНАНСОВЫЕ УСЛУГИ

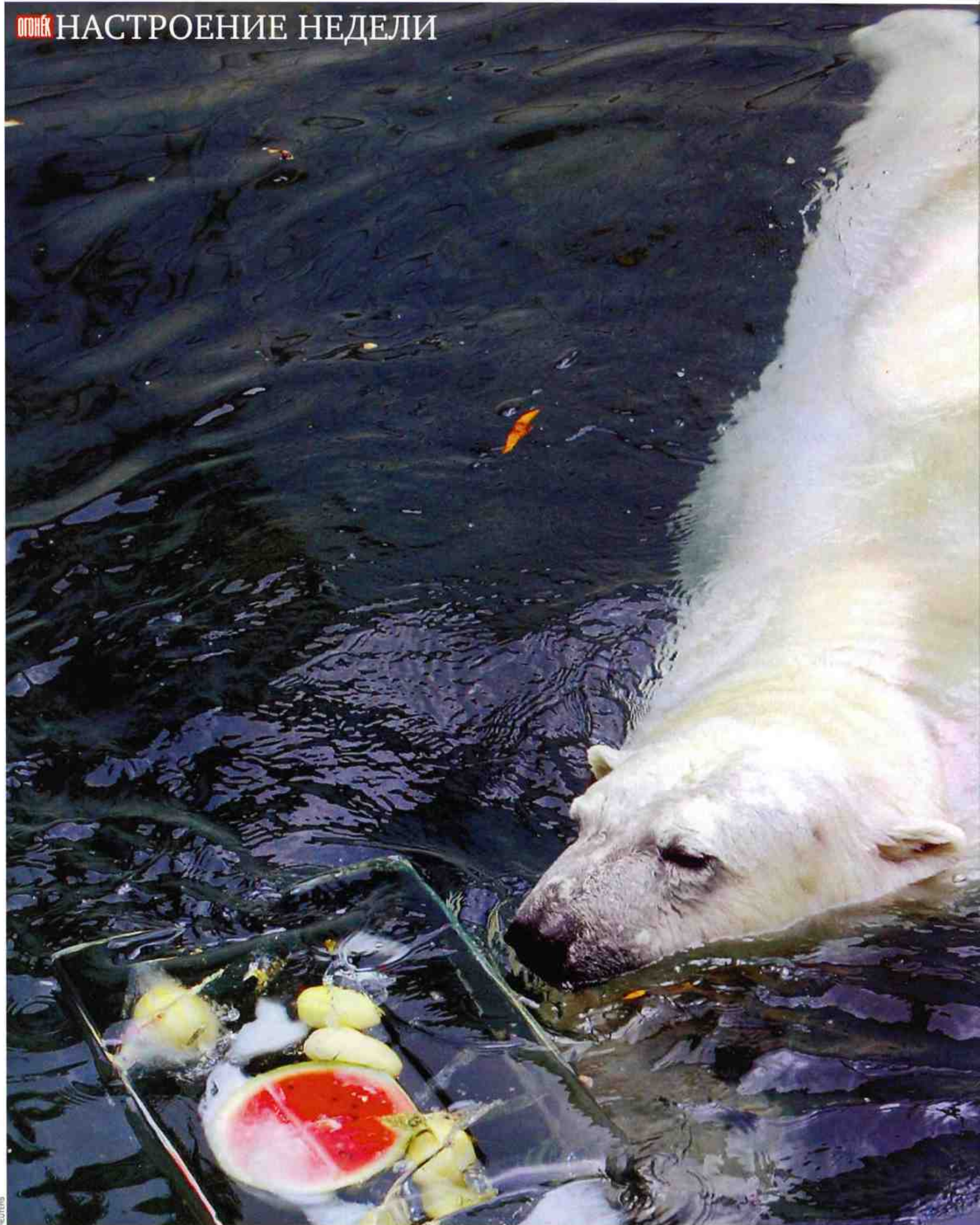
31



США. Лозунг «Два в одном!», похоже, становится традицией американских демократов в предвыборной президентской гонке. Так агитировали за Клинтона, предлагая его кандидатуру избирателям, но имея в виду их тандем с Хиллари. На закончившемся на минувшей неделе съезде американских демократов кандидатом на пост президента страны от партии был выдвинут Джон Керри, но самым ярким открытием съезда, пожалуй, была его жена Тереза Хайнц-Керри (на фото), выступавшая в отсутствие мужа (он агитировал за себя в дальних штатах) ярко и убедительно.









Южная Корея

Этот симпатичный белый медведь, что живет в 50 километрах южнее южнокорейской столицы, в зоопарке, не просто купается. Он принимает пищу в охлажденном бассейне по специальной фруктовой диете. Короче говоря, спасается от жары. Наверное, ему могут позавидовать многие люди — но медведь об этом, увы, не знает.

Что делать



2 августа ■ В России один из самых удачных праздников — **День Воздушно-десантных войск** ■ Госдума рассмотрит во втором чтении **законопроект о социальных льготах**. ■ В то время как московские театры ушли в отпуск, в «Современнике» мужественно продолжают играть главную премьеру сезона — спектакль **«Гроза»** (Елена Яковлева, Чулпан Хаматова).

3 августа ■ В московском Центральном доме художника — гала-концерт **«День открытых чемоданов, или Клоунский смехомарафон»** — главное событие фестиваля клоунов. ■ В английском городе Эгтон-Бридж — **ежегодный конкурс на самую большую ягоду крыжовника**. Соревнуются фермеры. ■ Во французском городе Монкрабе — **День лжецов**. Сказочники и выдумщики всего мира соберутся пощеголять талантами.

4 августа ■ В московском клубе B.B.King — открытый джем-сейшн известного блюзмена **Доктора Аграновского**: любой желающий может поиграть. ■ В Москве в рамках квалификационного раунда Лиги чемпионов по футболу **ЦСКА** играет с бакинским **«Нефтчи»**. ■ В московской «Крокин галерея» — выставка с характерным названием **«Холодное лето»** (Константин Батынков, Кирилл Челушкин, Сун Тэ Пак — живопись, графика, объекты).

5 августа ■ В российский прокат выходит американский фантастический триллер по произведениям Айзика Азимова **«Я, робот»**. В главной роли — **Уилл Смит**. Он в этот день самолично прибывает в Москву на премьеру и выступает с рэп-песнями из фильма: сначала 20 минут на Пушкинской площади, потом — в клубе First вместе с собственным тур-диджеем Biz Markie. ■ В московском клубе «Китайский летчик Джао Да» **Сергей Шнуров** представляет свой новый проект электронной музыки Alla. ■ В Цирке на Цветном бульваре — рестлинг-шоу с участием главных **мировых бойцов** и **Николая Фоменко** в качестве ведущего. ■ В Москве начинается **чемпионат России по конкуру** (до 8 августа).

6 августа ■ **День Хиросимы** — Всемирный день борьбы за запрещение ядерного оружия. ■ **Фестиваль пивоварения** в Берлине (до 8 августа). ■ В клубе «Точка» выступает латвийская группа **Brainstorm**, а в «Чайном дворе INBI» играет музыка индейцев Анд в исполнении **Kirkincho Sp**.

7 августа ■ В Финляндии пройдет **чемпионат в сауне** — ежегодный конкурс, в котором побеждает тот, кто дольше просидит.

8 августа ■ В России — **День строителя**. ■ В Москве выступает бард **Вероника Долина**.



Выпечки.

В Нижнем Новгороде с 5 августа — международный фестиваль фотографии **«Волжский биеннале»**. Мода на фотовыставки докатилась из Москвы до регионов: мероприятие такого масштаба в Нижнем будет проходить впервые. В фестивале примут участие практически все лучшие фотохудожники России плюс представители Франции, Германии, Нидерландов, Эстонии. Для выставок откроют девять площадок. Как говорят, билеты вовсе раскупаются уже сейчас: все хотят посмотреть шедевры современных фотохудожников. Фото Евгения Халдея **«Юные авиаторы на съезде ДОСААФ в Колонном зале»**, Москва, 1960-е гг.

Музыка

Вся власть — толстым!



3 — 7 августа — Летний Le-фестиваль в Москве.

Le Club давно сочетает концертную деятельность с просветительской: еще в августе 2002 года в Москве прошел первый Летний Le-фестиваль, в котором принимали участие звезды советского джаза. Такой же мини-фестиваль состоится и на следующей неделе — наравне со «стариками» на нем теперь выступят и молодые львы. Игорь Бутман, джазмен и инициатор фестиваля, повсюду настойчиво лоббирует интересы музыкантов своего оркестра — они будут солировать в первых отделениях каждого дня. Впрочем, оркестр Бутмана, который крутлый год несет «клубную вахту», это право вполне заслужил. Ну а во вторых отделениях — джазовые звезды всероссийского масштаба: Сергей Манукян (клавиши, вокал), Герман Лукьянов (труба, флюгельгорн), Алексей Кузнецов (гитара), Александр Довгополый (саксофон), Алекс Росточкин, группа «Пернатый змей» Дениса Швытова, Даниил Крамер (рояль).

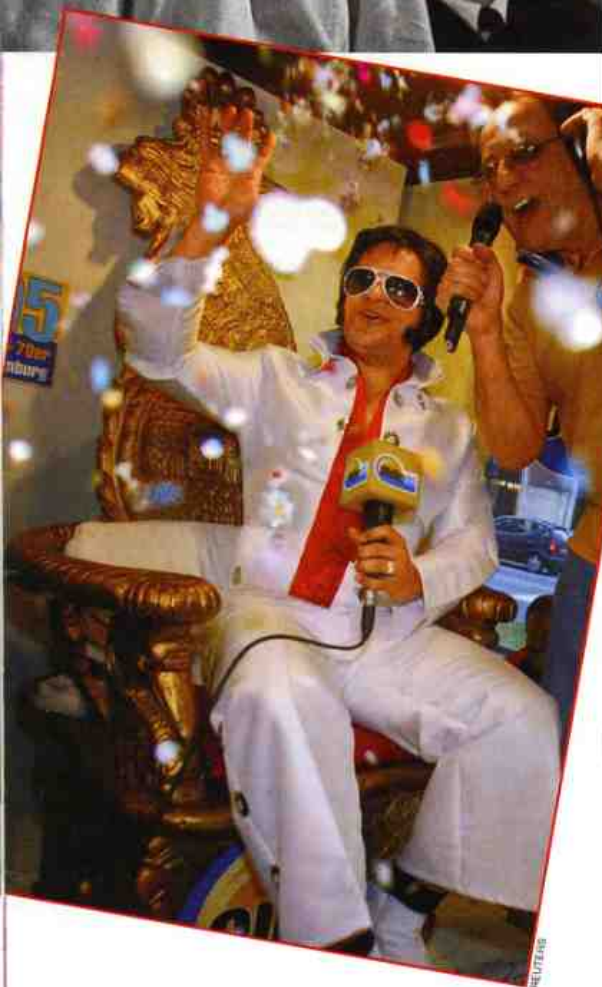
Торжество

Король умер, да здравствует король!



С 7 по 16 августа во всем мире проходит так называемая Неделя Элвиса (16 августа погиб Элвис Пресли).

Центр торжеств — городок Мемфис в США. В память о короле рок-н-ролла здесь устраивают ежегодные торжества, на которые съезжаются поклонники Элвиса со всего мира. Едут не зря — их ждет грандиозное шоу. Вам не по силам мемориальный пятикилометровый пробег? Попробуйте свои вокальные данные, приняв участие в конкурсе ретропесен. Или отправляйтесь в романтическое «памятное» шествие с зажженными свечами. Обладателей лихих начесов и костюмов со стразами примут на конкурс двойников, а любителям домашних животных продадут собачьи миски с портретом самого Элвиса. На роскошной вилле музыканта, которая сегодня — музей, все желающие смогут увидеть известную «африканскую комнату» с настоящим водопадом и стенами из меха.



Телевидение

ВОРОНА И САМОЛЕТ



Документальное кино на неделе можно посмотреть ближе к вечеру.

5 августа в 0.00 на Первом канале — документальный фильм «Ястребы Нижегородского аэропорта» о столкновении самолетов с птицами. Попав в турбину двигателя, птица производит действие, равносильное взрыву. Во всех аэропортах мира применяют для борьбы с птицами петарды, сирены, чучела, даже нафталин. Все малоэффективно. Выход нашли в Нижнем Новгороде: два дрессированных ястреба охраняют взлетную полосу от ворон.

4 августа в 10.25 и 0.50 на канале «Культура» — премьера 23-серийного английского документального фильма о кладах, зарытых в землю и покоящихся на морском дне, «Охотники за сокровищами». Съемки проходили в течение 10 лет в Австралии, Бразилии, Италии, Канаде, на островах Корсика и Танти...

Юбилей



В начале августа радиостанция «Маяк» исполняется 40 лет. Статус «Маяка» определен в 1964-м, когда было принято решение о создании принципиально нового для того времени круглосуточного типа вещания, распространяемого по эфирным, наземным и проводным видам связи на всей территории страны. Тогда же в эфире раздались первые позывные радиостанции «Маяк» — на мотив популярной песни «Подмосковные вечера». Кстати, эти позывные действуют и сейчас. «Огонек» в дни 40-летия любимой народом радиостанции желает ей процветания и долголетия.



2 АВГУСТА

75 лет назад родился российский журналист и писатель Валерий АГРАНОВСКИЙ.

3 АВГУСТА

80 лет писателю Анатолию АЛЕКСИНУ.

4 АВГУСТА

75 лет палестинскому лидеру Ясиру АРАФАТУ.

7 АВГУСТА

50 лет футбольному тренеру Валерию ГАЗЗАЕВУ.

На мировых сценах

Цезарь-палас, Лас-Вегас. 3, 4, 6, 7, 8 августа — Элтон Джон. ■ Открытый театр «Арена», Верона. 4 августа — поет Пласидо Доминго. ■ Ковент-Гарден, Лондон.

5, 6, 7 августа — балет «Дочь фараона» (британская премьера; в рамках гастролей труппы Большого театра). ■ MGM Grand, Лас-Вегас. 7 августа — Род Стюарт.



Моя неделя



Илья ЛАГУТЕНКО, лидер группы «Мумий Троль»:

— Моя неделя начнется на даче у друзей в 10 км от Екатеринбурга. Будем отдыхать после гастролей: удить рыбу, кормить кроликов, дышать свежим воздухом Уральских гор. Эта райская идиллия будет продолжаться до четверга, когда мы погрузим вещи в автобус и отправимся на гастроли: на сей раз это будут Чебоксары (6 августа) и Нижний Новгород (7 августа). Но самое главное событие этой недели свершится в уикенд: «Мумий Троль» приглашен как один из участников на фестиваль «Нашествие» в местечко Эммаус (Тверская область). Это не первое мое участие в фестивале, но мы ни разу не были в Эммаусе. Организаторы говорят, что это удивительно красивое место на берегу Волги, где хорошо провести время смогут не только зрители, но и сами музыканты. Например, меня Миша Козырев обещал после выступления покатасть на яхте.

Что касается «Нашествия»... Фестиваль от сольного концерта отличается, как видеоклип от кинофильма: за короткий промежуток времени нужно представить себя как можно полнее. Сначала «Мумий Троль» сыграет фрагменты нашей программы «Похитители книг», а затем я присоединюсь к Евгению Хавтану для исполнения песни «Мне грустно и легко», которую записал для их нового альбома. Я — поклонник группы «Браво» с 80-х, когда начал знакомство с русским рок-н-роллом. Мое исполнение этой песни — своеобразная благодарность за то, что люди показали на собственном примере: это возможно.

Ну а после «Нашествия» у меня начинаются каникулы. Жара в родной стране нас замучила, впереди — Кот-д'Азур! Будем кататься на яхтах, заниматься серфингом. Изучим Лазурный Берег не со стороны берега, достаточно хорошо известной, а со стороны моря.



№ 21 / май 2004

Кто сядет за комбайн

В статье «Район победившего феминизма» вы рассказали о молодом председателе колхоза Наталье Николаевне Калигиной из деревни Большие Бакалды. Пишет вам фермер из той же деревни. Проблем на селе сейчас действительно много, в одной статье их даже не перечислить, и что-то понять в деревенской жизни за один день невозможно. Немного дополню. Главная проблема у Наташи — это кадры, которые решают все. Сейчас, если есть возможность, можно купить новые трактора, комбайны, машины, но посадить на них НЕКОГО. На селе не осталось специалистов (я имею в виду квалифицированных механизаторов, шоферов и др.). За квалифицированный труд надо достойно и регулярно платить. Вот у меня, фермера, работают четыре человека, которых я переманил из колхоза и с консервного завода. Отбирал их долго, сто раз думал, прежде чем предложение человеку делать. Теперь у нас команда, которой можно гордиться. Плачу я (точнее, мы зарабатываем) неплохо, а главное — регулярно. Наталья Николаевна, будучи председателем колхоза, такой возможности по подбору людей не имеет, и ей приходится работать с теми, кто есть: прощать там, где надо наказывать, бегать, уговаривать вернуться на работу того, с кем вчера поругалась, а от безнаказанности люди еще больше наглеют. Наташиной вины в этом нет, в таком положении сегодня находятся 99% руководителей СПК. Работа не престижная, малооплачиваемая, тяжелая и грязная. Прежде всего, вопрос в ценах на сельхозпродукцию, он должен решаться на государственном уровне — достойная цена или достойная дотация. Это основной вопрос современного сельского хозяйства России. Будет достойная цена на зерно, молоко, мясо и т. д. — будет и село развиваться, а нет — значит, скоро ничего не будет (несколько десятков агрохолдингов не показатель на фоне сотен тысяч развалившихся колхозов). Мы теперь живем при капитализме — значит, никто за даром работать не будет. А с председателем Натальей Николаевной мы ладим, когда надо — помогаем друг другу, в общем, дружно живем.

Денис, дер. Б. Бакалды Нижегородской области

№ 26 / июнь-июль 2004

Флэш моб вне целей?

Выводы статьи о флэш мобе весьма интересны, однако есть одно но: автор говорит, что движение «сознательно ставит себя вне политики, коммерции, экологии и любых осмысленно формулируемых целей». Позвольте не согласиться. Как бы это ни противоречило базовым идеям флэш моба, но у каждого сценария изначально есть цель. Обычно она зависит от автора, будь то восторженная девушка или перекопавшийся в себе городской интеллигент. Как можно утверждать, что флэш моб вне целей, когда в центре Москвы проходят акции типа «Скажи дядю «да»! Флэш моб — маленькая модель общества, которая проходит все стадии развития «как настоящее». Состав участников сильно поменялся за прошедший год: старички-основатели бросили свою затею, частично разочаровавшись и возненавидев опопсевшую идею, частично отпавившись на поиски нового. На их место пришли такие, как упомянутый в статье Strashila, заинтересованные действием, наплевавшие на когда-то существовавшую идеологию flash mob'a приверженцы тусовки. Когда моб становится народным развлечением, он перестает быть тем, чем являлся изначально — развлечением для избранных, театральным перформансом для толпы, дорогой к соединению городских одиночек. И все богатство флэш моба — то поле деятельности, которое он предоставляет сетевым писателям, фотографам, актерам и просто фантазерам-искателям.

С уважением Thelma Schultz



ОГОНЕК ПИСЬМА С ФРОНТА

60 лет Победы

«Погоны, сынок, у меня полевые»

20 октября 1943 г.

Дорогой Вова!
Шлю тебе,
сынок, свой сердечный привет
и крепко целую
тебя. Привет
маме, Вале, Олегу
и тете Лиле. Вова, я

получил твою открытку
от 30 сентября, за которую большое тебе спасибо. В открытке ты пишешь,

что «рыбка» наша ушла в море, вот

это очень жаль. Что же нам теперь делать? А?

Дальше ты интересуешься моими погонами. Отвечаю, что погоны у меня полевые, цвета хаки, имеющие черную окантовку и две красных полоски поперек. Ты пишешь, что в кино смотрел картину «Орловская битва», это очень хорошо, в кино ходи почаще, только там не хулигань. Я давным-давно не был в кино, но несколько кадров из «Орловской битвы» я, Вовочка, видел на практике. Ну вот и все, пиши, как ты учишься и вообще сообщай все свои новости.

Твой папа.

г. Москва, проездом

Я очень дорожу этим потертым листочком, на оборотной стороне которого стоит штамп «Просмотрено военной цензурой» 21164. Карандаш хорошо сохранился, там, где текст, сверху и снизу слова «Выше черты не пишите!», «Ниже черты не пишите!». Именно здесь листочек заклеивался и отсылался без конверта, папа точно уложился в отведенное для текста место. Письмо адресовано моему старшему брату Володе, ему было тогда десять лет. Жили мы в небольшом провинциальном городке Тихвине, когда Тихвин был под немцем, в нашем доме размещался немецкий штаб, после освобождения — штаб Красной армии.

Отец, Александр Константинович Минкин, был призван на военные сборы в апреле 1941 года, и как только началась война, он ушел на фронт. Мама осталась одна с тремя детьми. Папа прошел всю Великую Отечественную, фронт для него закончился в Японии, вернулся в Тихвин из Маньчжурии. Умер рано, в 55 лет. Так обстоятельства сложились, что не сохранились ни его многочисленные награды, ни фотографии, а только вот это коротенькое письмо брату, которое посылаю вам. Берегу я еще открыточку, посланную папе на фронт воспитателями детсада.

Здравствуйте, Александр Константинович! Дети группы семилеток детского сада г. Тихвина поздравляют Вас с Днем Красной армии! Ваша Валечка у нас примерная девочка. Хорошо рисует, танцует. Все дети шлют Вам горячий привет, желают быстрых решительных побед и скорейшего возвращения домой. 22 февраля 1945 г.

Папа шлет привет Вале — это мне, «примерная девочка» Валечка — тоже я.

Валентина Александровна НЮПИЕВА (МИНКИНА), бывший педагог, Москва



TV

«Вести Москва», канал «Россия»:

— Как происходила покупка господином Смоленским-младшим вашего автозавода?

Джиллз КУПЕР,
директор компании
TVR Centre:

— Он вначале планировал купить только одну машину. Его интересовала «Тоскань» — это одна из моделей TVR. Походил в наш центр, посмотрел и ушел. Через некоторое время он вернулся. Я спрашиваю: решили все-таки что-то купить? Он говорит: да, уже купил. Я с удивлением: что именно? Да вот весь завод TVR и купил. Вы скажете — небылица. Но именно так все и было. Его поразило, что в России об этом автомобиле ничего не знают, что это подлинный эксклюзив.

Канал «М1»:

— Вы не хотели бы стать по-настоящему звездой?

Борис ГРАЧЕВСКИЙ,
руководитель «Ералаша»:

— Ха-ха... У меня на это есть такая интересная история. Недавно ездил на фестиваль «Кинотавр» в Сочи. Сажу на пляже, отдыхаю. Тут ко мне подходит какой-то мальчик и просит написать автограф, пожелание своей маме. Я говорю диктуй, что писать. Он диктует: желаю счастья, то да се, искренне ваш — Юлий Гусман. Вот вам и готовый сюжет для «Ералаша».

«Сегодня», НТВ:

— Что самое сложное для артиста на открытых летних рок-фестивалях?

Сергей ЕФРЕМЕНКО,
группа «Маркшейдер Кунст»:

— Сложнее всего выступать тем, кто не очень популярен, кто не в формате... Вот в этом году на «Крыльях» прием у нас был теплый, потому что просто никто не

кричал «пошел на...» Банки не летели — это для нас уже теплый достаточно прием.

«Сферы», канал «Культура»:

— Как так получилось, что вы обыграли в шахматы Че Гевару?

Виктор КОРЧНОЙ,
гроссмейстер:

— В то время Че Гевара был министром индустрии и опекающим шахматы в этой стране. Это ведь была одна из немногих стран, где шахматы ввели, как обязательный предмет в школе. Так вот, Че Гевара был во главе шахматного движения, и несколько раз я участвовал в сеансах одновременной игры, и каждый раз подходил руководитель шахматной делегации Кубы Боррерос и говорил: вот, с ним, пожалуйста, сделайте ничью. Я никогда на это не шел. Два раза сеансы были общие, а один раз в министерстве. Так что я его обыграл три раза.

Канал «Культура»:

— Как вы относитесь к тому, что «Водителя для Веры» называют фильмом в стиле ретро?

Павел ЧУХРАЙ,
кинорежиссер:

— Совсем не ретро. Я не понимаю, что такое ретро в искусстве. Вот Достоевский — ретро. Как это можно? Я не сравниваю, но невозможно так подходить — ретро, не ретро. Понятия ретро вообще не существует! Фильм или про людей, или нет, вот и все. Или кино трогает, или нет.

«Новости», Первый канал:

— Как готовитесь к Олимпиаде?

Анастасия ЕРМАКОВА,
член сборной России по синхронному плаванию:

— У нас сейчас осталось 35 дней до конца Олимпиады, у нас все подсчитано (...) Не остается времени ни на личную жизнь, ни на учебу. Надо потерпеть. Эту Олимпиаду, затем еще одну. А потом будем думать о личной жизни.



радио

«Эхо Москвы»:

— Как вы относитесь к популярным ток-шоу на телевидении? Неужели производителям этих ток-шоу так они интересны?

Татьяна УСТИНОВА,
писатель:

— Я всем рассказываю эту историю. Мы идем в Останкино по коридору с моей приятельницей. Навстречу нам продюсер одного из ток-шоу, в котором (...) дяденька с голой грудью, длинными волосами всем рассказывает, как мать продала своего сына своей подруге, чтобы подруга с ним жила, а ей за это заплатила взнос, и так далее. Мы, как две женщины-матери, взяв продюсера с двух сторон, говорим ему: «Вы не боитесь, что вашу дочь изнасилуют в подъезде?» «Нет, — говорит продюсер, — я не боюсь. Моя дочь живет в Австрии». И это замечательный подход к делу, и к телевидению в том числе. Потому что мне сдается, что иногда все это снимается не для того, чтобы это употребить самому, а для того, чтобы это кинуть в некие массы...

«Детали», стс:

— Какие девушки в России вам больше всего нравятся?

Илья КОВАЛЬЧУК,
хоккеист (на фото):

— В России все нравятся! Когда приезжаешь из Америки, где красавиц можно увидеть только по телевизору, нравятся просто все — и блондинки, и брюнетки, и стройные, и не очень. К тому же, в Москве я живу в этом смысле в очень правильном месте: на Тверской. И когда приезжаю ненадолго из США, радуюсь каждому выходу из дому: вокруг одни красавицы!

«Маяк»:

— Развивать внутрироссийский туризм будут для всей страны?

Вячеслав ФЕТИСОВ,
глава Федерального агентства по физической культуре, спорту и туризму:

— Будет целевая программа развития курортов, которых у нас не только на юге достаточно, но и в регионах Сибири и Дальнего Востока. Ведь сегодня экологический туризм — это то, что является богатством нашей страны.

«Радио России»:

— Авторы мюзикла Notre Dame de Paris назвали вас лучшей в мире Эсмеральдой. Как вам досталась эта роль?

Теона ДОЛЬНИКОВА,
звезда российских мюзиклов:

— Когда я увидела впервые мюзикл на видео, сразу поняла, что петь в нем предназначено мне судьбой. Мы записали арию «Жить» на французском языке и отправили ее Ричарду Кочианте. Он попросил меня приехать в Париж, чтобы убедиться, что я на самом деле так могу петь, и это не компьютер мне помогает. (...) Эта была одна из самых высоких похвал.



Конец? спорта?

13 августа в Афинах начнутся первые Олимпийские игры XXI века. По мнению многих специалистов, они же могут стать и последними чисто спортивными соревнованиями такого масштаба. Спорту в его классической, олимпийской трактовке, когда соревнуются самые гениальные спортсмены мира, приходит конец. Может случиться, что в новом веке конкурировать будут уже не люди, а технологии. Олимпиады превращаются в своеобразную гонку вооружений: чья наука лучше подготовится, те и станут победителями. Какое место в новой системе спортивных координат занимает Россия? В каких спортивных технологиях мы передовики и чего ждать от конкурентов?

Именно благодаря новым технологиям спорт до сих пор движется вперед. Революционные новинки XX века и результаты, которые они за собой повлекли, прекрасно это доказывают.

СНАРЯЖЕНИЕ И ЭКИПИРОВКА Долгое время бегуны и прыгуны использовали обычные кеды без шипов. Беговые шиповки создали новую технику бега с отталкиванием под более острым углом. Изобретение немца Адольфа Дасслера, основателя фирмы «Адидас», подняло рекорды на новый уровень.

На Олимпиаде-1976 в Монреале впервые появился олимпийский плавательный бассейн без... волн. Турбулентные потоки, создаваемые пловцами во время движения, были ликвидированы благодаря особой конструкции и нестандартным размерам ванны. По всей длине бассейна в двух с половиной метрах от поверхности воды в стенках сделали небольшой желоб для гашения волн. Рекорды тут же пошли в гору.

То же случилось и после создания синтетических шестов для прыжков вместо бамбуковых и мягких поролоновых ям для приземления: отпала необходимость непременно приземляться на ноги...

Для того чтобы оценить значение прогресса, достаточно просто сравнить мировые рекорды прошлого с настоящими. В лучшем случае нынешние результаты будут вдвое выше.

Федерации каждого олимпийского вида спорта внимательно следят, чтобы спорт не превращался в простое соревнование национальных технологий. Пока это им удавалось: ведь побеждали же на Олимпиадах ганские и эфиопские бегуны — из стран, где наука не сильна.

В свое время Международная федерация легкой атлетики (ИААФ) запретила использовать новую, более гибкую модель шестов из-за ее дороговизны, обязав производителя снизить цены на новые шесты в несколько раз, чтобы сделать их доступными для прыгунов из более бедных стран. В конце 60-х так же поступили и со слишком «быстрыми» шиповками-щетками, изобретенными американцами, ограничив число шипов на подошве, их длину.

В области спортивных технологий главный двигатель прогресса — не национальный, а коммерческий интерес крупных транснациональных корпораций. К примеру, немецкая Adidas каждый год придумывает все более «умные» кроссовки, неужели кто-то всерьез возьмется утверждать, что сборной Германии на Олимпиаде от этого легче?

Злые языки, правда, говорят, что американские производители спортивного инвентаря (а они — технологические лидеры почти во всех видах спорта) часто «помогают» своим, предоставляя ту или иную «фишку» раньше. Таким образом спортсменам удается лучше потренироваться. Но это больше похоже на шутку.

ТРЕНИРОВКИ Прорывом XX века стало то, что спортсмены начали готовить с раннего детства (вначале — с восьми лет, потом с пяти, сейчас, кажется, в спортсмены забирают прямо из роддома). В 1990-х было актуально «затренировывать» — ученые мучились над тем, каким бы образом игрок мог выдержать максимальное количество нагрузок. Сейчас вопрос в обратном — как при минимальном количестве нагрузок извлечь максимальную пользу.

ПИТАНИЕ Пищевые добавки производят крупные транснациональные компании. Задача научных институтов — просто правильно выбрать то, что надо. Дать правильные витамины в правильное время. Технологии питания — чуть ли не самые секретные, но их культ, как и культ тренировочного процесса, явно останется в прошлом веке.

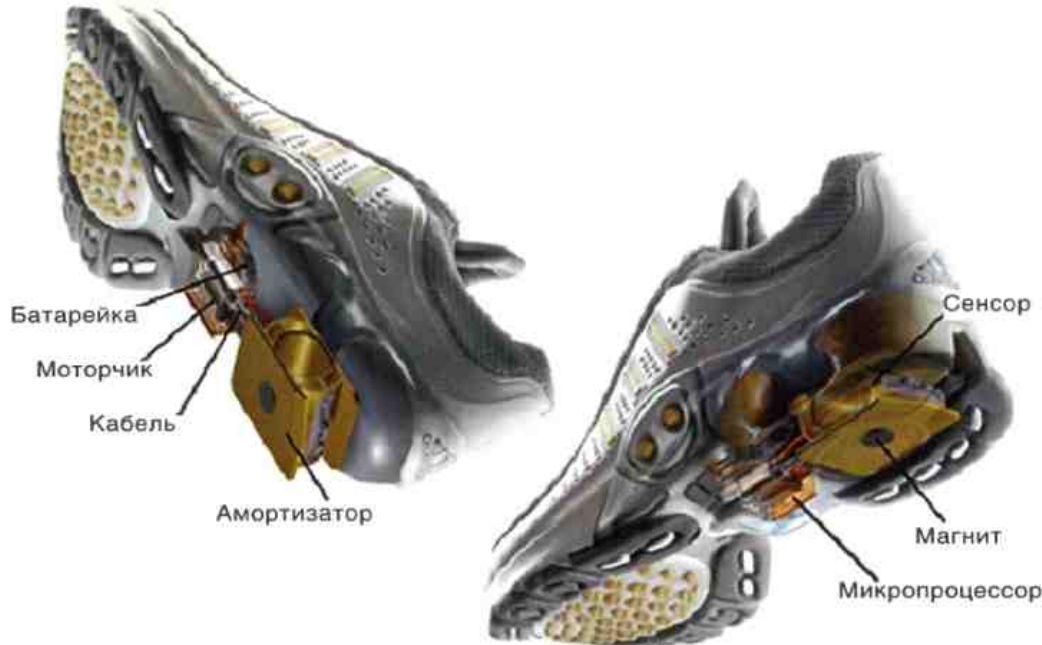
ДОПИНГ А вот он перешел в век новый. Тут уж действительно межнациональная битва наук. Причем у всех национальных институтов — общий враг: Всемирное антидопинговое агентство (WADA). Именно оно «разоблачило» многие спортивные сенсации XX века. В 1970 — 80-х специалисты удивлялись: откуда такой прогресс у метателей дисков? И почему он так неожиданно прекратился? Ответ прост: в 1990-х удалось «застукать» новые препараты и их тут же запретили. Большинство допинговых препаратов приходит в спорт из «военки».

ПСИХОЛОГИЧЕСКАЯ ПОДГОТОВКА Когда спортсмены натренированы хорошо, почти идеально, наверное, между ними нет принципиальной разницы. Грубо говоря, в мире есть 10 легкоатлетов одного уровня. И здесь выходит на первый план именно психологическая подготовка — как правильно организовать спортсмена, чтобы в нужный день он показал лучший результат. Кстати, с нашими спортсменами психологи начали работать чуть ли не первыми в мире и до сих пор мы здесь лидеры.

ГЕННАЯ ИНЖЕНЕРИЯ В XXI веке полностью заменить спорт могут соревнования по генной инженерии. Если в ближайшее время можно будет, как кубики, собрать гены идеального спортсмена, то и Олимпийские игры станут не чем иным, как соревнованием конструкторов. (Подробнее об этом — на следующей странице). Вот тогда, наверное, можно будет окончательно сказать: спорту пришел конец. Просто... соревноваться будут уже не люди.

По последним данным, готовясь к Олимпиаде в Афинах, США, Германия и Китай потратили по 1 миллиарду долларов. Большая часть этих денег — финансирование научных разработок. У техногенной эволюции в мире спорта, естественно, есть и свои противники. Некоторые эксперты предлагают революционную идею: соревноваться в естественном виде, голыми — как в Древней Греции, на родине Олимпиад.

Александр ИВАНСКИЙ, Андрей ПОЛОСИН, Дмитрий МИНАЕВ



Кроссовки, которые мыслят

Не всегда давление — это плохо. Пожалуй, раньше и лучше других поняли это в закрытой лаборатории обуви концерна «Адидас». Недавно фирма показала свою новейшую разработку — кроссовки, умеющие думать и принимать решения



Александр СОСНОВСКИЙ, Берлин

И никакой натяжки в этих словах нет. Специальный сенсор микрокомпьютера, встроенного в подошву, непрерывно измеряет состояние дорожного покрытия и автоматически регулирует встроенные амортизаторы. **Анна ПУТЦ, сотрудник управления «Глобал Маркетинг Адидас» (на фото), рассказала подробности, которые больше подходят для раздела «научная фантастика», чем для обувного магазина:**

— Три года специальная команда ученых и дизайнеров в условиях абсолютной секретности создавала думающую обувь. Мы должны были учесть все — экологию, состав материалов, который бы не раздражал кожу, вес и многое другое. По нашему заказу один из английских университетов помог разработать технологию думающих предметов. В нашем случае — это кроссовки под названием «АДИДАС-1».

Могу сказать, что считанные сотрудники нашего гигантского концерна были посвящены в эту работу — конкуренты не спят, и мы это хорошо знаем. Наконец пару месяцев назад мы показали нашего красавца и умника. Скажу без всякого преувеличения — потрясены были не только потребители, но и те, кто понимает, сколько труда и инновации вложено в этот продукт. Трудно говорить «продукт» об обуви, которая имеет нерв, мозг и мускулы. Судите сами.

«Нерв» этой обуви — это система магнитных сенсоров, основной из которых находится прямо под пяткой. Изменение давления на подошву и боковые стенки обуви измеряются в непрерывном режиме с точностью до 0,1 мм. Хотите — верьте, хотите — нет, но всего за одну секунду производится около 1000 измерений, которые передаются в микропроцессор. Тот, в свою очередь, способен сделать 5 миллионов вычислений, необходимых для принятия решения. Причем решение принимается очень интеллигентное: полученные данные сравниваются с заложенными величинами — обувь думает. После определения твердости покрытия «АДИДАС-1» меняет в нужную сторону упругость амортизаторов. Человеку — даже при очень большом желании — не удастся ничего заметить. Все происходит плавно, без «переключения скоростей». «Мозг» посылает сигнал мускулам, роль которых играет специальная кабельная система с мотором. Кабель, получив сигнал, передает его микромотору, который шарнирно соединен со специальной рейкой. Рейка может закручиваться, делая подошву тверже, или наоборот — удлиняется и становится намного мягче. Таким образом, наш «интеллектуал» думает за вас, принимает решение, бережет ваши суставы и связки.

Еще один важный компонент — источник энергии для мотора. Это простая микробатарейка, ее хватает на 100 часов жизни — приблизительно столько пара кроссовок и служит. Однако, если требуется, батарейку легко заменить, и жизнь начинается вновь.

Это не шутка — новые кроссовки уже в декабре поступят в продажу. Всего за 300 долларов вы сможете стать владельцем обуви, которая мыслит.

Евгения МАКАРОВА

Уже созданы генные методики, позволяющие быстро наращивать мышечную массу. Речь идет о последних достижениях генной инженерии, которые помогут вернуть к нормальной жизни стариков и людей с мышечной дистрофией. Новый синтетический ген вживляется пациенту в мышечную ткань с помощью вакцины, а специальный вирус доставляет его до нужного места в организме, сообщает последний номер журнала Scientific American. Постепенно вирус рассасывается, а ген стимулирует воспроизводство натурального мышечного волокна. Новый метод пока испытан только на мышцах, у них отмечено увеличение скорости роста мышц на 15 — 30 процентов.

По мнению профессора физиологии Медицинского университета Пенсильвании Ли Суини, одного из разработчиков метода, новая технология — настоящая находка для нечестных спортсменов. Производимые с помощью синтетического гена мышечные волокна совершенно неотличимы от натуральных. Все процессы происходят только в мышцах, в кровь ничего не попадает. Поэтому и определять с помощью анализа крови и мочи нечего. Узнать, был ли вживлен спортсмену синтетический ген, можно будет только вырезав кусок мышцы и рассмотрев его под микроскопом.

Всемирное антидопинговое агентство (WADA) уже обратилось к ученым с просьбой найти эффективные методы борьбы с новым допингом. Единственный на сегодня способ — ограничение доступа к информации. Но ведь метод этот придуман для лечения болезней! Генная терапия, по мнению ученых, уже в ближайшие десять лет может быть признана безопасной для человека.

А черный рынок синтетических генов может появиться уже сейчас. Если существуют люди, продающие и использующие стероиды, то будут и те, кто не упустит заработать на новом методе. Тем более что современные разработки позволяют не только нарастить мышцы и увеличить скорость атлета, но и повысить выносливость марафонца с помощью гена, увеличивающего количество эритроцитов в крови.

По мнению опрошенных «Огоньком» российских генетиков, большинство современных технологий может иметь двойное применение. Так же и здесь — с помощью новой разработки можно лечить болезни, а можно использовать их здоровым людям. Конечно, разработки метода еще не вышли на финальную стадию, но если сейчас в такой проект вложить достаточно средств (а скорее всего, именно это и сделают американцы или китайцы), то процесс пойдет достаточно быстро. Для разработки и испытания любого принципиально нового медицинского препарата нужно около 500 — 800

ПРИЗРАК ГЕННОЙ ТЕРАПИИ

Руководители ведущих спортивных организаций опасаются появления новой формы допинга, которую будет невозможно определить обычными тестами

млн долларов и 12 — 15 лет. В США в стадии клинических испытаний находится сразу несколько препаратов для генной терапии.

Согласно последним исследованиям, большинство сверхспособностей рекорсменов предопределено их генами, и именно поэтому кенийцы бегают быстрее всех. Это им дано от природы. А незаконное использование генных методик просто всех уравнивает, и всякая борьба теряет смысл. Поэтому, по мнению профессора Суини, Олимпиада-2004 будет последней, где мы сможем увидеть настоящие способности спортсменов — пока еще людей, а не генетических мутантов.

„Думаю, к Олимпиаде-2008 уже будут единичные случаи применения генного допинга, а вот лет через 8 это приобретет масштабы реальной угрозы“

А что думают об этой проблеме в России? Рассказывает Николай ДУРМАНОВ, директор антидопинговой инспекции Олимпийского комитета России:

— Тревогу вызывают не только гены мышечного роста. Сейчас существует более ста генно-терапевтических протоколов, большая часть которых создана для борьбы

с нервно-дегенеративными заболеваниями: болезнью Альцгеймера, Паркинсона и т.п. Некоторые уже проходят клинические испытания на людях. А опыт показывает: достижения медицины начинают использоваться в качестве допинга именно с началом клинических испытаний. В этот момент информация попадает в СМИ, о новинке говорят на научных конференциях.

Перспектива использования генной терапии в спорте более чем реальна. Но есть еще один вопрос, о котором мало говорят, — это использование генной терапии при лечении травм. Ведь эти методики помогут вернуть человека с серьезной травмой в большой спорт. На самом деле проблема не в том, чтобы не пустить генную терапию в спорт вообще, а в том, чтобы определить границу, где восстановление здоровья превращается в допинг. А поскольку на сегодня способов борьбы с генным допингом нет, главная надежда на то, что процесс этот очень наукоемкий, требуются дорогая аппаратура и высококвалифицированные специалисты.

Борьба с призраком генной терапии основана на боязни, что с началом ее применения в качестве допинга в спорте не останется интриги, драматизма. А это действительно реально, так как генная терапия — одно из магистральных направлений современной медицины. Я думаю, к следующей Олимпиаде уже будут единичные случаи применения генного допинга, а вот лет через восемь это приобретет масштабы реальной угрозы.

ОСОБОЕ МНЕНИЕ

Павел КВАШУК, замдиректора Всероссийского НИИ физкультуры и спорта:

— Все-таки никакие технологии не способны изменить простое соревнование между людьми. Человеческий фактор все равно остается главным. Можно разработать потрясающую систему тренировок, но если один раз в детстве ребенок случайно простудится, она вся рухнет. То же с новейшими разработками в области генетики: конечно, они могут несколько изменить спорт, но не стоит думать, что они будут делать идеальных людей. Нельзя сделать человека, идеального по всем параметрам.

Другой важный, я бы сказал, философский, вопрос — это пределы. Ведь во многих видах спорта человек уже достигает максимума. Уже сейчас спринтеры рвут сухожилия во время забегов — это значит, что их организм просто не способен выдерживать таких скоростей. И никакая наука здесь не поможет. Вот это действительно проблема, с которой может столкнуться спорт. Хотя я бы не стал ее преувеличивать: в большинстве видов спорта до «потолка» далеко.

Иногда я и мои коллеги задумываемся: каким будет спорт на Олимпиаде, предположим, через 48 лет? Будет ли спорт вообще? Я думаю, все-таки будет. Человечество заинтересовано в том, чтобы спорт оставался и с психологической, и — что намного важнее — с коммерческой точки зрения. Причем именно такой, нынешнего образца спорт — каким может заниматься каждый человек на планете. Конечно, через полвека будут внесены некоторые изменения, возможно, некоторые виды спорта будут отменены по той причине, что в них достигнут потолок, например тот же бег на короткие дистанции. Но, знаете, его заместить — не такая уж и проблема. Мы, люди науки, что-нибудь придумаем...

Олимпиада 2024



ЧТО НОВОГО ПРИДУМАЛИ ДЛЯ АФИН?

Мяч для баскетбола B7L.

Molten

Molten поставляет мячи на Олимпиады больше 20 лет. За это время баскетбольный мяч не изменился: размер — диаметр 750 — 780 мм, вес — 567 — 650 г. Мяч, как и 20 лет назад, изготовлен из натуральной кожи с применением особой технологии (так называемая упругая подушка), которая одновременно обеспечивает наилучший отскок и сохраняет мягкую поверхность. Бутиловая камера. Цена \$97.

Майки для легкоатлетов

ClimaCool. Adidas

Использовано три вида тканей: 1) синтетические, легко выводющие влагу, 2) теплопроводящие волокна из покрытых серебром нитей располагаются в нижней части спинки и на воротнике, что препятствует нагреванию тела, 3) ткани с трехмерной структурой в зонах повышенного потоотделения с изнаночной стороны имеют ячеистую структуру, которая предотвращает плотное соприкосновение с телом. Вес — 170 г.

Прозрачная маска для фехтования.

Allstar
В соревнованиях фехтовальщиков на саблях впервые будет использована прозрачная маска. Специальная сетка, закрывающая лицо, изготовлена из непробиваемого прозрачного пластика.

Ее вес не изменился — 280 г. Теперь спортсмен будет видеть глаза своего противника и выражение его лица, что сделает фехтование зрелищней и внесет нюансы в его каноны. Стоимость комплекта для одного спортсмена — \$1300 (костюм, маска, корбочка с радиосигналом, сабля или рапира).



Стрелы для лука.

Easton
На самых современных стрелах использованы короткие наконечники (4,5 см) из вольфрама (раньше использовали сталь). Нововведение обеспечивает четкую фиксацию выпущенной стрелы в цели и увеличивает точность выстрела. Усовершенствовались оперение на «хвостике». Раньше его изготавливали из пластика, для афинской Олимпиады впервые использовали синтетический материал фланид. Перья стали разноцветными, у них появилось свечение. Для спортивных достижений на фланидном оперении применена технология spinwing: оперение сначала находится в «закрученном» состоянии, в полете распрямляется, а при попадании в мишень вновь

скручивается. Технология обеспечивает максимально прямой и скоростной полет, а также полностью гасит колебания от тетивы во время выстрела. Увеличился вес стрелы — теперь это 230 гран (особая единица измерения у лучников), или около 190 г. Цена десятка стрел \$400.

Ракетка для настольного тенниса Butterfly Timo Boll 1500.

Butterfly
В этом инвентаре два обновления — накладки и основания. Резиновые накладки, которыми бьют по мячу, заменены синтетическими пластинами высокой износостойкости. «Ударный элемент» теперь имеет слегка выпуклую форму — для увеличения силы удара. В основании между двумя слоями из дерева проложен карбоновый слой, который придает мячику скорость и вращение. Вес увеличился незначительно — всего на 4 г — и составляет 101 г. Розничная цена \$110.

Купальный костюм для водных видов спорта Fastskin FSII.

Speedo
Сразу после Олимпиады-2000 в Сиднее специалисты Speedo начали работу над костюмом для плавания нового поколения. Fastskin FSII — «быстрая кожа» — уменьшает силу сопротивления еще на 4% по сравнению с предыдущим Fastskin Bodyskin. Разработчики тщательно изучили строение кожи

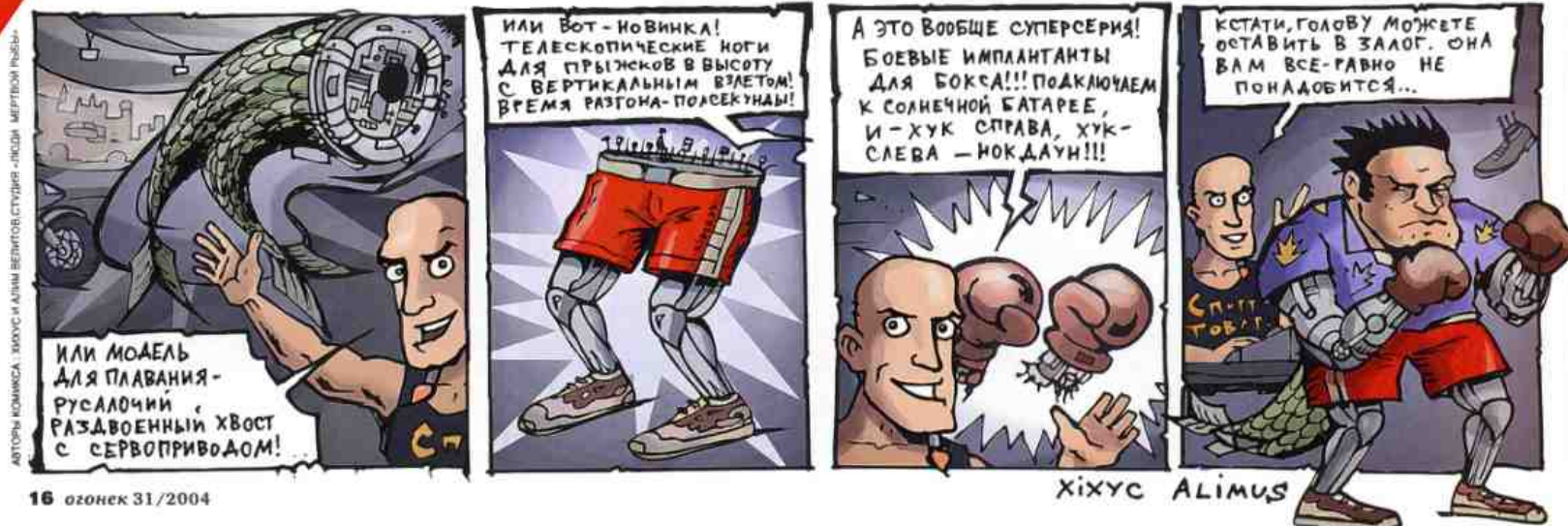


акулы и постарались создать нечто похожее из нескольких видов тканей. А чтобы спортсмену любого роста и любого веса было удобно, компания изготовила 450 манекенов ведущих пловцов мира в натуральную величину, и по ним подгоняли костюмы для будущих чемпионов. Fastskin FSII не сковывает движений и благодаря рельефным рисункам на рукавах позволяет при гребках буквально «цепляться» за воду. Костюм сделан из двух видов тканей. Fastskin плотно облегает тело и уменьшает сопротивление воды. Flexskin — более тянущаяся ткань, которая не сковывает движений (на боках и плечах). Молния на спине плотно фиксирует нижнюю часть позвоночника, что позволяет уменьшить нагрузку на спину. Состав костюма: 81% нейлона и 19% лайкры. Цена \$400.

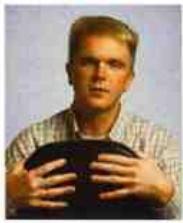
Кроссовки для бера 3D Ultralite.

Reebok
Подошва и подметка — единое целое, изготовленное из смеси сверхпрочного синтетического материала EVA и резины методом «раздувания». Технология позволяет значительно снизить вес обуви и при этом сохранить высокую степень амортизации. Высокая износостойчивость. Значительно снизился вес кроссовки — 240 г (почти на 50 г легче, чем были в Сиднее). Цена \$120.

Подготовил Антон ОТКИДАЧ



XIXYC ALIMUS



Все на набережную !

Президент России Владимир Путин зовет россиян отдыхать на лучших российских курортах. Россияне вяло сопротивляются

Андрей КОЛЕСНИКОВ

На прошлой неделе Владимир Путин проводил совещание президиума Госсовета. Оно прошло в Геленджике и было посвящено проблеме курортного отдыха. Таким образом, было признано, что проблема существует.

В Геленджике все ждали, что Владимир Путин, приехав, сразу освятит своим присутствием новую городскую набережную. Она является предметом особой гордости руководства города. Правда, приехав поздно вечером уже в Анапу и пройдя по ее новой набережной, я услышал из уст руководителей города, что эта набережная гораздо лучше той, что в Геленджике: она, во-первых, шире, а во-вторых, вымощена была гораздо быстрее, то есть не за пять месяцев, а за четыре.

Странное пристрастие к лихорадочному обустройству набережных немного испугало меня. Так всякого уравновешенного человека настораживают чьи-то преувеличенные реакции. Я вот на всякий случай всегда опасаюсь, что человек, вступивший в беседу с тобой, на самом деле ненормальный. И как только получаю малейшее подтверждение этого предположения, я такой разговор поскорее сворачиваю. И почти никогда не ошибаюсь. Потому что сумасшедших все-таки что-то много стало.

А тут я увидел, что руководство сразу нескольких черноморских городков (я еще в этот день был в Кабардинке) стало соревноваться, кто быстрее выстелит набережную плиткой. Здравый смысл подсказывает, что от таких людей следует держаться подальше. Но пришлось, наоборот, встретиться с ними лицом к лицу: их тоже пригласили на президиум Госсовета.

И вот до начала заседания они все рассказывали, что ни в коем случае не надо больше ехать отдыхать за границу, а надо скорее к ним. На осторожный (не раззадорить бы еще больше) вопрос, какие у них плюсы перед заграницей, они отвечали: «А вы нашу набережную видели?!»

Потом, когда заседание началось, губернатор Краснодарского края Александр Ткачев довольно долго рассказывал президенту, что надо к тому же запретить в России рекламу турецких и кипрских туристических фирм. Я сначала думал, он шутит. Александр Ткачев ведь как раз производит впечатление здравомыслящего человека, а не такого, каких я начинаю инстинктивно сторониться после пары минут разговора.

Но ничего подобного: он говорил очень серьезно. Он атаковал. Он мотивировал тем, что у турок и киприотов есть многомиллионные бюджеты на рекламу, а у него, Александра Ткачева, таких бюджетов нет. У него всего один миллион. Один-единешенек. А один в поле не воин.

Я потом думал: а на что он рассчитывал? Да конечно же на то, что план сработает. И нельзя сказать, что Александр Ткачев

авантюрист. Или что он сознательно лезет головой в петлю. Нет, он говорил это, потому что раньше, значит, такие вещи уже удавались. У него был какой-то положительный опыт.

Ему надо было только убедить президента, что это действительно необходимо и пойдет на пользу развитию российских курортов. Так, как его убедили, видимо, в том, что провести такое совещание надо именно в Геленджике: чтобы россияне туда за ним потянулись.

Господин Путин, впрочем, не во всем согласился с губернатором Краснодарского края. Он даже дал понять, что не будет запрещать россиянам ездить отдыхать за границу. Хотя в принципе это не так уж трудно сделать. Мало ведь на самом деле запретить рекламу турфирм. Люди все равно могут поехать: по старой памяти или соседи полупешепотом на кухне расскажут, что им, несмотря ни на что, понравилось. А надо, чтобы действительно решить проблему отдыха россиян за рубежом, отобрать у них загранпаспорта. И гора, как говорится, с плеч.



Чья набережная лучше — это теперь политический вопрос

Но господин Путин ничего такого не сказал. Добавил, что надо не там запрещать, а здесь создавать. Губернатор, в общем, остался недоволен.

Я потом разговаривал с геленджикскими отдыхающими. Я спрашивал, сколько стоит номер в среднем отеле Геленджика. Стандартный номер в более или менее приличном отеле (мне кажется, если поискать, то все-таки можно найти такой) стоит не меньше 100 долларов. Это гораздо больше, чем стоит такой же номер в турецком отеле. Черешня в Геленджике стоит 120 рублей, а на побережье Португалии, рассказывал один отдыхающий, 2 евро, то есть там вдвое дешевле. И там на берегу песок, а не галька.

А что же тогда у нас? Чем мы-то можем привлечь человека? Из-за чего надо запретить у нас рекламу заграничных курортов? Да есть, есть кое-что и у нас, конечно. Не зря именно об этом говорили мэры. У нас — набережная!

Автор — специальный корреспондент ИД «Коммерсантъ»

ТРИ ГОДА ПРАВОСЛАВНАЯ
ЦЕРКОВЬ РЕШАЕТ ГРАНДИ-
ОЗНУЮ СОЦИАЛЬНУЮ
ЗАДАЧУ: ПЕРЕСЕЛИТЬ ВСЕХ,
КТО НЕ В РЯСАХ, С ОСТРОВА
БАЛААМ НА МАТЕРИК



Сначала переселяли на Большую землю тех, кто хотел, никого не принуждали

Перестройка „по-монастырски“

Сергей ВАСИЛЬЕВ,
Карелия
Фото Сергея ИСАКОВА

Идет вечерняя служба, мы сидим на скамеечке возле главного храма. Рядом священник. Спрашиваю у него: «На службе больше паломников или местных?» «Паломников. Местных здесь раз-два и обчелся». «Ну как же, 278 человек», — возражаю ему. «Их здесь было столько, а сейчас осталось около сотни. Многие ведь уехали: церковь бесплатно дала им благоустроенное жилье на материке». — «Так никого же, кроме священников, тогда не останется на Валааме...» — «Вот и хорошо! Валаам всегда был монашеской страной, святейшей землей, благослови ее, Господи!» Отец Парфений, у которого, как оказалось, за плечами актерское образование, полученное в большом городе, рассказал еще, как монастырь оказывает местным бедным финансовую помощь, подкармливает их.

Потом встречаем человека, известного на острове как Коля-конюх. Он приехал с женой на Валаам из Нижнего Тагила восемь лет назад и с тех пор безвыездно живет на острове, работает на конюшне. Коля верующий: «Если б не верил, сюда бы не приехал». По его признанию, устроился он лучше всех: любимая



и интересная работа, да еще деньги за нее платят. «Большая зарплата?» — спрашиваю у него. «Хватает. В городе так не получается». — «Что, так много?» — «Я не хваюсь, просто говорю». — «Вы здесь навсегда?» — «Ну да». — «Нравится здесь?» — «Даже очень».

На Валааме немало тех, кто приспособился к перестройке «по-монастырски». Прежде всего это торговцы сувенирами (с ценами, как в центре Москвы) и продуктами. Продуктовых магазинов на Валааме два: один монастырский, в котором не купить алкоголь и сигареты, а другой частный, где есть все и владелица которого жена местного мэра. «Это перед приездом Патриарха завезли продукты, а так даже овощей часто не хватает, хотя народу у нас летом много: и паломники, и реставраторы, и просто отдыхающие», — говорит одна из местных жительниц.

Главный бизнес Валаама завязан на туристах. Маршрутки, которые возят их от одного скита к другому, берут ни много ни мало полтинник с пассажира. Пока сфера пассажирских перевозок на острове четко не поделена: есть и местные, и питерские, и монастырские извозчики. Но в том, что в будущем маршруточный бизнес перейдет под крыло монастыря, сомневаться не приходится.

Валерий, бизнесмен в засаленной рубашке, занимается извозом на катере. Катает по внутренним озерам острова, у него есть постоянные клиенты из Москвы и Петербурга. В теплый солнечный день до обеда зарабатывает четыре-пять тысяч. Спрашиваю его: «Не боитесь, что вскоре ваш бизнес тоже станет монастырским?» «Может быть». — «И что вы будете делать?» — «Ну, пока держимся». — «А в за-

пасе ничего нет?» — «М-м, запас есть». Однако что это за запас, Валерий не объясняет. Кроме извоза он подрабатывает тем, что сдает квартиру: «Я у матери живу, а свою квартиру сдаю. Летом гарантированный доход в 150 — 200 рублей в день».

Три года назад церковь взялась выселять с острова местных жителей. Идея проста: сделать Валаам настоящим монастырем, где нет никого, кроме монахов. Сначала переселяли на Большую землю тех, кто хотел, никого силком не принуждали. Согласились переехать в основном бабушки да алкоголики. Для первых это была возможность на старости лет пожить в благоустроенной квартире, для вторых — получить деньги на выпивку, разменяв хорошую квартиру на барак с доплатой.



По логике церкви никто, кроме священников, на Валааме жить не должен



На Валааме немало тех, кто приспособился к перестройке «по-монастырски»

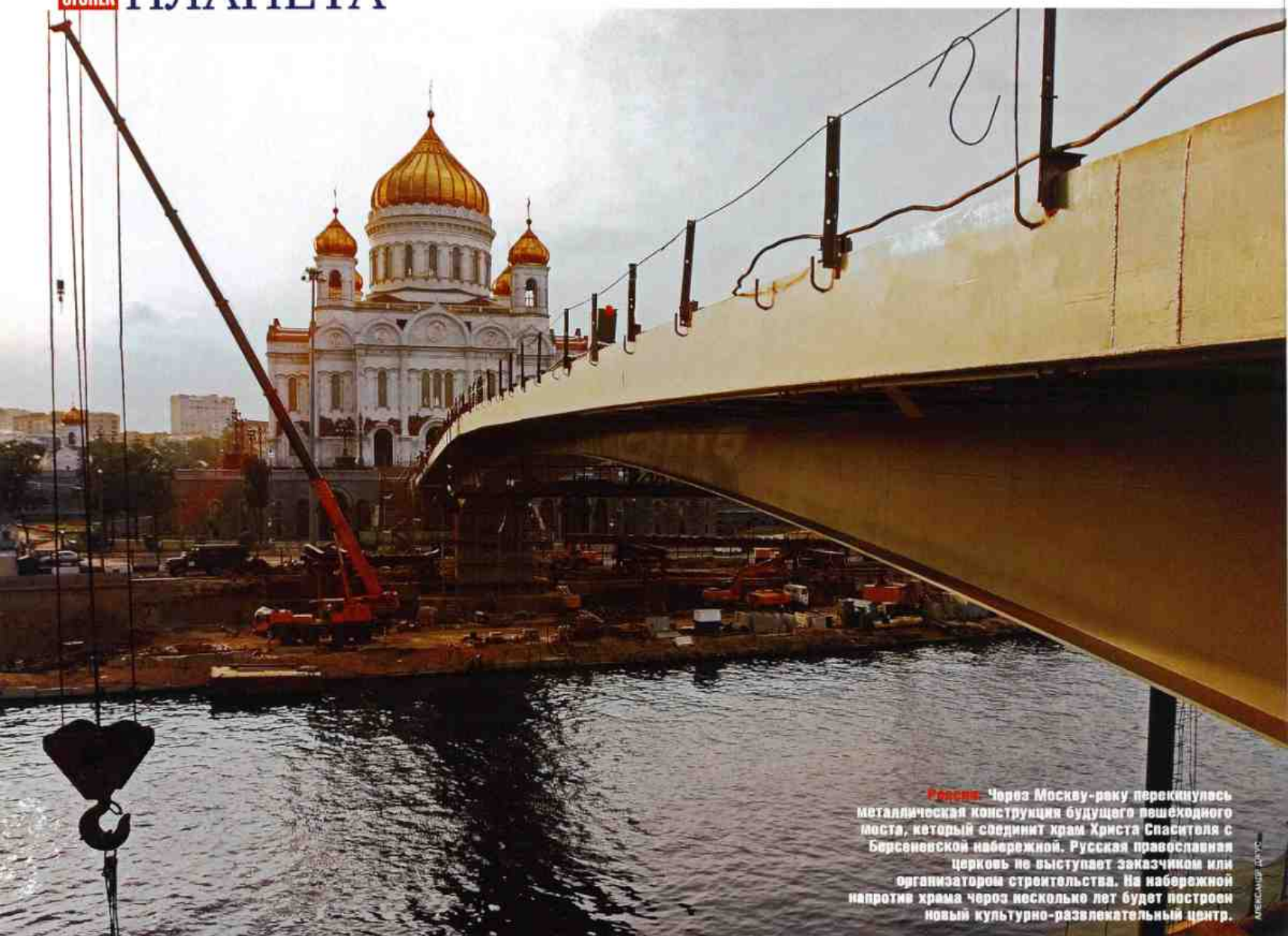
Но уезжать собираются не все. Мужичок Юра Прохоров сказал нам: «Валаам — моя родина, я здесь останусь до последних дней своих». «Как вам здесь живется?» — «Летом хорошо, а зимой тоска. Зимой люди молиться ходят». — «Вы тоже молитесь?» — «Ну да! Я что, дурак что ли! У меня жена крестилась в Невской лавре, приглашала за компанию, а я: бутылку водки возьми, тогда пойду». — «Местные не верят. Это действительно так?» — «Конечно, так». — «Сейчас здесь на пенсии?» — «Ну да. Хотя «работаю». Моя трудовая книжка у друга в Питере работает на меня». — «А чем здесь занимаетесь?» — «Дурака валяю». — «А живете на что?» — «Племянник в Питере квартиру сдает. Деньги пересылает. Рыбу еще ловлю». — «Ваша воля, уехали бы?» — «Раньше хотел, а сейчас нет. Раньше у меня и бабы везде были». — «Много было?» — «Дай бог».

С момента начала переселения местных жителей церковью прошло три года. Сколько впереди? Зависит от длины жизни тех, кто решил остаться на Валааме навсегда.

Иван — один из тех, кто согласился. Несмотря на 30 лет, прожитых на Валааме, на материк переехал с удовольствием: «Бесплатная квартира — где в наше время получишь-то? На Большой земле легче жить, чем на Валааме. На острове продукты в два раза дороже, чем здесь. Особенно если на вертолете привоз — такие цены!» Иван говорит, что со временем оттуда всех выселят, одни монахи останутся: «И внешнее, и внутреннее каре монастыря уже почти полностью монастырские». «То, что делает церковь, — правильно?» — интересуюсь у него. «Наверное, правильно. Не на улику ведь выгоняют. К тому же никак не вяжется, что на острове два хозяина — поселковая администрация и монастырь. Два хозяина — так не бывает. Кто-то должен победить. Путин не против, чтобы победил монастырь. А методы избраны правильные. Силой они не заставят людей уехать. Они создают такие условия, что люди сами уедут».



Коля-конюх (справа) работает на благо Валаама. В отличие от «дурака валяющего» Юрия Прохорова (слева)



Риски. Через Москву-реку перекинулось металлическая конструкция будущего пешеходного моста, который соединит храм Христа Спасителя с Берсеневской набережной. Русская православная церковь не выступает заказчиком или организатором строительства. На набережной напротив храма через несколько лет будет построен новый культурно-развлекательный центр.

АЛЕКСАНДР ДАУС

ВОДА ДЛЯ ЛОХОВ

Шотландец выставил на интернет-аукционе пинту воды из озера Лох-Несс.

По мнению предпринимателя из Глазго Питера МакКина, на воде из озера Лох-Несс можно сделать целое состояние. Идея продавать воду появилась у него после того, как друзья из США попросили привезти в качестве сувенира воду из озера, где живет чудовище. Первый раз он шутки ради предложил пользователям интернета купить пинту воды из легендарного озера и неожиданно заработал 6 фунтов. Предприниматель решил открыть линию по выпуску этой воды в пластиковой таре и обратился к местным властям с просьбой зарегистрировать его необычный бизнес. Ему было разрешено продавать воду при единственном условии — на этикетке должно быть написано, что эта вода непригодна для питья. Шотланец, естественно, оформил свой товар изображением лох-несского чудовища.

ШОТЛАНДИЯ

GETTY IMAGES/ТОУРАНИ

СИНГАПУР

ТРИ ДНЯ В ЭКРАНЕ

На прошедших здесь соревнованиях установлен новый мировой рекорд продолжительности просмотра фильмов.

Студент Национального сингапурского университета 24-летний Фадиз Усен смог находиться у экрана и не заснуть в течение 72 часов. За это время он посмотрел около 60 кинокартин. Между фильмами объявлялся перерыв всего на 5 минут. В конкурсе участвовали 24 человека, из них трем удалось побить прошлогодний мировой рекорд — 66,5 часа. Однако из всех, кто выдержал просмотр в течение 72 часов, сингапурец смог ответить на большинство контрольных вопросов о содержании фильмов подробнее всех. Теперь он получит призы на сумму около 11 тыс. долларов, а его имя будет внесено в Книгу рекордов Гиннеса.



ГЕРМАНИЯ

ПОДСОЛНЕЧНОЕ МЕСТО

В стране появился новый аттракцион — лабиринт, «построенный» на подсолнечном поле.

Побродить по лабиринту из подсолнухов ежедневно приезжают более 1000 посетителей со всей Германии и соседних стран. Кстати, особой популярностью он пользуется именно у иностранцев. Для его создания было засажено поле, на котором выросло более 600 тысяч гигантских цветов. Длина коридоров составляет больше километра, а общая площадь, занимаемая лабиринтом, — 22 000 квадратных метров. Входной билет в лабиринт стоит всего 2,5 евро.



С Ш А

ПОДВОДНОЕ КЛАДБИЩЕ

У берегов Майами начинается строительство огромного подводного погребального комплекса Atlantis Memorial Reefs.

Калифорнийским дайверам в скором времени будет предоставлена возможность поплавать по подводному кладбищу. По замыслу создателей, комплекс восстановит атмосферу затонувшей Атлантиды. Среди коралловых рифов, на глубине 13 метров планируется разместить около 21 000 могил.

Стоимость похорон в океане — до 1 миллиона долларов. Планируется, что после смерти клиента кремируют, пепел смешают с бетоном, а из полученной массы отольют колонну, которая и окажется на океанском дне. Мемориальный комплекс станет настоящим раем для дайверов. Аналогичные комплексы планируется создать в Австралии, Полинезии и Греции.

ЛЕТО КОНСЕРВАТОРОВ

В Токио празднуют 200-летний юбилей консервированных продуктов.

В честь этого события воспроизведен рецепт самых первых консервов времен Наполеона Бонапарта и изготовлена «репринтная» эксклюзивная партия. Технологию хранения готовых блюд в герметичных емкостях впервые применил парижский повар Франсуа Алпер. Изобретение тут же было поставлено на поток для пропитания наполеоновской армии, ведущей нескончаемые войны, а кулинару Бонапарт присвоил звание «Благоделитель человечества».

В XXI веке японские специалисты изготовили пять видов консервов в точности по рецептам Алпера. В меню солдата наполеоновской армии также входили густой бульон консоме, похлебка из овощей, суп из отварной говядины пот-о-фё, меланж из фасоли с шампиньонами, а на десерт — клубничное пюре. Консервные банки были торжественно вскрыты и продегустированы в токийской штаб-квартире Японского консервного общества. Однако в широкую продажу их запускать не будут из-за дороговизны производства.



Министерство культуры и массовых коммуникаций Российской Федерации. Музей Московского Кремля



польза. честь. слава.

НАГРАДЫ РОССИИ

Выставочный зал Успенской звонницы Московского Кремля

11 июля - 15 августа 2004 года

ежедневно, кроме четверга, с 10.00 до 17.00

Генеральный спонсор



ГАЗПРОМБАНК

Все-таки наш

Вокруг имени третьего космического туриста давно ходило множество слухов. Сначала объявили, что в полете на Международную космическую станцию примет участие некий поляк, затем американский поп-певец и один из солистов группы N'Sync Лэнс Басс. Почти закончил подготовку американец Грегори Олсен, но его не допустила медкомиссия. Теперь если все пойдет как нужно, в октябре на МКС отправится первый российский турист.

Еще прошлым летом Росавиакосмос, РКК «Энергия» и компания Space Adventures, занимающаяся продажей «билетов на орбиту», объявили: есть два места для полета на МКС в 2004 — 2005 годах. Полететь можно будет на российских космических кораблях «Союз-ТМА». Теперь глава Росавиакосмоса Юрий Коптев заявляет: первый покупатель появился.

Ему 32 года, зовут его Сергей Полонский. С мечтой полететь в космос состоятельный санкт-петербуржец, работаю-

щий на московском строительном рынке, не расстанется уже несколько лет. Впервые заявку на полет Полонский подавал еще в 2002-м, но тогда не смог собрать нужных для полета 20 млн долларов. Сейчас, когда цены на недвижимость устремились в космос, это ему, скорее всего, удастся. По крайней мере в Росавиакосмосе именно в Полонском видят основного претендента на октябрьский полет. Планируется, что его отправят в космос с десятым экипажем — россиянином Салижаном Шариповым и американцем Лироем Чиао. Турист пробудет на станции 10 дней и вернется на Землю вместе с Геннадием Падалкой и Майклом Финком, которые сейчас работают на орбите.

Возможно, российскому бизнесмену путешествие обойдется дешевле, чем его предшественникам. Во-первых, неофициальные источники говорят, что первому российскому туристу, скорее всего, сделают приличную скидку. А во-вторых, Полонский сам имеет к коммерческим по-

летам в космос далеко не последнее отношение. Ведь всех космических туристов, начиная с 60-летнего миллионера Денниса Тито, готовила к полету в Звездном городке созданная Полонским компания Atlas Aerospace. Здесь можно покатайтесь на центрифуге или поплавать в бассейне в полной экипировке космонавта, слетать на Ил-76 с имитацией невесомости. А если хватит средств, то и полететь на орбиту по-настоящему.

На этот раз у Полонского, видимо, денег хватит. Сейчас он проходит усиленную программу тренировок на своей же базе.

Тем же, у кого 20 миллионов пока нет, не стоит расстраиваться. Космический туризм станет вполне доступным в ближайшем будущем. Американская компания Scaled Composites, запустившая не так давно первый в истории частный космический корабль, уже объявила цены на суборбитальные полеты — 20 тыс. долларов.

А через 20 лет, по оценке Futron Corporation, в космос ежегодно будут летать до 15 тыс. туристов. По мнению компании, космический туризм ежегодно будет приносить доход до 1 млрд долларов. К тому времени кроме Международной космической станции в космосе будут построены частные космические «кемпинги», на которые смогут прилетать пилотируемые корабли с любознательными.

Под эти планы уже даже есть проект воссоздания «бурана» — надо же будет туристов на чем-то возить. А пока посмотрим, чем кон-

чится космическая одиссея санкт-петербургского строителя.

Дмитрий НАЗАРОВ



И в «Бременских музыкантах» Коржаков сыграл телохранителя (фото из книги)

Доохранялся

Александр Коржаков издал новую книгу. Вернее, старую с добавленными туда новыми фотографиями, документами и некоторыми рассуждениями о жизни, Ельцине и о себе. Труд свой бывший охранник бывшего президента оценивает скромно. В собственном предисловии приводит такие восторги: «То, что вы сделали для потомков, поистине бесценно». Эта оценка, как признается генерал, и «побудила меня взять в руки диктофон и перо».

Так, держа в левой диктофон, а в правой ручку, и накатал нам Александр Васильевич полтысячи страниц про всех, кто попадался ему на глаза и под руку. Президент, актеры, жена, олигархи, сидельцы из Белого дома-93, депутаты... Попались на его нелегком пути мужчины нетрадиционной ориентации — вот и глава «Голубая» команда». К теме генерал-лейтенант подошел со всей серьезностью: «они (голубые. — Ред.) практически не отличаются от завербованных агентов влияния».

Читая Коржакова, понимаешь, как широко грудь автора распирают два чувства: умом он хочет показать, как ничтожен был наш президент и как сдержан и мудр был человек за его спиной — он, генерал Коржаков. Но сердце поет совсем о другом: я, это я

был всегда рядом с шефом, это мне, именно мне он так безгранично доверял!

Вот уж что действительно удивительно, так это тот уровень власти, который имел при Ельцине начальник его телохранителей. Вот документ: Коржаков представляет кандидатов на пост начальника ГРУ Генштаба. Каким же влиянием надо было обладать, чтобы вместо охраны высокопоставленного тела подбирать кадры в главное армейское разведуправление?!

Много чего видел, знал и мог Коржаков, который в один прекрасный момент чуть не перенес стране выборы президента. Оказывается, например, дело о «коробке из-под ксерокса» возникло не просто так, а потому, что люди Коржакова — Барсукова ночью вскрыли сейф в одном из правительственных кабинетов и убедились: деньги для выноса из Белого дома там есть. Или вот. Почему Хлебников и «Форбс» проиграли суд Березовскому в Лондоне? Все очень просто: написали они с его слов, а генерал свидетельствовать в лондонском суде не захотел из-за жадности Хлебникова.

Издатели книги с уважением называют Коржакова «генерал-писатель». Этот высокий чин можно принять лишь в том смысле: что не дозволено писателю — дозволено генералу. Неожиданно для автора книга его предупреждает читателя: будьте разборчивей к людям, которых подпускаете на неслужебную дистанцию к своей работе, семье, личной жизни.

Павел АПРЕЛЕВ



КРУТОЙ

МАРШРУТ В XXI ВЕК

Наталья ДАВИДОВА

РЕШЕНИЕ ПРАВИТЕЛЬСТВА
О ПЕРЕДАЧЕ
ГОСУДАРСТВЕННОМУ
ИСТОРИЧЕСКОМУ МУЗЕЮ
(ГИМу) СОСЕДНЕГО
ЗДАНИЯ, БЫВШЕГО МУЗЕЯ
ЛЕНИНА, НАКОНЕЦ
ПОДПИСАНО. В ДВУХ
МИНУТАХ ХОДЬБЫ ОТ
КРЕМЛЯ,
В ГОСУДАРСТВЕННОМ ИС-



Александр Шкурко

ТОРИЧЕСКОМ МУЗЕЕ НАМ ПРЕДЛОЖАТ
ПРОЙТИ ПУТЬ ДЛИНОЮ В 90 ЛЕТ — ИЗ РОССИИ ДО-
РЕВОЛЮЦИОННОЙ В ПОСТСОВЕТСКУЮ

С толичные власти долго не желали расставаться с большим куском недвижимости со звездным адресом, в 1993 году подаренным городу указом Бориса Ельцина. Но в итоге Москва все-таки согласилась на обмен — в качестве отступного ей отдали федеральный музей-заповедник Царицыно. Не дожидаясь юридического оформления этих передач, Исторический заказал проектировщикам архитектурную концепцию развития музея. В интервью «Огоньку» директор ГИМа Александр ШКУРКО рассказал, что новый проект определит будущее не только бывшего Музея Ленина, но и еще нескольких зданий, расположенных между площадью Революции и Никольской улицей.

— Но это же по существу целый квартал. Теперь он весь ваш?

— Юридически — да, а фактически — еще нет. В нескольких зданиях сегодня размещаются различные музейные службы. Но два здания на Никольской улице, отданные нам распоряжением президента еще в конце 1993 года, до сих пор занимает теперь уже малоизвестная организация Союз предпринимателей и арендаторов, которую когда-то возглавлял экономист Павел Бунин. Бывшее Минимущества участвовало в процессе по возвращению нам этой недвижимости, но суд пока ничем не закончился. В концепцию развития мы эти здания включили. Получилось всего 6 зданий. Действительно целый квартал.

— Вы как-то сориентировали архитекторов? Чего вы хотите?

— Главное для нас — чтобы музей наконец смог собрать все свои коллекции в одном месте. Сегодня они разбросаны: часть находится в Крутицком подворье, часть — на Измайловском острове, в других местах. ▶

► Вторая задача — создать экспозицию по истории XX века. Согласитесь, странно, когда Национальный музей истории и культуры России завершает историю страны крушением Российской империи.

— Так что же предполагается — реставрация или полная перестройка?

— Практически все наши здания — памятники архитектуры. Например, бывший Монетный двор — один из лучших образцов нарышкинского барокко, а основа его — это вообще XVI век. Так что предстоит реставрация. Но не только.

Программа-максимум — перекрыть внутренние дворы. У нас их три. Два хотелось бы перекрыть. Подчеркиваю: застраивать их никто не собирается, это было бы просто преступно, после восстановления здания памятники должны быть видны посетителям музея. Просто перекрытые дворы комфортнее для экскурсантов. Одновременно хотелось бы углубиться на один уровень. Мы предлагаем создать общий подвальный этаж — и под зданиями, и под дворами. Современному музею требуются большие пространства — одновременно приходится распаковывать и упаковывать выставки, которые прибывают из других музеев России, из-за рубежа, нужно где-то хранить специализированную тару. Под землей можно создать и новые зоны для посетителей — кафе, видеозал...

— Вам могут сказать «нет»? У вас, извините, опасное соседство — Кремль, рядом наверняка проходят какие-нибудь секретные коммуникации.

— Я думаю, технически это возможно. Вопрос в целесообразности и стоимости.

— Два верхних этажа бывшего Музея Ленина, до 1917 года принадлежавшего Московской думе, вы собираетесь использовать под фондохранилище?

— Часть помещений мы собираемся превратить в отделы открытого хранения фондов. В основной экспозиции выставляется только малая часть наших коллекций. Открытое хранение — один из путей сделать бесценные запасы доступными для посетителей. Мне бы хотелось, в частности, создать кабинет картографии, чтобы показывать часть карт. Или кабинет редких ценных автографов великих деятелей истории. А на первом этаже могут быть выставочные залы и детский музейный центр.

Кроме того, мы хотели бы полностью восстановить парадный зал, в котором заседала дореволюционная Московская дума. К счастью, в нем не было росписей, что значительно упрощает задачу. Мы взяли на себя обязательство предоставлять этот зал московскому правительству и Мосгордуме для особо торжественных мероприятий.

— А где же тогда будет экспозиция XX века?

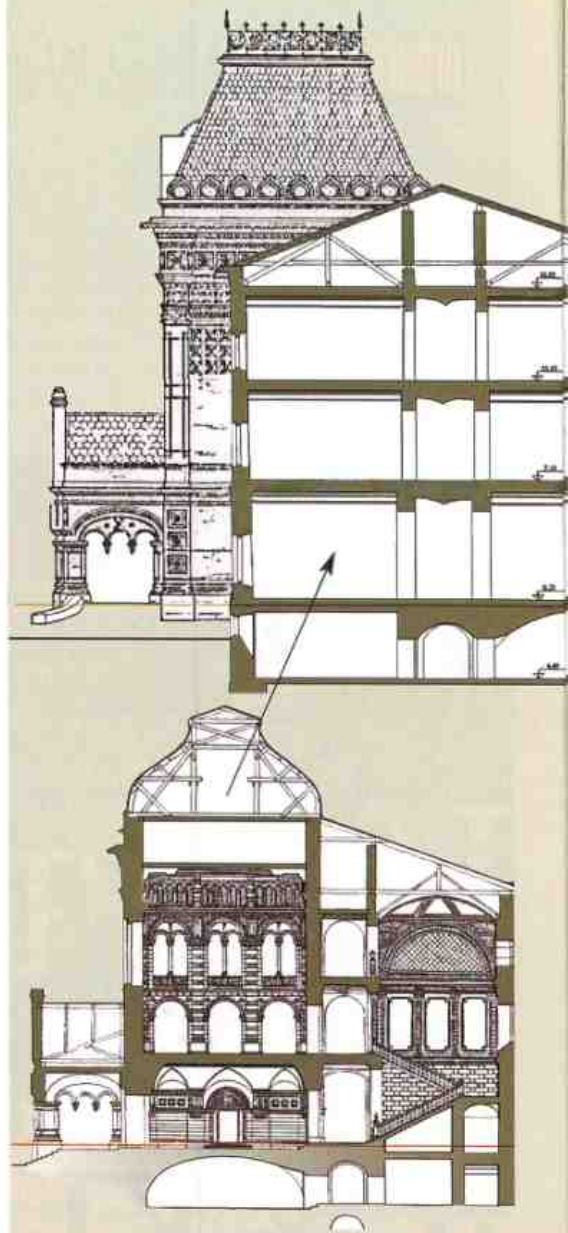
— Она разместится в нашем третьем внутреннем дворе. Его длина — около 100 метров, ширина — 11. При высоте около 18 метров здесь можно создать многоуровневую экспозицию, пространство с наклонными и подъемами. Построить, условно говоря, историю XX века, где соединяются созидание и трагедия, взлеты и глубокие падения и отдельного человека, и общества в целом. Есть такая идея. Отправная точка — 1914 год, затем через Первую мировую войну — в пропасть Гражданской и разрухи, потом — подъем к нэпу...

— Постойте, вы же революцию пропустили. Ну то есть Октябрьский переворот.

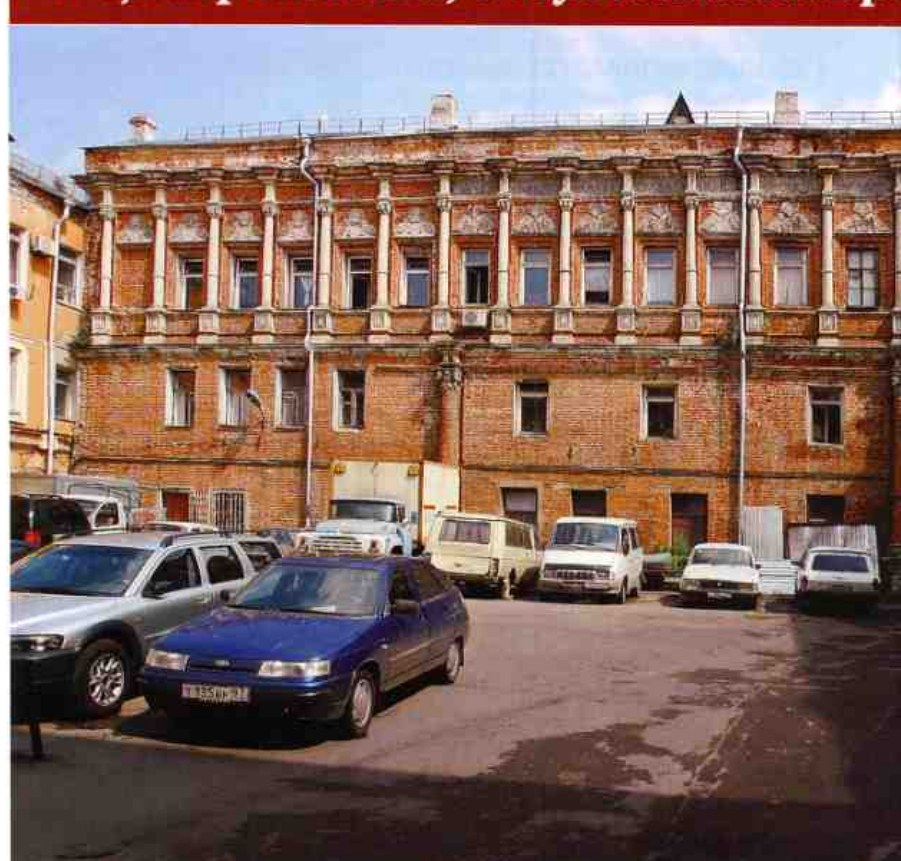
— Революция в хронологическом смысле — очень маленький момент. В историческом, конечно, переломный. Но вообще-то мы возьмем за основу не политичес-

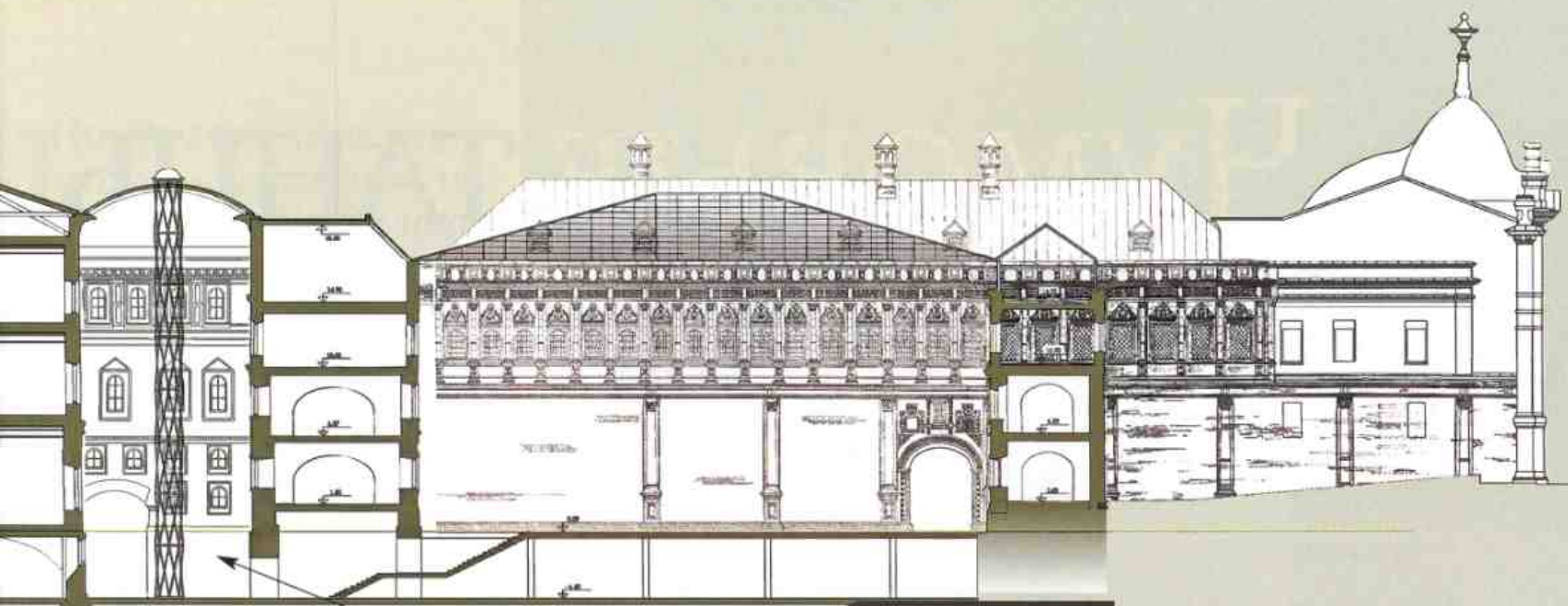
Свою концепцию реконструкции ГИМа проектировщики из мастерской № 2 «Моспроекта-2» Андрей Шишков (главный архитектор), Борис Мусаэлян и Сергей Иванов между собой называют «Большой ГИМ» или «Музейный квартал». На верхнем рисунке: так будет выглядеть квартал со стороны главного здания Исторического музея. Он разместится на территории примерно в 10 тыс. кв. метров. После реконструкции, с учетом перекрытых внутренних дворов, у музея появится 40 — 45 тыс. кв. метров площадей.

Подземный уровень обеспечит жизнь музея, а ему много чего нужно: например, специальные камеры для обработки экспонатов, приехавших из-за границы, а также для реставрации и регулярной «диспансеризации» коллекций книг, картин, дерева, ткани, металла. Музею необходима и своя полиграфия, и мощная фотолaborатория. Все обнаруженное во время «вскрытия» внутренних дворов превратится в музейные экспонаты. Прошлые археологические изыскания, затронувшие исторический квартал, уже подарили ценнейшую находку — первую московскую берестяную грамоту: древние москвичи тоже были грамотными, ничуть не хуже новгородцев, только в московской земле береста долго не хранится.

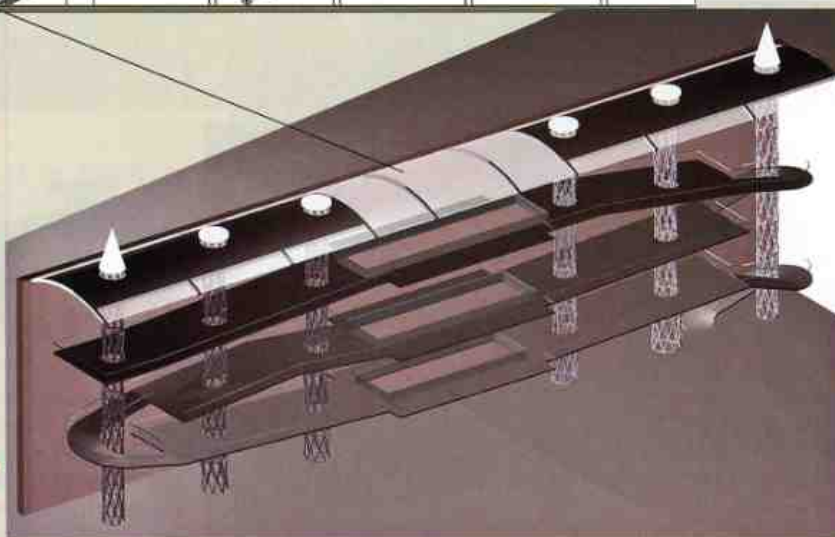


В центре Москвы, в двух шагах от Кре



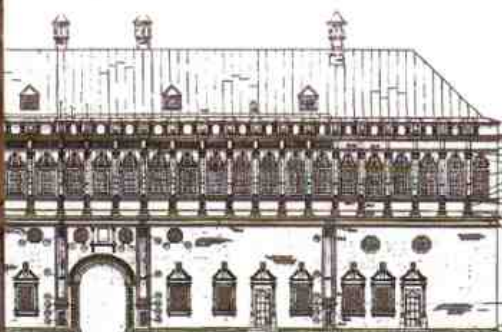


В здании дореволюционной Городской думы, в недавнем прошлом Музея Ленина, предлагается восстановить Большой зал заседаний Думы, вестибюль и парадную лестницу (см. рис. слева). Предполагается также открыть для обозрения оригинальную кровельную конструкцию, которую посетители Музея Ленина никогда не видели. Главный архитектор проекта Андрей Шишков объясняет, что тогда некоторые экспонаты можно будет хранить и выставлять под парусными и шатровыми формами исторических кровель.



Экспозиция истории XX века разместится во внутреннем дворе квартала, за зданием бывшей Городской думы. Музейное пространство, по предложению историков и проектировщиков, представляет собой систему пандусов (см. компьютерный рисунок). Маршрут идет то вверх, то вниз. Для удобства экскурсантов резких перепадов рельефа не предполагается, хотя в реальной жизни бывало круто. В середине — стеклянный «фонарь». Под ним, возможно, на фоне неба, появятся предметы эпохи освоения космоса — свидетели самого яркого прорыва России к немислимым технологическим высотам. Внутри легких ажурных стоек (на мотив знаменитой шуховской телебашни) разместятся лифты.

Для появления целый музейный квартал. Квартал нашей истории



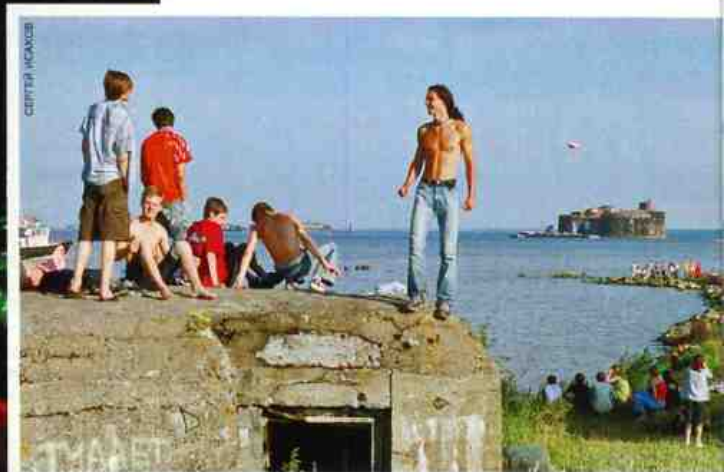
Здание монетного двора, одного из уникальных памятников древней Москвы, после реставрации само станет экспонатом (как оно будет выглядеть, можно понять по верхней картинке, а как выглядит сегодня — по нижней). Часть его фасада будет видна даже проходящим по Никольской улице. Двор монетного двора, в прошлом одну из древних площадей Москвы, предлагается перекрыть прозрачной крышей, тогда отреставрированный «дворец денег» лучше сохранится. Новое атриумное пространство — по мысли авторов, возвращенная городу древняя площадь, — будет открыта для посетителей и выставок «под открытым небом».

кие процессы, а быт людей, строй жизни. Покажем время через человека.

— Но от политики-то не уйти, от ГУЛАГа, в котором жили миллионы, не уйти. В любом случае придется отбирать главные события и главные личности недавнего прошлого. Кстати, когда в 70-е годы XIX века Исторический музей создавался, был организован большой общественный совет. Известнейшие историки Уваров, Забелин, Соловьев, Ключевский спорили, придумывали концепцию. Вы не думаете, что и сегодня нужно договориться, прийти к согласию по поводу трактовки Национальным музеем истории последнего прожитого страной столетия?

— Общественное мнение переменчиво. В дискуссиях можно утонуть, так и не придя к консенсусу. К тому же авторы, разрабатывающие концепцию, имеют право на свою трактовку. Только что у нас закончилась выставка «Москва — Берлин — Москва. Вторая половина XX века». У нас остались книги отзывов — примерно 80 процентов видевших выставку сообщают о категорическом ее неприятии. Есть требования снять меня с работы. Но эта выставка — взгляд определенных авторов-концептуалистов на определенные течения в искусстве второй половины XX века, кстати, имеющие связь и с политикой. И он имеет право на существование.

ЧУМОВЫЕ ТАНЦЫ



Кирилл ЖУРЕНКОВ,
Кронштадт

Ф

орт «Александр» — почти двойник известного по французскому телешоу форта «Боярд»: три этажа, темные окна, просторный внутренний двор, множество лестниц и переходов. «Александр» построили в первой половине XIX века в оборонительных целях, но свою мрачноватую славу он приобрел несколько позже. На рубеже XIX и XX веков здесь работала комиссия по предупреждению чумы — изолированная морская крепость идеально подошла для этой опасной миссии. Говорят, в форте даже несколько раз вспыхивала локальная эпидемия. А знающие люди показывают неприметную трубу, торчащую из крыши, — там когда-то был крематорий. Вот почему у форта есть и второе, более позднее название — «Чумной».

Вообще в районе Кронштадта 19 старых фортификационных сооружений, большинство из которых заброшено. Инвесторы не слишком торопятся вкладывать в форты деньги, и фестиваль Fortdance — пока что самый успешный пример их воскрешения. Второй год подряд он проходит не только на острове-крепости «Александр», но и на расположенном по соседству береговом форте «Константин».

На самом деле подобные фестивали в подобных местах в мире не редкость. И с каждым годом их проводится все больше: это достаточно выгодный, хотя и хлопотный бизнес. В одном только июле легко насчитать с десяток.

Впрочем, и в России Fortdance — далеко не единственное такое мероприятие. Можно вспомнить танцевальный фестиваль на Казантипе. А из родственных по-

НОВАЯ РОССИЙСКАЯ МОДА — ВЕЧЕРИНКИ НА ДЕСЯТКИ ТЫСЯЧ ЧЕЛОВЕК В ЗАБРОШЕННОМ АЭРОПОРТУ, ПЕРЕДЕЛАН- НОМ ПОД КЛУБ ЭЛЕВАТО- РЕ, СТАРОМ МОРСКОМ ФОРТЕ... НА ФЕСТИВАЛЕ FORTDANCE-5 ПОД ПИТЕРОМ НАШ КОРРЕС- ПОНДЕНТ ПО ЗАДАНИЮ РЕДАКЦИИ ОТПЛЯСЫВАЛ ВСЮ НОЧЬ

добным вечеринкам open-air'ов достаточно назвать всем известные «Крылья». Все они появились не так давно и только сейчас достигают своеобразной зрелости. Огромное число людей, посетивших фестивали в фортах за последние годы, — главное тому доказательство. Смотрите: если в 2000-м на «Александре» собралось 2000 человек, а через год — около 10 000, то уже в прошлом году на фестивале было примерно 35 000.

Кто же эти тысячи желающих танцевать в заброшенных морских крепостях ночи напролет?

У организаторов фестиваля пока нет точного ответа.

— Это нормальная молодежь, которая интересуется электронной музыкой и позитивно смотрит на мир, — говорят они.

Возвращаясь на корабле из «Александра» обратно на береговую «Константину». По пути знакомлюсь с двумя ребятами из Кронштадта. Охрана смотрит на нас с недоумением: кто это так «рано» рвется на берег?

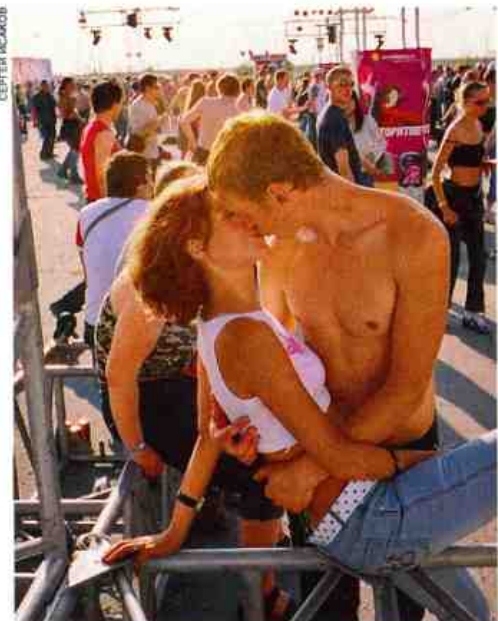
Но у ребят есть серьезный аргумент: они хотят успеть на выступление Тиесто — самого известного диджея в мире. Тиесто выступает только на «Константине». Всю дорогу Сергей и его друг называют знакомым, которые ждут их на берегу, спрашивают, началось или не началось. Между звонками, пока мы медленно движемся к причалу, они рассказывают мне про «Александр». Говорят, что сейчас его привели в порядок: они бывали в форте и раньше, даже видели крематорий — тогда состояние крепости было гораздо хуже.

Кроме нас на корабле охранник и вылезшая откуда-то парочка: молодой человек и девушка долго не могут сообразить, куда именно плывут.

Таких, как Сергей и его друг, в фортах очень много: обеспеченные молодые люди

из Санкт-Петербурга и окрестностей. На фестивале многие уже не первый раз. Узнавали о нем по-разному: раньше в основном от знакомых, теперь еще и благодаря широкомасштабной рекламе. Для них это веселая тусовка с хорошей музыкой и атмосферой, да еще, пожалуй, возможность прикоснуться к столичному шику (организует фестиваль один из главных московских клубов «Цепелин»).

Впрочем, москвичей, привыкших к зарубежным звездам и хорошей музыке дома, в фортах тоже немало. Еще до начала фестиваля знакомлюсь с Кириллом. Он никак не похож на задротного тусовщика: короткая стрижка, одежда без новомодных изысков.



СЕРГЕЙ КОЖОВ

Со смехом рассказывает, что его постоянно принимают за милиционера. В Санкт-Петербурге он часто летает на выходные — ходит по клубам, развлекается. Здесь ему нравятся люди — они доброжелательней, чем в Москве. На фестиваль едет впервые — позвали друзья. «Надо работать, чтобы жить, а не наоборот», — утверждает Кирилл, и сразу веришь, что у него это получается.

Впрочем, есть и другие москвичи. Они на фестивале потому, что боятся пропустить модное событие, о котором все будут говорить. Почти как байка ходит из уст в уста история одного такого тусовщика. Он все хотел попасть к самым избранным, билеты получил и в результате обхитрил сам себя: поменял VIP-билет на билет попроще и — не смог пройти, куда хотел. Такие на Fortdance для галочки, почти как на работе, — эта тусовка знает друг друга и в салоне самолета то и дело слышишь манерное: «Ой, привет, Ма-акс. Ну ты-ы ка-ак?»

Фестиваль продолжается всю ночь. Последняя площадка, та, что на берегу, закрывается в 10 утра. Одни держатся кто на адреналине, кто на чем-нибудь покрепче до самого рассвета. Другие не выдерживают безумного танцевального ритма и уезжают раньше. Начиная с трех часов ночи еле держащаяся на ногах молодежь, отряхиваясь от песка и грязи, тянется в Питер — отсыпаться, приходить в себя. И среди тех, кто бредет к собственным автомобилям, автобусам, такси, попадаются и разодетые «мажоры», и простые ребята, причем все выглядят одинаково уставшими. Под утро в фортах наступает полная демократия.

Танцевать 20 часов — это как бежать марафон. Нужно беречь силы и думать о приятном



НИКИТА ПРОСВЯТЫЙ



Новые московские

В ЭКСКУРСИОННОМ БИЗНЕСЕ МОСКВЫ БОЛЬШИЕ ПЕРЕМЕНЫ. ВМЕСТО МАВЗОЛЕЯ И КРАСНОЙ ПЛОЩАДИ МОСКВИЧИ И ГОСТИ СТОЛИЦЫ РВУТСЯ НА АЛЬТЕРНАТИВНЫЕ ТУРЫ. КУДА ОТПРАВИТЬСЯ, ЧТОБЫ ПРОСЛЫТЬ ОРИГИНАЛОМ, И КТО БУДЕТ ВАШИМ СОСЕДОМ ПО КРЕСЛУ В «ИКАРУСЕ» — ВЫЯСНЯЕТ КОРРЕСПОНДЕНТ «ОГОНЬКА»

Елена РОДИНА
Фото Сергея ИСАКОВА

Привидения

Из окна дома возле монастыря высовываются подростки в чем-то зеленом, машут руками и орут страшными голосами. Экскурсанты внимательно на них смотрят, но не смеются. Вот что странно в сегодняшней экскурсии — я ожидала смущенного хихиканья, недоверчивых мин. Но все очень спокойные, сосредоточенные. Слушают внимательно, у монастыря выстраиваются в очередь нюхать розы.

Попасть на «Экскурсию по местам московских привидений» непросто. Проводят такие туры несколько московских фирм, примерно раз в неделю, и места раскупают как горячие пирожки. Или устраивают тур по заказу — тогда заранее нет мест. Я все равно подозревала, что призраков либо наймут за деньги, либо денег пожалеют и будут пугать страшными словами. Гораздо интереснее другое: кто в летний вечер (19.00 — 23.00) сядет в заветный красный автобус? Заплатив за это 315 рублей. Забыв про дачу, телевизор и пиво...

«Сегодня мы с водителем Васей отправимся...» — начинает наш гид Ирина, нарядная тетенька в красивых блестящих сережках. «Я не Вася, я Саша», — обиженно поправляет водитель. Гид секунду думает и тут же находитесь: «Ах да, просто раньше у нас был водитель Вася. Но так как на экскурсии по привидениям все время случаются загадочные приключения — то кто-то пропадает, то автобус ломается, Вася сказал — все, не могу больше с вами, ухожу».

Все 47 автобусных мест заняты. В основном это молодежь, упругие на вид менеджеры среднего звена. Они пришли компаниями, запасшись бутылками с колой и едой. Приятно взволнованы.

«В прошлом году, зимой, мы нашли на этом месте шесть черных варежек. А однажды к нам подошел человек с большой бородавкой — про таких говорят, что это метка дьявола», — вещает экскурсовод Ирина.

В ее рассказе мешаются все: анекдоты про мэра Лужкова и старушку с воспоминаниями диггеров, откровенные фантазии с историческими фактами. Туда же идет легенда о писателе Кры-

е тропы

лове — как ему цыганка предсказала смерть от несварения желудка. Он и умер от несварения (в автобусе на время прекращается пережевывание бутербродов, воцаряется грустная задумчивость).

«Пощупайте друг друга», — предлагают нам в конце, чтобы убедиться, что мы еще не превратились в призраков («Это уже секс-туризм какой-то», — удивляется кто-то). Постепенно все истории сливаются в одну, перемежающуюся словами «кровь», «смерть», «свечки», «черные черти» и «черные козлы» (вообще-то в Америке за такие слова обвинили бы в неполиткорректности).

Человек по имени Владимир, который 8 лет назад первый разработал тур с привидениями, — грустный человек. Потому что разработал он, а потом стали пользоваться все. Я насчитала около десяти фирм, предлагающих экскурсантам насладиться компанией столичных призраков. Маршрут везде примерно одинаковый:

— Театр им. Пушкина, «самый мистический театр», с призраками режиссера Александра Таирова и актрисы Алисы Коонен;

— Патриаршие пруды, пересказ некоторых моментов из булгаковского романа вперемежку со «страшными случаями из жизни» (страшными там были только местные бомжи, которые дремали на скамейках и бросали на нас презрительные взгляды — ходят тут всякие, будят);

— Иоанно-Предтеченский монастырь и его окрестности, давшие рождение фразе «у черта на Кулишках», бывшие ночлежные дома Гиляровского;

— храм Христа Спасителя;

— Воробьевы горы.

ЗАХОД НА ЗАВОД

В штате Массачусетс есть завод чипсов «Кейп-код». За стеклянными стенками трясутся кусочки картофеля, автоматически обсыпаясь солью и обжариваясь в масле. В день моего визита на заводе ожидали пятимиллионного посетителя — каждый американец хочет посмотреть, как прыгают чипсы на фабричных лентах, а румяные работницы в кепках машут им сквозь стекло.

В Москве теперь тоже можно сходить на завод. Хотите — на шоколадную фабрику, а можно на производство кока-колы. Или гамбургеров. А то и на «Серп и молот», посмотреть, как закаляется сталь. Но посетителей там не густо.

«За советское время заводы нашим людям надоели. Сейчас так много всего — казино там всякие, картинг, кому охота вспоминать свое трудовое прошлое», — объясняет мне Владимир (турфирма «Владимирское подворье»).

Я совершила большую ошибку: пошла на экскурсию по заводу кока-колы в красной кофточке. А там все в красном — фирменный цвет. Поэтому меня все принимают за местную работницу и спрашивают, как пройти в туалет. Экскурсанты — молодые студенты. К не студентам относятся с подозрением: а вдруг шпионы? «Фу, тут отраву готовят», — иронизируют юные отпрыски. «Цвет, как у тормозной жидкости», — добавляют ядовито. Но бесплатную порцию напитка пьют и просят добавки. Едой нас не угощают, и возникает крамольное предложение отправиться на соседний завод «Макдоналдс» за закуской.

Мы идем по коридорам, кругом окна, в окнах — белые бадьи, трубы и конвейерные ленты с бутылками. И, конечно, люди в красном — трудовой кока-кольный коллектив. А мы со стороны напоминаем группу юных врачей — в белых халатах, с бахилами на ногах. Один мальчик перепутал, спросив: «А пепси тоже тут делают?»

На что экскурсовод промолчала, смерив его холодным взглядом. Такого тут не прощают.

Во дворе завода растет кустик с красными ягодами. «Наверное, из них ее делают», — догадывается кто-то.

Чуть подальше растут березы и начинается лесополоса. Там бабушки собирают грибы. Уже сезон.

Список необычных экскурсий по Москве:

1. Москва сталинских времен.
2. Самые громкие преступления из архивов столичной полиции.
3. Консультант с копытом (по страницам «Мастера и Маргариты» Булгакова).
4. История мировых религий в храмах Москвы.
5. По местам московских привидений.
6. Узницы московских монастырей. И еще целый ряд экскурсий, начинающихся со слова «тайны» («Тайны, скрытые под сенью деревьев», «Тайны, омываемые водами Яузы», «Тайны московских особняков»).

Список заводов, на которые можно сходить (средняя цена — 250 рублей с человека):

1. Завод Baskin Robins в Москве (производство мороженого).
2. Завод «Серп и молот».
3. Кондитерские фабрики «Бабаевское», «Красный Октябрь», «Рот Фронт» (с дегустиацией конфет).
4. Нефтеперерабатывающий завод.
5. Хлебокомбинат «Черемушки».
6. Часовой завод «Слава».

А также много других, которые в список не вошли по причине экономии места.

Вид на узниц

Привидения и заводы — для тех, кто помоложе, средний возраст экскурсантов — 25 — 35 лет. А вот на «Узниц московских монастырей» собрались люди посолиднее. Сорокалетние мужчины с барсетками, пышные женщины в красивых платьях с красными маками. Это гости из Сибири. Кстати, сибиряки — любимцы московских турагентств: экскурсии они посещают часто, слушают вдумчиво. Далее: две семейные пары из Болгарии, две девушки из Кузбасса. И седовласый итальянец с русской женой. Стоимость экскурсии — 220 рублей.

Нас водят по четырем женским монастырям, рассказывают истории про узниц. Все предельно просто: даты, ▶



Экскурсия
на завод
кока-колы
в Москве



► события, порой лирические отступления про горькую женскую долю. Экскурсию «пустили» к Восьмому марта, рассказала мне Алла из фирмы «Видеотур дельта». Часто путевки на нее — это подарок мужей к Женскому дню.

Всех экскурсанток поражает история Салтычихи, жившей в Москве 200 лет назад. В 26 лет она стала богатой вдовой, к 33 годам зверски убила 139 крепостных, в основном женщин. Говорят, баловалась она и людоедством, а ведь была богаткой, красавицей, матерью двоих детей. Чего-то ей не хватало, сейчас бы сказали — витаминов. А в 1768 году ее осудили, выставили на Красную площадь с табличкой «Мучительница и душегубица» на груди, после чего заключили в монастырь. Держали в темноте, в под-

земелье, свечу зажигали только во время приема пищи. Так Салтычиха прожила тридцать три года, из них 11 в склепе. Самое замечательное, что жизнелюбия она за это время не утратила, совсем наоборот — соблазнила караульного и от него родила.

На «узищах» атмосфера создается веселая. Преобладающий женский коллектив радуется, что за решетками оказались не они и вообще это было давно, а может, и неправда. В одном из монастырей все покупают монастырский хлеб и булочки с повидлом, и весь автобус дружно жует. Кроме болгарской дамы, которая перепутала слова «повидло» и «помидоры» («А, это с помидорами, тогда я не буду»). В Новодевичьем монастыре фотографируемся на фоне надгробия Соловьеву («А кто это?» — вопрос мужчины с барсеткой). Одна из женщин-экскурсанток, ощутив внутреннюю свободу, даже закурила на территории монастыря. За что ей был сделан непечатный выговор от местной старушки в платке...

Цены на экзотические туры за пределами родины:

1. Англия, Лондон. «По следам Джека-потрошителя», ночная экскурсия, 5 фунтов с человека.
2. Ирландия, Дублин. «По следам великих убийств», ночной тур, 10 фунтов с человека.
3. Шотландия, Эдинбург. «По тропам охотников за привидениями», стоимость экскурсии для взрослого 7,5 фунта, на семью 19 фунтов, на ребенка 4 фунта.
4. Франция, Париж. «Париж привидений», тур на 6 человек — 325 евро.
5. Италия, Венеция. «Загадки и тайны Венеции. Привидения старых замков», 20 евро с человека.

Лондон, «Тур с привидениями» (The Original London Ghost Walk).

Возраст у экскурсии солидный — 23 года. Время проведения — ночь, длительность — 2 часа. По телефону организаторы тура рассказали мне, что особой любовью ночные вылазки пользуются у самих лондонцев. Привидения привлекают как 16-летних юношей, так и бодрых английских пенсионеров. Часто заказ «Тура с привидениями» — способ отпраздновать день рождения. Из иностранных туристов частые гости — американцы и японцы. Экскурсоводы порядком поработали над тембром собственного голоса, так что умеют его понижать в нужный момент так, что все сразу начинают бояться. А наши туристы английских привидений не жалуют.

Русским туристам сложнее. Мы не можем расслабиться и разрешить себе поверить в сказку, даже страшную, даже на пару часов. Корней Чуковский написал про советского ребенка, который, наслушавшись рассказов про больших зубастых акул, заявил: «Акулов не бывает». Ребенок тот вырос, а в «акулов» до сих пор не верит.

Может, поэтому популярны сейчас экскурсии немного другого плана. Альтернативные не по-детски. Это туры, на которых можно стрелять из танка или пулемета, летать на настоящем боевом самолете.

Стоят военные радости дорого — около 200 долларов. Но именно на них спрос самый большой.

АКУЛОВ БЫВАЕТ?

«Необычных» экскурсий за последние годы появилось множество. По большей части необычные у них только названия, а «начинка» все та же.

Раскрепощение турбизнеса идет со скрипом, даже экскурсоводы у нас пока еще как-то стесняются тем, выходящих за рамки «Исторической энциклопедии». Называют такие темы «китчевыми», «тупиковыми», «на потребу зрителя». И упаси боже нанять актеров или подмалевать кровавое пятно где надо — только факты, только правда. Пусть лучше скучно будет, зато — дисциплина.

А вот в Лондоне на кровавые разводы и прочую атрибутику не скупятся — там ghost tours, John the ripper tours, night city tours давно пользуются успехом. Экскурсанты весело путаются и повизгивают, экскурсоводы нагнетают атмосферу и предлагают заодно подкупить сувениров и книжек про Джека-потрошителя. И все довольны.

Как купить машину в кредит

Каждый третий новый автомобиль в стране сегодня продается в кредит. А вы не пробовали?

Шесть лет, прошедшие с момента последнего финансового кризиса, породили невиданную до сей поры категорию людей — любителей жить в кредит. Первые робкие попытки касались в основном бытовой техники. Подбодренные бойкой рекламой смельчаки отважились купить в рассрочку мобильный телефон и телевизор. Естественным следующим шагом стал автомобиль.

Сегодня Россия переживает настоящий бум автокредитования. По оценкам экспертов, в течение двух последних лет рынок автомобилей в нашей стране развивался лавинообразно. Спрос на новые автомобили иностранных производителей возрос в несколько раз, и — что уже совсем невероятно — за последний год впервые они превзошли по покупаемости аскетичную продукцию российского автопрома.

Как полагают, у этого две причины. Во-первых, многие недорогие иномарки — лидеры сегодняшних продаж — давно и небезуспешно собираются на российской территории. А во-вторых, мощнейшим стимулом прогресса стала система покупки в кредит.

Итак, что нужно знать, если вы решили приобрести к любителям жить в долг.

Процентные ставки. Размер первоначального взноса сократился сегодня до 20 — 30%. Срок рассмотрения заявки на кредит минимален. Заем вам выдадут, даже если у вас нет водительских прав. Количество банков, активно предлагающих свои автокредитные программы, только в Москве перевалило за два десятка. Средний уровень ставок — 10 — 15% годовых в долларах, и они снижаются. Некоторые особо выдающиеся банкиры сбавляют их до 5% в год.

Хотя сам по себе способ оплаты в рассрочку пере-



стал быть экзотикой, пока рано говорить о поголовном увлечении россиян новой забавой. Вас прежде всего может смутить сумма. В отличие от сравнительно небольшого займа на покупку бытовой техники, цена которой, как правило, от 500 до 1000 долларов, при покупке автомобиля вам придется одалживать 10 — 20 тысяч «американских рублей». Средняя сумма, на которую решаются наши соотечественники, — 17 тысяч у.е. Кредиторы здраво оценивают возможности потенциальной клиентуры и предлагают в долг от 3 — 4 до 30 — 35 тысяч без какого-либо поручительства. Впрочем, некоторые из банков декларируют отсутствие верхней планки кредита при условии, что первоначальный взнос составит 80% стоимости автомобиля.

Подводные камни. Вообще, в зависимости от суммы первоначального взноса процентная ставка может существенно колебаться. Арифметика проста: чем выше взнос — тем ниже проценты. Сегодня средняя сумма первоначального взноса составляет 20 — 30% цены автомобиля при сроке оплаты кредита 1 — 3 года. Правда, независимые эксперты советуют не оболь-

щаться низкими цифрами взносов и процентных ставок.

— Банк — коммерческая организация, нацеленная на принесение прибыли, и он всегда найдет способ обеспечить себе эту прибыль, — говорит эксперт Прайм-ТАСС Дмитрий Белкин. — Простейший способ — повышение страховки. Помимо банка и автосалона в процессе продажи автомобиля в кредит обязательно участвует страховая компания. И зачастую среди неперемных условий, выдвигаемых банком, таких как, например, установка сигнализации непосредственно в конкретном автосалоне, значится страхование авто в назначенной страховой компании. При этом стоимость страховки может быть существенно завышена. Подобная порочная практика распространена весьма широко.

По словам эксперта, при покупке в кредит стоимость автомобиля в среднем возрастает на треть. И с этим вам придется смириться. Избежать подобных трат не удастся никому. Помимо уже упомянутого случая со страховкой, банк может произвольно взимать комиссию либо другие нерегламентированные доплаты за самые разнообразные услуги, которые с лихвой возместят ему пониженную ради громкой рекламы процентную ставку.

Наши сограждане смотрят в будущее с оптимизмом — наибольшим спросом у клиентов пользуются кредиты с отсрочкой аж на три года

Распродажи. Впрочем, порой снижение процентов действительно происходит. Как правило, это бывает связано со своеобразными автомобильными распродажами, то есть желанием автосалонов продать определенную модель. Но даже в этом случае банк получает свое сполна.

— Иногда ради повышения продаж конкретной марки производители компенсируют банку часть его затрат с тем, чтобы он снизил процентную ставку для покупателей, — говорит сотрудник одного из московских автосалонов Сергей Толстых. — Один из последних примеров — компания Ford, искусственно снизившая ставку на модель Ford Focus до 4,9% годовых. Правда, при этом сумма первоначального взноса составляла половину цены автомобиля.

Риски. Банки, выдающие заем без всякого поручительства, также подвергаются определенному риску. Сегодня время рассмотрения одной заявки сведе-

но к трем — пяти дням. За столь короткий срок проверить вашу кредитную историю практически невозможно. Впрочем, в России еще не сформировалось понятия кредитной истории.

Документы. Базовым документом при предоставлении автокредита, как нетрудно догадаться, является ваш паспорт. При определении кредитоспособности заемщика главным ориентиром служит зарплата. По неписаным правилам, ежемесячные выплаты не должны превышать 30 — 50% от нее. Элементарные подсчеты показывают: если у вас вполне скромная зарплата в 300 долларов, вы можете рассчитывать на кредит в 30 тысяч. Хотя, по словам банкиров, в последнее время все чаще встречаются клиенты, имеющие довольно крупную «белую» зарплату. Естественно, в этом случае ваши шансы на получение кредита несколько выше.

Кроме того, банк оценивает стабильность ваших доходов. Тут набор критериев почти стандартен. Это семейное и социальное положение, образование, стаж работы, водительский стаж, перспективы на рынке труда, карьерный рост и т.д. Особый интерес проявляется к личному имуществу — недвижимости и автомобилям. Иногда банки проводят личное собеседование с клиентом, и этим, как правило, дело ограничивается.

Как видно, получить ссуду на покупку автомобиля в современной России достаточно легко. Производители и автосалоны всегда заинтересованы повысить свои продажи, а банки слабо разграничивают для себя займы, выданные на бытовую технику и на автомобили. Различия сильно сглаживает обязательная страховка.

Плюс ко всему наши сограждане смотрят в будущее с оптимизмом — наибольшим спросом у клиентов пользуются кредиты с отсрочкой аж на три года. Возможность потерять вследствие очередного дефолта почти выкупленный у банка автомобиль никого всерьез не страшит.



СБЕРБАНК РОССИИ

Основан в 1841 году

ДОВЕРИТЕЛЬНЫЙ КРЕДИТ

Когда отношения проверены временем, все решается быстро ...

Последние четыре года Вы пользовались кредитом в нашем банке?
Срок выплат составил не менее полугода и к Вам нет претензий? Вы - добросовестный заемщик.
Воспользуйтесь новым видом кредита в Сбербанке России - без залога и поручительства.

- Максимальный размер кредита - 1500 долларов США в рублевом эквиваленте по курсу Банка России на момент подачи заявки в Банк.
- Срок кредитования - до 6 месяцев.

19% годовых в рублях.

Как быстро можно получить деньги? Очень быстро!
Если документы предоставлены до 14.00 - в тот же рабочий день,
после 14.00 - до полудня следующего рабочего дня.
Для сообщения необходимых сведений не обязательно посещать банк!
Позвоните! Отправьте факс! Пошлите запрос по e-mail!

С ОТКРЫТЫМ СЕРДЦЕМ



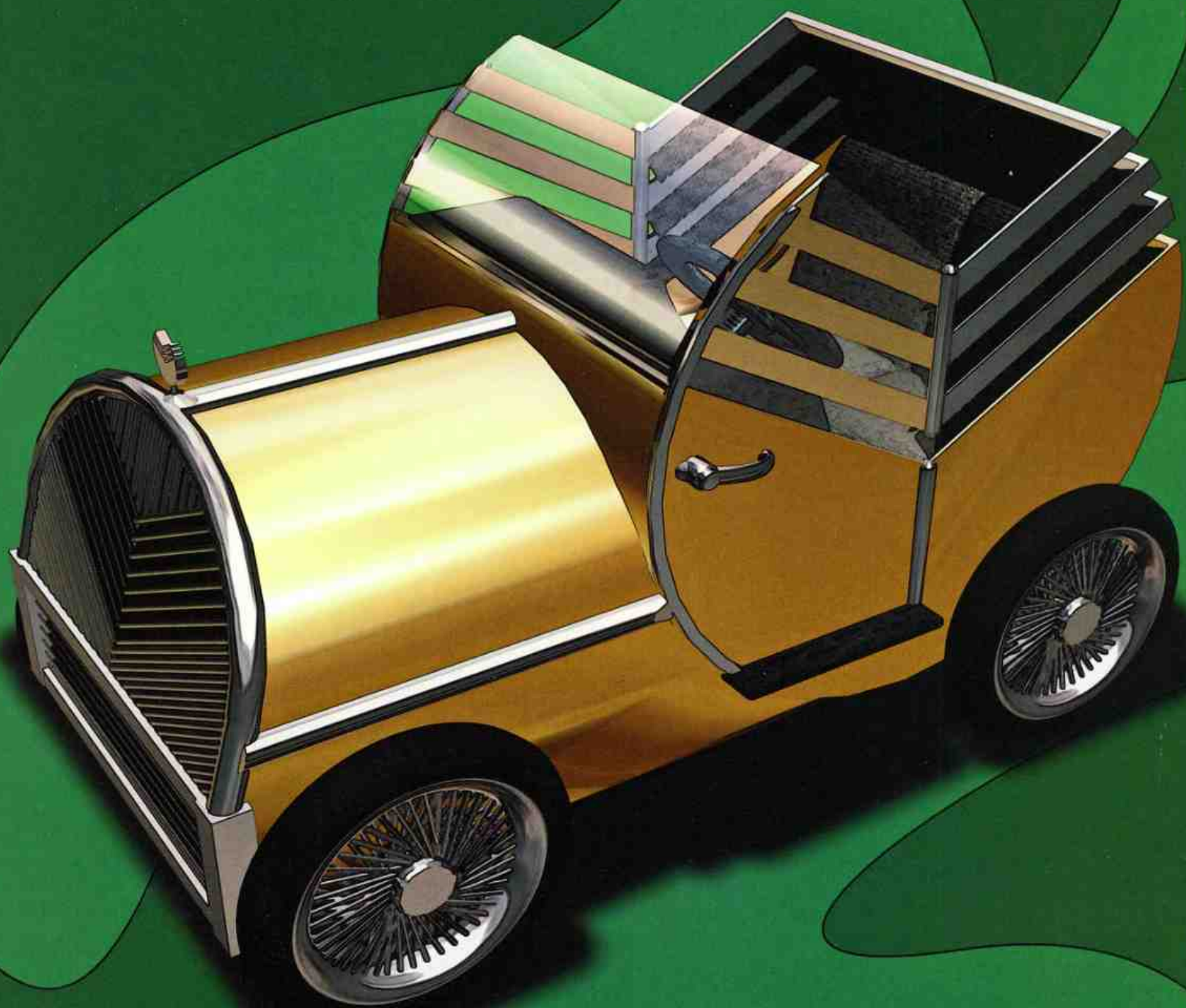
Подробную информацию можно получить в любом филиале
Сбербанка России и на сайте Сбербанка России <http://www.sbrf.ru>.

Телефоны для справок Сбербанка России: 974-66-77; 974-77-61; 974-66-46.

Акционерный коммерческий Сберегательный банк Российской Федерации (открытое акционерное общество).

Генеральная лицензия Банка России на осуществление банковских операций N 1481 от 3.10.2002 г.

Срок действия предложения - до появления новой или дополнительной информации.



АВТОКРЕДИТ



СБЕРБАНК РОССИИ

Основан в 1841 году

Кредит на покупку автомобиля.
Срок кредита – до 5 лет.
Более подробную информацию
о кредите Вы можете получить
в ближайшем филиале
Сбербанка России и на сайте
www.sbrf.ru.
Телефон для справок:
974-6677

Срок действия предложения – до появления новой
или дополнительной информации.

Генеральная лицензия Банка России
на осуществление банковских операций
№ 1481 от 03.10.2002 г.

Построй своё счастье!



Кредит "Молодая семья"

на приобретение и строительство объектов недвижимости

Вы молоды и энергичны, умеете зарабатывать. Вы готовы жить самостоятельно и хотите иметь собственную квартиру или дом. Кредит "Молодая семья" предназначен именно для Вас!

Более подробную информацию о кредите Вы можете получить в любом филиале Сбербанка России и на сайте www.sbrf.ru.

Ждем Вас в Сбербанке России! Телефон для справок: (095) 9746677.



СБЕРБАНК РОССИИ

Основан в 1841 году

Акционерный коммерческий Сберегательный банк Российской Федерации (открытое акционерное общество)
Генеральная лицензия Банка России на осуществление банковских операций №1481 от 03 октября 2002 г.

Дмитрий ГУБИН, Лондон

Счет важней, чем виза

Опыт открытия счета в Лондоне доказывает:
русская банковская система — не худшая в мире

Слууушай, — тяну я душу из коллеги, — а что будет, если Би-би-си откроет всем счета в одном банке и будет перечислять зарплату туда?

— Как это — откроет? — отмахивается коллега. — Здесь у каждого свой банк.

— А ты представь: разом всем открыли и сказали, что зарплата будет туда!

— Крик будет. На всю Англию. Про монополизм.

— А если банк за утрату карты будет снимать фунтов по пятьдесят? А если кредит дают лишь под поручительство? А если за пользование банкоматом заставят платить?

— С ума сошел? Тогда крик услышат за Ла-Маншем...

Я не сошел. Пару лет назад российская компания, в которой я работаю, выдала сотрудникам по пластиковой карточке большого российского банка, не спрашивая, хотим мы или нет получать зарплату именно через это учреждение.

Я, например, не хотел. На то было несколько причин.

1. Банкоматы есть не при всех отделениях, а в тех, что есть, вечно нет денег.
2. Нельзя контролировать счет через интернет.
3. За постановку карты в стоп-лист дерут пару тысяч рублей.
4. Выписки можно получать лишь в отделении, где открыт счет.
5. Кредит дают под поручительство трех физлиц, причем их доход должен быть выше моего.
6. В банкоматах в другом городе за выдачу денег берут процент.

Однако, прилетев в Англию, я неожиданно приобрел странный опыт. Я не потеплел к отечественному банку. Но ощутил полемы банков местных.

Сразу же выяснилось, что банковский счет в Англии важнее, чем виза. Без него не получишь зарплату: ее не выдают наличными. Без местной банковской карты ты ограничен в заказах через интернет (British Airways, например, в рекламе дешевых билетов пишет: «Принимаются только карты, выпущенные в Великобритании»). Без счета ты не сможешь рассчитывать на то, что, с моей точки зрения, важнее кредита: на оплату крупных покупок с ежемесячным списанием, на так называемый direct debit, прямой банковский платеж.

«Самое ценное, что у тебя есть, — это твоя подпись, потому что она гарантирует платежи, которые все равно снимут с банка, а банк тебя найдет из-под земли», — сказали мне несколько человек, не сговариваясь.

А поскольку английские банки находят должников, видимо, лишь из-под английской земли, то с людьми с континента они

предпочитают не связываться. Иностранцам не открывают счета ни крупнейший в Англии банк HSBC, ни довольно известный в России Barclay. Дело не в российском паспорте. Мой бельгийский приятель, сын, кстати, банкира, тоже намучился со счетом. Чуть ли не единственный банк, привлекающий мигрантов, — NatWest, National Westminster, а причина сложностей проста: наличие счета — некая гарантия твоей добросовестности. И твоего нахождения «из-под». И по этой причине менеджеры банка требуют справки из бухгалтерии, которую ты не можешь получить, потому что без счета в банке ее выписывают чеком, который не обналичить, не положив на счет... Я же говорил, что он важнее визы.

В общем, мне устроили встречу с банкиром Саймоном: розовая рубашка, розовый галстук, выглядывающее из-под воротничка тату и дыбом стоящая шевелюра.

Неудобства Носкорбляют людей. Нам тоже нужны круглосуточный доступ к счету и бесплатные банкоматы

— Саймон, — спросил я, робая, — как у вас с интернетом? С выписками по счету? И сколько сдерут с меня при выдаче из банкомата?

— No problem! — растянулся в улыбке Саймон. — И с интернетом, и с 24-часовой телефонной поддержкой, и с выписками в любом отделении. Что же до банкоматов, то в этой стране они денег за услуги не берут. А для перевода на счет достаточно знать восемь цифр счета и шесть — номера отделения банка. Кстати, вы можете претендовать на золотую VISA. Это тоже бесплатно. Подпишите здесь, здесь и здесь. Через пять дней все будет готово, mister Gubin.

— Зовите меня просто Dima, — сказал я почти со слезами...

Первые сомнения по поводу эффективности местной системы закрались через неделю. Выяснилось, что пять (кстати, рабочих) дней занимает только открытие счета, а карточка — это потом, в течение еще пяти, ее вышлют по почте, после чего, еще через пять, пришлют пин-код. Карт будет две: одна — расчетная, местной пла-

тежной системы SWITCH, чтобы расплачиваться со счета. Вторая — кредитная VISA, чтобы расплачиваться, когда денег на счету нет. «Будем надеяться, что вам ее выдадут, mister Gubin». И я расслабился, как идиот.

Еще через неделю пришли два конверта из банка. В одном был отказ выдать кредитку по причине краткосрочности моей визы. В другом содержалась чековая книжка, которую последний раз я держал в руках во время павловской денежной реформы, когда деньги свыше 500 рублей со счета снимать было нельзя, но чековую книжку завести было можно.

Телефон Саймона вдруг перестал отвечать. Я кинулся к знакомым.

— Фигня, — сказали они, — кредитную карту в первый год вообще никому не дают. Чековая книжка — вещь удобная, будешь чеками отдавать долги. А расчетную карточку пришлют по почте, жди.

На третью неделю я дозвонился до Саймона. Фальшиво делая вид, что рад звонку, он посоветовал заблокировать недошедшую карточку и перевыпустить новую. («Это еще пять дней, Саймон?» — «Yes, mister Gubin!») Время шло. 24-часовая служба поддержки клиентов говорила со мной с таким бангладешским акцентом, что проще было перейти на бенгали.

Утешал другой приятель, японский фотограф:

— Что ты хочешь? Для нас эта страна по сервису — вообще прошлый век. Все жутко медленно и ничего не работает. Нет, если бы не футбол и язык, мы бы сюда не ездил...

И я успокоился. Тем более что всего лишь через полтора месяца после первого визита к Саймону у меня все же появились счет, деньги, карта SWITCH, а также интернет-доступ, который отказывался работать всего-то три раза. Банк раз в месяц присылает стейтмент, подробный отчет о моих тратах, я за ним никуда не хожу. А за время ожидания я нашел в Лондоне пару мест, где на фунт стерлингов (55 рублей) можно купить три дыни или три ананаса и растянуть их на пару ужинов.

...Подвожу баланс.

Российская банковская система — не худшая в мире, по крайней мере по быстродействию. Счет — мгновенно, карточка — почти мгновенно. И чековые книжки с жироками нам у англичан вряд ли следует перенимать, да и манеру принимать к оплате карты, не проверяя даже подпись на слипе (оттого здесь так много жульи). Но то, что заблокировать карту можно мгновенно и что перевыпуск ничего не стоит, перенять стоит. И это во всей этой истории занимает меня больше всего.



Такие копилки использовались как один из видов вкладов в сберегательных кассах. Копилики 1899, 1902, 1928 и 1931 годов (сверху вниз)



**В СБЕРКАССЕ ДЕНЬГИ НАКОПИЛА,
ПУТЕВКУ НА КУРОРТ КУПИЛА**

Жизнерадостный мужчина с купюрами, зажатými в руке, саженными шагами несет в угол плаката. Надпись на плакате 1929 года выпуска объясняет энтузиазм: «Кто куда, а я в сберкассу»

Сберкасса

Перед войной с каждой стеной заулывалась среднестатистическая советская семья — похожие, как матрешки, мама, папа и ребенок призывали прохожих: «Храните деньги в сберегательной кассе». После войны приказали «Брось кубышку — заведи сберкнижку!», но были вынуждены подпереть агитку аргументацией: «Надежно, выгодно, удобно!». В 50-х начали давить на инстинкты и эксплуатировать мечты: «Накопил и машину купил!». В советскую, по определению бесконкурентную и безрекламную эпоху, сберкасса были практически единственной организацией, реклама которой цвела и размножалась.

И в общем-то понятно, почему. Зарубежных инвестиций в советскую экономику не ждали, торговать с границей было практически нечем — значит, единственным источником денег на индустриализацию, электрификацию, химизацию и прочие ...ации был карман совтруженика. Заодно и водки меньше выпьет.

Это последнее обстоятельство было для большевиков побочным, а для Николая I — основным. «С целью доставления недостаточным всякого звания людям средств к сбережению верным и выгодным способом» царь 30 октября 1841 года повелел учредить в России сберегательные кассы. Тем, кто справедливо опознает предков российских сберкасс в немецких шпаркассах, возникших лет на 60 раньше, мы, патриоты, возразим: в России в это время существовали Сохранные казны, что является полным синонимом сберкасс, правда, с чуть иными функциями (они еще и суды под залог имущества выдавали) и для других социальных слоев. А сама идея сберегательных обществ посетила еще современников династии Хань в Китае примерно в 200 году до нашей эры. Так что вопрос приоритетов тут спорный.

1 марта 1842 года в Санкт-Петербурге открылась первая сберкасса: окошки, счета, икона и портрет государя-императора. Первым порогом новой конторы перешагнул коллега — служащий Сохранной казны Николай Христофари. Он

внес 10 рублей — больше за один раз не позволялось. За ним потянулись другие, их пересчитали и цифру 76 внесли в анналы сберегательного дела. Запомнили и сумму, внесенную в первый день, — 426 рублей 50 копеек. На копейки и рассчитывали — начальную сумму вклада определили в полтинник. Позже сберегателей заинтересовали и медные деньги, разве что с каждым пятак народ в сберкассу не бегал, а покупал специальные марки и наклеивал на особую карточку. Когда набирался «рупь», шли и клали на книжку — практически копию нашей, только с двуглавым орлом. Максимальный размер вклада ограничивали 300 рублями — дабы не позволить богатым превратить сберкассу в депозитный банк и не смущать мастеровых с их трудовыми рублями. Сберкасс при царе были учреждениями социальными и филантропическими, и этим объяснялась вся логика их развития. Развивались же они куда как бойко — к рубежу веков сберкасс были на железнодорожных станциях, при почтово-телеграфных отделениях, на многих фабриках и даже в школах.

Логика революционеров была в корне иной: сберкасс сначала вовсе ликвидировали в надежде на скорую мировую революцию и всеобщую отмену денег. Но вместо мировой революции пришлось объявлять нэп, и вместе с ним, как феникс, вновь возникли сберкасс — теперь уже с приставкой «Гоструд». История с бухгалтерской точностью и на этот раз сохранила имя первого вкладчика первой советской сберкассы, открытой в Питере в 1923 году. Им — закладывая традиции советской пропаганды — стал рабочий завода «Электросила» Александр Желонз, который положил на книжку премию за быстрое и качественное выполнение производственного задания. Книжку тут же и выдали — только двуглавого орла на обложке зачеркнули.

Вот с тех пор наши люди и хранят деньги в сберкассе, свято веря, что надежно, выгодно и удобно.

Ольга ДЕРКАЧ, Владислав БЫКОВ



Курортный роман

Ж **Наталья РАДУЛОВА,**
Краснодарский край

Желаю приятно отдохнуть, — проворковал официант. Мне стало не по себе. Ну почему все думают, что на курорт человек любого пола едет, непременно предвкушая блуд или любовь, — уж не знаю как и назвать?

Я сделала глоток... Правильно, в общем, думают. Чего уж там.

Осмотрелась. Вокруг сновали исключительно упитанные отцы семейств. Ну вот, приехала. Как там у Довлатова в «Заповеднике»: «Многие девушки уезжают, так и не отдохнув»? Схожий конфуз, видимо, может запросто приключиться и со мной.

«Чем я могу вас угостить?» — еще один упитанный примостился рядом со мной. Отец, но без семейства. Вытирает лоб платком. Нервничает.

В лобби отеля мне предложили коктейль «Курортный роман». Официант при этом всепонимающе улыбнулся — ну как же, девушка приехала в Сочи одна!

На что он, бедняга, надеется? С ним — ни за что! Даже его золотая кредитка не спасет. Такого добра и в Москве полно, а тут все-таки город-курорт. Пенный прибор, магнолии, лунная дорожка... И кто будет любоваться всем этим рядом со мной, шепча мне в затылок: «Боже, как с тобой хорошо!»? Этот синьор Помидор? Фу...

Упитанный вдруг хряпнул водки и выдал: «Вторую неделю мучаюсь. Друзья сказали: поезжай, Толик, на море — там женщины доступные, пиришество плоти... И что? У меня в Москве было больше знакомств, чем тут. Там я был всем нужен — тут никому... Соседка — милая девушка. Хотел в ресторан ее сводить, еще куда...

А кто к ней, думаешь, ходит? Этот... из проката аквабайков. Нищий, в одних шортах всю неделю! Орут как сумасшедшие на весь этаж!.. Еще одна есть, ровесница моя. Думал, хоть с ней. Куда там! На меня — ноль внимания. Нашла себе какого-то местного... Где, где, спрашивается, пиришество плоти?»

Мне стало жаль упитанного, чужого на этом празднике жизни. Он думал, что приедет сюда, выйдет на набережную, к нему тут же кинутся девушки и с криками: «Толик! Толик!» примутся ублажать.

Мужчины и женщины поменялись ролями. Под южным солнцем первые вдруг стали товаром, а вторые — при- ▶

► дирчивыми покупательницами. Почему же здесь все иначе?

ПОЕХАЛА ЖЕНА НА КУРОРТ...

Французские социологи выяснили: около 56% отпускниц не прочь поохотиться на мужчину на пляже. Но что примечательно — на вопрос: «С кем бы вы хотели завести роман летом?» — подавляющее большинство женщин ответило: «С пляжным спасателем». Далее шли разносчики мороженого и полицейские.

А где же представительные мужчины? Богатые, солидные, самые подходящие для роли потенциальных мужей! Неужели на пляже они совсем не котируются? И ведь не только у французов не котируются — немки известны всему миру своей тягой к обслуживающему персоналу. Наши русские женщины ошастливили тоже немало турецких и кипрских аборигенов.

Что же нужно женщине во время отпуска? Неужели пасть как можно ниже?

Ответ очевиден — хочется ей хорошо отдохнуть. Не играть. Не охотиться за мужем. Не искать хорошего спонсора-любов-

ливые ухаживания — обратный билет обзывает. Поэтому такой роман — это почти всегда быстрый физиологический спринт, приправленный головокружением от местного вина. Никаких тебе «А ты меня любишь?», никаких «Он меня просто использовал!» и уж точно никаких вечно-женских взглядов на мужскую правую руку — «А есть ли след от кольца?». Женщины прекрасно понимают правила игры, даже — о нравы! — сами их диктуют. И жаргонный глагол «трахнуть» — наиболее подходящий для такого случая. Процесс ведь мгновенный. Трахнулись, как бильярдные шары, и разлетелись в разные стороны. Нетипично для женщин, но курорт, как выяснилось, вообще нетипичное место.

ВРЕШЬ, НЕ ВОЗЬМЕШЬ!

Если в отпуске женщины спускают тормоза и отдаются первобытным инстинктам, то, казалось бы, любой мужчина может ехать «на воды» и брать гормонально обезумевших женщин голыми руками. Сидеть за столиком в открытом кафе и, глядя на понравившийся объект, рассуждать, как Гуров, герой «Дамы с собачкой», главного курортного романа русской литературы: «Если она здесь без мужа и без знакомых, то было бы не лишнее познакомиться с ней».

Может, ему было бы и не лишнее. Но вот захочет ли познакомиться она — вот в чем вопрос. Удивительно, но многие мужчины, избалованные в обычной жизни вниманием женщин, на курорте этого внимания резко лишаются. Как раз не девушки, а очень многие мужчины уезжают, «так и не отдохнув». И это полное вранье, что какой у мужчины карман, такой у него и курортный роман. По первобытным законам ценятся не деньги. Ценятся внешность и наглость. Поэтому какой-нибудь загорелый молодой спасатель или белозубый посудомойщик даст сто очков вперед самому крутому бизнесмену с пивным животиком или умнику-интеллектуалу со слабо развитой мускулатурой.

Нет, в копилку такого кавалера женщина наверняка положит. Но она точно знает — того удовольствия, за которым она приехала, с этим мужчиной она точно не получит. Этого товарища лучше отложить для серой осени. А сейчас надо выбрать самого «кайфного» партнера. С кем можно не думать: «А правильно ли он меня поймет?.. А понравлюсь ли я его маме?.. А произвожу ли я на него впечатление или мне лучше принять другую позу?».

ЛЕТО — МАЛЕНЬКАЯ ЖИЗНЬ

Конечно, даже самая глупая дамочка прекрасно понимает, что для роли мужа или

постоянного партнера курортный любовник вряд ли подойдет. У него все-таки совсем иные достоинства, как раз очень мешающие семейной жизни. Поэтому роман с обжигающим мачо должен быть легким и недолговечным, как следы на опустевшем пляже. А если он вдруг будет настырным, можно просто переиграть известную шутку и на его вопрос: «Мы теперь поженимся?» ответить, мило улыбаясь: «Лучше созвонимся!»

Однако не все курортные романы можно втиснуть в эту удобную форму. Женщины были бы не женщинами, если бы под властью эмоций не совершали ошибок. Не вредили бы сами себе.

Редкая женщина умеет правильно расставаться даже с самыми малозначимыми мужчинами, которые толкуются на задворках ее жизни. Как правило, она не умеет забывать навсегда. Да, она махнет своей солнечной любви рукой, сядет в самолет, держа лицо... А потом прилетит домой и вместо того, чтобы, почесывая загар, вспоминать, какая она была еще ого-го, вдруг загрустит. Будь она мужчиной — она бы не терзалась, а сидела в баре и хвасталась перед приятелями своими победами и тем, как представители противоположного пола обливались горячими слезами благодарности, когда она допускала их к телу. А вместо этого она названивает своему случайному знакомому. Шлет SMS. Говорит подругам: «Ты не представляешь, какой он!..»

Моя приятельница, например, вообще заняла денег и второй раз за лето слетала на Кипр: уж больно ей там — привет, французки! — спасатель на пляже понаравился. Все девочки ахали: «Зачем? Почему? Ума у тебя нет, что ли?» Но в душе каждая ее понимала. В этом смысле каждая из нас похожа на Алису из книжки Льюиса Кэрролла, которая «всегда давала себе правильные советы, но следовала им не часто».

Наверное, поэтому осенью в офисах так много задумчивых женщин с влажными глазами. Они хотят назад, в лето. Хотят быть с тем, с кем бывает хорошо только несколько дней. При этом каждая прекрасно понимает, как жалко и блекло будет смотреться ее прекрасный Тарзан на фоне городского пейзажа.

Женщин раздрают противоречия. Они страдают по-настоящему... Ну почти по-настоящему. И снова ждут лета. Чтоб хотя бы в следующий раз все было правильно: море, взгляд, страсть, ночь. И свадьба.

...Упитанный Толик пришел в себя и снова затянул: «Чем я могу вас угостить?». «Знаете что? — сказала я, подавляя зевок. — Дайте-ка мне лучше вашу визитку. В Москве созвонимся». Я сунула визитку в сумочку, поднялась и пошла в свой номер. Официант проводил меня глазами. Милый парень.

Не девушки, а очень многие мужчины уезжают с курорта «так и не отдохнув»: фигурой не вышли!

ника. Не пытаться найти подходящего отца своему ребенку... Этим женщина и так занята весь остальной год, а во время отпуска она хочет передохнуть от этих утомительных поисков. Ведь они продиктованы разумом, а во время отпуска разум задействовать хочется минимально. Уйти в отрыв — вот чего женщине действительно хочется. К тому же общество так часто говорит ей «Нельзя!», что свой законный летний отдых она мечтает провести как плохая девочка и на каждое внутреннее «Нельзя!» орать, задыхаясь от счастья: «Можно!».

Еще в строгие советские времена единственным местом, где строительницы коммунизма могли «пошалить», были пансионаты, дома отдыха и прочие здравницы. Только там на женские «легкие связи» закрывали глаза. Именно тогда было придумано немало анекдотов, которые начинались стандартной фразой: «Поехала жена на курорт»... Наиболее активные дамы умудрялись закрутить феерические романы даже в желудочно-кишечных санаториях в Трускавце и Пятигорске.

Что примечательно — курортные романы и тогда, когда отпуск был длиною в месяц, и сейчас, когда он от силы длится недели две, развиваются стремительно, быстро, горячо. У них нет времени на длительные церемониальные игры, нетороп-

Лос-Аламос раскрывает секреты

В ПРЕДВЫБОРНОЙ АМЕРИКЕ ЕЩЕ НЕ УТИХ СКАНДАЛ С ПРОПАЖЕЙ СЕКРЕТНЫХ ДОКУМЕНТОВ ИЗ ЛОС-АЛАМОССКОЙ ЯДЕРНОЙ ЛАБОРАТОРИИ, КАК ВСПЫХНУЛ НОВЫЙ — ВОКРУГ ФИГУРЫ СЭНДИ БЕРГЕРА — БЫВШЕГО ПОМОЩНИКА ПРЕЗИДЕНТА КЛИНТОНА ПО ВОПРОСАМ НАЦИОНАЛЬНОЙ БЕЗОПАСНОСТИ

Илья БАРАНИКАС, Нью-Йорк

Осенью прошлого года мистер Бергер вынес из Национального архива США некие секретные материалы, однако данный эпизод стал известен только сейчас. Многие склонны увязывать это с публикацией (22 июля) доклада комиссии, расследовавшей причины трагедии 11 сентября. Доклад — не подарок для президента Буша, хотя он и принял его с благодарностью из рук председателя комиссии. Хотя в нем нет обвинений в адрес лично Буша или лично Клинтона, доклад констатирует: в годы их правления было упущено минимум 10 возможностей раскрыть заговор террористов.

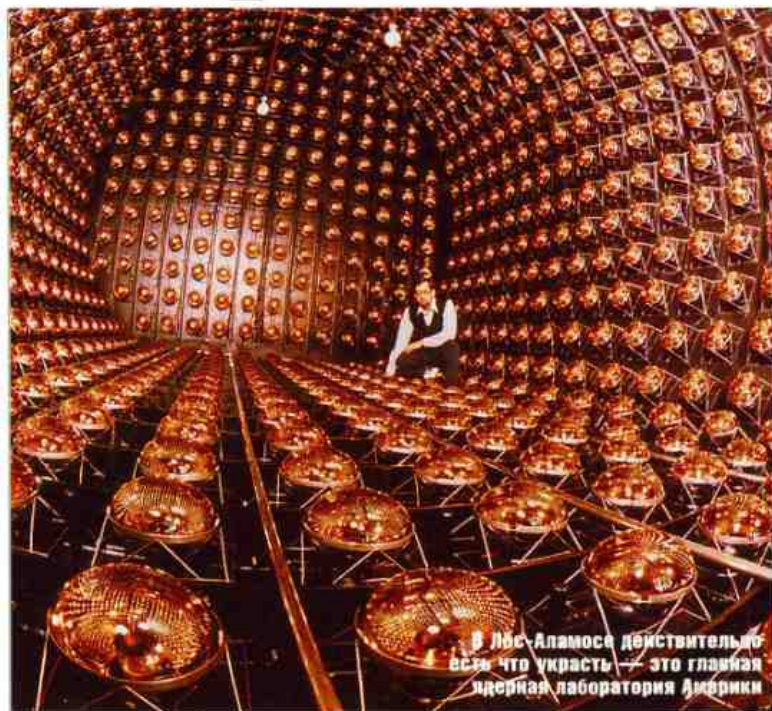
Клинтон никуда не баллотируется, а вот Буш хочет быть избранным на второй срок. Его популярность упала до опасно низкого уровня. Поэтому скандал с Бергером — неплохая ложка к президентскому обеду: Сэнди Бергер был главным консультантом Джона Керри по внешнеполитическим вопросам. Сейчас он добровольно покинул эту должность.

Республиканцы шумят, что Сэнди Бергер «украл» документы, чтобы обелить себя и своего бывшего шефа Билла Клинтона именно в контексте 11 сентября. Спикер палаты представителей республиканец Деннис Хастерт задает вопрос: «Не пытался ли г-н Бергер скрыть ключевые факты, касающиеся провалов разведки в период его работы в Белом доме?»

Каким образом можно вынести секретные документы из секретного отдела Национального архива США? Какой же это секретный отдел, если возможны подобные проколы? Дискуссия на эту тему идет почему-то за пределами вашингтонских кабинетов и коридоров власти. Народу, в отличие от властей, это небезразлично. Один специалист по охране банков пишет в интернете: «Я знаю, что надо проверять содержимое хранилища; я также знаю, что нужна определенная степень доверия по отношению к людям, которые работают в этих (защищенных. — И. Б.) отсеках. Но старая русская поговорка гласит: «Доверяй, но проверяй». Мы всегда устанавливаем камеры в хранилищах — не только для предотвращения краж, но и на тот случай, если кто-то почувствует себя плохо». Если из секретного отдела Национального архива запрещено выносить документы (а это так), то где были камеры? И были ли они?

Как выяснилось, не было. Читальный зал, в котором люди работают с совершенно секретной документацией, не оснащен камерами. Сэнди Бергера засекли «вручную» бдительные сотрудники, которые доложили по инстанции. Могли и проворонить.

Параллельно с «делом Бергера» продолжается скандал, тоже связанный с дырявой секретностью. Произошел он в святая святых всего, что секретно в Америке, — в Лос-Аламосской ядерной лаборатории. 7 июля в результате проверки была обнаружена пропажа двух «переносных носителей информации», т.е. компьютерных дисков того или иного рода, содержащих секретные



В Лос-Аламосе действительно есть что украсть — это главная ядерная лаборатория Америки

данные. Федеральные службы ведут расследование. В лаборатории проводится тотальная информационная инвентаризация, а тем временем вся секретная работа остановлена и десятки людей слоняются без дела.

Один прокол в области секретности здесь следует за другим. В 1999 году был заподозрен в шпионаже ученый китайского происхождения Вэн Хо Ли. Обвинение в шпионаже ему не было предъявлено, но его уволили за нарушение режима секретности. Он сознался в неправильном обращении с секретной информацией и копировании секретных файлов. Через год после этого пропали два компьютерных жестких диска; их позже нашли за копировальной машиной, но так и не выяснили, кто и что с ними делал. В декабре 2003 года пропало аж 10 дисков — девять дискет и один большой диск для хранения информации. В мае этого года — еще одна пропажа диска. В июле — опять.

А начиналось все ох как давно. В 1945 году работавший в Лос-Аламосе физик Клаус Фукс передал советским агентам информацию, позволившую СССР создать вслед за США атомное оружие. Его приговорили к 14 годам тюрьмы. Отбыв наказание, от отправился на родину, в Германию — естественно, в ее социалистическую часть.

Кстати, при социализме несколько лучше следили за соблюдением режима секретности. Вынести секретные документы из первого отдела госучреждения или из архивного спецхрана было очень трудной задачей. А безбумажных способов украсть информацию не существовало, поскольку не было компьютеров.

Покой американцев сегодня охраняет, следя за всеми и вся, созданное Бушем суперминистерство внутренней безопасности: численность — 170 тысяч человек, бюджет — 35 млрд долларов. Теперь планируется создать еще одну суперструктуру: только что опубликованный доклад по 11 сентября рекомендует собрать под крылом единого начальника нынешние 15 разведывательных служб, которые разбросаны по шести министерствам. Будет система не хуже, чем КГБ СССР. Но и не лучше.



По данным Всемирной организации здравоохранения, только за последние 30 лет на Земле появилось 40 новых инфекционных заболеваний. Откуда берутся эти инфекции и как с ними бороться?

Охота на людей

Ирина ЖИРНОВА

Ежегодно от острых форм вирусных инфекций в мире гибнут 10 миллионов человек. С одной стороны, возвращаются уже давно забытые и, казалось, побежденные болезни. С другой, возникают новые опасные вирусы — те же атипичная пневмония и «человеческий» птичий грипп. По данным российского Минздрава, за минувший год в нашей стране существенно ухудшилась эпидемиологическая обстановка по менингококковой инфекции, кори, хроническим вирусным гепатитам, клещевому энцефалиту и гриппу. Даже летом врачи предупреждают: опасные вирусы подстерегают и на отдыхе.

По своей природе вирусы имеют очень простую конструкцию, что позволяет им быстро меняться, «настраиваясь» на организм человека. И наступает момент, когда, казалось, уже побежденные инфекции неожиданно выступают под новой личиной и бьют наповал.

Грипп: птичий подарок

Несмотря на простоту строения, вирусы продолжают оставаться генетической загадкой. Относительно давно было известно, что вирус гриппа состоит из восьми основных генов — по сравнению с многотысячным человеческим набором просто ничто. Ученым удастся создавать все более совершенные вакцины. Тем не менее среди инфекционных и паразитарных заболеваний смертность от гриппа стоит на третьем месте после туберкулеза и менингита. По мнению **директора Института вирусологии имени Д.И. Иванковского академика РАМН Дмитрия ЛЬВОВА**, в ближайшие годы именно грипп может нанести человечеству огромный урон:

— Почему-то у нас к гриппу относятся, как к банальному насморку, забывая, что он опасен многими осложнениями. А ведь «неожиданно» приходя каждую осень, грипп ежегод-

но уносит около миллиона жизней на планете... Грипп — инфекция птичья. Среди людей циркулируют всего три вида вируса, а у птиц их известно пятнадцать. От птичьего гриппа в Азии уже погибли более ста миллионов птиц. Есть и случаи заражения людей — уже 30 смертельных случаев, 70-процентная смертность среди заболевших. По счастью, существуют молекулярные механизмы, препятствующие переходу вируса от одного вида к другому. Именно поэтому мы до сих пор не имеем пандемии птичьего гриппа. Но равновесие это чрезвычайно хрупкое. Если он выйдет за пределы своего вида, то за полгода им заразится более миллиарда человек.

Вообще, по моему убеждению, все инфекции к человеку пришли от животных. Десять тысяч лет назад, когда люди еще жили в пещерах, они были такими же биологическими видами, как и животные, которых они начали приручать. Вполне естественно, что шел процесс обмена, в том числе и вирусного, и бактериального. Он продолжается по сей пору.

— Вы не исключаете, что однажды джинн вырвется на свободу?

— Если оба вируса — человеческого гриппа и птичьего — «встретятся» в организме свиньи, а точнее — в одной клетке, произойдет так называемая реассортация генов этих вирусов, проще говоря, они перемешаются. В итоге возникнет настоящий монстр, который, обладая новыми антигенными свойствами, свободно преодолеет все защитные барьеры человеческого организма. Не помогут и существующие вакцины. По расчетам американских аналитиков, в США погибнут не менее 300 тысяч человек. В России потери будут приблизительно такими же.

Этот сценарий может реализоваться в любую минуту, особенно принимая во внимание весьма неблагоприятную ситуацию в Юго-Восточной Азии. Именно там зимуют миллионы перелетных птиц из России, огромное поголовье сви-

Советы доктора Львова



СЕРГЕЙ ИСАКОВ

Большинство летних пневмоний имеют вирусную, правда не гриппозную, природу. Это результат заражения передаваемыми комарами вируса Калифорнийского энцефалита. Не пытайтесь перенести болезнь на ногах, обратитесь к врачу.

Давно известно: если начать лечиться с первого дня, то придешь в себя дня за три.

Оптимальное время для прививок против гриппа — сентябрь — октябрь. Иммуни-тет появляется не раньше чем через три недели, и к началу эпидемии вы будете надежно защищены. Важно сделать прививки детям, людям, страдающим хроническими заболеваниями, и тем, кому за 60.

За последние 15 лет в России не было ни одного случая заражения вирусом птичьего гриппа. Чтобы человек смог заразиться от птицы, нужны особые обстоятельства: определенное состояние иммунной системы, большое количество больных птиц рядом и т.д. Я бы советовал нашим туристам, отправляющимся в азиатские страны, не ходить на рынки, где торгуют живой птицей.

Атипичная пневмония требует практически таких же мер, как и грипп. При малейшем подозрении необходимо изолировать больного от окружающих, пользоваться защитными приспособлениями, тщательно мыть руки и дезинфицировать помещения. И, разумеется, не тянуть с обращением к врачу: домашнее лечение «простуды» — это сугубо наше изобретение.

Энцефалита Западного Нила можно избежать, пользуясь репеллентами. У нас есть достоверные данные, что у части москвичей обнаруживаются антитела к другому «комариному» вирусу. Это значит, что человек уже перенес инфекцию из комплекса Калифорнийского энцефалита. Прекрасно себя зарекомендовали вакцины. Правда, этим летом сделать их уже не удастся, лучшее время для вакцинации — январь — март. Первые симптомы заражения: слабость, потеря аппетита, сонливость, повышение температуры, потливость. Срочно к врачу!

От геморрагической лихорадки можно уберечься, соблюдая простые правила. Отправляясь на природу, постарайтесь не оставлять ни одного участка тела незащищенным. Брюки заправьте в сапоги, наденьте головной убор. Вернувшись домой, не поленитесь внимательно осмотреть тело, а обнаружив клеща, не откладывая визит к специалисту.

ней и высокая плотность населения. Все вместе это делает пандемию весьма вероятным сценарием. Возможно, нечто подобное уже произошло: ведь заражение происходит постоянно, но далеко не все вирусы-мутанты жизнеспособны. Так что до поры до времени сама природа держит эту заразу в узде. Но и ученые всех стран, включая российских, прилагают огромные усилия, чтобы этого не произошло.

ВИРУС С БЕРЕГОВ НИЛА И ИЗ КОНГО

За последние четыре года резко обострилась эпидемическая ситуация на юге России за счет вирусов Крымской (Конго) геморрагической лихорадки (КГЛ) и энцефалита Западного Нила. Причиной уже почти забытой напасти стали расплодившиеся клещи и комары — переносчики этих болезней. Смертность среди заболевших — порядка 8 — 10 процентов.

Это вполне соотносимо с потерями при оспе, на борьбу с которой в свое время поднялось все человечество. Эпидемия энцефалита Западного Нила была одновременно зафиксирована не только в России, но и в Америке. И это при том, что его родина — Африка, отделившаяся от американского континента 80 млн лет назад. Стало быть, о естественном занесении туда вируса нет и речи.

— Я далек от мысли, что вирус был занесен в США намеренно, — комментирует ситуацию академик Львов. — Скорее всего, туда он попал «благодаря» комарам, путешествующим в трюмах кораблей. В циркуляции вируса участвуют перелетные птицы, комары и клещи, которые помогают резервации вируса в зимнее время. У нас центром эпидемии стал средний пояс дельты Волги. Именно там чаще всего заражаются люди, домашние и дикие животные.

Геморрагическая лихорадка — это новое заболевание или к нам вернулась «знакомая незнакомка»?

— В последние годы на многое не хватает денег, и в итоге к нам возвращаются инфекции, о которых мы не вспоминали десятилетия. Мы их называем новыми и возвращающимися инфекциями. КГЛ — пример забытой на несколько десятилетий болезни, вспышка которой возникла вновь. Выделенные нами штаммы генетически не отличаются от тех, что существовали на юге страны 40 лет назад. И если в случае гриппа мы не в состоянии изменить ход эволюции вируса и повлиять на возникновения пандемий, то контролировать КГЛ можно. Рецепт хорошо известен: противоклещевые обработки скота.

АТИПИЧНАЯ ПНЕВМОНИЯ

По мнению ученых, носителем вируса этого нового для человека заболевания могут являться свиньи, крупный рогатый скот, кошки, собаки. Вспышка, как известно, произошла в Азии, где в качестве домашних животных держат зверьков из отряда виверр. Специалисты до сих пор спорят, каким именно способом вирус перешел от животных к человеку, но многие уверены: скорее всего имел место контактный путь передачи. ВОЗ признала, что вирус атипичной пневмонии распространяется не только воздушно-капельным путем, но и контактным. Он сохраняется на поверхностях от 4 часов до 2 суток и живет в канализации до 4 суток. Опасность этой инфекции — в тяжелых осложнениях. Во время болезни большие участки легких из-за отеков остаются без кислорода и ткань гибнет. В итоге даже те, кто выздоровел, могут стать инвалидами.

В Санкт-Петербурге в Эрмитаже хранится мумия, возраст которой 3000 лет. Вирус гриппа, который ученые выделили из ее тканей, совсем не похож на те, которые вызывают болезнь в наши дни

Век инфекций

1918 — эпидемия «испанки» унесла жизни около 50 миллионов человек на планете.

1957 — эпидемия началась в Гонконге, продолжалась в разных странах до конца 1960-х.

1997, 1999 — от эпидемий пострадали европейские страны.

2001 — появление атипичной пневмонии.

2003 — 2004 — отдельные случаи заражения человека птичьим гриппом.

СЕЙЧАС, КОГДА КИНОХИТ ЭТОГО ЛЕТА «НОЧНОЙ ДОЗОР» ПОСМОТРЕЛИ УЖЕ МИЛЛИОНЫ ЗРИТЕЛЕЙ, ОДНИ ИЗ КОТОРЫХ — В ВОСТОРГЕ, ДРУГИЕ — ПЛЮЮТСЯ, САМОЕ ВРЕМЯ ЗАДАТЬ ВОПРОС: ЧТО ЖЕ МЫ ВИДЕЛИ? НЕ РАЗЫГРАЛИ ЛИ НАС?

Никита ЕЛИСЕЕВ,
критик

Боже, как орут в «Ночном дозоре», как орут... В «Пятом элементе» Брюс Уиллис один раз всего завопил. «Я пожелаю маме смерти, поскольку мне казалось, что из-за нее я замуж не могу выйти. Мама сразу смертельно заболела, и я себя проклялааа!» — и визг, разумеется, и слезы в три ручья — при помощи глицерина, естественно. Потому как, произнося такой текст, даже Сара Бернар не смогла бы зарыдать.

Есть, есть одно махонькое отличие нашего триллера от западных: те — человечны, тогда как наша стрелялка — бесчеловечна каким-то особым, ликующим, естественным образом.

Посудите сами. Начало фильма: замогильный голос сообщает, что однажды воины света вели сжигать ведьму. На экране толпа бронированных рыцарей волочит закованную в цепи старую женщину. Таких воинов света в западных триллерах уже нет. Создатели западных триллеров знают, что когда много и в латах — против одной, то нормальная человеческая реакция — сочувствовать одной, а не многим, и не надо эту нормальную человеческую реакцию средствами самого массового из искусств рушить.

Но это ж для простого, бездуховного западного зрителя. У нас же духовность изпод ногтей прет.

У наших — воин света когда-то хотел убить сына и

Трудно быть бесом

вообще во всякую минуту готов на убийство; у наших — красивый ребенок становится на сторону зла и мрака. Потому что он — Великий, во что предлагается запросто поверить. У наших зло существует с разрешения и благословения добра. Добро грязи не боится и крови не стесняется. Владимир Меньшов не просто так возглавляет Горсвет — он и играет идеального чиновника из советского фильма, почти мэра; в обличье такого чиновника — ни перед чем не останавливающегося — мы только и мыслим добро... Типаж по крайней мере узнаваем.

Но это — не вина наших кинематографистов. Это — их беда. Дело во вредном влиянии некритично усвоенных, давно прочитанных, так и не перечитанных братьев Стругацких, Федора Достоевского и Михаила Булгакова.

Добро в фильме не просто выдает лицензии злу — оно действует его методами. Не может быть, чтобы Тимур Бекмамбетов, серьезный режиссер, постановщик

«Пешаварского вальса», не понимал, о чем его картина. Не может быть, чтобы Лукьяненко не видел ее главного посыла. Не зря ведь в фильме ночные дозорщики практически ничем не отличаются от дневных: когда от изображения сил зла камера Сергея Трофимова переходит к любованию добром, ничто не меняется. Ни свет, ни ритм, ни монтаж, ни звук. В ночном дозоре все кошки серы. Время наше — ночь. Поэтому-то и разницы никакой.

Ибо мы живем в мире, в котором зло тотально оправданно. «Губернатор ворует, но хоть людям жить дает». «Олигарх убивал, но оплачивал свободную прессу». «Власть уничтожает олигарха недозволенными методами, но удовлетворяет народную жажду социальной справедливости». Добра нет. Его, по блавному говоря, замастили. Остался один Сумеречный дозор, который и ходит по нашей сумеречной зоне; «сумеречный дозор», насколько я понимаю, название третьей и

последней части задуманного цикла.

Может быть, авторы хотят нам сказать, что добра никакого вообще не бывает — бывает лишь Меньшее Зло?

Удобная позиция.

Не знаю, какое отношение к фильму имеет картина Рембрандта «Ночной дозор». Например, припоминается, что Рембрандт очень много поставил на эту свою работу, а современники отвергли его полотно. Зато по прошествии многих и многих лет стало понятно, какая это великая работа.

Не знаю, вдохновлялись ли создатели кинематографической версии «Ночного дозора» всеми этими обстоятельствами, но им непризнание у широкого круга современников не грозит. Сам слышал, как один современник и соотечественник говорил другому современнику и соотечественнику: «Вот (непечатное слово) посмотрел (непечатное слово) «Ночной дозор» (непечатное слово). Хорошо бы диск (непечатное слово) приобresti». Успех — налицо. ■





Дозоры здесь тихие

Ирина АШУМОВА,
психолог

Были люди, искренне полагавшие, что предвещавший хит Бекмамбетова — «Всемирная история. Банк «Империал» — делается на полном серьезе. Что история про генералиссимуса Суворова, которому до первой звезды нельзя, или Тамерлана, лобзающего булжники, имела глубокий метафорический смысл. На самом деле уже тогда хороший режиссер «новой волны» воспользовался деньгами банкира, чтобы взорвать изнутри гламурный стиль 1990-х. Поиздеваться над помпезностью, ложным пафосом и шикарным патриотизмом от кутюр. Есть люди, которые всерьез относятся только к очень настоящим, кровавым вещам. Вот когда он снимал «Пешаварский вальс» — про то, как наши предали своих, — все было исключительно серьезно. А когда он делал «Гладиат-рикс» для Кормана — отвратительный блокбастер на медные деньги, но очень по-

хожий на настоящие, — он, думаю, сам хохотал от души. Как хохочет любой нормальный зритель, смотря «Ночной дозор».

Бекмамбетов реализует единственно возможную в наши дни стратегию художника. Не обязательно даже внимательно смотреть «Ночной дозор», чтобы увидеть в нем откровенную пародию, причем это не обыкновенный постмодернистский стейб, от которого всех уже тошнит, — нет, это вполне осмысленный плевок в лицо истеблишменту. Как кинематографическому (прежде всего голливудскому), так и прочему.

Разумеется, разместить силы добра в учреждении с надписью «Горсвет» — это идеальный ответ бесчисленным журналистам и пресс-секретарям, позиционирующим наших отцов города и отцов нации в качестве бескомпромиссных борцов с силами мирового зла. И я не знаю, кто лучше Владимира Меньшова — снявшего когда-то вполне осмысленную пародию на голливудский мейнстрим «Москва сле-

зам не верит» — смог бы сыграть Надежное Советское Добро в его новом обличье. Это тот самый танк, который грязи не боится. Я не говорю уж об аналитическом отделе «Ночного дозора» — о странном кафельном помещении, больше всего похожем на провинциальную прозекторскую; о компьютере добра, который все время ломается... И уж конечно, великолепный сюжетобразующий мотив — насчет несчастной училки, которая с такой силой прокляла себя сама, что никакое мировое зло не сумело бы так ее «зачморгать». Это, ежели хотите, точнейшая метафора истории России, проклинающей и загоняющей себя в угол с таким упорством, что внешний враг может только завистливо курить в сторонке.

Что касается формальных приемов «Дозора», то ведь и тут пародийно все! Вся сцена на крыше, в которой одинокий Хабенский махается с ордами мирового зла, дезавуируется самими же авторами картины: борется-то он с при-

зраками, машет руками в пустоте и в руках у него не меч, а лампа дневного света. Вся картина — о том, как до предела одинокий, униженный и обнищавший герой, живущий вдобавок в грязной квартире заплывающего пятиэтажного дома, брошенный женщиной, нелюбимый друзьями и презираемый коллегами, — воображает себя борцом за всемирное добро. Да, вот такие современные герои. У Бекмамбетова нет ни малейших иллюзий насчет состояния нашего героического среднего класса — вот он про него и снимает. Этого героя в самом деле так и хочется спросить окровавленными устами соседа-вампира: «Слышь, а почему это ВЫ нам выдаете лицензии, а не МЫ — вам?».

Это собирательный портрет зрителя, который потому и хохочет с радостным облегчением, что безоговорочно узнает себя. В «Ночном дозоре» нет ни одного глянцевого интерьера и ни одного счастливого человека. И Бекмамбетов ничуть не радуется такому положению вещей.

«Ночной дозор» — гротескный портрет Современного Состояния. И предъявлять претензии к этому зеркалу по меньшей мере недальновидно. Лучше спросить себя: а сам-то я, беспрерывно ожидающий вампирской атаки от начальства, коллег и даже от возлюбленной, не попиваю ли кровушку помаленьку?

Не заслужили мы пока другой сказки. Не про нас сняты голливудские хиты о безупречных полицейских и непорочных жертвах. У нас и жертвы такие, что иной вампир, надкусывая, отравится. Дозоры здесь тихие. До других еще надо дожить.

А Бекмамбетову — спасибо. Глядишь, еще пара-тройка таких картин — и в родных палестинах народится положительный герой. Народится хотя бы от отвращения — потому что только из отвращения к злу и рождается нормальное добро.

Автору романа Сергею Лукьяненко не позавидуешь. Потому что многие купят его книгу. И не найдут в ней ничего из того, про что снято у Бекмамбетова.

Семь фактов из жизни Спилберга

1. Кажется, что Спилберг существует в кино столь долго, что по возрасту прапрадед. Между тем ему нет 60, он родился в декабре 1946-го.

2. Он снимал короткометражки с младых ногтей. Увлечение кино заставило его, как ни странно, прервать в 1968 году обучение режиссуре в Калифорнийском университете Лонг-Бич (на учебу не осталось времени). В итоге Спилберг досдал там экзамены, получив режиссерское образование, только в 2002 году.

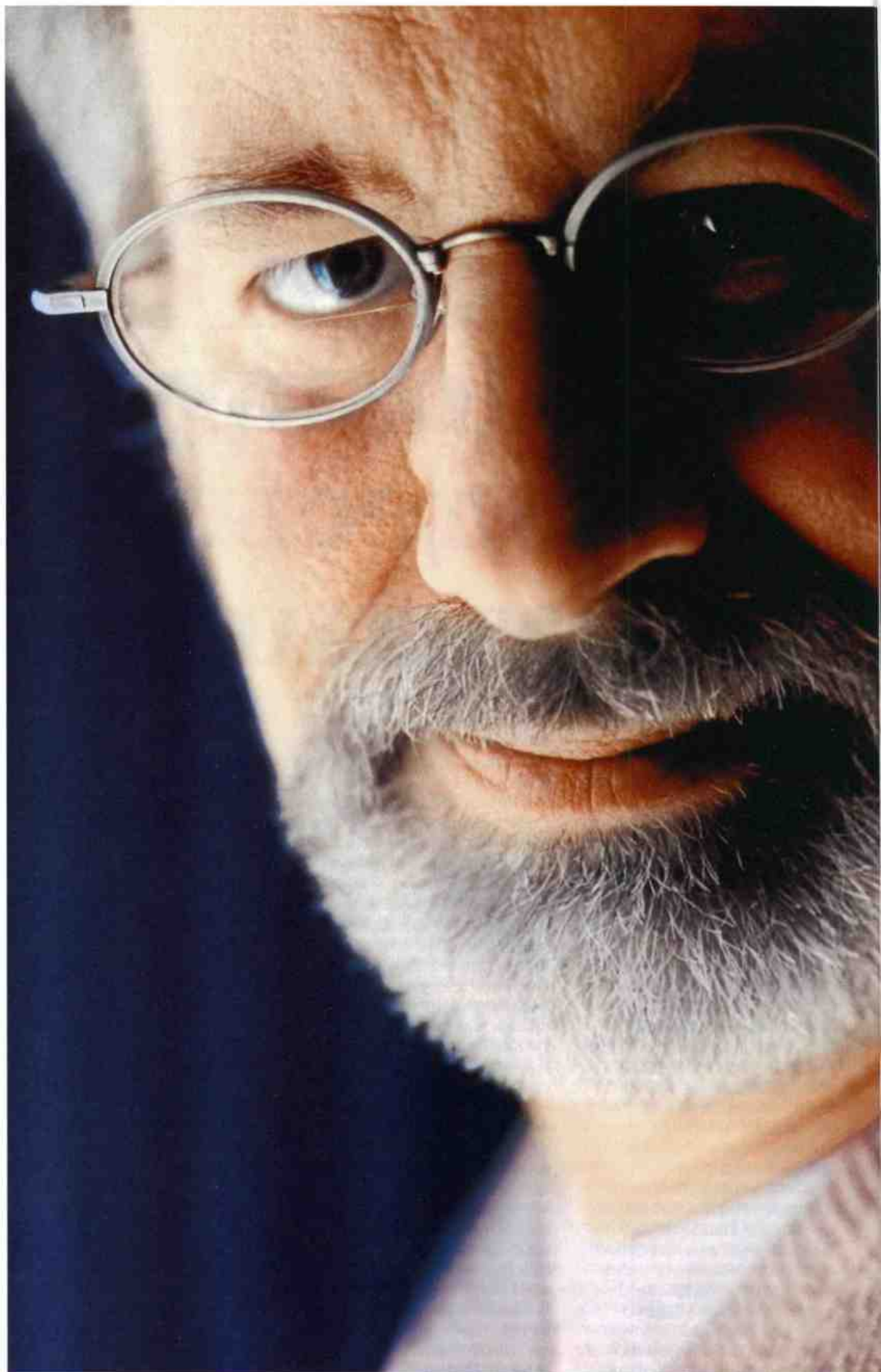
3. В 1969-м 22-минутный фильм 22-летнего Стивена «Эмблин» потряс руководство студии «Юниверсл», и Спилберг стал самым молодым режиссером в истории, заключившим серьезный контракт с Большим Голливудом.

4. Позже Спилберг назвал в честь той короткометражки собственную продюсерскую компанию Amblin Entertainment, которая произвела такие суперхиты, как три серии «Назад в будущее», «Кто подставил кролика Роджера», «Смерч», «Маска Зорро», две серии «Людей в черном» и т.д.

5. В 1994-м три акулы шоу-бизнеса Спилберг, Гейфен и Катценберг основали студию, пафосно — в стиле баскетбольной олимпийской «дрим тим» — названную DreamWorks. Эта компания стала единственной за долгие годы, которую признали «мейджором», то есть одной из главных голливудских студий, каковыми считались всего семь: «Уорнер Бразерс», «Колумбия», «Парамаунт», «Юниверсл», «Буэна Виста (Дисней)», «XX век Фокс» и «МГМ/Юнайтед Артистс».

6. Он правильный американский отец: у него и его жены Кейт Кэпшоу (блондинки из «Индианы Джонса-2») 7 детей (по одному от первых браков, трое общих, двое приемных).

7. Он — спонсор демократической партии. Демократизм не мешает ему взывать к суровому закону. В 1998-м некто Дж. Норман был приговорен к 25 годам тюрьмы за угрозы поймать и изнасиловать Спилберга.



Превращение Спилберга

САМЫЙ БОГАТЫЙ РЕЖИССЕР ГОЛЛИВУДА
ПЫТАЕТСЯ СОХРАНИТЬ НЕПОВТОРИ-
МОСТЬ В НОВУЮ КИНОКОМПЬЮТЕРНУЮ
ЭПОХУ. КОТОРАЯ С НЕГО ЖЕ И НАЧАЛАСЬ

Московской прессе показали новейший фильм Стивена Спилберга «Терминал», который вскоре выйдет в наш прокат. Полуполитическая-полулирическая комедия о гражданине некоей мини-страны из Восточной Европы, который застрял в нейтральной зоне нью-йоркского аэропорта, потому что его государство перестало существовать, кажется нетипичной для создателя блокбастеров, который собственноручно и научил Голливуд делать суперхиты. Однако в творческом и коммерческом пути г-на Спилберга много логичного.

ЧЕГО ОН, СОБСТВЕННО, ДОБИЛСЯ, ИЛИ РЕВОЛЮЦИЯ ОТ СТИВЕНА И ДЖОРДЖА

Спилберга (с вежливыми по отношению к другим оговорками «пожалуй») называют в Америке самым известным режиссером всех времен. Это что. В 1999-м не самый интеллектуальный, зато модный журнал Entertainment Weekly признал его лучшим режиссером XX века: основными побежденными конкурентами оказались — в ходе опроса — Кубрик и Хичкок.

Заодно — уже без оговорок — Спилберга считают одним из двух богатейших людей Голливуда. Второй — его друг и партнер, автор «Звездных войн», владелец знаменитой компании по производству спецэффектов Industrial Light and Magic (услугами которой Спилберг пользовался всегда) Джордж Лукас. Состояние каждого из них, по оценкам журнала Forbes, давно превысило два миллиарда долларов.

Именно Спилберг с Лукасом совершили в Голливуде ту индустриальную революцию, последствия которой мировая культура переживает и расхлебывает до сих пор. Лукас и Спилберг — роковые фигуры, при помощи которых цивилизация нанесла один из самых сильных ударов по культуре. Спилберговские «Челюсти» стали в 1975-м первым мегахитом новейшей киноистории, благодаря которому и возникло понятие «блокбастер». Последовавшие затем «Ближние контакты третьей степени», «Искатели потерянного ковчега» и «Инопланетянин» Спилберга и «Звездные войны» Лукаса окончательно утробили прежние представления о том, что есть стоящий кинематограф.

До середины 70-х голливудские студии еще позволяли себе нерасчетливое кино. Именно после «Челюстей», «Звездных войн» и принесенных ими сотен миллионов кино окончательно стало индустрией, переориентировавшись на самую массовую аудиторию: со взрослых — на подростков. Именно Стивен и Джордж догадались, что киномиз-

нес — это не только фильмы, но и сопутствующий товар (майки, игрушки и пр.), способный приносить такой же доход, как и прокат, и первыми создали систему параллельных кинопроизводств фирм, выпускающих что угодно — от комиксов до компьютерных игр (Спилберг, в частности, контролирует SEGA).

Детский романтический взгляд на мир, который Спилберг с Лукасом привили аудитории, и ориентация на мальчика, сидящего в душе каждого взрослого мужчины (главная причина успеха фильмов про Индиану Джонса), опять-таки привели к проблеме. Детско-романтический взгляд — он ведь одновременно и инфантильный. Мир начал восприниматься как непрерывная игра и виртуальное пространство, где «мы» — цивилизованные и демократичные, а «они» (злые повелители угнетенных народов третьего мира и звездных империй) — тираны и палачи. Так что, возможно, правы те, кто в момент югославских и иракских конфликтов усматривал связь между виртуальными лугасовскими звездными войнами, а также азиатскими подвигами Индианы Джонса и той легкостью, с какой летчики НАТО запускали смертоубийственные ракеты. Тем более что производимых разрушений они не видели, а дело имели с экраном монитора.

Но это если подходить с позиций строгих. В реальности не было, наверное, никого (по крайней мере в мужской среде), кто остался бы равнодушен к фантазиям Стивена и Джорджа. Другое дело, что в силу национальных ментальных особенностей у нас, например, не котировались ни «Ближние контакты», ни «Инопланетянин», казавшиеся нашей публике совсем уже детскими. В конце 80-х в десятке самых кассовых фильмов всех времен не осталось, кажется, ни одного, который не был бы снят либо спродюсирован Спилбергом, Лукасом или обоими.

Отметим наконец сверхзаслугу Спилберга. Его можно считать крестным отцом целого ряда современных киножанров.

1. Он создал жанр большого киноаттракциона, лучшим новым представителем которого являются «Пираты Карибского моря».

Спилберг сформулировал правило, которого придерживался и в фильмах про Индиану, и в якобы более серьезном «Рядовом Райане»: с первых кадров должен начинаться такой наворот событий, чтобы публика смогла перевести дух только минуте на двадцатой.

2. Он своими «парками юрских периодов» начал компьютерную эпоху в кино — без его живых динозавров не было бы ни «матриц», ни «властелинов колец».

3. Он придумал жанр сверхнавороченного, но все же не пародийного (как фильмы про Бонда), а романтического боевика, долю интеллектуализма которому придавало то, что он был погружен в историю — точнее, псевдоисторию, — речь об «Индиане», имевшем миллион подражаний.

4. Его «Челюсти» дали ход многочисленным сюжетам про сражения с супермонстрами. Даже кажущиеся далекими фильмы про «чужих» — и те племянники «Челюстей».

5. Наконец, именно он (речь, правда, не столько о жанре, сколько о подходе) осознал то, о чем мы уже сказали: в душе ▶

В этом чешском Будапеште

Спилберговский «Терминал» оставляет впечатление двойственное. Ожидаешь, что это такая же человеческая комедия, как «Поймай меня, если сможешь». Но фильм распадается на две части: пафосно-политическую и любовно-сказочную. Возможно, причины двойственности — шаблоны геополитического мышления Спилберга. С одной стороны, он боится нестабильной Восточной Европы и выходцев оттуда, про которых уверен, что они легко хватаются за нож и одеваются, как колхозники. Латиноамериканцы, африканцы выглядят в американском аэропорту, как люди. Герои Хэнкса или нашего Валерия Николаева (он в коротком эпизоде играет русского) — как не. С другой стороны, Спилберг политкорректен и отстаивает другое расхо-

► всякого нормального мужчины сидит азартный подросток и можно строить фильмы так, что они будут захватывать и настоящих подростков, и их пап. Роман Крайтона «Парк Юрского периода» — вполне интеллектуальный (в его основе теория хаоса) и страшный. Динозавры там неприятные, от них несет засохшей блевотиной. Фильм Спилберга «Парк Юрского периода» — про опасное, но все же приключение.

Чтобы делать фильмы для подростков, нужно самому оставаться подростком. Спилберг сформировал новый тип кинотворца, который увлечен приключениями своих героев, ловит от них кайф. Среди его последователей на этом пути — и Бессон, и Тарантино с Родригесом. Интересно при этом, что мальчишество в душе не мешало ни Спилбергу, ни Бессону стать ребятами крайне хваткими во всем, что касается денег.

ПИК КАРЬЕРЫ, ПЕРЕХОДЯЩИЙ В КРИЗИС

Несмотря на успехи, Спилберг страдал от комплекса недооцененности: его не признавали серьезным режиссером, хотя наряду с коммерческими фильмами он всегда снимал и кинодрамы: см. «Шугерлендский экспресс», «Цвет лиловый», «Империю солнца». Его не раз выдвигали на «Оскар» за режиссуру, но неизменно прокатывали.

Тогда он сделал «Список Шиндлера». 1993-й можно считать наивысшим в карьере нашего героя, вполне себе болдинским годом: он параллельно снял самый коммерческий (на тот момент) фильм в истории — «Парк Юрского периода» и «Шиндлера», завоевавшего семь «Оскаров», включая главные: за режиссуру и лучший фильм года.

Мнения о «Списке Шиндлера» до сих пор варьируются от «шедевр» до «циничный расчет». Цинизма не было. Спилберг, безусловно, снял «Шиндлера» не потому (или не только потому), что жаждал «Оскаров» и надеялся, что тема холокоста ему поможет. Он действительно ощутил себя евреем, ответственным за судьбу своего народа. Не зря сейчас почти втихую он курирует грандиозный проект, в рамках которого собрано уже пятьдесят тысяч видеосвидетельств жертв холокоста.

Но задним числом все-таки понятно, что отчасти правы были те, кто (в том числе у нас) ополчился на «Шиндлера» за омаскультивание трагедии. Оно произошло независимо от воли Спилберга, который (как тот, кто превращал в золото все, к чему ни прикоснется) превращает в объект массовой культуры любую тему, какой ни увлечется. Французский философ Бодрийяр считал, кстати, что по причине своей масскультовой природы экран не должен затрагивать темы наподобие холокоста (впрочем, Бодрийяр вообще говорил, что в комнате с включенным телевизором возникает такое поле агрессии, что легко может произойти убийство). А в этом году совсем уже резкую шутку на тему омаскультивания кинематографом великих тем (правда, в связи со «Страстями Христовыми») отмолил комик Робин Уильямс, сказавший, что ждет не дождется игрушек из Макдоналдса в пакетиках «Хэппи-мил», изображающих героев фильма Гибсона: Христа на кресте, Иуду, Пилата и др.

Тем не менее Спилберг наконец-то оказался киночемпионом мира сразу по двум версиям: коммерческой и художественной, и спустя несколько лет решил повторить двойной успех, выпустив почти одновременно второй кассовый «Парк Юрского периода» (в 1997-м) и рассчитанную на «Оскары» драму «Спаси рядового Райана», тоже при этом ставшую коммерческим лидером своего года (1998-го). Но хотя «Райан» получил пять статуэток, а Спилберг — свой второй «Оскар» за режиссуру, что-то не заладилось. Он-то опять рассчитывал на «Оскар» за лучший фильм, никак не

жее мнение, что славяне при всей дикости душевны и бескорыстны.

Самое смешное в фильме — смешение славянских языков. У героя Хэнкса паспорт и книги на русском, при этом говорит он на ломаном болгарском и, как выяснится в истории с Николаевым, по-нашему ни бельмеса. В другой момент фильма он достанет вырезку из журнала, где опять все по-русски, и всерьез скажет, что она из журнала венгерского. Естественно вспомнить Высоцкого с его «в этом чешском Будапеште». Умный мэтр Спилберг желал создать обобщенный образ славянской Европы? Но в фильме столько элементарной неряшливости (его ляпы систематизированы на сайте imdb.com), что возникает каверзная мысль: может, Спилберг попросту не понимает, что языки разные? Или ему начхать? В этом случае: и на нас с вами тоже.

предполагая, что проиграет какому-то там побрякушечному (с его точки зрения) «Влюбленному Шекспиру»!

Что же не сработало?

Во-первых, многие раскусили маневр Спилберга. При всех жутких двадцати минутах «Райана», демонстрирующих кровавую высадку союзных войск в Нормандии в 1944 году, Спилберг хотел, чтобы фильм заработал много денег. А потому снял не правдивую картину в жанре военной драмы, а завиральную в жанре военных приключений, которая могла появиться только в стране, давно не воввавшей на своей территории. А чтобы устранить ощущение легковесности, наполнил фильм совсем уже кондовым патриотизмом.

Во-вторых, некоторые американские академики явно решили, что хватит ему. И без того у него все есть. Наконец, Спилберг достиг того уровня признания, когда в обществе непременно возникает убеждение, что ничего экстраординарного этот человек больше не выдаст. Достиг потолка.

Похоже, Спилберг осознал, что наступает кризис. После «Рядового Райана» он не снимал три года, чего не бывало никогда.

НАСТОЯЩЕЕ, ИЛИ ПЕРЕМЕНА МЕСТ

В ситуации кризиса Спилберг чуть было не взялся за заказ — чего прежде тоже не делал: за первого кино-«Гарри Поттера». Но возникли противоречия с мамой Гарри — Джоан Роулинг. Она настаивала, чтобы все роли играли настоящие англичане. Спилберг же видел в роли Гарри только американского вундеркинда тех лет, снявшегося в «Шестом чувстве» и затем (у самого Спилберга) «Искусственном интеллекте» Хейли Джоэла Осмента.

И тогда, так и не сделав свой последний фильм для тинейджеров, Спилберг решил сменить маневр: снял за последние годы два интеллектуальных триллера, рассчитанных на более думающую аудиторию («Искусственный разум» и «Особое мнение»), а затем две комедии, опять-таки для публики за двадцать: «Поймай меня, если сможешь» и теперь «Терминал».

То, что Спилберг перестал ориентироваться на подростков, особенно заметно на фоне того, как — по-прежнему настырно — работает на них друг Лукас, который сумел снизить возрастную планку аудитории «Звездных войн» уже за счет того, что сделал героем «Эпизода I: Скрытой угрозы» 9-летнего мальчика.

В итоге между Лукасом и Спилбергом намечился конфликт — из-за четвертой серии «Индианы Джонса», выход которой намечен на 2006 год. Продюсера фильма Лукаса смущает сценарий, который нравится и Спилбергу, и исполнителю главной роли Харрисону Форду. Риску предположить, что Лукаса напрягает прежде всего возраст Индианы (Форду сейчас 62). Уже во время съемок третьей серии, вышедшей в 1989-м, Стивен с Джорджем справедливо опасались, что герой Форда может показаться подросткам староватым. Чтобы «оюнить» Индиану Джонса, они ввели в сюжет его старого папу, которого сыграл Шон Коннери. В этот раз было логично предположить, что для «оюнения» фильма будет придумана пара сыновей Индианы. Но нет! Главными героями станут все тот же Индиана — Форд, его совсем уже постаревший папа — Коннери, а также невеста откуда взявшийся брат, на роль которого рассматривался тоже не юный Кевин Костнер.

Это уже не «Индиана Джонс-4» получается — это какие-то «Сварливые старики-3»!

То ли Спилберг и впрямь достиг всего — только вполне доволен этим и, оставаясь акулой-продюсером, решил дать себе как режиссеру полную независимость от денежного мешка, подкупы, содержания.

То ли он действительно начал терять нюх.

МЫ ЛЮБИМ НАШ ДОМ!



**Фестиваль строительного
рынка и садового центра
в гипермаркете МАРКТКАУФ**

**7 августа, суббота, с 12.00 до 20.00
8 августа, воскресенье, с 12.00 до 18.00**

- мы научим Вас строить и ремонтировать
- мы покажем, что у нас есть
- мы будем развлекать Вас
- наши службы сервиса будут работать для Вас по льготным ценам
- веселые аттракционы для детей



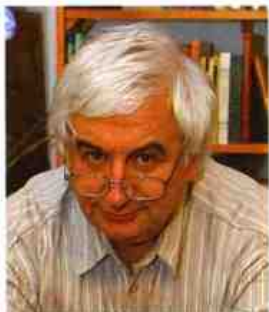
ждем Вас всей семьей к нам в гости по адресу:

Новорязанское шоссе, 5 (2 км от МКАД)

Проезд: м.Кузьминки, далее маршрутные
такси 313, 354, 348 или бесплатные
автобусы МАРКТКАУФА.

Расписание автобусов – в нашей газете.

Переключая ка



Юрий БОГОМОЛОВ

РАЗОЧАРОВАНИЕ МЕСЯЦА: ПРОСТИ-ПРОЩАЙ «СВОБОДА СЛОВА»

Так уж завелось на нашем ТВ, что событием второй месяц кряду становится не появление в эфире чего-либо нового, а исчезновение чего-то старенького.

В июне мы расстались с «Намеднями», в июле настала пора прощаться со «Свободой слова».

О возможных последствиях по части информационного вещания автор этих строк уже писал («Огонек», № 28). К сказанному можно добавить, что от перемены слагаемых кадров все-таки довольно многое меняется.

То, что происходит на НТВ (и если бы только на НТВ), напоминает известный аттракцион с костьюшками домино — стоят их стройные колонны, мы опрокидываем переднюю и замороженно наблюдаем, как они валятся одна за другой.

Повалился гендиректор НТВ, за ним — его заместители, главные и второстепенные продюсеры, а потом — те программы, которые они патронировали, а следом — звездные сотрудники, а засим — рядовые редакторы. За творческими единицами приходит очередь шерстения периферийных служб — маркетинга, по связям с общественностью, по продаже рекламы и т.д.

Добро бы шерстение объяснялось только политической или идеологической со-

Телесмотрение в минувшем месяце прошло под аккомпанемент июльских ливней. На улице было тепло и сыро, а в эфире — сухо и в глазах рябило от старых фильмов, юбилеев и повторов сравнительно недавних сериалов. Самое негаданное случилось за кадром — новая кадровая подвижка на НТВ: один начальник ушел, другой пришел и будущее канала стало таким же неопределенным, как нынешняя погода



ставляющей. Она нам понятна. Мы с нею родились. Мы ее всосали с молоком матери. Поэтому мы ее готовы видеть везде и всюду. Даже иногда там, где ее нет. А в остальном, думали мы, если исключить политику и включить профессионализм, талант, инициативность сотрудника, то именно эти свойства в нашу рыночную пору должны стать приоритетными в определении его места под крышей Останкинского комплекса.

Но действует, видимо, другая закономерность. Чужой начальник приводит своих заместителей, за которыми тянутся свои руководители, за ними свои сотрудники, приятели и родные кролика. Приоритетным, стало быть, становится принцип личной лояльности. Тот самый, который медиасообществу так претит, когда речь идет о высокой административной вертикали. В результате телезрители теряют ярких ведущих, хорошо придуманные и исправно функционирующие передачи — под вопросом

участь «Страны и мира», лучшей, на мой вкус, новостной программы.

Более того, канал рискует потерять собственное лицо. По иронии судьбы на НТВ в последних числах июля пошел сериал под названием «Чужое лицо». Это так, случайная и ни к чему не обязывающая метафора. Но не случайно то, что каналы все чаще обмениваются сериалами. На Первом идет «Черный ворон», впервые показанный на НТВ, на котором, в свою очередь, прошел «Ледниковый период», премьерный показ с год назад состоялся на Первом.

Такого рода взаимосотрудничество и способствует впечатлению, что у конкурирующих каналов образовались лица с общим выражением.

Общее выражение становится особенно наглядным, когда каналы чествуют юбиляров.

СОБЫТИЕ МЕСЯЦА — СТОЛЕТИЕ СО ДНЯ СМЕРТИ ЧЕХОВА

Июль оказался необычайно щедрым по части круглых дат, из коих по значимости стоит выделить 100-летие со дня смерти Чехова, в отношении которого даже как-то странно выглядят торжества по случаю его столь продолжительного небытия. Сам-то юбиляр считал, что его как писателя через пять лет забудут. А мы его все поминаем, как все, так и в силу глубокой потребности. Назовем ее духовной.



В чем удовольствие от пересмотренных в эфире «Культуры» экранизаций «Дяди Вани» и «Пьесы для механического пианино»? Конечно, в узнавании себя и своих дилемм.

То есть в том, что герои Чехова остро чувствуют, во-первых, сколь недостижим идеал и, во-вторых, сколь непостижима реальность.

И мы сегодня вслед за не реализовавшими себя в земной жизни чеховскими вечными дачниками, вечными студентами и вечными новаторами в искусстве застряли над пропастью, разверзшейся между двумя этими крайностями. И как дядя Ваня или Платонов, стараемся ухватить то журавля в небе, то не выпустить синицы из рук. И нам, вслед за ними, кажется, что будущее — это безжизненная пустота, настоящее — бессмысленная суета, а в прошлом остались цветущий вишневый сад, колдовское озеро, небо в алмазах, наша прославленная духовность да мечты о демократии и свободе слова, ограничиваемой

аналы в июле

только милейшим Савиком Шустером.

ПЕРСОНА МЕСЯЦА — ВАСИЛИЙ ШУКШИН, СТАВШИЙ ЛЕГЕНДОЙ ПОСЛЕ СМЕРТИ

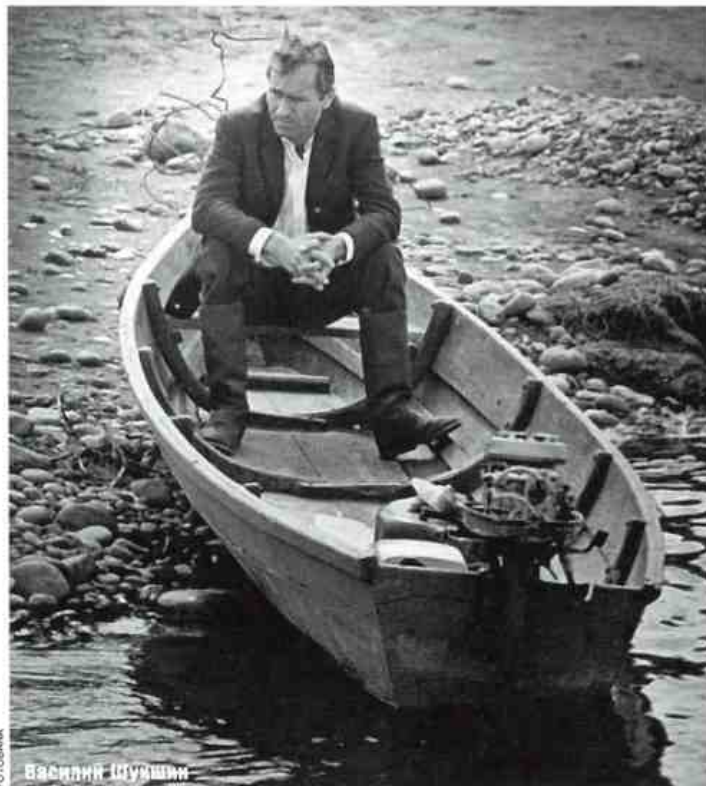
Чехов в советские годы у нас считался и почитался как поэт интеллигенции, с которой и связывались надежды на лучшее будущее.

Было еще одно упование — народ с его природным гуманизмом и инстинктивной нравственностью. Оно издавна поддерживалось русской литературой, потом — советскими писателями-деревенщиками, в число которых поначалу было и записали Василия Шукшина. А он возьми да и подорви его. Сегодня это стало особенно заметно.

Телевидение старательно отметило очередной юбилей разнообразно талантливого мастера. Показали его фильмы от «Живет такой парень» и до «Калины красной» (на «Культуре»). Вспомнили его роли. В «Новостях» представили памятник, сооруженный на родине писателя. На Первом показали новую экранизацию одного из его рассказов «Другая жизнь» (реж. Аркадий Сиренко) с отличной актерской работой Ивана Бортника. В «Пестрой ленте», авторской программе Сергея Урсуляка, было сказано много нового и откровенного о нем, его характере, его привычках, в том числе и дурных. Наконец, там же снова всплыла тема насильственной смерти художника, которая впервые зазвучала, когда отмечалось его 70-летие.

В таких случаях пытаются докопаться до истины — занятие столь же бессмысленное, сколь и ненужное. Хотя бы потому, что до реальности здесь нет никому дела.

«Не своя, не собственная смерть» — примета особого (мифологического) статуса художника, особенного положения, занимаемого им в социо-культурной памяти народа.



ФОТОБАНК

С этой стороны как Пушкину, Лермонтову, Есенину и Маяковскому, так и Шукшину невозможно было умереть вследствие стечения обстоятельств, просто по болезни, то есть случайно — они должны были пасть жертвами сложного, но безошибочного плана.

Легендарной фигурой Шукшин стал не после своей кончины, а до нее, при жизни. Только мы это не сразу заметили и осознали.

Заметить и осознать можно, когда смотришь его картины кряду, одну за другой, словно читая многоплановый роман.

Славный парень Паша Колокольников колесил по Алтаю и мирил, дружил, женил хороших людей, поднимал им настроение...

В картине «Ваш сын и брат» Шукшин худо-бедно поженит деревню с городом. В фильме «Печки-лавочки» примирил интеллигенцию с народом. В «Станных людях» воспел «чудиков». Это то, что было на поверхности. Под покровом же лирико-драмати-

ческих коллизий тихо вызревал бунт.

По канонам соцреализма человек из народа — это уже хорошо. Хорошо само по себе. Шукшин заметил то, что не хотели видеть другие деревенщики: как противоречив «человек из народа», как противоречив сам народ.

В его рассказах и фильмах с годами все резче стали обозначаться иные мотивы. Выяснилось, что герой из народа «не есть хорошо». Что это в иных случаях — нечто темное и иррациональное. Один вариант — безжалостно и сладострастно срезающий интеллигента Глеб Капустин. Другой — Стенька Разин, срезающий всех без особого разбору. Третий — Тимофей Худяков из экранизированной только что «Другой жизни». Такая смесь Иудушки Головлева с дядей Ваней.

Сам же Шукшин в массовом сознании почти абсолютно слился со своими героями-бунтарями — Егором Прокудиным и Стенькой Разиным. Потому молва и не дала ему

помереть «своей смертью». И приписала насильственную.

АЛЛЕГОРИЯ МЕСЯЦА — «ЭВИТА ПЕРОН»

«Эвита Перон» — американский мини-сериал из аргентинской жизни времен Второй мировой войны, который нечаянно явился художественным комментарием к некоторым нашим политическим реалиям.

Девушка Эвита, вышедшая из народа, открыла генералу Перону, сколь мощное оружие — популизм, когда он валиется бесхозным на дороге. Монополизированный и собранный в кулак он способен взять верх над армией и пустить по миру олигархов.

Жаль, что этот сериал не посмотрела в силу своей занятости российская политическая элита. Как правящая, так и оппозиционная. Сладкая парочка Перонов — кривое зеркало, но узнать в нем себя могли бы многие.

АНЕКДОТ МЕСЯЦА — «ВСТРЕТИЛИСЬ КАК-ТО ШТИРЛИЦ И БРЕЖНЕВ...»

В эфире Первого появилась новая программа «Лучшие анекдоты». Но лучшим анекдотом стал рассказ Татьяны Лиозновой о том, как Брежнев, посмотрев очередную серию «Семнадцати мгновений...», позвонил радистке Кэт (артистке Екатерине Градовой), поблагодарил за хорошую работу (не сразу стало понятно — за чью работу: артистки или радистки?). Ситуация разъяснилась после того, как генсек поинтересовался: «Катя, а как себя чувствуют малыши?»

Кто-то отнесет эту быль на счет маразма Леонида Ильича... Кто-то объяснит ее волшебной силой искусства... По мне, так здесь замешана волшебная сила мифа. Просто телезритель Брежнев вошел в его внутренние покои и по неразумению (или по неосторожности) плотно запер за собою дверь.

Пилотируемое ТВ

ГОТОВЯСЬ К СЛЕДУЮЩЕМУ СЕЗОНУ, НА КАНАЛАХ И В ТЕЛЕКОМПАНИЯХ СНИМАЮТ ПИЛОТНЫЕ ПРОГРАММЫ. НИКТО НЕ ЗНАЕТ, КАКИЕ ИЗ НИХ ДОЙДУТ ДО ЗРИТЕЛЯ

Н

А ТЕЛЕВИДЕНИИ СТАРАЮТСЯ НЕ АФИШИРОВАТЬ, ЧТО НОВОГО СНИМАЕТСЯ, В КАКОМ КОЛИЧЕСТВЕ И ЗА КАКИЕ ДЕНЬГИ.

Но мы решили все-таки поговорить о том, что зритель не видит — о производстве пилотных программ.

Юлия ЛАРИНА



— Пилот программы сегодня — это отчасти роскошь, которую не все могут себе позволить. Пилоты делятся на два вида.

Один из них — просто первая программа в цикле передач. В момент съемок становится понятно, какие предстоят сложности, как монтировать, те гости или не те, надо ли переодеть ведущего... У театральных сценаристов это называется «прирезка» — когда не декорации, а палочки, веревочки, бумажки, но в натуральную величину. Пилот, конечно, не совсем «прирезка». На него тратятся большие деньги. Поэтому многие и не делают пилоты, а просто тщательно готовятся снимать первую программу из цикла. Как показывает практика, первая отснятая программа редко появляется первой в эфире. Ее ставят какой-нибудь третьей или четвертой по счету, так как в ней есть ошибки, которые меньше будут заметны зрителю, если эта программа очередная, а не открывающая цикл.

— А второй вариант пилота?

— Это когда предлагаемый каналу проект — темная лошадка. Мы не знаем, как он пойдет: или идея ранее на телевидении не была опробована, или авторы и производители нам неизвестны. Канал советует: «Ребята, вы пилот снимите, тогда мы будем разговаривать». Производитель говорит: «Ну, это ведь деньги нужно вкладывать». Канал в ответ: «Вы же все равно где-нибудь эту программу пристроите, если ее идея такая замечательная, как вы говорите». И производитель за свой счет снимает пилот, а дальше канал смотрит, нужно ему это или нет.

— Случалось ли, что проекты с вашим участием не доходили до эфира?

— Была одна история, не имеющая отношения к СТС. Году в 95-м я и братья Кеосаяны — Тигран и Давид — придумали сериал «Гостиница». Речь шла о гостинице в провинциальном городе, в которой каждый раз происходило какой-то событие: то заселялась залетная столичная звезда, то приезжал сын бывшего владельца здания с целью его отобрать, то навевались бизнесмены, пытающиеся ее выкупить... Это была ироничная ситуационная комедия. Мы написали сценарий, сами сначала проигрывали роли. В пилоте снялись очень хорошие актеры — Нина Русланова, Владимир Долинский, Ксения Качалина, ныне покойный Борис Сичкин. Помимо реальности, в фильме были фантазии тех, кто работает в гостинице. В частности, швейцар и киоскер, пожилые люди, все время спорили о войне. И в какой-

Ценник

Примерная стоимость пилотной программы,

снятой в студии: аренда павильона — 1000 долларов в день, ПТС — 3000, телевизионный кран — 1500, декорации — на усмотрение производителя (встречаются и по 100 тысяч долларов). Персонал, операторы, монтажеры, дополнительные свет и звук, графика и прочее доводят сумму как минимум до 10 тысяч долларов. Стоимость дорогой пилотной программы — 50 тысяч. В дальнейшем, когда передача выходит в эфир, затраты снижаются.

то момент действие переносилось в военное время. Для этого в павильоне «Мосфильма» строились развалины рейхстага, действовали двойник Сталина, пленные немцы, человек, бьющий степ на лыжах (оттуда я взял эту свою идею для мюзикла «Норд-Ост»). Было потрясающе лихо и весело. И дорого. Если сама серия стоила 7 тысяч долларов, то клип внутри нее — это была песня «От Москвы до Бреста» — 15 тысяч. То есть нам пилотная серия обошлась в 22 тысячи долларов (сейчас прилично отснятая серия стоит не меньше 80 — 100 тысяч, и я не знаю поэтому, станет ли кто-нибудь делать пилот). Но и тогда это были большие деньги (мы сбросились втроем). Этот сериал так и не был создан, всех генеральных продюсеров каналов напугали дорогие клипы внутри серии. Но мне не жалко тех денег несколько — с таким удовольствием мы снимали этот пилот. Мы сами были в полете.

Это они сделали

Каналы далеко не всегда идут на оплату пилотных проектов. Это риск производителя. Среди особо рискованных выделяется «Авторское телевидение», известное зрителю по программам «Старая квартира», «Мужчина и женщина», «Времечко»,

В полете

Канал СТС, в отличие от других, сам никаких программ не снимает. Он сотрудничает с различными производящими компаниями, которые и создают для него (и под его присмотром) телевизионные проекты.

Когда исполнительный продюсер развлекательных программ канала СТС Александр ЦЕКАЛО давал интервью «Огоньку», на столе у него лежало штук двадцать видеокассет с пилотными программами, принесенными разными производителями в надежде на сотрудничество. Но ни одна из этих передач, заметил Цекало, в эфире СТС не появится — они канал по всяким причинам не устраивают. В момент интервью принесли еще один сценарий программы страниц на сто.

В следующем сезоне на СТС будут запущены три-четыре новых проекта (не считая сериалов). Но о них говорить пока рано, а вот о пилотах вообще — очень своевременно:



Кадры из пилотной программы «Авторского телевидения» «Мания величия». Эта очень необычная программа основана на биографиях известных людей. Правда, лежит уже полтора года

«Ночной полет», «Дежурный по стране»... В год ATV создает 8 — 9 новых проектов. В июле, к примеру, на Первом канале появилась передача «Анекдоты» — она попала в эфир в пилотном варианте и сразу же получила хороший рейтинг. За всю историю ATV это был самый короткий путь программы к экрану — в эфире она оказалась через полтора месяца после того, как ее предложили каналу.

О трудностях, с которыми приходится сталкиваться производителю, «Огоньку» рассказала **вице-президент и главный редактор ATV Кира ПРОШУТИНСКАЯ**:

— Пилотный проект — это смысл жизни производящей компании. Когда ты ничего нового не придумываешь, а паразитируешь на одних и тех же программах, тебе, конечно, спокойнее, но это, как мне кажется, начало стагнации. Пилот — это не только рискованное, но и затратное дело. Мы это поняли после того, как возникла идея «Старой квартиры». Эту идею мы предлагали всем каналам, но никто ею не заинтересовался. Тогда все были демократически настроены и считали, что ностальгия по прошлому неактуальна. Тогда мы всю имеющуюся у компании прибыль — 80 тысяч долларов — вбухали в производство первой программы. Мы понимали, что иначе ничего не докажем. И президент ATV Анатолий Малкин, как корабейник, опять начал ходить по каналам теперь уже с кассетой. И снова никто не проявил интереса. И лишь спустя две недели звонит нам Эдуард Сагалаев со словами: «Какой я дурак! Только сейчас посмотрел пленку. Программа замечательная, мы ее ставим в эфир».

— Если такие проблемы возникают с программами, которые в дальнейшем получают Госпремию, то как же пробить не столь значительные проекты? Вообще, как много передач на телевидении не доходит до зрителя?

— Трудно сказать, мы ведь не знаем, что делают другие. Наше телевизионное сообщество очень разобщенное, ревнивое и подозрительное друг к другу. И мы, к сожалению, тоже не стали составлять исключения, потому что, наверное, ни у кого не крали такого количества идей программ, как у нас.

— Что из ваших новых проектов пока не вышло в эфир?

— Программа о телевидении «Человек из «ящика» («Огонек» писал о ней в

№ 28. — Ред.). Начинаем снимать для ТВЦ проект «Стань героем», участники которого будут проявлять себя в экстремальных ситуациях. Нами снята программа «Это мы сделали». Она римейк когда-то существовавшей передачи «Это вы можете» — первого ток-шоу на нашем телевидении, которое придумал и вел мой близкий друг, ныне покойный, Владимир Соловьев. В той программе изобретатели рассказывали о сути своих изобретений и защищали их в присутствии экспертного совета. Володя в последние годы хотел, чтобы передача имела практическое значение и представители министерств и заводов, только появившиеся бизнесмены покупали лучшие проекты. С тех пор эта ниша на телевидении не была заполнена. И в память о Володе и в знак любви к этим безумцам — изобретателям мы решили восстановить программу, но уже сделав ее современной. Собрали по крупицам данные о будущих героях программы,



Кира Прошутинская

которые у нас в дальнейшем украли. Но программу мы все равно сняли. Она, как мне кажется, не только хорошо сделана, но и имеет то самое практическое значение. Программа лежит на каналах уже не один месяц.

— А что дольше всех пролежало?

— Игра «Мания величия» — очень необычная программа, основанная на биографиях известных людей, — лежит уже полтора года. Причем мы за свои деньги записали третий по счету ее пилот. Мы уникальная компания, нам все дается сложно. Но мы заметили: чем больше человек преодолевает, тем больше он фонтирует идеями.

Сколько людей смотрело программу в день премьеры, максимальный рейтинг программы и средний показатель

	Первый эфир	Максимум	Средняя цифра
Основной инстинкт	8,61	10,22	6,22
Страна и мир	3,54	5,71	3,02
Розыгрыш	11,54	11,91	9,24
К барьеру!	1,58	6,1	2,89

Аудитория: жители городов России с населением 100 тысяч и более в возрасте от 4 лет.

Рейтинг TVR — количество смотревших в % от всего населения. Источник: TNS Gallup Media



Бизнес для чудаков

Лето — время бардов. В этом году, помимо всем известного Грушинского, зафиксировано рекордное количество фестивалей авторской песни; только крупных — около 400 в России и по всему миру. При этом жанр авторской песни с точки зрения шоу-бизнеса остается самым низкодоходным

Андрей АРХАНГЕЛЬСКИЙ

Любовь, как известно, придумали русские, чтобы не платить. То есть другие народы, конечно, догадывались о чем-то таком, но не хотели делать из мухи слона. Искренность тоже придумали мы, но уже с другой целью: чтобы нам за нее платили. В любой культуре она является бонусом к чему-то вещественному, материальному, и только у нас искренность — самоценный товар. И на все потуги поппсы — на все их клипы, скандалы, шоу, пиар белая и малая — барды (как своеобразный символ русской культуры) отвечают одним, но убийственным аргументом: зато вы искусственные, а мы — настоящие! (И ведь это правда, что самое удивительное — А.А.) Если стилистически (и очень грубо) попытаться обозначить местоположение барда в общей палитре песенной культуры — это все, что располагается между Шевчуком и Розенбаумом. Жанр насколько демократичный, настолько и хрупкий: стоит «соврать», как мгновенно из-под маски «барда» проявляются уши и хвост блатаря, пошлого эстрадного говоруна или зайки-графомана...

Потенциальное число потребителей бардовской песни в мире — не менее 8 — 10 миллионов слушателей. Российскую публику можно разделить на три условные категории: бизнес-интеллигенция (40 — 50-летние поклонники жанра, добившиеся успеха в жизни, они же — основные спонсоры жанра), их менее удачливые одногодки (быв-

шие физики и лирики, а ныне простые бюджетники, которым «приятно вспомнить молодость»), а также дети семидесятников, которых, как ни странно, в последние пять лет тоже потянуло на прекрасное.

ГОНОРАРЫ

Основной и почти единственный способ заработка у бардов — концерты. «Войдя в рынок», барды четко разделились на профессионалов и любителей — тех, кто сочинением и исполнением зарабатывает себе на жизнь, и тех, кто поет, когда «душа просит». Душа, впрочем, «просит» у многих тысяч, но из всего поющего и плачущего под гитару люда только примерно 20 — 30 исполнителям в России за это сносно платят. Профессионалом здесь считается тот, у кого в месяц бывает от 8 до 12 концертов, а залы — не меньше 300 — 400 человек.

Основные концертные площадки — московские клубы «Гнездо глухаря», «Дракон», «Мажор», залы в ЦДХ, ЦДЛ. Гонорары бардов могут колебаться от 200 до 2 — 3 тысяч долларов за концерт и зависят от количества людей в зале, а также статуса артиста. Наиболее успешны те, у кого оба критерия совпадают — классики жанра Никитин, Городницкий, Ким, Цербаков, Вероника Долина, братья Мищуки, Леонид Сергеев, с недавних пор — Тимур Шаов, Наталья Дудкина... В исключительных случаях — как у Олега Митяева — гонорары могут доходить и до 5 тысяч долларов за концерт. Митяев вообще — безусловный лидер жанра. Только он способен собирать по «два МХА-Та подряд» по недорогим билетам, вкладывать деньги в рекламу и жить с размахом поп-звезды. Митяев идеально сочетает в себе качества продюсера и автора-сочинителя шлягеров, то есть песен с запоминающейся мелодией, что для бардов редкость.

Для тех, кто зарабатывает по-прежнему «кустарно-демократическим способом» — то есть дает квартирные концерты, возможности тоже расширились. Схема непритязательна: допустим, вы приглашаете своего любимого барда в Израиль, в интернете размещаете объявление о концерте; в назначенный час на вашей квартире собирается 30 — 40 человек, один билет стоит, скажем, 20 шекелей (пять долларов). Итого — 200 долларов, плюс долларов на сто автор продаст



Евгений ВДОВИН,
продюсер
музыкального
издательства
«Музпром-Эмо»:

— Насколько популярен жанр авторской песни? В любой стране тех, кто понимает толк в хорошей поэзии, песне, книге, почти одинаков — процентов десять. Основная наша аудитория, может, и бедна, но умна — причем у этой прослойки людей, как правило, совпадают культурные, политические предпочтения и высокий уровень образования. Получается, что это наиболее точный прообраз российского среднего класса. И надо быть полным идиотом, чтобы эту аудиторию упустить.

Один из подмосковных слотов клуба самодельной песни 80-х годов

дисков, плюс удовольствие от общения и пения. Также бардам изредка платят за работу в жюри всевозможных фестивалей и конкурсов. Впрочем, на той же «Груше» «гонорар» означает бесплатные проезд, питание, проживание и небольшие суточные.

СПОСОБЫ ЗАРАБОТКА

Другие статьи доходов любого музыканта — выпуск альбомов, продукции, видео — у бардов практически не работают. По разным причинам. Например, считается, что в России никто не станет носить майку с изображением Высоцкого или Окуджавы — ведь «любовь к Высоцкому» есть вещь внутреннего, непоказного порядка. Таким образом, ключевые принципы жанра (интимность, доверительность, глубина) опять работают против его капитализации.

Запись качественного альбома обходится бардам в 7 — 8 тысяч долларов и, как правило, не окупается. Альбомы выпускают при поддержке спонсоров, аранжировки можно делать на компьютере — большинство бардов все-таки образованные люди. Это и счастье, и одновременно беда жанра, потому что любители авторской песни — тоже люди технически подкованные. Их психология — это по-прежнему часто дикая смесь либерала в политике и социалиста в экономике. Соответственно ничто не заставит такого человека покупать лицензионный диск. Большинство бардовских записей скачивается из интернета, что на корню убивает саму идею коммерциализации жанра. Зато любой начинающий автор от Камчатки до Нью-Йорка благодаря интернету получил возможность прямого общения со своей аудиторией.

Выпуск диска для барда — не способ заработка, а дело престижа и элемент рекламной поддержки. Олег Митяев: «Я беру с собой на гастролы в другие города сотню кассет не для того, чтобы их продать, а чтобы они разошлись по людям. Пусть понаделают хоть сто бесплатных копий с одного диска — зато когда я в следующий раз приеду туда на концерт, ко мне гарантированно вдвое больше людей придет». Только 10% издаваемых дисков авторской песни продается в музыкальных магазинах, остальное — на концертах и фестивалях. При том, что от 50 до 70% издаваемых дисков у бардов вообще расходуется бесплатно — в качестве подарков и промо-материалов. Это

прямо противоречит западной практике: там устраивают концерты, чтобы человек купил диск, а у нас раздают диски, чтобы человек пришел на концерт. Такая вот фишка из серии «умомроссионепонять».

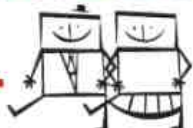
ФЕСТИВАЛИ

Еще в конце 1980-х, когда барды начали собирать стадионы, многим казалось, что жанр вышел «на большую дорогу». Знаменитый Грушинский фестиваль, куда год от года приезжало все больше народу (50 — 100 — 200 тысяч), кажется, был лучшим доказательством этого тезиса, но потом случилось странное. Как только «Груша» стала источником немалых доходов (говорят, аж три годовых бюджета Самары) и местом проведения массового досуга (того, что с ударением на первый слог), она перестала быть фестивалем авторской песни и стала выездным Днем города Самары. Зрители — в основном жители города и окрестностей — приезжают и «стоят» тут заводами и районами, играют в футбол, пьют пиво, и пожелание у них только одно — чтобы музыка «не мешала».

Оказалось, что жанр — не резиновый и больше определенного числа зрителей просто «не выдерживает». Фестиваль «дышит», только если количество публики не превышает определенного порога (для города-миллионника — 3 тысячи человек, для небольшого города — 500). Именно столько людей способно к самоорганизации без привлечения местных властей (охрана, медобслуживание, уборка мусора). Фестиваль «живет» только в том случае, если не является для организаторов основным источником доходов, коммерческая выгода не должна убивать интимную доверительную атмосферу.

В этом смысле примечателен бард-фестиваль «Хорошо жить на Востоке» (возле Нью-Йорка): чтобы попасть на него, надо заранее отправить заявку, на входе — фэйс-контроль. Так решается старинная проблема «отсекания хвостов»: чтобы количество зрителей не мешало качеству мероприятия. Порой бард-фестивали принимают вид весьма экзотический. Например, фестиваль «Дутовка», что возле Хайфы (Израиль): по выходным солдаты израильской армии, сложив в пирамиду винтовки М16, сидят у костра из эвкалиптовых сучьев и хором поют «Милая моя, солнышко лесное»...

Люди



Председатель Центризбиркома России **Александр Вешняков** покорил Эльбрус. Трудное восхождение он совершил за шесть часов. На следующий день глава ЦИК рассказывал, что особенно ему запомнился восход солнца, когда «светило было буквально под моими ногами».



Большой театр России не заключил контракт на новый сезон с заслуженным артистом России **Николаем Басковым**, о чем сообщил гендиректор ГАБТа Анатолий Иксанов.



Непривычно тихо у входа в Большой, в скорбном молчании застыли спекулянты и клакеры. Память о партии Ленского в «Евгении Онегине» в исполнении Н. Баскова (до 200 ошибок, по подсчетам критиков) навеки сохранится в наших сердцах.

Стала известна дата выхода нового альбома легендарного **Джо Кокера**, под чей хриплый вокал было разбито не одно девичье сердце. «Душа и сердце» появится в Европе (и, будем надеяться, в России) 27 сентября 2004 года, а в Америке — только 29 января 2005 года. Новая пластинка примечательна тем, что в работе над ней приняли участие такие звезды, как Эрик Клэптон.



Письмо **Джеймса Джойса** было продано на аукционе «Сотбис» за рекордную сумму: примерно 446 тысяч долларов. Кстати, до этого переписка Джойса, как и других знаменитостей, пользовалась не меньшей популярностью. Так, недавно на аукционе «Кристи» за значительную сумму в 57 600 долларов ушло его письмо издателью.



Экстрим

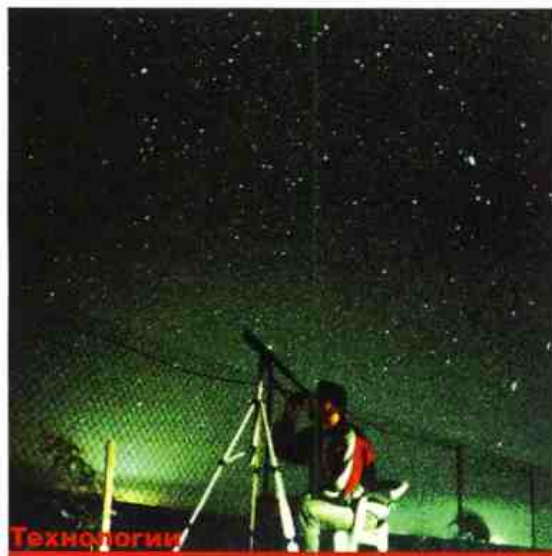
Еще одно высоченное здание добавил в свой послужной список альпинист **Ален Робер**, известный как «французский человек-паук». На днях он без страховки забрался на здание «Индосат» в Джакарте высотой более 100 метров. А всего Робер покорил более 70 небоскребов по всему миру. Среди легендарных сооружений, на вершинах которых он побывал — Сиднейская опера, Эйфелева башня, Зипайр-стэйт-билдинг в Нью-Йорке.



Животные

Главные кошки

В Книге рекордов Гиннесса пополнение — кот **Мистер Пиблз** официально признан самым маленьким взрослым котом в мире. Вес кота 1 килограмм 300 граммов, и живет он в городе Пекин американского штата Иллинойс. За животным, необычайно маленький вес которого объясняется генетическим отклонением, вот уже два года наблюдают ветеринары клиники Good Shepherd Veterinary Clinic. Однако Мистер Пиблз не единственный уникальный кот в мире. Его антипод — самая большая кошка в мире — живет на Урале в городе Асбесте. Кошка Кэти весит 23 килограмма, длина ее тела от носа до кончика хвоста — 69 см, а размах усов — 15 см.



Технологии

КАК В ИЛЛЮМИНАТОРЕ

В ТОКИО ОТКРЫЛСЯ ПЛАНЕТАРИЙ С САМОЙ ТОЧНОЙ КАРТОЙ ЗВЕЗДНОГО НЕБА. Там можно увидеть примерно 5 миллионов звезд — это во много раз больше, чем где бы то ни было (среднее количество светил в планетариях — 10 000). Его открыли в Национальном музее достижений науки и инноваций, который возглавляет космонавт Мамору Мори. В 1992 году он стал первым японцем, совершившим полет в космос на американском «Эндеворе». По словам Мори, именно таким видится звездное небо из окна космического шаттла. Наверное, если смотреть с Земли (на фото), оно другое.

Мода

ВИННАЯ КРАСОТА

В САЛОНАХ КРАСОТЫ ВСЕГО МИРА НОВАЯ МОДА — НА ВИНОТЕРАПИЮ. В клиниках и салонах Европы и Америки выстраиваются очереди из пациенток, желающих опробовать на себе эту необычную методику омоложения кожи. Из вина (чаще всего красного) делают питательные кремы или просто наносят на кожу пациентов в чистом виде. В одном из крупных московских салонов красоты «Огоньку» подтвердили, что вино действительно обладает уникальной способностью нейтрализовывать вредные воздействия солнечных лучей, сигаретного дыма, стресса и загрязненного воздуха. Вино избавляет от морщин, шелушения и покраснения кожи. Однако в Москве винотерапия еще не столь популярна, как в Аргентине или Франции. Сегодня наши салоны предлагают клиентам только ванны из свежесмеленного винограда и массажи с применением масла из виноградных косточек.



Автомобили

ПЕРВЫЕ ЛИЦА НА КОЛЕСАХ

Немецкое издание **BILD AM SONNTAG** провело исследование: КАКИЕ АВТОМОБИЛИ ЛЮБЯТ ПРЕЗИДЕНТЫ И ПОЧЕМУ.

Канцлер ФРГ **Герхард Шредер** предпочитает Volkswagen Phaeton (на фото), под капотом которого стоит автоматическая противопожарная система. У американского президента **Джорджа Буша** три одинаковых семиметровых Cadillac DeVille (в каждом по 7 кресел с подогревом и вибромассажером, выдвижной письменный стол с компьютером, а также системы связи, позволяющие из любой точки земного шара пообщаться с Белым домом). В гараже премьера Великобритании **Тони Блэра** два Jaguar Super V8 по 196 тысяч евро каждый. А премьер-министр Италии **Сильвио Берлускони** предпочитает надежную немецкую Audi 8 4.2 Quattro. Самым скромным в выборе автомобиля оказался французский президент **Жак Ширак**. Он использует Renault Safrane Presidentielle или же Peugeot 607. А вот у королевы Великобритании **Елизаветы II** помимо пяти «роллс-ройсов» есть еще и Bentley с баром. Папу Римского **Иоанна Павла II** возят на Mercedes 600 1966 года выпуска. Среди лимузинов нашего президента **Владимира Путина** тоже есть Mercedes 600 Pullman, длина машины — 6,2 метра, вес — 3 тонны. В багажник встроена видеокамера, позволяющая наблюдать за всем, происходящим сзади.



REUTERS

Рейтинг недели

САМЫЕ БОГАТЫЕ ТОП-МОДЕЛИ МИРА

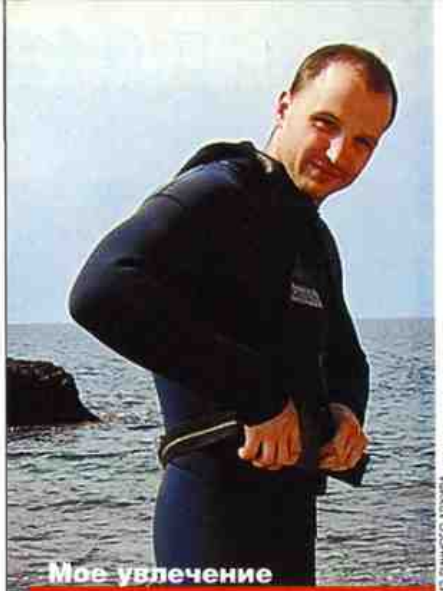
(ежегодный доход, в млн долл.):

1. Милла Йовович (лицо L'Oreal) — 10,5.
2. Жизель Бюндхен (лицо Victoria's Secret) — 10.
3. Хайди Клум (лицо Katjes, Spar и Comma) — около 8.
4. Кэролин Мерфи (лицо Estee Lauder) — 5.
5. Тайра Бэнкс (лицо Victoria's Secret) — 4.

Источник: журнал Forbes.

Что модно в Уфе

В моде **розовый цвет**. Носить надо брюки со стразами, делать **ногтевой пирсинг**. Самая модная радиостанция — **107 FM**, популярный ночной клуб — **«Телец»**, любимая молодежью группа — **«Корни»**. Слушать надо в ресторане **«Мефистофель»**, а гулять с друзьями — на площади Ленина и в парке имени Мажита Гафури. Есть надо **соленые сухарики** и запивать их пивом **«Балтика 3»**.



Мое увлечение

Дмитрий ЕМЕЦ, писатель, автор «Тани Гроттер»:

— Последнее время я больше живу в Крыму, чем в Москве. Тут реже звонит телефон и «Мефодий Буслаев», мой новый сериал, лучше пишется. Так как море рядом, то и основные виды отдыха тоже с ним связаны. Первые месяцы я осваивался больше с плаванием и нырянием, а потом решил все-таки понять, что такое акваланг, и поехал на Тарханкут.

Тарханкут — западная часть Крыма — куча ничейных скал, солнце и море... Рай для дайверов и серфингистов и ад для всех прочих, потому что от солнца просто негде спрятаться. Обгорел так, что чувствую на лбу полоску бейсболки. Про ноги, щеки и т.д. умалчиваю. Яичница... Заныривали в грот, потом загорали на камнях и катались на катере.

Я долго с аквалангом плавал, пока давление в баллоне не стало падать. Крабов нашел десятка полтора крупных. Так их на песке не видно, надо отваливать большие камни — там их много. Правда, когда нырнешь поглубже — начинает вода на уши давить, а «продуваться», зажимая ноздри, как опытные аквалангисты, пока не получается. Вернее, одно ухо продувается нормально, а второму, видно, нравится, когда в нем вода булькает.

Но в целом понравилось. Думаю, еще пару раз за лето повторю. Еще тянет серфингом заняться и водными лыжами.

Там, на берегу, недалеко рыбацкий поселок есть и нечто вроде мини-музея подводного. Рыбаки и аквалангисты чего-то вытаскивают постоянно, хотя никто ничего специально не собирает. Мне там очень пулеметик понравился времен войны. Лет сорок пять на дне пролежал и хорошо сохранился.

Бросок Льва

Последняя песня Льва Лещенко — БАСКЕТБОЛ.

Поклонники знаменитого певца с удивлением узнают:

Лев Валерианович стал совладельцем и вице-президентом подмосковного баскетбольного клуба «Динамо»

ОГОНЕК Лев Валерианович, такой прославленный певец — а занимаетесь баскетболом...

— Вообще-то баскетболом я начал заниматься даже раньше, чем своим голосом. Я на достаточно высоком уровне занимался в секции «Юного динамовца», играл в молодежной команде «Динамо», и только травма помешала мне в свое время стать профессионалом. А любовь к баскетболу, естественно, осталась.

ОГОНЕК Я слышал, что и не только к баскетболу...

— Да, не только. Я люблю совершенно разные виды спорта, и уже давно: теннис, подводное плавание, футбол. В моем рабочем кабинете стоит телевизор. К счастью, сейчас в России появились спортивные каналы, так я практически каждый день смотрю: и футбол, и баскетбол, и хоккей. Вот только что показывали волейбол — так я просто оторваться не мог!

Многими видами спорта я занимаюсь: постоянно отжимаюсь, играю в теннис... В детстве играл за школу почти во всех видах спорта. Единственный недочет — очень люблю футбол, но плохо в него играю. У меня просто не получается. Хотя всегда слежу за футбольными состязаниями.

ОГОНЕК Болаете за «Динамо»?

— Я старый «динамовец», скоро будет уже 50 лет как я болел за бело-голубых. По возможности стараюсь ходить на «домашние» матчи. А уж когда на стадионе — я совсем другой Лещенко, не тот, что на сцене: кричу, поддерживаю команду, ругаюсь, обсуждаю все с соседями...

Так что я настоящий болельщик, и болельщик со стажем. А мне кажется, что любой настоящий болельщик всегда мечтал сам поуправлять каким-нибудь клубом. Поэтому как только мне представилась возможность, сразу стал заниматься руководством подмосковного «Динамо». Тем более что баскетбол — это все-таки самый родной для меня вид спорта.

ОГОНЕК Вице-президент Лещенко — это не представительская должность? От вас, кроме лица и фамилии, что-то еще в клубе требуют?

— Нет, не представительская. Я как раз занимаюсь контактами с финансовыми группами. Постоянно разговариваю с инвесторами, спонсорами. Ну, еще я владею некоторым процентом акций «Динамо»... Но, знаете, это все такая формальность. Имеет смысл владеть акциями, когда эти акции растут в цене и по ним выдают дивиденды. А российский спорт пока ничего, кроме убытков, не приносит. Так что можно сказать, управлять баскетбольным клубом — это мое хобби.

ОГОНЕК Лет 5 — 6 назад наш спорт просто затухал. Все жаловались, что нет денег. Сейчас в спорт — и в баскетбол, и в хоккей, и в футбол — пришли большие деньги. Жалуются теперь на другое: спорт не приносит прибыли.

— Пришли большие деньги — это правда. Но это пока несколько нездоровые деньги. Здоровые деньги, инвестиции бизнесмены вкладывают лишь затем, чтобы получить прибыль. У нас же все не так.

Наш спорт пока по определению не может приносить прибыль. И деньги в него, по логике, идти не должны.

Но у нас есть богатые люди, для которых спорт — это соревнование. Грубо говоря, состязаются пять-шесть крупных олигархов. Каждый просто так дает деньги тому или иному клубу. И для него победить — дело не выгоды, а дело как бы чести. Поэтому и игроков покупают сейчас самых дорогих, а реального развития, наверное, пока нет.

ОГОНЕК При этом многие считают, что и в футболе, и в баскетболе игроки получают больше, чем заслуживают. И их зарплаты только увеличиваются.

— Во всех крупных спортивных лигах есть своего рода совет президентов клубов, где они договариваются, в рамках каких сумм платить игрокам. У нас же ни в одном виде спорта договориться не могут. Более того, до сих пор работает схема, когда игрока, который и так получает неплохие деньги, переманивают в другую команду нереально высокой зарплатой. Скоро в футболе мы достигнем предела — и тогда президенты клубов начнут собираться. В баскетболе похожая ситуация.

Дикие деньги могут испортить наш спорт.

ОГОНЕК Что сделать, чтобы в наш спорт потекли здоровые инвестиции?

— У спорта несколько источников дохода. Главный — это реклама, продажа прав на трансляцию. Отсюда и спонсорские деньги: если твою команду каждую неделю показывают по телевидению и у

этой передачи высокий рейтинг, значит, реклама «срабатывает». Второй источник — билеты. Третий — продажа фирменной атрибутики. Так вот, в российском спорте не работает ни одна из этих статей.

ОГОНЕК Канал «Спорт» специально для того и был создан, чтобы полностью показывать наши матчи...

— Появление канала «Спорт» — это большой шаг вперед! И то, что он показывает почти все матчи чемпионата России по футболу, — огромное достижение. До этого мы находились в замкнутом круге: телеканалы не хотели транслировать спорт, потому что он не собирал рейтинги. Рейтингов же не было, потому что спорт просто не показывали. И нужно было сделать какой-то смелый первый шаг. Например, начинать транслировать заведомо нерейтинговые матчи, потихоньку поднимать культуру спортивных трансляций. Чтобы зритель знал точно: каждую субботу, предположим, в 16.00 — главный матч тура на таком-то канале! И тогда у спортивных трансляций появится постоянный рейтинг. Но главное — когда трансляции станут прибыльным делом для каналов, они станут наконец платить командам за показ их матчей! До сих пор этого не было!

ОГОНЕК С билетами еще сложнее. В Штатах билет на баскетбол стоит от 50 до 1000 долларов. И только при таких ценах начинается прибыль. Как же вы приучите наших людей столько платить?

— И сейчас кто-то у нас может заплатить за билет 50 — 100 долларов. Тем более на баскетбол — едва ли не самый умный вид спорта. Главное — найти этих людей и убедить в том, что 100 долларов за матч — это нормально. В России ведь с советских времен осталось представление, что билеты должны стоить копейки.

Нужно рассчитывать прежде всего на молодых болельщиков. И для них создавать прекрасные условия и сервис. Но у нас нет денег на современную баскетбольную арену. Кстати, в том числе и потому, что болельщики не ходят. Вы знаете, что вход на матчи подмосковного «Динамо» бесплатный?

Посмотрите на футбольный «Локомотив», ведь за него никто никогда не болел! Построили прекрасный стадион, купили Сычева — и тут же появились болельщики.



ЮРИЙ СЕКОЛОВ

**"Баскетболом
Бя начал заниматься
даже раньше,
чем своим голосом"**

ЮРИЙ Удивительное дело: повышается уровень национальных чемпионатов и стремительно падает уровень сборных.

— Проблема в том, что у нас не появляются игроки на ту или иную позицию. В баскетболе — Россия не производит центровых. В футболе — не производит центральных защитников. Тот же замкнутый круг. Клубы не видят российского игрока хорошего уровня на позицию центрального и берут иностранца. А наш парень сидит на скамейке. И от этого кризис центровых только усугубляется.

Развитие спорта — тонкая вещь. Любое правило нужно вводить аккуратно. И лимит легионеров должен быть не жестким. Но без него не обойтись ни одному нашему виду спорта. Нам ведь никакой иностранец не поможет. Только сами.

**Беседовал
Александр СТЕПАНОВ**



Этот конкурс «Огонек» проводит уже больше сорока лет. По итогам года редакция вручает приз имени Льва Яшина лучшему вратарю сезона. И сам Лев Яшин, и другие легендарные советские вратари не раз становились его обладателями.

Вратарь года

В этом году впервые наши читатели могут проголосовать не только письмом, но и на сайте «Огонька». Со следующей недели любой из вас, зайдя на сайт www.ogonok.com, сможет отдать свой голос лучшему вратарю сезона. Мы предлагаем проставить балл лучшему вратарю чемпионата России исходя из 10-балльной шкалы. Голосование закончится в конце ноября. Итоги мы объявим после того, как пройдет последний тур чемпионата. Перед вами десятка лучших — с точки зрения «Огонька». Сегодня представляется, что выбор будет сделан из этих десяти голкиперов.



Сергей Овчинников, «Локомотив» Дважды лауреат премии «Огонька». Основной вратарь сборной, самый долгоиграющий голкипер российской премьер-лиги и самый не-

пробиваемый — первым среди российских вратарей отстоял 100 матчей на «ноль».

«Я уже вырос из того возраста, когда считают сери, очки, мячи. Какая разница, когда состоялся бы мой со-
тый «сухой» матч?»



Войцех Ковалевски, «Спартак»

Первый вратарь из дальнего зарубежья, закрепившийся в основном составе российского клуба (до него было два неудачника). Хо-

рош на линии ворот, но допускает тяжелые позиционные ошибки. Упо-
ляка в его вратарской поведении есть запоминающаяся деталь — когда бьют пенальти, он ставит ноги на ширину плеч и опускает вниз руки. Как на зарядке.

«Не люблю заниматься на тренажерах. У голкипера не должно быть фигуры терминатора. Скажу больше: тренажеры вредны для нашей профессии. Если много качаться, теряешь реакцию, движения замедляются.

А вратарь, как тигр — ловкий и в меру жесткий».

Игорь Акинфеев, ЦСКА

Говорят, Ярцев хотел выпустить его в матче с греками на 90-й минуте — чтобы «заиграть» самого молодого игрока на Евро-2004 и самого молодого вратаря в исто-



рии первенств континента вообще. Не получилось. Тем не менее голкипер чемпиона России — главная надежда страны.

В свои 18 он играет в

ЦСКА без замен.

«О том, что все впереди, я не думаю. Жизнь пролетает моментально, и надо стараться добиться всего как можно скорее».



Вячеслав Малафеев, «Зенит»

Лауреат приза «Огонька» 2003 года. Вратарь самой молодой и амбициозной команды чемпионата.

Несколько раз призывался в сборную, но основным пока не стал. После того как удалили Овчинникова в матче с португальцами, вышел на поле и запомнился — сделал несколько красивейших бросков. Хотя от поражения сборную не спас. Играл и в последнем, решающем матче отборочного цикла с Уэльсом.

«Жизнь — лестница. Матч в Кардиффе для меня стал важной ступенькой в карьере, в жизни. Сейчас важно убеждать на этом уровне, а потом сделать пусть маленький, но еще шаг вперед».



Дмитрий Бородин, «Торпедо»

Самый скромный вратарь премьер-лиги. Из московских вратарей у него реже всего берут интервью. Хотя он тихо и незаметно несколько

раз спасал «Торпедо». Играет в самой «яшинской» манере из всех номинантов — очень спокойно, даже тяжеловато, но надежно.

«В решающих матчах хочется прыгнуть выше головы. И даже больше. Наверное, оттого и приходит положительный результат. Если бы мы со всеми так играли — в призерах оказались бы точно».



Антонин Кински, «Сатурн»

Еще один вратарь нашего чемпионата из дальнего зарубежья. Единственный из вратарей, кто имеет медаль Евро-2004. Ни одной минуты

не проведя на поле, чешский голкипер — обладатель бронзы. В «Сатурне» по результатам первого круга стал открытием сезона. «Сильно захотелось поиграть в вашей стране. О деньгах далеко не в первую очередь думал. Скорее беспокоился о безопасности семьи — в газетах всякое печатают. Но, как выяснилось, прав был Иржи Ярошик, когда сказал мне: «В Москве не опаснее, чем в Праге».



Александр Колинко, «Ростов»

Основной голкипер сборной Латвии по-настоящему выстрелил на Евро-2004. В игре со сборной Германии его признали героем матча.

«Очень сложно стать лучшим вратарем в команде, которую считали самой слабой на Евро».



Александр Филимонов, ФК «Москва»

Самый титулованный вратарь России — не раз был чемпионом в составе «Спартака». Четыре года назад пережил глубокий кризис после пропущенного

гола в матче с Украиной, но недавно стал из него выбираться. Прежний Филимонов — огромный, свирепый, отчаянный — вернулся в начале этого сезона.

«После того гола я общался со многими людьми, в том числе и незнакомыми на улицах. От них приходилось слышать, что в то мгновение они были готовы убить меня. Но потом эмоции спали. Болельщики осознавали, что в одночасье я не мог разучиться играть в футбол».



Роман Березовский, «Динамо»

Вратарь сборной Армении всю свою карьеру играет в российских клубах. И до сих пор носит футболку с первым номером

сборной Армении. Березовский — один из тех немногих, кого нападающие по-настоящему боятся. Александр Панов, один из самых грозных бомбардиров и долгое время одноклубник Березовского по «Зениту», ни разу не забивал Роману. По дружбе?

«Рассчитываю до конца карьеры не пропустить от него ни одного мяча. Хотя обещать в таких случаях ничего нельзя».



Сергей Козко, «Рубин»

Вратарь трудной судьбы. До 27 лет не особо блистал. Но вместе со своей командой провел отличный сезон в прошлом году. Пытается удержаться на

прошлом уровне, хотя дается это с большим трудом. «Рубин» играет в оборонительный футбол, и на Козко падает тяжелая ноша. После того как «Рубин» дебютировал в премьер-лиге, был первым номером второй сборной России. «Вратарь, на мой взгляд, раскрывается после 25. Тогда он и мыслить на поле верно начинает, и игру читать».

Презумпция невиновности Леонида Хрущева

Военный историк
Александр Колесник,
25 лет изучающий
биографию старшего
лейтенанта Хрущева,
подсчитал: количество
очерняющих его
публикаций —
300 страниц, том
приличного размера

Нина ХРУЩЕВА

В 2000 году старший сын Леонида, ныне покойный Юрий, оскорбленный одной такой публикацией, подал в суд за «обвинение Хрущева Леонида Никитовича... в совершении особо тяжких преступлений». Несмотря на заключение прокуратуры, что Леонид ни в каких прегрешениях не повинен, в уголовном деле против автора публикации было отказано, так как «журналист освобождается от ответственности за распространение сведений, не соответствующих действительности и порочащих честь и достоинство граждан, если они являются дословным воспроизведением фрагментов конференций, авторских произведений, сообщений, материалов или из фрагментов, распространенных другим средством массовой информации».

Удобно, не правда ли? Леонид Хрущев не виноват, но и те, кто пишет о нем гадости, тоже.

Для тех, кто не знает о военном летчике Леониде Хрущеве, коротко эти гадости перескажу: сын Никиты Сергеевича в конце 1930-х годов нарушил закон, сидел в



ФОТО ИЗ СЕМЕЙНОГО АРХИВА

тюрьме, потом отбывал наказание на фронте. После ранения во время лечения в Куйбышеве Леонид на спор стрелял в мишень на голове человека (то ли майора с бутылкой, то ли моряка, то ли девочки с яблоком — версии разнятся) и промахнулся, попал в голову. В конце 1942 года его, помиловав, опять отправили на фронт. Он не пропал без вести в 1943-м, как принято считать, а перешел на сторону врага. Хрущев просил Сталина спасти «изменника Родины», но безрезультатно. Трибунал, а затем политбюро приговорили Леонида к расстрелу, поэтому Хрущев, придя к власти, на XX съезде КПСС разоблачал Сталина из мести за расстрелянного сына.

В России вообще с фактами беда. В нашей стране, где все засекречено, где все известно только на слухок, в нашей культуре приблизительной информации,

Жизнелюбивый характер Леонида (на фото слева) вряд ли соответствовал представлениям отца-Хрущева о том, каким должен быть военный сын известного родителя

где систематически отсутствуют сноски, цитаты и даты, Хрущев-младший не менее Сталина пострадал от XX съезда, обойденный сталинской формулой: сын за отца не отвечает,

зато сполна ответив по булгаковской — помянут тебя, помянут и меня.

У маршала Дмитрия Язова читаем: «неприглядные истории из жизни Н. Хрущева» сперва требуют напоминания «о сыне главного докладчика на XX съезде КПСС. Как известно, сын Хрущева Леонид активно сотрудничал в плену с фашистами». Откуда известно, не важно. В «Генералиссимусе» Владимир Карпов подтверждает: «много подлого и непристойного было в поступках отца и сына», но свои обвинения предусмотрительно (от суда подальше) снабжает ссылками на бывших сотрудников КГБ.

► Сын Хрущева, оказывается, всегда «разложившимся» был. По словам одного из «разоблачителей», «Леонид Хрущев попадал в руки органов правосудия не в первый раз. Еще до войны он связался в Киеве с бандитами. Их поймали и по приговору суда расстреляли, а сынок Никиты Сергеевича, первого секретаря ЦК Компартии Украины, «чудом» избежал наказания».

Интересно, что в личном деле, хранящемся в Министерстве обороны, о суде нет ни слова, а в комсомольской характеристике от 1 июня 1940 г., выданной при назначении его младшим летчиком 134-го скоростного бомбардировочного полка, в котором он через год начал войну, самыми страшными его проступками являются выговор «за недисциплинированность и пьянку» (1937) и «строгий выговор» за «задолженность по чл. взносам» (1940).

В других источниках со ссылкой на Серго Лаврентьевича Берия сказано, что за причастность к банде Леонид получил срок — десять лет, которые он, не ясно где отбывал, — документов о том, что перед началом войны Леонид сидел в тюрьме, нет, но есть документы о том, что в 1940 году он учился в Энгельсской военной авиашколе, до этого выпускался из Балашовской школы пилотов в 1937 году, работал летным инструктором в 1938-м и учился в Москве на курсах по подготовке в Военно-воздушную академию в 1939-м. Потом он воевал, и уже в ноябре 1941 года был представлен к награждению своим первым орденом — Красного Знамени.

Кому выгодно очернение Леонида? Почему незначительная фигура старшего лейтенанта вызывает такую бурю отрицательных эмоций? Пропавших без вести во время войны были сотни, тысячи, но именно погибший в 1943 году сын Никиты Сергеевича вытащил билет долгожителя. Что позволило создать миф?

Жизнь Леонида действительно полна перипетий и событий. Но если приглядеться, то, исключив из нее политическую константу — отца — будущего первого секретаря Центрального комитета КПСС, в 1956 году выступившего с секретным докладом о культе личности, таким образом навсегда наступив сталинизму на любимую мозоль, — перед нами предстанет обаятельный, жизнелюбивый, отчаянной храбрости сорвиголова.

Леонид родился 10 ноября 1917 года в семье Никиты Сергеевича Хрущева и Ефросиньи Ивановны Писаревой. В 1921 году Ефросинья умерла, и вскоре у Леонида и его старшей сестры Юлии появилась приемная мать, Нина Петровна Кухарчук. С детства он был окружен друзьями, всегда душа компании, но домашним с ним было нелегко. Сестра Юля считала, что он слишком несерьезен, Нина Петровна тоже требовала от него дисциплины.

В 1929 году, когда семья переехала в Киев, 12-летним мальчиком Леонид, взяв оцовское ружье, собирался отправиться в Африку охотиться на тигров. Юля, прознав о задуманном, пожаловалась Нине Петровне, и та заперла его, отняв ружье и брюки. Уже после смерти мужа в 1971 году она однажды призналась моей маме, Юле-маленькой (их так называли дома — Юля-большая и Юля-маленькая), своей приемной дочери и дочери Леонида: «Столько, сколько мне испортил крови твой отец, мне никто из родных детей не испортил».

Когда Леонида ранили в июле 1941 года и он со сломанной ногой целый год лечился в госпитале в Куйбышеве, где семья находилась в эвакуации, Нина Петровна его часто навещала. Зная время этих посещений, а она была очень пунктуальна, к ее приходу он начинал манипулировать ногой в гипсе — то старался ходить без костыля, то балансировал на ступенях... Вокруг хохотали, а приемная мать возмущалась: как можно так разрушительно относиться к своему здоровью!

Летчик-истребитель Степан Анастасович Микоян, ныне генерал и Герой Советского Союза, тогда же лечившийся в Куйбышеве, рассказывает, что, чувствуя себя лучше, они с Леонидом стали навещаться в учебно-авиационный центр, расположенный неподалеку. Несколько раз летали на учебных самолетах, иногда в направлении города, снижаясь и приветственно кружа над домами, в которых жили родные. Леонид чуть ли не по крыше скользил.

Историк Колесник обнаружил в архиве Военно-медицинского музея Петербурга справку, что после ранения Леонида собирались комиссовать, но в 1942 году обаятельный Леонид, рвавшийся летать, добился направления на переучивание на самолет-истребитель Як-7 и возвращения на фронт.

«Разоблачители» объясняют продолжение военной службы в истребительной авиации тем, что после очередной передыжки — пресловутой «стрельбе по бутылке» — Леонид на фронте спасался от уголовного наказания.

Документы, подтверждающие эту версию, отсутствуют. Герой Советского Союза, летчик-истребитель Александр Александрович Щербаков с негодованием (даже оскорблением) отвергает версию «наказания истребителем». По его словам, истребительная авиация была самой престижной и никак не могла заменить штрафбат — из тюрьмы сюда не ссылали. Здесь героизм оценивался не вылетами, как у бомбардировщиков, а количеством сбитых вражеских самолетов. Более того, переход в истребители абсолютно вписывался в характер Леонида — авантюрный, любящий покружиться: бомбардиров-

щик он уже освоил, получил звание старшего лейтенанта и орден Красного Знамени; после ранения и лечения наступало время более трудного и элитарного героизма.

История с этой стрельбой действительно загадочна. Щербаков слышал о ней от куйбышевского друга Льва Булганина, которому, в свою очередь, рассказал о ней сам Леонид. Будто бы наутро после происшествия он пошел в госпиталь, куда отвезли раненого моряка, и ему вынесли простреленную фуражку. Щербаков считает,



Леонид учился в Балашовской школе пилотов и Энгельсской военной авиашколе

что, даже если эта история имела место, она была расценена как несчастный случай (в его школе тогда же произошло похожее событие

без серьезных последствий для стрелявшего) и Леонид вернулся на войну по желанию, не по суду. Степан Микоян в 1943 году тоже слышал о стрельбе по бутылке, но не от Булганина, а от ее будто бы свидетеля, их общего с Леонидом приятеля в Куйбышеве, Пети-моряка.

Петя-моряк рассказал эту историю и моей маме, Юлии Леонидовне. Примерно в 1957 году знакомые пригласили ее в гости познакомиться с военным, знавшим ее отца. Этот Петя сказал, что в Куйбышеве в их компании произошел такой случай...



из элементов дискредитации стала история Леонида — от бандитской шайки до немецкого плена — чтобы

яблочко от яблоньки... Письменно такие приказы вряд ли отдавались, и сегодня можно свободно сочинять события, извращая непростые отношения между отцом и сыном. И все же нельзя не посочувствовать сотрудникам КГБ: начав создавать антихрущевский миф, они сами недосмотрели — не уничтожили подлинные материалы о военной службе Леонида.

Боевые характеристики Леонида свидетельствуют: он был отличным бойцом, смелым и сообразительным. Аттестаты из летных школ подтверждают, что и учеником он был хорошим. Но его непоседливый характер («без царя в голове», как много лет спустя сказала Нина Петровна Юлемаленькой) вызывал у Никиты Сергеевича недовольство.

Хрущев-старший старался быть правильным человеком, хотел, чтобы дети учились — у них теперь больше возможностей, чем было у него. А сын после семилетки ФЗУ сразу хотел действия и, окончив Энгельсскую летную военную школу, с началом войны ушел на фронт. Никита Сергеевич ценил его смелость, но не одобрял шумных компаний. Не нравилось пьянство, нестабильная, неуравновешенная личная жизнь: Леонид очень любил женщины и он их тоже любил. Хрущевы же старшие, хотя в духе революционного времени формально женаты не были, узы брака блюли свято.

В одном из писем друзей к Леониду говорится: «Я тоже переживал радость и гордость за тебя, когда твой папаша прислал телеграмму на твоё имя, я подумал, наконец Ленка доказал, что он и его друзья способны не только веселиться, но и работать, отдавая все без лишних слов и шумихи». Текст этой телеграммы следующий: «Лейтенанту Л.Н. Хрущеву: рад за тебя и твоих боевых товарищей. Молодцы, поздравляю с боевыми успехами. Бейте и дальше фашистскую сволочь, громите их днем и ночью. Твой отец Н. Хрущев».

Приятель, очевидно, знал о не всегда гладких отношениях между отцом и сыном и, получив эту телеграмму, радовался за него как за самих себя: пусть Леонид не был послушным сыном, но нет сомнений, что он был отличным товарищем.

Леонид был ранен всего лишь через месяц после начала войны; после годового лечения вернувшись в авиаполк истребителей, он очень скоро пропал без вести, погиб 11 марта 1943-го. К сожалению, отец так и не успел окончательно убедиться (а сын последующими подвигами доказать), что не размеренная жизнь его стихия, а действие и бой. Годы спустя, встретившись со Степаном Микояном, на замечание того: «Я хорошо знал вашего сына» Никита Сергеевич только махнул рукой: «Непутевый был».

По словам наших мифотворцев, Хрущев стыдился сына, предателя и убийцу, поэтому редко упоминал его имя; Любовь Сизых, жену Леонида, посаженную в 1943 году, из ГУЛАГА не вызволил; и с Юлей-маленькой судьбу ее родителей не обсуждал... К вопросу о женах: у Молотова и Калинина они тоже сидели; сидела и семья Надежды Аллилуевой, жены Сталина — такова была политическая установка...

А не говорил о сыне Хрущев-старший по вполне понятной причине боли отца за сына, от которого и холмика не осталось, чтобы поклониться. Кто-то, возможно, вспомнит великие строчки Александра Твардовского, любимого Никитой Сергеевичем: «Я убит подо Ржевом, в безымянном болоте... И во всем этом мире до конца его дней ни петлички, ни лычки с гимнастерки моей». По словам Рады, Нина Петровна также не упоминала пропавшего без вести любимого племянника Васю, Василия Ивановича Кухарчука — проявления чувственности были дома не приняты.

Александр Колесник приводит следующую информацию: в начале 1960-х годов, будучи первым секретарем ЦК КПСС, Хрущев распорядился начать поиски 35 самолетов, пропавших без вести в Жиздринском районе Калужской области, где погиб Леонид. К 1964 году обнаружили все места их падений, но Хрущева сняли, и неисследованными остались 5 крушений в болотистых местностях. В 1990-е годы к поискам вернулись, в ближайшее время планируется поднять останки одного из самолетов около деревни Ясенки, который, предполагают, окажется самолетом Леонида.

Вскоре после своей отставки, когда 7 ноября вся семья в последний раз собралась на правительственной даче, Никита Сергеевич предложил тост «за этот великий праздник»: «Я всегда его любил еще и потому, что в эти революционные дни родился Леня. С тех пор я так и считаю это днем его рождения». Впервые моя мама услышала о своем родном отце от своего другого отца. У нее на глаза навернулись слезы. «Не плачь. Хотел я его похоронить, не успел. Но тебе никогда не придется краснеть ни за меня, ни за него».

Автор преподает международные отношения в Университете Новой школы в Нью-Йорке

Полный текст статьи читайте на сайте «Огонька» www.ogoniok.com

"Хотел я его похоронить, не успел. Но тебе никогда не придется краснеть ни за меня, ни за него"

Мама никому об этом не говорила до 1988 года, когда горбачевская перестройка начала снимать запрет с имени Хрущева. Тогда-то Степан Анастасович Микоян подтвердил Петин рассказ ей и ничего ранее не подозревавшей сестре Леонида, Раде Никитичне Аджубей, дочери Никиты Сергеевича и Нины Петровны.

Кроме Пети-моряка никто ничего никому не рассказывал, хотя у обоих Петиных слушателей сложилось впечатление, что в тот вечер в компании было «человек восемь, не меньше». Где другие очевидцы?

Кроме того, если стрельба и была, ее, вероятно, посчитали несчастным случаем (версия Щербакова) и Леонид по закону войны получил возможность смыть ее кровью (версия Микояна), а после смерти его наградили за героизм орденом Отечественной войны. Значит, в любом случае не было у Никиты Сергеевича необходимости ни чистить архивы, ни мстить за сына, разоблачая Сталина...

По мнению Колесника, после отставки Хрущева в октябре 1964 года именно КГБ выполнял политический заказ — очернить его «антипартийную деятельность по разоблачению Сталина». Одним

После МММ

Десять лет назад в России разрушился грандиозный колосс — АО «МММ». Но не все проиграли в знаменитой пирамиде, кое-кого она вознесла на вершину славы. В том же 1994-м человеком года был объявлен самый успешный эмэмэмщик Леня Голубков



ФОТО ИЗ СЕМЕЙНОГО АРХИВА

Владимир Пермяков, сыгравший рекламного Леню, родился в декабре 1952 года в городе Канске Красноярского края. До 1988-го был обычным человеком, а в 1988-м неожиданно понял, что рожден для сцены. Сначала играл в народном театре Канска, затем перешел в драмтеатр Тобольска, а в 1991-м переехал в Москву. Поселился на севере столицы, устроился в театр-студию МХТТ и закинул свои творческие карточки на московские киностудии. По этой карточке его и нашел режиссер рекламных роликов МММ Бахыт Килибаев. Вот тогда-то Владимир Пермяков и стал Леньей Голубковым.

— Если бы я встретил сейчас Мавроди, а бы его, наверное, поблагодарил, — сказал нам Владимир. — А что? Он мне помог. Я же не разбирался, да и не пытался разобраться в его пирамиде, я играл роль. И эта роль мне очень нравилась. Я просто в ней купался, она как будто для меня была написана. Реклама — это тогда был совершенно новый жанр. Мини-кино. Там в полминуты нужно втиснуть и сюжет, и конфликт, и развяз-

ку. Вот я в первой рекламе «Куплю жене сапоги» долго искал зерно. У меня там Леня больше привык брать, а не отдавать. А тут весь месяц работал и все деньги тратил на акции, а самому ему страшно, можно ведь пролететь. И вдруг он получает халявные дивиденды. Он тогда просто обалдел. Потом, если помните, с графиком его уже немножко занесло. Уже повеяло хлестаковщиной. Это мечты его, которые так и не стали явью. Ведь нашу эмэмэмовскую рекламу большинство зрителей смотрели именно не как рекламу, а как сериал, а классические сериалы — это всегда мечта.

Вопреки расхожему мнению, заработать миллионы на рекламе актер не успел. Да и не смог бы: платило МММ не так много, всего по \$200 за съемочный день. А поэтому, когда пирамида рухнула, Владимир остался, что называется, у разбитого корыта. В театре платили гроши, а сниматься в кино или рекламе режиссеры не предлагали, настолько прочно актер ассоциировался у всех со своим персонажем. Неожиданно на помощь пришел Театр двойников. «Брежнев», «Ленин», «Сталин» и «Гитлер» подхватили отчаявшегося уже было актера и начали таскать его по концертам, тусовкам и презентациям. На одной из таких презентаций Владимир Пермяков встретил свою первую и последнюю любовь, журналистку Наталью Ремизову, с которой в 1996 году и сыграл свадьбу. Счастливая семейная жизнь продолжалась меньше года: в марте 1997-го Наташа заболела гриппом и умерла.

— Я никогда не думал, что можно умереть от гриппа, а она вот так сгорела буквально за несколько дней. Я думал тогда, что тоже умру вслед за ней.

Сейчас актер живет один в трехкомнатной квартире на Речном вокзале. Каждый день бегает 5 — 7-километровый кросс, плавает по часу в озере рядом с домом. Снимается на вторых ролях в кино и учится драматургии на курсах Михаила Шатрова. И дописывает пьесу, закончить надеется в ближайший месяц, а к сентябрю приступить к репетициям. Если все будет хорошо, то будет ее ставить у Шатрова в Театре «Начало».

Равиль АТЖАНОВ



Русски

Дмитрий БЫКОВ



Грибов не собирают почти нигде в мире. Их считают вредными и боятся. Только в России процветает грибной спорт. Даже русские памятники имеют такой вид, как будто они ищут грибы.

— Где грибы? — как бы спрашивает Пушкин, в задумчивости бродя по лесу.

— Да вот же гриб! — радостно восклицает Юрий Долгорукий, указывая рукою на воображаемый подберезовик.

— Ай-яй-яй, совсем нет грибов, — грустит Гоголь во дворе своего дома-музея.

Грибы в России любят, и не только такие, от которых становится весело. Их как раз любит меньшинство населения, потому что большинству весело от водки, лучшей закуской к которой служат маринованные нормальные грибы. Большинство собирает сыроежки, подберезовики, подосиновики, которыми — я сам видел — по необразованности брезгуют жители США, Канады и Великобритании. На моих глазах коренная американка отмахивалась от огромного груздя, который я сорвал в Новой Англии.

Выходит с 21 декабря 1899 года

№ 31 (4858) август 2004

ГЛАВНЫЙ РЕДАКТОР Виктор ПОШАК
ИСПОЛНИТЕЛЬНЫЙ РЕДАКТОР Владимир УМНОВ
ЗАМЕСТИТЕЛИ ГЛАВНОГО РЕДАКТОРА
 Сергей КОЗИЦКИЙ, Борис МИНАЕВ
АРТДИРЕКТОР Лидия ЧУПЛЫГИНА
ОБОЗРЕВАТЕЛИ Виталий МЕЛИЖ, КАРАМОВ,
 Дмитрий ОРЕШКИН
СЕКРЕТАРИАТ Людмила МОРГУН, Александра НИКИТИНА
ОТДЕЛЫ:
ОБЩЕСТВО Дмитрий БЫКОВ (редактор отдела),
 Мария КУЛИКОВА, Наталья РАДУЛОВА, Елена РОДИНА
КУЛЬТУРА Юрий ГЛАДИЛЬЩИКОВ (редактор отдела),
 Андрей АРХАНГЕЛЬСКИЙ, Татьяна РАССКАЗОВА
ИНФОРМАЦИЯ И СПОРТ Александр ИВАНСКИЙ (редактор
 отдела), Кирилл ЖУРЕНКОВ, Владимир НИКУЛИН
ПИСЬМА Зоя ЗОЛотова (заведующая отделом)
ВЕДУЩИЕ ТЕМ Юлия ЛАРИНА — TV,
 Наталья ДАВЫДОВА — «Мегаполис»,
 Анастасия АСКОНЕНСКАЯ — «Образование»,
 Дмитрий НАЗАРОВ — Hi-Tech
ФОТОРЕДАКТОР Марияна ВЛАСОВА
ФОТОГРАФЫ Александр ДКУС, Сергей ИСАКОВ,
 Лев ШЕРСТЕННИКОВ
ХУДОЖНИК Глеб КАПУСТИН
ВЕРСТКА Елена ГЛУХОВСКАЯ, Сергей КУКОБА
ПРОВЕРКА Юлия ВЛАСОВА, Мария ДОМНИЦКАЯ
СВОБODНЫЕ КОРРЕСПОНДЕНТЫ
 Саша ДЕНИСОВА (Киев), Зоя Мильман (Красноярск),
 Вадим САМЕДОВ (Баку)
СКАНИРОВАНИЕ И ЦВЕТООБРАЗОВАНИЕ Светлана
 ШЕЛТЫКОВА (руководитель), Алексей БУРЧУНОВ (главный
 технолог), Константин БОЧКОВ, Екатерина МАТВЕЕВА,
 Виктория ШАБАН, Александр ЗДЖУМАН
МЕНЕДЖЕР ПО ПЕЧАТИ Глеб КОНДАКОВ
АДРЕС «Огонек», Красноказарменная, 12, а/я 14, Москва,
 111250. E-mail: pochta@ogonek.ru
Адрес в интернете: <http://www.ogonek.com>
ТЕЛЕФОН ДЛЯ СПРАВКИ (095) 540-47-10.
 Телефакс (095) 775-41-06.

Учредитель и издатель журнала
ООО «Издательский дом «ОВА-ПРЕСС»
 (095) 540-47-11 (тел.), 775-41-06 (факс)
Генеральный директор Андрей АНИСЕНКО
Исполнительный директор Евгения КЛЫЧЕНКОВА
Директор фотослужбы Наталья УДАРЕЦЕВА

РЕКЛАМА — Рекламное агентство
ООО «Видео Интернешнл-Пресс ВП»
 (095) 956-33-00 (тел.), 737-64-87 (факс)
 Адрес: Москва, ул. Орловская, д. 3
 Для корреспонденции: 121359, Москва, ул. Академика Павлова, 25
Генеральный директор Татьяна ВАСЮК
Зам. генерального директора Мария КОЛМАКОВА
Директор по рекламе группы изданий Вера КОСЯКОВА
Рекламный отдел Ольга ВОРОБЬЕВА, Евгения СМАРНОВА,
 Олег ЦЫМБАЛОВ, Екатерина ШЕМЕРЕВ, Вадим ШИВАРИХИН,
 Татьяна ГРЕБЕНЮКИНА (координатор)

РАСПРОСТРАНЕНИЕ (095) 785-40-60 (тел.),
 725-56-26 (факс)
Руководитель Александр САПЕРОВ
Менеджер по продажам в регионах Екатерина ГУРЕЕВА
Координатор отдела подписки Наталья РЕКА
 Журнал «ОГОНЕК» распространяется по всей территории
 России, странам ближнего и дальнего зарубежья
РАСПРОСТРАНЕНИЕ ПО РОССИИ:
 ООО «Медиа группа ЛОГОС», ООО «ДМ-Пресс»,
 ООО «Сотра», ЗАО «Сейнс», ООО «Агентство печати ОДА»,
 ООО «Хординг», «Сетер-Пресс», ООО «СНП» — С. Петербург,
 ООО «Петербург-Экспресс», ООО «Метропресс» —
 С. Петербург, ЗАО «Нова-Пресс», ЗАО «Сетер-Пресс» —
 Воронеж, ООО «Азбука», Челябинск, ООО «ИА» — Тюмень,
 ООО «Пеликан» — Ростов-Дон, ООО «АРМ» — Сибирь,
 Новосибирск, ООО «Мир-пресс» — Казань.
РАСПРОСТРАНЕНИЕ ЗА РУБЕЖОМ:
 ООО МК «Периодика» (095) 261-97-63, www.periodicals.ru
 ЗАО НПО «Информ-система» (095) 129-61-84
 ЗАО «Светл. Еженедельн.» (095) 111-40-58
 East view publications (095) 777-65-57
 ООО «Телюкс» Республика Беларусь (10375-222) 31-11-91
 ООО «ЗРС Периодика» (095) 257-35-19
 ООО «Пресс-Лига» (095) 232-98-99
 ООО «Пресс-Линтер» (095) 176-70-94
 Распространение по Украине: (044) 248-00-65, 242-47-66
 Номер подписки в печать 30.07.04.
 Цена свободная. Тираж 50 000 экз.
 Отпечатано в типографии ЗАО «Алмаз-Пресс»
 123022, Москва, Столбный пер., 334
 Журнал зарегистрирован Министерством РФ
 по делам печати, телеразвлекания и СМИ
 за № 77-16188 от 04.08.03.
 Материалы, помеченные значком П,
 публикуются на правах рекламы.
 Мнение редакции не обязательно совпадает
 с мнением авторов журнала.
 Перепечатка материалов — только с разрешения редакции.
 Следующий номер выходит в печать 9.08.04.
© ООО «Издательский дом «ОВА-ПРЕСС», 2004
 Подписной индекс журнала «ОГОНЕК» в каталогах
 РОСПЕЧАТИ 82821



е грибы

— Что вы хотите с этим делать?! — спрашивала она.

— Что, что... Засолим да и съедим. Их же вон сколько.

— Это опасно! Они впитывают всю грязь окружающей среды!

Только теперь я понял, что мы, русские, делаем примерно то же самое. У нас теперь и ядерные отходы будут прятать, свозя их со всего мира. И вообще все опасности этой самой окружающей среды — от бандитского капитализма до научного коммунизма — почему-то лучше всего прививаются именно у нас. Мы все в каком-то смысле грибы, поэтому мы с грибами так любим друг друга. Покойный Сергей Курехин так любил грибы, что даже Ленина считал одним из них, — и все поверили. Это потому, что все любят Ленина. С грибом плохую вещь не сравнят.

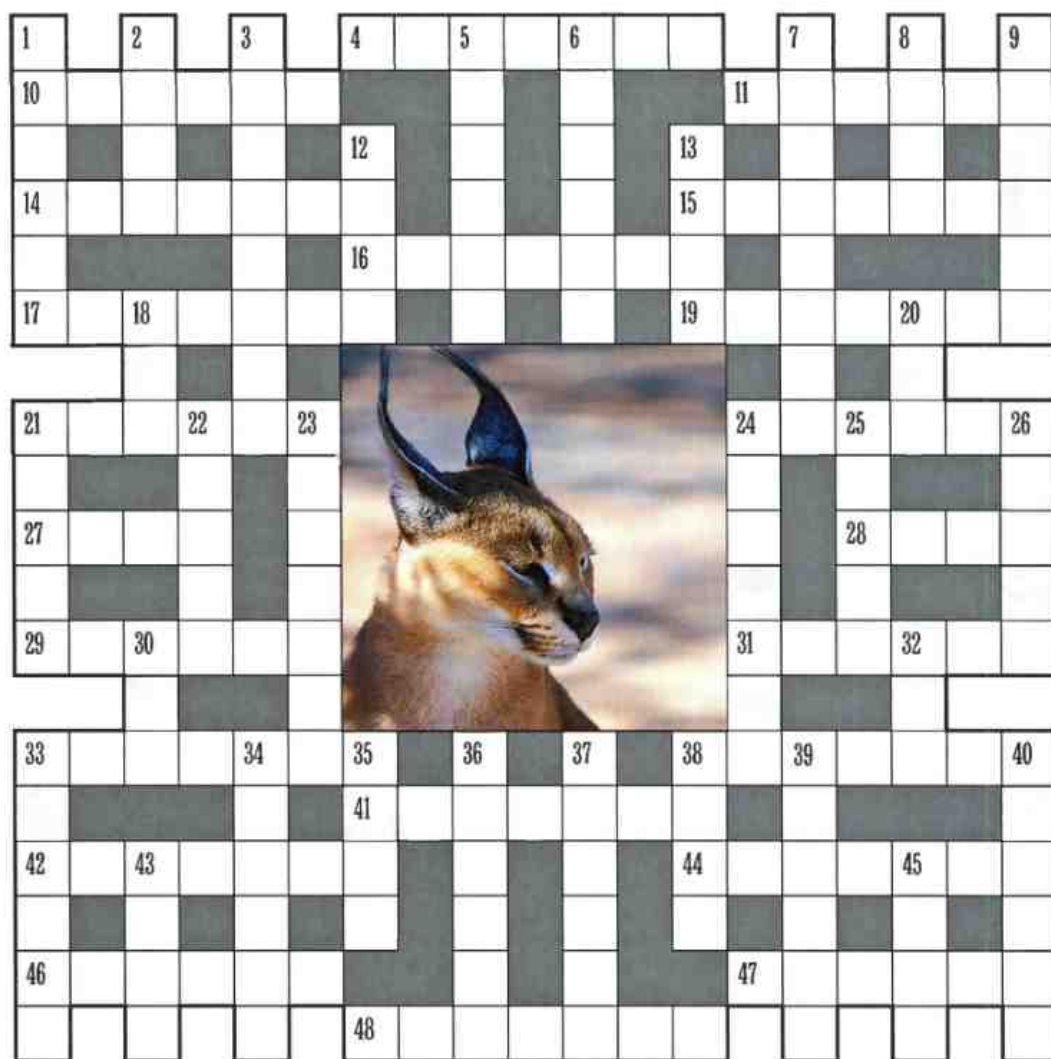
Гриб удивительно неприхотлив. Все, что плохо для остальных видов живого, хорошо для гриба. Это тоже роднит его с русским человеком, для которого здорово все то, что немцу смерть. Грибу хорошо, когда сыро, но растет он и тогда, когда сухо. Высокая трава в лесу — отлично, низкая — замечательно. Дождливое и холодное лето — растем, жаркое — тем более

растем, как в парнике. Не бывает так, чтобы вдоль российских шоссе в июле-августе не стояли бабушки с кошелками, из которых лукаво выглядывали боровики, подберезовики и упомянутые сыроежки. Да что там эти общепризнанно съедобные грибы! Русский человек умудряется есть валуй с его сферической коричневой шляпкой, которую так легко принять за шляпку белого гриба. (Обычно валуй топчут или пинают за эту мимикрию, но есть и такие люди, которые его сутки отмачивают, а потом спокойно едят.) И свинуху у нас берут, хотя она как раз и концентрирует в себе отчего-то наибольшее количество вредных веществ, начиная со свинца. И белянку, и молоканку, и только что не бледную поганку: скажем, Владимир Солоухин — автор лучшей и самой аппетитной, на мой взгляд, грибной книжки «Третья охота», уверял, что если вымочить в уксусе мухоморы, то на вкус они похожи на отличные белые грибы! Тут он, видимо, что-то все-таки напутал, и в результате последние его книжки, полные желчи и ярости, совсем не были похожи на «Владимирские проселки». Так что с мухоморами не шутите, а все остальное можно.

Русский гриб вольготно произрастает на дачном участке, если его как следует запустить; в придорожном березняке, где, казалось бы, все уже насквозь исхожено шустрыми старушками; в густом дубняке, в печальном ивняке и хмуром ельнике, и даже на открытом пространстве, где-нибудь в поле, где торжествующе встретит вас красношляпый колосник. Так называют родственника боровика, растущего в поле. Гриб так весел, жизнерадостен по самой своей природе, что про него хочется писать заметки фенолога. Крепок, силен боровик! Здоров боровик! Так и усмехается тебе из густой травы: съешь, съешь меня! Ты его возьмешь, разрежешь — а он совсем не боровик, и на изломе весь красно-синий от злости. Потому что он на самом деле сатанинский гриб, один из самых ядовитых. Это тоже очень по-нашему: в редком нашем человеке нет сатанинской изнанки, хотя с виду все очень даже боровично.

И еще одно важное наблюдение, сделанное тем же Солоухиным. «Сомнений червь в душе моей гнездится, но не стыжусь я этого никак. Червяк всегда в хороший гриб стремится, поганый гриб не трогает червяк». То, что все русские дачники, главные грибники России, тихие интеллигенты, так источены сомнениями, — верный признак того, что все они хороши. То есть съедобны. Что и доказывается из века в век.

Это лето выдалось странным, неровным, нервным. То дожди зарядят, то холода, то внезапная душная жара. Стонут все, кроме грибов. Они знай себе растут, в подмосковных лесах их полно, и новые поколения дачников встают в пять часов утра, чтобы отправиться куда-нибудь в даль светлую и вернуться оттуда с пустой кошелкой, потому что главные грибы всегда растут под самым носом, в лесопосадках напротив. Там их и надо собирать, и это еще один важный урок русскому человеку — не надо ездить за счастьем далеко. Оно под носом, как вот эта самая сыроежка, которую я только что сорвал у самого входа в «Огонек».



По горизонтали: 4. Город в Болгарии, где проходят фестивали юмора. 10. Настенная реклама. 11. Немецкий композитор (опера «Марта»). 14. «Спасибо», которое можно положить в карман. 15. Фуганок. 16. Гриб или созвездие. 17. Глухая крапива. 19. Водительское хлебобулочное изделие. 21. Палочка, заменяющая курам кровать. 24. Колпак на свету. 27. Ползковый вид транспорта. 28. Денежная единица Ирана. 29. Американский живописец или английский экономист. 31. Огородная расческа. 33. Легкая хлопчатобумажная ткань. 38. Первый летчик-космонавт. 41. Млекопитающее семейства кошачьих. 42. Группа островов в Индийском океане. 44. Вершина в Бернских Альпах Швейцарии. 46. Русский металлург (книга «О булатах»). 47. Город на Филиппинах. 48. Живописец, народный художник СССР.

По вертикали: 1. Страна, в которой в 1998 г. состоялись зимние Олимпийские игры. 2. Звание, чин. 3. Подснежник. 5. Ткань

полотняного переплетения. 6. Максимальная эффективность действий, труда. 7. Хлебопашец. 8. Место стоянки, временное жилье полевых бригад. 9. Корнеплод. 12. Орудия для выравнивания и уплотнения почвы на орошаемых землях. 13. Ракообразное животное. 18. Название некоторых мысов. 20. Инструмент для резания. 21. То же, что помпа (устар.). 22. Самая колючая жена (зоол.). 23. Итальянский композитор (опера «Антигона»). 24. Остров в группе Наветренных островов. 25. Главная артерия кровообращения. 26. Машинная беготня. 30. Живописец, народный художник СССР. 32. Сосновый лес. 33. Естественный водопад. 34. Спортивная игра. 35. Подводный электрик. 36. Весьма утонченное бревно. 37. «Приманка» для оптового покупателя. 38. Автор оперы «Орфей и Эвридика». 39. Автор комедии «Ревизор». 40. Кинорежиссер, народный артист РСФСР (фильм «Павел Корчагин»). 43. Подземное животное. 45. Вулкан в Колумбии.

ОТВЕТЫ НА СКАНВОРД, ОПУБЛИКОВАННЫЙ В № 30

По горизонтали: Чувяки — Осип — Восемь — Брусника — Апрош — Люс — Штаны — Озон — «Набоб» — Мель — Ара — Акация — Бахус — Веко — Сухота — Лис — Перекур — «Март» — «Тартюф» — Зной — Падуб — Гросс — «Таис» — Ушу — Гит — Шабаш — Ген — Баккара — Родич — Зуб — Крыло — Лаж — Гуно — Лимпопо — Шарль — Накат — Рута — Ласкер — Узор — Бологое — Сода — Чекан — Пора — Юри — Глазет — Гран — Куранта — Таль.
По вертикали: Небо — Взвар — Ночь — Черва — Озма — Бахчевод — Како — Веско — Шилка — Бассет — Чача — Тунг — Клип — Указ — Мархур — Таз — Тропа — Палец — Орт — Ашур — Урон — Лифт — ЮПИ — Бурт — Скамья — Анфас — Абак — Грош — Перш — Аллюр — От — Бункер — Ора — Чаша — Лагин — Убыль — Вилы — Али — Лега — Ком — Сосо — Пассат — Забела — Огайо — Коза — Майор — Кирасир — Предел — Нарост — Старо — Рать.
Ключевое слово: Гвоздика

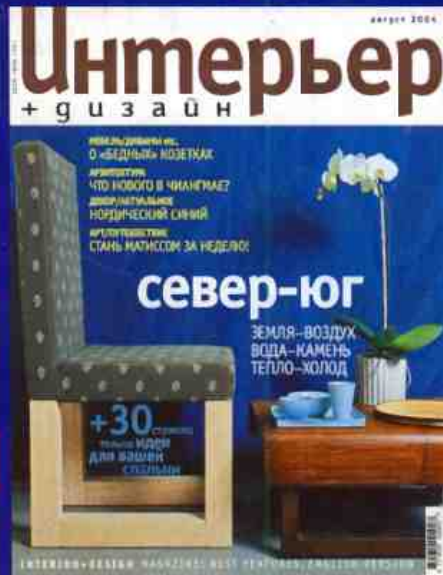
ОГОНЁК ЛУЧШЕЕ

— это серия тематических еженедельных приложений
— это возможность самому определить,
какие из товаров и услуг действительно лучшие
— это рекомендации самых квалифицированных экспертов
— это энциклопедия с продолжением «Наши бренды»



- № 32, 9 августа — **Питание**
- № 33, 16 августа — **Недвижимость**
- № 34, 23 августа — **Компьютеры**
- № 36, 6 сентября — **Банки**
- № 37, 13 сентября — **Страхование**
- № 39, 27 сентября — **Здоровье**

Издательский дом «ОВА-Пресс»



Все цвета
журнальной
радуги

