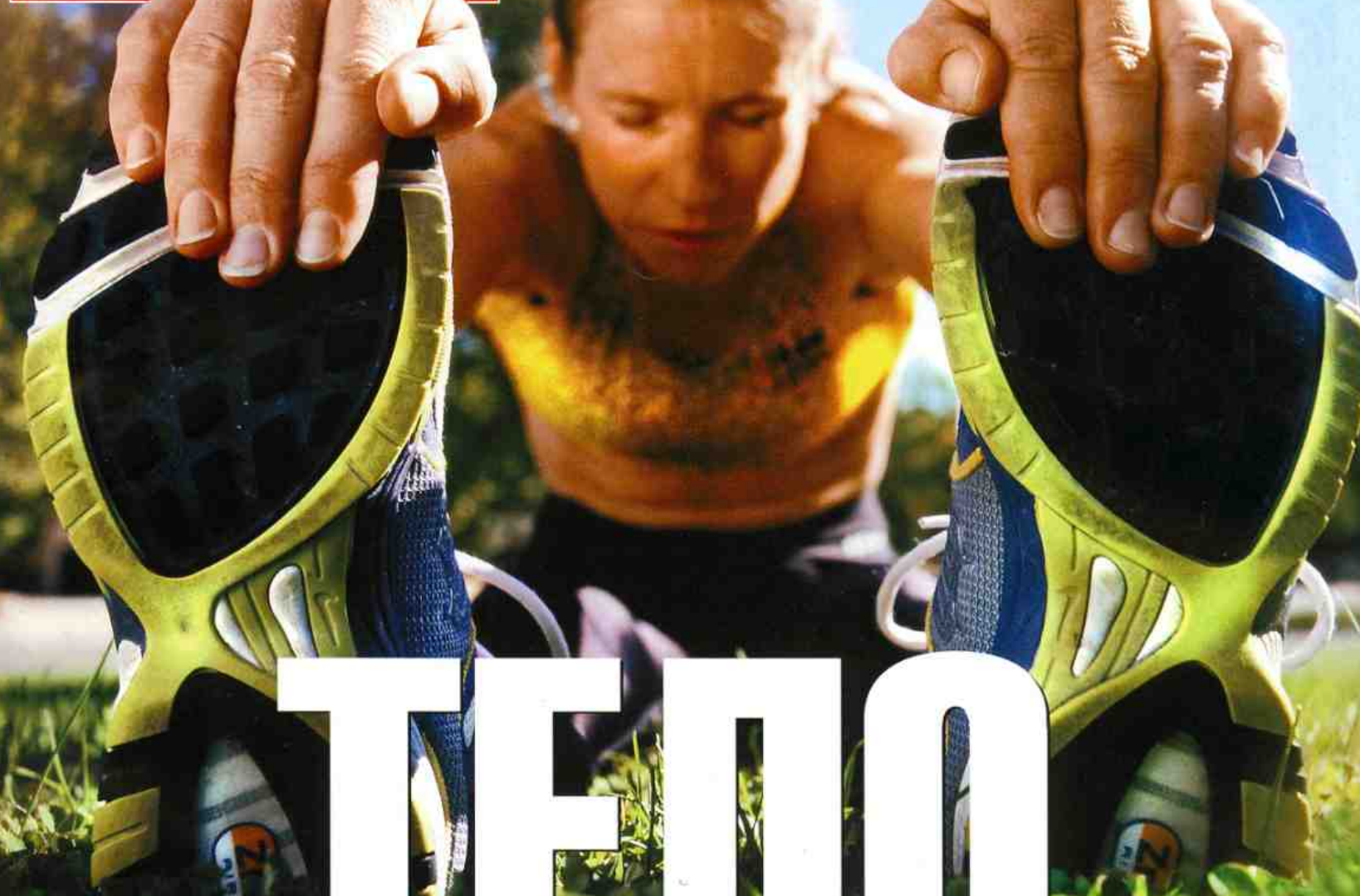


ОГОНЕК



ТЕЛО ВСЕЙ ЖИЗНИ

Россияне помешались на своем здоровье

Аниматор Иван Максимов Можно ли заработать на мультиках
Билл Гейтс получил патент на человека
Только в «Огоньке» **Как рождаются новые виды спорта**



ОГОНЁК ЛУЧШЕЕ

- это серия тематических еженедельных приложений
- это возможность самому определить, какие из товаров и услуг действительно лучшие
- это рекомендации самых квалифицированных экспертов
- это энциклопедия с продолжением «Наши бренды»



- № 34, 23 августа — **Компьютеры**
 № 36, 6 сентября — **Банки**
 № 37, 13 сентября — **Страхование**
 № 39, 27 сентября — **Здоровье**

НЕДЕЛЯ

НАСТРОЕНИЕ	4
КАЛЕНДАРЬ	8
ГЛАС НАРОДА	10
ВОПРОСЫ НЕДЕЛИ	11

ГОСУДАРСТВО

МАТВЕЙ ГАНАПОЛЬСКИЙ: «ОБЪЕДИНЯЮТСЯ НЕ С НЕФТЬЮ, А С ЛЮДЬМИ»

Известный российский журналист родился на Украине, женат на грузинке, работает на «Эхе Москвы» — на его примере хорошо видно, что нельзя родиться в Советском Союзе и быть свободным от него



20

КОЛЕСО ВЛАСТИ 23

МИР

26 УКРАИНСКИХ КАНДИДАТОВ

Из кого на Украине будут выбирать нового президента.

24

ШКОЛА ЭКОНОМИКИ

Колонка
Константина СОНИНА.

25

ПАНОРАМА 26

РЕЙТИНГ: ЛЮДИ НЕДЕЛИ 28

ОБЩЕСТВО



УЗКОКОЛЕЙКА

Деревенская жизнь в сердце Свердловской области измеряется не годами, а километрами узкоколейной железной дороги. Это единственная дорога, связывающая местных с цивилизованным миром.

29



ЗАПАТЕНТОВАТЬ ЧЕЛОВЕКА

Билл Гейтс запатентовал исключительные права на использование человеческого тела как локальной беспроводной сети.

32

ОТ КОЙКИ — ДО КОЛЕСА ОБОЗРЕНИЯ

Корреспондент «Огонька» выясняет, где в Москве можно провести романтическую ночь.

37



ТЕЛЕПЕРСОНА NON GRATA

Субъективный портрет ведущего программы «Момент истины» Андрея КАРАУЛОВА.

39

ЗАХВАТ ХРАМА 41

ЦИВИЛИЗАЦИЯ

ЗЕМЛЯ, ОСТАВШАЯСЯ НОВОЙ

«Объект 700» — одно из самых закрытых мест России — через месяц отметит полувековой юбилей. Корреспондент «Огонька» на ядерном полигоне Новая Земля.

42

ПУБЛИКАЦИИ

СОРВАТЬ БАНК В АРИЗОНЕ

Главы из виртуального детектива.

44



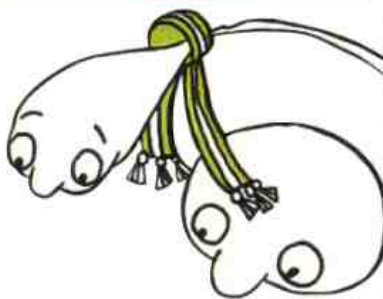
ТЕМА НОМЕРА

ТЕЛО ВСЕЙ ЖИЗНИ

Россияне помешались на своем здоровье.

12

КУЛЬТУРА



ИВАН МАКСИМОВ: «ПО ДЕШЕВКЕ «СИМПСОНОВ» НЕ СДЕЛАЕШЬ»

Известный мультипликатор — о международном анимационном фестивале КРОК.

50



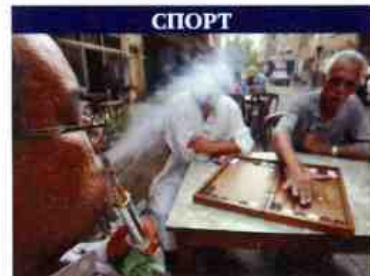
АНАТОМИЯ БАЛЕТА 53

РЕЙТИНГ: 6 ФИЛЬМОВ АВГУСТА

54

РАЗВЛЕЧЕНИЯ 56

СПОРТ



ПРОИСХОЖДЕНИЕ ВИДОВ

Как рождаются новые виды спорта, выяснял корреспондент «Огонька».

58

ИСТОРИЯ

СОЮЗ ПЕРА И ХОРАЛА

60 лет Первому съезду советских писателей.

61

ГДЕ ОНИ СЕЙЧАС 64

ВРЕМЕНА ГОДА

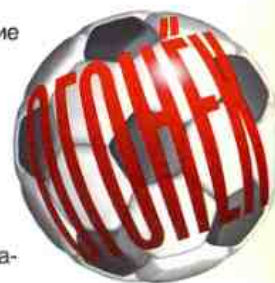
Русские устрицы.

64

КРОССВОРД 66

ВРАТАРЬ ГОДА

Вы не забыли принять участие в конкурсе «Огонька»? Зайдите на наш сайт www.ogoniok.com и проголосуйте за лучшего вратаря сезона.



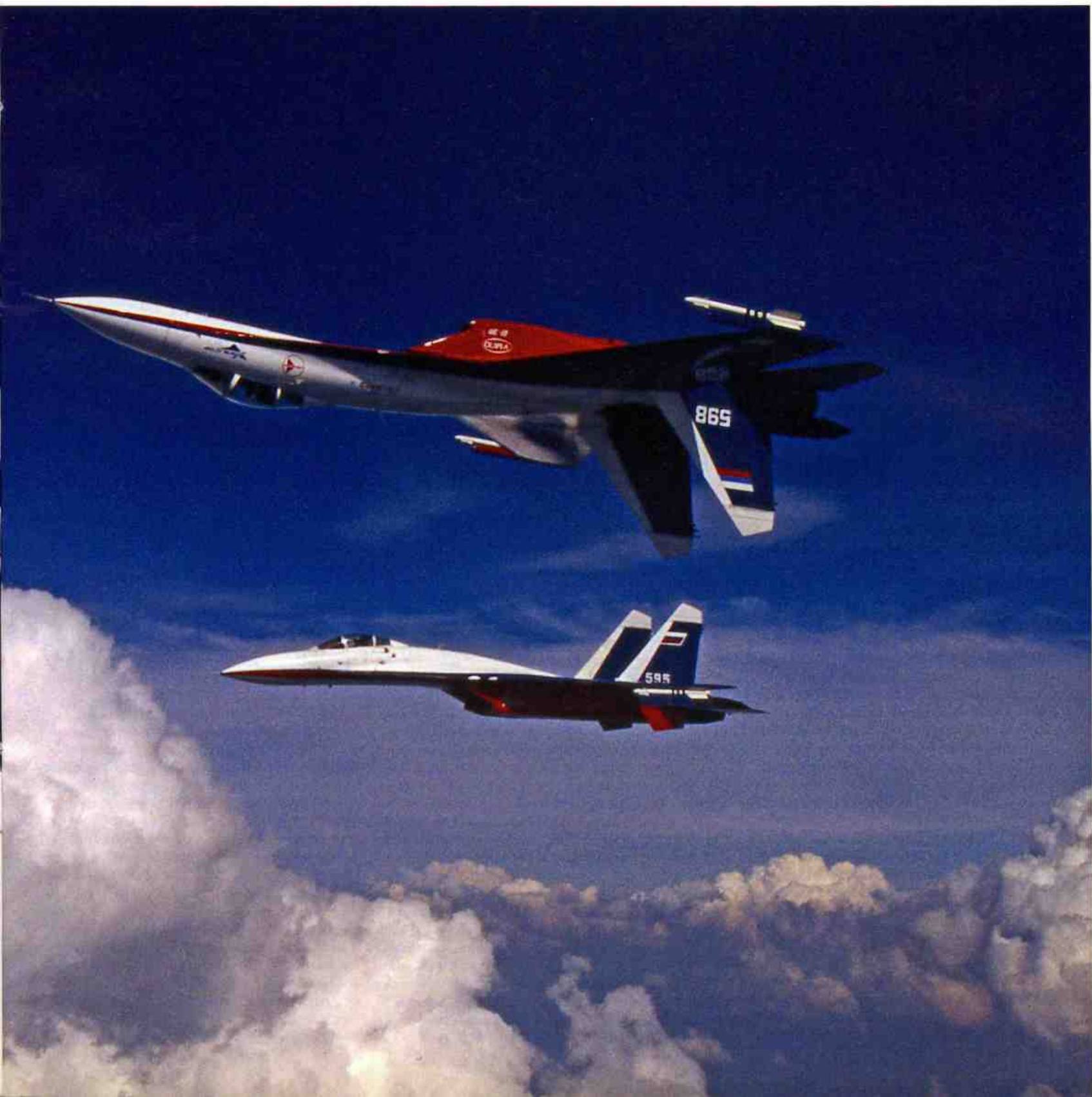


MS 2004

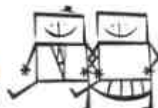
Афины. В мире спорта — да и вообще в мире — было столько всего беспокойного, что от Олимпийских игр ждешь олимпийского спокойствия. Не скуки только, а именно спокойствия — без надрыва и допинг-скандалов. 452 российских спортсмена (среди них гимнастка Светлана Хоркина — на фото) будут бороться за медали. Почему-то кажется, что наши завоюют их совершенно спокойно.



Подмосковье. Там, между солнцем и облаками, на высоте 7000 метров, на невероятной скорости три истребителя Су-27 Летно-испытательного института им. Громова заигрывают, виляют хвостами, задирают носы. Среди подвластных им фигур высшего пилотажа — просто уникальная: полет «голова» к «голове». За штурвалами — асы, у иллюминатора рядом летящего самолета — фотокор «Огонька» Александр ДЖУС.



Что делать



16 августа ■ **Международный день озонового слоя.** ■ В Москве выступает питерский театр «Лицедеи».

17 августа ■ В московском Le Club выступает знаменитое джазовое трио **Сергея Хутаса**. ■ В московском Центральном доме художника — гала-концерт «**День открытых чемоданов, или Клоунский смехомарафон**» (в рамках фестиваля «Планета клоунады»).

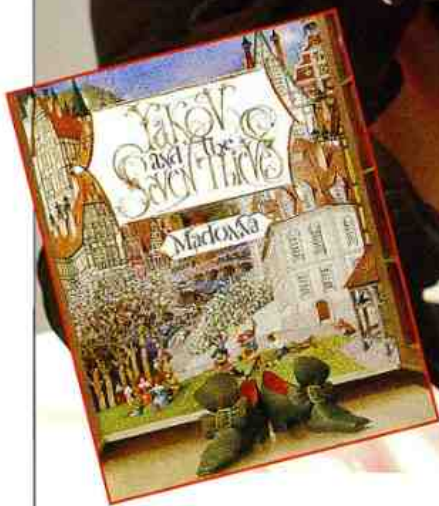
18 августа ■ В селе Большие Сорочинцы (Украина) начинается знаменитая, прославленная Гоголем **национальная Сорочинская ярмарка** (до 22 августа). ■ В московском Hard Rock Cafe выступает культовая американская группа **Red Elvies**. ■ В Москве открывается выставка мужской моды «**4М**» (до 21 августа).

19 августа ■ В Нижнем Новгороде на базе выставочного комплекса «Нижегородская ярмарка» пройдет **II Российский салон малой авиации** (до 22 августа). ■ В российский прокат выходит культовый мультфильм «**Шрек-2**».

20 августа ■ В Минске — очередное заседание **Группы высокого уровня по формированию единого экономического пространства Белоруссии, Казахстана, России и Украины**. ■ В эстонском городе Нарва начинает работу фестиваль «**Повара без границ**». ■ В Москве открывается фестиваль «**Джаз в саду «Эрмитаж»**». В течение трех дней здесь выступят и все лучшие российские джазисты (Александр Довгопольный, Георгий Гаранян, оркестр Олега Лундстрема, Сергей Манукян и др.), и многие интересные иностранные гости — испано-аргентинский квинтет Александры Мартин, американский трубач Эдди Хендерсон, Four Roses (Швейцария), Дэннис Роуланд (США).

21 августа ■ На Украине отмечают **350-летие Харькова**. ■ В Муроме в память об известной муромской святой Иулиании Лазаревской пройдет первый в истории России **День милосердия и благотворительности**. ■ В Берлине — празднование **10-й годовщины завершения вывода Западной группы войск с территории Германии** (до 26 августа). ■ В столице «жигулей» стартует автопробег «**Сделано в Тольятти**». Все самые современные автомобили, изготовленные в самарской области, покажут себя на маршруте Тольятти — Казань — Нижний Новгород — Москва. ■ В московском клубе «Зеленый театр» — фестиваль **Rock'n'Reggae**: выступают группы Fool's Garden (Германия), Tequilajazzz, «Пятница», IFK, «Джа Дивижн» и другие.

22 августа ■ **День Государственного флага Российской Федерации.** ■ В Москве — любительский чемпионат России по картингу.



Музыка

Шестиконечный джаз

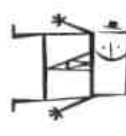


18 и 19 августа в Le Club — звезда израильского джаза **Йотам Зильберштейн** (гитара).

Йотам родился в Израиле. Родители, классические музыканты, как это принято, лишили мальчика счастливого детства, отдав его в музыку. Потом, против некоторое время с семьей в Бразилии, Йотам набрался там такого, что впоследствии стало определяющей темой его творчества. Деваться было некуда: окончил тель-авивскую консерваторию по классу гитары, потом выступал в известных американских джазовых клубах — Small's в Нью-Йорке и Milestones в Сан-Франциско. Несмотря на молодость, Йотам Зильберштейн уже несколько раз становился обладателем титула лучшего джазового музыканта Израиля. Ну и как полагается всякому уважающему себя иудею, помимо основных занятий Йотам еще немного преподает в музыкальной школе Тель-Авива.

Встречи

Интересный Восток



С 16 по 21 августа в Москве пройдет один из самых представительных научных форумов — **Всемирный конгресс востоковедов ICANAS-37**.

Это мероприятие с вековой историей. Первый такой конгресс, правда, под несколько другим названием, прошел в Париже в 1873 году. На территории России он проводился дважды. Первый раз в 1876 году в Санкт-Петербурге и второй — в 1960-м в Москве. Среди других городов, принимавших конгресс, можно назвать: Лондон, Париж, Рим, Берлин, Вена, Гонконг, Монреаль, причем во многих он проходил не единожды. И вот конгресс востоковедов опять в Москве, причем это будет первый ICANAS в XXI веке. Участие в нем примут многие известные люди, к тому же он не ограничится «крутыми столами» и симпозиумами. Тем, кто далек от науки, будет интересна, к примеру, выставка арабских рукописных шедевров, которая откроется в рамках конгресса.

В понедельник в России наконец-то появится в продаже сказка Мадонны. Это третья ее книга, которая называется «Яков и семеро разбойников», и всего их будет пять (на фото — певица вместе с полуторагодовалым мальчиком представляет одну из своих книжек; в левом нижнем углу — обложка англоязычной «Яков и семеро разбойников»). Мировая премьера книги была еще 21 июня, у нас она выходит только сейчас. Правда, дата все равно получилась красивой: 16 августа писательница празднует свой день рождения и аккурат к нему получит из России такой небольшой подарок в виде собственной сказки, изданной на русском языке.

Телевидение

Все о Лени

Документальные фильмы
О НЕОДНОЗНАЧНЫХ ЛИЧНОСТЯХ.

22 августа на REN TV — российская премьера двух документальных фильмов, связанных с именем кинорежиссера, актрисы, оператора Лени Рифеншталь. Прожившая более 100 лет, она последние годы снимала под водой. Результат съемок — фильм «Подводный мир» — покажут в 22.10. А в 23.15 — документальный кинороман о жизни самой Рифеншталь, «главного режиссера» нацистской Германии, — «Прекрасная и ужасная жизнь Лени Рифеншталь». 22 августа в 20.15 к дню рождения погибшего чеченского президента на канале «Россия» — фильм «Ахмат Кадыров. Последний парад победителя». 9 мая 2004 года Кадыров не должен был присутствовать на параде в Грозном. Его оставляли в Москве, его ждали в Сочи. Но он отправился на стадион «Динамо»...

Юбилей

16 АВГУСТА

70 лет французскому актеру и кинорежиссеру **Пьеру РИШАРУ**.

50 лет американскому кинорежиссеру **Джеймсу КЭМЕРОНУ** («Терминатор», «Чужие», «Титаник»).

18 АВГУСТА

35 лет культовому американскому киноактеру **Кристиану СЛЕЙТЕРУ**.

22 АВГУСТА

100 лет назад родился **ДЭН СЯОПИН** — лидер коммунистического Китая, главный архитектор китайских реформ, курса открытости и модернизации, творец идеологии «социализма с китайской спецификой».

Фестивали

Культурный марафон

17 августа в Калининграде торжественно откроют фестиваль искусств «Балтийские сезоны».

«Балтийские сезоны» включают в себя оперно-музыкальный и театральный фестивали, кинофестиваль и фестиваль народного творчества. Жители Калининградской области и гости из соседних европейских государств познакомятся с лучшими образцами русского театра, классической музыки, балета и кино. Для тех, кто захочет посетить «Балтийские сезоны», напоминаем места проведения фестиваля. Это Калининградский областной драматический театр, площадки Советска и Светлогорска, Балтийская военно-морская база.

На мировых сценах

Бродвей, Нью-Йорк. 17 — 22 августа — мюзикл «Продюсеры» (верхняя строчка в списке бестселлеров — на момент подписания номера; этот мюзикл получил больше наград «Тони», чем любой другой). ■ **Открытый театр «Арена», Верона. 18, 21 августа** — опера Джузеппе Верди «Риголетто». ■ **Ройял фестиваль-холл, Лондон. 20, 21, 22 августа (до 5 сентября)** — выступает знаменитый австралийский «Цирк Оз».



Моя неделя

Тутта ЛАРСЕН, телеведущая:

— Эта неделя у меня расписана полностью. В понедельник я встречаюсь с моей подругой, модельером Ирой Деркач. Мы будем выбирать для меня зимнюю одежду из ее новой коллекции «осень/зима» и посмотрим эскизы моделей, которые еще не воплощены в жизнь. Может быть, закажу что-нибудь из них. Я одеваюсь у нее уже несколько лет и, можно сказать, нашла своего кутюрье. Потом я отправлюсь в загородный оздоровительный центр, где три раза в неделю с понедельника по среду занимаюсь гимнастикой. Во вторник я снимаюсь в эпизодической роли в одном из телесериалов, название которого содержится пока в строжайшей тайне. Кстати, это моя первая роль в кино — посмотрим, что из этого получится. Я буду играть очень известного и строгого ресторанный критика. По сценарию я прихожу в ресторан, весь персонал, начиная от директора и заканчивая официантами, завидев меня, ужасается, говоря друг другу что-то вроде: «Это ведь та самая журналистка! Если ей что-то здесь не понравится, она нас опустит в своей рецензии!» И бросаются меня умилять лучшими блюдами и хорошим обслуживанием. В моей роли вообще нет реплик, так что мне придется играть только выражением лица. Для первой роли это может показаться сложной задачей, но мне кажется, я справлюсь, тем более что сама по образованию журналистка. В среду у меня запись программы «20-ка самых-самых» на MTV. А в четверг я уезжаю в отпуск на десять дней. Загранпаспорт у меня закончился, поэтому отдыхать буду в пределах СНГ. Пока не знаю где, но выбираю между несколькими вариантами: Сочи, Крым или Калининград.

Деньги

Больше не «деревянные»

С этой недели в обращение поступают более надежные рубли.

Центробанк с 16 августа выпускает в обращение модифицированные банкноты достоинством 10, 50, 100, 500 и 1000 рублей. Внешне никто разницы даже и не заметит. Новую партию денег введут в обращение полностью до сентября, а их различие можно будет наблюдать только при специальных поворотах: тогда на лицевой стороне банкнот всех номиналов можно увидеть поле, которое при наклоне изменится с однотонного на многоцветное. Главная цель выпуска модифицированных купюр — это, естественно, усиление защиты. Параллельно их сделали еще и приятнее на ощупь. Российские деньги стали мягче и нежнее.

№ 20 / май 2004

Без ЖКХ, а все о'кей



Очень внимательно читал про реформу ЖКХ, потому что сам работал в ее системе не один год в советское время. Уже тогда там были повальное воровство и кавардак. В данный момент я живу в Израиле. Здесь нет никакого ЖКХ, ни жэков, ни дэзов и всей этой ненужной системы. И знаете, все нормально — есть счетчики воды, есть плата за уборку мусора, плата за свет. Свет всегда горит, вода исправно поступает, каждый хозяин следит за всем и экономит воду и свет, бережет имущество. Поняли, что нужно? Хороший хозяин! А в России нужно отменить ЖКХ, это не что иное, как сытная кормушка для огромной массы чиновников, если почти четверть бюджета уходит на ЖКХ.

Григорий ГУРЕВИЧ, Тель-Авив, Израиль

№ 27 / июль 2004

Штрих к «72 метрам»

Спасибо, что держите в курсе российского кино и нероссийскую публику, конкретно говорю о статье «Из России с УК и любовью». Напишу свое сугубо личное впечатление о фильме «72 метра». Фильм классный, жизнеутверждающий и даже по-домашнему добрый, несмотря на трагизм. Смотрели его с отцом раз 15. Главный герой — наш однофамилец и земляк, гражданский спец Черненко из Киева. Не ахти какое совпадение, скажете, и будете правы. Но дело в том, что мой отец (тоже Черненко и тоже из Киева) в бытность свою инженером одного из киевских оборонных заводов (специальность — акустика и звукозапись) командировался раз 20, а то и 30 (только за мое сознательное детство, 70 — 80-е гг.) на ПОДВОДНЫЕ ЛОДКИ в Североморск и Петропавловск-Камчатский. Командировался он именно как гражданский спец! Мало того, даже пальтишко и портфельчик у героя Маковецкого (опять же киевлянина) один в один, как у моего папика! Как вы думаете, на скольких подводных лодках он испытывал разное оборудование? Думаю, на многих. И вряд ли во всем советском подводном флоте был еще один командированный спец киевлянин Черненко. Батя (пенсионер уже) смотрел и плакал. Это как бы пустяковое совпадение всколыхнуло множество воспоминаний, и даже я чуть не прослезился, хотя фильм настолько силен, что даже самый стойкий зритель может, не стыдясь, открыто всплакнуть. Такой вот вышел штрих к картине «72 метра». Спасибо огромное творцам фильма от на 99% прототипа главного героя. Очень бы хотелось, чтобы режиссер В. Хотиненко или хотя бы консультант по военной части прочитали мое письмо.

С уважением Богдан ЧЕРНЕНКО, Киев, Украина

№ 29 / июль 2004

За шесть лет разлуки

Уважаемый Виктор Григорьевич! Как вы понимаете, после шестилетней борьбы за возвращение мне дочери всем понятно мое отношение к бывшему мужу Патрику Уари. Я не считаю нужным его излагать, хотя оно и разделяется не только психологами, специалистами по правам детей, но и многими французскими дипломатами в Москве. Поэтому позволю себе еще раз подчеркнуть суть дела, а не мои взаимоотношения с Уари. Как известно, французские судьи по детским делам в течение шести лет лишают меня возможности любить и воспитывать свою дочь, говорить с ней на родном языке, давать религиозное воспитание. В общей сложности за шесть лет нашей разлуки я видела Машу только восемь часов, да и то под надзором работников социальных служб. Официально сформулированное заявление психиатра соцслужб, никогда не видевшей ни меня, ни Маши, звучит так: «Удушающая любовь матери к дочери». То есть речь не идет ни об отношениях с моим бывшим мужем, ни о моих каких-либо социально-административных прегрешениях, отсутствующих в деле, а именно об этой так называемой удушающей любви! Найдется ли кто-нибудь, кто объяснит нормальному русскому человеку, что это означает? Не кажется ли вам, Виктор Григорьевич, что это иезуитское открытие карательной судебной психиатрии?

С уважением Наталья ЗАХАРОВА, Париж

№ 21 / май, № 24 / июнь 2004

У детей красть проще

Недавно у моего ребенка нагло отобрали на улице телефон. И чувства отца мальчика из статьи «Похитители телефонов» мне знакомы: у меня тоже в глазах потемнело, когда я представила, что пережил ребенок. Утверждение, что у взрослых мужиков воровать бояться, — неверно. Двоих моих знакомых (38 лет и 62 года) ударили сзади по голове, оба лежали в больнице с сотрясением мозга. Мобильники действительно проще отнимать у детей и подростков, они — самые частые жертвы этих подонков. В № 24 был отклик на этот материал: преступники множатся потому, что трусов стало больше. Хочется спросить — где трусость? Трусость семилетнего мальчика с портфелем под 7 кг, которого хватают два огромных бугая и, приставив нож, шарят по карманам?! Ребенок от страха потом долго бродил по городу, его еле нашли. Родители в милицию обращались. Бесполезно, никого не поймают. И таких ситуаций — тысячи. Знаю, потому что я обсуждала этот вопрос на форуме в интернете. И там мне рассказали эту историю про первоклассника. Наша семья еще легко отделалась, некоторых детей от шока лечат у специалистов. Автор статьи задается вопросом: почему мы миримся с этим? По-моему, он так и не ответил.

Вор не может звонить с украденного аппарата и может лишь продать саму трубку по минимальной цене, потому что к ней нет зарядного устройства и документов. Можно еще продать на запчасти. А знаете, что могли бы сделать Мегафон, МТС и прочие?! Заблокировать мобильный. Так, чтобы купивший его не смог воспользоваться им! И все — никто покупать ворованное не будет! Ан нет, операторам мобильной связи это невыгодно — зачем терять клиентов, пополняющих счета?! Какая разница, с какого аппарата звонит абонент — пусть будет больше клиентов хороших и разных. А даже в инструкции есть пункт «Защита от кражи» — вот номер, по которому можно заблокировать ваш аппарат. Хорошо, чтобы кто-нибудь это реально делал.

Ирина Викторевна, 33 года, Санкт-Петербург

Из России с УК и любовью



Похитители телефонов



TV

«Страна советов», НТВ:

— Что вы можете посоветовать телезрителям по поводу носа: как правильно дышать, какие запахи выбирать, какой ароматерапией пользоваться?

Алексей ПАНИН, киноактер:

— Дело в том, что я вообще не дышу носом из-за болезни. К тому же я аллергик, поэтому каждую весну, когда цветут одуванчики, я мучаюсь — это что касается ароматерапии. Не знаю, что и посоветовать телезрителям.

«История сбитого летчика», М1:

— Почему вы берете такие большие гонорары за свои выступления?

Роман ТРАХТЕНБЕРГ, шоумен:

— Потому что я лучший в своем жанре. И еще я очень твердолобый. Я вбил себе в голову, что если я лучший, то должен получать в два раза больше других, — и все тут! Вот и требую столько. Я ведь не требую много — я требую только больше, чем другие. Просто другие слишком много получают.

«Апокриф», канал «Культура»:

— Современные мужчины любят тургеневских девушек? Вы бы женились на тургеневской девушке?

Иван ДЫХОВИЧНЫЙ, кинорежиссер:

— Я женился бы не на тургеневской девушке, а на тургеневской женщине. Ведь все хорошо вовремя. Тургеневской девушкой хорошо и надо быть в 15 — 16 лет, но никак не позже. Замуж выходить тургеневской девушкой нельзя. А представляете, если бабушка остается тургеневской девушкой? Это же ужас какой-то!

«Вести-Спорт», канал «Спорт»:

— Что вас больше всего огорчило в преддверии Олимпиады?

Елена БАРАНОВА, баскетболистка сборной России:

— То, что некоторые из наших баскетболисток не будут участвовать в церемонии открытия Олимпийских игр. Все вышло глупо, мы просто, как всегда, все сделали слишком поздно. Нашим высоким девушкам не подошел по размеру стандартный парадный женский костюм олимпийской команды России: кому-то узок, кому-то короток в рукавах... А без этого костюма на открытии делать нечего.

Первый канал:

— Как в будущем будут бороться с допингом?

Николай ДУРМАНОВ, глава Антидопингового комитета ОКР:

— Так, как сейчас борются с обычными наркотиками. В профессиональный спорт будут внедряться специальные агенты. Они будут маскироваться под обычных спортсменов, но их истинная цель будет следить за допинговым трафиком.

«Линия жизни», канал «Культура»:

— С какими сложностями вы столкнулись в спектакле «Варшавская мелодия»?

Вера АЛЕНТОВА, актриса:

— Трудности были чисто технические. Первая часть «Варшавской мелодии» — о послевоенном времени, когда Геля (моя героиня) была очень бедна. И мы, когда делали костюм, думали: «Что же делать?» Искла какой-нибудь изодраный мех кролика, но кролика не нашлось. Нашлась настоящая шиншилла. Когда-то говорили, что Коллонтай делала из кролика шиншиллу, нам пришлось сделать наоборот.

«Истории в деталях», СТС:

— Когда вы в последний раз сильно беспокоились?

Вячеслав ПЕТКУН, музыкант:

— Недавно выступал на «Максидроме». Беспокоило то, что совсем не было голоса. Я его потерял в Португалии, когда пел гимн России перед футбольными матчами нашей сборной. Но толку от этого, как видите, никакого. И зачем я только так мучился? Интересно, у Булыкина после трех матчей на Евро был хоть один синяк на ноге?

радио

«Эхо Москвы»:

— Вы были докладчиком по законопроекту о рекламе пива. Когда вас спросили, что вы с пивом делаете, вы сказали: «Я предпочитаю армянский коньяк». Тем не менее почему атака законодателей прошла по пивной рекламе, а не по потреблению — по ограничению продаж, ограничению выпивания на улицах?

Оганес ОГАНЯН, председатель Комитета СФ по экономической политике, предпринимательству и собственности:

— Конечно, никто не скажет, что существует прямая пропорциональная зависимость: меньше рекламы стало — меньше потреблять будут. Но то, что это, безусловно, влияет на рост потребления, — факт, который подтверждают все специалисты — ученые, медики. Я хочу привести пример, который, может быть, широкая общественность не знает. Председатель Совета Федерации специально выступал на заседании

по конкретному законопроекту и рассказал нам о ситуации в одном из технических вузов. В прошлом сентябре 22 человека поступили на 1-й курс, а сессию сдали только 4 человека, группу вынуждены были расформировать. Причина — пивной алкоголизм.

«Маяк»:

— Как вы задумали свой фильм? **Гульшад ОМАРОВА, режиссер фильма «Шиза»:**

— Я где-то восемь лет назад сидела за столиком в кафе, ко мне подошел некий неизвестный и малопривлекательный человек, спросил меня, работаю ли я в кино, и рассказал свою жизненную историю о том, как он занимается подпольными кулачными боями. Это было зернышко, которое упало и спустя годы, когда я задумалась над тем, что я хочу делать, проросло. И когда я была в Венеции на премьере картины «Медвежий поцелуй», Сергей Бодров-старший спросил меня за ланчем: «Что ты собираешься делать?». Я ему рассказала эту историю, и он сказал: «Это мог бы быть хороший сценарий. Напиши, я прочитаю». Так вот и начался фильм «Шиза».





ТЕЛО ВСЕЙ

РОССИЯНЕ ПОМЕШАЛИСЬ НА СОБСТВЕННОМ ЗДОРОВЬЕ

У

Дмитрий БЫКОВ

Набокова есть рассказ «Занятой человек» — про бедного эмигрантского фельетониста, больше всего озабоченного страхом смерти. Я знаю такого занятого человека. Прежде он был занят политикой. Бегал на митинги и подписывал воззвания, слушал «Эхо Москвы» и писал письма в газеты. Потом политики не стало. А может, просто он состарился. И главной темой его жизни стало здоровье.

Назовем его Брусков, звучит похоже. Брусков принадлежит к среднему классу, читает в престижном вузе что-то вроде политической истории. Был период, когда он питался пророщенными росточками — и ничем иным. Существует препарат из пшеничных зародышей — Брусков съедал по двадцать капсул в день и этим ограничивался. Потом он узнал, что в пищу необходимо добавлять селен — это снижает риск сердечных заболеваний. Так что теперь он шагу не делает без селена — кислых таблеток, выпускаемых какой-то подсуеившейся фирмой. В Москве действует целый клуб селенитов вроде анонимных алкоголиков: они собираются и обсуждают чудесное действие селена, делясь ощущениями. У одного лысого даже начали расти волосы, правда, в носу, но это только начало.

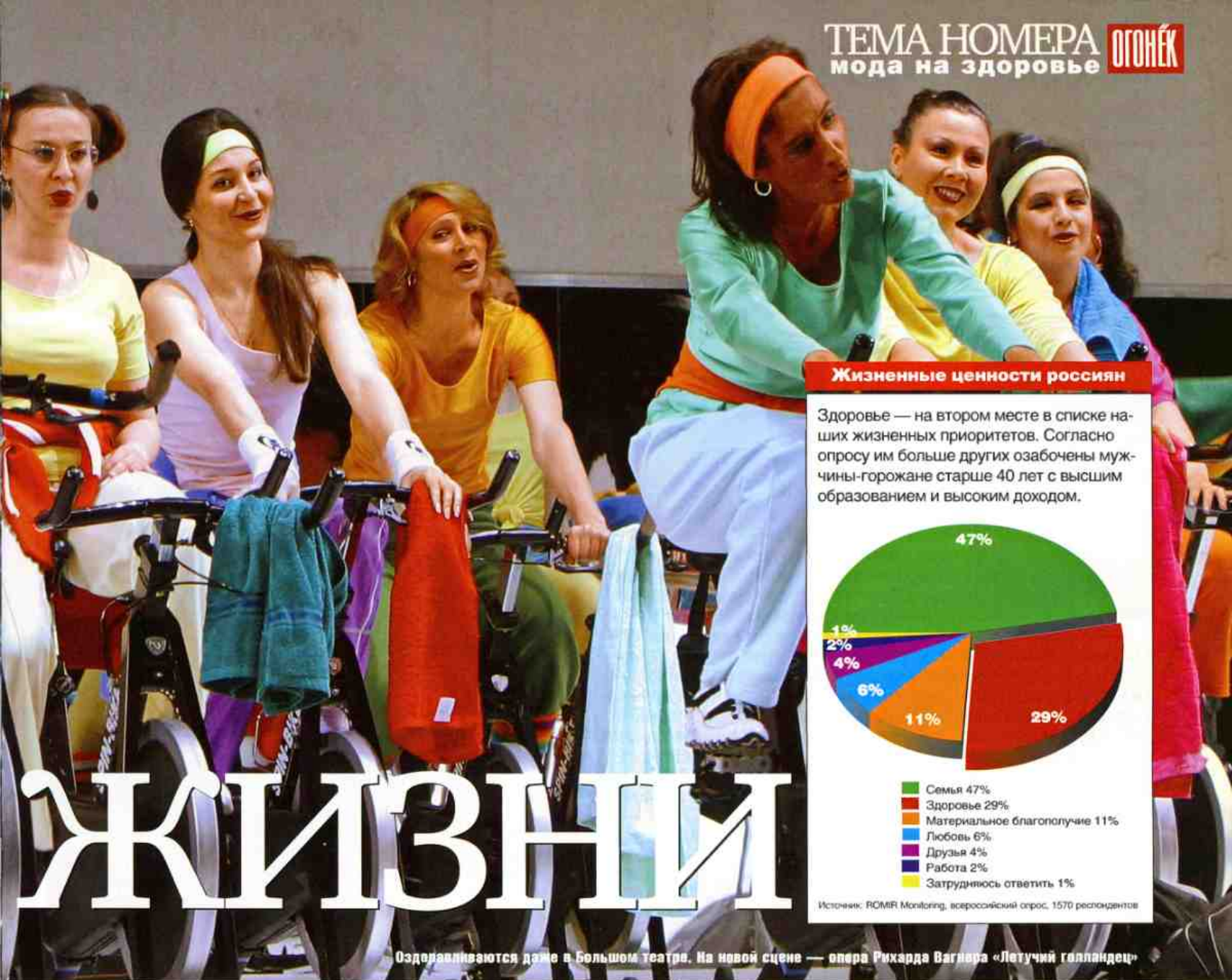
Недавно я застал Брускова на кухне. Открыла его жена — измученная его увлечениями женщина тридцати с лишним лет. Сам он в каменной неподвижности сидел на кухне, зажав меж пальцев нитку. На конце нитки болталось массивное брусковское обручальное кольцо. Брусков держал нитку над творогом. Кольцо колебалось.

— Если оно качнется в его сторону, творог ему можно, — прошептала жена. — А если от него, то нельзя.

Творог оказалось нельзя. По моему настоянию он подержал кольцо над питьевой водой — сначала сырой, затем кипяченой. Ее оказалось нельзя. Брусков ужаснулся. Он представил свою сухую жизнь и безводную смерть. Тогда я предложил ему подержать кольцо над головой жены. Слава богу, жену оказалось можно. В отместку он подержал его надо мной. Меня оказалось нельзя. Самое интересное, что этому способу правильно питаться Брускова научили коллеги, сотрудники все того же престижного вуза, точно так же озабоченные правильной жизнью.

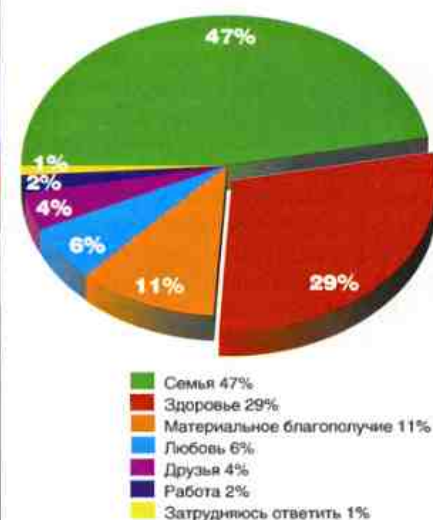
Брусков подозревает у себя множество болезней. Он не расстаётся с медицинским справочником, как раньше не расставался с радиоприемником. Недавно нашел у себя диабет, но измерить сахар боялся. На всякий случай перестал пить чай с сахаром — последняя слабость, которую он себе позволял. Я редко видел, чтобы

АПТЕКА • ЗДОРОВЬЕ • КРАСОТА



Жизненные ценности россиян

Здоровье — на втором месте в списке наших жизненных приоритетов. Согласно опросу им больше других озабочены мужчины-горожане старше 40 лет с высшим образованием и высоким доходом.



Источник: ROMIR Monitoring, всероссийский опрос, 1570 респондентов

Оздоровляются даже в Большом театре. На новой сцене — опера Рихарда Вагнера «Летучий голландец»

ДАМИР ЮСУПОВ/ТАТ

фобия (страх болезни) так удачно сочеталась с манией (стремлением жить здоровой жизнью). Одно время Брусков боялся умереть от сердечной недостаточности и стал тягать штангу. Потом ему сообщили, что от штанги развивается множество болезней позвоночника, — он начал было отжиматься, но это ему было лень. Заниматься спортом ему вообще лень, подсознательно он это понимает, но себе не признается, а потому пробует все новые эффективные методики здоровой жизни, не требующие особых физических усилий.

Например, было дыхание по системе Алексеевой. Или Станиславской, не помню. Брусков вдыхал на четыре счета и выдыхал на восемь. Сначала с метрономом, потом научился так. Были какие-то пластические и эвритмические кружки, на которых учили двигаться сообразно своему биоритму. Было, наконец, безумное увлечение уринотерапией, но заставить себя пить урину Брусков не мог. Он ею растирался и то недолго.

— Брусков, — спросил я его однажды, — ты что, хочешь жить вечно?

Он посмотрел на меня с невыносимым презрением. Я не знаю навыков правильной жизни. Я позволяю себе есть в один прием мучное, молочное и мясное. Я вообще ем когда хочу. И бассейна не посещаю. А Брусков посещает не простой бассейн, а эзотерический, где клуб его единомышленников принимает в воде особен-

ные позы и дышит под водой. Говорят, там есть еще закрытые заседания для нудистов, но Брусков туда не ходит. Он считает, что сексу надо уделять как можно меньше времени.

Когда его пытаются убедить, что такая забота о своем здоровье уже болезненна, он произносит в ответ длинные речи о том, как отвратительно бескультурны люди, живущие хаотической, нерациональной жизнью; выдает сентенции о чистых людях будущего, которые будут питаться исключительно слабительными...

Об этом он говорит с той же яростью, с какой раньше доказывал полезность приватизации и отвратительность государства. И я не пытаюсь объяснить ему, что вся его нынешняя заикленность на малейших отправлениях собственного организма именно от того, что внешняя жизнь исчезла, что культура опопсела, политика зачищена, телевидение кастрировано, а потому главной отдушиной большинства сделалась забота о том единственном, что останется с ними до конца. О своем теле и его темных потребностях.

Каждый выходит из этой ситуации как умеет. Как в семидесятые, когда одни неутомимо плейбойствовали, другие увлекались йогой, а третьи спали исключительно на свежем воздухе. Некоторые, правда, пользовались исторической паузой для творчества. Но это ведь дано не всем.

Ольга СЛУЦКЕР: "Мы стали любить себя больше"

Президент первой в стране сети фитнес-клубов World Class Ольга СЛУЦКЕР вот уже 10 лет имеет дело с людьми, озабоченными собственным здоровьем. Вполне достаточно, чтобы оценить, во что же превратилась западная формула *to be fit* («быть в форме») на целинной отечественной почве



СЕРГЕЙ ИСАКОВ

Наталья ДАВЫДОВА

Кондиционное состояние собственного тела — вещь, по определению, полезная. Но в России есть такая поговорка: заставь дурака богу молиться, он и лоб расшибет. Как определить, когда твое увлечение фитнесом приобретает черты фанатизма?

— У спорта есть преимущество перед другими видами расслабления. Для того чтобы спорт стал опасен для самого человека, его семьи и окружающих, нужно очень далеко зайти. К примеру, для наращивания мышечной массы начать принимать стероиды. Я никогда не видела таких людей у себя в клубе. Конечно, я встречала тех, кто фанатично хотел себя изменить: когда они приходили к нам, то весили 120 килограммов, но сейчас вы об этом не догадаетесь. Такой фанатизм я одобряю.

— И все-таки, от чего вы считали бы нужным предостеречь фанатов занятий физкультурой?

— Я бы посоветовала слушать организм, если он сигнализирует, что что-то не так. Если, например, человек начинает уже в зрелом возрасте активно играть в теннис или футбол и у него тут же «летят» локоть, спина, колени, значит, нужно включить в свой график занятия в тренажерном зале. Тогда травм не будет.

— Говорят, во время физических упражнений в организме человека вырабатывается вещество, схожее с наркотиком, действующим на центры удовольствия.

— Да, что-то вроде гормона счастья.

— А «подсесть» на фитнес, как на наркотики, можно?

— Конечно. Но если население России «подсядет» на фитнес, я буду очень рада. К нам в клубы ходит много таких «подсаженных» на фитнес. Вот вы у них спросите — они из-за этого больше теряют или приобретают?

— По всему миру буквально эпидемия распространилась — молодые девушки, чтобы быть похожими на фотомоделей, отказываются от пищи и доводят себя до состояния скелета. Подозреваю, что и маниякальными занятиями физкультурой можно довести себя...

— ...Ну до чего довести? Вы привели совершенно правильный пример больных анорексией. У них страдает нервная система, можно даже умереть. Таких лечат в больницах, они попадают к психиатрам. Это трагедия. А что может быть страшного в том, что Сидоров качает мускулы в фитнес-клубе? Во-первых, значит, он может себе это позволить — работает и неплохо зарабатывает. И кому плохо, если он проводит все свое свободное время в тренажерном зале и соблюдает правильный режим питания? Если вы мне объясните, в чем опасность, я буду это знать.

— Но Сидоров может «качаться» не обязательно под призором тренера. И все закончится вызовом «скорой».

— Я уже говорила — нужно прислушиваться к своему организму. В любом возрасте. Я была у Андрея Малахова на «Большой стирке». Там обсуждалась тема «ГТО или фитнес?» В пере-



СЕРГЕЙ ИСАКОВ

даче участвовал какой-то клуб, члены которого устанавливают рекорды Гиннеса. Он прислал двух человек — юноша, прогибаясь, раскручивал над головой канат, к которому был прикреплен тяжелый груз, а девушка, лежа на спине, качала пресс — она, как пояснили, может сделать это три тысячи раз. Юноша в результате был в состоянии полного «гrogги» и держался только потому, что его снимало телевидение. Я подошла к нему: «Ты молодец, садись, пожалуйста». А девушка, делавшая упражнения на мышцы пресса, делала это неправильно — она совершала бесполезную работу, которая способна привести только к травматизму. Это и объяснила публике пришедшая со мной инструктор. Ей стали возражать: «Ну кто же не знает, как правильно качать пресс?» В том-то и дело, что не все знают.

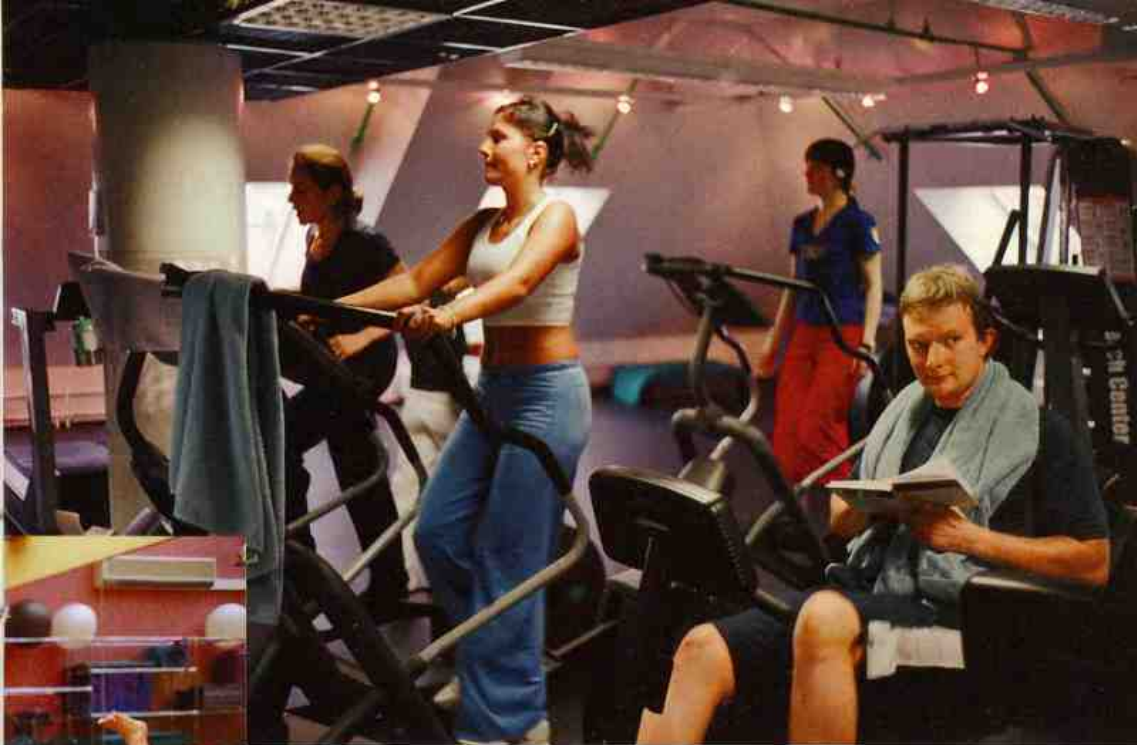
Физкультура — такая же наука, как физика или химия. Если нет возможности заниматься в фитнес-клубе, зайдите в интернет, читайте журналы. Человек может считать, что ведет здоровый образ жизни, и искренне недоумевать, когда у него неожиданно обнаруживаются проблемы, например со спиной и суставами. А он, оказывается, много лет делал зарядку, повторяя травмирующее позвоночник упражнение, и эта травма превратилась в хроническое заболевание.

— А занятия физкультурой в школах?

— Методика практически не менялась больше полувека и бесконечно устарела. Нельзя обвинять детей, что такие уроки им неинтересны. Детей нужно заинтересовать, нужно привить им новую философию.

— Эта философия — здоровый образ жизни?

— Да. И, как ни банально это звучит, любовь и уважение к себе. Обратите внимание: в наших фитнес-клубах, в отличие от



ОСОБОЕ МНЕНИЕ

Фитнес как мэднесс

Ирина АШУМОВА,
выпускница Университета
гуманитарных наук при РАН

Спросите как-нибудь у зеркала в ванной, хороши ли вы, и оно горько скажет: нехороши. В вас пробудится стыд оттого, что вы давно не делали гимнастику (ведь это хорошо), а вчера на ужин съели что-нибудь слишком основательное (ведь это плохо), и подобные взгляды культивируются в нас не только голосом совести. К здоровому образу жизни нас призывает мода. Модно быть подтянутым, деловым и агрессивно активным, брать от жизни все, отдавая взамен несколько часов изнурительного потения в тренажерном зале.

Здоровый образ жизни рекламируется так же, как «Фэйри» (вдобавок и то, и другое борется с жиром). Атрибуты успешного существования включают в себя некоторый замкнутый круг: материальный достаток для того, чтобы хорошо себя чувствовать, — и хорошее самочувствие, за которое, как правило, необходимо заплатить, чтобы этот достаток себе обеспечить.

Самыми популярными способами привести себя в соответствие с веяниями времени являются занятия фитнесом, шейпингом и джоггингом (бег трусцой).

Слово «фитнес» произошло от английского fit, что в переводе означает «соответствовать», «быть в хорошей форме». Эта методика включает физические тренировки в сочетании с правильно подобранной диетой. Это целый образ жизни, наполненной осознанием победы над собой и гордостью за свои успехи. Самое существенное отличие фитнеса от физкультуры советского разлива состоит в том, что мы сами должны оплачивать это удовольствие. Занятия фитнесом — процесс бесконечный, вы подсаживаетесь на постоянные тренировки, которые постоянно же и должны оплачиваться.

Если вы хотите не просто держать себя в тонусе, а бороться с лишним весом или неправильной осанкой, то вам явно не в фитнес-клуб и даже не на шейпинг, призванный изменять пропорции вашей фигуры по вашему же усмотрению. Вам — к врачу.

Шейпинг первоначально был разработан для женщин, однако в начале 90-х появился вариант и для мужчин. Шейпинг предусматривает выполнение упражнений в определенном ритме и с нагрузкой на определенные группы мышц. Реклама ▶

той же Америки, почти не увидишь людей старше 55. Те, кто 11 лет назад пришел к нам 40-летним, уже не представляют свою жизнь без фитнеса. Но их очень немного. К сожалению, большинство людей просто не приучены заботиться о себе.

— По данным агентства «КОМКОН», спрос на фитнес-услуги растет гигантскими темпами: если в 2002-м завсегдатаями фитнес-клубов были примерно 1,2 процента россиян, то в прошлом году уже 2,9 процента.

— Колоссально выросла и их активность. Например, в наш клуб в Смоленском пассаже площадью всего в две тысячи квадратных метров каждый день приходит больше 700 человек. Очень честный показатель роста индустрии фитнеса в регионах — число приезжающих на ежегодную конвенцию World Class, которую мы устраиваем, чтобы профессионалы могли поучиться современным технологиям. Прирост участников в этом году составил 18 процентов!

— Красивое, тренированное и здоровое тело нынче обходится недешево. Богатые люди больше других озабочены своим здоровьем?

— Конечно, дело и в этом тоже. Только не будем говорить о богатых и бедных. Клиентов нашей сети я бы назвала людьми со стабильным хорошим столичным заработком. Да, они думают о своем будущем, они хотят быть здоровыми. Просто в работе из-за болезней дорого им обходятся. Они хотят покупать хорошую одежду и классно в ней выглядеть. Сегодня ценности успешных людей изменились. На первое место выходит ценность собственного «я». Люди стали ценить себя. Любить себя больше.

Кстати, в Америке завсегдатаи фитнес-клубов — люди с годовым доходом от 75 тысяч долларов. А тех, кто получает меньше 20 тысяч в год, что по американским меркам весьма скромно, среди посетителей клубов меньше 10 процентов.

— Вы как-то утверждали, что занятия фитнесом приносят прямой экономический эффект: 1 доллар, вложенный компанией в здоровье сотрудника, экономит 3,45 доллара. Интересно, кто это подсчитал?

— Это западная статистика. Столько экономят компании на страховках, больничных листках и социальных выплатах. ■

Фитнес в цифрах

Только в Москве фитнесом занимаются минимум 100 — 150 тыс. человек. В элитном московском клубе годовое членство стоит от \$1300 до 4000, в демократичный можно устроиться и за \$650. В «базовый пакет» услуг входит: пользование тренажерами и оборудованием, бассейном, раздевалками, услугами инструкторов. За персональную тренировку — отдельная плата.

Среди потребителей фитнес-услуг больше женщин. Преобладающий возраст 26 — 35 лет (30 — 35% женщин, 35% мужчин). Для сравнения: в США 36,5% занимающихся приходится на долю 35 — 54-летних.

Среди клиентов преобладают средние менеджеры крупных западных компаний, владельцы средних российских и западных компаний и члены их семей, сотрудники банков, бухгалтеры, юристы. Немало звезд эстрады и телевидения. Женщины предпочитают аэробику (особенно силовую, танцевальную, сайкл и аква). Мужчины традиционно выбирают тренажерный зал и бокс.

► гласит, что подобные нагрузки позволяют исправить состояние подкожной клетчатки и справиться, в частности, с целлюлитом. Но штука вот в чем: у одной дамы целлюлит вызван ослабленной функцией почек, а у другой — тем, что кровеносные сосуды пережаты позвонками в поясничном и тазовом отделах, и требуются принципиально разные вмешательства. Набор же упражнений одинаков для всех.

Помните: если вам приходится что-то делать регулярно и за деньги, то из вас просто делают клиента. Для поддержания формы вполне достаточно делать зарядку дома, бесплатно, без тренажеров, без специального питания и пищевых добавок (зелени, овощей и фруктов хватит для того, чтобы получить все необходимое). Но если вы уж решили взяться за свое здоровье, на первом этапе может потребоваться обследование у врачей, специально предназначенных для того, чтобы справляться с недугами городского жителя: вертебролог займется головокружениями, проблемами со спиной; остеопат исследует вашу осанку и походку.

Фитнес и шейпинг в известном смысле как мода на одежду. Их «носят», как в 1960-е носили мини; принадлежат к определенному кругу, вы не можете не разделять его увлечений. На вас косо посмотрят. И к здоровью все эти занятия имеют мало отношения. Наоборот, приученный к физическим нагрузкам организм подсаживается на адреналин, выделяющийся при физических усилиях на грани собственных возможностей. Отсюда удовольствие, о котором рассказывают все без исключения любители занятий спортом. Но удовольствие это, как и большинство радостей жизни, — «с подсадкой».

В последнее время фитнес стал мэднессом, коллективным безумием, панацеей от всех болезней — и это само по себе еще не самое опасное. Опасность в том, что абонемент на посещение тренажерного зала сделался одним из пропусков в новый социальный слой. Время, когда в элиту будут пускать за ум и талант, а не за готовность выполнять обременительные упражнения, явно еще не пришло. Люди бросаются играть в «массовое оздоровление», потому что Так Принято.

Главное же — стоит месяц-другой пропустить тренажерный зал и лишние килограммы вернутся к вам подозрительно быстро.

Академик Рафаэль ОГАНОВ: „Почему люди занимаются самолечением“

Медики давно знают: абсолютно здоровых людей в природе не существует, есть только недообследованные. Пациенты восприняли это как руководство к действию: уже который год истово лечатся от всех болезней сразу. Но при этом мы по-прежнему живем меньше, чем жители любого западного государства. Может, мы что-то делаем не так? Рассказывает директор Государственного научно-исследовательского центра профилактической медицины МЗ РФ академик РАМН Рафаэль ОГАНОВ

Ирина ЖИРНОВА

В поликлиниках и больницах — аншлаг, чуть ли не ежедневно появляются новые популярные издания о здоровье и здоровом образе жизни. Мы такие больные или это просто дань моде?

— Со здоровьем у нас действительно далеко не все благополучно. Скажем, от болезней системы кровообращения в стране ежегодно умирает около 1 миллиона 200 тысяч человек. Добавьте к этой цифре потери от диабета, рака, туберкулеза, от различных инфекций — и станет понятно, почему у нас люди так мало живут.

С другой стороны, требования к здоровью существенно возросли. Быть здоровым стало не только модным, но и необходимым для нормальной карьеры. Например, при приеме на работу, особенно если вы устраиваетесь на престижную и высокооплачиваемую должность.

— Недавно вычитала потрясающую рекомендацию некоего целителя мазать больные суставы смесью серной кислоты с вазелином. До этого полстраны активно упражнялось в уринотерапии. А уж травы народ пьет вместо воды с утра до вечера.

— Я вам таких «рецептов» могу привести десятки. Всегда находятся люди, готовые ставить эксперименты на собственном организме. В лучшем случае они затягивают свое лечение на неопределенный срок. Но нередко такое самолечение — лишь потеря драгоценного времени. Если бы травами и притирками можно было вылечить все болезни, то надобность во врачах давно бы отпала.

— Почему же люди к медикам обращаются в последнюю очередь?

— Проще поверить в панацею в виде таблетки, чем пройти полное обследование и потом выполнять порой весьма обширные назначения врачей. Есть и другой аспект: многие рекомендации в СМИ — явная реклама, особенно если речь идет о биологически активных добавках. Тут уж никто не стесняется, чудотворные свойства превозносятся до небес, но при этом как-то забывают упомянуть, что БАДы ни в коем случае не ле-



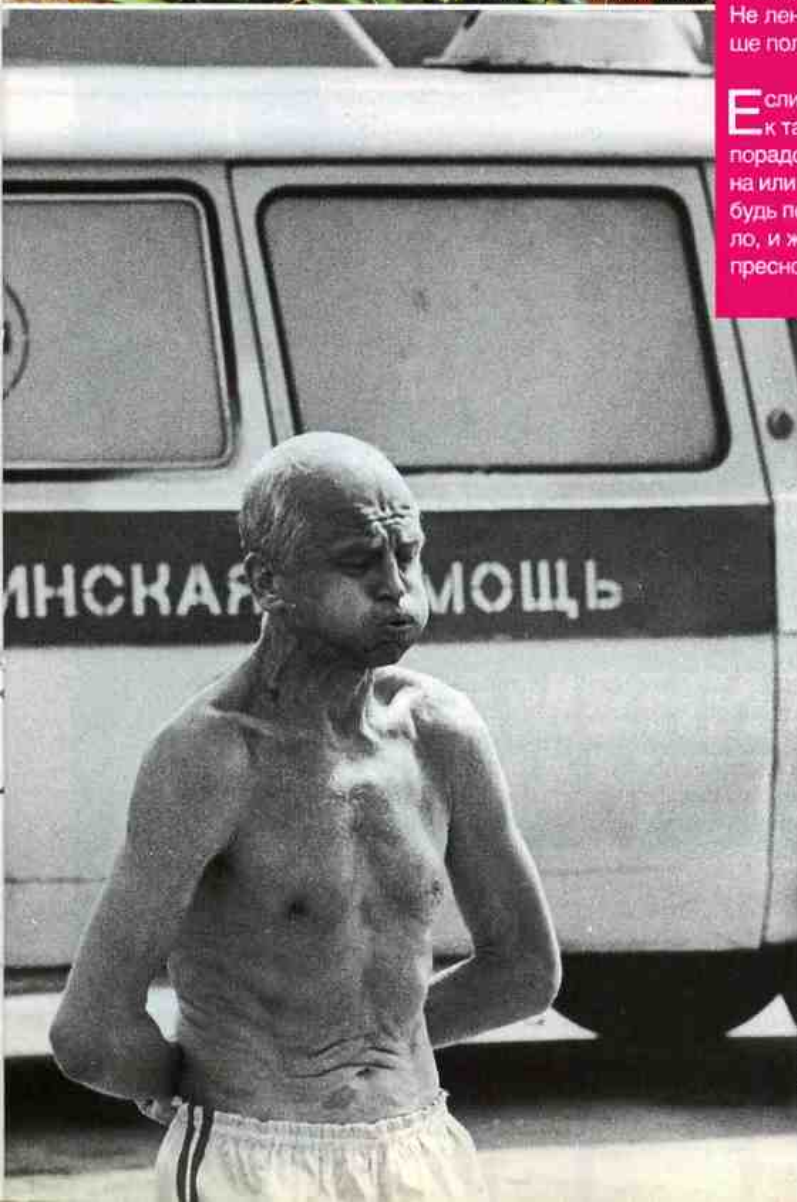
**Советы
от доктора
Оганова**

Можно все, но в разумных пределах. Единственное, на чем я настаиваю, — это полный отказ от курения. Принципы здорового образа жизни абсолютно просты и доступны:

1) Рациональное питание, подразумевающее разнообразие пищи и преобладание растительной составляющей над животной.

2) Разумная физическая активность: вполне достаточно получасовой прогулки в среднем темпе в день, чтобы поддерживать тонус сердечной мышцы. Не ленитесь ходить по лестнице, меньше пользуйтесь транспортом.

Если вам удастся сознательно прийти к такой жизни, то вы вполне можете порадовать себя бокалом красного вина или 50-граммовой рюмочкой чего-нибудь покрепче, чтобы и сердце не болело, и жизнь не казалась ни скучной, ни пресной.



карственные средства. Они хороши только как средства профилактики или определенной составляющей общего лечебного курса, предписанного доктором. Хотя некоторым пациентам они помогают, особенно на ранних стадиях болезни. Иногда срабатывает эффект плацебо («пустышек»). По статистике, каждый пятый пациент испытывает облегчение, получив вместо лекарства пустышку. Вера активизирует защитные силы организма, и больной справляется с недомоганием за счет внутренних резервов.

— А может, люди перестали доверять медикам, потому и рассчитывают на собственные силы?

— Думаю, дело не в доверии. Далеко не всегда человек объективно оценивает опасность симптомов, надеется, что стоит попить тех же травок — и неприятные ощущения пройдут. Иной раз так и происходит, но при этом болезнь часто никуда не девается, просто на время перестает беспокоить. А потом вдруг случается острый приступ — и уже стационар и долгое лечение.

— Многие призывают отказаться от традиционных химических лекарств в пользу натуральных препаратов. Но разве травы безобидны?

— Травы содержат те же компоненты, что и лекарства. Только в таблетках они в чистом виде и определенных дозах. А вот сказать, сколько активного вещества содержится в настое, приготовленном из лекарственного сбора, трудно. К тому же активных веществ там, как правило, несколько. Бессистемное употребление

травяных настоев может нанести такой же вред, как и таблетки с микстурами. Люди иной раз собирают травы в местах, где содержание в почвах, а значит, и в самих растениях, вредных веществ столь высоко, что после «лечения» такими настоями ни один врач не поможет.

— Поговорим о другой части пациентов — тех, кто ходит в поликлиники, как на работу, донимая врачей все новыми и новыми диагнозами, почерпнутыми из медицинских справочников. Это уже само по себе заболевание — стремление непрерывно лечиться от всех известных науке болезней?

— У нас есть даже термин для таких искателей мнимых болезней — «синдром студента третьего курса». Американцы, уделяющие огромное внимание своему здоровью, придумали для своих фанатичных сограждан специальное название — «хелсисты» (от английского health — здоровье). Трудно разграничить, где нормальное беспокойство о здоровье переходит в манию. Но если вы стали бывать в поликлинике чаще, чем на работе, то стоит или задуматься, или поменять работу.

На самом деле существуют вполне понятные критерии, по которым можно определить, насколько благополучно состояние здоровья человека. Это как минимум уровень холестерина и глюкозы в крови, артериальное давление и окружность талии.

— За талией обычно дамы следят. А мужчинам зачем знать ее окружность?

— Если окружность талии у женщины больше 94 см, а у мужчины — больше 102 см, то речь уже идет об ожирении со всеми вытекающими из этого диагноза последствиями. В идеале эти значения не должны превышать 80 и 88 см соответственно. ■

Покупатели здоровья

**Корреспондент «Огонька»
провел день в аптеке сети
«36, 6» и узнал все о том,
как москвичи лечатся**

Мы ходим в аптеки чаще, чем в поликлиники. Это главная тенденция, которую можно вывести уже после нескольких часов, проведенных за аптечным прилавком. Если у кого-то заболит голова, он скорее пойдет в аптеку покупать лекарство от головной боли, чем позвонит домашнему доктору или побежит к врачу в районную поликлинику. Причем люди спрашивают в аптеках препараты от всего на свете.

— Люди очень доверяют фармацевтам, — говорит провизор Катя. — Им неудобно отстаивать очереди в поликлинике, получить нелепые советы. У нас есть врачи, которые почему-то не знают о новых препаратах.

— Люди стали больше консультироваться с нами, — подтверждает провизор Людмила. — Они приходят в аптеку, зная, что им здесь дадут грамотный совет.

Самая популярная должность в аптеке — дежурный фармацевт. Он консультирует клиентов по всем более или менее сложным вопросам. От желающих проконсультироваться отбоя нет: ни денег платить за консультацию, ни в очереди стоять не надо.

Впрочем, среди покупателей попадаются и такие, которые советоваться не хотят. Вторая наша важная особенность — страсть к самолечению. Частенько люди спрашивают какой-нибудь серьезный препарат, даже не зная дозировки. Пытаются без рецепта приобрести лекарства, ориентируясь на мнение знакомых, на газетные публикации.

— Заниматься самолечением очень любят, особенно если легкая простуда, бессонница или упадок сил, — говорит провизор Ирина.

Много людей вообще перестали кому-либо доверять. Вот импозантная женщина в плетеной шляпе долго рассматривает стеллаж с лекарствами и подробно расспрашивает продавца: «Хочу понять, что же мне давали в больнице».

С другой стороны, мы становимся менее консервативными. Обращаем внимание на новинки. Причем многих не интересует цена — только качество.

Что касается предпочтений, то они зависят от сезона, возраста и даже времени суток. Так, люди среднего возраста (основные клиенты аптеки) больше покупают витамины и пищевые добавки. Обычно много посетителей вечером и ночью. Сюда, в аптеку на Тверской, заходят люди, возвращающиеся домой с работы, бывает много гуляющих. К примеру, за минувшую ночь здесь побывало около 200 человек.

Кирилл ЖУРЕНКОВ

ИНВЕСТИЦИИ В ТЕЛО

АККРЕДИТОВАННЫЙ В МОСКВЕ ЖУРНАЛИСТ ГОВОРИТ ПО АМЕРИКАНСКОМУ РАДИО: В РОССИИ ТРЕНАЖЕРНЫХ ЗАЛОВ НЕДОСТАТОЧНО И СТОЯТ ОНИ ДОРОГО. ЭТО ПРАВДА, НО ВЕДЬ В РОССИИ МНОГИЕ ЕЩЕ ХОДЯТ ЗА ХЛЕБОМ, ПОДНИМАЮТСЯ ПО ЛЕСТНИЦАМ, КОПАЮТ КАРТОШКУ. ПОЯВЛЕНИЕ ЖЕ УСТОЙЧИВОГО ИНТЕРЕСА К СПОРТУ — СВИДЕТЕЛЬСТВО ТОГО, ЧТО ВЫДЕЛЯЕТСЯ СЛОЙ, ЧЬИ ДОХОДЫ И ВЫТЕКАЮЩИЕ ИЗ НИХ ПРЕТЕНЗИИ НА ОБРАЗ ЖИЗНИ СРАВНИМЫ С ЗАПАДНЫМИ

Елена ГАПОВА, Мичиган

Известный американский журналист Дэвид Брукс свою книгу о новой элите *Bobos in Paradise* («Буржуазная богема в раю») начинает с анализа свадебных объявлений в *The New York Times*. Жених окончил юридическую школу в Йеле, как и его отец. Невеста — финансовый аналитик, ее мама — куратор выставок музея М., а отец заведует кардиологическим госпиталем при университете Н. Они познакомились, восстанавливаясь после марафона в поддержку исследований по борьбе со СПИДом (раком груди, болезнью Альцгеймера). При заключении брака стандартной клятве влюбленные предпочли собственную, выразившую всю неповторимость их личностей. А ближайший отпуск думают провести, путешествуя на снегоходах по Аляске.

Популярное у нас мнение, что американцы занимаются спортом, потому что больничный им никто оплачивать не будет, — как бы от «некуда деться» — не подтверждается статистикой. Спорту привержены те, у кого как раз страховые гарантии на случай болезни имеются. Любовь к себе есть в определенном смысле «классовое поведение». Забота о теле — это и инвестиции в него, и демонстрация социального статуса: не золотым унитазом, а плоским животом отличается адвокат от шофера или кассирши. И если в Америке много огромных «в ширину» людей, то распределены они в обществе неравномерно. Чаще вы их найдете в кинотеатре, где в восемнадцать залах крутят голливудское «чтиво». Зато в старом театре, где идет элитарный (для Америки) «Гудбай, Ленин!», — поджарая публика в одежде из льна и хлопка. В эти тела вложены время и деньги: тренажеры и тренеры, новые диеты, натуральные продукты и травяные добавки. Чем выше по социальной лестнице, тем толстее меньше. В любви мы взаимодействуем телами, телом чувствуем удовольствие — как заставить его функционировать как можно дольше и лучше?

Представьте, сколько всего можно под эту идею продать? Спорт — это огромный рынок товаров и услуг. Реклама пожилого, но крепкого и вполне сексуального тела, появившаяся по мере старе-

ния поколения беби-бума, стимулирует спортивное потребление не только молодых и тонконогих. В отличие от алкоголя, например, спорт может быть семейным товаром, а семьей можно потратить гораздо больше. Велосипед, ролики или бейсбол — отличное совместное занятие, если есть где. А это уже структурная организация пространства, т.е. проблема, которую нельзя решить в масштабе семьи. Ею должен озаботиться «горсовет» или правительство штата. Большинство американских парков с бесплатными кортами, велосипедными дорожками и тропами с указателями «километража» принадлежат городу или штату. Возможно, в счет компенсации за отсутствие всеобщего медицинского обеспечения.

Гражданское общество тоже спортивно. Объявление в местной газете: клуб компьютерных инженеров приглашает своих членов на очередную тусовку в парк обсудить дела за совместным моционом. Местная велосипедная ассоциация каждые выходные зовет желающих присоединиться к велопробегу: на 5, 15, 50 или 70 миль.

Американская «классовая» приверженность спорту связана с двумя структурными обстоятельствами. Во-первых, средняя повседневность начисто лишена физической активности в связи с общей механизацией домохозяйства и жизнью в пригороде, откуда на работу, в школу или магазин можно только доехать. Мои соседи, насидевшись за рулем и на работе, идут ходить (или бегать) час-полтора, иногда с гантелями в руках. Мне мысль о хождении «никуда» тяжела, и я иногда отправляюсь за хлебом. Это далеко, и из проезжающих автомобилей на меня оборачиваются: человек идет за чем-то. Надо же, говорит при встрече сосед, я слышал, так многие делают в Европе. Он ездит на машине даже если близко и наматывает в спортзале мили по движущейся дорожке.

Во-вторых, высок процент неработающих женщин. Ответить детей на тренировку, забрать, испечь торт для победителей и создать шумную толпу болельщиков — дело «футбольных мам» (*soccer mom*). Их вклад в функционирование бизнеса под названием «спорт» признан, воспет и считается работой, только вот денег за нее не платят.

HELLO! В НАШЕЙ ПРИВАТНОЙ ЖИЗНИ ПОЯВИЛИСЬ СТОЛОВА ИДЕТ ЧЕРНОЕ СЕДЛО И ЗАПЕЧАТЫВАЮТ СЕНСАЦИОННУЮ КИНОСТРАНИЦУ



ПОЛИНА МИЛЕВСКАЯ И АЛЕКСАНДР ЗАРУБИН
Свадьба в Париже и романтический ужин в ресторане

HELLO! ПОП-ЗВЕЗДА ДЖЕННИФЕР ЛОРД ВЫШЕЛА ЗАМУЖ ЗА ТОВАРИЩА ПО СЦЕНЕ ЗАПЕЧАТЫВАЮТ СЕНСАЦИОННУЮ КИНОСТРАНИЦУ



АНАСТАСИЯ МЫСКИНА:
«Быть первой — безумно важно!» Победительница Roland Garros принесла России теннисистке 1 млн долларов

HELLO! КАТЕРИНА СМОРДИНОВА, ПЕВНИЦА ИЛИ АКТРИСА? ЗАПЕЧАТЫВАЮТ СЕНСАЦИОННУЮ КИНОСТРАНИЦУ



ДЖУЛИЯ РОБЕРТС ГОТОВА ПРЕРВАТЬ КАРЬЕРУ
Актриса расстается с Миланом ради своего мужа Дэвида Модера и будущих детей

HELLO! КИНОРЕЖИССЕР ДМИТРИЙ ДЮЖЕВ — САМЫЙ ДОРОГОЙ АКТЕР В МИРЕ? ПОСЛЕДНИЙ ГИМНОЗ СОСТАВЛЯЕТ 30 МИНУТ РОЛИ



ДМИТРИЙ ДЮЖЕВ:
«Я очень хочу семью, детей. Но с каждым днем решаюсь на этот шаг все труднее»

HELLO! ЧЕЛОВЕКА ЧУВСТВОВАЮЩЕГО МАРИНУ СВАЛОВАВ В БУДУЩЕЕ ЧЕЛОВЕКА БУДУЩЕГО



СЕРГЕЙ И ИРИНА БЕЗРУКОВЫ:
«Родить — вам нужно было вместе!» Свадьба пары в эксклюзивном фотосессии HELLO!

HELLO! САМЫЙ РОМАНТИЧЕСКИЙ СЕРИИ РОССИЙСКОГО КИНО. ЗВЕЗДА ИТАЛЬЯНСКОГО РОМАНТИЗМА РАССКАЗЫВАЕТ В СТАНДОН



САРА ДЖЕССИКА ПАРКЕР
Миллионерша и модель, дизайнер и актриса — Сара Джессика Паркер рассказывает о своей жизни в интервью HELLO!

HELLO! В ЖИЗНИ АКТРА АЛЕКСАНДРА ПАНОВА КАКИЕ-ТО ИЗМЕНЕНИЯ. ДАЖЕ ТАКИЕ, НА КОТОРЫЕ ОН ХОТЕЛ НЕ ПУСКАТЬСЯ. ЗАПЕЧАТЫВАЮТ СЕНСАЦИОННУЮ КИНОСТРАНИЦУ



БРИТНИ СПИРС: ЭТО ЛЮБОВЬ!
Самая популярная певица Америки выходит замуж за дантиста Кевина Федерлина

HELLO! ПОП-ЗВЕЗДА КАЙЛИ МИНОУГЕ ПОСКОРОЛАСЬ С ЖЕНКОМ. ЕСТЬ ЛИ ПО-ДРУГОМУ? ЗАПЕЧАТЫВАЮТ СЕНСАЦИОННУЮ КИНОСТРАНИЦУ



ЛАЙМА ВАЙКУЛЕ
Поп-звезда Латвии и актриса Лайма Вайкуле рассказывает о своей жизни в интервью HELLO!

HELLO! ЗВЕЗДА «НАУШЕК» И ИНТЕРНАЕТОВЫХ ВИДЕО АНДРЕА ПИРРО РАССКАЗЫВАЕТ В СТАНДОН



БРЭД ПИТТ И ДЖЕННИФЕР ЭНИСТОН
Несчастные в семье голливудских звезд: браки не удалось сохранить Брэду Питту и Дженнифер Энистон

ВСЕ НОВОСТИ ИЗ ЖИЗНИ ЗВЕЗД КАЖДЫЙ ВТОРНИК!
ОТКРОВЕННЫЕ ИНТЕРВЬЮ, ИСТОРИИ ИЗ ЛИЧНОЙ ЖИЗНИ,
СВАДЬБЫ, РОЖДЕНИЕ ДЕТЕЙ, СВЕТСКИЕ ВЕЧЕРИНКИ

ЗНАМЕНИТЫЙ ЖУРНАЛ О ЗНАМЕНИТЫХ ЛЮДЯХ

HELLO!



Матвей ГАНАПОЛЬСКИЙ: „Объединяются не с нефтью, а с людьми“



Андрей АРХАНГЕЛЬСКИЙ
Дмитрий ГУЩИН (фото)

Матвей Юрьевич, 2004 год для бывшего СССР вроде опять как переломный: в Грузии — новая власть, Прибалтика ушла в Евросоюз, Украину штормит перед выборами президента, ожили региональные конфликты в Осетии, Молдавии... Опять революционная ситуация: радикализм, смена элит, чистки.

— Да нет никакой революционной ситуации... Просто мы никак не можем привыкнуть к тому, что вокруг нас живут самостоятельные государства, там появились свои элиты. Они трудно, мучительно решают внутренние проблемы. И не нуждаются в наших советах. А если и делают вид, что нуждаются, то только потому, что им нужны наш газ или нефть. Еще в этих странах хорошо сознают, что есть мировой рынок, его законы, и они хотели бы, конечно, жить вместе с Россией, но... так, чтобы жить отдельно. А мы по-прежнему воспринимаем все происходящее в СНГ близко к сердцу, как свое. СНГ — это как костюм, который тебе давно уже мал, но столько прекрасных романтических воспоминаний с ним связано...

СПРАВКА А революции, частые смены власти — это признак здоровья молодых государств? У них ведь, казалось бы, наоборот, сейчас должно быть вдумчивое построение капитализма с национальным лицом. Постепенное, стабильное развитие...

— ...Э-э, забудьте! Нет никакого «постепенного, стабильного развития». Это вот у нас в Союзе было такое «постепенное» развитие. В никуда. Любые изменения хороши, если только не рубят головы на площадях, если кровь не льется. Мы знаем по опыту: перемены ужасны, но ужасен ведь и «поступательный» застой брежневского типа. Фокус в том, что поступательных изменений не бывает. Это всегда лавина.

В АВГУСТЕ ИСПОЛНЯЕТСЯ 13 ЛЕТ ПУТЧУ, ПОСЛЕ КОТОРОГО, КАК ВЫ, НАВЕРНОЕ, УЖЕ ЗНАЕТЕ, РАСПАЛСЯ СССР. А ТАКЖЕ ГОД С ТЕХ ПОР, КАК В НАШ ОБИХОД ВОШЕЛ ТЕРМИН «ЕДИНОЕ ЭКОНОМИЧЕСКОЕ ПРОСТРАНСТВО» — ОЧЕРЕДНАЯ ПОПЫТКА ОБЪЕДИНИТЬ ПОСТСОВЕТСКИЕ РЕСПУБЛИКИ. ТЕРРИТОРИЯ БЫВШЕЙ ВДНХ ПРОСТО СОЗДАНА ДЛЯ РАЗМЫШЛЕНИЙ О НЫНЕШНЕМ СОСТОЯНИИ ДЕЛ У БЫВШИХ «БРАТЬЕВ» И «СЕСТЕР». ИЗВЕСТНЫЙ РОССИЙСКИЙ ЖУРНАЛИСТ МАТВЕЙ ГАНАПОЛЬСКИЙ РОДИЛСЯ НА УКРАИНЕ, ЖЕНАТ НА ГРУЗИНКЕ, РАБОТАЕТ НА «ЭХЕ МОСКВЫ» — НА ПРИМЕРЕ МОЕГО СОБЕСЕДНИКА ХОРОШО ВИДНО, ЧТО НЕЛЬЗЯ РОДИТЬСЯ В СОВЕТСКОМ СОЮЗЕ И БЫТЬ СВОБОДНЫМ ОТ НЕГО...

И еще. «В Грузии сложилась революционная ситуация». Хорошо, но скажите мне: по сравнению с чем — «революционная»? Со стабильной, устойчивой Россией? С остальным стабильным, устойчивым миром? Нет никакой стабильности. Нигде! Я в эфире «Эха» всем в последнее время задаю один вопрос: «Что будет в России осенью?» — «Ну что-то там... может быть... а может и не быть...» Ни один политолог, экономист, политик — те, кто обязан по роду службы знать, что будет, — ни один не ответил!

ИТАКА Ну что тут удивительного? Предушедший герой «Прогулок по России» телеведущий Гордон сказал, что мы — единственная страна, у которой нет четкого представления о своем будущем.

— А у других стран есть? Вот у Америки, я помню, были совершенно шикарные планы на будущее, и всего трех самолетов с камикадзе оказалось достаточно, чтобы не то что планы — весь ход истории изменился. Новые военные программы, в лексикон вошло странное понятие «международный терроризм», изменилась психология обывателей... Потому что когда от тебя при въезде в страну требуют отпечатки пальцев — это тоже революция.

Полагать, что сегодня в нашем мире можно что-то всерьез и надолго спланировать, — утопия. Забудьте. Такого теперь долго не будет. Весь мир вступил в революционную фазу. Это не значит, конечно, что фабрики опять будут отдавать рабочим, а землю — крестьянам... Во всем мире происходит такая вот глобальная перезагрузка, и с этим надо смириться. То, что было отклонением от нормы для второй половины XX века, для начала XXI, возможно, станет нормой. Поэтому любые изменения сегодня — это не отклонения от нормы, а скорее естественный процесс выработки новых норм. И к этому нужно научиться относиться спокойно.

ИТАКА Попробуй спокойно, если столько всего произошло, а оказывается, это еще не конец...

— Мы все за 10 лет пережили несколько революций — причем не столько даже ситуационных, а... как бы это поточнее... внутренних. И продолжаем сегодня жить в ситуации, когда рушатся прежние системы ценностей, но уже в мировом масштабе. Непонятно, например, кто сегодня свои, а кто — чужие? Даже в годы Гражданской войны было понятно — белые, красные, зеленые... А сейчас? Все стоят на одном рынке и торгуют одними и теми же товарами. Расплачиваются одной и той же «зеленью».

Это же не случайно термин такой возник — «оборотни в погонах». Потому что сейчас именно время оборотней. Нет больше политических убеждений и верности до гроба, нет идеалов — миром

правит одна только целесообразность. Сегодня политик в одной партии, завтра — в другой, а послезавтра — вообще независимый депутат. Кто он, что у него на уме — непонятно.

И знаете — это на самом деле мир нас все время прощупывает. Я спросил как-то жену одного известного эстрадного артиста, она в основном живет в Израиле: «Вы чем там занимаетесь?» — «Самоидентифицируюсь». Я представил, как она, предположим, выходит на набережную в Тель-Авиве и занимается вот этой самоидентификацией... И как ни смешно, это именно то, чем нам всем нужно срочно заняться.

ИТАКА Почему?

— Постсоветский человек, как выяснилось, неожиданно ко многому оказался готов. И к бедности, и к состоятельности, к рынку, с другой стороны. К власти, которую бросает то в либеральный жар, то в авторитарный холод. Мы оказались не готовы только к одному, но очень важному: мы разучились делать самостоятельный выбор. И россияне, и жители СНГ, как видим, с удивительным проворством до сих пор отпихиваются от возможности выбора. Политиков ненавидят всех, но выбирают. Хотя на следующий день становится неясно, кто же выбирал. Голосуют как бы в шутку. Как бы не для себя, не для своего блага. Удивительный феномен.

«Эхо Москвы» часто называют рупором либерализма, но на самом деле наша главная цель всегда была — чтобы слушатель научился думать, принимать решения, выбирать самостоятельно. Не так важно даже, в чью пользу, главное, чтобы сознательно. И вот у нас идет опрос — за кого бы вы проголосовали на выборах? Звонит женщина: «Я так люблю ваше радио, что за кого вы скажете, за того я и проголосую». Можно сказать, своим ответом она перечеркнула все 14-летние усилия «Эха»...

ИТАКА Но кое-что ведь и меняется. Уходит старая советская номенклатура, 60- и 70-летние руководители, их сменяют 40-летние: Саакашвили, Алиев-младший, Роберт Кочарян. Одни учились за границей, у других жены иностранки... Это позволяет говорить, что к власти в СНГ приходит совершенно другой тип лидера?

— Конечно, они другие. Они ведь выросли на группе Beatles.

ИТАКА О как! Красиво, конечно, но разве это настолько важно?

— Для советского человека — да! Потому что на республиканских радио — знаете, какая музыка звучала много лет? Симфонии многочисленных ▶



► тютюкиных и пупкиных, через вот этот дребезжающий динамик, который висел у всех на кухне. Симфония номер три. Часть вторая. «Посевы». Часть третья. «Жатва». На этом выросли поколения людей в союзных республиках. А Beatles — это был выход в космос, другая планета. Вот Путин: он как минимум кроме русского в совершенстве знает немецкий. И после этого он может делать что угодно, но в нем уже живут как бы два мира, совершенно различных...

Да, новые лидеры ДРУГИЕ — в силу многих причин. Но, с другой стороны, никакой, даже очень продвинутый лидер не может изменить психологию своей страны. И речь даже не о советском менталитете. Путь развития страны диктуется не лидером, а суммой этносов, которые населяют страну. Есть молодой, образованный, решительный президент Саакашвили — и есть страна Грузия. С тысячелетней историей. Со своими привычками.

А почему в Грузии политические чистки опять стали модны?

— Что вы называете «чистками»? Увольнения прежних чиновников? В Америке, когда приходит новый президент, как вы знаете, вообще полностью меняется администрация, это абсолютно нормальный процесс. Но в Грузии все, конечно, сложнее. Да, дочь Шеварднадзе владела крупнейшей в стране компанией, сын — крупнейшей и единственной авиакомпанией, кто-то из родственников — таможеней... Когда все ключевые посты заняты родственниками — это, с одной стороны, удобно и надежно, все под контролем. Но точно так же логично с точки зрения новой власти попытаться все эти денежные потоки поставить под свой контроль. А так же по той причине, что личная преданность государю не всегда является гарантией профессионализма.

А Саакашвили разве не точно так же действует? Он тоже своих людей расставляет на всех постах.

— Отличие Саакашвили в том, что эти люди не являются его родственниками. Да, повсюду друзья, верные люди, и, повторяю, на этом держится любая власть. Но вместе с Саакашвили, как мне кажется, пришла замеча-

тельная генерация молодых людей, блестяще образованных. Вообще по уровню образованности нынешнее грузинское правительство — самая интересная власть в Европе. Вдвойне интересно, что у них получится. Если только они, конечно, не «сгорят» на абхазской и южно-осетинской проблемах. Когда я слышу некоторые их заявления по этому поводу, мне хочется вслед за Бендукидзе заслат в Грузию, к примеру, Примакова — чтобы он научил терпению и дипломатии.

Однако есть в СНГ страны, которые как бы стоят на распутье, — например Украина. Которая должна наконец определиться: она на Восток движется или на Запад?

— Скажите мне, ну почему Украина ДОЛЖНА определяться? Кто вам сказал, что она должна идти либо к России, либо к Евросоюзу? Это что, такая национальная идея — вступление в Евросоюз или жизнь с Москвой? А что, просто у себя дома не может быть хорошей жизни? Все эти «или-или» — это блеф, такие полито-

логические штампы. Потому что жизнь любой страны — это сумма невероятно переплетенных обстоятельств. Возможно, Украине вообще всегда будет суждено одной ногой быть там, а другой — здесь...

Грузия, судя по всему, обеими ногами хочет в Евросоюз.

— Опять не соглашусь. Если Саакашвили говорит на нескольких языках, это еще не значит, что Грузия идет в Европу. Вы понимаете, наша общая ошибка в том, что мы представляем себе Евросоюз таким... городом Солнца. Местом бесплатного счастья. Но Евросоюз — это сообщество государств, которые, во-первых, умеют уступать друг другу, а во-вторых, хорошо понимают, что объединение — это не только преимущества, но и издержки. Да, свобода передвижения, да, единая валюта. Но, например, вступившие в Евросоюз страны хорошо понимают, что работать они теперь тоже должны, как немцы. Грузины готовы работать, как немцы? Они даже сами над собой смеются — говорят, основная проблема Грузии в том, что они 10 лет сидели, курили и ждали, когда вода «Боржоми» озолотит Грузию. А новая реальность такова: наши нефть или газ теперь никто не получит даром. То есть просто «за любовь» уже ничего не будет. А только за военные базы, например...

Путин неожиданно резко высказался недавно в том смысле, что мы можем потерять СНГ. А как же свободная экономическая зона? Она вообще реальна — или это тоже очередная утопия?

— Я встречный вопрос задам: а зачем она нужна? Чтобы платить меньше пошлин на границе? Извините, но это не повод для объединения государств. Если кто-то один хочет этого объединения — ну мы знаем, что объединенные насильно всегда разбегутся. Когда мы говорим о Евросоюзе, мы подразумеваем некую надгосударственную общность между жителями Европы, например, конфессиональную, или одинаковое отношение к труду, к жизни, общее понимание идеалов гуманизма... Хотя и там не все гладко — например с Турцией. Но в целом — понимаете, страны что-то важное должно объединять. Дело ведь не в налогах, а в ощущении вот этого пространства, как общего, родного.

То есть на уровне чувств?

— На уровне сознательного понимания необходимости жить вместе. Таких предпосылок у нас я что-то не наблюдаю. Есть желание все устроить по старой памяти, но новых существенных причин для объединения нет. Давайте спросим сами себя — кому из государств-соседей мы можем протянуть руку, кто нас не предаст в трудную минуту? Вот с теми и надо объединяться. Не объединяются с нефтью и газом или с хлопковыми полями. Объединяются потому, что вместе лучше, а не потому, что по отдельности хуже.



О чем шепчутся в Афинах



В Греции все ждут президента России Владимира Путина.

Он, может быть, и приедет.

Но совсем не туда, где для него уже готовят постель

Андрей КОЛЕСНИКОВ

11 августа этого года в греческий порт Пирей зашел новый туристический лайнер. Корабль называется «Куин Мэри-2». Это самый большой корабль в мире. Больше только айсберг.

Один мой друг плыл на этом корабле из Лондона в Афины. За полтора года до этого события он заказал билеты на это путешествие. Тогда билет на одного человека стоил полторы тысячи долларов. За месяц до выхода в море такой билет стоил больше 10 тысяч. Из двух с половиной тысяч пассажиров около трехсот были россиянами.

В Афинах мой товарищ рассказывал обо всех прелестях этого путешествия. Я прилетел писать про Олимпиаду из Москвы, он приплыл сюда, чтобы улететь в Москву. О спорте мы не говорили, потому что говорить было еще не о чем, Олимпиада должна была начаться только на следующий день. Поэтому мы говорили про «Куин Мэри-2». Его, мирного адвоката, потрясло, как ни странно, инженерные особенности «Куин Мэри-2». На ней особым, неестественным, немислимым каким-то образом установлены двигатели. Больше нигде они так не установлены. Заинтересовали его, конечно, размеры судна. Он рассказывал, как невыносимо долго его облетал небольшой вертолетик и как шарахнулся вдруг и чуть не упал навсегда в море от пыхнувшего на него паровозного гудка, когда он подлетел к соплу, из которого этот гудок вдруг раздался.

Рассказывал он и про английские традиции, и про палубу из тикового дерева, и про единственный в мире плавающий на борту планета-

Сколько людей решили остаться на «Куин Мэри-2» еще на недельку, узнав о каюте для Путина?



рий... Он остановиться просто не мог, если честно. А потом он сказал самое главное:

— А ты знаешь, что в одной из кают, недалеко, кстати, от моей, будет жить Путин Владимир Владимирович, когда прилетит в Афины?

Нет, я не знал, конечно, об этом ничего. Многие говорят о том, что президент России собирается прилететь на Олимпиаду. Об этом постоянно, без остановки который день подряд, страдающим полупешепотом и так, что нельзя не услышать, рассказывают неутомимые источники в российской олимпийской делегации. Они намекают на это с поразительной страстью. С такой бы страстью они намекали на то, что Россия обыграет на этой Олимпиаде Америку. Но они не делают этого, потому что, видимо, кажутся самим себе здравомыслящими людьми.

Зачем же они намекают, что на Олимпиаду приедет Владимир Путин? Ведь они же знают, что не приедет. Например, те, кто сейчас на

«Куин Мэри-2» готовит президенту России теплую постель, могут и не знать, что он не станет у них ночевать. Но эти-то знают.

А говорят об этом точно из тех же соображений, что и матросы на лучшем пароходе современности. Это бизнес. Кто считал, сколько людей решили остаться пожить еще недельку на «Куин Мэри-2» после того, как узнали эту новость? Никто, конечно, не считал, ведь понятно, что некоторые пассажиры, может, даже самим себе признаться боятся, что продлили бронь только потому, что у них появилась надежда встретить на завтраке в кают-компании если не президента России, то, может, его преемника, что ли. (Ведь где-то же он ходит, этот человек, по какой-то земле или по воде и наверняка находится в тени действующего президента.) Короче говоря, менеджеров «Куин Мэри-2» можно понять. Можно ли понять менеджеров нашего Олимпийского комитета?

А на самом деле кто-то, может, помнит, что года полтора назад Владимир Путин уже прилетал в Грецию с одной-единственной целью: побывать на горе Афон, где живут православные русские монахи. Он прилетел в Грецию, а на Афон не попал. Помешала непогода. Говорили, правда, что ветер и дождь были тогда ни при чем. Рассказывали, что греки очень не хотели, чтобы российский президент летал к монахам, которые и так ведут себя слишком независимо (нужна даже специальная виза с подписями пяти митрополитов, чтобы оказаться там; и надо постараться не быть женщиной). И как только появился малейший формальный повод свернуть этот проект, они это с облегчением и сделали.

Так что мне кажется: если господин Путин и правда соберется в эти дни в Грецию, то и в самом деле не на Олимпиаду. Но православные монахи никому ни о чем не рассказывают, даже полупешепотом.

Автор — специальный корреспондент ИД «Коммерсантъ»

Саша ДЕНИСОВА, Киев

Первый рекорд уже есть — количество участников забега. У большинства цель не президентство вовсе, а парламентские выборы — 2006. И посему главное — отличиться в толпе конкурсантов. Оригинальности начались с транспортных средств: лидер партии «Яблоко» Михаил Бродский, которого называют техническим кандидатом, призванным отобрать голоса у премьер-министра Януковича, приехал в ЦИК на поливальной машине с лозунгом «Смоем всю грязь». Другой, тоже технический кандидат, играющий, наоборот, на Януковича и соответственно против лидера оппозиции Ющенко, Дмитрий Корчинский, известный экстремистскими заявлениями, явился на бронетранспортере, одолженном у Киностудии им. Довженко. Мэр города Александр Омельченко, демонстрируя страшную близость к народу, приехал запросто — на маршрутке, правда, заполненной только членами его команды.

Потом пошли в ход оригинальные кульбиты основной конкурсной программы. Лидер компартии Украины Петр Симоненко обвинил всех в плагиате его предвыборных идей. Другой коммунист Яковенко решил вообще эту противную президентскую должность первым своим президентским указом отменить. А глава социалистической партии Украины Александр Мороз потребовал от оппозиционеров отказаться от гонки в его пользу, не допустив перехода электората в стан врага.

Отдельными поэмами стали декларации о доходах. У некоторых депутатов есть гаражи и прицепы, но нет авто. Другие страхуются на двадцать тысяч гривен, хотя зарабатывают в год всего 15. А председатель партии реабилитации народа Украины некто Григорий Черныш вообще живет на зарплату в 5 долларов (просто Франциск Ассизский), но ездит при этом на «ниссан пэтрол» (что уж точно чудо какое-то!). Он же грозит завалить народ Украины чудодейственными топазами, заводом по производству коих он, собственно, руководит.

Что касается противостояния двух лидеров — кандидата от оппозиции Виктора Ющенко и кандидата власти Виктора Януковича, то здесь идет настоящая война штабов. Черный пиар реет над страной: стоит одному из обладателей высокого рейтинга (Ющенко идет в отрыве от Януковича в 7 — 9 процентов) сделать неверный шаг, во вражеском лагере начинается бурное веселье.

За последний месяц в Киеве представили сразу две книги о жизни и творчестве Виктора Ющенко. Аналитики утверждают, что за дискредитирующими Ющенко технологиями стоят «производ-



Этот бронетранспортер кандидат Корчинский одолжил на киностудии Довженко

26 УКРАИНСКИХ КАНДИДАТОВ

Из кого на Украине будут выбирать нового президента

ственные мощности» Виктора Медведчука, главы администрации президента и лидера партии эсдеков: именно он курирует активную компрометирующую работу в регионах и сдает в аренду Януковичу свой мощный медиаресурс — ведущие телеканалы и газеты. Да и президент поддержал — сейчас пошли в ход и СМИ зятя Леонида Даниловича, известного бизнесмена Виктора Пинчука.

У Ющенко же в распоряжении парочка незначительных региональных СМИ, один центральный телеканал, уже отключенный тем не менее в нескольких центральных и восточных регионах «по техническим причинам», «самиздатовские» газеты и интернет. Фактически борьба идет между оппозиционными сайтами и официальными каналами. И хотя кандидат от власти имеет огромное медийное преимущество, однако именно это может повысить рейтинг Ющенко. Народ — он ведь из чувства протеста любит.

Тем временем оппозиционные медиа иронизируют по поводу разглагольствованной штабом Януковича саги о судимостях: такое ощущение, что, пытаясь не скрывать тюремное прошлое, пиарщики переборщили и теперь каждая собака на Украине знает об отсидках премьер-министра. Причем за что и сколько их было — то ли две, то ли четыре — покрыто романтическим флером. Пока огласили, что судимости были просто судебной ошибкой.

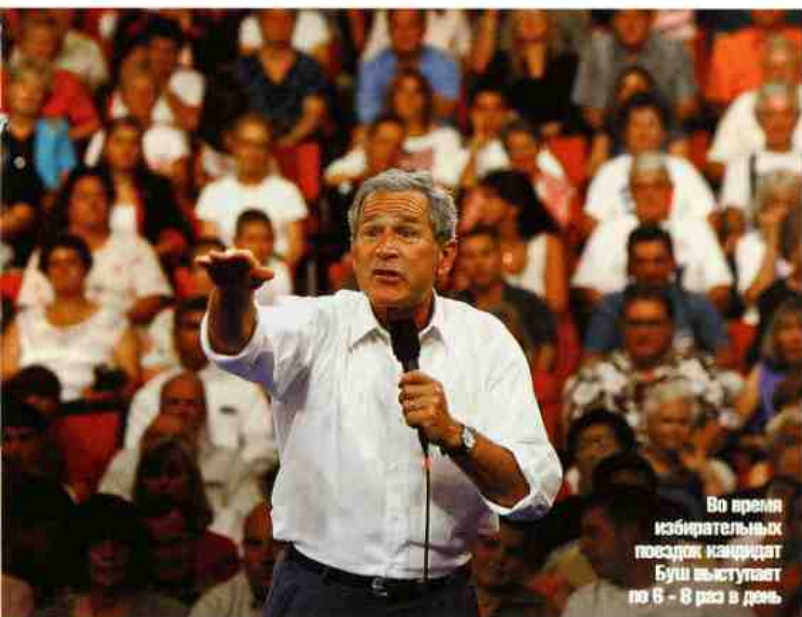
Янукович силен и отдельными лингвистическими приколами: в декларации о доходах кандидат в президенты долженность свою украсил двумя грамматическими ошибками. А ведь человек, не знающий государственного — украинского — языка, не может быть президентом.

Образ Януковича лепят по всем законам деревенской прозы и производственного романа: «В детстве не было песочниц, сладкой ваты и ярких игрушек, а были боль и человеческое горе. От отца — машиниста паровоза на металлургическом заводе Янукович унаследовал способность работать круглосуточно». С супругой познакомился во время разгрузки кирпичей: один упал ей на ногу. В семье кандидата называют ласково батей.

При этом оба главных кандидата пытаются заручиться поддержкой Кремля: если Ющенко отправляет своих эмиссаров, то Янукович на встрече глав держав в Ялте приложил все усилия для удачного кадра с Путиным тет-а-тет, но не вышло: их разделял нынешний президент. Премьер просил о решении большого вопроса — поставок нефтепродуктов: рост цен на бензин во время предвыборной кампании сильно раздражает население. Но получил пока что только личное одобрение в «интенсификации российско-украинского делового сотрудничества».

■ При подготовке статьи использованы материалы Агентства моделирования ситуаций (Киев)

КРЕМ НА ПИРОЖНОМ



Во время избирательных поездок кандидат Буш выступает по 6-8 раз в день.



Константин СОНИН

Та же мысль может звучать и так: «Сначала надо разобраться с экономикой, а потом уже наводить порядок с выборами». На самом деле выборы — это как раз и есть повод, чтобы разобраться с экономикой.

Вот сейчас удобный момент посмотреть на то, как приоритеты экономической политики определяются в ходе избирательной кампании. Пример, конечно, не из российской жизни — в США идет кампания по выборам президента. У двух основных претендентов — республиканца Джорджа Буша и демократа Джона Керри — экономичес-

кие программы сильно различаются. Керри собирается, если его изберут президентом, повысить налоги для тех, чей годовой доход превышает 200 тысяч долларов (это чуть больше одного процента избирателей) и отобрать налоговые льготы у тех компаний, которые создают рабочие места за рубежом. Кроме того, Керри считает, что правительство должно помочь всем американцам получить полноценный доступ к медицинской помощи. Буш утверждает, что проведенное им снижение налогов — выиграли от него в основном богатые — как раз то, что нужно американской экономике и что американцы и без правительства могут разобраться, где и как им лечиться. Он, конечно, против ограничений на перевод рабочих мест за границу — ведь это снижает прибыли крупных компаний.

Программы-то различаются, но избиратели мало об этом знают. Средства массовой информации не сильно помогают — телеканалы сосредоточены на личных подроб-

Некоторые думают, что демократия со всеми ее шумными атрибутами — выборами, войной компроматов — это как крем на пирожном. Даже если его мало, удовольствие почти то же самое

ностям: состояние жены Джона Керри — больше миллиарда долларов, сам Керри ездит на «харлее», он страстный охотник и рыболов — о чем же еще говорить? На только что завершившемся съезде демократической партии выступило много выдающихся политиков, но самым желанным гостем телестудий был киноактер Бен Аффлек, горячий сторонник Керри. Конечно, оба кандидата крутят бесчисленные рекламные ролики, но за тридцать секунд не объяснишь экономическую программу. Однако донести ее до избирателей — важная задача для кандидатов. Внешняя политика — война в Ираке, отношения с Францией, Россией и Китаем — редко влияет на американского избирателя.

И что же делают кандидаты, чтобы привлечь внимание к себе и своей программе? Вы ни за что не догадаетесь. Устраивают скандал в телэфире? Нет. Натравливают на конкурента «своего» прокурора? Тоже нет. Они едут в большие и маленькие города и выступают на бесчисленных встречах с избирателями. Как раз в эти дни действующий президент Буш объезжает на автобусе штаты Огайо и Миссури. Во время поездки он выступает по 6 — 8 раз в день, собирая по 5 — 10 тысяч человек на каждом выступлении. У президента большие проблемы в этих штатах: после выборов 2000 года здесь снизилась занятость — ключевой показатель успешности

экономической политики. Буш-младший рискует оказаться первым президентом после Герберта Гувера, руководившего страной во время Великой депрессии, при котором общее число рабочих мест в стране снизилось. Керри и его напарник сенатор Эдвардс собирают еще большие толпы, но и они не гнушаются местами, где их приходится слушать всего несколько сотен человек. И в ходе своих выступлений — представьте, восемь раз в день — видят реакцию людей на те или иные предложения.

Интересно, если бы президент Путин в ходе своей избирательной кампании встречался с избирателями восемь раз в день в течение нескольких месяцев, он бы стал проводить новые реформы таким образом, как они проводятся? Может быть, он обратил бы внимание, что монетизация льгот в предложенном виде не вызывает у населения таких приступов энтузиазма, как у правительственных чиновников. Или, объясняя в сотый раз детали административной реформы, сам заметил бы некоторую, мягко говоря, непроработанность этих деталей. Этот весь разговор не к тому, что в Америке хорошо, а в России плохо. Это к тому, что уважающий себя гражданин не отдаст свой голос на выборах просто так. Его нужно как следует попросить, и лучше, если политик сделает это лично. ■

Автор — профессор Российской экономической школы/ЦЭФИР



МУЖЧИНАМ ВХОД ВОСПРЕЩЕН

В 250 километрах к северу от Каира действует пляж с фейс-контролем «только для женщин».

Это место именуют «Аль-Яшмак», что в переводе с арабского означает «Женский мир». Доступ для мужчин на эту территорию закрыт раз и навсегда. По большому счету это закрытый женский клуб на территории пляжа. Количество членов клуба, по правилам, не ограничено и растет такими темпами, что скоро женщинам не будет хватать одного пляжа. Причиной тому — низкий членский взнос за летний сезон — 150 египетских лир (примерно \$25). Пляж за высоким забором строго охраняется, хотя и не обладает статусом нудистского, каких много в Египте. В роли секьюрити выступают женщины. Они также работают здесь спасателями, торговцами и швейцарами. По уставу «Аль-Яшмак» на пляже запрещено фотографировать. Охранницы при входе проверяют посетителей на наличие фотоаппаратов, видеокамер и мобильных телефонов с цифровыми камерами.

ОАЭ

ОТЕЦ И ДЕТИ

66 детей — таков новый рекорд папы из Арабских Эмиратов.

Выдающегося отца зовут Дада Абдеррахман, он живет в Дубае. Самому старшему из его детей сейчас 28 лет, самому младшему — два месяца. Официально 55-летний эмиратец вступал в брак одиннадцать раз. И каждый из брачных союзов приносил ему потомство. Восемь раз Абдеррахман оформлял развод — с некоторыми из своих жен он не сошелся характером, другие ушли от него сами. Сейчас у него три жены. По словам Абдеррахмана, несмотря на многочисленные разводы, весь свой заработок он тратил на воспитание детей, содержание бывших жен и обеспечение многочисленного семейства, хотя и работал всю жизнь обычным шофером. Дети Дады Абдеррахмана живут в 15 домах Дубая, но по праздникам и выходным собираются в отеческом доме. Ранее рекордсменом по количеству детей являлся 60-летний отец из Саудовской Аравии Хафиз Аль-Саади, которого называют папой 64 детей.

США

ДРАГОЦЕННАЯ ПАМЯТЬ

В Америке предлагают новую услугу: искусственные бриллианты из человеческого праха.

Компания LifeGem, занимающаяся таким необычным бизнесом, выполнила на прошлой неделе первый заказ — драгоценные камни из праха англичанина Брайана Тенди. Их теперь собираются носить в качестве украшений родственники усопшего. Технология производства следующая: прах сильно разогревают и сжимают под большим давлением, в результате чего получается кристалл, который обработкой и полировкой доводят до алмазного блеска. Один камешек, который когда-то был Брайаном Тенди, обошелся его семье в 2250 фунтов (около 4150 долларов).



РОССИЯ



ОДЕЖДА ВОЖДЯ

Туристы, приезжающие в Санкт-Петербург, теперь смогут увидеть новую достопримечательность — одежду В.И. Ленина.

Экспонаты выставлены в Смольном, где работает мемориальный кабинет-музей Ульянова. В экспозиции представлены: та самая кепка (кстати, очень запылившаяся) и костюм-тройка (он в отличие от кепки выглядит как новый), в котором Ленин выступал на открытии 2-го конгресса Коминтерна. Костюмчик был специально куплен в Париже. «Одежда сделана из дорогих материалов: брюки и жилет выполнены из шевьота, а пиджак и кепка сшиты из люстрина — все это качественные и дорогие ткани», — сообщили «Огоньку» сотрудники музея. На экспозиции также выставлены рыжие охотничьи сапоги, которые подарила Владимиру Ильичу делегация рабочих с Урала.

БРАЗИЛИЯ

НАЦИОНАЛЬНЫЙ БЕСТСЕЛЛЕР

Самая большая страна Южной Америки вырвалась на первое место в мире по количеству изданных экземпляров Библии.

За последние десять лет в стране открылось множество церквей, а число верующих согласно переписи увеличилось с 9 до 15% населения страны. Для этих людей издательства и увеличили тиражи самой великой книги человечества. В результате Бразилия фактически стала ведущим центром по печатанию Библии в мире. По последним данным, она обогнала США, где традиционно выпускалось самое большое число экземпляров Священного Писания. В прошлом году с бразильских печатных станков сошли 4,2 миллиона экземпляров Библии. Это составляет 20% от всего мирового тиража великой книги, а ведь она издается в 136 странах мира.





КОМПАНИЯ  ДОН-СТРОЙ ПРЕДСТАВЛЯЕТ

КУБОК МЭРА

2-5 сентября 2004 года

Москва, «Лужники», Спортивный городок

ТИТУЛЬНЫЙ
ПАРТНЕР



ГЕНЕРАЛЬНЫЙ
СПОНСОР



Банк Москвы

ДИРЕКЦИЯ ТУРНИРА:

Московский спортивный клуб

Россия, 125047, Москва, ул. 2-ая Тверская-Ямская, 54.

Тел.: +7 095 251 4047, факс: +7 095 251 0975, www.mayorcup.ru



Международная
федерация конного спорта



Федерация конного
спорта России



Московский
спортивный клуб

БИЛЕТЫ В КАСАХ КОНТРАМАРКЕ И «КОНТРАМАРКА ЦЕНТР» (Б. ДАМТРОВА, д.1)
СПРАВКИ И ЗАКАЗ БИЛЕТОВ НА САЙТЕ И ПО ТЕЛЕФОНУ
www.kontramarka.ru **933 3200**

Учите математику

Почему у него получилось? «Пять лет назад я знакомился с девушкой и говорил: «Привет, я — президент интернет-компания, которая сегодня теряет деньги». И девушки никогда не назначали вторых свиданий. Поэтому мы сделали компанию, которая приносит прибыль».

Конечно, зануды скажут, что Сергей Брин не совсем «наш». Он даже по-русски говорит с трудом, родители увезли его из Москвы в США, когда ему не исполнилось и шести. Но, с другой стороны, Брин — единственный, имеющий к России отношение, миллиардер, состояние которого никак не связано ни с нефтью, ни с газом. Всего пару лет назад один из создателей поисковой системы Google был со своим единственным миллиардом на 552-м месте в рейтинге Forbes. Но вот-вот его состояние скакнет вверх на порядок. На этой неделе Google выставляет на продажу свои акции, стоящие до 35 млрд долларов.

Ему всего 30 лет. Он — сын выехавших в конце 70-х по «еврейской» линии эмигрантов Михаила и Евгении Брин. Отец будущего миллиардера стал преподавать в Университете Мэриленда, а мама устроилась на работу аж в NASA. Сережа с детства любил математику и компьютеры. Даже в американской школе распечатанные на принтере домашние задания, как их обычно приносил Брин, были в диковинку. Отсюда было недалеко до поступления в Стэнфорд, а там — и до написания работы «о новых алгоритмах поиска файлов HTML». Сергей и его приятель Лоуренс Пейдж разработали математический алгоритм, повышавший точность и скорость поиска в разы. Так и родился Google, никому тогда не нужный.

Считалось, что поиском нормальный человек практически не пользуется. Вкладывать в новые технологии интернет-компания не хотели.

Они предпочитали продавать баннеры. Поначалу никто не давал денег на изобретение Брина и Пейджа, а вскоре еще одну «подлянку» кинул и родной Стэнфорд — парней «попросили» со стэнфордского домена, потому что «домашний» сайт стал слишком популярным. Как всегда, помогло чудо — в виде Энди Бехтольшайма, основателя Sun Microsystems, выписавшего друзьям чек на 100 000 долларов. Дальше же все пошло — в основном благодаря Брину и его деловой хватке — очень неплохо.

Сегодня девушки не отказывают Сергею в свиданиях. Доход Google оценивается в сотни миллионов долларов, а стоимость — в десятки миллиардов. Google захватил больше половины рынка по-

исковых систем и не собирается останавливаться.

В интернете можно найти уже заброшенную домашнюю страничку будущего миллиардера. Список любимых книг (позиций эдак на тысячу-другую), портреты мамы и папы, обновленное в последний раз 9 лет назад резюме. Сегодня так и не ставший профессором студизус сам нанимает на работу ученых с именем, заезжает иногда в Москву и мечтает создать такой поисковик, который знал бы ответы на все вопросы на свете.

Дмитрий НАЗАРОВ



«В Беларуси ему давно скучно»

На прошлой неделе на прилавках Москвы и Петербурга появился политический и психологический портрет Александра Лукашенко — книга Павла Шеремета и Светланы Калинкиной «Случайный президент». Впервые эта книга была издана ярославским издательством «Нюанс» еще в ноябре 2003-го. В ее минской презентации участвовал автор предисловия Борис Немцов (второе предисловие написал А.Н. Яковлев). Несмотря на 5-тысячный тираж, в Белоруссии, само собой, кни-

гу об Александре Лукашенко в исполнении его давних оппонентов найти было невозможно. Купить ее можно было только на Белорусском

вокзале в Москве — в качестве напутствия отъезжающим, что ли?

В остальном самая исчерпывающая и ядовитая из книг о «последнем диктаторе Европы», как определил его Немцов, была практически недосягаема. А зря. В ней много интересных цитат, замечательные подробности биографии Лукашенко, хроника бессудных арестов и расправ, а главное — свидетельства всех без исключения его бывших соратников: «В Беларуси ему давно скучно. Он мечтает о Кремле». Прочтешь все это Россияне, увы, не могли.

Такое неправильное положение изменилось только на прошлой неделе. Теперь книга вышла в Санкт-Петербурге, в издательстве «Лимбус Пресс», известном своим интересом к экстремальным и парадоксальным проектам. Это и естественно — главный редактор «Лимбуса» Виктор Топоров, некогда известный переводчик, а сегодня главным образом скандальный критик, всю жизнь только и занимается наживанием врагов.

Но Топоров-то ладно, ему давно терять нечего. А вот то, что книгу, разоблачающую Лукашенко, можно запросто ку-

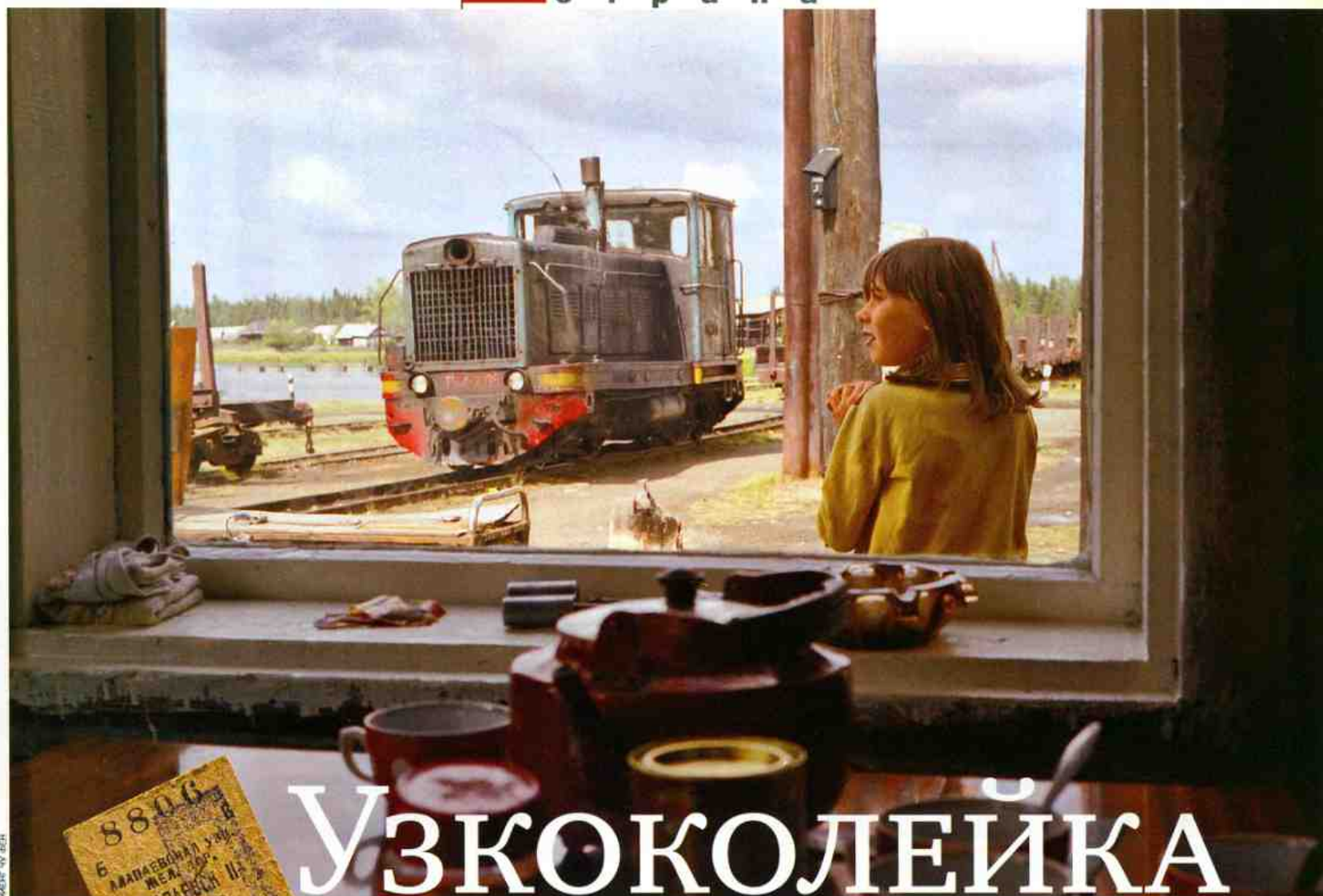
пить в Москве на всех углах — от престижного магазина до киоска в метро, — это, знаете, серьезный шаг вперед. Это уже принципиальные перемены, ежели кто понимает. Два года назад Россия находилась в шаге от создания российско-белорусской федерации...

Когда-то Павел Шеремет — тогда корреспондент Первого канала в Белоруссии — вместе с погибшим год спустя Дмитрием Завадским многое сделали для того, чтобы не состоялся российско-белорусский союз, открывавший Александру Рыгоровичу прямую дорогу на русский престол. Сегодня, уже в качестве руководителя отдела спецпроектов Первого канала, Шеремет (вместе со Светланой Калинкиной, возглавляющей «Белорусскую деловую газету») разрушает иллюзии российских сторонников Лукашенко.

Только что у нас опубликовали разностнейшую книгу Майкла Мура о Джордже У. Буше «Где моя страна, чувак?». Теперь вот широко переиздали не менее яростное произведение о Лукашенко. Может, доживем и до... молчу, молчу.

Дмитрий БЫКОВ





УЗКОКОЛЕЙКА

ДЕРЕВЕНСКАЯ ЖИЗНЬ
В СЕРДЦЕ СВЕРДЛОВСКОЙ
ОБЛАСТИ ИЗМЕРЯЕТСЯ
НЕ ГОДАМИ, А КИЛОМЕТРАМИ
УЗКОКОЛЕЙНОЙ
ЖЕЛЕЗНОЙ ДОРОГИ.
ЭТО ЕДИНСТВЕННАЯ
ДОРОГА, СВЯЗЫВАЮЩАЯ
МЕСТНЫХ С ЦИВИЛИЗОВАН-
НЫМ МИРОМ

Сергей ВАСИЛЬЕВ

Единственный в стране пассажирский узкоколейный поезд ползет со скоростью 20 километров в час по ночной уральской тайге. Быстрее он ехать не может: рельсы кривые, шпалы гнилые. Вагон бросает из стороны в сторону, так что на верхней полке спать невозможно. Свет то есть, то нет.

Поезд замедляет ход, мы подъезжаем к Санкино, конечному пункту узкоколейки. Слышны голоса. Много голосов. Выходим из вагона и сквозь тьму видим толпу. В час ночи! Старые, молодые, среднего возраста. Где-то разведены костры.

— Что происходит? — спрашиваю у одной бабушки.

Она вглядывается в меня, понимает, что не местный, и говорит:

— Так ведь поезд встречаем.

— Какой-то праздник?

— Нет, просто так.

Уже утром, поговорив с жителями Санкино, доходит: встречи и проводы поезда — большой ритуал: «Больше нам некуда сходить. Это отдушина для нас, своеобразный смысл жизни».

Сегодня в России узкоколеек немало, все они лесовозные, и длина их не больше 20 километров. Эта же, берущая начало в городе Алапаевске Свердловской области, протянулась аж на 260 километров, и гоняют по ней не только лес, но и пассажирский поезд. «Говорят, больше в России нигде такого поезда нет», — хвастается путеец Сережа.

Поезд — этакая уменьшенная примерно в два с половиной раза копия привычного железнодорожного состава. Вагонов, правда, немного — всего семь, выращены они в разные цвета, да еще лозунги по бокам нанесены: «Урал — опора России», «Пользуйтесь услугами железнодорожного транспорта», «Детский вагон», «Берегите лес». На вокзале еще одна необычная деталь: в билетной кассе выдали маленькие картонные прямоугольнички. Такие билеты продавались лет 30 назад.

— Знаете, как расшифровывают название дороги местные? — спрашивает меня Владимир, машинист тепловоза. — Ужасная Железная Дорога.

— За что же так?

► — А за то, что за дорогой не следят. Все разваливается, никто сюда работать не идет. Вот продержится дорога еще лет десять, а потом умрет.

— А как же жители деревень?

— А никак.

Угольная, Ельничная, Березовка, Гаранинка, Муратково, Санкино и Калач — деревни, которые раньше жили за счет леса. Сегодня лес тоже рубят, но мало, денег от его продажи местные не видят. Народу в деревнях почти не осталось, все, кто хотел, давно переехали жить в города. Молодежь спивается, работать не хочет. Да и нет для них работы — почти две тысячи человек маются от безделья. И узкоколейка для них — единственная связь с цивилизованным миром.

Березовка и Гаранинка — местные «горячие точки», соваться туда без милиции не стоит. Люди там живут, как в первобытную эпоху: без света, связи, врача, радио и телевидения. 250 человек выживают на скотине, грибах и ягодах.

— Там деградация полная, — рассказывает бывшая проводница Лариса.

— Пьют сильно?

— Сказать даже страшно. Сатанеют от безделья. Деревня с деревней воюет. Даже ту единственную ниточку, что связывает их с цивилизацией, и ту не ценят: в вагоне стекла бьют, двери с петель снимают, крышу калечат.

Поезд — единственный вид транспорта в тех краях, и ходит он только ночью. Для передвижения по дороге днем местные используют мотодрезины. Незамысловатая конструкция: деревянный ящик, к которому приделаны маленькие железнодорожные колеса, двигатель — от мотоцикла. Такую машинку здесь называют «пионеркой», или «бедой», потому что разбиваются на них постоянно.

Мы прокатились на дрезине. Извозчика нашли с трудом, несмотря на то, что дрезин есть у каждого третьего. Как узнавали, что журналисты из Москвы, отказывались: «Ей-богу, не буду гробить приличных людей». Но один все же согласился. С Александром Михайловичем проехали 50 километров. Впечатление — будто на велосипеде едешь, только по рельсам. Ветерок! Поначалу страшно упасть, держаться почти не за что. Километров через пять страх проходит.

Пенсионеры — единственные из деревенских видят живые деньги. Тратят они их в основном на учебу внуков. Поскольку школы есть не в каждой деревне, приходится возить в соседнюю в интернат. Если пенсионера в семье нет, то нет у ребенка и учебы.

А вот симпатичная девушка Светлана из Муратково, деревни, где свет бывает два раза в неделю, вовремя сообщила, что надеяться надо только на себя:

— Я как окончила неполную среднюю школу, стала пытаться поступать в 10-й класс в престижный лицей в Алапаевске. У меня аттестат даже смотреть не стали, сказали: «Девочка, иди отсюда». Я и пошла. Окончила среднюю школу, только другую, и поступила в екатеринбургский вуз, на экономический. Поступала тайно от родителей, потому что люди они простые и в жизни стараются не высовываться.

— Возвращаться в деревню ты не будешь? — Этот вопрос Светлане можно было и не задавать.

— Нет, конечно. Город и деревня — два полюса. Отношения у меня с деревенскими непростые. К тем, кто выбивается в жизнь, они относятся враждебно.

Свете крупно повезло: если бы не старшая сестра, которая живет в городе и помогает деньгами, учеба в вузе была бы под вопросом.

— Хорошо иметь домик в деревне — это только в рекламе. На самом деле это очень трудно. Совсем другая жизнь. Ее очень тяжело объяснить. Понять еще сложнее, — говорит Светлана.

Почтальон Володя из Санкино, видимо, много раз объяснял себе жизнь в деревне и дошел до того, что ничего, кроме хорошего, в ней нет. За полчаса общения с нами он успел рассказать про структуру мира и смысл жизни. Более того, травил анекдоты и байки — и так увлеченно!

— Может, некоторые не понимают меня, думают, я хочу показать, какой я умный. А я хочу просветить людей, передать им то, что знаю, — говорит Володя.

— Вы что, мессия?

Володя смущается от такого слова.

— Нет, я больше предпочитаю слово «чудак». Времени у меня свободного много, вот и занимаюсь всем этим, углубляю свои знания. А что еще делать? Интересоваться всем. Россия тем и сильна, что чудачков в ней всяких полно.

В последнее время на алапаевскую узкоколейку зачастили другие чудачки, иностранцы. Немцы, швейцарцы, чехи. Все они — члены клубов любителей узкоколеек. Летом ездят по разным странам, где есть узкоколейки, потом обмениваются впечатлениями от путешествий.

— А откуда узнали про вашу дорогу? — интересуюсь у бригадира Сережи.

— Говорят, в интернете сайт есть специально о нашей узкоколейке.

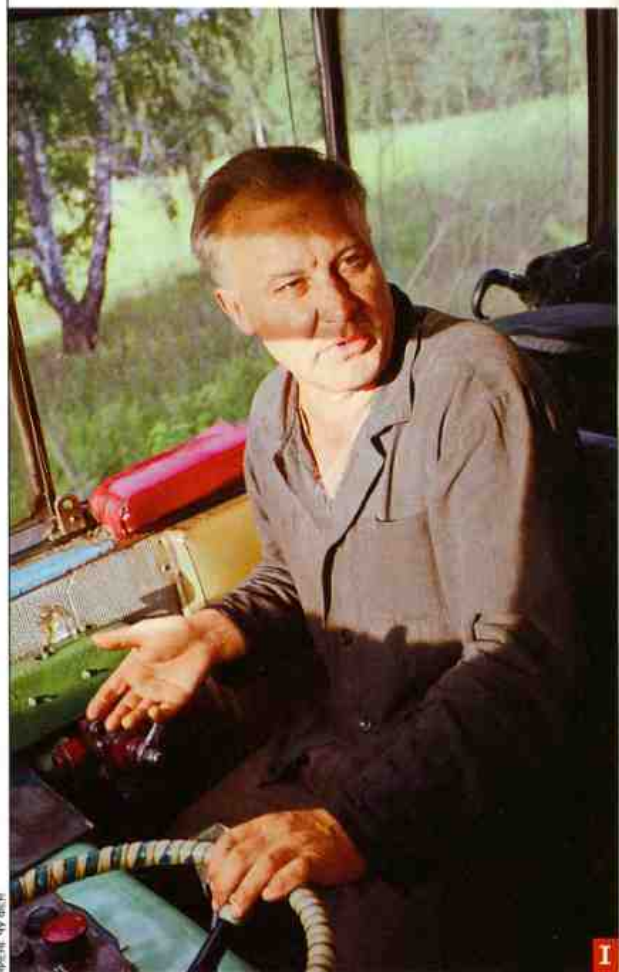
— Вот иностранцы поедут, бизнес пойдет, зарплата поднимется, — пытаюсь окрылить его надеждой.

— Не будет такого. Кому оно надо?

— Как кому? Всем же охота денег заработать.

— Кто-то зарабатывает, а кто-то нет, — обреченно вздыхает Сережа.

Непростое это дело — окрылять людей надеждой.





2 3



4

1. Машинист Владимир менять место работы не собирается — не на что. 2. На дрезине — за грибами, ягодами. 3. «Пионерка» — не роскошь, а средство передвижения. Ехать на ней можно только вперед, разворачиваться — вручную. 4. Бывший вагон-столовую переделывают в вагон люкс. 5. В магазин на станции Ельничная привезли продукты. 6. 19.30. Поезд отправился в путь.



5



6

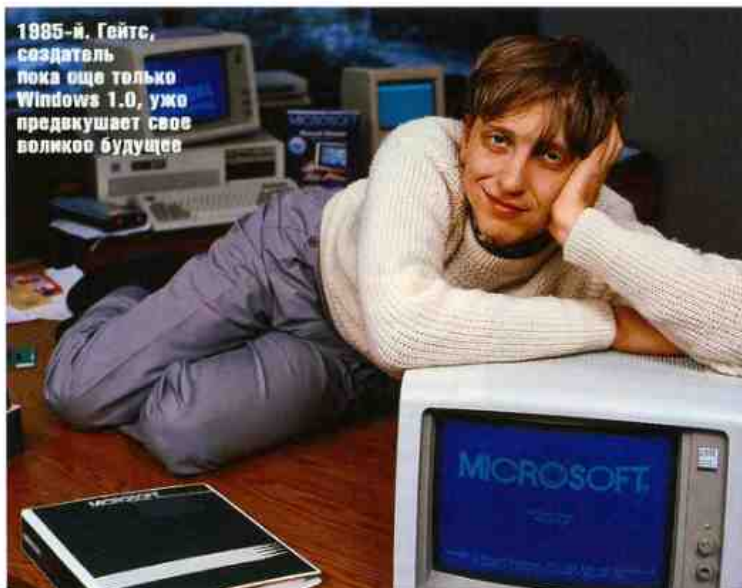
В вагонов в этом поезде — всего семь. У каждого — свой цвет, у каждого — свой лозунг

Запатентовать человека

Билл Гейтс запатентовал исключительные права на использование человеческого тела как локальной беспроводной сети

Какие дивиденды принесет этот проект основателю Microsoft — покажет время, но до сих пор все его патенты, даже не связанные с компьютерами, со временем оказывались суперприбыльными.

Сам себе пророк Патент под номером 6 754 472 гласит, что Microsoft принадлежат теперь права на «методы и аппаратуру для передачи энергии и информации с использованием человеческого тела». В заявлении компании говорится, что человеческое тело — это всего лишь объект интеллектуальной собственности, который подлежит лицензированию. Microsoft планирует со-



1985-й. Гейтс, создатель пока еще только Windows 1.0, уже предвкушает свое великое будущее

Бережная эксплуатация

В 1995 году Corbis заполучила в свое владение самую обширную на сегодня коллекцию фотографий XX века. Ее начало было положено немецким историком Отто Бетманом, который в 1935 году бежал от нацистов в Нью-Йорк с пятью долларами в кармане и двумя большими чемоданами, набитыми сотнями старых фотоснимков. Позже к коллекции Бетмана добавился фотоархив информационного агентства ЮПИ, так что сейчас, по некоторым оценкам, она насчитывает примерно 17 млн единиц хранения. Кроме них у Corbis есть еще 30 млн фотоизображений из архива парижского агентства «Сигма» и около 25 млн снимков из трех с лишним тысяч мелких коллекций.

единить тело человека с электронными устройствами типа пейджеров и мобильных.

О том, как технически Microsoft будет реализовывать проект, можно только гадать, но скорее всего компания возьмется за разработку аппаратов, схожих с обычными серегками или очками, которые будут проецировать звук и изображение в уши и на глаза человека. Возможно, также, что компания создаст универсальное портативное устройство с функцией часов, телефона, радио и mp3-проигрывателя. Не исключено, что в будущем такие устройства смогут реагировать на изменения организма и, таким образом, менять режим работы. Этот проект напоминает гардероб, из которого мы выбираем одежду не только в зависимости от настроения, но и от времяпрепровождения. Так и поступающую информацию будем фильтровать согласно сиюминутным потребностям.

Другая сфера применения патента — медицина. Дело за малым: Microsoft должна создать беспроводную аппаратуру, которая позволит получать в режиме реального времени информацию о состоянии человека — пульсе, давлении, составе крови. Пациент только переступит порог врачебного кабинета, а показатели его организма уже будут находиться в компьютере доктора.

В начале этого года Уильям Генри Гейтс III получил патент куда как более эстетского содержания. Теперь он — обладатель эксклюзивного права на систему электронного распространения произведений искусства в пределах зданий. В такой E-развеске картин заинтересован всякий ценитель прекрасного, кому не по карману полотно любимых мастеров. Даже обладателю патента, самому богатому человеку в мире, без нее не обойтись при оформлении дома площадью 6 тысяч кв. м,

который он построил для себя в богатом пригороде Сиэтла. Система распределения произведений искусства позволяет отображать картины по определенному графику на дисплеях — таких, как TFT-мониторы, и управляться через разнообразные устройства, разбросанные по всему зданию.

Оцифруем прекрасное Патент на электронную развеску изображений Билл Гейтс получил неспроста. Он вообще славится завзятым коллекционером произведений искусства. В 1998 году он приобрел одну из работ Уинслоу Хомера, *Lost on the Grand Banks* (1898), заплатив за эту картину 36 млн долларов — самую высокую цену за всю историю американской живописи. Причем его личное собрание не ограничивается этим полотном.

Но Билл Гейтс не был бы самим собой, если бы не стремился все глобализировать и информатизировать. Его

вклад в популяризацию искусства — это создание в 1989 году фирмы Corbis, которая покупает и лицензирует права на цифровые изображения произведений великих живописцев, графиков, скульпторов и фотографов. При этом сами шедевры находятся в музеях, изображения в традиционных путеводителях и альбомах по искусству принадлежат музеям, а права на цифровые изображения шедевров являются личной собственностью Гейтса. По некоторым данным, фирме Corbis принадлежит лицензия на 10 000 изображений из 10 крупнейших музеев мира.

Corbis в России В середине 1990-х специалисты многих отечественных музеев имели возможность общаться с посланниками фирмы Билла Гейтса. В большинстве случаев переговоры ничем не заканчивались, поскольку условия, предложенные Corbis, были, мягко говоря, кабальными. Музеям предлагалось в лучшем случае 25% денег, полученных фирмой от реализации электронных изображений, и полная невозможность торговать ими от себя. Естественно, в России такой собственнический подход не мог иметь успеха по чисто психологическим причинам.

Единственное собрание, кому сотрудничество с Corbis все же принесло пользу, был Государственный Эрмитаж, и то в адрес его директора не один год неслись обвинения в распродаже народного достояния, пусть и виртуального. Но **Михаил Пиотровский** уже тогда обосновывал свои действия так:

— Когда у нас кто-то украдет изображение, мы не имеем возможности гоняться за ним по миру, тратить деньги и судиться. А Corbis — мощная фирма, она может преследовать нарушителей профессионально, в массовом масштабе. Но при этом фирма получает те изображения, которые мы ей даем, и использует их только по согласованию с нами...

Анастасия АСКОЧЕНСКАЯ



СБЕРБАНК РОССИИ

Основан в 1841 году

ДОВЕРИТЕЛЬНЫЙ КРЕДИТ

Когда отношения проверены временем, все решается быстро ...

Последние четыре года Вы пользовались кредитом в нашем банке?
Срок выплат составил не менее полугода и к Вам нет претензий? Вы - добросовестный заемщик.
Воспользуйтесь новым видом кредита в Сбербанке России - без залога и поручительства.

- Максимальный размер кредита - 1500 долларов США в рублевом эквиваленте по курсу Банка России на момент подачи заявки в Банк.
- Срок кредитования - до 6 месяцев.

19% годовых в рублях.

Как быстро можно получить деньги? Очень быстро!

Если документы предоставлены до 14.00 - в тот же рабочий день,
после 14.00 - до полудня следующего рабочего дня.

Для сообщения необходимых сведений не обязательно посещать банк!

Позвоните! Отправьте факс! Пошлите запрос по e-mail!

С ОТКРЫТЫМ СЕРДЦЕМ



Подробную информацию можно получить в любом филиале

Сбербанка России и на сайте Сбербанка России <http://www.sbrf.ru>.

Телефоны для справок Сбербанка России: 974-66-77; 974-77-61; 974-66-46.

Акционерный коммерческий Сберегательный банк Российской Федерации (открытое акционерное общество).

Генеральная лицензия Банка России на осуществление банковских операций N 1481 от 3.10.2002 г.

Срок действия предложения - до появления новой или дополнительной информации.



АВТОКРЕДИТ



СБЕРБАНК РОССИИ

Основан в 1841 году

Кредит на покупку автомобиля.

Срок кредита – до 5 лет.

**Более подробную информацию
о кредите Вы можете получить**

**в ближайшем филиале
Сбербанка России и на сайте**

www.sbrf.ru.

Телефон для справок:

974-6677

**Срок действия предложения – до появления новой
или дополнительной информации.**

**Генеральная лицензия Банка России
на осуществление банковских операций
№ 1481 от 03.10.2002 г.**

КРЕДИТ НА ОПЛАТУ ОБУЧЕНИЯ
"ОБРАЗОВАТЕЛЬНЫЙ КРЕДИТ"
СРОК КРЕДИТА — ДО 11 ЛЕТ



За дополнительной информацией
обращайтесь в ближайшее
отделение Сбербанка России
или на сайт www.sbrf.ru

Генеральная лицензия Банка России
на осуществление банковских
операций № 1481 от 03.10.2002 г.

ТЕЛЕФОН ДЛЯ СПРАВOK:

974 66 77

Срок действия предложения —
до появления новой
или дополнительной
информации

Основан в 1841 году

**СБЕРБАНК
РОССИИ**

ВСТРЕЧНОЕ ПРЕДЛОЖЕНИЕ

ЧТОБЫ УСТРОИТЬ
РОМАНТИЧЕСКУЮ НОЧЬ
НА ДВОИХ, НУЖНО РЕШИТЬ
ПО КРАЙНЕЙ МЕРЕ ОДНУ
ПРОБЛЕМУ — ГДЕ?
КОРРЕСПОНДЕНТ «ОГОНЬ-
КА» ВЫЯСНЯЛА, КАК СПРА-
ВИТЬСЯ С НЕЙ В МОСКВЕ

Евгения МАКАРОВА

Одной проводить такое исследование было немного страшно, поэтому я взяла с собой еще двоих друзей и подружку. Меньше чем за пять часов мы нашли в Москве несколько способов уединиться. Каждый из них имеет свои достоинства и недостатки, но по большому счету все они далеки от представления об идеальной романтической ночи. Но за неимением лучшего... В общем, получилось вот что.

ВАРИАНТ ПЕРВЫЙ, ДЕШЕВЫЙ

Первыми нам попались привокзальные бабушки с табличками «Комната» на груди. На Курском у выхода с платформы поездов дальнего следования стояли четыре женщины. На фоне вокзальной суматохи они выделялись только своей неподвижностью да кусками картонки, пристегнутыми булавкой к кофте. Минут десять мы наблюдали за ними со стороны: за это время к ним подошли три молодых человека кавказской внешности и после недолгих переговоров отправились с одной из бабушек в сторону метро. Первая же бабушка, к которой мы обратились с вопросом, сколько стоит ее комната на ночь, испугалась, что нас четверо, и отказала. Вторая потребовала показать паспорта с московской пропиской и печатью о регистрации брака. Третья оказалась более демократичной. Удостоверившись, что мы не будем спать вчетвером на одном диване, она сразу назвала цену — 2000 рублей за две комнаты. В третьей, по ее словам, будет она с мужем и сыном. Ехать

15 минут на метро без пересадки. Покинуть помещение нужно до 9 часов утра. На вопрос, давно ли в квартире делался ремонт, она не ответила, но зато подробно рассказала, что в нашем распоряжении будут телевизор, холодильник, диваны и ванная с туалетом. Главным ее условием было, чтобы мы много не пили.

— А вы не боитесь сдавать комнату совершенно незнакомым людям? А может, мы вас решили ограбить?

— Ой, ребятки! — запричитала бабушка. — Да я уже десять лет комнаты сдаю, и пока еще Бог миловал. Я же не веду к себе домой кого попало, надо чтобы человек доверие внушал!

Видимо, мы ей доверие внушили. Но все-таки не особо сильное, потому что торговаться оказалось бесполезно. Она сразу потеряла к нам интерес.

— Да я часа через два каждую из комнат дам за полторы тысячи!

Пообещав подумать, мы отправились на другой вокзал — Ярославский. Здесь предложений оказалось значительно меньше. Единственная женщина с надписью «Комната близко» была увлечена разговором с нетрезвым парнем в лакированных ботинках, который настойчиво интересовался системой скидок. Но выяснилось, что у нее твердая такса — 300 рублей с человека, независимо от того, придет ли он с одной девушкой, двумя или тремя. Когда парень исчез, к женщине подошли мы. Приветливо улыбнувшись и ничуть не удивившись, что нас четверо, она предложила нам один диван на всех в двухкомнатной квартире. Уже по 350 рублей с каждого. В этот момент рядом с нами нарисовался мужчина с палочкой и табличкой «Гостиница» в руках. Он протянул женщине мороженое, приобнял ее и спросил, нужен ли нам добрый совет. Совет был нам, конечно, нужен.

— Тетя Валя — самый лучший здесь человек. Поезжайте к ней, у нее очень хорошо. Я вот работаю на гостиницу «Измайловская», так там комната стоит 1600 в сутки.

— А сколько вы имеете с каждого привлеченного постояльца?

— Коммерческая тайна, — хитро прищурившись,

ответил он. — А тетя Валя здесь самая главная!

В итоге тетя Валя снизила цену и согласилась сдать всю комнату за 1200. Кроме того, выяснилось, что в этом бизнесе она тоже десять лет и ее квартира, как и у женщин с Курского вокзала, находится в 15 минутах езды на метро.

На Казанском жутко неухоженная пара предложила нам комнату по 450 рублей с человека, а пока мы торговались и выясняли условия, над ухом наших ребят раздался вкрадчивый голос: «Вам девушка не нужна?» Быстро вжившись в роль журналистов, ребята не растерялись: «Сколько?» Оказалось, что 1200 за час с одного, 1600 — с двоих, а если на ночь, то 3000.

— Машка, не отбивай нам клиентов, ты что, не видишь, они же вчетвером! — прикрикнула на девушку хозяйка квартиры. Машка быстро ретировалась.

ВАРИАНТ ВТОРОЙ, ЭКСТРЕМАЛЬНЫЙ

С ценами на комнаты все было ясно, и мы решили проехаться по нескольким московским гостиницам. Но тут я заметила у выхода с вокзала вереницу «новых желтых такси». Схватив за руку од-



► ного из друзей, я потянула его в сторону машин.

— Куда ехать? — встретил нас целый хор голосов.

Отведя в сторонку одного из таксистов, мой друг сразу приступил к делу.

— Да, в общем-то, ехать никуда не надо. Нам бы так, покатайся полчасика...

— Только, чтобы вы не оглядывались назад! — скромно добавила я.

— Все в наших руках. И в деньгах, — таксист сразу понял, о чем мы говорим.

За 500 рублей он был согласен поездить минут тридцать вокруг вокзала. Это если мы хотим на ходу. Или завернуть в знакомый тихий дворик, здесь неподалеку. В этом случае он обещал выйти из машины прогуляться.

ВАРИАНТ ТРЕТИЙ, УДОБНЫЙ

Следующим пунктом назначения была «Гостиница для влюбленных» — под таким слоганом ее рекламируют в интернете. Место с веселым названием «Подушка» должно было находиться в районе метро «ВДНХ». Семь минут на маршрутке — и мы стоим перед невзрачным зданием, с виду похожим на большое общежитие. Обойдя вокруг, мы обнаружили только парикмахерскую, сауну и мойку машин. Над главным входом висела вывеска «Гостиница Байкал». Никаких признаков того, что мы искали. Только зайдя внутрь этой гостиницы, мы обнаружили недалеко от стойки администратора неприметную надпись: «Подушка с почасовой оплатой». За маленьким столиком под этой табличкой сидела женщина средних лет и разговаривала по телефону. На кожаных диванах метрах в десяти от нее болтала стайка ярко накрашенных девушек очевидной

профессии. Подойдя к столику, мы начали изучать расценки на номера. Женщина тут же положила трубку и мило с нами поздоровалась.

— Вам нужно просто где-то переночевать или вы пришли отдохнуть?

— Ну, конечно, отдохнуть. Ночевать нам есть где, мы москвичи.

— У нас есть эконо-номера по 330 рублей в час, полулюксы — по 450. В каждом номере — мягкая мебель, телефон, ванная. Но оплатить нужно как минимум три часа. Дальше можно каждый час продлевать.

— А скидки предусмотрены?

— Только свыше 12 часов, 20%.

И еще постоянным клиентам — от 5 до 10%.

— А документы нужны какие-нибудь?

— Хотя бы один паспорт с московской или подмосковной пропиской.

— Ой, а у нас только студенческие.

Можно?

Подмигнув, женщина сказала, что можно. Кроме эконо и полулюкса в меню был и самый настоящий люкс за 650 рублей в час, отличие которого от всех остальных состоит в наличии джакузи. Естественно, именно этот номер и заинтересовал нас больше других. Правда, люкс был один на всю гостиницу, поэтому освободиться он должен был не меньше, чем через два часа.

Женщина поразила нас своей обходительностью. А сама гостиница хоть и выглядела снаружи немного потрепанной, все-таки внутри была чистой и почти приятной. А на фотографиях, которые нам показали, номера «Подушки» смотрелись достаточно прилично. В принципе это было очень похоже на мотель, каких в Америке тысячи и

которыми активно пользуется молодежь. Но все-таки сомневаюсь, что много московских девушек согласится ехать к черту на кулички ради романтической ночи в такой «Подушке». Прежде всего потому, что никакая она будет не романтическая.

ВАРИАНТ ЧЕТВЕРТЫЙ, КРАСИВЫЙ

Более или менее типичное представление о романтике: много свечей, ванная с пеной, большая кровать с балдахином и шелковым бельем, окна во всю стену с видом на ночную Москву и шампанское в номер. Выслушав наши пожелания, в отделе бронирования Марриотт отеля на Тверской нам предложили президентский люкс, который можно снять на сутки с круглосуточным обслуживанием. По заверениям очень вежливого Дмитрия, они готовы зажечь к нашему приходу свечи, постелить розовое шелковое постельное белье на большую кровать и даже наполнить джакузи. Правда, бронировать такой номер нужно за неделю, чтобы он не оказался вдруг занят. Документы должны иметь при себе все гости, но если постараться, можно договориться на ресепшн и провести свою девушку по гостевой карточке. А стоит все это будет 1650 долларов в сутки. Зато красиво.

ВАРИАНТ ПЯТЫЙ, ПРОСТОЙ

Но если денег мало или просто не хочется ничего искать, в распоряжении всегда есть несколько банальных способов. Можно пойти к друзьям в общежитие, оставив охране вместо документов от 30 до 100 рублей. Можно поехать на дачу или дожидаться отъезда туда родителей. Можно отправиться в лес на пикник или пойти кататься вечером на колесе обозрения. А почему бы и нет?



Все политические оракулы ТВ давно отдыхают, набираясь сил для нового сезона. Только Андрей Караулов и его программа «Момент истины» не дает себе передышки. Потому что «Истина» — понятие круглогодичное. Оттого передача по-прежнему каждое божье воскресенье распутывает тоскливый эфир ТВЦ



ТЕЛЕПЕРСОНА NON GRATA

Юрий БОГОМОЛОВ

А НЕ ЗАСТРЕЛИТЬСЯ ЛИ?..

Первый порыв после того, как отсмотришь программу: надо бы застрелиться, где тут лежал мой именной револьвер... Шаришь в ящике письменного стола, не находишь (наверное, жена куда-то его спрятала) и задумываешься, немного остыв: а что, собственно, произошло? Что там такое в передаче было?

Много чего было. Мэр города Сочи едва своим распоряжением не отдал сопредельному государству 15 000 гектаров родной российской земли. В кадре мелькает документ, содержание которого разобрать не успеваешь. Но все равно думаешь: «Возмутительно!» Потом думаешь: «А когда это было? Вчера или пять лет назад? А как оправдывается сам мэр? А что говорит губернатор Краснодарского края Ткачев? И если подоплекой является взятка, то почему не возбуждено уголовное дело?»

Эти вопросы задаешь по окончании программы, а по ходу их задавать некогда, потому что ведущий уже показывает другого фигуранта — капитана Зайцева, который сидит за решеткой за правду. И тут набегает свои вопросы, но Караулов уже беседует с артистом Львом Дуровым о том, как рушится мораль в стране, как тяжело жить ветеранам войны, у которых отнимают последнюю поликлинику

и на глазах которых продают Родину... «Если бы они, ветераны, тогда знали...» На фоне ветеранов звучит песня Ножкина: «...Мы так давно, мы так давно не отдыхали... Еще немного, еще чуть-чуть...» В кадре крупным планом суровые лица стариков. Голос за кадром: «Думали ли эти ребята 60 лет назад...»

«Нет, так жить нельзя! Куда же запропастился этот револьвер?»

КАК УСТРОЕНА ПРОГРАММА

По-своему, «Момент истины» — программа внутренне цельная и гармоничная. Она состоит из кирпичиков, слепленных между собой густой патетикой карауловских стонов и восклицаний.

Возьмем для примера один из его выпусков. От 25 июля сего года. Опускаем заставку, вид самого ведущего на фоне камина, его вступительные слова под тоскливые, душу вынимающие позывные программы.

Сначала речь о химическом оружии, захороненном и не охраняемом где-то в Поволжье. Звучит фамилия Кириенко. Тут же о взорвавшихся складах на Украине в Мелитополе и страшных последствиях этого бедствия. Встык рассказ генерала Ивашова об артистах, которые у него просили почему-то загнать им ракеты. Пенсионер Чесноков жалуется на качество воды, от которой дохнут даже крысы. Снова Кириенко, который все саботиру-

ет. Опять генерал Ивашов, который объясняет, что у чеченских боевиков было новейшее оружие российского и нероссийского производства. Ученый-химик Лев Федоров рассказывает о характерных для России экологических нарушениях и об Иссык-Куле, засоренном цианистым калием. Тут же припоминается город Архангельск, в котором мужик «по обиде» взорвал жилой дом и погибло 58 человек. «Почему это никого не волнует?» — вопрошает закадровый голос. В кадре даются поочередно портреты Синявского и Солженицына — тех, кто не мог молчать. Затем свалка по дороге в Домодедовский аэропорт. Там не химическое оружие спрятано, там под нечистотами, возможно, находятся споры сибирской язвы. Снова поминается Кириенко. Появляются Герои Советского Союза, у которых Министерство обороны отнимает парк с поликлиникой. Следом рассказывается о семье Поповых, в которой отец выбросил ребенка из окна и покончил с собой. Ну и о погоде, то есть о ЮКОСе и Невзлине, на котором несмыслимая кровь, по данным прокурорского расследования.

Это только темы и мотивы одного часового выпуска программы.

Автор и ведущий Андрей Караулов наталкивает их в один мешок под завязку. Не беда, что передача при этом делается похожей на ту самую свалку, по которой так часто панорамирует видеоска-

► мера господина Караулова. Он ведь не до истины докапывается, он контекст формирует. А текст там совсем другой.

Текстом является информационный наезд — с одной стороны. И информационный подхалимаж — с другой. Собственно, каждый может позвонить в «Момент истины» и попытаться заказать то или другое.

ИСТОРИЧЕСКОЕ ОТСТУПЛЕНИЕ

Начинался «Момент истины» как программа-интервью.

Способный театровед Андрей Викторович Караулов еще при советской власти запомнился пространными и довольно нестандартными беседами с коммунистами и демократами, с теми, кто уходил в тень, и с теми, кто из нее неожиданно-нежданно к нам являлся.

Венцом «Момента истины» все-таки надо считать образ его ведущего

Довольно скоро Караулов стал, можно сказать, «цепным псом демократии» и с «генералом Димой» пустился в увлекательную погоню за швейцарскими счетами коммуниста Рудского. Те разоблачительные передачи со сфабрикованными на компьютерах документами, видимо, и следует считать началом эпохи компроматных войн в эфире. Все разоблачения кончились пшиком, а бренд «Момент истины» остался. Попытка Караулова играть самостоятельную роль на политической сцене не удалась, и он встал в позу человека, оскорбленного историческим ходом жизни.

Запомнились его передачи по отмыванию Евгения Наздратенко или во славу Александра Лукашенко, фигуры одиозной на постсоветском пространстве. Начаянное высказывание белорусского батеньки о том, что не все было скверно в Третьем рейхе, что были там и какие-то положительные моменты, до сих пор не забыто, а тогда оно стало политическим хитом. Имидж президента вследствие этого казался безнадежно испорченным, но Караулов взялся его подправить. Он нарисовал портрет человека, находящегося на вершине власти, но страшно одинокого и совершенно непонятого.

Чтобы стало понятно, насколько одиозного, видеокамера запечатлела Александра Григорьевича, гоняющего шайбу в пустой хоккейной коробке перед пустыми трибунами и забивающего голы в пустые ворота. Конечно, то была метафора, но очень смешная метафора. Хотя и дорогая сердцу самого Караулова, поскольку, как теперь стало понятно, он в нее вло-

жил нечто свое, личное, пережитое. И то, что еще будет пережито.

Пережить придется многое. После того как Караулова выкинули с РТР, он обнаружился там, где и должен был обнаружиться, — на третьей кнопке.

Его ноу-хау — 25-й кадр

По ходу последних парламентских выборов ему со всей принципиальностью пришлось воевать на два фронта — против либералов и против коммунистов. То обличал Чубайса с Немцовым, то клеймил Зюганова с Прохановым. Примерно с одинаковой степенью убедительности.

Но, надо признать, что в компроматном ремесле Караулов сказал свое слово. У него нет харизмы в отличие от Доренко. Потому его наезды лишены публицистической энергии, крутой афористичности,

литых формулировок, парадоксальных ходов. Его риторика монотонна, его интонации усыпляют. Причем, похоже, нарочно. Это его «фишка» — тихо нудить о замерзающих от холода, об умирающих от рака, о загубленной при-

роде, об оскорбленной справедливости... Единственная экспрессия, которую он себе позволяет как оратор, — это повторить шокирующую фразу: «Подумайте, погибло 58 человек». Чуть понизив голос: «Погибло 58 человек».

Другой его любимый прием: пригласить стороннего человека не для комментария, а для сострадания. Чтобы поморализировать на два голоса. Как это было в выпуске с Львом Дуровым.

Главное же ноу-хау Караулова как информационного киллера состоит в том, что он нередко свою жертву не столько компрометирует непосредственно, сколько ставит ее в ряд с кошмарами и ужасами, случающимися на Руси ежедневно. Потому ему и надо как можно плотнее наштамповать, как можно больше нашинковать несчастий, катастроф, преступлений — без разбора, когда и где произошло. А меж ними втискивать фамилию или изображение ВРАГА НАРОДА. Чтобы у телезрителя этот образ сформировался на подсознательном уровне, чтобы он вошел в подкорку, как гвоздь. Как 25-й кадр в рекламном ролике.

Собственно, так он отстреливал Чубайса, Смелянского, Швыдкого, Кириенко. Теперь он работает с делом ЮКОСа. Уже который выпуск программы-свалки венчает лицо Ходорковского. Доказать господин Караулов ничего не может, но запачкать — это в его силах и компетенции.

Репутация Караулова так прекрасна, что на его подтасовки и вранье никто давно уже не обращает внимания. Вот «Момент» о даче бывшего министра, но дача

скромная, и Караулов просто показывает самую шикарную в поселке. Вот всхлип о даче родителей героя. Но у родителей не только нет дачи, но и, собственно, родителей в полном составе уже давно тоже нет.

Впрочем, все-таки венцом «Момента истины» надо считать образ его ведущего.

КАРАУЛОВ КАК МОНУМЕНТ ИСТИНЕ

Про себя в одном из интервью он сказал: «Моя профессия, повторяю, — говорить правду. Мне кажется, что это у меня получается, и я вполне этим удовлетворен».

На экране мы видим невзрачного человека средних лет, все познавшего, все понявшего про русскую культуру, современную политику, российскую интеллигенцию и теперь скорбно отпевающего и то, и другое, и третье. Ему горько, тошно, он устал от несовершенства этого худшего из миров, но что поделаешь... Он делает единственное, что в его силах: обнажает язвы современной ему действительности, говорит сердцем и зовет в собеседники тех, кому страшно, больно и нестерпимо, как ему, и кто способен ему сострадать по этому поводу.

У Достоевского есть такой же взыскующий истины персонаж — Фома Фомич Опискин. Так у него ежечасно на устах вопрос: «Где нравственность?»

«Где нравственность?» — спрашивает Караулов у человечества по поводу Никиты Михалкова, купившего, по его сведениям, сахарный заводик в Симбирске. А оно ему: «Неаказуемо!»

Он к Георгию Данелия: «Как вы могли взять деньги у Березовского? (Имеется в виду премия «Триумф».) Где нравственность?» Тот ему: «А в чем проблема?» — «Деньги-то ворованные». — «У кого ворованные?» — «У народа». — «Значит, эту премию мне дал народ».

Потом он пытал на этот же предмет Михаила Боярского. Еще он говорил с Прохановым «за нравственность» Зюганова и остальных коммунистов, вроде бы получивших от Березовского полмиллиарда долларов (и тоже ворованные у народа) на предвыборную кампанию.

Все как у Опискина: «Я хочу любить человека, а мне не дают человека. Я кричу: дайте мне человека, а мне суят Чубайса, Ходорковского и Кириенко».

Несколько лет назад газета «Завтра» не без ехидства обратила внимание на резкую перемену в образе мыслей господина Караулова. Читаем: «...Во-первых, поразили Караулов, выступавший в новом, «красно-коричневом» облике. Его вопросы, тональность его высказываний — прямо со страниц газеты «Завтра», которую тот же Караулов в свое время всячески стремился опорочить».

Пожалуй, это и есть момент истины для самого Караулова.



с 1992 года ТРЕБУЕМ
ВЕРНУТЬ ВЕРУЮЩИМ ХРАМ
Воскресения Христова в Кадашах!
ПОЗОР!

СЕРГЕЙ ИСАКОВ

В МОСКВЕ СНОВА
РАЗГОРЕЛСЯ
КОНФЛИКТ МЕЖДУ
ПРИХОЖАНАМИ
ЦЕРКВИ В КАДАШАХ И
РЕСТАВРАЦИОННЫМИ
МАСТЕРСКИМИ
ИМ. ГРАБАРЯ

Битва за храм

Спасти церковь от реставраторов — под таким лозунгом православная община церкви Воскресения Христова в Кадашах уже несколько лет борется за одноименное здание, принадлежащее Всероссийскому художественному научно-реставрационному центру им. академика Грабаря. На днях верующие в который раз заняли помещение церкви, выставили кордон, развесили по периметру церковной ограды колючую проволоку и отказались пускать реставраторов на работу. В результате «захвата» под угрозой оказались уникальные религиозные памятники, находящиеся на реставрации. Свои действия прихожане объясняют желанием вернуть своему приходу храм, и в качестве доказательств приводят пакет дореволюционных документов, свидетельствующих, что права на церковь — именно у них. Но центру Грабаря уезжать просто некуда. Здание, выделенное под реставрационные мастерские правительством Москвы в 1998 году, еще недоделано.

Сергей ВАСИЛЬЕВ



СЕРГЕЙ ИСАКОВ



Сегодня у храма
в Кадашах два
охранника —
от центра
Грабаря (слева)
и от верующих

СЕРГЕЙ ИСАКОВ

Земля, оставшаяся

«Объект 700» — одно из самых закрытых мест России — через месяц отметит полувековой юбилей. Именно под таким именем известен с 1954-го полигон для испытаний ядерного оружия на Новой Земле



Встретить на свалке мишку можно. Правда, нежелательно.

Взрывы здесь не производят уже 14 лет. И это заметно.



Ирина ЖИРНОВА,
Белушья Губа — Москва
Фото Дмитрия ЛИТОВКИНА,
Дмитрия ГОЛОВКО

НЕСМОТЯ НА ТО ЧТО ядерных испытаний Россия не проводит уже 14 лет, постороннему попасть на режимный объект практически нереально. В небольшом городке Белушья Губа — столице Новой Земли — все знают друг друга в лицо, так что неприятеля вычислят в два счета... Как им здесь живется?

СТОИЛО сойти на землю, нас окутал густой туман. И полная тишина. Даже встречавшие борт собаки молча виляли хвостами. В автобусе работала печка: почти нулевая температура и пронизывающий ветер.

Пейзаж в окрестностях аэродрома Рогачево марсианский: сплошь серый камень, из которого лишь кое-где пробиваются цветочки типа одуванчиков. Несколько пятиэтажек сверкают огромными проплешинами в штукатурке и пустыми оконными проемами. Людей — никого, как, впрочем, птиц и деревьев. Вокруг на километры раскинулась брошенная земля.

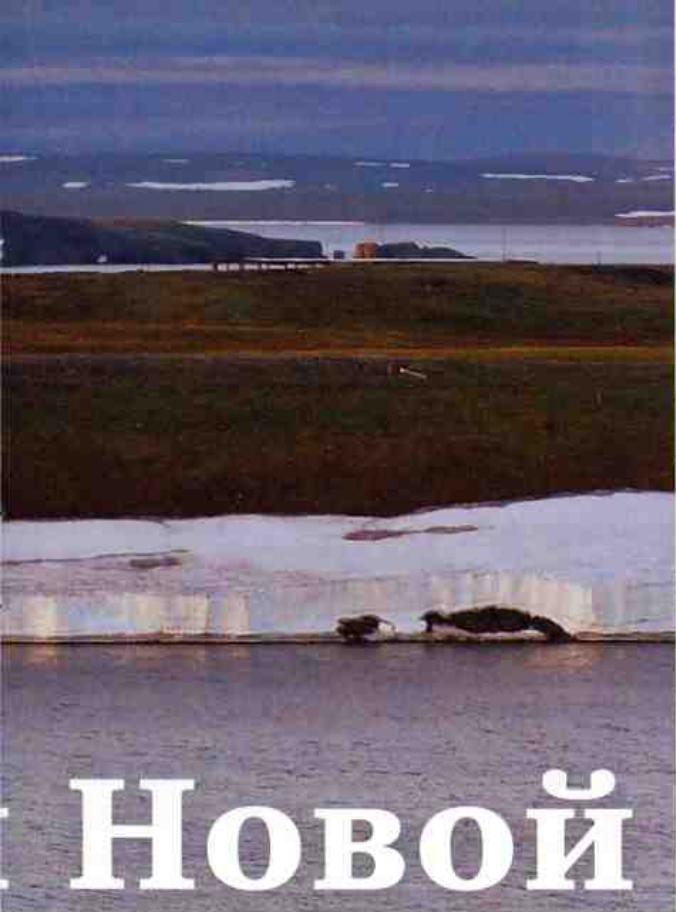
Еще несколько лет назад население острова было гораздо многочисленнее: здесь стояла дивизия ПВО, пограничники и другие военные. Только людей в погонах насчитывалось около 10 тысяч. Брошенные дома, ясное дело, попытались закон-

сервировать, но климат на острове такой, что даже обитаемые здания нужно после зимы приводить в порядок. Что со всем этим имуществом делать — непонятно.

ВЫ себе можете представить город, в котором нет ни одного рекламного щита? Белушья Губа — именно такой город. Напротив здания поселковой администрации — памятник Владимиру Ильичу, который зазывным жестом приглашает вас подойти поближе. Назавтра после нашего прилета практически напротив заложили камень будущей церкви.

Мирские объекты весьма однотипны. Живут островитяне в облупленных внешне, но вполне приличных внутри хрущевках, которые стоят на вбитых в мерзлоту сваях. Только несколько зданий радуют глаз яркими цветами гофрированного железа. Удовольствие не из дешевых, но все равно этот материал гораздо экономичнее, так как служит много лет. А вот штукатурка отваливается после каждой зимы.

ПРАКТИЧЕСКИ все мужское население Новой Земли носит погоны. Впрочем, и дамы щеголяют в камуфляже и вечно запыленных сапогах. От местной пыли не выдерживает никакая обувь больше нескольких месяцев. А вот люди живут, работают и служат годами. Север — это год за два и двойной оклад. Для многих эти два фактора стали решающими при выборе места службы. Цены в военторге кусаются: молоко — 39 — 45 рублей за литр, колбаса — 200 — 500 рублей, йогурты начинаются от 10 рублей, а виски тянет на 1500. Выбор небольшой, но большинство ходит в магазин только ради чего-нибудь вкусенького. Дело в том, что все люди в погонах получают паек, которого вполне хватает всей семье. Туда входит 18 кг овощей, по 6 кг мяса и рыбы, консервы, крупы, макароны, 3 кг сахара, масло растительное и сливочное. Офи-



НОВОЙ

Практически все мужское население Новой Земли носит погонь. Впрочем, и женское тоже

церы во время перекуров говорили нам, что при известной экономии вполне можно накопить даже на квартиру.

Дети учатся в местной школе, которая по своему оснащению вполне может конкурировать со столичными. Многие потом поступают в архангельские и питерские вузы, после окончания возвращаются на остров. Детский сад на 65 мест не пустует. Как ни удивительно, в последнее время на полигон приехало много молодежи. И заводить детей не боятся.

Мэром здесь уже четыре месяца Владимир Сметанин, бывший замначальника полигона, полковник в отставке. В числе первых достижений — организация телефонной спутниковой связи. В первый день люди, войдя в каabinку, делали по 17 — 20 звонков. До этого на звонки записывались за месяц вперед. В городке три телепрограммы, местный канал и интернет. В планах — построить спорткомплекс с крытой хоккейной площадкой и тренажерным залом, крытую детскую площадку, внутри которой насыпят песок со спецдобавками и посадят елки и сосны.

Хотя жизнь здесь все равно несладкая. Особо зимой.

— 16 лет назад привез сюда весь мой женский коллектив — жену и двух дочек, — рассказывает Сметанин. — Через несколько дней прихожу домой и говорю: принес, мол, для всех по «телевизору»... Так местные называют экран из оргстекла, насаженный на толстую деревянную палку. Без такого «телевизора» зимой и шагу не ступить: ветер с колючим снегом мигом кожу сдерет. Это вообще зрелище не для слабонервных, когда люди в ночи, держась за канаты, с лицами, прикрытыми экранами, медленно тянутся в сторону штаба и других служебных построек. Так вот без близких людей здесь очень трудно, практически невозможно.

Воднокомнатной квартире Димы и Юли вполне комфортно. Глава семьи — капитан, замкомандира учебной роты — на полигоне уже шестой год. Юля приехала на Новую Землю еще ребенком, окончила школу, уехала учиться в Калининград, но... В выпускном классе познакомилась с Димой и, проучившись два года, перевелась на заочное отделение и вернулась.

— Я мечтала вырваться отсюда, — смеется она, — но, сами понимаете... Вы посмотрите, сколько сейчас молодежи приехало. В школе более 200 детей, в садике — под 70, а еще человек 40 — малыши, которым нет трех лет.

Однажды Юле «посчастливилось» прямо у подъезда встретить мишку, но говорить об этом ей до сих пор не хочется.

— Она тогда действительно сильно испугалась, — говорит муж, — зверь-то непредсказуемый, трехметровое чудовище прыгает метров на шесть. Кстати, вы обратили внимание: у нас собаки на редкость молчаливы? Зато если медведь в поселок пожаловал, они такой шум поднимают, что все знают об опасности. Пару лет назад охотники из тундры принесли маленького медвежонка. Видимо, мать погибла — у нас охота на этого редкого зверя запрещена. Жить мишка стал у венторга. Все его подкармливали, а он, когда подрос, стал у женщин сумки вырывать. А потом и вовсе напал и покусал одну. Командованию пришлось немедленно реагировать: «Нужно медведя из природы изъять, чтобы он не изъяс отсюда кого-нибудь из нас»... Да, служить здесь трудно, устаю, нам даже ссориться некогда: я ухожу, когда Юлька еще спит, а прихожу — она уже спит. Зато зарплата позволяет проводить отпуск на море, подкопить денег на серьезные вещи для жизни на Большой земле. Ведь вы же понимаете: все мы рано или поздно отсюда уедем. Хотя часть людей возвращается, потому что не могут привыкнуть к жизни на материке...

Полигон

Первый ядерный взрыв мощностью около 3,5 килотонн был произведен под водой на глубине около 12 метров. Всего здесь проведено 132 ядерных взрыва, в том числе и самый мощный из когда-либо проводившихся в мире — 50 мегатонн (1961 г.). Последний взрыв произведен 24 октября 1990 года.

Аборигены

Открыли острова в XI веке, промысловые стоянки заложили пять веков спустя. Первый постоянный житель прибыл сюда из тундры в 1869 году. Через 18 лет 34 ненца организовали становище «Белушья Губа». Добывали морского зверя, ловили рыбу и птиц, собирали птичьи яйца и пух. В 1924 году начал свое летосчисление поселковый Совет, единственным и бесменным руководителем которого на протяжении многих лет был местный человек-легенда Тько Вылка. Во время войны в 1942 году здесь была сформирована военноморская база. В 1954 году было принято эпохальное решение о создании на Новой Земле полигона. Аборигенов от имени правительства попросили покинуть остров. И они согласились.

От автора

Любое литературное произведение в той или иной степени основано на выдумке. А здесь уже даже имя автора вымышленное. Моя зовут вовсе не Ник Грегори. Я — не писатель, а профессиональный научный работник, кандидат физико-математических и доктор биологических наук. Моя специальность — молекулярная биофизика. Я родился и вырос в Минске, долго работал в Риге. В 1989 году переехал в США, работал вначале в Университете Аризоны, а потом, вот уже более десяти лет, — профессор в Университете Вашингтона в городе Сент-Луис, штат Миссури. Я автор около полутра с сотней научных публикаций и, в общем, хорошо известен в своей области. Я состою членом нескольких международных научных обществ в Европе и Америке.

Всё это неважно для детективного сочинения. Однако временами бывает трудно удерживаться в жестких рамках научной статьи, да ещё и на родном языке. Появляется желание придумать что-нибудь более легкомысленное, интересно не только для немногих коллег-учёных. Удалось ли это, судить, разумеется, не мне. Одно ясно: моим коллегам наверняка будет любопытно — кто же всетаки скрывается за псевдонимом?

Полтора миллиона

Вдвоем, Сэм и полицейский, производили внушительное впечатление. Сэм С. Льюис тоже мужчина видный, фунтов на двести. По контрасту он был одет в светло-песочный, почти белый костюм со строгим галстуком в тон костюму. Но его лицо над белой рубашкой вполне гармонировало с формой полицейского — оно было таким же матово-черным. На какой-то момент мне показалось, что ко мне приближаются с разных сторон позитив и негатив одной и той же фотографии.

Впрочем, когда Сэм и полицейский сошлись и нависли надо мной в моем кубике, стало заметно, что негатив и позитив все-таки отличаются. Полицейский широко и слегка покровительственно улыбался, а Сэм был скорее мрачен. Не взглянув на полицейского, Сэм произнес:

— Лио, — сказал он с ударением на «и», — это начальник нашей университетской полиции лейтенант Фрэнк Санчес. Он сказал, что хочет задать тебе несколько вопросов.

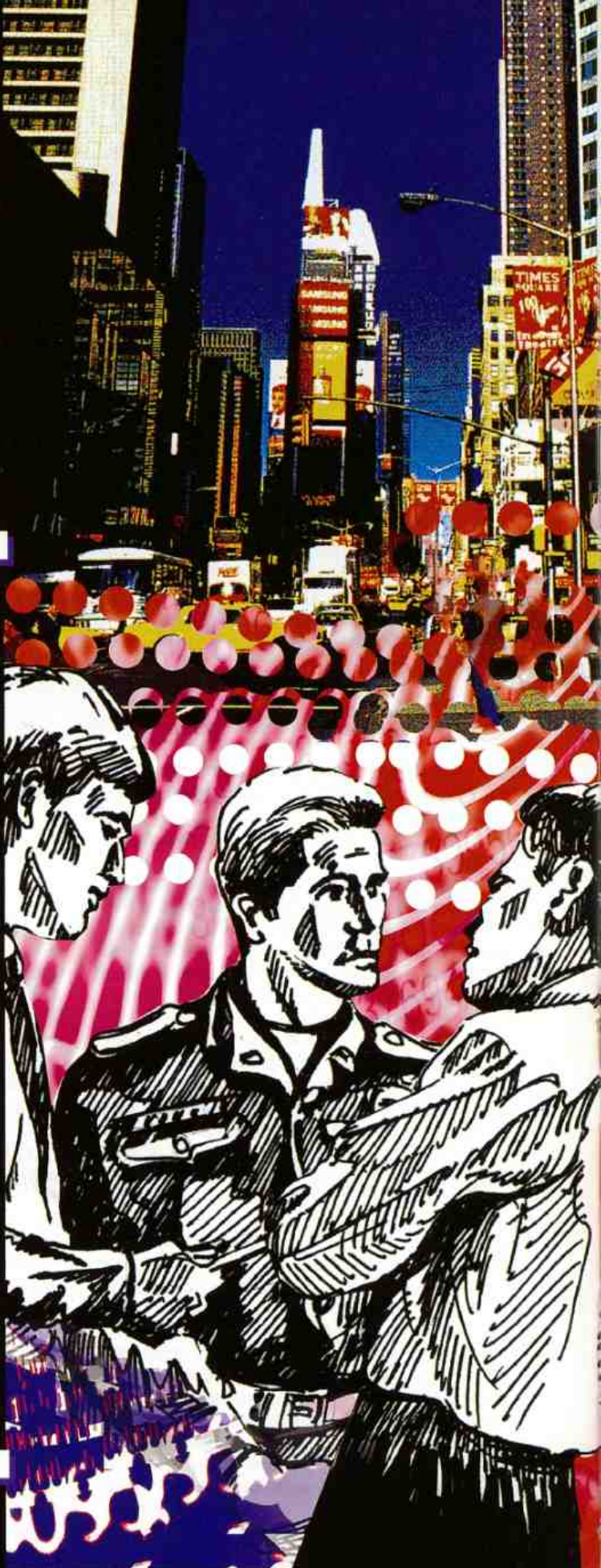
— Как поживаете, мистер Голубифф? — подхватил лейтенант. — Не найдется ли у вас несколько свободных минут? Мы могли бы поговорить в офисе мистера Льюиса, если он не против...

Мы направились в офис Сэма, вошли, расселись и закрыли за собой дверь. Сэм уселся за свой стол спиной к окну, а мы — на стульях для посетителей лицом к Сэму. И хотя вопросы ко мне были вроде бы у лейтенанта Санчеса, первым начал Сэм.

— Лейтенант, — сказал он по-прежнему без малейшей улыбки, — вы, надеюсь, понимаете, что мы — люди занятые. Хотелось, чтобы ваши проблемы не слишком отвлекали нас от наших дел.

Это было странно для обычно сдержанного Сэма. Слова и, главное, тон, которым они были произнесены, были резковаты для обычного американского делового разговора, почти на грани грубости. И действительно, теперь уже полицейский перестал улыбаться и неприязненно посмотрел на Сэма.

Сорвать банк в Аризоне



Ник ГРЕГОРИ
Виртуальный детектив
Главы из повести

Книга выходит в свет в издательстве «Время»
в октябре 2004-го.

— Мистер Льюис, — жестко произнес лейтенант Санчес, — у меня нет никаких проблем. Проблемы есть у вас — в вашем отделе, которым вы пока что руководите. И они настолько серьезны, что, похоже, нам, полиции, придется решать их за вас. Может быть, вам привычнее разговаривать у нас, в отделе, — я ничего не имею против. В сущности, я оказываю вам услугу, придя сюда...

Лейтенант Санчес снова расслабился и повернулся ко мне:

— В сущности, у меня только один вопрос, потому что все остальное я уже и так знаю. Зато мой вопрос стоит полтора миллиона долларов. Лио, где эти деньги сейчас?

Слава богу, подумал я, это какое-то недоразумение. А вслух спросил:

— Я не понимаю, о чем вы говорите. Какие миллионы? При чем здесь я?

— Лио, — ответил Санчес, — не прикидывайтесь. Вы прекрасно знаете, в чем дело.

Сэм откинулся на спинку своего кресла и сказал:

— Вообще-то я тоже не понимаю, о чем речь.

— Сейчас объясню, — сказал лейтенант теперь уже вполне серьезно, — но учтите, Лио, один шанс вы уже потеряли. Сегодня кто-то ограбил «Ферст бэнк оф Аризона» — взломал защиту центрального компьютера и увел со счета университета полтора миллиона долларов.

Здесь я перепутался по-настоящему. Сотни раз до этого я говорил сам себе, что мне нечего бояться полиции, что никакой американский суд не может ко мне придираться. Но одно дело — представить себе возможное столкновение с законом, а другое — понять, что оно уже наступило...

— Мистер Льюис, — обратился лейтенант к Сэму, игнорируя меня, — вы, как я вижу, очень ответственный руководитель и, как мне говорили, хороший специалист. Вы наверняка знаете, что такое, — тут он вынул из нагрудного кармана блокнотик, заглянул в него и прочел: «Ай-Пи адрес».

Сэм чуть было снова не вскипел, хотя Санчес, возможно, и не думал издеваться. Действительно, не всякий знает, что любому компьютеру, подключенному к какой-либо Сети, автоматически присваивается так называемый Ай-Пи адрес. Обычно это комбинация из двенадцати цифр, по которой Сеть узнает компьютер, позволяя ему подключиться к ней и идти дальше, например связаться с другим компьютером. Маленькие сети, как в нашем отделе, объединяются в большие, скажем, в университетскую. И так далее, вплоть до глобальной Сети интернета. Ай-Пи адреса — это вроде как личные пароли компьютеров, без них компьютеры всего мира не смогли бы общаться друг с другом.

— Да, — сухо ответил Сэм, — я знаю, что такое Ай-Пи адрес. Что дальше?

— А вам известен такой адрес? — лейтенант перегнулся через стол и показал Сэму запись в блокноте. — Центральный банковский компьютер зарегистрировал взлом в два тридцать ночи. Он зарегистрировал и адрес компьютера-взломщика — вот этот адрес. Теперь понятно?

На лице у Сэма появилось непонимающее выражение.

— Лио, — воскликнул он, — это адрес компьютера в твоём кубике! Ты что, увел из банка полтора миллиона?

— Не может быть! — воскликнул я в свою очередь.

И этого действительно не могло быть по крайней мере по трем причинам. Во-первых, в два тридцать ночи я либо уже спал, либо еще не спал, причем не один. Во-вторых, никакой нужды взламывать центральный банковский компьютер у меня никогда не было. А в-третьих, я и вправду не помышлял спереть из банка полтора миллиона.

— Лио, вы же неглупый человек. — К Санчесу снова вернулось прежнее благодушие. — Вы ведь понимаете, что никаких шансов в суде у вас не будет. Факт ограбления налицо, способ известен, и кто ограбил — в смысле, какой компьютер, — известно тоже. Да и лично с вами уже почти все ясно... Лио ведь родом из России, не так ли? Русская мафия, русские программисты, русские хакеры... вы меня понимаете?

— Нет, не понимаю, — отрезал Сэм, наконец собравшись с мыслями, но, к сожалению, он был не прав.

Прав был лейтенант Санчес. Россия, по мнению среднего американца, — это родина понаехавших Япончика с Тайваньчиком, которые развели убий-

ства и бандитизм на Брайтон-Бич в Нью-Йорке, заодно и в других американских городах. По мнению же эксперта по программированию, который выступит в суде, Россия — это родина прекрасных образованных компьютерных взломщиков-хакеров, которые тоже нагло попирают американские законы. И крыть тут нечем, потому что и то, и другое, в общем-то, правда. А объяснить американцам из штата Аризона, что Белоруссия — это не Россия, и вообще невозможно...

— Лио, — медленно произнес полицейский, — что бы ни думал обо мне мистер Льюис, я не хочу проблем ни для него, ни для себя. Вы украли университетские деньги, и это нехорошо для мистера Льюиса, потому что ответственность ложится и на него также. Это нехорошо для меня, потому что я обязан следить, чтобы в университете никто и ничего не украл. Факт кражи уже установлен, и расследование уже идет. Вор тоже должен попасть в суд. И рано или поздно дело должно остановиться.

На этих словах лейтенант остановился, спрятав в карман блокнот, который все еще держал в руках, и продолжил:

— Но дело пойдет в суд, только если университет официально, через окружного прокурора, предъявит вам обвинения. А обвинения могут быть разными. Например, если деньги будут возвращены, причем немедленно, обвинение может быть только в несанкционированном и незаконном использовании университетской компьютерной сети. Правда, остается взлом компьютеров банка, но ведь вы знаете, что университет — самый крупный клиент «Ферст бэнка», так что и банк не будет склонен поднимать шум. Если же деньги не найдут, банк будет вынужден возместить эту сумму университету за счет своей страховки от кражи и ограбления. В результате страховая компания поднимет страховые взносы настолько, что банк может их и не потянуть. А если деньги снова окажутся на месте, все будет тихо и спокойно. Иначе скандала не избежать, и тогда, если даже и банк, и университет решат не предъявлять вам обвинения, окружной прокурор сам может возбудить дело. А кража полтора миллионов в Аризоне, да еще с громким процессом против русского хакера — это лет десять, не меньше.

...Все, что сказал полицейский, — конечно, за исключением того, что это я украл полтора миллиона, — было вполне правдоподобно. Более того, сделка, которую он предлагал — признание и возвращение денег взамен на снятие большинства обвинений, была бы вполне законной. Американцы — народ практичный, и они всегда предпочитают договориться, хотя бы и с преступником — их закон это позволяет...

Но ни гибкость американской юридической системы, ни даже возможное согласие университета не поднимать шум в этот раз мне все равно помочь не могли. Миллионы из банка я не крал, где они сейчас находились, не знал, и шанс на спасение у меня был один — все отрицать. ▶

Как стать богатым

А страшно было очень. К сожалению, какую бы позицию я ни занял, любая из них легко могла развалиться. Потому что, хоть я и успокаивал самого себя, мои отношения с американским законом все-таки были натянутыми. Правда, как я считал, не по моей вине.

Оказавшись в Соединенных Штатах Америки, я, как и все, погрузился в обычную жизнь советского эмигранта. И хоть с первого дня я и моя жена стали трудиться, начиная с утреннего развоза газет, уборки чужих домов и изготовления тортов на продажу, честным американским заработком это назвать было нельзя, потому что налоги государству мы не платили — все расчеты были только в наличных. Со временем мы встали на ноги, нашли работу поприличнее: жена Рая — в детском садике, а я сам стал программистом. Но, увы, разбогатеть — хотя бы даже купить свой собственный дом — нам никак не удавалось. А время шло, и нашей дочери Леночке уже пора было думать о поступлении в колледж года через три-четыре. И тут мой друг Зиновий Дворкин рассказал нам о своей грандиозной идее.

Я знал Зиновия еще с той поры, когда мы оба учились в 30-й средней школе... После школы время от времени мы встречались, и я знал, что он хоть и попал в аспирантуру, но диссертацию защитить не смог и стал работать в каком-то институте при Госплане, где занимался в основном программированием. Таким образом, к тому времени, когда он, как и все наши знакомые евреи, начал поговаривать об отъезде, хорошая специальность у него в руках уже была. В положенный срок он уехал и, по слухам, неплохо устроился в Чикаго. Когда лет через десять туда приехали и мы, Зиновий был уже почти стопроцентным американцем — уверенным в себе свободным человеком, почти полностью сохранившим буйную курчавую шевелюру. Надо признать, что его советы во многом помогали — например, это он первый подсказал мне, что пора по его стопам податься в программисты.

Так вот, когда уже стало ясно, что сразу после встречи Нового, 2000 года я окажусь не у дел, Зиновий позвонил мне и предложил встретиться в субботу у меня на улице Калифорния, где я тогда жил, — это на северных окраинах Чикаго, там, где собственно город Чикаго переходит в пригород Скоки.

Разумеется, Зиновий был приглашен на обед, приехал, мы выпили и закусили, и он спросил у меня, знаю ли я, что в данный момент происходит на бирже, или, как он сказал, на маркете. Убедившись в моем невежестве, он объяснил, что маркет круто и уже давно идет вверх — особенно все, что связано с компьютерами и программным обеспечением. Люди, купившие, к примеру, год назад акции фирмы «Майкрософт», уже окупили свои вложения чуть ли не трижды. А цены на акции некоторых маленьких, но перспективных компаний поднялись в десятки раз. В такой ситуации, сказал Зиновий, не заработать на этом подъеме может только ленивый. Он сам уже кое-что вложил в маркет, причем вполне успешно, а теперь предлагает заняться инвестициями и мне.

Признаться, я рассмеялся. На квартиру, хозяйство, автомобили, мой и Раисы, в общем, на жизнь, мне тогда хватало, но это было почти и все. А ведь надо было хоть что-то отложить на будущее, для дочери. Поэтому сама мысль о том, чтобы найти деньги еще и на вклад в маркет, была в самом деле смешной.

Зиновий, однако, не смеялся. Вместо этого он сказал, что одолжить двести тысяч он, конечно, не может, но может подсказать, где их взять, чтобы обернуть через биржу и получить гарантированную прибыль. Он продумал и просчитал абсолютно надежную и простую комбинацию, как именно это сделать. Но комбинация требует участия двоих, поэтому он предлагает мне вступить в долю. Доходы мы делим ровно пополам, причем никакого вступительного взноса не требуется. Более того, небольшие начальные расходы он оплатит сам. Он предлагает сотрудничество именно мне, поскольку он знает меня всю жизнь и уверен, что обмануть его я не способен.

...Хорошо, сказал я, объясни идею, а там посмотрим. По требованию Зиновия я поклялся, что сохранию его замысел в тайне — дал, так сказать,

подписку о неразглашении, — и Зиновий начал излагать свой план.

Прежде всего он объяснил, как покупают и продают акции через интернет. Существует несколько сайтов — адресов в интернете, принадлежащих брокерским компаниям, тем, которые получили право торговать акциями на бирже. Любой желающий может открыть свой счет в такой компании, положить на него какую-то сумму и в ее пределах заказать покупку акций по своему выбору через интернет, заплатив компании-посреднику минимальные комиссии. При этом компания гарантирует, что с момента получения заказа до момента покупки акций пройдет не более тридцати секунд, иначе заказ будет выполнен бесплатно, без комиссионных. Те же правила действуют и при продаже акций. Брокерские компании дают также возможность следить за ценами акций почти в реальном времени, с запозданием всего на пять-семь минут.

Таким образом, если, к примеру, ты купишь тысячу акций по пятнадцать долларов штука в час дня, а к двум часам их стоимость уже пятнадцать долларов тридцать центов, то, продав их в этот момент, ты заработаешь по тридцать центов на каждой акции, итого триста долларов.

Желающих разбогатеть на покупке и продаже акций через интернет, сказал Зиновий, — десятки, если не сотни тысяч. В основном это простые американцы, не располагающие серьезными деньгами, они могут вложить в это дело тысяч по пять-десять, не больше, причем они не могут вкладывать их на долгий срок. Поэтому эти люди стараются найти быстро растущие маленькие компании, особенно только что возникшие, чтобы купить их акции, пока они на подъеме, а потом тут же, через несколько дней, а то и часов, продать. Но как узнать, какая компания пойдет вверх, а какая вниз? Серьезные аналитики, экономические прогнозы которых заполняют газеты и телевизоры, мелкими компаниями не занимаются, они прогнозируют поведение экономики в целом или ее отдельных отраслей.

Именно эту нишу и решил заполнить Зиновий. Он открыл в интернете свой собственный сайт, на котором ежедневно появлялись рекомендации по покупке тех или иных акций маленьких компаний. Сообщалось, например, что акции компании АБВ вскоре должны повыситься, потому что компания разработала, к примеру, перспективную технологию пересадки печени, перспективную информацию о компании АБВ легко было найти, и она была совершенно правдивой. Это, однако, еще не означало, что ее акции действительно пойдут вверх. Но предсказания, появившиеся на сайте Зиновия, в самом деле сбылись, причем буквально на следующий день. Техника этого маленького экономического чуда была такая. Компания АБВ выбиралась среди совсем новых, у которых общее количество акций на бирже было сравнительно небольшим,



скажем, двести тысяч, причем каждая стоила немного, допустим, пятьдесят центов. Одновременно с тем, как Зиновий рекомендовал покупать акции АБВ, он сам покупал, к примеру, десять тысяч этих акций, то есть пять процентов от общего количества. Пять процентов — это большой объем, и биржа реагировала на такую крупную покупку повышением цены, ведь акции АБВ внезапно начинали пользоваться спросом. Читатели сайта Зиновия, убедившись, что цена рекомендованных акций действительно пошла вверх, сами начинали их покупать, отчего акции поднимались еще выше и на следующий день достигали, скажем, пятидесяти трех центов. В этот момент Зиновий продавал акции, заработав за день шесть процентов от вложенной вчера суммы. Опять-таки, из-за крупной продажи начинался обратный процесс, и цена акций компании АБВ быстро снова возвращалась к исходным пятидесяти центам, а то и ниже. Те, кто успевал вовремя от них избавиться, не теряли ничего. Ну а те, кто не успел...

Самое замечательное, что никакого мошенничества, по крайней мере легко доказуемого, здесь не было. Зиновий имел полное право уверовать в перспективы компании АБВ, поделиться своей уверенностью с читателями сайта — свобода слова гарантируется нашей американской Конституцией, — а на следующий день разочароваться в этих перспективах. Поверившие Зиновию вкладчики не могли узнать, что первоначальный подъем цены спровоцировал сам Зиновий — тайна вкладов у нас, в Америке, соблюдается строго.

...Рая слушала Зиновия, как завороженная. Я, однако, все еще упорствовал и пытался найти ошибку в его рассуждениях. Но ошибки не было. В самом деле, схема Зиновия опиралась на три главных компонента, каждый из которых уже существовал. Десятки начинающих компаний со сравнительно небольшим общим количеством акций появлялись на маркете ежедневно. Мелких вкладчиков, желающих быстро заработать, было сколько угодно. А купить или продать акции с помощью интернета можно за 30 секунд.

Мало того, схема уже работала. Из той же папки Зиновий достал свои записи с названиями компаний и суммами сделок, из которых следовало, что он четыре раза за последний месяц проводил описанную операцию со средней прибылью три-пять процентов. За месяц — двенадцать-пятнадцать. А за год — посчитайте сами.

Я понял, что пора предложить Зиновию снять наконец пиджак и выпить еще по одной...

После поздравлений я спросил Зиновия, зачем ему, в сущности, партнер, если он и так прекрасно справляется со своим бизнесом. Оказалось, что партнер нужен потому, что Зиновию не хватает денег — он может вкладывать в каждую операцию не более пяти тысяч. Таким образом, он зарабатывает всего около двухсот долларов за раз, поднимая и опуская акции только какой-нибудь одной компании, притом очень маленькой. А если бы в его распоряжении были, к примеру, пятьсот тысяч, можно было бы работать с компаниями побольше, и не с одной, а с несколькими сразу. И заработок, естественно, был бы в сто раз больше.

Я не успел еще задать очевидный вопрос: а кто же одолжит мне такую сумму? — как Зиновий уже ответил на него. Никто, сказал он, по своей доброй воле не даст такие деньги ни мне, ни ему. Но поддержать их в руках тем не менее можно. Поддержать и вернуть в целости, хоть и без ведома владельца, но ничем не нарушая его прав и спокойствия. Ни о какой краже, сказал Зиновий в ответ на мои возражения, и речи быть не может. Как ни высоко он ценит мою прямоту, в том числе и уважение к закону, некоторая гибкость, особенно в американском окружении, все же необходима. Предположим, я бы получил доступ к банковскому счету, на котором лежит миллион долларов, причем я бы твердо знал, что в ближайшие два часа никто не добавит и не снимет с этого счета ни цента. Более того, эти два часа банк не будет даже знать, сколько, собственно, денег находится на счете. Если я считаю, что попользоваться этим миллионом в течение двух часов, пока он так и лежит мертвым грузом, — это кража, тогда забудем все, о чем мы говорили, кроме обещания о неразглашении. Перейдем лучше к мясу а-ля де Голь, которое нам было обещано как главное блюдо сегодняшнего ужина.

...И я сказал Зиновию, что в принципе он меня убедил. Так и быть, я согласен взять миллион во временное пользование, если он объяснит мне, где такие миллионы плохо лежат. Откровенно говоря, мне самому было интересно, что же Зиновий придумал на этот раз.

(Продолжение следует)

С 23 АВГУСТА



СОДАН

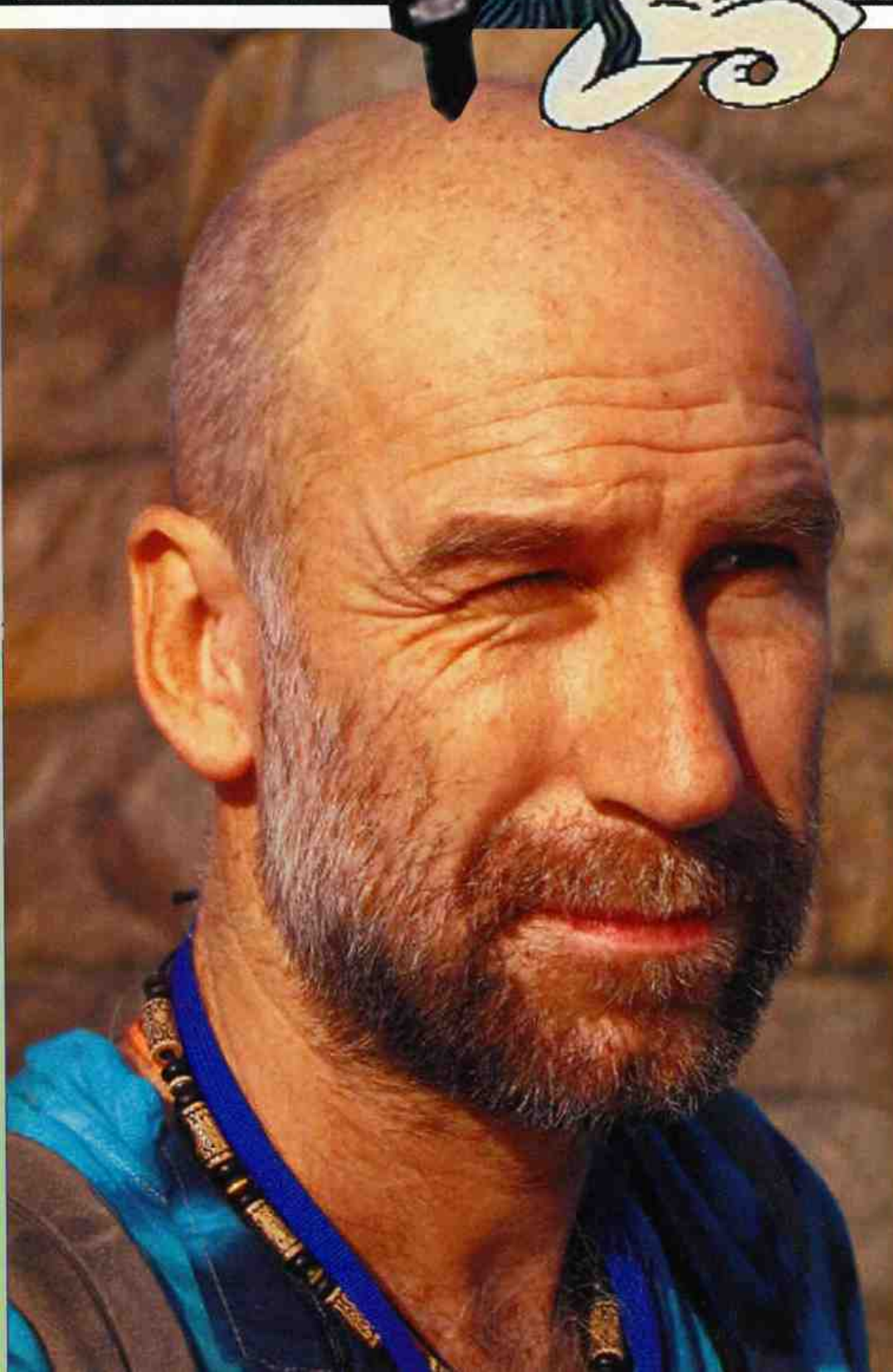
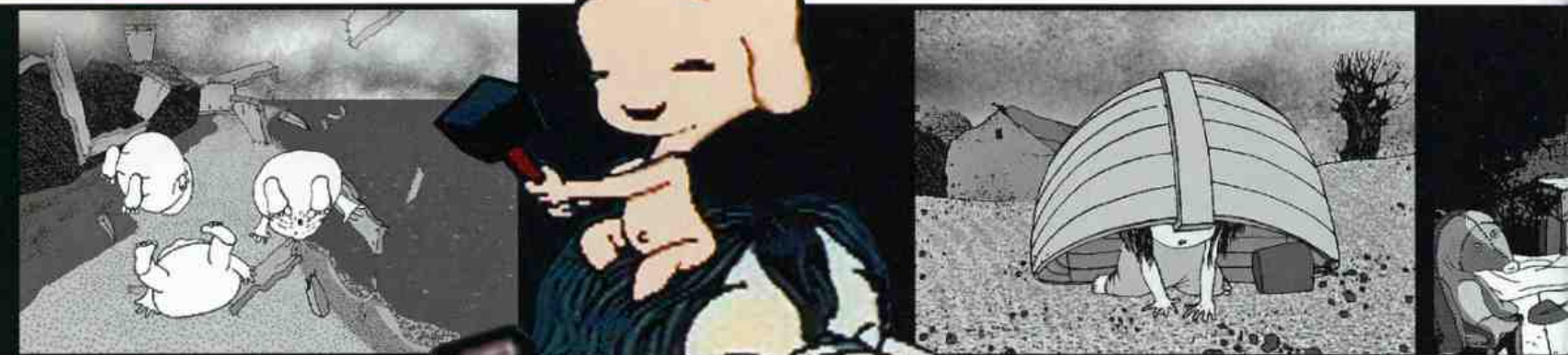
22:00



LA'ILIL



RENTV



Ч Татьяна РАССКАЗОВА

УДНО УСТРОИЛИСЬ РОССИЙСКИЕ АНИМАТОРЫ (в девичестве — мультипликаторы). Живут себе счастливой творческой жизнью в специальных потаенных местах и в ус не дуют. Выпускают маленькие шедевры и смотрят их сами — в тесном продвинутом кругу. Увы, ни в кино, ни на телевидении свежей российской мультпродукции не видно. Тем не менее творцы не возмущаются, не пикетируют «Останкино» и (что немаловажно) не бедствуют. А регулярно собираются на свои мультяшные тусовки-фестивали. Например, в Аннеси, Хиросиме, Загребе, Оттаве, Штутгарте и много где еще.

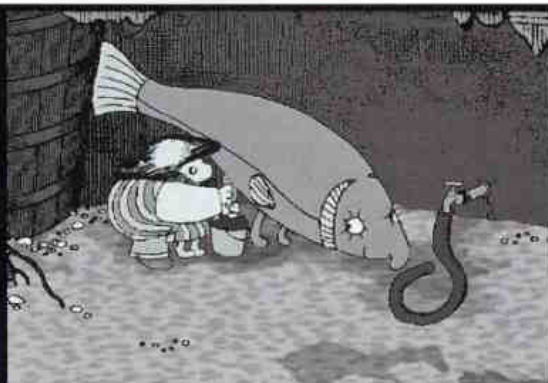
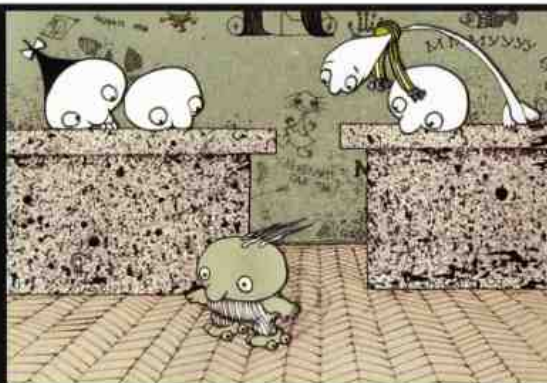
К примеру — на плавучем российско-украинском КРОКе: в нынешнем году этот уважаемый фестиваль пройдет на борту теплохода «Георгий Жуков», который 19 августа отчалит от пристани Нижнего Новгорода по направлению к Москве. А по пути сделает массу интересных остановок, чтобы порадовать местных жителей встречей с прекрасным.

В конкурсе КРОКА примут участие больше 130 фильмов из 34 стран. Что характерно: на сей раз соберут одну молодежь. (Этот факт трогательно совпал с недавно озвученным намерением нового гендиректора НТВ Владимира Кулишкова омолодить аудиторию своего канала при помощи демонстрации полнометражных мультсериалов. Правда, телезуб не уточнил, отечественную ли продукцию будет заказывать или зарубежную скупит.)

О нынешнем состоянии жанра анимации «Огоньку» рассказал главный отборщик КРОКА режиссер Иван МАКСИМОВ.

Иван, отчего это солидный международный КРОК стал вдруг молодежным?

— Не сказать, чтоб стал, просто фестиваль разделили. Нынешний КРОК будет студенческим. А в будущем году состоится «взрослый» — он пройдет на Днепре. Так и будут чередоваться. Раз в год проводить взрослый фестиваль неразумно: не



На этом развороте — чудачки из фильмов Ивана Максимова «Ветер вдоль берега» и «Провинциальная школа»

Иван МАКСИМОВ: "По дешевке «Симпсонов» не сделаешь"

На этой неделе стартует международный анимационный фестиваль КРОК

успевают набраться нужное количество хороших работ.

Иван: Насколько я понимаю, вы ушли в отборщики молодежного КРОКа, постольку-поскольку преподаете юношеству основы профессии?

— Да, в этом году состоялся набор на Высшие режиссерские курсы. То есть это в мое время они так назывались, причем были регулярными и бесплатными. Там учились все вместе: режиссеры игрового кино, сценаристы, документалисты, аниматоры. Игровиков было человек двадцать, мастерские вели Ролан Быков, Эльдар Рязанов, Меньшов, Соловьев, Грамматиков. А сейчас набрали аж восемьдесят человек. Теперь ведь студенты платят за обучение четыре тысячи долларов в год, значит, восемь за два. Понятно, что жаль упускать такой куш, поэтому принимают всех подряд. Наши анимационные курсы называются Школой-студией «Шар». Мы набрали 7 человек (все семеро почему-то оказались слабыми).

Иван: Но государство в этом предприятии хоть как-то участвует?

— Хотя Госкино (а ныне Федеральное агентство по культуре) является соучредителем курсов, но денег на их содержание не выделяет. Зато финансирует съемку дебютов — 7 фильмов по 3 — 4 минуты. Надо сказать, это довольно большая сумма. Студент получает примерно столько же, сколько получаю я, когда подаю заявку в Госкино на финансирование нового проекта.

Иван: А кстати, сколько стоит один мультфильм?

— Комитет Министерства культуры выделяет порядка 7 тысяч долларов на минуту экранного времени.

Иван: Вы добираете у частных инвесторов?

— Нет, мне хватает. Несмотря на то, что часть денег уходит в промежуточное звено.

Иван: То есть?

— Часть суммы съедают налоги и накладные расходы. Впрочем, мне и остального хватает. Сто долларов секунда — этого вполне достаточно.

Иван: Анимационные фестивальные фильмы не имеют российского телепроката. ТВ их не покупает: рекламу некуда поставить. Признавайтесь, на какие гонорары существуете?

— Да вот как раз заказы рекламного свойства и беру.

Иван: И за какую свою рекламу вам не стыдно?

— А я, собственно, только за такую и берусь, за которую стыдно не будет. Наиболее известный из моих роликов — «Москитол». Еще работаю с Внешторгбанком и Внешэкономбанком — там мне не то чтобы дают карт-бланш, но, в общем, доверяют. А вот с другими заказчиками (менее маститыми) гораздо сложнее. Когда предлагаешь рисунки и раскадровки, некоторые говорят, что, мол, некрасиво. По-моему, чтобы не терять взаимного уважения, им вообще не стоило бы вмешиваться в процесс. То есть если заказывают рекламу Норштейну, то...

Иван: Как? Даже ему заказывают?!

— Ну да, было такое: «Русский сахар» он делал... Так вот, если заказчик знает, кто такой Норштейн и относится к нему с уважением, то не скажет великому и ужасному королю анимации, что его разработка «некрасива».

Иван: А вам сказали и вы хлопнули дверью?

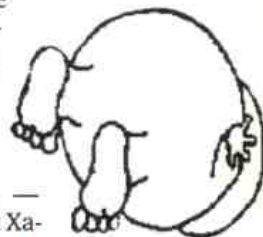
— Не хлопнул. Но более или менее вежливо объяснил, что не готов выполнять распоряжения заказчика, поскольку хочу делать шедевры. Просто иначе мне самому будет стыдно и неинтересно: я могу качественно нарисовать только то, что чувствую.

Иван: С рекламой понятно. А что происходит с фильмами невестребованного формата? Выходит, авторы продолжают работать и складывать свои работы на полку? А ну как там сплошь нетленка?

— По идее, нужно работать с кинопрокатом: готовить киносборники, которые могли бы составить отдельный киносеанс. Но студий-производителей туча, со всеми нужно подписать договоры, обсудить долю, объяснить, почему один получит 10%, а другой — 15%. Словом, морока. Пока никто не берется.

Иван: Вы получили престижную награду на Берлинском фестивале. Есть среди ваших коллег и каннские лауреаты. Наверное, у аниматоров свой, особый конкурс?

— Существует разделение по метражу. В Берлине в большом конкурсе участвуют большие фильмы, а в конкурсе короткометражек — маленькие (игровые, документальные и анимационные). В Канне, кажется, для анимации вообще учрежден отдельный конкурс. Там у нас было как минимум два лауреата — Бардин с «Выкрутасами» и Харитиди с «Гагариным».



► Что касается моей победы в Берлине с фильмом «Болеро» в 93-м, то если б не Наум Клейман, который возглавлял жюри, и не отборщик Ханс Шлегель, который хорошо знаком с российским менталитетом, мне бы там не выиграть. Подозреваю, что была проведена определенная разъяснительная работа. Европейцы же многого про нас не понимают.

В подтверждение могу рассказать историю, произошедшую с документальным фильмом «Адонис XIV» — про козла, который был вожаком стада и водил его на бойню, а сам всякий раз оставался в живых. Но однажды и этому Адонису пришлось разделить судьбу своих родственников, поскольку он заглянул внутрь и узнал,



что происходит с сородичами, а вожака назначили нового. В сущности, согласитесь: политическая аллегория. Но этому фильму «умные» европейцы дали пафосный приз за защиту прав животных...

Ирина Ваша последняя работа — «Ветер вдоль берега». Как вам пришлось в голову соединить диснеевскую традицию каскада трюков с ужасно занятыми дикивинными персонажами?

— Дикивинными, но все же человекоподобными — с руками и ногами. В других мультфильмах у меня действуют, условно говоря, и вовсе каракатицы. Но как проявить эмоциональность моих условных героев? Для выражения эмоций нужны мимика и жесты. А чем их передать? Крючками трудно. Пришлось дрейфовать в направлении большего человекоподобия.

Ирина Вы с самого начала своей карьеры изображали этих «глохих куздр». Не разу милыми сказочными зайчиками не оскормилась?

— В принципе стремление к каким-то необычным образам связано с шизоидным мышлением — они существуют в сознании и чем-то манят. Но это не болезнь. Нешизоидные художники (которых ма-

ло) могут рисовать только пейзажи, портреты, натюрморты. То есть воспроизводить лишь то, что видят. Вот наш ярославский оscarоносец Шура Петров — человек сравнительно не шизоидный. А меня, как и многих тинейджеров, с детства завораживали всякие художественные извращения вроде Босха, Дали, Магритта.

Ирина Как создатель «Виртуальной студии Ивана Максимов» расскажите, что происходит с частными студиями? Не накрываются ли потихоньку?

— Они ж изначально мелкие, им легче выжить. Другое дело — крупные, организованные под большие проекты. Вроде «ФАФ Энтертейнмент», которая создавалась под полнометражного «Незнайку на Луне». В нее были вложены большие инвестиции, и если бы кто-то проворовался или проект оказался нерентабельным, то конечно, студия бы развалилась. Но не тут-то было: они уже нового «Незнайку» затеяли, снимают игровое кино и т.д. Выжили, словом. Научились зарабатывать.

Ирина А государство участвует в судьбе частных студий?

— Если и участвует, то на общих основаниях, как равноправный партнер по бизнесу. Скажем, «Пилот» — одна из крупнейших на сегодня студий страны, по идее, могла бы брать деньги у государства. Но у нее с ним, как правило, трения. Просто в силу характера работающих на студии людей. Потому что государст-

во — это всегда немножко мафия, которая может человека обидеть, может на него наплевать. Ну и соответственно в эту систему можно войти, а можно с ней конфронтировать.

Ирина «Пилот» именно этим и занимается?

— В основном да. То есть студия очень редко получала деньги от Госкино в последнее время, потому что для этого нужно входить в систему. Насколько я знаю, они делали продолжение приключений Чебурашки — полнометражный трехмерный фильм в стилистике мультв Шварцмана. Фильм как бы кукольный, но переведенный для удобства в компьютерный формат 3D. Сценарий был написан с юмором, фантазией. Но большой проект требует надежных вложений, и сейчас он заморожен, поскольку денег не хватило. Зато готовится проект «Русские сказки» — в основном рисованный, несколько режиссеров делают одновременно много сказочных сюжетов.

Ирина А что с «Союзмультфильмом»?

Пару лет назад там грозились начать выпускать мультяшные сериалы, подходящие по формату для ТВ. — Чтобы делать такой объем, нужно иметь много денег и много времени.

Ирина У них есть и то, и другое?

— По-моему, жизнь на «Союзмультфильме» течет довольно-таки тихо и медленно. Мы там недавно проводили селекцию как раз для КРОКа и заметили, что людей там немного. Непохоже, что что-то варится.

Ирина Может быть, крупные студии и не нужны?

— Нет, для всеобщего анимационного процветания нужны именно крупные. Но их проблема либо в отсутствии инвестиций, как у «Пилота», либо в отсутствии кадров. В основном не хватает аниматоров, фазовщиков, прорисовщиков. Впрочем, в фазовщика и прорисовщика нетрудно перекалфицировать просто хорошему рисовальщику — их поставляют все пристойные художественные вузы. А вот аниматор — специальная профессия. Причем скорее актерская, чем художественная. То есть человек должен уметь придумать, как, допустим, персонаж поднимет руку, остановится на бегу, чем-то озадачится. Чтобы нужные эмоции были предъявлены стильно и в соответствии с характером героя. И чтобы движение выглядело самобытным, не повторяло диснеевский стандарт.

Ирина Учить аниматоров будете тоже вы?

— Нет, на режиссерских курсах учат только режиссуре. А для обучения аниматоров у нас есть лишь одна школа: лицей при студии «Аргус». Этого мало. Чтобы создать студию, нужно прежде всего воспитать большое количество таких вот «актеров». Кинуть клич, как в свое время сделал Дисней, — собрать со всей страны тех, кто хочет делать движущиеся картинки.

Ирина Но мне кажется, это возможно не раньше, чем телевидение будет готово демонстрировать работы уже существующих студий.

— Вообще-то оно готово. У меня было много предложений создать студию — есть каналы, готовые вложить в это деньги. Но им нужны сериалы, которые делаются быстро, по одной серии в месяц. А для этого потребуется туча народу, чтобы параллельно готовить несколько сцен и тут же их раскрашивать, монтировать... Значит, сначала придется обзаводиться школой — «кузницей кадров». И тогда лет через пять, быть может, удастся пристроить к ней собственно производство...

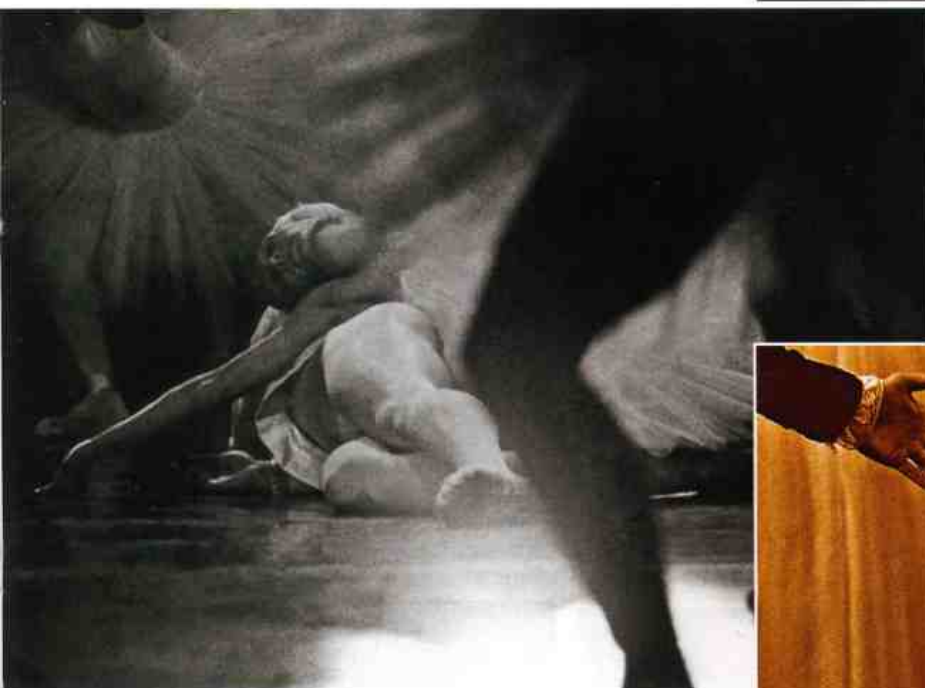
Да еще, конечно, нужны сценаристы. Такие, чтоб их фантазия на второй серии не заканчивалась. У нас есть специалисты в этой области — Успенский, Остер, Усачев. Но их мало, и они...

Ирина ...дорогие?

— Да. Но... вам известно, что одна серия «Симпсонов» стоит полтора-два миллиона долларов? То есть это не ширпотреб, над ним работают лучшие люди. По дешевке «Симпсонов» не сделаешь.



АНАТОМИЯ БАЛЕТА



Увидеть классический жанр в новом свете удастся не каждому. Это попытался сделать фотограф из Новосибирска Евгений Иванов. Его цикл так и называется — «Анатомия балета». Евгений — победитель конкурса международного фотофестиваля «Волжский биеннале», проходящего сейчас в Нижнем Новгороде, в номинации «Свободная тема».



Среди других лауреатов фестиваля — Владимир Семин, Марк Марселос, Светлана Пожарская, Игорь Култышкин, Валерий Стигнеев из Москвы, Людмила Зинченко из Твери, супруги Осьмачкины из Самары, Евгений Канаев из Казани, Фаиль Абсатов из Уфы, Игорь Кожевников из Ставрополя, Владимир Дубровский из Новосибирска. Их работы жюри признало лучшими после того, как посмотрело все две тысячи фотографий, присланных на конкурс. ■

«ДЕВУШКА С ЖЕМЧУЖНОЙ СЕРЕЖКОЙ» (в прокате)

США — Великобритания и др., режиссер Питер Уэббер, ****1/2.

Звезды: Скарлетт Йоханссон, Колин Фёрт, Том Уилкинсон.

СЮЖЕТ. История создания одноименной (упомянутой в названии фильма) великой картины Вермера. По версии киношников, он использовал в качестве модели служанку, с которой у него возник глубокий платонический роман. Сыграв двух чувствительных девушек в двух «оскаровских» хитах — этом и «Трудностях перевода», — юная Скарлетт Йоханссон очаровала мужчин-киноманов и выбилась в звезды первого ряда.

РЕЗУЛЬТАТ. Что хорошо — то хорошо. «Девушка с жемчужной сережкой» замечательно невероятным эротизмом (при полном... ой, нет — почти полном отсутствии откровенных сцен). Вермер и его муза только и делают, что совместно смешивают краски, но так, что задаешься вопросом: а от такого совместного смешивания дети случайно не рождаются? Фильм отличается такой дотошностью в создании атмосферы, что искренне веришь, будто подглядываешь за Голландией XVII века. Создателям картины повезло в том, что не пришлось строить особых декораций: город Делфт, где происходит действие и откуда родом гжельский фарфор, он и сейчас такой же Делфт. Изъясняя герои не по-английски и пей они пиво «хайнекен» (отчего-то отсутствующее в кадре), вышло бы совсем чудно. Но Голливуд остается Голливудом. Хотя ты тресни, а в какой-то миг голливудщина непременно вылезет. Вермер просит музу снять чепец, поскольку для колорита задуманной картины требуется иной головной убор. Скинуть чепец и опростоволоситься по тогдашним меркам, вероятно, то же, что по нынешним — снять последние трусы. Героиня все-таки решается — и тут-то выясняется, что под чепцом, который девушка-служанка XVII века не снимала, вероятно, месяцами (а спала в темном подвале без окон на подстилке, полной, должно быть, крохотных зверьков), такие промывные и завитые локоны, что прямо картинка от лаборатории «Гарнье».



6 фильмов августа

«ШРЭК-2» (с 19 августа)

США, анимация, ****1/2.

Звезды (озвучка): Майк Майерс, Эдди Мёрфи, Кэмерон Диас, Антонио Бандерас и др.

СЮЖЕТ. Принцесса-мутантша и ее супруг, добрый монстр Шрек в сопровождении наглеца-осла отправляются на родину принцессы, к ее правящим там папе с мамой. Молодые не подозревают, что их хотят коварно разлучить, чтобы навязать принцессе мужа с нормальной рекламной человеческой внешностью (похож на похудевшего Баскова).

РЕЗУЛЬТАТ. «Шрек-2» не зря безумно нравится американцам (он только что обогнал «Инопланетянина» и вышел по сборам на третье место в истории заокеанского проката). Там много и «простых хохм» (мне нравятся две: с русалкой и голубем), и, что называется, постмодернистских. Поскольку родина принцессы — пародийный Голливуд, то авторы «Шрека-2» иронично цитируют блокбастеры от «Охотников за привидениями» до «Миссии: невыполнима», издеваются над красной «оскаровской» дорожкой etc. Появляется и новый суперперсонаж — Кот в сапогах, он же Зорро, озвученный нынешним врио Зорро Антонио Бандерасом. Для пушечного веселья в оригинальной версии кот-Зорро регулярно переходит с английского на родной испанский — после нашего дубляжа эта шуточка, разумеется, испарилась. Что лично мне неприятно — так это доходящая до абсурда политкорректность фильма. В какой-то момент герои-монстры возвращают себе человеческое обличье, но отказываются от него. Потому что не в красоте счастье и больше того: по фильму красивые безразличнее некрасивых. Глядишь, эффектная внешность скоро будет приравнена к сексуальным домогательствам. Красивых перестанут брать на работу (посмотрели бы вы и сегодня на стюардесс некоторых заокеанских авиалиний!). Зато выглядеть, как суший людоед, будет признано политически верным.



«ОХОТНИКИ ЗА РАЗУМОМ»

(уже в прокате) США, режиссер Ренни Харлин, ***.

Звезды: Кристиан Слейтер (убит первым), Вэл Килмер (мелькает).

СЮЖЕТ. Группу будущих спецназовцев выбрасывают для последнего экзамена на удаленный остров, где построена декорация города с барами, магазинами и манекенами-жителями, похожими на затавившихся зомби. Далее начинается ремейк «Десяти негритят» (кто-то убивает курсантов одного за другим), с той лишь разницей, что убийства скорее, как в ужастике: кому-то отрезают голову, кому-то подсовывают сигарету с кислотой, так что он начинает заживо разлагаться.

РЕЗУЛЬТАТ. Практикующий в Голливуде в жанре большого экшна финн с типично финскими именем-фамилией Ренни Харлин некогда угробил прекраснейшую идею «Крепкого орешка». Режиссер Мактирнан сделал первую часть фильма такой, что чуть ли не впервые в истории жанра зритель до финала сомневался в исходе дела. Харлин, создатель серии № 2, умудрился сотворить из «Орешка» обычный завиральный боевик. В дальнейшем он снял (среди прочего) стандартного «Скалолаза» со Сталлоне, но и акулье «Глубокое синее море»: занятную клаустрофобскую вариацию на тему «Чужих». «Охотники» отличаются тем, что: а) с ними не знают, что делать в Америке — фильм пока выпущен только в Финляндии и теперь России; б) они разом напоминают о «Последнем герое» и «Факторе страха» (фальшивый город переполнен червивой едой); в) там невероятно глупые диалоги: при всех смертях курсанты обсуждают лишь то, готовы ли они к серьезной службе в ФБР. Несмотря на нелепости, фильм обладает странным обаянием для любителей и детектива, и хоррора. Кстати, я довольно рано вычислил, кто те двое (в таких картинах принято оставлять в финале именно двоих), которые в итоге окажутся хорошими и живыми. Вычислите ли вы?



Фильмов выходит так много, что в традиционный огоньковский кинообзор все не включишь. Кое-что просто порекомендуем. См., например, кто смел, «Натали» (фильм с Депардье, Фанни Ардан и Эммануэль Беар из разряда «совсем для взрослых»: ничего такого в кадре не происходит, но разговоры сродни «сексу по телефону»), а также «Шизу» (единственную нашу игровую ленту, включенную в официальную программу Канна-2004), о которой мы писали в № 27. Про фильм «Я, робот», который нам, в отличие от прочих кинокомментаторов, кажется неординарным, подробнее читайте в следующем номере «Огонька».

ОЦЕНКИ: ★★★★★ — шедевр, ★★★★ — очень хороший фильм, ★★★ — хороший, ★★ — посредственный, ★ — плохой, ● — черный шар (провал).

«ЕВРОТУР» (с 26 августа)

США, режиссер Джефф Шаффер, ★★1/2.

Остаются в фаворе молодежные комедии про обретение сексуальных и т.п. опытов. Очередная выходит под эгидой студии Стивена Спилберга «Дримуркс». Она менее непристойна, чем «Американский пирог» и «Дорожные приключения», ее рекламный ролик уже сейчас демонстрирующийся в залах, довольно смешной. Смешны и начальные титры (не пропустите), идущие на фоне нижепоясно откорректированных картинок из авиаинструкций по безопасности. Юмор в целом, однако, более блеклый, хотя фильм — что новаторство — отчаянно издевается над европейцами, показывая их придурками (старуха Европа в американской культуре всегда оставалась местом обитания разврата, куда невинным штатовцам как раз и следует ехать для посвящения во взрослые и чтобы разок напиться). Занимательная информация: даже такие фильмы сегодня изготавливаются на компьютере. С его помощью сделали собственно Европу. Все города от Парижа и Амстердама до Берлина и Братиславы (куда — что тоже смешно — герои прибывают под наш родной закадровый хор «Вставай, страна огромная») сняты в Праге, а Эйфелева и пр. знаковые башни потом дорисованы. Забавно, что в самой Праге действие не происходит.

«ДВА БРАТА» (в прокате)

США и др. страны, Жан-Жак Анно, ★★★.

Индийская — по духу — мелодрама о трагической, но в итоге счастливой доле братьев-тигров, которых разлучили злые гомосапиенсы, а потом заставили биться друг с другом насмерть на арене (финал этой сцены заставит прослезиться даже толстокожих). Звери в фильме ведут себя, как люди, а люди, как звери. Удовольствие гарантировано не только детям, но и киноманам — при условии правильного настроения. Надо просто помнить, кто такой Жан-Жак Анно — создатель сумасшедше грандиозных кинозрелищ. Почти все его фильмы — «Имя Розы», «Любовнику», «Семь лет в Тибете», «Враг у ворот» (про Сталинград) — это профанация: правды либо литературного первоисточника. Журнал «Кайе дю синема» когда-то обозвал Анно неоварваром. Уровень профанации в «Двух братьях» достигает высот: Всемирный фонд дикой природы, поддерживая фильм, выпустил тем не менее спецсправку, аккуратно объясняющую, что буквально все, сказанное Анно о тиграх, — чистейшее вранье (это, видимо, чтобы кто-нибудь после просмотра сдуру не взял в дом тигренка). Но размах Анно всегда таков (снимая «Медведя» — свой первый суперкассовый фильм про зверей, он использовал в роли одного медведя полтора десятка косолапых, для съемок «Любовника» проложил во Вьетнаме настоящие дороги), что на ум приходит сравнение только с «Фицкарралдо» Вернера Херцога, где натуральным образом перетаскивают через высокую гору гигантский корабль.

«КОРОЛЬ АРТУР» (в прокате)

США — Ирландия, Антуан Фукуа, ★★1/2.

В роли звезд: Кира Найтли, Клайв Оуэн и Стеллан Скарсгард.

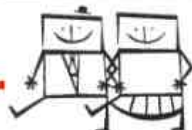
СЮЖЕТ. Знатки легенд о короле Артуре и рыцарях Круглого стола не обнаружат в фильме ни его дворца Камелот, ни поисков святого Грааля. Сюжет основан на мифах о начале славных дел Артура, когда он в V веке н. э. сражался в Британии с вторгшимися туда зверями-англосаксами. Неожиданно, что и Артур, и все его рыцари, включая Ланселота, являются, по версии фильма, сарматами (одними из самых дальних предков жителей РФ и Украины).

РЕЗУЛЬТАТ. Понятно, почему Голливуд бросился делать псевдоисторические боевики от «Гладиатора» и «Трои» до «Артура». Американцы, не обладая длинной историей, стремятся доказать с помощью кино, что они прямые наследники первых мировых демократий. Теперь они приватизировали и демократа к. Артура, который в финале фильма основывает свое государство. Ну и ладно — было бы зрелище. От фильма ожидали чего-то невероятного, ведь его произвел на свет Джерри Брукхаймер — самый успешный делец в истории Голливуда. Случилась, однако, осечка. В Америке фильм провалился (посмотрим, как пройдет у нас). Причина, полагаю, в том, что продюсерский расчет оказался на сей раз чересчур примитивно циничным. Брукхаймер решил поэксплуатировать триумф несвоего «Властелина колец». «Король Артур» — псевдо-«Властелин», даже по окрасу кадра. Доспехи, оружие — те же. Горстка отважных рыцарей напоминает о Братстве кольца. Злодеи-саксы ведут себя, как орки. Брукхаймер решил, что этого довольно, и на прочем можно сэкономить: и на суперзвездах, и на спецэффектах. Увы, не довольно. В памяти остаются только «ледовое побоище», когда саксы с оглушительным «долби» треском проваливаются в озеро, да экспрессивность красавицы Киры Найтли (любимой актрисы Брукхаймера, которая обрела известность благодаря его «Пиратам Карибского моря»), по фильму — жены Артура Гиньевры, которая якобы способна одна огнем и мечом истребить на поле брани сотню бородатых головорезов.

Юрий ГЛАДИЛЬЩИКОВ



Люди



Известный музыкальный критик и телеведущий **Артемий Троицкий** согласился сыграть роль криминального бизнесмена в новом фильме режиссера Романа Качанова «Арье».

Другие роли в фильме сыграли музыкант Гарик Сукачев и глава «Коммерсанта» Андрей Васильев.

Знаменитый колумбийский писатель **Габриэль Гарсия Маркес** согласился продать права на экранизацию своей книги «Любовь во время холеры» одной из американских кинокомпаний. До этого он отказывался сотрудничать с Голливудом. Сам 76-летний писатель сообщил, что причиной такого решения стала его неуверенность в будущем благосостоянии семьи.

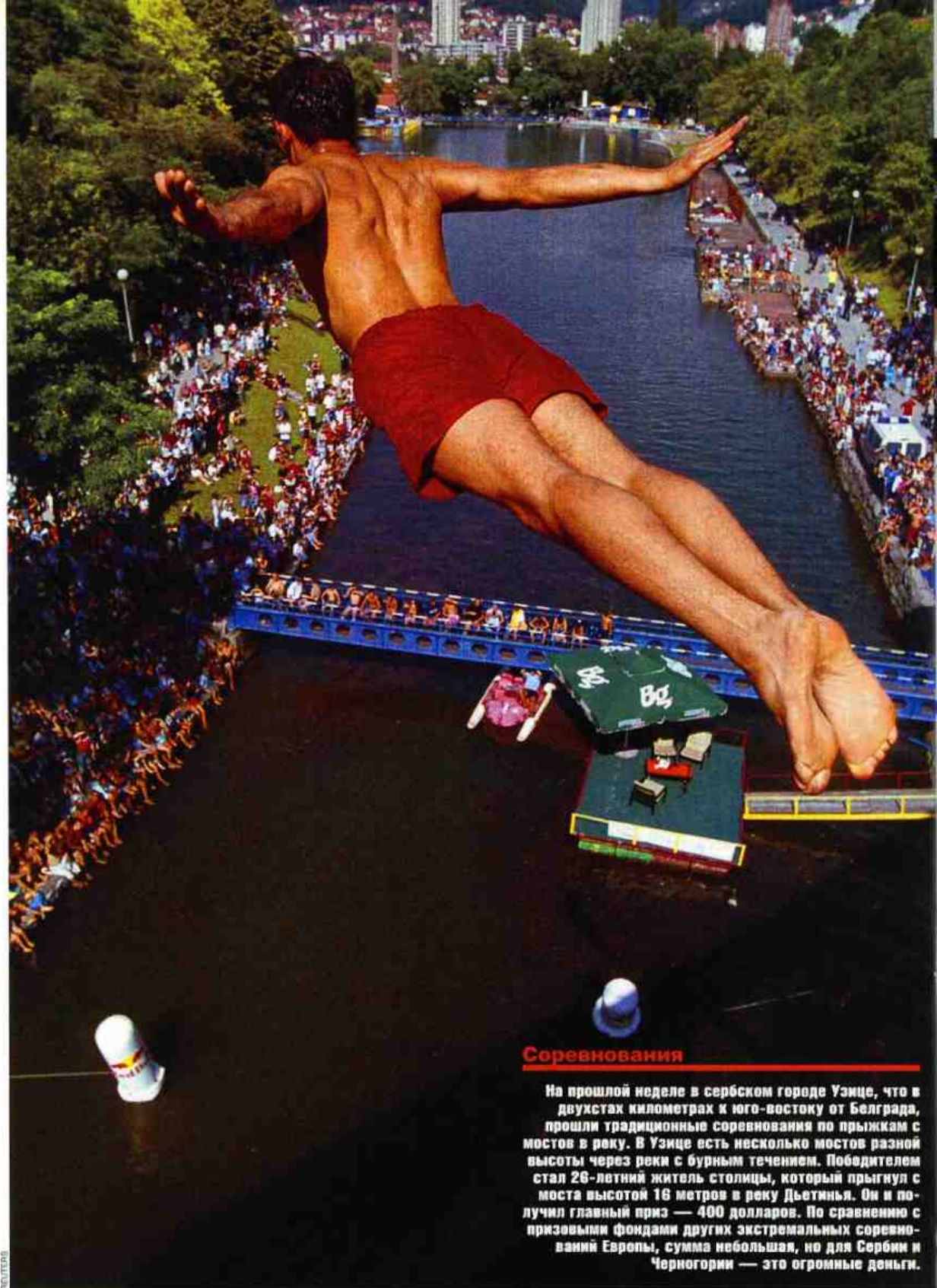


Самому знаменитому утенку в мире, **Дональду Даку**, исполнилось 70 лет (см. «Огонек» № 24). Главным подарком к юбилею диснеевского героя стало присвоение ему



звезды на Аллее Славы Голливуда. За вклад в историю мультипликации подобной чести уже удостоились, например, коллега Дональда Микки-Маус и герои сериала «Симпсоны».

Министр образования и научных исследований Италии **Леттиция Моратти** подписала распоряжение о создании необычного университета. Теперь в Италии будет настоящий Университет рока. Всех, поступивших туда, научат, как организовывать зрелища, работать со звуком, в общем, подготовят к непростой работе в сфере музыки.



Соревнования

На прошлой неделе в сербском городе Ужице, что в двухстах километрах к юго-востоку от Белграда, прошли традиционные соревнования по прыжкам с мостов в реку. В Ужице есть несколько мостов разной высоты через реки с бурным течением. Победителем стал 26-летний житель столицы, который прыгнул с моста высотой 16 метров в реку Дьетинья. Он и получил главный приз — 400 долларов. По сравнению с призовыми фондами других экстремальных соревнований Европы, сумма небольшая, но для Сербии и Черногории — это огромные деньги.

Радости

Место для отдыха

В Волгограде состоялось открытие крупнейшего в городе развлекательного комплекса.

Его строительство длилось ровно год, а вложенные инвестиции составили \$8,5 млн. Теперь волгоградцы смогут отдыхать по-модному: многофункциональный комплекс включает в себя шесть современных кинозалов, оборудованных системами многоканального звука, кофейню, пиццерию, детский игровой центр, интернет-кафе с Game-зоной, консешн-бар и зону игровых автоматов. Отдыхать можно будет и на улице — рядом с центром благоустроена зеленая парковая зона с аттракционами, фонтанами и открытыми кафе. Эксперты считают, что срок окупаемости центра составит не более четырех лет, ведь он расположен на территории самого молодого, Дзержинского района города, а значит, недостатка в посетителях — молодых людях и семьях с детьми — не будет.



Высокое

СОВМЕСТНАЯ РАДОСТЬ

В столице Иордании Аммане новая мода — массовые свадьбы.

В рамках первой церемонии браки заключили 150 пар из рабочих районов и пригородов столицы. Сделано это было всего за два часа. Все молодожены — довольно бедные люди. Обычно браки в небогатых районах заключаются вообще без торжеств. В складчину же можно позволить себе немного лишнего. Эксперимент удался, был создан специальный комитет, который будет «копить» желающих вступить в законный брак, а когда их наберется больше 100 — женить.

Погода

ЯПОНЦАМ ЖАРКО

В Токио 38 дней подряд — за 30°C.

В этом году жаркое лето выдалось практически повсюду. Ему радовались (или от него страдали — зависит от точки зрения) жители многих крупнейших городов мира. Но жара в Токио установила новый рекорд. Температура в районе 30 градусов Цельсия продержалась там на момент подготовки материала 38 дней. Таким образом, был побит рекорд 1995 года: 37 жарких дней подряд. Похолодания не ожидается и в течение ближайших недель. Таким образом, у токийцев будет возможность каждый день жариться на пляжах и не уезжать из столицы на курорты.



REUTERS

Увлечения

ЧЕШСКАЯ СЕЧА

В Восточной Европе реконструируют легендарные баталии из истории.

Недавно недалеко от деревни Крешице в Чехии была разыграна постановочная версия битвы, которая состоялась здесь в XV веке между войсками чешского короля и Священной Римской империи. В постановке точно воспроизведены доспехи чешских и немецких воинов, оружие, знамена и даже трубы, возвещавшие об атаке или отступлении. Тогда чешские войска одержали победу, так что битва является яркой страницей в истории республики. Помимо Чехии такие мероприятия проходят еще во многих странах. К примеру, в соседней Польше не так давно воссоздали знаменитую Грюнвальдскую битву. А у нас в России периодически реконструируют Бородинское сражение и Куликовскую битву.



REUTERS

Рейтинг недели

10 ЛУЧШИХ САУНДТРЕКОВ К ФИЛЬМАМ, СНЯТЫМ ЗА ВСЮ ИСТОРИЮ КИНЕМАТОГРАФА:

(в опросе участвовали 10 тысяч зрителей разных возрастов в Великобритании)

1. «Братья Блюз»
2. «Криминальное чтиво»
3. «На игле»
4. «Лихорадка субботнего вечера»
5. «Грязные танцы»
6. «Бланк из Гросс-Пойнта»
7. «Убить Билла» (обе части)
8. «Семья Тененбаум»
9. «Трудности перевода»
10. «Бойцовский клуб»

Источник: Sky News

Что модно в Гонконге

В одном из самых дорогих городов мира модно кататься на трамваях (стоимость проезда — 25 американских центов). Модно держать пираний (около 12 американских долларов за пару) в домашних аквариумах. Все торчат от Уильяма Хунга и его шумевшей интерпретации хита Рикки Мартина She Bangs. В бары надо ходить в «счастливые часы», когда там действуют разнообразные скидки. Пить — содержащий алкоголь Long Island Iced Tea или пиво Tsing Tao, а разнообразные покупки делать в популярном торговом районе Mongkok.



Моральчение

Кристина ОРБАКАЙТЕ, певица:

— В последнее время я начала интересоваться восточной культурой. Восток сейчас сильно влияет на моду. Одно из моих последних и серьезных увлечений — это экзотические индийские украшения. У меня много аксессуаров и ювелирных изделий в индийском стиле. В моей большой коллекции есть украшения, которые я могу носить каждый день, в так называемом стиле casual, а также уникальные изделия ручной работы, созданные потомственными мастерами Индии — эти украшения на вечер. Есть у меня одно особое украшение — ожерелье белого цвета с индийской свадебной символикой, там изображены ручки и ножки. Я часто ношу эту прелестную штучку с джинсами. Я также постоянно надеваю крупные кольца, сейчас, например, у меня на правой руке большое кольцо с голубым сверкающим камнем в серебряной оправе в виде традиционных индийских орнаментов. Оно прекрасно сочетается с ожерельем из мелкого бисера с серебряными вставками и цветными полудрагоценными камнями. Все свои украшения я покупаю не в Индии, специально за этим я туда не езжу. Мне очень повезло, что у моей хорошей подруги в Москве свой собственный магазин ювелирных изделий из Индии. Там, следуя советам подруги, я всегда могу выбрать самое модное и оригинальное украшение.



Происхождение ВИДОВ

На Олимпиаде в Афинах — столько же видов спорта, что и в Сиднее. Однако в программу следующих зимних игр Международный олимпийский комитет обещает официально внести новый — командное преследование в скоростном беге на коньках. Как рождаются новые виды спорта, выяснял корреспондент «Огонька»

Кирилл ЖУРЕНКОВ

Последней в России признали борьбу на поясах, — рассказал нам начальник отдела аналитической работы, региональных и общественных связей Федерального агентства по физической культуре, спорту и туризму Артур Аветисян. — Очень, кстати, интересный спорт. Аналогов нет. Правила таковы: ты не имеешь права отпустить пояс. Отпустил — значит проиграл. Ничьих не бывает. Борьба на поясах как бы суммирует правила курэш, хуреш, кураш и алыш.

— А какой новый вид спорта больше всего запомнился лично вам?

— Мы не так давно признали капэйро — очень необычную борьбу из Бразилии. Вроде бы и единоборство: бойцы

выступают друг против друга, машут ногами, руками, прыгают, а с другой стороны, касаться соперника нельзя.

Или регбол. Он «вышел» из увлечения борцов и тяжелоатлетов игрой в баскетбол. То есть это фактически баскетбол, в котором к тому же можно толкаться. Мы просмотрели присланную нам кассету и увидели, что спорт получается травмоопасным. Попросили ограничить площадку матами. После этих изменений мы регбол признали.

— Как насчет компьютерных игр? По-моему, это один из самых необычных видов спорта.

— Да не такой уж и необычный. Мы ведь признали стратегии, логические игры. Они по-своему очень похожи на го или шашки. Конечно, в разных странах к компьютерным играм относятся по-разному. От полного непризнания до регламентирования, как в Германии. Там определенными играми разрешают заниматься только с 18 лет. У нас компьютерные игры признаны, но в реестре видов спорта их еще нет. Мы категорически против «стрелялок» в людей, и первые официальные соревнования — без крови — уже были проведены.

— То есть основное требование к новым видам спорта — минимум насилия? Но ведь в современном спорте, в том же боксе, кровь — не редкость.

— В любительском боксе сейчас сделано все, чтобы свести травмы к минимуму. А вот бои без правил мы так и не признали. Как можно учить этому детей?

Между подобными боями и спортивными единоборствами большая разница. Смотрите. Бокс: ногами не бьют, в пах не бьют, удары наносят только в перчатках. Капэйро:

вообще не бьют. Тхеквондо: спереди и сзади нагрудники, шлемы обязательны.

Да, есть очень жесткий армейский рукопашный бой, его проходят в специальных подразделениях. Но у них такая задача: остановить, захватить. Такие виды спорта мы можем признать, если они находятся под контролем, развиваются в специальных подразделениях, подчеркиваю, государственных структур.

— Сколько заявок поступает вам, скажем, в год?

— Около 15. Сейчас в работе 6 заявок: от зимнего плавания до бильбола (автор этой игры «расположил» на газоне бильярдный стол, вместо луз поставил ворота, предлагает забивать мячи в эти ворота).

— Каких заявок обычно больше: перспективных или не очень?

— Нам поступает очень много не отвечающих требованиям заявок. Вот тут прислали: «В команде может быть от трех до пяти человек». Это что ж получается: один выставит трех игроков, а другой пять? Вы определитесь вначале, чего хотите.

Бразильскую капоэйру изучают по всему миру. Так, во французском Марселе тренировки проходят перед старым портом



Борьба на празднике оленевода в селе Новорыбная, Таймыр



— Но ведь даже в футболе бывает, что команда играет не в полном составе...

— А это по правилам. Команда заведомо осталась в меньшинстве — ее наказали. Здесь-то за что наказывать? Они еще только на поле вышли.

Вот вам другой пример. Мы давно работаем с заявкой о признании плавания в холодной воде, его еще называют зимним плаванием. Оно предполагает плавание при температуре воды близкой к нулевой. Что получается? Мы признаем такой вид спорта, можно начинать тренироваться. Вопрос: в какой воде тренироваться? У них есть разные дистанции — от ма- ▶

Как зарегистрировать новый вид спорта

В последние годы почетное право признать новый вид спорта в России принадлежало Госкомспорту. Специальное положение прописывало порядок и условия признания. К примеру, ни единого шанса быть зарегистрированным не было у вида спорта, в котором допускались жестокость к сопернику, неуважительное отношение к зрителям, угроза жизни и здоровью занимающихся. На момент подачи заявления новый вид спорта должен был развиваться не менее года. Заявления не принимались от физических лиц — только от организаций.

Сегодня в связи с проходящей реорганизацией министерств и ведомств вопрос с регистрацией несколько повис. До сих пор так и не определено, кому именно отойдет эта функция. Поэтому чиновники агентства по физической культуре предпочитают говорить в прошедшем времени: регистрировали, определяли. Однако, скорее всего, именно они и дальше будут отвечать за появление в России новых видов спорта.

Признание нового вида спорта происходит у нас по той же схеме, что и в Международном олимпийском комитете. В МОК сначала признают вид спорта и «наблюдают» за ним, а потом, если он получает соответствующее развитие, включают в программу Игр. У нас тоже сначала признают вид спорта и только потом включают его в общероссийский реестр.

Первый этап: особая комиссия, заседающая по мере необходимости, определяет, что вид спорта не противоречит заложенным принципам.

Второй этап: когда новым видом спорта начинают заниматься более чем в 50% субъектов РФ, его вносят во всероссийский реестр. Реестр — это такая большая книжка, в которой записаны все виды спорта с дисциплинами. Включение в реестр подразумевает относительную массовость данного вида спорта. Его создатели получают право на проведение официальных соревнований — чемпионата, первенства и Кубка России. С этого момента он достигает общероссийского уровня.

Правда, существуют виды спорта, которые изначально не могут быть общероссийскими. Они признаются субъектами РФ как национальные. Это, к примеру, якутские прыжки или бег с шестом по пересеченной местности.

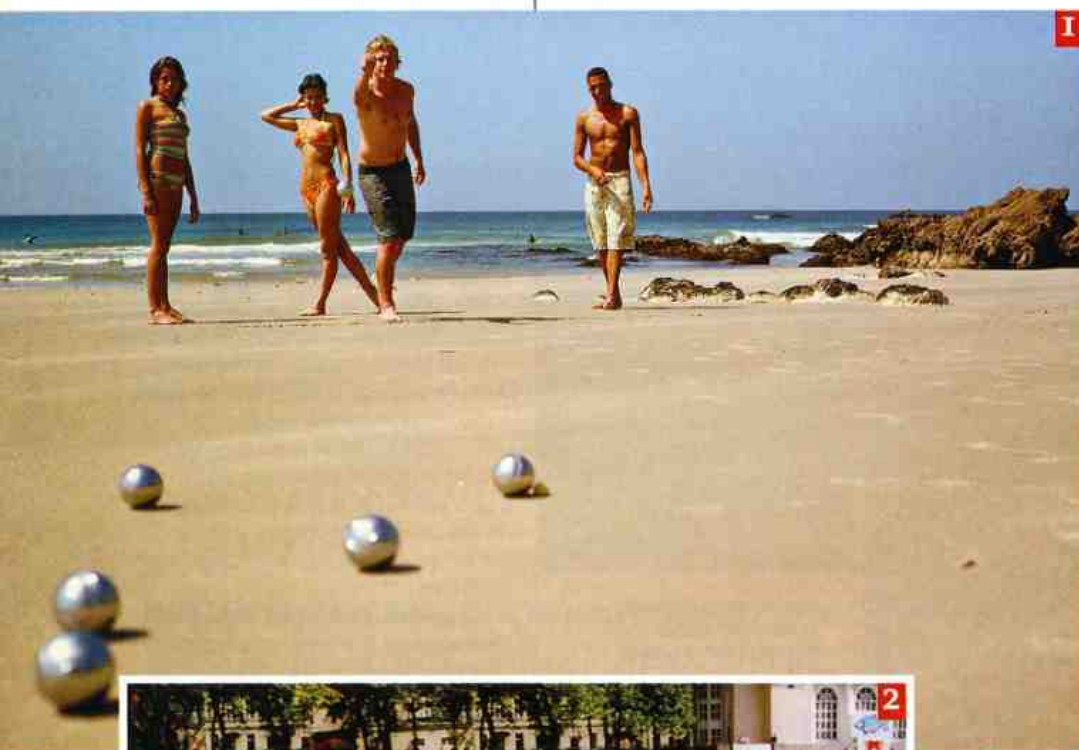
На сегодня в России зарегистрированы 2275 дисциплин и 177 видов спорта.

Вот некоторые из них:

- Автомодельный спорт
- Армспорт
- Борьба на поясах
- Вертолетный спорт
- Го
- Гребля на ялах
- Корфбол
- Мас-рестлинг
- Нарды
- Петанк
- Полиатлон
- Радиоспорт
- Рыболовный спорт
- Стрельба из арбалета
- Футзал
- Хапсагай
- Якутские национальные прыжки

1. Лето, пляж, солнце — самое время для игры в шары

2. На празднике рыбака на Патриарших прудах каждый из участников пытался выловить как можно больше рыбы. Получить автомобиль «Фка» можно было либо за самый большой улов за три часа, либо за пойманную меченую рыбу



И

► рафонской до коротких, 50 и 25 метров. Что касается 25 метров, можно тренироваться и в обычной воде, а потом проплыть эту дистанцию по холоду и даже ничего не почувствовать. Но на длинные дистанции надо тренироваться уже в холодной воде. Так ведь в холоде происходит полная перестройка организма! Вопрос: как определить, замерз человек или нет? Они просят участника сказать слово «ассоциация». Если пловец его произносит, значит, может еще плыть... Ну знаете, это же не инструментальный метод! Минздрав рекомендует подобные кратковременные купания в лечебном плане. Но делать из этого вид спорта...

А как мы можем развивать, к примеру, серфинг? У нас таких волн нет. Серфингистам нужна именно океанская волна и соответствующее пологое дно, которое поднимает волну. Где они в нашей стране будут тренироваться?

Нам частенько присылают на регистрацию не виды спорта, а изобретения. Допустим, человек изобрел плавающие борты для хоккейной площадки. Они менее травмоопасны — это хорошо. Но он просит признать новый вид спорта: хоккей с плавающими бортами. А как быть с Международной федерацией хоккея (по ее правилам, игра проходит с жесткими бортами)? Получается, нужно тренироваться с плавающими бортами, а выходить играть с жесткими? Да мы просто играть не сможем.

Иногда предлагают вывести в вид спорта какую-нибудь спортивную дисциплину. Но если идти по такому пути, то легкую атлетику, условно говоря, можно разбить на 46 олимпийских видов спорта. При желании — даже на 80.

— А случается, что какие-то виды спорта исчезают?

— Конечно. Последний пример — индейский биатлон. Там надо было пройти дистанцию на каное, а потом стрелять из луков по целям. Когда в 2003 году мы объявили аккредитацию по индейскому биатлону, оказалось, что Федерация индейского биатлона регистрироваться в налоговых органах не собирается. Нам пришлось вывести вид спорта из реестра. Но мы никого насильно не закрываем. Скорее констатируем: если нет отчетности, нет соревнований, нет спортсменов, значит, нет и самого спорта.

Вообще процесс рождения и исчезновения видов спорта бесконечен. К примеру, из спортивного туризма вычленился рафтинг. Он был дисциплиной в рамках туризма. Но недавно там расширилось количество лодок, поменялись правила, и мы его признали.

Это естественный процесс. Спорт появился из человеческой деятельности. Была необходимость попасть копьем в цель, чтобы прокормить себя, — вот вам метание копья. Надо было хорошо бегать, чтобы зверь не догнал, — вот и спринтеры со стайерами.

— Но разве новые технологии окончательно не уничтожили старый добрый человеческий спорт?

— Конечно, нельзя представить прыжки с шестом без современного шеста. С бамбуковым прыгали на два-три метра, а сегодня прыгают за шесть. Или появился тот же фотофиниш в легкой атлетике. Он позволяет до тысячных долей регистрировать результаты спортсмена. Прогресс повлиял на развитие видов спорта. Но само понятие спорта осталось прежним. Ключевое слово здесь — «человек». Мы не определяем чемпионов среди лошадей. Это определяют конезаводчики.

— И все же, в какую сторону меняется спорт?

— В сторону экстремальных видов. Порой люди рискуют здоровьем и даже жизнью. Не знаю, что ими движет: самоутверждение, попытка найти себя...



2

СВЕТЛАНА СКОБОДИНА/ТАСС

ФОТОМАК

СОЮЗ ПЕРА И ХОРАЛА

Что создал и что
воспел Первый съезд
советских писателей

Юрий СОЛОМОНОВ

ПАСТЕРНАК С ОТБОЙНЫМ МОЛОТКОМ

Семьдесят лет назад, 17 августа 1934 года, в Москве в Колонном зале Дома союзов открылся Первый съезд Союза советских писателей. Стенограмма этого исторического форума была издана в том же году. Она составила книгу в более чем 700 страниц.

Это уникальное произведение рассказывает о том, как в течение двух недель (съезд закончился 1 сентября) без малого 600 делегатов радостно и успешно претворили в жизнь проект товарища Сталина — сами создали механизм, с помощью которого партия смогла осуществлять жесткий идеологический контроль над их творчеством.

Больше при жизни «вождя народов» писательских съездов не проводилось. В этом и не было нужды. Все, что надо, было сделано на том, первом.

Он, кстати, стал праздником всего советского народа. Его работа широко освещалась в советской и мировой прессе. В зале присутствовали и выступали известные зарубежные литераторы. Форум приветствовали рабочие и колхозники, армия и флот, комсомольцы и пионеры. На заседаниях то и дело вступали оркестры и звучали напутствия «инженерам человеческих душ» от лица партии и народа. Делегаты обещали все исполнить и благодарили Родину, Сталина, СССР. Когда в зал вошла работница Метростроя с отбойным молотком на плече, Борис Пастернак вскочил со своего места и бросился ей помогать. Молоток оказался из папье-маше. Потом, выступая, поэт объяснил свою «интеллигентскую чувствительность» тем, что в тот миг «она в каком-то мгновенном смысле была сестрой мне...»

Стенограмма буквально дышит пафосом творчества, воздухом свободы, искрометным юмором и высокой романтикой тех лет. Я держу в руках экземпляр, который дал мне для работы писатель Юрий Карякин. Ему книга досталась от Алеся Адамовича.

На первой странице, где сообщается, как под бурные овации А.М. Горький открыл



высокий форум, рукой Карякина выведено: «А Мандельштам уже арестован, 16 мая 1934 года. И все они об этом знают!»

«ИДУЩИЕ ВМЕСТЕ» — ЭТО РАПП СЕГОДНЯ

Зачем же они собрались, чего хотели? Кому был нужен этот съезд?

За годы, прошедшие после революции, они пережили много интересного и неожиданного. Например, пестрое разноголосье литературных объединений. Кого только не было! Лефовцы, имажинисты, «Серапионовы братья», конструктивисты, обэриуты... Плюрализм конечно же был! Эксперименты — тоже.

Однако мировая революция, что вот-вот должна была случиться, требовала от творцов таких произведений, которые были бы понятны и полезны пролетари-

ям всего земного шара. Для этого, внушали наивным писателям пламенные революционеры, литература должна быть не столько русской, немецкой или шведской, сколько пролетарской, классовой.

«Разные течения нашей литературы, в близком будущем, должны будут слиться в одном широком потоке, который и даст нам то, чего все мы так ждем: выражение современного мироощущения в новых, ему отвечающих формах».

Это восторженное пророчество написал не полуграмотный красноармеец, а человек, которого Горький называл «самым культурным писателем на Руси», — поэт Валерий Брюсов, активно поддерживавший большевиков, вступивший в их партию. И один ли он был такой? Бабель воевал в Конармии, которую потом описал. Фадеев не создал бы «Разгром» без

► личного опыта красного партизана. В Октябрьской революции участвовал Безыменский. В Гражданской войне — Багрицкий. Это он объяснял в стихах: «Механики, чекисты, рыбководы, я — ваш товарищ, мы одной породы...» За ним романтик Луговской: «У статуи Родена мы пили спирт-сырец: художник, два чекиста и я, полумертвец...»

Поэтому в 1925 году возникла Российская ассоциация пролетарских писателей (РАПП), в ее руководство сразу же вошли люди, вернувшиеся с поля боя за коммунизм. Наступало время «гегемонии пролетарской литературы». Ее принцип четко выразил Александр Безыменский: «Только тот наших дней не мельче, / Только тот на нашем пути, / Кто умеет за каждой мелочью / Революцию мировую найти».

Мировую революцию находили не все. С теми, кто не искал или делал это плохо, разбирались. Нет, не в подвалах Лубянки. Пролетарская критика была карающим мечом в руках классово выверенных литераторов.

«Муха-цокотуха» К. Чуковского была высечена критиками «за воспевание мещанского счастья». А его же «Мойдодыр» признали «посягательством на чистоту пролетариев».

Маяковский был из «Левого фронта» (ЛЕФа), считал революцию своей, славил ее. Но это ему присылали из зала записки: «Когда вы застрелитесь?» РАПП определил его как «попутчика». Он же (дабы оправдаться?) с упоением клеймил мхатовскую постановку «Белой гвардии» М. Булгакова.

Сам же Михаил Афанасьевич с жалобой на бешеную критику обращался к Сталину.

Евгений Замятин тоже писал вождю: «Критика сделала из меня черта советской литературы». Но автора утопии «Мы» не слышали — не надо было выводить в ней Институт государственных поэтов и писателей.

Нынешние «Идущие вместе», решающие, кто сегодня полезный писатель, а кто вредный, имеют в лице рапповцев выдающихся предшественников.

Для ревнителей пролетарского искусства не было авторитетов. Когда за Булгакова попробовал заступиться Луначарский, наркома просвещения и вдохновителя Пролеткульта заклеили «Комсомолка». Когда Горький сказал о пьесе «Бег»: «Великолепная вещь, которая будет иметь анафемский успех», решили взяться и за него, «замаскировавшегося врага». В итоге ЦК ВКП(б) пришлось даже принять резолюцию «О выстулении части сибирских литераторов и литературных организаций против Максима Горького». Горького оградили, но классовая борьба на литературном фронте разгоралась.



Главным исполнителем в поставленном спектакле Сталин сделал Горького

Сколько же их было, полуграмотных писателей, пришедших в литературу буквально по набору с заводов, фабрик, колхозов? Один из исследователей истории РАПП, известный литературовед Михаил Айвазян назвал мне цифру.

Четыреста тысяч человек! В таком количестве и при таком качестве творчества «пролетписы» становились опасны не только литературе, но и власти. Духовный террор, учиненный рапповцами, привел к тому, что многие писатели ждали Первого съезда, как ждут Спасителя. Больше того, имя Спасителя они знали и произносили его с соответствующим выражением.

«БУРЕВЕСТНИК» НАД КОЛОННЫМ ЗАЛОМ

Интересно, что Сталин на самом съезде не присутствовал. Но он вел его от начала подготовки до финальных оваций. А главным исполнителем в поставленном спектакле он сделал Горького. Поэтому «соррентийский отшельник», вернувшийся из-за границы, был встре-

«Соррентийский
отшельник» в
президиуме съезда
(вверху)

И. Ильф и Е. Петров
среди делегатов
съезда (справа)



чен с величайшими почестями. Для него была придумана целая программа адаптации к советским реалиям, а заодно и проверка на лояльность. Одним из тестов стала поездка большой группы писателей (84 человека) во главе с Алексеем Максимовичем на строительство Беломорканала. Того самого, сгубившего сотню тысяч заключенных и подарившего миру слово «ГУЛАГ».

Литератор наших дней Петр Вайль: «Никогда и нигде в истории мировой словесности не собирались вместе такие мощные литературные таланты. Среди 36 авторов книги «Беломорско-Балтийский канал имени Сталина» — Максим

Горький, Алексей Толстой, Валентин Катаев, Илья Ильф и Евгений Петров, Михаил Зощенко, Виктор Шкловский, Всеволод Иванов. Они не просто приняли участие в пропагандистской акции, не просто подписали из-под палки казенную бумагу, они приложили все свое мастерство, чтобы разработать сюжеты и расцветить образы. Они описали просветленных каналоармейцев, восхищенных гуманизмом охраны, они нанизали метафоры, щедро рассыпали эпитеты и довели текст до стилистического блеска, отталкивая друг друга и забегая вперед. Почестному надо было бы включать беломорские главы в собрания сочинений этих писателей: ничего литературнее никто из них не написал...»

Горький доверие оправдал. Но было бы наивно думать, что такой зубр не вел со Сталиным свою игру. С одной стороны, «буревестник революции» поддерживал руко-

ный литературный советник вождя, редактор «Известий» и «Нового мира», как-то спросил Сталина, почему он позволил доклад о поэзии делать Бухарину, оппозиционеру, заклеенному в этом же году на XVII съезде партии. «Горький изнасиловал», — последовал мрачный ответ. Но такая уступчивость вовсе не отменяет хитроумия Сталина по отношению и к Бухарину, и к Горькому.

Позже Гронский, как многие литераторы, загремит в ГУЛАГ. Он выйдет оттуда лишь в 53-м. И напишет в своих мемуарах: «Вот, например, беседует Сталин с человеком. Ласков, нежен. И улыбка, и глаза — все искривлено. Придаться не к чему. Провождает его до дверей. И уже через несколько секунд совсем другое выражение лица. Говорит: «Какая сволочь!» — «Товарищ Сталин, вы же только что другое говорили». — «Надо было подбодрить, чтобы работал». Так же артистически он разыгрывал дружбу с Горьким, на самом деле не доверяя ему. Это была очень тонкая игра. Удивительно: Горький — писатель, «инженер человеческих душ», казалось бы, сама профессия подразумевает знание человеческого характера, но Сталина, на мой взгляд, Горький так и не смог раскусить».

Сталин руководил подготовкой и самим съездом из Сочи. Туда Жданов послал ему донесения и материалы. Вождь загодя читал все, но ни во что напрямую не вмешивался.

Трибунал для Достоевского

Горький сделал чрезвычайно странный доклад «Советская литература». О ней-то, родимой, он не сказал практически ничего. Начал «буревестник» с первобытных времен, с пространств размышлений о роли труда в формировании культуры. Назвал Христа неудачным примирителем всех противоречий жизни, а Иуду — «предателем рабочего класса». Прошелся по творчески бесильной европейской литературе и добрался до нашей, дореволюционной. Здесь досталось многим. Но особенно — Достоевскому, которого, оказалось, легко представить в роли «средневекового инквизитора».

Достоевского на съезде клеймили с упоением. Отличительно активен был Виктор Шкловский: «...Если бы сюда пришел Федор Михайлович, то мы могли бы судить его как наследники человечества, как люди, которые судят изменника».

Федор Михайлович в зал «наследников человечества» не явился. Как и Иосиф Виссарионович, которого славить до иступления пришлось заочно. Сталин же хотел не только гимнов в свой адрес, ему требовалось укротить РАПП, показать стране и миру свою более гибкую работу с интеллигенцией. Конечно, выступающие не раз отмечали талант того

же Пастернака, Олеси, Маяковского, других незаурядных писателей. Но общая картина была удручающей: съезд, призванный увести литературу от вульгарной классовой идеологии, источал неистребимый рапповский дух.

Вот, например, как Николай Богданов тепло, по-большевистски «воспитывал» Юрия Олешу: «Помните: молодой человек нашей эпохи никогда не был беспартийным. Это не надклассовый благоухающий цветок, выросший в омытых кровью полях революции, а непримиримый боец и будущий, может быть, герой всемирного Советского Союза... У него навертываются слезы, когда он в «Трех песнях о Ленине», в этом прекрасном произведении Дзиги Вертова, видит живого Дзержинского у гроба Ленина...»

Так они говорили с трибуны. Иначе — за стенами Колонного зала.

Из справки секретно-политического отдела ГУТБ НКВД СССР (отклики писателей на работу съезда):

Пантелеймон Романов: «Отменная скука и бюрократизм, которые не оживить никаким барабаном». Илья Сельвинский: «На съезде в речах одних и тех же ораторов была странная смесь искренности и казенщины». Исаак Бабель: «...так как все это делается искусственно, из-под палки, то съезд проходит мертво, как царский парад...»

Но у власти было иное мнение...

Ровно два года спустя после 1-го съезда, избравшего руководящие органы СП СССР во главе с Горьким, Алексея Максимовича уже нет, он умер в июне от странно развившегося простудного заболевания. Докладчика по поэзии Николая Бухарина расстреляют в 38-м, Карла Радека, докладчика по мировой литературе, — в 39-м. В 40-м — Бабеля и Кольцова... Всего из сотни членов избранного правления Союза будет репрессировано 33, из 591 делегата — 180.

Что уж говорить о рядовых.

Впереди у СП СССР будет еще долгая насыщенная жизнь. «Воспитательная» работа с Солженицыным, Пастернаком, Бродским, борьба с любыми отступлениями от идеологии партии, с «безродными космополитами», очернителями, антисоветчиками, диссидентами. Персональные дела, исключения из Союза, дележка дач, путевок, пайков. И все это под знаменем «социалистического реализма», придуманного Сталиным и Гронским, с неизменной и горячей поддержкой власти — везде и во всем, несмотря ни на что...

Недавно я услышал, будто к 70-летию юбилею славного Съезда группа энтузиастов хочет выйти на кого следует с предложением о новом, едином и конечно же свободном Союзе писателей РФ. Думаю, получится! Благо стенограмма под рукой...



водителей РАПП, особенно критика Авербаха. С другой, собственный талант, вкус и любовь к литературе не могли не подсказывать Горькому, что надо поддерживать и принимать в Союз таких, как Булгаков, Зощенко, Пильняк... А о поэзии, считал Горький, надо говорить так серьезно, чтобы бездарные рифмоплеты, вроде Демьяна Бедного, немного поутихли.

Сталину конечно же с талантливой интеллигенцией играть было интереснее, чем с классово ориентированными графоманами. Иван Гронский, бывший профессиональный революционер, глав-

Мальчик из сказки



Этого человека любят почти все, хотя и не знают его настоящего имени. Да и какое имя может быть у героя сказок Александра Роу? Конечно, Иванушка. На самом деле Иванушку зовут Алексеем. Алексеем Юрьевичем Катышевым.

В 1967-м Леша окончил школу в Ялте и поступил на курсы звукорежиссеров при Ялтинской киностудии. Здесь же его и нашел великий советский сказочник Александр Роу. «Мальчик, — сказал «батьюшка Роу», — ты даже не подозреваешь, какие чудные у тебя глаза. Такие данные грех не использовать». И тут же пригласил его на главную роль в фильме «Огонь, вода и... медные трубы». Так в неполные семнадцать лет Алексей впервые стал всесоюзным Иванушкой (хотя по фильму его и звали Василием), сменив на этом посту несработавшегося с режиссером Эдуарда Изотова, сыгравшего Иванушку в предыдущей сказке Роу «Морозко».

Молодой актер своего наставника боготворил, и тот отвечал ему полной взаимностью. Узнав о том, что Алексей любит парное молоко, Роу даже купил дойную корову, которая сопровождала группу во время съемок. У Катышева и Роу сложился великолепный тандем: Алексей слушался мастера беспрекословно и порой с полуприщурой угадывал мысль режиссера. И у того не складывалось никаких сомнений насчет того, кто будет играть главную роль в следующем фильме, «Варвара-краса, длинная коса». Правда, к началу съемок ялтинский горвоенкомат перевел паренька на временное жительство в солдатские казармы дальневосточного Приморья, но это режиссера не остановило: письмо в Министерство обороны из Госкино СССР сделало свое дело, и солдата, произведенного на всякий случай в сержанты, перевели на службу в Ленинградский военный округ. Отныне он служил

на полном довольствии под командованием главного сказочника СССР Александра Роу.

Фильм вышел в лидеры проката 1972 года, а Роу начал подготовку к съемкам «Финиста — ясного сокола». Но в 1973-м режиссер серьезно заболел.

— В больнице Роу мне сказал: «Готовясь к следующему фильму, а после него хватит самостоятельности — пойдешь учиться в актерскую школу Герасимова, во ВГИК. Я помогу...» Это было единственное обещание, которое он мне дал и не выполнил. Не смог выполнить, потому что умер...

Алексея в «Финиста» не пригласили, и актер «выпал из обоймы». После Роу он сыграл в кино лишь одну роль: покорителя девичьих сердец пастушка Леля в картине «Весенняя сказка», поставленной по пьесе Островского «Снегурочка». К тому времени актер был уже женат и обзавелся тремя дочерьми. В результате он плюнул на кинокарьеру и пошел учиться на шофера. А жена, работавшая диспетчером ялтинской автобазы № 62, пристроила его на родное предприятие водителем молоковоза. Баранку которого «всесоюзный Иванушка» и крутил вплоть до выхода на пенсию.

За последние 20 лет Алексей, как в первом своем фильме, и правда прошел «огонь, воду и медные трубы». У него умерла старшая дочь, он уходил в глубокие запой, бросал пить и начинал снова, сидел месяц в ялтинской тюрьме и был вчистую оправдан, уходил из семьи и возвращался обратно. Сейчас Алексей живет в Ялте, в общежитии Ялтинской киностудии. Дочки — старшая Оксана, врач, две младшие, Яна и Полина, медсестры, — живут с матерью. Получает пенсию, иногда подрабатывает на стройке чернорабочим, иногда на студии охранником.

Валерий ЧУМАКОВ

Я воображаю себе животное, похожее на лягушку... в раковине, с клешнями, блестящими глазами и со склизкой кожей. Взрослые берут его и едят... А оно пищит и старается укунить за губу... А.П. Чехов. «Устрицы», 1884 год.

Юрий ГЛАДИЛЬЩИКОВ

Приблизительно к 1991 году, то есть завершению полузабытой теперь *perestrojki*, русское национальное самосознание наряду с ценностями типа «царь», «Бог», «возможность, не пугаясь, пойти в европейский ресторан» и «полететь самолетом зарубежной авиакомпании» стало усваивать (а в нашем случае — возвращать себе) еще одну ценность — гастрономическую. Ценность именовалась «устрицами».

Не ожидайте подробностей быта т.н. новых русских и их спутниц-моделей. Опыт преодоления, постижения устрицы и последовавшего интимного слияния с ней, приобретенный автором этих строк, сугубо личный, но явно отражает путь, пройденный за это время и некоторыми другими представителями его класса, обидно называемого средним. Как и все российские пути, этот тоже был путем домой, к самим себе.

Я точно помню, когда впервые увидел ее: осенью 1989-го, находясь ровно третий раз за границей, а именно в Риме, куда попал по невероятной случайности — взятый освещать неделю советского кино. На каком-то из ужинов, устроенного в честь и ради подкармливания делегации советских кинематографистов, она в ряду своих товаров лежала на блюде. Я не знал, что она — это она. У нее не было глаз, лапок и клешней. Впрочем, она все равно выглядела отвратительно: нечто вырубленное из куса скалы и грубо отесанное — со слизью внутри. Трудно было предположить, что это и есть то основное блюдо, которым, постанывая от удовольствия, питалось наше все — от А.С. Пушкина до Л.Н. Толстого.

Я ее после долгих понуканий съел. Она была вкуса, цвета и запаха самого глубокого морского дна. Удивительным образом меня не вернуло.

Оказалось, что регулярное употребление устриц способствует привыканию. Когда следующий раз, году в 1991-м, я вновь встретился с ней, и вновь за кордоном, то испугался уже не так сильно. Тем более что вокруг устричного стола обустроенного по поводу открытия известного кинофестиваля, толклись коллеги-кинокритики и все наши. Вторая в моей судьбе устрица мне неожиданно понравилась. Я вдруг осознал, что такое настоящий гастрономический изыск, сравнимый разве что... А, ладно! Чего сейчас-то желудок нервировать.

Год спустя московский, тогда еще неизбалованный бомонд пережил нашествие устриц, сравнимое с марсианским по Герберту Уэлсу и Тиму Бёртону. В честь первой годовщины знаменитой тогда «Суперсвободной газеты» (где в тот момент работал и ваш корреспондент) в Доме кино собрали всех-всех тогдашних звезд (политики и пр.), устроили концерт, а потом, разу-

Выходит с 21 декабря 1989 года

№ 33 (4860) август 2004

ГЛАВНЫЙ РЕДАКТОР Виктор ЛОШАК**ИСПОЛНИТЕЛЬНЫЙ РЕДАКТОР** Владимир УМНОВ**ЗАМЕСТИТЕЛИ ГЛАВНОГО РЕДАКТОРА**

Сергей КОЗЫЦКИЙ, Борис МИНАЕВ

АРТДИРЕКТОР Лада ЧУПЫГИНА**ОБОЗРЕВАТЕЛИ** Виталий МЕЛИК-КАРАМОВ,

Дмитрий ОРЕШКИН

СЕКРЕТАРИАТ Людмила МОРГУН, Александра НИКИТИНА**ОТДЕЛЫ:****ОБЩЕСТВО** Дмитрий БЫКОВ (редактор отдела),

Мая Куликова, Наталья РАДУЛОВА, Елена РОДИНА

КУЛЬТУРА Юрий ГЛАДИЛЬСКИЙ (редактор отдела),

Андрей АРХАНГЕЛЬСКИЙ, Татьяна РАССКАЗОВА

ИНФОРМАЦИЯ И СПОРТ Александр ИВАНСКИЙ (редактор

отдела), Кирилл ЖУРЕНКОВ, Владимир НИКУЛИН

ПИСЬМА Зоя ЗОЛотова (заведующая отделом)**ВЕДУЩИЕ ТЕМ** Юлия ПАРИНА — TV,

Наталья ДАВЫДОВА — «Мегалонис»,

Анастасия АСКОЧЕНСКАЯ — «Образование»,

Дмитрий НАЗАРОВ — Hi-Tech

ФОТОРЕДАКТОР Марина ВЛАСОВА**ФОТОГРАФЫ** Александр ДЖУС, Сергей ИСАКОВ,

Лев ШЕРШЕНКО

ХУДОЖНИК Глеб КАПУСТИН**ВЕРСТКА** Елена ГЛУХОВСКАЯ, Сергей КУКОВА**ПРОВЕРКА** Юлия ВЛАСОВА, Мария ДОМИНЦКАЯ**СОБСТВЕННЫЕ КОРРЕСПОНДЕНТЫ**

Саша ДЕНЬСОВА (Киев), Зоя Милман (Красноярск),

Виктор САМЕДОВ (Банг)

СКАНИРОВАНИЕ И ЦВЕТОДЕЛЕНИЕ Светлана

ШЕЛПЫКО (руководитель), Алексей БУРУНОВ (главный

технолог), Константин БОЧКОВ, Екатерина МАТВЕЕВА,

Виктор ШАБАН, Александр ЗДЖУЖАН

МЕНЕДЖЕР ПО ПЕЧАТИ Глеб ХОНДАКОВ**АДРЕС** «Огонек», Красножаровская, 12, а/п 14, Москва,

11250. E-mail: pochta@ogonek.ru

Адрес в интернете: <http://www.ogonek.com>**ТЕЛЕФОН ДЛЯ СПРАВКИ** (095) 540-47-10

Телефакс (095) 775-41-06

Учредитель и издатель журнала

ООО «Издательский дом «ОВА-ПРЕСС»

(095) 540-47-11 (тел.), 775-41-06 (факс)

Генеральный директор Андрей АНИСЕНКО**Исполнительный директор** Евгений КЛИЧНИКОВ**Директор фотослужбы** Наталья УДАРЕЦЕВА**РЕКЛАМА** — Рекламное агентство

ООО «Видео Интернешнл-Пресс ВН»

(095) 956-33-00 (тел.), 737-64-67 (факс)

Адрес: Москва, ул. Оршанская, д. 3

Для корреспонденции: 121359, Москва, ул. Академника Павлова, 25

Генеральный директор Татьяна ВАСЮК**Зам. генерального директора** Мария КОЛМАКОВА**Директор по рекламе группы изданий**

Евгения СМЕРНОВА

Рекламный отдел Ольга ВОРОБЬЕВА,

Екатерина ШЕМЕРЕВ, Алена ВЕРЕЩАГИНА,

Алла ХАЙДУКОВА, Вадим ШИВАРИХИН

Координатор Татьяна ГРЕБЕНЮКИНА**РАСПРОСТРАНЕНИЕ** (095) 785-40-40 (тел.),

725-56-28 (факс)

Руководитель Александр САПЕРОВ**Менеджер по продажам в регионах** Екатерина ГУРЕЕВА**Координатор отдела подписки** Наталья РЕКА

Журнал «ОГОНЕК» распространяется по всей территории

России, странам ближнего и дальнего зарубежья

РАСПРОСТРАНЕНИЕ ПО РОССИИ:

ООО «Медиа группа ЛОГОС», ООО «ДМ-Пресс»,

ООО «Сотра», ЗАО «Сейлс», ООО «Агентство печати ОДА»,

ООО «Холдинг «Седана-Пресс», ООО «СНР» С. Петербург,

ООО «Петербург-Экспресс», ООО «Метропресс»,

С. Петербург, ЗАО «Нива-Пресс», ЗАО «Седана-Пресс-

Воронеж», ООО «Азбука», Челябинск, ООО «ИА «Томск-

пресс», ООО «Пеликан» Ростов-Дон, ООО «АРПИ «Сибирь»

Новосибирск, ООО «Мир печати» Казань.

РАСПРОСТРАНЕНИЕ ЗА РУБЕЖОМ:ООО МК «Периодика» (095) 281-97-63, www.periodicals.ru

ЗАО НПО «Информ-система» (095) 129-61-84

ЗАО «Светл. Електрон» (095) 111-40-58

East view publications (095) 777-65-57

ООО «Гелиос» Республика Беларусь (10375-222) 31-11-91

ООО «ЗРС Периодика» (095) 257-35-19

ООО «Пресс-Лига» (095) 232-98-99

ООО «Пресс-Линтед» (095) 176-70-94

Распространение по Украине: (044) 248-00-85, 242-47-66

Номер подписан в печать 13.08.04

Цена свободная. Тираж 50 000 экз.

Отпечатано в типографии ЗАО «Алмаз-Пресс»

123022, Москва, Столбный пер., 3/34

Журнал зарегистрирован Министерством РФ

по делам печати, телерадиовещания и СМИ

за ПИ № 77-16188 от 04.08.03.

Материалы, помеченные знаком П,

публикуются на правах рекламы.

Мнение редакции не обязательно совпадает

с мнением авторов журнала.

Передача материалов — только с разрешения редакции.

Следующий номер выходит в печать 23.08.04.

© ООО «Издательский дом «ОВА-ПРЕСС», 2004

Подписной индекс журнала «ОГОНЕК» в каталогах

РОСПЕЧАТИ 82821

Русские устрицы

Под этой рубрикой мы уже рассказали о русском шашлыке и русских грибах. Сегодня — о самой русской еде — об устрицах.

меется, прием. Предполагалось, что газета останется лучшей во все времена, и организаторам приема хотелось поразить всех так, чтобы запомнили навсегда. Поэтому вместо нормального колбасно-сырно-шампанского фуршета они затеяли оргию, получившую впоследствии название «устричного бала». По легенде, чтобы доставить их из Парижа, понадобился самолет.

Устриц было столько, что сметай не дюжинами (как по традиции употребляют устриц), а хоть сотнями. Кошмар заключался в том, что их не сметали: несчастные моллюски помирали на столах своей смертью. Ваш — давно бесстыдно соблазненный ими — покорный слуга отчаянно пытался внушить окружающим, что мы присутствуем при материализации райского счастья. Увы, окружающих в основном мутило.

Тем не менее вскоре я окончательно понял, что устрицы не зря считались при Достоевском и Чехове истинно русской пищей.

Во-первых, выяснилось, что есть устриц — все одно, что играть в русскую рулетку, то есть это по-нашему. Какая-то газета написала, что в них может заводиться вирус, от которого запрос-то каюк.

Во-вторых, оказалось, что в российском происхождении устриц убеждены некоторые другие великие народы.

Дело происходило в ОАЭ. Еще до турпоездки ваш корреспондент решил, что как минимум одно развлечение ему обеспечено. Иноземное море? Значит, будут устрицы. Их, однако, в ОАЭ почему-то не наблюдалось.

Вдруг спустя полсрока, зайдя по привычке в ближайший гипермаркет, где устрицы прежде тоже не водились, я увидел их на рыбном прилавке. Обложенных льдом! Причем такого размера, что ахнули бы даже французы. Я тут же схватил дюжину, но в последний миг засомневался: устрицы — впервые в моей практике — были закрыты. Полностью в скальной скорлупе. «А открыть-то их легко?» — робко спросил я продавца-пакистанца. «Да бха, бхи, бху!» — уверенно ответил тот, продемонстрировав, куда и как надо всунуть нож и поддеть верхнюю раковину.

Придя в гостиницу, повторить его подвиг я, однако, не сумел. Чертовы устрицы, при виде которых ненастоящего, не приникшего к корням русского мутило, а у меня, приникшего, выделялся желудочный сок, ножу не поддавались. Тогда я пошел в гостиничный ресторан. «Мне нужно открыть устрицы», — сказал я знакомому официанту. «Кого?» — изумленно

спросил он. Я в ответ удивился, но не насторожился. А зря. Второй официант спросил то же самое. Третий — это был сам метрдотель — уверенно сказал: «А, устрицы! Конечно! Я сейчас пришлю человека — он все сделает».

Пришедший человек среагировал на устрицы странно. Скорчив рожу, он поинтересовался: «Это из России?» — «Нет», — прифигев (другое слово не подходит), ответил я. «Из Германии?» — почему-то спросил он. «Да нет же, это такой морской продукт!» — «Ладно», — вздохнул он и забрал пока еще живых моллюсков с собой.

Деликатес не несли долго. Напиток, который в ОАЭ необходимо ввозить с собой и с запасом, был давно вынут из холодильника и налит в рюмку. Гигантские, по местным меркам, чаевые потели в ладони. Через сорок минут раздался стук в дверь. Официантов было аж

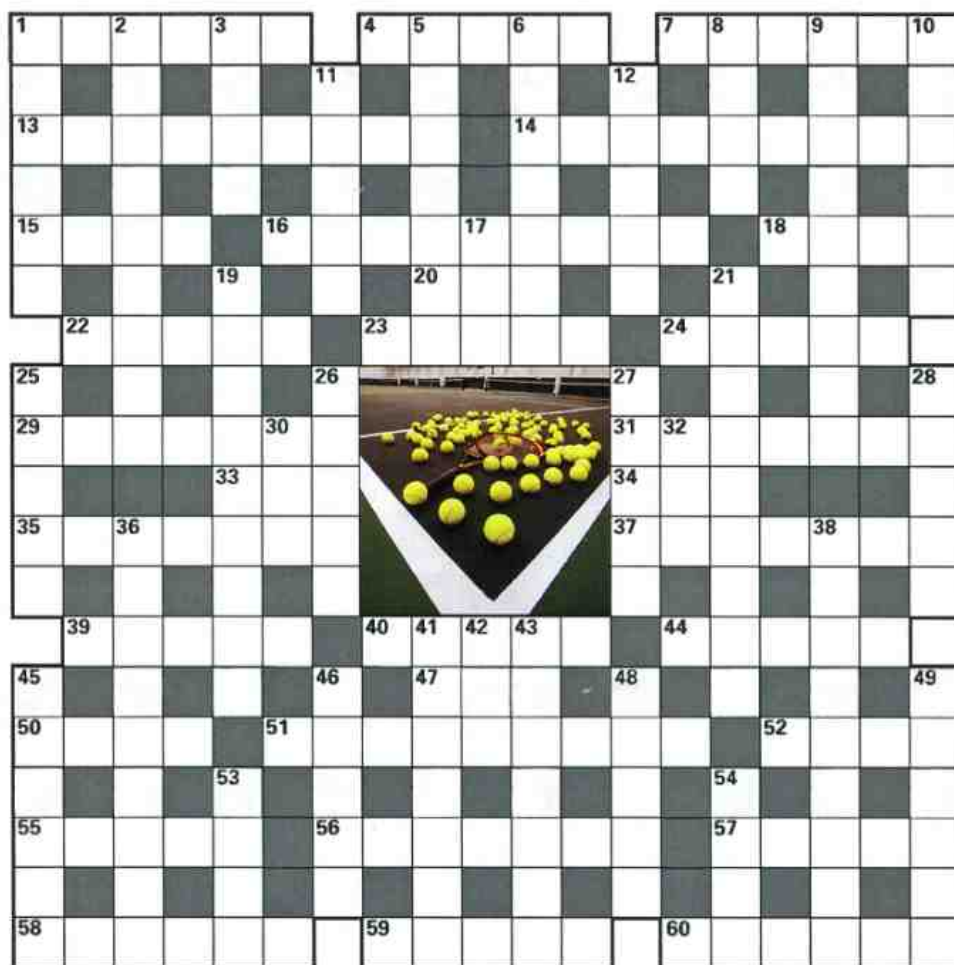


трое. Они торжественно втащили огромное серебряное блюдо, накрытое фольгой. Я отдал им чаевые, снял фольгу...

Эти — не знакомые с русским деликатесом — варвары вынули устриц из раковин и, кажется (чтобы сделать мне приятное), подогрели. На блюде громоздилась дюжина мерзких слизких теплых комочков — впрочем, обложенных лимоном.

Эти комочки я спустил в унитаз, от расстроенности выпив потом все, что предполагалось растянуть еще на неделю. Последние дни отдыха прошли в состоянии полной трезвости.

Но потом, поразмыслив, я утешился. Они не знают нашей фирменной еды — наши желудки не переваривают в ответ их фирменную, так переперченную, что огонь. В питании еще не наступило глобализации. Это хорошо. ■



СОСТАВИЛ ИГОРЬ ГОВОЗДАНОВ

По горизонтали: 1. Садово-огородный инвентарь. 4. Болотная трава. 7. Буфер автомобиля. 13. Нецарствующая особа королевского дома. 14. Время, отведенное для выступления. 15. Верхняя одежда православного духовенства. 16. Перпендикуляр к горизонтали. 18. Экзотический фрукт. 20. Библейский персонаж, женщина. 22. Отрицательно заряженный ион. 23. Стиль спортивного плавания. 24. Петербургский футбольный клуб. 29. Регулятор хода часов. 31. Станок для поперечной распиловки досок. 33. Восточный ветер. 34. Столетие. 35. Формальный, бессодержательный ответ. 37. Безначалие, беспорядок, хаос. 39. Гараж для самолетов. 40. Решительное отражение нападения. 44. Кабан. 47. Городошная фигура. 50. Союз, объединение. 51. Русский композитор, глава «Могучей кучки». 52. Теннисная площадка. 55. Предшественница московского трамвая. 56. Перерыв в спектакле. 57. Житель кавказского аула. 58. Порыв сильного ветра. 59. Денежное наказание. 60. Керамический материал для посуды.

По вертикали: 1. Крупный хищник семейства кошачьих. 2. Прежнее название Эфиопии. 3. Часть тела человека. 5. Пусковое устройство двигателя автомобиля. 6. Столица Венесуэлы. 8. Минерал, поделочный камень. 9. Избранное руководство собрания, конференции. 10. Солдат ополчения в царской России. 11. Удача. 12. Ископаемое топливо. 17. Лиственное дерево. 19. Хищный зверь семейства куньих с ценным мехом. 21. Изысканное кушанье. 25. Возвышение перед алтарем церкви, место проповедника. 27. Жидкость в составе бензина, влияющая на его детонацию. 28. Старинный крестьянский кафтан. 30. Заявление в суд. 32. Город на северо-западе Франции. 36. Гостиница с полным содержанием. 38. Постановщик балетных танцев. 41. Научное сочинение. 42. Многолетний полярный лед. 43. Один из крупных островов Японии. 45. Автор поэмы «Медный всадник». 46. Хлебобулочное изделие. 48. Доход с капитала в форме процентов. 49. Деталь для соединения труб или присоединения к резервуару. 53. Комедия-водевиль легкого содержания. 54. Развлечение.

ОТВЕТЫ НА СКАНВОРД, ОПУБЛИКОВАННЫЙ В № 32

По горизонтали: Выпь — Пулька — Кураре — Уха — Шар — Тур — Манна — Жест — Лариса — Топ — Гидра — Осень — Фас — Моне — «Одалиска» — Лир — Кема — Зять — Гну — Тук — Рулада — Рейд — Акинак — Гипюр — Рапана — Блювал — Квинтет — Арктур — Ги — Мук — Агат — Гимн — Абажур — Тито — «Накануне» — Пир — Метр — Век — Собака — Салоп — Лаг — Росс — Даль — Кипу — Лето — Ухо — Отто — Завал — Нар — Пень — Кли — Толь.
По вертикали: Рокировка — Смола — Луна — Ропак — Лабиринт — Парис — Лежак — Марлон — Селим — Диптанк — Бетан — Саган — Авгур — Артмане — Гурт — Мазурка — Укроп — Ого — Пекан — Вамп — Тайга — Бессон — День — Дина — Ость — Пунш — Париж — Упадок — Шаг — Риторика — Ралли — Пруд — «Брат» — Гипс — Лужа — Мюрат — Акат — Фильтр — Топливо — Касса — Саго — Опал — Сорока — Ливерпуль.
Ключевое слово: Шлагбаум



Все цвета журнальной радуги
ИЗДАТЕЛЬСКИЙ ДОМ «ОВА-ПРЕСС»

Фотокамера? Видеокамера? MP3 плейер?



Товар сертифицирован

LG представляет новый мобильный телефон T5100 с MP3 плейером и фотокамерой высокого разрешения 1,3 мегапикселя. Слушайте любимую музыку, снимайте видеосюжеты и клипы, фотографируйте камерой со вспышкой и 4-х кратным увеличением.

Всё это мобильный телефон T5100

Компания LG представляет новый сайт www.WOWLG.ru

Вы получаете самый быстрый и легкий путь к фантастическому мобильному миру!

Кроме информации о мобильных телефонах LG, WOWLG – это огромное разнообразие услуг мобильного портала: собственный пакет информации для дальнейшего доступа к ней с мобильного телефона (также по интернету с телефона), загрузка понравившихся

полифонических мелодий и мелодий с голосом, программа Active-X (высококачественный редактор фотографий) и возможность создания на сайте собственного фотоальбома, мультипликационные изображения, непрерывное мобильное телевидение, программное обеспечение и инструкции для Вашего аппарата, множество захватывающих игр.



Информационная служба LG Electronics: (095) 771-76-76, <http://www.lg.ru>

Информационный центр LG на «Горбушкином дворе»: (095) 737-91-85

Сервисный центр мобильных телефонов:

Площадь Победы, д. 2, стр. 2, тел.: (095) 980-8471, 771-7676

