

ОГОНЕК

Тема номера
Стукачи или
спасатели?

Олимпиада
Теперь об этом
можно
рассказать

Здравствуй,
лень

Не пугайтесь
СВОИХ
пороков

НОВАЯ АЛЛА

Алла Демидова
вернулась в
кино сразу
в двух ролях





ОГОНЁК

ПОДПИСКА

С 1 октября открыта
подписка

на первое полугодие

2005

года

Доставка курьером по Москве В руки заказчика!

ООО «Интерпочта-2003»
Каталог в электронном виде
www.interpochta.ru
Журнал доставляется
в фирменном
запаянном пакете
в руки заказчика
или доверенного лица.
Заказ можно сделать
по телефону (095) 500-00-60.

**Кроме того, вы можете
подписаться:**

**Каталог «Газеты.
Журналы»**
ОАО Агентство «Роспечать»,
подписной индекс 82821.
Каталог распространяется
во всех почтовых отделениях
России и в странах СНГ
(кроме стран Балтии). Журнал
доставляется в почтовый ящик.

**Объединенный каталог
«Пресса России»**

**ЗАО «Агентство подписки
и розницы»,
подписной индекс 70663.**
Каталог распространяется
во всех почтовых отделениях России.

**Каталог Российской прессы
«Почта России»**
ООО «Межрегиональное
Агентство Подписки»,
подписной индекс 99211.

Также вы можете подписаться
через агентства:

Подписка за рубежом:

■ ЗАО «МК-периодика»
Каталог в электронном виде
www.periodicals.ru
■ «Вся пресса» (095) 787-34-47,
e-mail: allpress@sovintel.ru
■ на территории Украины
Подписное агентство KSS
(044) 464-02-20 www.kss.kiev.ua
■ подписка по Уральскому региону
ООО «УРАЛ-ПРЕСС»
(3433) 75-62-74

**За дополнительной
информацией**

обращайтесь

в отдел подписки

по телефону

(095) 785-40-60,

e-mail:

podpiska@ovapress.ru

НЕДЕЛЯ	
НАСТРОЕНИЕ	4
КАЛЕНДАРЬ	8
ГЛАС НАРОДА	10
ВОПРОСЫ НЕДЕЛИ	11

ГОСУДАРСТВО	
БЕЗ КОМАНДЫ	
Эти заметки — попытка впервые откровенно подвести итоги нашего выступления на афинской Олимпиаде.	18

КОЛЕСО ВЛАСТИ	21
---------------	----



МИР	
ОСТРОВ ГРУЗИЯ	
Два дня грузинского застолья — это трудная командировка. Но корреспондент «Огонька» еще успел пообщаться и с президентом Грузии, ее главным олигархом и дать интервью лежа.	22

МАЙОР КОПЕЧНЫЙ ПРОТИВ «КОЛОВРАТА»	
19 октября в Праге пройдет второе заседание суда над Денисом Герасимовым — лидером российской националистической рок-группы «Коловрат».	25

ГРОШ СЯТОГО ПЕТРА	
Закончившийся недавно Архиерейский собор Русской православной церкви многие наблюдатели расценили как преамбулу к становлению РПЦ как крупного финансового игрока. «Огонек» попытался выяснить, каковы принципы экономической жизни другой крупнейшей церкви — католической.	26

ПАНОРАМА	28
РЕЙТИНГ: ЛЮДИ НЕДЕЛИ	30

ФОТО НА ОБЛОЖКЕ НИКОЛАЙ ГИНСКОК

ОБЩЕСТВО	
ДЕЛО — ТАБАК	
Несколько дней назад на свалке в Рязани была уничтожена крупнейшая в стране партия поддельных сигарет. Что делают с таким количеством табака и как теперь проживают работники табачной фабрики, узнал корреспондент «Огонька».	31

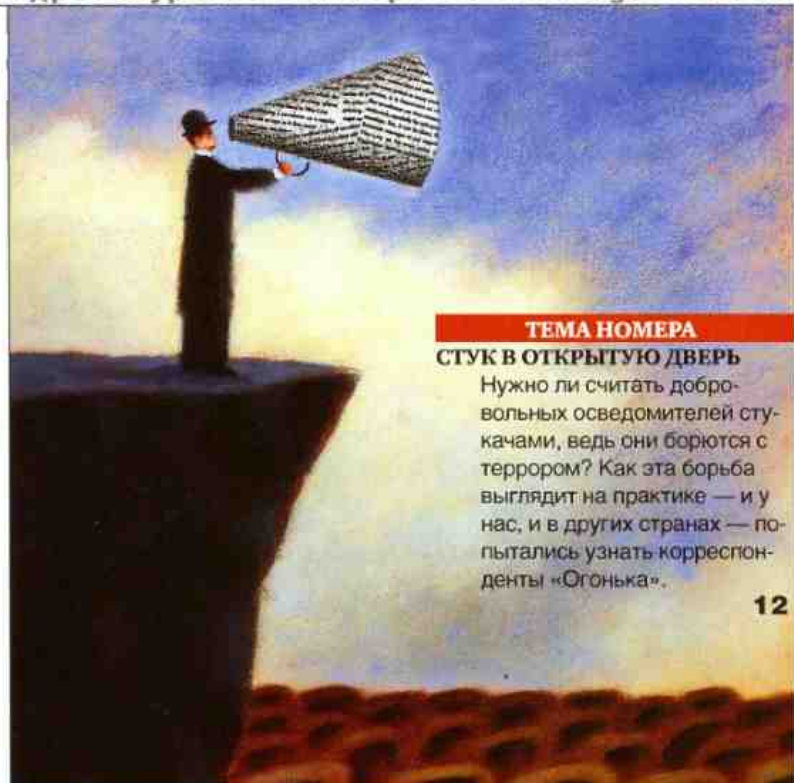
ЦИВИЛИЗАЦИЯ	
МУРАВЕЙ ДОМАШНИЙ	
Вместо того чтобы с ожесточением вытраивать муравьев из кухни, лучше убедить себя в том, что вы обладаете бесплатными экземплярами элитных домашних животных.	37

НАША АРКА	
Украина приступает к грандиозному строительству. Над саркофагом, сооруженным в 1986-м над разрушенным четвертым блоком Чернобыльской АЭС, появится новое укрытие.	38

«ЗДРАВСТВУЙ, ЛЕНЬ!»	
Во Франции вышла книга Коррин Майе «Здравствуй, лень! или Искусство делать как можно меньше работы». Рейтинги продаж показали, что интерес общества к данной теме огромен, и не только во Франции, но и во всем мире.	40

КУЛЬТУРА	
АЛЛА С СОБАЧКОЙ	
В выходящем осенью фильме Киры Муратовой «Настройщик» Демидова впервые играет роль комической старухи. Неужели новое амплуа?	42

ПРОГРАММКА	
Авторская рубрика Бориса Минаева.	45



ТЕМА НОМЕРА	
СТУК В ОТКРЫТУЮ ДВЕРЬ	
Нужно ли считать добровольных осведомителей стукачами, ведь они борются с террором? Как эта борьба выглядит на практике — и у нас, и в других странах — попытались узнать корреспонденты «Огонька».	12



СОЛОМОН ВОЛКОВ: «ГОСУДАРСТВО ВСЕ РАВНО ХОЧЕТ ЗАСТАВИТЬ ИНТЕЛЛИГЕНТОВ СЛУЖИТЬ СЕБЕ»	
Много интересного о роли тиранов в искусстве и культурной политике вождей можно узнать из книги Соломона Волкова «Шостакович и Сталин: художник и царь», только что выпущенной издательством ЭКСМО.	46

КЛУБОК ШНИТКЕ	
В Москве проходит международный фестиваль, посвященный 70-летию Альфреда Шнитке.	49

4 КНИГИ ОКТЯБРЯ	50
-----------------	----

ЭТО ПРАВИЛЬНЕЕ?	
Создатель Хрюна и Степана, обладатель трех премий ТЭФИ — студия «Пилот ТВ» — обучает теперь телезрителей русскому языку.	51

ДНЕВНИК ВАСИЛИЯ АКСЕНОВА	
Трали-вали и гений. Перечитывая Юрия Казакова.	52

РАЗВЛЕЧЕНИЯ	56
-------------	----

СПОРТ	
ВЕЛИКИЙ ЛЕВ	
Исполняется 75 лет Льву Яшину — величайшему футбольному вратарю XX века. О Яшине — вратаре и человеке — вспоминают его коллеги.	58

ГДЕ ОНИ СЕЙЧАС	60
ВРЕМЕНА ГОДА	60
СКАНВОРД	62



ОКТЯБРЬСКИЙ ВЫПУСК	63
--------------------	----



ОТОНЕ НАСТРОЕНИЕ НЕДЕЛИ

Китай — большая страна. Здесь все большое: большие небоскребы, большие города, большие пространства. Вот и недавно изваянный Будда в провинции Цзянси получился у китайцев очень большим: это самая большая подобная статуя в мире. Ее длина — 416 метров, а высота — 68. Большие дела ждут Поднебесную в новом веке — напоминает этот Будда всем, кто его видит.



ОПОНЕХ НАСТРОЕНИЕ НЕДЕЛИ

Россия. Москва.

Конный спорт становится все более и более популярным в нашей стране. И как каждый спорт больших достижений, он требует жертв начиная с очень нежного возраста.

Суровый цилиндр и спортивный фрак вместо бантов, сапоги — вместо туфельек, тугие хвостики вместо модной прически.

И пони вместо настоящей лошади.

Конный спорт — это очень сложно.

И мама всегда должна быть рядом.





Что делать

18 октября ■ В Москве — премьера «улетной» комедии **«Боинг-боинг»** Независимого театрального проекта (по Марку Камолети, режиссер Сергей Алдонин).

19 октября ■ В Орле начинается фестиваль эстрадного искусства **«Славянская звезда — 2004»**. ■ В Эрмитаже открывается выставка **«Польское серебро»**. ■ В Кремлевском дворце выступает **Кубанский казачий хор**.

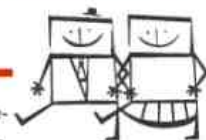
20 октября ■ В Москве — международная выставка-форум **«Инфокоммуникации России — XXI век»**, проводимая под эгидой Министерства информационных технологий и связи РФ. ■ В московском театре В. Назарова — совместный концерт групп **«Машина времени»** и **«Воскресенье»**, а в ГЦКЗ «Россия» — большой концерт **«Несчастливого случая»**. ■ В Концертном зале им. Чайковского пианист **Сергей Жилин** исполняет «Времена года» Чайковского в джазовой обработке.

21 октября ■ В российский прокат выходят фантастический триллер **«Чужой против Хищника»**, тонкая артхаусная драма **«Красота по-английски»** (о жизни актеров) и долгожданная новая картина Валерия Тодоровского **«Мой сводный брат Франкенштейн»**. ■ В «Олимпийском» выступает культовая британская группа **Deep Purple**. ■ В Кремлевском дворце выступает **Сезария Эвора**: в России она уже не первый раз, но ее всегда ждут с нетерпением.

22 октября ■ В Московском международном доме музыки на Красных Холмах начинается **российско-норвежский фестиваль джаза** — два дня здесь будут играть лучшие джазмены из северной страны и почти лучшие из России.

23 октября ■ В Театральном центре «На Страстном» — концерт лучших танцоров мира под названием **«Все лучшее в мире современного танца»**. ■ В Москве — **Кубок мира по спортивным танцам** среди профессионалов. ■ В Кремлевском дворце — ежегодный фестиваль итальянской музыки **«Сан-Ремо в Кремле собирает друзей»**. Во главе итальянских друзей неизменный Тото Кутуньо. ■ Театр «Школа современной пьесы» показывает **«полет «Чайки» по жанрам»**: сразу три спектакля по Чехову в один день (классическую «Чайку», «Чайку»-пародию Б. Акунина и «Чайку»-оперетту).

24 октября ■ В мире начинается **Неделя разоружения**. ■ В Москве, на Васильевском спуске, — финиш стартовавшего во Владивостоке 25 сентября автопробега **«Ради жизни»** в память о жертвах теракта в Беслане. ■ В Санкт-Петербурге начинается **крупный фортепианный фестиваль**.



Искусство

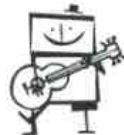
19 октября в Большом зале Московского международного дома музыки состоится вернисаж проекта **«Портрет эпохи»** художников Дмитрия Врубеля и Виктории Тимофеевой. Там можно будет увидеть портреты как простых россиян, так и представителей российской элиты (например, портрет мэра Москвы Юрия Лужкова «Хорошенький такой 1» — на фото). На вернисаже проведут аукцион: выставят на продажу лучшие из этих работ. Средства от аукциона будут направлены на создание Детской художественной школы в городе Беслане.

Музыка

ЧЕЛОВЕК С ГИТАРОЙ И БЕЗ НИЧЕГО

21 ОКТЯБРЯ НА СЦЕНЕ ЦЕНТРАЛЬНОГО ДОМА ЛИТЕРАТОРОВ ПРОЙДЕТ КОНЦЕРТНАЯ ВЕРСИЯ ПЕРЕДАЧИ ТАТЬЯНЫ ВИЗБОР НА «РАДИО РОССИИ» **«ВОСКРЕСЕНИЕ В МОСКВЕ»**.

Это не первый подобный проект «Радио России», но для Татьяны опыт новый. Правда, она сразу заявила, что «сюрпризов никаких не будет»: «Я категорически против «украшательства», поскольку сама получила спартанское воспитание. Это все-таки концертная версия радиопрограммы. Рассчитываю только, что получится пообщаться со слушателями, отвечая на их записки». Кстати, в этом году в России прошло рекордное количество фестивалей бардовской песни — 400. Как в крупных городах, так и на периферии. Всплеск интереса к этой музыке Татьяна объясняет тем, что в последнее время появилось много интересных авторов. «На этой музыке люди светлеют душой, объединяются. Это самый простой жанр, который помогает людям творчески самореализоваться: и плотнику, и учителю, и профессору. Ведь выйти с гитарой может любой, не то что в балетной пачке!»



Искусство

ВСТРЕЧА СТАРЫХ ВЕЩЕЙ



23 октября в московском ЦДХ начнется XVII антикварный салон.

На нем будут широко представлены лучшие российские галереи, арт-салоны и частные коллекционеры. Ожидаются и представители западных антикваров, в частности лондонский аукционный дом MacDougall Auctions, London. За последнее время этот салон серьезно изменился. Например, его участники стали выделять тематические экспозиции, а не просто выставлять на стендах все на свете. Оформление стендов все чаще заказывают дизайнерам. Наконец, на салоне стало больше западной живописи из-за упрощения процедуры ввоза культурных ценностей в Россию. Как рассказали «Огоньку» организаторы салона, осенью он всегда бывает более представительным, чем весной, в марте. В октябре здесь демонстрируют больше живописи (в этом году, к примеру, можно будет увидеть Брейгеля и Кончаловского). В этот раз специальную экспозицию посвятят оружию, а перед входом выставят антикварные автомобили.

Конкурс

КРАСОТА ПО-АНГЛИЙСКИ



22 октября в Лондоне — шоу «АЛЬТЕРНАТИВНАЯ МИСС МИРА».

Оно было создано в 1974 году английским художником Эндрю Логаном. Идея конкурса в том, что на звание «Мисс мира» может претендовать абсолютно любой человек: ни пол, ни возраст, ни внешние данные значения для конкурсантов не имеют. Участники конкурса — мужчины, переодетые женщинами, женщины, одетые мужчинами, бабушки в костюмах цветов и кукурузных початков. На последнем конкурсе (1998) победила российская Пани Броня, которой на тот момент исполнилось 85. Поедут ли участники из России на этот раз, пока неясно. Национальный директор конкурса Miss Tourism of the Globe Оксана Черных в интервью «Огоньку» так прокомментировала проведение в Британии необычного соревнования: «Я приветствую людей, которые организуют что-то альтернативное, эпатажное. Но как они могут называть свой конкурс именем, которое уже существует, — «Мисс мира»? Это не совсем красиво и этично. Если человек творческий, я думаю, ему не составит труда придумать что-то свое. Конкурс «Мисс мира» — известный бренд, и все эти попользования его использовать... Это попытка за счет чужого имени набрать лишних очков».

На мировых сценах

Медисон-сквер-гарден. Нью-Йорк. 19 октября — выступают Стинг и Энни Леннокс. **Театр «Шателе», Париж. 21 октября** — Лондонский симфонический оркестр под управлением легендарного Пьера Булеза. **Ройял фестивал-холл, Лондон. 21 октября** — выступает Ванесса Мэй; **23 октября** — британские поэты читают Анну Ахматову. **Московский международный дом музыки (Большой зал), Москва. 23 октября** — концерт Андрея Макаревича.



Телевизор

МОЯ ДРУГАЯ СЕМЬЯ

КАНАЛЫ ПРЕДЛАГАЮТ ВЫБОР — ОТ БАБНИКОВ ДО ЛЕСБИЯНОК.

С 18 октября в 22.00 на REN TV — премьера комедийной мелодрамы «Холостяки» — о жизни четырех друзей-бабников, их мимолетных связях и глубоких чувствах. В главных ролях — Марат Башаров, Дмитрий Певцов, Евгений Стычкин и Олег Фомин.

23 октября в 19.40 на НТВ — авторская программа Александра Зиненко «Другая семья» из цикла «Профессия — репортер». Программа рассказывает о быте нетрадиционных семей российской провинции — многоженцев, многоженцев... В программе лесбийская пара в эксклюзивном интервью впервые в открытую рассказывает о своей жизни.

Конференции

ГЛАВНЫЕ ЖЕНЩИНЫ



21 октября в Санкт-Петербурге откроется конференция «ЖЕНЩИНЫ, МЕНЯЮЩИЕ МИР».

Больше всего женщин-руководителей придет из Швеции и Норвегии. «В скандинавских странах, а также в Канаде и Италии женщинам легче добиться профессионального успеха, — сообщила «Огоньку» проректор по внешним связям Санкт-Петербургского социально-экономического института (одного из организаторов форума) Ольга Климова, — там люди осознают, что количество женщин в сфере управления прямо пропорционально уровню жизни страны».

Юбилеи

18 ОКТЯБРЯ

70 лет назад родился писатель-фантаст Кир БУЛЫЧЕВ.

20 ОКТЯБРЯ

150 лет назад родился французский поэт Артур РЕМБО.

21 ОКТЯБРЯ

75 лет писательнице-фантасту Урсуле ЛЕ ГЮИН.

22 ОКТЯБРЯ

160 лет назад родилась актриса Сара БЕРНАР.

75 лет назад родился лучший вратарь за всю историю советского футбола Лев ЯШИН.



Анатолий БЕЛКИН, художник:

— Следующая неделя очень рабочая, потому что в пяти залах Эрмитажа идет подготовка к открытию моего проекта. Так что с утра в понедельник сразу в Эрмитаж, и там — работа. Будет, конечно, много и других событий — жизнь не стоит на месте, — но в основном стану заниматься подготовкой.

Выставка называется «Золото болот». Она готовилась три года и посвящена цивилизации болотных карликов. Для того чтобы ее подготовить, мне понадобилась помощь археологического отдела Государственного Эрмитажа.

Мы начали работать и выяснили, что эта цивилизация была распространена по всему миру: в болотах Маньчжурии, Сибири, Европы, в знаменитых Синявинских болотах под Санкт-Петербургом, в Амазонской низменности, Патагонии, на Мадагаскаре и в Центральной Африке. Для чего, к примеру, Германии надо было держать такой огромный контингент в Африке и постоянно наращивать его присутствие? Ведь Африка не представляла для нее никакого интереса. Оказывается, немцев интересовали болота Конго и Свазиленда.

Кроме работ маслом, рисунков и специальных гербариев, на выставке будут представлены 12 реконструированных по методу академика Герасимова карликов. Мы покажем так называемую гигантскую болотную сибирскую плоскодонку, в существование которой ортодоксально мыслящие ученые отказывались верить. Всего будет 312 экспонатов, от крошечных, размером с ноготь, до гигантского шестиметрового объекта.

Открывается выставка 21-го в 14.00. Как всегда перед открытием — пресс-конференция, потом сама выставка, ну а вечером — банкет. Это будет радостный, но тяжелый день.

А на завтра я постараюсь куда-нибудь скрыться. Буду читать книжки и курить.

В прошлом номере «Огонек» опубликовал интервью с министром иностранных дел РФ, посвященное 60-летию Московского государственного института международных отношений. Пока единственным выпускником института, ставшим президентом, является Ильхам Алиев — президент Азербайджана. Он тоже прислал в «Огонек» поздравления родному институту:



«Поздравляю руководство и коллектив Московского государственного института международных отношений с 60-летним юбилеем института. Желаю новых успехов в дальнейшей деятельности. Мне очень приятно вспомнить годы, когда я учился в МГИМО, а впоследствии, по окончании института, учился в аспирантуре и преподавал здесь. МГИМО являлся и является ведущим высшим учебным заведением страны в области международных отношений. С добрыми чувствами вспоминаю друзей, которых обрел в студенческие годы. Мне очень приятно, что МГИМО и сегодня, достойно продолжая добрые традиции этого учебного заведения, сохранил авторитет института и добился новых успехов. Еще раз желаю руководству и профессорско-преподавательскому составу института успехов».

№ 38 / сентябрь 2004

За Пушкино обидно

Как пишет журналист Лидия Шиминова в статье «Два в одном», в подмосковном Пушкино «случилась сенсация» — в августе с.г. в день города на центральной площади был открыт памятник А.С. Пушкину и И.А. Крылову. Конечно, с точки зрения столичной журналистки, это сенсация: какой-то провинциальный городок посмел установить памятник двум великим поэтам. Но для нашей общественности это давно ожидаемое событие, для которого есть веские исторические основания. Согласно выводам топонимической комиссии Русского географического общества «в XIV в. местностью владел Григорий Пушка, по прозвищу которого и названо село». Известно, что Г.А. Морхинин (по прозвищу Пушка) был далеким предком великого поэта и родоначальником фамильного древа Пушкиных. О том, что И.А. Крылов — один из самых близких друзей Пушкина, говорят многие факты. Именно он 29 января 1837 г. закрыл глаза умершему поэту. Поэтому сарказм г-жи Шиминовой по поводу совместного памятника неуместен. Неуместен он и по отношению к жителям города, который во все времена по праву считался культурным центром Подмосквы.

Результаты якобы проведенного автором опроса общественного мнения сводятся к появлению полупридуманной бабки, спрашивающей: «Дед, а кто етто с Пушкиным на памятнике?».

Однако хотелось, чтобы читатели «Огонька» узнали, что Пушкинский район был во все времена особо любим художниками и писателями. Так исторически сложилось, что дачный поселок, выросший в город, всегда заселялся в основном интеллигенцией — творческой или научной (в Пушкино несколько НИИ). Поэтому нам довольно оскорбительно и обидно читать о бабках, разгуливающих по центральной площади города и говорящих: «Кто етто?»

Игорь ВИТЮК, руководитель пушкинского отделения Союза литераторов России



№ 40 / октябрь 2004

Фасады чистили наждачкой

Все в общем-то правильно у А. Колесникова в статье «Песнь души», говорю как саратовец. Но вот вы, уважаемый Андрей, неопытным московским взглядом не заметили того, что заметили ваши местные коллеги: как преобразился Саратов накануне приезда Путина. Фасады зданий чистили наждачкой (!), заборы красили в милый зеленый цвет, полплощади в Ангелесе уложили плиткой. На агроферме, куда привезли Путина, посадили елочки! (расти они все равно на левом берегу не будут, ну да и ладно), вырубали 2 — 3 гектара бурьяна, свезли разных хряков со всей Саратовской губернии. Наверное, вы видели разметку на дорогах — знайте, она у нас по случаю приезда дорогих гостей и перед выборами делается. В общем, достаточно зайти на местный форум типа conference.sarbc.ru и узнать обратную сторону всего этого цирка. Стыдно жить в такой показухе.

С уважением А. К., Саратов



№ 35 / август-сентябрь 2004

Голова важнее диплома

Все, что я почувствовал, прочувшись два года в институте, очень точно сформулировано в статье Дм. Губина «Кому он нужен, твой диплом?». Здесь, в Уфе, в одном из лучших технических вузов Башкирии, я всегда жалел время на то, что преподают и чему учат. Раздражался и на то, КАК преподают, но никогда — на преподавателей. Я не встретил ни одного, о ком можно сказать: он плохой профессионал. Все люди умные, честные и способны ответить на мои вопросы. И мне страшно думать, а кто же их заменит? Именно на них держится большинство провинциальных вузов, а окончательный бардак там наступит, когда уйдут эти люди.

Я, конечно, споткнулся на такой строке автора: «Систему трудно разрушить, но можно не лгать себе и близким». Споткнулся, потому что подивился, как человек, уже давно не связанный со студенчеством и его проблемами, может почувствовать подобный щекотливый момент. Ведь ситуация какая? Я припоминаю многих людей, талантливых, добившихся успеха, но в их биографиях чаще всего неоконченные вузы. Некоторые даже любили щегольнуть этим, что, в общем-то, понятно. Опасность в том, что это люди публичные, даже знаменитые. Их слава очень легко может обмануть обывателя. Не должно быть примером, что «вот он вообще нигде не учился», как упомянутый в статье компьютерщик. Почему? Да потому что никогда простой студент, измучившийся вопросом «да зачем мне это надо?», не убедит своих родных. Стоит ли говорить, что для большинства пять лет в нелюбимом вузе лучше службы в армии. Важно понимать, что во многих провинциальных вузах всему приходится учиться самому. Я максимально стараюсь использовать время для самообразования по интересующим вопросам и никогда не проведу два часа на лекции, в которой говорится о, казалось бы, умных вещах, а на деле они не стоят выеденного яйца. Но реальность такова, что большинство людей (в том числе руководители и коммерческих, и государственных организаций) не представляет, как можно жить без диплома. И хотя я все понял уже со второго семестра, выход у меня один — все-таки получить диплом и найти людей, которые стали профессионалами благодаря своему труду и сообразительности. И не нервировать родных, потому что они здесь ни при чем.

Рустам ГАББАСОВ, студент, Уфа, Башкирия

TV

«Принцип домино», НТВ:

— Почему вы считаете, что ваш талант гейши пропадет зря?

Наталья АИРАПЕТОВА, гейша:

— Я — природная гейша, но из-за грубости наших мужчин мои таланты не находят применения. Однажды ко мне пришел друг Игорь Михайлович. Я ему приготовила знаменитый японский рис. А Михалыч попробовал и говорит: «Ну недосолила ты, мать!»

«Линии жизни», канал «Культура»:

— Как вы относитесь к своей популярности?

Клара ЛУЧКО, актриса:

— Не знаю даже... Меня тут одна организация недавно назвала женщиной тысячелетия. Они просили отнестись к этому очень серьезно, поскольку следующую женщину они выберут только через тысячу лет. Так что теперь я к этому отношусь очень серьезно.

«Апокриф», канал «Культура»:

— Деятели культуры как-то борются с буржуазностью современного российского общества?

Тимур КИБИРОВ, поэт:

— Да, и это ужасно. Меня пугает, что сейчас стало модным бороться с буржуазностью, хотя никакой буржуазности у нас нет и не было. Сначала дайте мне хоть посмотреть на эту буржуазную жизнь, и тогда я, может быть, тоже начну с ней бороться.

«Будь готов», М1:

— Снимаются ли в ваших картинах обычные люди, не актеры?

Алла СУРИКОВА, режиссер:

— Да, но это достаточно ри-

скованное дело. В фильме «Будьте моим мужем» одна из сцен снималась в ресторане, и в ней участвовал директор этого ресторана. Так он мне чуть всю съемочную группу не спойл! В кино ведь настоящие спиртные напитки не употребляют, а он заявил: «С Мироновым фальшивое шампанское пить не буду!»

«5 вечеров», Первый канал:

— Вы тоже думаете, что женщине лучше не лезть в политику?

Маша РАСПУТИНА:

— Почему говорят, что женщина в политике неэффективна? Это, может быть, ее мозги неэффективны...

«Истории в деталях», СТС:

— Вас все устраивает в вашей жизни?

Сати СПИВАКОВА, телеведущая:

— Вы знаете, я не ожидала, что моя жизнь так сложится. Не думала, что буду рядом с таким явлением, как Спиваков, что отправлюсь в такое длительное плавание. Правда, бывают еще и улитки, которые отправляются в кругосветки, прилепляясь к бортам больших кораблей. Но я все же больше, чем улитка...

«Детали», СТС:

— А может быть такое, что люди, для которых вы все делаете, не воспринимают вашу новую коллекцию?

Валентин ЮДАШКИН, модельер:

— Бывает все. Бывает, публика не готова, и многие вещи переходят в следующий сезон. Но модельер в такой ситуации не ошибся — просто публика не готова, потому что мы все-таки профессионально работаем.

«Школа злословия», НТВ:

— От какой из гражданских свобод вы бы отказались последней?

Владимир ПОЗНЕР, телеведущий:

— От свободы слова. Хотя нет, от свободы передвижения. Потому что если у меня отнимут свободу слова, я хотя бы смогу уехать туда, где она есть.

радио

«Эхо Москвы»:

— Как бы вы оценили демарш, который предпринял господин Ярцев за несколько минут до окончания матча Португалия — Россия? Не кажется ли вам, что он должен был оставаться на поле и переживать позор вместе с игроками, которыми руководит?

Валерий ДРАГАНОВ, глава думского Комитета по экономической политике, бывший член исполкома РФС:

— Я очень об этом сожалел, я тоже был в смятении, потому что тот крен, который дал корабль в течение матча, особенно в его концовке, был критический. Конечно, капитан должен был оставаться на корабле до последнего. Мне даже трудно себе представить, чем это можно оправдать, потому что эмоциями, настроением, злостью или

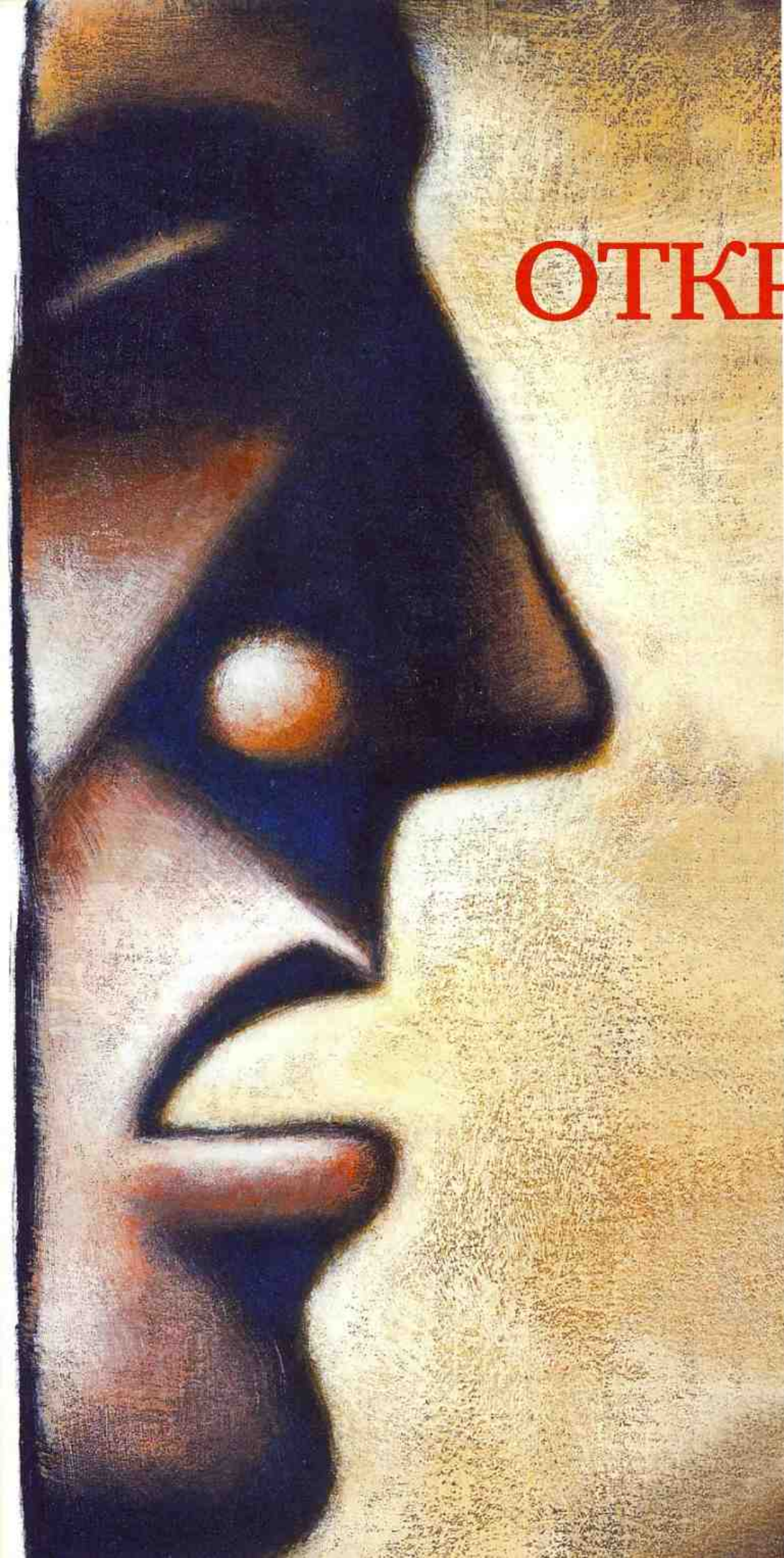
досадой от того, что творили игроки на поле, это оправдать нельзя.

Радио «Свобода»:

— Как вы относитесь к административной реформе в России?

Юрий БОЛДЫРЕВ, бывший заместитель председателя Счетной палаты:

— Вы знаете, есть вещи, про которые можно сказать однозначно — надо делать так или надо делать только иначе. Если наблюдать общие процессы во всем, что я вижу, то у меня такое ощущение, что главенствующая тенденция в нашем, если можно так сказать, демократическом процессе — это создание более или менее современных фасадов, но при этом внедрение скрытых механизмов реального управления. То есть фасад — это, скажем, избирательная система, а реальный механизм управления (...) совершенно другой.



СТУК В ОТКРЫТУЮ ДВЕРЬ

Всю осень российских граждан призывали к бдительности. «Общество должно помочь власти в борьбе с терроризмом» — таков посыл, который через СМИ передает нам власть. Затем прозвучала и конкретика: не нужно считать добровольных осведомителей стукачами, ведь они борются с террором. На закрытом заседании Совета Федерации (как сообщил журналистам депутат Госдумы Алексей Митрофанов) директор ФСБ Николай Патрушев призвал деятелей культуры изменить отношение общества к негласному информированию: «Общество должно не считать это стукачеством, а воспринимать как необходимую работу», — процитировал Патрушева депутат Митрофанов. Как же эта работа выглядит на практике — и у нас, и в других странах, — попытались узнать корреспонденты «Огонька»

Елена РОДИНА

Мужчина кричал в трубку, что он террорист, повторял «Аллах акбар», а потом сообщил, что дом на проспекте Вернадского должен быть взорван. «Я даю вам последний шанс», — торжественно произнес незнакомец в трубку, на другом конце прижатую к покрасневшему уху дежурного милиции. Через несколько минут к «заминированному» дому уже мчался наряд милиционеров с кинологами и собакой, МЧС, «скорая помощь», чтобы констатировать: звонивший «пошутил». Как выяснилось — для храбрости он выпил. «Я хотел почувствовать себя террористом», — признается он позже.

«Это не стукачество»

Сегодня вызов дня в УВД ЮВАО (а именно в этом округе находится наша редакция) — по поводу подозрительной машины во дворе.

«Стоит большой грузовик под окнами, а в нем — неизвестно что», — жалуется скрипучий женский голос в трубку. Милиционеры едут на место и выясняют: в грузовике — просто картошка из Подмоскovie, которую привез жильцам далекий, но щедрый родственник Коля. Проверять все равно пришлось — что за Коля, что за картошка. Чтобы найти хозяина, который отсыпался с дороги на диване у родственников, ушло немало милиционерских сил. Милиционеры, правда, к такому уже привыкли.

В этом году череда серьезных терактов дала результаты: бдительность граждан резко повысилась. Количество звонков в «02» с сообщениями о подозрительных предметах, людях, собаках и прочих субстанциях выросло примерно в два раза: как нам сообщил дежурный, по неофициальным данным, сейчас их поступает в УВД около 2500 за сутки (в прошлом году их было 1000 — 1200). Мы, возможно, становимся свидетелями качественного изменения сознания россиян: граждане учатся сотрудничать с милицией.

Что происходит «по ту сторону трубки», когда мы звоним в «02»? Сначала звонящий попадает в центральную службу ГУВД Москвы. Там работают 40 пультов, за которыми работники фиксируют звонки и даже время разговора — на каждый звонок уделяется не более двух минут. Операторы выясняют, к какому округу относится ваша жалоба, и перенаправляют звонок в окружное УВД.

Дежурная часть Юго-Восточного округа похожа на мегааквариум — за большой стеклянной стеной в нем медленно двигаются офицеры (большие и серьезные, со стрижками бобриком).

Внутри части можно попасть, только пройдя через крепкую железную дверь, зато сразу за ней лежит мягкая ковровая дорожка. Когда мы вошли, ковер пылесосил один из офицеров, разлив по нему лужицы воды. Сюда, в дежурную часть ЮВАО, за день поступает по 10 — 15 звонков — по сравнению с прошлыми годами просто аншлаг. Количество ра-

ботников пришлось увеличить вдвое, один из них отвечает исключительно на звонки «02».

«Активизировались в основном бабушки и дедушки. Именно они могут стать основой нового правопорядка, — рассказали нам дежурные по части. — Делать им нечего, и они сообщают обо всем подозрительном, что видят, иногда прямо из окна: пакетах, свертках, мешках. В общем, стараются как могут». Лидируют по уровню подозрительности: пакеты с мусором, мешки с овощами, любовно перетнутые бечевкой и сумки с пустыми бутылками (их собирают московские клошары и порой «прячут» в подъездах).

«Сейчас подозрение у людей вызывают даже мешки с опавшими листьями. Туда дворники складывают листву, и большие черные пакеты некоторое время лежат прямо на улице. Вот люди и звонят, беспокоятся», — рассказал дежурный отделения милиции на Тверской-Ямской (Центральный округ).

Для оперативной связи с районом в УВД недавно завезли какие-то загадочные видеорадиостанции: как они работают, в дежурной части сами не знают. «Они пока в состоянии подключения, — объясняют нам. — Говорят, с ними станет легче работать. Вообще нас тут модернизируют с каждым днем». В «02» тоже новшества: завели электронную систему записи звонков, картотеку голосов и карточки происшествий. Все это плоды недавнего «укрепления».

В другом УВД Таганского района на меня сразу обиделись, узнав, что я — пресса.

«Вы вот все пишете, что сейчас стукачей разводят, — пожаловался Николай Пращский, главный специалист отдела жилищно-коммунального хозяйства. — Даже в канадской газете написали: в России опять возвращаются к стукачеству. Поэтому я с вами (прессой) и не разговариваю! Какое же это стукачество, мы просто ввели опорные пункты правопорядка для обеспечения порядка в жилом секторе! Для борьбы с вандализмом, надписями в подъездах, пьяными, охраны собственной безопасности... Вот, к примеру, если сказать, что Петров из семнадцатой квартиры сдает квартиру черным, а его сосед нам об этом говорит — разве это стук? То-то же, милая. Это забота о безопасности, наш общий гражданский долг».

«Звонить все равно не будут»

Но факты все-таки говорят, что до «защиты безопасности» пока еще далеко. И все звонки в милицию — просто беспорядочный поток необоснованных жалоб и страхов, осложняющих ей работу.

«Люди занятые, работающие, то есть основное наше население, не звонят, — рассказала нам Ольга Куликова, пресс-секретарь УВД ЮВАО. — Они заняты, им звонить некогда, если что-то увидят подозрительное — лучше отойдут подальше, и все». Ольга сидит в маленьком кабинетике пресс-службы, на ее компьютере — заставка с Пирсом Броснаном сменяется заставкой с Мэрилин Монро. Над ▶

Мнение политолога**Как хотелось бы
им доверять!**

Отличие от всего белого света заключается вот в чем. Там в целом есть два уровня взаимодействия «органов» и внешнего мира: профессиональный информатор, внедренный или завербованный во вражеской среде, и частное лицо, которое по зову сердца сообщает куда следует, случайно столкнувшись с подозрительным фактом. И то, и другое — вполне естественно и понятно. Но у нас как бы добавляется еще третий, промежуточный уровень. Полупрофессиональный. Или, точнее, полулюбительский. Потому что надо все-таки быть большим любителем, чтобы на систематической основе (за скромный гонорар) сообщать в органы о том, кто, где, как и с кем живет.

Предложение г-на Патрушева — знак того, что власть в растерянности. То есть совсем плохо наши с ней общие дела, если больше не на что опереться. Ведь по большому счету в его словах есть правда: общество должно участвовать в обеспечении собственной безопасности.

То, что директор ФСБ начинает с соображений о взаимодействии, а кончает предложениями стучать, означает, что он плохо понимает разницу между честным гражданином и доносчиком-полулюбителем. А если все-таки понимает, то по каким-то своим причинам не очень рассчитывает на взаимодействие с честным гражданином.

Мне трудно судить, из каких резонов он при этом исходит. А вот честный гражданин, со своей стороны, кажется, исходит из вполне очевидного. Тяжело испытывать доверие к спецслужбам, которые не раз тебя обманывали, не стесняясь показывать, что ты для них — всего лишь объект информационного манипулирования. Которые не слишком-то скрывают, что озабочены не столько твоей гражданской, сколько своей государственной безопасностью.

Кто мы такие для них? Население. Источник оперативной информации. Объект спецразработки. Потери при штурме.

А как хотелось бы жить в нормальной стране с устойчивыми и понятными законами. Где ты доверяешь власти, а власть доверяет тебе.

Дмитрий ОРЕШКИН

▶ головой висит фотография лохматого мопса с бездонными глазами.

Ольга имеет большой телефонный опыт: с 1997 года она работала на «горячей линии» — телефоне, созданном специально для того, чтобы принимать жалобы граждан на подозрительные предметы и не внушающие доверия личности. За это время ей удалось заметить закономерность: количество звонков увеличивается осенью и весной, когда у людей с расшатанными нервами повышается болезненная тревожность. Потом звонки пропадают. Всплески случаются и в течение 2 — 3 недель после какого-нибудь теракта, но надолго бдительности нашим людям не хватает. Ольга Куликова считает, что и на этот раз увеличение количества звонков — такое же временное явление.

«Позвонила нам бабушка. Говорит: надо мной живут террористы-смертники, — рассказывает пресс-секретарь. — А это просто банальная зависть: соседи богатые затеяли ремонт. Мало того, что они живут богато, а тут еще что-то ремонтировать принялись, стук ей мешает. Вот она и звонит нам, мстит соседям». Другой случай — пьяная компания пошутила над другом, вызвала ему на квартиру наряд милиции — сказали, что у него там готовится взрыв. Обычное дело, когда звонят из зависти. А еще — соседи, которые хотят досадить соседям, пенсионеры, школьники.

«Меня отравляют, — жалуется по телефону дед, который насмотрелся по телевидению про отравляющие газы. — Мой сосед по ночам проводит трубку мне в форточку, пускает какой-то газ. И вообще это кавказец, подозрительный, наркоман». Милиция выезжает на место, чтобы побеседовать с соседом — оказывается, кавказец, но абсолютно нормальный. Никакого газа не обнаружено.

«Новинка сезона» — люди, которые звонят для того, чтобы испытать острые ощущения, почувствовав себя настоящим террористом.

Реальная угроза терактов добавила шутникам азарта. События в Беслане обернулись тем, что стало звонить больше школьников и сообщать о том, что заминирована школа. Таких звонков сейчас поступает до четырех в неделю.

«Если раньше, до всех этих событий, можно было просто прислать участкового в школу, чтобы тот проверил сам, теперь приходится выезжать полной бригадой, с собаками, — говорит Юрий Дроздин, начальник оперативно-дежурной части УВД. — Даже если говорящий по телефону голос откровенно детский».

Выводы в милиции делают такие: звонят много, и количество звонков значительно выросло за последний год.

Но пока случаев реальной угрозы, «чтобы звонки были по делу», здесь, в дежурной части ЮВАО, еще не было. А у милиционеров работы стало в два раза больше. «Насчет оплаты осведомителям я слышала, что ее хотят ввести. А мне кажется, мало это поможет, — делает заключение Ольга Куликова. — Зато милиционеры, которые работают по 24 часа, получают по 200 долларов. О чем нужно подумать, так это об их нормальной зарплате».

СТУКАЧИ ИЛИ СПАСАТЕЛИ?

Добровольные помощники полиции в Европе, Азии и Америке — давно ли они стали привычным явлением и какой от них прок?

США: стучать по зову сердца и за хорошее вознаграждение

В небогатом и неславном американском штате Западная Виргиния год назад произошел такой случай. 23-летняя Брианна Мари Бэрнс решила продать своего двухлетнего ребенка за 500 долларов, чтобы на эти деньги купить наркотик. Не найдя других покупателей, она предложила ребенка своей бабушке, пообещав взамен подписать бумагу о передаче ей опекуна над правнуком.

Прабабушка проявила высокое гражданское сознание. Она позвонила куда следует и рассказала об антигуманном замысле своей внучки. Компетентные органы моментально откликнулись на сигнал. Бдительную бабушку оснастили записывающим устройством, выдали ей \$500 мечеными купюрами и пустили на дело. Ловушка сработала, и потерявшая совесть внучка-мать предстала перед судом. Думать в заточении о своем неприглядном моральном облике ей придется на протяжении пяти лет.

Со стороны прабабушки это, согласитесь, несколько иная бдительность, чем та, которую проявили американские граждане в 1942 году: тогда на Атлантическом побережье США высадились восемь немецких диверсантов, но народ тут же сообщил куда следует, и гитлеровских террористов (как их называли бы сегодня) повязали, прежде чем они успели совершить свой первый теракт.

Аналогичную бдительность продемонстрировал в марте 2004 года один житель Лас-Вегаса, который увидел, как находящийся в федеральном розыске Чарльз Маккой, стрелявший в людей на дорогах Огайо, читает статью в газете о самом себе. Он позвонил в полицию, и вскоре снайпер-маньяк был задержан.

Но этому предшествовало другое проявление гражданской бдительности: кто-то из родственников Маккоя (кто именно — полиция не разглашает) передал блюстителям порядка одно из ружей Чарльза и сообщил им, что он не совсем в своем уме. А это уже вполне в духе прабабушки из Западной Виргинии или нашего Павлика Морозова.

Вот еще один пример из недавнего прошлого. В 1996 году ФБР арестовало бывшего преподавателя математики Калифорнийского университета Теодора Качински, которого не могли вычислить целых 18 лет. На протя-

Мнение юриста

Во имя чего?

В нашей стране после Февральской и Октябрьской революций, во время хрущевской оттепели, после ГКЧП звучали призывы ликвидировать негласную оперативную (главным образом — агентурную) работу, разрушить либо максимально децентрализовать оперативные подразделения.

Ущерб наносился катастрофический, но каждый раз эти трансформации приводили к созданию еще более мощных спецслужб.

Видимо, это «воссоздание из пепла» оперативной работы является каким-то закономерным процессом, свойственным государству как таковому.

Оперативные работники, даже действуя в рамках права, всегда сталкиваются с дилеммой: работать по принципу иезуитов «цель оправдывает средства» или руководствоваться нравственными критериями. XXI век развивается таким образом, что принцип иезуитов преобладает.

«Пластичность» критериев законности и моральности в оперативной работе позволяет в зависимости от политической конъюнктуры и соперничества конкурирующих оперативных подразделений превращать «борцов с мафией» в «бойцов мафии», из МУРа делать «штрафбат», а из служб собственной безопасности «заградотряды».

Помимо смещения нравственных критериев в условиях новых вызовов и угроз (международного терроризма, транснациональной организованной преступности, глобальной коррупции, незаконной миграции, наркобизнеса) во всем мире наблюдается расширение прав органов, осуществляющих оперативную работу, и ограничение в этой связи прав и свобод граждан.

Естественно, что эти тенденции не могли не затронуть и Россию. Но развитие законодательства в этом направлении ставит и соответствующие вопросы: как определить ту черту в ограничении прав человека, за которой наступает уже отрицание этих прав? Во имя чего и кого проводятся эти ограничения?

Именно здесь необходим поиск адекватных ответов.

Владимир ОВЧИНСКИЙ, доктор юридических наук, генерал-майор милиции в отставке, автор учебника «Оперативно-розыскная деятельность»

Мнение журналиста

Доносить и оставаться свободными?

На Западе доношительством является добровольной, «низовой» нормой, в то время как у нас — нормой официальной, настойчивой и в который уже раз навязываемой «сверху». Поэтому в «нашем» стуке и в «зарубежном» абсолютно различны мотивации. На Западе стучат для того, чтобы сделать хорошо себе, а у нас — пользуясь своеобразным «госзаказом», — чтобы сделать плохо другим. Неудивительно в таком случае, что исторически стук у «нас» и у «них» приводил к результатам прямо противоположным — у нас миллионы невинных были расстреляны по ложному доносу. Стоит ли удивляться, что «низовой» реакцией на эту навязанную сверху норму всегда было моральное презрение к стучащим?.. Если в любой стране это скользкий вопрос, то в России — скользкий вдвойне. Тем не менее терроризм без поддержки общества — а значит, и без информирования — не победить. Как же сделать так, чтобы россияне информировали власть о реальных угрозах, а не сводили личные, предположим, счеты, пользуясь очередной «конъюнктурой»?

Западная мотивация добровольного стука (к которому апеллируют наши политики) такова: «я сообщаю властям о нарушениях, замеченных мною, чтобы мне было безопаснее. При этом я: а) доверяю тем, кто меня охраняет; б) уверен, что на мою информацию немедленно отреагируют; в) тех, кто меня охраняет, нельзя подкупить».

Такая самоорганизация и мотивация свойственны только свободному обществу. Вот и получается парадокс: только свободное общество может организовать на борьбу с врагом таким образом, чтобы случайно при этом не перебить своих. А несвободное общество на митинги против террора нужно свозить автобусами.

Необходимо осознать: для России свобода еще более важная ценность, чем безопасность: бороться с врагом наша страна всегда умела, а вот свободной быть — почти никогда. Стоит этой свободе обвалиться, как и защищать уже будет нечего.

Андрей АРХАНГЕЛЬСКИЙ

► жении всех этих лет загадочный бомбист рассылал в университеты и авиакомпании письма-бомбы. В 1995-м он заявил, что оставит свою кампанию террора, если «Нью-Йорк таймс» и «Вашингтон пост» опубликуют его 67-страничный манифест против научно-технического прогресса. Когда газеты опубликовали данное произведение, младший брат Теодора, Дэвид, узнал стиль брата и его идеи. Он поднял трубку и позвонил в ФБР. Вскоре американцы увидели на своих экранах, как одичавшего, похожего на лешего Теодора Качински выводят в наручниках из избушки, затерянной в лесах Монтаны. Брат получил за наводку миллион долларов.

В Америке широко практикуется выплата вознаграждений за информацию, ведущую к поимке преступников. Материальные стимулы доношительства применяются в диапазоне от трехзначных до восьмизначных цифр. \$25 млн за голову бен Ладена — самое большое когда-либо объявленное вознаграждение, но максимальная состоявшаяся выплата на порядок меньше — \$2 млн. Такую сумму получило в 1995 году неизвестное лицо, благодаря которому в Пакистане был арестован Рамзи Юсеф, организатор первого взрыва Всемирного торгового центра в 1993 году.

Но все же рискну предположить, что моральные стимулы для американцев важнее материальных. С самых юных, дошкольных лет им внушают мысль: разоблачение преступных, незаконных или даже просто нечестных деяний — не постыдное предательство, а гражданская доблесть в интересах общества. Если одноклассник пользуется шпаргалкой на экзамене, «заложил» его ради его собственного блага. Этой рекомендации следуют далеко не все дети, но сам принцип они усваивают четко: есть вещи поважнее, чем популярность в кругу товарищей. Даже если тебя будут обзывать стукачом, ябедой и подлизой, утешайся тем, что ты совершил доброе дело, сообщив «кому следует» о недобрых делах.

Китай: доносчики против коррупции

Доношительство в Китае имеет древние традиции. Еще монголы, правившие Средним государством при династии Юань (1271 — 1368), для упрочения своего фискального ига ввели в Пекине систему «десятидворок», при которой жители каждых десяти дворов были повязаны круговой порукой за уплату дани и отсутствие крамолы. За преступление одного головой отвечали обитатели всего околотка. Доношительство, казалось, давало шанс выжить. И тем не менее стучали лишь отдельные отщепенцы — многие молчали даже под пыткой, надеясь спасти родственников и соседей.

Последующие династии совершенствовали систему коллективной ответственности, стараясь наряду с устрашением придать ей гражданственное звучание.

В XX веке китайские коммунисты внедрились в сознание населения классовое стукачество, когда донос на деревенского богатея, на городского «правого» интеллигента стал проявлением революционного духа, своеобразной пролетарской доблестью.

Беспрецедентная для нового Китая награда в 100 тысяч юаней (12 тысяч долларов) ныне предлагается жителям Пекина, сообщавшим компетентным властям информацию о коррумпированных чиновниках. С таким обещанием выступила на днях городская Народная прокуратура, представителя которой процитировала газета «Бэйцзин жибао». В случае особо ценных сведений награда может быть повышена, в особенности если благодаря сообщенным сведениям удастся компенсировать более 95 процентов нанесенного нечестными функционерами ущерба.

Премияльные будут вручаться информаторам негласно, с полным сохранением анонимности, если, конечно, сам герой антикоррупционной борьбы не пожелает услышать свое имя с какой-нибудь трибуны либо прочитать в свежей газете.

До недавнего времени поощрение за доношительство было сравнительно невелико — до 10 тысяч юаней (1,2 тысячи долларов). Повышение поощрительных ставок, откровенно написала пекинская газета, связано с ростом расхищаемых сумм. Сейчас выплачивается по 2 — 3 процента от сохраненных государству денег. Этот «информаторский процент» делает охоту за коррупционерами делом выгодным для небогатых горожан.

Тем не менее пока большинство «баогао» — докладов от населения о злоупотреблениях вышестоящих кадровых работников поступает в форме анонимок — неподписанных заявлений.

«Мы намерены повысить систему обеспечения секретности информаторов», — обещает работник пекинской прокуратуры Чжан Хуэйжун. По словам товарища Чжана, материалы, передаваемые по интернету, получают специальный пароль, по которому определить имя доносителя сможет лишь сотрудник со специальным доступом.

А то, что коррупционер может занимать весьма высокий пост, свидетельствует дело бывшего мэра Пекина, члена всевластного политбюро ЦК КПК Чэнь Ситуня, посаженного в конце 90-х годов прошлого века за взятки от крупных городских застройщиков на 16 с половиной лет. Вместе с ним за решетку попала половина городского правительства, включая нескольких вице-мэров. Один из них застрелился.

Из сравнительно недавних коррупционных скандалов выделяется «сямэньское дело» — разгром сети казнокрадов в провинции Фуцзянь, на юго-восточном побережье Китая. Прибывшая из центра по многочисленным сигналам возмущенных граждан и организаций межведомственная спецгруппа арестовала там более сотни чиновников, занимавшихся контрабандой. Среди них были заместитель мэра города, замести-



Беспрещедная для нового Китая награда в 100 тысяч юаней предлагается жителям Пекина, сообщающим властям о коррупции среди чиновников

тель секретаря парткома, замначальника управления полиции, а покровительствовавший шайке тоже заместитель, но уже министра общественной безопасности КНР Ли Цзичжоу. По этому делу был арестован также начальник китайской военной разведки Цзи Шэндэ. Общий ущерб государству составил 6 млрд долларов. Полтора десятка коррупционеров были расстреляны.

Суровые меры, увы, оправдывают себя лишь частично: общие потери от коррупции достигают в Китае 8 процентов ВВП. Может быть, активность «платных благонамеренных» позволит поправить дела?

Швейцария: тихий стук по-соседски

Однажды высокопоставленный полицейский начальник, комментируя образцовый швейцарский порядок, с гордостью сказал, что большую роль играет помощь населения. Знакомый швейцарский журналист, комментируя это, пошутил: «Хотите

проверить? Присядьте в любое время на троллейбусную остановку где-нибудь напротив жилого дома. Пропустите первый, пропустите второй, и третьей подъедет полицейская машина и попросит предъявить документы». Я не удержался и передал рассказ своим знакомым, и один, не поверив, решил попробовать. В результате около полуночи мне позвонили из полиции и объяснили, что задержали неизвестного, без документов, который утверждает, что вы можете подтвердить его личность...

Бдительность, видимо, в крови у швейцарцев. Во многом благодаря сигналам, поступавшим от гражданского населения — рабочих, железнодорожников, почтовиков, телефонистов, — за время Второй мировой войны были арестованы 1389 человек — как немцев, так и швейцарцев, передававших военные тайны или занимавшихся шпионажем в пользу Германии и ее союзников.

Не знаю, какие тарифы действовали или действуют насчет шпионов, но достаточно известно, что если тот или иной гражданин — чаще всего пенсионер, сидящий от нечего делать у окна, — оказал содействие в предотвращении или раскрытии грабежа, кражи, в поимке нарушителей, ему выплачивают определенный процент от стоимости спасенного имущества или от суммы штрафа, а штрафы в Швейцарии очень высокие.

Руководители правоохранительных органов считают, что Швейцария не является первоочередной мишенью террористов, но может служить местом укрытия и использоваться для целей финансирования и материально-технического снабжения.

Непосредственно борьбой с терроризмом ведает федеральная полиция, которая включает в себя и органы контрразведки. Набив на первых порах несколько синяков и шишек, «федералы» сумели достичь немалого. В частности, они установили номера купленных в Швейцарии мобильных телефонов террористов, находящихся в международном розыске, и, поставив их на прослушивание, вышли на большую группу поддержки. Вместе с тем была укреплена правовая база деятельности правоохранительных органов, но без какого-либо ущемления прав человека или гражданских свобод. Речь идет о том, что были закрыты технические лазейки. Так, если раньше можно было купить мобильник с предварительно оплаченной карточкой, не предъявляя документов, то теперь закон обязывает регистрировать документы всех лиц, приобретающих сотовые аппараты. Сотовые компании, регистрирующие все разговоры для определения стоимости оплаты, обязаны хранить эти данные в течение не менее года. Что же касается доступа к банковским операциям, то в случаях расследования по уголовным делам, ведущимся швейцарскими органами, не действует никакая «банковская тайна».

Материал подготовили:
Илья БАРАНИКАС, Нью-Йорк; Андрей КИРИЛЛОВ,
руководитель представительства ИТАР-ТАСС в
Пекине; Игорь СЕДЫХ, Женева

БЕЗ КОМАНДЫ

ЭТИ ЗАМЕТКИ — ПОПЫТКА ВПЕРВЫЕ ОТКРОВЕННО ПОДВЕСТИ ИТОГИ НАШЕГО ВЫСТУПЛЕНИЯ НА АФИНСКОЙ ОЛИМПИАДЕ

То, что происходило с нашей сборной на последней Олимпиаде, можно оценивать как угодно, бесспорно было только одно — единым коллективом она никак не выглядела. Тем более коллективом управляемым.

Виталий МЕЛИК-КАРАМОВ,
обозреватель «Огонька»

В самое трудное для команды время, когда ее место оказалось в конце «десятки», это, похоже, не очень-то взволновало ее руководителей. Гуляние на лайнере, где жили VIP-персоны, продолжалось. Принято говорить, что спорт — модель общества, и если это так, то мне становится грустно.

Олимпиада в Афинах оставила странное чувство. Для меня, работавшего на Играх и наблюдавшего их вот уже четверть века, — афинская смотрелась при взгляде изнутри отнюдь не празднично. По журналистскому долгу я делал записи, которые вам предлагаю.

Главный кипящий котел Олимпиады — холл гостиницы «Хилтон», где, если не сходить с места, мимо тебя пройдет все мировое спортивное начальство: от Хуана-Антонио Самаранча до Сергея Бубки, от Жака Рогге до Валерия Борзова. Здесь рядом оживленно беседовала, смеясь — не со мной — королева Испании София (гречанка, между прочим, а также родственница российской императорской фамилии). В «Хилтоне» навстречу, улыбаясь (не мне), шел король Швеции Карл XVI Густав без охраны и в спортивном костюме. Я его встречал так часто, что у меня сложилось впечатление, будто мы в Афины приехали вместе. Словом, именно в «Хилтоне» было понятно, что мы присутствуем на Олимпиаде. В городе же олимпийской суеты не наблюдалось (исключая, естественно, спортивные арены).

Хочется узнать подробности об аккредитациях российской делегации, и не только журналистских. Увидеть полный список, скорее всего, нереально. Тем не менее любой аккредитованный губернатор выглядит в нашей команде естественно, а губернатор, предположим, Флориды у американцев — дико, что лишний раз подтверждает наш демократизм (хотя губернатор в команде — это минус тренер, поскольку существует квота). Их конгрессмен с кар-

точкой «проход всюду» — нонсенс, а один наш депутат с гордостью заявил, что он аккредитованный «участник» уже не одной Олимпиады. На кой он вообще там нужен? И за чей счет он их посещает? Если за государственный — я отказываюсь платить налог с гонорара за эту статью.

Говоря об отступлении на шаг нашей сборной (мы впервые за много лет в общем зачете третьи, а не первые или вторые), замечу, что во всем цивилизованном мире во всех справочниках олимпийское первенство считают не по общему



«Мы с президентом считаем выступление на Олимпиаде успешным», — заявил Леонид Тягачев

количеству медалей, а по первым местам — с золотом иные награды несопоставимы. В Сиднее сборная завоевала 32 первых места, в Афинах их стало 27. Потеря каждой золотой медали — уже ступень вниз, а потеря пяти — уже чересчур.

Главная причина неуспеха — в Афинах не было российской команды!

Отсутствовал единый центр, и, как результат, она потеряла боевой дух и ясную цель. Да, приехали команды по волейболу, стрельбе, фехтованию, но национальной сборной не существовало. Ее угробила нынешняя ситуация безответственного управления спортом высших достижений. Угробила круговая порука между федерациями и Олимпийским комитетом России (ОКР), где на первое место выходит не результат, а иные ценности — в прямом смысле этого слова. Обидно — именно потому, что в Афинах мы имели реальный шанс обыграть американцев.

На отчетной пресс-конференции в ОКР один из руководителей делегации назвал штаб команды «вонючим бункером» (!!!). Вонючим он был, вероятно, от перегара. Для посвященных не являлось секретом, что ведущий функционер несколько дней находился в запое, и выводили его из этого состояния с помощью капельницы в восстановительном центре команды.

На Олимпиадах соревнуются не команды, а страны. И в таблице неофициального подсчета не пишут: сборная Китая или национальная команда Камеруна, а — Китай, Камерун. Нравится, не нравится, а занимаемое место — утверждение статуса страны. Но может ли за ста-



Чебурашка — очень милый символ. Очень симпатичный. И все-таки главное качество этого зверька — неуклюжесть

тус огромного государства отвечать общественник? Забавно, но когда дела шли совсем плохо, руководитель Национального олимпийского комитета заявил, что ОКР в Афинах выполняет роль всего лишь турагентства: привезти, устроить, обеспечить билетами.

Кстати, о билетах. В холле «Хилтона» Фетисов встречается с Вексельбергом (тем самым владельцем «яиц Фаберже» и вторым в списке Форбса). «Привет, Слава!» — «Привет, Витя!» — «Слава, нет билетов на финал волейбола?» — «Витя, ты же спонсор Олимпийского комитета». — «Да не могу до Тягачева дозвониться, помощник все время говорит, что он занят». (По моим сведениям, спонсорский вклад Вексельберга равнялся полумиллиону долларов.) Не переживайте, все кончилось благополучно. Фетисов попросил Максима Козина, помощника члена МОК Тарпищева, чтобы тот в МОКе поискал

билеты. Максим «понскал» и принес три билета по 120 евро. Фетисов их купил, а Лада Фетисова через горничную передала билеты семье обездоленного олигарха. И наконец, еще о билетах. Их наличие в день финала волейбола даже внутри МОК — нонсенс. Обычно билеты на финальную часть Олимпиады исчезают за полгода до Игр.

Забавно, но еще бродит по нашим просторам пара наивных олигархов, выделивших более миллиона долларов накануне Игр на благое дело. Каждый по отдельности выполнял «пожелание, одобренное президентом», привезти на Олимпиаду пятьсот наших знаменитых ветеранов, «героев спорта». Привезли, в лучшем случае, десятую часть от названной когорты.

Сложилась парадоксальная ситуация, федерации по видам спорта записали в своих уставах, утвержденных в начале 90-х, ответственность за развитие сво-

А у нас — как предложить человеку покинуть свой пост, если он говорит во всеуслышание: «Мы с президентом считаем выступление успешным»? Президент, кстати, сказал о достойном выступлении. Разница очевидна, но кто на нее обращает внимание? Привычная фраза: «Мне только что звонил Владимир Владимирович» уже давно не кажется смешной. Удивляется ей только иностранец — президент МОК: «Почему при каждой встрече он мне говорит, что ему только что звонил ваш президент?»

Слава богу, в Афинах мы избежали обвинений в «антироссийском заговоре», и никто, как в Солт-Лейк-Сити, нам не сообщал о критических днях наших спортсменок. Уже только поэтому я склонен рассматривать Олимпиаду в Афинах как успешную. Но не вздыхайте облегченно. Впереди Турин (где пройдет зимняя Олимпиада 2006 года). На каком месте мы увидим название нашей державы?

собираются, «подводя итоги» дня, международных спортивные функционеры. Сзади нас за составленными вместе столами сидят, напротив друг друга, два королевских дома — король Швеции с принцем, королевой и придворными и королева Испании с тем же набором.

Лада Фетисова захотела запечатлеть на пленке дочку Анастасию с принцем Швеции, но не подходит же к королевскому столу с вопросом: «Можно с вами сфотографироваться?» Во-первых, мог обидеться король: видите ли, принца приглашают, а его нет... Оставили идею до лучших времен.

Странно выглядят презентация «Москвы 2012 года», особенно на фоне Лондона, Парижа и Нью-Йорка. Те демонстрируют сооружения хай-тек, типа построенных в Сиднее и в Афинах, мы — стадион, которому в 2012 году исполнится почти 60 лет. Бьем на ретро. Обидно, что буклеты сделали в позднесоветском стиле — надо было прямо с портретом воз-

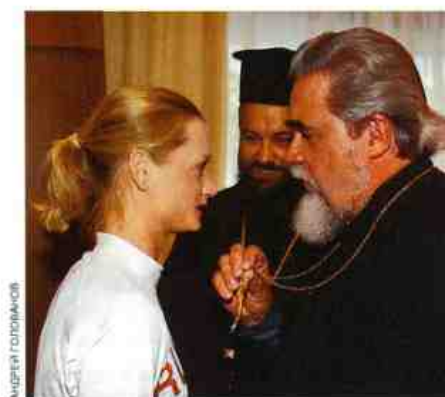


Алексей Немов стал виновником огромного олимпийского скандала



Вот так выглядел изнутри знаменитый «олимпийский» теплоход «Вестердам», одно место на борту которого — от 10 тыс. евро

**Да, в Афины
приехали
команды по
волейболу,
стрельбе,
фехтованию, но
национальной
сборной как
таковой не было.
Отсутствовал
единный центр и,
увы, боевой дух**



Олимпийская молитва, к сожалению, так и не помогла Свете Хоркиной

его вида, а заодно внесли пункт, определяющий несменяемость руководства. Следовательно, организация может принять на общем собрании резолюцию о неудачном выступлении — и тут же заново переизбрать своего президента? При этом финансовая отчетность перед общественностью — важнейший пункт устава любой международной федерации — нашими полностью игнорируется. Действительно, а зачем? Общественная организация. За деньги никто не отчитывается. Но и за результат никто не отвечает.

Самое интересное — по тем же правилам живет и ОКР. У него в исполкоме за 70 человек, а в МОКе (Международном олимпийском комитете) — в пять раз меньше.

Самая вроде бы демократическая страна — США за последние три года пять раз поменяла президента своего Олимпийского комитета. Как это им удастся?

Российская аккредитованная пресса, собравшаяся в отеле «Хеллинос», выглядела довольно странно. Прежде я с таким контингентом на Олимпиаде не сталкивался. Добрая треть моих соседей ничего в Москву не передавала, поскольку к журналистике никакого отношения не имела. Присутствовала пара пенсионеров. Один из этих достойных людей скончался в разгар Игр. Царство ему небесное, но, увы, никто вечером не собрался, не помянул старого фотографа. Забавно, что ОКР объявил премию в 5 — 10 тысяч долларов тем, кто «правильно освещал Олимпиаду». Более наглого подкупа прессы я еще не встречал.

Вечером, точнее, ближе к ночи, на крыше «Хилтона» — на ней ресторан с видом на Акрополь (вид на Акрополь определяет престижность заведения, вероятно, древние греки, думая о бизнесе потомков, и построили его на холме) —

дя. Как любит выражаться достопочтенный Константин Эрнст, «креатива не хватает».

Дикая история с нашей гимнастической сборной, чей главный тренер готовил и греческую команду!!! Может, оттого у греков есть золотая медаль, а у нас впервые за 50 лет в гимнастике ее нет. Канадцы в тех видах, где рассчитывали на награды, привезли полный состав тренеров. Их на той же гимнастике стояло по шесть у снаряда. Вероятно, им в пик у наш великий Аркаев смотрел на муки подопечных с трибуны. Если вы думаете, что президент Федерации спортивной гимнастики Леонид Аркаев подаст в отставку, то сильно заблуждаетесь.

Китай «сделал» бы нас еще в Сиднее, если бы не дисквалификация накануне Олимпиады почти сорока его ведущих атлетов.

► Лично я в победах китайцев на 110 метрах с барьерами (у мужчин) или 10 тысячах метров бега (у женщин) — примеры можно продолжать и продолжать — вижу прежде всего тайны фармакологии. Гэдзэровские пловчихи в семидесятых тоже казались недосыгаемыми.

Как тут не вспомнить, что лучше с умным потерять, чем с дураком найти. В худшем случае это было сознательное вранье, но, скорее всего, очень хотелось желаемое выдать за действительное. Речь о том, что прогноз на наше успешное выступление в Афинах строился на основании результатов на чемпионатах мира предыдущего года (Попов, боксеры и т.д.). Но год перед Олимпиадой особый. Никто не рвет жилы, китайцы почти нигде не выступали. Выкладывалась только наша возрастная команда.

Когда нас привезли на стадион почти за два часа до церемонии, выяснилось, что

Хоркина перед главным стартом до позднего вечера участвовала в очередной церемонии, проводимой в российском посольстве. У спортсменов такое называется — «перегорела».

Особо хочется разобраться с легендарным «Вестердамом» (лайнер, на котором жили VIP-болельщики нашей сборной). После того как жизни на теплоходе устроили сумасшедшую рекламу, назвав по именам будущих пассажиров: губернаторов и депутатов, — лайнер опустел на треть.

Несмотря на то что в Афинах побывал не один наш популярный артист, говорят, что почти никто из них перед спортсменами где-либо не выступал. Случай уникальный. Зачем их тогда приглашали?

История, леденящая душу, — «Русский дом». Я ожидал увидеть в Афинах все что

«Русским домом» еще называлась крыша «Боско»-таверны. Но, к чести хозяина компании, он сразу сказал, что это его частное заведение и он склонен приглашать к себе того, кого хочет видеть. Имеет, кстати, право.

Надо ли рассказывать, как были организованы «Бразильский дом», «Канадский», «Немецкий»? Последний находился рядом с пресс-центром, следовательно, неподалеку от главной спортивной арены. А не на мифическом «Вестердаме» с тройным кольцом полицейского оцепления. Любопытный немец мог зайти в свой «дом» выпить кружку пива, съесть свою немецкую сосиску. Именно там, а не на пароходе разместились крупнейшие немецкие фирмы. Именно там широко и с родственниками, а не в режимной Олимпийской деревне чествовали медалистов. Более того, немец мог взять с собой и одного гостя, даже русского, который в ответ



Семья Фетисовых и шведская королевская семья. Наконец-то встретились...



Примерно таким был вид с крыши «Боско»-таверны, которая, как и «Вестердам», и любое место в Афинах в те дни, тоже считалась «Русским домом»

Слава богу, в Афинах мы избежали обвинений в «антироссийском заговоре», и нам публично не сообщали о критических днях наших спортсменов. Уже поэтому я склонен рассматривать эту Олимпиаду как успешную...

в зале для особо почетных персон многие подходили запечатлеть себя на память с Карлом XVI Густавом и Сильвией. Более того, в какой-то момент король оторвался от фотосессии и направился к телевизору посмотреть, встав, естественно, рядом со мной, финал марафона. Финал получился трагическим. Некий эксгибиционист, выбегавший прежде на трассу «Формулы-1», остановил секунд на сорок лидирующего бразильца, и тот оказался вторым после итальянца.

Думаю, что в эту минуту вся Бразилия скорбела, что ни один болид не смог укокошить этого идиота.

...Конечно, семью Фетисовых со шведской королевской семьей (практически родные люди) я увековечил, даже сфотографировал Анастасию с принцем отдельно от родителей (надо будет послать ему фотку, пусть скучает).

Как осуществлялось управление командой, видно и из таких фактов: Светлана

удотно. Но действительность превзошла мои самые смелые предположения.

Вы не поверите, но «Русского дома» как такового не было вообще. Была двухметровая тряпочка, нынче называемая баннером. На ней в стиле Остапа Бендера кто-то вывел надпись: «Русский дом». Баннер можно было повесить в любом месте, при любом скоплении соотечественников. Гениальная идея! Не иначе придуманная PR-компанией, приглашенной для правильного освещения деятельности ОКР. Дальше фантазия подбрасывает все что угодно. Плакат можно было повесить в аэропорту в день массового отъезда, на международный пресс-центр и, в конце концов, на Акрополь во время экскурсии.

Два раза за четыре года я писал в «Огоньке» о профанации под названием «Русский дом». О том, что под этим названием устраивается всего лишь VIP-пьянка и отмываются немалые деньги. Что называется, критика оказалась действенной.

мог только разлить бутылку, привезенную из Москвы.

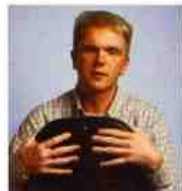
Последние частички национальной гордости за это славное четырехлетие, несмотря на рост цен на нефть, перечень спонсоров, потративших на подготовку к Олимпиаде около семи миллионов долларов, растворились без остатка.

Успокаивает, что руководство ОКР не собирается нас покидать еще года четыре. То есть тенденция к развалу, перейдя отметку «Афины», будет стремиться дальше?

Фантастический по ценам и результату опыт.

P.S. Второго сентября в Москве, через три дня после торжественного закрытия, на мой мобильник пришло SMS-сообщение: «Если вы хотите поехать в Афины...» Что для этого надо сделать, я читать не стал.

Такой Китай нам не нужен!



На прошлой неделе президент России Владимир Путин посетил Китай. Поездка была признана удачной во всех отношениях задолго до ее начала. Интересно, что думает о ней президент на самом деле? Неужели и в самом деле понравилось?

Андрей КОЛЕСНИКОВ

Приезжаешь в Китай. Ждешь от этой страны многого.

Ну что такое Китай? Китай — это страна, которая выиграет следующую Олимпиаду. Она уже изо всех сил готовится к ней. Она и афинскую — практически выиграла — морально прежде всего. Олимпиаду может выиграть только великая страна.

И вот ты летишь и ждешь, что Китай велик. И так все и получается. Ты быстро получаешь подтверждение всех своих ожиданий. Когда самолет снижается, видишь Великую Китайскую стену. Ты-то думал, что это одно название. А нитка этой стены идет куда-то в горы и там теряется среди чьих-то рассеянных мыслей (может быть, твоих).

Потом ты прилетаешь в Пекин. Тут сразу что-то не так. Трущобы какие-то. Какие, кстати? Трущобы разные ведь бывают. Есть очень живописные трущобы. Эти — не очень живописные. Очень похожи на советские.

Площадь Тяньаньмэнь — типичная обкомовская площадь. С одних ворот на этой площади Мао Цзэдун провозгласил образование Китайской Народной Республики. С других вели огонь по людям на площади. Мавзолей, конечно, на месте, в самом центре. Всюду милиция. Очень много людей в штатском. Они начеку. Они очень похожи. Так были похожи эти люди друг на друга и у нас. Так же они похожи друг на друга у нас и сейчас.

Потом ты видишь председателя КНР Ху Цзиньтао и его политбюро. Владимиру Путину, чтобы на переговорах в расширенном составе поса-

дить напротив этих людей столько же своих, сейчас надо очень постараться. Последними свободные места займут сотрудники Службы протокола, у которых профессиональная неприязнь к свободным местам за столом.

Потом председатель КНР начинает говорить. И ты все это слышишь. Ты внимаешь бурному потоку слов: про мир во всем мире, про борьбу против гонки вооружений, про недремлющего врага, про то, что надо сплотиться перед лицом какой-то опасности. Ты пока не понимаешь, какой, но тебе уже немного страшно.

Потом ты думаешь о том, что ведь не может же все это так быть на самом деле. Кто-

то здесь кого-то, как принято говорить, кидает. И не все ли — всех и каждый — каждого? Ведь не думают же они, в самом деле, что мира во всем мире можно достичь, только если все время как заклинание повторять, что миру — мир. Люди просто лгут сами себе и сами в эту ложь верят, да, совершенно точно верят, иначе не двигалась бы эта страна такими рывками по пути процветания и экономического изобилия. А кстати, куда? И вот это главное, конечно.

Тут ты спрашиваешь себя, хотел бы ты жить в такой стране, где все друг другу врут, а сами себе врут насчет того, что это ложь святая, по-

тому что она — во имя то и дело удваивающегося товарооборота и валового внутреннего продукта. Ради того, чтобы граждане страны побеждали на Олимпиаде. Тут ты одергиваешь себя и говоришь, что есть же такая страна и называется она Соединенные Штаты Америки.

Но потом ты заставляешь себя думать дальше. Буквально заставляешь, потому что очень уж не хочется об этом думать. В чем, собственно говоря, разница между двумя этими странами? Да, по сути, только в одном: в Америке при этом не страшно жить, а в Китае страшно. На самом деле это в Америке есть уверенность в завтрашнем дне, потому что люди живут и будут жить свободно, а в Китае ее нет. Там есть только страх на каждом шагу. Все радости этой страны, все ее намечающиеся изобилие держатся на том же самом, на чем держалось относительное благополучие Советского Союза, то есть на страхе. И ты ведь помнишь, как все это было. И тебе становится еще страшнее, потому что такое не забывается и ты, оказывается, до сих пор держишь в голове все мелочи, все подробности. А самое страшное — это подробности.

Для кого-то такая разница окажется принципиальной. Для меня, например. И если ты не законченный идиот, ты в этот момент думаешь о том, что не хотел бы жить в такой стране, как Китай. И лучше держаться подальше от него со всей его китайской моделью. К такому выводу ты приходишь. А после этого постоянно думаешь, не придется ли все-таки.

Автор — специальный корреспондент ИД «Коммерсантъ»



Хотел бы ты жить в такой стране, где все друг другу врут?

Дмитрий БЫКОВ
Фото Максима БУРЛАКА

Когда гениальная инженерия достигнет должного уровня, гибрид журналиста и хомяка с его защитными мешками позволит вывести идеального гостя для презентаций и медиа-форумов в Грузию. Такой журнальчик сможет потреблять гораздо больше, и благодарность его возрастет пропорционально.

За два дня тридцать московских журналистов по приглашению президента и правительства Грузии посетили Тбилиси и Кахетию. Они увидели президента Михаила Саакашвили, премьера Зураба Жвания, министра культуры Георгия Габашивили, министра экономики Каху Бендукидзе, председателя Ассоциации грузинских налогоплательщиков Бадри Патаркацишвили и очень много еды. Больше нам ничего показать не успели, вот почему полноценного очерка о нынешнем состоянии братской Грузии я предъявить читателю не в состоянии. Так что начнем с еды.

Во время ужина на столах стояли специально отпечатанные меню, но взять экземпляр на память я не успел — все расхватили коллеги (видимо, собираясь перечитывать в голодные годы). Приходится надеяться на память: о памяти сердца, которая сильнее рассудка памяти печальной, писал еще Батюшков, но и желудок любить умеет. Из холодных закусок была отварная осетрина, несколько видов козьего сыра, пхали двух видов (нечто вроде паштета из орехов, капусты и шпината), отварная рыба (к ней на выбор прилагались ореховый и алычовый соусы), сациви (все знают), а также роскошный набор солений во главе с соленой травкой джонджоли, незаменимой к кислому вину. Горячего было много, и подавалось оно в два этапа: сначала купаты, потом бараний и свиной шашлык, завернутые в лаваш. Бараний — на косточке. Шашлык, к сожалению, почти никто съесть уже не смог. Говорил я людям, не увлекайтесь купатами! Купаты обманчивы, едятся они легко, но после них уже ничего не хочется. А ведь был еще торт — гигантский, размером два на три, с российским и грузинским гербами из сахарной глазури, со взбитыми сливками и фруктовыми кремами; некоторое время публика колебалась, прежде чем разрезать гербы (все-таки государственная символика, вдруг глумление?), но преклонение перед кулинарным искусством оказалось сильнее страха. Еще, кажется, был кофе. Из спиртного наличествовали водка, несколько сортов красных и белых вин, на каждом столе стояли бутылки изумительного грузинского лимонада — только его я и оценил, поскольку со спиртным завязал давно и окончательно. Процесс российско-грузинской кулинарной дружбы был запечатлен на множестве фотоснимков, альбомы с которыми были розданы всем при отлете. Эта акция полезна вдвойне: во-первых, будешь хоть знать, что все это тебе не приснилось. Кормили, как в девяностые, —



Мы попали
в Кахетию
в сезон
сбора
винограда

Остров Грузия

Два дня грузинского застолья — это трудная командировка. Но наш корреспондент еще успел пообщаться с президентом Грузии и ее главным налогоплательщиком, а также дать интервью лежа



Изготовление чачи — это священнодействие



Что пьет президент Грузии?



только за то, что ты журналист. «Жруналист», как нас называли тогда. А во-вторых, смотри и помни: ты кушал. Все видели.

В смысле самочувствия это, конечно, приятно. А в смысле журналистской свободы — несколько стесняет. Писать о Грузии после двухдневного грузинского застолья так же трудно, как после этого застолья бежать кросс. Хочется лечь и погрузиться в благодать. В таком виде я и давал интервью грузинскому телеканалу «Имеди», что значит «Надежда»: я лежал на теплой грузинской земле, в которую лирический герой Окуджавы некогда зарыл виноградную косточку, чтобы тут же умереть от любви и печали, и переваривал впечатления. Записать с журналисткой stand-up я никак не мог, потому что очень устал. В результате она прилегла рядом, и мы записали lay-down. В это время Бадри Патаркацишвили, которого друзья и подчиненные называют батано Бадри, громко солировал под трели специально приглашенного гитариста:

Царь небесный пошлет мне прощенье за утощенье, а иначе зачем на земле этой грешной живу!

Представляете, как угощают царя небесного, когда он приедет в Грузию с дружественным визитом? Песня в версии батано Бадри Окуджаве бы наверняка понравилась — он любил искренность в искусстве. Понравилось ли мое интервью грузинской журналистке — не знаю. Она, кажется, ожидала большего — в смысле более комплиментарного. И не о застолье, а о том, как «процвела под солнцем Грузия моя». Расспрашивать московских журналистов о том, как им понравилось в обновленной Грузии, начали еще в аэропорту. И потом все время спрашивали: «Ну что, теперь вы не будете плохо писать про Грузию?»

На что я все два дня отвечал: дорогие, единственное плохое, что я в жизни написал про Грузию, — это отрицательная рецензия на фильм Отара Иоселиани «Утро понедельника». Кто-то уже хорошо поработал по обе стороны границы. Кто-то внушает россиянам, что Грузия только и

После купат больше не хочется есть, а после хинкали почему-то совершенно не думается о массах

метит вписаться в НАТО, попутно норовя оттяпать у нас исконно нашу Абхазию, а лично Саакашвили ненавидит все русское, потому что на самом деле он гомункулус, выращенный американцами для отхвата у России выгодного плацдарма. Под плацдармом, наверное, понимается Южная Осетия. А грузинам в это время та же невидимая сила внушает, что в России про Грузию все врут, пишут одни гадости и планируют крупномасштабную аннексию. Хотя миллионная русская армия сегодня, кажется, так же мало способна кого-либо захватить (особенно в горах), как и десятилетняя грузинская.

Если говорить строго по делу, то россияне прибыли в Грузию как раз накануне давно ожидавшейся налоговой амнистии. То есть все бизнесмены, которые честно заплатят налоговые задолженности, накопившиеся до 1 января 2004 года, будут прощены и с миром отпущены богатеть дальше. Каха Бендукидзе пояснил российским журналистам, что в Грузии будет самое либеральное налоговое законодательство, едва ли не самый маленький в мире подоходный налог (12 процентов вместо недавних 20), минимальный социальный налог (20 процентов вместо 33), а целых 12 налогов упраздняются вообще; вдобавок если вы поспорили с налоговой инспекцией, у вас есть законное право обратиться в частный суд. На мой вопрос о том, как оценивает Михаил Саакашвили деятельность своего российского коллеги, с которым их часто сравнивают, грузинский президент ответил:

— Мне симпатично, что Владимир Путин наводит порядок... И на Северном Кавказе — Грузия традиционно в этом заинтересована, — и в бизнесе. Что касается методов, то мы, например, бизнесменов в тюрьмы не сажаем... кроме зятя Шеварднадзе... Но я допускаю, что российская си-

туация в бизнесе была более криминальной и нужны были более жесткие меры.

В Грузии действительно научились договариваться с бизнесменами. И обходятся при этом без тюремного заключения, хотя если захотеть, наверное, можно было бы прикопаться. И Зураб Жвания откровенно сказал московским гостям сразу по прилете, и Бендукидзе подтвердил: с бизнесом выстраиваются взаимно уважительные отношения. На практике это означает строительство той самой экономики, которая наиболее соответствует национальному характеру. Не хочу сказать о национальном характере ничего плохого. Наоборот. Саакашвили же подчеркнул: «Грузия — это одна большая семья. Тут бессмысленно закрывать оппозиционные каналы, потому что все и так все знают. Почти все — родственники, или друзья, или знакомые знакомых. Собрать воедино Россию гораздо трудней».

Да, увы, трудней. А Грузию можно. Из бесчисленных анекдотов о Грузии, из классических грузинских комедий, пародийных тостов и специальных репортажей мы знаем, что в этой большой семье всегда проще договориться; закон тут несводим к Уголовному кодексу — настоящим законом всегда будет голос крови, голос родовых, клановых, семейных, дворовых связей. Как в классическом анекдоте: «Подсудимый! Ви имеете что-нибудь дабыть?» — «Нэт!» — «Ну, на нэт и суда нэт».

В Грузии научились договариваться. То есть легализовали, по сути, старую, гуманную и всегда работавшую тут схему.

Я посмотрел на Патаркацишвили, объявленного в международный розыск, на Бендукидзе, принадлежащего к опальному племени олигархов, на звездно-либеральный состав московской прессы и спросил премьера Жвания: учитываешь состав при-

► существующих, можно ли надеяться, что и прочей российской оппозиции, а также олигархии найдется место в Грузии?

Все почему-то засмеялись, один Жвания был серьезен. Он вообще серьезный мужчина, старший в знаменитом триумвирате власти. Он подумал и сказал:

— Мы готовы рассмотреть все запросы о предоставлении гражданства в установленном порядке.

— Наверняка известный вам Алик Кох, — вставил Бендукидзе, — сказал, что Грузия должна стать для России своего рода островом Крымом. Мы тоже на это надеемся.

— Как вы думаете, Бадри Шалвович, — спросил я Патаркацишвили, с трудом вклинившись между двумя гостями за российско-грузинскую дружбу, — почему у вас — я имею в виду у бизнесменов и либералов — может получиться здесь и не получилось там?

— Страна большая, — лаконично ответил батоно Бадри. — Грузия маленькая.

— Как вы себя чувствуете в международном розыске?

— Комфортного в этом мало. Но это ведь вопрос темперамента. Веселый человек из всего умеет извлекать интересные впечатления.

— Вы здесь председатель Ассоциации налогоплательщиков. Она что, включает в себя все население?

— Нет, пока она состоит из меня одного. Я заплатил налогов на миллион долларов. Все выплатил, полностью. Больше, кажется, таких пока нет.

— То есть это элитарный клуб?

— Да, но в идеале он, конечно, рассчитан на всех.

— Вернетесь в Москву?

— Обязательно.

Михаил Саакашвили честно рассказал, что очень любит Россию и будет ее любить всегда. Особенно Цветаеву, Есенина и Солженицына. Приглашение Кахи Бендукидзе в правительство Грузии он, оказывается, обсуждал с Владимиром Путиным, и тот одобрил эту инициативу. Даже признался, что сам хотел его пригласить в экономический блок правительства. «Каха Автандилович оказался очень интеллигентным человеком и даже не таким уж богатым по московским меркам», — подчеркнул президент Грузии. Еще он очень забавно рассказал про то, как командир одной из российских баз, расположенных на территории Абхазии, в начале абхазских событий сразу поехал из Тбилиси, где был в это время, на свою базу. Чтобы лично проконтролировать нейтралитет, а то Абашидзе намеревался вовлечь российских военных в конфликт. На границе Абхазии машину командира не пропустили. Тогда он взял такси и все равно приехал к себе на базу, и нейтралитет был проконтролирован должным образом.

На следующий день была обещана поездка в Кахетию и участие в народном празднике сбора винограда. Поездка, Кахетия и виноград были в полном соответствии с анонсом. Стол на этот раз был накрыт на открытом воздухе и ломился от еще большего изобилия, чем накануне. Апогеем были хинкали, внесенные на третий час застолья. «Мучная смерть!» — воскликнул крупный медиамагнат и стал звонить в Москву по мобильнику. Он звонил доктору Волкову и спрашивал, можно ли ему это. Доктор Волков оказался неумолим.

Хинкали еще более коварны, чем купаты. После купат больше не хочется есть, а после хинкали совершенно не думается о массах. Один такой гигантский пельмень прожужеешь — и все, и тебя ока-

тывает счастье, и начинает казаться, что весь мир тоже доволен...

— Где есть один олигарх, там всегда будет другой олигарх. И третий, — объяснял мне потом медиамагнат. — И это демократия. А тебе что, больше нравится, когда тебя имеет государство? И всех вытаптывает в доступном радиусе?

Я хотел ему сказать, что меня пугают оба варианта, но вспомнил анекдот про другой глобус. Тут как раз внесли шашлык. Его несли, как букет, — по десять шампуров в руке. Шашлык был сочен и жирен, и я опять отвлекся от дискуссии.

— Наверняка многие будут говорить, дорогие, что мы вас подкупаем! — сказал в своем тосте батоно Бадри. Немногословные люди вокруг него сурово кивнули. Я слышал, что они — тоже влиятельные в Грузии бизнесмены. Им явно не нравилась версия, что они могут кого-то подкупать.

— Да! Мы подкупаем вас! — решительно сказал батоно Бадри. — Но мы подкупаем вас не угощением. Мы подкупаем вас нашей любовью! И надеемся на ответную любовь! — закончил тостующий. Надежды его не обманули: в эту секунду я любил его как минимум за прямооту.

...Хочу ли я, чтобы у них получилось? Конечно, хочу. Чтобы одна из самых безумных и увлекательных русских эпох продолжалась хоть здесь, в миниатюре. Может, вся эта перестройка вообще была ошибкой и следовало ограничить ее пределами Грузии? Тут бы с самого начала все пошло как надо. Тем более что и народу здесь ровно столько, сколько нужно, никто не чувствует себя лишним и не надо никаких репрессивных мер, чтобы сократить население до идеального состояния. Идеальное же состояние — это когда шашлык есть, виноград растет и никого не видно. Говорят, даже интеллигенция довольна. Это мне рассказал один доктор экономических наук, работающий в Москве таксистом. Он подвозил меня из аэропорта.

Он, как и Бадри Патаркацишвили, тоже не теряет надежды вернуться. Надеюсь, что их мечты сбудутся. ■

**Да! Мы подкупаем вас! — решительно
сказал батоно Бадри. — Но мы
подкупаем вас не угощением! А любовью!**



Самый вкусный хлеб сделан, конечно, женскими руками



Каха Бендукидзе
надежда грузинской экономики



19 ОКТЯБРЯ В ПРАГЕ ПРОЙДЕТ ВТОРОЕ ЗАСЕДАНИЕ СУДА НАД ДЕНИСОМ ГЕРАСИМОВЫМ. ГЕРАСИМОВА, ЛИДЕРА РОССИЙСКОЙ НАЦИОНАЛИСТИЧЕСКОЙ РОК-ГРУППЫ «КОЛОВРАТ», АРЕСТОВАЛИ В ПРАЖСКОМ АЭРОПОРТУ В ЯНВАРЕ ЭТОГО ГОДА.

Марек Дуфек,
адвокат Герасимова

— Какой максимальный срок может получить ваш клиент?

— Максимально по этой статье можно получить восемь лет.

Ондржей Цакл,
глава Движения общественной свободы и толерантности

— Насколько последовательно чешские власти борются с неонацизмом?

— В Чехии, в отличие от России или, например, Германии, группы, подобные «Коловрату», нелегалы. То есть чешское законодательство строже относится к неонацизму, чем законодательство многих других европейских государств.

— А были ли случаи, когда чешские неонацисты — рок-группы, издательства, организаторы демонстраций — садились в тюрьму?

— Никто из музыкантов посажен не был, хотя некоторые платили штрафы. А вот людей, издававших неонацистские журналы, сажали. Но в основном в связи с насильственными преступлениями — неонацисты часто их совершают. Чешская полиция обычно не сажает людей за преступления, связанные со словами, — случай Герасимова здесь исключение.

— Были ли еще случаи, когда полиция заводила дело о призывах к насилию?

— Не так давно было заведено дело на Романа Скружного, который начал аудиокассету под названием «Правда о лжи», где отрицал существование концлагерей и говорил, что во время оккупации в Чехии было золотое время для развития культуры и общества. Ему вынесли обвинительный приговор, но он не сидел — подал апелляцию, а пока она рассматривалась, умер — ему было больше 70. В остальных случаях выносились условные приговоры. В прошлом году закончился пятилетний процесс над организатором неонацистской сети в Чехии, он получил три года условно. Таких мягких приговоров в последнее время много, и обычно они связаны с недостатком доказательств.

— Насколько велика проблема неонацизма в Чехии?

— В сравнении с другими странами случаев неонацизма в Чехии очень много. Больше, чем в Германии, Польше или Словакии. Мы исходим из полицейской статистики. Руководитель полиции назвал цифру — 6900 неонацистов в Че-



МАЙОР КОПЕЧНЫЙ ПРОТИВ «КОЛОВРАТА»

ЧЕШСКАЯ ПОЛИЦИЯ ДАЕТ ПОКАЗАТЕЛЬНЫЙ УРОК
БОРЬБЫ С НЕОНАЦИЗМОМ



хии. Мы проводили собственный подсчет, и у нас получилось максимально три с половиной тысячи. В Праге неонацистов примерно 550. Но они не носят специальной одежды и не отличаются на вид от других граждан.

— Почему после концерта арестовали только Герасимова?

— Потому что он еще на неделю остался в Чехии. Остальные члены группы уехали сразу. А Герасимов жил в Праге у местных неонацистов из организации «Национальное сопротивление», полиция следила за ним и уже поджидала в аэропорту, где и проверила его вещи.

— Что за организация «Национальное сопротивление»?

— Это военизированная неонацистская организация, связанная с такими же организациями в Германии, некоторые члены которой были осуждены за преступления, связанные с насилием: нападения на цыган, панков, анархистов.

— Я все же не понимаю, почему арестовали только Герасимова, если на концерте были и чешские группы?

— Проблема в политической воле. Должен быть конкретный человек, который будет заниматься таким делом и доведет его до суда. В случае Герасимова та-

ким человеком был майор Копечный из Праги. Это самый известный борец с нацизмом в Чехии. Он занимается этим уже десять лет. Концерт был не в Праге, вне компетенции Копечного. Так что он дождался, когда Герасимов придет в Прагу и арестовал его. Из-за Копечного такие концерты и происходят в провинции — неонацисты хорошо знают майора и понимают, что с ним лучше не связываться. Они его ненавидят. Герасимов, кстати, на своем интернет-сайте поместил фотографию, на которой позировал с аббревиатурой, расшифровывающейся как «Все полицейские — ублюдки». Сейчас, кстати, все эти фотографии с сайта убрали, чтобы не давать суду лишних доказательств. Кроме того, Герасимов написал, как здорово в Чехии, потому что в свой прошлый приезд он не имел здесь никаких проблем с полицией. Так что в этот раз Копечный его здесь уже поджидал.

«Огонек» попытался взять интервью у легендарного майора. Майор оказался неразговорчив, однако на три вопроса он ответил. Во-первых, он сообщил, что пражская полиция уже арестовывала иностранных неонацистов, в частности немцев. Во-вторых, сказал, что последний раз неонацисты пытались провести концерт в Праге четыре года назад. Полиция узнала о нем заблаговременно и не дала его провести. После этого попыток проводить такие концерты в Праге не было. И, наконец, Копечный сообщил, что пражская полиция запросила помощь по делу Герасимова у российских органов правопорядка. Какова была реакция русской стороны, Копечный отвечать отказался.

Остан КАРМОДИ, Прага



ГРОШ СВЯТОГО ПЕТРА

Закончившийся недавно Архиерейский собор Русской православной церкви многие наблюдатели расценили как преамбулу к становлению РПЦ как крупного финансового игрока (церкви возвращается большая часть земель и недвижимости, ставится вопрос о том, чтобы ее коммерческая деятельность не облагалась налогами). «Огонек» попытался выяснить, каковы принципы экономической жизни другой крупнейшей церкви — католической

**Алексей БУКАЛОВ,
Ватикан**

Отношения итальянского государства с Римско-католической церковью регулируются особыми соглашениями — Латеранским конкордатом, подписанным главой итальянского правительства Муссолини и статс-секретарем Святого престола кардиналом Гаспарри от имени Папы в 1929 году. Согласно этому документу, подтвержденному в новейшее время, церковь не является экономическим субъектом и потому никаких налогов государству не платит. Наоборот, государство в Италии, так же, как в Германии и ряде других стран Европы, фактически субсидирует деятельность церкви. По тому первому конкордату фашистское правительство напрямую брало на себя обязательство выплачивать жалование священникам. Однако в текст соглашений, обновленный в 1984 году, была введена новая, более современная система: средства на нужды церкви поступают непосредственно от верующих через специальный налог восемь на тысячу. То есть государство перечисляет церкви часть средств, собранных в качестве подо-

ходного налога с физических лиц, эта доля была определена как восемь с каждой тысячи заработанных лир, что составляет 0,8 процента от размера личного дохода.

История этого налога насчитывает около двух столетий, первоначально церковный сбор получил названия грошик святого Петра. Католики, и не только в Италии, делали это пожертвование 29 июня — в церковный праздник Святых апостолов Петра и Павла. Отметим, что сейчас церковь финансируется не за счет добровольных пожертвований (это, разумеется, приветствуется), а именно за государственный счет, поскольку отчисления идут от суммы подоходного налога, который граждане платят в любом случае. Налогоплательщик имеет право, заполнив анкету, указать, какой именно конфессии следует направить его деньги. Если человек по какой-то причине не хочет, чтобы его средства шли на церковь, то он может указать в качестве получателя государство. Большинство итальянцев традиционно считают себя католиками. Поэтому основная часть суммы восьми с тысячи — 83 процента — перечисляется католической церкви.

В 2002 году, например, Итальянская епископальная конференция (высшая



Впрочем, такая гласность в финансовой отчетности — сравнительно новое явление на берегах Тибра. В Средние, да и более поздние века за разглашение цифры доходов папской казны виновному грозило отлучение от церкви. Известна история, когда Лоренцо, казначей Папы Сикста II, в 258 году предпочел умереть под пыткой, чем сообщить императору Валериану источники церковных доходов. За это он был впоследствии возведен в святые и по сей день почитается как духовный покровитель ватиканских финансистов.

Вопреки расхожим данным о весьма скромной территории, занимаемой городом-государством Ватикан (44 га), экстерриториальный статус имеют и многие монастыри и храмы на территории Италии, а также другие церковные владения, в том числе так называемый Ватикан-2, летняя резиденция Папы Римского в Кастель-Гандольфо, на высоком берегу озера Альбано, в окрестностях итальянской столицы (52 га).

Финансовые скандалы и противостояние церкви с итальянским государством — дело нередкое. Так, в 1999 году, в канун 2000-летнего юбилея христианства, компания АЧЕА, управляющая римским водопроводом, пригрозила отключить в Ватикане воду (в том числе, наверное, и «святую») из-за накопившейся огромной задолженности по платежам. Только летом нынешнего года удалось решить эту проблему: итальянское государство обязалось оплатить папские долги и впредь обеспечивать Ватикан бесплатной водой. Правительство Берлускони решило, что этого требует историческая справедливость, потому что в 1870 году римский водопровод принадлежал существовавшей тогда Папской области и был конфискован войсками итальянского короля Виктора Эммануэля II, захватившими апостольскую столицу.

Ватикан имеет подобие Министерства финансов (префектура экономических дел) и собственный банк — Институт религиозных дел (ИОР), который также освобожден от налогов в Италии. Когда итальянская прокуратура выписала ордер на арест главы ИОР монсеньора Марцинкуса (американского архиепископа литовского происхождения по прозвищу Горилла), подозреваемого в финансовых махинациях, он укрылся за толстыми ватиканскими стенами и пять лет не выходил в окружавший его Вечный город, пока Конституционный суд Италии не закрыл его дело в 1988 году. Последние несколько лет тучи финансового скандала сгустились над другим высокопоставленным прелатом: неаполитанским архиепископом кардиналом Джордано. Его обвиняют в связях с мафиозными структурами юга Италии. ■

Автор: заведующий бюро
ИТАР-ТАСС в Италии

Католики в России ничего не зарабатывают?

О коммерческой деятельности католической церкви в России впервые стало известно года два назад. Тогда из страны высылали представителей католического духовенства. В основном не россиян, а граждан других стран, больше всего поляков. Причем высылали чаще всего без объяснения причин. Тогда же в российской прессе появился комментарий представителя России в Ватикане Виталия Литвина, который сказал, что причиной высылки католических священников является якобы их коммерческая деятельность. Литвин заметил, что если бы представители Римской католической церкви в России не преступали своих полномочий, то никто выдворять их из России не стал бы.

Сегодня католиков из России уже не высылают. Означает ли это, что их «коммерческая деятельность» прекратилась? Отец Игорь Ковалевский, генеральный секретарь Конференции католических епископов России, проще говоря — пресс-секретарь католической церкви в России, сказал «Огоньку»: «Мне неизвестны случаи коммерческой деятельности католической церкви на территории России». На вопрос о том, кто же финансирует католиков в нашей стране, отец Игорь ответил: «Мы живем за счет добровольных пожертвований верующих. И это характерно не только для России, но и для всех других стран, где действует католическая церковь». Величину сумм пожертвований отец Игорь называть не стал.

Максима Шевченко, руководителя Центра стратегических исследований религии и политики современного мира, вопрос «Огонька» о коммерческой деятельности католиков в России поставил задуматься: «Вообще об экономической деятельности церкви, и не только католической, в мире мало кто знает — по уровню секретности религиозные организации могут дать фору многим спецслужбам. А что касается денег, на которые живут церкви, то я считаю ненормальной ту ситуацию, когда церковь, как корпорация публичная и притягивающая к себе умы многих людей, скрывает информацию о своих бюджетах. Здесь все должно быть прозрачно. У католической церкви в России, если у нее достаточно средств, деньги наверняка куда-то вложены. Если деньги Русской православной церкви вкладываются в акции, работают на биржах, участвуют в нефтяных месторождениях Урала и Сибири, то почему бы там не быть и деньгам Ватикана?»

Сергей ВАСИЛЬЕВ

национальная церковная инстанция) получила из госбюджета 908 млн евро. На втором месте среди получателей стоит само государство (13 процентов), затем следуют протестантские конфессии и еврейская община. При этом в списке конфессий, имеющих право на получение «церковного налога», православная церковь не значится. И это несмотря на то, что на Апеннинах проживают сейчас свыше полумиллиона православных из числа новых иммигрантов, и те из них, кто имеет постоянную легальную, пусть и низкооплачиваемую работу, а таких большинство, вносят налоги в казну итальянского государства.

Однако основную часть доходов Ватикана составляют отчисления, которые ежегодно направляют Святому престолу католические епархии разных стран. Некоторые из них, в первую очередь в США, традиционно располагают солидными средствами. Приносят определенную прибыль и ватиканские музеи, и почтовое ведомство, которое, так же как и монетный двор, обслуживает в первую очередь коллекционеров. Объем доходной части ватиканского бюджета официально заявлен в 200 млн долларов.



Так чествовали Альберта Эйнштейна в Бразилии. На прошлой неделе стало известно, что ученые всего мира решили сделать 2005 год годом Эйнштейна (а также — Международным годом физики), так как в 1905 году были опубликованы четыре величайшие его работы. Наши ученые будут отмечать это так, как **рассказал «Огоньку» ученый секретарь Отделения физических наук РАН Виктор Заяц:** «В июле будущего года планируется провести всероссийский конгресс физиков. Мы хотим собрать академии, вузы, отраслевые институты, учителей и даже школьников. Это будет не менее тысячи человек. Планируется и некий экскурс в прошлое, и обсуждение того, что в данный момент волнует умы физиков в России и во всем мире. Конгресс будет сопровождаться выставкой, экспонаты которой будут изображать главные вехи в развитии физической науки».

МАТЕРИТЬСЯ ЗАПРЕЩЕНО

Депутаты грузинского парламента подписали Этический кодекс, согласно которому в обращении друг с другом они будут воздерживаться от использования ненормативной лексики.

Кроме того, кодекс обязывает депутатов быть патриотами, защищать общественные и государственные интересы, быть объективными, не нарушать нормы поведения и не выходить за рамки приличия в общении друг с другом. Кодекс носит декларативный характер, а потому его подписание является добровольным. Ирина Хакамада вместе с «Огоньком» порадовалась инициативе грузинских коллег, но сама высказалась неоднозначно: «В первом случае это вещь недопустимая, и если депутаты матерятся, то это нарушение всяческих норм. Однако в частных разговорах мат вряд ли удастся запретить, ведь там он используется не для того, чтобы оскорбить, а для того, чтобы выразить то, что другими словами сформулировать очень сложно».

АВСТРИЯ

ВРАГ № 1

В Австрии изобретена машина по очистке асфальта от жвачки.

Эта уникальная машина пока проходит испытания, но уже в ближайшее время выйдет на работу. Отметим, что борьба с жевательной резинкой уже давно ведется на мировом уровне. В Таиланде, например, с 1992 года запрещены ввоз, продажа и употребление жвачки; в Китае велись исследования по разработке специального вещества, растворяющего жвачку, но при этом не вредящего окружающей среде и людям. Оригинальный способ предложили в Лондоне — в городе развешаны плакаты с изображением поп-звезд, на которые каждый желающий может прилепить свою жвачку. «В плане благоустройства города на этот год у нас не предусмотрено конкретных пунктов на очистку асфальта от жвачки», — **рассказал «Огоньку» начальник Управления ЖКХ и благоустройства Москвы Николай Павлов,** — этим в общем порядке занимаются уборщики улиц. И я не помню, чтобы от них поступали жалобы на сложности уборки, связанные с жевательными резинками».



КИТАЙ

РЕБЕНОК ПО КАЛЕНДАРЮ

В новой клинике Гонконга утверждают, что научились определять пол будущего ребенка еще до зачатия.

Услуга входит в пакет услуг по ведению беременности. Стоимость — более 6 тысяч долларов. Процедура не требует медицинского вмешательства: достаточно только сдать кровь и заполнить обширную медицинскую анкету. Потом пациентам указывают день, когда надо зачать ребенка, назначают упражнения и диету. Считается, что из-за политики КНР «одна семья — один ребенок» спрос на такую услугу должен быть огромным. Тем более что большинство пар традиционно хотят мальчика-наследника.

В России, как выяснил «Огонек», тоже можно заблаговременно рассчитать пол ребенка, причем всего за 300 рублей — указание благоприятных для зачатия периодов на один год. Только делают это не в клинике, а в эзотерическом центре.

КАЗАХСТАН

СЧАСТЛИВЫЕ ЛЮДИ

Из всех бывших граждан СССР казахи самые оптимистичные.

Больше всего людей, оценивающих свое настроение как хорошее, живет в Казахстане, меньше всего — в Молдавии, это показал опрос, проведенный недавно исследовательским холдингом РОМИР Мониторинг в странах постсоветского пространства. В пресс-службе казахского посольства в Москве «Огоньку» объяснили, что причины столь оптимистичного отношения к миру казахов — в благоприятном социально-экономическом положении страны: растет ВВП, расходы на социальную сферу занимают в бюджете более 50 процентов. Россия разместилась возле лидера — 70 процентов опрошенных назвали свое настроение хорошим, а 29 процентов — плохим. В Молдавии в хорошем настроении ходят лишь 42 процента, и это самые «угрюмые» люди на постсоветском пространстве.



КРОВЬ И ПИВО

Станции переливания крови в Чехии будут расплачиваться с донорами пивом.

В этой стране кровь сдают безвозмездно. Но за последний год количество доноров-добровольцев снизилось вдвое, и в случае крупного чрезвычайного происшествия ее может просто не хватить. Поэтому врачи собираются одаривать доноров двумя кружками или двумя банками пива на вынос. Делать это будут неофициально, потому что Минздрав Чехии не одобрил сотрудничества врачей и производителей пива. В отличие от Чехии, в России существует более сложный подход к донорам. «У нас условно два вида доноров — безвозмездные и платные, — рассказала корреспонденту «Огонька» директор Института переливания крови Мария Алексеевна Ажигирова. — Безвозмездные — это люди с любой группой крови, которые могут прийти в любое время на станцию и сдать кровь. Раньше врачи обязаны были поить и кормить их — деньги на это выделялись Минздравом. Сейчас такие доноры получают за одну сдачу крови 100 — 200 рублей. Платные — это постоянные доноры, прикрепленные к какой-либо станции. Они сдают, как правило, плазму или редкий вид крови и регулярно получают за это до 600 рублей».



США

КОМУ ДОЛЛАРЫ?

В Калифорнии вот уже несколько десятилетий работает уникальный «стол находок».

Там хранятся деньги, за которыми никто не пришел. К примеру, однажды компания Tribune Co. перевела 6 тысяч долларов на счет своего сотрудника, а сотрудник за деньгами не явился. Теперь деньги хранятся в этом «столе находок» и ждут, когда на них заявят права. Часто деньги не доходили людям, которых знает весь мир. Переводы от студии Warner Bros. так и не дошли до актера Джорджа Клуни (180 долларов), режиссера Рона Ховарда (690 долларов), Сильвестра Сталлоне (5378 долларов) и писателя Рея Брэдбери (131 доллар), а студия Arista Records, как выяснилось, не смогла в свое время найти Стиви Уандера и заплатить ему 7939 долларов. Самая крупная сумма, которую пока никто не пожелал забрать, — 370 тысяч долларов.

Рок-н-ролл жив?

В начале прошлой недели лидер группы «Аквариум» Борис Гребенщиков (на фото) подписал письмо правозащитной организации «Международная амнистия» в адрес президента Белоруссии Александра Лукашенко с требованием освободить двух оппозиционеров — Валерия Левоневского и Александра Васильева, приговоренных властями к двум годам тюрьмы за распространение листовок с сатирическими стихами. Гребенщиков напомнил белорусскому президенту о Всеобщей декларации прав человека, о том, что каждый человек имеет право на свободу убеждений и свободное их выражение. Письмо отправлено по почте, реакции из аппарата президента Белоруссии пока не было.

Летом этого года БГ дал пространное интервью «Огоньку» (№ 23), где рассказывал, зачем он, человек, в общем, далекий от земных страстей, вступил в ряды известной правозащитной организации. «Вот, сидит невинный человек где-нибудь в Венесуэле или Новой Гвинее, а «Международная амнистия» в лице какого-нибудь известного музыканта вступает за него — и человека выпускают. Это чудо. Поэтому я здесь», — отвечал Гребенщиков. Честно говоря, тогда его слова показались какой-то абстракцией — хотя бы потому, что в Венесуэле вряд ли кто-то знает Гребенщикова...

Как-то в голову не приходило, что его помощь может понадобиться гораздо ближе. И раньше.

Мы не заметили, как вновь очутились в окружении тоталитарных режимов: Туркмения, Белоруссия... Понадобилось всего тринадцать лет после развала СССР, чтобы опять начали сажать за стихи. Но это становится реальностью, а значит, и деятельность правозащитников (среди которых всегда было много дея-



телей культуры) далеко не так абстрактна, как нам может показаться. Все опять очень серьезно, и время опять требует от художника кое-каких действий. Забавно даже не то, что БГ, всю жизнь на политику плевавший, первым вслух обозначил свою гражданскую позицию. Забавно, что никак не отреагировали на «срок за стихи» стада наших доблестных художников слова и кинокамеры, которые умеют произносить речи о гражданском обществе только после согласования с вышестоящими инстанциями. В отличие от них у настоящего художника высшая инстанция бывает только одна, название которой не принято произносить всуе.

Андрей АРХАНГЕЛЬСКИЙ

Пейзаж после битвы

Россия — Португалия — 1:7! Ужасающее поражение нашей сборной по футболу — последний раз с таким крупным счетом мы проигрывали футболистам кайзеровской Германии (16:0 в 1912 году на Олимпиаде в Стокгольме), — наверное, окончательно избавит россиян от футбольной зависимости. Хотя мне лично хотелось бы ее сохранить. Интересно другое: неужели опять полетит с плеч долой голова тренера, а не того, кто решает судьбу этого тренера? Валерий Драганов, один из членов исполкома РФС (а на самом деле достаточно известный политик), наутро после лиссабонского избиения подал в отставку, как бы демонстрируя другим членам исполкома и самому председателю РФС — как надо. Но для Драганова и прочих «любителей от футбола» — членство в подобных организациях лишь общественная нагрузка. Для Колоскова (на фото) и его подчиненных — хлеб насущный. Ест этот хлеб Вячеслав Иванович уже более двадцати лет. Еще при глубоком застое его, молодого перспективного функционера от хоккея, направили «на укрепление футбола». При нем командой руководили Лобановский, Бесков, опять Лобановский, Садырин, Бышовец, Игнатьев, Романцев, Газзаев, Ярцев... Сборная СССР и России (если не считать фантастический успех

1988 года) серо и бездарно проигрывает решающие и просто проходные матчи в течение жизни целого поколения болельщиков! А сколько составов, сколько игроков прошло сквозь руки Колоскова! Сколько турниров мы «слили»! Сейчас Ярцев и многие журналисты говорят о



том, что у молодых игроков нет желания, нет мотивации выступать за сборную так, как они играют в клубах. Но проблема эта не наша, а международная. В клубе — оно всегда сподручнее. Там дом родной. Там сыгранные партнеры, там другого порядка гонорары. В сборной требуется мастерство на пределе, вдохновение другой пробы. В сборной требуется что-то еще, кроме мастерства и вдохновения. Чувство восторга, что ли... Восторга от того, что ты вышел играть именно сегодня, сейчас. Вот есть ли оно у наших?

Проблема сборной — это не проблема отсутствия патриотизма в обычном, общечеловеческом смысле (он-то как раз у спортсменов почти всегда есть), а отсутствия футбольного порядка. Порядок футбольный — это когда деньги, закулисная возня, интриги не заслоняют все остальное. Наш футбол давно и прочно заслужил славу самого «теневого» бизнеса в стране. Самых грязных подкованных игр. Самых кулуарных решений. И сделать с этим ничего нельзя — ни при СССР, ни сейчас.

Считается, что Колосков защищает позиции России на международном уровне, знает механизм принятия решений в ФИФА и УЕФА, пытается отстоять хотя бы тот авторитет страны в футбольном мире, который еще есть. После лиссабонского поражения 1:7 разговоры эти, по-моему, пора прекратить.

Борис АСИН

ДЕЛО — ТАБАК

Несколько дней назад на свалке в Рязани была уничтожена крупнейшая в стране партия поддельных сигарет. Зарубежные правообладатели брендов оценили ее стоимость в 5 млн долларов. А производились подделки в небольшом поселке Рязанской области. Что делают с таким количеством табака и как теперь проживают работники табачной фабрики, узнал корреспондент «Огонька»

Владимир НИКУЛИН

Помню очень доходчивую социальную рекламу, направленную против курения. На автобусной остановке стоят два болельщика футбольных клубов, один с шарфом «Манчестер Юнайтед», другой — с шарфом «Челси», и неодобрительно поглядывают друг на друга. И вдруг поклонник «МЮ» достает пачку сигарет и дружелюбно протягивает сопернику. Тот берет, закуривает и благодарит. А угощавший, отвернувшись, ехидно ухмыляется. Вывод: «Хочешь убить врага — угости его сигаретой».

Вероятно, не я один видел этот ролик. Смотрели его — и не просто смотрели, но и мотали на ус — директор небольшой табачной фабрики маленького поселка Шилово, что под Рязанью, и его литовский приятель. И тоже решили принять посильное участие в борьбе с курением в Западной Европе путем дискредитации главного конкурента Шиловской табачной фабрики и отравителя Европы — компании «Филип Морис». Решено было запустить в серийное производство основные марки конкурента: «Мальборо», L&M, Camel, West и HB. Директор фабрики оперативно выделил под это дело целых две линии своей фабрики! Тем более что ночью они все равно простаивали без дела. А литовский приятель его, человек со связями, взял на себя всю организационную часть по доставке поддельных сигарет в страны Евросоюза. И летом 2001 года все было готово к борьбе за здоровье европейцев: ночью фабрика выпускала «фирменную» продукцию и складировала в ближайшем колхозе, а литовец со связями «прорубил окно» в Европу. И не одно, а целых четыре — в Брянской, Смоленской, Калининградской и Псковской областях. И закурилось.

Сколько сигарет и на какие суммы было заброшено на Запад, с этим

сейчас разбирается следствие. Но масштабы были значительными. Каждую неделю уходило в Европу по 10 — 15 большегрузных фур, забитых сигаретами. Российский рынок мало интересовал директора Шиловской табачной фабрики и его компаньона. Здесь и так сигарет хватает. И два года они жили припеваючи.

Фабрику милиционеры накрыли, поддельные сигареты изъяли, а директору с другом-литовцем пришлось рвать когти. Они и до сих пор числятся в федеральном розыске. А вот Шиловская фабрика, не выдержав неравной борьбы с могущественным конкурентом, закончила выпуск своей фирменной «Примы» и просто закрылась.

ШИЛОВО

Шилово — поселок небольшой, и весь бизнес, в нем имеющийся, — два продуктовых магазина и маленький мясокомбинатик. Потеря фабрики отразилась на жизни шиловцев самым непосредственным образом: биржа труда пополнилась новыми клиентами. Да и муниципалитет потерял налоговые поступления как от самой фабрики, так и от «левых» фирм, на чьих складах хранились фальшивые сигареты. Хотя немного, но налоги они платили исправно. Теперь — уже полтора года — эти склады пустуют. Совсем пустуют и разваливаются.

— Мы-то чем виноваты? — покуривая родную «Примку», рассуждает бывший мастер табачной линии. — Мы эти мальборо всякие не делали. А чего директор ночами на фабрике устраивает — не наше дело. Те, кто в ночную смену работал на линиях, на фабрике прямо и жили. Мы думали, что молдаване ремонтом каким-то занимаются или еще чем. А они по ночам сигареты левые, оказывается, выпускали. А власти куда смотрят? Почему людей на улицу выкинули? Ну молдаван арестовали бы, и все. А то ►



Все расходы на хранение в течение двух лет, экспертизу и уничтожение взяли на себя правообладатели товарных знаков



Искусство конспирации «цеховики» использовали на полную катушку, но и это не помогло. По документам на складах хранилось сено, под ним-то оперативники и нашли партию, подготовленную к отправке в Европу

► сразу санкции — всю фабрику опечатали, нас всех на допросы. И получилось, как всегда получается у нас: начальство денег наворовало и сбежало, а мы остались у разбитого корыта. На фабрике хоть зарплату платили, я две тысячи получал. А теперь

все — только пособие как безработному. Да на велосипеде картошку вожу продавать на трассу. Разве на эти деньги проживешь?

Сегодня фабрика хоть и не действует, но все же еще дает работу 10 шиловцам. Они охраняют то, что еще от «филиала» «Филипа Мориса» осталось. Охраняют хорошо, никого не пускают дальше проходной. И тайну того, что происходит за воротами, хранят не хуже Кибальчиша.

— Нечего там смотреть. Людей там нет, все оборудование еще год назад вывезли. Мы только территорию охраняем, чтобы на стройматериалы местные не растащили, — грозно отрезал охранник в камуфляже. И на все дальнейшие вопросы он отвечал замечательной голливудской фразой: «Без комментариев...» Без комментариев.

Уничтожить контру!

Уголовное дело ведется уже больше года. И все это время 12 млн изъятых пачек сигарет хранились на складе вещественных доказательств рязанского УВД. Вообще-то дальнейшие пути любой контрафактной, а говоря рус-

ским языком — поддельной, продукции, попавшей в руки правосудия, не блещут разнообразием. Сперва образцы продукции проходят экспертизу, а затем суд решает их дальнейшую судьбу — либо на переработку, либо на уничтожение. В случаях с поддельной водкой переработка еще возможна, она идет в парфюмерную промышленность. Перерабатывать сигареты нигде и некому, и потому суд постановил всю партию уничтожить. Да к тому же на этом настаивал и правообладатель марки «Филип Морис». И вся партия курева пошла под бульдозер.

— Раньше, когда изымались небольшие партии сигарет, суд постановлял передать сигареты Министерству обороны для солдат. Но это случалось, когда качество поддельных сигарет соответствовало хоть каким-то ГОСТам, — рассказали нам в пресс-службе УВД Рязанской области. — Но позже и эту практику пришлось прекратить. Сигареты все равно до солдат не доходили, а оказывались на прилавках. А вот эта партия ни одному ГОСТу не соответствовала. Да вы попробуйте, покурите, — предложили мне самому оценить качество и подарили пачку «Мальборо». Я прикурил, затянулся один раз и на меня пахло давно подзабытым вкусом сигарет, выпускавшихся в Советском Союзе. Гадость, надо отметить, редкостная. ...Уничтожались сигареты торжественно и помпезно.

— Только оркестра не было. С утра мы всех бомжей и старьевщиков со

Только факты

За 2004 год в России сотрудниками ГУБЭП МВД России в сфере производства и оборота табачного сырья и готовой продукции выявлено 7673 правонарушения, возбуждено 354 уголовных дела, пресечена деятельность 6 преступных групп, занимавшихся производством и реализацией поддельных сигарет, и из оборота изъято свыше 12 млн пачек сигарет.

свалки выгнали, чтобы глаза начальству не мозолили, — делится своими впечатлениями охранник главной городской свалки Рязани Алексей. — С утра все подъезды к свалке милиция с автоматами оцепила, англичане на «мерседесах» приехали и начальство все наше милицмейское. Еще и телевидение приехало — наши рязанские и даже ВВС. Во как! Я столько начальства на свалке отродясь не видал. А как они по грязи нашей прыгали и носы затыкали! Потом шесть фур огромных, забитых под завязку, пришли с почетным эскортом милицмейских машин с мигалками.

Алексей убежал в сторожку и вернувшись с пачкой все того же «Мальборо», предложил закурить. Догадавшись о происхождении сигарет, я вежливо отказался, что не на шутку возмутило Алексея.

— Чего ты? Нормальные вполне сигареты — курить можно, халыва же!

— Сам откопал пару коробок? — поинтересовался я.

Но оказалось, откапывать было нечего. Для уничтожения контрафактной продукции экскаватор вырыл огромную яму десять на десять метров и несколько метров вглубь. Да еще по ним бульдозерами прошили. И присыпали пятиметровым слоем земли.

— А местные жители не порывались откапывать? — спросил я.

— Не-а, — покуривая халывные сигареты, ответил сторож. — Ведь ямку-то специально в двух метрах от КПП вырыли. Это чтобы, значит, и не думали сюда соваться. А мне пару блоков бульдозерист подкинул. Он себе успел в кабину закинуть десяток, вот и поделился.

По словам сторожа, не только бульдозерист сумел подсуетиться и спереть несколько блоков, но и англичане с ВВС нахватили несколько блоков и по сумкам распахивали. И Алексей удивляется — зачем англичанам эти сигареты?

— Ведь у них зарплату-то, поди, не как у нас.

А работники Шиловской табачной фабрики успели только запастись некондиционной «Примой», которую в виде премии получали во время работы. Кондиционная пошла на благо людей.



СБЕРБАНК РОССИИ

Основан в 1841 году

ДОВЕРИТЕЛЬНЫЙ КРЕДИТ

Когда отношения проверены временем, все решается быстро ...

Последние четыре года Вы пользовались кредитом в нашем банке?
Срок выплат составил не менее полугода и к Вам нет претензий? Вы - добросовестный заемщик.
Воспользуйтесь новым видом кредита в Сбербанке России - без залога и поручительств.

- Максимальный размер кредита - 1500 долларов США в рублевом эквиваленте по курсу Банка России на момент подачи заявки в Банк.
- Срок кредитования - до 6 месяцев.

19% годовых в рублях.

Как быстро можно получить деньги? Очень быстро!
Если документы предоставлены до 14.00 - в тот же рабочий день,
после 14.00 - до полудня следующего рабочего дня.
Для сообщения необходимых сведений не обязательно посещать банк!
Позвоните! Отправьте факс! Пошлите запрос по e-mail!

С ОТКРЫТЫМ СЕРДЦЕМ



Подробную информацию можно получить в любом филиале
Сбербанка России и на сайте Сбербанка России <http://www.sbrf.ru>.
Телефоны для справок Сбербанка России: 974-66-77; 974-77-61; 974-66-46.

Акционерный коммерческий Сберегательный банк Российской Федерации (открытое акционерное общество).
Генеральная лицензия Банка России на осуществление банковских операций N 1481 от 3.10.2002 г.
Срок действия предложения - до появления новой или дополнительной информации.



ПЛАСТИКОВЫЕ КАРТЫ СБЕРБАНКА РОССИИ



Где бы Вы ни были пластиковые карты Сбербанка России всегда останутся самым удобным способом оплаты. Легко получить. Легко путешествовать и совершать покупки. Телефон для справок 974 66 77.

СБЕРБАНК РОССИИ. ПРОСТО ПРОФЕССИОНАЛЬНО.



СБЕРБАНК РОССИИ

Основан в 1841 году



КРЕДИТ НА НЕОТЛОЖНЫЕ НУЖДЫ

Серьезные решения требуют серьезного подхода. Воспользуйтесь кредитом «На неотложные нужды». Вы получите нужную сумму вовремя, и важное событие Вашей жизни останется незабываемым. Сбербанк России поможет решить любое неотложное дело. Телефон для справок 974 66 77.

СБЕРБАНК РОССИИ. ПРОСТО ПРОФЕССИОНАЛЬНО.



СБЕРБАНК РОССИИ

Основан в 1814 году

МУРАВЕЙ ДОМАШНИЙ

ВМЕСТО ТОГО ЧТОБЫ С ОЖЕСТОЧЕНИЕМ ВЫТРАВЛИВАТЬ МУРАВЬЕВ ИЗ КУХНИ, ЛУЧШЕ УБЕДИТЬ СЕБЯ В ТОМ, ЧТО ВЫ ОБЛАДАЕТЕ БЕСПЛАТНЫМИ ЭКЗЕМПЛЯРАМИ ЭЛИТНЫХ ДОМАШНИХ ЖИВОТНЫХ. В ЕВРОПЕ ЗА «ДОМАШНИЙ МУРАВЕЙНИК» ЛЮБИТЕЛИ ПЛАТЯТ ОТ 10 ДО 1500 ЕВРО

Ж Анастасия СОРВАЧЕВА

ителям Европы прикупили собачки и кошечки. Игуаной и питоном в качестве домашних питомцев здесь тоже уже никого не удивишь. Муравьи — вот хит сезона.

На Земле насчитывается около 9000 видов муравьев. В этом году к уже существующим прибавился еще один вид — «муравей домашний». Название, конечно, условное, так как в муравьиных лавках продаются все те же дикие особи, но это уже новое модное веяние. Любители насекомых покупают и продают муравьиные семейства на интернет-аукционах, обмениваются полезными советами по содержанию «рыжих» и «черных» на форумах «муравьеводов», размещают на сайтах фотографии личных, домашних муравейников. А в Берлине открылся первый в Европе реальный, а не виртуальный магазин по продаже муравьев. Здесь есть самые разные насекомые: 30 видов со всех концов земного шара. Цены на кусачий товар кусаются. Местные колонии стоят от 10 до 100 евро, муравьи из региона Средиземноморья продаются — в зависимости от вида — за 80 или 150 евро, а австралийские муравейники идут аж за 1500 евро. Дело в том, что из Австралии невероятно трудно вы-

возить животных: нужно оформить массу бумаг, разрешений и так далее. Насекомых это тоже касается, и муравьи не составляют исключения. Существует вероятность того, что, если насекомые убегут, в Европе некому будет ограничивать их популяцию. Тогда, расплодившись на воле и будучи, например, сильнее местных муравьев, австралийские могут со временем стать угрозой для европейских видов.

Но это и не в интересах владельцев — позволить разбежаться питомцам, стоимость которых полторы тысячи у.е. Пусть они и кусаются так же сильно, как осы, и достигают в длину трех сантиметров. Каждой разновидности муравьев присвоен «класс риска». Если он равен 4, то такие насекомые продаются только для исследований. Как уверяет владелец берлинского магазина Мартин Себеста, успех его бизнеса как раз и заключается в том, что заморских насекомых практически невозможно разводить в Европе. Один из его сотрудников постоянно летает во все уголки земного шара и покупает муравьиных королей. Как подвигнуть королеву к созданию муравейника — секрет фирмы. Ассортимент магазина все время пополняется экземплярами, привезенными откуда-нибудь из Южной Америки или Азии, так и местными, из соседнего леса. Каждый день



Муравьиная ферма может поместиться даже на столе

продается от одного до пяти муравейников.

По словам 29-летнего Мартина Себесты, все началось с того, что когда-то он, юный натуралист, предложил в интернет-чате на продажу муравейник. Спрос оказался настолько велик, что он решил заняться муравьиным бизнесом. Теперь дело набирает обороты. Во-первых, муравьи вызывают у людей симпатию — как-никак трудятся целый день напролет. А во-вторых, за ними легко ухаживать. По сравнению с другими домашними животными муравьи обладают рядом преимуществ: они не шумят, не пахнут, занимают мало места и не требуют повышенного внимания. Конечно, их нельзя погладить или взять на руки. Но и с рыбками то же самое.

Живут домашние насекомые в аквариумах или на своего рода островах, стоящих на столе и окруженных водой, чтобы не разбежались. Иногда муравейники надо чистить — для этого в магазине у Мартина Себесты есть специальные мини-пылесосы. Кроме того, в «муравьиной лавке» продаются на выбор декоративные замки и дворцы, в которых насекомые могли бы соорудить свой дом, корм для муравьев и аксессуары для владельцев — от статуэток до по-

стельного белья с изображением их фетиша.

90 процентов покупателей — мальчишки и молодые мужчины, школьники и студенты. Видимо, сказывается жажда прикладных научных исследований, свойственная представителям сильного пола. Также кусачий товар покупают школы для живых уголков, музеи природы, зоопарки. А еще — владельцы фирм. Они считают, что вид трудящихся муравьишек настраивает сотрудников на рабочий лад. Хотя на самом деле, по словам владельца муравьиного бизнеса, его питомцы не такие уж и трудяги, как принято считать. Муравьев практически невозможно отличить друг от друга, колонии их многочисленны, это и создает видимость неустанной работы. А один отдельно взятый муравей совершает массу хаотичных движений без какой-либо пользы для общего дела, а если и притащит какую-нибудь былинку, то после этого долго отдыхает. Но с другой стороны, от домашних насекомых никто и не требует неустанного труда. Главное — чтобы питомцы радовали своих хозяев. А радовать вас муравьи будут довольно долго: отдельно взятая колония живет в домашних условиях от 10 до 15 лет. Вопрос только в том, любите ли вы муравьев.

Наша Арка

УКРАИНА ПРИСТУПАЕТ К ГРАНДИОЗНОМУ СТРОИТЕЛЬСТВУ. НАД САРКОФАГОМ, СООРУЖЕННЫМ В 1986-М НАД РАЗРУШЕННЫМ ЧЕТВЕРТЫМ БЛОКОМ ЧЕРНОБЫЛЬСКОЙ АЭС, ПОЯВИТСЯ НОВОЕ УКРЫТИЕ. 28 СТРАН-ДОНОРОВ ВЫДЕЛИЛИ НА ЭТОТ ПРОЕКТ НЕМАЛЫЕ ДЕНЬГИ — СВЫШЕ 768 МИЛЛИОНОВ ДОЛЛАРОВ

Саша ДЕНИСОВА, Киев

То, что над четвертым блоком поверх саркофага нужно строить новое укрытие, специалисты поняли уже давно. Они стали замечать, что меняется поведение и самих конструкций укрытия, и ядерного топлива внутри него, превратившегося в результате взрыва в лавообразные массы. По их данным, в саркофаге появляются «дыры», через которые может просачиваться радиоактивная пыль, что отдельные конструкции теряют стабильность.

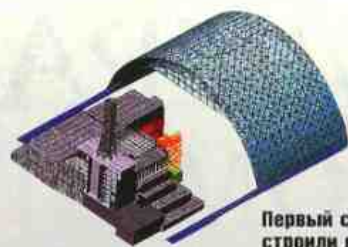
Словом, вопрос назрел. Еще в 1997 году страны-доноры на конференции в Нью-Йорке решили потихоньку наполнять Чернобыльский фонд «Укрытие», распорядителем которого стал Европейский банк реконструкции и развития (ЕБРР). Тогда же международная группа экспертов Евросоюза, Украины, Японии и США создала глобальный проект — Shelter Implementation Plan (SIP), одобренный рабочей группой по ядерной безопасности «Большой семерки» и правительством Украины.

Эксперты изучили представленные концепции — всего их было 12 — и отобрали три с условными названиями: «Рама», «Арка» и «Док-Кессон» (Консоль). В результате лучшей была признана идея «Арка»: ее уже утвердили на государственном уровне. А вот кто станет победителем тендера, в котором участвуют 14 компаний (среди них и западные, и российские, в т.ч. «Атомстройэкспорт», и украинские), пока неизвестно.

Однако уже ясно: Арка станет беспрецедентным в истории сооружением. Во-первых, поражают ее масштабы: это двойная оболочка высотой 150 метров. Ядерщики шутят, что она могла бы накрыть и Лужники. Еще одно ироничное замечание от специалистов: мол, по эстетике ажурная Арка приблизится к Эйфелевой башне. Наконец, на один только фундамент уйдет, по приблизительным оценкам, 100 тысяч кубометров грунта, 30 тысяч квадратных метров фундаментных плит и 70 тысяч кубометров бетона. А на Арку потребуются около 18 тысяч тонн металла.

Арке предстоит надежно укрыть на целых сто лет то, что осталось от четвертого энергоблока. Она будет состоять из четырех секций, каждую из которых соберут из стальных арочных фрагментов. После монтажа Арки в стороне от самого «саркофага» (что тоже аргумент в пользу конструкции — удастся избежать дополнительного облучения людей) ее «надвинут» на прежнее укрытие. Строительство должно завершиться в 2008 — 2009 годах.

Впрочем, у проекта есть и противники. Оппоненты утверждают, что Арка может стать не только грандиозным архитектурным сооружением, но и грандиозной ошибкой Украины. ■



Первый саркофаг строили всего семь месяцев. Новое укрытие (на схеме вверху) обещают возвести за 3 — 4 года



«ЗА»

Виктор БАРЬХТАР,
академик, директор
Института магнетизма:

— Нынешнее «Укрытие» должно было укрывать разрушенный блок 30 лет. Но в 1986-м никто не представлял, как будут вести себя образовавшиеся во время аварии стеклообразные массы. Ведь мы имели дело с материалом нового типа, который в природе не встречается и к тому же постоянно самооблучается. Лет семь тому назад начали проявляться изменения: пылеобразование, изменение цвета и механических свойств массы.

За 18 лет изменилось и состояние конструкции. Однако подчеркиваю: до сегодняшнего дня «Укрытие» надежно защищает и близлежащие территории, и подземные воды от существенного воздействия радиации.

Новое укрытие должно существовать уже не 30, а 100 лет, поскольку за это время практически произойдет распад цезия и стронция. Оно должно иметь достаточный объем, чтобы там можно было вести работы по перезахоронению отходов. А для этих целей лучше всего подходит форма арки — при заданных линейных размерах поперечное сечение у полукруга наибольшее. Арка также может «стоять» на грунте, находящемся за пределами существующего саркофага. Но нужен массивный фундамент: фактически предстоит сделать искусственный скальный грунт из бетонных столбов и плиты. Нужно также подготовить хранилище, куда будут перевозить радиоактивные отходы, извлеченные из-под старого саркофага. Укрытие будет изготовлено из стали высокого качества, способной выдерживать гамма-излучение.

Идею Арки предложили англичане, но авторам идеи по правилам нельзя участвовать в тендере. Существенные дополнения к первоначальному предложению сделали украинские специалисты и международная группа экспертов при ЕБПР. Идею признали лучшей, и я абсолютно с этим согласен. По соглашению все работы будут выполнять украинские подрядчики.

«ПРОТИВ»

Валентин КУПНЫЙ, член
правления Украинского
ядерного общества,
начальник объекта «Укры-
тие» с 1995 по 2002 год:

— Почему нынешний объект «Укрытие» опасен? Во-первых, внутри него около 200 тонн ядерных материалов. Причем топливо частично перемешано с графитом, бетоном. Самая большая опасность — эти топливосодержащие материалы разрушаются, и образуется супертонкая пыль. Она очень подвижна. По оценке экспертов, сейчас скопилось от 6 до 10 тонн пыли. Взять ту же «Слоновью ногу» (во время аварии расплавленная масса стекла из реактора и, затвердев, приняла своеобразную форму): раньше, чтобы взять пробы на анализ, по ней стреляли из ружья, теперь же она вся сама высыпается.

Саркофаг — покойник, который дышит. Он не герметичный: если ветер дует с севера, то на юге — зольная активность: с ураном, плутонием, цезием. Мало того, в солнечный день при выключенном свете в реакторном зале видны столбы света, падающие сверху. Проникает внутрь и дождь. А при попадании влаги в топливосодержащих массах возможно начало цепной реакции.

Поэтому нужно постоянно вести работы по стабилизации. Они рассчитаны на то, чтобы продлить срок службы строительных конструкций на 10 — 15 лет. За это время и необходимо построить новое безопасное укрытие.

Я — противник концептуального проекта Арки. Укрытие нужно строить, это безусловно. Но у этой Арки предполагаются сильные сдвиговые нагрузки на фундамент. Аточные мосты должны строиться на скальном фундаменте, а у нас там — песок! Фундаменты влетят в копеечку, а уж само укрытие — вообще страшно дорогой объект. Оппоненты говорят: какая разница, мол, деньги-то западные. Но обслуживать его будет Украина, а даже по приблизитель-

ным подсчетам независимых экспертов, это будет стоить около 10 миллионов долларов в год.

Кроме того, Арка не герметичная: даже в концептуальном проекте не выдвинуто это условие.

Владимир ТОКАРЕВСКИЙ,
директор киевского филиала
Центра переработки и
захоронения техногенных
отходов, экс-директор
МНТЦ «Укрытие»:

— Само сооружение Арки бесспорно уникально. Но остается опасность. От людских глаз мы скроем процессы разрушения, а ведь они будут продолжаться внутри. Арка не защитит от дождя, ветра и снега. Не будет решена и проблема пылеподавления: микронная ядерная пыль все равно сможет выйти в атмосферу.

Сооружения такого типа полностью противоречат российским нормам безопасности. Это металлическая конструкция, покрытая тонкими листами из алюминия и пластмассы, неустойчивая к температурным воздействиям. Она может свернуться при теракте и к тому же не является защитой от радиации.

При этом, напомним, были ведь и альтернативные проекты. К примеру, российский проект «Монолит» рассматривался в 1988 — 1990 годах. Предлагалось залить разрушенный блок бетоном и превратить в гробницу на сотню лет. Но 15 лет назад от него отказались: возникали технические проблемы с теплоотводом. Теперь же все остыло, температуры другие.

Я тоже предлагал проект «Новый монолит», при котором места, где находится топливо — они изучены за последние 15 лет, — остаются доступными. Система — как в пирамиде: фараон — это топливо в склепе, но остаются проходы, через которые можно его извлекать, остальное пространство залито бетоном или твердеющим раствором. Это был бы герметичный могильник.

От редакции

Несмотря на то, что в ученых кругах споры о новом укрытии над разрушенным блоком не закончены, правительство Украины программу утвердило, и строительство начнется уже в будущем году. Правда, уже снова пошли разговоры, что денег, выделенных международным сообществом, не хватит. Месяц назад директор Чернобыльской АЭС Александр Смышляев заявил: необходимо еще 500 миллионов долларов — дополнительно к имеющимся в Чернобыльском фонде свыше 750 миллионов. Пессимисты предупреждают: лишь бы беда, по-прежнему грозящая человечеству из Чернобыля, не стала новой кормушкой для подрядчиков.

«Огонек» будет следить за строительством нового укрытия. Мы прекрасно понимаем, что проблема эта напрямую затрагивает и Россию.

„ЗДРАВСТВУЙ, ЛЕНЬ!“

Во Франции вышла книга Коррин Майе «Здравствуй, лень! или Искусство делать как можно меньше работы». Книга была задумана как пародия на разнообразные пособия на тему «Как добиться успеха». Но рейтинги продаж показали, что интерес общества к данной теме огромен, и не только во Франции, но и во всем мире. Такое вот серьезное занятие — лень

Наталья РАДУЛОВА

Эту статью я начинала раз пять. Как герой Довлатова — «фантастический лентяй» Володя Митрофанов, — за неделю работы над своим гениальным трудом я написала лишь первую фразу. Вернее — начало первой. А именно: «Как нам известно...»

Как нам известно, лень — качество, которое в нашей системе ценностей не приветствуется. И отношение к этой «матери всех пороков» ясно выражено в поговорках: «Ленивому и в будни праздник», «Ленивый сидя спит, лежа работает», «Лень и за работой потягивается»...

А вот компании ROMIR Monitoring известно, что, несмотря на воспитательный тон всех пословиц и поговорок, большинство россиян по-прежнему главной чертой национального характера помимо широты души, сострадания и пьянства считают лень.

Это что ж получается? Ненавидим мы лень, презираем, а все равно массово предаемся ей. Время, карьера, деньги, слава — все проходит мимо. А мы лежим на своих диванах и вздыхаем. Утешает только то, что рядом — лучшие люди. Даже Пушкин — наше всё — признался, что он «счастливой лени верный сын».

Но, слава богу, долежались мы наконец до времен, когда специалисты нашли массу оправданий человеческой лени. Осталось только выбрать подходящий вариант.

МАМА МОЯ!

Согласно новым исследованиям, опубликованным в журнале American Journal of Physiology, человек-домосед, склонный к малоподвижному образу жизни, мог быть запрограммирован на такое поведение еще во чреве матери. Недостаток питательных веществ в диете беременной приводит к тому, что эмбриональный рост плода ограничивается и синдром слабости, заложенный в этот период, сохраняется навсегда. Даже полноценное питание после рождения не пре-



дотвратит у такого человека склонности к безделью. И будь он хоть убежденным вегетарианцем, не употребляющим в пищу животные жиры, ему все равно не удастся избавиться от лишнего веса.

Автор исследования доктор Марк Викирс уверен, что именно диета матери во время беременности обрекает ребенка на активный или малоподвижный образ жизни. И матерям, отчитывающим своих бездельников и оболтусов, надо, скорее всего, винить себя за то, что в свое время не ели того, чего хотелось. Ну или мужа — за то, что мало зарабатывал. Или государство, как это уже делает Викирс. «Деньги здравоохранения лучше бы тратить на улучшение условий жизни беременных», — считает доктор, — а не дожидаться, пока у их детей появятся сердечно-сосудистые заболевания или болезни, связанные с неправильным обменом веществ».

Играй, гормон

Причиной того, что человек ничего не хочет делать, а если и делает, то «через силу», может быть болезнь, точнее — недостаток в организме гормона мелатонина. Британский ученый Теодор Султзос утверждает: при низком уровне мелатонина даже молодой человек может вести себя, как дряхлый старик, подверженный симптомам беспричинной хронической усталости, сонливости и апатии.

Вообще этому чудо-гормону медицина в последнее время уделяет повышенное внимание. Препараты на основе мелатонина с успехом применяются в качестве антидота при сбое биологических ритмов, резкой смене часовых поясов, различных формах нарушений сна и депрессиях. Доказано, что у людей, страдающих депрессией — потерей вкуса к жизни, — ритм выделения мелатонина сильно нарушен.

НЕ ЗАРАЗИСЫ

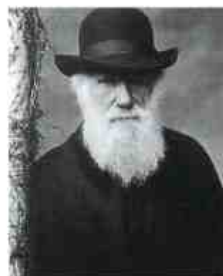
Вялость и снижение работоспособности, оказывается, могут быть заразны. Как показали исследования, проведенные специалистами из Университета Сент-Этьена (Франция), одна из причин синдрома хронической усталости — инфицирование организма специфическими энтеровирусами, поражающими мышечную ткань. При этом вирус проникает не только в обычные мышцы, но и, например, в миокард, что приводит к нарушению функции сердца.

«Самое неприятное в нашем открытии заключается в том, что если синдром хронической усталости — вирусная инфекция, то он может передаваться от одного человека к другому», — заявил доктор Бруно Позетто, руководитель исследования. — А так как практически ни один человек, почувствовав слабость или ощутив себя вялым, не обращается к врачу, то он может стать источником инфекции, заражая своих близких».



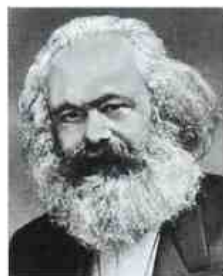
Девиз Уинстона ЧЕРЧИЛЛЯ:

«Никакого спорта!» Его единственным активным действием дома было раскачивание в кресле-качалке. Черчиллю было даже лень вставать за пепельницей, и пол вокруг него часто оказывался засыпан пеплом любимых сигар.



Чарльз ДАРВИН

любил спать прямо за партой. В университете он часто прогуливал занятия, развлекаясь тем, что стрелял по воронам из ружья, не вставая с постели.



Карл МАРКС

ленился зарабатывать себе на жизнь, долгое время он существовал за счет средств старенькой матушки, а с 1869 года его содержал друг Энгельс.



Илья ИЛЬФ,

по мнению его друзей, вполне мог бы претендовать на титул «великого лентяя». Больше всего он любил лежать на диване и читать о морских сражениях. Еще одно увлечение — сидеть на скамейке и наблюдать за проходящими мимо людьми.

Радость лени

Причиной лени может быть не болезнь и не наследственность, а... нормальное функционирование организма. Доктор медицинских наук Валерий Иванов считает, что периоды лени и бездействия абсолютно нормальны. Более того — полезны. Люди, которые работают в режиме «вечного двигателя», нарушают естественный ход своих биоритмов. А он таков, что каждые два часа — 10 — 12 раз в сутки — организм отдыхает. У человека в этот период замедляется восприятие действительности, и ему самое время бить баклуши. Если этого не учитывать, то перегрузки неизбежны. А за ними — стресс и новая порция усталости.

Этой теории не противоречат и исследования немецкого ученого Питера Акста, результаты которых он опубликовал в книге «Радость лени». Ученый считает, что люди, которые гордятся своим трудолюбием или занимаются спортом через «не хочу», на самом деле укорачивают себе жизнь.

А ЗАЧЕМ?

У психологов насчет бездельников свое мнение. Основной причиной лени они считают отсутствие мотивации. Лечится это просто. Когда у лентяя в очередной раз «опускаются руки», ему надо не генерировать в себе чувство вины: «Опять я разленился, это плохо!», а задать вопрос: «А с какой, собственно, стати я обязан трудиться?» Вполне может оказаться, что его лень — это бессознательное сопротивление. Ребенок не хочет разучивать музыкальные гаммы, потому что лично ему это не надо — ему больше нравится, например, в футбол играть. Женщина не хочет поддерживать поря-

док в доме, потому что в этом доме она не хозяйка. Мужчина не хочет забивать гвоздь, потому что ему и без этих тещиных полочек хорошо живется.

Ни один человек не будет по доброй воле делать то, что ему неприятно и ненужно. Кто-то об этом заявит прямо, как Чеширский кот из знаменитой сказки, который на предложение Королевы: «Можешь поцеловать мне руку», ответил: «Спасибо, что-то не хочется». Кто-то найдет более изощренное прикрытие для своей лени. Француженка Коррин Майе, например, недавно написала целую книгу «Здравствуй, лень! ...», в которой подробно рассказывает, как выжить в корпоративном мире, ничего не делая. По ее мнению, лучший способ избежать вопросов начальника о том, чем вы заняты целый день, — ходить с пухлой пачкой папок под мышкой.

В общем, лентяй будет усердно трудиться — писать пособия по отлыниванию от работы, читать эти пособия, демонстративно бегать по офису с папками, — лишь бы не делать то, что ему не нравится.

А вот «правильная», честная лень может быть весьма продуктивной. Взять того же Пушкина, о котором Синявский говорил: «Лежа на боку, оказалось, ему было сподручнее становиться Пушкиным, и он радовался находке».

В таком ленивом положении

Стихи текут и так и сяк...

Замечательная находка! Надо будет воспользоваться. Вполне возможно, что только в положении «лежа на боку» многие из нас станут наконец самим собой.

Пушкин, может, и лентяй был, но не дурак. Как нам известно... ■

АЛЛА С СОБАЧКОЙ

В выходящем осенью фильме Киры Муратовой «Настройщик» Демидова впервые играет роль комической старухи. Неужели новое амплуа?

СМОЛОДУ ОНА ПЕРВОКЛАССНО ИГРАЛА ПОЭТЕСС, ФАНАТИЧЕК И АРИСТОКРАТОК. Хотя не только их, а еще и бестрепетных нацисток и сосредоточенных интеллигенток. Впрочем, старуха на ее счету тоже была. И какая! Абрамовская Василиса Мелентьевна в спектакле Юрия Любимова «Деревянные кони». (Демидова играла ее без грима и внешних приспособлений, опираясь на собственные воспоминания о бабушке-старообрядке, у которой в детстве жила в эвакуации.)

**Татьяна
РАССКАЗОВА**

Собственно, по жизни старость обходит эту незаурядную артистку за версту. Кто бы мог вообразить, что гранд-даме уже... Но, пожалуй, о цифрах не стоит. Справедливости ради следует заметить, что некоторые ассоциации со старой барыней на вате вызывает в имидже Демидовой разве что мопс, с которым Алла Сергеевна разъезжает в последнее время по кинофестивалям. Но и тот нежится на руках знаменитой артистки не просто так, а со значением: на кинематографический образ работает. Именно с пеккинесом Микки Демидова снялась в фильме Киры Муратовой «Настройщик», который поздней осенью выйдет в прокат.

Характерно, что владелицу пса зовут в картине именем чеховской героини. Да и по степени беспомощности перед силами судьбы пожилая Анна Сергеевна своей молодой чеховской тезке не уступит. Правда, А. С. из фильма Муратовой куда нелепей, прекраснотушней и эксцентричней героини Чехова. Но и то сказать — старость не в радость. Хотя старость опрятная, чуть болтливая и не без некоторой платонической влюбленности. Влюбляется эта состоятельная дама в кудельках — увя! — в прохиндея: мнимого настройщика роялей. А тот в результате роскошно проведенной аферы выманивает у хозяйки все сбережения.

ПОЧВА И СУДЬБА

Длинноногая, худая, европейская, Демидова всегда хорошо смотрелась у камина —

желательно чтоб с длинным мундштуком в изысканных пальцах. Она выбрала эффектный имидж дамы-интеллектуалки Серебряного века, как бы родившейся не вовремя. Профессиональный и жизненный опыт Аллы Сергеевны убедительно показывает, что железной женщиной (и по жизни, и в профессии) можно стать от застенчивости. Во всяком случае, это качество подчеркивает в своем характере сама артистка, постоянно озабоченная его преодолением.

Немного о родителях. Мать будущей звезды служила младшим научным сотрудником в МГУ — занималась кибернетикой, экономическим программированием. Отец был в 32-м репрессирован, но вскоре выпущен, ушел на фронт добровольцем и погиб под Варшавой.

Демидова всегда хотела стать «великой актрисой» — в детстве так и произносила это сочетание: в одно слово. Впрочем, в школьном театре женские роли ей не доставались: играла все больше каких-то «Бакул-бобылей». В Щукинское театральное училище с первого раза принята не была, поскольку из-за упомянутой застенчивости неумеренно шепелявила. Кто-то из педагогов даже назидательно пожурил абитуриентку: мол, с такой дикцией в артистки не ходят. И Демидова пошла в экономистки. А окончив экономфак МГУ и даже получив семинар по политэкономии, стала регулярно играть в студенческом театре МГУ. И в итоге угодила-таки в вожделенную Щуку, а уж оттуда — в театр на Таганке, который как раз получил в свое полное распоряжение один из преподавателей училища Юрий Петрович Любимов. Как бы ни дистанцировалась сегодня Демидова от отца-основателя Таганки, заявляя порой, что по сути была актрисой Эфросы,

но линию ее жизни определил все же Любимов. Актриса, похоже, навсегда травмировала его полушутливая фраза: «Ах, Алла, это ваше экзюпери...» Демидова так по сей день и не рассталась с предубеждением, будто учитель считал ее манеру холодной и чересчур интеллектуальной. Как существо застенчивое и ранимое, в своих интервью Алла Сергеевна время от времени отпускает шпильки мэтру — разнообразные и по разным поводам. Но, думается, ей это простительно. Хотя бы потому, что актриса была одной из самых преданных соратниц своего Учителя, никогда не предавая ни Дела, ни его самого. К примеру, в числе самых деятельных и дипломатичных таганцев защищала и пробивала любимовские спектакли, которые партначальство норовило закрыть по причине невозвращения Любимова из-за границы. Когда же шестью годами позже Мастер вернулся, а вскоре часть бывших учеников затеяла раздел театра, то Алла Сергеевна пыталась всячески образумить сепаратистов.

Впрочем, годы склоки и дележа не замедлили сказаться на любимовских спектаклях, которые на том этапе потеряли товарный вид. Понимая это, Демидова под разными предлогами отлынивала от выхода на сцену. Кончилось тем, что дирекция по наущению обиженных коллег поставила актрису перед выбором: либо играй, либо пиши заявление об уходе. И она с облегчением покинула театр, выкупив у него спектакль «Федра» в постановке Виктюка...

ПОСЛЕВКУСИЕ ТАГАНКИ

Все детство Алла Демидова провела в оазисах советского коллективизма — пионерских лагерях, а юность и часть зрелости — в сплоченном, будто в осаде, коллективе фрондерской Таганки. Но перестройка предложила новые возможности, и Демидова, удивив, кажется, даже саму себя, ими удачно воспользовалась. Где-то с 95-го она позиционируется как независимая актриса. Вырвавшись из тенет взаимных обязательств и зависимостей, актриса со временем добавила к выкупленной «Федре» еще несколько спектаклей, поставленных уже знаменитым греком Теодоросом Терзопулосом. Предпочтение Алла Сергеевна отдавала античным трагедиям (пусть даже не в оригинале, а в ▶



Не так просто
вообразить
эту актрису смею-
щейся. Зато, как
выяснилось благодаря
«Настройщику»,
она умеет смешить

► изложении более поздних авторов). Демидова объездила с ними полмира, осваивая после любововской публицистичности и эфросовского психологизма необычную манеру исполнения. Этот-то репертуар лег в основу ее персонального театра — Театра «А».

Сегодня она говорит: «Я не очень понимаю, как можно играть в коллективе».

В ЭПИЦЕНТРЕ СВЕРХЧУВСТВЕННЫХ ЭНЕРГИЙ

Однажды Алла Демидова сделала обескураживающее заявление: «Я родилась с сорокалетней душой. И лицо мое сформировалось к сорока годам моей жизни. Даже когда мне было двадцать лет, я чувствовала себя на сорок... Говорят, сорокалетняя душа — это последняя реинкарнация. Я больше не вернусь сюда! Это мое последнее воплощение на этой Земле!» Услышав такое от самой рациональной и сдержанной отечественной актрисы, в пору счесть ее слова мистификацией. Не тут-то было. Демидова всерьез уверяет, будто просчитывала реинкарнации и обнаружила, что в Древней Греции была актером, а в Германии — алхимиком. Что касается ее нынешней профессии, то она убеждена, будто артист воздействует на зал настоящим гипнозом.

Повсюду — и в жизни, и в творчестве — Алла Сергеевна обнаруживает воздействие сверхчувственных энергий. Стоит пояснить, что началось это давно и не на пустом месте. Когда-то Демидова была медиумом у супругов-экстрасенсов: предполагалось, что те черпали из нее энергию. Впрочем, актриса быстро свернула эксперименты, справедливо рассудив, что энергия пригодится самой. Так что теперь, досконально изучив проблему и опробовав полученные знания на практике (то есть на сцене), она свободно и непринужденно делится ими с благодарными слушателями, отдавая предпочтение зарубежным. (Вела, например, семинар по психической энергии актера в Канаде.) Забавно, что в 96-м году, давая политическое интервью против красной угрозы, то есть в пользу Ельцина, Демидова доверительно сообщила читателям, что углядела вокруг его мощной фигуры плотное энергетическое поле, каковое сопровождает будто бы всякого талантливого человека.

ТАКОВА, КАКОВА ЕСТЬ, И БОЛЬШЕ НИКАКОВА

Демидова прославилась очень давно, и хотя долгое время практически не снималась, но по сей день остается узнаваемой и ценимой. Впрочем, сама она, похоже, считает себя недооцененной. И то сказать: на улице ее почему-то никогда не узнавали. Учитель относился к ней с прохладцей (так ей казалось), а зрительские письма лишь настораживали. Еще бы: то тебя какая-то дуреха пытается, как поскорее

прославиться, а то и эски, предположив у исполнительницы ролей волевых женщин стальной характер, в дело зовут. Причем не в рядовые «шестерки», а в главари!

...В свое время Демидова подружилась с шестидесятниками, которые с годами стали знаковыми персонажами общественного ландшафта (как ни относиться к ним нынешняя продвинутая молодежь). О своем внутреннем самочувствии в связи с ними она как-то проговорила: «...попробуйте встать вровень с Окуджавой, Сарновым и прочими». То есть, похоже, Алла Сергеевна всю жизнь «догоняла» интеллектуально состоятельных мужчин, не признавая себя слабым полом. Держала спину, прикидываясь самодостаточной, хотя была исполнена сомнений и комплексов. Но, ясное дело, работала над собой.

В сущности, она добивалась не то чтобы первенства, но равенства. Ну а в профессии — еще и экстерриториальности. И по счастью, траектория ее жизни — от коллективизма к индивидуализму — реализовалась благополучно. Что же касается не индивидуализма, а индивидуальности, то Демидова — фаталистка. Она не вмешивается в действия судьбы. Проживая сорок лет в браке со сценаристом Владимиром Валущим, Алла Сергеевна с обескураживающей откровенностью порой проговаривается о самом интимном: «Я никогда не хотела иметь детей. У меня нет материнского чувства». Любовь играет в ее жизни не главную роль. Главное — чувство долга. Оно у Демидовой, по ее словам, гипертрофированное.

Очевидцы свидетельствуют, будто на съемках она никогда не участвует в дискуссиях, ни с кем не общается, а отснявшись, сразу скрывается в гримерке. У нее нет (или почти нет?) друзей среди актеров. Не опасаясь никого обидеть, она говорит, что актерам не доверяет. Просто потому, что они слишком хотят нравиться, а зачем и кому — для них не важно.

И еще одно откровение актрисы: «Считается, что если я открываюсь людям, то потом очень жестоко их отбрасываю. Но это только маска. В быту же, мне кажется, я — студень. Я никогда не спорю. Никогда не настаиваю на своем. Ну будет — так будет. Ну, как пойдет. Я начинаю решать и действовать, только когда это касается моих внутренних проблем, а так я ничего никогда не решаю».

Алла Сергеевна ни секунды не сомневается, что художнику следует быть аскетом. Причем аскетизм понимает вполне радикально: утверждает, к примеру, что перед спектаклем нельзя обедать. Да и прочие физиологические удовольствия полагает малосовместимыми с искусством. Это не мешает нашей героине пользоваться услугами модных визажистов и одеваться «от кутюр». Демидова с удовольствием рассказывает журналистам о своем стиле в одежде и о шляпах, часть кото-

рых подарены ей Параджановым. Однако попробуй спросить, в чем все же состояла суть эстетических разногласий Любимова с Эфросом в пору постановки «Вишневого сада», где она сыграла, быть может, лучшую свою театральную роль, артистка замкнется и отрежет: мол, все, что хотела написать на эту тему, написала в такой-то книге. (Хотя на деле только обозначила в тексте: Любимов-эфросовский «Вишневый сад» не принял, но играть разрешил.)

СТРАННЫЕ СБЛИЖЕНИЯ

Демидова всегда относилась к себе слишком серьезно. И в профессии была не столько лицедейкой и клоунессой, сколько оракулом, транслирующим те или иные авторские, режиссерские (а то и свои собственные) идеи — социальные и эстетические. Замечательно, что, снявшись в «Настройщике», она сменила рациональное высокомерие безупречной «технички», на иррациональные реакции характерной актрисы, способной мутировать — быть может, вопреки собственным «принципам» и «идеалам». После «Настройщика» она даже разговаривать стала языком, похожим на логорею персонажей Муратовой и Литвиновой: «Мне кажется, Кира то ли нервная, то ли истеричная... не знаю. Она сидит у монитора и постоянно кричит. Еще не поставили свет, а она уже дает задания. Слава богу, оператор — флегма, а если бы был Рерберг — случилась бы просто драка. Я даже себе в дневнике записала: «Поменьше находиться на площадке».

Похуже, сегодня она спустилась с высот античной трагедии и набрала в легкие живого кислорода, хоть ненадолго забыв о великой миссии искусства. (Кстати, вторая ее роль в кино после долгого перерыва — великая актриса Алиса Коонен в телефильме Бориса Бланка «Смерть Таирова».) И ведь впрямь нет ничего зазорного в том, чтоб непротокольно усмехнуться над человечеством в целом и самой собою в частности. Смешная Анна Сергеевна из фильма Муратовой, облапошенная и обобранная мнимым настройщиком роялей, уже через полчаса после жестокого стресса и истерик в милиции принимается прямо в трамвае презабавно оправдывать своего обидчика: ему, бедняжке, наверное, очень деньги были нужны!..

И хотя актриса Демидова временами ворчит на режиссера Муратову, припоминая, что та ни разу во время съемок по-человечески с ней не поговорила, но результат молекулярного взаимодействия этих сложных женщин (включая Нину Русланову, Ренату Литвинову, да и участников проекта, принадлежащих к мужескому полу) получился превосходным. Вышло смешное, трогательное и, как ни странно, человеческое кино.

А Дионис здесь, к счастью, совершенен ни при чем.



В РОЛИ ЖЕНЩИНЫ

Борис МИНАЕВ

Тяжелое это дело, — выпивать с актерами после премьеры! И не потому, что они якобы много пьют (есть в народе такая легенда). Пьют, как обычные интеллигентные люди, и ничем внешне театральный банкет от любого другого не отличается. Конечно, попал я туда совершенно случайно, и писать об этом факте как бы даже и не совсем прилично, но для рецензии необходимо (вы потом поймете почему).

...Тяжелое оно, это дело, в том смысле, что тебя — рядового зрителя — вдруг начинают со страшной силой обуревать разные чувства. Сначала ужасно хочется сказать что-то, даже крикнуть (типа «Гениально!»), но тут же начинают мучить сомнения: а кто я, собственно, такой и не будет ли это пошло? (Для тех, кому суждено на подобный банкет попасть, отмечу специально: нет, не будет.) Потом вдруг мучительно начинаешь чувствовать себя чужим. Но самое главное не это... А то, что отмечают свою маленькую победу актеры и режиссеры ну точно так же, как какая-нибудь спортивная команда или коллектив проектного бюро. Отмечают вклад всех и каждого. Особенно долго говорят про главного. Но обязательно не забудут и про технических работников. А ты стоишь и думаешь: а где же это чудо, эта сказка, эти странные волшебные люди, которые вот только что были — где они? И становится не то чтобы грустно, а как бы это сказать... удивительно.

Но в тот раз удивление мое было не просто печальным или философским, а в некоторой степени трагическим. Я смотрел на исполнительницу главной роли в спектакле «Последние страницы из дневника женщины» Наталью Гребенкину и никак не мог понять: куда она делась? Нет, она была тут, по-прежнему красивая и обаятельная, умно говорила, красиво курила, красиво смеялась, но это был совершенно другой человек. Той женщины, которая меня абсолютно околдовала, можно сказать откровенно, обольстила и даже заставила забыть про некоторые рамки приличий, не было тут вовсе. Была обычная современная... ну да, красавица. В каком-то смысле красotka. Но той боли, почти физической, которую я испытывал только что, когда ее на сцене вдруг загоразживал другой актер (а я сидел сбоку), когда она поворачивала голову, садилась ногой на ногу, смотрела на меня (а я сидел в первом ряду), плакала — вот это физическое чувство исчезло. Куда, спрашивается?

В спектакле Андрея Максимова в Театре на Покровке (инсценировку по повести Валерия Брюсова написал он же) Наташа играет... женщину. В программке так и обозначено: «Наташа, женщина». И это не есть некая вульгарная метафора, или патетика. В программке прописана чистая правда — женский монолог, длящийся без перерыва час сорок, настолько увлекателен, настолько откровенен и бесстыден, что ни на что другое почти не обращаешь внимания. В какой-то момент даже страшно становится — а вообще надо ли так?.. То ли истерика, то ли кокетство, то ли естество, которые здесь, на крошечной, уютной сцене, может быть, самого уютного театра в Москве, вылезли наружу из глубины интонации и расположились поверх всего — поверх всей сегодняшней полублагополуч-

Театр
НА ПОКРОВКЕ

Валерий Брюсов

ПОСЛЕДНИЕ
СТРАНИЦЫ
ИЗ ДНЕВНИКА
ЖЕНЩИНЫ
(Инсценировка Андрея Максимова)
романс

ной, полунестойчивой жизни. Все остальное — трое мужчин и одна совсем юная девушка, загадочная и манерная, полудетективная история в духе начала века, рассказанная Брюсовым (или Максимовым) — лишь рамка, фон для главного. А главное — вот это ощущение дикого любопытства, смешанного с неловкостью, как будто подслушал что-то такое о женщине, чего узнать был не должен. Никогда.

Поначалу, впрочем, история раздражает. Богатая дама, ее наследство, ее кухня на содержании, два любовника — старый и молодой, идеально вежливый дознаватель в отлично сидящем старинном сюртуке. Не наша жизнь, не наши проблемы. Но с каждым шагом, взглядом, жестом исполнительницы «роли женщины» тебя начинает как бы слегка мутить, появляется вот это чувство скольжения... Скольжения в неведомую зону — зону риска. Где женская манерность, наигранность, даже вульгарность становятся сухими оболочками, шелухой чего-то страшно живого, порой просто страшного, и абсолютно не прописанного нигде — ни в тексте, ни в нашей жизни. Ни в программке. Самый эротичный эпизод (в спектакле, где, кстати, напрочь отсутствует прямая эротика) — рассказ о том, как женщина в отчаянии вышла на улицу просто гулять. Ночью на улицу одна. И вот тут понимаешь: это была другая эротика, эротика наглухо застегнутых платьев, одиноких прогулок без спутника, это другие рамки приличий, это другие люди, это другие чувства, чувства, действительно доводящие до самоубийства, это другая любовь, похожая на пытку длиной в жизнь. Можно ли выйти из такой роли? Наверное, теоретически можно — актриса была загримирована, голос шел по режиссерской партитуре. Но какое-то странное чувство все же осталось — а где же та женщина? Неужели ее можно вот так взять и спрятать (сложить в сумочку, карман)? Говорить что-либо после премьеры Наташе Гребенкиной я не стал. Потому что было не очень понятно — кому говорить? За то время, пока она шла сюда из гримерки, прошло сто лет. Это единственное разумное объяснение.



Наталья Гребенкина

Соломон ВОЛКОВ:

„Государство все равно хочет заставить интеллигентов служить себе“

Пропагандистский снимок военного 1941-го: Дмитрий Шостакович дежурит на крыше Ленинградской консерватории, чтобы тушить зажигательные фашистские бомбы (на самом деле к таким опасным дежурствам композитора не привлекали)



19 ноября Большой театр впервые в своей истории выпустит главную оперу Дмитрия Шостаковича «Леди Макбет Мценского уезда» — в ее так называемой первой редакции, кото-

рая была запрещена в СССР после разгромной статьи в «Правде» 1936 года со знаменитым названием «Сумбур вместо музыки». О причинах разгрома и культурной политике вождей можно узнать из книги Соломона Волкова «Шостакович и Сталин: художник и царь», только что вышедшей в издательстве ЭКСМО

Юрий ГЛАДИЛЬЩИКОВ
Немного предыстории. Итак, как я где-то прочитал, в 1976 году вы уехали из СССР с чемоданом, полным записей разговоров с Шостаковичем...

— На самом деле записи были переправлены на Запад заранее. Что вы, какой чемодан? Вспомните таможеню того времени. Отъезжающих шмонали как миленки. С переправкой рукописи были связаны особые приключения, о которых я когда-нибудь расскажу. Сейчас, может быть, еще не время. Книга была переведена, кажется, на двадцать языков и разошлась по миру тиражом около полу-миллиона экземпляров, что много для произведения такого рода. Но в той книге я выступал в качестве журналиста, который задавал вопросы. Причем в окончательном варианте вопросы опустил. Получилось мемуарное сочинение, в котором Шостакович излагал свои взгляды — прежде всего на взаимоотношения со Сталиным. Новая книга представляет уже мою позицию. Кроме того, за прошедшие двадцать пять лет, особенно после развала Советского государства, стали доступны многие новые документы.

— В России про историю всегда писали политизированно. Либо с одной стороны, либо с другой. Книжки на тему «Сталин и художник», написанные сейчас, можно не читать. Заранее ясно, что Сталин будет изображен варваром, а художник — святым. Мне показалось, что вы попытались подняться над ситуацией. Давайте для начала проанализируем одного из двух ваших главных героев — Сталина. Многих шокирует уже то ваше утверждение, что Сталин и семья Шостаковичей, которые были из польских революционеров, имели общих кумиров, сходные эстетические идеалы. Сталин, при всем анализе порожденных им кошмаров, выглядит в вашей книге крупной фигурой. Одно сопоставление с Николаем I весьма лестно для него. По крайней мере, как мне показалось, к Ленину, ненавидевшему хныкающих интеллигентов, вы относитесь хуже. Между тем, например, режиссер Алексей Герман говорил

в одном из интервью, что считает Сталина дьяволом. Натуральным. Как вы все-таки охарактеризуете Сталина — политическую персону и личность?

— Я не касаюсь в книге, как вы заметили, политических целей Сталина, говорю только о его взаимоотношениях с культурой. Конечно, я подчеркиваю, что культура для Сталина всегда служила политическим целям. Но я подчеркиваю и то, о чем забывают: что Сталин всегда был тем, что сейчас называют «фанат культуры». Ему действительно нравилось ходить в оперу, балет, драматический театр. Он десятки раз смотрел во МХАТе «Дни Турбиных». Ему действительно нравилось кино. Недавно опубликованные записи Шумяцкого, тогдашнего руководителя кинематографии, свидетельствуют о том, что, например, «Чапаева» Сталин посмотрел как минимум тридцать восемь раз. Записи Шумяцкого обрываются — его расстреляли, так что, возможно, Сталин и потом смотрел «Чапаева». И как большинство советских фильмов его, сталинских, времен. Вы можете сегодня вообразить руководителя государства Российского, который видел бы какой-либо фильм больше раза?

— Как кинокритик, я и критиков таких вообразить не могу.

— Вот видите! Почему действительно — в этом вы правы — в моей книге фигура Сталина выглядит более значительной, если говорить о взаимоотношениях с культурой, нежели фигура Ленина? Да именно потому, что Ленин, как ни парадоксально, который по происхождению и образованию должен был быть человеком, интересующимся культурой, подходил к ней гораздо более прагматически. Сталин — верный ученик Ленина, но не в этом. Для Ленина опера и балет были отрывком буржуазно-помещичьей культуры. Их следовало, как он выражался, чик и отрезать, и выбросить. Воспоминания современников говорят о том, что и в драматическом театре Ленин быстро раздражался, начинал скучать и, как Крупская пишет, часто уходил после первого действия. Ничего подобного со Сталиным. Именно он отстоял Большой и Мариинку от закрытия большевиками. Хочу верить, что мне не надо оговариваться. Я тут беседовал с одной московской писательницей, и она мне сказала: «Надеюсь, вы не сталинист?»

— Это смешно.

— Глупо было бы вообразить человека, который уехал из России от всего этого и оказался бы сталинистом. Но моя некоторая удаленность от «текущих политических страстей», как теперь выражаются в России, позволяет мне объективнее взглянуть на Сталина и его контакты с деятелями культуры. В России фигура Сталина все еще служит красной тряпкой, которой размахивают перед носом быка. Стоит упомянуть Сталина, как мнения тут же поляризуются. Это до сих пор очень действенный

политический символ. Я понимаю тех людей, которые не могут спокойно говорить о «реальном Сталине». Но каким был «реальный Сталин», не знал никто — об этом и сам Сталин, полагаю, не знал. Между тем та фигура, которая вырисовывается задним числом на основе документов (это ведь не фантазия!), гораздо крупнее карикатур, которые стали создавать в разгар антисталинской — горбачевской кампании. Я читал в отзывах на посмертную книгу Константина Симонова «Глазами человека моего поколения», что Сталин — это фельдфебель, который ничего в культуре не понимал... Да он очень много понимал! Кстати, именно книга Симонова стала для меня наряду с воспоминаниями Шумяцкого важным свидетельством того, что Сталин был фигурой многомерной, более сложной, чем нам представлялось. Что интересно и как раз говорит в его пользу: у него часто расходились личные вкусы и вкусы генерального секретаря партии И.В. Сталина. Иосиф Виссарионович Джугашвили прекрасно сознавал, что Сталинские премии, которые он лично раздавал, присуждались иногда посредственным произведениям, но политически ему было важно отметить какого-нибудь латышского писателя Лациса. А с другой стороны, ему персонально нравились многие произведения, пропагандировать которые в данный момент он считал нецелесообразным.

— Хорошо: одна крайность — это Сталин-фельдфебель. Но не впадаете ли вы в другую? Не происходит ли — и в вашей книге тоже — его демонизация? У меня лично не укладывается в голове: неужели человек может до такой степени успевать контролировать все? Быть, как Маршак писал, «у колес рулевого в Кремле»? И ГУЛАГ, и внешняя политика, и борьба с левым-правым уклоном, и коллективизация — все на нем. И одновременно, как вы пишете, все Сталинские премии он раздавал сам, ознакомившись со всеми произведениями. И с каждым представителем творческой элиты, по вашей версии, а это все-таки несколько сот человек, он выстраивал личные, особые взаимоотношения. Неужели?

— Именно такова картина, которая открылась мне, когда я стал разбираться в опубликованных документах. Кажется, что такого не может быть. Но перед нами факт: эта личность обладала дьявольской нечеловеческой энергией. И именно об этом меньше всего говорят, когда анализируют феномен Сталина. По мере старения моего собственного организма я все сильнее осознаю важность энергии в человеке. Когда я смотрю на наших выдающихся музыкантов, то думаю: да, образованность, да, талант, но также фантастическая энергия, позволяющая людям каждый вечер выходить на сцену, совершать

перелеты, жить в некомфортабельных гостиницах. Сталинская энергия объясняет неслучайность его политической победы. Он действительно умудрялся держать в голове все хитросплетения. Причем, как мне кажется, область культуры была для него отдыхом. Когда он занимался культурными проблемами, смотрел в тридцать восьмой раз «Чапаева», он отдыхал. Но одновременно заботился о своей политической стратегии.

— Об этой стратегии. Вы в книге задаетесь вопросом, почему все-таки одних брали и расстреливали, а других — нет? Почему казнили верного журналиста Кольцова и Мейерхольда с Бабе-лем, но пощадили оговоренных ими на допросах Эйзенштейна и Шостаковича, Зощенко и Ахматову? Так почему?

— Я считаю, что мы не просто не знаем всех документов, а только-только начали с ними знакомиться. Но чем больше документов публикуется, тем яснее, что случайностей в сталинской персональной политике почти не было. Все аресты и экзекуции на высшем уровне санкционировались Сталиным. Что не добавляет нашей к нему симпатии. В каждом конкретном случае он, я в этом убежден, точно объяснял для себя, почему данного человека нужно уничтожить или оставить в живых. Но всякая дьявольская машина уничтожения, какой конечно же был сталинский репрессивный аппарат, начиная раскручиваться, неизбежно дает сбой. Я, например, убежден, что, говоря о Мандельштаме «изолировать, но сохранить», Сталин именно это и имел в виду. Но произошел сбой, и Мандельштам погиб. Виноват ли в этом Сталин? Конечно! Хотел ли Сталин, чтобы Мандельштам погиб в его лагере? Нет, уверен, что не хотел. При этом все жертвы на его совести. Безусловно. Тут вступала в дело другая сторона Сталина как безжалостного циничного политика, для которого цель важнее всего. А целью было удержание власти — в гораздо большей степени, чем для Ленина. У Ленина, возможно, и были идеалы типа «счастья человечества», Сталин же всегда стремился прежде всего к удержанию власти. Для меня многое в его характере стало яснее, когда мы получили возможность наблюдать за политикой постперестроечного периода. Механические процессы политических решений обнажились — в небольшой степени, но все же. И мы вдруг столкнулись с тем, что есть такой человеческий тип: политик. Совершенно отличный от других людей. Личной целью для политика всегда остается сохранение власти. Все остальные цели для политика второстепенны. Сталин в этом смысле был классическим профессиональным политиком.

— Однако перейдем ко второму вашему герою. Хочу задать некорректный вопрос, на который вы в книге не отвечаете: работая в ужасных усло-



Дмитрий Шостакович и Соломон Волков в Ленинграде 70-х

Досье

Соломон ВОЛКОВ — культуролог, музыковед и историк, живущий в Нью-Йорке. Он стал известен благодаря книге мемуаров Дмитрия Шостаковича, записанных и изданных им в 1979 году на основе многочисленных личных бесед с композитором (книга была переведена на двадцать языков, но так и не издана у нас). В 1988-м в Англии по этой книге был снят фильм «Доказательство» (Testimony) с Шостаковичем — Беном Кингсли. В дальнейшем Волков, получивший в эмигрантских СМИ прозвище русского Эккермана (автора знаменитых «Разговоров с Гете...»), выпустил несколько книг непосредственно в жанре диалога: у нас изданы его «Диалоги с Иосифом Бродским» и «Разговоры с Джорджем Балачиным» — «Страсти по Чайковскому». А также — опять-таки доступное российскому читателю — тысячестраничное исследование культурной истории Петербурга. Книга «Шостакович и Сталин», которую можно назвать и концептуальной, и популярной, кроме России выпущена в этом году в переводах в Америке, Англии и Германии. Сейчас готовятся издания во Франции, Италии, Нидерландах и Бразилии.

► виях, такой гений, как Шостакович, осуществился не вполне, не так, как мог бы? Или, наоборот, эти условия послужили для него катализатором?

— Вы сформулировали два возможных ответа. Я выбираю вторую формулировку. Это как жемчуг, который образуется в моллюске после того, как туда попадает песчинка и начинает причинять боль. Или как — мне это в свое время объяснил Андрей Битов, геолог по образованию, — рождаются алмазы. Они появляются в результате колоссальных тектонических нажимов. Опыт показывает, что великие произведения культуры часто появляются в результате и политических, и персональных нажимов. Одно из первых гениальных произведений русской литературы «Житие» протопопа Аввакума порождено именно такими условиями. И это в каком-то смысле традиция русской литературы — можно вспомнить Достоевского с его «Записками из мертвого дома». Искалеченные судьбы оставляют нам великие произведения.

— Но хорошо ли, что во многих своих известных сочинениях Шостакович

в соответствии с вашими трактовками апеллировал к Сталину: то полемизировал с ним, то зашифровывал его тайный сатирический портрет? Шостакович не был сломлен Сталиным, как Пастернак или Булгаков, которые вели с ним постоянный внутренний диалог, но все равно оставался заиклен на нем. Что в этом творческого? Может, не будь Сталина, он больше теребил бы себя вечным гамлетовским вопросом?

— Я думаю, что для Шостаковича таким гамлетовским вопросом и стало место интеллигента в сталинской России. И — шире — в тоталитарном государстве. И именно в этом объяснение универсальной притягательности музыки Шостаковича. Я удивлялся, приехав в Америку: чего вдруг американцы столь дивятся, сидя в напряжении, этим мучительным звукам? Я тогда полагал, что это музыка про нас. Казалось бы, когда советское время ушло, притягательность музыки Шостаковича должна была уйти вместе с ним. Ничего подобного! Нажим на личность со стороны государства — тоже ведь вещь универсальная. Он существует в разных

формах: в более жесткой — в тоталитарном государстве, в значительно более замаскированной — в государстве демократическом. Наш постперестроечный опыт это подтверждает. Ведь нет предварительной цензуры в России. Никто не боится репрессий сталинского образца: что ночью придут в фургоне с надписью «Хлеб» — и ты исчезнешь навсегда. Но государство все равно хочет заставить интеллигента служить себе. Только более мягкими средствами. Про любовь в музыке, может быть, лучше Шостаковича писали Моцарт или Шуберт, волеизъявление бунтарской личности лучше выражал Бетховен. Но Шостакович одним из первых и точнее всех отразил ужас затравленного интеллигента, которого государство загоняет в угол и пытается заставить служить себе.

— Тем не менее: начиная с конца 40-х Шостаковича, которого прежде превозносили на Западе и в той же Америке, вопреки его произведениям (опять же по вашей трактовке), стали олицетворять с советским режимом. Из-за его участия в официальных «комитетах в защиту мира», выступления в компартию, из-за того, что он подписал некоторые официальные письма. Что, по вашему мнению, происходит вокруг его имени сейчас?

— Я почти тридцать лет живу в Нью-Йорке, который, безусловно, является одним из центров мировой культуры и, если так можно сказать, одним из центров мировой биржи культуры, где акции того или иного культурного деятеля идут то вверх, то вниз. Это, кстати, неизбежный современный процесс: все оценивается, причем во всемирном масштабе. Россия оценивает тоже: до 1985 года существовал «железный занавес» и действовала двойная шкала, теперь же Россия подключена к этому глобальному культурному рынку. Так вот: я наблюдаю в течение тридцати лет, какова позиция Шостаковича в этом всемирном рейтинге. И прихожу к убеждению, что на моих глазах произошла одна из самых удивительных вещей, свидетелем которых я был. Из второго эшелона — по ценности, исполняемости, количеству записей — Шостакович уверенно выходит на первое место среди композиторов XX века. Это не эмоция — это все можно измерить и проверить. Еще в 1974 году у Давида Ойстраха спрашивали, кто самый исполняемый композитор среди советских авторов — Шостакович или Прокофьев? И он, будучи поклонником Шостаковича, смеясь, отвечал: да в чем вопрос? Конечно, Прокофьев! Сейчас, при всем моем уважении к Прокофьеву, Шостакович резко обошел его по количеству исполнений и записей. Сейчас он соревнуется со Стравинским, который удерживал позицию «композитор № 1 XX века» на протяжении, может быть, пятидесяти лет.

КЛУБОК ШНИТКЕ

В МОСКВЕ ПРОХОДИТ МЕЖДУНАРОДНЫЙ ФЕСТИВАЛЬ, ПОСВЯЩЕННЫЙ 70-ЛЕТИЮ АЛЬФРЕДА ШНИТКЕ

**Андрей
АРХАНГЕЛЬСКИЙ**

Большинство людей знает, что Шнитке — это гений, но мало кто назовет хотя бы одно его произведение. Шостакович? — Седьмая Ленинградская симфония. Свиридов? — «Время, вперед», заставка из программы «Время». Хачатурян? — «Танец с саблями», балет «Спартак». Пожалуй, с большой натяжкой такой вот «визиткой» Шнитке мог бы стать его концерт для альта с оркестром, посвященный Юрию Башмету, или концерто гроссо №1 (почти все его «главные» вещи звучат в течение последних двух недель в консерватории, где проходит международный фестиваль Шнитке). Но заставку для телепередачи из этой музыки, конечно, при всем желании не сделаешь...

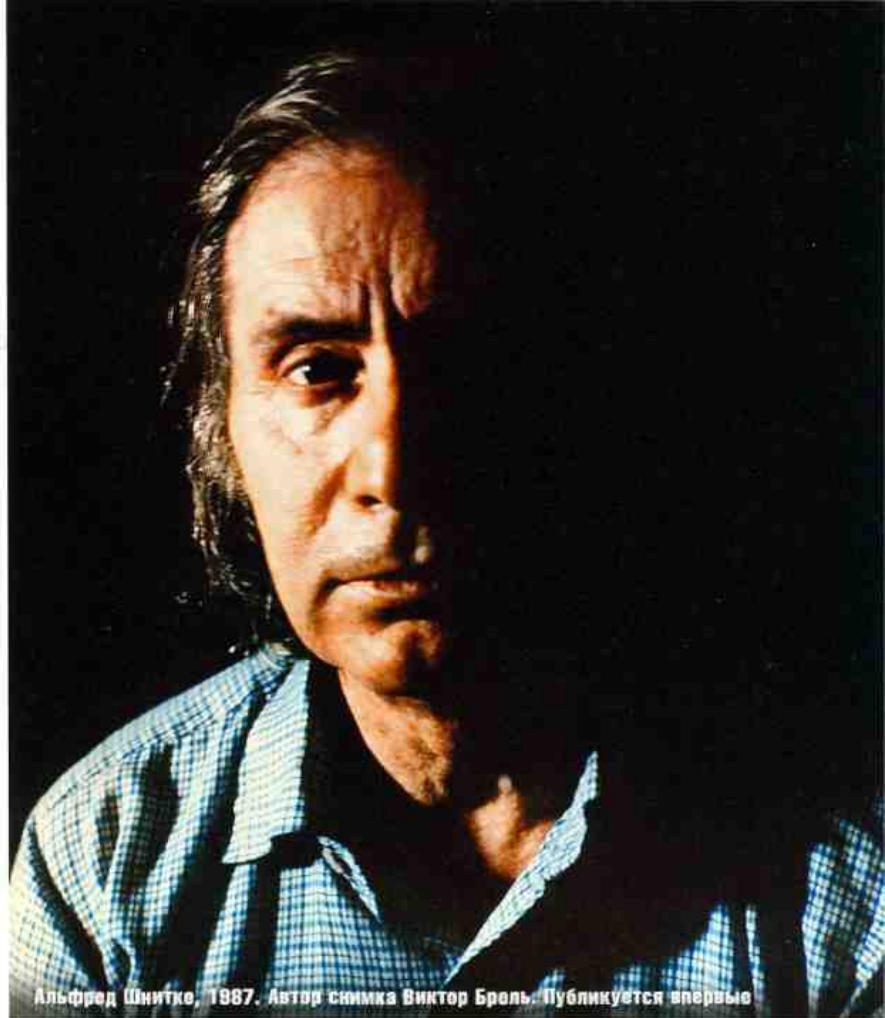
На самом деле Шнитке мы слышим по телевизору чаще, чем любого другого современного композитора.

Только за последний год его музыка звучала за кадром в большинстве исторических и литературных циклов телеканала «Культура», в репортажах «Намедни» и «Вестей недели», в исторических хрониках Николая Сванидзе, в циклах передач про разведчиков и генсеков на Первом канале. А совсем недавно — в передачах о Беслане, а чуть ранее — о Дубровке, а еще ранее — в поминальных торжествах по погибшим 11 сентября... Для телевидения Шнитке — это привычный музыкальный язык, сопровождающий видеоряд. Просто когда мы слышим вот эти диссонансные, отрывистые, с болью вырыва-

емые звуки, или вой скрипок, или скрип альта, эта музыка кажется нам настолько органичной «картинке», что мы забываем: у этой музыки тоже есть автор. Такая она — намеренно без героя, без лица, спряталась. Она не кричит — вот, смотрите, как здорово меня написал композитор! — напротив, словно хочет раствориться, слиться с окружающим кошмаром: не обращайтесь внимания... я тут просто поиграю... а вы говорите, говорите... А мы уверены, что это и есть та самая музыка, которая ДОЛЖНА сопровождать несчастье, страдание, смерть.

Шнитке словно предвидел, что такая музыка нам сегодня понадобится. Как будто работал с чисто практической целью, чтобы сопровождать наше раненое время по дороге в больницы. Это, надо сказать, вообще принцип современной «серьезной» музыки — полная анонимность; не ждите больше от нее программных заявлений, застывших в своей гениальности: «лучшее» теперь означает «незаметное», «едва слышное», словно бы родившееся само собой.

Шнитке родился очень неудачно — в 1934 году, в СССР, в семье литовского еврея и поволжской немки. Когда ему было 7 лет, страна начала войну с Германией, а когда исполнилось 14, страна боролась с сионизмом. Тем не менее удивительное сочетание кровей — немецкой и еврейской, разума и чувственности, в окружении российских лесов, полей и рек дало удивительный, взвешенный результат. Дело в том, что в СССР и до, и после Шнитке рождались талантливые композиторы, но все они творили



Альфред Шнитке, 1987. Автор снимка Виктор Брель. Публикуется впервые

как бы... «в коконе», в стороне от мирового музыкального процесса. В результате советская музыка всем была хороша, но все равно напоминала китайский интернет, существующий отдельно от всемирной Сети. А Шнитке, в силу своего происхождения, и вправду выходил кем-то вроде шпиона от музыки, засланного в СССР, чтобы в определенный срок выйти на связь, наладить контакт с остальным миром. И он вышел.

С середины 60-х годов он «заговорил» на музыкальном языке, который был одновременно понятен всему миру и нам. Он показал, что в музыке не бывает ничего принципиально «нового» или «старого», «чужого» или «своего», нет жанров «низких» или «высоких»: в умелых руках музыка кофеен и музыка храмов ничуть не противоречат друг другу; и та, и другая есть лишь символ времени. У Шнитке в симфониях звучат электрогитары, эстрадные мелодии вроде «О, кукарача» и Happy birthday to you — при том, что Шнитке во всем мире является эталоном элитарности. Но главное — он, как никто, сумел выразить, показать чудо-

вищную пропасть между современным миром и человеком; почти в каждой его вещи отчетливо слышно, как множество колесиков мира скрежещут и проворачиваются, и перемалывают человека, и человечек, словно иголка, только царапнет о поверхность пластики — и тотчас отскакивает, сбивается набок, застывает.

И опять возвращается на место. Царапать. Жить.

...Есть мнение, что в эпоху пиара тема противостояния добра и зла утратила свою актуальность. На самом деле борьба эта и не думала прекращаться, и Шнитке очень точно уловил новейшую музыкальную составляющую конфликта; недаром в его кантате — «Истории доктора Иоганна Фауста» — зло всегда рядится в легкие, благозвучные, эстрадные одежды, а добро звучит резко, диссонансом, оно раздражает и пугает. Зло — это банальность, пошлость, серость, предсказуемость, считал Шнитке.

Неловкий, болезненный, тихий человек. Три инсульта. Последние годы жизни был парализован, не мог разговаривать. И все равно зло проиграло ему вчистую.

4 книги октября

Острота сюжета и степень эротизма — то, что способно согреть нас холодными осенними вечерами, — послужили главными критериями при отборе книг месяца

Карл Йоган Вальгрэн.
«Ясновидец. История удивительной любви». М., «Олма-пресс», 2004.

Поначалу все это кажется диким коктейлем из «Парфюмера», «Легенды об Уленшпигеле», «Человека-слона», «Собора Парижской Богоматери», «Человека, который смеется» и «Имени Розы». Каждой главе находится жанровый и содержательный аналог — автор тащит из всех исторических бестселлеров конца прошлого и позапрошлого веков с такой беззастенчивостью, что диву даешься, как эта машина, собранная из чужих запчастей, едет все быстрее, а в середине даже взлетает. Главный шведский бестселлер 2002 года хорошо и быстро переведен Сергеем Штерном. Вот думаю: для кого эта книга? И понимаю: для впечатлительных детей. Лучшего подарка для нервного подростка, который прочтет этот небольшой роман в один присест и потом месяц будет видеть увлекательно-кошмарные сны, вообразить не могу. Финал бледный, но есть куски упоительные, вполне самостоятельные, полные глухой и мучительной скандинавской тоски. А главное, становится понятен и замысел — не просто подражание, но полемический ответ на «Историю одного убийцы» (подзаголовок «Парфюмера»). Гений и есть злодейство, утверждал Зюскинд. Хрен тебе, вслед за Пушкиным уверенно говорит Вальгрэн.

Псой Короленко.
«Шлягер века». М., НЛО, 2004.

А эти песни читать непросто. Когда слушаешь — а тем более смотришь, — обаяние исполнителя, хотя и несколько фальшивое, как-то искупает общую приклатненность этого структуралистского шансона... Вообще Псою я искренне благодарен уже за то, что он доказал непреодолимое родство высокого филологического структурализма, блатоты и некоторой, прости Господи, местечковости; научный результат вполне убедителен, художественный — под вопросом. Статьи, включенные в сборник, написаны на том же тартуском суржике. Значит ли это, что у Псоя нет хороших стихов? Разумеется, есть; но и в них — за напускной сентиментальностью и тщательно имитируемой любовью к публике — сквозят такое глухое самодовольство и такая откровенная клановость, что книга нашего главного шансона наводит на невеселые размышления. Прилагается пластинка. Вот играет Короленко — преимущественно на синтезаторе — очень хорошо.

Сергей Тютюнник.
«Моя Мата Хари». М., «Экспресс», 2004.

Даже если бы Тютюнник не был постоянным автором «Огонька» (его кавказские военные репортажи вам наверняка памятли), эта книга заслуживала бы лестного упоминания. На фоне огромного количества поствеллеровских и постпокровских офицерских баек военная проза Тютюнника прекрасна отсутствием цинизма и того тяжелого, сурового самоуважения, которым переполнены много повидавшие (а иногда и ничего не повидавшие) военные литераторы. Тютюнник пишет увлекательно, весело, точно, страшно, диалог у него живой, описаний мало, мужики мужественные, бабы красивые — это, пожалуй, первый военный писатель (из новых), у кого армия предстает не ужасной, «дедущей» своих и угнетающей чужих, а по-своему притягательной. Здоровый аппетит южанина и уверенная скоропись журналиста придают Тютюннику особое обаяние — жаль только, что применительно к телу (разумеется, женскому) слишком часто встречается эпитет «упругое».

Поэты русского рока.
СПб., «Азбука-классика», 2004.

Грандиозный проект продюсера Александра Кушнира и хорошего северопальмирского издательства — десяти томная антология российской рок-поэзии. Пока вышли московский и питерский тома, представительные, с отличными подборками; мне, понятное дело, особенно понравилась вторая, с грандиозным количеством стихов и песен Гуницкого. Даже Леонидов оказался тут, хоть он, как оговаривают составители, и «поп-исполнитель», а не чистый рокер. (Составили все это А. Соя, И. Пожидаяева и легендарный А. Бурлака, о чем рок-архив в Питере говорят: «Если этого не знает Бурлака, значит, этого не существует».) Выяснилась поразительная вещь: русский рок был отличной поэтической школой. Поверить нельзя, чтобы сегодня кто-нибудь писал нечто подобное. Правда, в антологии хорошая коллекция песен А. Васильева («Сплин») — читается он лучше, чем слушается. Так что насчет будущего все таинственно, а настоящее есть.

Дмитрий БЫКОВ





ФОТО: ОМБ - НЕПРАВИЛЬНОСТЬ ОНЛАЙН-ТЕЛЕВИДЕНИЯ

ЭТО ПРАВИЛЬНЕЕ?

**СОЗДАТЕЛЬ ХРЮНА И СТЕПАНА,
ОБЛАДАТЕЛЬ ТРЕХ ПРЕМИЙ
ТЭФИ — студия «Пилот ТВ» —
ОБУЧАЕТ ТЕПЕРЬ ТЕЛЕЗРИТЕЛЕЙ
РУССКОМУ ЯЗЫКУ**

Юлия ЛАРИНА

Канал НТВ сначала исправил политическую ошибку — закрыл программу «Красная стрела», а теперь будет исправлять ошибки грамматические — в программе о русском языке «Это правильно». Производит новую 5-минутную передачу та же самая студия «Пилот ТВ», которая делала «Красную стрелу».

Когда я вошла на студию, из аппаратной доносился диалог:

— Не, мужик, ты че, не понял, блин? Если завтра ты мне «бабки» не вернешь, блин, я не знаю, че с тобой сделаю, блин!
— Ну если ты не знаешь, блин, че ты тогда приехал, блин?
— Я тебя сейчас по стенке размажу, блин!
— Ты где стенку-то видишь, блин?!
— Ты че, сильно умный, что ли? Да я тебя сейчас замочу, блин.
— Че, замочишь? Да где ты воду-то возьмешь, блин!
— Так, ну все, блин, ты меня достал. Да мы вас всех щас в асвалыт закатаем!
— Куда-куда?
— В асвалыт!
— Ха-ха! Ну надо же, блин! Каких нынче лохов на разборки присылают!

Как вы, наверное, уже догадались — в аппаратной происходила запись новой программы о русском языке. А догадаться можно было, конечно, лишь по случайно вкравшемуся в эту интеллигентную беседу литературно неправильному слову «асвалыт».

«Асвалыт — асфальт», «догово́р — договор», «желчь — жёлчь» — эти и другие слова станут поводом для разговоров

со зрителем. Тексты программы пишут авторы «Красной стрелы» Юрий Исаков, Евгений Антропов, Алексей Каранович и Игорь Осипов.

По словам продюсера студии «Пилот ТВ» Владимира Неклюдова, началось все с передачи радиостанции «Эхо Москвы» «Говорим по-русски», которую ведут Марина Королева и Ольга Северская (на фото). Они же теперь по утрам станут учить правильному русскому языку телезрителей. Ведущие будут ссылаться на различные словари, которые, кстати, порой противоречат друг другу. Как заметил один из персонажей программы домохозяйка Зинаида Прокофьевна: «Эти словари, как мужики, — один так, другой — наперекосяк. Никому верить нельзя».

Персонажи, как и прежде, будут компьютерными. Но вместо Хрюна со Степаном появятся уже упомянутая Зинаида Прокофьевна, интеллигент Эдуард Дмитриевич, алкаш-работяга Тихон Палыч, крутой Серега, силовик Максим Андреевич, тинейджер Миха и студентка-заочница Юлия (видимо, чтобы художнику легче было создать этот образ, студентку охарактеризовали так: «блондинка с сиськами»).

Все семь персонажей (в том числе и женские) блестяще озвучивают два актера Театра Сатиры — Алексей Колган и Константин Карасик. Голосом Алексея в прежней программе говорил Хрюн. Впрочем, голосом Константина он тоже говорил — когда Колган уехал на гастроли (кроме того, Карасик озвучивал в программе «Красная стрела» Репродуктор).

Хрюн Моржов за несколько лет существования «Тушите свет!» и «Красной стрелы» сильно обогатил русский язык. Ввел в обиход слова и выражения «внушаить», «мощно задвинул». Среди охотно употребляемых Хрюном слов были также: пиламышки, хондоги, радиво (радио), иде (где), особливо, ничаво, ихние, щас, чё, вотимано (вот именно), пушай, погодь, ребята, вылазить, иттить, тубзалет, пушай, Быдладен (бен Ладен).

Алексей Колган надеется, что Хрюн со Степаном еще вернутся на экран:

— И тогда мы будем в одной программе коверкать русский язык, а в другой — исправлять.



ТРАЛИ-ВАЛИ И ГЕНИЙ

В начале года я нашел в своей почте пакет из Санкт-Петербурга. В нем оказался 800-страничный том сочинений Юрия Казакова, изданный «Азбукой-классикой». Петербурженка Ирина Киселева, пригласившая меня этот исключительный дар, в трогательной диагональной надписи писала, что шлет мне эту книгу «на память о друге». Я начал читать все то, что уже читал в те старые годы вроссыпь, в различных журнальных публикациях, и уже не мог оторваться от этих 30 рассказов, тринадцати текстов «Северного дневника» и еще одной чертовой дюжины фрагментов, и не только потому, что все это относится к вершинам российской словесности, но и потому, что за всей этой прозой видел Юру, литературного кореша, с которым часто выпивали, нередко и бузили, несли смешной вздор и говорили о серьезном. Эффект присутствия рано умершего автора был сравним только с выдающимся фильмом Аркадия Кордона «Послушай, не идет ли дождь», в котором замечательный артист Петренко возродил Юрия Казакова.

Нельзя переоценить своевременность этого издания посреди моря разливанного литературной халтуры. Для возникновения нового поколения творческих читателей нужно постоянно напоминать о мастерах пятидесятых и шестидесятых, среди которых едва ли не первым был Казаков. Вот почему я посвящаю ему сейчас несколько небольших эссе.

По слуху и нюху

Среди различных признаков гениальности есть несколько довольно курьезных. Считается, например, что гения отличает гипертрофированное обоняние. Те, кто знал писателя Юрия Казакова, в этом никогда не усомнятся. У него нет ни одной прозы, в которую не влез бы его большой, с чуткими закрылками нос.

Он помнит запах книг, по которым он, как ни странно, учился охотничьему ремеслу, помнит носом все, где побывал: на пристани пахнет рогожей, канатом, сырой гнилью и воблой, в незнакомую комнату какую-нибудь зайдет и тут же отмечает, что пахнет пылью, аптекой и старыми обоями, в принципе «каждая вещь — пахнет!»

Интересно, как он соединяет обоняние с другими чувствами; вот две цитаты: «...запахов было множество, и все они звучали, как музыка, все они громко заявляли о себе...» «...каждый звук рождал какие-то искры и смутные запахи, как капля рождает дрожь воды...»

Пахнут не только органические вещества, пахнут металлы, механизмы: «...возле машинного отделения сладко, мягко пахнет паром, начищенной медью и утробным машинным теплом...» «...в сторожке пахнет бензином, дорогой, сапогами...»

Герой осенней ночью в дубовых лесах встречает любимую, приехавшую с Севера. Он говорит ей: «Понюхай, как пахнет!» Она отвечает: «Пахнет вином». Он уточняет: «Это листья». Почти в каждом рассказе вы найдете перечисление остро пахнущих вещей. Матросы рыболовного траулера («На Мурманской банке», 1962) переглядываются: повсюду бродит носатый писатель, нюхает: «...пахло рыбой, смолой, водорослями, солью...» Если все пахнет, то пахнут и минералы. Крым, где маются в отпуске северные моряки, «пахнет так южно и древне» («Проклятый Север», 1964).

В 1964 году одна богемная компания в составе Ежова, Даниеля, Казакова, Конечного и автора этих строк начала писать киносценарий по «итальянскому методу», то есть впятером. Юра однажды всех удивил, сказав, что он уже написал первый эпизод. Там на пять страниц шли описания свежеско-

лоченного причала для лодок, вкупе со всевозможными запахами заболоченного озера, сосновых досок, лодок, собак, ружей, сапог, словом, всего фирменного букета. Даниеля сказал, что кино не передает запахов, поэтому и в сценарии они не нужны. Казаков обиделся. Без описания запахов актер не поймет, что играть, а режиссер, дорогой Гия, не сможет правильно снять эпизод.

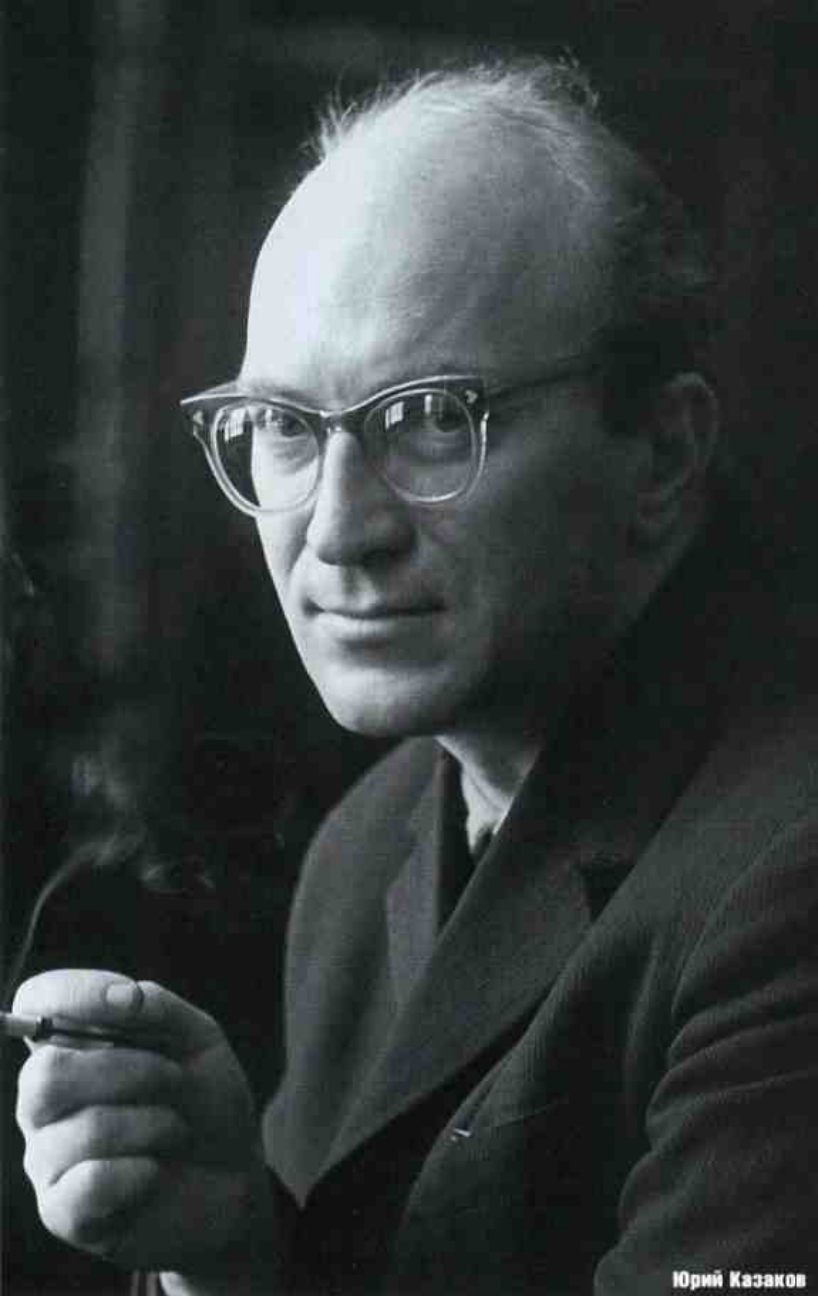
Вспоминая его сейчас, мне кажется, что он всегда как бы приносивался, и даже речь его перемежалась легким фырканьем носа. Непосредственно с темой обоняния связан его абсолютный шедевр «Арктур, гонимый пес» (1957). Это история породистого охотничьего пса, чьи глаза с рождения были забиты бельмами. Он не знал зрения и жил только с помощью слуха и нюха. В рассказе он появился с обрывком веревки на шее. Таскаясь по помойкам и дворам, он прибрлудился к дому одинокого доктора. Тот вымыл его с мылом, протер мочалкой и просушил полотенцами. Пес полюбил запах этого человека, его звуковой контур и прикосновения его рук. Доктор оставил его в своем доме, надел на него ошейник с медной бляхой и дал ему имя одинокой голубой звезды — Арктур. Пес мог бы мирно жить в доме доктора, если бы поблизости не было леса. Именно там, в лесу, с ним случилось то, что придало всей его жизни «возвышенный и героический смысл». Там он учуял дичь, понял свое призвание и начал свой вдохновенный «гон», невзирая — да и взирать ему было нечем — на бесчисленные невидимые препятствия, раздирающие кожу.

Кадр из фильма «Послушай, не идет ли дождь», где Казакова блистательно возродил на экране Алексей Петренко



Автор, снимавший комнату в доме доктора, часто бывал в лесу вместе с Арктуром. Он жалел его, обращался к нему с монологами: «Ах, Арктур, бедный ты пес... не знаешь ты, что вокруг нас полно цветов...» и восхищался псом, когда тот с восторженным лаем устремлялся на свою единственную стезю жизни. Нужно ли говорить о том, что однажды он не вернулся из леса? Через год автор, блуждая в лесу с ружьем натолкнулся на его кости и на кожаный ошейник с медной бляхой. Осмотрев место трагедии, он понял, что произошло. Несясь во весь опор за какой-то неведомой, но прекрасной дичью, он налетел на острый, как пика, сук дерева и был пронзен насквозь.

Не будет преувеличением сказать, что этот небольшой рассказ, замешанный на густой прозе описаний всего живого, биологического и растительного, вкупе с человеческой особостью, в конце концов раскрывается в метафизику сущего. Трудно не представить себе судьбу Арктура как метафору человеческой расы, которая со своими пятью (всего лишь!) чувствами несет на встречу неведомому.



Юрий Казаков

АВТОПОРТРЕТ

Конец 50-х годов в литературе соцреализма было временем ошеломляющего появления Казакова. К этому времени относится еще один его абсолютный шедевр, рассказ «Трали-вали». Будучи тогда молодым доктором, я тем не менее ревностно следил за молодой литературой. Помнится, этот рассказ вызвал основательную истерику в официальной прессе: критики признавали большой талант автора и лицемерно удивлялись: как с таким талантом он мог столь основательно исказить советского человека? За пределами официальной прессы рассказ о бакенщике Егоре вызвал бурный восторг.

Рассказ начинается виртуозной увертюрой изобразительных средств, в которой, как всегда у Казакова, з в у ч а т многочисленные запахи: «...с берегов тянет запахом земляники, сена, росистых кустов...» «...а от воды пахнет глубиной, потаенностью...»

В принципе, Егор — это не что иное, как автопортрет Казакова. Вот как он пишет о его внешности. «Егор крепок, кадыкаст, немного вял и слегка косолап». Всякий, кто знал Юру, скажет, что этими качествами обладал и писатель. Но дело не только во внешности. И до, и после рассказа Казаков шуточно отмахивался от всяких жизненных сложностей именно этой приговоркой: «А-а-а, все это трали-вали...» Егор любил покрасоваться во флотской мичманке. Любимым головным убором Юры была фуражка Тартуского университета с лакированным козырьком. Кстати, ведь и имена Егор и Юрий идут от одного корня. Дело, однако, не только во внешних приметах. Писателя и бакенщика роднит одно сокровенное свойство.

На протяжении всего рассказа автор подчеркивает грубоватость, неотесанность персонажа, а также его наивную, едва ли не детскую хитроватость, жадноватость, желание протаскаться, то есть в основном захмелиться, как нынче говорят, «на халяву». Вот, например, изумительная сцена любовной охоты в стелющемся по лугам тумане. Впереди промелькнула и спряталась розовая косынка. «Стой! — дико вопит он. — Стой! Убью!» Любимая девушка Аленка со смехом и визгом убегает. Он настигает, валит на землю, и они забываются в счастливом объятии.

Столь же непосредственно выглядит сцена, когда на плес, возле Егоровой сторожки, высаживаются речные путешественники. Они просят переночевать, и он с деланой неохотой, а на самом деле с жадным предвкушением пьянки («Егор очень молод, но уже пьяница») разрешает им остаться, надевает все свои военно-морские регалии, шутует и фиглярничает, чтобы получить лишний стакан водки.

Иногда среди ночи он оставляет спящую Аленку и уходит на реку. Им овладевает и сладкое и пугающее чувство мировой тоски, кажется, что кто-то зовет его со звезд. Он пытается отрешиться от этого своим ленивым «трали-вали», однако уже чувствует, что его «затягивает». Пару раз в месяц какие-то неведомые силы заставляют его проявлять свой невероятный дар. Вдвоем с Аленкой они берут лодку и уплывают на середину реки. Там он, забыв про все на свете, начинает петь старые русские песни; девушка ему вторит. Оказывается, он обладает голосом удивительной силы и выразительности. «Стонет и плачет Егор, с глубокой мукой отдается пению... И дрожит его кадык, и скорбны губы».

Однажды, уже в середине семидесятых, я пригласил одну английскую славистку поужинать в ресторане Дома литераторов. Почти все столы в Дубовом зале были заняты дружно отдыхающими писателями. Столик, впрочем, нашелся благодаря моей устойчивой ресторанной репутации. Едва успели нам сервировать ужин, как в зале появился Казаков. Покачавшись немного в середине помещения и не ответив на приглашающие жесты ряда коллег, он направился прямо к нам; толстые очки, слегка набухший нос, постоянная его неопределенная улыбка на крупных губах; да, нужно отметить красивые очертания головы, он принадлежал к тем людям, которым ничуть не мешает лысина. Он был уже основательно «типси», как говорят англичане. Не дожидаясь приглашения, он оседлал стул, налил себе полный фужер, подцепил моей вилкой закуску. Глотая, жуя и снова глотая, он не прекращал говорить с каким-то странным напором, не давая мне ни малейшей возможности представить его моей спутнице.

«Слушай, старик, я сегодня такой, УХХ, рассказ придумал, УСС, понял? Вот вообрази, один чувак идет по дремучему, БОБЛ, лесу. Запахи вокруг, ИХИОХИ ОХЕННЫЕ. Вдруг видит в чаще окна светятся, а там, БЛОБ, а там, вообрази, буфет с великим множеством, старик, ОХЕННООХИХ напитков, и там чухиха его встречает, ХУХ, обалденная, вот вроде твоего кадра; ты откуда, девушка?»

«Это Присцилла, Юра, она из Англии», — сказал я.

«Вы заказывать, Юра, что-нибудь будете?» — спросила подходящая наша любимая официантка Рита. Он тут же обхватил ее за круленькую талию. «Нет, Ритуля, я заказывать, НАФИОХУ, ничего не буду, а вот этот, который тут с кадром из Дании сидит, закажет мне, БЛБЛ, граф-ф-финчик».

Тут его кто-то, вроде бы Конечский, потянул за рукав, и он переместился со своей историей о лесном чудо-буфете за другой стол.

«Кто это? — спросила потрясенная Присцилла. — Страшно сказать, но мне вдруг показалось, что это мой самый любимый русский писатель. Как? Это и есть Казаков?! Но как он может так шутиться и нести эдакий вздор со своим Божьим даром?»

«Перечитайте «Трали-вали», — посоветовал я. Что еще я мог сказать разволновавшейся англичанке?

22:00

ПРЕМЬЕРА

ХОЛОС

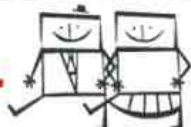
С 18 ОКТЯБРЯ

RENTV



СТЯКИ

Люди



Певица **Мадонна** стала судьей нового американского шоу по поиску молодых талантов. По словам продюсеров, она просто не терпит бесцельных выскоков. «Достаточно просто войти в комнату неправильной походкой, как она говорит «нет», и больше шансов у человека не остается».



Картина **Ильи Глазунова** «Великий Китай», на которой запечатлена история этой страны, выставлена в Пекине. Ее размеры: 19,5 метра в длину и 7,5 метра в высоту. В отделе по культуре посольства Китая «Огоньку» рассказали, что эта огромная, грандиозная картина, состоящая из трех частей, на которой изображены, к примеру, и первый император Китая, и Мао Цзэдун, и Дэн Сяопин.



Появились сообщения, что в шестой книге **Джоан Роулинг** о Гарри Поттере умрет еще один персонаж. У букмекера Blue Square на момент подписания номера ставят 6/4 на то, что погибнет Хагрид, 2/1 — на то, что это будет профессор Дамблдор, и 16/1, что нас покинет сам Гарри. Напомним, что подобным образом все желающие уже гадали, кто умрет в пятой книге. Тогда погиб Сириус Блэк (в фильме его играет Гэри Олдмен).



Вышедший на заслуженный отдых оперный тенор **Лучано Паваротти** проведет двухлетний курс пения в консерватории Orazio Vecchi. Ранее он никогда не преподавал на постоянной основе. Двадцать своих первых слушателей Паваротти отберет к концу октября.



Ударим по каштанам

В графстве Нортхемптоншир в Великобритании прошел 40-й чемпионат мира по конкеру (так по-английски называется плод дикого каштана). Более 400 участников соревновались в том, чтобы расколоть подвешенным на кожаном шнурке каштаном такой же каштан у соперника. Техника игры предусматривает, что надо бить не вбок плода, а сверху вниз — так цель скорее срывается со шнурка, ударяется о землю и разлетается. Впрочем, несмотря на международный статус турнира, конкер остается традиционно чисто английской забавой. Да и вообще, что делать с каштанами, в нашей стране знают плохо. На кафедре высших растений биологического факультета МГУ «Огоньку» пояснили: «Конские каштаны растут у нас в парках, в Ботаническом саду, на Ленгорах есть огромная аллея, но, кроме, как против варикозного расширения вен, плоды в медицине никто не использует. Можно еще для красоты — цветки изумительные: в виде белых свечей с розовой серединкой».

Мода

Осень в шляпе

Крупные магазины столицы запаслись самыми модными аксессуарами этой осени — шапками.

В этом сезоне дизайнеры предлагают большой выбор головных уборов. В бутике Burberry можно купить традиционную маленькую вязаную, плотно прилегающую к голове шапочку. Предпочтительнее выбирать шапки не однотонные, а с разноцветным узором. В ЦУМе «Огоньку» рассказали, что особой популярностью у покупателей пользуются классические кепи из мягкой кожи или твида, шляпы с полями и французские береты из мохера. Молодежь покупает береты, расшитые пайетками. Мужчины предпочитают аккуратные кепки из дорогого фетра, кожи или замши. Хит сезона — объемные шапки из чернотурки наподобие той, которую носила героиня «Иронии судьбы». Такие шапки появятся в ноябре в магазине Tommy Hilfiger. Женщинам, которые желают выделиться особо, специалисты из Boss Hugo Boss рекомендуют шляпы расцветки под кожу леопарда или под змеиную кожу, а мужчинам — шапки-пирожки из каракуля (такой фасон был популярен среди членов политбюро в годы застоя).



Что модно в Мадриде

На родине Пласидо Доминго ужинать надо в **Casa Lucio** или в **Casa Peco**, танцевать — в клубах района **Реколетос**, а ездить отдыхать — в **Марбелья**. Модные дизайнеры — **Roberto Verino**, **Armand Basi**. Носить модно разноцветные меха и узкие брюки. На званый вечер надо надевать длинные **платья в стиле 60-х**. Сумки должны быть в форме кошелька. Очень популярны **естественные прически**, длина волос — до середины плеч.



Соревнования

Планета за игрой

В Сан-Франциско завершились всемирные компьютерные игры (World Cyber Games).

Команды состязались в таких играх, как Warcraft III: Frozen Throne, Need For Speed: Underground, Unreal Tournament: 2004, и других. Участвовали не сборные стран, а те команды, которые победили по итогам национальных отборочных соревнований. Первое место заняли игроки из Нидерландов: у них три золотые и одна бронзовая медали. США — на третьем месте, а соседняя с нами Украина — на девятом (она поделила это место с Болгарией и Францией). Как рассказал «Огоньку» генеральный секретарь Федерации компьютерного спорта России Константин Сурков, Россия также была представлена на играх, но никаких призовых мест наши игроки не заняли. Шанс стать лучшими у нас был только по StarCraft, но, к сожалению, представитель России оказался в результате на четвертом месте.

Отдых

Курорт на замену

«Огонек» выяснил, где можно отдохнуть осенью помимо Египта.

В связи с недавними печальными событиями аналитики прогнозируют уменьшение количества россиян, которые поедут на отдых в страну пирамид. Пока, как заявили «Огоньку» ведущие туроператоры столицы, спад интереса к Египту в Москве не наблюдается. Но если вы все же решили провести отпуск в более безопасном месте, турагентства советуют обратить внимание на Арабские Эмираты и Северную Африку. В Турции уже постепенно холодает. Таиланд же можно рассматривать в качестве запасного варианта, однако это обойдется вам существенно дороже — сказывается цена на билет.



Мое увлечение

Василий УТКИН, телеведущий:

— Мы с подружкой завели собаку, йоркширского терьера. Такая маленькая собачка, похожая на рукавичку или на ожившую игрушку. Но характер у нее сильный, как у большой собаки. Мы ее назвали Пакси. Ей около трех месяцев. У нас вообще-то еще есть кот. Им понадобилось около недели, чтобы ужиться. Постепенно они сошлись характерами. Это, кстати, доказательство того, что доброта спасет мир. Происходило это так: кот обходил собачку стороной. Он мог спокойно сидеть только на тумбочке в коридоре. И вот буквально вчера Пакси подошла к коту и у них началась игра, такая... полувойенная. И они поняли, что оба получают от этого удовольствие. В будущем мы, возможно, свозим Пакси на пару выставок. Но мы заводили собаку совсем не для этого. Просто, чтобы она жила с нами, чтобы нам было хорошо, да и ей тоже. Вообще-то я практически женат на своей работе, а Пакси не дает моей невесте скучать. Меня, конечно, такая малюсенькая собачка вряд ли заменит. Но она очень веселая, и ее можно везде брать с собой. У нас пока нет своего дома. Поэтому йоркшир нам подходит и по размеру, и по характеру. Мы сразу поняли такая собачка — хороший человек!

По материалам РИА «Новости», CNN, AP, Lenta.ru, соб. инф.

БИЛЕТЫ В КАССАХ НОНТРАМАРКИ И "НОНТРАМАРКА-ЦЕНТР" (Б. ДМИТРОВА, Д.1). СПРАВКИ И ЗАКАЗ БИЛЕТОВ НА САЙТЕ И ПО ТЕЛЕФОНУ **www.kontramarka.ru 933 3200**

А. КОРНЕВ, В. ПЕЛЫШ,
А. СВИРИДОВА, Д. ПЕВЦОВ,
Г. КУЩЕНКО, М. ЛЕОНИДОВ,
А. МАКАРЕВИЧ
В ШОУ ПРОГРАММЕ КОМАНДЫ

zirkus

НЕСЧАСТНЫЙ СЛУЧАЙ

ГЦКЗ «РОССИЯ»
20-21
ОКТАБРЯ

РОССИЯ

www.open.ru/ps

телефон для заказа билетов:
(095) 755-86-77, 298-29-66

ВЕЛИКИЙ ЛЕВ

22 ОКТЯБРЯ ИСПОЛНИЛОСЬ БЫ 75 ЛЕТ ЛЬВУ ЯШИНУ — ВЕЛИЧАЙШЕМУ ФУТБОЛЬНОМУ ВРАТАРЮ XX ВЕКА. О ЯШИНЕ — ВРАТАРЕ И ЧЕЛОВЕКЕ — ВСПОМИНАЮТ ЕГО КОЛЛЕГИ

**Валентин БУБУКИН,
заслуженный мастер спорта:**

— Считается, что больше всех голов забил Яшину Виктор Ворошилов. Семь голов. На мяч меньше забил я — шесть. Я всегда думал, как «провести» Льва и забить ему мяч. А он брал и брал. И вот я понял: Яшин «гипнотизирует» нападающего, смотрит ему перед ударом в лицо, если можно — в глаза, мгновенно анализирует в своем компьютере направление удара, и мяч — в его руках...

Что делать? Я решил, выходя один на один, чувствуя, «осязая» створ ворот, закрыть глаза и бить Яшину втемную... И так я стал ему забивать — шесть игровых мячей. Почти рекорд!

На тренировках в сборной Яшину нагрузки словно не хватало, и он просил меня побить ему в неурочное время в Тарасовке на теннисных кортах (чтобы далеко не бегать за мячом, когда промахнешься).

Я забиваю и вдруг слышу: «Этот я взял, и тот тоже я взял...»

«Что ты взял, когда пропустил мяч?» — рассмеялся я. «Это я все просчитываю в уме. Здесь не стал падать, а в игре бы выпнул...»

**Валентин ИОНОВ,
генерал-майор в отставке:**

— Команда «Динамо» летела из Москвы в Париж, чтобы в городе на Сене сделать пересадку, получить визы в Испанию, с которой СССР до смерти главы фашистского режима Ф. Франко не имел дипломатических отношений. В Париже все было оговорено: должен был появиться в аэропорту представитель турфирмы, которая брала на себя решение всех задач по оформлению документов, размещению футболистов и сопровождавших их лиц в гостинице, питанию и т.д., вплоть до отправки на аэродром Ле Бурже на рейс Париж — Мадрид. И вот представителя турфирмы нет и нет.

Положение спас один французский любитель футбола: среди московских футболистов, одиноко толпившихся в зале прилета Ле Бурже, он распознал Льва Яшина, подошел к нему, чтобы убедиться — не обознался ли, и взялся помочь.

Он оказался хозяином другой туристической фирмы и выразил желание предоставить в распоряжение лично Льва Яшина автобус с водителем и переводчиком, доставить всех игроков в отель, раз-



АРХИВ «ОГОНЕКА»

местить их за свой счет в гостинице, связаться с фирмой-«обидчицей», выяснить обстоятельства, обеспечить получение срочных испанских виз, благо консул из Мадрида был большим фанатом футбола.

Сказано — сделано. Уже в Париже Яшин спросил предпринимателя, как он может его отблагодарить? Тот скромно ответил: для меня — только один автограф на открытке с фотографией Яшина во вратарской форме. А наутро я увидел уже у входа в отель несколько сот парижан, валом валивших для получения автографа от Яшина.

Владимир КЕСАРЕВ, мастер спорта международного класса:

— За тренировку он получал более 200 ударов мячом в грудь. У него был, видимо, совершенно «отбит» желудок. И он научился даже не морщиться от боли. Это был «железный» человек.

Как-то «Динамо» завершало первый круг чемпионата СССР, пропустив в 14 матчах всего два мяча. После заключительного тура Лев Иванович вошел в раздевалку угрюмый, чернее тучи, бросил на стул кепку и перчатки и в сердцах сказал:

— Пусть в ворота встает Беляев, я больше так не могу. Защита не подпускает противника даже к штрафной площадке, ни одного удара по воротам. Замерз!

— Успокойся! Найдем выход, что-нибудь придумаем, — пообещал тренер Михаил Иосифович Якушин, большой политик и стратег, и... придумал. Он предложил защитникам чаще отдавать мяч назад, Яшину, а тот начинал комбинацию из глубины, выбрасывал мяч рукой. То возвращал его защитникам, то направлял сразу нападающим. Кидал он мяч далеко и точно. Метров на пятьдесят, завязывал острые атаки и больше не жаловался, что ему, вратарю, холодно в створе ворот.

Вспоминаю, как мы выиграли Кубок Европы. В честь этого события в ресторане на Эйфелевой башне в Париже устроили пышный банкет. На праздник пришел тогдашний президент клуба «Реал Мадрид» дон Бернабеу (в его честь назван знаменитый стадион) и предложил всем игрокам сборной СССР контракты с разными клубами 1-го дивизиона чемпионата Испании. Яшину был подготовлен особый договор, в котором вратарю предлагалось проставить вместе с подписью любую сумму, и она будет беспрекословно принята «Реалом». Контракты, конечно, в те времена никто всерьез не принимал. Формуляры заботливо собрал начальник команды и, как «вещдоки» несостоявшейся вербовки наших игроков, включая Яшина, отвез в Москву.

Виктор ПОНЕДЕЛЬНИК, заслуженный мастер спорта:

— Первый разговор с Яшиным меня обворожил. Вы не можете даже предположить, о чем мы говорили тогда с врата-

рем сборной СССР: о рыбалке. И он, и я — мы были страстными рыболовами. Причем Лев Иванович — рыболов-психолог. Рыбная ловля помогала ему лучше играть в футбол. Даже за границу он возил с собой в чемодане или сумке — я это видел сам — рыболовные снасти, разную амуницию, и первым вопросом к переводчику или гиду в новом городе было: а где у вас здесь место, где рыбу удят? Дотошно выяснял и при первой же возможности отправлялся туда.

...По степени популярности его можно в XX веке сравнить, пожалуй, только с Юрием Гагариным. Я слышу и сейчас многоголосый гул трибун и среди него выделяющееся на всех языках призывное слово: «Яшин!» Слово, произносившееся в разных странах по-разному: Ярчин, Якин, Яфин, но означавшее везде одно и то же: признание за Яшиным права лучшего вратаря мира.

Эдуард МУДРИК, мастер спорта:

— Это было в Мытищах, на тренировочной базе «Динамо». Мы, мальчишки, стояли за воротами и подавали мячи, летевшие мимо. И вот один мяч подхватил я, пробил ногой и... попал в затылок вратарю. Это был Лев Яшин. Шок от неожиданности, от удара, от досады, наконец, не вывел Яшина из себя. Он покачал как-то болезненно головой и только сказал: «Посторожней, дружок!» И все забыто... Но я-то не забыл его выражения глаз и то, какое-то особое, покачивание. Затем за годы совместной игры я не раз видел это покачивание. Оно появлялось только тогда, когда напряженная, критическая ситуация на поле или у наших ворот миновала. Это — как снятие стресса. Бояться, мол, надо потом.

Константин БЕСКОВ, заслуженный мастер спорта, заслуженный тренер СССР:

— В каком-то матче он пропустил в сетку несколько совсем нелепых голов, был обидно осмеян и решил в момент нервного напряжения пойти на крайнюю в футболе меру — расстаться с вратарскими перчатками, посвятить себя хоккею, благо он был в ладах еще и с клюшкой — выиграл с «Динамо» Кубок СССР по хоккею с шайбой... Я поговорил с Левоу, убедил его не бросать футбол. А ведь могло случиться по-другому...

Валентин ИВАНОВ, заслуженный мастер спорта, заслуженный тренер СССР, чемпион Олимпийских игр:

— На тренировках обычно заключаются пари между игроком и вратарем или между группой игроков и вратарем, сколько кто сможет ему забить. Два гола из десяти — это равенство три — поражение голкипера, один или ноль — его победа.

Естественно, и я, и Лева участвовали в таких пари. Спорили, конечно, не на деньги, а на всякие наказания — например, проигравший должен был проползти на карачках от ворот до линии штрафной или протащить победителя на плечах до центра поля. Яшин из подобных соревнований чаще выходил победителем.

Никита СИМОНЯН, заслуженный мастер спорта:

— Это было 14 марта 1990 года. Вручение Льву Ивановичу Яшину Звезды Героя Социалистического Труда состоялось у него на квартире. Были Николай Николаевич Озеров, Алексей Парамонов, я, Геннадий Хазанов, близкие его друзья. В окружении охраны появился на пороге председатель Совета Национальностей Верховного Совета СССР Рафик Нишанович Нишанов. Он смущенно извинился за занятость Михаила Сергеевича Горбачева.

— Да что вы? За что мне такая награда? В нашем спорте есть много достойных, правда, Никита? — сказал мне в поисках поддержки пытавшийся изо всех сил подняться Лев Иванович.

Приступили к процедуре награждения. Жена Валентина Тимофеевна с трудом подняла Льва Ивановича с дивана, он оперся на ее плечо и встал. Нужно отдать должное Рафику Нишановичу: он сказал много сердечных, теплых слов о Льве Ивановиче и прикрепил Золотую Звезду на лацкан пиджака. Мы стоя аплодировали Яшину. Открыли армянский коньяк, выпили за Льва Ивановича.

На следующий день я вылетел в Цюрих на совещание делегаций участников чемпионата мира — 90. Утром с доктором Мышаловым мы зашли в супермаркет. В отделе техники на разных каналах были включены с десятком телевизоров, и на всех шли передачи о Яшине: его биография, фрагменты игр.

— Савелий Евсеевич, это значит, нет больше нашего Льва Ивановича.

20 марта в 21 час не стало человека, имя которого золотыми буквами вписано в историю мирового спорта.

Записал Михаил ИЛЬИНСКИЙ

ОГОНЕК

продолжает конкурс «Вратарь года». С нынешнего сезона в определении лучшего голкипера участвуют также и читатели. Отдать свой голос можно на сайте «Огонька».

На сегодняшний день проголосовало уже более 10 тысяч человек. Лидирует вратарь «Зенита» Вячеслав Малафеев (127 419 очков). На втором месте футболист «Локомотива» Сергей Савинников (79 628), на третьем — Игорь Акинфеев из ЦСКА (65 153).

У вас еще есть возможность изменить окончательный результат!

Любимым моим героем из четверки «Неуловимых мстителей» был очкастый гимназист Валерка. Валерка, вернее, Михаил Метелкин, за эти тридцать лет практически не изменился: как был волевым интеллигентом, так им и остался. Только вот очки куда-то пропали.

— Михаил, скажите, как родители согласились? Там ведь трюк на трюке, и все опасные...

— У меня папа был генерал-майор, кавалерист, он еще с Буденным служил. Когда он прочел сценарий первой серии, он так завелся, представляя, как я буду скакать на лошади, как буду шашкой махать. И когда на первую серию Эдмонд Кеосаян, царствие ему небесное, не утверждал из-за моего маленького роста, отец два месяца заставлял меня есть килограммами морковку. И за два месяца я... вырос на семь сантиметров. Только после этого меня утвердили.

— И почему же вы дальше по актерской линии не пошли?

— Так получилось. Перед третьей серией «Неуловимых», «Короной Российской империи», меня должны были призвать в армию. Но для Кеосаяна это было просто невозможно, потому что как же третью серию без Валерки-гимназиста снимать? И отменять съемку было нельзя. К тому времени поступление на актерский уже закончилось, а поступить куда-нибудь было необходимо, и я поступил на экономический, на «организатора теле- и кинопроизводства». Проще говоря, на «директора картины». А когда было распределение, меня пригласили на работу в главную редакцию телеинформации АПН. Мне тогда говорили: «Если ты пойдешь в АПН, больше в кино никогда не вернешься». Но я плюнул на все и пошел в АПН директором картин. Мы снимали фильмы для зарубежного телевидения, на Латинскую Америку. Это был 73-й год.

— Значит, в армии Валерка-гимназист не служил.

— Еще как служил. С 73-го по 74-й я отслужил фотокорреспондентом в штабе Московского военного округа. Мне там очень нравилось. Так нравилось, что я даже в увольнения не ходил, у меня целая пачка увольнительных скопилась. Жили мы там просто замечательно, потому что тогда фотограф был всем нужен. Я в армии даже испанский язык выучил, так что после демобилизации вернулся в АПН уже редактором в главную редакцию телеинформации по Латинской Америке. А потом у меня появилась возможность поступить сразу на второй курс ВГИКа, на режиссерский факультет к Алек-

сандру Борисовичу Столперу. После ВГИКа занялся видеоклипами. Для Каннского фестиваля, для кинорынка, для Венецианского кинофестиваля снимал. Снимал фильмы по частным заказам. Вот так.

— Лошадей не забыли?

— Я же после «Неуловимых» сдал норму на кандидата в мастера по конкуру. У нас в Крылатском есть конный клуб, я там периодически на лошадях езжу. Это такая штука, от которой уйти сложно.

— Вас сейчас на улице узнают?

— Знаете, как ни странно, больше всего узнают глухонемые. Увидев меня, они начинают поправлять пальцем на переносице воображаемые очки. Наверное, у них зрительная память так хорошо устроена. Ведь тридцать лет прошло, я в последнем фильме про «неуловимых» совсем еще юношей был. Просто удивительно, как во мне сегодняшнем можно разглядеть меня тогдашнего. А вот они — узнают. Автографы просят. А еще гаишники узнают, особенно те, которым под пятьдесят.

— С кем из «неуловимых» связь поддерживаете?

— С Виктором в основном. Встречаемся, правда, редко, где-то раз в год, но по телефону можем часами болтать. Валя живет нормально, у нее хороший муж, Боря Сандуленко, цыган, как Вася, дочка у них хорошая растет.

— Вы бы своих детей отпустили сниматься в «Неуловимых»?

— А как же? Конечно, отпустил бы. Это была самая чудесная и самая увлекательная игра в моей жизни.

Валерий ЧУМАКОВ



фото из семейного архива



Конечно, с равнодушной стороны поглядеть, так это всего-то костюмированный бал, бутафория, карнавал масок и типажей регионального значения... Но отчего тогда притягивает «Октоберфест» внимание всей планеты вот уже без малого двести лет? В одном ли пиве, безусловно, отменном, но всего лишь пиве, кроется секрет неуываемой популярности массового двухнедельного застолья?

При этом надо учитывать, что никто, кроме местных, баварцев в десятом, а то и двадцатом поколении, не имеет права участвовать в самой красочной и почетной части торжества — «трахтен-цуге». Но фаны «Октоберфеста» не обижаются. Канберра и Женева, Лос-Анджелес и Токио, Москва и Лондон бронируют загодя, чаще всего через интернет, места в шатрах на Терезином лугу. Переплачивая порой до 500 евро.

Но и при этом «Октоберфест-2004» отметился самым большим числом фальшивых «гутшайнов», пригласительных билетов на определенное время.

Здесь бродят с кружкой пива и половиной жареной курицы за счет той либо иной фирмы. Многие работодатели считают в Германии своей обязанностью поощрять сотрудников не одной только премией к Рождеству.

Выходит с 21 декабря 1899 года

№ 42 (4869) октябрь 2004

ГЛАВНЫЙ РЕДАКТОР Виктор ЛОЩАК**ИСПОЛНИТЕЛЬНЫЙ РЕДАКТОР** Владимир УМНОВ**ЗАМЕСТИТЕЛИ ГЛАВНОГО РЕДАКТОРА**

Сергей КОЗЯКИН, Борис МИНАЕВ

АРТДИРЕКТОР Лада ЧУПЛЫГИНА**ОБОЗРЕВАТЕЛИ** Юрий БОГОМОЛОВ,

Виталий МЕЛИК-КАРАМОВ, Дмитрий ОРЕШКИН

СЕКРЕТАРИАТ Людмила МОРГУН, Юлия ШЕРБАКОВА**ОТДЕЛ:****ОБЩЕСТВО** Дмитрий БЫКОВ (редактор отдела),
Сергей БАСИЛЬЕВ, Майя КУПЧИКОВА, Наталья РАДУЛОВА,
Елена РОДНИЧ**КУЛЬТУРА** Юрий ГЛАДИЛЬЩИКОВ (редактор отдела),

Андрей АРХАНГЕЛЬСКИЙ, Татьяна РАСКОЗОВА

ИНФОРМАЦИЯ И СПОРТ Александр ИВАНОВИЧ (редактор

отдела), Кирилл ЖУРЕНКОВ, Владимир НИКУЛИН

ПИСЬМА Зоя ЗОЛотова (заведующая отделом)**ВЕДУЩИЕ ТЕМ** Юлия ПАРНА - TV,

Наталья ДАВЫДОВА - «Мегалом»,

Анастасия АСКОЧЕНСКАЯ - «Образование»,

ФОТОРЕДАКТОРЫ Марина ВЛАСОВА,

Наталья ГРАЧКОВА

ФОТОГРАФИИ Александр ДЖУС, Сергей ИСАКОВ,

Лев ШЕРСТЕННИКОВ

ХУДОЖНИК Глеб КАПУСТИН**ВЕРСТКА** Елена ГЛУХОВСКАЯ, Сергей КУКОБА**ПРОВЕРКА** Юлия ВЛАСОВА, Мария ДОМИЦКАЯ**СОБСТВЕННЫЕ КОРРЕСПОНДЕНТЫ**

Саша ДЕНИСОВА (Киев), Зоя МЫЛЫМАН (Красноярск),

Василий САМЕДОВ (Баку)

СКАНИРОВАНИЕ И ЦВЕТОДЕЛЕНИЕ Светлана

ШЕПТИЧКО (руководитель), Алексей БУРГУНОВ (главный

тиснол), Константин БОЧКОВ, Екатерина МАТВЕЕВА,

Викторина ШАБАНА, Александр ЗДЖУМАН

МЕНЕДЖЕР ПО ПЕЧАТИ Глеб КОНДАКОВ**АДРЕС** - «Огонек», Красноказарменная, 12, а/я 14, Москва,

111250. E-mail: pochta@ogonek.ru

Адрес в интернете: <http://www.ogonek.com>**ТЕЛЕФОН ДЛЯ СПРАВКИ** (095) 540-47-10.

Телефакс (095) 775-41-06.

Учредитель и издатель журнала

ООО «Издательский дом «ОГА-ПРЕСС»

(095) 540-47-11 (тел.), 775-41-06 (факс)

Генеральный директор Андрей АНИСЕНКО**Исполнительный директор** Евгений КЛИМЧИКОВ**РЕКЛАМА** - Рекламное агентство

ООО «Видео Интернешнл Пресс ВМ»

(095) 956-33-00 (тел.), 737-64-87 (факс)

Адрес: Москва, ул. Орловская, д. 3

Для корреспонденции: 121359, Москва, ул. Академика Павлова, 25

Генеральный директор Татьяна ВАСЮК**Зам. генерального директора** Мария КОЛМАКОВА**Директор по рекламе группы изданий**

Евгения СМЕРНОВА

Рекламный отдел Ольга ВОРОБЬЕВА,

Екатерина ШЕМЕРЕН, Алена ВЕРЕЩАГИНА,

Алла ХАЙДУКОВА, Вадим ШВАРХУН

Координатор Татьяна ГРЕБЕНЧИНА**РАСПРОСТРАНЕНИЕ** (095) 785-40-60 (тел.),

725-58-26 (факс)

Руководитель Александр САПЕРОВ**Менеджер по продажам в регионах** Екатерина ГУРЕЕВА**Координатор отдела подписки** Наталья РЕКА

Журнал «ОГОНЕК» распространяется по всей территории

России, странах ближнего и дальнего зарубежья

РАСПРОСТРАНЕНИЕ ПО РОССИИ:

ООО «Медиа группа ЛОГОС», ООО «ДМ-Пресс»

ООО «Сотра», ЗАО «Сейлс», ООО «Агентство печати ОДА»,

ООО «Холдинг «Согория-Пресс», ООО «СНР», С. Петербург,

ООО «Петербург-Экспресс», ООО «Метропресс»,

С. Петербург, ЗАО «Нева-Пресс», ЗАО «Согория-Пресс-

Воронеж», ООО «Азбука», Челябинск, ООО «ИА - Тюмень-

пресс», ООО «Пеликан», Ростов-Дон, ООО «АРТИ - Сибирь»,

Новосибирск, ООО «Мир прессы» - Казань.

РАСПРОСТРАНЕНИЕ ЗА РУБЕЖОМ:ООО МК «Периодика» (095) 281-97-63, www.pereodicals.ru

ЗАО НПО «Информ-система» (095) 129-61-64

ЗАО «Светл. Еленоволл» (095) 111-40-58

East view publications (095) 777-65-57

ООО «Гелиос» Республика Беларусь (10375-222) 31-11-91

ООО «ЗРС Периодика» (095) 257-35-19

ООО «Пресс-Лига» (095) 232-98-99

ООО «Пресс-Линтед» (095) 176-70-94

Распространение по Украине: (044) 248-00-85, 242-47-66

Номер подписан в печать 15.10.04.

Цена свободная. Тираж 50 000 экз.

Отпечатано в типографии ЗАО «Алмаз-Пресс»

123022, Москва, Столбный пер. 3/34

Журнал зарегистрирован Министерством РФ

по делам печати, телеразличения и СМК

за ПИ № 77-16188 от 04.08.03.

Материалы, помеченные знаком П,

публикуются на правах рекламы.

Мнение редакции не обязательно совпадает

с мнением авторов журнала.

Передача материалов — только с разрешения редакции.

Следующий номер выходит из печати 25.10.04.

© ООО «Издательский дом «ОГА-ПРЕСС», 2004

Подписной индекс журнала «ОГОНЕК» в каталогах

РОСПЕЧАТИ 82821

ХОТЬ ЗАЛЕЙСЯ!

«ОКТОБЕРФЕСТ» ЗАКОНЧИЛСЯ, НО ПИВО
В МЮНХЕНЕ НЕ ЗАКОНЧИТСЯ НИКОГДА

Душа просит песен? Получайте две недели подряд оглушительный, ликующий, несмолкаемый гимн тому самому, что у Гребенщикова проходило под кличем: «Надо держаться корней!»

Все без исключения «Октоберфесты» открываются не костюмированными балами провинциальной самодеятельности. С непередаваемой гордостью и важностью награды из далекого прошлого выносят на своих мундирчиках потомки баварских гвардейцев. В такой момент от волнения у бургомистра Мюнхена Христиана Удэ дрогнула рука, и он забил кран в первую праздничную бочку не с двух прежних ударов, а с трех.

Загорелому здоровяку-лесорубу не нужен транспарант, призывающий крепить связь поколений. Одна мозолистая рука у него занята топором, доставшимся по наследству от прадеда. Другая сжимает ручонку внука с таким же старинным, но пока еще игрушечным инструментом. Рядом солидно пыхтят изогнутыми трубками-носогрейками и подталкивают упряжь с бревнами бородастые могучие сыновья...

Так у них здесь было, есть и будет. А любая новация проходит со скрипом. Скандалом государственного значения завершилась попытка

продажи на «Октоберфесте» подогретого вина. Хранители устоев сделали из «ерша», мешающего насладиться божественным вкусом баварского пива, настоящего козла отпущения.

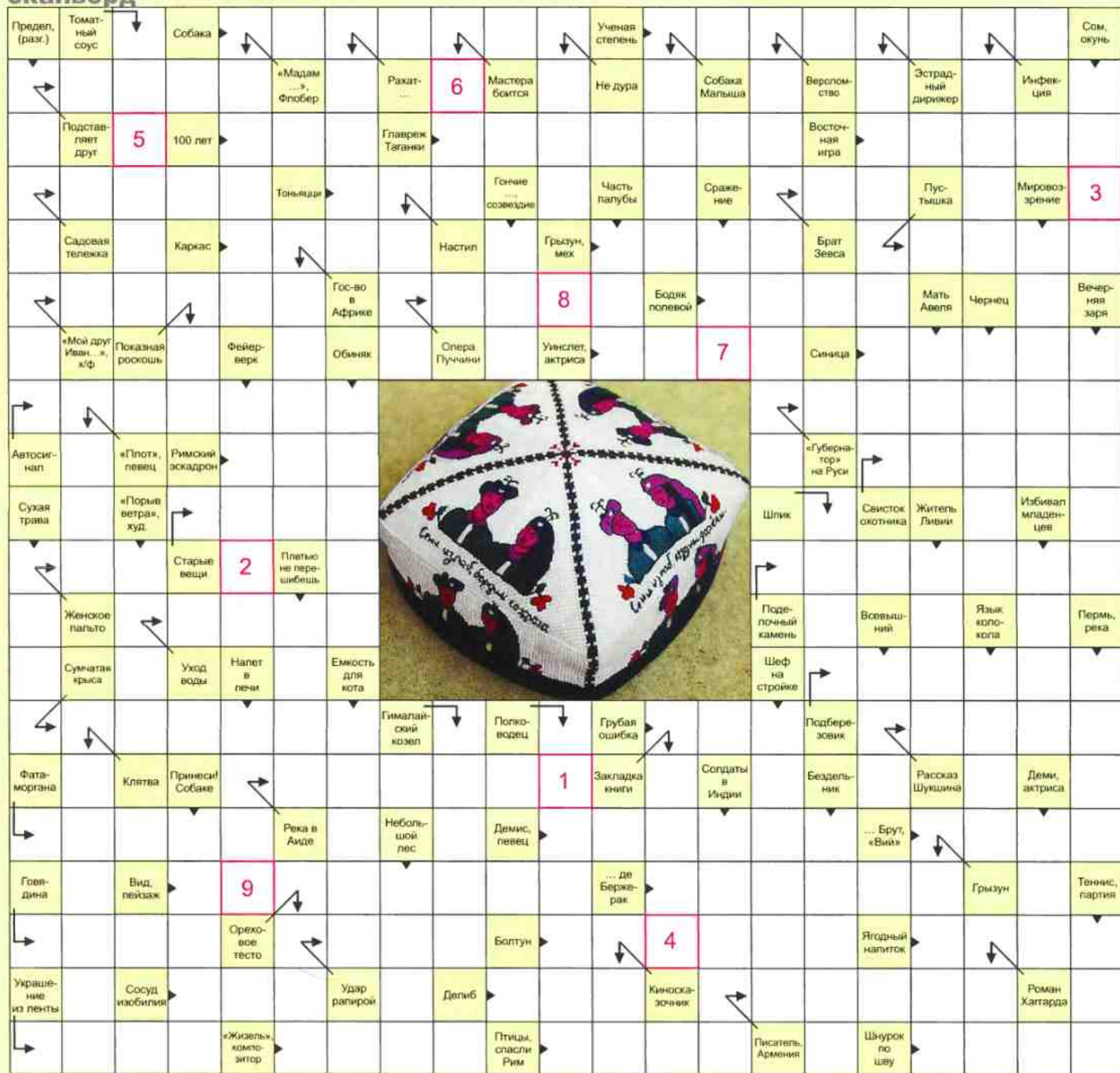
Наметился явный упадок общественной морали? Так это же участники так называемого пивного тура из Австралии попробовали «оттягивать» глювайном «Францисканер» с «Аугустинером». И скатились до «примитивной пьянки по-русски», как язвительно отмечали местные репортеры.

На нынешнем «Октоберфесте» гости прихватили «на память» небывалое доселе количество «кругов» — 210 000 литровых бокалов!

Словесные обороты, пускаемые в ход при обсуждении грандиозной «пати» современности, могут показаться напыщенными и даже смешными. Но в Германии для этого не жалуют первых полос серьезных изданий. И ведут круглосуточные прямые телерепортажи из той либо иной временной «палатки», вмещающей за раз до шести тысяч непрерывно пьющих, поющих, танцующих...

Сергей ЗОЛОВКИН,

Фото Эммы ЧАЗОВОЙ-ЗОЛОВКИНОЙ



Каждое утро вы отправляете детей в школу. Что нужно сделать, чтобы быть уверенным в их безопасности



Весь 2004 год Минобразования вместе с МВД и МЧС занимались одной только противопожарной безопасностью. То была вполне естественная реакция на серию пожаров, унесших в прошлом году более 100 жизней школьников и студентов. Из федерального и региональных бюджетов, а также внебюджетных средств на противопожарную безопасность было потрачено 3 млрд рублей. Но на все образовательные учреждения страны требуется в десять раз больше. А ведь еще к нашему печальному опыту добавился Беслан! Исправной электропроводкой и огнетушителем, сместившим статую Ленина в школьном холле, уже не обойтись.

Прошедший недавно Всероссийский форум «Образовательная среда — 2004» показал, что в этой самой среде не существует сил и структур, способных быстро обеспечить комплексную безопасность учебных заведений.

...Совершенно неясны и суммы, которые будут выделены государством на комплексную безопасность школ в 2005 году. Однако реальные потребности уже были подсчитаны. Вот что заявил начальник отдела охраны труда Федерального агентства по образованию Юрий ПЕТРОВ:

— В стране более 100 тысяч учебных заведений. При этом комплексная система безопасности, включающая в себя охрану, «тревожную кнопку», камеры видеонаблюдения, а также противопожарные средства, стоит в среднем один миллион. Значит, нужно сто миллиардов рублей.

Уповать стоит на родителей и местную инициативу. Например, Московский департамент образования обратился к правительству столицы с просьбой оставить в школах металлоискатели, которые были установлены там во время проведения выборов. Что касается школьных охранников, то контингент их сильно помолодел, а родительский сбор на их зарплату возрос с 50 рублей до 100. Теперь это самые высокооплачиваемые работники в сфере образования (800 — 1000 долларов в месяц).

Школьный антитеррор — уже не просто идея, а жизненная необходимость. Но реальностью он пока еще не стал.

Частная инициатива

Пока система комплексной безопасности школ у большинства россиян ассоциируется только с «тревожными кнопками» и камерами видеонаблюдения. Не проясняет картины и ряд защитных мероприятий, которые по заданию МЧС и МВД разрабатываются закрытыми КБ и саратовским НИИ, специализирующимися на системе безопасности военных объектов. Внятную инициативу высказал только частный капитал, а именно российское отделение IBM. Компания предложила Минобразования провести опыт на базе одного из учебных заведений и оснастить его самым разным оборудованием, обеспечивающим безопасность.

— Мы разработали уникальную систему, позволяющую контролировать практически каждый участок в школе, — заявил на Всероссийском форуме «Образовательная среда — 2004» представитель IBM Александр Четчин. — Уже несколько лет эта система действует более чем в 60 школах Нью-Мексико. Это камеры, дактилоскопические приборы, а также специальные электронные карточки наподобие вводимых сейчас в Москве (система опознавания «свой-чужой».

Прим. ред.). Наши специалисты посчитали и выяснили, что рациональная плотность размещения камер составляет для малочисленных школ порядка 20 — 30 штук, для средних — 50 — 70, а для высших учебных заведений — более 100.

На предложение IBM живо откликнулось Федеральное агентство по образованию. Но стоит такая разработка порядка миллиона долларов. Госбюджету такого оснащения, да еще в масштабах страны, не потянуть. А компания IBM пока готова спонсировать только одно учебное заведение. В Федеральном агентстве рассудили здраво: это должна быть школа Беслана, причем не обычная, где о ребятах могут позаботиться родители, а интернат для детей с ограниченными возможностями. Кроме активного видеонаблюдения в интернате, где учатся, увы, не самые здоровые дети, задумано внедрить биометрический контроль, а именно — систему чипов, содержащих историю болезни ребенка и способных в случае опасности передавать сигналы SOS на пульт-сервер.



Консультация психолога

Давай бояться вместе

В понятие школьной безопасности непременно входит и безопасность психологическая — то, насколько спокойно и уверенно чувствует себя ученик в школе, дома, среди своих сверстников

Естественно, после бесланских событий ни о каком спокойствии речи быть не могло. Поэтому Федеральное агентство по образованию сочло необходимым открыть «горячую линию» для всех школьников и их родителей, желающих поделиться своими тревогами. Организацию телефонной линии агентство поручило Центру психологического сопровождения образования «Точка Пси». Группу дежурных на «линии» возглавил психолог Александр ШАДУРА:

— В центре трагических событий оказалось среднее учебное заведение, и у детей по всей России появились страхи, что то же самое может произойти и с их школой. Мы открыли «горячую линию» не с первого дня, но все равно был целый шквал звонков. На двух аппаратах пришлось работать по 23 часа в сутки. К нам обращались дети, находившиеся за тысячи километров от Беслана. Например, позвонила девочка из Якутии, которая была так встревожена случившимся, что ходила по ночам и охраняла свой дом, проверяла, не пришел ли злоумышленник заложить бомбу.

— Есть ли общая схема оказания психологической помощи по телефону?

— Мы исходили из того, что цель террористов — напугать и тем самым разобщить людей: каждый замыкается в своем страхе и доводит себя до состояния истерики. У нас был такой случай: мать с дочерью скрывали свою тревогу, стараясь беречь нервы друг друга и,

естественно, увеличивали напряжение в семье, пока оно не дошло до критической точки. Значит, о страхе нужно вовремя говорить, выговариваться. В первую очередь своими опасениями должны делиться дети.

— А если ребенку стыдно признаться в том, что он чего-то боится?

— Чаще всего мальчишкам в семье внушают, что они не должны ничего бояться, значит, и признаваться в своем страхе стыдно. Но в такой экстремальной ситуации, как Беслан, испугаться может и смельчак. Старшим нужно гибко подвести ребенка к откровенному разговору. Мол, мама — слабый пол — боится, стоит ее морально поддержать, обсудить ее опасения, успокоить. Тогда ребенок обязательно «раскроется». Страх выйдет наружу.

— Все дни, что заложники находились в захваченной школе, а тем более в момент освобождения мы все, не отрываясь, смотрели телерепортажи из Беслана, а вместе с нами и наши дети. Такой просмотр способствует выходу внутреннего страха?

— Нет, ребенка это только возбуждает. В дни бесланской трагедии с экрана телевизора шел поток не столько информации, сколько поток эмоциональный, от которого многие не могли оторваться. Мы на «горячей линии» советовали взрослым переключать своих детей на что-то другое, вплоть до просмотра мультфильмов. А если уж смотреть трансляции, то выбрать для себя какой-то один канал, чтобы не было ощущения, что весь мир превратился в захваченную школу. В такие трагические моменты важно не только проявлять солидарность и сочувствие к тем, кто попал в беду, но и заботиться о своих близких, об их душевном спокойствии. Полезно в таких случаях убраться в квартире, приготовить еду, вывести домашних на прогулку — простые вещи, но очень

важные в момент душевного напряжения. А детям важно показать, что нормальная жизнь продолжается.

— А в мирное время в школе хватает стрессов?

— Естественно. Школа сама по себе — стресс, в ней очень сложно создать гармоничную среду. Ведь школа — это сообщество детей и взрослых. Невольно возникают трения между детьми и учителями, между учащимися разных классов, да и внутри одного класса, потому что все дети разные.

— На каком этапе необходимо подключать психолога к решению этих проблем?

— В первую очередь нужно работать с учителями. Программ для детей, направленных на развитие отдельных способностей, коррекцию нарушений (если они есть), написано множество. А подготовкой педагогов мало кто занимается. И учителя совершают те психологические ошибки, которых при определенных навыках можно было бы избежать. Классический пример — нежелание учителя заниматься гиперактивными детьми. «С какой стати? — рассуждает он. — У меня их 30 человек!» А ведь это не так. Гиперактивных учеников бывает в классе от силы трое. Задача психологического сопровождения школы еще и в том, чтобы помочь решить такие задачи осмысленно.

— Что же делать учителю с гиперактивными детьми?

— Не сажать на последнюю парту. Именно оттуда им удобнее развивать свою кипучую деятельность. С таким ребенком можно и должно договориться. Хорошо бы у учителя с таким учеником возник какой-то условный знак. Например, рука, положенная на плечо. Когда ребенок начинает заводиться, учитель должен, не прерывая урока, подойти к нему и подать тот самый условный знак. Такие активные дети могут стать первыми помощниками учителя, организаторами внеклассных занятий, походов. Их чрезвычайно греет чувство ответственности.

— Как направлять в мирных целях энергию протеста у подростков?

— Протестная реакция совершенно нормальна. Это просто элемент взросления. Один из ранних психоаналитиков, живший в начале прошлого века, Отто Ранг считал, что существует два вида воли: положительная и отрицательная. Так вот отрицательная (противоволя), то есть стремление говорить «нет», формируется у человека первой. И только потом через нее формируется воля позитивная, а именно воля к достижению чего-либо. Психологи часто сталкиваются с безвольными детьми, и в большинстве случаев выясняется, что это те, чью противоволю в детстве задавили, не дали возможности потренироваться в преодолении социальных препятствий. Поэтому и положительная воля у них не сформировалась.

— Вы — школьные психологи — так хорошо разбираетесь во всех тонкостях детства. А учителя с большим скепсисом относятся к вашему присутствию в школе. Почему?

— Нужно признать, что первая волна психологов, пришедших в школу в начале 90-х го-

дов, была очень агрессивной, низвергавшей учительские представления о том, что правильно, а что неправильно. И их, конечно, восприняли в штыки. Сейчас ситуация меняется, поскольку многие учителя прошли курс в рамках федеральной программы подготовки школьных психологов. И некоторые даже получили полноценное второе образование — психологическое.

— В каком психологическом сопровождении нуждаются школьники, испытывающие постоянные школьные перегрузки?

— Психологи должны учить детей саморегуляции и расслаблению. Когда человек владеет методами работы со своим внутренним состоянием, он рационально использует это в самых разных ситуациях. Кстати, это напрямую связано с преодолением последствий терактов. Но говорить о расслабляющих упражнениях во время уроков трудно, потому что школьная программа «забита» под завязку. Только в младшей школе остались гимнастические упражнения на уроках. Жаль.

— Когда-то я крайне скептически относилась к упражнениям типа: «Мы писали, мы писали, наши пальчики устали...»

— Неважно, как относились. Но это реально помогает. И хорошо было бы распространить это и на средние, и на старшие классы. Если это будет школьная политика, все ребята будут собираться на эту гимнастическую паузу. Мы рекомендуем всем школьникам делать передышку между школьными занятиями и выполнением домашнего задания. Только не заполнять ее телевизором. Лучшее всего — спорт. И еще немаловажно, чтобы жизнь подростка была спланирована, как бы он ни бунтовал против этого. Именно план позволяет правильно распределить свои силы и, что существенно, экономить время, драгоценные минуты школьной поры.

Беседовала Анастасия АСКОЧЕНСКАЯ



Правда жизни

Один из важнейших факторов безопасности школьников — зарплата учителей. От нее во многом зависит ответственность — не только за качество преподавания, но и за моральное благополучие в школе.

А средняя по стране зарплата учителя сегодня составляет 2,5 тысячи рублей. Конечно, и низкооплачиваемый учитель все равно будет с детьми до конца в любой ситуации. Однако отвечать за каждый их шаг, поведение вне школы, успеваемость, здоровье он не сможет — у него не будет сил ни моральных, ни физических.

Выступая на Всероссийском форуме «Образовательная среда — 2004», руководитель Федерального агентства по образованию Григорий Балыхин заявил, что возможности профицитного бюджета — 2005 позволяют повысить оклады бюджетникам образовательной сферы с 1 января 2005 года на 20, а с июня — на 30 процентов. Опять не бог весть что, и только на федеральном уровне.

Повышение зарплат в образовательных учреждениях регионального или муниципального подчинения полностью отдано на усмотрение местных властей. То есть зависит от финансовых возможностей конкретного субъекта РФ. А ведь к «муниципалам» относятся практически все школы России. И если регион дотационный, то учителям не то что прибавки не видать, а как бы хуже не стало.

И это при том, что с 2005 года всех бюджетников обещали перевести на отраслевую оплату труда, которая пропорциональна перспективности отрасли. Учителям «грозило» повышение зарплат в 2,5 — 3 раза и отмена почасовой оплаты. Теперь выясняется, и это озвучил Григорий Балыхин, что в ближайшее время «отраслевая система оплаты труда работать не будет».

Между прочим, 20 октября во многих городах пройдет Всероссийская акция протеста Федерации профсоюзов, объединяющих образование, культуру и здравоохранение. Профсоюзы требуют для бюджетников единовременного повышения оплаты труда в два раза. Ясно, что учителя пойдут в первых рядах.



Учителя создают свою клятву

Представители профессий, деятельность которых сопряжена с особой ответственностью, в начале пути приносят клятву на верность профессиональному сообществу, избранному делу, его ценностям и целям. Вероятно, у учителей тоже появится своя клятва. Во всяком случае, к этому приложили усилия участники Всероссийского конкурса «Учитель года России — 2004»

Клятва Гиппократа, как и воинская присяга, стала естественным началом пути для тех, кто призван спасать и охранять. Ответственность учителя вполне сравнима с ответственностью врача и военного. В руках учителя — человек. Неумелыми или безответственными действиями вполне можно погубить его душу, иногда этого бывает достаточно, чтобы жизнь не состоялась.

Участники конкурса «Учитель года — 2004» создали различные варианты учительской клятвы. Каждый поведал о том, что считает принципиальным, ключевым в профессии.

По итогам конкурса творческих сочинений «Клятва Учителя» победителем был признан один из пяти финалистов Всероссийского конкур-

са «Учитель года» — учитель истории и исторического краеведения Петропавловской средней школы Омской области Александр Рахно. Победителю вручили диплом и денежную премию от журнала «Лидеры образования».

В своем сочинении Александр Рахно торжественно поклялся научить своих учеников всему, что знает сам, ничего не скрывая и не замалчивая, даже если политическая ситуация в стране потребует иной трактовки ряда исторических фактов, как это бывало до сих пор. Александр призвал коллег уважать в ученике личность, стараться ограждать его от посягательств на здоровье и жизнь, честь и достоинство. «Усилиями массовой культуры, поддержанными (давайте смотреть правде в глаза) пассивностью и эгоизмом многих наших коллег, — сказал

Александр Рахно, — мы растим, особенно в провинции, поколение пивных и футбольных фанатов. «Пей пиво и «фанту», потребляй и расслабляйся!» — вот то, к чему призывает моих воспитанников телеканал. Мефистофель отдыхает! Мы своими силами творим с собой то, о чем он и не мечтал». Воспитать своих учеников достойными людьми, достойными гражданами и патриотами — такую задачу ставит перед собой и всем педагогическим сообществом Александр. «И пусть все, что я совершу на этом поприще, послужит славе, величю и процветанию моей Родины — Великой России!» — заключил он.

Призерами конкурса творческих сочинений «Клятва Учителя» были также признаны Ольга Лукьянчикова, учитель русского языка и литературы Воловской средней школы Липецкой области, и Татьяна Сергеева, учитель русского языка и литературы Барнаульской школы-интерната с первоначальной летной подготовкой. Им также были вручены дипломы и денежные премии.

Совместное КРЕДО УЧИТЕЛЯ попытались создать молодые и опытные, «физики» и «лирики», те, кто работает с малышами и готовит

ко взрослой жизни выпускников. Вот как оно звучит:

«Вступая в профессиональное учительское сообщество, заверяю, что делаю это, подчиняясь свободно, сознательному выбору, а не по воле случайных обстоятельств.

Осознавая всю меру ответственности, принимаю на себя следующие обязательства:

— Всегда помнить: тот, кто прекратил учиться, не имеет права учить.

— Передавать все, что открыто мне сейчас и откроется впредь, каждому моему ученику.

— Формировать в учениках стремление и вкус».

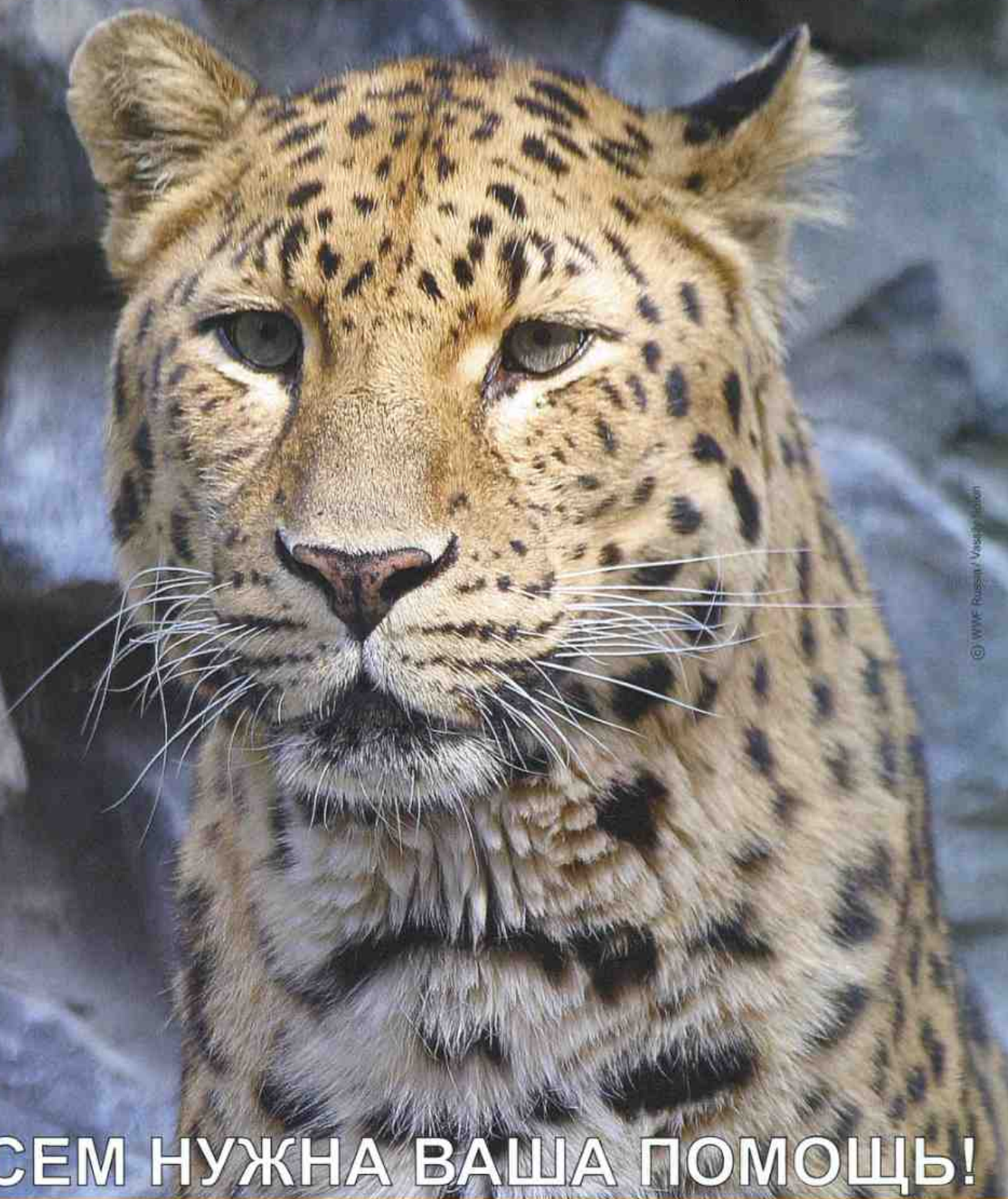
Возможно, у многих найдется, что добавить или с чем не согласиться. Это лишь проект, концентрация мыслей и эмоций участников конкурса «Учитель года России — 2004».

**Наталья ПОЛЯКОВА,
Светлана ШВАЙЧЕНКО**





В природе нет "плохих" и "хороших"...



НАМ ВСЕМ НУЖНА ВАША ПОМОЩЬ!

Сегодня в России осталось всего 30 дальневосточных леопардов. Всемирный фонд дикой природы (WWF) делает все возможное, чтобы спасти этих удивительных животных. WWF работает над созданием новых заповедников, заключением международных соглашений по охране леопарда, специализированный отряд "Леопард" борется с браконьерами.

Для продолжения этой работы необходима Ваша помощь!

Станьте сторонником WWF!

Позвоните: (095) 995 0000
Зайдите на сайт: www.wwf.ru

www.wwf.ru



SAMSUNG

Забота о здоровье –
решающее преимущество!

Юлианна Шахова
телеведущая



ecoSILVER

EcoSilver – серебряный стандарт чистоты.

Стиральная машина Samsung EcoSilver – дезинфицирует белье с помощью ионов серебра. При этом вредные бактерии уничтожаются даже в холодной воде. Частицы серебра покрывают ткань и защищают ее от загрязнения в течение нескольких недель. EcoSilver заботится о Вашем здоровье день за днем.

Галерея Samsung: г. Москва, ул. Тверская, д. 9/17, стр. 1.
Информационный центр: 8-800-200-0-400. www.samsung.ru.
Товар сертифицирован.

Будь лидером!