

ОГОНЕК

**Колыбель
революции**
Бедные
против
богатых

Флиртклуб
Сваха для
менеджеров

Грипп
В России
создана
универсальная
вакцина

**Николай
Караченцов
стал
писателем**

Мы — шуты



Плати только за последнюю

**В последнюю минуту разговора
обычно происходит все самое интересное.
И теперь абоненты ДЖИНС платят
только за последнюю минуту,
сколько бы они ни говорили!**

Для исходящих вызовов на телефоны МТС домашнего региона. При нахождении абонента в домашней сети. Подробности в офисах МТС.
Лицензии Министерства РФ по связи и информатизации для Москвы и МО №№ 14665, 24136. Номера региональных лицензий - на mts.ru

НЕДЕЛЯ	
НАСТРОЕНИЕ	4
КАЛЕНДАРЬ	8
ГЛАС НАРОДА	10
ВОПРОСЫ НЕДЕЛИ	11

ГОСУДАРСТВО	
КОЛЕСО ВЛАСТИ	18

МИР	
КОНСТИТУЦИЯ ВЕКА	
На этой неделе в Риме состоится церемония подписания Конституции Евросоюза.	19

ПАНОРАМА	20
РЕЙТИНГ: ЛЮДИ НЕДЕЛИ	22

ОБЩЕСТВО	
У МОЛОДЕЖИ НОВАЯ МОДА — ГОССЛУЖБА	
В вузах конкурсы на специальность «государственное управление» сегодня выше, чем на юриста и экономиста.	24

КТО ХОЧЕТ НЕ СТАТЬ МИЛЛИОНЕРОМ	
Предложения «обучить всех желающих профессии валютного трейдера на бирже «Форекс» встречаются в рекламной прессе столь же часто, как некогда предложения сети «Гербалайф».	26

КОМПЬЮТЕР ВЫЛЕЧИТ ОТ ГРИППА	
Очередная эпидемия гриппа — на пороге.	28

ФЛИРТ-КЛУБ	
Один из самых модных проектов этого года — вечеринки «Флиртаника».	30



ИНДЕКС ЗАСУРСКОГО	
Патриарху российской журналистики, декану факультета журналистики МГУ Ясену Николаевичу ЗАСУРСКОМУ исполняется 75 лет.	32

ЦИВИЛИЗАЦИЯ	
КИОТСКИЙ ГАЗ	
Европейский спутник Envisat составил подробную карту загрязнения планеты.	37

СОВСЕМ БЕСПЛАТНЫЙ	
За короткое время десятки миллионов людей во всем мире приобщились к скандинавскому изобретению, позволяющему забыть о счетах за телефон.	38

СВЯТАЯ КРЫША	
Назван святой, который может стать покровителем русского интернета.	39



КУЛЬТУРА	
ЭДРИЕН БРОУДИ: «Я ПОДРАБАТЫВАЛ, РЕМОНТИРУЮ АВТОМОБИЛИ»	
Самый молодой из «оскаровских» лауреатов-актеров, прославившись в «Пианисте», поразил публику в «Таинственном лесу» и начал сниматься в новом «Кинг-Конге», который делает режиссер «Властелина колец» Питер Джексон.	40

ГОЛЛИВУДСКИЙ ПАЛОМНИК	
В Москве в рамках фестиваля буддийской культуры «Тибет» проходит выставка фотографий знаменитого американского актера Ричарда Гира.	43

КНЯЖНА ВЕРНУЛАСЬ С ХОЛОДА	
На «Мосфильме» компания «Централ партнершип» снимает самый дорогостоящий на сегодняшний день российский фильм «Волкодав».	44



ТЕМА НОМЕРА КОЛЫБЕЛЬ РЕВОЛЮЦИИ

Питер вот уже несколько лет сотрясает война бедных против богатых.

12

РЕЙТИНГ 4 СПЕКТАКЛЯ ОСЕНИ	46
------------------------------	----

ДНЕВНИК ВАСИЛИЯ АКСЕНОВА	
Пустые квинты. Перечитывая Юрия Казакова.	48

АЛЕКСЕЙ КОРТНЕВ: «РОК ВОЗВРАЩАЕТСЯ, ПОТОМУ ЧТО НАМ ОПЯТЬ СТАЛИ ЛГАТЬ»	50
---	----

РЕЙТИНГ 4 ДИСКА ОКТЯБРЯ	52
----------------------------	----



ЭКЗОТИКА	
ОРДЕН БОЛЬШОЙ ДОРОГИ	
Они называют себя — ваганды. А еще — рыцари дорог, скитальцы, шуты — имен у них предостаточно. У многих, говорят, есть дом, а у некоторых даже — семьи, но они безостановочно кочуют по стране.	54

РАЗВЛЕЧЕНИЯ	56
-------------	----

СПОРТ	
КТО ПОБЕДИЛ В АФИНАХ?	
Почти два месяца прошло после окончания Игр XXVIII Олимпиады, а итоги выступления в Афинах российских олимпийцев продолжают вызывать споры. В «Огоньке» полемику начал Виталий Мелик-Карамов статьей «Без команд» (№ 42 с.г.).	58

ГЕРОИ АФИНСКОГО ВРЕМЕНИ	
В торгово-развлекательном центре «Атриум» открыта персональная фотовыставка Сергея Киврина и Андрея Голованова «Герои нашего времени».	60



ПУБЛИКАЦИИ	
НИКОЛАЙ КАРАЧЕНЦОВ: «МЫ, ШУТЫ, — ОДНА АРТЕЛЬ»	
К юбилею Николая Караченцова в издательстве «Вагриус» готовится его биографическая книга. «Огонек» предлагает отрывок из нее.	61

ГДЕ ОНИ СЕЙЧАС	64
ДОСКА ПОЧЕТА	64
КРОССВОРД	66

НАСТРОЕНИЕ НЕДЕЛИ

ФОТОРЕК

Россия. Санкт-Петербург.

В 1879 году благодарные россияне учредили в Царскосельском лицее музей. В канун его 125-летия юные жители города Пушкина были приглашены в него на торжественный бал. Кадеты и барышни танцевали старинные танцы, совершали поклоны, говорили друг другу: «Милостивый государь... Милостивая государыня...» Кстати, в закрытом учебном заведении «лицейского типа» таких балов не было.

В этом отношении Пушкина воспитывали гораздо строже нынешних кадетов, хотя для них пригласить девочку на танец тоже целое событие. Но уже, видимо, не столь великое, чтобы написать по этому поводу цикл стихотворений.



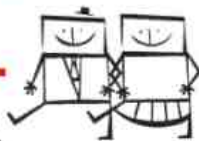




Франция. Шарлевиль-Мезьер. 150-летие знаменитого французского поэта Артюра Рембо отмечается в его родном городе совершенно особым образом: благодарные земляки подвесили на специальные шесты 800 голов гениального юноши. Всю эту композицию придумал и осуществил немецкий скульптор Оттмар Хорл, видимо, памятуя о том, что программное стихотворение Рембо называется «Пьяный корабль», а сам он при жизни был отщепенцем, геем и чудовищным авантюристом.



Что делать



25 октября ■ **Международный день борьбы женщин за мир**, а в России —

День таможенника. ■ В Санкт-Петербурге главное футбольное событие года — матч чемпионата России «Зенит» — ЦСКА. ■ В Париже — международная выставка военно-морской техники Euronaval-2004.

26 октября ■ В Москве — **IV Всероссийская Неделя нефти и газа**. ■ В Театральном центре «На Страстном» — премьера спектакля «Дебют-центра» и Школы-студии МХАТ «Страх мыльного пузыря» (идея и постановка Елены Невежиной).

27 октября ■ В Москве — **VI съезд Союза кинематографистов России**. ■ В Доме музыки на Красных Холмах Павел Кашии представляет программу «Глазами Будды», а в бард-клубе «Гнездо глухаря» выступают Вадим и Валерий Мищуки и писатель Андрей Кнышев.

28 октября ■ В Москве начинают работу международная выставка парфюмерии и косметики «Интершарм», а также выставка «Баня-2004». ■ В российский прокат выйдут два мультфильма: русский «Незнайка и Баррабасс» и американский «Не бей копытом» (последний примечателен тем, что его немецкую версию озвучивали братья Кличко — правда, в наших кинотеатрах их никто не услышит), а также спортивный фильм о главном британском теннисном турнире — Уимблдоне. ■ В Лужниках — фестиваль International Blues Festival: Фрутленд Джексон, Майти Сэм МакКлейн, Little Charlie & The Nightcats (все — США).

29 октября ■ В московском Театре им. Гоголя премьерный показ спектакля «Король забавляется» Виктора Гюго (постановка Сергея Яшина). ■ Государственный театральный музей им. Бахрушина отмечает 110-летний юбилей. По этому случаю открывается выставка «100 и 10 шедевров».

30 октября ■ В замке Во-Ле-Виконт под Парижем — «Русский бал во Франции». ■ В Москве — три крупные театральные премьеры: во МХАТе им. Чехова — «Король Лир» в постановке японского режиссера Тадаши Сузуки, на сцене Театра эстрады Театр Антона Чехова представит комедию «Все как у людей...» (в постановке Леонида Трушкина), а в Московском драматическом театре им. Станиславского — «Стакан воды» Скриба в постановке Сергея Алдонина. ■ В ДК им. Горбунова выступает культовая группа прошлого «Алиса», а в московском клубе «Б2» — культовая группа настоящего «Пятница».

31 октября ■ Во всем мире — самый веселый праздник нечистой силы, известный как Хэллоуин. ■ **Выборы президента Украины**.



Театр. 31 октября в Театральном центре «На Страстном» состоится премьера моноспектакля Юлии Рутберг «Вся эта суэта». Этот спектакль не похож на все, что можно обычно увидеть в театре. Рутберг будет читать со сцены стихи, разговаривать с аудиторией, петь песни и размышлять. «Вся эта суэта» — настоящее смешение жанров: где-то устный рассказ в стиле Ираклия Андроникова, а чем-то кабаре-спектакль, как у Лайзы Миннелли. Актриса расскажет зрителям о себе, об искусстве. «Давайте на пару часов попробуем вынырнуть из всей этой суеты, отвлечься от нашего безумного, безумного мира и предадимся роскоши. Роскоши человеческого общения», — говорит сама Рутберг.

Музыка

Художественный взрыв



26 — 28 октября в «Ле Клубе» — обладатель GRAMMY пианист Мак-Кой Тайнер (США).

Мак-Кой родился в Филадельфии и к 18 годам уже так играл на фортепиано, что его пригласил к себе в оркестр знаменитый Джон Колтрейн. С 1959 по 1965 г. они работали вместе, а затем Мак-Кой уходит на сольные хлеба, но вплоть до 70-го года публика игнорирует его работы. Пока наконец не пришло время альбома Sahara, получившего сразу две Grammy и ставшего, по мнению критиков, альбомом года. С этого момента Мак-Кой гастролирует, записывается, а в середине 80-х основывает свое знаменитое трио. В 1995 году выходит альбом Infinity, записанный Мак-Коем вместе с Майклом Брейкером, и вновь — Grammy! За годы выступления Тайнер научился извлекать из клавиатуры рояля такие звуки, что коллеги между собой прозвали его «взрывником». Правда, в отличие от коллег по цеху Тайнер предпочитает «взрывать» не европейские, а афро-американские традиции в джазовой музыке.

Мода

Брюссельские штучки



29 — 31 октября в Брюсселе — одно из главных модных событий года.

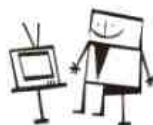
В эти дни туристам вместо традиционных походов по музеям и кондитерским предлагается пройтись по специально разработанным «модным маршрутам». Модные коллекции известных модельеров — от Йоджи Ямамото до Анн Демельмейстер — разместят в самых неожиданных местах: на автозаправках, в квартирах, на автобусных остановках, в барах, ресторанах, и, конечно, галереях и модных бутиках. Особые карты с указанием модных «точек» будут продаваться на каждом углу за приемлемую цену — 5 евро.

Поправка. В № 41 в заметку «Путешествие из Петербурга в Москву» вкралась опечатка: выставка «Царское Село — «любимец двух столетий...» открылась не в ГМИИ им. А.С. Пушкина, а в Государственном музее А.С. Пушкина.



Телевизор

ПРЕМЬЕРА ОБ ЭКС-ПРЕМЬЕРЕ



КАНАЛЫ РАССКАЖУТ О НАЧАЛЬНИКАХ ЧУКОТКИ И ПРАВИТЕЛЬСТВА.

29 октября, в день 75-летия Евгения Примакова, в 22.40 на НТВ — фильм Савика Шустера из цикла «Новейшая история» «8 1/2 месяцев Евгения Примакова». Восемь с половиной месяцев — это время между двумя отставками: Сергея Кириенко (после дефолта 17 августа 1998 года) и Евгения Примакова (12 мая 1999 года). О своих назначениях и отставке, о борьбе его правительства с коррупцией, не приведшей к должным результатам, о причинах, по которым самолет премьера развернулся в небе над Атлантикой во время Косовского кризиса, рассказывает сам Примаков.

30 октября в 10.40 на канале «Культура» художественный фильм «Начальник Чукотки» («Ленфильм», 1966). Картина рассказывает о том, как молодой паренек волею случая становится начальником Чукотки.

Жизнь

ВРЕМЯ НАЗАД



В ЭТУ СУББОТУ БОЛЬШИНСТВО РОССИЯН УСНУТ ЕЩЕ ПО ЛЕТНЕМУ ВРЕМЕНИ, А ПРОСНУТСЯ В ВОСКРЕСЕНЬЕ УЖЕ ПО ЗИМНЕМУ.

Тем, кто в ночь на воскресенье собирается бодрствовать, «Огонек» напоминает: стрелки часов переводят в 3 часа 31 октября. Перевести их надо на один час назад. Ну а тем, кто будет ночью, как и положено, спать и забудет перевести часы, подсказываем: если вы проснетесь утром, скажем, в 11.00, на самом деле времени только 10.00. Стрелки часов переводят два раза в год, и делается это в основном для экономии электроэнергии. На людях перевод часов, по идее, никак не сказывается.

Юбилеи

25 ОКТЯБРЯ

65 лет российскому режиссеру Юрию ПОГРЕБНИЧКО.

50 лет российскому сценаристу и поэту Юрию АРАБОВУ.

27 ОКТЯБРЯ

60 лет актеру театра и кино Николаю КАРАЧЕНЦОВУ (стр. 61).

28 ОКТЯБРЯ

45 лет гендиректору ВГТРК Олегу ДОБРОДЕЕВУ.

29 ОКТЯБРЯ

75 лет политику и дипломату Евгению ПРИМАКОВУ.

75 лет декану факультета журналистики МГУ Ясену ЗАСУРСКОМУ (стр. 32).



На мировых сценах

Метрополитен-опера, Нью-Йорк. 25, 28 октября — опера Пуччини «Богема» (постановка и дизайн декораций — Франко Дзеффирелли). ■ **Ковент-Гарден, Лондон. 26, 29 октября** — вновь в репертуаре опера Джузеппе Верди «Сила судьбы».

■ **Карнеги-холл, Нью-Йорк. 26, 27, 29 октября** — выступает Санкт-Петербургский филармонический оркестр (музыкальный директор и дирижер Юрий Темирканов).

■ **Театр «Шателе», Париж. 27 октября** — произведения Чайковского, Мусоргского и Шостаковича исполняет оркестр Мариинского театра под управлением Валерия Гергиева.



НАКАНУНЕ 75-ЛЕТИЯ РАДИОСТАНЦИИ «ГОЛОС РОССИИ»

Армен ОГАНЕСЯН, председатель РГРК «Голос России»:

— В понедельник у меня будет «летучка». Мы обсудим, что сделано за выходные, и наметим, что надо сделать на неделе. Проведем «мозговую штурм»: как лучше осветить ту или иную тему, как с разных сторон представить ее зарубежной аудитории? Иновещание — это больше, чем радио, это еще и страноведение. Эффективно работать можно, только зная, что происходит в такой-то стране и как там относятся к России. Словом, в понедельник буду заниматься анализом сделанного, разбирать письма по e-mail, говорить с сотрудниками. В среду — заседание в Федеральной конкурсной комиссии по лицензированию теле-радиочастот. Конкурентов на вещание много, ожидается жесткое соревнование творческих концепций. Интересный, ответственный, но и утомительный процесс. Зато в четверг начнем отмечать 75-летие «Голоса России». Будет торжественный прием в «Президент-отеле». Приедут наши сетевые партнеры, коллеги из Германии, Швейцарии, Польши, Израиля, Китая, США и других стран. Будет выступать хор духовной и народной музыки «Покров», который мы поддерживаем и спонсируем, и один из известных симфонических квинтетов. Главное, чтобы гости сохранили спортивную форму до пятницы, потому что в пятницу с утра — рабочая конференция «Радио без границ». Обсудим, как выдерживать конкуренцию с коммерческим радиовещанием, как менять программную политику в условиях цифрового вещания. В скором времени мы собираемся полностью перейти от аналогового к цифровому оборудованию. Сейчас строим новые студии. А отдыхать на неделе я буду в кругу семьи. Уеду на дачу, буду сгребать осенние листья и думать о вечном. Человек должен находить время для уединения, иначе он просто может себя потерять.

№ 38 / сентябрь 2004

Вылетишь, пока докажешь

Как сказали бы американцы, *keep dreaming*. Это по поводу обязательного правового образования в наших школах, о чем говорится в приложении «Огонек»-Школа». Взрослым-то не под силу разрулить нарушения их собственных прав и прав их детей. По семейным делам лучше, как говорится, по-людски решить, то есть полюбовно, а от чиновников никакой правды не добьешься или из судов вылезать не будешь. Возьмем, к примеру, тарифы на коммунальные услуги — взрослому образованному человеку не под силу доказать в правовом поле, что его бессовестно обдирают, а услуги у нас сами знаете какие. Или вот ситуация с частными вузами — во многих из них заставляют переплачивать за обучение на четвертом курсе, чтобы за последний курс взвинтить стоимость в два раза. Пока будешь что-то доказывать, вылетишь, и прощай, четыре года учебы, а у ребят прощай, отсрочка от армии. А вы тут о компьютерах мечтаете, как процесс наладить и в детей побольше юридического «контента» впахнуть... А итог один — обратиться к юристу. Впрочем, может, сегодняшние дети толковее нас будут.

С уважением Настя, Москва



№ 38 / сентябрь 2004

Взрослый одевается сам

В первой части статьи «Без доклада не входить!» автор убедительно утверждал, что в силу определенной специфики Дагестану и некоторым подобным ему территориям выборность первых лиц противопоказана. Далее следует: «...на самом деле править Москвой дагестанскими вертикальными методами не только трудно, но и бесполезно: она слишком сложна». Мне кажется, что ситуация выглядит не совсем так. В той сфере, где нужны дагестанские методы, в этом Москва как раз проще — больше порядка и меньше специфики. Там же, где она сложнее Дагестана, там дагестанские методы не нужны. Она сложнее, потому что более развита. Но если Москва более развита, то сама сможет делать то, чего не может делать Дагестан. Младенца мы одеваем, а взрослый одевается сам без напоминаний. А если взрослый не одевается, то либо в резервацию попадает, либо в клинику. Можно, конечно, и взрослому, когда он на улицу собирается, напоминать, что надо надеть штаны, но для этого уже сам должен быть невменяемым. А зачем же заранее быть в этом уверенным?

Читаем далее: «В качестве скорого следствия легко предвидеть торможение регионов-лидеров. Той же Москвы. За их счет — кормление отстающих. В связи с этим общую консервацию регионального развития. Как возможный вариант — попытку вырваться из кольца застоя с помощью военно-бюрократического присоединения новых дотационных регионов, де-факто или де-юре изъятых из ведения ближних соседей: Южная Осетия, Абхазия, Приднестровье». Совершенно непонятная логика. Почему попытка вырваться из кольца застоя связана с военно-бюрократическим присоединением ДОТАЦИОННЫХ регионов? Каким образом присоединение дотационного региона может снять проблемы застоя? Придет ли в голову здравому человеку присовокуплять к своим обострившимся проблемам новые? Мне кажется, что автор писал статью в предположении, что нынешнее и будущее руководство государства должны быть отчасти невменяемыми или находиться в старческом маразме по образцу советских лидеров. Можно и нужно рассматривать любые варианты развития событий, но все-таки если допустить, что в Кремле сидят по крайней мере не сознательные злоумышленники, то, может быть, и развитие событий не будет иметь столь вертикально-апокалиптический характер.

Леонид КЛИМОВИЧ, Санкт-Петербург

№ 39 / сентябрь-октябрь 2004

На то и интеллект, чтобы договариваться

Что делать интеллигенции («прослойке») в эпоху терроризма — вопрос довольно каверзный. Собственно, что делать нам всем, независимо от социального класса? Мне представляется, что А. Генис, участвующий в вашем «круглом столе», обозначил главную задачу — осознание происходящего. Но осознать — это особенно нечего. Потому как мы имеем дело с явлением таким же старым, как сами цивилизация и история, — противостоянием этой самой цивилизации и варваров. Почему-то в годы Второй мировой войны никто не стеснялся говорить о защите и сохранении цивилизации. Ныне же эпоха политкорректности практически уничтожила само первоначальное понятие. Не пора ли возродить его, не пора ли попытаться объединить усилия цивилизованных обществ, да же столь разных, как Запад, Россия и Китай? Не пора ли поставить точки над *i*, официально отменив ООН, и взамен предложить что-то вроде Всемирного конгресса, для участия в котором необходим определенный уровень социальной организации? Это исключило бы множество «суверенных наций», лишив их права голоса и возможности принимать какие бы то ни было решения до тех пор, пока их «граждане» не перестанут рубить друг друга топорами на улицах и взрывать женщин и детей.

Не пора ли интеллигенции потрудиться на пользу того, без чего ее существование просто невозможно, — ЦИВИЛИЗАЦИИ? Интеллект прежде всего позволяет договариваться. Вот пусть интеллигалы и постараются убедить свои правительства в том, что главная задача — объединить основных игроков против варваров любого идеологического толка.

Alex HANSEN, США



№ 33 / август 2004

Не в кошельке дело

У нас в Белоруссии тоже мода на здоровье. Фитнес-клубы, как и везде, дороги, но есть массовый спорт, высочайше поощряемый нашим президентом. Я в своем возрасте не могу так вот вдруг заняться гимнастикой. И, как многие среднеобеспеченные люди, решаюсь на биодобавки. Однажды зашла в офис представительства американской фирмы Сан Лайн Продакт, продающей эти самые добавки, и удивилась огромной очереди. Не фитнес-клубы, а именно биодобавки стали широкой и классовой модой на здоровье на постсоветском пространстве. Почему? В фитнесе надо потеть и потеть, но это не отвечает нашему представлению об изысканной жизни. Там — упорный, хорошо организованный труд. Дело даже не в кошельке. А мы живем по старому испытанному методу: чтобы было «чисто» и красиво. Стройная фигура — за счет корсета, для похудения — биодобавки и т.д. Американцы в своих фитнес-клубах трудятся до седьмого пота, увеличивая нагрузку. И я пришла к выводу: наш нелюбимый фитнес — это зеркало, в котором отражается российский (белорусский) и американский стиль жизни. Еще раз говорю: дело не в кошельке, просто мы — такие.

Б.О., 40 лет, Минск, Белоруссия



TV

«К барьеру», НТВ:

— Всем известен депутат Чуев, который по каждому вносимому закону имеет свои поправки, а также свой взгляд на каждый проект. Он действительно популярная личность среди депутатов?

Валерий КОМИССАРОВ, депутат Госдумы:

— Конечно! У нас в Госдуме даже есть анекдот о нем: «В Думу на рассмотрение принято два законопроекта: «Не убий» и «Не укради». От депутата Чуева уже поступил ряд поправок».

«Пять вечеров», Первый канал:

— Почему вы против введения института общественных информаторов?

Светлана МАСТЕРКОВА, спортсменка:

— Потому что как-то одна девочка из сборной, видимо, завидуя моему успеху, пожаловалась тренеру, что я вернулась после отбоя. И все, из сборной меня выгнали. Для меня эта девочка была настоящим стукачом, а для тренера, видимо, — информатором.

«История сбитого летчика», М1:

— Как на вас повлиял отец?

Александр ШИЛОВ, художник-пейзажист:

— Очень сильно. Во многом в противовес ему я в свое время не занялся портретами, а начал писать пейзажи. Ну и, конечно, отношение ко мне в среде художников... Когда я только говорил свою фамилию, знакомился с кем-то, меня всегда первым делом спрашивали, не сын ли я того самого Шилова. Мне от этого становилось неудобно. Какое-то время я даже думал взять творческий псевдоним, но передумал и поступил наоборот. Теперь, когда я с кем-то знакомлюсь, я сам представляюсь: «Шилов, сын того самого...»

«Версты», ТВЦ:

— Много ли вы денег потратили на выборах в Госдуму по одномандатному списку?

Ирина ХАКАМАДА, политик:

— Я потратила кучу денег, просто немерено. Сначала я их считала, но к концу предвыборной гонки я уже сбилась со счета. Это были деньги партии, и мне стыдно, что так много ушло. Но я ничего не могла сделать. За неделю до выборов мне позвонили и сказали, что победит все равно Селезнев.

«Хоббиты», НТВ:

— Чем можно заниматься под водой?

Андрей МАКАРЕВИЧ, музыкант:

— Да всем чем угодно. Но фантастика в том, что там можно вообще ничем не заниматься!

«Ночной полет», канал «Культура»:

— С какими проблемами сталкиваются священники в современной России?

Григорий КОЧЕТКОВ, священнослужитель:

— В заповедях сказано не только о любви к Богу, но и о любви к ближнему. А у нас люди если к Господу еще как-то идут, то друг к другу ну совсем не хотят!

«Частная жизнь», канал «Россия»:

— Представьте, что у вас родится дочь и когда ей будет лет 14, за ней начнут ухаживать мальчики. Как вы к этому относитесь?

ДЕЦЛ, певец:

— Я часто об этом задумываюсь, честно говоря. И очень переживаю. Если к тому времени, когда моя дочь вырастет, в этой стране ничего не изменится, то мне будет очень страшно за нее.

«Истории в деталях», СТС:

— Вы бы согласились стать творческим руководителем «Фабрики звезд»?

Лолита МИЛЯВСКАЯ, певица:

— Согласилась бы, но только за очень большие деньги — их бы я вложила потом в свое творчество. Но я была бы очень строгим руководителем. Я бы устроила фабрику террора. То есть за те дни я бы доказала всей стране, что артист — это адский труд. И в результате после моей передачи было бы куда меньше желающих на халяву открывать рот под фонограмму.

радио

«Эхо Москвы»:

— Чем сегодня страдает нынешняя мажоритарная система, какими крупнейшими недостатками? Почему отменяют одномандатников?

Александр ВЕШНЯКОВ, глава ЦИК:

— У нас в мажоритарных округах очень часто, исходя из того, что к партиям у значительной части общества отношение негативное, идут люди, скрывая свои партийные пристрастия и определенные симпатии... Они позиционируют себя — я иду самостоятельно, я буду только ваши интересы отстаивать. (...) Это своего рода обман. Потому что в одиночку ты ничего в парламенте России не сделаешь. Вот и действует такой подход — он идет как независимый, потом приходит в парламент, и (...) идет в какую-нибудь фракцию. То есть практически он, позиционируя себя в предвыборной борьбе, потом изменил

свою позицию, влившись, например, в «Единую Россию». Что сделали почти все 60 депутатов, которые были как независимые на последних выборах.

«Радио России»:

— Лично вас что-нибудь не устраивает в нынешней музыкальной ситуации в России? Что бы вы хотели изменить?

Татьяна ЛИТВИНЕНКО, солистка группы «Квартал»:

— Для начала я бы выключила все музыкальные передачи где-то на год, чтобы прочистить глаза и головы людей. Пусть люди побольше посидят без телевизора.



КОЛЫБЕЛЬ РЕВОЛЮЦИИ

ПИТЕР ВОТ УЖЕ НЕСКОЛЬКО ЛЕТ СОТРЯСАЕТ ВОЙНА БЕДНЫХ ПРОТИВ БОГАТЫХ



ФОТО: С. СЕДИН

В Страсбургский суд по правам человека подан, видимо, самый странный за всю его историю иск. Он — о праве нашей соотечественницы, гражданки Тумасовой, сушить белье на чердаке своего дома. Но не стоит считать истцу сумасшедшей, тем более что подготовка документов для иска стоит четырехзначную сумму в долларах. Лидия Тумасова борется за справедливость. А несправедливым ей кажется, что некоторые жители Питера имеют возможность жить лучше других.

Богатые и бедные столицы революции 1917 года не хотят жить вместе. А вместо переговоров ведут друг с другом затяжную войну. Простая, но типичная питерская история: женщина эмигрировала в Германию 20 лет назад. В городе у нее осталась пожилая мама. Наладив жизнь, бывшая россиянка решила стать нынешней — прикоснуться к корням. И купила квартиру в доме с мансардой. Сделала ремонт в парадном и даже поставила в доме лифт.

Но петербургские бабушки, которые раньше карабкались на шестой этаж по лестницам, ломали лифт из идейных соображений. Женщина восстанавливала старинную лепнину — жильцы замазывали ее краской. Устанавливались красивые двери — жильцы жаловались, что новая дверь «нарушает облик города». Пыталась положить в подъезде красивую плитку — жители вставали по ночам и били ее молотком. За короткий срок сменилось несколько бригад: строители не выдерживали и разрывали договоры со словами «выпустите нас из этого дурдома». А при попытке договориться миром жильцы твердили одно: «Мы тебя ненавидим».

Каждую неделю эта женщина покупает 100 лампочек. Каждый день жильцы их бьют. Живут они часто даже не в собственной квартире, а в комнатах в коммуналке. Им предлагали отдельные квартиры — не соглашались: «Нам это не нужно, мы привыкли». Почему? Для многих с переселением исчезнет сам смысл их жизни. Исчезнет борьба. А сейчас каждое утро эти жители в 8 утра проводят «планерки»: сбегается со всего подъезда и составляют план военных действий — как еще больше навредить «богатеям». Но всех их переплюнула Лидия Тумасова. Этой женщине удалось невозможное — остановить силой классовой ненависти инвестиционные процессы на десятки миллионов долларов. А заодно лишить множество питерцев законного жилья.

ЮРИДИЧЕСКИЙ ЛИКБЕЗ

Когда-то все дома в СССР были государственные. А потом появилось законодательство о приватизации, и у государства появились сособственники его до-

мов. Те, кто в них квартиры купил или на худой конец приватизировал.

Однако квартира — это еще не весь дом. Есть еще и так называемое общее имущество. Нельзя войти в квартиру, минуя подъезд. Невозможно подняться к себе на этаж без лестницы или лифта. Антенна стоит на крыше, значит, жилец пользуется и крышей. И встает вопрос: Чье это? Кому принадлежит?

Четкого мнения об этом у юристов не было. Одни считали, что если приватизирована только квартира, то общее имущество — государственное. Другие — что разделено между сособственниками. В каждом городе дела обстояли по-своему, а в Питере появилось в середине 90-х распоряжение мэра Собчака под номером 128 р.

В нем говорилось, что жилец дома может взять чердак на реконструкцию: например, сделать из него жилую мансарду, перечислив небольшую сумму «на развитие городской инфраструктуры». То же самое можно сделать и в Москве, но сумма значительно больше: как будто ты покупаешь у города не чердак, а готовые метры жилой площади. Но везде, чтобы остальным жильцам было не обидно, полагается получить их согласие. За неприватизированных подписывалось государство, а у хозяев приватизированных согласие нужно было получить лично. Как, в какой форме — закон не оговаривал. Что, кстати, самому Собчаку не мешало построить себе мансарду, ни у кого не спрашивая никаких разрешений.

Люди стали заключать договоры с городом и пытаться находить общий язык с жильцами. Так как каждый, как правило, что-то хотел от будущего мансардовладельца, изобретались разные схемы. Вариантов было много: например, большой П-образный дом «юридически» делился на три части — по числу блоков, и теперь инвестор получал согласие не у всего квартала, а только у своего подъезда (что вполне логично). Но игра имела смысл: средняя площадь мансарды — 150 метров, а отчисления городу — несколько сотен долларов. Еще каких-то денег стоил проект и его согласование, много средств съедало строительство. Но даже с учетом всех «накруток» цена квадратного метра готовой мансарды не превышала 400 — 500 долларов. Многие находили выгоду достаточной, чтобы ввязываться в позиционные войны с жильцами.

Но закон буксовал. К петербургским бабушкам приходили нотариусы, им предлагали за согласие немалые деньги. Бабушки брали деньги, а потом отказывались от согласия. Одни утверждали, что хотят «когда-нибудь» осваивать мансарды сами, другие — что не хотят кого-то терпеть над головой. Пройти городских чиновников и получить согласования оказалось проще, чем договориться с какой-нибудь неуступчивой жилищкой. Когда число инвесторов, ▶

► которым бабушки не давали инвестировать, достигли критической точки, они нашли-таки «путь наверх». И новый губернатор Яковлев отменил постановление предшественника. Теперь согласие жильцов получать было не нужно.

Тут же начался мансардный бум. Во многих бюллетенях недвижимости рядом с описанием дорогих квартир появились приписки — «возможно освоение мансарды». Началась беготня по старым петербургским чердакам — сразу стали востребованы городские «сталкеры», давно изучившие крыши и знающие, откуда откры-

вительным инвестиционным договором между городом и несчастным инвестором.

Женщину в принципе можно было понять — Малая Конюшенная не так давно стала пешеходной улицей, да еще и благоустроенной по случаю 300-летия. Цены на недвижимость там тут же взлетели, а инвестор, видимо, ублажил физкультурницу несоответственно. Но можно понять и инвестора — у него в доме была такая же квартира, как у Тумасовой, да еще и на последнем этаже.

Конечно, инвестор был готов заплатить Тумасовой. Ей делали множество предло-

чувствовав, что пахнет чем-то интересным, в дело включился студент юрфака — на громком процессе ему мечталось сделать себе имя. Он и помог написать гражданке заявление в суд о признании распоряжения недействительным.

Начался процесс, в ходе которого Тумасова уверяла, что пускать инвестора нельзя на том основании, что все жильцы активно пользуются чердаком. Что она якобы привыкла сушить там белье, что он искони использовался жильцами для хранения старой мебели. Пожарные нормы гражданку не волновали...

Видимо, юристы города не приняли Тумасову всерьез. И это дорого стоило им — решением Верховного суда распоряжение Яковлева было признано недействительным. Причем с момента его принятия, то есть «задним числом». Все мансардное строительство в городе — тысячи объектов на десятки миллионов долларов — в одночасье лишилось правовой базы. На уже готовые мансарды — отказ в получении прав собственности, на недостроенные — арест и запрет на производство работ.

ПРОИГРАННОЕ ДЕЛО

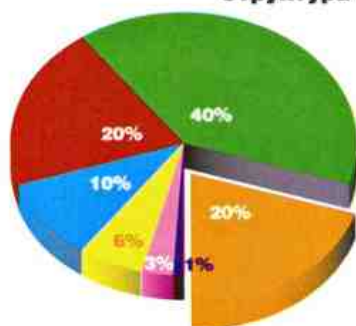
Итак, Тумасова остановила все мансардное строительство в Питере, но ее собственное дело оставалось нерешенным. Студент-юрист к тому времени потерял к делу интерес: во-первых, он уже окончил университет, а во-вторых, понял, что сделал себе не имя, а «волчий билет». Свое же дело гражданка Тумасова с треском провалила. Более того, в процессе открылись интересные вещи: Тумасова не смогла объяснить, зачем ей нужен чердак, во-вторых, спустя четыре года выяснилось, что изначально Тумасова против мансарды не возражала...

Дело в том, что большой чердак дома Тумасовой был отдан для освоения двум инвесторам — тому горемыке, на которого Тумасова точила зуб, и еще одному человеку. К сожалению, почти сразу после заключения договора второй инвестор скончался, а договор по наследству перешел его дочери, жившей за границей. Когда женщина впервые появилась в суде, процесс длился уже четыре года. Но ее появление произвело эффект разорвавшейся бомбы.

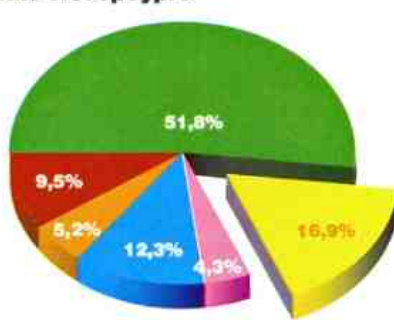
Выяснилось, что Тумасова четыре года назад давала согласие второму, скончавшемуся, инвестору. И у его наследницы есть бумага, написанная ее рукой о том, что она не возражает. Тумасова же сначала стала утверждать, что бумага подделана, потом — что она передумала и отменила свое решение... В общем, суд гражданке Тумасовой в праве сушить на чердаке белье отказал. Отказал ей и городской суд, и Верховный. Теперь все ждут решения самого страшного суда — Страсбургского. ■

Дмитрий НАЗАРОВ

Структура населения Санкт-Петербурга



Богатые (более \$5 тыс. в месяц на члена семьи)
Состоятельные (от \$2 до \$5 тысяч в месяц)
Высший средний класс (от \$1000 до \$2000)
Средний средний класс (от \$600 до \$1000)
Нижний средний класс (от \$300 до \$600)
Малообеспеченные (от \$150 до \$300)
Нищие (менее \$150)



Работающее население
Неработающие пенсионеры
Студенты
Учащиеся
Дошкольники
Прочие

Доход на душу населения в СПб — 9118 руб. (по данным Госкомстата, июль 2004). Средняя стоимость кв. метра жилья в СПб — 1000 \$

ваются самые красивые виды. Освоение мансард стало напоминать кладоискательство, тем более что среди старых питерских домов есть те еще «золотые самородки». Количество объектов исчислялось тысячами, объемы инвестируемых средств — десятками миллионов долларов. И вдруг как из-под земли возникла простая питерская женщина средних лет, которая из вредности взяла и остановила все мансардное строительство в городе.

ФИЗКУЛЬТ-ПРИВЕТ

Зовут ее Лидия Тумасова. Ей 60, и она всю жизнь преподавала в школе физкультуру. Видимо, не всю свою энергию она тратила на тренировках с детьми. Потому что когда инвестор решил благоустроить чердак в ее доме на Малой Конюшенной, Тумасова пошла в суд и предъявила иск о признании недей-

ствий, включая покупку новой квартиры. Но учительница физкультуры не пошла против принципов: она ненавидела «богачей» по вполне идейным принципам, и никакие деньги ей были не нужны. Нет, Тумасова не состояла в оппозиционных партиях. Просто ей не нравилось, что кто-то может позволить себе больше, чем она.

Итак, Тумасова подала в суд. Суд объяснил гражданке, что все в договоре было сделано правильно и раз было распоряжение мэра, то согласие жильцов не требуется. Значит, пока распоряжение губернатора не будет признано недействительным, в иске Тумасовой будет отказано. В переводе на русский язык — не суйся: когда это у нас отменялись такие распоряжения?

Но Тумасова преподавала физкультуру, поэтому намеков не поняла. И тут, по-



ЕЕ БОРЬБА

Мы спросили Лидию Тумасову (на фото),
КАК ОБСТОЯТ СЕЙЧАС ДЕЛА С ЕЕ БОРЬБОЙ

— Вы сами составляли иск в Европейский суд или вам кто-то помогал?

— Одна дама, чиновница. У нас в Ленинграде есть общество по правам человека, я туда и пошла. Там мне дали бесплатную литературу, объяснили, где можно получить бесплатную консультацию. Я же предупреждала Верховный суд: разберитесь по существу, не хотелось бы связываться с Европейским судом, позорить государство.

— Какой ответ пришел из Европейского суда? Когда будут рассматривать дело?

— Да, ответ пришел, сказали — жалоба принята к рассмотрению, значит, есть шанс выиграть. А сколько времени они будут рассматривать — неизвестно, наверное, года три. Потому что очень много жалоб. Но мы еще поживем! Газеты пишут, что если государство не выполняет решения Европейского суда, его должны заставить! А еще там написано, что один выиграл девятьсот тысяч евро!

— Дела, подобные вашим, в городе еще есть?

— Уйма! Только у нас, на Малой Конюшенной, три заявления в суде. А они (суды. — Ред.) все тянут... Я только сегодня была на одном суде.

— Вы будете объединяться, чтобы отстаивать свои права?

— Мы друг к другу и так на суды ходим, поддерживаем. Я была по одному адресу, где идет суд, рассказывала жильцам, какие им нужно бумаги написать. Чтобы не было реконструкций! Инвесторы ведь — им бы только построить и продать, они здесь не проживают. Я же не за себя борюсь, мансарда же не над моей квартирой, это во флигеле. Но здесь же большие деньги! А этот въехал наверху, купил и сдает в аренду иностранцам. А я говорю — согласия не дам!

Я еще, знаете, против чего борюсь? У нас в Михайловском саду хотят построить дом. Там была детская площадка, ее перенесли к забору. А слон там стоял для детей, чтобы с него кататься, — вообще убрали. А такой был слон хороший!

— А в чем еще богатые люди нарушают права бедных в городе?

— Ну, конечно, мансарды. А еще мне один сказал, из секретных источников, — за прошлый год две тысячи человек пропали при обмене квартир! А некоторым угрожали, точно. Нам говорили — этот, который наверху, вас всех может под каток. Ну что ж, говорю, ляжем

под каток... У нас от строительства мансард столько домов разрушено! Вот недавно я прочитала в газете — Греф построил себе рядом с музыкальной капеллой. А капеллу только что отремонтировали, и зал получил трещину!

— Вы думаете, это от Грефа?

— Конечно!

— А бывает так, что богатые бедным помогают?

— Никогда не бывает. Потому что чем они богаче, тем они жаднее. Нет таких, кто, как раньше, занимался благотворительностью. Они, правда, сейчас ремонтируют лестницу, окна пластиковые поставили, новые батареи, новое освещение. Плиткой покрывают. Но я говорю — мне это не надо! Они и дверь поставили — а я говорю: нам не надо!

— Ваша семья поддерживает вас в борьбе?

— Вы знаете, я столько трачу на это времени и денег. Я, правда, собрала и с жильцов, но и своих у меня уже тысяч 15 ушло. А у нас ведь с мужем пенсия — 4 с половиной тысячи на двоих.

Дмитрий НАЗАРОВ

Как «Огоньку» сообщили в Страсбургском суде, дело Лидии Тумасовой действительно находится там, но будет ли оно рассмотрено — неизвестно. Шансы, что этому делу все-таки будет дан ход, очень невелики. Жалоб из России туда поступило уже более десятка тысяч. Рассмотрены — 14 дел.

БЛАЖЕНСТВО ДУХОМ

ПОЧЕМУ ПЕТЕРБУРГСКИЙ БЕДНЯК НЕ ТОВАРИЩ
НИ МОСКОВСКОМУ, НИ САРАТОВСКОМУ

Дмитрий ГУБИН

Петербург постсоветского времени, хоть и не без изменений юбилейного обустройства, остался во многом городом шантажирующей нищеты. Нищеты, настаивающей на праве превосходства бедняка — над богачом-мироедом, непризнанного гения — над тиражируемым автором, графомана — над успешным профессионалом, скромного знатока культуры — над богатым дилетантом.

Это отличается от ситуации в других городах.

Московский бедняк, нанаивидя толстосума, проецирует на него претензии к самому себе: что недостаточно умен, образован, трудолюбив, жесток, хитер. Завидев малейшую социальную щель, он мгновенно укрепляется в ней плюсом, тянется вверх, глядишь — вот уже и покупает «девятку», «Дэу», «Гольф», «Лексус», не испытывая ни малейшего сострадания к тем, кто остался ниже. От московской бедности до нуворишей — один шаг, в Москве даже среди бедняков приbedняться не принято.

Провинциальный бедняк, ненавидя богача, на самом деле ненавидит условия, которые не позволяют ему жить «не хуже других»: стороннюю силу. Он обречен приbedняться, но его манят, зовут обоим с золотой финтифлюшкой, ковер под ногами, хрустальная люстра и телевизор с большим экраном: дайте только деньгам прийти в регион.

Петербургский бедняк совсем иной. Он бедняк с идеологическим обоснованием: Макар Девушкин, Акакий Акакиевич. Богатство, деньги, успех для него — не проекция неблагоприятных условий или собственной слабости. Он хотел бы уничтожить богача не от злобы или из зависти, а оттого, что этот мир успешных, довольных и, как правило, энергичных людей сужает площадь его тихой заводи. Отдать им ее? Господи, ну это ж как Курилы — Японии. Предательство идеи.

Петербургские риелторы рассказывают потрясающие истории про старушек-вымогательниц, получавших за оставшиеся последними в цепочке расселе-

ний коммунальные комнаты по 70 тысяч долларов, то есть про старушек, так сказать, московского типа. Но на практике они куда чаще сталкиваются с коммунальным народцем, который отказывается расселяться за любые деньги. А что? Здесь же соседка Тася. Три привычные плиты в кухне на пять семей. Лампочка на 25 ватт в сортире. Я могу Тасе плюнуть в борщ. И пошли вы все, а будете воду мутить, я Путину напишу, мы ж ветераны труда.

Что пенсионеры! В Петербурге среди моих вполне юных, то есть до 50 лет, знакомых есть спивающийся художник, отказывающийся сделать копию картины, и есть так и не добившийся популярности журналист, твердящий формулу профнепригодности: «на заказ не пишу». Они талантливые люди. Сделав простой шаг к потребностям других — и никому не сделав дурного, — они могли бы улучшить свое материальное положение и обрести ту энергию, которую неизбежно несут с собой деньги. Однако они не хотят: они боятся большей игры, большего мира, больших возможностей. Я полагаю, что боятся большей ответственности. Боятся держать на плече часть мира, которую ты получаешь всегда, вместе с деньгами вступая в игру, а с большими деньгами — в большую игру.

Ужасно не то, что эти люди отстаивают свое право на подобную жизнь, а точнее, на подобную смерть. Каждый, кто смотрел ужастик про кладбища, знает, что право на смерть свято. Ужасно то, что они виртуозно освоили механизм вымогательства. Не назовешь же ведь старой гадиной старушку-блокадницу. Еще ужаснее то, что они мнут, подминают под себя и закон, и прецедент, который могли бы использовать те, кто намерен жить. Никто не смеет тронуть загадившие сотни километров земли садоводства, с их архитектурным полиомиелитом, хотя это напрямую оскорбляет Творение и порождает сомнения в существовании Творца. Но как приятно — атуууу! Геть, сволочь, геть! — добиваться сноса миллионной дачи, построенной без разрешения. Никто не может бросить укоризненный взор на газетку, убого прикрывающую

окно вместо штор или жалюзи. Но как же приятно не дать разрешение построить над потолком мансарду! Не дать сменить разводку отопления, перекрыть крышу, тронуть нашу могилку!

В Петербурге более чем в других городах страны Макар Девушкин — национальный герой, годный для поклонения и уважения. Достоевский «такой молодой и юный Октябрь впереди».

Эти связь и цепь давно были бы прерваны, если бы не посредник: интеллигент. Интеллигентность и бедность — одинаковы ваши приметы. И, собственно, грех защиты Акакия Акакиевича — это тяжкий грех, достойный того, чтобы не жалеть о вымирании класса. Петербург — все еще интеллигентный город. К сожалению. Это правда.

Оттащите интеллигента от бедняка — он окажется просто слабовольным лентяем, отделите Солженицына от Матрены — и она станет просто деревенской дурой, бабой-грязнулей, которой несчастлива жизнь все поделом.

Петербург и так лет на пять отстает от Москвы — даже не по числу супермаркетов или отремонтированных крыш (здесь отставание лет на семь), а по выражению сытости, удовлетворенности на лицах в толпе. По доброжелательности на остановках. Деньги, в которых для интеллигентных петербуржцев символизировано сакральное зло, могли бы эту ситуацию изменить. Тем более что деньги, судя по всему, в город приходиться будут.

Глупо надеяться изменить классического советского ленинградца, отчаянно борющегося за право жить среди гераней и текущих труб парового отопления.

Еще глупее останавливать того, кто хочет эти трубы починить.

И уж совсем глупо, невозможно, преступно поощрять что словом, что делом тех, кто искренне пытается доказать, что первые — святые, а вторые — негодяи.

«Проблемы маленького человека нет, и жалеть Акакия Акакиевича не за что».

Цитату узнаете?

Правильно, Ахматова.

Автор — главный редактор журнала FHM, живет в Санкт-Петербурге, работает в Москве



Население России разделилось на несколько почти не смешивающихся слоев. Именно их несмешиваемость — один из залогов воспроизводства бедности: на золушках женятся только в сказках

Кто виноват? И кто лучше? И что дальше?

Бедность в России воспроизводится, наследуется. И это самое грустное, что можно сказать о нашем сегодняшнем положении. Воспроизводство бедности — первый признак замкнутого круга, по которому ходит страна. Ведь основа демократического мифа, на котором стоят все «общества равных возможностей», в том и заключается, что можно вырваться, выпрыгнуть из нищеты, а иначе зачем все травмы и жертвы, связанные с расслоением, демократизацией и издержками свободы?

Светлана КЛИМОВА — ведущий специалист Фонда «Общественное мнение», старший научный сотрудник Института социологии РАН. Бедные и бедность — зона ее профессионального интереса.

— Бедность родителей — основная причина того, что дети не могут позволить себе хорошее образование, — говорит Климова. — Распространенный миф о бесплатности нашего среднего образования — именно миф. Потому что сейчас, чтобы окончить обыкновенную среднюю школу, надо сделать массу вложений. В прожиточный минимум эти вложения явно не укладываются.

Если государство не просто насос по выкачиванию денег из страны, не просто кучка людей, которая пользуется своим положением, то заботиться о своих гражданах обязательно. Прежде всего стоит озаботиться главной потенциальной опасностью для существующего строя — большой прослойкой бедных, недовольных своим положением людей. Они уже всерьез обозлены и сдаваться не собираются — питерские противостояния ведь только начало. В Москве 20 октября прошла первая за долгое время акция бюджетников перед Белым домом — собралось около тысячи человек.

Бедность была и в СССР. Но с его распадом население России разделилось на несколько почти не смешивающихся слоев. Именно их несмешиваемость — один из залогов воспроизводства: на золушках женятся только в сказках.

— А как вам кажется, в ближайшее время бедных у нас станет больше?

— Если упадут цены на нефть, то да. Вообще же ситуация стабильная. Процент бедных в обществе останется прежним — треть. Никакое нефтяное богатство, никакие профициты бюджета не приведут к изменению этой пропорции. Богатые станут богаче, но больше их не будет, ибо бедные не смогут ничего сделать для достижения богатства, от них потребовалась бы слишком серьезная личная перестройка. За чертой бедности оказываются здоровые зрелые люди, имеющие работу. Это главный наш современный парадокс. Не просто работающие, но занятые квалифицированным трудом.

Ирина АШУМОВА



РУССКИЙ С ИСПАНЦЕМ — БРАТЯ НАВЕК

На прошлой неделе президент России Владимир Путин встретился с бывшим премьером Испании Хосе Мариа Аснаром. Он наконец-то покорил гордого испанца. На это ушли годы

Андрей КОЛЕСНИКОВ

К дружбе с Хосе Мариа Аснаром Владимир Путин шел долго. Он шел к ней дольше, чем сам Хосе Мариа Аснар. Можно даже сказать, что Хосе Мариа Аснар не шел к ней вообще. Это Владимир Путин шел к нему.

Это был, пожалуй, самый трудный клиент Владимира Путина. Дело в том, что Хосе Мариа Аснар никак не мог понять, что этот русский настолько хороший человек, что с ним просто нельзя не подружиться. Для самого Путина это было совершенно ясно. И от этого ему было еще горше.

Как-то раз Владимир Путин пригласил Хосе Мариа Аснара к себе домой, в Ново-Огарево. Это произошло неожиданно, прежде всего для испанца. Может быть, это было неожиданно даже для Владимира Путина. Такой жест дорогого вообще-то стоил. Так, наверное, казалось самому Владимиру Путину. Не вспомнить, чтобы у него дома кто-нибудь ночевал из заметных людей.

Для Путина было чрезвычайно важно, чтобы Аснар стал его другом. Ведь все стали. Все без исключения из основных: Жак Ширак, Герхард Шредер, Джордж Буш (Джордж Буш!) как младший, так и старший, Ху Цзиньтао, наконец.

Тони Блэр. Это, конечно, особая история. Когда-нибудь о ней будет написано и сказано достаточно для того, чтобы понять масштабы драмы, случившейся между этими людьми. Может быть, сами эти люди когда-нибудь расскажут, что произошло с их нерушимой дружбой. Ведь именно господин Блэр, что там скрывать, был самым первым другом



Владимир Путин и Хосе Мариа Аснар: долгожданный контакт

Владимира Путина. Это он пригласил господина Путина в Лондон с первым официальным визитом. Это тогда много значило для российского президента; гораздо, быть может, больше, чем кто бы то ни было подозревал.

Их не смог посорить Ирак. Им было слишком хорошо вместе. Поссорила их история с Березовским и Зakaевым. Владимир Путин не ожидал такого предательского удара фактически в спину. Ни одного англичане не выдали. Обоим предоставили политическое убежище. Но почему? Не остановить было колесницу правосудия? Так и не надо. Кто заставлял англичан так быстро принимать решения? Они спешили, Владимир Путин наверняка уверен, что они очень спешили. А значит, это предательство.

И значит, не прощается. И с тех пор Блэр перестал для него существовать. Так мне кажется. То есть, конечно, он

не может перестать для него существовать как премьер-министр Великобритании. Они будут когда нужно встречаться и обсуждать широкий круг вопросов. Тони Блэр перестал существовать для него как приличный человек.

Ведь у Владимира Путина есть кодекс чести. Он сам его написал. Такие программные документы пишутся кровью, ценою собственных страданий, потерь, как говорится, и ошибок. Так же его написал и Владимир Путин. Все утверждения, изложенные в кодексе чести, бездоказательны. Их не нужно доказывать. В то, что написано кровью, верят.

Такие записи очень опасны, так как люди, написавшие их, уверены, что все эти записи являются правдой. Они никому не навязывают этой правды. Они вообще никому не скажут, если их спросят, что у них есть такой кодекс. Это документы для личного пользования.

Положение осложняется только тем, что один такой человек, который носит один такой кодекс как камень на шее (но не за пазухой), работает президентом.

В результате ему все известно. Он знает, кто предатель, а кто не предатель. Ему это легко определить. Для каждого поступка любого человека у него есть пункт в его основополагающем документе. И он совершенно точно знает, как должен вести себя честный человек. Тони Блэр последнее время так себя не ведет. Я думаю, что Владимир Путин страдает от этого больше, чем Тони Блэр.

И оттого, что никак что-то не удастся сблизиться с Хосе Мариа Аснаром, я предполагаю, на душе у Владимира Путина было неспокойно. Господин Аснар ведь, наоборот, вписывался во все основные положения этого кодекса. А контакта между ними не было. Как же так?

Хосе Мариа Аснар уже даже не премьер. А может, именно сейчас позвать его к себе? Ведь сейчас-то испанцу должно быть ясно, что в основе тяги Владимира Путина к этому человеку нет никакой корысти. Никакой! Должен же испанец это когда-нибудь понять!

История заканчивается триумфом. Хосе Мариа Аснар приезжает в Москву, и их встреча начинается с того, что они несколько минут подряд с упоением говорят друг с другом без переводчиков на английском. Им не нужны переводчики. Вообще-то еще чуть-чуть, и они начнут наконец-то понимать друг друга вообще без слов.

Победа.

Автор — специальный корреспондент ИД «Коммерсантъ»

КОНСТИТУЦИЯ ВЕКА

На этой неделе в Риме состоится церемония подписания Конституции Евросоюза, пожалуй, самой новой и совершенной конституции в мире. По ней будут жить более 450 миллионов человек. Директор Института европейского права МГИМО МИД РФ, доктор юридических наук Марк ЭНТИН внимательно следил за ходом разработки Конституции

Сергей ВАСИЛЬЕВ

Огонек Марк Львович, я слышал, что Конституция — это сильно сказано, что на самом деле это слово для «крутизны»...

— Действительно речь идет о договоре, из которого слово «конституция» можно было бы и убрать. Это договор, кодифицирующий правовую основу функционирования Европейского союза (ЕС) в соответствии с изменившимися составом и требованиями. Слово «конституция» включено туда во многом для того, чтобы придать документу большую политическую значимость, подчеркнуть, что начинается новый этап европейского строительства.

Огонек А кто творил европейскую Конституцию?

— Конвент, который состоял из представителей Европарламента, национальных парламентов и правительств 28 стран, Европейской комиссии. Причем большинство в Конвенте получили парламентарии, формально не связанные официальной позицией своих стран. Это дало им возможность ставить и решать задачи углубления интеграции, ориентируясь на общий, а не национальный интерес. В итоге Конвент резко поднял планку ожиданий. Он замахнулся на то, чтобы написать принципиально новый договор, а не просто подправить старые учредительные акты. У него получилось, и весьма неплохо.

Огонек Довольно непросто создать единый документ для союза из 25 государств, даже с точки зрения разных языков.

— Конституция написана на 21 языке. Поскольку понятийный аппарат различных языков не совпадает, после согласования Конституции ее переводы еще около трех месяцев «доводили». Но полностью устранить разночтения конечно же не удалось.

Огонек Сейчас много спорят о позитивных качествах Конституции. Говорят, благодаря ей Евросоюз станет ближе и понятнее простым людям, вырастет эффективность подготовки и принятия решений, ЕС станет еще демократичнее. А есть ли подводные камни?

— Скорее есть вопросы, на которые Конституция пока не дает ответа: ожидается, что в будущем на них ответит сама жизнь. Есть и моменты, на которые авторы Конституции, похоже, не обратили

Огонек Разве дело Конституции опускаться до таких «мелочей»?

— Все современные конституции уделяют правам человека большое внимание. Не стала исключением и Конституция ЕС. Более того, включение в нее этого раздела в какой-то степени оправдывает присвоенное ей название.

Огонек Год-другой назад христианские церкви боролись за упоминание религиозных ценностей в Конституции ЕС, и в газетах появлялись публикации с заголовками вроде «Евросоюз отрекается от Бога»...

— Полушутя некоторые говорят, что от Бога в Конституции ничего не осталось. Правда, он немного присутствует в тех ее статьях, где речь идет о традиционных ценностях. А конкретных привязок к ре-



В Конституцию Евросоюза включены права нового поколения, касающиеся, например, прав, порождаемых прогрессом науки и техники

внимания. Например, заслугой Конституции считают то, что она подключает к работе ЕС национальные парламенты — им доверяется контроль над тем, чтобы при разработке законопроектов ЕС не вторгался в те области, где улучшать ничего не нужно. На практике же парламенты могут захотеть высказываться и по содержанию законопроектов. В таком случае возникнут неожиданные противоречия в отношениях между ЕС и государствами-членами.

Огонек А как простого европейца коснется Конституция?

— Вторая часть Конституции, по сути, повторяет Хартию основных прав ЕС. Что важно, включены и права нового поколения, касающиеся, например, защиты прав детей, престарелых, инвалидов, охраны окружающей среды и прав, порождаемых прогрессом науки и техники. В одной из статей, к примеру, говорится о том, что «запрещается использование человеческого тела или его частей в целях получения прибыли», «запрещается репродуктивное клонирование человеческих существ».

лигиям нет. Слово «Бог» по тексту не употребляется. Упоминаний о Божественном Провидении в нем тоже нет.

Огонек Чем России полезна Конституция Евросоюза?

— Россия сделала свой выбор — быть самостоятельным независимым игроком на международной арене. Россия не является членом ЕС и не стремится туда. И ЕС не строит свою политику с расчетом на это. По крайней мере на ближайшее время. Но мир быстро меняется. Неизвестно, как все повернется через 15 — 20 лет. В Конституции ценно для нас то, что она не исключает никакой сценарий. Теоретически Россия в будущем может соответствовать условиям членства в ЕС.

Огонек Рано говорить, что Конституция ЕС — дело решенное?

— На ее ратификацию отведено два года. Потом главы государств и правительств определят, что делать дальше. О том, по какому сценарию пойдет развитие событий, можно будет судить после проведения в странах ЕС первых референдумов.



АВСТРАЛИЯ. Австралийский ученый Дуглас Хойз наслаждается разглядыванием своего открытия — одной из самых маленьких рыбок в мире. Длина этой взрослой особи из вида гоби не превышает 18 мм. Новую рыбу Хойз решил назвать в честь здравствующего японского императора Акихито. Право именовать рыбку ученый заслужил, ведь не каждый увидит в морской пучине рыбку с ноготок. Ладно бы такая крошка плавала открыто, а то ведь она любит прятаться в темных океанских пещерах. Хойз высветил своим фонариком, пожалуй, все подводные закоулки вблизи Австралии и Японии. Скажем ему спасибо за самоотверженный труд. А еще заметим, что исследователи из Смитсоновского института в Вашингтоне тоже не спали и открыли новую разновидность гоби, и также назвали ее в честь японского императора — платигопиопсис акихито.

REUTERS

ЗАКОЛДОВАННЫЙ ФУТБОЛ

В Танзании власти пытаются запретить применение колдовства в футболе.

Суверенные танзанийские футболисты активно используют колдовские ритуалы. Это за последние месяцы привело к ряду скандалов. Две ведущие команды Танзании — «Симба» и «Янга» — были уличены в том, что пользуются услугами «колдовского доктора». Накануне одной из игр футболисты из «Симбы» рассыпали по полю странного вида порошок, в ответ на что футболисты из «Янги» решили «нейтрализовать» действие колдовства: зашли на поле спинами вперед и помочились. Футбольное колдовство — дело дорогое. За одну игру на услуги шаманов команда тратит приблизительно 5 тысяч долларов. До последнего времени бороться с колдовством в Танзании осмеливались только администраторы и тренеры команд, правда, они волшебным образом тут же теряли работу.

С Ш А

ВСПОМНИТЬ НЕ ВСЕ

Американские ученые из Калифорнийского университета в городе Сан-Диего проводят испытания лекарства против «синдрома посттравматического стресса».

Препарат создан для того, чтобы блокировать нежелательные воспоминания у людей, переживших катастрофу, изнасилование, войну. Специалисты заявляют, что применение препарата не «стирает память», а лишь «убирает» из нее нежелательные эмоции. Как стало известно «Огоньку», в российских социально-психологических центрах пока используют традиционные методы помощи: психо- и физиотерапию, причем многие специалисты говорят о применении лекарств в данной области как о «весьма сомнительном методе». Некоторые врачи назвали новый препарат «очередной попыткой манипулирования человеческой памятью».



РОССИЯ

ДРУГИМ ПУТЕМ

В ближайшее время на въездах со стороны области на Московскую кольцевую дорогу появятся большие электронные табло, на которых будет отображаться ситуация на кольце.

Все участки трассы будут подсвечиваться на табло разными цветами. Если движение нормальное, отрезок кольца будет светиться зеленым светом, если затруднено — желтым, а если плотно стоит — будет мигать красным. Так сотрудники ГИБДД собираются бороться с пробками. В пресс-службе ГИБДД Москвы «Огоньку» рассказали, что первое экспериментальное табло появится в районе пересечения МКАД и Ярославского шоссе. А в будущем подобные экраны будут установлены в Москве на всех перекрестках с наиболее интенсивным движением.

БОЛЬШАЯ ЖРАТВА

На Кипре изготовлен самый большой рахат-лукум в мире.

Вес гигантской сладости составляет 2,5 тонны. На ее изготовление потребовалось 250 килограммов кукурузной муки, 150 килограммов сухофруктов и более двух тонн сахара. Официально мировой рекорд еще не зафиксирован, поэтому полакомиться рахат-лукумом пока нельзя. Однако сразу после подтверждения рекорда кондитеры обещают угостить им всех желающих. В агентстве «Пари», отслеживающем информацию о рекордах и принимающем заявки на них, «Огоньку» сообщили, что России тоже есть чем похвастаться в этом году: 13 июля в одном из столичных пабов был смешан самый большой в мире коктейль «Мохиито» объемом 80 литров. А 3 октября на Московском фестивале сыра был создан самый большой в мире плавленый сырок «Дружба» весом 160 кг (на фото).

КИПР



30
ЧАСОВ
свободы в выборе
момента близости!

Новое деликатное решение
для мужчин с нарушением эрекции.
Восстановите гармонию сексуальных
отношений, не меняя стиль жизни!

Узнайте о новых возможностях
лечения нарушений эрекции!
Спросите врача или позвоните
на горячую линию.

Звонок бесплатный для всех регионов России:

8-800-200-3636
www.potencialis.ru

Товарищ Айсберг



Владимир Крамник одолел в последней партии Петера Леко. Матч сведен вничью — титул чемпиона мира по классическим шахматам остается за россиянином. До последнего момента не все верили, что это возможно: к примеру, в британских букмекерских конторах больше ставок было на победу Леко, чем Крамника. К концу напряженнейшего поединка венгру достаточно было ничьей, чтобы победить. Но Мистер Айсберг, а именно так называют Крамника журналисты, вдруг взял да и обыграл «марафонца» Леко очень по-русски: в длительной войне нервов (как Кутузов Наполеона), что, впрочем, нисколько не умаляет заслуг чемпиона в шахматах.

Крамника прозвали Мистером Айсбергом не случайно — хладнокровия нашему гроссмейстеру не занимать. Сомнения были в другом: хватит ли этого хладнокровия, чтобы продержаться все 14 партий? К тому же Крамник чувствовал себя очень плохо: в 9-й партии играл просто на пределе физических сил.

Петер Леко — очень психически и физически выносливый шахматист, поэтому такой «длинный» регламент матча считался как раз его главным козырем. Он как претендент был более мотивирован на победу. Кроме того, венгр, по мнению специалистов, гениально играет в защите. И когда в последней, решающей партии — а все решалось именно в ней — он отдал инициативу и выбрал вариант жесткой оборонительной игры (когда-то очень похоже поступил, к примеру, Карпов в матче с Каспаровым), все подумали, что Крамник вот-вот рухнет. Но как и в матче Каспарова с Карповым, победил тот, кто в последний момент не побоялся рискнуть, — Крамник. К концу матча поддержать его неожиданно приехали друзья и даже один известный скрипач — это тоже положительно сказалось на психологическом состоянии гроссмейстера.

Впрочем, триумф у Крамника получился очень русский — игра была спасена чуть ли не в последний момент.

И он, и его соперник выиграли по две партии, 10 остальных сыграны вничью: в такой ситуации победу присудили действующему чемпиону. И результат их следующей встречи, так же, как и то, как долго продержится Крамник в качестве чемпиона мира, угадать уже гораздо сложнее. «Я очень разочарован исходом встречи. Но мне только 25, и у меня еще будет шанс», — заявил Петер Леко после того, как все закончилось. Вполне возможно, что этот упорный и очень талантливый шахматист станет следующим чемпионом мира. Кончится ли советско-российская эпоха шахматного господства? Примет ли Крамник участие в объединительном матче, который ему предлагает ФИДЕ? Соперник Крамника в этом матче пока не определен: сначала в январе в Дубае должны сыграть Гарри Каспаров и Рустам Касымджанов. Так что главная партия пока отложена.

Кирилл ЖУРЕНКОВ

Павел срок прибавил

Павел Бородин совершил крупную ошибку. Осталось понять — сделал он это просто так или его об этом попросили. Ошибки в отношениях с властью, как известно, бывают двух родов. Первые — неловкости, проистекающие от чрезмерного усердия: избыток лести, забегание вперед паровоза, проговаривание вслух того, о чем предпочтительнее скромно умолчать. Вторые — вполне сознательные вбросы по собственной или верховной инициативе. Нечто заставляет нас думать, что Павел Павлович Бородин добровольно и с опережением подставился, рекомендуя Владимиру Путину последовать примеру Александра Лукашенко и переписать Конституцию на предмет продления своих полномочий.

Для озвучивания этой идеи власть вряд ли выбрала бы такую фигуру. Скорей подошел бы кто-нибудь из новой гвардии — силовой, питерской или культурной, из этих славных бойцов, которые всю жизнь играли немногословных и надежных мужчин, а теперь ломанулись в Госдуму. Да мало ли у Кремля добровольных бардов, готовых озвучить любую инициативу, вплоть до переименования Петербурга. Ну вы понимаете. Павел Павлович — представитель старшего поколения, тихо перемещенный на уютную должность в символическом российско-белорусском союзе в память о том, что именно он был первым работодателем

Путина в Москве. Ему, как и всем представителям ельцинской гвардии, впору сейчас думать о душе, то есть о благополучной старости. Владимир Владимирович его уже выручил однажды — о его благотворной роли в возвращении Павла Павловича на родину из заокеанского заточения сам Павел Павлович говорил много и восторженно. Теперь бывший кремлевский завхоз пытается отблагодарить президента, но момент для этого выбран неудачный — как минимум по трем причинам.

Во-первых, сопоставлять Путина с Лукашенко именно сейчас, когда в Минске разгромили оппозицию, зарезали журналистку и избили журналиста, как-то не очень коммифо. Аналогия выстроится неизбежная и неприятная. Во-вторых, утверждение Павла Павловича, что в политике можно что-либо сделать только за очень большой срок, напоминает гражданам России о временах геронтократии, казавшейся вечной. Опять-таки ассоциации не самые приятные. Наконец, по слухам, периодически просачивающимся из Кремля, Владимир

рович и сам вовсе не рвется оставаться там на третий срок.

Относительно дальнейшей судьбы Бородина можно гадать: как известно, день Бородина тоже закончился формальным поражением русских — дорога на Москву была открыта, и солдат мы потеряли больше, — однако великая моральная победа была одержана. Павел Павлович одновременно засвидетельствовал свою чрезвычайную лояльность (что полезно) и сделал это грубо, смешно, несвоевременно (что пока еще вредно). Так что, чем обернется инициатива для него, — судить трудно. А вот о том, что Владимир Путин, судя по всему, действительно уйдет с высшего поста в 2008 году, после этого предложения можно говорить с достаточной уверенностью. Иначе полезная инициатива насчет батькизации России была бы озвучена в другое время, в другом месте и уж точно другими устами. Ибо после выступления Павла Павловича даже самый пассивный житель Отечества чувствует смутное желание защитить Конституцию. Как-то чего-то начинает хотеться. То ли Конституции, то ли севрюжины с хреном, но уж никак не пожизненного президентского правления.

Дмитрий БЫКОВ





www.marktkauf.ru

САМЫЙ ДОРОГОЙ УТЮГ В МОСКВЕ ?

В гипермаркете
МАРКТКАУФ

Утюг **Clatronic DB 2779**

спрей и вертикальный пар; функция сухого глажения;
интенсивная подача пара; система «антинакипь»;
плавная регулировка температуры и пара;
подошва из нержавеющей стали;
прозрачный резервуар для воды;
2000 Вт.

+ подарок

Стиральная машина

SILTAL SLS-085Z

размеры: 85x59,5x54 см
850 об./мин., загрузка белья 5 кг,
расход воды 49 л, класс стирки A
Италия



Мой Маркткауп -
чего же больше!

4999.00

Новорязанское шоссе, 5 (2 км от МКАД)

Проезд: м. Кузьминки, далее маршрутные такси №313, 354
или бесплатные автобусы МАРКТКАУФА



У МОЛОДЕЖИ НОВАЯ МОДА — ГОССЛУЖБА

Все говорят, что нынешнее поколение чиновников уходит, на смену являются молодые. Вот и в московских вузах конкурсы на «Государственное управление» выше, чем на другие специальности. Что это — души прекрасные порывы или трезвый расчет? И чего населению следует ожидать от нового поколения чиновников? На этот вопрос отвечает исследование «Молодые специалисты на российской государственной и муниципальной службе»*. Исследователи опросили около 700 чиновников и чиновниц моложе 35 лет и пришли, как нам кажется, к довольно печальным выводам

Анастасия НАРЫШКИНА

КАК ПРЕЖДЕ — ПО БЛАТУ

Начать с того, что в органы управления не нанимаются, туда устраиваются — как угодно, но только не по конкурсу. 86% опрошенных пришли на работу по чьей-то личной рекомендации или при помощи знакомых. Только 13% явились по своей инициативе и без рекомендаций, и совсем мизер — 5% — получили место через службу занятости или по заявке, полученной вузом на своего выпускника.

Типичный коллектив, в который попадают начинающие бюрократы, выглядит для молодежи весьма многообещающе: каждый второй федеральный чиновник трудится еще с брежневских времен. Если приплюсовать тех, кто пришел в 80-е, при Горбачеве, то получим 60%.

Молодежные проценты располагаются (см. таблицу 1), разумеется, в самом низу иерархической лестницы. Но чем старше верхний эшелон, тем быстрее он уйдет на запасной путь. То есть теоретически у молодежи есть надежда еще до старости занять хорошие посты. Увы, как показали исследования, карьерный рост происходит медленно и растут далеко не все.

В среднем молодые чиновники, о которых идет речь, работают в органах власти два с лишним года. Поднялись они за это время на одну должностную позицию. В этот приятный процесс был вовлечен только 41% опрошенных, причем они перемещались чаще всего один раз.

— У большинства нет ясной перспективы продвижения и соответственно перспективы материального роста, — говорит один из руководителей исследования Владимир Магун (Институт социологии РАН). — А в этом случае молодой работник будет рассматривать государственную службу лишь

как станцию временного пребывания для приобретения социального и человеческого капитала. Накопив его, он уйдет ради более высокой зарплаты в частный сектор. Ожидая этого, руководители перестают «инвестировать» в своих молодых коллег. В итоге молодежь выталкивается из системы государственного управления.

Действительно значительная часть молодых бюрократов за свою нынешнюю работу держится не слишком. 18% определенно хотели бы уйти, а 27% говорят «не знаю». Социологи этим 27% не поверили, стали задавать им коварные перекрестные вопросы и пришли к выводу, что они тоже хотят, только стесняются сказать. Получилось, что 55% не хотят менять работу, а около 45%, что называется, востряют лыжи. При этом около 66% уверены, что им будет несложно найти место с более высоким заработком.

«НОРМА СОБЛАЗНА»

На вопрос «Что вам нравится в вашей работе» новое поколение отвечало возвышенно: называло хорошие отношения с коллегами, увлекательный процесс, возможность самореализации, саморазвитие, ответственность и так далее. О низменном и меркантильном — ни слова. Может, потому, что зарплаты у чиновников, если сравнивать с частным сектором, очень низкие, и вряд ли они могут кому-нибудь понравиться (см. таблицу 2).

Труженик властных структур, отдав этому неблагодарному делу 10 — 20 лет, может рассчитывать на зарплату, с которой в частной лавочке начинает секретарша «без языка». Молодые чиновники дружно говорят о том, что им не нравится: невозможность улучшить жилищные условия, маленькая зарплата, низкое качество медицинских услуг и так далее. При этом они жалуются на напряженную работу и отсутствие гарантий занятости. Спрашивается, а зачем тогда все это, не лучше ли бросить это место и поискать новое? Нет, не лучше, потому что несколько лет госслужбы — это хороший, что называется, задел на будущее. Это связи и понимание того, как работает самое главное в нашей стране — бюрократическая машина.

Конечно, не все идут на госслужбу за глубинными знаниями. Молодежь читает газеты и помнит, что согласно оценке президента фонда ИНДЕМ Георгия Сатарова ежегодно простые граждане дают чиновникам в виде взятки около 3 млрд долларов, а бизнесмены — около 33,5 млрд.

1. Молодежь до 30 лет в органах власти



Особенно хороши взятки, получаемые чиновниками от крупного бизнеса: средняя величина составляет 332 тыс. долларов (в малом — 2 тыс. долларов). Жить можно!

— Напишите, что я еще 10 лет назад предложил новый показатель коррупции — «норму соблазна», — говорит извест-

*Институт социологии РАН, University of Toronto, В. Магун, Р. Дж. Брим, В. Гимпельсон, С. Морозков, А. Чириксова при поддержке совместного фонда, образованного Университетом города Калгари (Канада) и фондом Горбачева.

2. Зарплаты (в долларах)

госучреждение		частная российская компания		частная иностранная компания	
главный специалист	начальник отдела	главный специалист	начальник отдела	главный специалист	начальник отдела
170	300	более 1000	более 1500	более 1700	2500

Источник: Высшая школа экономики, 2003 г.



STONE-ФОТОБАНК

ный экономист, ведущий научный сотрудник Института мировой экономики и международных отношений РАН Леонид Григорьев (в недавнем прошлом руководитель Бюро экономического анализа при Правительстве РФ). — Измеряется она так: берете зарплату в частном секторе и делите на зарплату в госсекторе на аналогичной должности. В развитом мире эта «норма соблазна» в пределах двойки, то есть в частном секторе зарплата выше в полтора-два раза. А у нас — раз в двадцать. В пределах двух раз чиновник еще выдерживает. Не каждый, конечно, — мы знаем, что коррупции везде хватает. А если «норма соблазна» равняется двадцати, выдержать очень тяжело.

ЧЕГО ХОЧЕТ ЧИНОВНИК

Исследователи полагают, что начинающие бюрократы рассматривают свой административный дебют как прелюдию к настоящей карьере в другом месте. Обидно, конечно, что, осуществляя функции исполнительной власти на местах и в центре, они не столько делом занимаются, сколько накапливают ресурс для своего собственного светлого будущего. Куда они пойдут? Туда, где интересная работа, заработок, хорошие коллеги, повышение квалификации и достойное оснащение рабочего места. Эти моменты отметили как наиболее значимые для себя от 50 до 60 процентов опрошенных. И тут ничего удивительного — к этому стремятся во всем мире.

Зато к общественной пользе эти молодые прагматики абсолютно равнодушны. И признаваться в этом они не стесняются. «В число сравнительно неважных, безразличных для молодых чиновников попали возможность сделать что-то полезное для страны и людей, возможность влиять на принятие и осуществление важных решений, возможность привнести в работу организации что-то новое и прогрессивное. К моральным поощрениям со стороны своей организации молодые чиновники безразличны, они равнодушны к признанию заслуг руководством или к престижности работы в своей организации», — говорится в исследовании.

Получается, что молодой чиновник — такой же персонаж, как и среднестатистический россиянин, рассчитывающий на себя и думающий о себе.

«Государство — серьезная фирма»

«Раскрутить» чиновника на открытый разговор — дело нелегкое. Такая уж у него психология. «Чиновнику необходимо умение контролировать эмоции, быть эдаким разведчиком — не болтать лишнего, не подставлять верхнее руководство, всегда быть на чеку», — рассказывает чиновник, к своим 33 годам занимающий неплохую позицию в одном из федеральных министерств. — Надо иметь аккуратность в знакомствах, контактах — все-таки репутацию достаточно подмочить один раз... хотя есть и другие примеры».

Репутация — это святое... Приходится входить в положение чиновника, согласившегося рассказать о своих буднях, но только анонимно.

Итак, Сергей К., 33 года, пришел на госслужбу из бизнеса. За плечами — экономический факультет МГУ, нынешнее место работы — крупное федеральное министерство:

Кто мы? Я бы разбил молодых чиновников на три группы. Первая — это самые младшие по возрасту и положению, в основном со студенческой скамьи, им от 21 до 25 лет. Они пришли получить опыт работы, знания и контакты, которые позволят им реализовать себя в других сферах. Понимаете, нашей организации приходится взаимодействовать со многими компаниями, где мы являемся контрагентами или акционерами. И если молодой человек прикладывает хоть малейшие усилия, то он получает возможность года через два уйти в коммерческий сектор на хорошую позицию. Причем если бы он пришел в ту же компанию не с госслужбы, а со студенческой скамьи, то на достижение этой позиции у него ушло бы гораздо больше времени.

Из этой первой группы многие уходят, но есть и такие, кто задерживается в госсистеме. Проработав в ней года три, они обзаводятся в коммерческой среде контактами, которые позволяют им получать дополнительные заработки. Каким образом? Просто они помогают бизнесу. Нет, не обязательно это взятки. И не обязательно идти против интересов государства. Скажем, люди обращаются с какой-то просьбой к чиновнику, который входит в совет директоров их АО. Он помогает... решать вопросы, организует информационное обеспечение и так далее. Они могут отблагодарить его следующим образом. По закону о госслужбе чиновник не имеет права получать вознаграждения за свою

работу в совете директоров, а компания все равно начисляет ему зарплату. И такие чиновники приходят к выводу, что им нет особого смысла идти в коммерческий сектор. Это вторая группа.

Третья группа молодых чиновников — люди, которые пришли из бизнеса под конкретную задачу. На госслужбе они становятся делегатами определенных фирм, их задача — лоббирование, информационное обеспечение. Они работают, пока это необходимо для их структуры, а потом возвращаются обратно в свою компанию. Пока такой человек находится на госслужбе, компания сохраняет ему зарплату. Такая «командировка» весьма полезна для карьеры — образуются контакты, которые иначе не получить.

Что не нравится на госслужбе?

По сравнению с коммерческим сектором результат не всегда конкретизирован. Там все понятно — коммерческий эффект. А здесь — субъективная оценка начальника: насколько ты исполнитель, эффективен, не подставишь ли ты его. Здесь больше всякой психологии и закулисных игр. Если человек прямой, ему будет сложно подстраиваться и держать нос по ветру. Это мне не нравится, но я могу это перенести. Не нравится, когда много политики, когда принимаются неэффективные решения с точки зрения государства или ведомства, а выгодные тому или иному лицу. Происходит группирование по определенным кланам внутри даже одного ведомства и могут подставиться... Хотя есть люди, которые в этом как рыба в воде.

Что нравится? Ощущение, что работаешь все-таки на государство... для меня это важно. Ощущаешь, что за тобой какая-то сила, которая помогает тебе не чувствовать себя ущербным, защитить свои интересы в тех же самых государственных органах... даже в обыденной жизни. Гаишник чиновника не то что отпустит, но он войдет в положение.

Думают ли чиновники об интересах общества? Большинство так или иначе настроено на соблюдение интересов государства, а те, кто готов добиваться своего любыми средствами, — это редкость. Большая часть — это все-таки люди со внутренним контролером. Но возможностью дополнительно заработать мало кто не воспользуется. Молодежь выросла в другой экономической ситуации, и для нее это жизнь. Но каждый сам решает, где он переходит грань, а где нет.



КТО ХОЧЕТ НЕ СТАТЬ МИЛЛИОНЕРОМ

ПРЕДЛОЖЕНИЯ «ОБУЧИТЬ
ВСЕХ ЖЕЛАЮЩИХ
ПРОФЕССИИ ВАЛЮТНОГО
ТРЕЙДЕРА НА БИРЖЕ
«ФОРЕКС» ВСТРЕЧАЮТСЯ
В РЕКЛАМНОЙ ПРЕССЕ СТОЛЬ
ЖЕ ЧАСТО, КАК НЕКОГДА
ПРЕДЛОЖЕНИЯ СЕТИ «ГЕРБА-
ЛАЙФ». КОРРЕСПОНДЕНТ
«ОГОНЬКА» ВЫЯСНЯЛ, ЧЕМ
ПРИНЦИПИАЛЬНО ОТЛИЧА-
ЮТСЯ ЭТИ ДВА ЯВЛЕНИЯ

ПУСТЬ МЕНЯ НАУЧАТ!

В Москве и Петербурге десятки фирм предлагают быстренько освоить профессию трейдера и зарабатывать от 1500 долларов в месяц. Например, в петербургской компании UMIS мне предложили 4-недельное обучение (ежедневно по три часа) бесплатно. Мой звонок четыре раза перекидывался по внутренним те-

Мировой спрут

Международный валютный рынок «Форекс» (от английского словосочетания Foreign Exchange Operation) возник в 1971 году. До этого момента в мире действовала Бреттон-Вудская система: курсы валют жестко привязывались к доллару, который, в свою очередь, был неотделим от стоимости золота (одна унция за 30 «зеленых»). Такая система была необходима, чтобы мировая экономика выбралась из послевоенной разрухи без глобальных кризисов, зато котировки валют разных стран не соответствовали их рыночной цене. Как только курсы стали «плавающими», возник «Форекс».

Говорят, что именно благодаря «Форексу» мы имеем интернет в его сегодняшнем виде. У «Форекса» нет прописки, нет головного офиса, нет акций, фактически нет хозяев. По сути, игру ведут государственные банки ряда стран в лице уполномоченных банков различного уровня. Никто не знает, сколько игроков во всем мире объединяет «Форекс». Он даже не задает общий знаменатель для валютных торгов, он только реагирует на динамику спроса. Опытные трейдеры называют его небиржевым рынком, поскольку здесь каждый делает что хочет посредством компьютера и теле-

фона, а котировки валют могут быть разными у различных компаний одного города.

Тем не менее ежедневный объем сделок на «Форексе» оценивается в 1 — 3 триллиона долларов, что соответствует 40 — 120 годовым бюджетам России. Для сравнения: объем международного рынка ценных бумаг составляет каких-то 200 миллиардов долларов в день.

Трейдеры говорят, что российский дефолт 1998 года сотворили на «Форексе» точно так же, как биржевой спекулянт Джордж Сорос в 1992 году обрушил курс фунта стерлингов, вследствие чего

британская валюта подешевела вдвое, а Сорос стал на 950 миллионов долларов богаче. После атаки террористов на США 11 сентября 2001 года в Москве было сложно продать доллар дороже 15 — 18 рублей. Фанаты «Форекса» считают, что спекуляции на курсе американской валюты и были главной целью организаторов теракта. Безобидная связь Билла Клинтона с Моникой Левински едва не обернулась катастрофой для мировой экономики: когда речь зашла об импичменте Клинтону, «Форекс» отреагировал резким падением курса доллара по отношению к швейцарскому франку. ■

лефонам, создавая иллюзию, что я позвонил в какую-то огромную корпорацию. На самом деле эта фирма арендует несколько офисных комнат в пятиэтажной хрущобе на Большой Пушкарской с огромной вывеской «Ломбард».

Менеджер компании сообщил, что после окончания обучения я смогу работать со средствами клиентов компании, а отточить навыки поможет компьютерная игрушка «Форекс» на рубли, которая предоставляется клиентам уже три года. Меня удивило, почему компания, которая в течение трех лет готовит как минимум десять трейдеров ежемесячно, испытывает дефицит кадров и обещает мне клиентские деньги, даже не взглянув на меня.

В «Форекс-клубе» условия игры были предложены еще веселее. Суть: я регистрируюсь на бирже, положив 150 долларов на счет компании в Сбербанке (почему-то в его Донском отделении). После этого я получаю уведомление о регистрации и могу выходить на «Форекс» с любой суммой, превышающей 100 долларов. Правда, если курс американской валюты качнется на один процент (трейдеры считают, что это максимально возможное колебание за сутки), то со 100 долларов я заработаю один. Но оказалось, что для таких, как я, компания предоставляет «кредитное плечо».

Эта операция заключается в том, что за 100 долларов мне выдают 10 тысяч. Но я их даже не увижу. Их нельзя использовать другим способом, кроме как на валютных торгах, и эти деньги, по словам менеджера, «вообще не уходят из банка». Фактически моя сотня становится залогом у кредитора, а я начинаю игру с виртуальных 10 тысяч долларов. Но если я проиграю больше 100 «зеленых», мне принудительно кроют позицию. Если мне повезет, я получу обратно свою сотню и выигрыш — то, что образовалось на счете сверх 10 тысяч долларов. На 10 тысяч реальных долларов я могу купить соответственно один миллион виртуальных (на сленге — «один лот») и сыграть по-крупному.

— Как я понял, вы будете иметь доступ к моему счету? — спросил я менеджера.

— Да, то есть нет, — ответил он. — Пороговые цифры на счетах клиентов контролирует компьютер.

— А кто контролирует компьютер?

— Главный компьютер, — не смутился трейдер. — Понимаете, это «Форекс», здесь не всегда срабатывает традиционное мышление.

КУХАРКА НА «ФОРЕКСЕ»

— Увидев объявление о том, что представитель HSBC (одного из крупнейших банков Лондона) набирает персонал (в том числе студентов) для работы на «Форексе», я послал свое резюме, не надеясь получить ответ, — рассказывает Владимир из Петербурга. — Но уже на следующий день я получил приглашение прийти в офис. Там я

заполнил анкету и пообщался с менеджером, который сказал, что я создан для этой профессии. Но для начала мне предложили пройти обучение, заплатив 100 долларов, которые вернут по окончании обучения.

С понедельника я начал обучаться теории. Обучение — кошмар. Читают непрофессионалы, душная комната, в комнате сидят таких же двадцать лопухов, как и я, писать приходилось на коленках, в общем, полное неуважение к обучающимся. Спустя неделю началась практика. Есть 10 компьютеров, за каждым сидят по три человека и пытаются работать. Менеджер подходит раз за занятие, чуть-чуть посидит, а затем уходит, сказав, что ты делаешь все правильно. В итоге наступил момент истины: мне дали демо-счет, малореальный для исполнения, и попросили работать с ним неделю. Я кое-как сумел его сделать, на что менеджер, состроив озадаченное лицо, сказал, что я слишком молод и неопытен, что компания не может дать мне счета, но если у меня есть 5 тысяч долларов, то я могу положить их к ним на счет и работать с этими деньгами! Разумеется, работать я не стал. Мои 100 долларов мне никто не вернул.

Кстати, после попытки сделать счет, фирма предлагает за 150 долларов пройти обучение в Международном банковском институте, после чего вас якобы точно возьмут на работу. Но в вузе вы обучаться не будете, а преподавать вам будет один из менеджеров компании. Стоит ли говорить, что после аттестации работать вас не возьмут, а предложат внести свои собственные деньги. Сейчас появилось огромное количество компаний, работающих на рынке «Форекс» и нанимающих персонал. Мой совет: прежде чем платить деньги, разузнайте о фирме побольше. Нормальные компании не берут денег со своих будущих работников, а обучают их бесплатно.

— На собеседовании рисуют красивую схему, венчает которую сумма месячного дохода 1500 долларов при работе в штате компании, — рассказывает москвич Александр, который осваивал «Форекс» в столице. — После окончания обучения (стоимостью 3 тысячи рублей за три недели) мне предложили найти клиента, у которого я буду брокером. При этом минимальный счет у фирмы — 25 тысяч долларов. Меня уверяли, что трейдеры компании делают 30 сделок в месяц, вклад составляет 200 долларов плюс процент от прибыли клиента. Знание арифметики не позволяет мне поверить, что так можно заработать хотя бы 400 «зеленых». Но если бы я даже нашел лопуха, который доверит незнакомому человеку без опыта работы кучу денег, я бы не смог работать самостоятельно. У компании есть большой зал, где есть экраны с котировками, причем из финансовых новостей — один bloomberg. Сидит за монитором дядечка, а ты ему говоришь, чего и сколько хочешь купить или продать твой клиент. В фирме хвалятся,

что помогают искать клиентов, что предоставляют факс и телефон. Подумать только, я смогу пользоваться телефоном!

В правоохранительных органах говорят, что деятельность большинства фирм, обучающих игре на «Форексе», вполне законна. Многие компании, несмотря на жалобы некоторых клиентов, существуют на рынке 5 — 7 лет. Все жалобщики, как правило, сами, без нажима, растворяли свои деньги в мировом финансовом спруте.

— Однажды мы расследовали деятельность компании, которая, вероятно, занималась мошенничеством на бирже «Форекс», — рассказывает сотрудник прокуратуры из Петербурга. — По версии следствия, начинающих трейдеров «разводили» при помощи компьютерных программ, создающих иллюзию игры на бирже. На самом деле новички, не имеющие прямого выхода на «Форекс», выполняют роль «подносчиков снарядов» для профессионалов, которые реально работают с клиентскими средствами. Чтобы сформировать у новичка преувеличенное мнение о своих знаниях и способностях, используются игровые версии валютных торгов, в которых он обязательно крупно богатеет. Но, для того чтобы «поднять» такое дело, нужна аппаратура и опыт расследования высокотехнологичных мошенничеств, нужны судебные прецеденты.

Но бывалые трейдеры считают, что в их деле нет нужды прибегать к мошенничеству. Их прибыль — «пипс». Так на профессиональном сленге называют мизерный процент, который фирма снимает с каждой сделки своего клиента. Сумма «пипсов» способна вкусно накормить.

— Лох, который играет на сто «баксов», все равно проиграет, — считает петербургский трейдер Олег Ровнов. — Для того чтобы зарабатывать на «Форексе», его нужно чувствовать. Это достигается годами, и то нет никакой гарантии. У трейдеров есть несколько непререкаемых правил: не играть на последние, не играть в долг и т.д. А лучше всего играть на деньги клиента. Как вы думаете, если люди, работающие на «Форексе» по десять лет, учившиеся этому за границы, не хотят рисковать собственными деньгами, предпочитая небольшой, но надежный процент, то как может выиграть «валенок», два месяца назад услышавший про валютные торги? Мы, как казино, которые строятся на деньги проигравших. Здесь не нужно искать обмана. Обманывайте себя только вы сами.

Не удивлюсь, если завтра кто-нибудь откроет курсы подготовки ватиканских кардиналов с гарантией трудоустройства. И слушатели наверняка найдутся. Потому что это соответствует фундаментальной человеческой потребности недорого получить «все сразу и много», не задерживаясь на ступеньках жизненной лестницы.

Денис ТЕРЕНТЬЕВ

КОМПЬЮТЕР ВЫЛЕЧИТ ОТ ГРИППА

Очередная эпидемия гриппа — на пороге. Всемирная организация здравоохранения опасается пандемии уже сейчас, в России превращения куриного гриппа в человеческий ждут через год-два, а ученые работают над созданием универсальной вакцины

Ситуация с гриппом в России хороша и плоха одновременно. Очень плохо то, что отменен госзаказ на противогриппозные вакцины. Заводы, их производящие, «легли на бок», работают на треть от своих возможностей. Но и то, что производится, как невостребованная продукция, часто пускается под каток: отечественная вакцина настолько непопулярна у населения, что в медучреждениях, где делают прививки, на 5 — 6 иностранных наименований приходится только одно российское (гриппол) и то редко бывает в наличии. А хорошо то, что ученые — эпидемиологи, вирусологи и микробиологи — не покладая рук ведут разработки вакцин третьего поколения — продуктов генной инженерии.

Сенсационная новость пришла из Санкт-Петербурга: специалистам в Институте гриппа удалось совместить в одной вакцине защиту сразу от нескольких болезней. Подробности «Огоньку» рассказал **директор института Олег КИСЕЛЕВ:**

— Речь идет о принципиально новой генно-инженерной вакцине. В Институте гриппа закончен лабораторный цикл исследований, и в январе будущего года мы намерены «перейти на человека», то есть к клиническим исследованиям вакцины, несущей актуальный иммунитет одновременно от гриппа и туберкулеза. Это чудо генной инженерии, позволившее совместить совершенно несовместимые с биологической точки зрения вещи.

Ведь носителями туберкулеза являются бактерии, а гриппа — вирусы. Но совмещать «два в одном» очень удобно. Во-первых, выигрывают пациенты: один раз привился — и застрахован от двух

зол. Во-вторых, в данном случае играл роль социальный фактор. Ведь производство противогриппозной вакцины на куриных эмбрионах достаточно дешево, и «подсадить» на нее средство от туберкулеза — болезни бедных — значит обеспечить неблагополучные слои населения доступным лекарством. Я считаю, что проект производства совмещенной вакцины от гриппа и туберкулеза должен стать эсэнгэвским.

— Но стоит ли делать такие вакцины на основе гриппа, если его вирус все время мутирует и привиться на всю жизнь все равно нельзя?

— До сих пор было нельзя. А в скором времени будет можно. Но прежде чем практически создать такую универсальную вакцину, нужно составить компьютерную базу данных всех возможных последовательностей генов в ДНК вируса гриппа. Тогда, учитывая вашу группу крови, можно будет рассчитать, с какой вакциной у вас наилучшая совместимость.

— Для каждого пациента будет рассчитываться индивидуальная вакцина?

— Слава богу, 50% людей на Земле имеют один тип так называемого главного комплекса гистосовместимости. Для них вакцину можно легко рассчитать и грамотно прогнозировать реакцию на нее. А для остальных препарат будет рассчитываться по менее распространенным группам совместимости. К клиническим испытаниям универсальной вакцины против гриппа мы приступим уже года через два. На основе вируса гриппа мы хотим сделать вакцину и против атипичной пневмонии. Работы над ней уже ведутся. Причем европейские коллеги включили нас в большой проект в качестве контрагентов, так что теперь на эти



SCIENCE PHOTO LIBRARY/GETTY IMAGES

На фото — увеличенные в 27 тысяч раз частицы вируса гриппа А (зеленые) и созданные генными инженерами клетки МДСК (красные), используемые в вакцинах

работы ЕС дает порядка 100 тысяч евро. Вполне достаточно для функционирования одной лаборатории.

— Пока универсальная противогриппозная вакцина не создана, человечеству придется делать прививки от каждого нового штамма. Откуда вирус все время берет генетический материал?

— У перелетных птиц и животных есть определенный генофонд вируса. Да и homo sapiens являются хроническими носителями гриппа, сами того не подозревая. В результате репродукции вирусы беспрепятственно встречаются, обмениваются хромосомами и создают смешанные типы — курино-свиной, свино-человечий и т.д. Главная цепочка передачи гриппа выглядит так: перелетные птицы — водоплавающие — домашняя птица — свиньи — человек. Мы знаем геном вируса гриппа эпидемии 1918 года — знаменитой «испанки», которая унесла больше жизней, чем Первая мировая война. Причины той катастрофы удалось разгадать после эксгумации останков молодых солдат, умерших на Шпицбергене. Там вечная мерзлота, поэтому тела прекрасно сохранились. Так вот анализ генома «испанки» определил, что грипп был смешанного типа — птице-свиной.

— Значит, процесс приготовления пищи из курицы и свинины таит в себе скрытую опасность?



ТАХИФОТОБАНК

Советы доктора КИСЕЛЕВА



Начало эпидемии гриппа в этом году ожидается в ноябре, а пик — в январе-феврале. Поэтому еще есть время для профилактики заболевания. В этой связи имеет смысл:

1. Если вы переболели гриппом в прошлом году или делали прививку, у вас есть иммунитет на штамм А-Фудзьянь, который будет преобладать и в этом году. Вам не нужно делать прививку, просто проведите специфическую профилактику с помощью противовирусных препаратов — ремантадина, альгирема, арбидола и ряда других. И ни в коем случае не стоит принимать сомнительные антигриппины и аспирин. Хотя, увы, они так популярны у населения.
2. Если вы не болели гриппом в прошлом году и не прививались против него, вам пора на вакцинацию. Разрешенными на территории РФ вакцинами являются ваксигрипп (Франция), инфлювак (Голландия), флюарикс (Бельгия), бегривак (Германия), агриппал (Италия). Лично я обеими руками «за» отечественную вакцину гриппол, производимую заводами в Москве, Уфе, Перми и Иркутске.
3. Если грипп уже добрался до вас, уместно сочетание противовирусного средства, например ремантадина, и но-шпы.

— Во-первых, стоит покупать сертифицированные продукты. Во-вторых, чтобы уж совсем себя обезопасить, нужно работать в перчатках и перед разделыванием мяса промыть его простым соевым раствором, оказывающим прекрасное дезинфицирующее действие. Все вирусы гибнут. Но почему-то очень мало кто об этом знает.

— Может, к борьбе с гриппом пора подключить ветеринарные службы?

— На недавнем «круглом столе» в Совете Федераций, посвященном проблемам гриппа, этот вопрос ставился неоднократно. Ведь это прямая функция го-

сударства — обеспечивать комплексную эпидемическую безопасность в стране. Но о каком комплексе может идти речь, если госзаказ по производству вакцин ликвидирован, а в школах вакцинация производится за 300 рублей. Так можно «доиграться» до ситуации, что была в Китае с атипичной пневмонией: полгода государство не понимало, от чего умирают его граждане. Нужно было погнаться за зараженным SARS в Гамбурге, чтобы немцы молниеносно выделили вирус.

— Почему новые вирусы в последнее время приходят из Азии?

— Действительно, ситуация в Юго-Восточной Азии очень тревожная. В треугольнике Вьетнам — Таиланд — Китай находится стабильный центр зарождения вирусов гриппа. Это обусловлено как высокой плотностью населения, так и активным развитием птицеводства и животноводства. Иначе полтора миллиарда душ не прокормить. Оттого и преодоление межвидовых барьеров для вирусов там облегчено. Причем до поры до времени они циркулируют в птичьей среде, но на каком-то этапе «приспосабливаются» к людям и начинают передаваться от человека к человеку. Есть основания предполагать, что очередной очеловеченный штамм уже появился. А поскольку он не изучен, то и противопоставить ему пока нечего.

В Институте гриппа мы постоянно производим анализ широкого спектра вирусов из растений, животных и человека, чтобы понять, куда клонит природа. Этот анализ дает право утверждать, что в ближайшие годы мир ждет новый куриный грипп, сравнимый по размаху с гриппом-чемпионом 1918 года. Правда, я надеюсь, что в России пандемии не случится. Ее спасут гигантские расстояния и малая плотность населения в восточной части страны. Кроме того, наши эпидемиологические службы работают достаточно эффективно и успеют подготовиться.

— Тем более что «трафик» гриппа в Россию мало меняется с годами.

— На пути его распространения в нашей стране есть двое географических ворот. Одни — Дальний Восток. Отсюда грипп распространяется по сибирским регионам до Урала. Другие — Калининград. Калининградские ворота играют важную роль в те годы, когда европейская эпидемия гриппа опережает азиатскую. Например, в этом году в Россию первым придет именно европейский грипп, поскольку там бушевала стихия, выпал снег и начались массовые простудные заболевания.

— Сколько людей в стране должно быть привито, чтобы эпидемии гриппа не случилось?

— Конечно, можно рекомендовать прививать от гриппа всех поголовно, но это отдаст советскими методами здравоохранения. Достаточно вакцинировать каждого третьего, и совершенно необходимо — четвертого. ■

Беседовала Анастасия АСКОЧЕНСКАЯ

P.S. С 1 октября в России началась официальная прививочная кампания. В Москве бесплатно должны прививать детей от 6 месяцев до 6 лет. В коммерческих центрах вакцинопрофилактики стоимость процедуры прививки колеблется от 500 до 800 рублей. Цены на импортную вакцину составляют 17 — 19 долларов за одну дозу.

Наталья РАДУЛОВА

Несколько лет назад в Америке появились и сразу стали необычайно популярными «скоростные свидания» — нано-вечеринки, как их называют с намеком на современные достижения науки. Суть мероприятия такова: в клубе собирается равное количество одиноких мужчин и женщин, которые хотят найти партнера. Они усаживаются за столики по две пары и общаются друг с другом, тратя на каждого собеседника восемь минут. По звуковому сигналу меняются местами. Телефонными обмениваются без всяких сигналов, по желанию.

Американские нано-вечеринки появились и в России. Только называются они у нас более романтично — флиртаника. Хотя идея та же: познакомить друг с другом людей примерно одного возраста и достатка. Ведь наши менеджеры так же, как и западные, сосредоточены на работе и из-за этого в большинстве своем не «устроены лично». Флирт-вечеринки дают «белым воротничкам» надежду на семейное счастье. Цена надежды — 790 руб.

Главный идеолог флирт-вечеринок и генеральный директор компании «Флиртаника» Валерий Бочаров, не один год проживший в Америке российский бизнесмен, уверен, что нашим людям американский вариант «скоростных свиданий» не подойдет никогда:

— У нас народ более душевный. Нашим надо поговорить подольше, потанцевать... Западные вечеринки обычно длятся не более двух часов, а наши — часов шесть-семь. Тут недавно англичане пытались в Москве сделать нечто подобное. Приходили к нам в гости, критиковали: и то мы делаем не по правилам, и это. Но когда они стали проводить свои «правильные» вечеринки по западному образцу, то быстро обанкротились. Срезались на особенностях русского характера.

Особенность русского характера заключается в том, что наши мужчины на подобных вечеринках считают ниже своего достоинства переходить от столика к столику. Прогрессивные англичане, очевидно, этого не поняли, потому и прогорели. А наши быстро раскусили, что к чему. Поэтому у нас проворные официантки-распорядительницы каждые восемь минут перегоняют женщин на новые места, а мужчины в это время сидят развалившись и, как барышники, оглядывают товар. Один участник, мужчина в пиджаке бывшего цвета и фасона, вообще высказал пожелание, чтобы женщины проплывали мимо него на конвейере, а он уж будет выбирать. Я хотела сначала вежливо улыбнуться на это заявление, а

На вечеринке «Флиртаника»: за отведенные восемь минут мужчины даже вдвоем не успевают понять одну женщину

ФЛИРТКЛУБ

Один из самых модных проектов этого года — вечеринки «Флиртаника», на которых представители среднего класса ищут партнеров для романтических встреч, секса или, если повезет, создания семьи

потом подумала: минуточку, с какой стати? Поэтому я громко спросила, а что он вообще тут делает в своем пиджаке, если возрастной ценз для мужчин до сорока лет? Две девушки, сидящие напротив, прыснули. А мужчина капризно поднял бровь: «Феминистка? Тогда вам тут ничего не светит». Его сосед тут же пригласил меня танцевать.

Организаторы мероприятия на своем сайте советовали адекватно относиться к своему возрасту и не нарушать границ 24 — 31 год для женщин и 28 — 40 лет для мужчин. Но если женщины хоть как-то придерживались заданных стандартов, то мужчины, как я поняла, считали эти цифры весьма условными — в зале было несколько кавалеров, чьих сыновей и то вряд ли бы кто-то рискнул назвать молодыми людьми.

Я поинтересовалась у Валерия Боцарова, почему взрослым мужчинам не приглашают ровесниц. Валера развел руками: «В сорок лет у женщин мало шансов. Женщины в основном котируются лет до тридцати. А в сорок — пятьдесят лет соотношение мужчин и женщин, желающих познакомиться друг с другом, примерно один к восьмидесяти. Мы для них даже не проводим вечеринки, все равно это бесполезно. Так что мужчины у нас, конечно, старше барышень».

А вот профессии у всех участников были одни и те же. У меня сложилось впечатление, что все мужчины в зале — менеджеры, а женщины — бухгалтерши. Преимущественно — главные.

«Удачного вам флирта!» — призывали ведущие мероприятия каждые пятнадцать минут. Но все происходящее было похоже на скучную корпоративную вечеринку. За полтора часа «флирта» я узнала, как защититься от новых компьютерных вирусов, чем механическая коробка передач лучше автоматической и чем фильм «Ночной дозор» хуже книги «Ночной дозор». «Ничего, — подмигнул мне мужчина за столиком № 39, — сейчас народ выпьет, и пойдет веселье».

Народ выпил, причем каждый платил только за свой коктейль. «Какой смысл угощать женщину, если она потом забе-

рет бокал и сядет за другой столик?» — резонно заметил кто-то.

Народ, повторяю, выпил, но особого веселья не наблюдалось, хотя все старательно улыбались. У меня даже скулы светлю. Я устала. Я бы на их месте по-быстроу обменялась телефонами с понравившимися людьми и уехала домой. Мне надоела вся эта тягостная русская романтика, которая была придумана опять же ради мужчин. Это им требовались время и душевные разговоры о политике, чтобы выпить и перестать бояться, что их прямо отсюда потащат в загс.

«Процентов семьдесят мужчин в этом зале настроены на одну-две ночи свежего секса, — сказала мне пришедшая на вечеринку искать своего счастья детский психолог Оксана. — Ну и чем отличается «Флиртаника» от обычного ночного клуба? Везде одно и то же. Надоело».

«Надоело» — слово, которое слышном часто повторяли женщины в зале. У женщин перед глазами маячила цифра 40, у них не было времени на бесполезные телодвижения, им хотелось конкретики: сколько он зарабатывает, с кем живет, хочет ли создать семью, любит ли детей. Мужчинам конкретики хотелось меньше всего. Менеджеры среднего звена, поправляя очки, воображали себя настоящими мачо, похихикивали, курили сигары и говорили хриплыми голосами: «Крошка-а». Некоторые по-советски обличали: «Экая ты меркантильная, о душе бы подумала!» Мужчины хотели флирта. Причем понятие флирта было довольно оригинальным: чтобы подошла самая красивая и с ходу предложила заняться сексом в туалете. Было понятно: скорее всего, ни один бы не согласился, но сам факт...

«Женщины тут какие-то прагматичные, — пожаловался мне «финансовый директор» небольшой фирмы. — Я привык, чтобы женщина мужчиной восторгалась, приподнимала его своим отношением. А эти... Эх».

Мне стало жаль «финансового директора». Он не понимал, что женщины в этом зале работают, как мужчины, зарабатывают, как мужчины. А он все ждет, что они, открыв рот, будут внимать его

рассказам о «большом бизнесе» и притворно ахать.

В конце вечера директор, как и многие его коллеги, избрал проверенный путь: переключился на официанток. Молоденькие и хорошенькие, как эльфы, они, видимо, были призваны усугублять атмосферу романтики, эдакого мужского рая, освещенного ароматическими свечами.

Самым симпатичным и веселым мужчиной на вечеринке оказался молодой и богатый кокаинист, который не хотел знакомиться вообще ни с кем. То есть он знакомился, но после восьми минут разговора вежливо говорил девушке: «Удачи!» — и переключался на другую.

Доверительно обняв меня за плечи, он сказал: «Хочешь вина? У меня скидка есть, я постоянный клиент, меня тут все в лицо знают. За год я не взял здесь ни одного телефона и ни с кем не занимался сексом. Мне это не нужно. Я просто прихожу и ловлю кайф от того, как девушки стараются мне понравиться... Скажи своему фотографу, чтобы не снимал, — у меня жена дома беременная».

Еще пятеро мужчин признались, что женаты. Один опять же приходил на вечеринки, чтобы потешить мужское самолюбие, а остальные планировали развод и заранее готовили тылы для отступления.

За барной стойкой сидел задержавшийся в детстве программист, жалкий и никому не нужный. Рядом две владелицы каких-то фирмочек что-то оживленно обсуждали. До меня доносилось: «Садик... Опять сопли... А бывшая свекровь мне и говорит...» Хотя кто-то нашел друг друга.

Впрочем, нашли друг друга многие. Мужчины обменивались визитками. Компания женщин сдвинула столики и устроила брифинг в стиле «Секс в большом городе». Официантки-модели получали предложения на съемки. Даже я взяла координаты детского психолога Оксаны — для работы пригодится.

Потом началась дискотека. Ах, как они старательно плясали, эти милые менеджеры! Как они улыбались! Как они заламывали руки и выписывали кренделя ногами! Основная масса мужчин пританцовывала возле симпатичных блондинок, похожих друг на друга, как сестры-тройняшки. Остальные девчонки стояли в сторонке, мобильники в руках теребя. Все, как в жизни.

«Говорят, два клиента «Флиртаники» поженились, — сказала стоящая рядом со мной полная бухгалтерша. — Он пару раз всего приходил, а она где-то полгода... Я ее видела — ничего особенного». Бухгалтерша допила свой сок и повторила в никуда: «Ну ничего, абсолютно ничего особенного».

«Все будет хорошо», — сказала я бухгалтерше и направилась к выходу. «Вы так считаете?» — крикнула она мне вслед. «Уверена!» — соврала я.



АЛЕКСАНДР ДЖУС

ИНДЕКС ЗАСУРСКОГО

Патриарху российской журналистики, декану факультета журналистики МГУ Ясену Николаевичу ЗАСУРСКОМУ исполняется 75 лет

Засурский — абсолютный рекордсмен не только среди отечественных, но и среди зарубежных деканов. Больше сорока лет на журфаке — это его эпоха. Вернее, совершенно разные эпохи — бурные шестидесятые, сгущающиеся сумерки 70-х, стихийная свобода и неожиданная нищета 90-х.

Но все эти годы журфак сохранял главное — свою особую атмосферу. В ней уживались самые разные характеры и культурные пласты, в ней могли сосуществовать академизм и бунтарство, строгая наука и самый развеселый хиппизм. Но что бы ни дал человеку журфак (а среди его выпускников есть и политики, и писатели, и бизнесмены) — о главной журфаковской заповеди он никогда не забудет.

Журналистика — профессия творческая. Мы никого не обслуживаем, мы не продаемся, мы — отдельный цех со своими законами.

Сделать эту истину простой и внятной для многих поколений выпускников — для этого нужно быть интеллигентом такой пробы, каким всегда оставался Засурский.

...Измерять интеллигентность теперь можно индексом Засурского. Поздравляем вас, Ясен Николаевич!

Огоньковцы, выпускники журфака МГУ



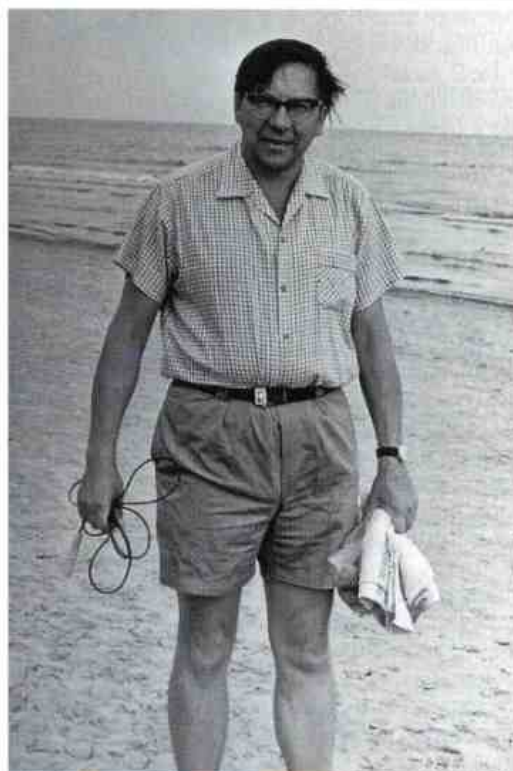
Мать будущего декана, Татьяна Федоровна Макарова



Профессор Засурский. 1930-й год



Отец, Николай Васильевич Засурский



Ясен Николаевич в Прибалтике. 60-е годы

Я спросил у Ясеня:
где моя стипендия?
Ясен не ответил
мне, качая головой...
(Песня из
студенческого
фольклора журфака
МГУ)

Три поколения
Засурских
(слева направо):
Иван Иванович,
Ясен Николаевич,
Иван Ясенович,
Артем Иванович



ФОТО ИЗ СЕМЕЙНОГО АРХИВА



Основан в 1841 году

**СБЕРБАНК
РОССИИ**

Народный телефон



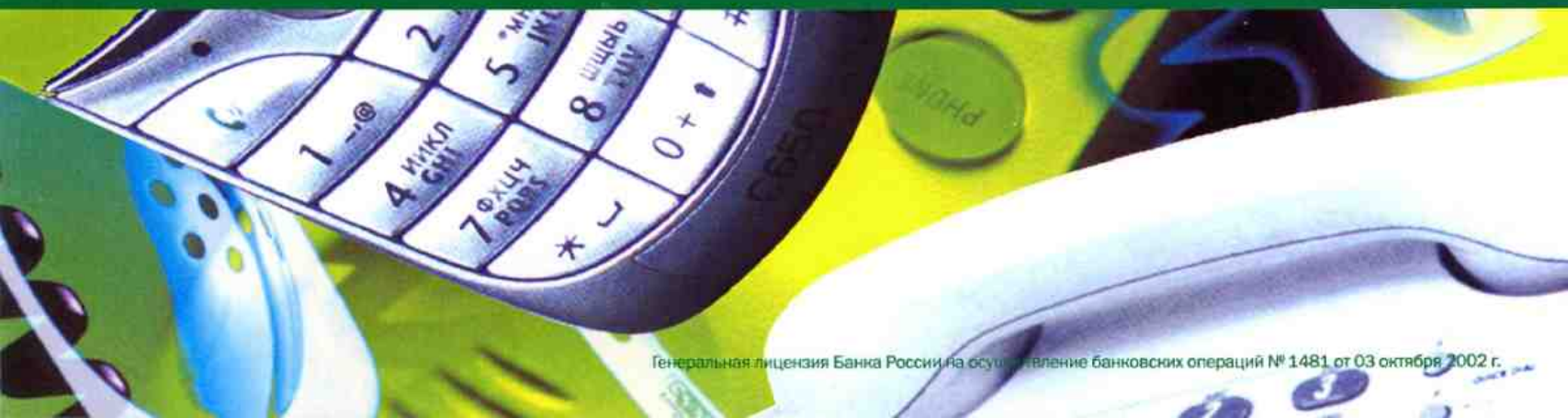
Дополнительную информацию Вы можете получить в ближайшем филиале Сбербанка России.
Срок действия предложения – до появления новой или дополнительной информации.

СБЕРБАНК РОССИИ ПРЕДЛАГАЕТ КРЕДИТ

 974-66-77

- на оплату услуг по установке телефона и подключение к абонентской сети
- на приобретение и подключение мобильного телефона

www.sbrf.ru





СБЕРБАНК РОССИИ

Основан в 1841 году

ДОВЕРИТЕЛЬНЫЙ КРЕДИТ

Когда отношения проверены временем, все решается быстро ...

Последние четыре года Вы пользовались кредитом в нашем банке?

Срок выплат составил не менее полугода и к Вам нет претензий?

Вы - добросовестный заемщик. Воспользуйтесь новым видом кредита в Сбербанке России - без залога и поручительств.

- **Максимальный размер кредита - 1500 долларов США в рублевом эквиваленте по курсу Банка России на момент подачи заявки в Банк.**
- **Срок кредитования - до 6 месяцев.**

19% годовых в рублях.

Как быстро можно получить деньги? Очень быстро!

Если документы предоставлены до 14.00 - в тот же рабочий день, после 14.00 - до полудня следующего рабочего дня.

Для сообщения необходимых сведений не обязательно посещать банк! Позвоните! Отправьте факс! Пошлите запрос по e-mail!

Подробную информацию можно получить в любом филиале

Сбербанка России и на сайте Сбербанка России <http://www.sbrf.ru>.

Телефоны для справок Сбербанка России: 974-66-77; 974-77-61; 974-66-46.

Акционерный коммерческий Сберегательный банк Российской Федерации (открытое акционерное общество).

Генеральная лицензия Банка России на осуществление банковских операций N 1481 от 3.10.2002 г.

Срок действия предложения – до появления новой или дополнительной информации.



С ОТКРЫТЫМ СЕРДЦЕМ



СБЕРБАНК РОССИИ

Основан в 1841 году

КРЕДИТОВАНИЕ

ФИЗИЧЕСКИХ ЛИЦ



Тел. для
справок
974-66-77
www.sbrf.ru

З В О Н О К Д Р У Г У

КРАТКОСРОЧНЫЕ КРЕДИТЫ СБЕРБАНКА РОССИИ:

1. Экспресс-выдача под заклад ценных бумаг (до 6 месяцев)
2. Кредит под залог мерных слитков драгоценных металлов (до 6 месяцев)
3. "Доверительный кредит" (до 6 месяцев)
4. "Возобновляемый кредит" (кредитные договоры на 1 год в рамках соглашения об открытии кредитной линии, заключаемой на срок 3 года и 1 месяц)
5. "Единовременный кредит" (до 1,5 лет)
6. "Товарный кредит" (до 1,5 лет при сумме кредита до 1,5 тыс. долларов США или рублевый/евро эквивалент этой суммы включительно)

КИОТСКИЙ ГАЗ

ЭТУ КАРТУ ПРИСЛАЛ НА ЗЕМЛЮ В СЕРЕДИНЕ ОКТЯБРЯ ЕВРОПЕЙСКИЙ СПУТНИК ENVISAT — САМЫЙ БОЛЬШОЙ НА СЕГОДНЯ ИНСТРУМЕНТ, КОТОРЫЙ СКАНИРУЕТ ПЛАНЕТУ НА ПРЕДМЕТ ВЫБРОСОВ ПАРНИКОВЫХ ГАЗОВ. ВНИМАТЕЛЬНО РАССМОТРЕВ ЕЕ, ЛЕГКО ПОНЯТЬ, ПОЧЕМУ РОССИЯ ПОСЛЕ МНОГОЛЕТНИХ ДИСКУССИЙ ПРИСОЕДИНЯЕТСЯ К КИОТСКОМУ ПРОТОКОЛУ

Дмитрий ЧУДАКОВ

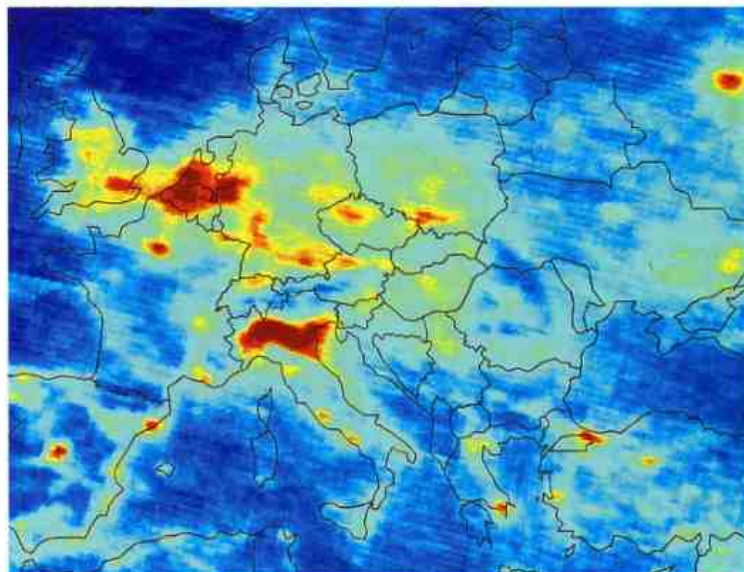
Запущенный в 2002 году спутник может улавливать до десяти разных веществ, поступающих в атмосферу. Одно из самых вредных — оксид азота, парниковый газ, вырабатываемый, как считается, почти исключительно в результате деятельности человека. Этот газ «поставляют» в атмосферу транспорт, тяжелая промышленность и тепловые электростанции. На этой карте — именно его следы.

Разрешение у аппаратуры спутника таково, что оно позволяет увидеть «грязь» даже от теплоходов, пересекающих Индийский океан. Картина впечатляет, тем более в дни ратификации Россией Киотского протокола. Ведь мы согласно статистике поставляем миру до 15 процентов выбросов парниковых газов. Обсуждения, нужен ли России Киотский протокол, носили характер сражений: сторонники настаивали на том, что у страны появится возможность торговать квотами на выбросы, противники заявляли, что протокол губит развитие России и ни о каком удвоении ВВП после его подписания можно и не мечтать. Нам, говорили они, нужно думать не о сокращении выбросов, а об их наращивании: ведь чем больше выбросов, тем лучше развита промышленность страны.

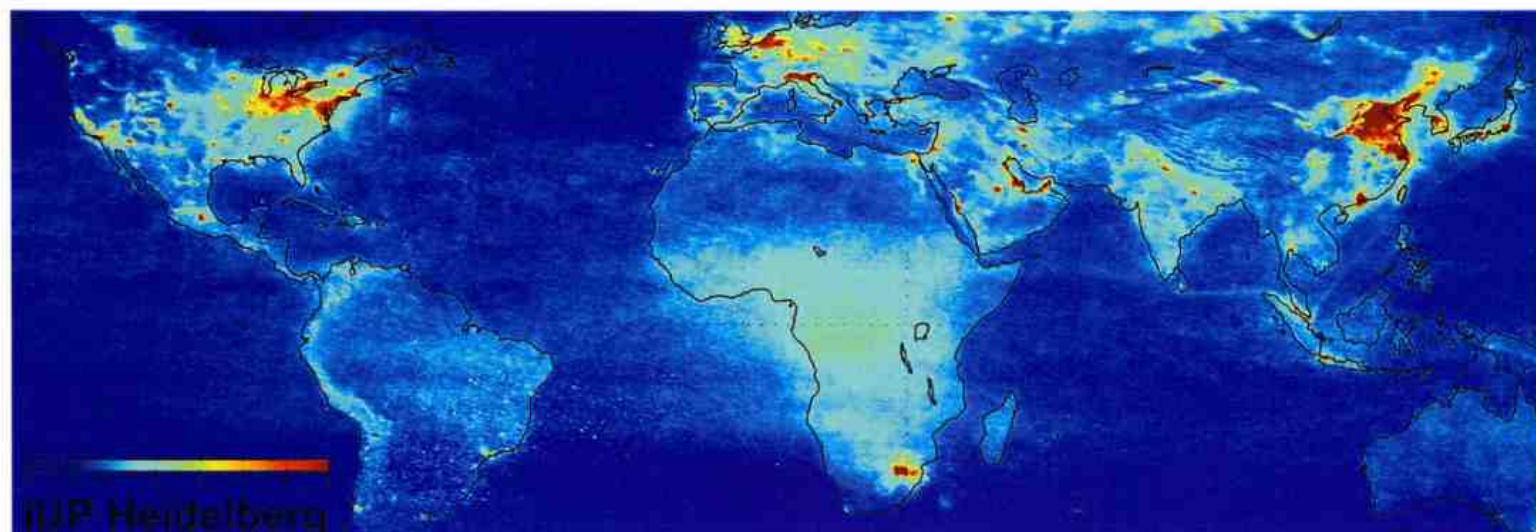
Однако стоит присмотреться внимательнее. Откуда выбросы в Европе, Юго-Восточной Азии и на севере США — вопросов никаких. Но что это за странные пятна над Гималаями, где никто не живет? И что так «дымит» в Африке? И, наконец, отчего такие аномалии над нашими северными территориями, где население — один олень на сто квадратных километров?

Оказывается, кроме человека, оксид азота производят и почвенные бактерии, и горение биомассы (именно эти следы видны над Африкой), и даже разряды молний. Видимо, не все так гладко с теорией «зеленых» об исключительно человеческом влиянии на природу. Академик Сергей Капица с этим согласен: влияние человека на природу, мягко скажем, сильно преувеличено. Да и мифологизировано вдобавок.

— Не хотелось бы долго повторять то, о чем говорил много раз, но сегодня уже очень многие ученые считают, что данные Киотского протокола основаны в лучшем случае на заблуждении. Идеи того, что мы способны разрушить Землю, были популярны лет 20 назад. Но современные исследования показывают, что человек мало влияет на глобальные процессы. Это и не мудрено, потому что в общем газообмене планеты наша доля не составляет и процента. И все сценарии озоновых дыр и глобальных потеплений — не более чем наукообразные мифы, очень часто раздуваемые во имя наживы, как это было с озоновой дырой.



На карте сверху — Европа. Светящаяся точка в правом верхнем углу — Москва. Интенсивность свечения показывает степень загрязнения атмосферы региона самым рукотворным из парниковых газов — оксидом азота. На карте внизу — полная рукотворная картина мира





ЗА КОРОТКОЕ
ВРЕМЯ ДЕСЯТКИ
МИЛЛИОНОВ
ЛЮДЕЙ ВО ВСЕМ
МИРЕ ПРИОБЩИ-
ЛИСЬ К СКАНДИ-
НАВСКОМУ
ИЗОБРЕТЕНИЮ
СКУРЕ, ПОЗВОЛЯЮ-
ЩЕМУ ЗАБЫТЬ
О ТЕЛЕФОННЫХ
СЧЕТАХ

Совсем бесплатный

Прошел ровно год с того времени, как разработка компании Skype Technologies изменила жизнь поклонников виртуального общения: теперь разговаривать друг с другом стало легко и в режиме реальной голосовой связи, а не только перестукиваясь по клавишам «аськи». При этом пользователям программы интернет-телефонии Skype разговор обходится абсолютно бесплатно, ведь время контакта уже оплачено провайдеру.

На момент написания статьи число пользователей Skype составляло 27 миллионов. А это значит, что разработчикам программы, датчанину Янусу Фрийсу и шведу Никласу Зенстремму, вновь удалось добиться невероятного успеха. Слово «вновь» здесь не случайно — молодые скандинавские программисты ранее уже прославились как создатели всемирной файлообменной службы Kazaa, знакомой миллионам любителей скачивать музыку и фильмы из Сети.

Голосовые разговоры через интернет вообще-то вещь не новая: телефонные опции встроены, например, в такие популярные в народе «болталки», как ICQ и MSN Messenger. Однако программы эти используют в основном как текстовые пейджеры по при-

чине сложности настройки звука и низкого качества слышимости, зависящих к тому же от капризов центрального сервера. Технические проблемы разработчикам «Скайпа» удалось обойти настолько удачно, что на вопрос: «В чем отличие вашей программы от других подобных?» — Фрийс и Зенстрем уверенно отвечают: «Как в чем? Просто она работает!»

В отличие от файлообменной «Козы» Skype создана для голосового общения, тем не менее обе программы объединяет принцип пиринговой технологии P2P, при котором нужна в центральном сервере отпадает вообще. Все находящиеся в режиме «онлайн» пользователи сами связаны в сеть, функционирова друг для друга как коллективный сервер, — при том, чем больше пользователей вовлечено в связку, тем стабильнее работает система.

Появление Skype революционизировало жизнь обитателей интернета, однако стало реальной угрозой традиционным телефонным компаниям, — ведь развитие IP-телефонии неизбежно вынудит их пересмотреть свои цены. В крупнейших скандинавских компаниях поначалу бодрелись: во-первых, бета-версия программы позволяла вести разговоры лишь с компьюте-

ра на компьютер, а во-вторых, все равно легче просто взять трубку и позвонить. Однако уже сегодня телефонные боссы признают: да, «Скайп» — это серьезно...

Телегигантам действительно есть о чем беспокоиться, поскольку следующим шагом Skype Technologies стала доработка программы таким образом, что с компьютера (в том числе и с карманного ПК) стало возможным звонить и на обычный, и на мобильный телефоны. Буквально на днях в свет вышла версия SkypeOut, позволяющая вести международные переговоры по локальным расценкам, — к слову сказать, россиянам минута разговора с абонентами в 22 странах обойдется всего в 0,017 евро.

Вдогонку за «Скайпом» бросились конкуренты — с прошлого понедельника в скандинавских супермаркетах появились в продаже услуги IP-телефонии сразу нескольких компаний. Реклама уверяет: «Подключив к телефонному разъему (компьютер при этом включать не надо) небольшой ящик за 100 евро, вы обретете возможность общаться со всем миром за смешные деньги». Может, и так, но у Skype Technologies пока все равно выходит смешнее.

Сергей ДЖАНИЯН

Интернет-телефония Skype

Skype работает в программных средах Windows 2000, XP, Pocket PC, а также Linux. Минимальные требования — компьютер рабочей частотой 400 МГц и RAM 128 Мб, наличие свободных 10 Мб на жестком диске, а также модем-соединения 33,6 Кб/с. Оптимальная слышимость достигается на более современных машинах с процессорной частотой 1 ГГц, RAM 256 Мб и подключением к высокоскоростному интернету (ADSL). Компьютер необходимо также оснастить звуковой картой и стереонаушниками с микрофоном.

Программа объемом 9,2 Мб загружается с сайта www.skype.com. В процессе установки потребуются создать и зарегистрировать свой никнейм. После того как программа установлена (интерфейс Skype весьма схож с тем, который знаком пользователям ICQ), вам следует найти в системе поиска своего визави (предполагается, что собеседник тоже установил эту программу). Теперь можете внести его в контактный лист и вызывать, кликнув курсором на кнопку (их всего две: «позвонить» и «отбой»). Кстати говоря, Skype способна работать и в текстовом режиме, как обычная «аська».

Голосовые переговоры между пользователями PC бесплатны и дают возможность проводить конференции численностью до 5 участников. Звонки с компьютера на телефон, как уже упоминалось, оплачиваются поминутно — вдобавок необходимо будет приобрести специально разработанные компаниями Siemens и Platronic комплект гарнитуры (диапазон цен — от 28 до 128 евро).

Многие пользователи программы отмечают превосходное качество звука, причем не только в сравнении с интернет-телефонией ICQ и MSN Messenger, но и с обычным телефоном — разумеется, в России все зависит от качества услуг того или иного провайдера. Тем не менее интерфейс Skype поддерживается теперь уже на 20 языках мира, в том числе и на русском.

СВЯТАЯ „КРЫША“

Назван святой, который может стать покровителем русского интернета

КАТОЛИКИ

Вопрос о святом, которому могли бы молиться пользователи всемирной Сети, впервые начали широко обсуждать католики. В католицизме святые покровители есть у большинства профессий и сфер человеческой деятельности. Например, Иосиф Аримафейский, похоронивший Иисуса, покровительствует служащим похоронных бюро. За радийщиков и почтальонов отвечает архангел Гавриил, объявивший Марии о том, что у нее родится сын Божий. Знаменитый проповедник, живший в XV веке, Бернадин Сиенский стал покровителем пиарщиков в 1960 году. Святому Флориану молятся католики-пожарники, а святому Христофору — путешественники, причем все, включая космонавтов. Покровители есть и у различных стран.

Святого для интернет-пользователей католики выбирали долго и даже открыли специальный сайт, на котором все желающие могли проголосовать за предложенные кандидатуры. На открывшуюся вакансию предлагали и архангела Гавриила, и Максимилиана Колбе, польского священника и журналиста, погибшего в концентрационном лагере фашистов, и испанского священника Педро Регаладо, который, по легенде, мог быть сразу в двух местах одновременно, и много кого еще.

В результате покровителем католиков в интернете стали называть одного из самых популярных кандидатов — Исидора Севильского. Он жил в VI — VII веке нашей эры в Испании и известен благодаря составленной им 20-томной «Этимологии».

В Сети даже появился виртуальный орден святого Исидора Севильского. Его члены придумали молитву, которую надо произнести перед тем, как подключиться к интернету: «Всемогущий и Предвечный Боже! Молим Тебя, дабы по примеру святого Исидора, епископа и доктора, во время странствий по интернету мы направляли наши глаза и руки только к тому, что не противно Тебе, и обращались милосердно и терпеливо с душами, которые мы встретим. Аминь».

ПРАВОСЛАВНЫЕ

О покровителе для интернета, точнее — для его православных пользователей, думали и у нас.

Недавно один из представителей РПЦ назвал имя святого, который мог бы стать покровителем рунета, — Феофана Затворника. Это известный проповедник XIX века, автор множества книг на религиозные темы, который вел обширную переписку. Кандидатуру Феофана озвучили на пресс-конференции, посвященной десятилетию рунета, которое, кстати, собираются широко отметить в следующем месяце. Таким образом, у православных интернет-пользователей, пусть пока и не утвержденный, тоже появился свой святой.



Интернет-пользователям предложили двух святых покровителей: Исидора Севильского (вверху) — католика и Феофана Затворника (справа) — православным

В Московской патриархии нам подтвердили, что предложения по поводу покровителя интернета уже высказывались и что рано или поздно такой покровитель появится.

Интернет-общественность отнеслась к этой возможности довольно благосклонно. «Если кто-нибудь из моих подчиненных захочет поставить на своем рабочем столе икону святого покровителя интернета, у меня не будет ни малейших возражений по этому поводу», — заявил нам известный интернет-деятель Антон Носик.

В православии святых покровителей выбирают гораздо реже, но все-таки выбирают. Процедура довольно проста. Группа людей, которая нуждается в святом, ходатайствует перед церковью о получении такого заступника. Логично, если святой в своей земной жизни занимался похожим делом, но в принципе причины выбора бывают разные. Далее церковь решает, возможно это или нет.

В России сегодня небесные покровители есть у многих родов войск. Наши налоговики избрали своим святым апостола Матфея, бывшего сборщика налогов. За горнопромышленников перед Богом отвечает великомученица Варвара. Звучали предложения, например, о том, чтобы сделать покровителем разведчиков святого Александра Невского.



СВЯТЫЕ ЗА РАБОТОЙ

Святых в христианстве сегодня становится все больше. А покровители — это, грубо говоря, трудоустроенные святые. Только за минувшую четверть века католической церковью было канонизировано 465 святых (за предше-

ствовавшие четыре века было канонизировано всего 447 святых). Не так давно небесную работу себе нашли сразу два святых. С октября 2000 года святой Томас Мор, автор знаменитой «Утопии», официально является покровителем политиков. Получили своего святого и мотоциклисты — им стал святой Колумбан, ирландский монах-миссионер, живший в VI — VII вв.

По мнению члена экспертного совета интернет-портала «Религия и СМИ» Александра Морозова, перспективы у небесных покровителей в ближайшие двадцать лет очень неплохие.

«Сегодняшние профессии ничем не отличаются от профессий V века нашей эры. Не с точки зрения технической сложности, а с точки зрения человеческой мотивации, — пояснил он. — В этом смысле труд ракетчика, пусть он в техническом отношении неимоверно сложен, в принципе немногим отличается от труда римского легионера. Человек все равно просит о том, чтобы выжить в бою или проявить доблесть, будь он хоть римский легионер, хоть современный, высоко технологичный солдат. Люди делают это не из соображений моды, а из потребности в некоторой ритуализации жизни. Ритуал наполняет жизнь человека смыслом, делает его членом коллектива. У российских чиновников, например, нет своего святого, вот и звучат предложения, что чиновникам следует публично приносить присягу на Красной площади».

Кирилл ЖУРЕНКОВ

Эдриен БРОУДИ: „Я подрабатывал, ремонтируя автомобили“

САМЫЙ МОЛОДОЙ ИЗ «ОСКАРОВСКИХ» ЛАУРЕАТОВ-АКТЕРОВ, ПРОСЛАВИВШИЙСЯ В «ПИАНИСТЕ», ПОРАЗИЛ ПУБЛИКУ В «ТАИНСТВЕННОМ ЛЕСЕ» И НАЧАЛ СНИМАТЬСЯ В НОВОМ «КИНГ-КОНГЕ», КОТОРЫЙ ДЕЛАЕТ РЕЖИССЕР «ВЛАСТЕЛИНА КОЛЕЦ» ПИТЕР ДЖЕКСОН

31 летний Эдриен Броуди стал едва ли не первым обладателем «Оскара» за

лучшую мужскую роль, который, выйдя на сцену за статуэткой (это произошло в марте 2003-го), продемонстрировал не радость, как все во все прежние годы, а самое искреннее изумление. Статуэтку он получил за фильм Романа Полянского «Пянист», где сыграл музыканта, который сумел выжить во время геноцида Второй мировой в Варшавском гетто и затем в оккупированной немцами польской столице. К моменту получения «Оскара» Броуди был почти никем, хотя и успел продемонстрировать свои таланты в столь знаменитых картинах, как «Тонкая красная линия» Теренса Малика и «Лето Сэма» Спайка Ли (двух американских режиссеров, считающихся большими, принципиально неголливудскими авторами). Вдобавок он знал «оскаровскую» статистику: еще никто и никогда из актеров не брал приз за «Лучшую мужскую роль» в его возрасте (тогда ему было 29; при этом «Оскары» за лучшую женскую роль дважды доставались маленьким девочкам). И еще никто из «оскаровских» номинантов-актеров не выигрывал в гонке, если он в этом споре дебютант, а ему противостоят четыре обладателя «оскаровских» статуэток прошлых лет. С Броуди сражались Джек Николсон, Дэниел Дей-Льюис, Николас Кейдж и Майкл Кейн. Лондонские букмекеры, законодатели мод во всем мире, ставили Броуди на последнее, пятое место. Конечно, он ни на что не рассчитывал и потерял дар речи, когда узнал, что победил.

Теперь Эдриен нарасхват. Сыграл в только что вышедшем в России «Таинственном лесу» создателя самых загадочных голливудских суперхитов М. Найт Шьямалана (автора «Шестого чувства» и «Знаков»). Снимается в триллере «Куртка» вместе с наиболее модной из юных актрис Кирой Найтли из «Пиратов Карибского моря» и «Короля Артура». Еще одна заведомо громкая роль — в новом «Кинг-Конге», который на днях начал снимать режиссер «Властелина колец» Питер Джексон. Параллельно Бро-

Нелли ХОЛМС,
Лос-Анджелес

уди стал «лицом» магазинов одежды Zegna и только что признан самым правильно одевающимся мужчиной Америки 2004 года. На интервью он пришел во всем черном: лайковая куртка скрипит при каждом движении, из-под длинного козырька кепки торчит знаменитый нос. Пришел не один — с другом, который сидит в сумке. Друг породы чихуахуа.

ОГОНЕК Я и не знала, что вы такой любитель собак.

— Давний! Свою первую собаку я подобрал на улице по дороге от зубного. А не так давно спас питбуля-девочку. Я нашел ее на шоссе, она была слепа на один глаз, потому, наверное, ее и бросили. Теперь она живет на ранчо одного моего приятеля в Техасе. А моя мама кормит всех кошек Куинса (район Нью-Йорка, в котором родился актер. — «Огонек».).

ОГОНЕК Как изменилась ваша жизнь после получения «Оскара»?

— Мне стали предлагать больше ролей. Это делает мою творческую жизнь более интересной. Но отнюдь не более легкой, потому что трудно сделать правильный выбор. Но раньше все равно бывало хуже. Когда не было работы, иногда приходилось выбирать роль по тому простому принципу, гарантирует ли она занятость на год вперед и делает мне как актеру хоть какую-то рекламу. «Оскар» изменил не меня, а мою маму. Вот вчера я пригласил ее в «Нобу» (дорогой японский ресторан). Она к этому стала привыкать.

ОГОНЕК Мучает ли вас творческая зависть? Бывает ли так, что вы смотрите на экран и думаете: «Мне бы такую роль, я бы сыграл лучше!»

— Знаете, есть такая шутка. Сколько актеров понадобится для того, чтобы поменять лампочку? Ответ: сто. Нет, не потому, что актеры — дураки и первых 99 человек убьет током. Просто один будет менять лампочку, а остальные 99 — комментировать его действия, говоря окружающим, что они бы сделали это лучше.

ОГОНЕК Иногда сообщают, что у вас актерские гены. Но ваша биография вроде бы противоречит такому утверждению.

— Мой дед однажды снялся в эпизоде мюзикла «Зорба». Его уволили, потому что он не умел танцевать и начал к тому же спорить с режиссером. Если бы он был жив, то гордился бы мною. Больше никаких связей с актерской средой у меня нет. Моя мама — фотограф (родилась в Венгрии и уехала оттуда после подавления советскими войсками тамашней революции 1956 го- ▶





Сумасшедших считают простаками. Это не так, они, может, и не так практичны, как нормальные (в кавычках) люди, но гораздо сложнее!

► да. — «Огонек»). Отец — учитель истории. В Куинсе я жил двойной жизнью: был хорошим мальчиком дома и хулиганом за его пределами. У меня было, как принято выражаться, трудное детство, но оно помогло мне в карьере. Умею делать разные уличные фокусы, например, могу сломать карандаш бумажным долларом... У вас есть карандаш и доллар? (Начинаю искать в сумке. Показываю карандаш для губ. «Нет, надо длиннее». Достāju другой карандаш: «Нет, надо покороче... Ладно, в другой раз».) В школу я ездил на четырех электричках. Через самые опасные районы Бруклина. В конце восьмидесятых, когда я оканчивал учебу, Нью-Йорк был намного опаснее, чем сейчас. Вплоть до роли в «Пианисте» мне приходилось перебиваться «от чека до чека». В результате я всегда жил очень скромно, чтобы не было нужды брать совсем уже никудышные роли или подраба-

тывать официантом. Зато в перерывах между ролями у меня было время жить, а не трудиться для того, чтобы платить за новую машину и новый дом.

Огонек Это правда, что в результате вы научились ремонтировать автомобили?

— Да, этим я как раз немного подрабатывал. Покупал машину за восемьсот долларов, ставил новую дверь, карбюратор, стерео, красил ее и продавал за две с половиной тысячи. Потом покупал другую машину за три тысячи — и так по нарастающей.

Огонек Расскажите о вашей роли в «Таинственном лесу», в котором обитатели уединенной коммуны XIX века боятся окружающих их мистических лесных жителей. Трудно ли изображать сумасшедшего, которого вам пришлось играть?

— Сумасшедших считают простаками. Это не так, они, может, и не так практичны, как нормальные (в кавычках) люди, но гораздо сложнее. К тому же у них много детских черт — они более честные, открытые и относятся к знакомым и незнакомцам без предубеждения. В них есть та невинность, которую люди теряют в период взросления. Поэтому при подготовке к роли я много общался с детьми. Вдобавок в ситуации, когда людьми правит боязнь перед то ли реальной, то ли вымышленной угрозой из леса, мой герой оказывается единственным, у кого нет гена страха. Я не сразу прочитал сценарий. Режиссер Шьямалан позвонил мне сам и спросил, какого рода персонажа я бы хотел сыграть. Я сказал, что персонаж должен испытывать большие потрясения и меняться по мере развития сюжета. Шьямалан сказал: «Такого персонажа у меня нет. Забудь, что я звонил...» В итоге, однако, творческая сделка состоялась.

Огонек Вам не избежать вопроса о том, на какой диете вы сидели для подготовки к роли в «Пианисте» (Броуди, и без того худой, сбросил ради нее почти пятнадцать килограммов. — «Огонек».)?

— Жертвы, на которые я пошел ради того, чтобы сыграть пианиста, ничто по сравнению с мучениями, через которые люди прошли во время войны. Но признаюсь честно, что я не смог бы сыграть вторую подобную роль в ближайшее время — это стало бы саморазрушением. Диета? Прежде всего я стал вегетарианцем. Сначала вынужденным, потому что именно тогда началась эпидемия коровьего бешенства. Потом — сознательным. Я и после работы над фильмом пытался остаться вегетарианцем, но не получилось. Из-за «Пианиста» у меня изменился обмен веществ. Раньше я был крупнее. В итоге мне нужна теперь разнообразная еда, я не могу прожить на тофу и овощах. Мне надо много есть.

Огонек Во время подготовки к «Таинственному лесу» вам пришлось обрести несколько иной опыт: в течение трех недель сеять-пахать-доить и заниматься прочими прелестями натурального хозяйства. Что вам удавалось лучше всего?

— На самом деле в отличие от других актеров, которые честно пытались примерить на себя костюмы сельских жителей конца XIX века, я отлынивал от тренировок. Натуральным хозяйством успешно занимались все, кроме меня. Другие актеры плели корзины, учились танцам позапрошлого столетия, я же, пользуясь тем, что мой персонаж — деревенский дурачок, пробирался на кухню, воровал дрова, шел с ними в лес и разжигал костер. Приятное было время!

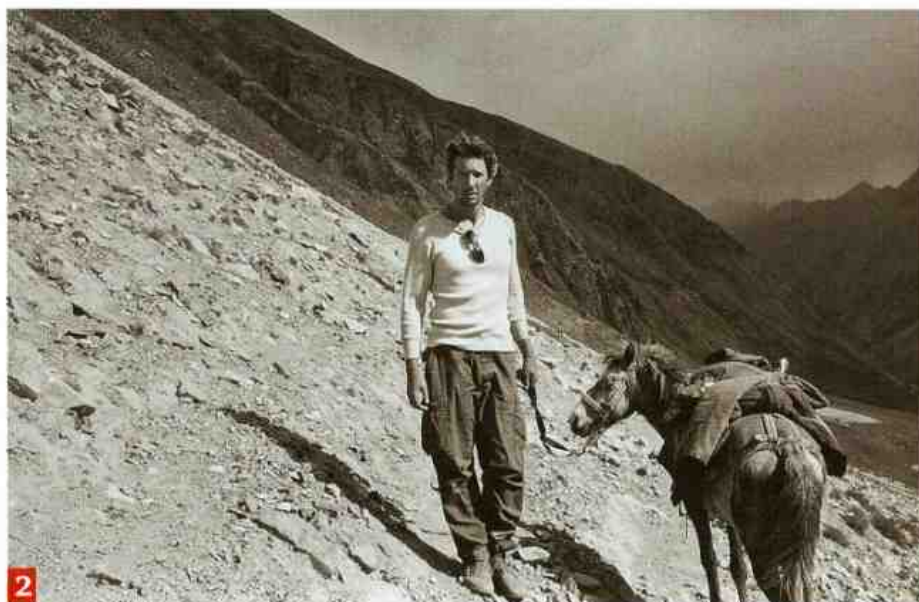
Огонек У вас теперь по плану ремейк «Кинг-Конга», где главную женскую роль (которую в последнем из знаменитых фильмов про гигантскую обезьяну играла Джессика Лэнг) исполняет Наоми Уоттс. Можете поделиться первыми впечатлениями от съемок?

— Вы знаете, у меня до вас было интервью с японским журналом, и он спросил: «Ну так что, вы уже видели обезьянку, которую придумал режиссер Питер Джексон?». — «Нет, — ответил я, — обезьянку мне еще не показали». Это все, что я пока могу рассказать.

ГОЛЛИВУДСКИЙ ПАЛОМНИК



1. Мальчик, Монголия, 1995. © Ричард Гир. Фотография предоставлена галереей Fahey/Klein Gallery



2. Ричард Гир. © Сильвия Мартинс.

3. Монахи в монастыре Шекар, Южный Тибет, 1993. © Ричард Гир. Фотография предоставлена галереей Fahey/Klein Gallery



В России в рамках фестиваля буддийской культуры «Тибет» проходит выставка фотографий знаменитого американского актера Ричарда Гира. Называется «Паломник». Выставка продлится до конца месяца. К ее закрытию (29 октября) кинозвезда Гир сам придет в Москву.

Ричард Гир впервые попал в Тибет в 80-х и там был представлен далай-ламе. Эта встреча, как он утверждает, поменяла всю его жизнь. Он стал изучать буддизм, встречаться с далай-ламой пять-семь раз в год на его лекциях в Европе, Америке и тибетском сообществе в изгнании (вызывая тем самым недоумение голливудских коллег по шоу-бизнесу). На вручении «Оскара» в 1993 году Гир преподнес всем сюрприз: вместо традиционной (и уже утвержденной) речи он вдруг заговорил о трагедии изгнанных из Тибета буддийских монахов.

«Я чувствую себя паломником, — говорит Ричард Гир сегодня. — Я отождествляю себя с той темной фигурой на фотографии, что я называю «Паломник». Он стоит там один в разрушенной деревне, и невозможно сказать, то ли он пришел, то ли вот-вот уйдет... Паломничество — это... поиск, даже если ты сам не знаешь, чего ты ищешь. Мы все — паломники-пилигримы в этой и будущих жизнях...»

Елена РОДИНА

Татьяна РАССКАЗОВА,
Дмитрий ГУЩИН (фото)

Летучая мышка Соня грелась под курткой своей опекуни, бодро блестя глазами и вертя ушастой головой. Роль у Сони ответственная, Нелетучий Мыш — неразлучный спутник главного героя истории, воина по имени Волкодав... Гораздо хуже, чем мышке, на звонком октябрьском холоде приходится гордой кнесинке Елени. («Кнесинка» — по-теперешнему княжна, княжеская дочка.) Юную Оксану Акиньшину, которая снимается в этой роли, согреть на площадке некому. Верного возлюбленного — народного кумира Шнура, сопровождавшего ее в Словакии (где проходила часть съемок «Волкодава»), — что-то не видно. Кнесинка дурашливо ковыляет по мерзлой земле, косолапя от холода ступни в тонких беленьких чулках, и строит мнимоустрашающие рожицы кому-то из костюмеров: мол, найдите хоть что-нибудь потеплее. Артистке приносят войлочные боты 45-го размера типа «прощай, молодость», и повеселевшая Оксана, сунув в них ноги, благо не видно под юбкой, выходит на очередной дубль.

Сцену снимают, можно сказать, судьбоносную. Кнес Глузд, правитель Галирада, из дипломатических соображений просватал дочку за хозяина соседнего княжества Велимора. И теперь, совершив прощальный обряд, девушка отправится в путь, полный опасностей, — к жениху, которого никогда не видела. Величественный воин и правитель — артист Леонид Кулагин — стоит рука об руку с дочкой и, приосанясь, пьет вино из чаши, чтобы затем бросить ее оземь: таков ритуал. Потом девушку осыплют зерном, и отправится невеста в дорогу вместе со свадебным обозом приданого. Помимо воинов и челяди ее будут сопровождать благородный телохранитель, тот самый Волкодав (пока не очень известный публике Александр Бухаров) и дальний родственник Лучезар (уже известный Игорь Петренко), похоже, имеющий виды на чужую невесту. Дорожные приключения, столкновения с разбойниками, суровые битвы с недружественными племенами уже сняты в Словакии.

Сегодня киношникам везет. Дожда нет, порой даже солнце освещает мощную декорацию древнего города Галирада (5000 кв. метров площади), сооруженную за три месяца работы в непрерывном режиме. Кстати, бревна старые, почерневшие, чугунные коль-

Оксана Акиньшина в образе и костюме княжеской дочки

КНЯЖНА ВЕРНУЛАСЬ С ХОЛОДА

На «Мосфильме» компания «ЦЕНТРАЛ ПАРТНЕРШИП» снимает самый дорогостоящий на сегодняшний день российский фильм «Волкодав» по роману Марии Семеновой. Режиссер — Николай Лебедев (создатель «Змеинового источника» и «Звезды»). Жанр — историческое фэнтези. Время и место действия — дохристианская Русь. Бюджет почти в два раза больше, чем у «Ночного дозора»

ца на воротах фундаментальные. Видимо, вслед за шагназаровской «старой Москвой», отстроенной для «Всадника по имени Смерть», эти «древнеславянские» срубы с башенками, пристройками, крыльцом, галереями пригодятся и другим съемочным группам.

С исторической достоверностью все понятно, а вот как обстоит дело с фантастической составляющей проекта? Самое время расспросить Владимира ЛЕЩИНСКОГО. Это он отвечает за визуальные эффекты и обещает, что они окажутся на порядок более сложными и затейливыми, чем были в «Ночном дозоре», на котором он тоже работал.

— У нас впервые в отечественном кино появится компьютерный персонаж, проходящий через весь фильм. Это Нелетучий Мыш. Живая мышка, конечно, снимается, но она трудноуправляема. А нам важно ее взаимодействие с актером, Нелетучий Мыш должен оберегать Волкодава, летать над ним, шипеть на врагов. От живого зверька такого не дождешься. Что еще будет интересного? Слышали слово «мэйдзйинтинг»? Будем делать фантастичные фоны, пейзажи. Скажем, герои будут двигаться в красивых горах — в окружении сплошных пиков, ущелий, туманов. Ну что-то типа «Властелина колец». Будет у нас один монстрообразный волк, который таинственно появляется на пути странников перед нападением злодеев-жадобцев (это такие нехорошие персонажи — подданные разбойника Жадобы). Кстати, очень может быть, что это сам Жадоба принимает вид то волка, то человека... Сейчас вместе с художником Маратом Кимом придумаем страшные привидения, которые будут напоминать волчьи скелеты и, ясное дело, пожирать хороших людей... В работе над спецэффектами задействовано человек семьдесят.

Однако обеденный перерыв заканчивается, а у нас еще не охвачен беседой виртуоз экранного саспенса — режиссер Николай ЛЕБЕДЕВ. Пора. Интересуемся меседжем исторического фильма: чем он сумеет зацепить современного зрителя?

— Наша история о том, что человек не может быть ведом одной лишь жаждой мести. Мечь, даже самая благородная, не должна служить смыслом жизни. Наш герой постепенно понимает, что миром правит любовь, хотя ему-то казалось, будто все решает сила. Я не задаюсь целью преподать публике какой-то урок (это было бы смешно). Но самого меня как зрителя волнуют герои, а не антигерои. А уж если все же антигерои, то



Александр Бухаров после «Волкодава» может стать суперзвездой

Компьютерные пейзажи будут такие, что все вспомнят «Властелина колец»



Декорации древнего города построены на совесть

только в том случае, когда я вижу, как они начинают превращаться в нормальных людей, понимать несправедность своего пути. Вся эта бандитская романтика, столь популярная сегодня, всегда мне претила. Я ее ненавижу и считаю, что рассказывать о бандитах можно только с одной целью: чтобы показать, как во зле разрушается человеческая жизнь... В нашем фильме есть персонаж по имени Мать Кендарат (ее играет Наталья Варлей). Она — добрый ангел, который поддерживает Волкодава в сложных ситуациях, его одушевленная совесть.

Эта героиня всегда появляется в самые напряженные моменты повествования, когда герой встает перед выбором, и словно бы обозначает пути, которыми можно пойти: помогает разобраться, какой из них праведный. Она повторяет, к примеру, что месть и защита — разные вещи. И то, что миром правит именно любовь, — ее любимая мысль.

На проходной «Мосфильма» за стеклом автомобиля, кажется, мелькнул знакомый профиль Сергея Шнурова. Похоже, приехал встретить Оксану после смены.

Может, и правда — миром правит любовь?..

4 спектакля осени

ЯРИЛО ТРЕБУЕТ ЖЕРТВ

«Страна любви» по «Снегурочке» Островского в «Сатириконе». Режиссер — Константин Райкин. — **Р, О.**

Задорный, пластичный и голосистый курс выпускников Школы-студии МХАТ с санкции своего педагога Константина Райкина оккупировал сцену его «Сатирикона». На подмостках, не отягощенных фольклорными декорациями, вчерашние студенты азартно разыгрывают эротичную музыкальную сказку с внешне мажорным, но, в общем, печальным концом.

Удивительно, что в пьесе-игре про неунывающий народец берендеев и пришлою девушку Снегурочку, что предпочла смерть от любви к Мизгирию безлюбой жизни, нашлось место мимолетной и шальной... социальной критике в адрес современного сервильного обывателя. Иначе как истолковать озорные мизансцены, когда берендеи, на минутку отложив праздное веселье, норовят гражданственно сплотиться на фоне белого полотнища, чтоб пропеть осанну солнцеликому богу Яриле, лишившему их благоденствия? Жители страны любви догадываются: высший правитель требует жертв. И получают с любовной драмы Мизгирия и Снегурочки свой дивиденд: искомое божественное одобрение в виде золотого дождя, позлащающего одежды.

Наверное, иронические обертоны спектакля, наполненного шалостями, играми, пением и музыкой (от фолка до рока), приятно удивят взрослого зрителя, не ожидавшего от «сказки-лки» никаких таких «намеков». Молодежь же вряд ли их различит, но заведется от одной лишь энергии, хороших голосов, безупречной синхронности, пластичности и музыкальности юных артистов. Зрительские пляски во время действия, как на рок-концерте, театр себе уж точно обеспечил.



Включение в рейтинг, как правило, предполагает рекомендацию посмотреть недавнюю премьеру своими глазами. В нынешний обзор не включены одно из заметнейших событий осени — спектакль «Шинель» Валерия Фокина с несравненной Мариной Нееловой в роли Акакия Башмачкина на Второй сцене «Современника» и «Воскресение. Супер» Олега и Владимира Пресняковых в «Табакерке» (на Малой сцене МХАТ имени Чехова). Это потому, что «Огонек» уже писал о них в №№ 38 и 41. Но их тоже стоит посмотреть

Чтобы кратко обозначить достоинства и особенности каждой из театральных премьер, мы используем следующие символы: **А** — актерский спектакль; **Р** — режиссерский спектакль; **О** — «Огонек» рекомендует.

ПРЕДАННЫЕ СЕСТРЫ

«Три сестры» Чехова в Мастерской Петра Фоменко. (На сцене филиала Малого театра.) — **А, Р, О.**

Петр Наумович Фоменко всем строим своего подробного, неназидательного спектакля, похоже, исподволь проводит простую мысль. В ситуации тупика, куда угодили три положительно прекрасные женщины, повинны те самые мужчины, что живут рядом с ними и вроде бы их боготворят. Увы, эти мужчины чрезвычайно болтливы, бездейственны и бесполезны. То есть не способны (подобно мягкому, бесхребетному, какому-то даже штатскому, несмотря на мундир, Вершинину) или не успевают (подобно ввязавшемуся в дуэль несерьезному Тузенбаху) обеспечить сестрам перемену участи. Тем временем Кулыгин благонамеренно истязает Машу заунывными рас-

суждениями а-ля «человек в футляре», брат Андрей, проигравшись, закладывает общий дом, оставив сестер без отцовского наследства, а вооруженный философией пофигизма Чебутыкин (кажется, он — настоящий отец Ирины) и не думает предотвращать поединок Соленого с Тузенбахом. Безответственные фантазеры-мужчины рисуют оптимистичные картины будущего, когда таких, как сестры, якобы станет большинство. Но на самом деле физического продолжения эти прелестные благородные женщины не имеют. Плодятся и размножаются лишь Наташи да Андреи Прозоровы.

Спектакль оценят патриоты психологической актерской школы (в фирменно-непринужденной фоменковской версии), а также вменяемые феминистки. Если, конечно, усидят в зрительном зале аж четыре часа, впрочем, с двумя антрактами.



ВОЛЯ К СМЕРТИ

Спектакль МХАТ имени Чехова «Изображая жертву» по пьесе Олега и Владимира Пресняковых. Режиссер — Кирилл Серебренников. — Р, О.

Казалось бы, при чем здесь Шекспир и что забавного, если современный юноша по имени Валя подрядился выступать в роли жертв в милицейских следственных экспериментах? Но реконструкции убийств полны несравненного идиотизма и превращены режиссером в серию концертных номеров. Так сказать, вполне шекспировская постановка вопроса: жизнь понятна, как театр (или как эстрада)...

Вдоволь нахохотавшись, зритель начинает догадываться, что ему предъявляют развернутую аргументацию на тему «быть или не быть», не обозначенную, впрочем, открытым текстом. Как выясняется, Валя работает жертвой, чтобы преодолеть страх смерти путем привыкания. Причем альтернативу жизни и смерти авторы спектакля трактуют однозначно — в пользу небытия. В том смысле, что глупо его страшиться: хуже, чем в этой жизни, нам уже никогда и нигде не будет. Как сказал папа-призрак, отравленный мамой-домохозяйкой и явившийся Вале «Гамлету»: «Самое страшное, если это вот все не кончится никогда».

И оно кончается. Натянув черные бушлаты и бескозырки, менты, убийцы и потерпевшие чуть комично, но с нарастающе-стоическим пафосом поют про «мы вышли в открытое море» и про «суровый и дальний поход». Море мерещится в незримой перспективе виртуальной черной дырой, куда предстоит кануть каждому, будь он преступником или жертвой, талантом или поклонником, принцем или нищим...

Спектакль-тренинг, с хохотом приучающий к мысли о неминуемом, должен понравиться самым разным зрителям. Исключение, правда, уже составили те из театральных критиков, кому при упоминании имен Пресняковых и Серебренникова заранее мнится циничное глумление над гуманистическим идеалом в особо крупных размерах.

УСКОЛЬЗАЯ ОТ НЕЖИТИ

Спектакль «Маскарад» по драме Лермонтова в «Сатириконе». Режиссер — Владимир Агеев. — Р.

Честно говоря, с борьбой райского света и монструозной тьмы режиссер слегка наколбасил. Но у кого повернется язык назвать столь навороченную постановку неоригинальной, пусть первым бросит в меня камень. Тут вам и бесы в крылатках, терзающие зомбированного Звездича. Тут и райский сад с деревом познания, произрастающим непосредственно на квартире ревнивца Арбенина (ближе к финалу «рай» преобразуется аж в замок Дракулы). Тут и Нина-ангел, искушаемая баронессой Штраль — этакой опасной суфражисткой в тренировочном кимоно. А уж игроки-картежники — все как есть вампиры. Свои мерзкие интриги они плетут в ритме рэпа, временами переходя на музыку эстрадных куплетистов.

Но сколько ни иронизируй, а картина-то красивая, причем постоянно меняется благодаря сценографу Марине Филатовой и художнику по костюмам Андрею Климову. (А какой маскарад без преобразений и переодеваний?)

Особенно радует, что ничьи религиозные чувства постановка не потревожит. А все потому, что в финале, внезапно проотив Неизвестного, пришедшего позлорадствовать над его роковой ошибкой, Арбенин тем самым как бы освобождается из тенет нежити. Разрывает порочную цепь ненависти и мести. Небеса же в ответ на его христианский порыв тоже незамедлительно посылают ему что-то вроде прощения: потеряв рассудок, отравитель воссоединяется в своем воображении с отравленной, и счастливая пара блаженствует, ликует и дурачится в трепещущей лазури.

Красивый спектакль-комикс обещает понравиться великовозрастным неслухам, которым лень читать «Маскарад». Но он же способен ввергнуть почтенных лермонтоведов в ярость и неистовство.

Татьяна РАССКАЗОВА

«Сезон Станиславского»

В нынешнем году фонд К.С. Станиславского отмечает десятилетие международной премии его же имени. И по такому случаю проводит фестиваль под названием «Сезон Станиславского». Главным его событием станет мировая премьера спектакля Эймунтаса Некрошюса «Песнь Песней», которая будет представлена в столице 6 и 7 декабря, в дни закрытия фестиваля (Международный дом музыки).

Сама же программа составлена из работ лауреатов премии Станиславского последних лет. Среди них столичные спектакли — трагическая «Скрипка Ротшильда» Камы Гинкаса с грандиозным Валерием Бариновым в главной роли (30 октября, ТЮЗ); фрейдистский «Ричард III» Юрия Бутусова с первоклассным Ричардом — Райкиным (3, 19 ноября, «Сатирикон»), скромная «Лестничная клетка» Юрия Погребничко по пьесе Петрушевской, названная, по слухам, самой Людьми Стефановой лучшей из всех постановок ее пьес (10, 11 ноября, театр «Около Дома Станиславского»); знаменитый уже «Вишневый сад», опять же Некрошюса (15, 16 ноября, на сцене ТЮЗа). Фестиваль — лишний повод сходить на недавние премьеры МХАТ имени Чехова: «Белую гвардию», поставленную Сергеем Женовачем (19, 20 ноября) и «Дядю Ваню» в версии Миндаугаса Карбаускаиса (3 декабря). А также на «Три сестры» Мастерской Петра Фоменко (30 ноября, филиал Малого театра — смотри заметку о спектакле на этом развороте).

Из привозных деликатесов обратим внимание театралов на нашумевшее «Двойное непостоянство» Мариво, поставленное Дмитрием Черняковым в новосибирском «Глобусе» (4, 5, 6 ноября, Малая сцена МХАТ имени Чехова), и на мольеровского «Дон Жуана» — проект болгарина Александра Морфова, осуществленный на сцене питерского драмтеатра имени Комиссаржевской (25, 26 ноября, ТЮЗ).

Все — в театр!

ВЛАДИМИР ТУГОШКО





ДНЕВНИК ВАСИЛИЯ АКСЕНОВА

ПУСТЫЕ КВИНТЫ

Продолжаем публикацию
СТРАНИЦ ИЗ ПИСАТЕЛЬСКОГО ДНЕВНИКА
ВАСИЛИЯ АКСЕНОВА, посвященных
писателю Юрию Казакову,
с которым автор встречался
и дружил в 60-е и 70-е годы

ДЖАЗОВАЯ ПЬЕСА

В те годы в Москве очень трудно было достать что-нибудь доброкачественное для питья. Возникающим то и дело компаниям, вместо того чтобы заниматься делом, приходилось бродить по «творческим клубам» в поисках творческого вдохновения. Однажды летним вечером большая компания, возникшая в Переделкино, передвигалась на Суворовский бульвар в Дом журналиста. По дороге коллектив распался на мелкие группы. Мы с Казаковым одновременно вошли в Домжур. Там шел какой-то многолюдный бал с танцами. Пробираясь через толпу, мы выискивали «наших». Тут объявили перерыв. Музыканты отправились погулять, оставив свои инструменты под присмотром пианиста. Пианист тихонько что-то наигрывал. Юра слушал его, держа в зубах здоровенную гаванскую сигару. Пианист тут стал импровизировать на тему *Those Foolish Things*. Юра раздвинул толпу и словно кот прыгнул к оставленному контрабасу. Он играл и ухмылялся, не выпуская сигары изо рта, потный, массивный, эдакий символ «музыки толстых», не хватало только буржуазного цилиндра на плешь. Никто его не знал в этой толпе. Все стали подтанцовывать, не догадываясь, что на баше играет «гений русской прозы».

Читая его рассказы, можно подумать, что они написаны либо дореволюционным русским помещиком, либо советским деревенщиком, почвенником, сродни Солоухину или Астафьеву. Между тем он был арбатским, то есть человеком городской культуры, или, так скажем, субкультуры. Именно там, в грязных дворах послевоенной Москвы, возникла у него неуправляемая тяга к кислороду, чистым запахам незагаженных пространств и далее — к полярным морям. Вместе с тем там же, по соседству, в Институте Гнесиных, который он окончил по классу контрабаса, возникла и тяга к городской музыке, джазу. Как-то он рассказывал, что еще в сталинские времена подрабатывал, «лабал», в «Коктейль-холле» на улице Горького. Этим я воспользовался, когда писал третий том трилогии «Московская сага», «Тюрьма и Мир». Там есть эпизод в этом самом загадочном злочинном месте тоталитарной столицы. В зале развлекаются лауреаты Сталинских премий, а на антресолях маленький джазик играет «Красную розочку».

«...за перилами антресолей был виден контрабасист, ловко перебирающий струны сардельками пальцев, большой, совсем молодой, хоть и уже лысеющий, к тому же сильно застекленный солидными очками парень, с блуждающей таинственной

улыбкой на толстых губах; о нем Катаев однажды сказал, что это надежда русской прозы... Юрий... Юрий... ну неважно...»

Джаз был неотъемлемой частью его артистического мира. Он пробивался к нему сквозь массу помех через старенькие радиоприемники, оставленные в лесных сторожках или на рыбацких тонях, и уж, конечно, самый его лирический, самый светлый и счастливый рассказ «Осень в дубовых лесах» (1961), не обошелся без джаза. «...я пошел в угол, где на ремнях на стене висел приемник, и включил его. Среди треска и бормотания дикторов я искал музыку. Я знал, что она должна быть, и нашел ее. Низкий мужской голос что-то сказал по-английски, потом была пауза, и я понял, что сейчас станут играть. Я вздрогнул, потому что с первого же звука узнал мелодию. Когда мне хорошо или, наоборот, больно, я всегда вспоминаю эту джазовую мелодию. ...в ней звучит какая-то тайная мысль, и не понять, печальна она или радостна. Напомнила она мне и ту московскую ночь, когда мы все ездили, ездили и ходили, одинокие и несчастные...» Джазовая тема звучала в его голове, когда Он и Она, униженные и измученные, отчаялись найти в гигантском городе хоть какое-нибудь место, чтобы предаться любви. Та же тема звучит, когда наконец спустя год они обрели приют в дубовых лесах.

В «Проклятом Севере» (1964) контрапунктом снова является игра джазового квартета. Два суровых северных маримана (по всей вероятности Казаков и Конечский) проводят отпуск в Ялте. Крым очаровывает их своими вечными средиземноморскими запахами, они стараются забыть свой изнурительный северный океан, однако постоянно и в мыслях, и в разговорах возвращаются на «проклятый Север», после чего остается только с ухмылкой взирать на ярко освещенные туристические лайнеры. Один из вечеров они проводят в ресторане (по всей видимости в «Ореанде»), и тут герой начинает наблюдать за музыкантами.

«...Гитарист равнодушно подстроил свою гитару, пианист сразу взял медленные два-три аккорда... он будто остановил ритм, время, выхватил несколько созвучий и любовался ими, вслушивался и откидывал лицо. Скрипач тоже позудел, настроившись, и прозвучали всегда так волнующие меня пустые квинты... и вновь ударило меня по сердцу и завертелось, закружилось, понеслось мимо, и та осень в Ленинграде, и вся моя жизнь на кораблях, все мечты, разочарования и грусть».

В принципе все его лучшие рассказы спонтанно построены по схеме джазовых пьес: сначала идет лирическая тема, потом головокружительная импровизация с квинтовыми аккордами, и наконец наступает щемящая кода.

ПЛАЧУ И РЫДАЮ

Если говорить о философии Казакова, ее можно прямо отнести к традиции великого гуманизма. Он любит жизнь, человека, животных, любит до слез. Выросший в атеистическом Союзе писателей, он постоянно думает о Боге, милосердии, жаждет духовной жизни. И в то же время перед нами заядлый, если не страстный, охотник, то есть активный участник порочного круга жизни, уничтожитель живых существ. Пытаясь постичь тайну жизни, он с неотразимой артистической жесткостью описывает смерть.

С особенной яркостью эти противоречия возникают в рассказе «Плачу и рыдаю» (1963). Трое охотников бродят по голово-



Писатель Юрий Казаков, 1970 год

кружительно красивому весеннему лесу. «Как и вчера, как и тысячу лет назад, чистой блестящей каплей между черными, как сажа, ветвями дубов засверкала Венера». Пришла ночь, и появились вальдшнепы. Дальше начинается избиение вальдшнепов. «Вальдшнеп упал на склон оврага, обращенный к закату, на открытое место, шуршал листвой и, как лягушка, упруго подскакивал на одном месте, подпираясь крыльями. Были у него огромные глаза на маленькой головке... и все — грудь, длинный тонкий клюв, ржавая спина, изгиб шеи, — все было устремлено ввысь в смертной тоске».

Позже в сторожке, когда они уже варили похлебку из вальдшнепов, один из них, филолог, выпил и вдруг взволновался, начал высказываться: «Плачу и рыдаю, егда помышляю смерть и вижду во гробех лежащую по образу Божию созданную нашу красоту безобразных бесславу, не имущу вида!» Интересно, что почти немедленно эта трагическая и неизбывная lamentация сменяется у этого охотника восторженным кличем во славу жизни:

ни: «Чтоб жили мы все счастливо! За прелестных женщин! Ну, старики, весна, жизнь! Плачу и рыдаю! Ура!» Мало чем эта очарованность весной отличается от гулких позывных вальдшнепов, летящих на весеннее токовище.

Казакова, как Хемингуэя (в принципе они очень близки), привлекали люди экстремальных профессий: моряки, матросы океанских траулеров, полярники, зверобой. Постоянно рискуя своей жизнью, эти профессионалы неизбежно сеют смерть. Быть может, оттого он и занимается охотой, что и сам хочет быть, как Хемингуэй или Гумилев, одним из своих героев.

Агония любой твари привлекает его пристальное внимание. Будучи на траулере («На Мурманской банке», 1962), он описывает последние минуты рыбы. «Рыба лежит горой на палубе... Вынутая из глубины, она неподвижно и мучительно засыпает. У трески вылупляются пузырями глаза, топорщатся плавники... Потягивается в смертельной истоме зубатка. Красный морской окунь становится все страшнее... морские скаты меняют цвет, будто кричат цветом, ужасаются, молят о пощаде, о воде, о темно-синей глубине».

В очерке «Белуха» (1963 — 73) Казаков описывает плановое избиение стада этих зверей, своего рода полярных дельфинов, в Ледовитом океане. Стадо, не подозревая подвоха, идет прямым ходом в загон. Охотники наготове. «В ужасной страсти своим к убийству выпросил и я у боцмана винтовку и все держал, с наслаждением ощущая ее тяжесть... Но, разглядев белух, я вдруг остыл и положил винтовку, и стал молиться. Господи, отвернули бы они в море! Испортились бы наши моторы!» Он молится о том, чтобы избиение не состоялось, чтобы «эти прекрасные существа» ушли, чтобы продолжить свою «непостижимую» жизнь. Между прочим, главная цель охоты — обеспечение кормом звероводческих (песцовых) ферм.

Увы, все белухи этой стаи до единой были обречены. На это ушел один час вдохновенной, «как на войне», стрельбы.

Далее идут поразительные в своих подробностях и основательно садомазохистские описания истребления и разделки этих «прекрасных существ». Увы, это была не война, но «лагерь смерти». Очерк резко обрывается воплем: «Белуха идет!»

В июле 1980 года, за неделю до навязанной нам эмиграции, мы с Майей приехали в Абрамцево попрощаться с Юрой. Венец его литературных заработков — основательный старый дом — стоял в большом запущенном саду. Был жаркий безоблачный день. Юрий Павлович Казаков спал. Мать его Устинья Андреевна сидела на веранде то ли с шитьем, то ли с вышивкой. «Юрочка стал слаб, — сказала она нам. — Подолгу спит, мало пишет. Повремените с полчаса, Вася, а потом уж я его разбуджу».

Он проснулся раньше, вышел, подтягивая затрапезные джинсы, буркнул «Привет!» и скатился по крыльцу в заросли своего сада. В густейшей высокой траве и кустах он исчез, потом вынырнул с поднятой головой, с раздутыми ноздрями, скакнул куда-то в сторону, опять исчез, опять вынырнул. Так он не менее четверти часа двигался среди буйства природы, словно пес Арктур. Наконец вышел на дорожку и направился к нам, неся в руках огромный букет георгинов. Он собрал их для Майи.

Среди примет гениальности есть такая курьезнейшая, как жадность. Жадными были Бетховен, Эдисон, Бунин. По-детски жадным был и Казаков. Так, во всяком случае, говорили, посмеиваясь, его друзья. В тот день с георгинами в руках он являл собой апофеоз своей великолепной преодоленной жадности. Это была наша последняя встреча. Через два с чем-то года, уже в Вашингтоне, мы узнали, что Юра умер. Вскоре дошла до нас фраза, произнесенная над ним его другом Георгием Семеновым, таким же, как он, охотником и мастером лирического рассказа. Ушел Юра, сказал он, и ничего теперь для меня не осталось в этом мире, только холодный дождь. ■

Алексей КОРТНЕВ: „Рок возвращается, потому что нам опять стали лгать“

Андрей
АРХАНГЕЛЬСКИЙ

РОК-МУЗЫКА, КОТОРАЯ КОГДА-ТО БЫЛА ВЫРАЗИТЕЛЕМ НАДЕЖД ОБЩЕСТВА, СЕГОДНЯ ПРЕВРАТИЛАСЬ В НАСМЕШКУ НАД СОБОЙ, БЕССМЫСЛЕННО ПРОВИСЛА НА ПОМОЧАХ... Кто в этом виноват — зрители, музыканты, «ВРЕМЯ ТАКОЕ»? С одной стороны, Алексей КОРТНЕВ — один из ветеранов рок-движения (в прошлом году группе «Несчастный случай» исполнилось 20 лет), а с другой — что-то вроде дипломата от рок-н-ролла: то, о чем другие промолчат или скажут зло и грубо, Кортнев обозначит спокойно и вдумчиво.

ИТАК Раньше русский рок стремился быть злободневным. Почему сегодня нет мгновенной реакции, почему рок утратил свою основную функцию — быть актуальным?

— На самом деле все это осталось. Помимо ветеранов жанра — тех же Макаревича, Шевчука — есть, например, довольно молодые группы «Ломо», «Тараканы», «Электросудорожная терапия», масса других, которые как раз занимаются классической «социальной» песней. А последний альбом «Аквариума» настолько злободневный, что челюсть отвисает! Острота и публицистичность никуда не ушли — другое дело, что мы об этом просто не знаем. Сегодня очень сильно коммерциализовались средства передачи информации — печать, радио и ТВ. Популярной становится та музыка, которую популяризируют. А телевидение популяризирует не социальную музыку, а развлекательную. Все логично.

ИТАК Это странная логика. Ведь в принципе, чем злободневнее песня, тем больший отклик, а значит, и популярность она будет иметь. Недавний фильм Майкла Мура насквозь публицистичный, однако его смотрит вся Америка. И только

у нас считается, что самое популярное равняется развлекательному.

— Если копать совсем глубоко, то причина все-таки экономическая: львиная часть денег в стране сосредоточена у крайне малой группы людей. Владельцы радиостанций или телеканалов хотят сохранить свой бизнес любой ценой и рисковать ради имиджа или даже актуальности не будут. По той же причине в эфире нет ни классики, ни джаза. На Западе значительно шире прослойка людей, у которых есть деньги, — в результате ТАМ, даже если джаз «покупает» три процента населения страны, этих денег достаточно, чтобы содержать джазовую радиостанцию. У нас людей, которые могли бы покупать джаз и рок, крайне мало, и у них нет денег.

ИТАК Да, но и сами рокеры тоже виноваты. Почему-то в 90-е годы считалось, что хороший тон для рокера — это петь о цветочках и любви. Появились термин «говнорок», тезис о том, что музыка важнее слов, что главное в жизни — клубиться и оттопыриваться.

— Да, уже в начале 90-х любая попытка поставить на сцене социально важные вопросы поднималась на смех. Это обзывалось конъюнктурой, критики возили тебя мордой об асфальт. «Несчастный случай» наступал на эти грабли несколько раз. По инерции мы в 90-е еще продолжали петь какие-то острые песни, ставить спектакли и в итоге получили на одном фестивале премию «Золотой совок» — «за самую конъюнктурную постановку» нашего спектакля «Межсезонье». В результате такого отношения у всего рока отбили вкус к социальному надолго.

ИТАК Хотя это ведь именно совковое свойство — абсолютное равнодушие к социальному. Так вот и перебили хребет року любители «прикольного».

— Я не согласен с тем, что перебили. Просто мы привыкли к тому, что рок-н-

ролл имел когда-то ошеломительно громкое звучание, а сегодня всякое искусство находится в своих берегах. Да, рок перестал быть трибуной, и это нормально. Но такая ситуация хороша для здорового общества. А наше сейчас сильно нездорово. Мы это не сразу поняли. И ведь несколько лет назад у нас еще была иллюзия: что вот новости будут — по телевизору, а музыка или театр — сами по себе, про другое, «про вечное», там можно будет забыть и переждать неприятности. Это оказалось утопией. Во-первых, выяснилось, что список «вечных» тем сузился всего до трех: любовь, алкоголь, наркотики. Во-вторых, новости по телевизору оказались такими, что их стало нельзя не замечать.

ИТАК Глухой вопрос, но как искусство может реагировать на то, что происходит вокруг?

— Я сам об этом всерьез начал задумываться. Но КАК — это уже второй вопрос. Гораздо важнее — ПОЧЕМУ рок будет и уже реагирует на то, что происходит вокруг. Потому что в какой-то момент нам опять стали лгать. Слишком часто, без конца. Например, по телевизору. За несколько предыдущих лет мы все-таки как-то приучили себя доверять властям, комментаторам. И вдруг все опять стало напоминать начало 80-х, когда общество гипнотизировали, как Карлсон «домочительницу»: «Спокойствие, только спокойствие». Как только резкая разница между реальностью и «картинкой» в телевизоре становится ощутима, рок-музыка всегда отзывается, реагирует, потому что не переносит фальши.

ИТАК Молодое поколение опять водят строем на антитеррористические митинги. Вам не кажется, что русский рок так ничему и не научил молодого человека? Или все-таки научил?

— Рок действительно, как и всякое искусство, не может НАУЧИТЬ чему-то конкретному — как, например, Правилам дорожного движения. Искусство вообще не



Недавно у нас была иллюзия: что вот новости будут — по телевизору, а музыка или театр — сами по себе, в параллельном мире, где можно переждать неприятности. Но скоро новости оказались такими, что их стало нельзя не замечать

дает ответов, оно ставит вопросы. Рок не может научить тебя думать, но заставляет относиться более критично к действительности. Одновременно рок всегда шире, демократичнее, чем прямой призыв к чему-либо: он всегда включает в себя и зло, и добро, и плюс, и минус — в отличие от проповеди, которая всегда однозначна. Рок всегда предлагает тебе выбирать самому. И в этом смысле рок скорее искусство, чем проповедь. Его дело — спрашивать, а не отвечать.

Ваша аудитория — от 16 до 35, даже до 40 лет, потенциально самая активная часть общества. Что вы думаете об этих людях сегодня, сильно ли они изменились?

— Мы всегда пели для достаточно узкой прослойки: студентов, бывших и нынешних, вообще людей с образованием, с доходами выше среднего. В общем, мы всегда пели для сытых. И эта публика за десять лет стала заметно самоувереннее. И расслоение стало более четким. Если 10 — 15 лет назад отличить людей с образованием и без можно было только по манерам, то теперь образ нашего слушателя стал, так сказать, более завершенным: он хорошо одет, у него улыбка на лице. Когда сегодня к нам на концерты приходят ребята по 16 — 18 лет, я вижу, что это дети тех, кто ходил на наши концерты в начале 80-х. И тогда я понимаю, что в принципе у нас с аудиторией количественно никогда ничего не изменится. Таких в нашей стране всегда будет около десяти процентов, это надо хорошо понимать.

Новые песни, новые слова у вас появляются?

— Знаете, недавно я поймал себя на мысли: впервые за пять лет я опять испытываю потребность писать песни. Хотя еще недавно проблема бестемья была очень актуальной. Довольно долгое время наше общество шло куда-то с уверенным видом, как будто все главные вопросы уже решены, дом построен, остались только какие-то дела в пристройке, в сарае. Вот и приходилось петь: «Два сердца-а... в разлуке...» Несколько лет мы почти ничего не выпускали нового, писать развлекательную музыку мне неинтересно — при том, что и у нас иногда появляются популярные песни. По той же причине последние два года почти не концертировали в Москве — просто потому что неинтересно, НЕ О ЧЕМ!.. Сейчас ситуация изменилась, и резко. На днях мы отыграли новую концертную программу Zirkus. Я чувствую, что опять хочется петь и говорить всерьез, что надо что-то менять. Причем писать о собственных духовных терзаниях надоело. Мне кажется, возвращается мода на музыкальную публицистику, и рок опять становится общим, а не частным делом. ■

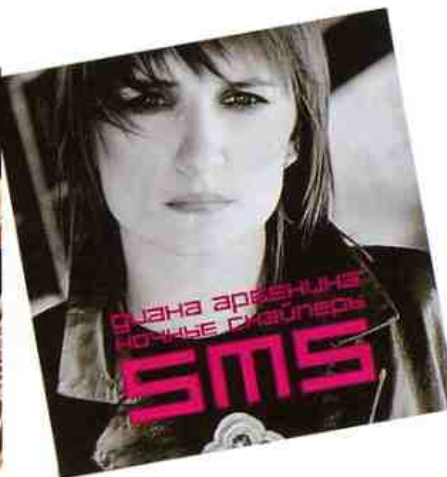
4 диска октября

РАЗГАР ОСЕНИ. Люди тянутся к теплу, а музыканты — к людям



1. «Уматурман» «В городе N», Velvet Music

В хорошей песне ПЕТЬ в первую очередь должны слова, а не музыка — это такой почти забытый секрет мастеров советской эстрадной школы. Поэтому сегодня даже одна хорошая рифма на нашем безрыбье способна свернуть горы: благодаря удачному рефрену про «де-вуш-ку Пра-асковью, из Пад-мас-ковья-я» группу «Уматурман» быстро оценила не только молодежь с рабочих окраин столицы. Есть в этой рифме полет, забытое бережное отношение к акцентированному стиху. Или вот песня «Ума Турман»: в ней «ярко и образно», как написали бы искусствоведы, «раскрыта проблема отчуждения». (Говоря простым языком, это когда девушка отказывает тебе на том основании, что ее не устраивает твой материальный или социальный статус.) Обычно дебютные альбомы раскручиваются при помощи пары дубовых боевиков, а уже потом на диске ты обнаруживаешь массу всего прелестного и тонкого. С «Уматурман» проще: все, что есть в альбоме помимо перечисленных хитов, заслуживает гораздо меньшего внимания. Но даже при том «Уматурман» — почти идеал для российской поп-музыки.



2. REAL RECORDS SMS «Ночные Снайперы»

Наша попса безальтернативна: там, как нам известно, до сих пор есть только одна «женщина, которая поет». Поп-искусство, в отличие от попсы, питается от постоянной конкуренции, и «Ночные снайперы», пару лет назад расколовшись надвое (из группы ушла Света Сурганова, организовав свою группу), только подтверждают эту истину. Обе девушки после «развода», кажется, продолжают вести нескончаемый спор между собой — без упоминания имен, конечно, — но всеми своими песнями и пластинками. Хотя, может быть, мне просто показалось. Диана Арбенина в новом альбоме превратилась в такую «солнечную девушку» (тип, который встречался в советском кино в исполнении, например, Дорониной): это когда у героини есть «принципы», но все-таки еще больше в ней «игры», такого вот девичьего всматривания в себя: «Да как же, неужели и это я?» Еще в Арбениной-поэте явно борются два чувства: сказать проще, яснее или же резануть слух сочной, острой рифмой — в ущерб цельности. Самый спокойный альбом «НС», «мирный атом» на службе человека, чего немного жаль.



3. Андрей Макаревич и «ОКТ» «От меня к тебе» «Никитин»

Альбом нельзя в полной мере назвать новым: это концертная запись Макаревича и «Оркестра Креольского танго». Тем не менее он важен для понимания нынешнего состояния лидера «Машины времени»: Макаревич испытывает усталость от общения с народными массами, он хочет теперь общения индивидуального. Хочет красиво грустить, одиноко бродить, упрекать женщин, его недооценивших, и вспоминать женщин, им недооцененных. Получается очень хорошо: «Вот только от каждой убитой любви / В душе остаются дыры. / И прав был старик Дон Хуан / Их уже не залатать». Звучат также четыре вещи на слова поэта Марка Фрейдкина, золотого слитка, найденного Макаревичем. Примечательно, что среди поклонников самого Фрейдкина популярностью пользуются совсем другие песни Марка, например «Песенка про ж...». Как и все в этой жизни, орден «За заслуги перед Отечеством» 4-й степени имеет обратную сторону: его кавалеру Макаревичу теперь петь такие «песенки» уже не с руки. Но не из-за того, что про ж... Речь в песне идет как раз об Отечестве

4. Том Уэйтс Real Gone Anti Records

Намешано фанка, блюза и хип-хопа. В то же время все разговоры о том, что Real Gone — это новый, невиданный еще Уэйтс, смешны: если и есть еще в мире музыкант, которого можно было бы назвать ортодоксом и консерватором, то это про дядю Тома. Просто он «консерватор» не в нашем или американском, а в старом добром английском смысле. Истинный консерватор — тот, кто, взяв за основу абсурдный и утопичный тезис «Газон нужно выращивать триста лет», всю свою недолгую жизнь работает с таким постоянством, как будто уверен, что сам проживет минимум лет четырехста. Однажды, расстроив свои инструменты, взяв за правило не петь, а бормотать себе под нос, Уэйтс и сегодня уверен, что это самые верные ноты, самый чистый голос на свете. Так и нужно идти, как пелось в известной песне. Следовать недостижимому идеалу, строить утопичные планы и осуществлять их терпеливо и талантливо. Когда каждый из нас будет вести себя так же, и у нас появятся качественные английские газоны. Еще при жизни.

Андрей АРХАНГЕЛЬСКИЙ





РОССИЯ

НОВЫЙ ТЕЛЕСЕРИАЛ
ПРЕМЬЕРА
1 НОЯБРЯ

КОНВОЙ
РО-17

ОНИ НАЗЫВАЮТ СЕБЯ
ВАГАБОНДЫ. А ЕЩЕ —
РЫЦАРИ ДОРОГ,
СКИТАЛЬЦЫ, ШУТЫ —
ИМЕН У НИХ ПРЕДОСТА-
ТОЧНО. У МНОГИХ,
ГОВОРЯТ, ЕСТЬ ДОМ,
А У НЕКОТОРЫХ ДАЖЕ —
СЕМЬИ, НО ОНИ
БЕЗОСТАНОВЧНО
КОЧУЮТ ПО СТРАНЕ



ОРДЕН БОЛЬШОЙ

Сергей ДЖАНИЯ,
Копенгаген,
фото автора

Их некому сосчи-
тать, и вряд ли кто
скажет точно, ко-
гда они вообще по-
явились, — кажет-
ся, что вагабонды в Дании были всегда.
Память готова заменить заковыристое
словечко бульжным нашим «бомж», но
это вряд ли правильно. Бомжами, как из-
вестно, становятся. В вагабонды — ухо-
дят. Как в монастырь или в затяжное,
точнее — в безвозвратное, плавание.

Наверное, так: вагабонды — это те,
кто решил завязать с окружающим миром.
Прошлого нет, настоящее — вот оно, а бу-
дущее... Будущее тянется за горизонт бес-
конечной лентой асфальта. Правовой вагабонд
не имеет права на роздых — он
все время в движении, этот скандинав-
ский дервиш, Агасфер приобочья.

Одним своим присутствием вагабон-
ды вступают в конфликт с перспекти-
вой — их видно отовсюду. А перед стра-
стью их к украшательству меркнет фан-
тазия дембеля из рядов СА: медали, знач-
ки, брелки щедро, по-брежневски, раз-
бросаны по груди и плечам, надо ду-
мать — таятся и в изнанке карманов. Аб-
солютные эстеты к фуражкам цепляют
лисий хвост на манер бескозырки. Не за-
буду свою оторопь при виде первого по-
добного существа, забредшего в вагон:
«Неужели у такого и счет есть в бан-
ке?» — мелькнула, помнится, мысль.

Есть, как ни странно. Но вагабонду
претит скудость вэлферной жизни, и его
собственная проходит в паломничестве
от коммуны к коммуне: где разжалобит
сотрудника социальной службы на «про-

ездной», где разживется суточными на
прокорм. «Ноу-хау» Паниковского дает
сбор и в работе с мирным населением.
Вагабонды доброе к себе участие очень
ценят. Ставят, например, метки на до-
мах, где подают.

И пьют, разумеется. Активную часть
времени датский вагабонд тратит на по-
иски, чем залить душу (фаворитом
здесь — пиво), а остаток его проведет в
задушевном трепе с соратниками и бес-
конечном бахвальстве: кто кого пере-
пьет, кто был пьянее вчера и с кем они
будут пить завтра.

Но вы их обидите, сочтя заурядными
алкоголиками. Быть вагабондом почет-
но, вдобавок требует соблюдения опре-
деленных правил. Адепты бродячего ры-
царства чужаются наркоты. А рыцарский
кодекс строжайше запрещает вагабон-
дам промышлять воровством, затевать
драки и вообще создавать проблемы об-
ществу. Ренегата с позором изгонят из
ордена, разжаловав в банального бродя-
гу без роду без племени.

Только не подумайте, что я романти-
зирую. Лохмотья не пахнут лишь в гол-
ливудских сказках, и если называть ве-
щи своими именами, то это однозначно
дно. Здесь не задумываются особо о
вчера или завтра — все измеряется сло-
вом «сегодня». Есть где спать — хорошо,
найдется выпить — еще лучше. Для мно-
гих из них такой способ жизни равнове-
сен забытью.

Но прав, прав классик — жить в об-
ществе и быть от него свободным никак
нельзя! Присмотревшись, нетрудно дога-
даться: весь этот маскарадный прикид,
все эти кители, фуражки с высокой туль-
ей и гроздь награды — не что иное, как
игра в прежнюю жизнь. Может показат-
ся: грош цена картонным страстям — от-

нюдь! В придорожном царстве свои ам-
биции, охотно зреют интриги, и даже
среди этой публики есть риск прослыть
неудачником. А вообще-то «скиталь-
цы» — большая кочующая семья: кого-то
всегда рады видеть, кому-то запустят
вслед — нет, не бутылку — едкое слово.

У дороги свои герои. На одной из яр-
марок мне показали старейшего в Дании
вагабонда. Берге Освальду по кличке
Брандевин сейчас, должно быть, стукну-
ло восемьдесят семь. Вся жизнь — как на
ладони. В «рыцарство» будущий вага-
бонд пришел от сохи — в прямом при-
чем смысле слова: бросил плуг, наслед-
ство и перспективу крестьянствовать
дальше. Дело было еще до Второй миро-
вой, и Брандевин, а по-русски — Само-
гон, бичует уже седьмой (!) десяток, од-
нако — все ж возраст — с наступлением
холодов старик кантуется в богадельню.

На пребывающих в живых братьев и
сестру смотрит неодобрительно — «бур-
жуи»: у тех семья, дом, машина. Если и
случается к ним заглянуть, то, как прави-
ло, не засиживается: кружка кофе — и
дальше. Семейный старый гном так и не обза-
велся, однако уверен, что жизнь удалась:

— Ты, сынок, не читаешь справоч-
ники?

— Нет, — говорю, — а что?

— По статистике, — кокетничает
дед Самогон, — на каждого мужчину
после 75 приходится по три особи жен-
ского пола...

Пусть вам не кажется, что вагабондом
можно стать, лишь натянув на себя ста-
рый китель и обвешав его цацками. Со-
искателю положено вначале зарекомен-
довать себя на дорогах, а уж потом
ждать третьей среды сентября — день,
когда на острове Фюн разворачивает



ДОРОГИ



Самым знаменитым датским бродягой считается Сибино по прозвищу Крысиный Король. Завсегдатай балаганов, остроумец и пьянчужка, страдавший эпилепсией, добился неслыханного — королевской грамоты, ограждавшей его от блюстителей порядка и разрешавшей зарабатывать на жизнь ремеслом бродячего комедианта (Сибино выступал с дрессированными крысами — отсюда и прозвище). Собственноручно подписанный датским монархом указ Крысиный Король вывешивал в рамочке на детской коляске, которую так и таскал по городам и весям до самой смерти в 1989 году...

шатры ежегодная ярмарка «Эгесков». Начиная с 1919 года с пунктуальностью перелетных гусей сюда тянутся вагабонды со всей Дании: ровно к 11 утра следующего дня странствующие «рыцари» изберут своего короля!

На коронации корреспондент «Огонька» имел честь присутствовать лично. Вопрос престолонаследия решается демократически: прямым голосованием, разлитым морем пива и невероятным количеством шума. Новый самодержец выкликает свою королеву и принца. Теперь они будут представлять бродячее братство на датских дорогах. Оппозиция, разумеется, крайне недовольна. Некоторые швыряют оземь фуражки и стаскивают с себя униформу. Но все быстро утихомиривается. Священник (взаправдашний!) благословляет монарха «на царствие» и просит присутствующих спеть по сему случаю псалом.

Еще совсем недавно служба проходила в местной церкви, куда дети божьи шли, затарившись пивом, вонючими самокрутками, синтетическим вином и музыкой: прежняя пасторша не скрывала своих к вагабондам симпатий. Однако новый святой отец похерил традицию, и ритуал ведется на свежем воздухе.

Этим дело не кончено: трое бродяг-стажеров должны пройти обряд крещения. Король, крихтя, возлагает руку на немые патлы, окропив их целой бутылкой «пилзнера». Пиво льется на землю, в чем некоторые, судя по лицам, усматривают явный грех, зато, встав с колен, прозелит обретает звание, а главное — имя.

«Крещу тебя, рыцарь!..» Имена вагабонды подбирают себе самые невероятные, случается, наследуют от переселившихся в мир иной. Ярмарка отшумит, а с нею вновь разбредутся по спокойным датским дорогам «рыцари»: Тысяченог, Епископ, Эрик Северянин (sic!), Рыбачка, Пер Банджо, Вольво, Красавчик Клаус, Черный Моряк...

**Колясочку
вагабонда и
дворцовый лимузин
роднит одно удиви-
тельное обстоя-
тельство: красный
с белым крестом
датский флаг
«Даннеброг». Штан-
дарт государства,
в котором бродяги
чувствуют себя
королями**

Дания уважает своих босяков. Достаточно сказать, что о выборах нового короля упомянут все без исключения газеты — даже серьезные. А дело все в том, что культура (не побоюсь этого слова) бродяжничества существует в Дании с незапамятных времен, и титул короля вагабондов — не блажь экзотических алкашей, а восходящий к средневековью исторический факт. Еще в 1587 г. королем Фредериком II вменялось в обязанность местным властям иметь в приходе не менее одного «стоддеконге»: бродячий монарх наделялся особым жезлом в знак власти и следил за порядком среди подданных, организуя их время от времени на подмогу городским золотарям. А закон, возлагавший на общество заботу о своих попрошайках и нищих, принят был в Дании аж три столетия назад. ■

Люди



На Бродвее открылась персональная выставка графических работ **Андрея Макаревича**.



Это первая экспозиция работ талантливого музыканта в США, которая состоит более чем из сорока произведений разных лет.

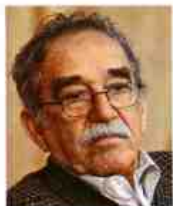
В Великобритании вышел фильм о кругосветном путешествии известного киноактера **Эвана Макгрегора**.

За четыре месяца он преодолел свыше 37 тысяч километров. Территорию Российской Федерации актер пересекал около шести недель и остался крайне доволен:



«Я никогда здесь не был до этого, но теперь хотел бы приехать сюда еще раз, очень дружелюбные, гостеприимные люди».

В Мексике прошли гастроли труппы Большого театра. Увидеть спектакль «Раймонда» приехал



классик мировой литературы **Габриэль Гарсия Маркес**. Писатель пришел в восторг от постановки и подарил

труппе свою книгу «Сто лет одиночества» с надписью «Для Большого театра от всего сердца!».

Ирландская певица **Шинед О'Коннор** выкупила целую поло-

су в общенациональной газете Irish Examiner, на

которой разместила послание журналистам с просьбой оставить ее в покое и не писать о ней больше пло-



хого. В статье Шинед жалуется на то, что все кому ни попадя называют ее сумасшедшей и распускают сплетни. Певица пишет, что она устала быть главным объектом обсуждений за последние 20 лет и мечтает лишь о том, чтобы о ней все забыли.



Урожай. На Ближнем Востоке наступил сезон сбора оливок. Это важное мероприятие: продукты, изготовленные из оливкового масла, издавна считаются на Востоке одним из основных источников дохода. Существует много способов собирать мелкие маслянистые плоды — есть среди них и механизированные, максимально упрощающие трудоемкий процесс сбора. Но знатоки считают: собирать оливки — так же, как и доить корову, — лучше всего руками. На фото: оливки мало собрать — их нужно еще и хорошо просеять.

Классика

Возвращение Изауры

Бразильская телерадиовещательная сеть «Рекорд» сняла ремейк одного из первых увиденных россиянами телесериалов — «Рабыни Изауры».

Новый сериал (120 серий) стал намного длиннее фильма телекомпании «Глобо», выпущенного в 1976 году. В ремейке можно будет увидеть всем знакомого Рубенса ди Фалко, сыгравшего в предыдущей новелле роль подлеца Леонсио. В этот раз актер (ему уже 72 года) исполнит роль отца своего героя, командора Алмейду. Напомним, что «Рабыня Изаура» была первым бразильским сериалом, который увидели тогда еще советские зрители (его начали показывать в 1988 году). Как рассказали «Огоньку» в дирекции кинопоказа Первого канала, чтобы озвучить сериал, актерскую труппу тогда возили в Чехословакию. У нашего главного канала еще не было технических возможностей для соответствующего дубляжа.

ЗАПАХ ГОРОДА

В Америке в продаже появились новые духи «Уолл-стрит».

Эти духи — часть коллекции, в которой планируется 21 аромат. Букет «Уолл-стрит» включает ноты морской капусты, огурца и лаванды. Этот запах должен по-новому позиционировать Уолл-стрит — как элитный жилой район, расположенный на берегу моря, а не как место, где заколачивают деньги. Как стало известно «Огоньку», в России сегодня не принято выпускать духи с названиями знаменитых улиц. На легендарной фабрике «Новая Заря», где когда-то выпускали «городские» духи — легендарную «Красную Москву», появились: сейчас более выгодно придумывать названия, связанные с событиями или личностями. «Мы выпускали парфюмерную воду, посвященную Олимпиаде, полету в космос, был одеколон, посвященный фильму Никиты Михалкова «Сибирский цирюльник», недавно вышла туалетная вода «Мэр».

Концерты

Музыкальный детектив

В Большом зале Московской консерватории состоялась премьера двух ранее не исполнявшихся в России музыкальных произведений.

Музыканты из Большого симфонического оркестра имени П.И. Чайковского под управлением В. Федосеева исполнили концертный дуэт для фагота, валторны и оркестра ми-мажор Паганини и концерт для фагота с оркестром Россини. С последним произведением связана практически детективная история. До недавнего времени считалось, что все, созданное таким великим композитором, как Россини, давно известно и сыграно. И вдруг: в 2000 году в библиотеке в итальянской Болоньи был найден неизвестный концерт Россини. Его восстановили, и теперь он впервые был исполнен в России солистом оркестра Тимуром Бюль-Бюль (на фото), сыном министра культуры Азербайджана, легендарного певца Полада Бюль-Бюль оглы. Как рассказал «Огоньку» Тимур, находки неизвестных нот великих композиторов случаются довольно редко. «Это, безусловно, ценный вклад в репертуар фагота. Концерт виртуозный и очень интересный», — заявил двадцатидевятилетний солист.



ВМЕСТЕ В НЕБЕ

Авиакомпания Virgin установит в некоторых своих самолетах супружеские лежа, а заодно с ними и автоматы с контрацептивами.

Единственное ограничение: экипаж оставляет за собой право вмешаться, если другие пассажиры выразят свое недовольство по поводу того, что какая-то пара занимается сексом. Критики идеи полагают, что авиакомпания перешла все рамки приличий, поскольку «другие пассажиры не захотят видеть и слышать подобное». Впрочем, идея с креслами не нова. В пресс-центре российской компании «Трансаэро» «Огоньку» сказали, что в бизнес-классах лайнеров, летающих на сверхдальние расстояния, уже давно некоторые кресла ставят близко друг к другу, но только для супругов.



Рейтинг недели

10 СТРАН С САМЫМ ОБЕСПЕЧЕННЫМ НАСЕЛЕНИЕМ

(доход на душу населения в долларах*)

1. Ватикан — 190 450.
2. Фолклендские о-ва (Великобритания) — 22 312.
3. Монако — 16 122.
4. Норвегия — 15 772.
5. Остров Питкэрн (Великобритания) — 15 529.
6. Сан-Марино — 14 225.
7. Швеция — 13 404.
8. Лихтенштейн — 12 798.
9. Исландия — 12 465.
10. Люксембург — 12 110.

*Доход на душу населения рассчитан исходя из суммы доходной части бюджета, поделенной на число жителей, по паритету покупательной способности.

(Источник: РБК, ЦРУ)

Что модно в Афинах

После Олимпиады в столице Греции модно вести праздный образ жизни. Обедать нужно ехать в **Spondi** или **Varoulko**, ужинать — во французском ресторане **Beau Brummel**. После ужина надо пить кофе в **Mommy**, который расположен в гламурном районе города — **Колонакс**. Ближе к ночи ехать в **Balux** — самый модный клуб этой осени. Носить модно драпирующую одежду любых металлических оттенков. Прически должны быть в стиле 60-х годов. Модный архитектор — **Калатрава**, модный дизайнер — **София Кокосалаки**.



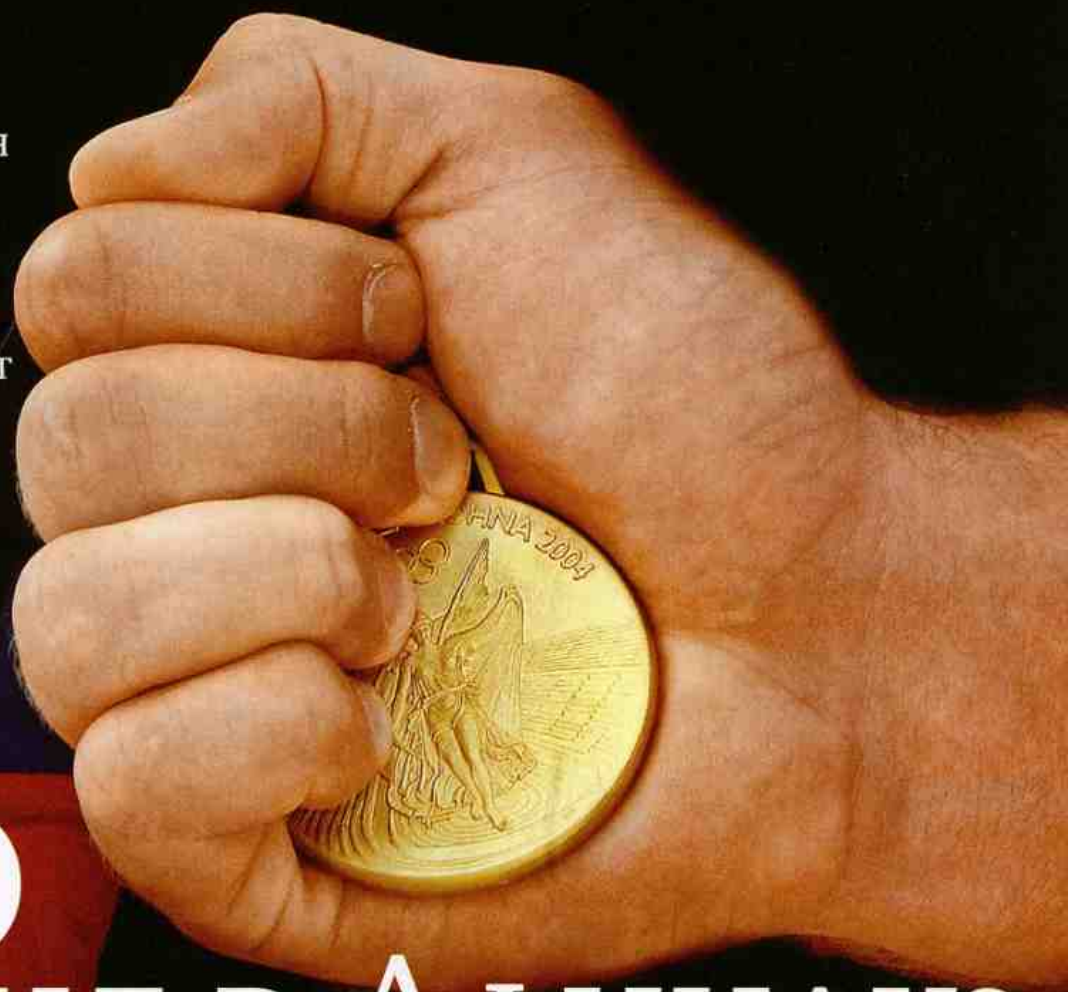
МФО: СКАЗКИ

Мфо увлечение

Александр Ф. СКЛЯР, музыкант:

— Я собираю всякие idiotские высказывания наших политических и культурных деятелей. Вот, например, у Ренаты Литвиновой я услышал такой перл: «Я вообще благодарна алкогольным напиткам, которые меня подвигли на что-то хорошее. Я знаю, у драматурга Володина была одна такая маленькая рюмочная, в которой он дружил со всеми. Но для женщины это как-то сильно...» Или высказывание Сергея Шнурова: «У меня есть один тик — я все время кручу, чешу и трогаю свою бороду. Тут самое главное, когда трогаешь свою бороду, то понимаешь, еще не нажрался, еще чувствуешь. Еще жив». Или вот высказывание Паука, лидера «Коррозии металла»: «А еще я недавно литературой занялся. Пишу повести, например, романы всякие... Последний — о затонувшей в 1956 году подводной лодке «Новороссийск», про двух девушек с аквалангами, они как раз находят эту лодку». Книжка с высказываниями всегда со мной. Коллекцию я пополняю из периодических изданий, случайно попадающих в мои руки. И довольно часто, особенно в поездках, я друзей весело цитатами. Вот, может, когда времени будет много — на пенсию выйду, — пойду по стопам Паука и выпущу отдельным изданием свою коллекцию. Главное — наши публичные люди всегда помогут пополнить ее все новыми экспонатами.

Почти два месяца
прошло после окончания
Игр XXVIII Олимпиады,
а итоги выступления
в Афинах российских
олимпийцев продолжают
вызывать споры.
В «Огоньке» полемику
начал Виталий
Мелик-Карамов
статьей «Без команды»
(№ 42 с.г.)



КТО ПОБЕДИЛ В АФИНАХ?

Геннадий ШВЕЦ

Оценка выступления на Олимпиаде национальной команды составом почти в пятьсот участников — задача головоломная, простым арифметическим действием — сложением — здесь не обойтись. Например, один пловец может осчастливить себя и нацию сразу шестью золотыми медалями, а в баскетболе или волейболе дюжина игроков бьется всего за одну медаль, идущую в зачет стране, при том что вручается она каждому призёру. И что интересно, далее возникает путаница уже на внутреннем рынке. Общеизвестно, что в Афинах мы завоевали 27 золотых медалей, но при этом обоснованно говорим, что у нас 45 олимпийских чемпионов. Расшифровка простая: в соревнованиях по художественной гимнастике и синхронному плаванию победы у нас были и в индивидуальном, и в групповом разрядах, а в академической гребле золото досталось четверке.

И все-таки существует такое понятие, как НКЗ — неофициальный командный зачет, хотя его критерии расплывчаты. Согласно НКЗ в Афинах Россия выиграла 92 медали, в том числе 27 золотых. Амери-

канцы впереди всех и по золоту — 37, и вкупе — 103, никакие математические ухищрения не позволят нам задним числом опередить их. О соотношении баллов, набранных в Афинах нами и китайцами, можно спорить, тут возникают разночтения. Газета «ЮС тудэй» ставит Россию на второе место, поскольку общее количество медалей у китайцев на двадцать девять меньше, чем у нас. А наша пресса отдаёт второе место Китаю только потому, что у него 32 золотые медали. В таком случае аббревиатуру НКЗ следовало бы переименовать на НКЗПЗМ: неофициальный командный зачет по золотым медалям.

Но почему у олимпийского пьедестала отпиливаются вторая и третья ступени? Серебро и бронза уже не в счет, никому не нужны? Когда-то рейтинг НКЗ подсчитывался иначе: в зачет принимались места в первой шестерке, за золото начислялось 7 очков, за серебро — 5, за бронзу — 4, и так далее. Теперь мир устроен иначе, один американский президент так сформулировал принцип оценки сил: «Значение имеют только межконтинентальные ракеты и золотые олимпийские медали». Но, как показала практика, баллистические ракеты стреляют редко и в основном только на учениях, а большее

значение имеют относительно меньшие формы вооружения и ведения боевых действий, до третьей мировой войны, слава богу, дело не дошло. В международном спорте конкуренция нарастает, и, например, в теннисе звездами считаются игроки первой десятки, а в легкоатлетических соревнованиях значительные призовые суммы выплачиваются всем попавшим в первую шестерку. Так что справедливо было бы и при оценке итогов выступления стран на Олимпийских играх учитывать хотя бы все призовые места.

Но олимпийская арифметика отражает не столько объективную, сколько формальную сторону соревнования в спорте между государствами. Никакие цифры не отменяют субъективный взгляд на вещи, и в итоге все сводится к мнениям тех или иных значительных персон и отношениям между ними и примыкающими к ним. Президент ОКР Леонид Тягачев считает, опираясь на поздравительную телеграмму Путина, что Игры-2004 завершились для нас если и не триумфом, то вполне удачно. Ряд других крупных спортивных функционеров во главе с Вячеславом Фетисовым придерживается противоположной точки зрения и настойчиво убеждает общественность в том, что мы потерпели фиаско. Тя-

гачев, конечно, дал оппонентам аргумент, говоря перед Играми о 30 гипотетических золотых медалях. Но как квалифицировать эту заявку? Это был план, спущенный Администрацией Президента и лично В.В.П? Или это были обязательства спортсменов и тренеров? Или цифра взята с потолка? Проведя немало часов на заседаниях российского Штаба олимпийской подготовки, могу утверждать: речь шла исключительно о шансах. Это был условный ориентир, выведенный из результатов выступлений наших спортсменов и их соперников. Тягачев сделал из этих данных игру, придумал интригу, сделал себя добычей для некоторых журналистов, в том случае, если его оптимизм не оправдается.

И все-таки этот оптимизм опирался не столько на наши объективные возможности, сколько был проявлением традиционного мышления, привычкой побеждать. Большой спорт — это ограниченная площадка, вершина айсберга в нашем, российском, случае основательно подтаявшего снизу. И если продолжить аналогию, то можно ожидать, что однажды этот айсберг кувырнется, и его недавняя верхушка перестанет быть таковой. Это может произойти в любой момент и, собственно, уже происходит, только в замедленном режиме, со стоп-кадрами. Стадионы перекалываются, оптовые рынки, спортзалы ветшают, бассейны протекают, подростки разминаются пивком на руинах ГТО и прочих физкультурных комплексов. Но наш олимпийский спорт каким-то чудом держится. Чудо называется тренеры, в подавляющем большинстве неустоенные, но не отступившие от своего предназначения: осуществлять мечты учеников — истинно святой промысел. В последние два-три года в стране строятся кое-где современные спортзалы, хороших тренеров поощряет местное начальство, стал насыщеннее календарь соревнований. Элитные российские спортсмены получают материальное вспомоществование в виде 500-долларовых стипендий. Госбюджет тоже выделяет средства на спорт, хотя их хватает только на поддержание штанов. Время от времени подкидывают что-то спонсоры — кто из личных пристрастий и благородных побуждений, кто из необходимости и желания засветиться перед властью.

Была у нас такая мотивация в Афинах: поквитаться за разваленный Советский Союз — это присуще и молодым, и ветеранам. Словом, врагу не сдастся наш гордый «Варяг». В начале Игр ничего у нас не получалось и особо не должно было получаться даже и теоретически. В первую неделю шли соревнования в основном не по «нашим» видам спорта, а праздник на нашей улице должен был начаться несколько позже. Но вначале мы недополучали даже те медали, которые должны были сами упасть нам в руки. Это

ощущение постоянного невезения навало тоску и дурные предположения: Сталинградская битва не состоится, мы не переломим ход олимпийской войны, миссия невыполнима. И вот тогда среди руководителей нашего спорта произошло размежевание: одни говорили, что это уже провал, другие — что еще не вечер.

Прав мой друг и коллега Виталий Мелик-Карамов: не было у нас единой сборной, а были лишь команды по отдельным видам спорта. Да и откуда взяться этому единению, когда внутри страны наблюдается колоссальная разобщенность социальных слоев и отдельных граждан, характеристика «эгоист» стала похвалой личности, а «коллективизм» — глупостью и насмешкой, многие члены сборных команд постоянно проживают за границей и знакомятся со своими олимпийскими



ИТАР ТАСС/КОМЕРСАНТ/ИТАР ТЯГАЧЕВ

соратниками за полчаса до начала соревнований. Только там, уже на месте, в Афинах, эта единая сборная начала постепенно образовываться. Происходило это даже не по воле руководства, а в результате естественных обстоятельств и, в частности, не утраченного до конца чувства того самого коллективизма. Был преодолен барьер отчужденности и настороженности, и ребята потихоньку начали болеть друг за друга. Когда уже казалось, что количество золотых медалей у нас будет не прибавляться, а вопреки всякой логике уменьшаться (случай с Коржаненко), вдруг четверка гребцов привезла золото, которое не фигурировало даже в оптимистическом варианте прогнозов. Перелом все-таки наступил.

Два с половиной года назад в Солт-Лейк-Сити Тягачев чрезмерно много вращался среди посланцев отечественного истеблишмента, а в Афинах он исчез из оборота светской жизни и работал по своей основной специальности — тренером. Жил не в предназначенных ему пяти звездах, а в не очень комфортабельной комнате Олимпийской деревни, питался из одного котла с бойцами и находил для них те слова, которые тренеры говорят ученикам: ты можешь!..

Попасть в первую тройку — это победа страны, пребывающей в незавидном положении и пытающейся преодолеть кризисы, испытывающей при этом сопротивление на внешнем и внутреннем фронтах. И когда в первые дни Игр-2004 мы занимали десятое и одиннадцатое места, кому-то это очень нравилось и хотелось дожать нас, добить. А потом, когда мы начали побеждать, некоторые предпочли не заметить этих побед.

В Афинах разыгрывался 301 комплект медалей. Далеко не все чемпионы и призеры стали всеобщими любимцами, множество побед осталось не то чтобы незамеченным, но прошло фоном. А в памяти большинства внятно запечатлелись пять, семь, от силы десять мгновений и столько же имен. Майкл Фелпс и Йан Торп, Келли Холмс и Хишам эль-Герруж, Николас Мас-

В нормальных
странах любой
спортивный успех
превозносится.

**А мы в порыве сведения
счетов наносим урон
самим себе**

су... Среди особо полюбившихся много, если не большинство, наших. Двойные победы в гламурных видах спорта, художественной гимнастике и синхронном плавании привлекли столько любви к русской женщине, что никакие победы в мировых конкурсах красоты в подметки не годятся. Дуэль Елены Исимбаевой и Светланы Феофановой в прыжках с шестом и мировой рекорд в полночь — за это шоу телевизионный генпродюсер Игр должен бы заплатить нашим голливудский гонорар.

Я против того, чтобы критический посыл в адрес руководства ОКР воплощался в рефрен: «Россия в Афинах провалилась». В нормальных странах любой спортивный успех безмерно превозносится. А мы в порыве изобличительства и сведения счетов наносим урон достоинству спортсменов.

У некоторых возникает вопрос: а нужно ли нам все это? Благодаря 92 олимпийским медалям размер пенсий в стране не возрастет, а число ОПГ и коррупционеров не уменьшится. Но провинциальные паренки начнут бегать с мыслью о Борзаковском, ведь для бега ничего не нужно, кроме ног и твердой поверхности под ногами.

Автор — известный журналист, руководитель пресс-службы Олимпийского комитета России



ГЕРОИ АФИНСКОГО ВРЕМЕНИ

В торгово-развлекательном центре «Атриум» открыта персональная фото-выставка Сергея Киврина и Андрея Голованова «Герои нашего времени».

Выставку организовали Олимпийский комитет и «Золотая бочка» — официальный партнер Олимпийской сборной России. Работы известных фотографов посвящены играм последней — XXVIII Олимпиады в Афинах. В паре Сергей Киврин и Андрей Голованов работают не один десяток лет.

— В нашем деле важно не просто сфотографировать спортсмена, — говорит Сергей Киврин. — Самое главное — отношение к происходящему. Когда я иду на соревнование, я заранее знаю, что хочу сфотографировать. Мне важно схватить эмоции спортсмена: его адский труд, радость победы или боль от падения. В Афинах было очень тяжело работать. Стояла сильная жара, спать приходилось по 3 — 4 часа в день, мы с Андреем давно так не уставали.

В коллекции 120 фотографий, но выставлены 73 работы.

— Эти фотографии из Афин совершенно не похожи на те, что мы делали в прошлом году, — рассказывает Андрей Голованов. — Работать по шаблону, делать снимки, которые точно купит тот или иной журнал, нам с Сергеем было не интересно. Не хотелось повторяться. Поэтому то, что представлено на этой выставке, не увидишь на страницах газет.

Все олимпийцы, побывавшие на открытии выставки, получили подарок от «Золотой бочки» — компакт-диск с уникальной «Олимпийской энциклопедией», полной летописью отечественного олимпийского движения.

Анна МИНАЕВА



Николай КАРАЧЕНЦОВ: „Мы, шуты, – одна артель“

ЩЕЛЫКОВО. ДЕТСТВО

Щелыково в Островском районе Костромской области — название не только местности, но и Дома творчества. Когда-то имение Александра Николаевича Островского. Островский собирал в Щелыкове летом актеров Малого театра и читал им новые пьесы. Поэтому прежде всего актеры уже советского Малого театра приезжали в этот дом на летний отдых. То есть при советской власти имение Островского стало домом отдыха Малого театра. Там, слава богу, поначалу не шибко все перестроили, какие-то здания тех времен сохранились. Сберегли и их названия — «Голубой дом», «Шале». Основной дом — дом, где жил Островский, «старый дом» — теперь музей. В нем нет гостевых комнат. Потом имение превратилось в дом отдыха Малого, в дом отдыха ВТО, а сейчас называется Домом творчества.

Заходишь в щелыковский лес, и тебя не покидает ощущение чуда. Вдруг сквозь деревья пробивается солнечный луч, и тут же возникают невероятные эффекты, сумасшедшая цветовая палитра. Что такое «снегуркино сердце»? Найти эту полянку не так просто. Но я знаю в Щелыкове все тропинки. Отправляться туда полагается ночью. Выходишь на озерцо, размером с лужу, но это совсем не лужа, потому что по глубине оно почти два метра. На дне — какие-то коряги, что-то страшное, черное, сгнившее, раки и змеи... Все движется, все мигает. А в самом центре озерка бьется «снегуркино сердце». Абсолютно белый песок посреди донной нечисти, и, вероятно, бьет ключ, который заставляет этот песок пульсировать. При лунном свете эффект неописуемый. Причем действительно со Снегурочки столько воды и могло натесть, не больше. Причем, конечно, на этой полянке. И то, что ее трудно найти, придает ей дополнительный вкус. Кто знает — проведет, а кто не знает — ошибется.

Щелыково — это мое детство. И, что немаловажно для ребенка, приезжая туда, я сразу попадал в определенную атмосферу. Сложную и интересную.

Народу там собиралось немного. Это не «Актёр» в Сочи, это не Руза. Щелыково — куда меньше. Щелыково — это место традиций. Одна из них — иронично-веселое состояние. Причем абсолютно всех и с утра до ночи. Актеры в моем детстве пизжонили:

— Сколько у тебя дырок на тренировочных штанах? А у меня сорок две.

Чем драннее, тем сказочнее. У одного известного артиста не было затертой одежды, и вечером, когда уже прохладно, он приличный пиджак надел, так его не пустили в столовую на ужин, за-



К юбилею
Николая КАРАЧЕНЦОВА
в издательстве «ВАГРИУС»
ГОТОВИТСЯ ЕГО
БИОГРАФИЧЕСКАЯ КНИГА.
«ОГОНЕК» ПРЕДЛАГАЕТ
ОТРЫВОК ИЗ НЕЕ

ставили вывернуть пиджак наизнанку. Или вдруг сообщают, что в «старом доме» видели привидение, может быть, пройдемся, тоже посмотрим? И мы ночью туда отправляемся. Садимся на скамеечку напротив. Начинаются самые-самые разнообразные рассказы о нечистой силе. Неожиданно кто-то вскрикивает, мы все чуть не падаем в обморок. Действительно я вижу, как нечто белое со свечой плавает за окнами дома!

Щелыково — это прелесть костров и сеновалов. Костры разжигались у обрыва. Красный высоченный обрыв, хотя, может быть, если я сейчас туда приеду, он мне уже таким высоким не будет казаться?

Я сижу у костра, мне всего двенадцать, ребенок, а в Щелыкове рядом со мной и мамой живут Чирков, Пашенная, Царев, Жаров, Сашин-Никольский. При мне впервые приехал отдыхать в Щелыково молодой артист цыганского театра «Ромэн» Николай Сличенко. Он поет на краю обрыва ночью у костра «Милая, ты услышь меня, под окном стою я с гитарой». Поет так, как, мне кажется, он никогда в жизни не пел и не споет, потому что в этот день у него дочь родилась. Я все это слышал, видел, наматывал на ус.

Я рос в этом воздухе.

Моя мама подолгу работала за границей, и нередко я приезжал в Щелыково один, жил в комнате с Никитой Подгорным. Удивительный актер, к сожалению, не получивший заслуженной славы, поскольку популярность артисту в стране давал кинема-

тограф (как сейчас — телевидение), а он снимался нечасто. Никита — дворянин, у его семьи были свои дома в Москве. Мы шли с ним по Южинскому переулку, и он мне показывал: «Вот наш дом, вот еще один наш дом».

Щелыково — это еще и актерское воспитание. Существует сегодня такое тупое правило: чем больше слов, тем лучше артист. Много слов — значит, главная роль, а если дали главную роль — значит, ты хороший артист. Два слова в постановке — плохой артист. А Остужев снимал шляпу перед Сашиним-Никольским, мастером эпизода. Он снимал шляпу и говорил: «Я так не сыграю никогда».

Умение сыграть эпизод — это ценилось «на театре», как тогда говорили в России.

Самый ближний к Щелыкову город — Кинешма. В Кинешму можно приехать на поезде, потом на пароме перебраться через Вол- ▶

► гу и еще восемь километров ехать на автобусе, трясаясь по колдобинам, только так можно добраться до Щелыкова. Потихоньку поселок пустеет. Уже при мне, мальчишке, в конце пятидесятых это началось. Рядом деревня в один дом. Встречаешь человека, местного пастуха, он жалуется:

— Скажите Буденному. Я с ним воевал. Зарплата у меня пять рублей в месяц.

Я сам это слышал. Все вокруг окают. Когда ребенка спрашивали: «Кем бы ты хотел стать, когда вырастешь?», и это тогда, когда пионеры всей страны рапортовали: космонавтом или моряком, он отвечал: «Отдыханцем». Потому что ничего лучшего он в жизни не видел. Он от лета до лета жил впечатлением, как артисты отдыхают.

Я сразу попал в близкое окружение негласного «короля» Щелыкова. Тогда им считался Пров Садовский. Продолжатель плеяды династии Садовских, сын Анны Владимировны Дуровой и Прова Михайловича Садовского. Человек по многим статьям уникальный. Он меня звал сыном, мой названный отец. Пров меня опекал, я очень гордился тем, что, когда начинался вечер, разгорался костер, уже какая-то компания собиралась в беседке, кто-то спрашивал:

— Так, стоп. Детей нет? А, Коля здесь, ну ему можно, он свой.

А мне двенадцать — четырнадцать лет. И я с упоением слушал невероятные рассказы, байки, анекдоты, песни, романсы... Лучший друг Прова Садовского по Щелыкову Борис Смирнов, живущий в бывшем селе Семеновском-Лапотном, теперь городе Островском. Смирнов служил ветврачом. Мы ехали с ним на мотоцикле, вдруг он тормозит:

— Колька, смотри!

— На что?

— Какая красота!

И мы стояли, главели на закат. Часто местный человек эту красоту видел, а приехавшие москвичи не замечали.

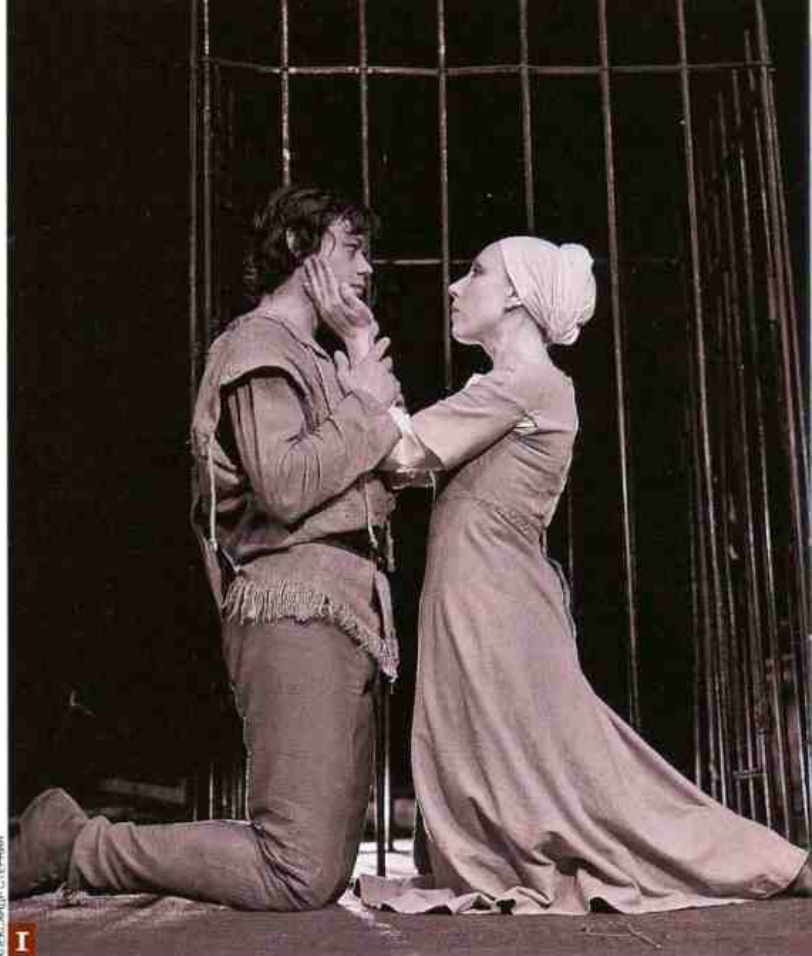
Однажды в Щелыково впервые приехал балетный десант. Во главе с парой Васильев — Максимов. А также артисты Большого — Сеня Кауфман, Володя Кошелев, Валерий Туманов, Валя Савина и Саша Хмельницкий.

Валя Савина была потом ассистенткой Володи Васильева во время постановки «Юноны». Васильев объявил труппе: «Валя будет вам давать ежедневный класс». Он ее попросил выйти на сцену: «Валя, просто встань». И Валя встала в какую-то позу. Он ей: «Да нет, просто встань». Она поменяла позу. То есть «просто» встать Валя уже не могла, слишком сильна в ней была балетная дрессура. Балетные привнесли в Щелыково запах западного благополучия. Когда Володе говорили, что в таком виде нельзя ходить по щелыковским аллеям, он отвечал: «У меня нет хуже вещей». Его просят: «Ну хотя бы тренировочные штаны надень». И Володя приходит весь в «Адидасе» — мечте советского человека.

Васильев — первый из моих знакомых, кто искренне хотел купить самолет, он ему был нужен для работы: на своем лайнере было удобно мотаться по европам. Васильев, один из лучших танцовщиков мира, народный артист СССР, еще сравнительно молодым человеком имел уже все регалии, какие существовали в Советском Союзе, — ордена, звания, премии. И чего бы ему действительно не слетать на воскресенье в Париж? Не разрешили.

Когда «Ленком» собирался ехать в Париж с «Юноной» и «Авось», в Москве Пьер Карден устроил просмотр спектакля, созвав на него корреспондентов со всего мира. Заодно провел и пресс-конференцию. Кто-то из западных журналистов задал вопрос постановщику танцев Владимиру Васильеву: «Почему вы, ведущий солист Большого театра, классический танцовщик, решили ставить танцы в драматическом театре, да к тому же в них пластика в стиле рок-оперы?»

«Дело в том, что мы с Колей Караченцовым дружим уже двадцать пять лет», — с этого начал ведущий солист. На что, кстати, Лена Шанина тут же отозвалась: «Господи, какие вы старые».



**Все ждали: кого нам
В назначат? Хорошо,
если пришлют Захарова,
говорили мы, но его
никто не утвердит**



Но это действительно так, мы знакомы чуть ли не с детских лет, и не найти слов, чтобы объяснить, что такое «щелыковские» отношения, их надо прожить. На выпускные экзамены в институте ко мне приходили Катя с Володей, Валя Савина с Сашей Хмельницким. Балетные ребята, с которыми я дружил с детства. Они болели за меня, я сдавал дипломные спектакли, мамы в Москве не было, но поддержку из зала я чувствовал.

В Щелыкове, в бывшем имении Александра Николаевича Островского 14 августа проводился и, как говорят, проводится праздник, который называется «Аркадиада». Везде в стране проходили спартакиады, а у нас — «Аркадиада». Взяли, по советскому выражению, за основу дату у замечательного человека, хорошего актера Аркадия Ивановича Смирнова, был та-

рен уже за то, что он мне давал много играть. Молодые артисты, только-только окончившие институт, естественно, «зеленые», им необходимо каждый вечер выходить на сцену. Играть, играть, играть любые роли, не важно — маленькие или большие. Монахов меня назначал на главные роли, а это совсем немало — ощутить на своих плечах такой вес. Ведь я тащу на себе весь спектакль, кручусь вьюном, а в нем занято сто человек. Но я понимаю, именно я его тащу. И тут куда мне не деться, я вышел — и поехали.

Именно Монахов взял меня в театр. Года три мы с ним поработали, потом год-полтора в театре вообще не было главного режиссера. Все ждали: кого нам назначат? Хорошо, если пришлют Захарова, говорили мы, но его никто не утвердит, потому что у него только-только вышел в «Сатире» скандальный спектакль

«Доходное место», и Марк Анатольевич считался слишком «левым» режиссером. Помню, в театр приходил Михаил Александрович Ульянов, шептались, что, наверное, именно он будет художественным руководителем. И он действительно смотрел какие-то спектакли, труппу. Но согласится ли...

Появился Павел Хомский — тогда успешный режиссер в Театре юного зрителя. Были у него там хорошие спектакли. В итоге он получил Театр Моссовета, и все как-то подзатихло: и он, и этот театр. А тогда... Театр юного зрителя в начале семидесятых — один из самых посещаемых, репутация в столице прекрасная. Спектакль «Мой брат играет на кларнете» по пьесе Алешина был очень популярен в Москве. Я всегда за них болел. И до сих пор по привычке болею, потому что супруга Хомского Наташа — старшая сестра Жени Киндинова, моего однокурсника, моего друга. Киндинову, как и мне, предложили после окончания института пойти в «Ленком». Эфрос, когда его «ушли» из этого театра, имел право забрать с собой десять актеров. Он увел десятку ведущих: Ольгу Яковлеву, Александра Ширвиндта, Михаила Державина, Гафта, Тоню Дмитриеву, Проню Захарову, Льва Крутого, Леонида Дурова, Леню Каневского... Я тогда думал: «Как они могли уйти, предать театр?»

1. Тиль в спектакле «Тиль», 1974 год

2. Меншиков в «Шуте Балакирева», 2001 год

3. Резанов в «Юноне» и «Авось», 2003 год

кой в Малом театре. 14 августа день рождения Смирнова, а поскольку он выпадал как раз на тот период, когда отдыхающих собиралось большинство, то и получился повод для общего праздника. Более того, даже после того, как Аркадий Иванович скончался, все равно четырнадцатое августа празднуется. Я помню, как однажды в честь праздника мы переделали слова в популярной тогда песне «Мы поедим, мы помчимся на оленях утром ранним». Представляю хор участников: Юрий Васильевич Яковлев, Сергей Цейц, Сережа Юрский, Коля Караченцов, выводили мы такую фигню: «На оленях утром ранним мы отчаянно ворвемся прямо в летнюю зарю-у».

Пели с каменным выражением лица. Никита Подгорный досмеялся до слез, до истерики, он, сидя в первом ряду, стучал в бессилии кулаками по сцене. Замечательный зритель, поискать таких надо. В истерике катились Володя Васильев со Светой Жаровой. Володя Васильев у нас уже считался почти классиком советской балетной сцены. А Света (племянница Михаила Жарова) входила в круг научной интеллигенции. После нас они тоже довольно успешно танцевали рок-н-ролл, а Сенья Кауфман, замечательный характерный танцовщик, с настоящим гусем под музыку Чайковского танцевал па-де-де из «Лебединого озера».

«ЛЕНКОМ»

Я пришел в «Ленком» до Захарова. Возглавлял тогда театр Владимир Багратович Монахов. Режиссер, может быть, не самый великий в нашей стране, но человек очень приятный. Я ему благода-

Выяснилось, что все наоборот, каждый артист «Ленкома» мечтал, чтобы Эфрос его взял с собой, поскольку Эфрос в отечественном театре — фигура великая, что было ясно еще при его жизни, а не после его смерти, что у нас происходит крайне редко.

И вот Марка Захарова назначают главным режиссером Московского театра им. Ленинского комсомола, как он официально назывался, хотя и тогда уже привыкли называть театр «Ленком». Наступает новая эра в истории театра.

В пьесе Григория Горина «Шут Балакирев» есть великая реплика, когда один из персонажей выкрикивает: «Мы, шуты, — одна артель». Когда Гриша Горин умер, кто-то сказал, что, ежели на занавесе Художественного театра вышита чайка, то на занавесе «Ленкома» (если бы таковой существовал) полагалось бы повесить красный колпак Тили — шута, которого я играю в данном спектакле.

Литературная запись Виталия МЕЛИК-КАРАМОВА



А знаете ли вы, что лучший в мире, по мнению американских киноэкспертов, Том Сойер живет не в Саут-Питсберге, США, а в Москве? На днях ему исполнилось 32 года, работает он на REN TV режиссером, и зовут его на самом деле Федор СТУКОВ.

— Федор, «Сойер» — это была твоя первая работа в кино?

— Нет, третья. Первой была роль маленького пятилетнего мальчика в фильме Михалкова «Несколько дней из жизни Обломова». Помните, там такой белокурый мальчуган бежит по полю и кричит: «Маменька приехала!»

— Помню, помню, шустро ты бежал.

— Да уж, так шустро, что меня ассистент режиссера на машине догонял.

— ...?

— Мне режиссер сказал: «Ты беги себе, а когда мы на автомобильный гудок нажмем, ты остановишься». Ну я и побегал. Но там ветер дул в другую сторону, а я бежал шустро, и скоро отбежал уже на столько, что расслышать что-то было просто невозможно. И вот я бегу, бегу, а гудка все нет и нет. Долго бежал, почти что целое поле отмахал.

— Значит, начал сниматься ты в пять. А когда в «Сойере» снимался, сколько уже было?

— Восемь. Во время съемок исполнилось

девять. День рождения вся бригада отмечала с пафосом, с помпой. Взрослые дяди так наотмечались, что вынуждены были потом объявить несколько дней выходных. Перегуляли малость. Мы снимали фильм в селе украинском, так что гуляло за мое здоровье все село.

— И, конечно, после премьеры «Тома Сойера» ты проснулся знаменитым?

— Было такое. Письма мешками приходили. Один мальчик из какой-то далекой-далекой сибирской деревни по фамилии Стуков написал: «А может, мы с тобой родственники? У нас тут в деревне почти все Стуковы. Может быть, ты наш? Если так — приезжай в гости, если не так — все равно приезжай, все равно нашим будешь». Меня даже в США пригласили как лучшего исполнителя роли маленького американца. Я по Миссисипи спустился от Сент-Луиса до Нового Орлеана на таком же колесном пароходе, которые ходили в Америке середины XIX века. Это еще во времена махрового СССР было. А всего я снялся в двадцати пяти фильмах.

— Ты же уже довольно давно не снимаешься. Чем занят?

— Последние три года я полностью посвятил режиссуре. В команде проекта «За стеклом» я был выпускающим. Потом сделал на REN TV уже как режиссер-постановщик большое реалити-шоу «Факультет юмора», затем замечательный проект «Русское чудо». Он за границей несколько призов получил, а у нас незаметно прошел. Мы построили специальный офис, напиговали все скрытыми камерами, месяц там девять человек проработали, не догадываясь, что их снимают. Но нам не повезло. В то же время, когда транслировалось наше «Чудо», в стране прошло другое реалити-шоу. Трагическое, под названием «Норд-Ост». Когда все это дело с захватом заложников началось, мы тут же вырубili свой эфир. Посчитали, что просто не имеем права в такое время пускать на канале развлекательку.

— Ты по-прежнему на реалити-шоу специализируешься?

— Уже нет. Сейчас мы готовим новый большой проект, называется «Проверено на себе». Это реалити, но в новом виде. Там мы берем некий вид социума — тюрьму, монастырь, французский Иностранский легион, израильскую армию — и сажаем в него нашего человека и всю систему изнутри показываем. Первую программу, где у нас ведущий неделю в тюрьме просидел, уже сняли. Конечно, ему там несладко пришлось, отсидел от звонка до звонка. ■

Валерий ЧУМАКОВ



Выходит с 21 декабря 1899 года

№ 43 (4870) октябрь 2004

ГЛАВНЫЙ РЕДАКТОР Виктор ЛЮШАК

ИСПОЛНИТЕЛЬНЫЙ РЕДАКТОР Владимир УМНОВ

ЗАМЕСТИТЕЛИ ГЛАВНОГО РЕДАКТОРА

Сергей КОЗЫЦКИЙ, Борис МИНАЕВ

АРТДИРЕКТОР Лариса ЧУПЫЛЫГА

ОБОЗРЕВАТЕЛИ Юрий БОГОМОЛОВ,

Виталий МЕЛИК, КАРАМОВ, Дмитрий СРЕШКИН

СЕКРЕТАРИАТ Людмила МОРГУН, Юлия ШЕРБАКОВА

ОТДЕЛЫ:

ОБЩЕСТВО Дмитрий БЫКОВ (редактор отдела),
Сергей ВАСИЛЬЕВ, Майя КУЛИКОВА, Наталья РАДУЛОВА,
Елена РОДУНА

КУЛЬТУРА Юрий ГЛАДИЛЬЩИКОВ (редактор отдела),

Андрей АРХАНГЕЛЬСКИЙ, Татьяна РАССКАЗОВА

ИНФОРМАЦИЯ И СПОРТ Александр ИВАНСКИЙ (редактор

отдела), Кирилл ЖУРЕНКОВ, Владимир НИКУЛИН

ПИСЬМА Зоя ЗОЛотова (заведующая отделом)

ВЕДУЩИЕ ТЕМ Юлия ПАРИНА - TV,

Наталья ДАВЫДОВА - «Метрополис»,
Анастасия АСКОЧЕНСКАЯ - «Образование».

ФОТОРЕДАКТОРЫ Марина ВЛАСОВА,

Наталья ГРАЧКОВА

ФОТОГРАФЫ Александр ДЖУС, Сергей ИСАКОВ,
Лев ШЕРСТЕНЯКОВ

ХУДОЖНИК Глеб КАПУСТИН

ВЕРСТКА Елена ГЛУХОВСКАЯ, Сергей КУКОБА

ПРОВЕРКА Юлия ВЛАСОВА, Мария ДОМНИЦКАЯ

СОБСТВЕННЫЕ КОРРЕСПОНДЕНТЫ

Саша ДЕНЬКОВА (Киев), Золтик МИЛЬМАН (Красноярск),

Васиф САМЕДОВ (Баку)

СКАНИРОВАНИЕ И ЦВЕТОДЕЛЕНИЕ Светлана

ШЕГЛЕТКО (руководитель), Алексей БУРУНОВ (главный

технолог), Константин БОЧКОВ, Екатерина МАТВЕЕВА,

Виктория ШАБАН, Александр ЗДКУМАН

МЕНЕДЖЕР ПО ПЕЧАТИ Глеб КОНДАКОВ

АДРЕС «Огонек», Красноярская, 12, в/л 14, Москва,

111250. E-mail: post@ogonek.ru

Адрес в интернете: <http://www.ogonek.com>

ТЕЛЕФОН ДЛЯ СПРАВКИ (095) 540-47-10.

Телефакс (095) 775-41-08.

Учредитель и издатель журнала

ООО «Издательский дом «ОВА-ПРЕСС»

(095) 540-47-11 (тел.), 775-41-06 (факс)

Генеральный директор Андрей АНФИСЕНКО

Исполнительный директор Евгений КЛИЧНИКОВ

РЕКЛАМА - Рекламное агентство

ООО «Видео Интернешнл-Пресс ВИ»

(095) 956-33-00 (тел.), 737-64-67 (факс)

Адрес: Москва, ул. Оршанская, д. 3

Для корреспонденции: 121059, Москва, ул. Академическая, 25

Генеральный директор Татьяна ВАСЮК

Зам. генерального директора Мария КОПМАКОВА

Директор по рекламе группы изданий

Евгений СМЕРДНОВ

Рекламный отдел Ольга ВОРОБЬЕВА,

Екатерина ШЕМЕРЕВ, Елена БЕЛЫШЕВА,

Алла ХАЙДУКОВА, Вадим ШВАРЦХИМ

Координатор Татьяна ГРЕБЕНКИНА

РАСПРОСТРАНЕНИЕ (095) 765-40-60 (тел.),

725-56-28 (факс)

Руководитель Александр САПЕРОВ

Менеджер по продажам в регионах Екатерина ГУРЕЕВА

Координатор отдела подписки Наталья РЕКА

Журнал «ОГОНЕК» распространяется по всей территории

России, странам ближнего и дальнего зарубежья

РАСПРОСТРАНЕНИЕ ПО РОССИИ:

ООО «Медиа группа ЛОГОС», ООО «ДМ-Пресс»,

ООО «Сотра», ЗАО «Сейлс», ООО «Агентство печати ОДА»,

ООО Холдинг «Сегодня-Пресс», ООО «СМР» С. Петербург,

ООО «Петербург Экспресс», ООО «Метрополис»

С. Петербург, ЗАО «Нова-Пресс», ЗАО «Сегодня-Пресс-

Воронеж», ООО «Азбука», Челябинск, ООО «ИА «Тюмень-

пресс», ООО «Пеликан» Ростов-Дон, ООО «АРПИ «Сибирь»

Новосибирск, ООО «Мир прессы» Казань.

РАСПРОСТРАНЕНИЕ ЗА РУБЕЖОМ:

ООО МК «Периодика» (095) 261-97-63, www.periodicals.ru

ЗАО НПО «Информ-система» (095) 129-61-64

ЗАО «Светл.Бизнес» (095) 111-40-58

East view publications (095) 777-65-57

ООО «Гелиос» Республика Беларусь (10375-222) 31-11-61

ООО «ЗРС Периодика» (095) 257-35-19

ООО «Пресс-Лига» (095) 232-98-99

ООО «Пресс-Лига» (095) 176-70-94

Распространение по Украине: (044) 248-00-85, 242-47-66

Номер подписан в печать 22.10.04.

Цена свободной. Тираж 50 000 экз.

Отпечатано в типографии ЗАО «Алмаз-Пресс»

123022, Москва, Столбный пер., 3/34

Журнал зарегистрирован Министерством РФ

по делам печати, телерадиосвязи и СМК

по № 77-16168 от 04.08.03.

Материалы, помеченные знаком П,

публикуются на правах рекламы.

Мнение редакции не обязательно совпадает

с мнением авторов журнала.

Передача материалов — только с разрешения редакции.

Следующий номер выходит из печати 1.11.04.

© ООО «Издательский дом «ОВА-ПРЕСС», 2004

Подписной индекс журнала «ОГОНЕК» в каталогах

РОСПЕЧАТИ 82821



ЗАСОСАЛО

Автор «Огонька» докопался до болотных карликов

Кто вы, Анатолий Белкин? Администрация «Огонька» с преступным опозданием задает себе этот вопрос. Потеряв политическую бдительность, мы не сразу сообразили, что не может один и тот же человек быть литератором (автором «Повестей Белкина» в «Огоньке»), известным редактором (возглавлять самый популярный в Питере глянцевого журнал «СПб.Собака.RU») и знаменитым художником, чья персональная выставка в минувший четверг открылась в Эрмитаже.

За 105 лет истории «Огонька» бдительность здесь, конечно, притупилась. Но, слава богу, мы знаем город и организацию, любой выходец из которой может высоко поднять это качество, опустив при этом все остальное. В этом же городе, как ни странно, окопался и Белкин А.П.

В процессе окапывания этого А.П. засосало в болото. Подолом. Не все ожидали, что он оттуда выберется. Многие даже с облегчением вздохнули.

Но живучий Белкин не только вылез из топей, но и притащил с собой 314 экспонатов для выставки «Золото болот». Сам горе-археолог утверждает, что открыл «болотную цивилиза-

цию». Мы же знаем, что она уже существовала с 1917 по 1991 годы. Во всяком случае, пахло от нее именно так же и тем же.

Еще предстоит разобраться, как все эти мумии болотных карликов, старые чертежи, шары для передвижения по болотам, лодка-плоскодонка и другие «находки» попали в нашу сокровищницу — Государственный Эрмитаж. Посему директор очага культуры Пиотровский М.Б. не только не пресек вылазку, но и одобрил ее вступительным словом к каталогу.

Только в городе, обескровленном переселением лучших и самых бдительных кадров в Москву, могло произойти такое.

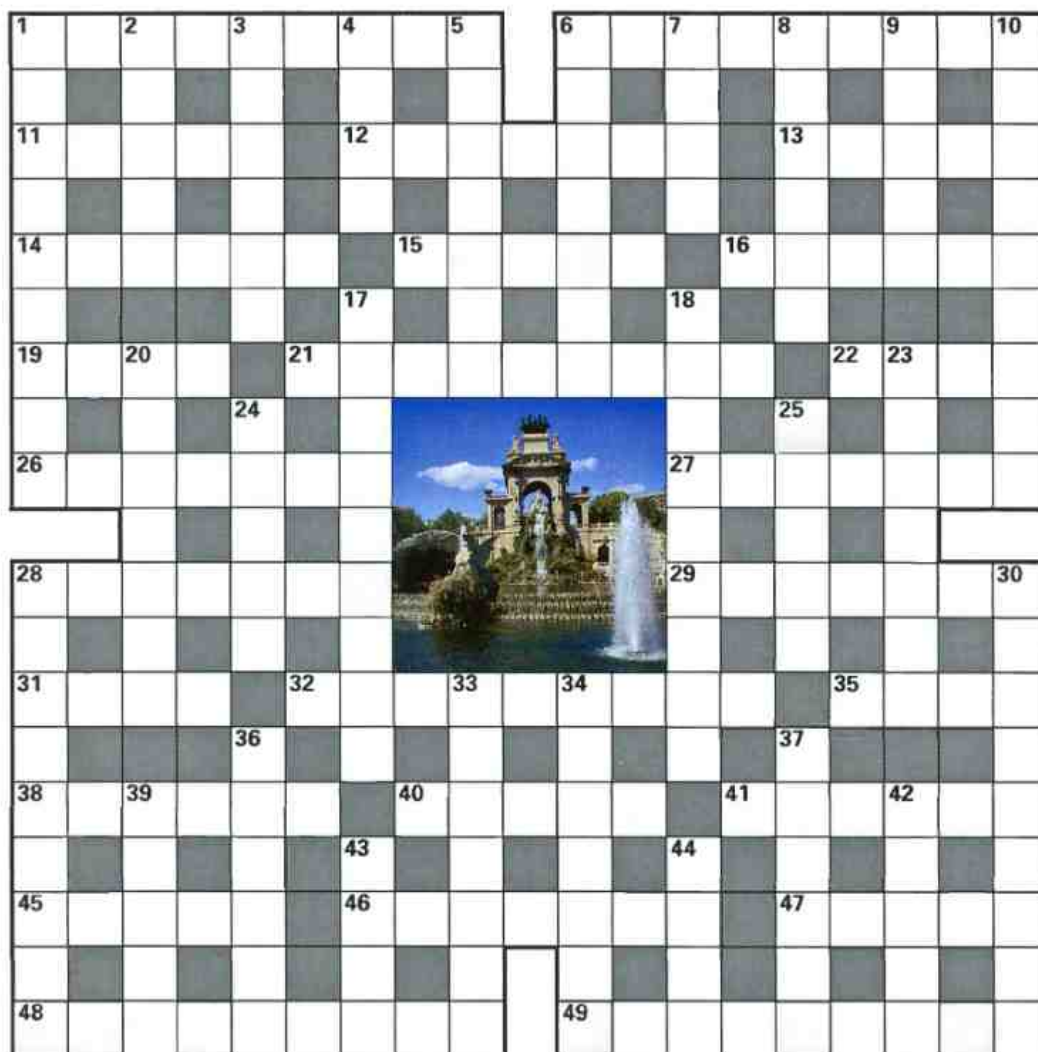
А Эрмитаж... Что ж, только альтернативной выставкой «Болотам не место в Единой России» он может отмыть свое некогда чистое лицо.

По сообщению наших источников, на открытии в Эрмитаже Белкин А.П. заявил: «Болото затащило наши души и болото сделало нас первооткрывателями прошлого века!»

Напрасно радуетесь, уважаемый.

Павел АПРЕЛЕВ

На фото подозреваемый А. Белкин на фоне вещдоков выставки «Золото болот. Собственная версия».



СОСТАВИЛ ИГОРЬ ПОВОЛОЦКИЙ

По горизонтали: 1. Столица XXV Олимпийских игр. 6. Участник русского дворянского освободительного движения XIX в. 11. Княжеский титул в Индии. 12. Измерительный инструмент сапожника. 13. Звериная улыбка. 14. Первый король венгерского королевства. 15. Мазь для обуви. 16. Ящик с марионетками — место кукольных представлений. 19. Архитектурное сооружение. 21. Космодром в США. 22. Снасть для управления нижним парусом. 26. Охотничья плеть с короткой рукояткой. 27. Объективная реальность, существующая вне и независимо от человеческого сознания. 28. Член верхней палаты парламента. 29. Советский писатель, автор сценария к/ф «Председатель» и повести «Переулки моего детства». 31. Вид спорта. 32. Покоритель горных вершин. 35. Автор и исполнитель собственных песен. 38. Фильм Э. Климова. 40. Переливчатый дрожащий звук. 41. Сельский предприниматель. 45. Предмет поклонения. 46. Тягучая конфета из молока и сахара. 47. Южное земноводное растение. 48. Спортсмен, проигравший состязание. 49. Игра в три шара на бильярде.

По вертикали: 1. Сооружение для ведения уличных боев в городе. 2. Полевое военное укрепление. 3. Беспорядок, путаница. 4. Город в Белоруссии. 5. Линейка для отсчета углов. 6. Шелковая подкладочная ткань. 7. Девичья краса. 8. Посредник при сделке. 9. Река, приток Ангары. 10. Передача мыслей и чувств на расстоянии. 17. Песня венецианских лодочников. 18. Музыкант. 20. Один из сильнейших в мире современных шахматистов. 23. Тара. 24. Аристократия в дворянском обществе. 25. Современный еженедельный российский журнал. 28. Подводная лодка. 30. Комедия Фонвизина. 33. Участник в совместном занятии с кем-либо. 34. Город на Северном Кавказе. 36. Струнный музыкальный инструмент. 37. Неразбериха, хаос. 39. Гравюра на металлической пластинке. 42. Вид городского транспорта. 43. Чувство сильного смущения от сознания вины. 44. Отдельный снимок на киноплёнке.

ОТВЕТЫ НА СКАНВОРД, ОПУБЛИКОВАННЫЙ В № 42

По горизонтали: Бульдог — Бакалавр — Плечо — Век — Любимов — Нарды — Тачка — Уго — Аид — Рама — Бобр — Соска — Лапшин — «Тоска» — Осот — Кейт — Ремез — Клаксон — Воевода — Ала — Манок — Хлам — Сак — Малахит — Отток — Обабок — Опоссум — Ляп — Обида — Ахеронт — Мираж — Руссос — Хома — Панорама — Сирано — Мясо — Укол — Трепач — Морс — Рог — Лео — Абовян — Бант — Адан — Гуси — Кант.

По вертикали: Потолок — Сено — Лоза — Присяга — Кетчуп — Коро — Шик — Апорт — Бовари — Салют — Сажа — Ангола — Обух — Нуга — Лукум — Намек — Мешок — Гать — Роцца — Дело — Горал — Псы — Губа — Стратег — Бак — Род — Бимбо — Ляссе — Бой — Сипаи — Коварство — Прораб — Сало — Сачок — Лундстрем — Бог — Ева — Араб — Хомяк — Вирус — Монах — Било — «Она» — Кредо — Ирод — Мур — Рыба — Закат — Кама — Сет.

Ключевое слово: Тибетейка



ОГОНЁК
ПОДПИСКА

Подписка за рубежом:

■ ЗАО «МК-периодика»
Каталог в электронном виде
www.periodicals.ru

■ «Вся пресса» (095) 787-34-47,
e-mail: allpress@sovintel.ru

■ на территории Украины
Подписное агентство KSS
(044) 464-02-20
www.kss.kiev.ua

С 1 октября открыта
подписка на первое полугодие

2005

года

**Кроме того, вы можете
подписаться:**

**Каталог «Газеты.
Журналы»**
ОАО Агентство «Роспечать»,
подписной индекс 82821.
Каталог распространяется
во всех почтовых отделениях
России и в странах СНГ
(кроме стран Балтии). Журнал
доставляется в почтовый ящик.

**Объединенный каталог
«Пресса России»**

ЗАО «Агентство
подписки и розницы»,
подписной индекс 70663.
Каталог распространяется
во всех почтовых
отделениях России.

**Каталог Российской прессы
«Почта России»**
ООО «Межрегиональное
Агентство Подписки»,
подписной индекс 99211.

**Подписка по Уральскому
региону**
ООО «УРАЛ-ПРЕСС»
(3433) 75-62-74

**Доставка курьером
по Москве
в руки заказчика:**

ООО «Интерпочта-2003» Каталог
в электронном виде
www.interpochta.ru
Журнал доставляется в фирменном
запаённом пакете в руки заказчика
или доверенного лица.
Заказ можно сделать
по телефону (095) 500-00-60.

**За дополнительной
информацией
обращайтесь
в отдел подписки
по телефону
(095) 785-40-60,
e-mail:
podpiska@ovapress.ru**

L' O R É A L

PARIS

ВАННА КРАСОТЫ для ОКРАШЕННЫХ ВОЛОС :
+70 % ЗАЩИТЫ СИЯНИЯ ЦВЕТА*.

НОВШЕСТВО



МАСКА КОЛОР ВИВ

ТЕХНОЛОГИЯ: ГЕЛЕОБРАЗНЫЙ НУТРИ-КРЕМ+ФИЛЬТР УФ

- Действие 1 минута. Новая ультратонкая текстура.
 - Питает и защищает цвет** Ваших волос.
- ВЕДЬ ВЫ ЭТОГО ДОСТОЙНЫ.

L'ORÉAL
PARIS

* Лабораторный тест на темных прядях окрашенных в светлый каштан, после применения шампуня + маски, против обычного мытья. Тестировано на 100%.

** Сияние цвета.

www.lorealparis.com