

ОГОНЕК

Только в
«Огоньке»
Голливудский
дневник
режиссера
«Веселых ребят»

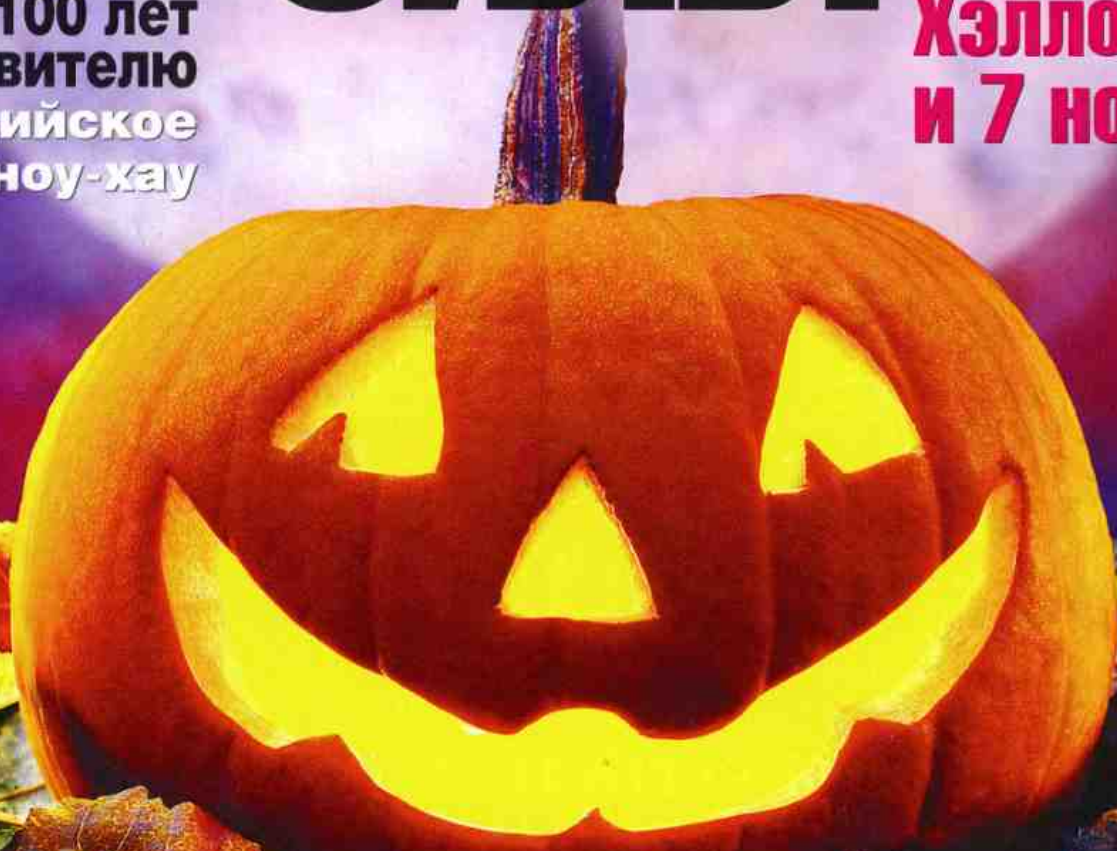
Ночь
сумасшедшей
любви

Маркес написал
горькую
историю души

100 лет
вытрезвителю
Российское
ноу-хау

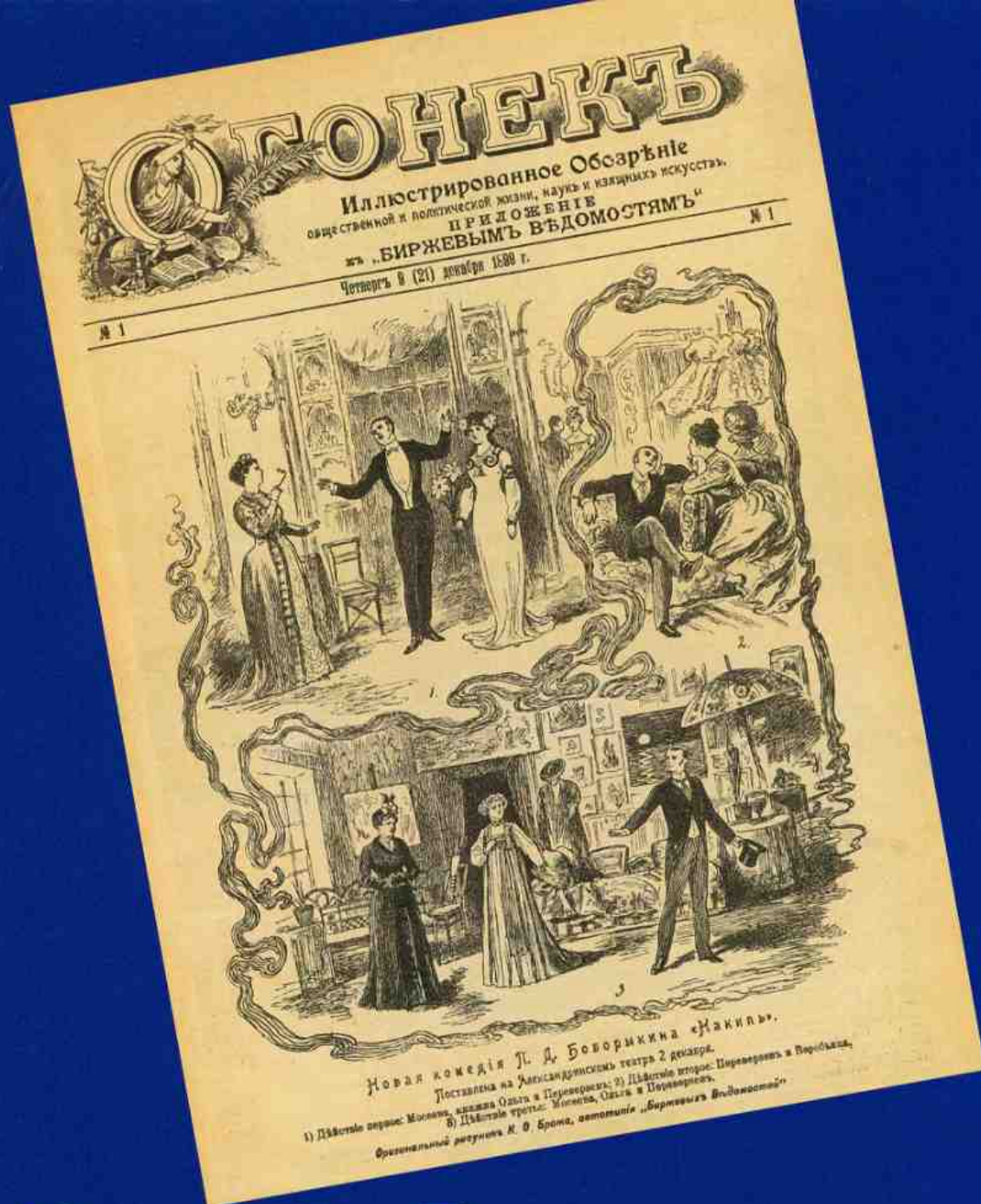
Неделя нечистой силы

Россия
между
Хэллоуином
и 7 ноября



ISSN 0131-0027

04045
9 770131 030005



ОГОНЕК

ПОДПИСКА

Каталог «Газеты. Журналы»

ОАО Агентство «Роспечать», подписной индекс 82821. Каталог распространяется во всех почтовых отделениях России и в странах СНГ (кроме стран Балтии). Журнал доставляется в почтовый ящик.

Объединенный каталог «Пресса России»

ЗАО «Агентство подписки и розницы», подписной индекс 70663. Каталог распространяется во всех почтовых отделениях России.

Каталог Российской прессы «Почта России»

ООО «Межрегиональное Агентство Подписки», подписной индекс 99211.

Также вы можете подписаться через агентства:

Подписка за рубежом:

■ ЗАО «МК-периодика»

Каталог в электронном виде www.periodicals.ru

■ «Вся пресса» (095) 787-34-47,

e-mail: allpress@sovintel.ru

■ на территории Украины

Подписное агентство KSS

(044) 464-02-20 www.kss.kiev.ua

■ на территории Белоруссии

ООО «ГЕЛИОС»

(10375-222) 31-11-91

■ подписка по Уральскому региону

ООО «УРАЛ-ПРЕСС»

(3433) 75-62-74

Доставка курьером

по Москве в офис:

ООО «Интерпочта-2003»

Каталог в электронном виде

www.interpochta.ru

Журнал доставляется

в фирменном

запаиванном пакете

в руки заказчика

или доверенного лица.

Заказ можно сделать

по телефону (095) 500-00-60.

За дополнительной информацией обращайтесь

в отдел подписки

по телефону

(095) 785-40-60,

e-mail:

podpiska@ovapress.ru

РЕКА – Волга, ПОЭТ – Пушкин, ЖУРНАЛ – «ОГОНЕК»!

С 1 ОКТЯБРЯ ОТКРЫТА ПОДПИСКА НА ПЕРВОЕ ПОЛУГОДИЕ 2005 ГОДА

НЕДЕЛЯ	
НАСТРОЕНИЕ	4
КАЛЕНДАРЬ	8
ГЛАС НАРОДА	10
ВОПРОСЫ НЕДЕЛИ	11

ГОСУДАРСТВО	
КОЛЕСО ВЛАСТИ	18

МИР	
НЕ РУССКИЕ	

Что такое украинский менталитет и чем, собственно, отличаются украинцы от русских? Беседа корреспондента «Огонька» с академиком Мисроslавом ПОПОВИЧЕМ.

19



МОЛОДОЕ ВИНО НАДЕЖДЫ

В этом селе в Бессарабии говорят по-русски, преподают на украинском, а телеантенны ловят только молдавские программы.

21

ТВЕРДАЯ РУКА — ДРУГ РУССКИХ

За кого будут голосовать русские американцы на выборах президента США.

22

ПАНОРАМА

24

РЕЙТИНГ: ЛЮДИ НЕДЕЛИ

26

ОБЩЕСТВО

СТО ЛЕТ ОТРЕЗВЛЕНИЯ

7 ноября исполнится сто лет с того момента, как в России появился первый выпрезвитель. Случилось это в Туле. В канун юбилея родину выпрезвителей изучал корреспондент «Огонька».

28

ЦИВИЛИЗАЦИЯ

ДЕВЯТЕРО НА ГРЯДЕ МЕРТВЫХ

Все думали, что в этом замешан НЛО. Оказалось — еще страшнее.

31

СВАХА XXI ВЕКА

Число интернет-пользователей, посылающих свои анкеты на веб-биржи холостяков, достигло 140 миллионов. Это все равно, как если бы на поиски партнера в интернет отправилась вся Россия.

37

КУЛЬТУРА



КЕВИН СПЕЙСИ: «ПОЮ, НАЧИНАЮ КОНЦЕРТНЫЙ ТУР»

Дважды «оскаровский» лауреат может в третий раз стать победителем благодаря тому, что продемонстрировал незаурядные эстрадные способности.

38

КОГДА НЕМОЕ КИНО ГОВОРИТ

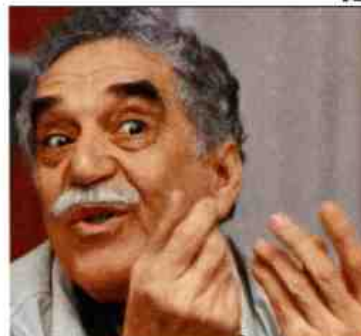
В Италии закончился 23-й фестиваль немого кино.

41

101 СТРАНИЦА ПРО ЛЮБОВЬ

Самый знаменитый современный испаноязычный писатель, лауреат Нобелевской премии Габриель Гарсия Маркес после долгого молчания и почти двадцатилетнего сражения с тяжелой болезнью выпустил новую книгу.

42



ТЕМА НОМЕРА

НЕДЕЛЯ НЕЧИСТОЙ СИЛЫ

Началась неделя с Хэллоуина — праздника нечистой силы. Закончится — 7 ноября, который, как мы старались сделать днем примирения и согласия, остался праздником силы революционной. Для каждого поколения — своя страшилка.

12

ДОМ ФОТОГРАФИИ

Элитная сотня: Московский дом фотографии показывает венгерскую классику.

45

МАРИЯ ГУЛЕГИНА: «НА ЗАПАДЕ Я ПОНЯЛА, ЧТО НИКТО СО МНОЙ ЦАЦКАТЬСЯ НЕ БУДЕТ»

В 1990-м она уехала из СССР — казалось, безвозвратно. Теперь Марию Гулегину называют самым знаменитым русским сопрано мира.

46

СЕРИАЛЫ ПО ОСЕНИ СЧИТАЮТ

Эфир октября забит отечественными сериалами, что называется, под завязку.

49



В ТИТРАХ НЕ ЗНАЧИЛСЯ

Феликс Камов, один из создателей фильма «Ну, погоди!», известен в Израиле как прозаик и автор книг по истории еврейского народа.

50

РАЗВЛЕЧЕНИЯ

52

СПОРТ

ЖИЗНЬ НА КОНУ

Как начинались в России бои без правил — то, что стало теперь частью шоу-бизнеса.

54

ИСТОРИЯ



ПУТЕШЕСТВИЕ В ГОЛЛИВУД

«Был ли у деда роман с Марлен Дитрих, остается загадкой». Интервью с внуком Григория АЛЕКСАНДРОВА.

56

ГДЕ ОНИ СЕЙЧАС

60

ПИСЬМА СЧАСТЬЯ

ОТ ДМИТРИЯ БЫКОВА

60

СКАНВОРД

62

«ОГОНЕК» — ЛУЧШЕЕ



ШОПИНГ

63

ОГОНЕК НАСТРОЕНИЕ НЕДЕЛИ

Россия. Москва.

Вторая годовщина Дубровки прошла как-то тихо, незаметно. К памятнику (на фото) принесли гвоздики. Родственники погибших остались наедине со своими мыслями и своей судьбой, государство продолжает жить с ощущением своей непререкаемой правоты. То, что случилось, так и осталось фантастическим кошмаром, сном наяву, бредом — то есть осталось тем днем, когда небо перевернулось и обрушилось вниз.



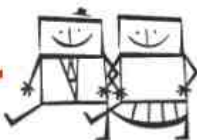


США. Массачусетс

Море клюквы бывает не только по телевизору, но и в чистой реке. На клюквенной ферме. 37 тысяч акров в пяти американских штатах поставляют клюкву всей стране — в промышленных количествах. А самая большая ферма — в далеком американском городке Карвер.



Что делать



1 ноября ■ В подмосковном Жуковском начинается VIII Московский фестиваль-лагерь молодежных любительских театральных коллективов «**Театральная завалинка — 2004**». ■ В Театре эстрады — концерт барда **Тимура Шаова**.

2 ноября ■ В Санкт-Петербурге начинается VI **Международный конкурс молодых оперных певцов имени Николая Римского-Корсакова**. ■ В США **выборы президента** (стр. 22). ■ Группа **Rolling Stones** выпускает новый альбом **40 Licks**. ■ В Москве — концерт итальянской примадонны **Чечилии Бартоли** (меццо-сопрано). ■ В ГЦКЗ «Россия» — большая сольная программа **Александра Градского**. ■ В московском клубе «Б2» — **The Global Battle of the Bands**, российский финал международного конкурса начинающих рок-групп.

3 ноября ■ В Великом Новгороде — V Открытый фестиваль комедийных фильмов «**Улыбнись, Россия!**» (до 9 ноября). ■ В московском Le Club выступает известная джазовая вокалистка **Карина Кожевникова**.

4 ноября ■ В российский прокат выходят зажигательная немецкая комедия «**Сорванцы**» (про подростков, играющих в футбол) и продолжение французского фильма «**Ямакаси**» режиссера Люка Бессона (про подростков, катающихся на скейтбордах). ■ В Московском международном Доме музыки — творческий вечер **Михаила Козакова** «От Пушкина до Бродского», а также выступление камерного оркестра **Platum Integrum** (худрук Павел Сербин). ■ В Театральном центре «На Страстном» «Независимый театральный проект» представляет детектив «**Любовь к английской мяте**». ■ Во Франции «**Зенит**» в Кубке УЕФА играет против «Лилля».

5 ноября ■ **День освобождения Москвы силами народного ополчения (1612 год)**. ■ В Москве начинается традиционный **ежегодный фестиваль японского кино**. ■ В филиале Малого театра премьера спектакля «**Свадьба, свадьба, свадьба!**». ■ В ДК им. Горбунова группа «**Ночные снайперы**» представляет новый альбом «**SMS**».

6 ноября ■ В московском клубе CDK MAI выступает модная группа «**Уматурман**», а в SportBar — грустный певец **Павел Кашин**. ■ В «Олимпийском» — большой концерт под названием «**Да здравствует Шансон!**» с участием практически всех звезд русской тюремной песни.

7 ноября ■ **День согласия и примирения**. ■ В Лондоне — благотворительный концерт музыкантов Мариинского театра под управлением **Валерия Гергиева** в пользу жертв теракта в Беслане. ■ В Театральном центре «На Страстном» — спектакль «**Анна Кристи. Морская история**» (по Юджину О'Нилу).

2 ноября в Москве — самое зрелищное футбольное событие года: матч группового этапа Лиги чемпионов ЦСКА — «Челси». Первый матч в Лондоне две недели назад армейцы проиграли — 0:2. Теперь немного подзамерзшая Москва ждет реванша и действительно чемпионской игры от ЦСКА, который во внутреннем чемпионате, кажется, уже все проблемы решил. Билеты на матч двух команд Романа Абрамовича рекордно дорогие для России, но их уже нет в свободной продаже: в Россию давно не приезжал соперник такого класса.



Музыка

С ФЛАМЕНКО В КРОВИ



3 ноября в Московском международном доме музыки выступит знаменитый французский гитарист фламенко **Хуан Кармона**.

У 29-летнего — в общем, достаточно молодого по меркам гитаристов — Хуана есть одно важное достоинство: он представляет знаменитую гранадскую династию Абичуэла. Играть на гитаре фламенко начал еще прадедушка Хуана — Эль Вьехо Абичуэла (конец позапрошлого столетия). Потом гитара перешла к дедушке Хуана — Тию Хосе, а от него — к папе Кармона и его трем братьям. Естественно, юный Хуан был обречен стать гитаристом. Фламенко, как говорят в таких случаях, было у него в крови. Сейчас Хуан — последний гитарист из знаменитой династии. И он вполне успешно несет этот крест: Хуана знают во всем мире как одного из последних аутентичных исполнителей фламенко. Такие гости в Москве бывают крайне редко. Отметим, что в российской столице 29-летний гитарист вместе со своей группой Juan Carmona Grupo исполнит «Фламенко-симфонию» собственного сочинения.

Спорт

НЕЗАКОНЧЕННОЕ ДЕЛО



Именно так окрестили один из самых долгожданных боксерских поединков сезона — бой Кости Цзю с Шармбой Митчеллом. Он состоится 6 ноября.

Они должны были встретиться гораздо раньше, причем не где-нибудь, а у нас, в Москве. Но не встретились: Костя получил травму — бой перенесли. Затем стало известно, что Цзю поставили крайний срок — ноябрь. К этому сроку боксеру надо было восстановиться и быть готовым наконец-то встретиться с заждавшимся соперником. И вот уже точно известно: боксеры все-таки выйдут друг против друга на ринге Glendale Arena, в городе Феникс американского штата Аризона. Интрига здесь нешуточная. Костя уже достаточно давно не был на ринге. И он, конечно, не молодеет. Поэтому этот бой нужен Косте, чтобы если не доказать (доказывать ему уже ничего и никому не нужно), то хотя бы просто показать: еще не появился боксер, который сможет побить Костю Цзю. Когда можно увидеть трансляцию боя, читайте в рубрике «Телевизор».



Балет

«АНАФАЗА» В МОСКВЕ

Самый известный израильский современный балет — Batsheva Dance Company, — справляя сорокалетний юбилей, даст 6 и 7 ноября спектакли в Москве на сцене ГЦКЗ «Россия».

Ныне труппой руководит Охад Наарин, внук выходцев из России. У истоков же Batsheva Dance Company стояли две легендарные дамы: основоположница американского танца-модерн Марта Грэм и баронесса Батшева де Ротшильд. Будучи «первым парнем на деревне», Batsheva Dance Company тем не менее добилась мирового признания только в начале 90-х. Наиболее значимые постановки связаны как раз с именем Наарина, который к тому времени имел и имя, и огромный опыт, изучал хореографию в США, работал у Бежара, в театре танца Иржи Килиана. Наарин вообще крайне своеобразная фигура: он и философ, и психолог, и музыкант (в спектакле «Анафаза», который Batsheva Dance Company везет в Москву, Наарин исполняет на гитаре музыку собственного сочинения), а еще — поэт и писатель.



Телевизор

ЖИЗНЬ ПРЕКРАСНА 7 НОЯБРЯ

Каналы принимают революционные решения.

7 ноября в 10.10 на Первом канале фильм «Костя Цзю. Быть первым», в который вошли эпизоды самых интересных боев, интервью с тренерами и семьей, а также с самим героем фильма. После чего в 11.00 будет показан матч Костя Цзю — Шармба Митчелл.

7 ноября на ТНТ практически весь день — с 10.00 до 00.00 — реалити-шоу «Дом-2. Любовь».

С 7 ноября в 17.30 на СТС — новая еженедельная программа «Жизнь прекрасна» (ранее известная, как «Песни XX века»). Это смесь ток-шоу (в программе участвуют композиторы, поэты, писатели, политики, а также 250 зрителей) и телеконцерта (популярные в прошлом песни прозвучат в исполнении современных артистов). Ведущие программы Михаил Швыдкой и Тутта Ларсен расскажут не только об этих песнях, но и об эпохе, в которой они создавались.



Радио

КУЛЬТУРНОЕ СЛУШАНИЕ

1 НОЯБРЯ В МОСКВЕ НА ЧАСТОТЕ 91,6 НАЧНЕТ ВЕЩАТЬ РАДИО «КУЛЬТУРА» (ОДИН ИЗ ПРОЕКТОВ ВГТРК).

Основу музыкального эфира составит классика, а также джаз, этника, альтернатива и «высокий» рок. Новости культуры будут выходить в эфир каждые полчаса, вечером — трансляции из концертных залов, театров, клубов с обсуждением событий в прямом эфире при участии экспертов и слушателей. Радио возродит и подзабытые жанры — «Лекции», «Радиотеатр по выходным». Анатолий ГОЛУБОВСКИЙ, главный редактор радио, сказал «Огоньку»: «Это будет первая московская радиостанция, существующая в FM-диапазоне и ориентированная только на сюжеты, связанные с культурой. Радиостанция должна живо реагировать на все интересное и необычное, что каждый день появляется и функционирует в культуре. Наша аудитория не ограничена возрастными рамками, это люди, активно потребляющие культуру помимо радио (кино, театр, концерты, книги)».



Юбилей

5 НОЯБРЯ

75 лет шведскому спортивному деятелю, президенту УЕФА Леннарту ЮХАННСОНУ.

Юбилей режиссера Киры МУРАТОВОЙ.

7 НОЯБРЯ

125 лет назад родился политический и государственный деятель Лев ТРОЦКИЙ.

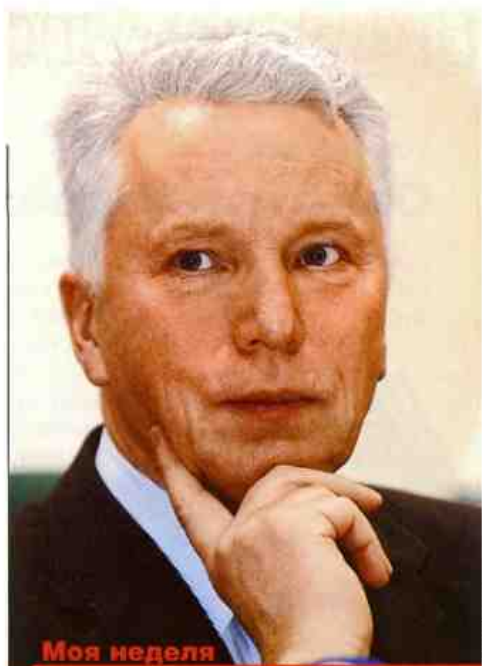


На мировых сценах

New End Theatre, Лондон. 1 ноября — последний показ драмы «Евгений Онегин».

■ **Ройял фестиваль-холл, Лондон. 1 ноября** — выступает Ибрагим Феррер.

■ **Barcelona Opera House, Барселона. 3 ноября** — опера «Гамлет» (мировая премьера). ■ **Медисон-сквер-гарден, Нью-Йорк. 4 ноября** — выступает группа R.E.M.



Моя неделя

Посол Германии в России Ханс-Фридрих фон ПЛЁТЦ:

— Это необычная для меня неделя — я буду два дня в отпуске. Поеду в Финляндию (моя жена оттуда родом), в нашу маленькую хижину на берегу озера. Жена была недавно в студии ток-шоу Виктора Ерофеева «Апокриф», где речь шла о роскоши. И когда спросили ее мнение, она сказала: «Я из протестантской страны, где роскошь считается грехом». И для меня самая большая роскошь, когда я в нашем домике: свежий воздух, поют птицы, а ночью видны звезды. В России это понимают. И я был бы рад иметь дачу в России.

По возвращении во вторник вечером у меня будет возможность поразмышлять над результатами выборов в США и на Украине (что для дипломата — даже обязанность). В среду я с коллегами встречаюсь с первым заместителем министра иностранных дел России Лощининым. Германия сейчас председательствует в так называемой группе друзей Грузии, которую создал Генеральный секретарь ООН и в которую также входит Россия. Наша задача — содействовать стабилизации ситуации в Грузии.

Важная часть моей работы — углубление экономических связей Германии и России. Так, на этой неделе состоится открытие в Москве представительства крупной немецкой фирмы «Никсдорф».

Еще я буду занят подготовкой необычного события: 6 ноября в рамках Года Германии в России пройдет день Германии на НТВ. В течение всего дня будут идти программы, которые позволят российскому зрителю соприкоснуться с тем, что занимает немцев сегодня. Например, осмыслением объединения Германии. Будет показан фильм «Гудбай, Ленин!», в котором политика неожиданным образом сплелась с темой любви детей и родителей.

№ 29 / июль 2004

Оплатите проезд

Позвольте сделать, хотя и с опозданием, несколько замечаний по поводу внедрения платных дорог в России. Согласен с вами (см. «Бизнес большой дороги». — Ред.) — именно сейчас самое время задуматься, что мы потеряем, а что приобретем. Однако, говоря о платных дорогах, вы лукавите: платные дороги существуют далеко не во всем мире, а лишь в некоторых странах. Возьмите хотя бы такие европейские страны, как Дания, Норвегия,

Швеция, Финляндия, Ирландия, Австрия, Германия. Дороги там отличные и бесплатные, как и в абсолютном большинстве других европейских государств. По-моему, глупо брать пример с Франции, Италии и Испании.

Платные дороги — это ненужная искусственная помеха. Они замедляют движение, порождают множество лишних проблем (забыл дома деньги, кредитную карточку, заехал на дорогу по ошибке, не в том направлении и т.п.). Кроме того, очень дорого обходится содержание контрольных пунктов, автоматов, персонала. Автомобилист упрется в шлагбаум с надписью «Оплатите проезд», но оплачивать ему придется все перечисленное выше. Согласитесь, это влетит в копеечку, точнее — уже не в копеечку, сами знаете что и почему у нас на дорогах.

К тому же платные дороги увеличивают нагрузку на окружающую среду, так как всегда дублируют бесплатные дороги. Природа меньше страдает, если проложена только одна дорога.

Как же быть? Надо идти по пути улучшения существующих дорог и прокладки новых там, где они нужны. Дороги слишком важная для России вещь, чтобы отдать их на откуп частникам. Планирование и строительство первоклассных дорог должно стать одной из важнейших государственных амбиций. Платные дороги — не для России. Россия слишком большая страна, и дороги в ней должны быть государственными и бесплатными, а автомобили и бензин — дешевыми. Только тогда страна будет быстро и свободно развиваться.

С уважением А. В., Москва

№ 41 / октябрь 2004

Забыли Христиан Нюслайн-Фольхард

Позволю себе уточнить некоторые факты в заметке «Месть за Розалинду». Линда Бак не четвертая, а пятая женщина, получившая Нобелевскую премию по физиологии и медицине. Вы упустили Христиан Нюслайн-Фольхард, получившую премию в 1995 году.

Что касается истории с Розалиндой Франклин, то она (эта история) не имеет никакого отношения к Нобелевским премиям. Дело в том, что к тому времени, когда в 1962 году рассматривался вопрос о премии за открытие двойной спирали ДНК, Розалинды Франклин уже не было в живых: она умерла от рака в 1958 году. А Нобелевские премии посмертно не присуждают (это правило ни разу не нарушалось, как и другое железное правило: премию присуждают максимум троим). Тем, кто хочет узнать об истории и значении открытия двойной спирали, советую почитать только что выпущенную издательством Книжный дом «Университет» мою книгу «Век ДНК».

С уважением Максим ФРАНК-КАМЕНЕЦКИЙ, профессор Бостонского университета, США

№ 39 / сентябрь-октябрь 2004

В бизнес-костюме, но в кроссовках

Вы пишете, что Америка — страна условностей. Оставим политику в покое, а вот что касается быта... Что за чушь — «женщины не ходят с голыми ногами даже в лютую жару»! Это характерно для верующих евреев и других ортодоксов. «Средние» американки вполне готовы свои ноги демонстрировать! Зимой, бывает, выдается теплый день, так в метро непременно одна-две дамы появятся в босоножках на босу ногу. Когда весь вагон по привычке одет по-зимнему, голенькие ножки смотрятся аппетитно. Да еще если в бизнес-костюме и ногу на ногу закинет — ух... Шарон Стоун отдыхает. Правда, характерно и другое. На работу принято надевать лучшее и выглядеть хорошо. Но многие добираются издалека, дорогую обувь жалко (да и неудобно). Поэтому часто можно видеть даму в бизнес-костюме и кроссовках. У входа в офис переобуваются. Почему-то делать это в офисе не принято, а прямо у подъезда, на глазах у толпы — запросто. Кроссовки и носки в мешок, наденут элегантные туфли, и — вперед. Если в жилом районе Бруклина я вижу женщину в деловом костюме и модельных туфлях, садящуюся на поезд в Манхэттен, сразу скажу — «русскаязычная». «Наши» игру с переобуваниями не любят.

Насчет спиртного в пакетах. Пить на улице спиртное запрещено законом, поэтому надо прятать. Если покупаешь ОДНУ банку пива в бакалейной лавке, велика вероятность, что тут же на ходу ее и будешь пить. Поэтому предлагают бумажный пакет. Если покупаешь коробку или ящик, какой тут бумажный пакет? Дадут мешок или помогут упаковать. С трудом представляю в Нью-Йорке человека с бутылкой вина, пьющего на ходу. Когда покупаешь вино, упаковывают как и всякую другую покупку, в зависимости от класса магазина. Может быть, для карманной бутылки виски или коньяка и предлагают пакет, не знаю, не довелось.

Григорий ДВОРКИН, житель Нью-Йорка с 1997 г.

№ 39 / сентябрь-октябрь 2004

Не пугайте зря

«Неизвестная таблетка» — пугающий материал! Из него я поняла одно: если сертификацию медикаментов отменят, то в России появится куча левого лечебного товара из Европы, а сама Россия не сможет реализовать свои лекарства на евторынке из-за отсутствия сертификата. Вы не правы. Россия и так не может продавать препараты в Европе, потому что производимые нашими фабриками медикаменты не соответствуют так называемому GMP-стандарту и не соответствовали даже с сертификатами. А левак у нас был и до этого, даже с поддельным сертификатом. Будьте внимательны, не пугайте зря людей: сертификацию отменят в мае, когда составят правила выдачи декларации соответствия лекарствам, а то без какого-либо документа товар вообще будет не продать на фармрынке.

Вера ПОПОВА, корреспондент петербургской газеты «Смена»



TV

«Хоббиты», НТВ:

— Правда, что вы научили играть на саксофоне хоккеиста Алексея Ковалева?

Игорь БУТМАН, саксофонист:

— Правда. Он меня попросил научить играть его на саксофоне. Для начала мы выбирали инструмент: Алексей хотел купить самый дорогой, но я объяснил, что ему подойдет и обычный. Он хотел выучить в первую очередь мелодию из «Крестного отца», и ему это удалось за два дня. И самое смешное было на третий день. На тот момент я уже больше десяти лет играл джаз в Америке, но меня крайне редко показывали по телевидению. А Алексей умел играть-то два дня — и его уже показали с саксофоном в перерыве матча «Нью-Йорк Рейнджерс»...

«Линии жизни», канал «Культура»:

— Как вы оцениваете российское искусство?

Анатолий СМЕЛЯНСКИЙ, ректор Школы-студии МХАТ:

— Рано оценивать. Искусство подобно бортовому самописцу, или черному ящику: оно само себя питает и пишет, пишет, пишет. Не надо останавливать его раньше времени. Ведь во время полета никто не достает черный ящик и не говорит: ой, не то пишешь! Разбор полетов будет потом, а пока пусть пишут...

«Основной инстинкт», Первый канал:

— Что вы думаете о референдуме в Белоруссии?

Валерий ГОРЕГЛЯД, аудитор Счетной палаты РФ, доктор экономических наук:

— Господин Лукашенко перед проведением референдума говорил, что на протяжении последних 10 лет он

несет хрупкий хрустальный сосуд, имя которому Беларусь. О какой стабильности можно говорить, если сам Лукашенко очень опасается того, что после него могут прийти непорядочные люди. Это что, все 10 миллионов непорядочные?

«Будь готов», М1:

— Какие у вас были отношения с Брежневым?

Николай СЛИЧЕНКО, актер, певец:

— У них была своя работа, у нас — своя. Я пел перед Брежневым за два дня до его смерти. Он попросил меня исполнить «Ты жива еще, моя старушка». Он почти не мог стоять, его подняли, и он тихонько мне похлопал. Это было трогательно.

«Принцип домино», НТВ:

— Как вам приходилось зарабатывать деньги?

Диана АРБЕНИНА, певица:

— Я продавала пирожки с морковкой. Еще когда мы жили на Колыме, я расклеивала афиши какого-то депутата. Клей был из муки и замерзал на морозе. Но я сообразила, что у депутата все равно нет шансов, и оставшиеся афиши сожгла.

«На бульваре», ДТВ:

— Вы богаты и знамениты. Это приносит вам счастье?

ИНГРИД, французская певица:

— Я богата и знаменита, но не настолько, насколько бы мне хотелось. Я хочу завоевать еще больше популярности, хочу стать богаче и более знаменитой. И я могу это. Эти мысли — мое счастье.

«Ночной полет», канал «Культура»:

— В какое время года вы приехали в Россию впервые?

Сезария ЭВОРА, певица:

— Не помню, но было холодно. Вообще как ни приеду, у вас всегда холодно. Может, я всегда зимой приезжаю?

«Детали», СТС:

— Правда ли, что перед матчем хоккеистам ничего нельзя — ни вина, ни женщин?

Игорь ЛАРИОНОВ, хоккеист:

— Судите сами — в НХЛ мы играем четыре матча в неделю. Поэтому можно. В Америке все можно.



радио

«Радио России»:

— Трудно ли снимать сейчас Москву 50-х годов?

Сергей УРСУЛЯК, режиссер, сценарист:

— У современных людей глаза стали совершенно другими. Поэтому, когда снимаешь XVIII или XIX век, очень трудно найти лица для картины. Что касается съемок самого города, Москва вся поделена на мелкие соты, и на каждой клеточке сидит начальник или хозяин. Требуется огромное количество согласований, и самое страшное — договорившись о чем-то с одним человеком, вовсе не означает, что ты приедешь на съемку, и все будет хорошо.

«Маяк»:

— Вы сейчас готовитесь к роли в спектакле «Маскарад» по Лермонтову. А что важно в этой истории для актера? Что надо уметь артистам, которые будут играть эти роли: уметь играть в карты или незаметно что-то подсыпать в пищу?

Денис СУХАНОВ, актер театра «Сатирикон»:

— Я сам не игрок в жизни и к картам не имею никакого отношения. Да и вообще актеру надо фантазировать, но не применять это на практике. Мне не надо было ходить в игровой дом, проигрывать огромные суммы денег, чтобы почувствовать себя героем Лермонтова.



Началась неделя с Хэллоуина —
прижившегося в России праздника
нечистой силы. Закончится — 7 ноября,
который, как ни старались сделать Днем
примирения и согласия, остался
праздником силы революционной. Для
каждого поколения — своя страшилка

НЕДЕЛЯ НЕЧИСТОЙ СИЛЫ

Елена РОДИНА



Каждый год в школе к 31 октября я готовилась зара-

нее. В подготовке участвовала вся семья: бабушка поставляла с огорода сочную оранжевую тыкву, папа торжественно большим ножом вырезал в ней дырку и вынимал семечки. Потом мы выдумывали овощу лицо. Как-то мама не нашла своих очков — зато на школьном конкурсе моя тыква заняла первое место. За оригинальность.

На Хэллоуин мы наряжались. У меня есть фотография, где я стою с тыквой на голове в обнимку с одноклассником, обмотанным простыней. Одноклассник Стасик был привидением, я, лишенная в те годы женского кокетства, охотно вошла в образ тыквы... А один толстый мальчик, Юсуф, произвел настоящий фурор. Он нарядился скелетом: на черное трико наклеил кости из бумаги, чем достиг волшебной стройности.

Сейчас я отмечаю праздник в клубе с друзьями — это вечеринки с переодеваниями. 7 ноября... конечно, зачем спрашивать, проходит незамеченным.

— Самые популярные у нас костюмы — костюмы врачей, — рассказывает мне московский DJ FunkyK, организатор хэллоуинских вечеринок. — Их мастерить долго не надо — купил белый халат, и готово. Самый шик — достать где-нибудь настоящий фонендоскоп. А в прошлом году многие наряжались сперматозоидами. Кто поартистичнее — увядшими розами, на головы навешивали гигантские такие цветы.

Ян Книбмишель, артдиректор модного московского клуба, начал готовиться к Хэллоуину за месяц. Самое свежее воспоминание: ему позвонила знакомая и попросила для корпоративной вечеринки хор:

— Она говорит — «мой» хор отказывается петь, потому что нужно в три часа ночи выступать. На Хэллоуин... Тут я понимаю, что хор, который петь отказался, — церковный! Вообще-то они на праздниках выступают, но на День нечистой силы не решились.

Ян помнит, как праздник пришел в столицу: в начале 1990-х Хэллоуин отмечали здесь иностранцы. В основном — ирландцы и американцы.

— Американцы большими компаниями приходили, человек по десять, с ними полегче. А ирландцы на наших кавказцев похожи: шумные, пьют много и чуть что — сразу в драку, — вспоминает Ян. — В костюмах они тогда не решались на улицу выйти — побили бы.

«7 НОЯБРЯ — ЭТО... День НЕЗАВИСИМОСТИ?» — ГАДАЕТ МОЯ ЗНАКОМАЯ. Знакомой 20 лет, и она принадлежит к поколению, которое не отмечает советские праздники.

«СТЫД-ПОЗОР!» — СКАЗАЛА БЫ НА ЭТО МОЯ МАМА.

НЕ СОГЛАСНА: ПРОСТО ПРАЗДНИКИ У НАС УЖЕ ДРУГИЕ.

СПРОСИТЕ НАС, ЧТО ТАКОЕ ХЭЛЛОУИН ИЛИ День Святого

ВАЛЕНТИНА, И МЫ ОТВЕТИМ НЕ ЗАДУМЫВАЯСЬ...

Сегодня почти каждый клуб в Москве предлагает на Хэллоуин что-то свое — костюмированные балы, сеансы боди-арта, приглашенные диджеи. Конкуренция очень большая, задумки — все изощреннее: например, все приходят в белом, как ангелы, или в ретро-костюмах и танцуют вальс, или получают в подарок пластиковые мышей... Хотя нам пока сложно утнаться за американцами. Мой заокеанский друг-художник рассказывал про вечеринку, когда желающих прикрепляли сверхпрочной изолентой к стенкам, и всю ночь они висели в вертикальном положении. Вроде изображали летучих мышей...

Когда я была в Америке, своими глазами убедилась: там Хэллоуин начинают отмечать за месяц. Если не знать, можно подумать, что в Штатах любимая еда — не гамбургеры, а тыква: тыквы везде — вдоль дорог, возле домов, в магазинах, в кафе. А супермаркеты завалены пластиковыми скелетами, пенопластовыми надгробиями и конфетами апельсинового цвета в форме пухлых рож. Долго после американского осеннего торжества я не могла носить оранжевую одежду.

Но это в Америке. А у нас пока все только начинается.

— Почему-то у нас все время спрашивают костюм злого фрика и плетки, — серьезным голосом удивляется Наталья Кутушова, помощник директора салона карнавальных костюмов. — Ну привезли мы их в этом году, пусть покупают. Еще «хиты» — костюмы дракул и вампирш. Почему-то мужчины у нас любят наряжаться далматинцами и кроликами. Представляете кроликов 52-го размера?

Я не очень представляю. Но верю: Наталья уже восемь лет наблюдает хэллоуинское веселье в Москве и знает о вампирах, ведьмах и гигантских кроликах почти все. Самые дешевые костюмы здесь — из кинофильма «Крик»: маска, соответственно, «крик» (белое лицо от 300 рублей) и черный плащ (1000 рублей). Самые дорогие — костюмы «под старину», с кринолинами и декольте (от 10 до 18 тысяч рублей).

Мои одноклассники выросли, вместе с собой «вырастили» и Хэллоуин. Московские студенты любят снимать целые по-

мещения для больших компаний — чего только уже не арендовали, от бизнес-центра до карбюраторного завода.

В прошлом году московский Департамент образования выступил с пожеланием: не праздновать в школах Хэллоуин. «Наличие в мероприятиях Хэллоуина элементов религиозного содержания (культ смерти или глумление над смертью, олицетворение смерти и духов Зла и т.д.)... разрушительно для психического и духовно-нравственного здоровья учащихся», — было написано в письме, разосланном начальникам окружных управлений об-

Праздники пора менять

Комитет Госдумы по труду и социальной политике рекомендовал принять поправки в Трудовой кодекс, которые устанавливают новый праздник — 4 ноября — День народного единства и продлевают новогодние выходные с 1 по 5 января включительно, сообщает РИА «Новости». Также предлагается упразднить «отдельные нерабочие праздничные дни, дублирующие иные праздники, либо имеющие устаревшую идеологическую основу». Предлагается упразднить 12 декабря — День Конституции, который дублирует День России. Отменяется и 7 ноября — День согласия и примирения, который «связан с советским периодом российской истории». 2 мая предлагается сделать рабочим днем.

разования и подписанном первым замруководителя Департамента образования Москвы Ларисой Курнешовой. Причиной такого решения тогда назвали жалобы родителей и мнения специалистов департамента, ученых ГосНИИ семьи и воспитания РАО, Института педагогических инноваций РАО.

Я думаю, авторы пожелания в принципе не против праздников. Они просто стесняются надеть костюмы и повеселиться от души. Наверное, они отмечают 7 ноября. В любом случае запрет популярности не обрел. В школах о нем даже не слышали — на уроках английского 31 октября дети по-прежнему обмениваются конфетами, наряжаются скелетами. А кто-то даже и тыквой.

Мнение церкви

Всеволод ЧАПЛИН, заместитель председателя отделения внешних церковных связей Московского патриархата:

— Печально, что западный христианский праздник в мире современной массовой культуры превратился в свою идейную противоположность. То есть праздник Всех Святых теперь тесно связан с нечистыми силами. Праздник стал заигрывать с темными силами, а это всегда опасно. Даже в шутку обращаться к силам зла очень опасно. Обращение к силам зла приучает человека к принятию колдовства и магии, в первую очередь в человеческих душах. Когда дети приывают думать, что это хорошо, в душах открывается путь к другим безнравственным поступкам. Когда ты открываешь нечистую силу, то вступаешь на опасную дорогу. Навязывание идеи этого праздника в школах недопустимо. Навязывания не должно быть.

Мнение психолога

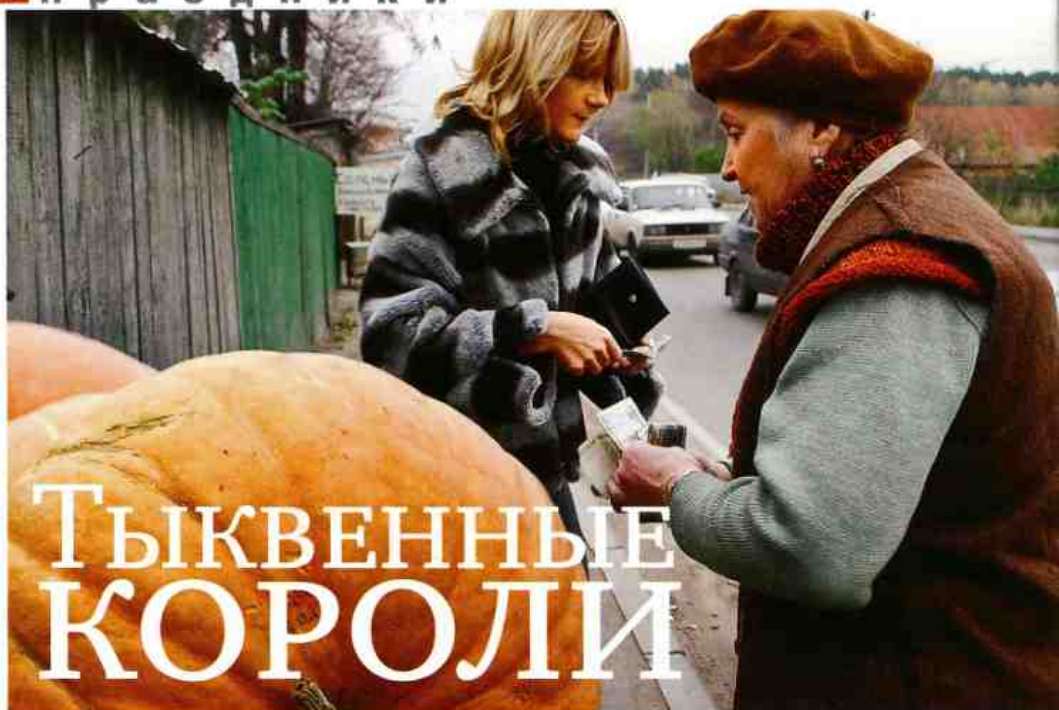
Мargarита ВОЛОВИКОВА, лаборатория психологии личности, Институт психологии РАН:

— Определенные праздники подходят определенному человеку, помогают ему лучше раскрыться, понять смысл жизни, глубже почувствовать полноту бытия. Если заглянуть в словарь античности, то там праздник толкуется как время установления мира между людьми, со всем миром и с природой. То есть праздник — это свобода личности, воплощаемая в свободе творчества.

А что происходило с нашими российскими праздниками в XX веке? Их запрещали, искореняли, трактовали согласно идеологии. Поэтому у современной молодежи потребность в празднике редко согласуется с национальными традициями и культурой. Скорее мы наблюдаем интернационализацию праздников.

Эти импортные действия чаще всего рассматриваются нашей молодежью вне культур и верований, из которых они пришли. Так, Хэллоуин привлекает в первую очередь своей маскарадностью, лицедейством, возможностью на время перевоплотиться в нечистую (сказочную) силу. Но корней-то у него здесь нет. Не оставляет он ни сильных переживаний, ни долгих воспоминаний, ни острой эмоции. А ведь настоящий праздник — это момент, сильно меняющий личность.

Трудно сейчас сказать, приживется ли Хэллоуин в России. Ведь не получил же массового признания у нас День Святого Патрика, который одно время очень активно «продвигался» здесь ирландцами и кельтоманами. Много зависит от того, насколько активно в пропаганду и популяризацию Хэллоуина включатся современные кумиры молодежи. На стороне этого праздника — яркость и маскарадность, против — отсутствие душевности. А именно в ней — пусть не всегда осознанно — нуждается молодежь, чье постперестроечное детство прошло без пирогов со свечами и настоящих годовых елок (родителям было не до этого).



ТЫКВЕННЫЕ КОРОЛИ

Жители подмосковной деревни Пехорка научились ДЕЛАТЬ БИЗНЕС

НА ЧУЖИХ ПРАЗДНИКАХ



Кирилл ЖУРЕНКОВ
Михаил СОЛОВЬЯНОВ
(фото)

Говорят, в Америке в этом году из-за обильных дождей собрали мало тыкв. Поэтому кое-где цены на них к Хэллоуину повысились до 88 центов (примерно 25 рублей) за килограмм. Но до пехорских цен американские все равно не доросли. Здесь за килограмм могут попросить на несколько рублей больше.

Деревня Пехорка расположена по обе стороны дороги, ведущей в город Жуковский. В деревне несколько улиц и около 200 домов. Минут за десять ее можно пройти из конца в конец. Основной доход жителям Пехорки приносит торговля на шоссе. Тыквы в этой торговле играют немаловажную роль — их выращивают на большинстве пехорских огородах.

Хозяйка одного из них, Тамара Михайловна, тоже считает, что в этом году был неурожай.

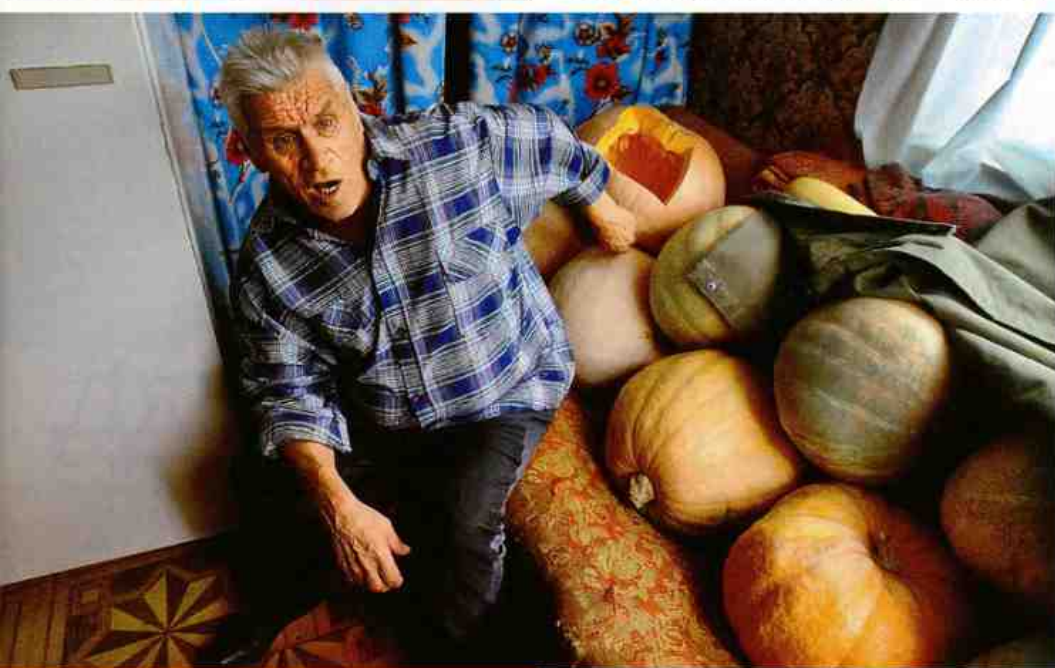
Смотрим у нее на дворе на пустые грядки: почти все тыквы уже давно проданы. На пятнадцати сотках их выросла пара сотен. Продавать тыквы Тамара Михайловна начала где-то с середины августа. Те, которые поспели, с грядки убирала, а маленькие оставляла дозревать до первых заморозков.

Тамара Михайловна говорит, что тыквы действительно берут для Хэллоуина. Просят средние, чтобы «вроде как на голову надеть». Тамара Михайловна к Хэл-



лоуину относится неодобрительно и сама, естественно, не отмечает («Я же не сатанистка...»). Она любит Пасху, Рождество, Крещение. Впрочем, то, что люди покупают тыквы для «сатанинского праздника», ее не останавливает. В конце концов это их личное дело.

Торгующая на другой стороне дороги Лариса не согласна с Тамарой Михайловной: тыкв в этом году у нее выросло достаточно. Она тоже срезает их в августе, причем даже зеленые. До оранжевого хэллоуиновского цвета они доходят сами.



Глас народа

По мнению большинства россиян, сегодня в нашей стране государственных праздников «столько, сколько нужно» (53%). Впрочем, значительна и доля полагающих, что праздников у нас слишком много (28%); чаще других так считают... пенсионеры (36%).

Самыми значимыми праздниками — из числа светских — россияне считают Новый год (75%), День Победы (72%), 8-е Марта (58%) и День защитника Отечества (50%). А незначимыми, неважными — День примирения и согласия (43%), День Конституции (41%), День России (36%) и 1-е Мая (23%).

Источник: Фонд «Общественное мнение». Всероссийский опрос 1500 респондентов в 100 населенных пунктах, 9 октября 2004 года

С тележкой, полной тыкв, стоит баба Шура. Про заморский праздник она не слышала — баба Шура любит 9 мая.

— Очень люблю Победу, — говорит она. — Помню, еще маленькая была, в деревне жила. Копаем огород, а у нас семья большая, шесть девок и один брат. И я говорю: «Мам, это вон папка наш идет!» Бросила лопату и побежала. Подбегаю, он меня на руки... Вот люблю эту Победу, праздник. Ну сейчас и папы нет — давно умер, и муж умер три года как.

С утра бабе Шура не везет: ни одной тыквы не продала. Обычно она стоит у своего дома, но сегодня даже перешла на другую сторону, туда, где машин побольше.

Нине Хэллоуин кажется чем-то знакомым, но вспомнить точно, что это за праздник, она не может. Правда, однажды у нее заказали где-то 50 тыкв для рекламы: пришлось собирать по всем соседям. От Нины узнаем, что главные враги всех тыквенных праздников — не орто-

доксально настроенные граждане, а крысы с мышами. От них она в подполе предлагает ставить железную решетку.

Нина разрезает при нас тыкву. Та пахнет свежестью, осенью и детством. Видимо, именно так должен пахнуть Хэллоуин.

Самые большие тыквы в Пехорке находим у Виктора. Тыквы лежат у него прямо на диване в прихожей: огромные, оранжевые, почти как живые. Таких в деревне, наверное, больше ни у кого нет.

— Тыквы любят простор, — объясняет Виктор. — Чтобы солнце было. Здесь, в деревне, ни у кого такой тыквы нету, потому что у них участки скатые, они тыкву сажают под кустами, солнца там нет. А у меня простор. Покупать-то будете?

Тыквенный бизнес под Хэллоуин процветает в Пехорке не хуже, чем в Америке.

«Их» праздники у нас

Конец сентября — начало октября — Octoberfest. Крупнейший в мире фестиваль пива, зародившийся в столице Баварии — Мюнхене. Впервые состоялся в октябре 1810 года, когда Бавария шумно играла свадьбу Людвига I и принцессы Терезии Саксонской-Хильдбургхаузен. По сему случаю были устроены грандиозные народные гуляния с бесплатным пивом и конными скачками. Впервые «российский» Octoberfest состоялся в 2002 году в Москве.

31 октября — Хэллоуин. Праздник ирландского происхождения восходит корнями к древнему кельтскому торжеству Самхэйн. По легенде, Хэллоуин — единственный день в году, когда нечистая сила сходит на землю, а ведьмы устраивают свой главный шабаш. Люди наряжаются в костюмы ведьм, вампиров и прочей нечисти — в этот день грань между волшебными существами и людьми становится очень тонкой. Популярны игра «Угощение, или Подшучу», когда простые смертные откупаются от ряженых сладостями или едой, а в случае отказа над ними могут сыграть какую-нибудь шутку. Название праздника происходит от сочетания All Hallow's Eve, или All Hallow's Eve (что означает «вечер Всех Святых»). В США этот праздник считается самым массовым после Рождества. Ежегодно американцы тратят на Хэллоуин около 2,5 миллиарда долларов.

14 февраля — День Святого

Валентина. День всех влюбленных, все, кто любит друг друга, обмениваются валентинками (открытками с символикой сердца и признанием в любви). Праздник назван в честь христианского мученика Валентина. Тот тайно венчал влюбленные пары, что было запрещено императором Клавдием: он был против браков, которые якобы ослабляли армию. В итоге Валентина приговорили к смертной казни, а он влюбился в слепую дочь палача. Валентина казнили 14 февраля, а девушка прозрела, узнав о записке «От Святого Валентина». В России праздник скорее трансформировался в день дружбы и активно проводится в школах, где ученики «признаются в любви» преподавателям и соседям по парте.

17 марта — День Святого Патрика.

Национальный ирландский праздник, отмечается по всему миру в тех странах, где по сей день живут выходцы из Ирландии. 17 марта — день смерти одного из самых почитаемых и любимых святых — Святого Патрика. День принято проводить весело: с парадом, плясками и песнями. 15 марта 1992 года тысячи москвичей стали свидетелями первого в истории столицы парада по Новому Арбату, посвященного этому дню.

Пир потребления

КАК ПРАЗДНУЮТ В АМЕРИКЕ



Праздники без причины

«Вакакуса ямайки» — праздник сожжения травы на горе Вакакуса. 15 января, Нара, Япония.

День гигантского омлета. 1-я суббота ноября, Аббевилл, Луизиана, США.

Фестиваль козлиных и крабовых гонок. 10 — 11 апреля, Буцко, Тринидад и Тобаго.

День благословения велосипедов. 1 мая, Нью-Йорк, США.

Шествие незамужних женщин. Женщины, еще не нашедшие мужей, выходят на улицы своего городка в белых одеждах и коллективно молятся Святому Антонию из Падуи. 12 июня, Палестрина, Италия.



Фестиваль лимонов сопровождается «лимонным парадом» и построением скульптур из ярких цитрусовых плодов. 11 — 27 февраля, Ментона, Франция.

Елена ГАПОВА,
Мичиган

Перед Днем матери — он отмечается в мае и проходит под лозунгом «Все, что мы знаем самого лучшего о женщине...» — к нам пришла по почте рекламная листовка из секс-шопа. «Купите маме (честно не помню, что именно), — было написано в ней, — пусть у нее снова будет медовый месяц...» Любой праздник в Америке — это прежде всего рекламный повод. Купите подарок: маме, отцу, секретарше (есть День секретаря, т.е. секретарши, конечно) и боссу (есть и День босса — как если бы каждый день и так не был его днем). Купите — на христианское Рождество, еврейскую Хануку, китайский Новый год и мусульманский Рамадан. Подарите друг другу внутри своей веры-расы-класса-пола и между ними всеми перекрестно. Дарят не только вещи, но вообще все, что может быть приятно: билеты на концерт и футбол (недешевое удовольствие) или сертификаты на определенную сумму на посещение парикмахерской, косметолога, массаж, сауну, на поход в ресторан.

С Хэллоуина начинается нарастать пир потребления, достигая своего апогея на Рождество, когда дарят все всем и помногу: под елкой должна быть куча разноцветных свертков. Праздничный ритуал помимо семейного ужина включает публичное разворачивание и рассматривание подарков; часть из них завтра надо будет отнести обратно в магазин — поменять или вернуть. У богатых свои привычки: чтобы самим не толкаться в магазинах, некоторые нанимают personal shoppers — личных «покупщиков» с почасовой оплатой нелегкого труда. Те изучают состав семьи, возраст и вкусы друзей и родственников.

По рождественскому уровню меряется экономическое здоровье государства. В этом году американцы потратили на подарки на 5% больше, чем в прошлом... ура! На 3% меньше... аларм! Капиталистическое отечество в опасности! «Помогите своей стране», — призвал президент Буш через пару месяцев после 11 сентября, когда стало ясно, что покупатель жмет и наступает застой. «Сходите в ресторан, съездите в отпуск, купите подарки родным и близким» — и производство закрутится, и экономика воспрянет...

Ежегодно в Америке продается 2 миллиарда 650 миллионов рождественских открыток, и чтобы сделать для них бума-

гу, деревья вырубается отнюдь не в Штатах. Бразилия, самый большой должник развитых стран, вырубает и больше всего лесов: 50 000 квадратных километров каждый год. Все это я прочла на сайтах экологических фондов, которые пытаются остановить праздничную вакханалию.

И многие американцы действительно занимаются в праздник совсем другими вещами. Например, Хэллоуин — это прежде всего игра: осенний праздник, когда вылезает ночью из углов всякая нечисть и развешивают по деревьям свои метлы ведьмы, когда на каждом крыльце лежит оранжевая тыква размером с церковный колокол, когда пассажиры метро едут на работу кто в клоунском наряде, а кто с парой мохнатых кошачьих ушек на голове, чтобы провести в этих костюмах целый день в банке или магазине, когда по вечерам горят в окнах домов оранжевые огоньки (а кое-где воют «покойники»), когда дети бегут от дома к дому, требуя конфет, и собранных за этот вечер хватает приблизительно на полгода семейного поедания. Когда фермерские дома в округе устраивают hay rides: поездки в темноте на телеге с сеном, а сверху на вас будут прыгать привидения, а из кустов ухать совы и завывать покойники.

Сотни добровольцев работают на Хэллоуин в музеях и парках: вырезают тыквы (в них по вечерам зажигают свечки), развешивают огоньки и паутину, изображают ведьм, пиратов, привидения, безголовых всадников и даже саму Смерть с косой, размахивают метлами, завывают совами, танцуют и обещают раскрывшим рты детям угощение из лягушачьих языков. На старой ферме, превращенной в музей, «оттягиваются» доценты-биологи с парой примкнувших к ним аспирантов: устроились вдоль ночной тропы, осветив ее маленькими фонариками, и, одевшись божьими коровками, барсуками и бабочками, рассказывают детям — вот уже пятнадцатой группе за вечер — про обитателей мичиганских лесов. Я, говорит один, на самом деле из Китая, меня сюда случайно завезли, а врагов тут у меня нет, вот и размножаюсь. Можете потрогать мои усики, только осторожно...

Знакомая тренер по плаванию каждое Рождество целый день волонтерит (добровольничает) с семьей в местной христианской ассоциации, готовя обед для пары сотен бездомных и убирая после них посуду. Ее дети считают, что у них получается самый веселый праздник.



7 ноября.
На эту колонну
часть населения
уже смотрит
тоже как на
нечистую силу

ДЕНЬ ВАРЕНОЙ РЕПЫ

КАК НАМ ОБУСТРОИТЬ ПРАЗДНИЧНУЮ РОССИЮ



Сергей КАСТАЛЬСКИЙ

Франция, Англия и острова Кука 19 раз в году отмечают государственные праздники. В Израиле народ гуляет 18 раз. В США и Азербайджане — 16. Россия делает это 10 раз в году, включая Новый год, православное Рождество и странное 8-е Марта — какие же это государственные праздники? Менее нас успехам родины радуются только кубинцы (9 раз) — даже подданные товарища Ким Чен Ира живут веселее на два праздника. Вот такие неутешительные для нас сведения приводит международный праздничный сайт www.jours-feries.com.

Наши люди ожесточились в борьбе за веселье. Враги «новой России» уже подозревают, что наша национальная идея — водка: единственное средство, стирающее грань между назначенными властью праздниками и трудовыми буднями.

Что может быть бессмысленнее Дня города? Или Дня механизатора? Только другой день, боченок которого унылый чиновник по приказу начальства извлек из мешка календарного лото и назначил профессиональным или отраслевым праздником. Можно подумать, сельские механизаторы в «свой день» веселятся!

А смысл праздника именно в веселье. Наличие в календаре праздничного дня оправдано тоже только одним соображением: по-настоящему радостной его встречей. Тихий, но упорный пьяница честнее всех: он лично устанавливает для себя праздничным весь год и веселится, исходя из собственных представлений о празднике. Но это крайняя форма стремления гражданина сделать себе красиво по-быстрому. Есть и другие, суть которых, переводя на язык российской действительности, следующая: проблема не в количестве праздников, а в умении и желании граждан самостоятельно придумать памятную дату, а после с фантазией ее отпраздновать.

В 2005-м мы будем отмечать 60-летие победы в Великой Отечественной войне. Святой праздник, понятное дело, но по выражению лиц его устроителей мы уже сегодня догадываемся, как развернутся торжества. А почему бы не начать отмечать великую Победу уже сегодня, с акцентом на тех немногих оставшихся в живых, кто победил в той войне? Заодно доказали бы, что мы вправду им благодарны. Конец 1944-го и зима, и весна 45-го прошли в непрерывных победах советского оружия, и если для праздников так необходимы «крутые даты», их сколько угодно — наши освобождали Прибалтику, Польшу, вошли в Германию. Можно каждый день славить ветеранов, не промахнемся!

Как это сделали французы, с июня 2004-го каждый день празднующие освобождение Франции. Или англичане, ту Францию освобождавшие. Или поляки, удивляющиеся, почему русские солдаты не пьют сегодня вместе с ними. Или многие другие — венгры, румыны и норвежцы, которых тоже наши деды освободили. Кстати, французы не испрашивали разрешения на торжества у своего правительства, а правительству в голову не пришло издавать высочайший указ по их случаю — Жак Ширак и его кабинет просто слились с народом еще в июне и до сих пор среди него бродят.

17 декабря канадцы одновременно отмечают День неудачника и День кленового сиропа — на дверях государственных учреждений накануне вывешиваются объявления: «Все, считающие себя неудачниками, завтра могут остаться дома (только не забудьте каждые два часа проверять, выключен ли газ)!». И жизнь замедляется до вечера, когда все неудачники собираются в пабах на дегустацию пива и виски под блины с кленовым сиропом.

Ирландцы 4 декабря празднуют День коричневых ботинок: каждый, кто накануне обзавелся новенькой парой обуви из некрашеной свиной кожи (чек с датой покупки может быть востребован начальством), тоже имеет право не выходить на работу. Но только при еще одном условии: выходной следует провести в пабе за распитием виски «Джеймисон» или пива «Гиннесс» (счет прикладывается).

Канадские «неудачники» компенсируют прогул затратами на кленовый сироп — одна из самых доходных статей национального экспорта, ирландцы спонсируют кожевенную, а также виски-пивную промышленность, и страна богатеет. Можно придумать что-то похожее у нас...

«Праздник в душе» и чужие праздники — это мы умеем лучше всех. Чему мы не успели научиться — так это не обращать внимания на власть и начальство. Как только мы поймем, что имеем право всенародно отметить какой-нибудь День меховой шапки в летнее противостояние или День покорных придурков, тогда, когда нам удобно, власть нас зауважает. ■



БРОСОК НА УКРАИНУ

Поездка Владимира Путина на Украину не была скоротечной. Он пробыл в Киеве три дня. За три дня многое можно успеть. Можно, например, все потерять. Но можно приобрести

Андрей КОЛЕСНИКОВ

Я пишу эту колонку за два дня до выборов. Я пытаюсь понять, зачем президент России совершал этот беспрецедентный бросок на Украину. Зачем? Поддерживать господина Януковича? А оно ему, Виктору Януковичу, надо? А кто сказал, что это будет для него не медвежья услуга?

У меня нет никаких сомнений, что Виктор Янукович будет президентом Украины. Вообще никаких. Будет, никуда не денется. Не в первом туре, а во втором. Но будет обязательно. Я уверен в этом именно потому, что Владимир Путин поехал поддерживать его.

Президент России с самого начала был уверен, что Виктор Янукович победит. Может, он заразил этой уверенностью Леонида Кучму.

Может, это Леонид Кучма его заразил. Но они оба понимали, что Виктор Янукович будет президентом. Не исключено, что Виктор Янукович пока этого не понимает. Может, они решили его не расстраивать раньше времени. Я думаю, что ему и не нужно слишком много знать.

Российский президент на первый взгляд рисковал многим, если не всем. Ибо что у него, если разобраться, есть такого, чем он действительно дорожит, кроме его политической репутации, и так уже вообще-то подмоченной с легкой руки Рауля Хаджимбы в Абхазии?

После абхазских выборов даже у доброжелателей российского президента могло закрасться подозрение, что поддержка такого человека, как Владимир Путин, на самом деле ничего не решает. Еще одна ошибка — и все было бы кончено.

Он рисковал теперь гораздо серьезнее, чем в Абхазии. Разочарование российским президентом наступило бы не на Украине, а в России. И черт его знает, что было бы дальше. А что если это был тот самый шаг, который играючи делается от любви до ненависти?

Владимир Путин может позволить себе многое, но не такое. Рисковать таким образом — сумасшествие для любого вменяемого политика.

Значит, он все знал заранее. Ну просто не получается по-другому.

Так что это было? Гениальные выкладки социологов? Тайные данные экспертов, добытые с риском для жизни? Боже, как это романтично.

Или это какое-то другое знание? Результат холодного

расчета? Трезвость, помноженная на умение считать на пятнадцать ходов вперед, в том числе за целый народ? Не так уж трудно, можно сказать, посчитать за народ. За него и так все время считают (в том числе и избирательные бюллетени). Народу оттого только легче жить. Народ за это бывает только благодарен.

Но тот ли это случай? Не слишком ли велик риск сбиться со счета?

Или просто Леонид Кучма пообещал президенту России, что Виктор Янукович выиграет, и Владимир Путин поверил? Возможно, украинский президент даже привел какие-то доказательства. Убедил, что тот выиграет, хочет он этого или нет. Но это должны быть слишком веские доказательства. Были ли такие у Леонида Кучмы?

А если и были, то надо ведь тогда найти в себе мужество поверить старому товарищу. А как можно?

А что если Владимир Путин и сам все знал лучше старого друга? И это он мог привести веские доказательства, но не стал этого, конечно, делать?

Наверное, достаточно. Я и так дошел в этих предположениях до самого дна. И я не уверен, что там нет второго и третьего. Конечно же есть. Ведь мы даже не говорили о международном положении. Может сложиться превратное впечатление, что Россия и Украина живут в какой-то изоляции. Или что выборы на Украине — внутреннее дело России. Конечно же это не так.

Не только России.

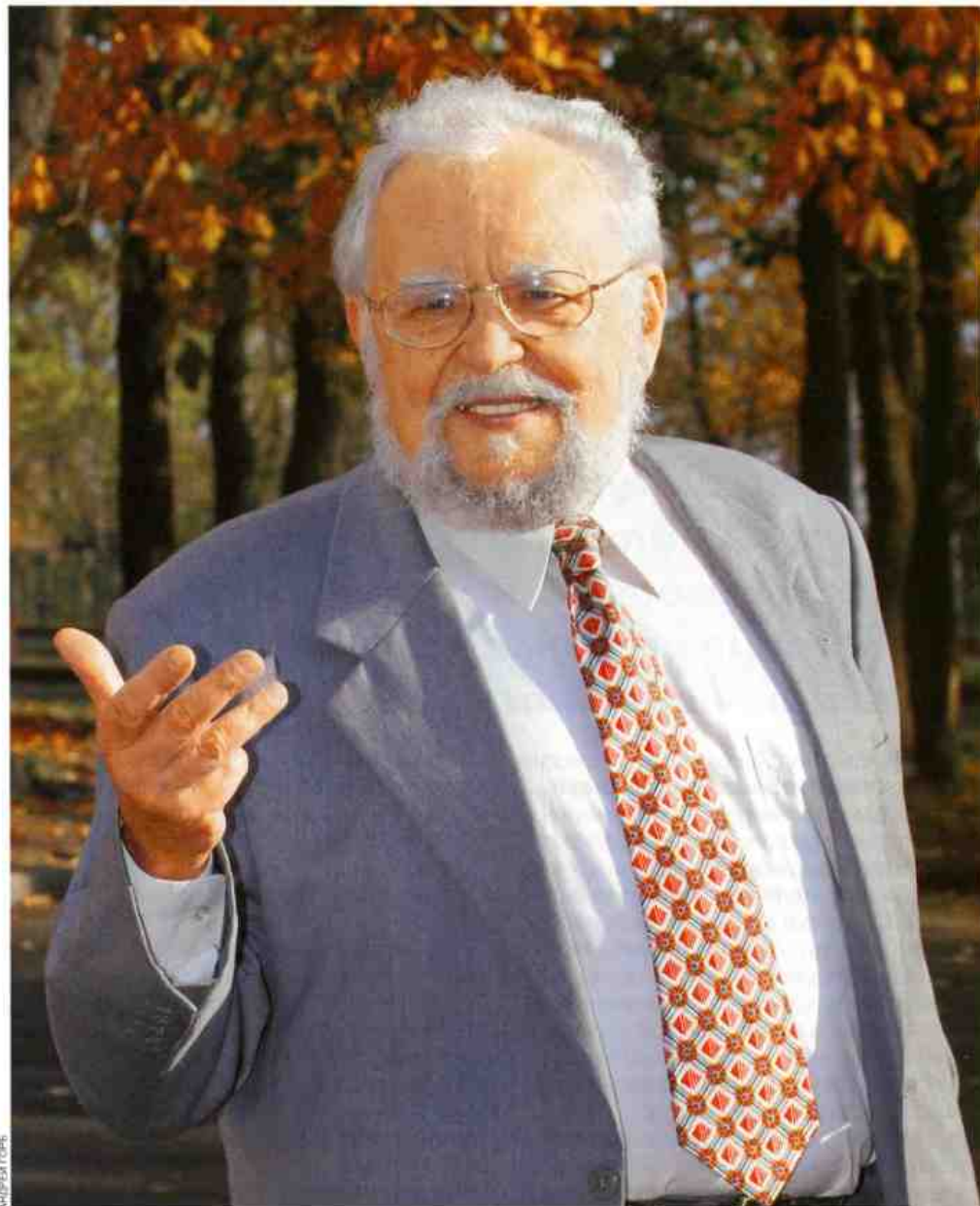
Автор — специальный корреспондент ИД «Коммерсантъ»



Вот, оказывается, клков он, украинский трезубец: Кучма, Путин, Янукович

ВЫБОРЫ ПРЕЗИДЕНТА
Украины сделали эту
СТРАНУ В ПОСЛЕДНИЙ МЕ-
СЯЦ ЕДВА ЛИ НЕ ГЛАВНОЙ
ЗОНОЙ ВНИМАНИЯ РОССИЙ-
СКИХ ЧИТАТЕЛЕЙ И ТЕЛЕ-
ЗРИТЕЛЕЙ. Но не процен-
ТЫ ГОЛОСОВ ИЗБИРАТЕЛЕЙ
ОПРЕДЕЛЯТ НАШЕ ОБЩЕЕ
или РАЗЛИЧНОЕ БУДУЩЕЕ С
Украиной, а НАЦИОНАЛЬ-
НЫЕ ХАРАКТЕРЫ. Как они
СООТНОСЯТСЯ? Что такое
УКРАИНСКИЙ МЕНТАЛИТЕТ
и чем, собственно, отли-
чаются украинцы от
РУССКИХ? Об этом беседа
НАШЕГО СОБСТВЕННОГО
КОРРЕСПОНДЕНТА С ДИРЕК-
ТОРОМ Института Фило-
софии им. Г. Сковороды
НАЦИОНАЛЬНОЙ
АКАДЕМИИ НАУК Украины
АКАДЕМИКОМ
Мирославом ПОПОВИЧЕМ
(НА ФОТО)

НЕ РУССКИЕ



Мирослав Владимирович, вот можно без мифов и анекдотических образов определить, в чем отличие украинцев от русских?

Саша ДЕНИСОВА,
Киев

— Если так ставить вопрос, то различия никакой нет. Я человек немолодой, прожил жизнь частично в Киеве, Москве, Ленинграде, Тбилиси и Ереване и колоссальных различий не чувствовал. Но если говорить о национальной культуре — различия налицо, и очень занятные. Есть, к примеру, колядки, которые исполняются

на Украине, в Белоруссии и на юге России. На украинских территориях обращались отдельно к мужу, жене и детям, и каждый имел свой символ — солнце, луну, звезды, соответственно. В России же обращения устаивались только мужчине.

— То есть в России деспотичная семья, а на Украине царит феминизм?

— Нет, но традиция просматривается. На Украине женщина чувствовала себя вольготнее, имела право выбирать мужа (это касалось зажиточных вдов в первую очередь). Женщина держала казну, выдавала мужу деньги, приданое в общий котел не отдавала.

— Вот украинцы хозяйство свое индивидуальное очень любят. Помните

анекдот, когда царь собрал американца, француза и украинца и сказал: куда доскачете отсюда — столько земли и дам вам. Американец с французом быстро обломались, а у украинца уже и лошадь пала, а он бежал, потом полз, а потом свалился, но шапку вперед бросил со словами: «А там помидорки посажу!».

— Украинцы действительно — страшно! — любят землю. Это имеет свои социально-исторические корни: здесь, по сути, не было крепостного права, только небольшой период времени — с времен правления Екатерины II по 1861 год. То есть такое жесткое крепостничество, почти рабовладение, когда детей продавали отдельно от родителей, про- ▶

► должно было сравнительно недолго. У людей была своя земля! Русский человек от своей деревни не ждал ничего: у него было безнадежное положение, поэтому вкладывать душу в землю не имело практического смысла.

— Ну и жадности такой в России не было...

— Да, жадность — изнанка хозяйственности. «Помидорки»... «сало»... это все есть. Если пересекать границу России и Украины, разница в деревнях и селах будет грандиозная: простые, неприкрашенные русские избы, крестьянский минимализм — и вдруг все это переходит в пышный, фонтанирующий, живописный украинский мир, где хатки-мазанки, и горшочки, и полотенчики с петухами, и прочий фольклорный декор, садок вишневым около хаты...

— Да что в селах! Я помню выражение лиц моих австрийских коллег, кото-

— Вот именно! Из красочного Нежина попасть в мрачный имперский Петербург — это ж удавиться от тоски можно было! И таким способом он мысленно возвращался домой к своим русалкам.

Но в чем он был достоверен? Здесь никогда не было сильной государственной церкви: Украина долго жила без митрополита. Не говоря уже о том, что митрополит, если и был, то не имел такой власти, как в России. Вопреки ходячему мнению о богомольности украинцев, они были весьма безразличны к этим вещам. И сейчас у нас прекрасно сосуществуют пять церквей, что удерживает общество от излишнего клерикального давления. И благодаря тому, что не было церковного государства, как в католических странах, здесь хорошо сохранились всякие языческие верования. Это не являлось глубокой чертой народного

настоящий мятеж, по-моему, голословны — народ не пойдет.

— Скорее всего. В России, к примеру, НТВ закрывали — народ массово вышел отстаивать, а у нас вот оппозиционный «Пятый канал» хотели прикрыть — ни одна душа не ринулась защищать. Украинцы не склонны... к пассионарности. Российская пассионарность, конечно, вершущая, но давала колоссальные результаты.

Однако у такого политического равнодушия есть и своя притягательная сторона — наш осторожный мужик не склоняется в сторону авторитарных и тоталитарных режимов. Для украинца понятие «хозяин» — бальзам на раны! Но не диктатор, не управленец, а домовитый, хозяйственный мужик, который наведет порядок на земле, отставит всех, кто мешает, и создаст отдельно взятый рай на своей — опять же — земле. Не царь, а мужик в огороде. Для украинца несимпатичен образ вождя. Недоверие к власти — обычная наша черта.

Давайте посмотрим на прошлые парламентские выборы. В России создали провластную партию «Единство» — у нас аналогичную «За единую Украину». Но у нас партия превратилась в карнавальную «За ЕдУ» и собрала мизер на выборах, и только благодаря различным комбинациям власти удалось создать парламентское большинство, которое сейчас развалилось. А в России «Единство» осталось частью мощной партии. И потом, может ли в Саратове народ голосовать против кандидата в президенты, потому что тот сибиряк? Нет. В России нет такого регионального разбоя, хотя страна огромная. У нас же проходит разделение по оси восток — запад: попробуйте, чтобы в Донбассе прошел львовский — в жизни не получится. Это делает Украину более похожей на Германию, где тоже есть культурный полицентризм. Правда, до Германии нам далеко: главное — преодолеть провинциализм. Украина все же была страной крестьянской: в городском населении две трети — те, кто пришел из села, или так называемая интеллигенция второго поколения.

— В украинском сознании всегда действует такой компаративистский принцип: Украина — не Россия. Так показательно озаглавил свою книгу президент Леонид Кучма.

— И все-таки в Киеве, который всегда голосовал за независимость, на улицах вы услышите прежде всего русскую речь. Общего гораздо больше, чем различного. Украина выросла в лоне великой российской цивилизации, со всеми преимуществами культуры и ужасами империи. Пушкина знали и будут знать, а Мицкевича не знают: не потому что второй хуже, а потому что так исторически сложилось. Политические пути будут различными, пусть. Но надо суметь, чтобы между нами ничего хорошего не пропало. Я за такую жадность, понимаете?

Для украинца понятие «хозяин» — бальзам на раны! Не царь, а мужик в огороде. Для украинца несимпатичен образ вождя. Недоверие к власти — обычная наша черта

рые увидели под балконами киевских многоэтажек любовно посаженный... лук! Чтобы на коммунальной земле человек выгородил свое место и развел там свою личную клумбу, даже огород, — такого в Европе, конечно, не видели.

— Моя супруга-этнограф еще в 80-е ездила в экспедицию из Харькова в Белгород и записывала частотную лексику: на российской территории больше звучали слова «напился и подрался», а в украинских электричках — слово «кабанчик»! И вот в чем штука: когда у тебя перед глазами округлый, вскормленный с любовью кабачок, о нем можно поговорить с толком и расстановкой и без всяких драк.

— Как вы оцениваете мнение, что украинцы более осторожны, не доверяют сразу, в то время как у русских душа нарастающе?

— На уровне городской культуры, наверное, нет: примут сразу. А вот крестьянин более осторожен, себе на уме, непосредственности и открытости ожидать не приходится.

— Некоторые до сих пор считают украинцев нацией Вия, русалок и мертвых панночек. Насколько достоверно Гоголь выразил имидж национального сознания и истинно ли такое мифологическое, полуязыческое представление об украинцах?

— Тут нужно начать с того, почему Гоголь, сидя в Петербурге, начал писать о Сорочинской ярмарке и прочих вещах?

— Скучал.

мировоззрения — скорее было признаком художественной картины мира.

— Ну хорошо: вот при таком наборе свобод, прав и независимости почему у украинцев сформировался страусинный индивидуализм: «Моя хата с краю — ничего не знаю»? Откуда взялась у украинцев эта позиция невмешательства и непротivления злу?

— А опять же из язычества. Не было такого четкого противопоставления доброго и злого начала. В этом смысле Гоголь показателен: благодаря дьяволу совершаются хорошие вещи. В языческой системе нет противопоставления верхнего и нижнего мира: и Перун, и Велес — источники благосостояния и добра. Украинец самонадеянно считал, что может договориться и с дьяволом. Некий оппортунизм возник в результате многочисленных войн и оккупаций — ведь Украина была вытоптана военной кавалерией в течение многих веков, и главной оставалась потребность выжить, а выживали все в одиночку.

— Но когда дело доходит до защиты своих прав и свобод, почему украинцы ждут, когда опасность коснется непосредственно их хаты, и только тогда выходят на баррикады?

— Это от низкой политической культуры. Возьмите нынешнюю избирательную кампанию: ведь она носила совершенно хамский и грязный характер!

— На Украине ведь последняя революция, и та была студенческая, более десяти лет назад. И обещания устроить



ЯНУКОВИЧ
ВІКТОР ФЕДОРОВИЧ

ПЕРЕДВИБОРНА ПРОГРАМА КАНДИДАТА НА ПР
ЯНУКОВИЧА ВІКТОРА ФЕДОРОВИЧА

ВИН

Молодое Вино Надежды

Надежда. Так называется село на юге Украины, в Бессарабии. Говорят там по-русски. Преподают в школе и оформляют документы на украинском. Телеантенны ловят только молдавские программы. В общем, живут

Н **Наталья РАДУЛОВА,**
Одесская обл.

о перед выборами президента Украины разгорелись в Надежде нешуточные страсти. Все как раз ждали молодое вино. Надо сказать, что вино в Бессарабии — стратегический продукт. Им расплачиваются за зерно и уголь, им лечатся, его продают по три гривны (около 17 рублей) за литр. Короче, вино — это бессарабское всё. Но есть период, осенью, когда вина нет. Старое закончилось, а новое, хоть уже и залито в бочки, еще не готово. Тяжелое время. Соседи бегают друг к другу: «Ну как, у вас еще не заиграло?» Все нервничают. Получится, не получится? Какой будет вкус? А вдруг у Гацапуков опять будет лучше всех — они «Изабеллу» в какой-то особой пропорции добавляют. Ну сил никаких нет!

Ждать надо долго, около сорока дней. Казалось бы — урожай уже собрали, сиди себе, жди да радуйся. Но как сидеть, когда

оно там бродит? Энергию куда девать? Слава богу, хоть выборы подоспели, и село тоже начало бродить, играть и пениться. Жители разделились на три части, по фамилиям своих фаворитов: януковичи, ющенкоуцы и морозы. Януковичи — самая многочисленная группировка. В нее вошли пенсионеры, которым «Витя» поднял пенсии, и русские, которым нравилось, что Виктор Федорович дружит с Владимиром Владимировичем. Группировка ющенкоуцев сама не знала чего хотела, но на всякий случай к ней примкнул средний класс — учителя, две продавщицы (третья была в декрете и отказалась «портить себе нервы»), библиотекарьша и разведенка Верка, которой Ющенко нравился «как мужчина». За Мороза выступали местные маргиналы — сорокалетний холостяк-киномеханик, трактористы и пара стариков-коммунистов, которым было все равно за кого голосовать, лишь бы назло большинству.

Плакаты кандидатов разрешали развешивать только возле почты, на бывшей Доске почета под названием «Слава колхозному труду!». Поначалу все это правило со-

блюдали — лысый электрик по кличке Шатен пообещал «провода пообрезать» каждому, кто «повесит своего президента на столбе». Поэтому все баталии очень интеллигентно возле почты и разворачивались: януковичи сдирали плакаты ющенкоуцев, ющенкоуцы сдирали плакаты януковичей, а ночью приходили морозы и заклеивали своими листовками и тех, и других. Затем началась открытая, беспринципная борьба. Кума Юля наклеила листовки своего кандидата на забор кумы Вали. Кума Валя, не будь душой, тут же очень неприлично разукрасила кумыолину листовку ручкой-шестицветкой. Один из стариков-коммунистов пообещал подарить соседу настольную лампу, если тот проголосует за кого надо. В процессе проверки выяснилось, что продукт подкупа бракованный. Коммунист недавно кинул лампу в жену — с тех пор не горит. Чуть не подрались соседи.

Неизвестно, чем бы закончилась эта война, но за неделю до выборов в темных сельских подвалах наконец-то свершилось ежегодное чудо — виноградный сок превратился в вино. Это молодое вино всех и примирило. Утихли дебаты, опустела Доска почета. Но предвыборные плакаты на заборах остались. На них предприимчивые хозяева написали огромными буквами свою рекламу. И теперь в Надежде на каждой улице улыбаются реабилитированные януковичи, ющенкоуцы и морозы, сообщая проезжающим и всему-всему миру о бессарабской радости.

ТВЕРДАЯ РУКА — ДРУГ РУССКИХ

ЗА КОГО БУДУТ ГОЛОСОВАТЬ РУССКИЕ АМЕРИКАНЦЫ НА ВЫБОРАХ ПРЕЗИДЕНТА США

День выборов — он и в Америке день выборов. В первый вторник ноября от океана до океана суетятся партийные активисты, творя чудеса вопреки всем запретам на агитацию в день голосования, почти как в России.

Илья БАРАНИКАС,
Нью-Йорк

Напра-а-во! Сейчас, как и четыре года назад, соперники в гонке за Белый дом идут ноздря в ноздю, и каждый голос на счету. Голоса собирают всеми правдами и неправдами уже сейчас, на стадии досрочного голосования по почте. Такое голосование разрешено некоторым избирателям — инвалидам и престарелым, заключенным, «экспатам» (гражданам, живущим за пределами США).

Если верить сторонникам Буша, демократы подкупают и спаивают заключенных и бездомных, чтобы те регистрировались и голосовали — за Керри, естественно. А если верить лагерю Керри, то республиканцы делают все, чтобы граждане США за рубежом голосовали за Буша. Эта категория избирателей в своем большинстве — демократы и антибушевцы. Для них избирком заготовил документацию объемом 369 страниц: только проработав его, зарегистрируешься для голосования.

Правда, есть среди «экспатов» и большой отряд консерваторов. Служащие Вооруженных сил США, расквартированные за рубежом, — это в основном электорат Буша. И не только потому, что армия тяготеет к жесткой политике и упорству. В Германии, где находится 70 000 американских солдат, на каждых 50 военнослужащих — один офицер, в функции которого входит «оказание помощи в голосовании». Живущие на военных базах США солдаты могут смотреть только один американский телеканал — Fox News, известный своей правореспубликанской ориентацией. Равняйся! Смирно! Направо шагом — марш!

Брайтон-Буш — правее Буша. Еще один отряд пробушевского электората именуется «русскими». Русскоязычная община Америки — это выходцы из всех 15 республик бывшего СССР, и на их примере легко убедиться в правоте Брежнева, утверждавшего, что за годы социализма сформировалась «новая историческая общность людей — советский народ». В эмиграции наши держатся вместе и... в основном придерживаются правых, консервативных взглядов. Почему? Не знаю. Может, потому, что маятник всегда идет из крайней точки в противоположную: их прошлую жизнь определяли идеи коммунизма, так в нынешней они исповедуют капитализм на всю катушку.

Мой коллега Михаил Немировский из газеты «Новое русское слово» недавно беседовал с научным руководителем Исследовательского института по изучению новых американцев доктором Сэмом Клигером, и тот рассказал старейшей эмигрантской газете, что по крайней мере русскоязычные евреи Нью-Йорка — за Буша. Институт совместно с Американским еврейским комитетом провел опрос именно среди этой этнической группы (которая составляет большинство нашей эмиграции в Америке). Из числа опрошенных за Буша будут голосовать 56%, за Керри — 18%.

Доктор Клигер поясняет: большинство экс-советских граждан ценит твердость Буша (которую многие американцы считают упрямством). Согласно результатам опроса, 73% русскоязычных евреев Нью-Йорка готовы пожертвовать демократическими правами и свободами, гарантированными Конституцией, ради эффективной борьбы с терроризмом. Отголоски ментальности граждан тоталитарного государства? Именно так, считает доктор Клигер.

Большинство американцев к такой жертве не готовы. Они хорошо помнят слова одного из своих отцов-основателей, Бенджамина Франклина: «Тот, кто поступает свободой во имя безопасности, не заслуживает ни того, ни другого».

Буш на Путина давить не станет. Есть и вторая часть нашей эмиграции — советская по происхождению, левая по ориентации. «За кого будете голосовать?» — спрашиваю я у «лимузинщика» Саши, который везет меня с Брайтона домой, в Нью-Джерси. «Наверное, за Буша, — отвечает он, — хотя и у Керри есть свои плюсы». — «Какие?» — «Ну, например, он обещает всем американцам медицинскую страховку, а у меня ее нет. Керри правильно хочет сделать так, как в других странах — Европе, Канаде... Я бы за него голосовал, но боюсь, он даст слабину насчет террора...»

Оказывает ли на наших эмигрантов какое-то влияние российское общественное мнение, в котором перевес — на стороне Буша? Нина, продавец одного из «русских магазинов» в Куинсе (в этом районе Нью-Йорка наших тоже пруд пруди), приехала в Америку из Волгограда. «Мне кажется, — говорит она, — что Керри будет давить на Москву в плане демократии, а это без толку. России нужен в первую очередь порядок. Поэтому я когда по русскому телевидению вижу, что там, в России, народ больше за Буша, я с ними согласна. Для России лучше Путин, для Америки — Буш. Везде нужна твердая рука».

Вот эта самая «твердая рука» и есть наш общий знаменатель — на родине и в эмиграции. Хотим — получим.



Джон Керри
(слева) и
Джордж Буш:
навстречу
выборам



«ПЕРСОНАЛЬНО ВАШ»

с 19:08 до 19:45



УКВ 73.82
FM 91.2



По понедельникам
тележурналист

Сергей Доренко

отвечает на ваши
вопросы

Телефон прямого эфира: 203-19-22

Пейджер: 974-22-22, 755-87-05 для абонента "Эхо Москвы"

www.echo.msk.ru



Россию. Вся прошлую неделю в Хабаровске шла дискуссия — уничтожать ли мост, соединяющий Россию с Китаем. Недавно Владимир Путин передал Китаю два маленьких острова так называемого Фунаньского треугольника. Споры о принадлежности этих островов длились три столетия. В свое время СССР построил от материка к островам понтонный мост, начали даже строить железную дорогу. Теперь же, после подарка российского президента, встал вопрос: оставить все это добро дружественным китайцам или уничтожить в соответствии с принципом «ни себе, ни людям»? Депутат-коммунист от Хабаровского края Борис Рыков заявил «Огоньку», что сносить мост все же не будут — слишком хлопотное это дело.

ЛУЧШЕЕ СЛОВО

В Германии объявлены результаты конкурса по поиску самого красивого слова немецкого языка. Им стало слово-выражение **Habseligkeiten**, буквально — «пожитки, вещи».

Лингвисты отметили, что слово соединяет в себе «обиходные вещи с недостижимыми целями человеческого стремления к счастью» и «буквально пропитано теплом, добротой и искренностью». На втором месте оказалось слово «защищенность» (*Geborgenheit*), на третьем — глагол «любить» (*lieben*). Всего на конкурс поступило около 23 тысяч предложений из 111 стран. Как рассказал «Огоньку» член-корреспондент РАН Юрий ВОРОТНИКОВ, заведующий отделом грамматики и лексикологии Института русского языка им. В.В. Виноградова РАН, подобных конкурсов в России не было. «Среди полмиллиона слов найти самое красивое невозможно. Для каждого оно свое. А вот конкурсы по вопросам качественного владения русским языком более чем целесообразны. В ближайшее время мы проведем подобный среди всех СМИ».

ФИНЛЯНДИЯ

КОНЕЦ ИНТЕРНЕТУ?

Профессор Технологического университета Хельсинки Ханну Кари предсказывает гибель интернета в 2006 году.

Проанализировав текущие тенденции, ученый сделал вывод, что разрушат всемирную Сеть компьютерные спам и вирусы. Постепенно объем спама в Сети преодолит «болевой порог» и окончательно подорвет доверие пользователей к информации, собранной в интернете. Другая угроза Сети — это бреши в системе безопасности, которые могут быть использованы любым человеком, независимо от его местонахождения. Не хакеры, а квалифицированные пользователи в ближайшее время смогут взять под контроль тысячи компьютеров и использовать их для хакерских атак. Чтобы спасти интернет, по мнению Кари, необходимо принять больше мер предосторожности: улучшить программное обеспечение и усовершенствовать пользовательскую идентификацию. Не согласен с высказыванием финского профессора Алексей ЭКСЛЕР — известный интернет-деятель. «Интернет не погибнет, — заявил он «Огоньку». — Другое дело, что в нынешнем виде он устарел. Он не рассчитан на то количество спама, которое мы сегодня имеем, — 70 — 80% всей электронной почты. Спам и вирусы — острые проблемы, но не смертельные. Нужно менять систему доступа к интернету. Пользователь однозначно должен быть идентифицирован, тогда можно будет вычислить и наказать любого хакера».

КИТАЙ

ПОЗДРАВЬ МЕНЯ ПРОСТО

Китайская компания «Тан Цзы» купила эксклюзивные права на фразу «С днем рождения» на десяти различных языках.

Копирайт на эту фразу распространяется в 25 странах мира. Теперь без специального разрешения правообладателей ни одна фирма не может использовать сочетание слов в названиях товаров и услуг. Отметим, что китайская компания является одним из крупнейших в своей стране производителей игрушек, в ее ассортименте более 70 товаров, в которых присутствует фраза «С днем рождения». «Регистрация эксклюзивных прав часто приносит большую прибыль, — сообщила «Огоньку» патентный поверенный РФ Елена ПРОЗОРОВСКАЯ. — Например, в России за последние три года куплены эксклюзивные слова на такие словосочетания и слова, как «жизнь после смерти», «Обычный порошок», «журнал», «газета».



ЭСТОНИЯ

ПЕШЕХОДЫ-СВЕТЛЯЧКИ



По данным статистических служб страны, за 9 месяцев этого года в темное время суток погибли 13 пешеходов. В связи с этим местная полиция намерена штрафовать пешеходов, которые не носят светоотражатели.

Полиция уже много лет уговаривает пешеходов носить светоотражатели, подобные тем, что прикрепляются к колесам велосипедов. А теперь за их отсутствие будет введена система штрафов. Кстати, полиция

не только уговаривает пешеходов носить светоотражатели, но и нередко дарит их. Недавно такие подарки начали делать своим сотрудникам некоторые частные фирмы. В пресс-службе ГИБДД корреспонденту «Огонька» сообщили, что «в России светоотражатели разных видов устанавливаются на велосипеды и мопеды, а также присутствуют на спецодежде рабочих-автодорожников и работников ДПС. Вручать их каждому пешеходу не планировалось и не планируется, поскольку, в отличие от Эстонии, большинство наездов на людей у нас происходит в дневное время и чаще всего пьяными водителями».

ТАНЗАНИЯ



НЕПРИСТОЙНОЕ ОДЕЯНИЕ

Власти острова Занзибар запретили иностранным туристам носить мини-юбки во время священного исламского месяца Рамадан.

Результаты последней переписи показали, что на острове живут 98% мусульман, остальные — либо атеисты, либо туристы. Религиозное большинство многократно обращалось с жалобами на недостойное, по их мнению, поведение туристов, которые в период Рамадана едят в дневное время, прилюдно употребляют алкогольные напитки и носят соблазнительные наряды. Власти острова не стали перегибать палку и вводить запрет на дневное питание и алкоголь. Однако закон против мини-юбок все же был принят. «Похожие проблемы были у группы российских туристов, поехавших во время Рамадана в Египет, ОАЭ и Йемен, — рассказали «Огоньку» в пресс-службе посольства Египта в Москве. — А вообще в других мусульманских странах с развитым туризмом иностранные гости творят что хотят, особенно в Тунисе, у жителей которого одна цель — заработать на туристах побольше денег».

США



ПОБЕДИТЕЛЬ ТЕЛЕВИЗОРОВ

Изобретатель из Сан-Франциско Митч Альтман создал устройство, позволяющее незаметно выключать любые телевизоры.

Идея создания TV-B-Gone пришла в голову Альтману, когда громко работающий в пабе телевизор мешал ему спокойно общаться с друзьями. «У меня нет задачи сделать что-то злонамеренное, — сказал он. — Я просто не люблю телевидение». Изобретатель не смотрит телевизор почти 25 лет. Его устройство TV-B-Gone выглядит, как обычный брелок для ключей, но является универсальным пультом дистанционного управления. На «противотелевизионный» пульт стоимостью 15 долларов поступили сотни заявок. В конструкторском отделе Московского завода «Рубин» «Огоньку» подтвердили возможность изобретения подобного пульта. «Универсальный пульт дистанционного управления изобретен давно. Это лишь его новая разновидность».

На Зорькине Верховный суд проснулся

В начале казалось — ничего особенного не произошло. Что за сенсация в том, что Председатель главного судебного органа — Конституционного суда — дал одной из центральных газет небольшое интервью к годовщине принятия концепции судебной реформы в России? Кого могла удивить его встревоженность коррупцией в судах? Об этом же ежедневно пишут газеты, об этом уже говорил и президент. Действительно тут судья небезвозмездно выпустил на свободу убийцу, там участвовал в освобождении от стариков и перепродаже квартир, в третьем месте какой-нибудь тмугараканский коллега вмешался в акционерный скандал за тысячи километров от его райсуда... Такую хронику уже и читать скучно.

Вот как описал это в своем интервью Валерий Зорькин: «Мздоимство в судах стало одним из самых мощных коррупционных рынков в России. Судебная коррупция встроена в различные коррупционные сети, действующие на разных уровнях власти: например, в сети по развалу уголовных дел и по перехвату чужого бизнеса».

Горько, но разве неправда?

На следующий после публикации интервью день экстренно собирается Президиум Верховного суда. Рассматривается «вопрос об интервью Председателя Конституционного суда РФ В.Д. Зорькина, в котором он сделал заявление, касающееся распространения коррупции в судах».

Самые уважаемые судьи страны (Президиум!), видимо, первый раз о таком слышат и поэтому принимают Постановление об-

ратиться к Зорькину за материалами исследований, на которые он ссылается. От него требуют представить сведения обо всех известных фактах коррупции в конкретных судах и в отношении конкретных судей, а также информацию о конкретных уголовных делах, разваленных с участием коррумпированных судей.

Может показаться, Зорькин их не только разбудил, но и должен рассказать им о работе их же коллег и подчиненных!

Но Зорькин почему-то защитный порыв коллег не оценил, а написал ответ в стиле «Проснитесь, ребята!». «Отрицать коррумпированность в правоохранительной системе нелепо», — пишет Председатель КС. Посмотрите на количество жалоб российских граждан в Европейский суд: туда обратилось уже более 19 тысяч человек. Мы скоро станем рекордсменами Европы.

«В тот момент, когда образ тотально коррумпированного суда возмущает в общественном сознании, поздно будет оправдываться», — вразумляет коллег Зорькин.

Но оправдываться, кажется, никто и не собирается.

В судах, где нередко прения сторон — это совсем не юридическая конкуренция, все хорошо, все тихо. Не повезло только с независимым и болеющим за право человеком — Валерием Зорькиным.

Павел АПРЕЛЕВ



Не Ватерлоо. Однако

Прошлую неделю не назовешь самой удачной в карьере Никиты Михалкова. Если только не предположить, что он ожидал — на прошедшем VI съезде Союза кинематографистов России — еще более тяжелой борьбы за власть, за сохранение своего поста главы киносоюза и вполне доволен тем, что этот пост отстоял. Шесть лет назад съезд кинематографистов бурно приветствовал Михалкова, который милостиво и снисходительно согласился стать вождем. Киношники вознадеялись, что под отеческой опекой Михалкова они все скоро будут жить как при коммунизме, то есть станут большими капиталистами.

Три года назад на V съезде перевыборы Михалкова фактически оказались безальтернативными: все прочие, кого выдвинули на пост председателя, сняли свои кандидатуры. В этот

же раз инициативная группа противников сначала попыталась заменить Михалкова Говорухиным, а когда тот вдруг отказался, — Еленой Цыплаковой. Цыплакова проиграла всего лишь по очкам. Теперь михалковские недоброжелатели грозятся обжаловать результаты выборов в суде, поскольку Михалков не добрал-де необходимых по уставу голосов. Страсти, что тебе в Абхазии.

Печаль ситуации в том, что от перемены председателя мало что изменилось бы. Ну разве то, что киносоюз потерял бы в общественной значимости (у Михалкова, несомненно, больший политический вес), зато часть кинематографистов на время успокоилась бы. Насчет Михалкова они уверены, что он распоряжается имуществом Союза, то есть некоторым количеством еще оставшихся у Союза помещений, — выразимся так, субъективно.

А про Цыплакову некоторое время думали бы, что она распоряжается объектив-

но. Проблем Союза это, однако, не решило бы.

Главная беда в том, что он утратил всякое влияние на быстро прогрессирующий российский кинопроцесс. Союз состоит из людей в возрасте, многие из которых давно не работают. Он не имеет отношения ни к распределению госдотаций на производство фильмов (это удел государственного Министерства культуры), ни к производству (которым заправляют продюсеры), ни к прокату или показу, поскольку они теперь в частных руках. Ему не принадлежат мощности «Мосфильма», «Ленфильма» или студии Горького. Не зря в зале почти не было продюсеров или новомодных молодых режиссеров — для них съезд неинтересен.

Попытка Михалкова создать несколько лет назад на базе Союза Фонд российского кино, отняв у Министерства культуры хлебное право распоряжаться госденьгами, не привела ни к чему. Вот и вышло, что кинематографисты спорили только о собственности, о том, кто будет контролировать Дом кино, Киноцентр (суды вокруг которого делятся уже пятнадцать лет), редкие оставшиеся Дома творчества. А главные обвинения, которыми выступавшие осыпали друг друга, — в нечистоплотности.

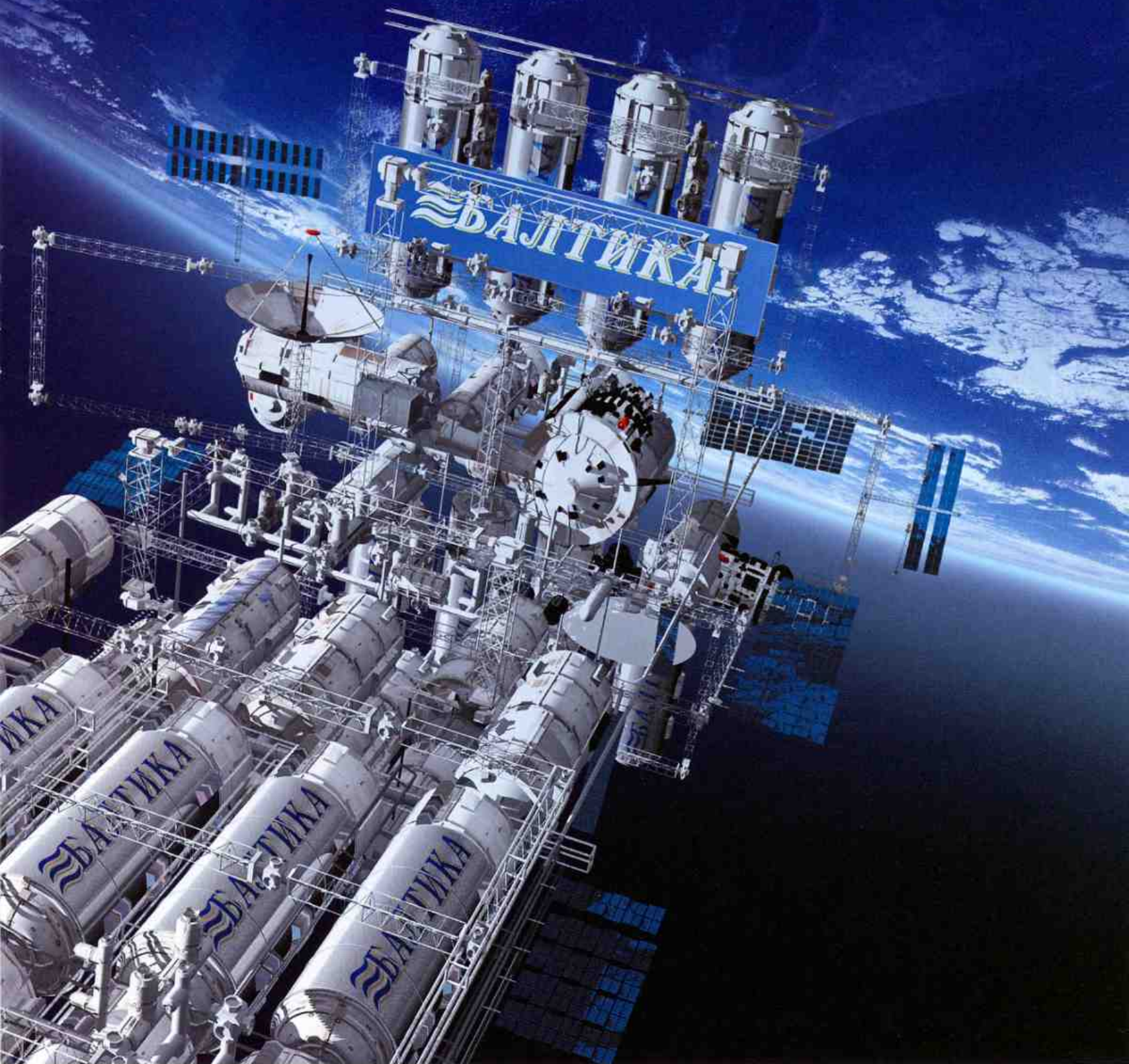
Уж лучше б, право, тот же Михалков бросил свое председательство и снял наконец «Утомленных солнцем-2». Для публики это поинтереснее.

Юрий ГЛАДИЛЬЩИКОВ

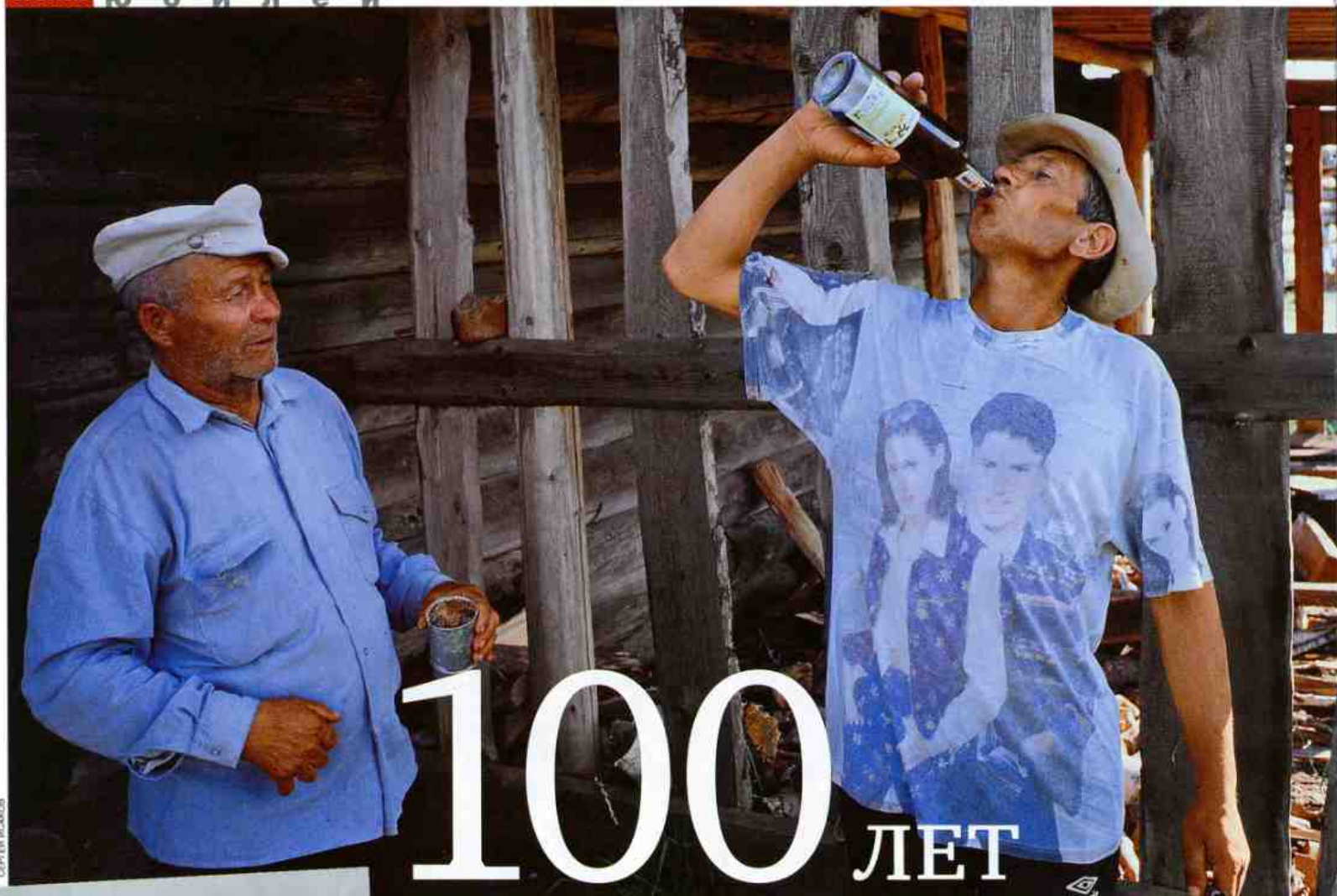


БАЛТИКА

МИРОВОЕ ПИВО

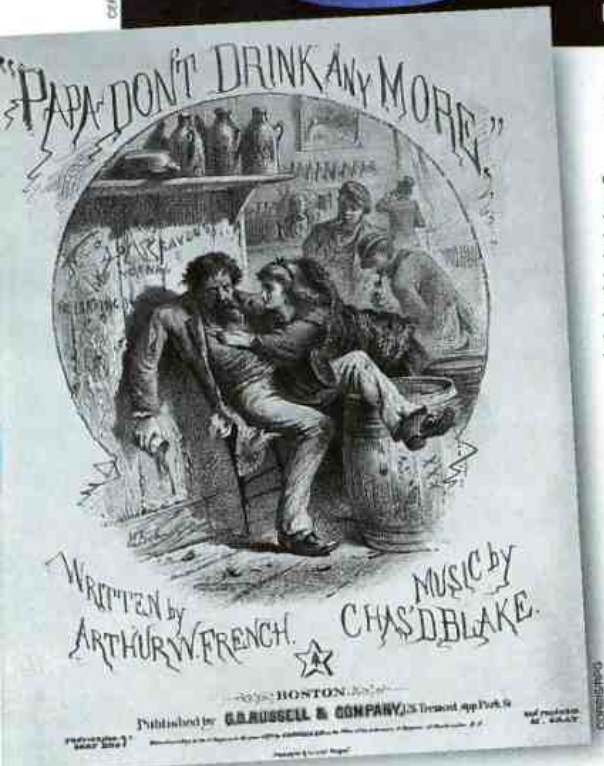


ЧРЕЗМЕРНОЕ УПОТРЕБЛЕНИЕ ПИВА МОЖЕТ ПОВРЕДИТЬ ЗДОРОВЬЮ



100 ЛЕТ ОТРЕЗВЛЕНИЯ

7 НОЯБРЯ ИСПОЛНИТСЯ СТО ЛЕТ С ТОГО МОМЕНТА, КАК В РОССИИ (ДА И В МИРЕ, ГОВОРЯТ, ТОЖЕ) ПОЯВИЛСЯ ПЕРВЫЙ ВЫТРЕЗВИТЕЛЬ. СЛУЧИЛОСЬ ЭТО В ТУЛЕ. В КАНУН ЮБИЛЕЯ РОДИНУ ВЫТРЕЗВИТЕЛЕЙ ИЗУЧАЛ КОРРЕСПОНДЕНТ «ОГОНЬКА»



Бытует мнение, что настоящий мужчина должен пройти в жизни через все — в том числе через вытрезвитель. По сравнению с советскими временами настоящих мужчин в стране становится все меньше и меньше

Сергей ВАСИЛЬЕВ

О, клиентов привез! — прямо обрадовался милиционер Андрей из тульского вытрезвителя «Советский». — А то мы тут совсем заскучили, весь день только одного вытрезвляем.

Мы — это кроме милиционера еще фельдшер Юля и я, корреспондент «Огонька».

Андрей уже что-то чиркает в протоколе, Юля молча наблюдает за порядком поддавшими «новенькими», одного из которых зовут Роман Петрович.

— Роман Петрович, раздевайтесь до трусов!

Глаза у туляка чуточку трезвеют: — До трусов? Seriously, что ли?

— Ну а что я с вами здесь шутки шучу? Пока Роман Петрович нехотя снимает одежду, Андрей вслух заполняет протокол:

— С трудом держался на ногах...

— С большим трудом! — растягивая первое «о», добавляет Роман.

— В опочивальню номер один! — командует милиционер.

— Только Генку от меня не отнимайте, — упрасивает Роман Петрович.

Генка — уже в преклонных годах гражданин. В вытрезвитель он попал из-за жены. Та не пустила его, пьяного, домой, и Генка, не стерпев такой несправедливости, стукнул в дверь как следует. На стук приехала милиция и увезла несчастного Генку, захватив непонятно как очутившегося рядом Романа.

— Вы протокол почитайте, что она там написала. Это все она, а не я...

— «Расстрелять пять раз» ваша жена в протоколе написала.

Долг каждого мужчины

Бытует мнение, что настоящий мужчина должен пройти в жизни через все. В том числе через вытрезвитель.

Как выяснилось, сегодня в Туле настоящих мужчин немного. В вытрезвителе «Советском» статистика выглядит следующим образом: в 1999 году здесь побывали 5563 человека, в 2002-м — уже в два раза меньше, 2583, в 2003-м — 2195. На октябрь этого года «план» невыполнен на 397 человек. Если учесть, что в Туле четыре вытрезвителя, то общее количество людей, пользующихся их услугами, за год не превышает десяти тысяч. Между тем сам город — 520 тысяч человек.

Куда больше настоящих мужчин было раньше. Сто лет назад туляки страдали настоящей водочной лихорадкой, от чего на треть выросли смертность от пьянства и число самоубийств. Бороться с зеленым змием пыталось отнюдь не царское правительство, а Тульское общество трезвости — частная организация, существовавшая на пожертвования и членские взносы. Общество из всех сил разъясняло распоясавшемуся населению

вред пьянства, только население этому мало внимало. Тогда и пошли путем, каким до этого в России не ходил никто: 7 ноября 1904 года общество трезвости открыло «приют для опьяневших» и амбулаторию для алкоголиков.

Газеты того времени гордо сообщали: «Тула — первый город в России, который додумался до учреждения такого рода приюта и амбулатории». Работники приюта объезжали город, подбирали валявшихся на улицах пьяных и доставляли их в вытрезвитель. Особенно много клиентов было по праздникам — каждый час привозили по десятку. Им бесплатно предоставляли ночлег и необходимую медицинскую помощь, тщательно сохраняли вещи. Более того: для развлечения «больных» играл граммофон, а самых бедных при выходе из заведения обеспечивали одеждой и обувью.

ПРОЛЕТАРСКАЯ ТРЕЗВОСТЬ

Неизвестно, как закончил свои дни первый российский вытрезвитель, но в Туле, как в основном и по всей стране, сии заведения снова возникли в 1970-х. Тогда их открывали целыми пачками, потому что потребность в них была велика. «Попал в вытрезвитель? Стыд и срам! Заплати штраф, а мы еще сообщим на работу, премии лишим, выговор вынесем». В те годы и произошел переворот в сознании людей

по отношению к вытрезвителям. Их стали воспринимать не как заведения медицинские, а как милицейские, не помогающие, а воспитывающие, карающие. Все это отчасти существует и сегодня.

Все без исключения тульские вытрезвители пахнут советскостью. Стол письменный у милиционера Андрея — тот. Стул — тоже. Картинки на стене — из тех времен. Аппарат, которым меряют степень алкогольного опьянения (эта штука умеет анализировать пары), — тот (хотя сами фельдшеры говорят, что определяют на глаз — так надежнее). А если зайти в вытрезвитель «Пролетарский», то там непременно вспомнят, как в конце 80-х их вытрезвитель признали лучшим в Союзе. Как знамя переходящее дали. Я представляю его вполне отчетливо: стояло оно в уголке — красное бархатное полотно с желтыми вышитыми буквами: «За особый вклад в деле вытрезвления...»

ВЫТРЕЗВИТЕЛЬ НАШЕГО ВРЕМЕНИ

Я посмотрел в камеру, где содержали Генку. Здоровый минимализм: топчаны, обитые дерматином, и лампочка под потолком. Очень тепло. Стены — зеленые, окно — в решетке, дверь — металлическая с просверленными дырочками: через них сотрудники вытрезвителя следят за поведением Генки и ▶

МИЛЛИОН за увлечение!

собери 80 УвлеЧасов
и получи:



Компактное мини-радио с наушниками
+ возможность выиграть УвлеЧек
на 300 000 рублей.

собери 180 УвлеЧасов
и получи:



Удобный и модный рюкзак
+ возможность выиграть УвлеЧек
на 500 000 рублей.

собери 280 УвлеЧасов
и получи:



Стильные часы с фоторамкой
+ возможность выиграть УвлеЧек
на 1 000 000 рублей.

1. Вырежи этот купон, заполни и сохрани его. 2. Если ты хочешь получить **гарантированный подарок** — собери УвлеЧасы под крышками пачек Bond Street с цветной разрывной лентой с надписью «Миллион за увлечение» так, чтобы получилось 80, 180 или 280 УвлеЧасов, и пришли их нам вместе с этим заполненным купоном. 3. Если ты хочешь получить **гарантированный подарок и участвовать в розыгрыше УвлеЧека** — собери УвлеЧасы под крышками пачек Bond Street и расскажи нам о своем увлечении. Отправь нам УвлеЧасы, рассказ или фото и заполненный купон. 4. Твое письмо должно быть получено нашим абонентским ящиком до 28 февраля 2005 года. Адрес: 105318, Москва, а/я «Миллион за увлечение!».

Увлечен? Звони на бесплатную горячую линию: **8-800-200-05-05**

Акция проводится для потребителей сигарет старше 18 лет.

BOND
STREET

**Живи
увлеченно!**

Розыгрыш 3 УвлеЧек-сертификатов на сумму **300 000, 500 000 и 1 000 000 рублей. А также тысячи гарантированных подарков! Действуй сейчас!**



МИНЗДРАВ РОССИИ ПРЕДУПРЕЖДАЕТ: КУРЕНИЕ ВРЕДИТ ВАШЕМУ ЗДОРОВЬЮ

► иже с ним, а клиенты следят за сотру-
дниками вытрезвителя.

Меньше трех часов в вытрезвителях
не находятся. За это время туляки делают
все что только взбредет им в голову: поют
песни, рассказывают анекдоты, танцуют.
Главное — чтоб не буянили и не ругались.
Считается, что по отношению к женщи-
нам-фельдшерам это крайне невежливо.

Конечно, все зависит от человека.
Иной проспится спокойно и уйдет с ми-

Вытрезвитель — заведение медицинское или милицийское?

ром. Другой же начинает требовать про-
курора, увольнять милицию. Самые тре-
бовательные, по словам сотрудников вы-
трезвителей, — депутаты, директора
предприятий и фирм, бывшие уголовни-
ки. Самые спокойные — бомжи, рабочий
люди и иногородние. У кого не совсем ат-
рофировалась совесть, штраф — 66 руб-
лей 67 копеек — платят немедленно.
Однако 70% клиентов не могут рас-
платиться, обещают позже, но слово не

держат. В голодные годы, когда не давали
зарплаты, сотрудники ходили по домам в
надежде получить плату. Но им дверь да-
же не открывали.

Куда радушнее иностранцы. В «Со-
ветском» любят вспоминать про двух чер-
нокожих — как прохожие провожали их в
вытрезвитель: «Ой, дайте на пьяных нег-
ров посмотреть!» Частый гость тульских
вытрезвителей — индус, который учился
в местном политехе, а после отчисления
запил. Еще поляки нередко заглядывали
и каждый раз, уходя, удивлялись: «О, тут
еще деньги отдают?!»

Это большая проблема — найти, кто
украл у пьяного деньги. Винить в этом
только вытрезвители — нечестно. По го-
роду шляется полно заинтересованных
людей, готовых отнимать деньги не то
что у пьяных, но и у трезвых. Я видел в ка-
ждом вытрезвителе ящички, в которые
складывается все, что было у пьяного в
карманах в момент «задержания». Набор
стандартен: дешевый сотовый телефон,
паспорт, ключи от квартиры, деньги. Час-
то встречалась бутылочка настойки боя-
рышника — самого покупаемого в рос-
сийских аптеках «лекарства».

Быть или не быть вытрезвителям?

Сотрудникам тульских вытрезвителей
живется несладко. Мало того, что за-
держивают зарплату. В прошлом году
местные власти решили избавиться от
вытрезвителей. Мотив: их содержание
влетает муниципальным бюджетам в
копеечку (эти расходы не компенсиру-
ются федеральной казной). Грубо гово-
ря, чиновники решили сэкономить на
пьяницах и в порядке эксперимента за-
крыли четыре вытрезвителя в области.

Результат не заставил себя ждать — в
городе Плавске за прошлую зиму на
улицах замерзли 11 человек. Милиция
просто не подбирала пьяных — в боль-
ницах их не принимали, вытрезвителя
нет. На защиту встала пресса — пошли
репортажи, стали всплывать цифры. На-
пример, такие: область прочно занимает
второе место в стране по количеству ал-
когольных психозов. «На таком фоне за-
крывать вытрезвители не только недалё-
новидно, но и социально опасно», — пи-
сали газеты.

Прошел год, и поползли слухи, что
вытрезвители откроют вновь.

P.S.

Роман Петрович и Генка вышли из вытрезвителя только утром. Спра-
шиваю у Романа: «Ну как?» — «Как? Вытрезвитель для меня — рай».
Генка же нахмурился и ничего не ответил. Он переживал свой опыт.

Правила участия в акции «Миллион за увлечение!»

1. Своей подписью в купоне участника («Купон») Вы соглашаетесь с настоящими правилами и подтверждаете, что являетесь гражданином России, достигшим 18 лет, и потребителем сигарет. 2. Организатор рекламной акции «Миллион за увлечение!» («Акция») — ООО «Фирма Моррис Сайто энд Маркетинг» («Организатор»). 3. Начало Акции 1 октября 2004 г. К участию в Акции допускаются только оригинальные купоны, которые должны быть получены Организатором не позднее 28 февраля 2005 г. Заполните и сохраните этот купон участника. Также купоны можно найти в пачках сигарет «Bond Street» с цветной разрывной лентой с надписью «Миллион за увлечение!» либо в сувенирной коробке с надписью «Миллион за увлечение!», состоящей из 3 пачек сигарет «Bond Street» и брелка-фонарика, а также в прессе с 1 сентября 2004 г. по 31 января 2005 г. 4. Всего в Акции будет разыграно 3 сертификата, дающих право на получение денежного вознаграждения («Увлечень»). 1 Увлечень на 300 000 руб., 1 Увлечень на 500 000 руб. и 1 Увлечень на 1 000 000 руб. Денежное вознаграждение на сумму Увлечень используется победителем по его усмотрению. Порядок получения денежного вознаграждения различается победителями при вручении Увлечень. 5. В ходе Акции также распределяются гарантированные подарки трех уровней: 45 000 мини-радио, 35 000 рюкзаков и 20 000 часов с фоторамкой («Гарантированные подарки»). 6. Акции предшествует 3 уровня участия («Уровни»), для каждого из которых необходимо набрать определенное количество часов, собрав части крышек от пачек сигарет Bond Street с цветной разрывной лентой «Миллион за увлечение!». На эти части пачек имеются надписи: «1 Увлечень», «Миллион за увлечение!», «3 Увлечень», «5 Увлечень», «10 Увлечень», «25 Увлечень» («Часы»). Необходимо собрать эти части от пачек так, чтобы в сумме получилось: • Для 1-го Уровня — не менее 80 Часов; • Для 2-го Уровня — не менее 180 Часов; • Для 3-го Уровня — не менее 280 Часов. 7. Для участия в розыгрыше Увлечень Вам необходимо: • целиком и разборчиво заполнить Купон, поставив оригинальную подпись; • приложить собранные Часы соответствующего Уровня; • для Увлечень на 300 000 руб. — 1-го Уровня; • для Увлечень на 500 000 руб. — 2-го Уровня; • для Увлечень на 1 000 000 руб. — 3-го Уровня; • приложить 1 рисунок или фотографию на тему «Мои увлечения»; • отправить все это по адресу: 105318 Москва, а/я «Миллион за увлечение!». 8. В розыгрыше Увлечень участвуют Купоны всех участников, выполнивших условия настоящих правил, независимо от художественного уровня приложенных рассказов или фотографий. Купоны участников, прилавивших рисунки/фотографии нецензурного или аморального содержания, к розыгрышу не допускаются. Все участники розыгрыша автоматически участвуют в распределении Гарантированных подарков. 9. Гарантированные подарки получают участники, первыми приславшие по адресу: 105318 Москва, а/я «Миллион за увлечение!» все перечисленное ниже: • целиком и разборчиво заполненный Купон с оригинальной подписью; • собранные Часы соответствующего Уровня; • для мини-радио — 1-го Уровня; • для рюкзака — 2-го Уровня; • для часов с фоторамкой — 3-го Уровня. Цвета и модели Гарантированных подарков могут отличаться от изображенных. На каждый Уровень допускается не более 1 Купона с соответствующим количеством Часов от одного участника. Допускается участие в распределении Гарантированных подарков всех 3 Уровней, а в розыгрыше — только в одном из Уровней. Один участник может получить не более одного Гарантированного подарка каждого Уровня и не более одного Увлечень. Если участник заявил несколько Уровней, в розыгрыше он будет участвовать в высшем из заявленных Уровней, а в распределении Гарантированных подарков — во всех заявленных Уровнях. 10. Денежные эквиваленты Гарантированных подарков не выдаются. 11. Розыгрыш будет проходить 31 марта 2005 г., его результаты будут являться окончательными и не могут быть изменены. 12. Все победители будут оповещены по почте. Увлечень должны быть получены победителями розыгрыша в офисе Организатора, ближайшем к месту жительства победителя не позднее 31 мая 2005 г. Организатор не оплачивает расходы победителя, связанные с поездкой для получения Увлечень. Гарантированные подарки будут отправлены победителям по почте не позднее 31 мая 2005 г., расходы по оплате почтовых отправлений несет Организатор. 13. Все материалы, присланные в связи с данной Ацией, становятся собственностью Организатора и не подлежат возврату. Своей подписью в Купоне участник также подтверждает передачу Организатору всех прав на издание, опубликование, тиражирование и использование в любых иных целях всех материалов, переданных Организатору в связи с данной Ацией, без получения и права требования каких-либо компенсаций, вознаграждений и иных выплат со стороны Организатора, его аффилированных компаний, агентств, журналов и иных упомянутых Организатором лиц. 14. Организатор не будет рассматривать Купоны, неправильно или неразборчиво заполненные или полученные позже срока, указанного в п. 3 настоящих правил, и не несет ответственности за Купоны и Гарантированные подарки, задержанные или утерянные по вине почтовых организаций и иных третьих лиц. 15. Согласие участника на получение информации о рекламных акциях дает Организатору право использовать данные участника, указанные в Купоне, для рассылки участнику информации об иных рекламных акциях Организатора. 16. Ответственность по уплате любых налогов, предусмотренных законодательством в связи с получением Увлечень, лежит на победителях Акции. 17. Работники Организатора, его аффилированных компаний и агентств, а также члены их семей не могут участвовать в Акции. 18. Более подробную информацию о настоящей Акции с 1 сентября 2004 г. можно получить по телефону 8-800-200-05-05. Междугороднее соединение по России бесплатное. В случае если местный оператор связи не поддерживает данную услугу, соединение не будет установлено.

Заполни купон печатными буквами (используй черную или синюю ручку)

Фамилия										Имя										Отчество																																																																					
М										Ж										день										месяц										год										Код										Номер										Индекс																			
Пол										Дата рождения										19										Телефон										Населенный пункт (Город, поселок, деревня)																																																	
Район (Область/Край/АО)										Улица / Проспект / Переулок / ...										Дом										Корп. / Стр.										Квартира																																																	
Какую марку сигарет Вы курите чаще всего в настоящее время? (укажите одну марку и уточните ее разновидность)																														Кроме Вашей основной марки, какую еще марку сигарет Вы покупаете время от времени? (укажите одну марку и уточните ее разновидность)																														Согласен получать информацию о дальнейших рекламных акциях																													
ментол / обычные / лайтс / суперлайтс / другие																														ментол / обычные / лайтс / суперлайтс / другие																														да / нет																													
Пожалуйста, отметьте цифру, наилучшим образом отражающую Ваше общее мнение о марке, которую Вы курите чаще всего в настоящее время																														Пожалуйста, отметьте цифру, наилучшим образом отражающую Ваше общее мнение о марке, которую Вы курите время от времени																														Своей подписью я подтверждаю, что являюсь гражданином РФ, достигшим 18 лет, и потребителем сигарет; с Правилами Участия ознакомлен.																													
отрицательно / положительно																														отрицательно / положительно																																																											

Заполняется сотрудниками компании

код ПРОГО01

Подпись

ДЕВЯТЕРО НА ГРЯДЕ МЕРТВЫХ

Все думали, что здесь замешан НЛО.
Оказалось — еще страшнее



Дмитрий БЫКОВ

Пушкин записал фразу старой фрейлины Загряжской: если бы на том свете она впрямь увидела Бога, то первым делом непременно спросила бы — кто был Железная Маска? Каждой цивилизации необходима своя «тайна роковая», источник мифов и домыслов. Мне о многом хотелось бы спросить Создателя, но думаю, что в первой пятерке был бы вопрос о том, что случилось в ночь с 1 на 2 февраля 1959 года на склоне горы Холат-Сяхыл. Место, где все произошло, называется теперь перевалом Дятлова. А что «все» — не может ответить никто.

Пятеро студентов, трое выпускников Уральского политеха, инструктор — семеро юношей и две девушки — погибли при обстоятельствах столь таинственных и, казалось бы, взаимоисключающих, что ни одна версия (а их десятки) не может объяснить всего. Группу Дятлова нашли только через три с лишним недели, так что по горячим следам ничего изучить не могли. Фотографии тел, как и все результаты дела, были мгновенно засекречены; фотограф вместе с женой вскоре погиб в странной автокатастрофе... Внешних повреждений на трупах не было, внутренние травмы у троих из девяти оказались несовместимыми с жизнью; один был одет, двое полуодеты, шестеро — в нижнем белье... Иногда кажется, что тут поработал нечеловеческий разум (к этому сводится половина версий), — все нарочно запутано именно так, чтобы одна-две детали обязательно опровергали любую догадку.

На эту тайну меня подсадила два года назад документальная повесть екатеринбургской писательницы Анны Матвеевой «Перевал Дятлова», и, прочитав ее по рекомендации других любителей страшного, я не спал три ночи. Про Мат-

вееву, даже если она теперь напишет «Войну и мир», все равно будут говорить: «А, это та, что знает, почему погибли девятеро». На самом деле ничего она не знает. У нее там открытый финал, несколько взаимоисключающих версий и смутная надежда, что когда-нибудь рассекретят архивы. Должны бы лет через пять, когда истечет пятидесятилетний срок давности. Главное же — и архивы-то могут ничего не объяснить. Когда Матвеева ненадолго заехала в Москву, я к ней со всех ног побежал за подробностями.

— Меня, в свою очередь, на эту тему подсадил муж. Тележурналист. Он сделал документальный фильм для нашего телевидения — с фотографиями, свидетельствами, съемками на месте... Место действительно мрачнейшее. Перевал Отортен, к которому они шли, называется в переводе с языка манси «Не ходи туда». А Холат-Сяхыл — «Гряда мертвецов». На ее вершине, по местной легенде, когда-то от неизвестной беды погибли девять местных жителей. После повести туда отправилось еще несколько научных экспедиций. Но не у всякой тайны должна быть разгадка.

ИГОРА А что известно достоверно? Только факты?

— Группа Игоря Дятлова вышла на маршрут в конце января 1959 года. Выехали из Свердловска на поезде, на попутной телеге добрались во 2-й Северный поселок, там встали на лыжи и отправились к Отортену. Юрий Юдин, десятый, откололся от группы — у него начался радикулит. Самое странное, кстати, было смотреть на Юдина — я с ним познакомилась. Он непременно погиб бы с ними, если бы пошел туда. Странное чувство. Все они — так и оставшиеся навеки в своем 1959-м, с туризмом, с песенками, с оттепельной романтикой, — были бы теперь пенсионерами, ворчали на новые времена...

В группе было пятеро студентов — сам Дятлов, Юрий Колематов, Рустем Слободин, Зина Колмогорова, Люся Дубинина. ▶

Здесь теперь мемориальная доска с мужественным профилем и надписью: «Их было 9»

► Юрий Дорошенко, Георгий Кривонищенко, Николай Тибо-Бриньоль — уже выпускники. Последним в группу вошел Александр Золотарев, инструктор, самый старший из всех. Обнаружили их только после недели поисков. Палатка стояла на склоне и была разрезана изнутри. От нее вниз по склону вели цепочки следов — они то сближались, то расходились. Внизу был огромный кедр, под ним нашли двоих, они пытались развести костер, руки и ноги у них были обожжены, местами до обугливания — видимо, пытаясь согреться, совали их прямо в огонь. Мороз той ночью был под тридцать, а они полутолые. Еще трое как бы ползли от кедров вверх, к палатке. Четверых обнаружили в отдалении. Они лежали недалеко от кедров, в овраге, на лапнике. Трое — с очень тяжелыми травмами, четвертый погиб от переохлаждения. Тяжелые травмы оказались у Дубининой (симметричный перелом пятого и шестого ребер), у Золотарева (перелом ребер с одной стороны) и у Тибо-Бриньоля (глубокая вмятина у основания черепа примерно 7 на 9 сантиметров, перелом основания). Под кедром следы костерка. Кожа у трупов, по некоторым свидетельствам, была странного темно-оранжевого оттенка (были свидетельства одной медсестры, что чуть ли не фиолетового).

Как выяснилось, на одежде у всех погибших значительно — в разы — повышен радиоактивный фон

да и не было тогда повального сумасшествия на тему НЛО. Люди — в том числе солдаты ближайшей воинской части — видели «звезду», которая вдруг «увеличилась до размеров луны», а потом исчезла. Отсюда и две главные версии. Первая — НЛО. Вторая — что они погибли в результате испытаний какого-то засекреченного оружия, возможно, вакуумной бомбы. При ней такие повреждения как раз и возникают — потому что у Дубининой и Золотарева ребра были буквально вдавлены, а между тем никаких повреждений на коже не было.

И что все-таки могло произойти?

— Картина происшедшего выстраивается достаточно ясная, непонятно только, что послужило первоисточником. Они явно остались ночевать на склоне, не дойдя до вершины, оставив внизу небольшой лабаз, к которому хотели потом вернуться. Дальше — видимо, среди ночи — происходит нечто, заставившее их стремительно покинуть палатку. Причем не через выход (около которого лежали рюкзаки), а через противоположную стенку, разрезанную изнутри. Сделано три поспешных, кривых надреза. Вероятно, что-то рядом взорвалось, или появился странный свет, или непонятный ужас их охватил...

Есть вполне материалистическая версия Моисея Абрамовича Аксельрода: он Дятлова хорошо знал, бывал с ним в походах. Он полагает, что ночью внезапно сошла лавина и нанесла сильнейший удар по палатке — она была натянута слабо и устояла, но те, на кого пришелся главный удар, получили тяжелые травмы. Тибо-Бриньоль часто подкладывал под голову фотоаппарат, — этим и объясняется вмятина у основания черепа. Дубинина лежала на животе, Золотарев — на боку: отсюда переломы ребер. Палатка стояла так, что как раз вход и мог быть завален: нашли-то их уже во время таяния снега. Кто-то разрезал противоположную стенку, они выбрались, нарезали лапника, положили в овраг и отнесли туда раненых. Кривонищенко и Дорошенко попытались развести костер под кедром. Дятлов, Колмогорова и Слободин попытались добраться до палатки, что-то оттуда взять — ведь вниз, к кедру, они бежали в

чем были... В пургу они просто не добрались до палатки и заморозили. Но версия Аксельрода тоже не все объясняет: почему нет никаких следов лавины? Почему ударом сломало ребра Дубининой и Золотареву, а лыжи, на которых стояла палатка, даже не треснули? Почему у всех троих, кто полз вверх по склону, было сильное кровотечение — кровь шла из носа и изо рта? Почему Кривонищенко и Дорошенко, опытные туристы, так неумело разводили костер и вообще действовали так, словно плохо видели? Они пытались отломать толстые, высокие ветки, а там ведь были и более низкие: что, они не заметили их? Это все объясняется версией, которую разделяю и я: выше по склону взорвалась ракета.

Но никаких данных об испытаниях...

— Во-первых, и местные жители, и туристы часто видели таинственные свечения именно над склонами Гряды мертвых, а сведения о неудачных пусках засекречены до сих пор. При Хрущеве эта информация была самой закрытой, вообще ядерные испытания в СССР окутаны тайной. Во-вторых, очень уж много деталей наводит на мысль именно о ракете. Ракетное топливо образует оранжевые облака — это пары азотной кислоты.

Знаешь, ракетой и секретными испытаниями сейчас объясняют все. Такой же универсальный миф, как НЛО...

— Справедливости ради хочу признать, что и ракетная версия объясняет далеко не все. Но если это не ракета, не испытания, не вакуумное или иное оружие — почему закрыты все архивы, связанные с дятловским делом? Почему официальным итогом тогдашнего расследования стала не выдерживающая никакой критики версия об урагане, разметавшем членов группы? Между прочим, случай группы Дятлова не единственный. Просто самый известный. Уже после выхода повести мне писали и рассказывали о таких же таинственных исчезновениях в местах, где испытывалась техника. Строго секретно. Без предупреждения. Есть темные, не документированные сообщения о том, что и в 1961-м, и в 1972 годах бывали случаи таинственной массовой гибели геологов: они разрезали палатку изнутри, то есть были охвачены внезапной паникой, выбегали кто в чем был и падали ногами к палатке, словно торопились убежать от чего-то ужасного.

Самая распространенная версия после ракетной, насколько я знаю, — это «волны страха»...

— Да, она, что называется, «модная» в уфологических кругах. Якобы волны определенной частоты — от 4 до 7 герц, инфразвуковые, — могут возникать в природе самопроизвольно и вызывать у людей галлюцинации, панику, ужас... Совсем недавно, в сентябре этого года, на перевале Дятлова отправилась экспедиция ассоциации «Экстрим».

Я читал отчет ее руководителя — Владимира Рыкшина. Он работает в Институте геофизики Уральского отделения Академии наук, человек серьезный. Рыкшин нашел неподалеку от перевала обломки самолета, предположительно развалившегося на большой высоте, и случилось это лет сорок назад.

— Но главный его вывод, что самолет мог спровоцировать «волну ужаса», для меня сомнителен. Я мало верю и в то, что массовое безумие может охватить опытных туристов под воздействием какого-то излучения: нет ни единого документированного случая... Я думаю, искать надо в двух направлениях: конечно, не все еще обследовано на самом перевале Дятлова, но главное — надо ждать открытия архивов. Из которых мы узнаем, какие ракеты, спутники, какое вообще оружие испытывалось в конце 50-х...

Трагедии вроде той, что случилась на перевале Дятлова, посылаются нам затем, чтобы мы помнили: каждая смерть — тайна, и наша собственная — не исключение. И надо учиться жить с тем, чего не можешь понять или изменить. Честное слово, гораздо меньше будет насилия и драм.



КРЕДИТ НА НЕОТЛОЖНЫЕ НУЖДЫ

Серьезные решения требуют серьезного подхода. Воспользуйтесь кредитом «На неотложные нужды». Вы получите нужную сумму вовремя, и важное событие Вашей жизни останется незабываемым. Сбербанк России поможет решить любое неотложное дело. Телефон для справок 974 66 77.

СБЕРБАНК РОССИИ. ПРОСТО ПРОФЕССИОНАЛЬНО.



СБЕРБАНК РОССИИ

Основан в 1991 году



ПЛАСТИКОВЫЕ КАРТЫ СБЕРБАНКА РОССИИ



Где бы Вы ни были пластиковые карты Сбербанка России всегда останутся самым удобным способом оплаты. Легко получить. Легко путешествовать и совершать покупки. Телефон для справок 974 66 77.

СБЕРБАНК РОССИИ. ПРОСТО ПРОФЕССИОНАЛЬНО.



СБЕРБАНК РОССИИ

Основан в 1841 году



СБЕРБАНК РОССИИ

Основан в 1841 году

КРЕДИТОВАНИЕ

ФИЗИЧЕСКИХ ЛИЦ



Тел. для
справок
974-66-77
www.sbrf.ru

З В О Н О К Д Р У Г У

КРАТКОСРОЧНЫЕ КРЕДИТЫ СБЕРБАНКА РОССИИ:

1. Экспресс-выдача под заклад ценных бумаг (до 6 месяцев)
2. Кредит под залог мерных слитков драгоценных металлов (до 6 месяцев)
3. "Доверительный кредит" (до 6 месяцев)
4. "Возобновляемый кредит" (кредитные договоры на 1 год в рамках соглашения об открытии кредитной линии, заключаемой на срок 3 года и 1 месяц)
5. "Единовременный кредит" (до 1,5 лет)
6. "Товарный кредит" (до 1,5 лет при сумме кредита до 1,5 тыс. долларов США или рублевый/евро эквивалент этой суммы включительно)

СВАХА XXI ВЕКА

У ВЕБ-БИРЖ ХОЛОСТЯКОВ — 140 МИЛЛИОНОВ ПОЛЬЗОВАТЕЛЕЙ. ВСЕ РАВНО КАК ЕСЛИ БЫ ВСЯ РОССИЯ ОТПРАВИЛАСЬ В ИНТЕРНЕТ НА ПОИСКИ ПАРТНЕРА

Н Анастасия
СОРВАЧЕВА,
Кельн

аши прадедушки заставляли к нашим прабабушкам свах, дедушки, увидев молоденьких бабушек на танцах, выпивали для храбрости водки и сами шли свататься. Мама и папа, если не удалось найти друг друга в школе или институте, могли познакомиться на дачных участках, в домах отдыха или в клубах одиноких сердец, на худой конец. А что делать нам — вечно бегущим сломя голову, чтобы не отстать безнадежно от жизни?

На помощь трудоголикам пришла сваха нашего времени — интернет. В последние пару лет в Европе все рекорды популярности среди веб-сайтов бьют виртуальные биржи знакомств.

— Интернет дает возможность заняться поиском спутника жизни именно в тот момент, когда выдалась свободная минутка. Если, допустим, у меня есть время с 9 вечера до 10, то мне совсем не обязательно мотаться этот час по кафе, чтобы с кем-нибудь познакомиться. Достаточно заглянуть в интернет-чаты, где собираются люди, увлеченные тем же хобби, что и я. Там легче найти себе настоящего человека всей жизни, — рассказывает director of love на немецком форуме биржи знакомств match.com Андреа Шеффнер.

Прежде чем стать «ответственной за любовь» в германском отделении самой большой в мире интернет-службы знакомств, насчитывающей 12 миллионов постоянных членов, Андреа сама на себе испытала, что значит быть одной:

— В прошлом ноябре я рассталась со своим парнем. Одиночество затянуло меня в чаты. Я целенаправленно занялась поиском мужчины жизни в интернете и, надо сказать, была очень удивлена тем, сколько интересных людей там встретила. Интернет, во-первых, позволил оценить внешность человека по фотографии, а во-вторых, узнать его интересы, вкусы, понять,



совпадают ли они с моими. В некоторых случаях встречи вышли за рамки виртуальных.

В общем, процесс настолько затянул Шеффнер, что она решила заняться им на профессиональном уровне. Теперь Андреа дает советы новичкам на виртуальной бирже знакомств.

Среди сайтов холостяков существуют платные и бесплатные. На match.com, например, в бесплатном варианте можно болтать с другими членами клуба в чатах (они поддерживают 17 языков; на русском, правда, пока переписываться нельзя, но пользователей из России предостаточно). Также бесплатно можно разместить на сайте свои анкету и фотографию. А вот за то, чтобы узнать электронный адрес понравившегося человека из базы данных, придется платить. Членство на месяц стоит от 14,95 евро. Если договор заключить на три месяца, свататься можно, заплатив 9,95 евро. Владельцы платных виртуальных бирж знакомств говорят, что денежный взнос позволяет отсеять большинство шутиков и хулиганов, решивших посмеяться или поизде-

ваться над одиночками. 70 процентов членов платных служб знакомств — люди с высшим образованием.

Есть и люкс-версии интернет-свах. Здесь одиночек подбирают друг к другу web-мастера, заставляя пользователей заполнять бесчисленные анкеты и пройти ряд психологических тестов. Такие услуги встанут уже в 30 евро в месяц, а то и больше.

Происходит сватовство в Сети, как правило, так: после двух-трех разговоров в чате люди переходят «в приват»-пространство, куда могут заглянуть только двое. Затем обмениваются e-mail, после чего спрашивают телефон партнера и около недели болтают по телефону, а потом встречаются. «Ответственная за любовь» Андреа Шеффнер советует не откладывать встречу в долгий ящик:

— Если отношения в Сети станут слишком глубокими, их трудно будет перенести из виртуального мира в реальный. Ты вроде уже прекрасно знаешь человека, а в то же время никогда в глаза его не видел. Появляется страх разочароваться при встрече. Ведь дело не только в интересах,

но и в излучении, которое исходит от каждого человека...

Свою судьбу в Сети ищет приблизительно каждый 16-й одинокий житель Западной Европы. В 80 процентах случаев это люди в возрасте от 25 до 40 лет. В этом году пару в чатах нашли себе, согласно данным соцопросов, около 8 процентов.

Статистика случаев расставания, правда, не ведется. Но неудачи случаются, причем довольно часто. Знакомясь через интернет, ты, по сути, получаешь кога в мешке. Чтобы избежать неприятностей, нужно быть осторожным. Практически на каждом сайте холостяков есть советы по безопасности: не стоит встречаться в безлюдных местах, лучше устроить первое свидание в кафе. Следует сообщить близким или друзьям о том, куда и с кем идешь...

Минус и одновременно плюс знакомств через интернет, кроме прочего, состоит в том, что в виртуальном пространстве порой создаются пары, которые в реальной жизни вряд ли бы соединились. Скажем, партнеры живут в сотнях, а то и тысячах километров друг от друга. Тогда начинаются романы в письмах (в электронных, разумеется). Впрочем, как пишет автор книги «Любовь на расстоянии» Кристине Коллер: «Для 30 процентов всех пар такие отношения как раз и являются идеальными». Редкие встречи позволяют сохранить романтику первой влюбленности.

Но надолго законсервировать чувство мало кому удается. «Романы в e-mail» длятся максимум два года, после чего люди либо расстаются, либо переселяются из интернета в реальный мир и становятся обычной, земной, влюбленной парой.



Кевин СПЕЙСИ: „Пою, начинаю концертный тур“

ДВАЖДЫ «ОСКАРОВСКИЙ» ЛАУРЕАТ, ПОЛУЧИВШИЙ СВОИ СТАТУЭТКИ ЗА ДРАМАТИЧЕСКИЕ РОЛИ В «ОБЫЧНЫХ ПОДОЗРЕВАЕМЫХ» И «КРАСОТЕ ПО-АМЕРИКАНСКИ», МОЖЕТ В ТРЕТИЙ РАЗ СТАТЬ «ОСКАРОВСКИМ» ПОБЕДИТЕЛЕМ БЛАГОДАРЯ ТОМУ, ЧТО ПРОДЕМОНСТРИРОВАЛ НЕЗАУРЯДНЫЕ ЭСТРАДНЫЕ СПОСОБНОСТИ

По завершении фильма *Beyond the Sea* (у нас он скоро выйдет под названием «У моря») пристально взгляды в финальные титры: чьим же голосом поет дважды «оскаровский» триумфатор (больше «Оскаров» из мужчин только у Джека Николсона) Кевин Спейси?

Спейси признан на Западе как один из крупнейших театральных актеров. В кино он тоже известен благодаря драматическим ролям: в «Американцах», «Секретах Лос-Анджелеса», «Корабельных новостях», «Жизни Дэвида Гейла», «Обычных подозреваемых», «Семи».

«У моря» — вторая режиссерская работа Спейси в кино (первой была криминальная драма «Аллигатор-альбинос»). Он играет в ней подлинного эстрадного певца, такого американского Льва Лещенко, обладателя премии «Грэмми» Бобби Дарина, умершего в 1973 году в расхожем для творческих людей возрасте 37 лет. В первой же сцене герой Спейси исполняет главную песню Мекки-Ножа из «Трехгрошовой оперы». А поскольку фильм по стилю напоминает бродвейские постановки (а заодно — знаменитую ленту о жизни и смерти мастера поп-культуры «Весь этот джаз»), то главный герой поет и танцует постоянно. Ладно, танцевать Спейси мог под руководством опытного хореографа. Но петь-то с ходу не научишься! Оказывается, он и впрямь поет сам.

**Юрий
гладильщиков**

Это как если бы кто-то из наших современных актеров спел на экране за Утесова или Андрея Миронова. Мало того: теперь выходит пластинка песен Бобби Дарина в исполнении Спейси, а сам голливудский суперстар готовит концертное турне по Америке (с оркестром, который аккомпанировал ему в фильме). О парадоксах своей творческой карьеры Кевин Спейси рассказал обозревателю «Огонька».

Почему вы заинтересовались судьбой Бобби Дарина? Он ведь, по идее, не герой вашего романа. Я из тех, кто до вашего фильма не знал о нем ничего. Когда он умер, вам было четырнадцать, и, как все подростки того времени, вы, должно быть, слушали Deep Purple или Eagles. Песни же Дарина должны были казаться вам нафталином.

— Во все нет. Мы с ним при всей разнице в возрасте выросли на одной и той же музыке, а все благодаря гигантской коллекции грампластинок на семьдесят восемь оборотов, которую собрал мой отец. Как и Бобби, я с детства обожал биг-бенды, например таких великих артистов, как Бинг Кросби. Любил Синатру и Эллу Фицджеральд. И самого Бобби я, будучи тинейджером, считал крутейшим парнем. Мне нравился его небанальный подход к песенной лирике. Уже потом мне в руки попались две-три книги о его судьбе, и я впервые узнал, насколько трудной она была. Он ведь с детства тяжело болел, врачи пророчили ему раннюю смерть. И умер он в 37 лет после операции на сердце. Вы сказали, что не знаете его песен. Это естественно. Проживи он дол-

ше, он был бы известен не меньше, чем Том Джонс или — возьмем певца другого направления — Род Стюарт. Одна из моих задач — открыть его новым поколениям.

Сложно ли было петь за известного певца? Страшно ли?

— Нет, не сложно и не страшно. Вот дожидаться реакции поклонников Бобби Дарина действительно страшновато: в декабре фильм выйдет в Америке, а еще до того, в двадцатых числах ноября, в продаже появится саундтрек. Я исполняю восемнадцать песен Бобби Дарина, в том числе наиболее известные: *Beyond the Sea*, которая и дала название фильму, *Mack the Knife*, *Dream Lover*, *Splash Splash*, *Simple Song of Freedom*. На самом деле раз уж я взялся за такой рискованный проект, то перепеть песни Дарина своим голосом было решением естественным. Если бы я только открывал рот под его фонограмму, это выглядело бы фальшивым. К тому же я не вжился бы в образ. Я уважаю талант Бобби, но, когда исполнял его песни, не стремился к рабской имитации. Песни — часть драматургии фильма. Стремление Бобби преодолевать физические и психические недуги приводило к тому, что он пробовал себя в разных стилях: он постоянно стремился к переменам, пытался успеть как можно больше. Он выступал в стилях поп, рок, кантри, госпел. Пел зонги Курта Вайля. Незадолго до смерти стал фолк-певцом: это его творческое разнообразие для меня очень близко.

Не возникло ли у вас проблем с родственниками Бобби Дарина?

— Поначалу возникли — и еще какие! Его сын Додд не сразу увидел меня в ▶



Пять фактов из жизни Кевина Спейси

1 ■ Когда он получал в 1996 году свой первый «Оскар» за роль в «Обычных подозреваемых», то почти не был известен кино-публике, хотя имел славу одного из ведущих театральных актеров Запада, а в своей коллекции — театральный аналог «Оскара», премию «Тони».

2 ■ Уже в 1997-м он был включен ведущим английским киножурналом Empire в список ста главных звезд мирового кино за всю историю. А в 1999-м был признан тем же журналом величайшим актером десятилетия.

3 ■ Спейси создал образы двух персонажей, которых по результатам опросов регулярно включают в десятки и двадцатки главных кинозлодеев XX века: коварного суперубийцы в «Обычных подозреваемых» и маньяка-инсценировщика в «Семи».

4 ■ Он первый американец, ставший сейчас художественным руководителем одного из самых знаменитых лондонских театров Old Vic, который долго был связан с именем великого Лоренса Оливье.

5 ■ Как и героя его фильма «У моря», Спейси всегда связывали особые отношения с матерью. Недаром он посвятил фильм памяти своей матери, недавно умершей Кэтлин Фоулер.



Спейси в
роли Бобби
Дарина,
фильм
«У моря»

Если бы я только открывал рот под фонограмму Бобби Дарина, это выглядело бы фальшивым. Я уважаю талант Бобби, но, исполняя его песни, не стремился к рабской имитации

► роли Бобби и, разумеется, еще больше напрягся, когда узнал, что я собираюсь лично перепеть его песни. Еще категоричнее высказался ближайший друг и продюсер Бобби — Стив Блаунер, которого в фильме играет Джон Гудмен. «Только через мой труп!» — заявил он. Но мне удалось убедить их в моем искреннем уважении к Бобби. То, что и сын певца, и его продюсер теперь в абсолютном восторге от моей картины, — для меня наивысшая похвала.

Брали ли вы перед съемками специальные уроки музыки или вам хватило имеющегося музыкального образования?

— Конечно, брал. Вы удивитесь, но я брал уроки игры не только на гитаре и фортепиано, но даже на ударных, хотя вы ни разу не увидите моего героя с барабанными палочками в руках.

Если стоявшая перед вами актерская задача была такой сложной, то почему вы взялись еще и за режиссуру фильма? Не легче было бы, если кто-то из-за камеры подсказывал вам, как играть, поправлял ошибки?

— Я не собирался лично режиссировать эту картину. Я просто хотел сыграть Бобби. Но оба режиссера, с которыми я почти договорился, в конце концов предпочли другие проекты. А меня поджимало время. Я ведь уже сейчас намного старше Бобби Дарина к моменту его смерти и не мог от-

кладывать съемки бесконечно. В результате я подумал, что сам осуществлю свои задумки лучше, чем их осуществят другие. Я ведь уже видел картину в деталях. Мне хотелось снять не традиционный драматический фильм, в котором действие развивается год за годом (что, по-моему, скучно), а этакий фильм-попрыгунчик, сюжет которого прыгает то вперед, то назад. Вдобавок, я взялся за режиссуру еще и потому, что всегда обожал музыку.

Одновременно с фильмом «У моря» выйдет, в том числе и в России, еще одна кинобиография большого певца — фильм «Рэй» про короля джаза и блюза Рэя Чарлза (его играет Джейми Фокс — отважный таксист, противник Тома Круза из идущего на экранах триллера «Соучастник»). — «Огонек»). Пошла такая мода?

— Мода не мода, но забавно, что премьеры обоих фильмов вечер за вечером прошли на недавнем фестивале в Торонто и завершились одной из самых незабываемых для меня вечеринок. Это была вечеринка, посвященная «Рэю», я с компанией приятелей завалился на нее с большим опозданием, примерно в час ночи, полагая обнаружить тишь да гладь: скучную застольную посиделку для VIP-персон. А оказалось, что Джейми Фокс зазвал туда человек восемьсот. В момент, когда мы вошли, он стоял на рояле и под вопли толпы читал рэп. Я, естественно, тут же вскочил на ро-

ядом с ним и... Ну что вам сказать. В этот вечер Рэй Чарлз и Бобби Дарин вместе на два голоса спели один из самых титановских хитов Бобби Splish Splash.

Вы казались исключительно драматическим актером, но теперь говорите, что всегда любили мюзиклы — один из двух чисто американских кинотеатральных жанров. Так вы поди подберетесь когда-нибудь и к другому главному американскому киножанру — вестерну.

— А что? У меня уже и пистолет для съемок есть. Знаете, какой? Никогда не угадаете! Тот самый шестизарядный кольт, с которым снимался в большинстве своих картин король вестерна Джон Уэйн. В свое время он передал его как эстафетную палочку актеру Сэмми Дэвису-младшему. А тот потом подарил одному из моих близких друзей. Так что при надобности этот пистолет — мой. Но вообще-то предполагать сейчас, что я снимусь в вестерне, можно только в шутку. Возможно, я вообще на время выпаду из кино. Мне надо уделить время лондонскому театру Old Vic, художественным руководителем которого я стал. Я двадцать лет играл на Бродвее, но английский театр — совсем другое дело. Правда, я однажды участвовал в спектакле Old Vic по Юджину О'Нилу, и все равно работа в этом английском театре — это сейчас для меня новый опыт, который сродни вызову. Пока я собираюсь только ставить спектакли. Но думаю, что в сезоне 2005 — 2006 годов выйду на сцену как актер. Не хочу загадывать, но, скорее всего, это будет шекспировская роль. Возможно, Ричард III.

На другую важную театральную, но и киношную тему. Меня дико раздражает, что публика в российских кинотеатрах (даже профессиональная, на просмотрах для прессы) позволяет себе разговаривать во время сеансов по мобильным телефонам. В Европе и Америке такого человека тут же зашикают. Тем не менее и у вас существует такая проблема. А вы известны как главный борец с мобильными телефонами в залах.

— У нас действительно никто не позволит себе разговаривать по телефону, находясь в зале, но многие не выключают звонок. Телефон звонит по пять-шесть раз, а его обладатель старательно делает вид, будто он ни при чем. Это особенно ужасно в театре. Не менее противно, когда во время действия некоторые зрители с хрустом и треском вскрывают шоколадные батончики и начинают их пожирать. Современная публика совершенно не умеет вести себя в зале. Недавно специально для театра Old Vic я записал обращение к зрителям с просьбой выключать перед началом представления мобильные телефоны и не есть во время просмотра сладости. Поможет ли это? Право, не знаю.

Галина АКСЕНОВА,
Сачиле, Италия

Завсегда на фестивале — университетские профессора, студенты, историки кино и архивисты. Среди почетных гостей 2004-го особенно выделяли Диану Серра Кари. В настоящее время — сценаристку, но среди фанатов дозвукового кино известную как беби Пегги: маленькая кинозвезда Пегги к трехлетнему возрасту успела сняться в 150 немых американских фильмах. Программа разнообразна, как итальянский *salata mista*: от документальных кадров, снятых в 1903 году в Сербии по поводу коронации тамошнего короля Петра I (материал, использованный греческим классиком Тео Ангелопулосом в знаменитой картине «Взгляд Улисса»), до фильмов 1930 года, когда немое кино своей способностью высказываться изысканно-визуально еще могло конкурировать с первым звуковым.

Русское кино появляется на фестивале довольно часто. В советское время доступ к нашим киноархивам был ограничен. Наши старые фильмы западные профессора почти не знали. После перестройки не только открылись архивы, но и исчез идеологический подход к советской культуре: фильмы перестали рассматривать как пропагандистские или, наоборот, диссидентские. Их начали изучать как произведения искусства. Сегодня в американской киноведческой литературе, посвященной нашему кино, часто встречаются слова *rediscovering, rewriting, rereading, reapproaching, rethinking*. Все они в переводе на русский с приставкой пере- или наречием заново: перечитывая, заново открывая и приближаясь. Если на прошлогоднем фестивале переосмысливали актера Ивана Мозжухина, то сейчас пересматривали режиссера Дзигу Вертова (заодно показав фильмы тех, включая его брата Михаила Кауфмана, кто работал в советском документальном кино параллельно с ним). Для фестиваля подготовили программу «Фабрика фа-

КОГДА НЕМОЕ КИНО ГОВОРИТ

В старинном итальянском городке Сачиле закончился 23-й фестиваль немого кино. Афиши глядят на прохожих со всех витрин. Хозяева ресторанов рады: залы переполнены и местное фриульское вино идет нарасхват

ктов»: ее куратором стал известный киновед, специалист в области немого кино, ученик Лотмана, профессор Чикагского университета Юрий Цивьян. Он же — редактор книги «Дзига Вертов и двадцатые», выпущенной фестивалем (одна из целей — показать Вертова в контексте 1920-х годов).

Во время фестивальной дискуссии решили создать страницу Вертова в интернете www.ikonik.com, где «иконик» — прочитанное, как на иврите, справа налево название артгруппы Вертова «киноки». В своем выступлении Цивьян предложил отделить Вертова-художника от его политических взглядов. Ученые умеют рассматривать явления в препарированном виде, не вникая в моральную сторону изучаемых явлений, но иногда возникают вопросы, на которые вне академической среды трудно дать ответ. Для примера вопрос о похожести

Дзиги Вертова и главного режиссера Гитлера Лени Рифеншталь. Сейчас появляется литература, не затрагивающая тему Рифеншталь — Гитлер. Несколько лет назад, незадолго до смерти, Рифеншталь получила премию Санкт-Петербурга за вклад в киноискусство. (Трудно было бы предположить подобное в послеблокадном Ленинграде, но мы живем в другое время, в другой стране, и даже город Ленинград носит другое название.) Относясь с большим интересом к фильмам Рифеншталь, я, шутя, спросила знакомую американскую профессоршу: «Что будет, если в «Три песни о Ленине» или «Колыбельную» Вертова вместо Ленина или Сталина вставить кадры с Гитлером из фильмов Рифеншталь, ничего не меняя в монтаже?» Она с ужасом взглянула на меня и коротко ответила: «Скандал».



«Кабинет доктора Калигари»



Творцы немого: режиссер Кинг Видор, продюсер Ирвинг Тальберг и актриса Лиллиан Гиш



Актриса беби Пегги в юности и сейчас

101

СТРАНИЦА ПРО ЛЮБОВЬ

САМЫЙ ЗНАМЕНИТЫЙ СОВРЕМЕННЫЙ
ИСПАНОЯЗЫЧНЫЙ ПИСАТЕЛЬ, ЛАУРЕАТ
НОБЕЛЕВСКОЙ ПРЕМИИ ГАБРИЕЛЬ ГАРСИЯ МАРКЕС
ПОСЛЕ ДОЛГОГО МОЛЧАНИЯ И ПОЧТИ
ДВАДЦАТИЛЕТНЕГО СРАЖЕНИЯ С ТЯЖЕЛОЙ
БОЛЕЗНЬЮ ВЫПУСТИЛ НОВУЮ КНИГУ

Людмила СИНЯНСКАЯ

КНИГА поступила в продажу на неделю раньше официальной презентации, потому что, несмотря на повышенные предосторожности, колумбийские издатели-«пираты» успели выпустить ее и продавали на всех углах по цене в несколько раз ниже обычной, чем причинили ущерб законным издателям.

Сам Гарсия Маркес к «пиратским» изданиям относится, как говорится, неоднозначно. В большом интервью московскому журналу «Латинская Америка», которое затем было перепечатано и в мировых изданиях, он так изложил свою позицию: «...издатель-«пират» доходит туда, куда легальная изданная книга не доходит. Он заполняет вакуум, поправляет ошибку, допущенную законным издателем. А потому автор получает больше читателей... Издатель-«пират» никогда не выпустит книгу, у которой нет шансов быть проданной. Это надежный издатель, он не ошибается, он проиграть не может».

Роман вышел под шокирующим названием: MEMORIA DE MIS PUTAS TRISTES. Название, несомненно, внесет свою лепту в покупательский ажиотаж на книгу, изданную рекордным тиражом сразу в миллион экземпляров, и поставит в тупик переводчиков. «Вспоминая моих грустных...» Для последнего слова названия имеется много вариантов.

Слово *puta* по-испански означает продажная женщина. Разумеется, древнейшая на земле профессия за долгую историю человечества накопила для такого рода женщин множество определений с различными оттенками. Слово *puta* не просто обозначает профессию, занятие, это слово оскорбительное, бранное, однако имеет право на существование в литературе, коль скоро оно выжило в живом языке.

Смущает другое — его сочетание с прилагательным «грустные». Конечно, отдельные представительницы этой профессии могут быть и грустными, однако это занятие все-таки предполагает другие эмоции, в русском языке для этого случая существуют даже эвфемизмы «веселые женщины» или «женщины легкого поведения». Казалось бы, в названии книги Гарсия Маркеса заложена некая провокация.

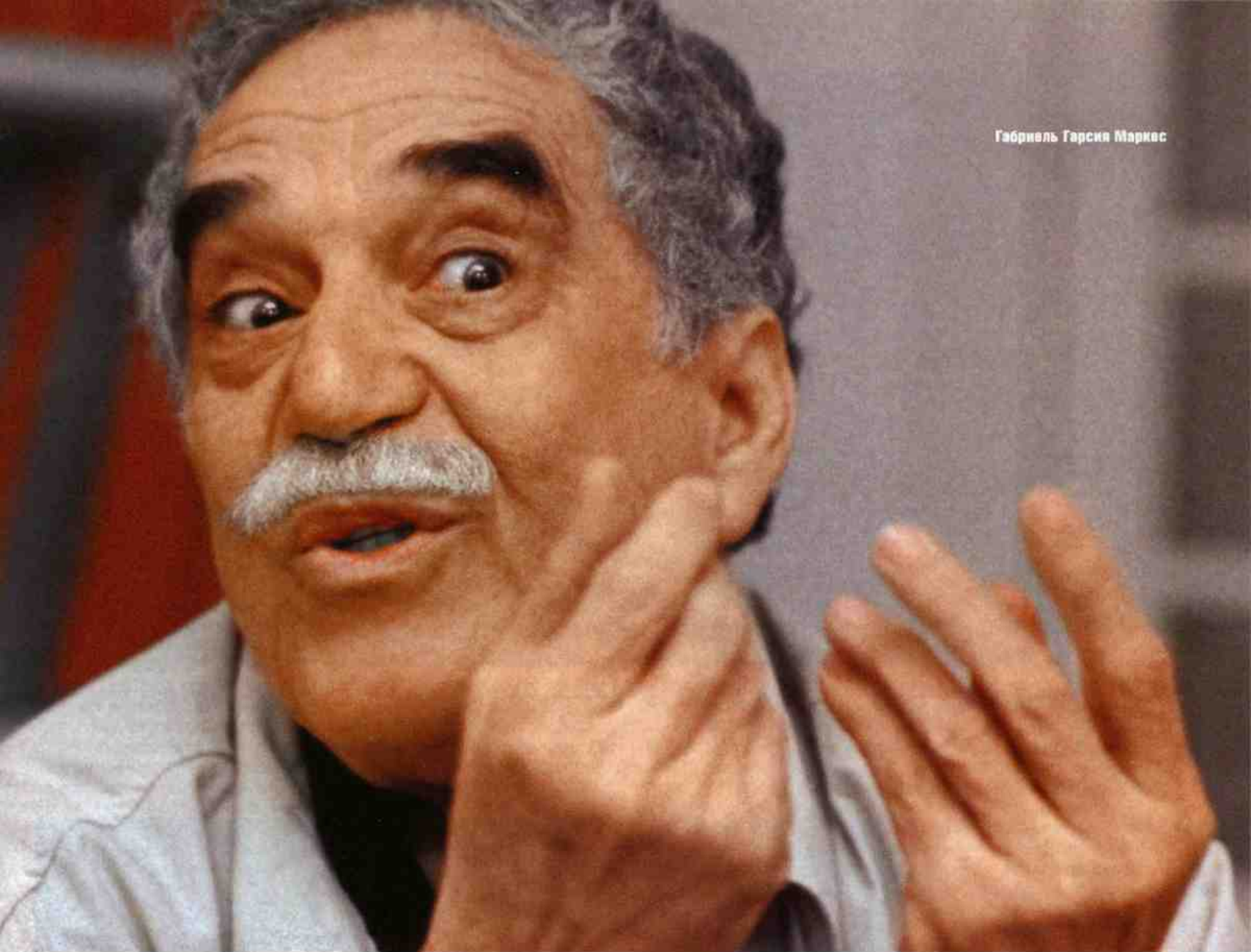
Вообще Гарсия Маркес не чужд провокации, на Первом всемирном конгрессе испанского языка он, например, предложил существенно изменить испанскую грамматику и орфографию. Его предложение вызвало такой переполох в ученых кругах, что на последний подобный конгресс в Аргентине академики разных испаноговорящих стран решили Гарсия Маркеса не приглашать. И только, как говорится, под давлением мировой писательской общности изменили свое решение.

Но данный случай к провокации отношения не имеет. Дело в том, что герой этой книги о любви, пережив серьезное потрясение, многие вещи начинает видеть иначе и переоценивает свою жизнь.

Он, провинциальный интеллект, журналист, музыкальный критик и преподаватель литературы, человек, казалось бы, искушенный в искусстве чувствований, вдруг понимает: то, что он всю жизнь называл «заниматься любовью», было не более чем отпращиванием естественной физиологической потребности.

В день своего девятилетия он заказывает себе подарок у содержательницы подпольного дома терпимости — «ночь сумасшедшей любви с юной девственницей». И, заказывая себе подарок, он имеет в виду именно это — справить свою большую половую нужду, ради праздника, в максимально изысканной форме. Но случается неоправданное, случается то, что на языке его жизненной практики называется «стариковским романтизмом»: стоя у грани небытия, он первый раз в жизни влюбляется.

В день, когда мне исполнилось девяти лет, я решил сделать себе подарок — ночь сумасшедшей любви с юной девственницей. Я вспомнил про Росу Кабаркас, содержательницу подпольного дома, которая в былые дни, заполучив в руки свеженькое, тотчас же оповещала об этом своих добрых клиентов. Я ни разу не соблазнился на ее гнусные предложения, но она не верила в чистоту моих принципов.



А кроме того, мораль — дело времени, говоривала она со злорадной усмешкой, придет пора, сам увидишь.

...Я некрасив, робок и старомоден. Но не желая быть таким, я пришел к тому, что стал притворяться, будто все как раз наоборот. До сегодняшнего рассвета, когда я решил сказать сам себе, каков я есть, сказать по собственной воле, хотя бы просто для облегчения совести. И начал с необычного для меня звонка Росе Кабаркас, потому что, как я теперь понимаю, это было началом новой жизни в возрасте, когда большинство смертных обычно уже покойники...

...меня разбудил телефонный звонок, и ржавый голос Росы Кабаркас вернул меня к жизни. «Везет тебе, дурашка, — сказала она. — Я нашла курочку, даже лучше, чем ты хотел, но с одной закавыкой: ей только-только четырнадцать». «Ничего, я поменяю ей пеленки», — пошутил я, не понимая, к чему она клонит. «Да не в тебе дело, — сказала она, — а кто мне оплатит три года тюрьмы?»

...Затруднение было улажено с помощью двух дополнительных песо, и договорились, что в десять часов я приду в ее дом с пятью песо наличными и уплачу вперед. И ни минутой раньше, потому что девочка должна успеть накормить и уложить спать младших братьев и еще приготовить ко сну разбитую ревматизмом мать...

...Я вошел в комнату — сердце готово было выскочить из груди — и увидел спящую девочку, голую, в чем мать родила, такую неприкаянную, на огромной чужой постели. Она лежала на боку, лицом к двери, освещенная ярким верхним светом, не скрывавшим ни одной подробности. Я сел на край кровати и, завороченный, смотрел на нее, впитывал всеми пятью чувствами. Она была смуглая и тепленькая. Ее, видно, готовили, мыли и прихорашивали, от макушки до нежного пушка на лобке. Завили волосы, ногти на руках и ногах покрыли лаком натурального цвета, но кожа медового оттенка была обветренной и неухоженной. Грудки,

только-только наметившиеся, были еще похожи на мальчишеские, но чувствовалась в них готовая вот-вот брызнуть скрытая энергия. Самое лучшее в ней были ноги, наверное, мягко ступавшие, с длинными и чувственными пальцами, как на руках. Даже под работающим вентилятором она вся светилась каплями пота, жара к ночи стала совсем невыносимой. Трудно было представить себе ее лицо под густым слоем рисовой пудры, густо накрашенное, накуаненное, с накладными ресницами, черненными бровями и веками, и губами, щедро размазанными помадой шоколадного цвета. Но ничто не могло скрыть ее характера: гордо очерченный нос, сросшиеся брови, хорошо вылепленный рот. Я подумал: нежный боевой бычок...

Роману предпослан эпиграф — цитата из повести японского писателя Ясунари Кавабаты «Дом спящих красавиц», рассказывающей о публичном доме для стариков, плативших за изысканное наслаждение ►



Вечная тема: Маркес и почитательницы его таланта

► — провести время подле одурманенных наркотиками прекрасных юных девушек, не имея, однако, права прикоснуться к ним. Этот эпиграф — камертон, настраивающий читателя на особый лад, отличный от того, к какому он привык в латиноамериканской литературе.

Латиноамериканские литературы гораздо моложе европейских, они не прошли огранки рыцарским культом поклонения «прекрасной даме», не пережили романтизма. Католическая религия, пришедшая на континент вместе с конкистадорами, в силу различных причин не боролась сурово с языческими и иными традициями, не налагала чрезмерных запретов на плотские отношения на этой земле, где скрестилось и сливалось множество рас — испанцы, португальцы, местные индейцы, африканцы, дав жизнь своеобразному латиноамериканскому мироощущению. На этой земле, где сам воздух пропитан плотским желанием, любовные чувствования гораздо более откровенные и сочные, более плотские. Гарсия Маркес в этой книге как бы раздвигает привычные рамки, расширяет пространство любви, наполняя его духовным смыслом.

...«Что у тебя произошло с девочкой?» — спросила Роса Кабаркас. «Ничего», — ответил я, не задумываясь. «Ты считаешь, это ничего, что ты ее даже не разбудил?» — сказала Роса Кабаркас. — Женщина никогда не простит, если мужчина пренебрег ею в первую ночь... Самое страшное, — сказала Роса, — что она и вправду решила, будто ты уже ничего не можешь, а я не хочу, чтобы она растрезвонила об этом всему свету».

Я не доставил ей удовольствия заставить меня врасплох. «Даже если бы и так, —

сказал я, — девочка такая жалкая, что неизвестно, что с ней делать хоть со спящей, хоть с разбуженной: по ней больница плачет». Роса Кабаркас сбавила тон: «Виновата спешка, с какой обделывалось дело, но все можно поправить, вот увидишь...»

...Как ее звали? Хозяйка мне не сказала. Говоря о ней, она всегда называла ее «девочка»... К тому же Роса Кабаркас давала своим подопечным разные имена для разных клиентов. Я бывало, забавлялся, стараясь угадать имя по лицу, и с самого начала был уверен, что у девочки длинное имя, что-нибудь вроде Филомены, Сатурнины или Николасы. Об этом я думал, когда она повернулась на другой бок, спиной ко мне, а мне почудилось, что под нею — лужа крови, по форме и размерам, как ее тело. Я содрогнулся и пришел в себя, только когда убедился, что на простыне всего лишь влажное пятно пота.

Роса Кабаркас наставляла меня обращаться с ней осторожно, она боится, все-таки в первый раз. И более того, торжественность ритуала страх усилила, пришлось дать ей побольше валериановки, так что она теперь спит мирно и спокойно, жаль будить ее. И я принялся полотенцем отирать ей пот, тихонько напевая ей песенку про Дельгадину, Худышку, младшую дочку короля, которой не хватало отцовской любви. Я вытирал ее, а она, в такт песенке, поворачивалась ко мне то одним, то другим боком: Дельгадина, Худышка, будешь самой любимой. Это было такое наслаждение, потому что не успевал я вытереть один бок, как она поворачивалась ко мне другим, снова вспотевшим боком, так что песенка не кончалась. Поднимайся, Худышка, одевайся, Худышка, пел я ей на ухо. А к концу песенки, когда слуги короля на-

ходят ее в постели умершей от жажды, мне показалось, что моя девочка вот-вот проснется при звуке своего имени. Потому что она и была — Дельгадина-Худышка...

Он срастается с ней душою, она становится частью его существа, он уже не может отделить ее от себя и начинает видеть и ощущать ее там, где ее нет и никогда не было.

...Ливень прошел, а у меня было такое ощущение, будто я в доме не один. Объяснение единственное: точно так же, как одни, реально случившиеся вещи забываются, другие, никогда не случавшиеся, могут оставаться в памяти так, словно они на самом деле были. И теперь стоило мне вызвать в памяти тот ливень, как я уже находился в доме не один, а со мной всегда была Худышка. Ночью я чувствовал: она совсем рядом, и я ощущаю ее дыхание и как подрагивает ее щека на моей подушке.

...Благодаря ей я первый раз в жизни лицом к лицу встретился с самим собой... Я обнаружил, что дисциплинированность — вовсе не мое достоинство, но всего лишь реакция на собственную бесшабашность, что я выгляжу щедрым, чтобы скрыть собственную мелочность, что я пунктуален лишь затем, чтобы никто не понял, как мало я ценю чужое время. И, наконец, я открыл, что любовь — это не состояние души, но знак Зодиака.

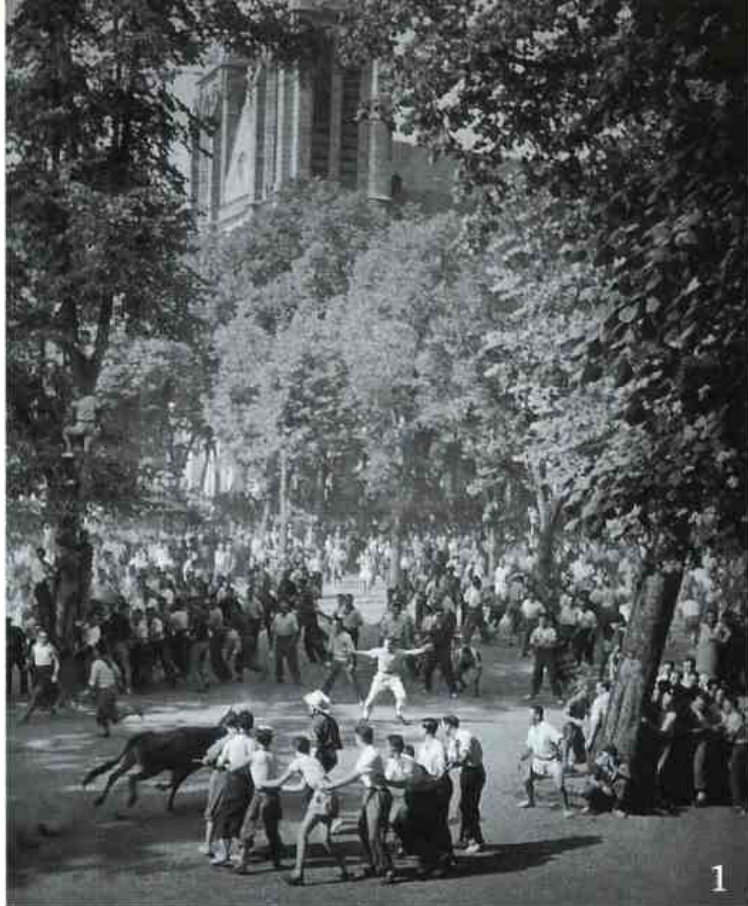
Я стал другим...

Он, заурядный журналист, начинает писать, думая о ней и для нее, и его профессия обретает новое качество, она становится искусством. Живое, согретое любовью слово доходит до сердца его читателей, делается необходимым. Эта метафора — Слово, как непреходящая составляющая духовного общения, как инструмент любви — для Гарсия Маркеса не нова. Герой другого его романа «Любовь во время чумы», Флорентино Ариса, в отличие от героя последней книги, к которому прозрение приходит поздно, проносит свою безответную любовь через всю жизнь (что, впрочем, не мешает ему предаваться плотским утехам с другими женщинами) и завоевывает свою возлюбленную лишь после того, как начинает писать ей письма, устанавливая духовный контакт.

«Вспоминая моих грустных блудушек» — это, строго говоря, не роман, а повесть, в книге всего 101 страница, но она вместитла многое — там есть и убийство, и предательство, и прозрение, а главное — горькая история души.

Кончается история трагично, как, впрочем, кончаются все идишли в жизни, но остается память, остается написанная большим писателем пронзительно целомудренная книга, трагический гимн любви.

(Цитаты в переводе автора)



1



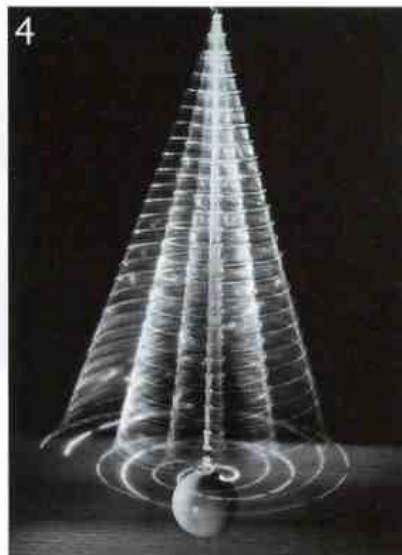
2

ЭЛИТНАЯ СОТНЯ

МОСКОВСКИЙ ДОМ ФОТОГРАФИИ ПОКАЗЫВАЕТ ВЕНГЕРСКУЮ КЛАССИКУ



3



4

1. Брассай:
Фестиваль в Байонне.
1935. 23х29 см

2. Брассай:
Парижская пафочка,
rue de Laffre.
1930-е. 23х29,5

3. Карой Эшер:
Ангел мифа.
1938. 28,5х39 см

4. Движение маятника

Название выставки «100 знаменитых фотографий XX века» грешит неточностью — правильное было бы написать «100 лучших фотографий, снятых венграми». Но тогда бы на выставку пришли только знатоки, понимающие, что венгры в начале века оставили свой суровый след в истории мировой фотографии. Настоящая звезда — новатор двадцатых годов Ласло Мохоли-Надь, венгерская фотография в короткий период между двумя войнами была в суперформе настолько, что некоторые венгерские фотографы сделали блистательную карьеру в Париже и Нью-Йорке. Правда, никто не задумывается, что Брассай и Капа родились в Венгрии.

Так что тем, кто хочет посмотреть сто фотографий исключительных художественных достоинств, можно посоветовать на эту выставку сходить. Большинство из них действительно шедевры.

Ольга КАБАНОВА

Мария ГУЛЕГИНА:

„На Западе я поняла, что никто со мной цацкаться не будет“

В 1990-м, не обрета признания на родине, она уехала из СССР — казалось, безвозвратно. Теперь Марию Гулегину называют самым знаменитым русским сопрано мира. Она давно вошла в касту «абсолютных оперных див». Каждый день звезды Ла Скала, Метрополитен-опера и Ковент-Гарден расписан на пять лет вперед. Любое ее появление на публике рождает безумный ажиотаж. И только сейчас Мария Гулегина начинает находить дорогу домой

Мария БАБАЛОВА

Еще два года назад казалось, что Гулегина и Россия — две вещи несовместные. Но за последнее время вы уже в четвертый раз приезжаете в Москву. Как это стало возможным?

— Произошла переоценка ценностей. Родина при любом повороте судьбы у человека была, есть и будет. Однако постоянно находясь в сумасшедшем напряжении от работы, ты забываешь о том, что где-то далеко твое родное. Но вот прошлым летом я приехала в Москву после тринадцатилетней паузы. Я очень благодарна Пате Бурчуладзе, который уговорил меня спеть в Большом театре на своем бенефисе. Теперь, когда меня снова приглашают, я понимаю, что хочу бывать в России. В этот раз я с восторгом ездил по Москве — все вокруг такое близкое и любимое.

ИМФА Вы пели в этот приезд на концерте памяти жертв Беслана в храме Христа Спасителя. Какое впечатление он на вас произвел?

— Если в XIX веке строительство храма заняло более сорока лет, а сейчас его возвели за пять, то уже одно это достойно уважения и благодарности тем людям, которые пожертвовали на храм деньги. Это потрясающая работа, хотя, может быть, некоторые другие московские храмы я люблю больше. Мой самый любимый — тот, что в Брюсовом переулке. Но когда я узнала, что речь о благотворительном концерте памяти жертв Беслана и что он пройдет в храме Христа Спасителя, то какие могли возникнуть сомнения? Я перекроила свое расписание и приехала.

ИМФА Если говорить о вашей профессиональной деятельности вообще, то по каким принципам вы принимаете или отвергаете предложения?

— Как сердце подсказывает, так и поступаю. Я всегда строила свою карьеру по принципу: что хочу, что могу, что мне интересно. Соглашайся я на любое предложение, могла бы гораздо больше петь в Ковент-Гарден, Ла Скала или Метрополитен. Но я не хочу себя насиловать, идя на поводу у чужих желаний. Я порой ругаюсь с дирекциями театров в пух и прах, говоря «нет» или «не раньше 2017 года» — через сто лет после Октябрьского переворота. Сегодня я могу позволить себе не выходить на сцену ради денег. Я не пою через день. Стараюсь брать паузы, чтобы почувствовать певческий голод. Никогда не пою то, что мне не нравится. Только три раза за все годы я согласилась петь то, что мне не по душе: я сделала исключение ради Пласидо Доминго. Сначала он попросил меня спеть с ним в Ковент-Гарден в «Федоре», потом в Метрополитен в «Слай» и «Сирано де Бержераке». Просто я очень уважаю Пласидо. Он — звезда номер один, но никогда не позволит себе пренебрежительного отношения к коллегам.

ИМФА А какие ваши самые любимые театры?

— В первую очередь Метрополитен и Ла Скала. Последнее мое открытие — маленький московский оперный театр «Геликон» Дмитрия Бертмана. Я полюбила этот театр прошлым летом в Испании на фестивале в Сантандере во время нашей работы над «Нормой». Геликоновцы все делают легко и с радостью. В конце ноября на гастролях театра во Франции я с удовольствием спою с ними «Набукко».

ИМФА А какие-нибудь отношения с Большим или Мариинским театрами вас связывают?

— Нет. Большой вообще не проявляет ко мне никакого интереса. А с Мариинским я сотрудничала лишь однажды — выручила театр на его гастролях с «Пиковой дамой». И только. Я не тот человек, который ходит под кем-то. Я кошка, которая гуляет сама по себе. Поэтому, где театр Гергиева, там нет места Гулегиной.

ИМФА Чему научил вас Запад?

— Выживать. Я поняла, что цацкаться со мной никто не будет. Что все, чего я хочу, я должна добыть себе сама. В моей жизни все произошло не благодаря, а вопреки. В детстве не было здоровья, но меня отдали в балет. Не любила заниматься музыкой,

но стала певицей. Я и подумать не могла, что Бог дал мне голос. Я окончила школу в шестнадцать лет, что для серьезных занятий вокалом в консерватории очень рано. Голос, как хорошее вино, должен созреть — тут нельзя торопить время. И мне в приемной комиссии прямо сказали: «Таких сопливых не берем». Я пошла в училище, чтобы просто убить время. Но там попала к такому «педагогу», что поняла: так я вообще могу остаться без голоса. От отчаяния я даже решила поступать в медицинский. Уж не знаю, как я справилась бы, потому что у меня мозгов на химию и физику — пустыня Сахара. Но для проверки своих эмоциональных сил сходила на экскурсию в больницу и сразу поняла, что врач из меня не выйдет. Потом неделю есть не могла — я не могу видеть кровь даже по телевизору. Потому не смотрю ни новостей, ни боевиков. Мне не нужна агрессия ни в семье, ни в душе... Так я продолжила заниматься вокалом. Пять лет отмучилась у одной педагогини. Прошла путь от контральто до сопрано. Несколько раз хотела все бросить и заняться семьей. Если бы не спасительные занятия с Евгением Николаевичем Ивановым в Одесской консерватории,

ИТАЛИЯ ПОГРЕБОВА Вы не верите в универсальность, в возможность для певца сделать карьеру и на оперной сцене, и на эстрадной? — В жизни всегда одно за счет другого. Crossover — ерунда для дебилов. Децибелы, пиротехника — это суэта, не искусство. Даже «поколению пепси» нужно бы слушать хорошую музыку, а не суррогат. Это иллюзия, будто, услышав на стадионе неаполитанскую песенку, человек начнет испытывать потребность в опере. Опера всегда была, есть и будет искусством элитарным.

ИТАЛИЯ ПОГРЕБОВА И вы никогда не выйдете на площадь или стадион? — Нет, почему. В зависимости от того, что я буду петь. Я уже сказала, что хочу приехать в Москву на празднование 60-летия Победы. Но буду петь на Красной площади — с удовольствием и душевным трепетом — не оперные арии, а песни военных лет.

ИТАЛИЯ ПОГРЕБОВА Вы вывели для себя какую-нибудь формулу успеха? — Я не блеф. Я подлинный товар, и мне нет нужды раскручиваться, давать интервью желтой прессе о тайнах своей личной жизни, устраивать выходы на публику. Я не крещу свою собачку и не дефилирую по Каннской лестнице в многомил-



то не было бы сегодня такой певицы Гулегиной. Когда я завершу певческую карьеру, думаю, открою свою школу. Впрочем, не знаю, кто из молодых певцов согласится три-четыре года кропотливо заниматься своим голосом. Сейчас все куда-то торопятся, хотят пить молодое вино. В поисках новых звезд продюсеры вытаскивают птенцов из гнезда, ставят перед ними микрофон, и те начинают щебетать на весь мир. Но скороспелый плод долго не живет. Поэтому сегодня так много звезд на час.

ИТАЛИЯ ПОГРЕБОВА Но публике они нравятся...

— Публика перестала быть настоящим ценителем искусства. Оперные театры все больше заполняются не меломанами, а туристами, которым важнее люстра и шампанское в буфете. Вкусы деградируют. И виной тому звукозаписывающие фирмы, которые предлагают ненастоящее. Студийная запись сегодня — очень часто обман. Исполнение, склеенное по нотке. Это продукт высоких технологий. На многих дисках надо бы теперь ставить имя не певца, а звукорежиссера. В принципе сейчас оперным певцом называют любого поп-исполнителя. Все соединяют, перемешивают, ищут универсальности и называют это модным словечком crossover (жанр на пересечении классики и попсы. — «Огонек».).

лионных, взятых напрокат, драгоценностях в окружении бодигардов под прицелом фотографов. У меня нет пресс-секретаря и имиджмейкера. Мне они не нужны, я служу совсем другому. Я настоящая оперная певица. Да, компакт-дисков у меня мало, зато много записей моих живых спектаклей. Я работаю всегда только на сто процентов. Может быть, это неправильно так самосжигаться на сцене, но по-другому не умею. В результате я сегодня самая высокооплачиваемая оперная певица в мире.

ИТАЛИЯ ПОГРЕБОВА Из-за чего в последнее время вы сильно похудели?

— Из-за «Травиаты» Верди: ради нее я рассталась с пятнадцатью килограммами, чтобы достичь определенного внутреннего состояния, определенного образа. Я всегда вмешиваюсь, когда мне шьют костюмы. Кстати, в последние годы я сама дизайнер своих концертных туалетов. Для меня важно, как я буду выглядеть на сцене, это же часть успеха. Я хочу быть на сцене в «Травиате» той самой Виолеттой Валери — хозяйкой полусвета Парижа, а не озвучить вердиевскую партию. Меня всегда раздражало, что обычно Виолетту поют кукольные колоратурные сопрано. Как таким голосом можно передать боль, страдание, ▶



Мария Гулегина
во время недавнего
приезда в Москву
с дочерью Натальей

**На многих дисках надо бы
теперь ставить имя
не певца, а звукорежиссера.
...Надо постоянно держать
себя в ежовых рукавицах.
Как только появляются
первые признаки «глубокого
удовлетворения» от самого
себя — это начало конца**

► наконец, истерику измученной жизнью женщины? И, даст бог, все получится так, как я замышляла многие годы. Думаю, что сейчас я приближаюсь к зениту своей карьеры. Но вообще я боюсь громких слов. Летать нужно низенько. Не выпендриваться. Думаю, что ни в каком деле нельзя быть довольной собой. Довольной можно быть только солнечным днем, что подарил Господь, и тем, что в семье все здоровы. А что касается работы, надо постоянно держать себя в ежовых рукавицах. Как только появляются первые признаки «глубокого удовлетворения» от самого себя — это начало конца. Мне постоянно нужно что-то новое. Вот, например, у меня была квартира в Гамбурге, я там

сама дизайнерски все сделала, но она мне надоела, и мы переехали в другой дом. Мне бесконечно хочется перемен, открытий и новых чувств.

Ирина Какое чувство труднее всего передать со сцены?

— Часто попадаете такой партнер, что крайне трудно изображать любовь, но деваться некуда — надо. Но я ни разу не заявила, что не выйду на сцену с тем или иным певцом. Каким бы плохим он ни был, у каждого человека должен быть свой шанс, и не мне решать его судьбу.

Ирина А умирать на сцене не страшно?

— Сцены смерти уже считаются моей «коронкой». Каждый раз безумно интересно оказываться на грани сумасшествия и смерти. У меня даже родилась идея концерта, где я бы исполнила исключительно сцены сумасшествия и смерти из итальянских опер. Я уже сотни раз переступала эту границу на сцене. Мне не только страшно, но и интересно: как это произойдет со мной в реальности?

Ирина Испытания, которые вы переживаете на сцене, отражаются на вашем характере?

— Это миф, будто у меня плохой характер. Он нормальный — никаких примадоннских замашек. Я хочу, чтобы со мной общались по-доброму, без подковырок. Когда со мной начинают говорить с придыханием, это страшно бесит. Примадонной надо быть на сцене, а не в жизни. Я абсолютно нормальный человек — хозяйка дома, мать двоих детей, дай бог, третьего...

Ирина Вам не обидно, что ваша дочь Наталья хоть и стала человеком искусства, не пошла по вашим стопам?

— Вовсе нет. Она гениальна — пишет музыку, стихи на английском. Я этого не могу. Я вкладываю свою душу в то, что написано другими людьми, а ей дано выразить себя в собственных баладах. В этом году Наталья порадовала меня еще и тем, что стала помогать мне в качестве секретаря. У нее бесспорно менеджерская хватка.

Ирина Не жалеете, что свой талант ваша дочь может выразить только на чужом языке?

— Да, это тяжело иметь ребенка-иностранца. Она не понимает наших анекдотов. Когда мы уехали, ей было девять, а поэтому немецким и английским она владеет лучше, чем русским. Похоже, что мой сын Руслан, которому сейчас четыре, станет иностранцем еще в большей степени. В этом году он уже пошел в школу в Люксембурге, где мы живем, учит люксембургский, французский и немецкий.

Ирина Все-таки какая страна вам более всего по душе?

— От каждой — свой восторг. В России я ловлю кайф уже оттого, что все вокруг говорят по-русски. Я нуждаюсь в русской речи. Когда очень устаю, то перекрываю всякое общение на иностранных языках. Я полуармянка, полуукраинка, но мой родной язык именно русский. И хотя я владею и английским, и итальянским, дома мы говорим только по-русски и думать я всегда буду по-русски. Несколько лет назад я так сильно истосковалась, что устроила себе в Ла Скала концерт русских романсов. Я — русская певица, а не итальянка. Это не преступление, а, наоборот, моя большая заслуга, что все восемнадцать лет моей карьеры на весь самый сложный итальянский репертуар в лучших театрах мира первой приглашают меня.

Ирина От каких еще вещей в жизни, кроме сцены, вы ловите кайф?

— Очень люблю вкусную еду. Готовлю все. Русские блюда — салаты, пироги, кулебяки, расстегаи, блины. Кавказские — сациви, чахохбили, лобио, баклажанную икру. Я очень люблю принимать дома гостей, на Новый год у меня всегда столпотворение. Мой муж мне говорит: «Поешь ты хорошо, а готовишь еще лучше»... Если верить в теорию о прошлой жизни, то я, наверное, была батальонной кухаркой. Когда я готовлю дома сама, то расстаться с несколькими килограммами веса просто нереально. Так что, если мне надо похудеть, я начинаю ходить в рестораны.

Автор — обозреватель газеты «Русский курьер»

СЕРИАЛЫ ПО ОСЕНИ СЧИТАЮТ



Эфир октября оказался забитым отечественными сериалами, что называется, под завязку

**Юрий
БОГОМОЛОВ**

Так уж получилось, что сериал сегодня — это основная козырная карта любого телеканала федерального значения. Какую роль сия карта играет в межканальной конкуренции, можно судить по тому хотя бы, что именно зрительский успех «Штрафбата» вознес «Россию» на первую строчку рейтинговой таблицы в начале октября. А во второй его половине другой сериал «Московская сага» вернул первое место Первому.

Удача месяца — «Штрафбат»

Давно не приходилось слышать, чтобы о каком-нибудь художественном явлении говорила улица. По дороге на службу пассажиры в троллейбусах обменивались впечатлениями не о погоде и террористах, а о коллизиях «Штрафбата».

В отношении к работе режиссера Николая Досталь и сценариста Эдуарда Володарского наблюдалось единодушие, но не было единомыслия. Ее почти все приняли, но по разным соображениям. Кого-то подкупила историческая достоверность, кого-то сразила психологическая правда... На кого-то произвела впечатление художественность воссозданного прошлого. Можно отыскать еще сотню оснований всеобщего признания, и все равно они — ни каждое в отдельности, ни вместе взятые — не объяснят, отчего случился такой успех.

Наше кино ходит все еще вокруг да около Великой Отечественной, не зная, как соединить чувство гордости за победу с ощущением горечи, не ослабевающим с годами. Фильмы, как правило, исключением из которых являются картины Алексея Германа, либо говорят по отдельности об

этих переживаниях, либо механически приплюсовывают одно к другому.

«Штрафбат» их смешал, взболтал и взорвал.

Собственно сам штрафной батальон в фильме — это своего рода модель общества того времени (а возможно, и сегодняшнего). В героизме гибнущего «контингента» угадана участь миллионов.

Фильм потому так живо и остро был прочувствован зрителями всех поколений и всех убеждений, что не просто приоткрыл потаенные страницы минувшей Отечественной войны, но и стал метафорой современной России.

«На всех одна Победа» таит в себе до сих пор не высказанное противоречие: фашизм одолела страна-штрафбат.

Видение месяца Видеофильм Леонида Парфенова «О, мир, — ты спорт!»

Видеокамера по возможности коллекционирует все сколько-нибудь заметные проявления человечности наших олимпийцев — слезы, боль, радость и т.д. Елена Исинбаева на внутриолимпийской вечеринке спела гимн страны как лирическую задушевную песенку.

Парфенов резюмирует свои впечатления. Большой спорт в России стал делом личным, индивидуальным, симптомом чего явились успехи наших соотечественников на теннисных кортах. В индивидуальных дисциплинах мы чаще выигрываем, чем в коллективно-игровых. Юрий Борзаковский на беговой дорожке обогнал всю Африку, наши девушки-прыгуньи, хоть с шестом, хоть без шеста, хоть в длину, хоть в высоту, перепрыгали остальной мир. И только в одном командном виде мы не ударили в грязь коллективным ли-

цом — в синхронном плавании. Но ведь это не столько спорт, сколько шоу и цирк.

Очевидно, что к идее коллективизма надо подъезжать с другой стороны. Теперь нам мало на всех одной победы; теперь нам надо много разных индивидуальных побед, которые можно было бы сложить в одну общенациональную копилку. Штрафбат как модель жизни и самоутверждения нам уже не в силах помочь.

Начинание месяца — «Московская сага»

Ее появлению предшествовал могучий и агрессивный промоушн. Уличная реклама с лицами известных актеров, газетные полосы с их портретами, передачи по радио, популярные программы с участием создателей сериала. Свой вклад в это дело внесла программа «Пять вечеров», где были показаны эротические сцены, не вошедшие в окончательный вариант.

Но агрессивная реклама — палка о двух концах. Она заинтриговывает, но и рождает завышенные ожидания. Если они не оправдываются сразу и сполна, то тогда и возникает холодок отчуждения или даже

горечь раздражения, что столь остро ощущается в первых откликах профессиональных критиков на еще неоконченный телероман.

Преодоление и «холодка», и «горечи», возможно, дело времени, поскольку интерес к «отменному длинно-длинному роману» неизбытен.

Сюрприз месяца — Михаил Барышников

Наконец, появилось в нашем эфире то, что могло бы объединить и национальных, и половых патриотов в едином порыве. В последней порции «Секса в большом городе» объявился и русский герой, гигант большого секса. Это не сотрудник КГБ или ФСБ, а свободный художник Александр Петровский, сыгранный великим русским артистом Михаилом Барышниковым, который в области балета, как известно, впереди планеты всей.

Его герой абсолютно удовлетворил многоопытную Кэрри Брэдшоу как сексуальный партнер. Более того, он ей симпатичен по-человечески и, пожалуй, превосходит ее духовно. Русский человек поражает ветреную американку своей основательностью, щедростью, широтой души.

Сердце каждого великоросса при виде их высоких отношений обязано преисполниться гордостью за свою страну.



Михаил Барышников в сериале «Секс в большом городе»



ФОТО ПРЕДОСТАВЛЕНЫ МУЗЕЕМ КИНО

Феликс Камов,
один из создателей
фильма «Ну, погоди!»,
известен в Израиле,
во-первых, как Феликс
Кандель, а во-вторых,
как прозаик и автор
книг по истории
еврейского народа

Юлия ЛАРИНА

Создается впечатление, что этот автор «Ну, погоди!» гонялся в жизни за двумя, а то и за тремя зайцами и поймал каждого из них. Феликс Кандель сочинял в Советском Союзе сценарии мультфильмов, писал юмористические рассказы и был известен под псевдонимом Камов, а потом уехал в Израиль и там добился успеха как серьезный прозаик. Он выпустил около трех десятков книг на разных языках в России, Израиле, Англии, Германии, Швейцарии. Одна из его книг легла в основу пьесы об участии евреев в Великой Отечественной войне, которую готовит к постановке Московский еврейский театр «Шалом».

Писатель Феликс КАНДЕЛЬ в интервью «Огоньку» рассказал о своей прежней и нынешней жизни.

— Юмор часто сочиняют вдвоем. Известны пары: Ильф и Петров, Масс и

В ТИТРАХ Н

Червинский, Горин и Арканов. Как получилось, что сценарии «Ну, погоди!» вы писали втроем?

— У нас тоже были пары. Много лет назад я писал для эстрады с Эдуардом Успенским, а Аркадий Хайт работал с Александром Курляндским. Потом я отошел от эстрады, и киносценарии мы придумывали с Хайтом и Курляндским. Мы были молодые, нам было хорошо друг с другом: волк бегал за зайцем, а мы веселились. Весело было и зрителям. Успех фильмов оказался огромным, чего мы, честно говоря, не ожидали и не понимали, — не понимаю этого и по сей день.

Так получилось, что из трех авторов мультфильма двое уехали из России. Феликс Кандель эмигрировал в 77-м, а Аркадий Хайт покинул страну уже после перестройки и последние годы жизни провел в Германии. Кандель говорит, что не обсуждал с другом причины его отъезда.

— На днях издательство «ЭКСМО» выпустило книгу Аркадия Хайта в серии «Антология сатиры и юмора России XX века». В этом томе помимо замечательных рассказов, монологов и сценариев Хайта есть воспоминания друзей. В частности, Эдуард Успенский рассказывает, как у вас была игра — непременно рассмешить любого человека, даже незнакомого...

— Мы играли все время. Собирались на кухне, часто у меня: ели, пили, разговаривали, начинали фразу, чтобы вывести партнера на репризу или, наоборот, чтобы добить его своей репризой. Это было очень интересно! Даже мой маленький

сын слушал с удовольствием и, несмотря на поздний час, не хотел ложиться в постель, засыпал порой на стуле и падал с него. Хайт был невероятно талантливым остроумцем. Я знал всех юмористов того времени, но не было никого, кто мог так мгновенно ответить смешной фразой и сразить собеседника, — это всем было известно, и с ним опасались вступать в спор. Мы дружили почти сорок лет. Когда он последний раз приезжал в Израиль, сутки мы провели вместе: гуляли по Иерусалиму, разговаривали до полуночи, вспоминали многое. Потом он улетел и через день позвонил из Мюнхена. «Что случилось?» — спросил я. А он говорит: «Хочу только сказать, что я тебя люблю». И повесил трубку. Это был наш последний разговор. Вскоре Хайт заболел. Я ходил к Стене Плача, положил записку — просил Всевышнего ему помочь. Но Аркадий умер.

В Израиле Феликс Кандель работает без соавторов. Среди его произведений — четыре тома «Книги времен и событий», выпущенных издательством «Мосты культуры». Это история евреев Российской империи, а также история евреев СССР с 1917 по 1945 год.

— Верно, что ваши книги по истории стали учебниками в школах?

— Учителя еврейских школ действительно пользуются ими, задают по ним домашние задания — для меня это было неожиданностью. Я ведь не историк. Я популяризатор. Вот уже двадцать лет пишу книги по истории российских и советских евреев в популярном изложении,



Феликс Кандель (Камов)



Аркадий Хайт

Александр Курляндский

Е ЗНАЧИЛСЯ

возможно, именно поэтому мои книги пришлось в школах ко двору. Даже преподаватель Еврейского университета как-то мне сказал: «Когда студенты сдают зачеты, я их спрашиваю: «А кроме Канделя, вы что-нибудь читали?...» Очередная «Книга времен и событий» вышла в этом году. Она охватывает период с 1939 по 1945 год, и я сделал по ней сценарий спектакля-мемориала. В конце 1941 года был послан десант, чтобы отвоевать один из пригородов блокадного Ленинграда. Десантники погибли. Среди них был боец Михаил Рубинштейн. Перед уходом на задание он оставил краткое завещание: «Живые! Пойте о нас...» Эту фразу я и сделал названием спектакля, в котором будут звучать песни военных времен и рассказы об участии евреев — солдат и командиров — в той войне. Московский еврейский театр «Шалом» предполагает выпустить спектакль к 60-летию Победы.

— Если прочитать описанную вами историю евреев, ее тоже, наверное, можно выразить фразой: «Ну, погоди!»?

— Гонения на евреев во все века — явление известное, и не это меня удивило во время работы. Поражала и поражает еврейская способность к духовному выживанию в течение двадцати веков — на чужих территориях, под чужой властью, в окружении недружелюбного порой населения. Это духовное выживание отдельного человека и целой общины вело в конечном итоге к выживанию физическому, что поражало многих мыслителей, заставляло их искать глубинные причины неистребимости еврейского народа. Зна-

ние собственного прошлого, я думаю, может дать ключ к пониманию настоящего и сохранить надежды на будущее.

Историю евреев Советского Союза 70-х годов Феликс Кандель может писать на собственном примере. В 73-м он подал заявление на выезд. Вскоре его фамилию вырезали из титров тех семи серий «Ну, погоди!», в создании которых он успел принять участие. Сохранилось выступление писателя Анатолия Гладилина на радио «Свобода». Это было его первое выступление после отъезда из СССР в 76-м году, и он посвятил его не себе, а Канделю: «Феликс Камов сидит уже три года в отъезде. Как профессиональный литератор и кинематографист он лишен всех средств заработка. Феликс устраивал три очень тяжелые голодовки, здоровье его подорвано. Он получил, наверное, уже 20-й отказ. Какая вина Феликса Камова? Он виноват только в одном — что сделал самую популярную в Советском Союзе передачу, которую смотрят (причем с большим удовольствием) и дети, и внуки тех самых компетентных сотрудников ГБ и ЦК, запрещающих Феликсу выезд...»

После того как Кандель в числе 40 человек, желающих уехать, прошел по центру Москвы с желтой шестиконечной звездой, его посадили на 15 суток.

— Это байка или вас на самом деле арестовали с собакой?

— На самом деле. После той демонстрации я вышел рано утром со своей собакой, тибетским терьером по имени Кекс. Нас сразу же схватили — не успел он поднять лапу, отвезли в отделение милиции

и продержали много часов. Кекс лежал на полу и скулил. Я попросил милиционеров вывести его на пару минут, но они отказали. Тогда я сказал: «Кекс, делай здесь». Но он не стал: порядочная собака не может себе позволить опростаться в комнате, даже если это и милиция. В два часа дня меня повезли в суд, а его посадили в коляску милицейского мотоцикла и отправили домой. Через пятнадцать суток я вернулся, и Кекс, который всегда кидался навстречу с радостным лаем, даже ко мне не подошел, уполз в угол и затих. У него, видимо, было ощущение, что не смог меня защитить: он стал свидетелем насилия над хозяином, его отпустили, а меня нет. Целый день он сидел в углу, виновато опустив голову, пока я его не убедил, что нет в этом его вины.

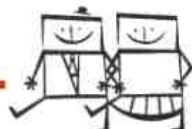
— Возможно, это единственная в стране (а то и в мире) собака, которую арестовали. Как сложилась ее судьба?

— Мы привезли Кекса в Израиль, он прожил здесь одиннадцать лет, купался в Средиземном и Красном морях, похоронен в Иерусалиме на горном склоне.

— Вернемся к вашей судьбе. Все-таки непонятно, как в одном человеке совмещаются желание и способность писать сценарии смешных мультфильмов и серьезную прозу — вплоть до книг по истории еврейского народа?

— Мне тоже трудно понять. Заканчиваю новый роман. На очереди — следующая книга из истории евреев Советского Союза. Но, если честно, я и сегодня с удовольствием взялся бы за «Ну, погоди!».

Люди



После шестилетнего перерыва **Ален Делон** вернулся на театральную сцену. Он исполняет роль почтенного главы семейства, знакомящегося в кафе с одинокой женщиной.



Спектакль называется «Русские горки». Говорят, что Делон скоро вернется и в большое кино: ему вроде бы поступило предложение сыграть роль в новом фильме Софии Копполы, дочери Франсиса Копполы.

Губернатор Санкт-Петербурга **Валентина Матвиенко** вышла на корт на турнире St.Petersburg Open, чтобы сыграть в паре с Маратом Сафиним. Против них играли вице-губернатор Северной столицы Сергей Тарасов и теннисист Ираклий Лабадзе. Матч сложился очень корректно: пары выиграли по сету и, таким образом, сыграли вничью.



Том Круз стал первым иностранным актером, отпечаток руки



которого появится на японской Аллее Славы. Как сообщали «Огоньку» в фирме, занимающейся ус-

тановкой памятных пластин на Старом Арбате, невозможно определить, кто первый был удостоен чести открыть именную плитку в Москве. Первая закладка была коллективной акцией отечественных знаменитостей.

Американская певица **Кристина Агилера** скоро запустит собственную линию одежды. Но-

винки от Агилеры можно будет купить уже весной следующего года. Эта новость звучит любопытно в свете того, что Кристина Агилера возглавляет список самых безукрасно одетых знаменитостей.



Мусор-мания. Слон из мусора — один из экспонатов открывшейся в Сиднее выставки скульптур. Эта выставка — крупнейшее подобное мероприятие в Австралии (она проходит на берегу моря, под открытым небом, к тому же посмотреть на скульптуры можно совершенно бесплатно). Каждый год на ней выставляют около 100 работ, созданных художниками со всего мира, на которые приходится посмотреть более 300 тысяч посетителей. Выставка завершится 14 ноября.

Мода

НА РАСПУТЬЕ

В столице прошла Российская неделя моды (RFW). В этом году для ее проведения построили специальный павильон. Многим он напомнил аналогичные павильоны, принимавшие недели моды в других городах мира. Состав участников и уровень представленных коллекций тоже вполне соответствовал мировому. О том, каковы дальнейшие перспективы российской модной индустрии, «Огонек» спросил у одного из участников недели — дизайнера Егора ЗАЙЦЕВА, сына Славы Зайцева. По мнению Егора, у нас сейчас есть два пути. Первый, западный — это когда деньги станут в моде важнее всего, а фантазия модельеров и способность рисковать отойдут на второй план. Второй путь заключается в переплетении российской непредсказуемости и бунтарства с некоторыми особенностями западного модного бизнеса. Пока что Россия склоняется к первому пути. Что касается перспектив российских модельеров на Западе, то здесь, как считает Е. Зайцев, главное — пробиваться командой. Такие недели моды интересны как раз тем, что они представляют миру российских дизайнеров, что называется, всех вместе.

Спорт

СМЕХ СКВОЗЬ ЙОГУ

Появился новый вид йоги — йога смеха. В числе упражнений нового вида, к примеру, «смех по мобильному» (занимающиеся должны дружно смеяться в трубки своих сотовых телефонов). Или «мстительный смех» (участники грозят друг другу указательными пальцами и выкрикивают свое коронное: «Ха-ха!»). Этим видом спорта уже занимается более 7% взрослых американцев. В России йогу смеха пока не практикуют. «Зато у нас недавно появилось свое нововведение: йога в танце. Ее придумал российский тренер. Впал в транс, и ему «пришло откровение», — рассказал «Огоньку» инструктор Центра Йоги Айенгара в Москве Игорь ПОДМАЗИН. — Но лично я отношусь к разным нововведениям в йоге негативно. Они не имеют под собой настоящей базы и мешают развитию классической йоги. Хотя коммерчески это выгодно, привлекает людей». Отметим, что йога смеха уже предшествовал целый ряд других необычных комбинаций: крутящаяся йога (йога на велосипеде), бога (йога с элементами бокса), диско-йога (йога под музыку диско), аква-йога (йога в воде)...



Рейтинг недели

САМЫЕ БОГАТЫЕ ВЫМЫШЛЕННЫЕ ГЕРОИ:

1. Микки-Маус — 5,8 миллиарда долларов
2. Винни-Пух — 5,6 миллиарда долларов
3. Фродо Бэггинс («Властелин колец») — 2,9 миллиарда долларов
4. Гарри Поттер — 2,8 миллиарда долларов
5. Немо (рыбка из мультфильма «В поисках Немо», не путать с капитаном Немо) — 2 миллиарда долларов
6. Ю-Ги-Ох! (звезда японских комиксов) — 1,6 миллиарда долларов
7. Губка Боб Квадратные Штаны (персонаж детского мультфильма. В России демонстрируют по каналу ТНТ) — 1,5 миллиарда долларов
8. Человек-паук — 1,3 миллиарда долларов
9. Росوماха (один из «Людей-Х») — 900 миллионов долларов
10. Пикачу Покемон — 825 миллионов долларов

Рейтинг за 2003 год. По данным журнала Forbes. Суммировались такие показатели, как, к примеру, сборы от проката, продажи игрушек и других сопутствующих товаров. Некоторые персонажи, представленные в рейтинге, «отдуваются» и за своих коллег из тех же мультфильмов, связанных одной историей (например, Микки-Маус — за Минни, Дональда Дака и других).

Что модно в Цюрихе

На родине банков в моде **nu jazz** (смесь электронной и lounge музыки с классическим джазом). Модное место — кондитерские **Sprungli**, модное блюдо — шоколадные кубики. Самый популярный ночной клуб — **Indochina**, модный диджей — **Minus 8**. Носить надо **шерстяные гольфы** и сапоги из замши с вышивкой, **мохеровые кофты** и украшения из старинных монет.



Мое увлечение

Ричард ГИР, киноактер:

— Увлечение? Вы имеете в виду мое хобби? Ну у меня просто нет свободного времени на разные хобби, а если появляется — стараюсь провести его с семьей. Я очень занят: участвую в проектах, связанных с Тибетом, Палестиной. Только что вернулся с научной конференции, где шесть дней обсуждались проблемы нейропластики. В ней участвовал и далай-лама.

А еще я бы очень хотел сам снять фильм про Тибет. Но это очень сложно сделать. Вы думали, кино снимать просто? Особенно сложно совместить две совершенно разные культуры — восточную и западную. В последнем фильме с моим участием «Потанцуются?» сюжет формально взят из японского фильма с таким же названием. Но американский фильм — про западный мир, про тех, у кого вроде есть все — деньги, карьера, семья, — а внутри ощущение пустоты...

По материалам ИТАР-ТАСС, «Интерфакс», соб. инф.

ТЕАТРАЛЬНЫЙ ЦЕНТР
На СТРАСТНОМ

ВТОРОЙ
ТЕАТРАЛЬНЫЙ СЕЗОН
2004-2005

Театральная мастерская
Георгия Тараторкина (ТМТ)

ПРЕМЬЕРА ОТКРОВЕНИЯ КНЯЗЯ КАСАТСКОГО

Режиссер
Александр
НАЗАРОВ

В главной роли
Игорь ГОРДИН

Чудо (miracle)
без антракта
по мотивам повести
графа Льва Толстого
«Отец Сергей»

ЗАКАЗ БИЛЕТОВ
933 3200

ОГОНЕК

BEAUTYTIME

www.kontramarka.ru 933 3200

5,6,22 НОЯБРЯ
21.00

Театральный центр СТД РФ "На Страстном" М. "Чеховская", Страстной бульвар, д.8а
Билеты в кассах Контрамарки и "КОНТРАМАРКА-ЦЕНТР" (Страстной б-р, 8а) ежедневно с 11.00 до 21.00

ЖИЗНЬ НА КОНУ



Владимир ЛИПИЛИН, Тольятти

Бывший боксер и каратист Василий Грачев по кличке Шериф считается в Тольятти знатоком и асом в боях без правил. Из 65 единоборств 63 он выиграл нокаутом. Когда я позвонил ему октябрьским вечером, чтоб договориться о встрече, он мне сразу сказал:

— Да че там рассказывать?

Самый продолжительный его бой — 13 минут. Самый короткий — 15 секунд. Но на встречу все-таки согласился:

— Ладно. Заходи завтра вечером.

И вот — дом на берегу Волги. С Жигулевских гор несет мокрым снегом. А в доме — камин, ореховый комод XIX века и стулья с высокими спинками рококо.

Василий вовсе и не похож на этакого боксера-громилу. Добрые глаза с прищуром, открытая ладонь. Ладонь, правда, твердая, как камень. Когда-то он стягивал кулаки сыромятными ремнями. Через некоторое время они уже не чувствовали боли, только кожа на костяшках не выдерживала.

Сидим возле камина, разглядываем фотографии. Кипы фотографий. Вот он с



Василий Грачев теперь ценит победы

**КАК НАЧИНАЛИСЬ В
РОССИИ БОИ БЕЗ ПРАВИЛ —
ТО, ЧТО СТАЛО
ТЕПЕРЬ ПРОСТО ЧАСТЬЮ
ШОУ-БИЗНЕСА**

девушкой в обнимку. Вот на ринге в Германии. Вот на коленях в роли триумфатора.

— Как вышло, что ты этими боями стал заниматься?

— Это вон еще когда было — в 90-х. Возле кинотеатра «Комсомол» с афишей «Фанат» или что-то из Брюса Ли вечно собирался народ лихой. Сплошь боксеры да каратисты. И трепались. Мол, кто кого отправит в нокаут: каратист боксера или наоборот. Я ходил туда вовсе не в кино. Я ходил в киноподку к девушке (которая крутила там не только фильмы). И поэтому тот треп был мне как-то до фени.

Но эти разговоры велись не только возле кинотеатра уездного городка. Об этом говорили дзюдоисты, боксеры, каратисты Мексики, Америки, Бразилии, Китая. Да что там Китай! Еще в Древних Риме и Греции атлеты выясняли это. Гладиаторы там, и все такое. Затем эти русские кулачные забавы. Пудовые кулаки и запахи крови тянули к себе издавна. И вечно терзал всех вопрос: кто сильнее — медведь или тигр?

Но ты понимаешь, какая штука... Во всех этих единоборствах было некое табу: то, что нельзя. В боксе нельзя делать удар ногой. В карате — бросать через бедро. Но

за ограничениями стало теряться и ощущение реальности боя. Не было той тонкой нити, когда на грани жизни и смерти. Создалась некая тупиковая ситуация — и должно было возникнуть что-то...

И вот в 20-х годах XX века в Бразилии клан Грэйси, соединив дзюдо и джиу-джитсу, бокс и еще несколько видов, явил на свет этаким смешанный стиль — как «лед и пламень». Бои велись без секундометров, без ограничений и назывались весьма крикливо Vale Tudo — «все дозволено». В 80-х они кочуют по Америке. Дальше — Япония, Европа, СССР. Это смешение стилей явилось толчком к развитию силовых единоборств, особенно в странах Старого Света. И везде разновидность эта имела свое название. В Бразилии — Vale Tudo, в Японии — Pride, Shooto, Pankrase, в Америке — UFC — Ultimate Fight Championship, в Европе — Freefight, в России — MFC Mixfight Championship M1.

В России бои без правил были, что называется, в жилу. Смутное время, и все такое. В 1997-м в Питере состоялся чемпионат Европы. Российские бойцы ошарашили там буквально всех. Львиная доля золота так и осталась здесь.

Впрочем, и было отчего. Тогда как все европейские боксеры, каратисты и так далее вели бой с тенью, русские частенько бились не на жизнь, а на смерть. Хотя те, кто бился так, редко участвовали в официальных турнирах.

— Ну а ты-то как оказался в этом клане?

— Ой, шас вспомнить! Бокс был тогда в заднице. Зарплата в обществе «Буревестник» — копейки. Ну и что, что ты когда-то был чемпионом Союза. Теперь это никого не волновало. Либо вышибалой становись, либо в братву иди. Очень многие классные боксеры вешали перчатки на гвоздь. Или оказывались на нарах. Но те, кто бредил боксом и не хотел бросать, часто бились где-то в заброшенных заводских цехах. Ночью. За деньги. Одним из них и был как раз я.

Диктофон пишет паузу. Шуршит снег по окошку. Шуршат фотографии...

Было что-то зловещее и в то же время завораживающее в этом. Чего только стоило это сочетание «бои без правил».

Ночь. Колыхается полынь на ветру. И так отчетливо, как в кинотеатре, слышен хруст первого осеннего льда под шинами «мерседесов». Хо-хот девиц в собольих шубах. Щелкунчиковские подбородки «быков» с цепями навыпуск. Кожаные плащи до пят. Возгласы: «Да он его порвет, как британский флаг».

Пучки блуждающего света от фар авто. Суета. Потом щелчок — и заброшенный цех завода озаряют три прожектора. Они отчего-то расположены так, что тени, возникающие то тут, то там,



МАКСИМ СОФЬЯНОВ

кажутся жуткими, как улыбка все того же Щелкунчика.

Ринг — это восьмиугольный загон, огороженный крупной железной сеткой. И то ли от сетки этой, то ли оттого, что в цехе когда-то стояли станки, всюду разносится запах железа.

Люди делятся на две группы. Справа и слева. Очень многим из них этот запах железа напоминает что-то тревожное и до боли знакомое: запах крови.

Девушки хохочут. Люди в длинных плащах, не вынимая сигар изо рта, о чем-то тихонько говорят, в каждой руке — по увесистой «мотороле». Бойцы машут ногами, разминаются. Тени от них похожи на исполинских бабочек.

Гонгом чаще всего служил обломок от рельса. Бам-м-м. И бой начинался. Это были и в самом деле бои без правил. Уж где-где, а здесь, в России, это сочетание оправдывало себя сполна. Как говорит Василий, то, что даже в Vale Tudo было запрещено (удары в пах, плевики, удары головой, уркаганские «два пальца в глаза», ногой в голову лежащего), здесь было можно.

Когда бойцы заходили за сетку, никто из них не знал, выйдет он оттуда или его вынесут бездыханным. Часто все зависе-

ло от людей в кожаных плащах. Иногда даже того, кто, истекая кровью, лежал в нокауте, безумная толпа, охрипнув от крика, велела добить.

И не то чтобы второй боец был зверем. Но бешеные деньги на кону, которыми все размахивали, и запах, этот запах крови делали свое дело. Деньги были и в самом деле немалые. Как-то в одном бою Василий выиграл «жигули», «восьмерку». Три раза его чуть не убили. Раз чуть не убил кого-то он.

Но вот уже года три, как завязал со всем этим. Купил дом на берегу Волги. Завел спаниеля. Бабочек коллекционирует.

— Сейчас, — говорит Василий, — бои без правил вылезли из заброшенных заводских цехов. Выступления устраивают всюду. Но есть ограничения, некий ритуал. Я как-то пытался гастролировать, но не смог. Что-то исчезло.

— Быть может, та грань: между жизнью и смертью?

— Черт ее знает.

— А сейчас ты чем занимаешься?

— Да тут в одной фирме оформителем работаю. Витражи делаю, фасады. Я ведь когда-то художку окончил в Самаре. И еще кандидатскую пишу. О влиянии тюремной фени на русский язык.



Григорий Александров-младший

«Был ли у деда роман с Марлен Дитрих, остается загадкой». Интервью с внуком Григория АЛЕКСАНДРОВА

ПУТЕШЕСТВИЕ В ГОЛЛИВУД

Елена РОДИНА

Он просто писал о своей ежедневной жизни, тщательно и кропотливо фиксируя все детали. «Занял десятку у генерала — есть совсем нечего», «Сегодня с Гретой ходили на премьеру... зашли в столовую, там сидел какой-то парень с сонными глазами». Да, Грета — это Грета Гарбо, а автор — знаменитый режиссер Григорий Александров. Спустя годы внук Александров, тоже Григорий, готов опубликовать дневники деда. 15 книжечек, где каллиграфическим почерком записаны подробности голливудской жизни советского режиссера, впервые могут увидеть свет.

Григорий-младший приехал в Москву ненадолго. Он живет в Париже и московскую погоду переживает плохо: попал под дождь, простудился. Три раза мы назначали встречу, три раза ее откладывали и вот наконец встретились. Что символично — во французском кафе. Отец Григория — Дуглас, сын известного режиссера от его первого брака с Ольгой, которого эксцентричный Александров назвал в честь любимого актера Дугласа Фэрбенкса.

ИЮЛИЯ У вас сохранились личные воспоминания о знаменитом дедушке?

— Мы жили на его даче во Внукове, когда он был уже старым, после смерти его жены Любови Орловой. Он сам немного не дожил до восьмидесяти... Дед был очень уравновешенным, у него сложился постоянный круг знакомых — например заходила в гости Раневская. Были и устоявшиеся привычки: так, деду очень важно было обязательно позавтракать определенным образом. Правда, он иногда мог завтракать... в восемь вечера!

Очевидно, что он витал где-то в мире своих воспоминаний. Жалко, что тогда у меня не было диктофона и я не догадался записывать то, что дед говорит. Правда, он оставил после себя аккуратные записи — и что самое интересное, так это тетради, которые он вел, живя в Голливуде. Моя мать последние годы жизни потратила на расшифровку дневников деда. Перепечатывала их на машинке, получилось 400 печатных листов. Потом ходила по издательствам, предлагала опубликовать, но никто не захотел. Это было начало 1990-х, никому ничего не было нужно.

ИЮЛИЯ Вы прочли эти дневники. Что они собой представляют?



— Это очень большой объем информации, сложно что-то пересказать. В них нет стройности, как в романе, — это настоящие записи о каждодневной жизни. Дед писал какие-то обычные вещи, подробности, описывал очень детально свой путь в Европу, потом в Америку. Сейчас эти «обычные» факты читаешь с замиранием сердца — такие имена: Грета Гарбо, Марлен Дитрих, Чарли Чаплин...

ИЗНАЧАЛЬНО Как Александров попал в Голливуд — не совсем обычное место для советского гражданина?

— Поездка Александрова в Голливуд как помощника Эйзенштейна решилась в 30-м году. Хотя планировалась еще раньше, в 25-м. После того как Эйзенштейн снял своего «Броненосца Потемкина», в Голливуде захотели, чтобы он сделал что-то и для США. Его пригласила студия «Парамаунт», а он взял с собой Александрова как сорежиссера и еще оператора Тиссэ. Сначала они отправились в Европу, потом — в Америку, и еще год жили в Мексике, снимали там документальный фильм по заказу «Парамаунта» — «Да здравствует Мексика!». Этот фильм потом попал в Советский Союз, и даже сейчас ▶

Александров с Чарли Чаплиным на Тихом океане. Фото Сергея Эйзенштейна, 1930 (вверху). Александров с Эйзенштейном в Мексике, 1931 (внизу)

Из дневников Г.В. Александрова

1929 год, Лондон

Бернард Шоу показывает Лондон. Недалеко от Вестминстерского аббатства, около трамвайной остановки, стоит щит на монументальных чугунных ножках.

— Вот, — говорит Шоу, — вы можете узнать одним движением, как проехать в нужный вам адрес. Где вы живете?

— В Хемпстеде.

Шоу жмет кнопку, около написано «Хемпстед».

— Вот, — говорит он, — нажмите, и на щитке зажгутся все линии трамвая, автобусов, метро, которыми вы можете добраться до Хемпстеда.

Нажал, ничего не зажигается.

— Жмите сильнее!

Жму, ничего не зажигается.

Жмет сам.

— Очевидно, испорчено!.. Тогда вот автомат, опустите никель и получите книжку...

Опуская, дергаю за ручку, нет никакой книжки. Шоу взбешен. Он подходит к полисмену. Полисмен отдает честь и наклоняется к Шоу, желая его внимательно выслушать.

— Передайте королю, что Англия — говно!

— С кем имею честь говорить? — спрашивает невозмутимый бобби.

— Это сказал Бернард Шоу.

— Ес, сэр! — говорит бобби и записывает в книжку фамилию.

Очевидно, гордость англичанина выиграла в старике, и провал демонстрации техники он хотел возместить демонстрацией свободы слова...

22.12.1929, Париж

Заехал за А. Шифриным, с которым поехали в студию «Бианкур» для разговора о «Романсе». По пути заехали в русский магазин купить завтрак. Продает бывший генерал, кажется, вице-губернатор, считать не умеет: 1,75 и 1,50 — итого 3,75. Говорит грацируя, обращаясь к другим приказчикам, — «князь» и т. д. «Губернатор» собирался выпороть дворника этого дома за то, что тот вышел гулять этим летом в белом костюме да еще с сигарой. «Губернатор» кричал:

— Мы идем к гибели, это черт знает что такое!

Он не мог торговать, волновался.

24.12.1929

Разбудила Эрнэ... Обижена, что не пригласили на вечер в полпредство. Рекомендовала посмотреть рождественские ярмарки. Говорили о том, что посылать откровенные статьи в Москву сложно, нас здесь заключают и никуда не пустят. Хорошее о Европе писать трудно, кроме техники и старины. Пробовали это со Швейцарией, и вот теперь невозможно получить визы. Придется писать пока что чисто технические статьи или очень мягко выражаться.

31.12.1929

...Вечер у Розенталя (Розенталь Леонард М., владелец торгового дела бриллиантами в Париже, покровитель русских писателей в эмиграции и автор книги «Будем богаты» (1925). — Ред.). Одели смокинги первый раз в жизни! Мучение с галстуком. Леонид Азарх начал помогать, забыл, как завязал свой, и не мог завязать... Опаздывали, волновались, завязывали галстук десятки раз. Помог Борис. Получили в подарок книгу «Будем богаты» с трогательной надписью — «Леонард». Под эту подпись в Париже можно иметь кредит. Цыгане — Настя и Дм. Поляковы — каждому пели. Настя Полякова с гитарой перед покрасневшим Эйзенштейном:

«К нам приехал наш любимый

Сергей Михалыч дорогой...

Без Сережи нам не пьется,

И вино не веселит».

Январь 1930 год, Париж

К 2 часам поехали в оперу, на бал-маскарад, устроенный меховщиками Парижа. У подъезда оперы шикарная атмосфера. Полиция с красивыми аксельбантами. Множество автомобилей, дамы в сногшибательных туалетах и мужчины в цилиндрах.

Я не мог не рассмеяться, когда вошли в главный вход. По роскошной лестнице, знаменитой лестнице Парижской оперы, залитой светом оранжевых и белых гирлянд из лампочек, по бокам яркой большой толпы, под звуки трех оркестров, под золочеными сводами и потолком стояли шпалеры кирасир с шашками наголо. С ослепительных медных касок ниспадали по их спинам хвосты из конского волоса. Подбородки были подтянуты ремнями касок. Золотые пуговицы и красные позументы. Красные шнуры и эполеты.

Все это увиденное в один миг вызвало мой смех — громкий и непосредственный. Немного придя в себя, заметил стройных женщин в хорошо сшитых платьях. Это были манекенщицы модных магазинов, которые должны были стоять на лестнице так же непринужденно, как кирасиры.

Вошли в зал. Прежде всего увидели барьеры ярусов, сияющие гирляндами ламп. Знаменитую люстру, о которой я читал и думал, что она гораздо лучше, чем есть. Сцена и партер соединены полом и представляют собой огромный зал.

В этом зале, как в переполненной церкви, стоят тысячи две людей. Плечом к плечу, в тесноте и жаре. Пробираясь на сцену, чтобы посмотреть на зрительный зал, вдруг слышу русский разговор:

— Это Эйзенштейн? У, сволочь... Ты, наверное, знаешь, что Эйзенштейн? Да. Нас мало... Надо найти еще одного. Разговаривающих четверо. Это молодые люди в смокингах и фраках, очевидно, сыновья русских купцов, меховщиков. Они собираются бить Эйзенштейна, но боятся, что четверых будет мало.

Тот, кто первый замахнется, получит удар от меня. В таких случаях можно бить в спину. Но к молодым нашим врагам подошли девушки, и они пошли танцевать. Эйзену (Эйзенштейну. — Ред.) рассказал об этом только вечером, не хотел говорить при м-м Хайн.

Апрель 1930 года, Париж

...Я всегда презирал самоубийц. (В последних новостях 19 апреля 1930 года напечатано известие о самоубийстве Маяковского, вырезка в дневнике. — Ред.) Есенина презирал, Шифрина презираю, а вот Маяка не могу презирать. Не могу, потому что сентиментальности у него нет. Даже в предсмертных письмах без сентимента. Я презираю самоубийц, но как знать в этой переменчивой жизни... Дialeктика и в самоубийстве есть...

Май 1930 год, Париж

Умирающие нервы. Вчера в шести зубах с нудной болью умирали, отравленные мышьяком, нервы. Взялся за ремонт рта. Надо вставить девять зубов, выданных мною во время съемок «Октября». Из-за экономии времени, чтобы не лечить. Когда спиливали мне зубы визжащими пилами, накаливалась сталь, пар и дым шли изо рта с брызгами и осколками костей. Кость горела, и пахло жженным...

Думал в это время — хорошая тема для сценария: «Звезда». Безызвестную девушку приглашают в Голливуд подписать контракт, и в договоре ряд пунктов: 1. Заменить зубы. 2. Переделать нос. 3. Ноги. 4. Грудь. 5. Похудеть. 6. Не беременеть. Зубную операцию разработать со звуком. Фигуру девушки вначале сделать с толщинками /грудь, ноги/ и т. д. Показать фабрику красоты и все ее механизмы.



Александров и
Эйзенштейн
с актрисой Ким Мур

► его можно купить. Там три части — начинается все с Мексики древней, вторая часть — коррида, в ней снимались известнейшие мексиканские тореадоры, третья часть — восстание мексиканских пеонов.

В дневниках дед пишет, как сложно было с гениальным Эйзенштейном — тот плохо переносил дорогу, постоянно жаловался... У него были разные страхи и фобии: то он боялся, что их не пропустят через границу, то опасался заболеть. Или мог исчезнуть на пару недель — просто уехать к отцу в Берлин, например. И вся работа ложилась на плечи Александрова.

ШОК Европа, потом Голливуд — это, конечно, звездные знакомства?

— В дневниках много звездных имен. Например, именно мой дед познакомил Джозефа фон Штернберга с Марлен Дитрих. В Берлине они с Эйзенштейном общались с этим режиссером. Представьте: Германия, апрель 29 года. Александров, Эйзенштейн и Штернберг вместе отправляются в одно из берлинских варьете. Там Штернберг видит среди танцовщиц девушку, которая ему очень нравится, — он как раз ищет актрису на роль в «Голубом ангеле» (ставшем первым звуковым немецким фильмом). Он стеснялся подойти к ней сам и подослал молодого и бойкого красавца Александрова. И уже дед представил будущую актрису режиссеру.

ШОК Общение Марлен Дитрих и Александрова получило дальнейшее развитие?

— Орлова очень ревновала мужа к Марлен Дитрих. Сам он никогда не афишировал своих отношений с Марлен, и точно ничего не известно. Но он общался с ней, приехав в Голливуд, а Мария Васильевна — родная сестра деда — говорила мне прямо: у них был роман... Кстати, Любовь Орлова внешне очень похожа на Дитрих. Эта похожесть даже дошла до курьеза: пару лет назад по телевидению показывали фильм об Орловой. Фотографии для фильма попросили у меня, и среди них я положил одну — фотографию Марлен Дитрих. Эту фотографию показали как орловскую, никто не заметил разницы. В архиве фотографий деда сохранилась одна: на ней — Грета Гарбо и надпись губной помадой *To my love Grigoriy. Hollywood. 1930*. А на тех снимках, где Александров был снят вместе с немецкой актрисой, половинку с Дитрих Орлова аккуратно отрезала.

ОТКАЗ Известно, что Александров дружил с Чарли Чаплиным. Какие сохранились воспоминания об этой дружбе? — Да, Александров и Орлова были очень дружны с четой Чаплиных. Часто ездили друг к другу в гости, переписывались. Не так давно я специально съездил в Швейцарию — взглянуть на большой дом Чаплина на берегу Женевского озера, где гостил дед. Чаплин был в некотором роде семейным талисманом Александрова и Орловой: общаясь между собой, они часто называли друг друга: он ее — Чарли, она его — Спенсер.

Это были составные полного имени великого комического актера: Чарли Спенсер Чаплин. Правда, Орлова недолюбливала жену Чаплина. Известна ее злая острота на ее счет: «Каждый год езжу за границу с надеждой узнать, что там модно носить, и каждый год не получается узнать о модных фасонах — опять жена Чарли беременна...»

ОТКАЗ Александров известен как человек, любивший присочинить, выдумать о себе какие-то истории. Это видно в его дневниках? Насколько они правдивы?

— Выдумщиком он стал уже в зрелом возрасте. Вряд ли 26-летний парень будет что-то выдумывать, ведя записи у себя в дневнике. Все очень искренне, лишено признаков художественного текста. Вот, например, еще одно воспоминание: в Америке был сухой закон, пить было нельзя, и Александров с друзьями перебирались через границу в Мексику, там устраивали грандиозные гулянки. Единственное, что могло быть ограничением для ведения записей, — любопытство Эйзенштейна: тот мог запросто взять личные записи деда, почитать, не спросив разрешения у автора.

Внук режиссера после короткого визита в Россию снова вернулся в Париж. Вопрос о публикации редких документов остается открытым.

Из писем к Ольге (первая жена Григория Александрова. — Ред.), Париж, 13 мая, 1930 год

...столько мучений!!! Уйма работы и тысячи забот. Эйзен и Тиссэ уже в Америке, а я, как всегда, должен кончать начатые им дела. Должен срочно смонтировать картину. К тому же Эйзен, получив американский аванс, денег мне не оставил. А, как сейчас выяснилось, я к тому же должен заплатить его долги. Это тоже отнимает время и волнует. Добыть деньги — дело нелегкое. А я еще зубы лечу, больно и противно. Ехать надо 23-го — к этому сроку должно быть все кончено...

Париж, 24 мая, к Ольге

...перед отъездом миллионы мелких и сотни больших дел. Напишу подробно с парохода, который 28-го повезет меня в Америку. Как видишь, 23-го не уехал — перенесли на 28 мая. С Эйзенем очень трудно! Ругаемся ежедневно по телефону, чтобы потом не ругаться на работе! Пиши: Голливуд, студия «Парамаунт»...
Прощай, Париж!
Тебя я все-таки
Когда-нибудь
Увижу!

16 июня 1930 год, США

Вчера заснуть было непросто. Проснуться сегодня было совсем легко. Подниматься стал до восхода солнца. За окнами пустыня, как и вчера, только на станциях пальмы и цветы. Станция — Багдад — сказочно заросла цветами, а дальше — опять пустыня, пески, кактусы и какие-то корявые мохнатые деревья...

Завтракали с Бахманом — нашим менеджером. Пока создается впечатление симпатичного человека.

После обеда записал мысли о Чаплине.

Чаплин с Эйзенем и Монтегю приехали в наш дом и неслышно вошли в комнату. Я думал о Чаплине, когда он стоял за моей спиной.

Чаплин провел весь день с нами. Еду готовили сами, так как прислуга гуляет. Показали Чаплину книгу о Диего Ривере. Фрески его понравились Чаплину. Надевает очки, когда смотрит внимательно. Жгли бумагу в камине. Чаплин не может сидеть долго на одном месте, вскакивает и показывает разные движения непрерывно. Рассказывал, как его приглашали играть Христа. Показывал, как он — Чаплин — нес бы крест на распятие. Это было действительно смешно.

Рассказывал, как во время съемок «Десяти заповедей» с актером, игравшим Христа, носились и боготворили его. Служили молебн перед началом съемок и т.д. А он унежил какую-то актрису за декорациями, и она подала на него в суд, когда съемки не были еще закончены. Стоило больших трудов, денег замять дело; если оно появилось бы в прессе, то скандал был бы грандиозный.

Много веселого и смешного рассказывал Чарли.

Пока он серьезен, его нельзя узнать. Но когда кончает какую-либо историю или трюк, то улыбается своей знаменитой улыбкой, и тут каждый сразу его узнает. Уезжая, просил приходить в его дом... Симпатичный человек. Много в нем детского и наивного, а вместе с тем он самый серьезный человек. Из всех голливудских людей... Какая-то обаятельная сила кроется в нем и создает к нему отношение.

28 октября 1930 года, Вашингтон

Остановились у Сквирского — непризнанного посла СССР. Скромное посольство по всей форме. Утром получили японские визы в японском посольстве... После завтрака катались по Вашингтону. — Что это за особняк? — спросил я об одном доме. — Особняк?! — обиделся Сквирский. — Это Белый дом!



Взгляд на Нью-Йорк, 1932.

В конце 1980-х символом веры в то, что и мы будем жить лучше, стала маленькая провинциальная девушка Вера. Она вдруг поняла, что если не начать брыкаться и драться прямо сейчас, то серая рутинная жизнь засосет навечно.

Никому не известную актрису московского Театра юного зрителя, 24-летнюю Наталью Негоду молодой режиссер Василий Пичул нашел случайно.

— Она пришла на студию Горького получать гонорар за роль комсомолки Зины в фильме «Завтра была война», — рассказал он нам. — Там ее увидел наш администратор и привел ко мне. Дальше были пробы. Сначала на роль Веры планировалась Ирина Апексимова, но ее пригласили в фильм «Башня», и главной героиней «Маленькой Веры» стала Наташа. С ней работать было легко, даже постельная сцена (первая откровенная в отечественном кино. — В.Ч.) далась на удивление просто. Когда я учился в институте, мы смотрели мировое кино, и я уже тогда не разделял кино на «наше» и «не наше». Поэтому у меня не было ощущения, что мы делаем какую-то революцию. Были, конечно, технологические особенности во время съемки — вокруг много народа, было опасение, что Наташа и ее партнер, тоже молодой еще совсем актер Андрей Соколов, могут захотеться, но все прошло нормально. И то, что произошло потом, для нас было гораздо большим откровением. Первыми отреагировали чиновники: пытались меня убедить, что без этой сцены фильм станет только лучше. На Западе тоже была бурная реакция:

оказалось, у русской девушки тоже есть грудь. Вся реклама, скажем, в Америке, была построена именно на этой сцене. А наши зрители не верили, что сцена останется до следующего сеанса. И часто не оставалась — кинемеханики очень любили оставлять себе кадры на память.

Фильм произвел эффект разорвавшейся бомбы. И главной «пострадавшей» стала Наталья Игоревна Негода. На исполнительницу роли маленькой Веры обрушился целый шквал эмоций — от негодования до восхищения.

— Сниматься с Наташей было вовсе не сложно, — вспоминает Андрей Соколов. — Говорят, будто она была капризной актрисой, — это абсолютная неправда. А к той постельной сцене режиссер настолько тонко и грамотно нас подвел, что никакого стеснения не возникало. И никакими первопроходцами мы себя не чувствовали, это была наша работа, и мы просто старались сделать ее качественно. А о том, что картину станут считать точкой отсчета нового кинематографа, мы даже не предполагали.

После «Маленькой Веры» последняя кинозвезда СССР, как позже назовут Негоду, снялась в России еще в двух фильмах: «Автопортрет неизвестного» и «В городе Сочи темные ночи». Вместе с фильмом, закупленным 12 странами, колесила по миру, выступала зарубежной соведущей на церемонии вручения «Оскара», а в мае 1989-го первой из советских женщин снялась для «Плейбоя». Через несколько месяцев слоган From Russia — with love! («Из России — с любовью!») — именно такой девиз был напечатан на одной из маек плейбоевской серии) стал самым популярным во всем западном мире. А в начале 90-х и сама Наталья окончательно перебралась на Запад, вышла замуж за русского эмигранта, экономиста по профессии, и поселилась в Лос-Анджелесе. Где живет и сейчас. Правда, уже без мужа. Наталья в Голливуде сыграла главные роли в трех фильмах, последний из которых — «Закон и порядок» — вышел на экраны 11 лет назад. Актриса ведет затворнический образ жизни, иногда приезжает в Москву, с прессой почти не общается. Прежние накопления, алименты от бывшего супруга и прокатные отчисления («Маленькая Вера» до сих пор идет в кинотеатрах, продаются кассеты) дают Наталье возможность не переживать за будущее.

Валерий ЧУМАКОВ



Лужков, градская голова, глашатай сокровенных истин! Взамен гостиницы «Москва» ты площадь ровную расчистил. А мы не верили. Прости! Твой пыл для нас казался страшен. Элитный комплекс возвести ты мог бы там в пятнадцать башен, иль супермаркет «Разорю» с его многоэтажным лоском, чтоб загоразживал зарю надменным жителям кремлевским, иль шестизвездочный отель с подземным паркингом бездонным, чтоб он подмигивал отсель московским нищим и бездомным, их дружелюбно веселя; иль огороженную зону игорных залов «У Кремля», иль просто памятник Кобзону! Да мало ли чего возвесть на всяком опустевшем месте ты можешь, не сочти за лесть, с подрутой преданною вместе. Крутой фонтан в полсотни струй «Москва в уборе новогоднем», иль церетелевский статуй «Лужков грозит иногородним», где ты отеческой рукой ведешь за шиворот узбека! Ты это мог бы. Ты такой. Клянусь величием «Интеко». Но ласковых твоих морщин коснулась благодать Господня, и площадь ровную, как блин, ты

РАСЧИСТКА

По сообщениям прессы, московский мэр Юрий Лужков (на фото) НЕ ПЛАНИРУЕТ ЗАСТРАИВАТЬ ПЛОЩАДЬ, ОСВОБОДИВШУЮСЯ ПОСЛЕ СНОСА ГОСТИНИЦЫ «МОСКВА».

обещаешь нам сегодня! Тебя прельстил столичный вид. Ты чужд корыстного расчета. Застроить всякий норовит, а ты пойдй расчисти хоть что-то. Увы, меня не изберут, толпе не любы индивиды, — а сколько б я расчистил тут! Какие бы открылись виды! Как отдохнула бы земля! Я снес бы Думу, не стеляя, чтоб из Московского Кремля была избушка Лубяная ее поклонникам видна. Приятно глянуть, поработав! И телебашню, чтоб она не раздражала патриотов, я тоже снес бы, и давно, — жидомасонскую заразу... Ведь наше старое кино мы все видали не по разу, а ждать от башни новостей о нашей нынешней планиде — наивнее, чем ждать гостей, когда зимуешь в Антарктиде. Искусство нынче не в чести, осквернены его скрижали. Большой театр хочу снести — там Волочкову обижали! Снести Большое колесо и карусель, его подругу, напоминающих, что все идет по замкнутому кругу. И фиг ли толку в колесе? Я предлагал — не понимают... Я снес бы памятники все — зачем

они напоминают, что при палачестве у нас была великая эпоха, а как пришел свободы час, так тут же стало плохо, плохо! Обрушить ЮКОС прикажу. Зачем огромная домина, когда понятно и ежу, что он давно уже руина! Я все разнес бы до кости. Платить замучилось бы РОСНО. О, сколько я хочу снести! О, до чего мне все несносно!

Пускай развалины в плеще украсят ныне вид московский. Я все разнес бы вообще, как предлагал и Маяковский, — чтобы безвидна и пуста столица сделалась за сутки, чтоб можно с чистого листа начать историю... Но шулки такие нынче не в чести. Нелегкий год страной прожит. Подобной лирики снести читатель нынешний не сможет. Солнцеподобный мэр Лужков, чья несомненна лучезарность! В конце затянутых стихов прими простую благодарность за то, что голос суеты не заглушил в тебе эстет. Еще не все застроил ты. Благодарю тебя за это.

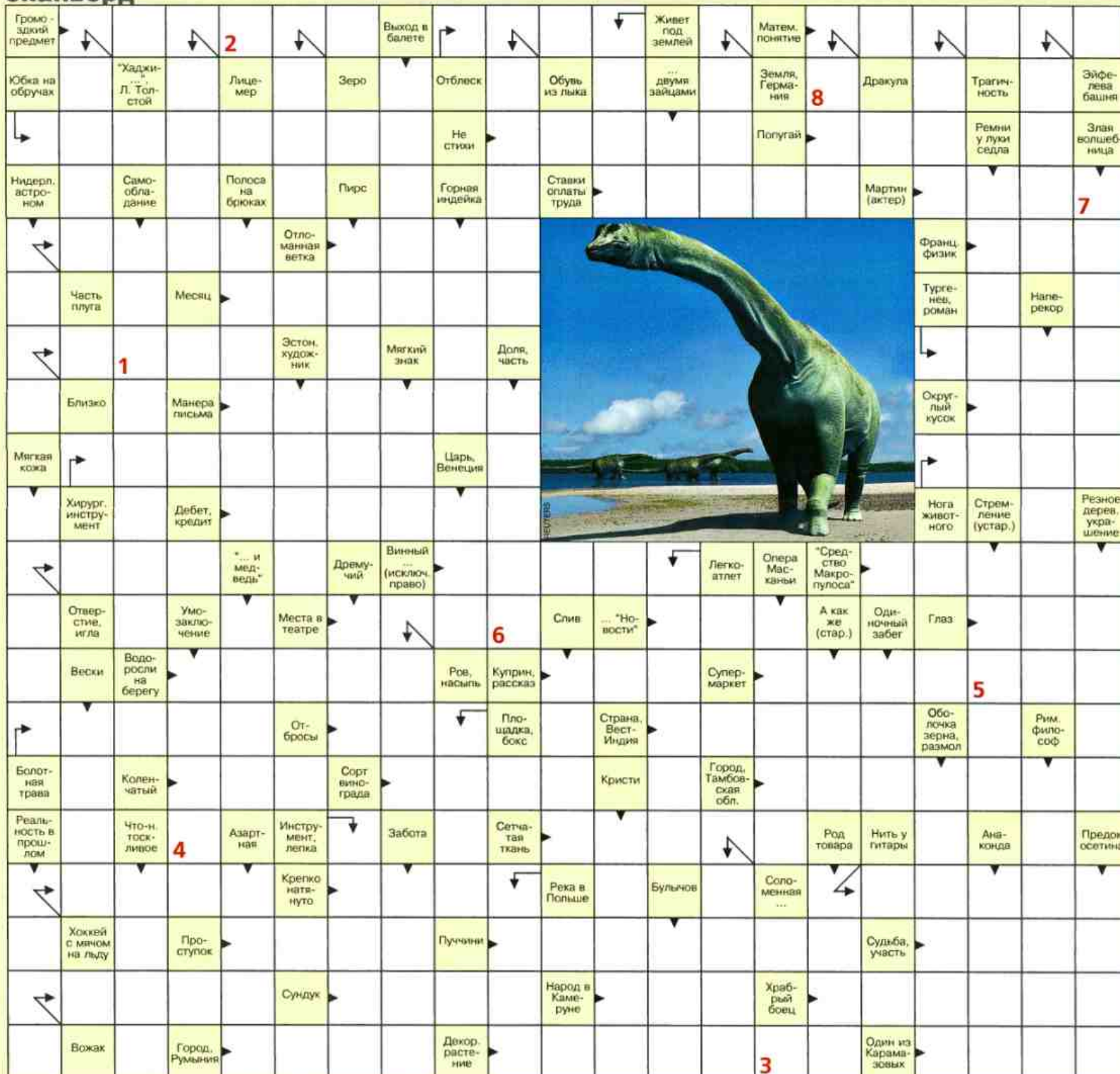
Выходит с 21 декабря 1899 года
№ 44 (4671) ноября 2004

ГЛАВНЫЙ РЕДАКТОР Виктор ЛОШАК
ИСПОЛНИТЕЛЬНЫЙ РЕДАКТОР Владимир УМНОВ
ЗАМЕСТИТЕЛИ ГЛАВНОГО РЕДАКТОРА
Сергей КОЗЯКОВ, Борис МИНАЕВ
АРТДИРЕКТОР Лидия ЧИПЛИТИНА
ОБОЗРЕВАТЕЛИ Юрий БОГОМОЛОВ,
Виталий МЕЛИК-КАРАМОВ, Дмитрий ОРЕШКИН
СЕКРЕТАРИАТ Людмила МОРТУН, Юлия ШЕРБАКОВА
ОТДЕЛЫ:
ОБЩЕСТВО Дмитрий БЫКОВ (редактор отдела),
Сергей ВАСИЛЬЕВ, Майя КУЛЬШОВА, Наталья РАДУЛОВА,
Елена РОДИНА
КУЛЬТУРА Юрий ГЛАДИЛЬЩИКОВ (редактор отдела),
Андрей АРХАНГЕЛЬСКИЙ, Татьяна РАССКАЗОВА
ИНФОРМАЦИЯ И СПОРТ Александр ИВАНСКИЙ (редактор
отдела), Кирилл ЖУРЕНКОВ, Владимир НИКУЛИН
ПИСЬМА Зоя ЗОЛотова (заведующая отделом)
ВЕДУЩИЕ ТЕМ Юлия ЛАРИНА — TV,
Наталья ДАВЫДОВА — «Мегалом»,
Анастасия АСНОЧЕНСКАЯ — «Образование»,
ФОТОРЕДАКТОРЫ Марианна ВЛАСОВА,
Наталья ГРАНКОВА
ФОТОГРАФИИ Александр ДЖУС, Сергей ИСАКОВ,
Лео ШЕРСТЕННИКОВ
ХУДОЖНИК Глеб КАПУСТИН
ВЕРСТКА Елена ГЛУХОВСКАЯ, Сергей КУКОБА
ПРОВЕРКА Юлия ВЛАСОВА, Мария ДОМНИЦКАЯ
СВОБODНЫЕ КОРРЕСПОНДЕНТЫ
Саша ДЕНИСОВА (Киев), Зоя МИЛЬМАН (Красноярск),
Василь САМЕДОВ (Баку)
СКАНИРОВАНИЕ И ЦВЕТООБРАЗОВАНИЕ Светлана
ШЕЛПЕТЬКО (руководитель), Алексей БУРУНОВ (главный
технолог), Константин БОЧКОВ, Екатерина МАТВЕЕВА,
Виктор ШАБАН, Александр ЭДЖУМЯН
МЕНЕДЖЕР ПО ПЕЧАТИ Глеб ЮНДАКОВ
АДРЕС «Огонек», Красноказарменная, 12, а/я 14, Москва,
111250. E-mail: post@ogonok.ru
Адрес в интернете: <http://www.ogonok.com>
ТЕЛЕФОН ДЛЯ СПРАВОК (095) 540-47-10.
Телефакс (095) 775-41-06.

Учредитель и издатель журнала
ООО «Издательский дом «ОВА-ПРЕСС»
(095) 540-47-11 (тел.), 775-41-06 (факс)
Генеральный директор Андрей АНИСЕНКО
Заместитель Генерального директора
Евгений КЛИЧНИКОВ

РЕКЛАМА — Рекламное агентство
ООО «Видео Интернешнл-Пресс ВП»
(095) 556-33-00 (тел.), 737-64-67 (факс)
Адрес: Москва, ул. Орловская, д. 3
Для корреспонденции: 121359, Москва, ул. Академика Павлова, 25
Генеральный директор Татьяна ВАСЮК
Зам. генерального директора Мария КОЛМАКОВА
Директор по рекламе группы изданий
Евгений СМЕРНОВ
Рекламный отдел Ольга ВОРОБЬЕВА,
Екатерина ШЕМЕРЕН, Алена ВЕРШАГИНА,
Алла ХАЙДУКОВА, Вадим ШИВАРИХИН
Координатор Татьяна ГРЕБЕНКИНА

РАСПРОСТРАНЕНИЕ (095) 785-40-60 (тел.),
725-56-26 (факс)
Руководитель Александр САПЕРОВ
Менеджер по продажам в регионах Екатерина ГУРЕЕВА
Координатор отдела подписки Наталья РЕКА
Журнал «ОГОНЕК» распространяется по всей территории
России, странам ближнего и дальнего зарубежья
РАСПРОСТРАНЕНИЕ ПО РОССИИ:
ООО «Медиа группа ЛОГОС», ООО «ДМ-Пресс»,
ООО «Сотра», ЗАО «Сейлс», ООО «Агентство печати ОДА»,
ООО Холдинг «Сетерия Пресс», ООО «СНР», С-Петербург,
ООО «Петербург-Экспресс», ООО «Метропресс»,
С-Петербург, ЗАО «Нева-Пресс», ЗАО «Сетерия Пресс-
Воронеж», ООО «Азбука», Челябинск, ООО «ИА «Томск-
пресс», ООО «Лептис» Ростов-Дон, ООО «АРПИ «Сибирь»
Новосибирск, ООО «Мир прессы» Казань.
РАСПРОСТРАНЕНИЕ ЗА РУБЕЖОМ:
ООО МК «Периодика» (095) 281-97-63, www.periodicals.ru
ЗАО НПО «Информ-система» (095) 129-61-64
ЗАО «Сент, Еленсвелл» (095) 111-40-58
East view publications (095) 777-65-57
ООО «Гелиос» Республика Беларусь (10375-222) 31-11-91
ООО «ЗРС Периодика» (095) 257-35-19
ООО «Пресс-Лига» (095) 232-96-99
ООО «Пресса Лимитед» (095) 176-70-94
Распространение по Украине: (044) 248-00-85, 242-47-66
Номер подписан в печать 29.10.04.
Цена свободная. Тираж 50 000 экз.
Отпечатано в типографии ЗАО «Алмаз-Пресс»
123022, Москва, Столярный пер. 3/4
Журнал зарегистрирован Министерством РФ
по делам печати, телерадиовещания и СМК
за № 77-16168 от 04.08.03.
Материалы, помеченные знаком П,
публикуются на правах рекламы.
Мнение редакции не обязательно совпадает
с мнением авторов журнала.
Передача материалов — только с письменного разрешения
ООО «Издательский дом «ОВА-ПРЕСС».
Следующий номер выходит из печати 8.11.04.
© ООО «Издательский дом «ОВА-ПРЕСС», 2004
Подписной индекс журнала «ОГОНЕК» в каталогах
РОСПЕЧАТИ 82821



1	2	3	4	5	6	7	8
---	---	---	---	---	---	---	---

ОТВЕТЫ НА КРОССВОРД, ОПУБЛИКОВАННЫЙ В № 43

По горизонтали: 1. Барселона. 6. Декабрист. 11. Раджа. 12. Штихмас. 13. Оскал. 14. Иштван. 15. Вакса. 16. Вертеп. 19. Арка. 21. Канаверал. 22. Шкот. 26. Арапник. 27. Материя. 28. Сенатор. 29. Нагибин. 31. Бокс. 32. Альпинист. 35. Бард. 38. «Агония». 40. Трель. 41. Фермер. 45. Икона. 46. Тянушка. 47. Лотос. 48. Аутсайдер. 49. Карамболь.

По вертикали: 1. Баррикада. 2. Редут. 3. Ералаш. 4. Орша. 5. Алидада. 6. Дамассе. 7. Коса. 8. Брокер. 9. Иркут. 10. Телепатия. 17. Баркарола. 18. Гармонист. 20. Крамник. 23. Коробка. 24. Знать. 25. «Итоги». 28. Субмарина. 30. «Недоросль». 33. Партнер. 34. Нальчик. 36. Гитара. 37. Бедлам. 39. Офорт. 42. Метро. 43. Стыд. 44. Кадр.

Как ни странно, москвичам ближе всего съездить за покупками на окраину города

Где покупать лучше?

Торговая улица. Земли по обе стороны МКАД все больше оккупирует торговый бизнес. Он, в свою очередь, восхищен покупательной способностью самой равноудаленной от центра дороги Москвы. Таковы столичные причуды «геометрии потребления».

Сегодня торговыми центрами, по самым скромным оценкам специалистов, застроена лишь треть полосы земли вдоль Московской кольцевой. И даже если округлить длину МКАД до 100 км (на самом деле она больше), получается торговая «улица» длиной 30 километров. Ни одному даже самому богатому городу мира не удастся похвастаться чем-то подобным, тем более на окраине города.

В США и Европе торговых улиц много, и все они, как правило, располагаются в центре городов, несмотря на высокие арендные ставки. В столице же России торговля как будто подвержена действию центробежной силы. При этом надо учитывать, что активное торговое строительство на МКАДе только начинается. Потенциально же магазинов вдоль дороги может быть в 1,5 — 2 раза больше.

Вначале были жертвы. Феномен роста торговли на МКАД объясняют действиями московских властей. Хотя это не совсем так. В самом деле пару лет назад столичный мэр пообещал навести порядок в рыночной торговле, позакрывать «мешочные торги» на стадионах города и вернуть торгующих под теплую крышу современных торговых комплексов. Тем же, кому аренда места в комплексе была не по карману, предлагалось торговать на МКАДе. Впрочем, тоже не «с рук», а из павильонов. При этом попытки загнать торговый бизнес насильно на кольцо особого успеха не при-

Средние арендные ставки на торговые площади в Москве
(без НДС и эксплуатационных расходов) \$ за кв. м в год



Источник: МИАН



несли, что фактически признают и в мэрии.

Показательный пример — судьба рынка «Садовод» (туда перевели любимую москвичами «Птичку»). Власти столицы недавно признали это место нерентабельным — близость к МКАД не помогла. В конце концов, почти пять гектаров сдали торговому комплексу Cash&Carry, однако дела пошли не лучше. Сегодня территория рынка выставлена на конкурс. Победитель должен будет в течение 45 дней со дня заключения договора погасить долги рынка перед горбюджетом, вернуть кредиты, взятые под гарантии правительства Москвы, а также уплатить начисленные проценты. Пока о желающих выкупить рынок на таких условиях ничего не известно.

Как не известно, кому окажется нужен некогда крупнейший оптово-розничный рынок на МКАД — «Престиж-М». Служба судебных исполнителей Москвы еще в 2003 году арестовала его, инициировали арест банки-кредиторы, не вернувшие себе более 27 млн долл.

Как же объяснить рост популярности МКАД среди торговых компаний? В прямом и переносном смысле свою роль сыграли внешние факторы.

«Губернское кольцо». Правительство Московской области разработало программу строительства торговых центров вокруг МКАД — «Губернское кольцо». Официальная цель — создать торговоразвлекательную инфраструктуру. На внешней стороне МКАД под эти цели выделено 22 участка земли, которые равномерно распределены почти по всему кольцу. Фактически подмосковные власти перетягивают на свою сторону столичную торговлю, а вслед за магазинами идут и покупатели, пополняя из своих карманов бюджет области.

Подмосковные стратеги действуют по всем правилам торговых войн. Инвесторам предложили участки, равноудаленные от центра города, чтобы добраться было удобно жителю любого района. Цены на аренду торговых помещений и земли с внешней стороны МКАД сейчас на 30 — 40%

ниже, чем с московской стороны. В результате внутри красуется полупустой «Садовод», с внешней же стороны работают три ярмарочных комплекса подобного размера, полные покупателей и товаров.

Объективности ради следует сказать, что «Губернское кольцо» тоже не без недостатков. Во-первых, как оказалось, равномерность распределения участков вдоль МКАД совершенно не увлекла инвесторов. Престижную землю около крупных дорожных развязок заняли сразу, однако часть земель в чистом поле застраивать пока никто не собирается.

Во-вторых, предлагались участки под застройку огромные — до 100 гектаров. Рынков такого масштаба в России практически нет, а иностранцы пока осторожно закрепляются в российской торговле. Так или иначе, сегодня инвесторы договариваются напрямую с руководителями районов Московской области, что, строго говоря, программой «Губернское кольцо» не предусматривалось.

Перспективы. Тем не менее развитие торговли на МКАД уже приводит к росту арендных ставок в магазинах и павильонах. А значит, и цены на продукты и одежду, купленные на окраине Москвы и в центре, начнут выравниваться.

Риелторы уверены, что в ближайший два года будет активно осваиваться район Третьего транспортного кольца. Например, уже начато строительство торгового комплекса в Лужниках, в который должны переехать рынки, располагавшиеся на территории стадиона. Также рассматриваются варианты размещения торгового центра на территории паркового комплекса стадиона «Динамо».

Впрочем, по оценкам специалистов компании Jones Lang LaSalle, московский розничный рынок «насытится» тогда, когда появится еще примерно 50 — 70 крупных торговых центров. И большинство из них будет строиться все же именно вдоль МКАД, полагают эксперты.

Антон БЕЛОВ



ШОПИНГ

НОВОГО ТЫСЯЧЕЛЕТИЯ

Уже сегодня через интернет можно купить практически все — от журналов и музыки до программ дистанционного обучения. Создатель Microsoft Билл Гейтс уверяет, что в скором времени даже телепрограммы мы будем получать через глобальную Сеть. В Европе и особенно в США интернет-магазины — уже давно неотъемлемая часть жизни.

Скоро, прогнозируют эксперты, и мы с вами, живущие в России, добрую четверть покупок будем совершать через интернет. Причина проста: это одинаково удобно и для дотошного покупателя, желающего как можно больше узнать о свойствах товара, и для сверхзанятого бизнесмена, у которого нет ни времени, ни желания ходить по магазинам.

Плюсы. Каждый, хоть раз пытавшийся что-то купить через интернет, прекрасно знает: подбор товара на практике занимает от нескольких часов до нескольких дней. Невозможно потрогать понравившуюся вещь руками, оценить ее размеры и вес. С другой стороны, вояж по десятку сайтов займет куда меньше времени, чем посещение такого же количества обычных магазинов. Поиск можно изначально задать по конкретной модели товара. И, наконец, в интернете всегда можно найти то, что дешевле.

— Цены на товары в интернет-магазинах всегда ниже, чем в обычных, — говорит Борис Шенкер, директор интернет-магазина «Капиталий». — Ведь нам не нужно содержать весьма дорогостоящие торговые залы и платить зарплату большому количеству продавцов и обслуживающего персонала. Грамотная техническая поддержка сайта, многоканальный

телефон, работающий круглосуточно, и курьерская сеть — вот и все наши затраты. Потому вполне закономерно, что мы можем предложить товары того же качества и с теми же гарантийными обязательствами, что и у других, но по гораздо более низким ценам.

Минусы. Но, несмотря на все эти бесспорные плюсы, интернет-торговля в России пока что никак не может составить серьезную конкуренцию торговле традиционной. Причин тому несколько.

Главное — в регионах интернет для людей все еще загадка за семью печатями. Большинство пользователей живут в Москве и Питере. Кроме того, наши сограждане достаточно консервативны, средства безналичных платежей (кредитно-карточные системы) — неразвиты. Многие не вполне свободно чувствуют себя в виртуальном пространстве и опасаются — порой справедливо — покупать кота в мешке.

— Я покупал надувной матрас, и меня сразу насторожило настойчивое предложение телефонного оператора приобрести дополнительный специальный насос, — рассказал покупатель Николай Калачев. — Это было по меньшей мере странно: электронасос шел в комплекте в качестве бонуса. Подвох выяснился на месте. Бонусный агрегат закачивал воздух со скоростью миниатюрного ручного насоса, придававшегося к велосипеду «Школьник». При этом рев стоял такой, что за два часа, потребовавшихся для накачивания полуметровой высоты матраса, ко мне несколько раз приходили соседи с требованием прекратить дебош и угрожали вызвать милицию...

Александр КОРОБОВ

6 правил покупок через интернет:

1. Совершая покупку в интернет-магазине, старайтесь пользоваться раскрученными, зарекомендовавшими себя сайтами, советует ведущий эксперт консалтингового агентства RUSWIRE Евгений Васильев.

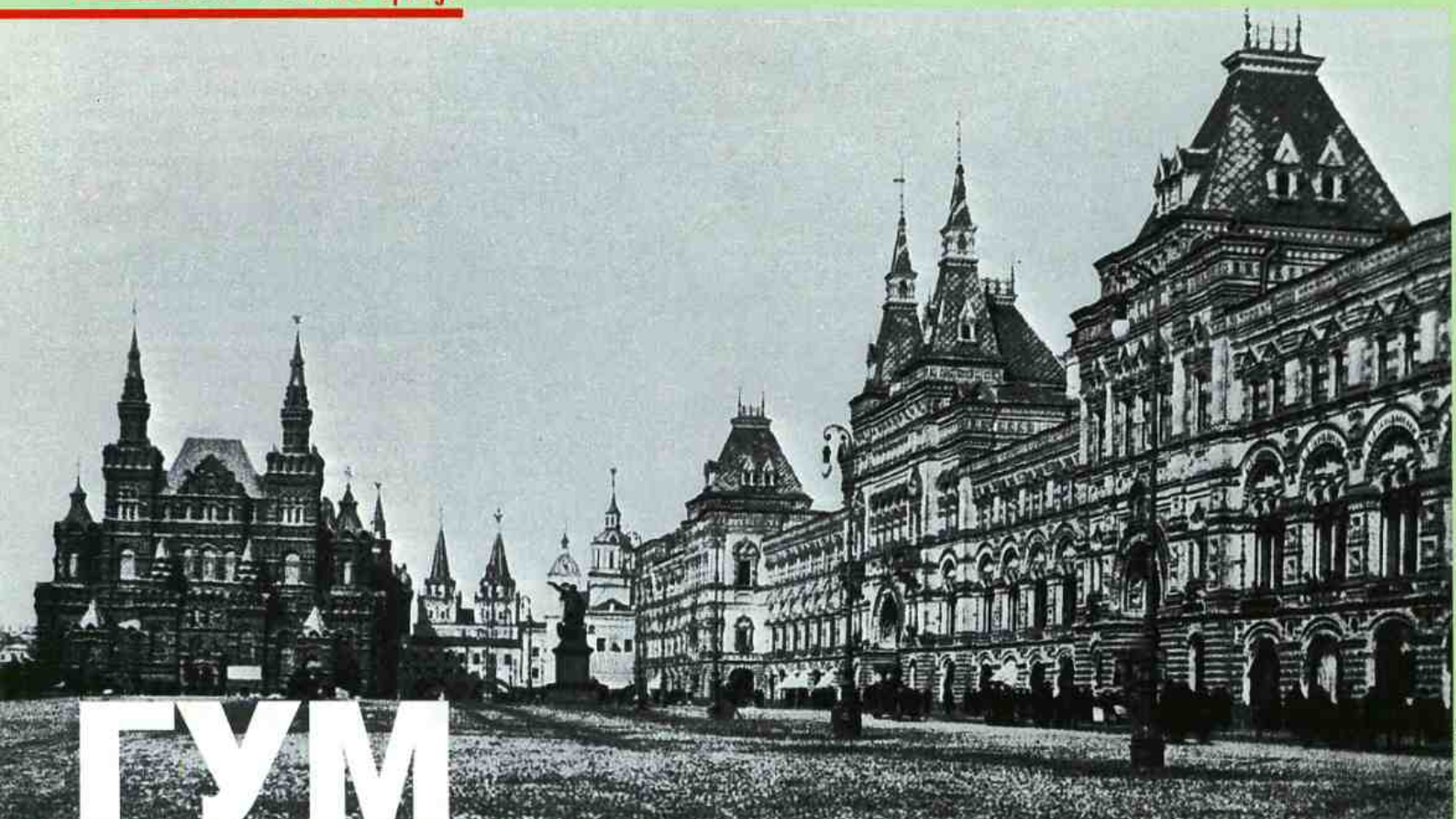
2. Покупки начинайте с исследования текущей ситуации в интернете на форумах и досках объявлений. Используйте лучшие российские поисковики (yandex.ru, rambler.ru, aportal.ru, mail.ru и др.) и рейтинги интернет-магазинов. Представленные на них торговые площадки достаточно надежны.

3. Если ваши друзья не могут порекомендовать вам конкретный интернет-магазин, то прислушайтесь к отзывам посетителей, которые вы можете прочитать в форуме тематического портала. Так, при покупке мобильного телефона познакомьтесь с мнениями посетителей сайта www.sotovik.ru. Здесь есть и «черные списки» недобросовестных фирм.

4. После этого приступайте к выяснению цен на товар и его наличия на складе. Обратите внимание на то, что иногда продукция, указанная в прайс-листе, может отсутствовать или цены на нее могут быть на самом деле выше, чем заявлено. Именно с этой целью рекомендуем иметь в списке несколько интернет-магазинов.

5. Общась по телефону с продавцом, четко оговорите время и место доставки, окончательную стоимость заказа со всеми налогами, а также комплектацию, технические и другие характеристики товара.

6. Далеко не всякий товар стоит покупать через интернет. Например, при выборе мобильного телефона это удобно, так как там можно найти нужную модель, сравнить цены, характеристики, дизайн... А вот если вы выбираете аудио- или видеосистему, то без предварительного просмотра или прослушивания обойтись сложно. Нередки случаи, когда покупатель, которому привозят, например, компьютерный монитор, посредством быстрого тестирования выясняет дефекты, которыми могут страдать и абсолютно новые экземпляры, требует заменить товар, и работники из службы доставки вынуждены по четыре-пять раз менять неустраивающие образцы. Поэтому перед покупкой вы должны быть твердо уверены, что товар, который вы заказываете через интернет-магазин, полностью соответствует вашим представлениям о нем.



Главное вместилище дефицита великой с виду страны, свято место для каждой советской модницы, центр притяжения всех заезжих провинциалов, достопримечательность, конкурирующая с Кремлем, торговая точка с собственной историей, географией и мифологией. Универмаг, который больше, чем универмаг

На этом месте торговали всегда. Ну, во всяком случае, с веков для нас мохнатых. Еще царь Федор Иоаннович — а было это в 1585 году — повелел заменить тут деревянные торговые ряды каменными. После пожара 1812 года Осип Бове возвел здесь здание Верхних торговых рядов в классическом стиле. Лет через 70 оно обветшало, да и классицизм купцам разонравился. Русский стиль в моду вошел: мелкие формочки на фасаде и башенки наверху. Хитрый архитектор Померанцев потрафил московским вкусам, оттого и выиграл конкурс, объявленный акционерным обществом Верхних торговых рядов. Но самое интересное заключается в том, что здание, которое мы видим во время праздничных трансляций с Красной площади, двуличное. Говоря языком марксистско-ленинской философии, оно русское по форме и западное по содержанию, поскольку изнутри очень походит на пассаж, выстроенный в конце XIX века в Милане. Даром что фасад имитирует XVII век, внутри все для своей эпохи новейшее — железобетон, лифты и металлоконструкции. Перекрытия сводов проектировал Владимир Шухов, тот самый, что позже соорудит радиобашню на Шаболовке.

Верхние торговые ряды, отстроенные по последнему слову европейской и московской купеческой моды, открыли в 1893 году. Больше тысячи магазинов, примерно 4,2 тысячи квадратных саженей торговых площадей. Торгуи не хочу. После революции не захотели, отдали здание расплывшимся без счета госучреждениям. И то верно, что в годы военного коммунизма можно было купить?

В 1921 году Ильич распорядился — торговать! Политика у него была тогда такая — новая экономическая. Учреждения вычис-

тили и открыли первый советский универмаг. С тогдашней трогательной любовью к аббревиатурам его называли ГУМ — Государственный универсальный магазин. Изумленные «бывшие» увидели за прилавками тетенек — при царе торговля была исключительно мужским делом. Но недолго музыка играла, недолго... Нэп свернули, с коллективизацией да индустриализацией стало не до торговли. Здание опять оккупировали совслужащие.

В 1953 году время вновь загудело — ГУМ! Третья реинкарнация универмага пришлось на конец декабря и была даже воспета в стихах, правда, в жанре эпиграммы:

Не день сегодня, а феерия,
Ликует публика московская:
Открылся ГУМ, накрылся Берия,
И напечатана Чуковская.

Учреждения еще выкуривали с верхних этажей, а на первом всю заклубились очереди. В людских водоворотах и омутах терялись дети и разделялись пары. Заботливая администрация нашла выход. Цитируем наизусть запавшее в память с детства: «Если вы потеряли друг друга в нашем универмаге, встречайтесь в центре зала у фонтана». Место встречи стало хрестоматийным и вошло в фольклор.

В застойные годы, когда прилавки страны опустели, а очереди в ГУМе удлинились и стали выплескиваться наружу, торжище напротив Кремлевской стены стало раздражать начальников. По преданию, ГУМ спасла супруга VIP-персоны, которую обшивало тугошнее ателье. В фольклор вошла и легендарная «закрытая» секция ГУМа — для непростых людей, охваченных привилегиями. Вот только путаются мемуаристы — то ли сотая, то ли двухсотая. Мы склонны думать, что их и было две, — на известном дворе, где некоторые равнее, чем другие, такое было в порядке вещей.

Теперь естественный отбор овец от козлищ осуществляют деньги, а это, что ни говорите, куда более цивилизованно. В Москве, судя по всему, зарабатывают неплохо: сегодня ГУМ — универмаг не с самыми, простите за каламбур, гуманными ценами — отнюдь не пустует.

Ольга ДЕРКАЧ, Владислав БЫКОВ

САМЫЙ ДОРОГОЙ УТЮГ В МОСКВЕ ?

В гипермаркете
МАРКТКАУФ

Утюг **Clatronic DB 2779**

спрей и вертикальный пар; функция сухого глажения;
интенсивная подача пара; система «антинакипь»;
плавная регулировка температуры и пара;
подошва из нержавеющей стали;
прозрачный резервуар для воды;
2000 Вт.

+ подарок

Стиральная машина

SILTAL SLS-085Z

размеры: 85x59,5x54 см
850 об./мин., загрузка белья 5 кг,
расход воды 49 л, класс стирки A
Италия



Мой Маркткауп -
чего же больше!

4999.00

Новорязанское шоссе, 5 (2 км от МКАД)

Проезд: м.Кузьминки, далее маршрутные такси №313, 354
или бесплатные автобусы МАРКТКАУФА



L' O R É A L
PARIS

ВАННА КРАСОТЫ для ОКРАШЕННЫХ ВОЛОС:
+70 % ЗАЩИТЫ СИЯНИЯ ЦВЕТА*.

НОВШЕСТВО



МАСКА КОЛОР ВИВ
ТЕХНОЛОГИЯ: ГЕЛЕОБРАЗНЫЙ НУТРИ-КРЕМ+ФИЛЬТР УФ

- Действие 1 минута. Новая ультратонкая текстура.
 - Питает и защищает цвет** Ваших волос.
- ВЕДЬ ВЫ ЭТОГО ДОСТОЙНЫ.

* Лабораторный тест на темных прядях, окрашенных в светлый каштан, после применения шампуня + маски, против обычного шампуня. Тонированный шампунь.

** Сильнее цвета.

www.lorealparis.com

L'OREAL
PARIS