

ОГОНЕК

Тема номера
Осенний
призыв: игры
доброй воли

Кучма Что
будет со
старым
президентом
при новой
власти?

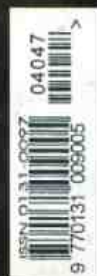
Поп-рок
Священник
для рокеров

Женский бокс
Наша
побила всех

Олег Табаков:

**„Я от королей
не завишу“**

Премьера
«Тартюфа»
в Московском
художественном
театре





Плати только за последнюю

**В последнюю минуту разговора
обычно происходит все самое интересное.
И теперь абоненты ДЖИНС платят
только за последнюю минуту,
сколько бы они ни говорили!**

Для исходящих вызовов на телефоны МТС домашнего региона. При нахождении абонента в домашней сети. Подробности в офисах МТС.
Лицензии Министерства РФ по связи и информатизации для Москвы и МО №№ 14665, 24136. Номера региональных лицензий - на mts.ru

НЕДЕЛЯ	
НАСТРОЕНИЕ	4
КАЛЕНДАРЬ	8
ГЛАС НАРОДА	10
ВОПРОСЫ НЕДЕЛИ	11

ГОСУДАРСТВО	
КОЛЕСО ВЛАСТИ	19

МИР	
СУДЬБА ПРЕЗИДЕНТА	20

По прогнозам политологов, после выборов нынешний президент Украины Леонид Кучма станет главой центристской партии, займется нефтегазовым бизнесом или вернется в свое привычное кресло через год.



ГДЕ ДЕНЬГИ, СУХА?

Похоже, после смерти Арафата его жене Сухе, а также его экономическому советнику и финансисту Мохаммеду Рашиду придется отвечать по счетам раиса.

ПАНОРАМА	24
РЕЙТИНГ: ЛЮДИ НЕДЕЛИ	26

ОБЩЕСТВО	
ПСИХОЗ НА ВОЛГЕ	27

Фантазия у наших людей буйная. Если им чего-то не говорят, они додумывают сами.

ПОП-РОК	
Один день из жизни православного священника, любителя хиппи и панков.	28

ГРАФФИТИ В БЕСЛАНе	
Спецдесант московских художников разрисовал школы Беслана.	31

ЦИВИЛИЗАЦИЯ	
ГЛУШИ ИХ!	32

Человечество, едва получив возможность быть всегда на связи, яростно стремится от этой возможности избавиться.

МОЗГ-ПИЛОТ
Томас ДеМарс, профессор биомедицинской инженерии Флоридского университета (США), стал автором сенсационного проекта. Из клеток крысиного мозга он вырастил отдельный живой «мозг» и, подсоединив к компьютеру, обучил его управлять симулятором военного самолета.

ОПАСНЫЙ ВОЗРАСТ, ИЛИ ЛЮБИТЬ ПО-ПРУССКИ...

По мнению специалистов по человеческим взаимоотношениям немецкого Института исследований счастья, любовь бывает разнополой, однополой и возрастной.

В ПОИСКАХ АБСОЛЮТНОГО СЛУХА

По последним данным ВОЗ, в мире четверо из ста человек имеют социально значимые дефекты слуха. Прогнозируется, что к 2020 году количество таких людей возрастет.

КУЛЬТУРА



ГЕОРГИЙ ДЕЛИЕВ: «СО ВСЕМИ АВАНТЮРАМИ ПОКОНЧЕНО!»

Руководитель «Масок-шоу» снимается в серьезных ролях и выпускает свой первый серьезный фильм.

ИДИ В ОТАКУ

Новая мода молодых и продвинутых — японские анимэ. Они не похожи на советские мультики. И вообще они явно не для детей. Вместе с фанатами новой моды с ума сходила корреспондент «Огонька».



ТЕМА НОМЕРА

ИГРЫ ДОБРОЙ ВОЛИ

На приказе министра обороны о начале очередного призыва в российские Вооруженные силы еще не успели просохнуть чернила, как в прессе появились совершенно неожиданные заявления от некоторых столичных военкомов о небывалом ажиотаже на призывных пунктах.



ОЛЕГ ТАБАКОВ: «ОТ КОРОЛЕЙ НЕ ЗАВИШУ»

В МХТ сыграли премьеру мольеровского «Тартюфа».

«КУДА? ЗА МИЛЬОНАМИ!»

Авторская рубрика Бориса Минаева «Программка».

РОМАН БАЛАЯН: «Я НЕ СТАЛ ТЕМ РЕЖИССЕРОМ, КОТОРЫМ МЕЧТАЛ БЫТЬ»

Классик советского кино выпустил новый фильм «Ночь светла», что дает ему повод спокойно и критически оглядеть свой человеческий и творческий путь.

5 ФИЛЬМОВ НОЯБРЯ

ПРЕДЪЯВИТЬ ДОКУМЕНТЫ ЭПОХИ

На телеканалах — расцвет документалистики. Она стала приносить прибыль. Канал «Россия» с прошлой недели увеличил в эфире количество фильмов этого жанра.

ВОТ, НОВЫЙ ОБОРОТ

9 ноября в обстановке строгой секретности сошел со ступеней пятый роман Виктора Пелевина «Священная книга оборотня».

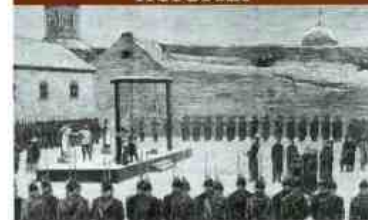
РАЗВЛЕЧЕНИЯ

СПОРТ

ЖЕНЩИНА, ИДУЩАЯ НА РИНГ

Женщины совсем недавно завоевывают ринги — эту мужскую территорию силы. Имена женщин-боксеров еще не успели войти в историю. Давайте начнем со Светланы КУЛАКОВОЙ, недавно ставшей чемпионкой мира и Европы.

ИСТОРИЯ



СПАСИТЕЛЬ

Судьба принцессы Дагмар и Александра III, история любви царственных особ — тема романа «Коронованная валькирия». Роман, отрывок из которого публикует «Огонек», выходит в свет уже после смерти писателя.

ГДЕ ОНИ СЕЙЧАС

ПИСЬМА СЧАСТЬЯ ОТ ДМИТРИЯ БЫКОВА

СКАНВОРД



РОССИЯ. Бунт отчаявшихся найти справедливость людей в Карачаево-Черкесии показал, что даже в эпоху российской стабильности бунт, как единственная возможность найти правду, возможен. Люди ворвались во дворец президента, в ярости крушили мебель, и именно это стало прелюдией к обещанию власти непредвзято и досконально расследовать ужасное убийство семерых акционеров местного цементного завода. Ситуация в Черкесске остается напряженной.



НАСТРОЕНИЕ НЕДЕЛИ

ОГОНЕК



ТАБЛЕТКА «ЧЕРНОСОВ» / ИТАР-ТАСС

ТАБЛЕТКА «ЧЕРНОСОВ» / ИТАР-ТАСС



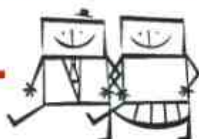




Великобритания.

Королева Великобритании Елизавета II по давней традиции осеняет своим присутствием героев войны — на сей раз иракской. Бойцы батальона шотландских стрелков, на фото они в торжественных боевых килтах — мужских юбках, заслужили в иракской кампании награды родины. Но фотография с королевой — это даже похлеще медали. На всю жизнь память. А война... что ж, война. Войны проходят, а фотография остается. На стене, в рамочке, для внуков. Да и у внуков вопросов меньше. За что воевал дедушка? За королеву!

Что делать



15 ноября ■ В Москве начинается работа выставка вин и крепких спиртных напитков под названием **The Russian International Wine and Spirits Fair-2004**. ■ В Третьяковской галерее на Крымском Валу — выставка художника **Николая Вечтомова**.

16 ноября ■ **Международный день терпимости**. ■ В московском Музее личных коллекций открывается выставка «**Взгляд из Германии. Шедевры XX века из собрания Deutsche Bank**» — лучшие немецкие произведения искусства, в том числе созданные по заказу банка. ■ В Театральном центре «На Страстном» — спектакль Центра драматургии и режиссуры Казанцева и Рошина «**Половое покрытие**» (по Пресняковым, постановка Ольги Субботиной).

17 ноября ■ **Международный день студентов**. ■ В Москве — **баскетбольный матч в рамках Евролиги** между ЦСКА и испанской «ТАУ Керамикой». ■ В московском клубе JVL выступают **Андрей Макаревич** и «**Оркестр креольского танго**», а в ЦКЗ «Россия» — **Константин Никольский** (в программе как лучшие песни музыканта, так и несколько новых композиций из его последнего диска «Цветок у окна»).

18 ноября ■ **Международный день отказа от курения**. ■ В Москве — **традиционный ежегодный фестиваль рекламы**. ■ В российский прокат выходит китайская мелодрама «**Вместе**». ■ В московском клубе «Б2» — большой концерт американки **Джоанны Стингрей** под названием «20 лет с Россией». Джоанну приветствуют все, с кем она дружит, — Гарик Сукачев, Андрей Макаревич, Евгений Хавтан и еще с десяток именитых рокеров. ■ В Доме музыки на Красных Холмах — московская версия **Грушинского фестиваля**. Среди участников концерта — все звезды российской бард-сцены.

19 ноября ■ В Театре «Школа современной пьесы» — премьерный показ спектакля «**Па-де-де**» Татьяны Москвиной в постановке Станислава Говорухина. ■ В МХТ им. Чехова рок-группа «**Сплин**» представляет свой новый альбом «Ревверсивная хроника событий». ■ В ЦДХ — **фестиваль губной гармоник** как российских, так и иностранных виртуозов «губного» дела.

20 ноября ■ **Всеобщий день детей**. ■ В Театральном центре «На Страстном» — спектакль Павла Сафонова «**Прекрасные люди**» (лирическая комедия по пьесе Тургенева «Месяц в деревне») и экспериментальная постановка Алекса Росточко «**Джазовые сиделки на Страстном**». ■ В СДК МАИ — концерт **Бориса Гребенщикова**.

21 ноября ■ В Камерном зале Московского международного дома музыки в цикле «**Дети — детям**» выступают стипендиаты благотворительного фонда Владимира Спивакова.

Праздники. На следующей неделе во многих странах мира на улицах начнут устанавливать и наряжать новогодние елки. Япония, как всегда, впереди планеты всей — в Токио (на фото) уже вовсю чувствуется, что Новый год скоро. В США тоже предновогоднее настроение — сообщается, что уже срублена гигантская елка, которая, по традиции, будет украшать Рокфеллеровский центр в Нью-Йорке.



Фестивали

Кино для эрудитов



С 18 по 21 ноября в Центральном доме предпринимателя пройдет **III Московский фестиваль анимэ**. На суд «эрудированных людей с богатым воображением» будет представлено 10 работ. Сенсацией фестиваля называют южнокорейский блокбастер «**Фантастические дни**» (впервые анимэ снял кто-то, кроме японцев). В полнометражном фильме переплетаются три разные технологии: традиционная рисованная мультипликация, компьютерная графика и съемки макетов-миниаюр. Также зрители смогут увидеть культовые анимэ «**Изгнанник**» (лучшая работа знаменитой студии Gonzo Digimation) и «**Герои пяти планет**» (экранизация саги Фрэнка Герберта «Дюна»). Подробнее об анимэ — на стр. 41

Проекты

Литературный десант



15 ноября во Францию в рамках проекта **BELLES ETRANGERES** приедут сразу 11 известных российских писателей.

Этот проект существует с 1987 года: каждый год в ноябре во Францию приезжают писатели из разных стран мира. Цель проекта — знакомство французских читателей с современной литературой того или иного государства. К примеру, в про-

шлом году во Франции побывали писатели из Алжира. В этом году приезжают наши: Лев Рубинштейн, Вера Павлова, Ольга Седакова и другие. Они пробудут во Франции до 27 ноября. Писатели не будут путешествовать все вместе — у каждого есть свой маршрут. Они встретятся с читающей публикой как в крупных городах вроде Парижа, так и в маленьких провинциальных городках, например, в Ла-Рошеле. Организаторы надеются, что писателям понравится поездка и, вернувшись на родину, они смогут написать что-нибудь о своих впечатлениях от Франции.

Технологии

Один рельс хорошо



20 НОЯБРЯ НАЧНЕТ РАБОТАТЬ ДЛЯ ЭКСКУРСИЙ МОСКОВСКАЯ МОНОРЕЛЬСОВАЯ ДОРОГА, РАСПОЛОЖЕННАЯ НА СЕВЕРО-ВОСТОКЕ СТОЛИЦЫ.

За 100 рублей туристы смогут проехать по маршруту мимо ВВЦ, Останкинской телебашни, Останкинского парка и усадьбы Шереметевых. Как рассказал «Огоньку» Александр Кисько, начальник отдела Управления транспорта и связи г. Москвы, «экскурсионный режим работы (с 10 до 16 часов) позволит увидеть и исправить недостатки при запуске нового вида транспорта. Впервые в России будут применены линейный двигатель и магнитный тормоз. Мы уложились в три года и не хотим рисковать. Первое время по трассе будут ходить пять составов». Предположительно, на полную мощность монорельс выйдет к Новому году.



Телевизор

ТОТ СВЕТ — В ГЛАЗА



На каналах задумались о СМЕРТИ 16 ноября в 22.40 на Первом канале премьера документального фильма «Этаназия. Право на смерть». Сначала Голландия, а потом Бельгия узаконили эвтаназию. Допустима ли помощь в смерти, спорят в фильме юристы, врачи, культурологи, теологи, законодатели.

С 17 ноября в 22.45 на НТВ премьера сериала «Убей меня! Ну, пожалуйста!». Это лирическая комедия с участием Дмитрия Харатьяна, Ольги Погодиной, Алексея Кравченко. Чемпионке мира по стрельбе бывший тренер предлагает «убрать» президента известного холдинга. Тем временем этот бизнесмен решает покончить жизнь самоубийством. Так что жертва оказывается не против отправиться на тот свет...

Юбилей



17 НОЯБРЯ

50 лет видному государственному деятелю Армении, послу Армении в РФ Армену Сумбатяну.

20 НОЯБРЯ

135 лет назад родилась поэтесса Зинаида Гиппиус.

21 НОЯБРЯ

310 лет назад родился Вольтер.

Спорт

КРАСНОДАРСКИЙ РУБИКОН



17 ноября в Краснодаре — отборочный матч чемпионата мира по футболу между Россией и Эстонией.

Конечно, его результат достаточно предсказуем (тем более что эстонцы перед игрой лишились двух главных своих лидеров). Куда менее предсказуемо то, что будет после матча. Так, результат игры может повлиять на судьбу главного тренера Георгия Ярцева. Скорее всего (независимо от результата), для него это будет последний матч в сборной, в числе преемников, по данным «Огонька», — нынешний тренер «Локомотива» Юрий Семин. Судя по всему, грянут перемены и в руководстве футбола. Вячеслав Фетисов две недели назад предложил созвать внеочередную конференцию футбольного союза и заменить сразу обоих — и Колоскова, и Ярцева. Поскольку Колосков до матча с эстонцами находился в Швейцарии на лечении, решение самых насущных проблем российского футбола перенесли на середину ноября. Впрочем, вице-президент РФС Никита Симонян опроверг в интервью «Огоньку» информацию о созыве внеочередной конференции: «Об этом не может быть и речи, пока отсутствует Колосков. А Фетисов не имеет никакого права созывать внеочередную конференцию. Этим правом обладают только Исполнительный комитет РФС и его президент».

На мировых сценах

Playhouse Theatre, Лондон. 18 ноября — премьера акробатической постановки «Ромео и Джульетта». ■ **Медисон-сквер-гарден, Нью-Йорк.** 20 ноября — гала-концерт Игоря Крутого. ■ **Метрополитен-опера, Нью-Йорк.** 16, 20 ноября — опера Джузеппе Верди «Сицилийская вечерня». ■ **Московский международный дом музыки,** 18 ноября — фестиваль латиноамериканской музыки «Рио — Гавана — Нью-Йорк» (будут исполнены все хиты Стиви Уандера в уникальных обработках).

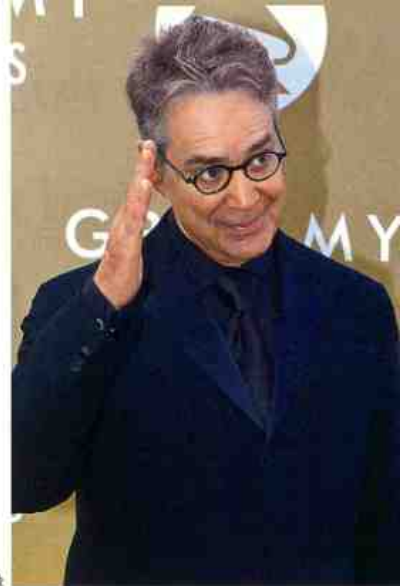


Моя неделя

Говард ШОР, композитор, автор музыки к фильму «Властелин колец»:

— 17 и 18 ноября в Государственном Кремлевском дворце состоится премьера моей симфонии «Властелин колец». Я буду дирижировать. Обычно я встаю в 9 часов, и эта неделя, думаю, не будет исключением. На 15 ноября у меня намечены

встреча с поклонниками и конечно же репетиция. Но это только во второй половине дня, поэтому я еще успею погулять по городу. Кроме того, 16 ноября уже придет Сиссел (эта известная певица будет исполнять все главные партии в симфонии «Властелин колец», например песню Горлума. — Ред.), и, я надеюсь, она не откажет составить мне компанию. Россия мне кажется очень интересной страной, и я рад, что музыку, которую я написал к фильму «Властелин колец», теперь смогут услышать и здесь. Я уверен, что она не оставит равнодушным ни одного человека, присутствовавшего на концерте. Все концерты, на которых исполнялась эта симфония, были в принципе похожи, но один мне запомнился особенно. Я закончил дирижировать и вдруг почувствовал, как у всего зала, у 3000 человек, перехватило дух. Это длилось около 15 секунд, может, дольше. А потом неожиданно, как взрыв, все начали аплодировать. Это было необыкновенно.



ТЕАТРАЛЬНЫЙ ЦЕНТР
На СТРАСТНОМ

ВТОРОЙ
ТЕАТРАЛЬНЫЙ СЕЗОН
2004-2005

Центр драматургии и режиссуры
п/р А. Казанцева и М. Рошина

ПОЛОВОЕ ПОКРЫТИЕ

Пьеса братьев
ПРЕСНЯКОВЫХ

Режиссер:
Ольга
СУБОТИНА

В ролях:
Артем Смола,
Владимир Сковорцов,
Глеб Подгорюдинский,
Елена Захарова,
Андрей Кузичев и др.

ЗАКАЗ БИЛЕТОВ
933 3200

ОГОНЕК

АКЦИЯ

www.kontramarka 933 3200

16 НОЯБРЯ
19.00

Театральный центр СТД РФ «На Страстном» М. «Чеховская», Страстной бульвар, д.8а
Билеты в кассах Контрамарки (Страстной б-р, 8а) ежедневно с 11.00 до 21.00

Отклики интернет-читателей на материалы «Огонька»

№ 42 / октябрь 2004

Как определить, что есть стукачество, а что — информация для правоохранительных органов во имя борьбы с терроризмом? У каждого из нас подходы к стукачеству разные. Достаточно вспомнить про 37-й год, когда полстраны сидело из-за доносов соседей и сослуживцев. Мой дед сидел по доносу. В статье «Стук в открытую дверь» есть такой пассаж: «Вот, к примеру, если сказать, что Петров из семнадцатой квартиры сдает квартиру черным, а его сосед нам об этом говорит — разве это стук?.. Это забота о безопасности». Это, уверяю, не забота о безопасности, это самый настоящий национализм.

Артем ГОЛЫКОВ, 32 года, Москва

№ 38 / сентябрь 2004

Я жил в Сухуми, мне больно было читать статью «Сны об Апсны», так как мы изгнаны из родных мест с 28 сентября 1993 года. Вы увидели и написали, что Сухуми сильно пострадал во время грузино-

абхазской войны в 1992 — 1993 гг., что до сих пор в Сухуми много развалин. Возникает вопрос: кто бомбил город? И вообще вопросов много. Почему другие могут отдыхать на моей родине и на родине моих детей, а мы нет? Кому задавать эти вопросы, не знаю. Нам с супругой уже немало лет, хочется быть похороненными на своем кладбище.

С уважением Георгий Вахтангович Л.

№ 34 / август 2004,
№ 42 / октябрь 2004

Да-а-а, господа журналисты, пишушие об Олимпиаде... А я вот глубоко разочарована вашим взглядом на якобы раздутый олимпийский ажиотаж. Особенно в заметке «Шоу не должно продолжаться». Пусть! Пусть возрастает патриотизм! И где же вы слышали, чтобы люди ругали нашу сборную?! Да нигде, кроме как в статьях и репортажах! Еще четыре года назад на Олимпиаду всем было глубоко фиолетово, а сейчас молодые парни и девчонки всем сердцем переживали за наших спортсменов в Греции! И пусть они смотрели на нас с разрисованных плакатов, пусть все кричали:

«Россия, вперед!» Значит, что-то хорошее произошло в нашем сознании, если молодежь охвачена этим чувством, чувством победы своей страны. Да?

Аня ЛЕБЕДЕВА, 23 года

№ 41 / октябрь 2004

Мне еще не приходилось читать книг да и статей, в которых тема мусульманства была затронута под таким углом, как ее рассматривает Ориана Фаллачи в своей книге. Некоторые мои знакомые, прочитав статью «Ярость и гордость», обвиняют журналистку в разжигании ненависти к мусульманскому миру. Но ведь это ее личные свидетельства, тут ничего не скажешь. Очень смелая книга, в ней открывается та правда, о которой никогда не говорится. Другой вопрос: готовы ли мы понять и принять, что ТАКОЕ (!) действительно существует в наши дни?

Виктор БОЧКОВ, Санкт-Петербург

№ 43 / октябрь 2004

Какое унижение — запрограммированный флирт на несколько минут! Странно вообще, что женщины на него идут...

Конечно, мне могут возразить, дескать, в твоём возрасте можно себе позволить и гордость, и все что угодно, а когда будет 35 — 40, да останешься одна, пойдешь на все что угодно. Прочитав статью «Флиртклуб», я решила, что лучше одна сына выращу, чем пойду общаться с такими развязными купчиками. Но ведь кому-то нужна вся эта флиртаника, если вечеринки для поисков партнера стали модным проектом? Женщины, милые, сколько бы вам ни было лет, вы же всегда Женщины, а не скот на продажу!

Дарья, 26 лет, Алтайский край

№ 38 / сентябрь 2004

А вы заметили, что на площади в г. Сергиев Посад поставлен памятник С. Мамонтову, с головой, подозрительно смахивающей на голову В. Ленина. Я когда мимо на электричке проезжала, долго не могла понять, кому памятник. Всем вагоном гадали, ситуация точь-в-точь, как в заметке «Два в одном». Предлагаю устроить конкурс на самый странный памятник известным людям.

С уважением Мария

ОГОНЕК ПИСЬМА С ФРОНТА 60 лет Победы

Ужасно соскучился по Жанульке

Очень долго искала я своего отца, не вернувшегося с фронта, — Ивана Яковлевича Мушту, 1906 г.р., старшину стрелковой роты 51-й армии. Ответ получила из Центрального архива МО: пропал без вести в апреле 42-го года. Я была совсем ребенком, но запечатлелось на всю жизнь, как уходит от нас с мамой военный (я до сих пор помню его со спины) — пилотка, ремни, начищенные сапоги. Мы с мамой остались в Кутаиси, а он ушел на фронт. Вскоре мама умерла, я осталась с бабушкой. Жили под Пятигорском. Потом и бабушки не стало. В Кисловодске окончила училище, там сирот кормили и одевали бесплатно. Спасибо, что не дали стигнуть девчонке в 16 лет. Так получилось, что у меня оказалось письмо моего папы, которое он написал не маме с мамой, а своим родственникам в Ленинград. Оно — единственное, что сохранилось от отца. Письмо берегу, как берегут самое дорогое в жизни. Но вот рискнула послать его вам. И последнее. Я и есть та самая Жанулька, о которой пишет папа родственникам в Ленинград.

Жаннета Ивановна МУШТА, Гдов Псковской области

18.9.41 г.

Здравствуйте, Петя и Гета! Сегодня получил от вас письмо, которое написано еще 1 августа, а сегодня уже 18 сентября. Ничего себе, не быстро можно узнать, что с кем случилось. Строчку о себе. Я пока что жив, здоров, чувствую себя хорошо. Живу все в тех же краях, писем почти ни от кого не получаю. Правда, получаю письма от Зои, но и то очень редко, письма оттуда, из Пятигорска, идут 14 — 16 дней. Зоя кое о чем мне сообщает. Знаю о том, что неизвестно, где сейчас находятся мама, Нина и ребяткишки. По-моему, если бы они уехали вглубь страны, так они бы написали, а они, по всей вероятности, остались на месте. Что

с ними сейчас происходит, сказать трудно. От братьев моих нет ни одного письма. Правда, Зоя сообщила, что один из них лежит в госпитале в г. Сталино, другой тоже, в г. Калуге, о двух братьях ничего не слышно.

Нового у нас ничего нет, занимаемся, работаем, слушаем радио, читаем газеты. Интересуемся, как вы, ленинградцы, защищаете свой и наш любимый город. Не должно быть и никогда не будет, чтобы ленинградцы позволили этому засраному фашизму ступить хоть одной грузной ногой на свой родной город. Недавно читал газету, в которой встретил о действиях партизан в районах Гдова, Добруша, Полицно и т.д. Как жаль! Ну ничего, недолго врагу придется разгуживать по нашей земле, скоро придет ему конец. В совсем недалеком будущем враг будет разбит, и мы еще будем иметь возможность встретиться и поднять бокал за Победу над врагом.

Петя и Гета, если узнаете, где мама и Нина, сообщите мне, пожалуйста, адрес. Зою я поругаю за то, что она не дала мне адрес. Я тоже, конечно, виноват. До свидания. С приветом Ваня, целую крепко. Привет всем, всем. Свой адрес я сообщу: полевая почтовая станция № 376, 482 БАО, штаб.

P.S. Ужасно соскучился по Жанульке. Зоя о ней пишет очень много, говорит, что она такая стала умница и настойчивая, что описать трудно. Когда их придется увидеть? По-моему, скоро... Так как враг пропадает буквально тысячами.

TV

«Времена», Первый канал:

— Что вы думаете по поводу реформы выборов губернаторов?

Георгий САТАРОВ, политолог, президент фонда «ИНДЕМ»:

— Я слышал два мифа. Первый — что все это не планировалось заранее и произошло спонтанно после событий в Беслане. В 2000 году меня приглашал на Старую площадь один из заместителей руководителя администрации с целью проконсультироваться по поводу возможности, конституционности отмены выборности губернаторов. Я тогда сказал открытым текстом, что это абсолютно неконституционно, и порекомендовал читать Конституцию. Это по поводу наличия или отсутствия намерений. Второй миф — что такая система назначений добавит единства и прочности. У нас единство системы и сквозная вертикаль власти в России уже есть — это, например, вертикаль МВД. У нас министра внутренних дел назначает президент, и так идет до последнего участкового. Это одна из самых коррумпированных систем вертикали в России.

«Принцип домино», НТВ:

— Вы видите с дочерью Алисой?

Виктор САЛТЫКОВ, певец:

— Да, у нас прекрасные отношения, она со мной очень откровенна, часто рассказывает что-то о себе, о маме, о том, как они живут. Недавно сказала: ты знаешь, теперь я понимаю, почему ты ушел от мамы.

«Частная жизнь», канал «Россия»:

— В вас, наверное, влюбляются многие девушки, молод

дые певички. Что вы делаете, чтобы охладить их пыл?

Юрий НИКОЛАЕВ, телеведущий:

— А кто вам сказал, что я хочу охладить их пыл?

«Ночной полет», канал «Культура»:

— В разных странах у людей разное чувство юмора?

Алла СУРИКОВА, режиссер:

— Да. Однажды я показывала свою комедию в Японии. В зале стояла гробовая тишина, что меня очень расстроило. Потом мне объяснили: японцы выйдут из зрительного зала, придут домой, поужинают, примут душ и только потом начнут смеяться. Так уж у них заведено.

«Апокриф», канал «Культура»:

— Слово «любовница» в русском языке имеет негативный оттенок?

Алексей УЧИТЕЛЬ, режиссер:

— Все относительно. Я лично к этому слову отношусь очень хорошо. А вот жена моя по меньшей мере настороженно.

«Детали», СТС:

— Вы получаете записки от поклонниц?

Станислав ДУЖНИКОВ, актер:

— Недавно мы были на гастролях в Киеве, и девушка написала мне такую записку: «Я узнала о вашем спектакле за два месяца, нашла вторую работу, чтобы заработать больше денег, и потратила их все на билет. И я не прогадала».

«Новости культуры», канал «Культура»:

— Что вы думаете о Кире Муратовой?

Рената ЛИТВИНОВА, режиссер:

— Она настоящий рокер, панк. Она дерзкая.

«Истории в деталях», СТС:

— Какие у вас отношения с алкоголем?

Вилле ХААПСАЛО, финский актер:

— Раз в месяц я обязательно напиваюсь. Один. В лесу. Беру рюкзак с водкой, иду в лес и там ору, кидаюсь на деревья и разбрасываю камни. Природа все выдержит. Природа забирает все плохое, и мне после этого становится легче.



радио

«Маяк»:

— Трудно возвращаться с оперной сцены на эстрадную?

Тамара ГВЕРДЦЕЛИ, певица:

— Я прежде всего счастлива, что попала в оперу. В моей жизни могло этого и не быть. У меня было ощущение, что я на одно мгновение оказалась на ледяной вершине, одновременно светило солнце, — странное ощущение. А возвращаться потом на эстраду действительно трудно. Потому что, соприкасаясь с оперой, понимаешь, что больше ничего и не надо. Людей, которые давным-давно заболели этим, я понимаю.

Радио «Свобода»:

— Почему ваше издательство «Ультра. Культура» такое радикальное?

Илья КОРМИЛЬЦЕВ, поэт, главный редактор издательства «Ультра. Культура»:

— Оно не радикальное, оно просто необычное. Радикальным у нас считается все, что угодно. Любое отклонение от некоторого мейнстрима, собственно говоря, радикально. В наше время произошла удивительная вещь — понятие радикализма стало настолько же широким, насколько узким стало понятие мейнстрима.



Игры доброй воли

На приказе министра обороны о начале очередного призыва в российские Вооруженные силы еще не успели просохнуть чернила, как в прессе появились совершенно неожиданные заявления от некоторых столичных военкомов о небывалом ажиотаже на призывных пунктах. Популярная московская газета поспешила оповестить общественность о перевыполнении плана призыва не только Москвой, но и областью на 200 процентов. Причиной тому назывались и активная работа с призывниками, и правильно организованная на ТВ пропаганда армии. Так был ли патриотический взрыв в Москве? «Огонек» решил пойти путем призывника. А именно — в военкомат

Москва не сразу строилась

НЕУЖЕЛИ В ОДНОЧАСЬЕ
СВЕРШИЛОСЬ НЕБЫВА-
ЛОЕ — ДЕДОВЩИНА СКОРО-
ПОСТИЖНО СКОНЧАЛАСЬ,
СОЛДАТЫ В КАРАУЛАХ ПЕРЕ-
СТАЛИ РАССТРЕЛИВАТЬ
ДРУГ ДРУГА И АРМИЯ ПРЕ-
ВРАТИЛАСЬ В... АРМИЮ?!

Артем ИВОЛГИН

Господи, да как же мы это чудо
ниспосланное умудрились не
заметить! Даже если такие чу-
деса пока еще только в Москве творят-
ся — уже хорошо. Вот что значит отно-
сительно новый военный комиссар Мос-
квы Василий Красногорский! Всего
ничего на своем посту, а уже как отме-
тился. Не зря и в генералы недавно
произведен!

Один до предела изумленный колле-
га даже предположил, что все дело в со-
циальном статусе: мол, обездоленные
идут в военкоматы. Жизнь так достала,
что в армию — лучше, чем в петлю. От-
правился я выяснять суть дела «на зем-
ле» — в первый попавшийся под руку
райвоенкомат. А попался Люблинский
(ул. Братиславская, 14). Странно: ника-
кого ажиотажа, возле дверей ни души —
ни призывников, ни солдатских матерей.
Но не попасть! Дверь заблокирована, все
общение с дежурным исключительно по
домофону: «Журналист? Подождите, я
сейчас с военкомом свяжусь... — После
пятиминутной паузы. — А к кому вы, по
какому вопросу и зачем? Документы,
удостоверяющие личность, у вас есть? —
Редакционное удостоверение, пас-
порт... — Потом добавляю в список еще
и военный билет. Но за стеклом явно не
склонны изучать мои документы. — Нет,
мы не можем пустить журналиста. У нас
приказ, у вас должны быть другие доку-
менты. — Какие? — Разрешение город-
ского военкома. — Хорошо, но хоть воп-
рос можно? В московских ежедневных
газетах прошло сообщение со ссылкой на
горвоенкомат: и призыв в Москве выпол-
нен-перевыполнен, и люди буквально
рвутся служить... — Что-о-о?! Правда?
Кто вам это сказал?! — ...Вот и хотелось
бы узнать, правда или нет, репортаж сде-
лать: один день в военкомате... — Подо-
ждите, я сейчас с военкомом погово-
рю! — Еще через десять минут голос в до-
мофоне сухо выдает. — Товарищ жур-
налист, мы не можем вас пустить и не мо-
жем дать никаких комментариев. У нас
приказ! Вы должны прийти к нам с
оформленной по всем правилам бума-

гой, с приказом, подписанным город-
ским военным комиссаром, с печатью...»

А пока общался, возле дверей уже
появилась парочка парней совсем не
московского вида: крепыши, здоровя-
ки, кровь с молоком. «Призывники! —
радостно подумал я. — Добровольцы!
Сами пришли, вот с ними-то я и пого-
ворю...»

Парни оказались относительно разго-
ворчивыми:

— Да нет, мы не призывники — в кон-
трактники пришли записываться. А вооб-
ще мы из Киргизии...

На вопрос, зачем им тогда Российская
армия, оба, переглянувшись, выдали поч-
ти в один голос:

— Так там хоть платят, дома вооб-
ще никакой работы, тут тоже сложно —
без гражданства никаких перспектив.
А в вашей армии можно быстро рос-
сийское гражданство получить — все ж
лучше, чем киргизское. А так нам ваша
армия по барабану, в своей мы уже от-
тарабанили...

Вот этих добровольцев в военкомат
запустили стремительно: в волонтерах,
даже иноземных, нужда ой какая. Ведь
еще весной этого года, когда речь шла о
призыве, в стенах Минобороны сетовали:
солдат-контрактников из государств СНГ
набрать на службу в Российскую армию
пока вообще не удалось — ни одного.
А тут целых двое!

Наша справка: в соответствии с За-
коном «О воинской обязанности и воен-
ной службе» иностранные граждане в
возрасте от 18 до 30 лет, законно нахо-
дящиеся на территории Российской Фе-
дерации и владеющие русским языком,
могут заключать первый контракт о
прохождении военной службы на воин-
ских должностях, подлежащих замеце-
нию солдатами, матросами, сержанта-
ми и старшинами в Вооруженных силах
Российской Федерации, других войсках,
воинских формированиях и органах сро-
ком на пять лет.

Граждане государств, входивших в
состав СССР, после трех лет военной
службы по контракту при продолже-
нии службы в Вооруженных силах Рос-
сийской Федерации, других войсках, во-
инских формированиях или в органах
вправе обратиться с заявлениями о
приеме в гражданство Российской Феде-
рации.

Был я в тот день еще в трех военкома-
тах. В два из них меня пустили, но ознако-
миться с личными делами, понятное де-
ло, не разрешили. Так я и не проверил эк-
зотическую версию о том, что в армию
бегут с отчаяния. Очень хотелось увидеть
биографии и фотографии этих несчаст- ▶



ВАЛЕРИЙ УРЯТОВ/ГОРГОРМ/ТАСС

►ных, которым до такой степени надоела гражданская жизнь. Зато офицеры в приватной беседе и с просьбой ни в коем случае ни на кого не ссылаться сообщили, что никакой динамики по сравнению с прошлым годом не наблюдается. Нет, вру: в одном из РВК действительно noticed некое перевыполнение. Но не по сравнению с плановыми цифрами, как сообщила пресса, а на фоне аналогичного периода прошлого года.

Москва должна в этом году поставить 5 тысяч бойцов. Сколько из них призывает — посмотрим в декабре. Откуда пошел слух о феерических успехах — примерно понятно: у военного комиссара Москвы генерал-майора Василия Красногорского непростые отношения с основным «купцом»-заказчиком, Главным организационно-мобилизационным управлением Генерального штаба. Если уж открытым текстом, то суть такова: из года в год Москва проваливает план призыва. И товарищи из ГОМУ ГШ ВС РФ регулярно снимают стружку с ответственных за это людей. Причем публично. Начальник ГОМУ генерал-полковник Василий Смирнов на пресс-конференции 30 марта сего года, перед самым весенним призывом, выдал на орехи именно военком столицы, резко заметив, что в безусловных лидерах по части невыполнения призыва значится город Москва — там призывают лишь... 2,7 процента тех, кого должны! В то время как общероссийский показатель — 10 процентов. И уклонистов больше всего, сообщил генерал Смирнов, опять же в Москве — целых 1132. Мало того, столичные призывники лидируют еще по одному показателю: более половины из них не могут быть призваны по состоянию здоровья: «Из этих 2,7 процента, — с какой-то неизбывной горечью сообщил начальник ГОМУ, — более 60 процентов имеют ограничения по состоянию здоровья...»

Потому-то в ответ и раздается гром победы: да отлично у нас все с призывом! Сами умоляют: призови меня с собой, я приду сквозь злые ночи! Г-н Красногорский еще в декабре 2002-го сподобился заявить: после теракта на Дубровке молодежь буквально ломится на призывные пункты. Весна 2004-го — военком опять докладывает: отказников почти нет, альтернативщиков — тоже. (А их, только по статистике этого призыва, по Москве больше тысячи.) «Вероятно, менталитет нашей молодежи все же таков, что она стремится к военной службе», — радостно сообщил он тогда на пресс-конференции.

Посему любые слова г-на военкома и торжественные рапорты городской прессы стоит проверять в Генштабе. Ибо предназначены они исключительно для ушей начальства. Но не военком же виноват, что призывник, хоть ты тресни, призваться не хочет?! ■

Очередь в военкомат?



Начальник управления комплектования Главного организационно-мобилизационного управления Генерального штаба МО РФ генерал-лейтенант Валерий АСТАНИН БЫЛ НЕМАЛО УДИВЛЕН, УВИДЕВ ТЕКСТ ТОЙ САМОЙ ПУБЛИКАЦИИ, КОТОРАЯ, СОБСТВЕННО, И ПОСЛУЖИЛА ПОВОДОМ ДЛЯ ВСТРЕЧИ. ЛИЦО ГЕНЕРАЛА МРАЧНЕЛО ПО МЕРЕ ЧТЕНИЯ, А ПОТОМ И ВО ВСЕ СТАЛО ЧЕРНЕЕ ТУЧИ

Ирина ЖИРНОВА

Чушь все это, — заявил Астанин, — будем разбираться. Тут же последовал приказ дежурному соединить его с военкоматами, упомянутыми в статье. А пока подчиненные искали «виновников» столь ярких заявлений в прессе, мы начали разбираться, собственно, с механизмом призыва.

— Никакой план никто сверху не спускает, — терпеливо объясняет мне генерал, — я уже устал вашему брату-журналисту растолковывать, что и как делается в Вооруженных силах. Ну никак в этом смысле не получается у нас с прессой нормального диалога. И так, после окончания призывной кампании каждый военком подводит итоги: сколько у него людей не призвано и по какой причине. Часть из них вполне может попасть в армейский строй в следующий раз: здесь и уклонисты, и те, кто оканчивает учебу, имеет отсрочку по определенным медицинским показаниям и т.д. Эти данные подаются в областной военкомат. Здесь же указывается количество призывников по степеням годности. Вы же понимаете, что требования к будущим воинам, которые должны пойти на флот или, к примеру, в ВДВ, существенно жестче. Учитываются и приводы в милицию, и даже уже погашенные судимости, и образовательный уровень, и множество других факторов, чтобы потом у призывников и армии не возникли основания для взаимных претензий. Дальше данные в обобщенном виде поступают из субъекта Федерации в военный округ, а оттуда — в Генштаб. Мы, в свою очередь, анализируем потребности войск и соотносим их с возможностями округов. Иной раз видно, что где-то специально выставляются неожиданно большие цифры больных или учащихся, приходится разбираться и корректировать. В любом случае никто военному наряд с заведомо невыполнимыми цифрами не пришлет.

— Так ведь это все в идеале, а в жизни детей у нас в стране рождается все меньше, так что скоро в армию действительно некого будет призывать. Вот ходят упорные слухи, что в самое ближайшее время студентов лишат отсрочки и от-

правят служить. Не проще ли все-таки перейти на контрактный принцип комплектования, что само по себе снимет напряженность в обществе. И армия получит тех молодых людей, которые будут служить по желанию?

— Как вы, видимо, знаете, мы приняли федеральную целевую программу по переходу на контракт, которая должна быть выполнена к 2008 году. Ну и, конечно, постепенно перейдем к одногодичной службе. Что же касается ресурсов, то приведу вам такой пример. В 1988 году, по данным Госкомстата, мальчиков у нас родилось 1 280 000, а в 1995-м — только 660 000. А теперь, учитывая наше самое либеральное в мире законодательство, которое предусмотрело 25 видов отсрочек от службы в армии, получим, что из этого количества в строй в лучшем случае встанет только каждый десятый. В итоге в 2015 году на всю страну можно будет надеяться, что под призыв попадут 60 тысяч юношей. А сейчас призываем 176 тысяч человек. Значит, нужны некие компенсационные меры, чтобы выйти из этого тупика. Так и возникла идея контрактной службы. Уже есть перечень частей, где будут служить только контрактники, в основном в «горячих» точках, получая за свой нелегкий и опасный труд соответствующее денежное вознаграждение. Это касается не только Минобороны, но и Внутренних войск, и пограничников.

Что же до студентов, то я не вижу здесь никакого злого умысла со стороны военных лишить нацию интеллектуального потенциала. Студент берет на год академический отпуск, потом восстанавливается в институте, и никто не говорит, что он существенно полупел. Так почему же ему не сделать то, что предусмотрено Конституцией для каждого гражданина нашей страны? Впрочем, хочу вам сказать, что мы до сей поры никаких предложений по этому поводу не делали. Дело армии — обрисовать ситуацию, а решения должны принимать законодатели и политики.

Наконец раздается долгожданный звонок. На проводе — военком упомянутого в статье Гагаринского военкомата Москвы, который якобы вместо положенных

175 человек уже призвал 220. Астанин держит трубку на вытянутой руке, чтобы мне было все слышно. Да, говорит военком, мне звонили из этой газеты, но я предложил им связаться с пресс-службой, которая примет соответствующее решение. Да и о чем в разгар призывной кампании можно говорить, о каких цифрах? Больше никто их не беспокоил, но за отказ общаться критиковали именно военкомат.

— Ну ведь сущая ерунда получается: не нужны нам лишние люди, некуда их будет девать, — басит в трубку генерал. — План уже сверстан, все должности расписаны до человека. Или Москва должна признаться, что выдала нам заведомо ложные цифры, чтобы потом трубить о каком-то перевыполнении. Никто так не захочет себя подставить, расписаться в том, что нет толкового учета. Вот автор дальше пишет, что успехи во многом были достигнуты за счет ранних облав на отказников милицией. Так я даже термина этого не понимаю — «отказник». Не хочешь служить — иди на альтернативную службу.

— Речь, видимо, идет о тех, кто не хочет никак служить?

— А жить в этой стране он хочет?! Не хочет выполнять обязанности, которые государство на него возлагает, не желает воспользоваться даже правами, которые ему предоставили. Не так давно мы на эту тему с немцами разговаривали, так они даже понять не могли, что же такое у нас происходит. «Лишайте их гражданства», — посоветовали они нам с присущей этой нации прямоотой.

Раздается второй звонок — из Химок. Там история еще интереснее. Им вообще звонили по другому поводу: узнать, надо ли отменять отсрочки, если людских ресурсов достаточно. Когда появилась публикация, военком, как он утверждает, сам связался с газетой, и выпускающий редактор

того номера, где была опубликована статья, пообещал разобраться, кто ему принес эти цифры.

— Об утверждении в прессе: мол, что бы ни говорили высокие армейские чины, призывников как посылали, так и будут в Чечню посылать, — имеет смысл особо поговорить. Я вам авторитетно заявляю и могу подтвердить это документально: на сегодняшний день мы уже вывели более 80% солдат по призыву, а к 1 января 2005 года там не останется ни одного военнослужащего по призыву, только контрактники. Это относится к Минобороны, за всех остальных не могу говорить. У ВВ не очень хорошо обстоит дело с набором на контракт. Так ведь нигде вы их наглядной агитации не увидите, никто не знает, какие у них условия. А наше ведомство немало сделало в этом отношении. Когда комплектовалась 76-я дивизия, мы и на центральных каналах пускали ролики. Может, не столь уж они были хороши, сильно напоминали американские аналоги, но результат был. Конечно, для Москвы и Питера 6 тысяч рублей — не та зарплата, о которой мечтает молодежь, а для других регионов это вполне прилично. Будет больше социальный пакет — сможем выбирать лучших.

— Так есть у нас сейчас хоть какие-то сдвиги в сторону подъема патриотизма или в армию по-прежнему призывников придется к концу года с милицией загонять?

— На мой взгляд, изменения хоть и медленно, но происходят. Буквально на днях я ездил на вокзал и говорил с группой призывников из Якутии. Меня поразило, что все они пришли служить по желанию, а трое стремятся в Чечню. Нужно уже искать то, что нас объединяет, делает единым народом. Армия — из этого ряда.

Автор программы «Забывтый полк» Евгений КИРИЧЕНКО, лишенный телесфира после закрытия ТВС, создает военно-патриотическое движение. По просьбе «Огонька» известный журналист, полковник запаса, изложил свой взгляд на Российскую армию и на то, как ее показывают по телевизору.

— Я не стал бы говорить, что растет число желающих служить. Просто армия постепенно переходит на контрактную основу. И при этом норма набора по призыву снижается, что позволяет военкоматам перевыполнять план. А от службы как бегали, так и бегают. Вполне вероятно, идут в армию лишь потому, что нет денег учиться в институтах. Сейчас ведь почти все вузы платные. Мой старший сын-студент платит за обучение. В армию не хочет — ему хватило Суворовского училища.

Вообще мы пожинаем плоды десятилетнего разложения армии. И невероятно, чтобы ситуация изменилась за год или два и внезапно увеличился процент призыва — тем более на фоне войны в Чечне. К большому сожалению, телевидение об этой войне теперь умалчивает.

А вместо реального отражения армейской жизни зрителю предлагают искусственную картину. Меня поражает поток виртуальной продукции на экране. Фильмами военно-исторической тематики я вообще-то интересуюсь, но, например, сериал «Штрафбат» меня сильно расстроил: сценарист показал полное невладение темой, пренебрег исторической достоверностью. Когда я работал над документальной лентой «Штрафные души», меня поразило, что никто из бывших штрафников, с которыми я разговаривал, не был обозленным и обиженным на режим. Многие действительно тогда стремились смыть с себя клеймо «врага народа», что называется, искупить вину кровью.

Телевизионное «мыло», которое нам в изобилии предлагают накануне 60-летия Победы, формирует у зрителей искаженное представление о войне. Мне не нравится фильм по роману Пикуля «Конвой PQ-17». Получается, что если бы не помощь американцев, мы не выиграли бы войну. А мы победили ценой нечеловеческих усилий на фронте и в тылу.

Когда я хотел снять фильм про ребят из «Вымпела», погибших в Беслане, то думал, что он имел бы



► огромное воспитательное значение: И не только для молодежи, но и для всех нас, кого оглушила и парализовала эта трагедия. Отправил письмо в ЦОС ФСБ, встретился с начальником Центра специального назначения. Две недели ждал ответа. А потом — категорический отказ. То ли в силу того, что нельзя было раскрывать детали операции, которую снимали десятки телекамер и показывали в прямом эфире, то ли по каким-то другим причинам. И когда мне позвонили спецназовцы, их друзья, то матерились в трубку так, что хотелось плакать от бессилия. Вот еще один подвиг проглотит и забудет наша история, которую потом будут переписывать десятки раз, чтобы никто не узнал правды.

Аркадий МАМОНТОВ, тележурналист, автор и ведущий программы «Специальный корреспондент» (канал «Россия»):

— Практически во всех странах, где еще сохранился призыв, используются пропагандистские приемы времен Советской армии. Например, ситуация в Израиле именно такая: каждый мужчина обязан отслужить. Это патриотический долг. Ничего драматичного я в этом не усматриваю, потому что, как мне представляется, в нравственный кодекс мужчины в самом деле должна входить высокая мобилизационная готовность. По призыву он служит или по найму, он должен быть готов к тому, что, пафосно говоря, Родина позывает. Иное дело, что Россия сама же и отказалась от этого своего многолетнего опыта, который многими используется, — опыта серьезной, а не дутой и не лживой патриотической пропаганды. Ничего более отталкивающего, чем программа «Служу Советскому Союзу», представить себе не могу. Я думаю, что «Военная программа», которую Александр Сладков делает на канале «Россия», сознательно задумывалась как антипод «Служу», то есть как программа подчеркнуто трезвая, реалистическая и честная. И хорошо, что она есть, но ее мало. Об армии нужно рассказывать так, чтобы служба в ней представляла не тупой муштрой, не выколачиванием мозгов, не всеобщим ранжированием, а занятием и азартным, и увлекательным, и престижным, и открывающим широкие горизонты. Правда, чтобы так о ней рассказывать, надо и саму армию превратить в такую же азартную и боеспособную, какой она была, например, в конце войны.

Мальчик из нашего города

Пессимисты ошибаются — есть еще мальчишки в русских селеньях. И в армии служить они готовы. Просто потому, что из всех многократно скомпрометированных ценностей верят только в долг, честь и осознанную необходимость

Андрей ГАМАЛОВ, Иваново

Она позвонила во «Времечко», когда речь шла об очередном бегстве новобранцев из армии — кажется, целым отделением. Звонили три категории населения, и все три негодовали. Интенсивнее всех реагировали призывники. Они не понимали, зачем им идти в армию, в которой все так очевидно плохо. «Это фактически на два года арест ни за что, — сказала одна девочка, которая как раз собиралась в ноябре этого года на позицию провожать бойца. — И за два фактически года может еще неизвестно что как бы случиться». Видно было, что она не очень уверена в себе, в своих фактически как бы чувствах, и ее бойца было особенно жаль. Вторая категория негодующих была из числа военкоматских сотрудников, главным образом отставных. Наконец, третья группа респондентов утверждала, что мы все врем. То есть солдаты не бегут.

И тут позвонила медсестра Галина Ивановна из города Иванова, сказавшая просто и ясно:

— А я очень хочу, чтобы мои дети служили в армии. У меня двое сыновей, одному уже тридцать, и он отслужил. А другому в конце декабря будет восем-

надцать, и я надеюсь, что он пойдет служить. Кто-то же должен, — сказала она без тени экзальтации.

Это меня потрясло. В былые времена, лет двадцать назад, когда я сам очень боялся армии (хотя все равно в конце концов ее не избежал), я бы лично удавил любого журналиста, сочиняющего положительный очерк о положительном юноше, идущем в положительную часть. Таких очерков в годы моей юности было очень много. Главной проблемой солдат в этих идеальных частях было то, что они слишком быстро толстели от невероятно вкусных каш, на которые их повара были великими мастерами.

Сам я отслужил, и даже сравнительно нормально. Мне повезло попасть в хорошую часть, в хороший город Питер. Со многими тогдашними друзьями я встречаюсь до сих пор. Кошмары о том, что меня призывают снова, потому что служба при советской власти теперь не в счет, я тоже до сих пор вижу. И увидеть мальчика, которого до того достал родной город, что ему невыносимо приспичило в армию накануне Нового года, я захотел всей душой.

Медсестра с младшим сыном живет на окраине Иванова. Называть фами-



PHOTOFR 55

лию они мне запретили и просили их не фотографировать.

— Понимаете, если вы напишете, что Саша хочет служить, к нему в армии будет другое отношение. Подумают, что он хочет выделиться. А это нам ни к чему.

Меня кормили обедом из щей и котлет, своих, непокупных. Медсестра Галина Ивановна работает в двух местах — в поликлинике и больнице. Саша после школы хотел поступить в медицинский институт в Москве, не поступил, весь год готовился к армии и вот теперь пойдет туда, потому что ничем, кроме медицины, он заниматься не хочет, а откашлять от армии ему показалось безнравственным.

— Вот понимаете, — сказал он, глядя на меня исподлобья большими карими глазами, странно выглядящими на пухлом и спокойном лице блондина. — Вы все пишете... и говорите там у себя... что все врут. А почему же вы сами врели? Вы же говорили, что пытались откосить. Зачем?

— Затем, что я принес бы больше пользы себе и людям, если бы с 1987 по 1989 год занимался своим делом, — сказал я раздраженно.

— А вы не можете знать. Есть долг, понимаете? Вот Рошаль. Это мой идеал вообще, я так считаю.

«Мой идеал Гагарин, частично Экзюпери», — вспомнил мне ядовитый фильм «Водитель для Веры».

— Вот Рошаль, — продолжал Саша, — он сказал, что готов хоть боевика оперировать. И перевязывал действительно. Потому что у врача как раз такой долг. И я поэтому хочу быть врачом — и буду обязательно после армии! Это как раз профессия... в которой понятно, что делать. И в армии понятно.

— А сами вы не можете определить?

— Я могу, но для себя. А я хочу, чтобы я был не только себе нужен. Не должен человек жить только для того, чтобы расширить вот эту квартиру, — он обвел широким жестом свою комнату. Кроме нее, в квартире есть еще одна. — Все стали шаткие невыносимо, никому верить нельзя. Я, например, терпеть не могу, когда опаздывают. А сейчас все опаздывают. Только девушка моя, она всегда вовремя приходит. У меня до этого и другие были, но вот она никогда не опаздывала. И поэтому мы дружим уже год.

Я готов был поверить, что они действительно дружат. Ходят за ручку, обсуждают прочитанное. Ненавижу правильных людей.

— Но вам не кажется, что армия в ее нынешнем состоянии — это не лучшее приложение сил для людей вашего возраста?

— А не бывает другого состояния. Вот я люблю книги по истории читать. Всю среднюю школу читал про Средние века. Потом перерос как-то. И вот я понял, что Средние века — это же было очень долго.

Это почти тысячелетие. И все время плохо. Ждут, ждут, когда же хорошо... А про света никакого, до самого Возрождения. То война, то чума, то воруют все. И в Париже, например, было очень грязно. Но шли люди и воевали, в самых грязных войнах, а потом на этом получилась вся нынешняя Европа. Куда все так хотят. Ну надо же, чтобы кто-то просто делал, что положено. А какое я право имею требовать с других, если сам не делаю как надо? Вот вы же работаете, верно? А можете сказать, что вокруг воруют.

— Я не ворую, потому что не умею, — сказал я с вызовом. — Умел бы, может, и воровал бы.

— Не думаю, — сказал он. — Дело нехитрое, чего тут уметь-то. У нас в классе двое воровали, все про них знали, и никто не ловил. Ну ларьки там, по мелочи, или на рынке. Оба были дураки, и все у них получалось. Я вообще не помню, чтобы у нас кого-нибудь поймали. Вот два года назад целый рынок подожгли, двести павильонов. Товару погибло на миллионы. И никого не нашли. Говорят, разборки. И везде так. Пусть будет хоть один человек, к которому у меня не будет претензий. Пусть, например, я.

— А если пошлют в Чечню?

— В Чечню на самом деле редко посылают. Я знал, что вы будете про это. Не надо все время про Чечню, потому что там война, видели фильм «Война»? Армию не надо под руку толкать, она не для этого. Люди воюют, и не мешайте.

— А к Комитету солдатских матерей вы как относитесь? — спросил я Галину Ивановну.

— Хорошо отношусь, — неожиданно сказала она. — Матерям вместе легче. А в политику они не лезут, это их втягивают нечистоплотные люди. Должна быть армия, и должны быть те, кто за ней следит. Матери вполне могут.

Я не понимал, на чем этот мальчик держится и что у него внутри. Как Леонид Пантелеев в свое время не понимал, откуда у одного мальчика было такое крепкое честное слово. Если помните, этот мальчик простоял чуть ли не весь день на часах в парке, не отходя попить и пописать, потому что он был часовой в игре в войну, а его забыли сменить. А он дал честное слово. Пантелеев был глубоко православным человеком и талантливым писателем, и твердость мальчика восхитила его, конечно, не в советско-патриотическом, а в религиозном смысле. Вот из таких мальчиков и получаются идеальные солдаты, но мне непонятно было, откуда такой взялся в наших условиях.

— А откуда и взялся, — сказал он мне. — Когда все гнилое кругом, понимаешь, что сам-то по крайней мере ты должен стоять твердо. Это принцип. Долг такой. Надо просто помнить долг, знаете песню? От первого мгновения до последнего.

— Но у Штирлица за спиной была советская Родина. Мощная империя. А у вас что?

— В этой империи много всякого было, — доверительно сказал он. — Вы вообще знаете, что Штирлица потом посадили?

— В смысле прототип?

— И прототип, и настоящего, который у Семенова. Мало кто читал продолжение, а я читал. Его арестовали, а жену убили. И что, он должен был сдать Мюллеру? Сказать, что он против Сталина и решил перебежать?

— Но все-таки страна была другая. Она могла оценить его подвиг...

— Ну она и оценила, его и посадили сразу, это вообще неважно, кто и как оценит! Даже по большому счету неважно, есть Родина или нет. Когда в Брестской крепости последний защитник оставался, он уже вообще думал, что всю страну захватили. А он все сопротивлялся, до апреля сорок второго года. Солдат — это такой человек, который как самурай. Он должен действовать, как будто уже умер. Только то, что должен. И как его кормят, неважно. Он сам себя уважает, потому что живет правильно. И ему достаточно.

Я понял, что все мои аргументы про возможную дурацкую войну и про закаты империи разобьются о его стальную позицию. Он действительно получился от противного — от этой страны, в которой никто никому ничего не должен. И теперь для него, кроме долга, никакой истины нет, потому что все правды скомпрометированы. Левое-правое перепуталось. Остался Устав гарнизонной и караульной службы, которого никто не отменял.

— Саша, — спросил я как можно мягче, — а может, вам просто Иваново надоело?

— Город как город, — буркнул он. — Гордиться особо нечем, конечно, но был я в Москве — тоже грязно... Везде грязно.

Из него получится хороший сержант. Сержанты, когда видят пыль на шинельной вешалке или недостаточно блестящие краники, буквально приходят в неистовство. Армия поощряет чистоту, твердость, самоотверженность — все наилучшие человеческие качества. Беда в том, что в разлагающейся армии все выходит наоборот.

Обратный мой автобус запоздал на полчаса. И я ехал по уже темному Иванову, с неизбывной тоской глядя на его хрущевскую архитектуру и понимая, что мне уже тоже, в сущности, хочется чего-то бесконечно надежного. Пусть одного, но чтобы оно было стопроцентно и бесперебойно. Должен же быть один мальчик, стоящий на часах вопреки всему. За него, очень возможно, пощадят и всех остальных.



Леонид АГУТИН до сих пор не получил благодарности от военных за свой хит про армию

Андрей АРХАНГЕЛЬСКИЙ

Среди массового мусора и подделок «под патриотизм» песня Леонида Агутина «Граница» выделяется двумя вещами, она сделана: а) современно; б) искренне. Несмотря на это, в интернете развернулся нешуточный спор по поводу того, что же на самом деле написал Агутин: пиар или не пиар. Упреки молодых людей вполне логичны: «Агутин агитирует идти служить в армию, в которой дедовщина, постройка дач для генералов, насилие и невежество». Упрек более чем справедлив. С другой стороны, не отпускает мысль, что нынешние детишки объясняют пиаром вообще все на свете, включая крушение планет. А пропаганду армии, между тем, никто не отменял — другое дело, что у нас действительно до сих пор нет авторов и структур, которые бы профессионально занимались пропагандой патриотических ценностей. В результате за пропаганду приходится отвечать все тому же Леониду АГУТИНУ.

— Как вы думаете, можно ли при помощи пропаганды улучшить отношение к армии, повлиять на призыв?

— Можно. И нужно. Парадокс только в том, что пропагандистские вещи все равно должны создаваться не по заказу, а искренне. Выполняли ли песни про Великую Отечественную войну агитационные и пропагандистские задачи? Несомненно. Но кто скажет, что они написаны не искренне? Понимаете, просто эти вещи — патриотизм и искренность — должны исходить как-то одновременно, обоюдно. «Границу» я написал случайно, за

12 минут. У нас про армию вообще множество хороших песен, в том числе и современных, написано. В частности, Николай Расторгуев этим очень успешно занимается. Ему люди верят, ему эти песни очень идут.

— Да. Но песни Расторгуева вряд ли убедят молодежь, скажем, читающую газеты.

— Дело не в этом. Просто я сделал песню, в которой никого не убивают. Песню, в которой наша армия представляется в виде такого... экстремального приключения, спорта. Положительного опыта в твоей жизни. Может быть, мне просто повезло, я сам служил два года на карело-финской границе, и, хотя физически было тяжело, ничего моей жизни в армии, кроме собственной глупости, не угрожало. И в целом от службы осталось именно такое ощущение — ХОРОШЕЕ. Ну что я могу поделать, это правда! В этой песне выражена еще и моя личная гордость за то, что я, будучи родом из творческой интеллигенции, все-таки пошел служить. И это было вполне осмысленное решение.

— Пропаганда середины 80-х годов на вас как-то повлияла при принятии этого решения? Или вы, будем откровенны, просто не смогли отмазаться?

— Почему, вполне мог. Например, взять отсрочку в институте. Или пойти служить в оркестр, поскольку уже тогда играл. И пропаганда тогдашняя на меня не повлияла никак. Вообще ничто художественное про современную армию меня тогда не вдохновляло. Если что и повлияло, то только фильмы про Отечественную войну. Главным пропагандистом тогда (да и сейчас) была атмосфера в обществе.

Она складывалась как-то сама собой, на уровне общения. Человек, отслуживший в армии, — это был статус, который нельзя было купить. Тот, кто не служил, был обречен остаться в мирной жизни вечным салагой, аутсайдером. Так получилось, что те, кто учился со мной в институте, те, с кем я играл в группе, были старше меня. И они все уже отслужили. И была какая-то мужская ответственность друг перед другом. Было общее мнение, что вот если ты мужик, то... и так далее. Просто надо отслужить, и все, без особой аргументации. В результате было как-то неловко в армию не идти. При этом я прекрасно понимаю нынешнюю молодежь, у которой в отличие от нас есть какая-то капиталистическая перспектива в жизни, им сложнее уйти из института, из профессии. У нас же тогда в жизни все было проще, я никогда не строил особых планов, жил сегодняшним днем.

— В интернете по поводу вашей песни развернулась ожесточенная дискуссия. Одни считают, что пиарить собственную армию нужно, иначе, перефразируя Наполеона, придется пиарить чужую. Другие считают, что бессовестно пиарить ТАКУЮ армию.

— Можно рассуждать на эту тему сколько угодно. Вся штука заключается в том, что мой так называемый невольный пиар ни улучшить, ни ухудшить отношение к нашей армии не может. Никакой Агутин или Расторгуев не может исправить армию, этим должны заниматься совершенно другие структуры, на другом уровне. Когда я написал эту песню, мне все, включая самых близких людей, говорили: «Леня, это слишком «в лоб», это совсем не похоже на тебя, не стоит ее петь». Но я ответил, что имею на это право, потому что фактически описал в песне свою собственную юность, и никто мне запретить этого не может. Было много разговоров, что я получил госзаказ на эту песню от Минобороны... К сожалению, мне за нее даже граммоты никакой не дали, никто спасибо не сказал на государственном уровне, не говоря уже о чем-то другом. Просто никакой реакции.

— Вот это уже глупость со стороны государства. Оно такие вещи должно отмечать.

— Меня это ни в коей мере не задевает. Лично от себя могу сказать только вот что: легче всего говорить о дедовщине и развале армии сидя дома, у компьютера. В то же самое время кто-то ведь служит и охраняет вас, господа, по-прежнему. Сами офицеры, когда подходят ко мне и благодарят за «Границу», жалуются, что их затюкали уже все, вся слава армии осталась в прошлом, а сегодня сплошной мрак. Хотя ведь миллионы людей до сих пор служат и ту же границу охраняют. Неужели ничего хорошего даже про эту армию нельзя сказать?

НЕТ СЛОВ



Виктору Януковичу очень сейчас плохо.
В бой бросают его самого, как последний
предвыборный ресурс. Он будет участвовать
в дебатах с Виктором Ющенко

Андрей КОЛЕСНИКОВ

Все считают, что у господина Януковича нет никакого шанса в этих дебатах. Едва ли не все политологи в Москве уверены, что Виктор Янукович опозорится.

Но я-то знаю, что шанс есть. Может случиться большая неожиданность. Так мне кажется, и вот почему.

Мне в какой-то момент стало казаться, что Виктор Янукович не встречается с журналистами только потому, что боится их. Боится разоблачения, что ли. Боится, что не сможет связать и двух слов, и все это увидят.

Наутро после первого тура голосования среди журналистов, аккредитованных в пресс-центре Виктора Януковича, пошли разговоры о том, что днем может состояться короткий брифинг с его участием. Я начал звонить пресс-секретарю премьер-министра. Я звонил ей очень долго, практически без пауз, и в какой-то момент она вдруг сказала, что брифинг и правда будет, уже через час, и ладно, они меня запишут.

В пресс-центре украинского Совмина были три видеокамеры и не было, как я понял, ни одного журналиста из газет. Три вопроса, заданные от телекамер, были явно согласованы. Господин Янукович ответил, не отрываясь от бумаг, лежащих перед ним. Я подумал о том, что все, кажется, наконец понятно с этим человеком. Но хотелось удостовериться.

Поэтому, как только пресс-секретарь в довольно жесткой форме закончила брифинг и господин Янукович пошел к выходу, я, поль-

зуясь тем, что сидел прямо возле двери, к которой он направился, перегородил ему дорогу и спросил, тот ли это результат, о котором он мечтал всю свою жизнь.

Он был очень удивлен. Мне показалось, он был даже поражен моим вопросом. Он совершенно не ожидал его услышать. Он ведь закончил работу на этом брифинге. Кто его знает, где он уже был мыслями. И он искренне изумился и сказал было, что он уже на что-то в этом роде ведь уже ответил.

— Да нет, не ответили ни на что, — сказал я.

Он еще какое-то время помолчал.

— Ну тогда я отвечу, — он вдруг решился. — Да, отвечу. Представьте себе, что

это был предварительный забег. И вот я вышел в финал. Что может чувствовать человек, который вышел в финал? Вот это я и чувствую!

Он смотрел на меня и явно ждал реакции. Он хорошо понимал, что все пошло не по протоколу, и я удивился, заметив, что происходящее, кажется, понравилось ему. Тогда я начал задавать следующий вопрос, но тут меня перебила его пресс-секретарь, заявив, что у премьер-министра встреча с американским послом. Мне нечего было сказать на это. Но и ему тоже. Он, мне показалось, с каким-то сожалением развернулся и ушел.

Я не ошибся насчет сожаления. Через несколько минут пресс-секретарь вбежала в комнату и сказала, что Виктор Фе-

дорович хочет меня видеть. Он стоял на пороге рабочего кабинета и смущенно улыбался:

— Просто мне еще одно сравнение пришло в голову, — виновато сказал он. — Что вот мы играем футбольный матч. Да?

— Да, — подтвердил я.

— И вот одну игру, на чужом поле, мы сыграли.

— А теперь, значит, будете играть на своем? — уточнил я.

Он очень обрадовался, что я его понял.

— Вот именно! — воскликнул он.

Так я убедился, что у этого человека, по сути, просто нет возможности выговориться. Эти неуклюжие его сравнения можно было анализировать. Можно было говорить, что под чужим полем он понимает, значит, Украину, и эта оговорка должна ему дорого стоить. А под своим полем, видимо, понимает некий административный ресурс, который позволит ему как премьер-министру каждый день появляться на экранах украинских телевизоров.

То есть это были, мягко говоря, неуклюжие сравнения. Оппозиция могла их использовать. Но дело было совершенно не в их неуклюжести, а в том, что они помимо моей воли вызвали не то что симпатию, а скорее какое-то расположение или даже сочувствие к этому человеку.

То есть это было именно то, что Виктору Януковичу потребуется на втором этапе выборов.

И такую возможность дают ему теледебаты.

Казалось бы, ну разве не может кандидат от партии власти и без лишних разговоров выиграть выборы? В России может. А на Украине, как выяснилось, не может.

Мне примерно понятно то, что будет говорить Виктор Ющенко. И я совершенно не могу представить себе, что скажет Виктор Янукович. Дело в том, что он может сказать все что угодно. Но он обязательно будет неожиданным. Он удивит, как удивил меня. И он выиграет эти дебаты. ■

Автор — специальный корреспондент ИД «Коммерсантъ»



Автор
Андрей Колесников
задает вопросы
герою статьи
Виктору Януковичу

ДМИТРИЙ АЗАРОВ. «КОММЕРСАНТЪ»

СУДЬБА ПРЕЗИДЕНТА

По прогнозам политологов, после выборов нынешний президент Украины Леонид Кучма станет главой центристской партии, займется нефтегазовым бизнесом или вернется в свое привычное кресло через год



Заканчивается десятилетняя эпоха президентства Леонида Кучмы — большой политический цикл. Какой будет судьба человека, определявшего политику Украины на протяжении многих лет, суждено ли остаться ему на политической арене после выборов, второй тур которых пройдет 21 ноября? Когда обычного человека провожают на пенсию, часто строят прогнозы: нет, этот не утихомирится, или, наоборот, этот теперь только и будет, что рыбку удить да за грибами ходить. Прогнозы в отношении политической судьбы президента Украины «Огонек» строил вместе с известным украинским политологом Виктором НЕБОЖЕНКО.

— Виктор Сергеевич, останется ли Леонид Кучма в большой политике и чем он будет заниматься?

— Кучма должен остаться в большой политике не только потому, что у него колоссальный опыт за десять лет управления страной, но и потому, что с личностью Кучмы связаны огромные социально-политические интересы, он находится в центре сложных сетей промышленных и банковских структур. Уже одно это требует его присутствия, не говоря о некоей инерции политического пути. Он связан с большими массами собственности как своей семьи и окружения, так и людей, которые заработали состояния благодаря ему. И ему никто не даст просто сидеть сложа руки.

Противодействующие силы, которые идут к власти, будут стараться загнать его на криминальное поле ответственности — за дело Гонгадзе, за неправильную приватизацию и т.д. Но точно так же 80 процентов олигархических и финансово-промышленных групп будут заинтересованы в его присутствии на политической и экономической арене.

— А чем будет заниматься новый фонд Леонида Кучмы, для которого уже отдан замечательный памятник архитектуры в самом центре Печерска, престижного административного района Киева?

— Фонд, наверное, будет заниматься социально-экономическими прогнозами, экспертизой. Но скорее фонд будет оргструктурой, мозговым центром при партии, которую создаст Кучма. Как иначе присутствовать в политике, потеряв полномочия? Только через формирование собственного политического лобби, через СМИ. Это будет центристская партия, и, называя ее, он не свяжет себя с идеологемами, поскольку для нас это оказалось противоестественным: взять хотя бы случай с нашими социал-демократами, которые напрямую представляют олигархат (туда же входит и экс-президент Леонид Кравчук). Кучма не станет вешать на себя ярлык правых или левых, он останется в центре.

И, конечно, он проявит себя более явно в своих бизнес-структурах — занимаясь нефтью и газом в качестве ведущего акционера, топ-менеджера.

— А насколько реальна перспектива премьерства Леонида Кучмы, которую некоторые политологи уже несколько месяцев представляют как некий неизбежный исход политреформы?

— Это политический пиар. Оппозиция использует этот ход, чтобы унижить президента, зная, что он никогда на это не пойдет. В сегодняшней ситуации премьер — техническая фигура, не обладающая никакой особой властью. И если даже пройдет политреформа, сильной личности придется зафиксировать за собой права, которые есть в Конституции.

Но премьером Кучма не будет, это не в его стиле, поскольку премьер должен все время балансировать, учитывая интересы страны, бизнеса и региональных структур. Кучме этим заниматься неинтересно. После реформы появится новый тип политика, который может быть премьером.

— Хорошо, а каким еще способом он, кроме гипотетического лобби в парламенте, защитит свои интересы, ведь закон о гарантиях президенту так и не был принят?

— И это очень плохо, потому что президент остается оголенным. Он становится обычным гражданином Украины после огромных полномочий. Уже это само по себе травматично для политика. Дадут, естественно, пожизненную охрану, будет бесплатное медицинское обслуживание, останутся теле-



фоны, огромное окружение, но только от него зависит, будет ли он медленно уходить в небытие или попытается реализовать те ресурсы, которые накопил за эти десять лет. Думаю, он сохранит себя на поверхности. И он даже не может себе позволить отдохнуть! Может быть, он будет таким украинским Дэн Сяопином, а возможно, придется повторить тяжкую судьбу Леонида Кравчука, который до сих пор находится под давлением самых разных сил — как внутри социал-демократов, так и вне. Роль отдыхающего Ельцина была бы приятней. В отличие от структуры ельцинской «семьи», где Ельцин в опосредованном виде присутствовал в экономике, здесь Кучма укоренен в финансовых конгломератах самостоятельно.

Когда в 1994 году я еще работал в избирательной кампании Кучмы, то предлагал сделать первый указ символическим — нужно было сделать что-то уходящему президенту: назначить его послом мира, дать ему 100 гектаров земли, окружить вниманием. Ответ Кучмы был: нет, мы и так от него натерпелись. Но если бы тогда был указ о некоем уважении поверженного противника, то сейчас все бы легче было выработать консенсус. Небезопасное будущее делает президента заложником страха. Теперь он вполне может стать козлом отпущения: это в духе украинской политической культуры — находить одного виновного.

— Насколько я знаю, в законопроекте были заложены статьи, согласно которым экс-президент не может быть привлечен к уголовной ответственности за действия, совершенные во время выполнения полномочий и т.д.?

— Да, законопроект был шикарный для президента — он был очень похож на российский аналог, и в нем в том числе были зафиксированы ограничения на вторжение в его финансовую деятельность.

— А теперь что будет с его финансово-промышленной империей?

— Финансовой империи, по сути, у Кучмы нет — в таком значении, как у Абрамовича или Ходорковского. После Лазаренко, удар по личности которого разрушил всю его структуру, Кучма сделал важный вывод — надо империю дистанцировать. Он просто присутствует во многих финансово-политических домах Украины.

— Но что-то ему лично принадлежит?

— Да, но, скорее всего, это носит характер международных гарантий: в формах акций, зарубежной собственности или акций наших компаний, но об этом никто не говорил, мы увидим все это только после выборов.

— Будет обнародован список вилл и заводов, как это делалось с некоторыми политиками?

— Нет, на Украине это не принято, мы кое-что узнаем по атакам на ту или иную собственность, по попыткам национализации, открытию судебных дел, журналистским расследованиям. А вот империя его зятя, Виктора Пинчука, и Елены, дочери, сделавших все, чтобы легализовать свой бизнес, принадлежит действительно самому Виктору Михайловичу, и, думаю, переживет удар, вызванный потерей власти президента, — при условии создания политической защиты. Пинчук, кстати, первым ушел от олигархизма и вышел на уровень корпорации. Или же его семья уедет за границу и будет присутствовать здесь в виде вторичного капитала.

Почему оппозиции трудно сражаться с президентом: многие заработали состояния благодаря Кучме. Сейчас на выборах, по сути, идет борьба между угнетенным и угнетающим олигархатом Украины.

— Возможно ли возвращение президента?

— Вполне. Напряженная ситуация через год может закончиться неприлично: при таком конфликте лагерей, когда, по сути, кандидаты получают по 50 процентов голосов, мы можем «дождаться» досрочных президентских выборов. И тогда снова возникает фигура Леонида Даниловича. Но вот об этом никто не задумывается! Все полагают, что он любыми путями хочет удержать власть, но он может пропустить тайм, а поскольку у него особенно времени нет — все-таки 66 лет, — годик пропустит. А потом с облегченным имиджем человек скажет: смотрите, при мне же такого не было! Я не утверждаю, что это его тайный план, но если ситуация обострится, не будут признаны результаты выборов, работа в парламенте не пойдет... А значит, за год огромный рейтинг нового главы, допустим, в 56 процентов, быстро сдуется до 20. А это сигнал для атаки.

— И тут появляется бог-отец...

— Да, но главное — поймать момент политической ностальжи.

— Вот посол России на Украине Виктор Черномырдин заявил, что Кучма, как человек, на чье правление пришлось становление Украины, просто обязан поделиться своим опытом с новым президентом. Реален ли будет такой политический консалтинг?

— После 21 ноября функция арбитража пропадает. Победителю нужно будет дистанцироваться от предыдущей власти — плюсы приписывать себе, а ужасы относить к прошлому. Скорее всего, Янукович будет больше показывать свои преемственность и ответственность перед Кучмой. Ющенко, избрав стратегию «власть против народа», не станет явно бравировать политической дружбой. Однако не думаю, что и при Ющенко у Кучмы будут проблемы.

— Каким останется Леонид Кучма в истории?

— Сильным президентом, который 10 лет держал страну в узде. Он уходит, оставляя за собой выжженное политическое поле. Нет идей, нет новых сильных политиков.

— А не повторит ли он путь Горбачева?

— Нет, он пошел на конфликт с Западом и играл с ним на позициях силы. Хотя ему, как и Михаилу Сергеевичу, есть что рассказать. И, на всякий случай, не удивлюсь, если припасены че-моданы компромата. В его характере сражаться до конца.

Саша ДЕНИСОВА, Киев



Отец всех украинцев — таким Леонид Кучма хотел бы запомниться соотечественникам



Ясир Арафат
с женой

ГДЕ ДЕНЬГИ, СУХА?

ПОХОЖЕ, ПОСЛЕ
СМЕРТИ АРАФАТА ЕГО
ЖЕНЕ СУХЕ,
А ТАКЖЕ ЕГО ЭКОНО-
МИЧЕСКОМУ СОВЕТ-
НИКУ И ФИНАНСИСТУ
МОХАММЕДУ РАШИ-
ДУ ПРИДЕТСЯ
ОТВЕЧАТЬ ПО СЧЕТАМ
РАИСА

Марк ВОДОВОЗОВ,
Тель-Авив

Если эти деньги действительно существуют, пусть американцы и израильтяне найдут их, — эти слова Мохаммеда Рашида приводит израильская пресса. Однако пока похоже на то, что деньги, лежащие на многочисленных счетах лидера палестинцев, больше волнуют самих палестинцев. Во всяком случае, с того момента, как Арафат отправился из Рамаллы в Париж, его «боевые друзья» и «ветераны движения» пытались вырвать из слабющих рук Ясира хоть какие-то средства, необходимые для поддержания жизнедеятельности автономии. Но, говорят, Арафат даже под капельницей не открыл тайны банковского шифра.

А БЫЛИ ЛИ ДЕНЬГИ?

— Деньги есть, и немалые, — считает израильский политолог Александр Коган, который уже много лет занимается ближневосточной проблемой, в том числе исследует и ее финансовую составляющую. — Палестинский лидер еще с 70-х годов завел привычку проводить через свои личные счета все деньги, поступавшие на «национально-освободительную борьбу» и спонсирование автономии. В частности, сейчас на его счетах осели остатки бюджета ПА на этот год и львиная доля бюджета на следующий. Речь идет о сотнях миллионов долларов, пришедших от спонсоров — европейцев, американцев, арабов и израильтян. Неизвестно даже точное количество счетов, на которых лежат эти суммы.

По оценкам экономистов, на первом этапе речь идет о 800—900 миллионах долларов.

Местонахождение приблизительно четверти этой суммы известно лишь Мохаммеду Рашиду — экономическому советнику и финансисту Арафата. При этом он вряд ли имеет право получить все эти деньги. Думаю, Суха Арафат имеет информацию о местонахождении «всего» нескольких десятков миллионов долларов.

Раис никому не доверял полностью, даже самому приближенному к нему Рашиду, который, по слухам, является... отцом его дочери. Кстати, на банковские счета ее мамы Сухи Арафат во Франции еще в октябре 2003 года Арафат перевел через некую швейцарскую фирму 9 млн евро сверх обычных ежемесячных трехсот тысяч.

— Но те суммы, которые вы называете, — сущая мелочь по сравнению с теми, которые называет западная пресса, оценивая богатство Ясира Арафата в пределах 6 миллиардов долларов...

— Возможно, сумма будет еще больше, если сложить все доходы палестинского лидера. Проблема в том, что полной информации нет. Но о том, что Арафат нажил состояние на так называемом палестинском освободительном движении, даже серьезные арабские СМИ пишут уже давно. Например, еще три года назад кувейтская газета «Аль-Ватан» сообщила, что Ясир Арафат наживает огромные деньги. Как писала эта газета, престарелый раис-комбинатор переправил 5,1 миллиона долларов из денег, собранных арабскими странами для «реконструкции инфраструктуры ПА», на... собственный банковский счет в Каире. Помог ему в этом глава палестинского офиса в египетской столице, занимающегося сбором средств для автономии, Рамзи Хури. Деньги главе ООП понадобились для покрытия затрат на содержание своей супруги Сухи и дочери, проживающих попеременно то во Франции, то в Швейцарии.

— Но этого человека в разгар поисков «сокровищ Арафата» никто не вспоминал.

— Это потому, что Хури на самом деле всего лишь мелкая сошка. Основным умножителем богатств палестинского лидера является курд иракского происхождения Халед Слам, более известный под именем Мохаммеда Рашида. Будучи доверенным лицом и финансистом Арафата, Рашид купил для него 14 процентов акций Иорданской цементной компании. Опять-таки на собранные в помощь народу ПА деньги стран Персидского залива. Стран, которые собираются также закупить для автономии цемент у вышеуказанной компании, принесла Ясиру дополнительный доход дивидендами с акций...

Так что когда теперь Рашид утверждает, что Арафат — гол как сокол, это более чем лукавство. Скорее можно предполо-

жить, что он уже о чем-то договорился с новыми лидерами автономии.

— В последнее время много писали о том, что Арафат вел себя не как руководитель автономии, а как староста арабской деревни — по его запискам выдавались деньги даже на приобретение медикаментов, например.

— А как еще мог вести себя человек, аккумулировавший на своих счетах все средства автономии. Ведь для Арафата его революция, или интифада, как ее привыкли называть, давно стала выгодным бизнесом. Та же газета «Аль-Ватан» писала о том, что собранные Кувейтом, Саудовской Аравией и другими арабскими странами финансы на восстановление пострадавших зданий в Хевроне были просто розданы Арафатом своим приближенным из ФАТХа. Хевронским же арабам, явившимся за деньгами, предложили пожаловаться на произвол.

По утверждению журналистов программы «60 минут» американской телекомпании CBS, у них есть свидетельства того, что часть налога, которым облагаются палестинские товары, поступает напрямую на счета Арафата. Журналисты считают, что львиную долю своего состояния он сделал на «откатах» от General Petroleum Corporation, естественной монополии, которая снабжает палестинцев газом и нефтепродуктами по завышенным ценам. К слову, в этой часовой телепередаче принимал участие и министр финансов Палестинской автономии Салам Файяд.

— Помните, во Франции в прошлом году даже начали расследование, после того как Арафат перевел на счет Сухи 11,5 миллиона долларов. Французы заподозрили, что эти деньги — часть тех средств, которые переводит палестинцам ЕС.

— Это следствие как бы не закончено, но оно как бы и не продолжается. Да и если бы все упиралось в эту сумму! В 2003 году, например, аудиторская проверка Палестинской автономии выявила, что Ясир Арафат перевел 900 млн долларов из государственных средств на принадлежащий ему банковский счет. Об этом заявил представитель Международного валютного фонда на Западном берегу и в секторе Газа Карим Нашашиб. Большая часть этих денег, являющихся доходами бюджета, была вложена в 69 торговых предприятий в Палестине и за рубежом.

Да и вообще, по мнению газеты «Харец», Арафат нажил свое состояние в период с 1995 по 2000 годы, регулярно получая сотни миллионов долларов гуманитарной помощи. Недаром же именно в те годы журнал «Форбс» ставил его на 6-е место в списке самых богатых королевских особ и политических лидеров...

Кто на ком женат?

Суха Арафат свято верит, что только она, как жена лидера палестинцев, является официальной наследницей всех многочисленных бизнесов раиса. Сам же Арафат на митингах всегда утверждал, что «женат на палестинской революции». В такой же броской манере он предпочитал говорить и о финансовых потоках, направляемых в автономию. «Когда придет время, об этом узнает весь палестинский народ» — так образно глава Палестинской автономии предпочитал говорить о местонахождении денег.

Но, даже находясь на смертном одре, Арафат так и не решился сказать правду своему народу. Действительно, к чему разочаровывать публику?

Тем более что в Париже началась, похоже, новая финансовая коллизия — «Суха Арафат против лидеров Палестинской автономии».





Филиппины. Китай завалил весь мир своей дешевой обувью, и конкурировать с ним другим производителям трудно. Но власти Филиппин все же пытаются. Совет города Марикина не пожалел из своего скромного бюджета \$1500 и заказал у японской тюнинговой компании мотоцикл в виде женской туфельки. Разезая по главной улице, обувной мотоцикл должен пробуждать в филиппинцах гордость за свою обувную промышленность и отвлечение к китайской.

ОБЛИКО МОРАЛЕ

Объединенные Арабские Эмираты планируют ужесточить правила въезда в страну незамужних женщин из России, стран СНГ и Восточной Европы.

В Эмиратах готовится новый свод правил въезда в страну незамужних женщин, которых подозревают в занятии проституцией. В проекте новых правил планируется запретить въезд в страну незамужних женщин моложе 30 лет. При въезде в ОАЭ у них будут сканировать радужную оболочку глаз и заносить информацию в специальную базу данных. По новым правилам, въехавшие из ОАЭ, не смогут туда вернуться раньше, чем через три месяца. «Незамужним девушкам моложе тридцати одним и сейчас проблематично въехать в ОАЭ, — сказали «Огоньку» в столичной турфирме, организующей путешествия по арабским странам. — Визу дают, если есть оплаченные билеты туда и обратно и обязательно забронированный и оплаченный номер в отеле на побережье не ниже 4 — 5 звезд».

ВЕЛИКОБРИТАНИЯ

ПОЛЕТЕЛИ

Английская компания Avcen объявила, что с 2010 года готова начать серийное производство самолета-такси JetPod.

Позиционируется он как самое удобное средство перемещения по страдающему от пробок Лондону. «Это будет рабочая лошадка крупных городов. Они приживутся и в Москве, и в Лондоне, и в Нью-Йорке», — говорит автор проекта Майк Дагр. Для взлета и посадки JetPod потребуются полоса длиной 133 метра — вдесятеро меньше, чем для обычных самолетов. Но, как «Огоньку» пояснили в Федерации любительской авиации России, проект вряд ли получит применение. «Не стоило изобретать велосипед, — сказал секретарь ФЛА Василий Овчеренко. — Чтобы попасть по воздуху с окраины в центр мегаполиса, достаточно вертолета. Главный минус проекта — длина взлетной полосы. Покажите мне в центре Москвы или Лондона прямой свободный участок протяженностью 130 и шириной 5 метров? Я таких не встречал».

ШВЕЙЦАРИЯ

ДЫМА НЕ БУДЕТ

Швейцарская компания NicStic представила изобретение, являющееся полноценной заменой сигаретам, но без табачного дыма.

Суть изобретения: вместо привычной сигаретной пачки курильщику дают коробочку, в которой хранятся составные элементы сигарет и ему потребуется всего полминуты, чтобы собрать одну из них, разогреть до нужной температуры и начать курить — вернее, вдыхать насыщенный никотином и ароматизатором воздух, который абсолютно не заметен для окружающих. «В России пользоваться спросом они не будут, — объяснили «Огоньку» в одном из табачных магазинов. — Хотя, с другой стороны, в Швеции 70% курильщиков употребляют жевательный табак, который тоже не дымит.»



ИНДИЯ

ТИХИЙ ПРАЗДНИК

В Индии начинаются празднования 350-летнего юбилея самого известного исторического памятника страны — мавзолея Тадж-Махал.

Шедевр архитектуры XVII века Тадж-Махал был построен императором Шах-Джаханом в память о любимой жене Мумтаз, с которой они прожили душа в душу 14 лет и, если верить легенде, не расставались ни на один день. По преданию Шах-Джахан велел забальзамировать ее тело и просидел над ним в походной палатке несколько месяцев, выйдя оттуда потерявшим интерес к жизни человеком. Через два года он приказал начать строительство мавзолея, чтобы достойно упокоить останки любимой. «Начинающиеся празднования продлятся год, — сказали «Огоньку» в Индийском культурном центре. — Но крупномасштабных мероприятий возле Тадж-Махала не будет. Архитекторы пришли к выводу, что сильные вибрации, сопровождающие массовые торжества, несут непоправимый вред памятнику архитектуры.»



АФРИКА



ГУСЕНИЦАМИ — ПО ГОЛОДУ

Продовольственная и сельскохозяйственная организация ООН (FAO) предложила оригинальный способ борьбы с голодом — кушать гусениц.

Ученые уверены, что питательные насекомые улучшат обеспеченность продовольствием Африки. По данным организации, в Центрально-Африканской Республике 85% жителей уже едят гусениц, в Конго их 70%, а в Ботсване — 91%. Эксперт из FAO Поль Вантомм рассказал «Огоньку», что основная задача — довести эти данные до сведения организаций по охране природы. «Их работники должны открыть свободный доступ к сбору насекомых», — считает Поль. О вкусе продукта можно спорить, но по питательности завтрак из гусеницы переплюнет яичницу: сто граммов насекомых содержат 53 грамма протеинов, 15% жира и 17% углеводов. У них высокая энергетическая ценность — сто граммов покрывают суточную потребность человека в минералах и витаминах.

КИРГИЗИЯ

ВОЗВРАЩЕНИЕ В ПЕТЕРБУРГ

На минувшей неделе президенту Киргизии Аскару Акаеву исполнилось 60 лет.

По традиции, лидеры Востока празднуют свои дни рождения широко. Например, султан Брунея приглашал на праздник Майкла Джексона. А в неюбилейный, 63-й, день рождения Туркменбаши в Ашхабаде прошел военный парад, состоялись скачки, концерт, салют и к тому же была выпущена серия памятных монет. Аскар Акаев показал себя настоящим западником. Во-первых, он решил обойтись без широкомасштабных торжеств. А во-вторых, скромно отметив юбилей в Бишкеке в кругу родственников и близких друзей, он сразу же отправился в Москву и на свою вторую родину — в Санкт-Петербург (там он учился в университете), где в Голубом зале резиденции Президента РФ — Константиновского дворца и прошли основные торжества, связанные с его юбилеем.



Над рубрикой работали В. Никулин, А. Русакович, Е. Родина, К. Журманов

Доктор Ливси live

Сергей Лукьяненко пополнил не такой уж длинный ряд художников слова, творивших в прямом эфире. Первое в мире стихотворение, сочиненное непосредственно в эфире телепрограммы на глазах у потрясенной аудитории, симпровизировал за двадцать минут Андрей Вознесенский. Ему позабавлял Стивен Кинг, задумавший выкладывать в интернет главы своего романа «Растение» по мере их написания и даже учитывать пожелания читателей в развитии сюжета; проект лопнул, поскольку Кинг не набрал ожидаемого числа подписчиков. Теперь Сергей Лукьяненко намерен выкладывать главы нового романа в своем ЖЖ («живом журнале»), сочиняя в неделю не менее авторского листа (40 000 знаков).

Собственно, в ЖЖ уже многие публиковали свои сочинения, но писатель с таким литературным именем и такой теперь уже всемирной славой делает это впервые. Можно не сомневаться, что блог, расположенный по адресу www.livejournal.com/users/doktor_livsy, станет теперь одним из самых посещаемых сайтов, если, конечно, Лукьяненко не будет выкладывать роман в режиме friends only, «под замком». При таком режиме читать книгу смогут только те, кого сам Доктор Ливси занесет в список своих «френдов» (на данный момент их значительно больше 700). Будут ли учитываться пожелания

поклонников, пока неизвестно. Лукьяненко предупредил, что новый роман обещает стать началом совершенно нового периода в его творчестве, поскольку не примыкает ни к одному из старых циклов, и вообще приятно удивит его поклонников. Закончить книгу — довольно увесистую, толще каждого из «Дозоров» — он собирается к своему дню рождения, ровно пять месяцев спустя после начала работы.

О формате ЖЖ спорят много: одним непонятна сама форма «публичного дневника», поскольку в ней изначально заложена некая ложь; другие убеждены, что скоро livejournal станет единственным способом высказаться по актуальным проблемам текущей политики и обменяться мнениями о болезненных точках современности. Именно в ЖЖ идут сегодня наиболее бурные дискуссии решительно обо всех новинках кино, театра, литературы, моды и гонки вооружений. Свои ЖЖ есть уже у политологов В. Милитарева, М. Гельмана, М. Литвинович, писателей И. Кормильцева, А. Житинского, С. Кузнецова, телеведущего Д. Диброва и

множества других персонажей, истосковавшихся по живому общению либо желающих лучше изу-

чить свою аудиторию. Число русских пользователей ЖЖ зашкалило за 10 000 (хотя отдельные авторы доводят его до 60 000). Если в Штатах в ЖЖ чаще всего обсуждаются планы на вечер, то в России даже дневник становится подобием толстого журнала, и Сергей Лукьяненко приветствует этот факт.

Антон БУБЛИКОВ



Двойной Скок

10 ноября Государственная дума подавляющим большинством (420 голосов) приняла в первом чтении поправку депутата Скоца в закон «О средствах массовой информации». Согласно этой поправке, сцены насилия не могут демонстрироваться на телеэкране с 7 утра до 10 вечера.

Андрей Скоц родился 30 января 1966 года. Он избран в Госдуму от 63-го избирательного округа уже на второй срок — в 1999 году баллотировался как независимый кандидат, вступил в группу «Народный депутат», перед переизбранием покинул ее и примкнул к единороссам. Этого человека отличает феноменальное упорство: за первые четыре года своего депутатства он подал более 600 законопроектов и поправок, то есть в среднем по 3 в неделю! Бывший заместитель директора Лебединского горно-обогатительного комбината, он входил в Комитет по промышленности, строительству

и наукоемким технологиям, выдвигал законопроект о создании специального органа, который бы контролировал железнодорожные тарифы, боролся за освобождение промышленных предприятий от налога на добавочную стоимость, разрабатывал Горный кодекс, словом, круг его интересов фантастически широк. Немудрено, что у такого человека необыкновенно твердые нравственные устои: мораль вообще налетает на нас главным образом из Белгорода. Недавно

там ужесточена ответственность за публичный мат, а только что губернатор Савченко потребовал, чтобы в области работали диджеи исключительно со специальным образованием.

О перспективах отечественного телевидения теперь можно только гадать. Ясно одно — режим дня россиян изменится: к десяти они будут усаживаться перед телеэкранами, к пяти, радостно насмотревшись насилия, отходить ко сну, а к семи — вставать на работу в надежде отоспаться с шести до десяти, то есть с конца рабочего дня до начала реального эфира. Тут самое время подумать и о возвращении на экраны программ «Ленинский университет миллионов», «Сельский час» и «Выставка Буратино», поскольку опустевший эфир надо будет забивать, и лучше бы чем-нибудь бесконфликтным.

Одна личная просьба. Может быть, можно как-нибудь приписать к насилию просмотр программы «Парламентский час», особенно в выходные? Это же в самом деле нельзя смотреть добровольно. Но кто-то явно смотрит. Насилие! Если снимут «Парламентский час», я тоже голосую за поправку Скоца. Итого нас уже 421.

Андрей ГАМАЛОВ



ФАНТАЗИЯ У НАШИХ
ЛЮДЕЙ БУЙНАЯ.
Если им чего-то
НЕ ГОВОРЯТ, ОНИ
ДОДУМЫВАЮТ САМИ

Владимир ЛИПИЛИН,
Самара

5 ноября в 6 часов утра дом на улице Красных Коммунаров в Самаре содрогался от музыки: «...и снится нам не рокот космодрома...» Я поднялся на этаж, нажал кнопку звонка. Вышел всклокоченный Эдик. Эдик — мужик лет 45, бывший вор, а ныне просто грузчик.

— Ты че, сдурел? — говорю.

— Слыхал, че творится-то, — не реагировал на мой повышенный тон Эдик. — Ты только тихо. Щас Колян заходил из 42-го дома, говорит, что где-то под Саратовом атомная электростанция накрылась.

— Что значит — накрылась?

— Ну короче, взорвалась. Вот я и думаю — умирать буду с музыкой.

Допился, думаю, мужик.

— Это... Вован, постой, — замылся Эдик, когда я стал спускаться к себе. — Дай червонец до завтра, а? Червонец — не деньги, — афористично заметил он, — червонец — шаг к жизни.

Набираю номер МЧС, пытаюсь что-то выяснить. Битый час звоню — без толку. Только к 12 дня мне объяснили, что инцидент на Балаковской АЭС (что в Саратовской области) действительно был. Случился он в ночь на 4 ноября. Говорят, пара капель из прорванной трубы попала на клеммы какого-то электромотора, сработала аварийная защита, блок остановили. «Никаких радиационных последствий, никаких выбросов не было», — сообщал в интернете официальный представитель «Росатома» Николай Шингарев.

Мол, по международной шкале ядерных событий — это вообще не инцидент, а так, ерунда.

И действительно, жители Балакова (город находится примерно на одинаковом расстоянии и от Саратова, и от Самары), уже привыкшие к такого рода случаям, реагируют на подобные сообщения довольно спокойно: «Все там будем». Никакой суеты, никакой паники. Тем более что 5 ноября реактор уже был запущен и туда приехал полпред Кириенко.

Зато что творилось в смежных с Саратовской областях! Самая настоящая паника. Людям словно вставили в уши вату: никакие доводы, никакие разговоры уже не могли остановить этот безумный маховик, который зовется народной молвой.



ВАЛЕРИЙ МАТЫШИН/ТАСС

Психоз на Волге

В саратовских аптеках выстраивались очереди. Люди скупали все йодсодержащие препараты. К 14 часам дня ни в одной аптеке простой йод найти уже было невозможно. Известно, что в случае радиоактивного заражения проводится йодистая профилактика. Неизвестно только — как?

В детских садах йод добавляли в молоко. В организациях и учреждениях — в чай и кофе. Сотрудникам было предложено не покидать офисов и не выходить на улицу. В некоторых вузах отменили занятия. Преподаватели рекомендовали студентам профилактику с помощью красного вина. Сами — глотали йод прямо из пузырьков. Сети всех операторов сотовой связи из-за колоссальной перегрузки почти весь день не работали. В Самаре ждали радиоактивное облако. Тем более что и юго-западный ветер, и низкая облачность этому весьма способствовали.

Паника охватила и районы. Беспрепятственные звонки в городские и районные администрации буквально парализовали работу чиновников. Люди истерично кричали в трубку: что делать? А местные избранники и сами не ведали.

К трем часам дня в больницы Самары и районов стали поступать люди с подозрением на отравления йодом, ожоги горла и пищеварительной системы. Несмотря на эти сообщения, массово скупать йод начали и в Саратове, Пензе, Волгоградской, Воронежской и Тамбовской областях.

А тут еще в интернете неведомые весельчаки создали на скорую руку сайт (aesbalakovo.narod.ru), на котором можно было прочитать, что в результате аварии на АЭС погибли 4 человека, 18 — травмированы. Что из самарского Белого дома срочно эвакуируются чиновники. А также что на 15 часов 5 ноября радиационный фон в городе превы-

шал 120 микрорентген в час (при обычных 8 — 10).

Слухи в России распространяются быстрее гоголевской птицы-тройки. Уже к трем часам дня в трамвае ехать было невозможно. Страх и беспомощность в глазах людей были такими, что хотелось выскочить на ходу.

Истерию способствовало еще и поведение властей. Они как будто оцепенели. Впрочем, может быть, им было какое-то указание свыше? Центральные телевизионные каналы тоже не реагировали никак. А фантазия у нашего люда буйная. Если ему что-то не говорят, он додумывает сам. Тут же вспомнили о Чернобыле, что правду о той аварии людям не говорили и недели спустя...

И теперь правдой стало то, что неслось отовсюду. Почему, если ничего нет, об аварии узнали только на вторые сутки? Почему, почему, почему? Даже если в этот момент в Балаково приехал бы президент, и ему вряд ли бы удалось успокоить людей. Чересчур явной в последнее время стала цензура, идущая из Москвы. Хотя и у власти к народу, судя по этим событиям, тоже доверия нет. Иначе чем объяснить тотальное молчание первых часов?..

В общем, население в тот день разделилось. На тех, кто панически глотал йод, запивал его красным вином и заклеивал скотчем наглухо окна. И на тех, кто откровенно бравировал своим безразличием ко всему происходящему. Вместо красного вина покупал белое, вел себя как-то неестественно спокойно. Впрочем, были еще и такие, как Эдик. Когда я под дождем возвращался домой, он курил на балконе и слушал все тот же «не рокот космодрома».

— Ну как? — крикнул я.

Он отхлебнул из горла стоящей рядом бутылки большой глоток водки и крикнул в ответ:

— А жизнь-то налаживается!



Поп

Один день из жизни пра

Андрей АРХАНГЕЛЬСКИЙ
Сергей ИСАКОВ (фото)

ПАТРИАРХ МОСКОВСКИЙ и всея Руси АЛЕКСИЙ II наградил настоятеля московского храма Сошествия Святого Духа премией «Обретенное поколение» за миссионерскую и пастырскую работу среди хиппи, рокеров и панков. Как сообщили в патриархии, лауреат — игумен Сергей (Рыбко) — хорошо известный в молодежных кругах священник: «Благодаря его проповеди и пастырской работе, сотни молодых любителей рока нашли дорогу к храму, а некоторые даже стали священниками»... (из информационных сообщений).

Он пьет чай. Много чая. Каждое его утро начинается с богослужения (с 9 до 12 часов), до службы ничего есть нельзя. Пододвигает мне вазочку с вареньем из фейхоа. «35 рублей — килограмм, смешиваем с сахаром, получается варенье». Манерой общения он напоминает системного администратора средней московской конторы — если бы не крест и не ряса:

— Я в 17 лет попал в хипповскую систему. Некоторое время играл на ударных в группе. Наркотики были, но я с самого начала был их противником. Кстати, тема повальной наркомании среди хиппи — это большое преувеличение, тогда наркотики просто было откуда взять. Да и опасно — когда вязали, первым делом на вены смотрели. Гораздо больше было книг, много верующих, иногда во все сразу — в буддизм, индуизм, христианство, язычество, Маккартни и Моррисона. В первую же встречу с хиппанами мне дали Евангелие. А в 25 лет я уже так веровал, что мог за свои убеждения пойти в тюрьму. Мне еще повезло, что я с 79 года работал при храме, звонарем, потом на пять лет ушел в монастырь, в Оптину пустынь. Если бы сразу стал священником — точно бы посадили. Кстати, первое Евангелие у меня отобрали менты, побили очень сильно, пригрозили, что в следующий раз срок впаяют. А я только еще сильнее в вере укрепился.

«Помадой к иконам не прикасаться» — надпись на дверях храма, где служит

-РОК

ВОСЛАВНОГО СВЯЩЕННИКА

о. Сергей. В пристройке — сестричество имени святого Игнатия Ставропольского: 40 — 50 женщин и девушек живут при храме, готовятся к монашеству. Одна из сестер до того работала юристом в аппарате президента, а другая сейчас продает свою квартиру в Москве и деньги хочет пожертвовать на строительство храма. После такого можно уверовать в любое чудо. На полках аквариумы с рептилиями, клетки с попугайчиками (один на днях отдал Богу душу, звали Берия, говорящий). В трапезной развешаны объявления на бумаге формата А4:

«Внимание!!! Количество заварки каждый раз определяет повар в зависимости от ожидаемого на трапезу количества сестер».

«Зеленый чай завариваем из расчета 1 чайная ложка на 250 мл КИПЯТКА, потом проливаем еще 2 раза». «Суп должен быть горячим до 17 ч.».

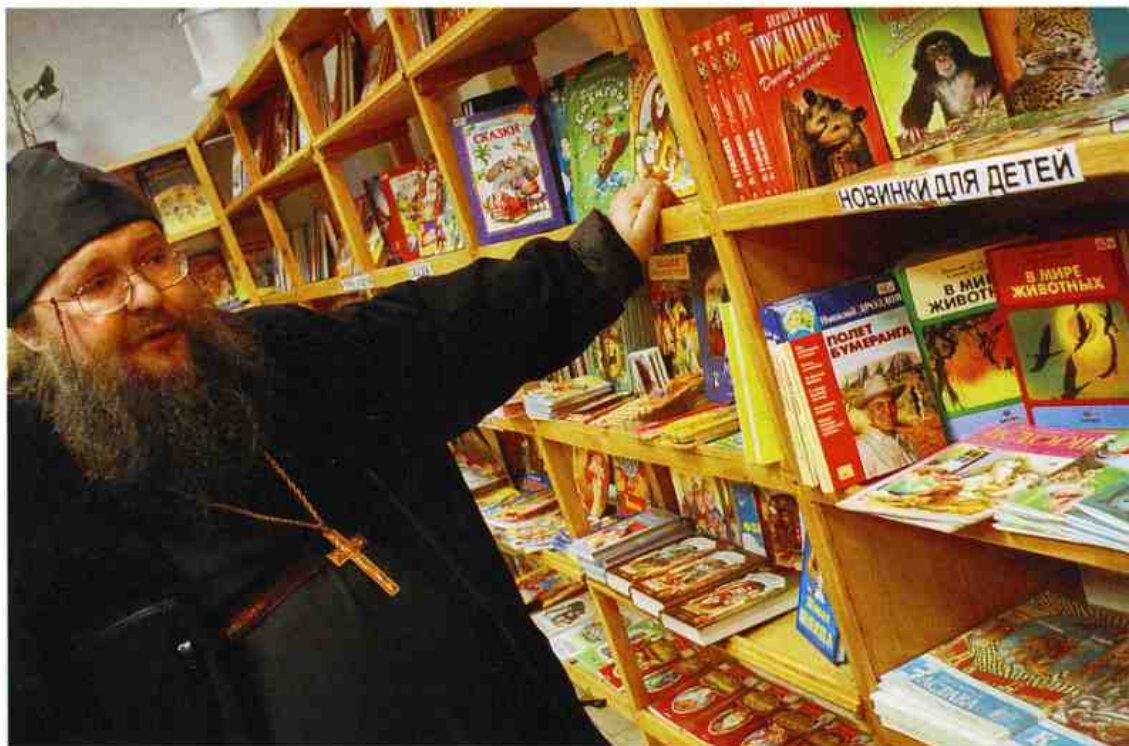
Над выключателем: «В трапезной без нужды свет не включать».

На двери: «Нужно сохранять чистоту и порядок. СПАСИ ГОСПОДИ».

Надпись на стакане, стоящем на столе: «Батюшкин стакан не мыть (подчеркнуто), со стола не убирать, штраф 1000 рублей».

У отца Сергея два мобильника (в обоих карманах рясы), а также одна рация, которая отключается только на время службы («Але, батюшка, у нас тут проблема. Мы купили кабачки, ну вот, и сестра Софья их... порезала все, а оказалось мало, будет очень неловко, что делать?»). Всего здесь работает и живет человек 120. После завтрака отец Сергей и староста сестричества ходят по периметру церковной территории; перед оградой оба, как большие рыбы, одежда, как плавники, — синхронно разворачиваются и совместно плывут в утреннем осеннем тумане к противоположной ограде. Минут сорок. Девушка чему-то улыбается. Ступает о. Сергей широко и аккуратно — как старинный хиппан, привыкший поутру перешагивать через ряды спящих на кухне, в коридоре, в комнате братьев по вписке на флэту.

«У нас тут один батюшка вышел из строя» (из разговоров о. Сергея по телефону).



— У вас есть рабочий кабинет? Вы покажете нам его?

— У меня нет кабинета. У меня келья.

К полудню надо ехать в строящийся храм на другом конце Москвы, куда отца Сергея тоже назначили настоятелем. Возле церкви стоят пять машин, в основном «жигули». Одна из сестер копается в моторе. Отец Сергей погружается в «девятку» (он грузноват, около 100 кг весу), за рулем — другой ба-

Отец Сергей в издательстве при храме (на фото сверху) и в трапезной сестричества (на фото внизу)

тюшка, перед отъездом оба крестятся, газуем. Отец Сергей достает из дипломата плеер, надевает наушники, сверху шапочку, откидывается в кресле.

— Что слушаете, отец Сергей?

— «Роллинг Стоунз», 94-го года. Там в конце — такая классная вещь! — улыбается.

Рассказ батюшки (того, что за рулем): «У меня водительский стаж 30 лет. Милиция? Доброжелательно относятся. А нарушать-то нарушаем, бывает. Задумался, да и превысишь. Скорость-то. Было 60 — а уже все 75. Останавливают. Укоряют. А-а, вот говорите, батюшка, а сами грешите!.. Но отпускают. Только один, помню, оказался вредный — а у меня с собой только 50 рублей было, и мне надо еще было заправиться. А он забрал полтинник и говорит: «Езжайте, батюшка, Бог поможет». Это у них вроде шутки такой. А где же нам припарковаться-то, а? Негде! Тут встанем, но опасаясь, отец Сергей, как бы нас не эвакуировали. Эвакуатором-то».

— А, по-моему, батюшка, — отвечает о. Сергей, — надо просто наглуго морду сделать и проехать прямо на территорию.

На обратном пути на Ленинском проспекте прочно встаем в пробку. Батюшка подождет минут пять и вдруг начинает разворачиваться через сплошную линию на встречную полосу.



— А боевики разве не грех смотреть?
— Отчего же грех. Это же сказка детская, где добро борется со злом.

— Нарушаем, батюшка! — строго замечаю я.

— А мы тихонечко. Да и разве ж это нарушение!.. Это в Москве-то уж и не считается. Да и вы же не из милиции.

По приезду идем в келью о. Сергея. Он живет при храме, комната размером примерно 3 на 4 метра. Вдвоем тесно, вдвоем уже не разойтись. Кровать, на столике пустая сковородка. Вдоль противоположной стены — касеты, диски, штук пятьсот, не меньше. Стопочками. Телевизор, видео. Очень много книг, в основном духовного содержания.

— Я телевизор смотрю только в записи, мне сестры записывают. А некоторые диски я даже еще по одному разу не послушал.

Замечаю диск Doors.

— Вы что же, и «дорзов» слушаете?

— Doors — хорошая группа, когда совсем все плохо. То есть послушаешь и понимаешь, что бывает-то еще и похуже (смеется). Вообще я больше тяжелую музыку люблю — хард-рок, хард-энд-хеви. В ней есть такое очарование, гармония простоты. Никаких ответов я там, конечно, уже не ищу.

— А боевики американские разве не грех смотреть?

— Отчего же грех. Это же сказка детская — только с ковбоями и терминаторами. Тоже добро борется со злом. Вот триллеры я не люблю и сериалы почти не смотрю, а боевики — запросто, чтобы голову проветрить перед сном. А попсу не люблю.

— Я тоже. По-моему, попса — это... такое дьявольское исчадие.

— Да нет (смеется). Просто глупость. Меня сразу в сон тянет, когда ее слышу.

— Москва — духовный город?

— Как ни странно, побольше духовности будет, чем в провинции. В Москве много тонких, образованных людей. В провинции люди идут к священнику пожаловаться, за помощью. А в Москве, бывает, человек приходит в храм просто потому, что... закат был вечером красивый. Средний класс? Да, хотя в основном приходят люди чуть победней — те, которые по 200 — 300 долларов получают в месяц. Интернет? Скорее положительно отношусь. Люди могут общаться через океаны, это важно. Сам бы бродил, если бы не занятость.

Вечером выезжаем в ночной клуб «Форпост», на фестиваль православного рока. За рулем теперь сестра, в очках и платочке. Ведет машину бойко, только боится «не там свернуть». Переживает, что люди на концерт не придут. Батюшка ее успокаивает:

— Все зависит от... рекламы. Будет реклама — будут и люди.

По мобильному о. Сергей говорит кому-то:

— Сегодня не могу. На рок-концерт едем, батюшка, молитесь за меня.

Отец Сергей утомился за день и клюет носом. Сестра не дает ему уснуть:

— Батюшка, а здесь перестроиться надо, да? Ой, да вы спите, я только по карте уточню. Так. Нет, вот здесь. Да, батюшка?

— Да. Пропусти машины. Пусть все проедут.

— Батюшка, тут до Вала понятно, но дальше уже Лужники. Батюшка, здесь нет поворота налево!!!

— Есть!!! Господи, ничего страшного, все поворачивают и ты потихоньку.

Концерт начинается с песни «Русь моя». На третьей песне о. Сергей выходит на сцену:

— Каждый из нас приходит в церковь по-разному. У меня один знакомый есть, монах. Он был рецидивистом. Однажды они пошли на дело. Начался дождь. Их было несколько человек, дворовая банда. Зашли в храм, переждать ливень. И вот, рассказывал он, тут с ним что-то случилось. Такая тишина, покой, лица красивые у людей. И так ему стало хорошо на душе, что он впервые в жизни обратился к Богу: «Господи, если ты есть, сделай так, чтобы у нас ничего не получилось». Закончился дождь, они пошли на дело. И хотя все было подготовлено, какая-то мелочь помешала им. Вернулись, он это дело запомнил. И каждый раз обращался к Богу с такой молитвой. Потом пришел к батюшке. Батюшка попался нормальный, выслушал его. Батюшками ведь не какие-то особенные люди становятся — из той же жизни, что и вы, приходят. И у многих в жизни тоже хватало приключений. Потом этот рецидивист уехал в Оптину пустынь, стал монахом. Когда он рассказал свою прежнюю жизнь настоятелю, ему в качестве испытания поставили в келью ящик со всеми церковными деньгами. И ни разу ни одной копейки не пропало.

Полночь. Концерт закончился. Музыканты сворачивают аппаратуру. Отец Сергей, подобрав рясу и хитро улыбаясь из-под очков, аккуратно садится за барабанную установку на сцене, легко ударяет ладошками по большой бочке. Барабаны издадут долгий, протяжный звук.

ГРАФФИТИ В БЕСЛАНЕ



В Беслане тихо. За последние месяцы здесь так привыкли к плачу, что тишина кажется неестественной. Чтобы хоть как-то растормошить эту болезненную тишину, агентство IQ marketing при поддержке московских бизнесменов организовало спецдесант художников. Идея такая: разрисовать школы Беслана вместе с детьми. Естественно, все поехали бесплатно и добровольно, среди них — с гордостью упомянем — постоянный автор комиксов и просто друг «Огонька», известный художник Хихус.

Всех художников разделили на группы (художник + психолог + организатор), закупили краски и кисточки, каждой группе выделили по школе. Хихусу досталась школа № 4 (1150 детей, учатся в 3 смены). «Я посмотрел — стенки кирпичные, рисовать трудно. Решили наметить контуры белой краской, а потом выдать детям краски, и пусть раскрашивают. Всю школу изрисовали — горы, речки, домики, радуги. Дети все раскрасили в яркие цвета. Синие горы, разноцветные домики. Осталось только подправить чуть-чуть. А младшие классы красили кирпичный забор — я решил детям дать по одной краске каждому (всего было 12 цветов) и велел красить по одному кирпичику в произвольном порядке. Забор стал как будто из детских кубиков».

Самым маленьким жителям Беслана выдали мелки, они рисовали прямо на асфальте. Потом раздали детям шарики, которые те выпустили в небо. К всеобщему восторгу, тут же прилетел орел и пытался их ловить. В общем, были шум-гам и всеобщее ликование. На шум пришли местные бабушки, крестили, угощали пирогами и говорили, что с 1 сентября дети здесь совсем не смеются. А тут впервые услышали детский смех. «А еще ко мне подошли две козлявочки, — продолжает Хихус. — Они сказали: «Мы вчера весь день мечтали: скорее бы завтра настало — будем рисовать!!!» Я чуть не заплакал».

Михаил СЕРАФИМОВ





ГЛУШИ ИХ!

ЧЕЛОВЕЧЕСТВО, ЕДВА ПОЛУЧИВ ВОЗМОЖНОСТЬ БЫТЬ ВСЕГДА НА СВЯЗИ, ЯРОСТНО СТРЕМИТСЯ ОТ ЭТОЙ ВОЗМОЖНОСТИ ИЗБАВИТЬСЯ. ТРЕЛИ МОБИЛЬНЫХ ТЕЛЕФОНОВ НАДОЕЛИ НАМ ДОНЕЛЬЗЯ, ОСОБЕННО ТАМ, ГДЕ ХОЧЕТСЯ ТИШИНЫ. И СЕГОДНЯ САМУЮ БОЛЬШУЮ ПРИБЫЛЬ ПРИНОСЯТ НЕ МОБИЛЬНЫЕ ТЕЛЕФОНЫ, А БОРЬБА С НИМИ

Дмитрий НАЗАРОВ

В свое время арабы первыми стали массово пользоваться мобильниками, а сегодня первые избавляются от них. Говорят, начало всему положил бывший король Иордании Хуссейн. Назойливые трели мешали ему молиться, и американской фирме Image Sensing Systems был заказан аппарат, подавляющий телефоны во всех покоях дворца. Недавно «глушилку» приобрел и Букингемский дворец, где придворные тоже не берегли покой королевы.

Статистика утверждает, что 62% британцев поддерживают введение этих ограничений. Многие хотели бы, чтобы телефоны молчали и в других общественных местах. Треть британцев заявили, что все удовольствие от развлечений в общественных местах им портят именно звонящие трубки. Отдельный опрос среди абонентов сотовой связи показал, что и среди них 45% хотели бы ограничить себя ради общественного спокойствия. И это в Англии, которую по сравнению с другими странами Европы никак нельзя назвать измученной мобильниками. В Финляндии и Италии, где телефон есть у четырех из пяти жителей, отношение общества к проблеме изменилось еще радикальнее. Десять лет назад звонок мобильного был действительно важным событием — ведь их могли позволить себе только «серьезные» люди. Но чем больше людей подключалось к сетям, тем больше становилось в них бесполезной болтовни. Сегодня в Финляндии свыше 70% не против установки глушилок в общественных местах. Во Франции положительно ответили на этот вопрос 85% опрошенных. Неудивительно, что в минувшем октябре министр промышленности Франции Патрик Деведжан подписал указ, разрешающий театрам и кинотеатрам устанавливать «глушилки». В Австралии и Японии такие законы действуют уже пару лет.

Ежегодно в мире производят уже десятки тысяч «глушилок». Для этой индустрии появилось даже специальное слово — «джамминг». «Джамминг» — индустрия серьезная, поскольку технически заставить молчать мобильник не так просто, как этого хотелось бы жаждущим тишины. Идеальным решением было бы просто отключать звонок — пусть жужжит себе мобильник в виброрежиме. Такие устройства существуют и стоят недорого, но основаны на протоколе связи Bluetooth. Значит, на меня, например, они не подействуют — в обеих моих «трубках» этого протокола нет, они в мире считаются устаревшими. Есть устройства, которые телефоны не глушат, но определяют их наличие и мягко напоминают: пора выключать. Такие чаще всего и ставят в кинотеатрах. Но напоминания действуют не на

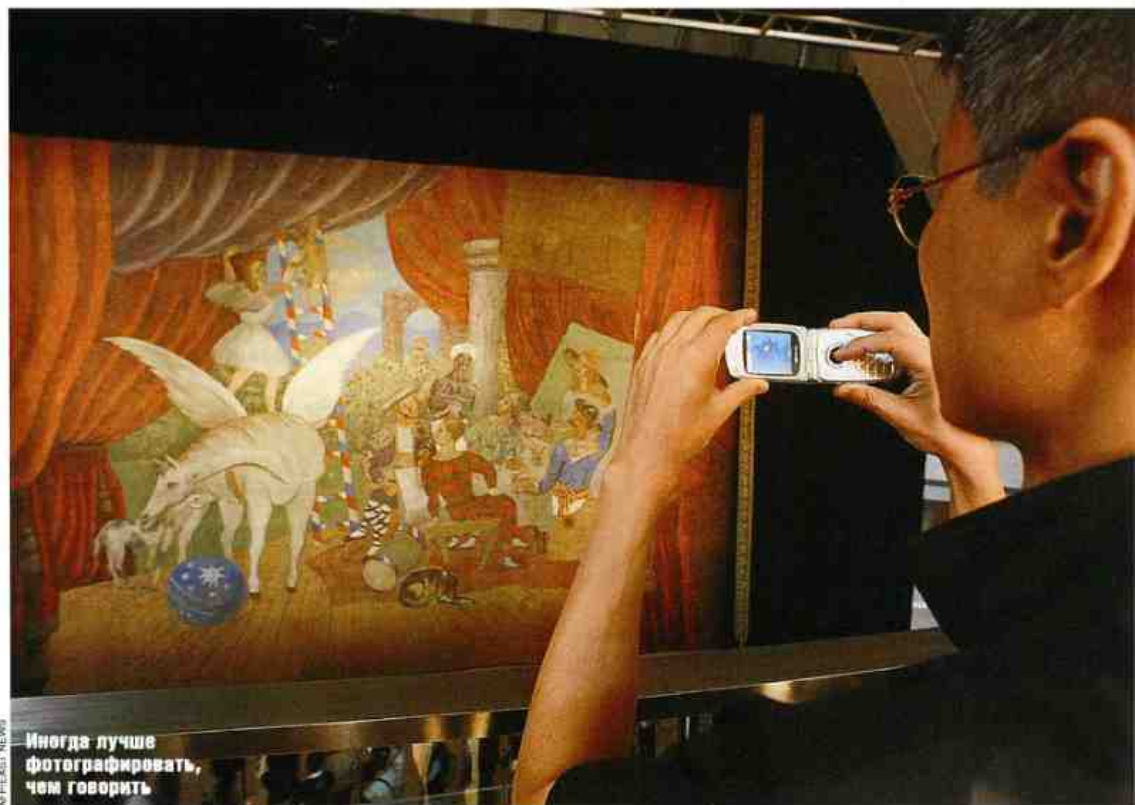
всех, поэтому в отдельных случаях прибегают к более радикальным методам. То есть дают телефоны на корню широкополосными генераторами помех.

Такие системы пришли из противоракетной обороны и стоят соответственно — несколько тысяч долларов за «настольный» вариант. Первыми их опробовали израильские спецслужбы: мобильный, к сожалению, может быть отличным дистанционным взрывателем. Новинку быстро переняло ФБР, которому именно «глушилки» помогли предотвратить покушение на пакистанского президента Мушаррафа. Но технология вскоре попала на «гражданку», и подключились нечистые на руку хозяева отелей. Их целью было «вырубить» мобильные постояльцев, чтобы вынудить звонить по грабительским гостиничным тарифам. А Приднестровье вообще сделало «глушилки» частью своей внешней политики, активно мешая молдавским сотовым операторам вести дела.

Много таких устройств работает сегодня и у нас. В условиях не очень хорошего покрытия, которым пока страдают российские сети, отзывы об этих машинках положительные, а спрос постоянно растет, и уже есть в продаже системы отечественного производства. Правда, эффективность таких «глушилок» — это палка о двух концах: решить задачу «обесточивания» конкретного помещения совсем не просто. Если мощность мала, не удастся подавить все мобильники, а если велика, есть вероятность, что в гости к вам придут крепкие ребята из отделения «Р» при ФСБ. И подробно объяснят, что создание помех в России — вне закона. Именно поэтому все попытки выяснить, есть ли хотя бы в одном культурно-массовом заведении Москвы и Питера «глушилки», оказались безрезультатными. Даже предположения администраторы отвергали с порога — статьи 138 и 139 Кодекса об административных правонарушениях в редакции 1996 года (от 30 до 70 МРОТ с конфискацией прибора) никто не отменял.

Вне закона оно и в Соединенных Штатах — штраф за это там достигает \$11000, что не мешает им быть самыми крупными производителями и активными покупателями «глушилок». Американцам важен другой аспект проблемы — защита информации. Одно дело, когда на трети мобильных жалуются посетители кафе или кинозала, иное — когда с помощью трубки прослушиваются конфиденциальные разговоры. Именно по этой причине против законов, запрещающих устанавливать глушилки, выступают тамошние службы безопасности всех рангов.

А также авиакомпании — ведь, по статистике, каждый десятый пассажир забывает выключать свой «мобильник» во время полета. Как говорят авиаторы, это может привести к нарушению работы электронных систем самолета, и угроза эта не



Иногда лучше фотографировать, чем говорить

Валерий ФОКИН, художник московского театрального Центра имени Вс. Мейерхольда и петербургского Александринского театра:

— На каждом спектакле находятся люди, которые не выключают своих мобильных: «Я заплатил за билет — что хочу, то и делаю». Как быть с этим бедствием? Ничего не остается, кроме как один, два, три раза напомнить зрителям, что они должны отключить персональное средство связи или хотя бы перевести его в бесшумный режим... С мобильным телефоном ничего уже не сделаешь, он прочно вошел в нашу жизнь и будет только развиваться, менять модификации. Но и театр, я уверен, не погибнет. Поэтому нужно находить какой-то компромисс, который должен в первую очередь идти от зрителя. Кстати, недавно из дежурной просьбы выключить телефон, обращенной к публике, Райкин сделал на юморе репризную аудиоминиатюру. Его голос несколько раз повторяет ее перед каждым спектаклем «Сатирикона», интонационно обыгрывает, шутит на эту тему в течение 5 — 7 минут. Так что уже практически каждый зритель, смеясь, телефон-таки выключает.

теоретическая — летные происшествия по вине сотовых телефонов уже бывали (правда, без жертв и особых убытков, но все же). Поэтому не удивляет желание администрации канадского аэропорта Пирсона в Торонто вывести аэропорт и здание терминала из зоны действия мобильной связи. Администрацию аэропорта поддерживает и правительство страны: в Канаде разрабатываются законы, которые легализуют глушение там, где это необходимо. К принятию таких же мер готовятся в Гонконге, Италии и Малайзии.

А пока законодатели решают, катарское Министерство по вопросам ислама приняло решение импортировать 1000 устройств для глушения мобильных телефонов для установки в мечетях. Новыми устройствами будут оснащены почти все мечети страны, а их около 1300. Устройства не будут работать постоянно — их будут включать сами священнослужители незадолго до молитвы и отключать через пять минут после ее окончания. Представитель

министерства сообщил, что решение было принято после безуспешных попыток заставить верующих отключать мобильники в мечетях — многие об этом просто забывают, несмотря на многочисленные плакаты и призывы. Тем же путем, правда, без поддержки министерства, пошел и испанский священнослужитель Франциско Лопес, пастор церкви Беззащитных в городе Морайра на востоке Испании. Доведенный до отчаяния звонками сотовых телефонов во время мессы святой отец распорядился установить в церкви «глушилку»...

По Германии уже ходят поезда с купе «без телефона», и, заказывая билет, можно сообщить об этом пожелании кассиру. Хочешь поговорить — добро пожаловать в тамбур, а тревожить остальных пассажиров не нужно. Похоже, что мобильная связь повторяет судьбу курения. Звонить «на людях» становится почти неприличным. Абонент Человечество хочет покоя и становится временно недоступен. Хотите быть на связи? Пишите письма! ■



Профессор
ДеМарс с
искусственно
выращенным
«мозгом»

Мозг-пилот

Томас ДеМарс, профессор биомедицинской инженерии Флоридского университета (США), стал автором сенсационного проекта. Из клеток крысиного мозга он вырастил отдельный живой «мозг» и, подсоединив к компьютеру, обучил его управлять симулятором военного самолета

Э Анастасия ПЕТРЕНКО,
Елена СВЕТЛОВА

то только начало, — рассказал Томас ДеМарс. — Открытие позволит ученым сделать то, о чем они раньше могли только мечтать: увидеть, как взаимодействуют клетки мозга.

«Мозг» — это 25 тысяч живых нервных клеток мозга крысы, помещенных в чашку Петри и подсоединенных через электроды к компьютеру. Это уникаль-

ное «окно», сквозь которое ученые могут наблюдать за работой мозга на клеточном уровне. Видя, как взаимодействуют клетки мозга, ученые смогут понять, что вызывает нервные расстройства, такие, например, как эпилепсия, и найти безоперационные методы их лечения.

Будучи «живым компьютером», созданная ДеМарсом модель может быть использована очень широко: например, для беспилотного управления самолетом или для выполнения заданий, опасных для жизни человека, — вплоть

до разыскных и спасательных операций.

«Наш мозг обладает фантастической вместительностью! — говорит Томас ДеМарс. — Вы легко можете вспомнить, что вы делали, когда вам было пять лет. Для человека это в порядке вещей, но компьютер пока на такое не способен. Если мы вычислим, как работают нейронные сети мозга, то есть как нейроны складываются во время работы в своеобразные «мозаики», мы сможем применить их для создания новых компьютерных сетей».

Экспериментальный «мозг» ДеМарса взаимодействует с симулятором военного самолета F-22 через специально созданную систему, называемую «мультиэлектродным массивом», и простой настольный компьютер.

«Электродный массив» — это фактически «тарелка» с 60 электродами, объе-

диненными в сеть на самом ее дне, — объясняет ДеМарс. — Поверх них и размещаются нервные клетки из мозга крысы. Они с большой скоростью делятся и наводят между собой живые «мостики», образуя нейронную сеть».

Мозг и симулятор налаживают между собой двустороннее взаимодействие, похожее на то, которое возникает, когда нейроны человека получают и анализируют сигналы, поступающие от тела. Чтобы контролировать симуляционный полет самолета, нейроны вначале получают информацию из компьютера об условиях полета: летит ли самолет прямолинейно или поворачивает вправо или влево. Затем нейроны анализируют данные и отвечают, посылая сигналы в центр контроля самолета. Эти сигналы меняют направление полета, и новая информация посылается нейронам, создавая систему взаимодействия.

ДеМарс и его коллега Хосе Принсипе получили на дальнейшие разработки проекта правительственный грант в 500 000 долларов. Они планируют создать математическую модель, отображающую работу нейронов мозга. Хотя уже сейчас созданная Томасом ДеМарсом культура нервных клеток способна управлять симулятором самолета, ученый заявляет: основные достижения и открытия еще впереди.

Корреспондент «Огонька» задал создателю «мозга-пилота» несколько вопросов по телефону:

— Почему вы использовали для создания «мозга» мозг крысы?

— Мы выбрали именно крысу, потому что эта модель самая простая и удобная для исследований. Почему не мозг человека? Это даже не вопрос этики, с ним просто было бы очень сложно работать.

— Как происходит «обучение» мозга управлению самолетом?

— Изначально, когда мы прикрепляем «мозг» к симулятору полета, он не знает, как управлять самолетом. Поэтому вначале самолет просто летит по случайной траектории. По мере поступления информации в нейронной сети происходят определенные модификации, и постепенно нейронная сеть учится управлять самолетом. На данный момент нейроны способны контролировать высоту и скорость полета в зависимости от того, есть ли на небе тучи или оно ясное, дует ли ветер или бушует ураган.

— Долго ли «живет» созданный вами «мозг»?

— «Мозг» может существовать от трех дней до двух лет.

— Как вы за ним ухаживаете? Чем вы его кормите?

— Мы «подкармливаем» клетки раз в неделю, добавляя в сосуд специальный раствор. А ухаживать просто — надо только содержать «мозг» в тепле.

Член-корреспондент РАМН, начальник отдела системогенеза НИИ нормальной физиологии Константин АНОХИН подтвердил «Огоньку», что эксперименты, аналогичные флоридскому, не новость, и объяснил, зачем они нужны:

— Соединение биологической и информационной систем может очень много дать как компьютерной технике, так и медицине. Так, например, японские специалисты ряда крупных компаний исследуют нейронные сети, растущие на электродных платах, для конструирования нового поколения компьютеров и роботов. В медицине такие системы используются при изучении эффектов новых фармакологических препаратов. Они дают возможность проследить *in vitro*, как влияют различные вещества на работу целой нервной сети, а не одной клетки, что практиковалось прежде.

Для экспериментов с подключением нейронов к компьютеру обычно используют незрелые нервные клетки, которые способны устанавливать контакты между собой. Разрозненные клетки помещают в чашку Петри, где они растут и образуют нервную сеть. На дне чашки находится электродная плата с десятками полюсов-электродов, которые пересекаются отростками нервных клеток. Каждый раз, когда нейрон генерирует нервный импульс, пластинка регистрирует его и передает в компьютер. Таким образом можно получить двухмерную картину, наглядно демонстрирующую, в какое время в какой части пластины работал какой нейрон.

Первопричиной создания таких нейроэлектронных гибридов были не нужды фармакологии или промышленности, а желание понять принципы работы мозга. Ведь до сих пор мы не можем разобраться в том, как решает свои задачи целый мозг, состоящий из десятков миллиардов нейронов. И потребовалась модельная система, аналогичная целому мозгу, но уменьшенная количественно и доступная для наблюдений.

Похоже, что нейронные культуры воспроизводят ряд свойств самоорганизации целого мозга. Например, они способны к самообучению. Когда компьютер при помощи электродов подает разнообразные сигналы нервным клеткам в чашке Петри, они начинают улавливать корреляцию между этими сигналами. Особенно эффективно такая система работает, если установить обратную связь, то есть через компьютер дать понять нейронам, что определенная их реакция — правильная, а другая — нет. Тогда система нейронов способна выработать целую стратегию поведения с большими потоками сигналов. ■

Другие проекты «нейрон-компьютер»

Ученые из Дьюкского университета (США, Северная Каролина) разработали алгоритм, позволяющий переводить мысли о движении руки в компьютерный приказ. 11 пациентам, страдающим болезнью Паркинсона, было вживлено по 32 электрода толщиной с человеческий волос в область головного мозга, отвечающую за управление конечностями. Электроды по беспроводной системе подключались к ПК, на котором больные играли в компьютерные игры. В результате эксперимента ученым удалось расшифровать нейронный код, с помощью которого мозг управляет телом. Теперь медики утверждают, что методика вживления в мозг электронных чипов, усовершенствованная должным образом, через несколько лет позволит людям с нарушенной моторикой мысленно управлять протезами.

В Эрмурском университете Атланты (США) научили резус-макак мысленно управлять роботизированной рукой. Для этого в область головного мозга кортекс, отвечающую за движение, было вживлено по 320 электродов. Управляя джойстиком, обезьяны научились шевелить искусственной рукой. А ученые получили возможность изучить потоки электрической энергии, преобразованной из сигналов обезьяньих нейронов. В конце концов животные усвоили, что, для того чтобы двигать конечностями, достаточно подумать об этом. Между прочим, имплантаты в мозгу макак служили им до трех лет.

Исследователи из Института биохимии Макса Планка (Германия) соединили ряд живых нервных клеток с элементами кремниевых чипов. Так была образована схема кремний-нейрон-нейрон-кремний. Входной электрический импульс приводил в возбужденное состояние первый нейрон, тот посылал сигнал второму, второй подхватывал сигнал и «передавал» его на транзистор. В эксперименте использовались нейроны не человеческие или самого распространенного подопытного животного — крысы, а улитки *Lymnaea stagnalis* из-за больших размеров их нервных клеток, доступных для манипуляций обычными инструментами. Нейроинженерия давно пыталась достичь подобного результата: гибридные схемы из живых и неживых элементов в будущем позволят заменять поврежденные биомеханизмы на искусственные имплантаты, управляемые нервной системой.

Нейрофизиологи из Технологического института Джорджии (США) совместно с искусствоведами из Университета Западной Австралии научили крысиные нейроны рисовать. Для исполнения эксперимента американцы взяли кусок мозга грызуна и подсоединили его нейроны к 60 электродам, а те — к компьютеру. ПК «читает» нейронные сигналы в Америке. Переданные по электронной почте потоки сознания крысиных нейронов изливаются на бумагу при помощи трех цветных фломастеров уже на австралийском континенте.



ОПАСНЫЙ ВОЗРАСТ, ИЛИ ЛЮБИТЬ ПО-ПРУССКИ...

Специалисты по человеческим взаимоотношениям Института исследований счастья — есть такой в Мюнхене — относят любовь и сексуальные отношения к важнейшей составляющей качества человеческой жизни. По их мнению, любовь состоит из разнополой, однополой и возрастной. Фактически с описания разнополой любви начинается Библейская история человека. С тех же времен известно о любви лесбийской и гомосексуальной, но возрастная?

Александр СОСНОВСКИЙ,
Берлин

Когда где-нибудь в Дании, Испании или, например, Марокко из туристического автобуса счастливо держась за руки выходят пожилые пары, скорее всего, вы видите немецких граждан. «Чем старше возраст, тем крепче любовь» — вещают немецкие геронтологи. Эксперты считают, что минимум семьдесят процентов пожилых людей в возрасте от пятидесяти до восьмидесяти лет ведут регулярную и полноценную сексуальную жизнь. Врачи-сексологи утверждают, что каждая вторая женщина пенсионного возраста, т.е. старше 60, регулярно видит эротические сны. Немецкие врачи считают это абсолютно нормальным явлением. Именно в этом возрасте человек сбрасывает с себя ношу предубеждений. Одно из таких предубеждений: любовь между пожилыми или старыми людьми сродни чему-то аморальному или даже извращенному. «Возрастной» человек отказывается от близости со своим партнером, считая это постыдным. «Сексуальность — это не привилегия молодости», — считает доцент кафедры психологии Свободного университета Берлина Сузанна Цанк. Она

утверждает, что до середины восьмидесятих понятие «любовь пожилых людей» просто-напросто игнорировалось. Пенсионеров считали бесполовыми существами, для которых секс не имел значения. Пока средний возраст немца составлял 55 — 60 лет, возможно, это и так, но когда средняя продолжительность жизни приблизилась к отметке 80 лет...

Немецкие ученые приводят очень любопытные данные. Оказалось, что больше всего довольны жизнью те, кому от 15 до 24, и те, кому уже за шестьдесят пять.

В Берлине существует около пятидесяти специальных фирм, которые с большим успехом используют эти научные выводы — они соединяют пожилых людей в пары. Иногда дело доходит до загса, но в большинстве случаев создается новая семья без особых формальностей. Не потому, что не хотят: не заключая брак, можно сэкономить на многих бытовых мелочах. В фирмах работают психологи и сексопатологи, задача которых — найти пару, помочь избавиться от комплекса «старика» и решиться начать новую жизнь. Психологи утверждают, что имеются три жизненные фазы, через которые обязательно проходит потенциальный одинокий клиент такой фирмы.

Фаза первая. Вы хотите спасти то, что еще можно. Для этого подходит все — молодежная одежда, диета, пластические операции, фитнес. Другими словами, вы делаете все, чтобы скрыть ваш возраст.

Фаза вторая. Вы ненавидите морщины на лице. Вы уверены, что вас невозможно узнать, и сдаетесь. Вам все равно.

Фаза третья. Вы входите в роль старой женщины или старого мужчины, не имеющего шансов найти себе партнера.

Вот тут и вступают в работу профессионалы. «Не ищите то, что уже потеряно, — говорят они. — Смотрите на позитивные стороны вашей жизни — жизненное спокойствие и опыт, больше свободного времени для себя». Уже после второго визита клиенты начинают улыбаться, а после трех-четырех консультаций обычно следует просьба подыскать «хорошего и симпатичного партнера».

Для тех, кто в себе уверен, есть и другие способы, например ФКК. Так обозначают в Германии места для нудистов — любителей плавать, загорать и ходить без одежды. Совсем без ничего. Разумеется, что этому образу жизни подвержены все возрасты. На таком пляже у моря, где-нибудь у Ростка, можно встретить пенсионеров, играющих наигишом в карты, мамаш с грудными детьми, подростков, катающихся на велосипедах.

Особое место в вопросе возрастной любви занимают сауны. Столица Германии располагает множеством саун и бань всех сортов. Они делятся на нормальные и специальные. Вторые пока оставим в стороне — в них, кроме голых тел и разве что названия, ничего от саун нет. Нормальные — совсем другое дело. Здесь парятся, моются, плавают, но и знакомятся, встречаются, влюбляются. Одно из таких либерально-оздоровительных мест — это сауна на Пихельзее. Средний возраст посетителей — около 50 лет. Одетым можно находиться только в раздевалке и ресторане. Причем в последнем достаточно легкого банного халата или полотенца. В длинных перерывах между заходами в парилки народ тихо общается за кружкой пива. Мужчины могут спокойно заговорить с незнакомой женщиной — никто не увидит в этом наглости или похабства. Наоборот, молчунов считают ненормальными — голых не видал, что-ли? Этот метод знакомства не подходит для моралистов и слабонервных — раздражитель чересчур силен. Кто выдерживает — имеет все шансы познакомиться с будущей подружкой, другом или с обоими сразу. Да, и это тоже бывает, но есть и свои строгие правила. По понедельникам, например, мужчины там нежелательны. В четверг собирается возрастной кружок одиноких дам-пенсионерок. До пяти идет сражение в бридж, потом общение с противоположным полом.

В ПОИСКАХ АБСОЛЮТНОГО СЛУХА

По последним данным ВОЗ, в мире четверо из ста человек имеют социально значимые дефекты слуха. Прогнозируется, что к 2020 году количество таких людей возрастет на треть. За сухими цифрами — миллионы людей, испытывающих проблемы в семье и на работе, впавших в депрессию, познавших одиночество. Выход один — как можно раньше обнаружить ухудшение слуха

Допустим, вы не разбрасывались своими ушами, как Ван Гог, не теряли слух в связи с профессиональной деятельностью, как звонарь Квазимодо, вам не приходилось всю жизнь напрягать его, чтобы проникнуть в тайны музыки, как Бетховену. Все равно угроза снижения слуха и даже его потери в связи с самыми непредвиденными обстоятельствами существует для всех. Глухота подстерегает даже в утробе матери, если та во время беременности перенесла корь или краснуху. Об опасности инфекционных заболеваний в первый год жизни ребенка и говорить не приходится! Тем более что до сих пор многие такие болезни лечат антибиотиками старых поколений, прежде всего из-за их относительной дешевизны, — гентамицином, стрептомицином, мономицином, которые опасны для органов слуха.

Человек с недостатком слуха чувствует себя в разговоре с нормально слышащими людьми, как иностранец, недостаточно свободно владеющий языком. Будучи в постоянном напряжении, он пытается расшифровать сказанное. Неудивительно, что плохо слышащие люди начинают — порой неосознанно — избегать общения с окружающими. Это, в свою очередь, может повлечь за собой проблемы в личной жизни и на работе. Кроме того, постоянное напряжение и повышенная концентрация внимания приводят к хронической усталости, накапливается стресс.

До сих пор ухудшение слуха ассоциировалось с преклонным возрастом. Однако современные данные свидетельствуют: проблема стре-

мительно «молодеет», и половина людей, страдающих от снижения слуха, моложе 65 лет. Специалисты также утверждают, что после 45 практически каждый из нас ощущает потерю слуха в 25 децибел, а это уже сказывается на разборчивости речи.

По статистике, на осознание своих проблем со слухом у взрослого человека в среднем уходит до 7 лет жизни. А между тем протестировать самого себя не так уж сложно.

Нужно только честно ответить на вопросы:

1. Хотите ли вам, чтобы с вами говорили медленнее?
2. Часто ли вы просите собеседника повторить сказанное?
3. Трудно ли вам говорить по телефону, потому что вы не слышите отдельных слов?
4. Жалуются ли ваши близкие, что вы слишком громко включаете телевизор и радио?
5. Замечаете ли вы, что перестали слышать привычные звуки — пение птиц, шуршание листьев, шепот, тихую музыку?
6. Труднее ли вам дается разговор в шумной обстановке, особенно когда одновременно говорят несколько людей?

Если хотя бы на один из этих вопросов вы ответите «да», вам следует обратиться к доктору. В 90% случаев людям с нарушением слуха могут реально помочь слуховые аппараты. И тут надо отбросить предрассудки. Современные слуховые аппараты имеют мало общего со своими предшественниками и по дизайну, и прежде всего — по своим возможностям. Прогресс последних лет в слухопротезировании сравним разве что с развитием

компьютерных технологий и мобильной связи. Слуховые аппараты становятся все меньше и незаметней, а «умеют» все больше. Самые крошечные из них, так называемые внутриканальные аппараты, полностью прячутся в слуховом проходе и совершенно невидимы постороннему взгляду. Их корпус изготавливается по индивидуальному слепку, а микроселектронная «начинка» по своим возможностям не уступает компьютерным процессорам последнего поколения.

Однако какими совершенными бы ни были современные

слуховые аппараты, помогут они только тогда, когда правильно подобраны и индивидуально настроены квалифицированным специалистом. Ведь слух каждого человека, как отпечатки пальцев, — индивидуален и неповторим. Поэтому не следует медлить с визитом к слухопротезисту: мозг, длительное время не получавший звуковых раздражений, отвыкает отличать одни звуки от других. Человеку, надолго выпавшему из мира звуков, сложнее учиться слышать заново. ■

Анастасия АСКОЧЕНСКАЯ



Слуховой аппарат
INFINITI Pro

Лучше слышать —
лучше жить!

SIEMENS

Сименс
Слуховые аппараты
Тел.: 095/737 23 18

www.siemens-hearing.ru

Siemens Hearing Solutions

Георгий ДЕЛИЕВ: „Со всеми авантюрами покончено!“

РУКОВОДИТЕЛЬ «МАСОК-ШОУ» СНИМАЕТСЯ В СЕРЬЕЗНЫХ
РОЛЯХ И ВЫПУСКАЕТ СВОЙ ПЕРВЫЙ СЕРЬЕЗНЫЙ ФИЛЬМ

Саша ДЕНИСОВА, Киев
Андрей ГОРБ (фото)

Теодор Делиев, предводитель и режиссер комик-труппы «Маски-шоу», смешит народ со своими сподвижниками уже двадцать лет — именно в 1984 году на всю страну прозвучало непонятно занятное словосочетание «Мана-мана». Не то чтобы ему надоело веселить массы, но получилось так, что в последнее время он активно расширяет свое актерское амплуа и режиссерский диапазон. В Киеве на международном кинофестивале «Молодость» Делиев выступил в трех необычных ипостасях. Во-первых, обаятельного авантюриста, охмуряющего доверчивых старушек, в фильме классика Киры Муратовой «Настройщик» («Огонек» уже о нем писал). Во-вторых, Остапа Бендера в немецкой, как ни странно, картине «Двенадцать стульев» режиссера Ульрике Оттингер. И, в-третьих, режиссера: он снял короткометражный фильм «Мелкий дождь». На этот раз — не смешной, а грустный или, точнее — драматичный.

Этот фильм — о первых послевоенных днях Великой Отечественной. Две старухи — украинка и еврейка — пережили ужасы войны вместе, семьи обеих погибли, одна бабка другую укрывала во время оккупации, но ругаться при этом они не перестали. На двоих осталась одна пятилетняя внучка, которая жалеет двух приблудившихся пленных немцев и делится с ними скудным обедом. Старухи, поругивая на чем свет стоит фашистов в принципе, тоже этих немцев подкармливают. То есть фильм о том, чего война не выжила и не уничтожила, — о простых человеческих чувствах, о доброте. «Огоньку» Георгий Делиев поведал о своих новых работах, а также об эпизодах из двадцатилетней истории «Масок» и о любви к родной Одессе.

И Георгий, почему вы решили посвятить свою первую серьезную картину войне? Это что-то личное? — Как нормальный мальчишка, в детстве я любил фильмы о войне. Как режиссер «Масок-шоу», я снял несколько серий о войне — «Маски» в партизанском отряде, «Маски» в армии». Тогда это была ирония над советскими стереотипами, воплощенными в кино. Но вот впервые я сделал душевный фильм. И мне понравилось. Буду еще! Мне оказалось интересно передать внутренний мир пятилетнего ребенка, пережившего войну, на фоне дружбы-вражды этих двух бабушек — символов симбиоза наций в нашей стране, в моем городе.

И Как работало со знаменитой Киры Муратовой? Вот Алла Демидова, тоже снимавшаяся в «Настройщике», призналась, что это достаточно тяжело.

— Я жалел, когда у меня не было съемочного дня. Чтобы ни говорили, мне кажется, Кира Георгиевна очень трепетно относится к актерам: любит и бережет их. Не только об их душевном состоянии, но и о быте заботится: всегда напоят ассистентам, что нужно решать актерские проблемы, а то и просто пылинки с них сдувать. Я пытался разобраться в ее замысле, но осознал его, только увидев картину. Мой герой подчинен воле возлюбленной, которая им манипулирует. Я думаю, что фильм не только о том, как люди становятся жертвами или сами обманывают других, но и о потребности людей быть то обманщиками, то жертвами. Об одном жалею: постельная сцена оказалась не нужна, хотя я был готов! Я ведь никогда их не играл!

И А ваша партнерша по фильму Рената Литвинова — она-то готова была? Как вы взаимодействовали на съемках?

— На площадке с ней легко и комфортно, она энергетически очень располагает к себе: умна, сдержанна и откровенна одновременно. То же относится и к Алле Демидовой, и к Нине Руслановой. С Демидовой мы впервые встретились на съе-

мочной площадке в прежнем фильме Муратовой «Чеховские мотивы». Она, безусловно, аристократка, приученная скрывать свои чувства и никого не пускать в свой мир, и восхитительная актриса!

И А вы сами соответствуете своему имиджу в «Масках-шоу»? Вы сами склонны к авантюрам, как ваш герой из фильма Муратовой — настройщик?

— До недавнего времени я был склонен к приключениям. В такие истории попадал! Когда мы снимали «Маски» в Колумбии, я отчебучил сразу несколько номеров. На меня, к примеру, напал грабитель, отобрал деньги. Нормальный человек пошел бы дальше, может, в полицию. А я — нет, погнался за ним, догнал, вернул его карманы. Денег не нашел и решил хоть что-то вернуть — снял с него свитер. Потом залез на виллу, оказалось — наркобарона какого-то, и охранники с закрытыми лицами просто уговорили меня — по-хорошему — уйти, хотя могли бы и пристрелить. Зачем-то гонялся за полицейским. А потом мы с Борисом Барским (партнером по «Маскам». — «Огонек».) решили сходить к Божьей Матери Гваделупской, высшейся над Боготой на холме. Раньше туда шел фуникулер, а теперь осталась только петляющая тропа, по которой паломники идут неделю. Но мы с Барским пошли напрямик и дошли за ночь. Вид у нас был отчаянный и, думаю, идиотский. Потому что, когда мы шли через какую-то деревню, местные жители, испугавшись, прятали от нас детей. Под утро уже мы увидели, как под нами, закрывая Боготу, ползли облака, а наверху возшло солнце. Я тут же погрузился в медитацию и получил, кажется, какое-то просветление. На неделю меня даже отпустило — мое безрассудное состояние ушло. А теперь я вообще приличный, уравновешенный человек.

И С Барским у вас еще студенческая дружба?

— Да. Я же приехал в Одессу в 17 лет, поступил в архитектурный, но потом осознал свое призвание мима. Мы с Борисом ходили в конкурирующие театры-студии



пантомимы. У каждой был свой стиль: в студии Барского предпочитали повествовательный, у нас делали ставку на комедию и лирические сценки. И мы соревновались: старались выпустить свой спектакль раньше. После я работал у Славы Полунина в Ленинграде — наше сотрудничество продолжается до сих пор: вот сейчас он пригласил меня в «Нежное шоу» на роль желтого Асися, буду играть на Бродвее. А потом при Одесской филармонии был создан коллектив «Маски», где мы с Барским и подружился окончательно. Собрали непрофессиональных артистов, и питерский режиссер слепил из наших изысканий спектакль. Но когда мы поехали с гастрольями по деревням, вся программа развалилась. Смешить людей оказалось сложнее, чем мы думали. Но за год мы стали зубастее. В Москве попали в телеящик — благодаря наглости, прямоком — в «Вокруг смеха». И одним из но-



меров — «Мана-мана» — вдруг «выстрелили». Пошли гастроли, мы стали лауреатами, поступили с Борей в ГИТИС.

ОГОНЕК Ваши номера цензуре подвергались? Вызывали вас на всякие ковры?

— Мы же не имели права ничего показывать без утверждения начальства! Над нами высились местное управление культуры, Министерство культуры Украины, всесоюзное... Эта сдача номеров худсовету была настоящей сдачей крови. Полон зал людей с каменными лицами — поди рассмеши. Нас это пугало. Мы заранее узнавали, кто там главный, ловчили, старались изо всех сил. И если вдруг возникала улыбка, это было вознаграждением. Многие номера нам зарубили. Тогда мы придумали спасительный фокус с названиями, чтобы обманывать проверяющих из управления, сидевших на концертах. На худсовете сдавали туфту под ▶

► неким названием, а на концерте показывали под ним то, что не прошло бы ни при каких обстоятельствах. Был, к примеру, номер «Газета». Боря Барский читал газету, а Комаров подглядывал через плечо. Боря отдавал ему сначала половинку газеты, а потом отрывал по кусочку, а когда оставались два маленьких огрызка, вставлял их себе в ботинки, как стельки. «Вы же рвете газету «Правда!» — сказали нам люди из управления. «Давайте мы будем рвать местную — «Одесские вести!» — «Но это пренебрежение к местным органам печати!» — «Давайте английскую «Морнинг стар». — «Но это же газета английских коммунистов». — «Тогда мы будем рвать афишу!» — «Чью?» — «Свою!» Но рвали все равно газету, а человеку проверяющему объясняли, что афиши закончились.

ИЮНЬ Вы какой-то полифункциональный человек: и поете, и картины пишете, насколько я знаю. А как вы попали в фильм «Двенадцать стульев» немецкого режиссера Ульрике Оттингер?

— Через актерское агентство в Одессе. Я ей что-то прочел на пробах и очень неудачно. Но она прежде всего художник: ее интересует, как в кадре будут сосуществовать дома, автомобили, предметы, дети, кошки, собаки, старухи. Для нее все это равнозначные объекты: и человек, и чашка. Поэтому достоверная игра в общепринятом смысле ее не волнует. Она доверилась актерам: играйте, как хотите, но в это время вы должны находиться в такой-то точке пространства с таким-то наклоном туловища. У меня в голове не укладывалось: как так можно

Из-под потолка нависает фигура моего двойника, а в золотой рамке силуэт Наташи Бузько, одетый в платье, подол которого развеивается, как у Мэрилин Монро. Пол потертый, как клоунские ботинки. У нас проходят спектакли «дinner-шоу»: пару раз в месяц для завсегдатаев мы устраиваем смесь шоу с ужином. Официанты, повара, посетители — актеры нашего театра «Дом клоунов». Барский работает хозяином и развлекает пришедших клиентов, я могу быть в роли секьюрити или бандюгана, который пытается испортить праздник (у нас рядом Новый рынок, так что персонаж, можно сказать, прямым отсюда). Все это импровизация: человек не знает, что произойдет в следующую минуту ужина, да и мы не предполагаем, какую штуку выкинет в ответ посетитель. Сейчас мы открываем еще и кинотеатр, где в ноябре пройдет ретроспектива фильмов Киры Муратовой, а потом и Ульрике Оттингер.

ИЮНЬ Все, кстати, отмечают, что в Одессе появилось много стильных заведений.

— Город стал богаче: появились новые дома, парки, скверы, а также кафе и рестораны, построенные талантливыми архитекторами — Арсеном Чилидзе, Юрием Беликовым. В современных интерьерах эксплуатируется образ старой дореволюционной Одессы. Одесса становится развлекательным городом, только доступным, не таким дорогим, как Ялта. Но уходят в историю одесские дворики. Когда я снимал свой фильм, нужна была натура 40-х: разрушенные дома, участки без современных фонарей, проводов, хибары — найти их было невозможно, такого в Одессе уже нет.

ИЮНЬ А отношения «чисто одесские» остаются?

— У нас в подъезде точно никто не пройдет незамеченным. Мне всегда позвонят и скажут: там к вам какой-то молодой человек поднимается. Вообще в Одессе я чувствую себя защищенным, как дома, в своей квартире. Были предложения уехать в Москву, Германию, но, слава богу, судьба рассудила иначе. Уехав, я бы, наверное, потерял почву. Недаром одесситы время от времени возвращаются на родину. Михал Михалыч Жванецкий часто бывает, Лариса Долина. Роман Карцев — истинный одессит. Дух Одессы он несет повсеместно. На вечеринках всегда рассказывает об уборщице — бабе Мане из филармонии, которая уехала в Германию и с которой мы все хорошо знали, с трепетом рассказывает об обычных одесситах, и я всегда слушаю эти истории, как музыку, раскрыв рот. Для всех нас эти камни, бульвары, пляжи, одесситы, перебои с водой, отключения света — все родное. В чужом городе отключение света злит, в своем — переносится с радостью!



Вид у нас с Борисом Барским был отчаянный и Видиотский. Мы шли через колумбийскую деревню, и местные жители прятали от нас детей

ИЮНЬ За двадцать лет существования вы, наверное, друг другу поднадоели? Или остаетесь монолитным коллективом?

— Только Володя Комаров ушел, а так все на месте. Эвелина Бледанс умудряется приезжать на съемки, будучи и певицей, и ведущей в Москве. Хотя, конечно, та дружба, которая была вначале, ушла: в гости друг к другу не ходим. Только работа. Мы как сессионный коллектив: собирались, делали, разбежались. Только что отсняли восемь серий, среди которых — «Маски» на киностудии-2, «Маски» в кинотеатре, «Маски» в кафе и «Маски» на митинге. С нового года они появятся на канале «ТНТ». Я еще параллельно петь начал — в одесской группе «Качели-качели»: в таком брит-поп-овском духе. Уже и диск записали.

снимать кино? Но когда я увидел картину, то все понял. Оттингер, словно инопланетное существо, посмотрела на наш мир своими глазами. Мир Ульрике настолько вне общественного мнения, что просто запределен. К тому же она молодая душой и энергична. Снимает по 14 — 16 часов и при этом пребывает в прекрасном настроении.

ИЮНЬ А какое кино вы сами любите? — Вестерны, боевики, комедии. Из комиков предпочитаю братьев Маркс, Бестера Китона, группу «Монти Пайтон», Джима Керри.

ИЮНЬ Я знаю, что вы и ресторан открыли комического характера?

— Да, называется «Ресторан Мана-мана». У него даже интерьер клоунский. Много инсталляций: вечный двигатель из золота, чаплины, картонные клоуны висят.

ИДИ В ОТАКУ



Елена РОДИНА

Я аутист. У меня возникает зависимость от вещей — любых. Например, я уже два года ем каждый день по две сосиски. Один и тот же сорт и винегрет. Есть и достижения — сменил сорт кетчупа... Никакой личной жизни. Я мог бы стать, как герой «Человека дождя», если бы не несколько вещей: во-первых, родители, их забота обо мне. И во-вторых, увлечение анимэ, — говорит мне Борис при встрече.

Он — типичный ботаник: очки, свитерок, рубашечка в клетку. Из-за очков, наверное, из-за манеры улыбаться, словно герой комиксов, непонятно — то ли он виртуозно все выдумывает, а может, и на самом деле аутист. И про анимэ он знает все, за книгу про японскую анимацию получил премию.

Сейчас Борис готовит книгу про японскую порнографическую мультипликацию (судя по теме, шансы на успех должны быть больше). Грань тут очень тонкая: все японские мультфильмы, если они предназначены «для взрослых», проникнуты эротикой. А японские порноанимэ — хентай, яой, юри — отличаются еще и сложными сюжетными поворотами: мальчик-школьник влюбляется в своего дядю, космические щупальца соблазняют земных девушек, па-

Новая мода молодых и продвинутых — японские анимэ. Они не похожи на советские мультики. И вообще они явно не для детей. ВМЕСТЕ С ФАНАТАМИ НОВОЙ МОДЫ С УМА СХОДИЛА
КОРРЕСПОНДЕНТ «ОГОНЬКА»

рень отрезает себе руку от несчастной страсти (далеко не платонической). Сюжет анимэ «Аи но кусаби — Клинок любви»: действие происходит в фантастическом мире. Социальный статус людей в нем определяется цветом волос. Высшее сословие — блондины — держат «черноволосых» животных, pets, которые являются их сексуальными рабами. Их выращивают в специальных интернатах и продают на аукционах (2 часа 60 минут, 1986 год, жанр яой — хентай).

В этом самая главная особенность анимэ: сложный сюжет, неоднозначные характеры персонажей, деление, как и в кино, на «детское» и «взрослое». Хентай (мультяшная эротика) запрещен для просмотра до 18 лет.

Первый японский мультфильм в российском прокате появился в 70-е годы. Это была «их» версия «Кота в сапогах».

Потом, уже в 80-е, был показан приключенческий мультфильм «Корабль-призрак». Это были единичные случаи, «случайные гости» из Страны восходящего солнца. Даже в 97-м году русских фанатов анимэ, или отаку, можно было пересчитать по пальцам. Они собирались в Александровском саду, обменивались самопальными кассетами. Иногда их били местные гопники за интеллигентный вид. Бориса били чаще других. («Почему-то именно меня», — удивляется он.)

«Мы считали себя очень крутыми, такими продвинутыми интеллектуальными маньяками, — собеседник оживает, когда при слове «маньяк» на нас начинают оглядываться две блондинистые девушки из-за соседнего столика. — Тогда про анимэ никто ничего не знал, думали, ну китайские порнографические мультики... а мы всем говорили: не китайские!!! ▶

► Японские порнографические мультики!» (Шутка, ха-ха.) Ну нет, конечно, не только порно — они разные бывают. Фэнтези популярны, боевики, спортивные жанры... все, как в обычном кино...»

Есть, к примеру, жанр парапанк — ретрофантастика: будущее глазами жителей XIX века. А также школьная мелодрама, самурайская мистика, спортивные сериалы, киберпанк. Более экзотические жанры: добуцу — анимэ о человекоподобных пушистых существах, постапокалиптика — разновидность мультфильмов про жизнь после конца света, параспсихология — мультики про телепатию, телекинез и гипноз.

Борис утверждает, что одним из первых отаку был Константин Эрнст. Именно поэтому Первый канал иногда показывает анимэ — правда, украдкой, чаще всего ночью.

СУБЛИМАЦИЯ

Сейчас отаку только в Москве несколько тысяч. Если раньше это была кучка избранных эстетов, теперь в анимэшники подались подростки, студенты, менеджеры.

Они носят майки с японскими буквами, играют в косплеи (костюмированные спектакли-постановки сцен из мультфильмов). Свои имена меняют на японские: был Миша, стал Акира, была Аня, превратилась в Нанами.

«Причин сильного увлечения анимэ несколько, — говорит Борис. — Вот проблема: познакомиться с девушкой. Как это сделать? Можно выпить, как это делают и у нас, и в Японии. Анимэ — альтернативный выход. Оно дает набор ролевых моделей. Подсказывает, как себя вести. Такой мультяшный способ сублимации».

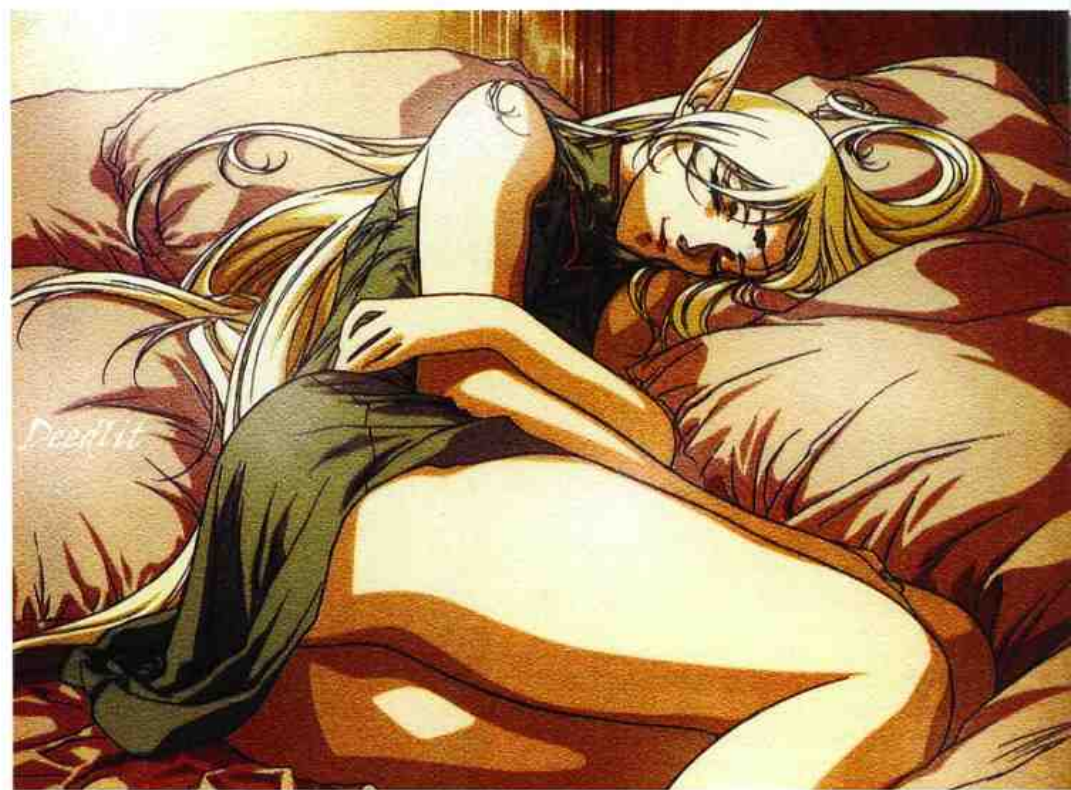
Сюжет анимэ *Boku no Marie* — «Железный ангел Мария»: Хироши Каригари безумно влюблен в свою соседку Мари, но при этом очень стесняется с ней познакомиться. Поэтому он сооружает андроида из металла, который просто копия соседки. Называет ее просто — Мария. Что будет, когда Мари и Мария встретятся в коридоре? (1998 год, 90 минут.)

Когда Борис начинает долго и умно рассуждать, я его немного боюсь: на своем сайте он рассказал, что как-то говорил про анимэ 5 часов не останавливаясь. А вдруг он решит переплюнуть собственный рекорд? Поэтому я пытаюсь разбить его монолог фразами вроде: «Я не верю: как могут анимэ по-настоящему увлечь и повлиять на жизнь? Это ведь как ни называй — просто рисованные картинки... всего лишь мультики». Борис сверкает глазами (или это очки отсвечивают?), мои слова его задевают: «Чем проще образ, тем легче в него вжиться! Анимэ позволяет отождествлять себя с героями. Принцип недостроенной картинки провоцирует воображение».

Кстати, причина того, что у всех героев анимэ огромные глаза, — не японский комплекс неполноценности. Когда возни-

кло анимэ, в Японии главенствовал Дисней. Образ Микки-Мауса настолько завожжил жителей Страны восходящего солнца, что они создали героев, во всем похожих на глазастого американского мыша. Зато маленькие носы — это воплощение японского идеала красоты, так что все герои анимэ смахивают на Майкла Джексона.

Анимэ можно с легкостью поделить на то, что делают для мужчин, и то, что рассчитано для чисто женской аудитории.



В произведениях «мужских» главный герой — парень-неудачник, лузер. У него все валится из рук. Зато ему достается фантастическая подружка — крутая красотка, добрая, ласковая, заботливая и так далее.

В фильмах для девушек все наоборот: женская героиня обладает кучей комплексов и недостатков, например, у нее лишние килограммы или носки пахнут. Она не умеет готовить — это принципиальный вопрос (напоминает романы Мураками — уж не из анимэ ли он понадергал свои сюжеты?). Парень в таких фильмах — прекрасный принц, а главное, он божественно готовит суси...

МУЖСКАЯ ЛЮБОВЬ

Оля сразу попросила называть ее никнеймом — Хисока. Я не против, у меня есть друзья-японцы, которых зовут Ясумо и Ясука. Очень хорошие японцы, веселые, любят Тургенева и песню «Подмосковные вечера». Так что мне не привыкать. Хисока — давнишняя поклонница анимэ, особенно увлекается яойем (мультфильмами об однополый мужской

любви). В этом жанре есть разновидности: сепен-ай — про юношескую любовь, сетакон — когда один из персонажей юноша, а другой — мальчик, не достигший половой зрелости.

Сюжет фильма «Enzaï — Засуженный»: Франция. Беспризорника, мальчика по имени Гайз, сажают в тюрьму за кражу конфет. Там он подвергается домогательствам со стороны надсмотрщика с садистскими наклонностями — Дюре. Встретившийся ему другой подросток,

ангелоподобный Ио, заманивает Гайза в ловушку, и четверо заключенных доводят новичка до бессознательного состояния... (30 мин., 2004 г., формат яой).

Яой появился в Японии в 70-е годы, когда японские женщины все еще были сильно закрепощены. Образы женственных мальчиков, пассивных персонажей, играющих активную роль, были ширмой для женских мечтаний о собственных подвигах. «Вообще девушкам нравится смотреть на двух красивых парней», — мечтательно вздыхает Хисока.

С ней и ее подружками (Рэй и Мако) мы встретились в пиццерии. Пока девушки уплетали свои пиццы, я любовалась их жестикуляцией — откровенно мультяшной. Широко раскрывают глаза, картинно моргают, делают гримаски, показывающие эмоции: это весело, это грустно. Оля сама напоминает героиню мультика: тоненькая, с ярко подведенными большими глазами.

«Твоя жизнь реально изменяется с увлечением анимэ, — говорит Хисока. — Когда приходит пик увлеченности,

ты ни о чем другом думать не можешь. Не важно, как ты одет, что ешь, как выглядишь... Сколько денег есть с собой, столько ты и потратишь».

ЖИЗНЬ В КАРТИНКАХ

Когда-то Хисока продавала анимэ на «Горбушке» (и много душ «подсадила» на него, во что охотно верю, — у нее дар убеждения). Потом выучила японский, поступила работать в японскую фирму. «Я общаюсь с японцами там, — рассказы-



Японское анимэ принципиально отличается от классического мультфильма, прежде всего — по качеству изображения.

Комментарии художника-мультипликатора Алексея КОТЕНОЧКИНА:

— Есть такое понятие в анимации — «лимит». Это количество рисунков, из которых делается движение. Если делать много рисунков, то движение получается плавное. Как, например, в наших мультках.

Японцы пошли по другому пути: естественность движений была не главным, главным было создать большую насыщенность событиями, быстрый монтаж, быструю смену кадра. Сначала смотреть такой мультфильм непривычно, движения кажутся неестественными. Но потом этого уже не замечаешь, увлекаешься сюжетом. Тем более экономя силы на «размножении» рисунка, японцы создают красивый и очень проработанный фон, необычные, неожиданные ракурсы. В анимэ необычайно сложная композиция кадра, большая насыщенность визуальными эффектами. Как правило, это еще и очень классно прорисованные человеческие персонажи.

Японские мультфильмы затягивают. Они рассчитаны на длительный показ, «сериальны» — по сути, это «ожившие» комиксы. В Японии есть старички, которые до сих пор смотрят анимэ или читают комиксы, которые начали смотреть и читать еще в сороковые годы.



вает Хисока. — Но, к сожалению, они не фанаты анимэ. У них другая страсть — Россия». Недавно целеустремленная отаку съездила в Японию. Оттуда приехала с огромными сумками, набитыми не подарками родне, а книжками с манга и кассетами: «Наверное, если ты японец и еще и отаку, то можно просто с ума сойти. Такое количество всего вокруг...»

Рэй (Женя) сама рисует манги — японские комиксы. В них фигурируют нежные парни, слившиеся в тесных объятиях.

Есть большой соблазн обвинить анимэ в «зловредности» — уж слишком много в сюжетах эротики, насилия и разных отклонений от нормы.

Борис досадливо морщит нос, когда я делюсь с ним своими подозрениями: «За всю историю анимэ в Японии был всего один только случай, когда у маньяка-убийцы нашли дома ворох порнографических анимэ». Это было в 1989 году. 27-летнего токийца звали Тсутомо Миядзаки, он признался в убийстве четырех человек. В доме Тсутомо была коллекция из 6000 кассет с хентаем.

«Проблема была не в мультфильмах, а в нем самом, — говорит Борис. — Какая-нибудь детская травма, все от этого. И если бы он не смотрел анимэ, он бы убил больше народу. Пока он смотрел фильмы или комиксы, он не убивал... Он физически не мог убивать, у него руки были заняты! Анимэ, наоборот, позволяет избавиться от своих комплексов и извращенных фантазий. Если человек таит что-то в себе, это может впоследствии вылиться во что-то неприятное. А так — он смотрит анимэ и «проигрывает» ситуацию в мультфильме».

Что совершенно точно — так это то, что анимэ изменяет чувство юмора. Мало искренне удивляется, как ее неанимэшникам не смешно смотреть мультки про «волшебного мальчика»: он искупался в бассейне с волшебной водой и стал превращаться то в мальчика, то в девочку. «Мы хихикали, как ненормальные, а знакомые сидели и просто не понимали, в чем там фишка».

Боюсь, я бы тоже не поняла, в чем искренне признаюсь. «Значит, тебе не дано это видеть, — констатирует Хисока. — Либо ты сразу влюбляешься в анимэ, либо тебя не цепляет, и ты вообще не понимаешь, что это за ерунда на экране». ■

Из книги «Основные знания по современным терминам» (The Basic Knowledge of Modern Terms, 1990):

«Отаку» — вежливое обращение на японском языке, которое можно сравнить с английским «сэр». Новое значение оно получило в связи с анимэ: слово «отаку» первоначально использовалось в пренебрежительном смысле, чтобы определить человека, помешанного на анимэ и манге и изолированного от реального мира.



Чусова вложила зерно роли в кулак Табакову

Олег ТАБАКОВ: „От королей не завишу“

В МХТ СЫГРАЛИ ПРЕМЬЕРУ МОЛЬЕРОВСКОГО «ТАРТЮФА»

Н Татьяна
РАСКАЗОВА,
Александр
ДЖУС (фото)

апомним суть дела: по Мольеру лицемер Тартюф втирается в доверие к дворянину Оргону, проповедуя христианские добродетели, а между тем едва не лишает беднягу и чести, и состояния. Происки циничного проповедника пресекает сам король, раскусивший притворщика.

Мэтр в законе Олег Табаков при поддержке режиссера-подельницы Нины Чусовой и преступной группировки артистов подконтрольного театра сыграл в Тартюфе не столько религиозного ханжу, сколько замаскированного уголовника (при этом обаяшку). Может, хотел мхатовский худрук отвести от спектакля возможные нападки религиозных фанатиков (есть у нас уже и такие). Но, скорее всего, замыслил зрительский (то есть в хорошем смысле коммерческий) хит в духе небезызвестной комедии «№ 13», неизменно собирающей аншлаги. Записная озорница Чусова снизила жанр нравоучительной сатиры до уютной комедии. Что ж, дело неподсудное, Уголовным кодексом не карается. Но при всей забавности исполнения смысловые акценты «Тартюфа» сложились неутешительно. То есть неутешительно для общества, чьим зеркалом порою служит рампа.

ИЮЛИЯ Подозреваю, что, сыграв не вредного патера-ханжу, а лукавого каторжника, вы специально снабдили его своим природным обаянием, чтобы превратить сатирическую пьесу в юмористическую (ее публика переварит легче)?

— Думаю, в том, что вы говорите, есть резон. Слишком уж часто на моей памяти «Тартюфа» ставили как дидактическую историю с торчащим из нее огромным указательным пальцем. В нашей версии мольеровская мысль никуда, знаете ли, не делась, поскольку текста никто не пе-

реписывал. А вот чтобы поучая еще и развлекать, то есть сыграть написанное забавно и нескудно для зрителя, тут уж надо, наверное, хорошо владеть ремеслом.

ИЮЛИЯ Да, но резонер Клеант, шурин Оргона, превращен в этакое пародийного странствующего Элтона Джона с бирюзовыми чемоданами. А у Мольера-то он как-никак воплощает здравый смысл. По аналогии с нашим временем (которая напрашивается), это вроде как либерал или демократ...

— И что же? Почему такой персонаж не заслуживает комического прочтения? Такова сегодня их участь — резонеров этих самых.

ИЮЛИЯ Полагаете, такова участь демократически настроенной общественности: превратиться в карикатуру?

— Не думаю, что Нина Чусова имела это в виду. Но, боюсь, эти люди, да и все мы много сделали, чтобы примерно так их и воспринимали. Понимаете, ежели самые лучшие мечты и планы существуют лишь постольку, поскольку им не суждено сбыться, то это самый страшный способ их дискредитации.

ИЮЛИЯ То есть?

— Ну как? Говорим-говорим, а что называется, ни хрена не делаем. Я отсылаю вас к пьесе Антона Павловича Чехова «Дядя Ваня» — там другой персонаж, которого я играю (вроде бы отрицательный), твердит: «Дело надо делать, господа». Может быть, сегодня, когда мне 69, я имею право произнести эти слова и от себя, поскольку пару недель назад стукнуло тридцать лет первой моей студии. Представьте: артист 39 лет от роду, почти в зените карьеры ни с того ни с сего начал заниматься такими «глупостями», как обучение детей лицедейскому ремеслу.

ИЮЛИЯ «Дело надо делать» — это понятно. Но расклад мхатовского спектакля таков: зло живуче, а добро выглядит хлипким и пародийным. Почему в финале ваш Тартюф не сидит в тюрьме (хотя был только что арестован), а появляется едва ли не в кардинальской мантии на свадьбе молодых героев?



Тартюф — Табаков искушает чужую жену — Зудину

— Ну... вы же понимаете: Тартюф вечен. Хорошо, не будет он патером, так будет министром по делам несовершеннолетних. Или может, к примеру, сиротские приюты возглавить. Вы за наших доморощенных тартюфов не беспокойтесь, хлебное место для «социально близких» всегда найдется. (Помните, еще Сталин делил заключенных на две категории: политические считались социально далекими, а уголовники — социально близкими.)

ИЮЛИЯ Так вот я и говорю, что концовка оптимизма не внушает. Мне-то казалось, вы по натуре социальный оптимист...

— Знаете, социальный оптимизм хорош тогда, когда подкреплен, повторюсь, делом. Вот выпустим еще четыре достойных спектакля до конца сезона — это бу-

дет вполне оптимистично. И уж тем более оптимистично, если сможем увеличить заработную плату актерам где-то до сорока тысяч рублей в месяц, не обидев и технических работников.

СПИШКА А не было искушения изъять из мольеровского текста верноподданнические славословия в адрес мудрого короля, распознавшего в Тартюфе мошенника? Или накануне театральной реформы лучше не рисковать? (Иначе на сорок тысяч в месяц не рассчитывай.)

— Нет, я никоим образом не завишу от королей. Даже не в смысле я «лично». Думаю, вы понимаете, что я сижу между



Все смешалось в доме Оргона (Александр Семчев)

Прогрессист Клеант (Авангард Леонтьев, справа) — против банды веселых аферистов



рующих не воспримет мольеровской сатиры адекватно и, чего доброго, разнесет двери театра в щепки?

— Не опасуюсь. Я думаю, что чувств истинно верующих этот спектакль не оскорбит. Потому что вера — дело интимное и в радикальных действиях не нуждается. Хотя, конечно, как знать... мало ли глупостей делается в мире?

СПИШКА В «Тартюфе» разыграна драма предательства — обмана доверия. А вас по жизни предавали?

— Ну а кого не предавали? К примеру, я только-только был назначен директором «Современника», а один из артистов пришел на премьеру пьяным. Я хотел его уволить, так товарищи за него стеной встали!.. Что говорить: актеры — народ неверный, и обижаться на них не надо, это особенность профессии. Если шахтерам или работникам сталелитейного производства дают за вредность молоко, то артистов нужно в неограниченном количестве снабжать лаской и любовью. Словом, холить и лелеять, тогда они начинают проявлять свои наилучшие свойства. ■

двух стульев. Часть моего, извините, сидища располагается на половине МХТ, то есть национального достояния (такого же, как Малый, Большой и прочие заповедники русской театральной культуры)...

СПИШКА ...их-то государство будет опека́ть и сытно подкармливать...

— ...а другая половина — в театре на улице Чапыгина. Этому моему детищу придется претерпеть все тяготы реформации. Я даже думаю: может, имеет смысл взять и акционировать этот подвал.

СПИШКА Хорошо бы. (Хотя у Райкина приватизация «Сатирикона» пока не клеится.) Но еще о «Тартюфе». Мольер этой пьесой специально рассчитывал подкупить религиозных ханжей. Не опасаетесь, что воинствующая часть ве-

Дарья Мороз и Марина Голуб закусили удила





АЛЕКСАНДР КУРЮКИН/ТАТ-КОС

„Куда? За миллионами!“

МАРК ЗАХАРОВ В «ЛЕНКОМЕ» ВНОВЬ ПОСТАВИЛ
Островского. И вновь — про нас

Борис МИНАЕВ

Замечательное место есть у Островского в этой пьесе (в «Последней жертве») — когда какие-то люди разговаривают меж собой на очередном балу, или на званом обеде или ужине по поводу очередной помолвки (как сказали бы сейчас — на очередной презентации): а все-таки, господа, какие раньше хорошие были деньги, легкие деньги... Сейчас не то, сейчас деньги пошли тяжелые. Раньше-то тратили их люди совсем другие — сердечные, искренние... А сейчас не то...

Вот так стоят они на фуршете, с тарелками в руках, помятые господа, немолодые и довольно жалкие, и говорят, в общем, правильные вещи. Сценка эта занимает в коротком ленкомовском спектакле, может быть, меньше минуты. Но значение ее велико — меж сладких подробностей частной истории, высоких и не очень чувств, сердечных авантюр, мелких и крупных подлостей вот эта тема «хороших и плохих» денег — не должна затеряться, не должна выглядеть истори-

ческим фоном, как выглядела раньше, при советских постановках.

То, что Островский перестал быть историческим музеем на сцене — давно уже не открытие. Слово «вексель» (по нашему долговое обязательство или кредит) или слово «яма» (по нашему СИЗО) — звучит сейчас совсем по-другому, чем двадцать лет назад. Люди, попавшие в жесткую, прямую зависимость от денег, — уже не воспринимаются пережитком прошлого. Для них, этих людей, по нашим понятиям, живущих в доисторическое время, — деньги не являются некой мертвой, сухой, цифровой субстанцией, как для большинства нынешнего населения. Субстанцией страха и зависимости. Нет, даже небогатые люди говорят у Островского о деньгах, как о чем-то живом, теплом, одушевленном — с завистью, с насмешкой, с любовью. А мы вот все никак не привыкнем, все кореемся. Все стесняемся.

Спектакль (и у Островского, и у Захарова), на мой взгляд, об этом — что пора бы уж привыкнуть. Что эпоха легких, шальных денег — эпоха по-своему праздничная, и по-своему страшная, эпоха бы-

стро нажитых состояний, чудесных карьер, эпоха карнавальных ценностей — проходит. И наступает что-то другое.

...Понять бы — что?

Критика и зрители воспринимают спектакли (особенно такого театра, как «Ленком») по-разному. Критик ищет новизны и, не находя ее, раздражается. Зритель ищет старого, любимого, родного. И обязательно находит его на этой сцене. Упомогающая сценическая конструкция, властно врывающаяся в диалоги музыка, веселый абсурд, цирковая яркость, горечь и смех, словом, спектакль-праздник. «Господи, а я уже привыкла за последнее время, что театр — это испытание. Даже странно как-то», — сказала моя жена.

Так вот, о сценической конструкции. Всю сцену загромаждают настоящие экипажи — красивые старинные экипажи, лаковые, с чудесными дверцами и огромными колесами. Одно их описание заслуживает целой статьи о работе художника и декоратора. Одно описание того, как работают на сцене актеры, хлопая дверцами экипажей, выбегая и впрыгивая внутрь, — могло бы заменить целую статью. Не так ли и современный человек живет «от машины до машины»? Не так ли и он, легко расставаясь с тем, что осталось позади, за спиной, садится в машину и нажимает на газ? Не так ли заманчиво блестит и его автомобиль, как символ вечно сияющего будущего? Герой Певцова, господин Дульчин, первейший кандидат в долговую яму,

страшный игрок, охотник за богатыми невестами, циник похлеще нынешних, командует, садясь в экипаж в последней сцене: «Едем!» — Куда? — «За миллионами!» — в восторге и упоении кричит он... В экипажи рассаживаются и все остальные. Все едут. Все за миллионами — плохие, хорошие, глупые, умные.

Страшно. А если я не хочу за миллионами? Ведь не все же влезут в эти лаковые уносящиеся экипажи?

У мудрого Захарова ответ на эти вопросы висит прямо над вашей головой, зритель. Узкая панель над сценой как бы имитирует модную роспись потолков того времени — свежескрашенные купидоны, красотки, закатывающие глаза, томные юноши со взором горящим. Чувства. Любовь. Семья. Господин Прибытков (ох, любил народный драматург говорящие фамилии, напоминали они ему трогательные истории неизвестных московских писателей, писанные за три копейки и изданные на плохой бумаге), герой Александра Збруева, обаятельнейший монстр русского капитализма, он-то не едет никуда, он уже заработал свои дикие миллионы, причем столько, сколько и представить невозможно... Он-то и есть супер-герой, его глазами смотрят Захаров с Островским на новую приближающуюся эпоху «жестких» денег. Опять же и по возрасту он им — драматургу и режиссеру — ближе, и по воспитанию (человек не просто богатый, но гордый, и главное, «приличный»). Ему на закате жизни, на излете карьеры — не денег нужно, а любви. Покоя. Смотреть в любимые глаза. Дарить подарки. Оберегать. Ему нужен дом, а не несущийся экипаж. Збруев блестяще играет человека, который с честью несет «бремя денег», — усталого от лживого поклонения, от своей тотальной власти, но при этом сохранившего лицо. И внутренние правила. Збруев замечательно играет «отцовскую», хотя и мужскую любовь к госпоже Тугиной, несчастной, потерявшей голову женщине (Александра Захарова). Замечательно завоевывает эту женщину — нежно, тонко, с достоинством. Для нас, зрителей, очень важен этот человек — потому что дает надежду: деньги могут не только портить, сносить башку, толкать на злое — они могут возвеличивать, облагораживать, просвещать, укрупнять — заурядных людей.

И все-таки ответ на вопрос — вот тот самый, со стрелами, розовыми щечками и блестящими глазками, что нарисован вверху, — не прочитывается до конца. Он неясен. Потому что время у нас другое. Как-то вот научился современный человек прекрасно совмещать и семью, и цинизм, и расчетливость, и чувствительность, и любовь, и самое подлое дело. То, что у Островского в эпоху его прибытковых и дульчиных было делом самым важным, самым значимым, вокруг чего все вертелось и на сцене, и в жизни — лю-

бовь, помолвка, свадьба, — в наши дни является делом сугубо частным и... не самым важным. Нынешние прибытковы столько раз женятся и переживают (да и глупо было бы им это запрещать, такова общая мораль), что миллионерская страсть к домашнему очагу уже не является панацеей, надеждой для общества — мол, что-то они там в конце концов построят, что-то установят в нашей морали незыблемое. Потому и концовки у спектакля как бы нет — уехали за миллионами, и все тут. А мы остались.

Так что даже хочется пьесу А.Н. Островского «Последняя жертва» перечитать еще раз (и еще раз) на предмет такой: а нет ли там чего-то еще, кроме стариковской любви к молодой женщине, — обнадеживающего? Уж не в злом ли чеченском кредиторе Салай Салтаныче — надежда? Не в тех ли оставленных за рамками сцены строгих прокурорах и приставах, что поведут Дульчина в яму? Хочется верить — нет, не в них. Не в них... Так в чем же? Как пережить, как избыть из себя «тяжелые» эти деньги?

Я ходил по фойе с женой и приглядывался к зрителям. Зритель ленокмowski — он ведь особый. Из кого бы он ни состоял — из людей знаменитых и незнаменитых, чиновных и нечиновных, — это в нем всегда чувствуешь: в зрительном зале здесь, как правило, люди гордые, независимые, успешные, светские и, главное, «приличные». Лучшие, так сказать, представители среднего класса — устойчивые, корневые представители, не тусовка. Я приглядывался к ним и пытался понять — ну как они-то, в новую эту эпоху, и есть ли среди них новые прибытковы, и если есть, как эти прибытковы себя чувствуют и на что ориентируются, на какие такие идеалы чистой любви?

И вот какие результаты дало мое «включенное наблюдение» за захаровским зрителем — в момент, когда зритель расслабился, пил вместе со мной коньяк и болтал с дамами.

К коллизии «любовь — деньги» зритель относится в целом спокойно и доброжелательно. Он, конечно, за любовь. Тут вопросов нет. Но какое-то смятение все же есть — по вопросу о том, не сволокут ли и самого збруевского героя, миллионера-сэ-

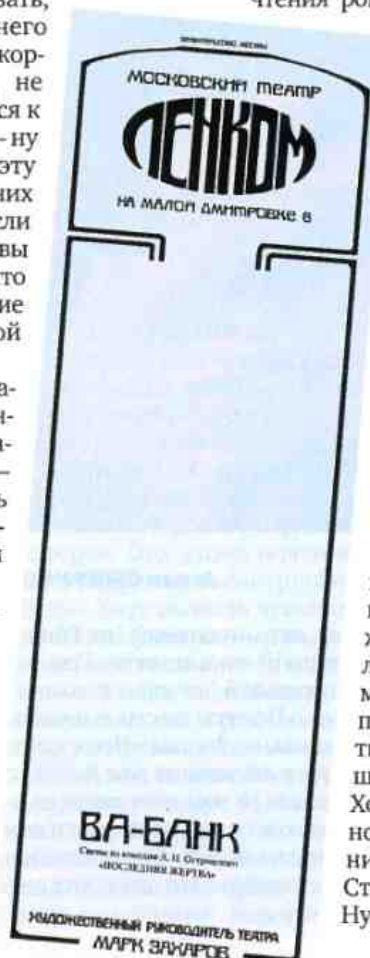
ра, благороднейшего купца Прибыткова в ту же долговую яму, куда он отправил перед этим подлеца Дульчина? Не слишком ли он... с этим подлецом? Ведь законы цепной реакции еще никто не отменял... Сначала ты его, потом он тебя.

Нет, конечно, никто об этом не говорил (и даже не думал), но какая-то невесомая легкая тень сомнений носилась по залу.

...И даже купидон со стрелами вдруг показался мне не так нежен и юн, как в первом действии. И некоторым образом рядом с воинственным колчаном стрел на его плече прорезались и погоны. «Ну ладно, ладно...» — буркнул я про себя купидону. — Ты давай там не очень, судебный исполнитель любви. Без тебя разберемся».

Так, кстати говоря, что же остается мне, зрителю, после того, как все экипажи унеслись прочь — и после того, как всех должников заберут в яму, после того, как все будет кончено? На что надеяться? Остаются, как ни странно, женщины. Как ни странно — потому что захаровский театр во все времена был именно мужским театром, театром писанных красавцев, секс-символов (иногда им даже тесновато бывает на одной сцене), гордых и обаятельных, настоящих мужиков, которым под ноги валялись целые снопы женщин. Валялись они и здесь, в этом спектакле — просто не держат их ноги: и госпожу Тугину, и ошавшую от сексуального томления и чтения романов Ирину Лавровну (Олеся Железняк). Да, в общем, все они — и блистательная сваха, и добродушная нянька, и бреховатая служанка, и бессловесная вдова-купчиха, трясущаяся в падучей страсти не важно к кому — представляют собой комичное зрелище. Комичное — но только на первый взгляд. Потому что только с этими персонажами — даже глупыми, даже жадными и жалкими — можно быть рядом. Только их женская плоть, которой в спектакле очень много, женская стать, женская страсть — обнадеживают хоть как-то. Дают надежду, что жить еще можно.

Интуиция, на мой взгляд, не подвела Захарова — нынешний мир выстраивается вокруг женщин, вокруг их забот и увлечений. Женский мир. Ибо мужской себя, пожалуй, исчерпал. И то, что розово-глуповатый купидон — бог и символ нашего мира, пожалуй, правильно. Хотя и странновато, но правильно. Любите и размножайтесь — ничего другого и не остается. Уф. Стариковская, скажете, мораль? Ну-ну...



Роман БАЛАЯН: „Я не стал тем режиссером, которым мечтал быть“

КЛАССИК СОВЕТСКОГО КИНО ВЫПУСТИЛ
НОВЫЙ ФИЛЬМ «НОЧЬ СВЕТЛА»,
ЧТО ДАЕТ ЕМУ ПОВОД СПОКОЙНО
И КРИТИЧЕСКИ ОГЛЯДЕТЬ СВОЙ
ЧЕЛОВЕЧЕСКИЙ И ТВОРЧЕСКИЙ ПУТЬ



Аглая СМЕРНОВА

Только что в прокат — увы, ограниченный (не Голливуд ведь!) — вышел новейший фильм мэтра Романа Балаяна «Ночь света»: пожалуй, лучшая с начала 90-х работа автора фильмов «Бирюк», «Полеты во сне и наяву», «Поцелуй», «Храни меня, мой талисман». Фильм «Ночь света», в котором действие происходит в лечебнице для людей с физическими недостатками, возможно, о том, что люди наиболее добрые, способные пожертвовать собой ради других (в том числе больных), зачастую оказываются заложниками своей доброты, ломают собственные судьбы. Но без таких людей жизнь давно бы разрушилась.

ИТАКА Если бы вы не были Балаяном, что бы вы могли сказать о нем, посмотрев его фильмы?

— Я бы сказал, что он хороший человек, но не самый интересный режиссер. Я не стал тем режиссером, которым мечтал быть. В двадцать три я думал о том, что Эйзенштейн снял «Потемкина» в двадцать шесть, и у меня еще три года в запасе. Потом мне исполнилось двадцать шесть, ничего не случилось, и я начал искать гениев постарше. Теперь я стал надеяться на Льва Толстого.

ИТАКА Тем не менее: что, на ваш взгляд, объединяет все фильмы режиссера Балаяна?

— Наверное, то, что я никогда не укоряю своих персонажей. Я как бы ни на чьей стороне. У меня нет плохих людей. Все сюжеты я строю так, словно осуществляю адвокатскую деятельность. А вот хорошие фильмы других режиссеров отличаются тем, что там смешаны и обвинение, и защита.

ИТАКА И почему так выходит?

— Я не умею снимать истории, в которых герой совершает поступок, который я бы не сделал. Один раз я все-таки снял такой фильм: по лесковскому очерку «Леди Макбет Мценского уезда», в котором героиня убивает из-за любви. Но я там все поменял: героиня у меня и перед убийством мается, и после убийства. А у Лескова она ни в чем себя не корит. Те, кто знал первоосновы сюжета, естественно, остались недовольны. И еще в фильме «Храни меня, мой талисман» видно, что я неважно отношусь к герою Абдулова, уводящему любимую девушку у Янковского. Тем не менее я во всех персонажах, что бы они ни вытворяли, пытаюсь найти что-то хорошее, чистое.

ИТАКА В жизни вы оцениваете людей так же?

— Очень часто. Если я кого-то обидел, то постоянно представляю себе, в каком жутком состоянии пребывает этот обиженный человек. А он ходит, как говнюк какой-то, и обида с моей стороны совершенно его не трогает.

ИТАКА Откуда такое стремление оправдывать людей?

— В школе я не пошел на выпускной вечер, потому что у меня были переэкзаменовки по трем предметам. Мне было стыдно, что такой парень, как я, имел переэкзаменовки. Я в итоге успел сдать все экзамены, но тем не менее не пошел. Потому что до этого очень странно относился к тем людям, кто не успевал по каким-то предметам, считал, что они другого сорта. И вдруг я попал в их число. Для моей горделивой натуры это был полный атас. Но мне это помогло, я понял, что все люди хорошие. И не имеет значения, красивые они или нет, и есть ли у них переэкзаменовки.

ИТАКА Вы выросли в Нагорном Карабахе и жили там до...

— Сначала до семи лет. Мой отец погиб на войне. И когда мне исполнилось семь, мама вновь вышла замуж. Тогда мы в 1948 году переехали в Грозный. В школу я пошел в 1949-м, не зная ни слова по-русски. Когда я перешел в третий класс, мы вернулись в Карабах, и я уже говорил по-русски почти без акцента. В 21 год я уехал из Нагорного Карабаха окончательно.

ИТАКА А чем мама занималась?

— Во время войны она была доктором — единственным на все пять деревень в округе. Она принимала роды, и поэтому я объе-

дался как никто: люди одаривали врача-акушера птицей, поросятами... Я гордился мамой: она ездила на лошади, да еще и с пис-толетом. И я до сих пор помню вкус американской тушенки. Для меня война — это американская тушенка.

ОПЫТ Как у вас складывались отношения с отчимом?

— Я долго не мог назвать его папой, хотя мама очень просила. Когда я его назвал наконец, это была абсолютно индийская сцена, мы бросились друг другу в объятия... Он меня обожал, я его тоже. Родного отца я не видел. Просто принято говорить «отчим», а на самом деле это и был мой отец. Мама ушла из жизни в 1981 году, в день своего рождения... Она ушла, отчим ушел, брат мой ушел. Давайте об этом не будем.

ОПЫТ Чем занимаются ваши дети?

— Сын живет во Франции, я его убалтываю вернуться, скорее всего, мне это удастся. У него там свой бизнес в сфере услуг. У дочки тоже бизнес, но в Киеве. Они достаточно самостоятель-ны, и это те дети, которые никогда не просят денег.

ОПЫТ А вы просили у родителей деньги?

— Постоянно. Сочинял, будто в аварию попал, — что только не придумывал! Бедные родители. Мать догадывалась, что ничего подобного не случилось, а отчим — он был святой человек.

ОПЫТ У вас были в жизни плохие по-ступки, совершенные сознательно?

— Честно: не помню. Ну были какие-то дру-зья, которых я не придержал на всю жизнь. Но так, чтобы я кого-то предал, кому-то недо-дал, — такого не было. В этом смысле у меня скучная христианская жизнь. Правда, в двад-цать два года я чуть не убил человека, увлек-ся в драке... После этого стал осторожнее.

ОПЫТ Из-за чего подрались?

— Ну из-за чего на Кавказе дерутся? Тяп-ляп, кто-то что-то не то сказал. И началось.

ОПЫТ Кавказский гонор?

— Да, наверное. Там свои законы. Например, я бы всегда хотел ходить с фотоаппаратом, но почему-то стесняюсь. Или, не дай бог, с книж-кой ходить. Я с девятого класса прятал книж-ки под брюки. Выходил с портфелем из дому, потому что мама меня провожала, но потом прятал портфель в кусты, брал всего две тет-радки, всовывал в штаны, прикрывал рубаш-кой — и только так шел по городу. Я и теперь с книжкой не хожу.

ОПЫТ Что было бы, если бы вы остались на Кавказе и снимали там, а не в Киеве и не в России?

— На Кавказе можно весело провести время. Не задумываясь, хорошо это или плохо. Может, на Кавказе, в Армении я был бы склонен снимать фильмы, вроде как у Кустурицы. Цыганщину такую. Это очень похоже на кавказскую жизнь. Здесь, в славян-ской жизни, подобные фильмы не получаются.

ОПЫТ Что для вас важнее: состоятельность в повседневной жизни или творчестве?

— Когда человек умирает, некоторые на могиле вспоминают: «Ка-ким дерьмом он был, и жаден, и т.д.» А я надеюсь, что все будут го-ворить: «Ромка был хорошим парнем!» Я никогда из-за карьеры не мог переступить через кого-то. И, может быть, фильмы мои от это-го не выиграли. Нужно уметь отказываться от оператора, который тебе не нравится, от актера. А я никогда этого не умел. Мне кажет-ся, надо быть более жестким, это у женщин-режиссеров хорошо получается. Из мужчин таким характером обладает Алеша Герман.

ОПЫТ Вас сильно задевает критика?

— Есть фильмы, которые я снимал без интереса. Это фильмы из разряда «я могу». Они такими и получились. Я отношусь к мне-нию о них более напряженно. Но есть и категория «я хочу». И то-гда мне не интересно, что говорят про эти фильмы. Конечно, луч-ше, чтобы они всем нравились, но если я сделал то, что хотел, да-же самая хамская критика волнует меня мало.

ОПЫТ Вашей первой лентой, кажется, была «Каштанка»?

— Нет, до этого я снял один жуткий фильм. Его закрыли как вред-ный. Так что мне повезло: его никто не увидел. После «Каштан-ки» я снял «Бирюка» по Тургеневу. Может быть, это лучший мой фильм. А в начале 80-х появились «Полеты во сне и наяву», кото-рые все так воспевают. И я очень разозлился: как будто у меня не было до этого «Бирюка»! Полистал Чехова, нашел рассказ «Поце-луй» и экранизировал его для себя. Если расставить эти фильмы по местам, то для меня сначала идет «Бирюк», потом «Поцелуй» и лишь потом «Полеты». И затем «Храни меня, мой талисман» — последняя картина из серии «я хочу».

ОПЫТ Как изменилась ваша жизнь после перестройки?

— Что касается быта и материальной части, все пошло весьма даже неплохо. Может быть, там наверху кто-то подумал: «Ну хват-ит уже, надо в оставшейся жизни что-то ему добавить». Это не мешает мне видеть беспросветную бедность девятости процен-тов населения. Плох тот человек, который, если ему сейчас хоро-шо, не видит, что многим повально плохо.

ОПЫТ В советское время не было такого, как сейчас, циниз-ма, равнодушия к другим?

— Не было. Мы же не говорим о воровском мире, о взяточниче-стве, которое процветало всегда. Но сущест-вовала нравственность, пусть ханжеская, ко-торая нас поддерживала. Другая мораль была. Я был советским человеком, но советским в смысле дружбы, широты, масштаба отноше-ний к каждому народу, к каждому городу. Тот же Ташкент для меня был родным городом. Я вообще за любую национальную гордость и против любого национального самоуниже-ния, но и против национального самонемения. Я думаю, это правильно, что Союз разделился, как ни странно. Но как-то слишком уж плохо у всех все пошло. Все случилось поспешно, без поступательного развития. И поэтому наверх оказались циники, наверх всплывает то, что в воде не тонет.

ОПЫТ Вы следите за политикой?

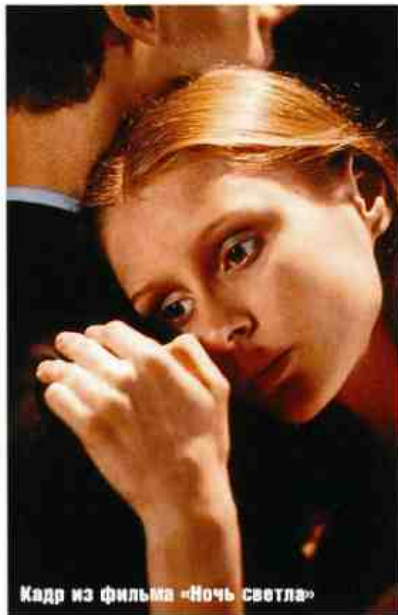
— Да, одним ухом и одним глазом. В России, Армении, Грузии, на Украине — я все знаю. Но что ни делают политики, хорошее или плохое, мне ни один из них не симпатичен. Они рождены, чтобы сказку сделать чертом.

ОПЫТ Откуда возникла тема фильма «Ночь светла»?

— Меня всегда, как любого человека, занимали таинства. Я по-мню, в Карабахе, еще юношей, долго шел за женщиной, потому что не понимал, почему не вижу ее вторую руку. Я догадывался, что она с войны, наверное, но все равно долго шел за ней. Потом в городе был сумасшедший такой — Али-азербайджанец, его, бедного, всегда доставали, и он на нас с палкой бросался, кри-чал. Но когда я был один, я никогда его не дразнил и всегда вни-мательно присматривался к нему. Есть тайны человеческие, ко-торые мне интересны. В фильме «Ночь светла» — слепоглухоне-мые герои. Это жизнь почти вне жизни. Этим фильмом я хочу сказать: «Друзья, посмотрим по сторонам, протянем руку кому-нибудь». Хочу вызвать чувство сострадания к любому. Что в ре-зультате получилось — это уже другой разговор. Я, например, считаю, что неважно — хорошая это картина или плохая. Но, как ни странно, я бы заставлял смотреть ее. Не из-за художест-венного качества, а ради мысли... Но чем больше я говорю о сво-их фильмах, тем глупее они могут показаться.

ОПЫТ А это из какой категории фильм: «хочу» или «могу»?

— Из разряда «хочу». И мне обидно, что эта картина будет мало идти в прокате. Мне эгоистически кажется, что для зрителей она необходима. Особенно в это время беспредела. Такой утеши-тельный заезд. Мне нравится, когда люди выходят после фильма с мокрыми глазами. Я думаю: «А, значит, я их достал...» ■



Кадр из фильма «Ночь светла»

«МАШИНИСТ» (уже в прокате)

Испания — США, Бред Андерсон, *****1/2**. Звезды: Кристиан Бейл, Дженифер Джейсон Ли.

СЮЖЕТ. Диковатый малый, работающий слесарем, уже год страдает бессонницей, поэтому постоянно заторможен и опасен для окружающих. Вдобавок он начинает находить ясные подтверждения тому, что коллеги по заводу, обе наличные любовницы, даже официантки — все в непонятном заговоре против него, возможно, желая свести его с ума.

РЕЗУЛЬТАТ. «Машинист» — редкий представитель одного из самых интригующих жанров — параноидального триллера. Это когда зрители долго не могут угадать, то ли вокруг главного героя действительно творится нечто зловещее, то ли он просто слаб на голову. Классический образец жанра — «Ребенок Розмари». Кроме того, во время просмотра «Машиниста» приходит на ум модный в киноманской среде триллер «Помни», где герой писал себе записочки, фиксируя все, что происходит, чтобы таким образом отличить правду от наваждения. Плюс «Машиниста» — его атмосфера то ли яви, то ли сна. «Что-то не то!» — такому зрительскому ощущению способствуют и безумненький синеватый окрас кадра, и особенно концлагерное истощение главного героя (актер Кристиан Бейл, который мальчиком прославился в «Империи солнца» Стивена Спилберга и советском «Мои, мой Мио», а позже — в скандальном «Американском психопате», сбросил ради съемок 25 кг. Впрочем, потом отъелся и в первый съемочный день «Бэтмена-5» — а именно он стал очередным Бэтменом после Клуни и Килмера — не смог влезть в костюм). Минус фильма — это частая беда закрученных таинственных историй — не слишком эффектная развязка. Занятно, что паранойя и заговоры ассоциируются у авторов фильма с Россией: персонаж Бейла читает бессонными ночами «Идиота» Достоевского, а прочие действующие лица носят типично русские имена — Мария, Айвен, Николас.



5 фильмов ноября

«УИМБЛДОН» (в прокате)

США — Великобритания, Ричард Лонкрейн, ********. Звезды: Кирстен Данст, Пол Беттани, Сэм Нил.

СЮЖЕТ. Любовь теннисиста и теннисистки во время самого знаменитого турнира года. Он — англичанин, неудачник, 119-я ракетка мира, завершает спортивную карьеру (32! Старик уже!). Она — восходящая звездочка из США. По законам спортивных фильмов, именно он, на которого никто не ставил, сенсационно выигрывает супертурнир.

РЕЗУЛЬТАТ. «Уимблдон» — тот нечастый приятный случай, когда от фильма ничего не ждешь, но на сеансе отдыхаешь душой. Американская романтическая комедия с хеппи-эндом — жанр, к которому лучше всего подходит определение «выхолощенный». Романтическая комедия на английский лад, каковой является «Уимблдон», напротив, обычно мила и забавна. Тем более странно, что фильм уже успели обругать некоторые зануды-критики. Ну ворочит человека от экрана! Так зачем в кино ходить и тем более писать о нем? Я бы сравнил «Уимблдон» даже с такой, безусловно, лучшей британской комедией последних лет, как «Реальная любовь». Полупровал фильма в Америке ничего не значит. Просто Пол Беттани для американцев не звезда, у нас же он знаменит уже благодаря тому, что Николь Кидман лично пустила ему пулю в лоб в финале «Догвилля». Помимо прочего, в фильме хорош теннис — ощущение, будто смотришь настоящие матчи (другое дело: это оценят лишь те, кто понимает правила игры). Умники заметят и изящную цитату из классического фильма Антониони «Блю-ап»: это когда он и она имитируют игру несуществующими ракетками и мячом. Единственное, над чем можно поиронизировать, — над стремлением англичан и американцев, чьи дела в теннисе сейчас не блестящи, взять реванш на киноэкране. В Америке ведь не заметно новых одаренных теннисисток. А англичанам — тем бы и вовсе не то что Уимблдон, а хоть бы турнир в Антарктиде выиграть. У пингвинов.



OLD BOY (с 18 ноября)

Южная Корея, Чхан Ук Пак, ******1/2**. Звезды: все равно не выговорите.

СЮЖЕТ. Человека средних лет похищают и запирают в подпольной тюрьме на пятнадцать лет. Все эти годы он пытается: а) понять, перед кем же столь сильно провинился (не понимает), б) покончить с собой или бежать (но не дают), в) укрепить тело и дух до прочности стали. Когда его, усыпив, вышвыривают наконец на свободу, он доведен до озверения, способен мочить врагов десятками и пытает, выдирая бывшему тюремщику здоровые зубы кусачками. С единственной целью — найти того, кто сломал ему жизнь, и отомстить.

РЕЗУЛЬТАТ. Old Boy (прокатчики оставили английское название) — самая дикая киноштучка новейшего века. Именно этому фильму Тарантино, будучи председателем Каннского жюри 2004 года, присудил второй по значению приз (а отдал бы небось и первый, если бы не жаждал поддержать антибушевскую выходку «Фаренгейт 9/11»). Old Boy — тот фильм, который обязательно надо смотреть до конца: он настолько сложно сложен (и настолько при этом выверен), что только в последние минуты осознаешь смысл происходившего. Не сразу догадываешься, что это фильм не о мести героя, а о мести ему самому. Что настоящая изощренная месть начнется, когда он выйдет на свободу. Что ему надо было задаваться не вопросом: «Почему меня заточили в тюрьму?», а вопросом: «Почему именно на столько и с какой целью выпустили?» Как никакой другой фильм, Old Boy свидетельствует о разнице культур. У каких-то народов худшей мстостью считалось повеситься на воротах врага. Судя по Old Boy (где жестокое, как всегда у корейцев, перемешано со смешным), южноазиатский тип мести — это задумать и смоделировать дело так, чтобы враг оказался в той же душевной ситуации, что и человек, которому он когда-то навредил. Только еще более отчаянной. Тогда он все прочувствует сполна.



Как водится, «Огонек» уже писал о некоторых картинах, которые достойны отвлечь от погодных невзгод чихающего ноябрьского зрителя. Кто еще не посмотрел, смотрите «Своих» Дмитрия Месхиева, победивших на последнем Московском кинофестивале (интервью с режиссером — в №№ 26 и 45 за этот год). Не упустите вышедший в ограниченный показ новый, вновь ни на что не похожий фильм модного корейца Ким Кидука «Пустой дом», который в оригинале называется 3-Iron (мы говорили о нем в № 40).

ОЦЕНКИ: ★★★★★ — шедевр, ★★★★ — очень хороший фильм, ★★★ — хороший, ★★ — посредственный, ★ — плохой, ● — черный шар (провал).

«ДАВАЙТЕ ПОТАНЦУЕМ»

(в прокате) США, Питер Челсом, ★★.

Звезды: Ричард Гир, Дженнифер Лопес, Сюэзен Сарандон.

СЮЖЕТ. Заскучавший от служебной и семейной рутины юрист-Гир каждый вечер, возвращаясь с работы, видит из окна электрички эффектную девушку в окне школы танцев. И однажды решается в эту школу зайти. Кто играет девушку, чьи формы спереди не хуже форм сзади, догадайтесь сами.

РЕЗУЛЬТАТ. Загвоздка, почему преуспевающий американский юрист пользуется электричками, а не личным авто, имеет весьма неожиданное объяснение: потому что «Давай потанцуем» — ремейк одноименного и весьма знаменитого японского фильма середины 90-х и сделан почти один в один. Даже по репликам. Там герой (правда, будучи в соответствии с традициями японского кино не юристом, а скучным бухгалтером) ехал в электричке и увидел девушку в окне — и тут увидел. Дальше в обоих фильмах он попадет в компанию еще двоих начинающих учиться танцам мужчин-недотеп, один из которых будет толстячком (в американском более политкорректном варианте — совсем уже толстяком, причем негром, то есть плакатным представителем соцменьшинств). А его жена, напуганная поздними возвращениями мужа, наймет для слежки за ним частного детектива. Синхрон — вплоть до финала, до конкурса бальных танцев, до участия в котором домоштровался герой, и его прощального кружения в вальсе с той самой молодой красавицей, любительницей поторчать у окна. Формальная разница лишь в том, что японцы при общении постоянно друг другу кланяются, а американцы нет. Но есть и разница существенная. Японский фильм (доступный у нас на легальных кассетах) не только смешной, но и печальный. Он об обществе, которое не дает человеку альтернативы. В Японии принято до пенсии работать в одной и той же компании (тем более, что главный герой занял у нее денег на покупку дома). Там поход в школу танцев — вызов окружающим, ведь на людях (об этом говорится в японском фильме) нельзя обнимать даже жену, не то что некую партнершу. Но вы-

зов японского героя судьбе ограничен и обречен. Он, конечно, полюбил девушку в окне, а она его, но зайти настолько далеко в нарушении общественных норм, чтобы хотя бы открыться друг другу, они себе позволить не могут. Это, вероятно, одна из причин того, почему девушка в конце концов уезжает. Выходящий в прокат американский вариант «Давайте потанцуем» — так, о временной скуке. О желании слегка развеяться, чтобы потом с новыми силами поработать. При этом, хотя американское общество вроде бы более открытое, даже намек на возможный адюльтер в современном голливудском фильме жанра «романтическая комедия для семейного просмотра» не допустим ни в каком виде. Поэтому между Гиrom и Лопес нет никаких взаимных чувств — им просто нравится вместе танцевать. Прошел с ней в финале, завершив обучение, один круг прощального вальса, поблагодарил и дальше с радостью пригласил на второй круг свою жену Сарандонику, встретившую его ясной улыбкой своих традиционно выпученных глаз. «Раз, два, три? Ни-че-го не произошло!» — как говорили герои Хармса. Но без любви между главными персонажами такой сюжет, согласитесь, выглядит пресновато.



«МАРС» (в прокате)

Россия, Анна Меликян, ★★★1/2.

Звезды: Гоша Куценко и др.

СЮЖЕТ. Про уставшего боксера-Куценко, который утратил веру в победы, купил билет куда был и поутру подрал глаза на станции с невероятным названием Марс. Вообще-то городок назывался Маркс, но буква «к» на здании вокзала отколупнулась. Зачем-то сойдя с поезда, боксер и впрямь ощутил себя на другой планете.

РЕЗУЛЬТАТ. У нас продолжается неплохой киногод. «Марс» едва ли ожидает такой же фурор, как «Ночной дозор», «Своих», «Моего сводного брата Франкенштейна» или «Водителя для Веры», но свое место на DVD-полке он займет — как фильм класса «симпатичный» и «в хорошем смысле европейский». «Марс» чуточку похож на давний «Город Зеро» и недавний «Шик». Как и в «Зеро», герой оказывается в городе, откуда почему-то не выбраться, где время остановилось (в кино-театре каждый день показывают «Касабланку» с Ингрид Бергман и Хамфри Богартом), среди людей, для которых сюрреализм — норма жизни: все ходят по улицам с большими плюшевыми игрушками, потому что ими выдают зарплату на единственной действующей фабрике. Как и в «Шике», он оказывается не только в ситуации безвременья, но и весьма странном географическом месте, этаким Вообще-Провинции. Ж/д станция — как в затерянных среди российских равнин городках, но чуть от нее отойдешь, а там море и горы. В прошлом году вышел удивительный (и тоже смешной, как и «Марс») исландский фильм «Ной-альбинос» про окраину Европы, где ничего не происходит, а единственное желание жителей — сбежать в настоящий мир. Марс — окраина бывшей развалившейся советской империи, где желания обитателей ровно такие же. В итоге оказывается, что и сбежать с этого Марса почти невозможно, и спрятаться там трудно: боксера отыскивает его мафиозный менеджер. Несмотря на такой вроде бы печальный финал, атмосфера фильма (зажмуриваюсь и вслепую пишу самое запретное слово постсоветского критика) — светлая!

Юрий ГЛАДИЛЬЩИКОВ



Предъявить документы эпохи

На телеканалах —
расцвет документали-
стики. Она стала при-
носить прибыль. Канал
«Россия» с прошлой
недели увеличил
в эфире количество
фильмов этого жанра



СЕРГЕЙ АЛЕКСЕЕВ

На отечественном телевидении документальные фильмы, как и зрелищные, показывают в основном по ночам (может, потому, что документ — это голая правда?). Рейтинги подтверждают правильность позднего показа. Но документалистика развивается, и на телевидении пробуют найти ей еще какое-нибудь достойное место в эфире. Так, на канале «Россия», где документальное кино стало себя окупать и даже приносить прибыль, с прошлой недели начали ставить фильмы такого жанра не только в 23.20, но еще и по утрам. Пока в утренние часы идут повторы вышедших ранее картин. Но не исключено, что в дальнейшем будут и премьеры.

Службу документальных фильмов канала «Россия» возглавляет Сергей Алексеев. Зрителям он зна-

ком по информационным программам еще ОРТ — был зарубежным корреспондентом и возглавлял корпункты в странах Юго-Восточной и Южной Азии (говорят, в Индию Алексея порекомендовала отправить Раиса Максимовна Горбачева — ей очень понравилось, как журналист провел два советско-индийских фестивалей). Вернувшись в Россию, Сергей Алексеев вел аналитическую программу «Воскресенье». Читатели «Огонька» могут помнить Алексея по нашему журналу несколько лет назад писавшему Папе Римскому, вышедшему в нашем журнале. Публикация называлась «Потаенные годы Иисуса». Речь шла о том, что в библиотеке Ватикана хранятся никому не доступные древние манускрипты из ламайских монастырей, свидетельствующие о пребывании в течение 16 лет в Индии и Тибете Иисуса Христа. Эта публикация позднее легла в основу сценария документального фильма.

О документалистике и о том, как она представлена на канале «Россия», Сергей АЛЕКСЕЕВ (на фото) рассказал «Огоньку».

— Последнее время возникает ощущение, что отечественная документалистика — это фильмы исключительно про шпионов, разведчиков, сотрудников и руководителей «органов». Это надолго?

— Телевидение здесь ориентируется только на интерес зрителей. Шпионские истории очень популярны, хотя на мой взгляд пик этой популярности уже прошел.

— Ваш фильм, показанный на прошлой неделе, — «Битва за Гималаи» тоже рассказывает о судьбе человека, помогавшего нашей разведке...

— Но Борис Лисаневич не работал в спецслужбах, он просто был патриотом, последним романтиком. Эта ис-

тория, снятая сейчас «Единой медиагруппой», — из моего чемодана еще времен командировки в Индию и другие страны Южной Азии. Я был знаком с детьми Бориса Лисаневича — нашего соотечественника, жившего в Индии и Непале, человека фантастической биографии. Агата Кристи называла его самым великим авантюристом XX века, Бельмондо считал его своим другом, Франсуаза Саган любила выпить с ним. Лисаневич подружился с непальским королем в изгнании, вернул его на престол и открыл миру Непал. Там его называют второй после Эвереста достопримечательностью. На Западе о Лисаневиче сделаны фильмы и написаны книги. Только у нас о нем не знают. А ведь он помог Советскому Союзу утвердиться в годы Второй мировой войны в Гималаях, помог изгнать немцев с Востока.

— А что, кроме шпионских фильмов, интересно зрителям?

— Зрителям нравятся качественные истории, созданные по всем законам драматургии. Почему на Каннском фестивале лауреатом стал фильм «Фаренгейт 9/11» Майкла Мура? Потому что он сделан, как художественное кино. Документалистика — ведь достаточно строгий и скупой жанр. Например, документальные сериалы в отличие от художественных не пользуются у зрителей успехом: нет любимых актеров, нет закрученного сюжета...

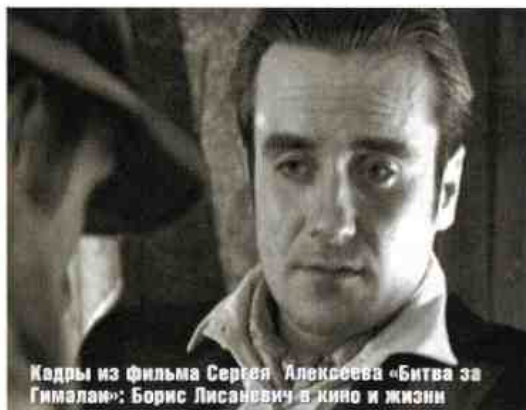
— Когда режиссер художественных фильмов, как Михалков, приходит в документалистику, это гарантирует успех?

— К сожалению, нет. Я безумно уважаю Никиту Сергеевича и считаю, что его документальный проект «Русский выбор», рассказывающий о представителях Белого движения, недооценен. Он еще получит своего зрителя — это была работа не только на сегодняшний день. Но и сам Михал-

ков понимает, что как режиссер художественных фильмов он сильнее. У нас есть некие совместные проекты с ним — фильмы, близкие по тематике «Русскому выбору». Ведь осталось много вопросов. Например, на одной из пресс-конференций какой-то журналист спросил Михалкова: «А вы не считаете, что белогвардейцы выиграли Гражданскую войну?» На этот вопрос можно было бы ответить и большим фильмом.

— Раз на вашем канале стали показывать документальные фильмы чаще, чем прежде, значит, у вас их много. Отказывать производителям приходится?

— Документалистика на канале «Россия» только начинает набирать обороты. Года полтора назад руководители, в том числе главный продюсер канала Сергей Шумаков, поняли, что необходима линейка документального кино. И мы за это время расширили круг производителей. В недрах нашей службы родился документ, который кто-то в шутку окрестил «Тестом для сумасшедших». На самом деле документ — своевременный. Мы просим производителей в заявке ответить на три вопроса: о чем ваш фильм, чем вы собираетесь удивлять зрителей и кто режиссер? И принести нам несколько работ этого режиссера, которыми он гордится. Заслуженные, орденосцы, лауреаты пообижались на нас первое время, а потом поняли, что это для их же пользы. Ведь часто при всей масштабности работы непонятно, про что кино, и приходится от него отказываться. Сейчас мы нашли взаимопонимание со многими производителями. Делаем ставку на таких зубров, как «Караван-Арт» (известный, к примеру, по фильму «Убийство Кеннеди. 13-я версия»), «Наш взгляд» (фильмы «Роковая ошибка генерала Пуго», «Тайна гибели маршала Ахромеева», «Елисеевский». Нельзя помиловать)... Мужское кино, связанное с неизвестными страницами из времен «холодной войны», снимают для нас «Крылья России». Они любят делать фильмы, что называется, про «железо». Но это такое «железо», что будешь смотреть от начала до конца не отрываясь. Скажем, «Охота на лис. История одного предательства» — история о том, как летчик Беленко посадил наш Миг в Японии и там самолет разобрали до винтиков. Фильм «Буденный» студии «Галакон» собрал просто сумасшедшие рейтинги. Казалось бы, о Буденном мы все знаем — он представлялся неким шутком го-



Кадр из фильма Сергея Алексеева «Битва за Гималаи»: Борис Лисанский в кино и жизни



У нас нет задачи рассказать правду, кто может взять на себя смелость определять, что правда, а что нет? Поэтому все эти потуги — поведать зрителю какую-то истину — профессионально неверные. Мы основываемся на документах, но делаем версионное кино. Пусть зритель сам решает, кто прав. В этой ошибке версий истина и может родиться

роховым, который вприсядку плясал в присутствии Сталина, а выяснилось, что это глубокая личность, выдающаяся и трагическая.

— Недавно на канале «Россия» был показан фильм про Александра Колонтай. Он привлек дополнительное внимание прессы в связи с тем, что его автор — отец руководителя ВГТРК Олега Добродеева...

— Да, но дело не в этом. Борис Тихонович Добродеев — уважаемый доку-

менталист. Он давно и успешно сотрудничает с разными каналами. Он принадлежит к старой школе документалистики. Ведь в документальном кино сейчас много молодежи, и часть того, что было хорошего в этом жанре раньше, утеряно. Мне кажется, такие фильмы тоже нужны.

— В основе документалистики всегда будет история страны?

— Это как со шпионскими фильмами — до тех пор, пока зритель не утолит голод. И в советское время мы не знали, где живем, и в демократическое ясности не прибавилось. Что является правдой, кто какую роль играл, до сих пор ведь непонятно.

— А где гарантия, что в сегодняшних фильмах — правда? Лет через десять — двадцать точно так же будут говорить, что ничего в нашей истории не ясно.

— А у нас нет задачи рассказать правду.

— Это интересно. По-моему, у всего телевидения сегодня такой задачи нет...

— Наверное, ужасно, что у документального кино нет такой задачи, но кто же может взять на себя смелость определять, что правда, а что нет? Поэтому все эти потуги — поведать зрителю какую-то истину — профессионально неверные. Мы основываемся на документах, но делаем версионное кино. Есть версия такая, а есть другая. У этой версии такие-то сторонники, у этой — другие. Пусть зритель сам решает, кто прав. В этой ошибке версий истина и может родиться.

— А современные истории есть?

— Есть, например, «Ласковый май». Как сотворить кумира». Тоже, казалось бы, миллион раз нам про «Ласковый май» рассказывали: о конфликтах Андрея Разина с Михаилом Горбачевым, склонности к аферам, секретах его популярности, о том, как Юра Шатунов с единственной песней «Белые розы» собирал гигантские стадионы (до сих пор это не удается никому, включая Аллу Борозовну). Но компания Dixie сделала очень неожиданный фильм. Вообще же с современностью сложнее. Чтобы делать хорошие фильмы про сегодняшний день, надо немного отодвинуться от него по времени. Иначе это будет специальный репортаж. Хотя я иногда с завистью смотрю на репортажи в исполнении моих коллег из информационной службы — они могли бы стать темами документальных фильмов. Мы пытаемся максимально приблизиться к современной действительности. ■

Вот, новый оборот

9 НОЯБРЯ В ОБСТАНОВКЕ СТРОГОЙ СЕКРЕТНОСТИ СОШЕЛ СО СТАПЕЛЕЙ ПЯТЫЙ РОМАН ВИКТОРА ПЕЛЕВИНА «СВЯЩЕННАЯ КНИГА ОБОРОТНЯ». ЭТО ВТОРАЯ БОЛЬШАЯ КНИГА МАСТЕРА СО ВРЕМЕНИ СУДЬБОНОСНОГО ПЕРЕХОДА В ИЗДАТЕЛЬСТВО «ЭКСМО»

Дмитрий БЫКОВ

С о стороны это выглядит так. Был известный даос, вызыватель демонов и их же заклинатель Пе Ле Вин. В литературных и житейских делах ему помогал могучий демон Ва Гри Ус. Пе Ле Вин подключался к заветному Источнику истины, черпал оттуда страниц по двести в год и относил Ва Гри Усу, который за это подключал его к Источнику удовольствий. Но скоро удовольствий, доставляемых Ва Гри Усом, Пе Ле Вину стало не хватать. Он понял, что достоин большего, и прибегнул к более могущественному демону Экс Мо. В дар ему он принес свой новый роман, написанный после многолетнего молчания, — «Дэ Пе Пе Эн Эн».

— Хорошо, — сказал более могущественный демон. — Я подключу тебя к источнику совершенно неземных удовольствий. Это будет круче, чем порошок Пяти Камней. Но за это ты будешь приносить мне по роману в год.

— А Хули, — ответил Пе Ле Вин в знак согласия и кровью подписал договор с демоном.

Именно такой роман он и принес демону Экс Мо год спустя. Но поскольку название «А Хули» — по имени главной героини — выглядело недостаточно бонтоным и чересчур рискованным, пришлось выдумать альтернативное — «Священная книга оборотня».

Честное слово, я пишу это не по заказу могущественного демона Ва Гри Уса, у которого сам иногда печатаюсь, и не из желания наехать на действительно лучшего писателя современной России Пе Ле Вина. Просто между Пелевиным ранним и средним — до «ДПП», и поздним, то есть нынешним, слишком уж отчетливая и печальная разница. Я решительно не понимаю, зачем надо было писать новый пелевинский роман, да еще снабжать его диском с записью двенадцати mp3-треков. Наверное, чтобы дороже продать. От новой книги Пелевина у меня ощущение тягостное, но совершенно определенное: умел человек делать волшебные вещи. Например, выдувать долгоживущие мыльные пузыри, радужные, легкие, навевающие такую же глубокую и светлую грусть, какую внушает весенний закат на окраине города. Выдувание пузырей требовало слишком много душевных сил. Воздуха в конце концов. Автор сообразил, что их можно скатывать из навоза, как, собственно, и поступал один из его героев. И стал скатывать навозные шары, выдавая их за пузыри. Все бы ничего — форма и даже некоторая радужность, — но из его сочинений начисто исчез воздух. И потом, они больше не летали.

Не то плохо, что Пелевин написал циничную книгу, в чем его уже начали упрекать; она не особенно циничная и даже наивная.

Плохо то, что впервые в жизни он написал книгу скучную. Даже в «ДПП» было много живого — отвращение, например. Монолог лисы-оборотня — довольно бесперспективная форма, если вдуматься: лиса живет на свете не одно тысячелетие, и все ей очень надоедо. Пелевин остроумен и изобретателен, когда высмеивает толстовскую, либеральную, арийскую философию, но столь любимая им восточная тоже не больно-то плодотворна. Ну скажешь ты раз, что весь мир есть только боль барона Мюнхгаузена, держащего себя за яйца над болотом (образ из нового романа). Ну скажешь два. Ну построишь двадцать два диалога из тяжеловесных софизмов. Но скучно же, и не этим Пелевин был драгоценен. Драгоценна была его способность бешено ненавидеть окружающую реальность и прозревать в ней зарницы иной. А теперь и зарниц никаких — потому что реальность очень уж стусилась, — и отвращения никакого: одна скука. Отсюда и фельетонность фабульных ходов — волк-оборотень в погонах, интеллигент-стукач, Шариков, улетающий в космос... Пелевин по-прежнему способен сочинить смешной афоризм, например: «Если разобраться, человеческая история за последние десять тысяч лет есть не что иное, как непрерывный пересмотр итогов приватизации». Но это ничуть не более праздничный и творческий взгляд на вещи, нежели допущение, что человеческая история за последние десять тысяч лет есть непрерывная эволюция производительных сил и производственных отношений. Даосизм ничуть не веселее марксизма, особенно когда он становится единственным руководящим и направляющим учением. Правда, пишущие о романе уже успели отметить, что у Пелевина наконец-то появились любовные (и даже эротические) сцены, и в них действительно чувствуется нечто живое... какая-то еще живая, хотя уже задыхающаяся тоска. Подозреваю, издатель попросил клубнички и получил ее аж два раза, со сливками. Но, ей-богу, беседы крысы Одноглазки с цыпленком Шестипалым имели куда более непосредственное отношение и к любви, и к литературе.

И ведь не сказать, чтобы талант его куда-то делся. Талант есть. В сцене, в которой волк-оборотень доит корову-Россию, доящуюся, естественно, нефтью, видны совершенно звериная мощь и такая же волчья интуиция. Чтобы доиться, корова должна расплакаться. Эта зверино-сентиментальная, покорная и нерассуждающая душа страны проживания видится Пелевину во всех деталях, и тут он впервые на весь роман равен себе, даром что стилистика эпизода скорее сорокинская, нежели пелевинская.

А в общем, скучно оборотню на свете. Столько лет живет, а толку чуть. Свинья, как лениво замечает Пелевин, создана так, что не может взглянуть на небо. То-то в его лисе и волке так отчетливо проглядывает свинство...

На самом деле все просто. Хорошая литература от скуки не пишется. И если человек так хорошо понимает все и про текущую реальность, и про бизнес, и про деньги, грешно ему ставить на поток свое умение производить романы-фельетоны с каламбурами на темы рекламных слоганов. Получается как-то непоследовательно. Над чем глумишься, тому и служишь. Словно одной рукой дергаешь себя за хвост: «Не пиши! Не пиши!» — а другой все-таки, как бы это выразиться, строишь.

Ну и Хули, как зовут одну из лис-сестер в пелевинском романе?

А Нифуя. Это тоже имя одного из демонов — демона скуки, бессмыслицы и усталого нежелания взглянуть в небо.



«ПЕРСОНАЛЬНО ВАШ»

с 19:08 до 19:45



УКВ 73.82
FM 91.2



По четвергам
журналист

Леонид Радзиховский

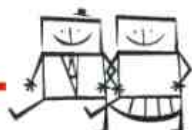
отвечает на ваши
вопросы

Телефон прямого эфира: 203-19-22

Пейджер: 974-22-22, 755-87-05 для абонента "Эхо Москвы"

www.echo.msk.ru

Люди



Мария Шарапова выбрана в качестве лица теннисного турнира WTA Tour Championship. В рекламном ролике Мария сидит в короткой юбке в расслабленной позе. В качестве слогана выбрано выражение: «Тому, кто сядет рядом, будет погорячее».



Экс-супруг актрисы Памелы Андерсон, барабанщик Motley Crue **Томми Ли**, пишет автобиографию. Издатели уверены, что книга станет бестселлером. Ведь Томми Ли обещает откровенно рассказать о своих сексуальных похождениях и браках с двумя женами — Памелой Андерсон и супермоделью Хизер Локлир.



Дэвид Бекхэм снимется в картине «Гол!». Звезда футбола сыграет в картине себя самого. «Не секрет, что после завершения своей профессиональной карьеры я хочу заняться тренерской работой с молодежью и полагаю, что трилогия «Гол!» поможет мне научить детей чему-нибудь хорошему», — утверждает футболист.



Демократ-рэпер **Моби**, расстроенный победой Джорджа Буша, предложил разделить США на два государства. «В Америке к власти пришли политики правого толка, — говорит Моби. — Это не нравится жителям Лос-Анджелеса, Нью-Йорка, Сан-Франциско, но нравится сотне миллионов в других штатах. Надо основать два новых государства». Он придумал им названия — Норттистистан (на северо-востоке США) и Пасификстан (Западное побережье).



Фестиваль. В Непале празднуют неварский Новый год. Он продолжается пять дней и считается одним из самых популярных праздников в стране. Причем отмечают его все: и люди, и животные. Ведь и коровы, и вороны, и собаки во время этого праздника почитаются как божества. Их украшают венками из цветов и делают им подношения. В частности, на второй день все почитают собак, например, этих полицейских псов (на фото).

VIP

Запах Ладена

На мировых прилавках появилась парфюмерная новинка — духи «Йеслам». Производитель духов с ароматом нарцисса — Йеслам бен Ладен, сводный брат главного террориста планеты. 54-летний Йеслам является полной противоположностью брату: он любит рисовать, кататься на лыжах, играть в теннис. Первоначально название для духов должно было звучать гораздо откровеннее — «Бен Ладен», и в 2001 году Йеслам даже зарегистрировал это имя как торговую марку, но так и не использовал. В планах Йеслама — наладить производство именных шарфиков, гелей для душа и дезодорантов. После того как будет завоевана Европа, Йеслам бен Ладен планирует начать наступление на Америку.



МАМОНТ-ШОУ

СКОРО В МОСКВЕ ПОЯВИТСЯ УНИКАЛЬНАЯ Мамонтовая комната. В 71-м павильоне на ВВЦ будет открыта Мамонтовая палата, все поверхности которой — стены, потолок, полы и двери — будут отделаны бивнями древних животных. Как сообщил «Огоньку» директор Мамонтовой палаты, она будет строиться около пяти лет. Пока же в помещении развернута экспозиция зверей ледникового периода и развития косторезного искусства. Там, к примеру, можно услышать, как именно кричали мамонты.

Автомобили

КРАСОТА НА КОЛЕСАХ

АВСТРИЙСКАЯ ФИРМА SWAROVSKI ЗАПУСТИЛА НЕОБЫЧНЫЙ ПРОЕКТ — ИНКРУСТАЦИЯ АВТО- И МОТОТЕХНИКИ ХРУСТАЛЕМ И БРИЛЛИАНТАМИ.

Тюнинг выполняется как внутри автомобиля, так и снаружи. Крайне дорогостоящая услуга стала очень популярной — уже сейчас список клиентов распisan на пять лет вперед. Как стало известно «Огоньку», единственное, что изредка заказывают российские клиенты — вставку драгоценного камня в отдельную деталь автомобиля, например, в крышку бензобака. Самый дорогостоящий российский заказ — хрустальная дверная ручка для представительского автомобиля.

Что модно в Берлине

В столице Германии, отметившей 15-летний юбилей падения разделявшей ее стены, в моде **итальянская кухня** (капрезе, блюда с руколой). Молодежь пьет красное вино из Испании, Италии или Южной Африки. Дорогие дизайнерские вещи модно покупать в магазинах на **Фридрихштрассе**. Музыкальные клипы надо смотреть по популярному телеканалу **VIVA**, а носить необычную одежду неизвестных широкой публике дизайнеров.



Туризм

ЗУБНОЙ ТУР

В Европе появился новый вид туризма — **СТОМАТОЛОГИЧЕСКИЙ**. Теперь он вполне может стать рядом с туризмом гастрономическим или экологическим. Правда, пока новый вид туризма связан только с одной страной — Польшей. Стоматологические туры туда начинаются, как обычно. Туристы осматривают Варшаву, Краков, курорт Закопане, а потом отправляются в Лодзь. Там находится стоматологический институт городского медицинского университета, обслуживающий туристов из других государств Евросоюза. В Лодзи туристы проводят примерно неделю. И за это время им удается изрядно сэкономить — вся суть тура именно в этом. Для сравнения — керамическая коронка в Лодзи стоит 550 злотых (около 130 долларов), в то время, как в Дании (откуда едет больше всего стоматологических туристов) та же коронка будет стоить в пересчете около 1000 злотых. О подобном туре стоит подумать и российским туристам. Как выяснил «Огонек», лечение зубов в Москве обходится дороже, чем в Польше. Установить керамическую коронку в Центральном научно-исследовательском институте стоматологии стоит 6—7 тысяч рублей (720 — 840 злотых).



Дима БИЛАН, певец:

— Недавно я начал собирать ремни. Не какие-то раритетные, а простые брючные ремни. Может, мне просто в детстве родители «ремня не давали», поэтому такая тяга проснулась во мне к ремням. Если верить старику Фрейду, все в нас закладывается еще в младенчестве. А началось коллекционирование с того, что в Лондоне я купил брюки, а ремня не было. Ну я зашел в магазин и купил ремень. И он мне так понравился, что я просто стал скупать все понравившиеся ремни. Сейчас их у меня накопилось уже штук сорок. Есть дорогие, есть простые тканевые. Но наиболее дорог мне ремень, который мой дядя сплел из обычного корабельного каната. Он служил на флоте, и у них традиция такая была, на дембель плести ремни из канатов. Это много-много маленьких морских узлов. Вещь уникальная. Ну и, конечно, друзья дарят ремни. Последний ремень Настя Винокур подарила. И еще я начал собирать разные шляпы и шапки. Есть ковбойская шляпа с большими полями, китайская шапочка, вьетнамская, японская из соломы. Еще из Средней Азии мне привезли шляпу с большими полями, сантиметров 50, очень прикольная. А друзья обещали привезти с Кавказа настоящую папаху из белого барана, как у джигита. Шляпы, в отличие от ремней, я ношу редко, — если не считать бейсболки, — но собирать их мне нравится. Кажется бы, до того простой предмет гардероба, а у каждого народа свои головные уборы, так сильно отличающиеся друг от друга. Вот когда стану старым, как Боярский, коллекция сможет мне пригодиться. Буду выступать тогда... ну в китайской соломенной шапочке.

ПРАВИТЕЛЬСТВО МОСКВЫ ГЦКЗ "РОССИЯ"
КОМИТЕТ ПО КУЛЬТУРЕ

Константин Никольский

17 НОЯБРЯ, 19:00



Художественный руководитель ГЦКЗ "РОССИЯ" — Вячеслав КАРПОВ

Елена ЕРМОЛЕНКО,
Григорий КАКОВКИН (фото)

БОИ ВНЕ РИНГА

Теперь Светлана Кулакова учит боксу мужчин. Вот уже год она работает в сети фитнес-клубов. Но тренерская работа в 21 год — не мечта и венец ее спортивной карьеры, а вынужденный шаг. Это способ остаться в спорте.

— Никаких призовых, подарков, никаких доходов — ничего этого бокс не дает, — объясняет Светлана. — Больше скажу — женский бокс сегодня держится и развивается исключительно на нашем энтузиазме и за наш счет.

Ее ученики, серьезные предприниматели и менеджеры крупных фирм, которые приезжают в клуб на дорогах инмарках, просто поверить не могут, как это возможно и что это за бизнес — выходить на ринг, подставлять свою голову под удары, побеждать, а потом идти и зарабатывать на все это «удовольствие» в другом месте. И каждый раз, когда Светлана возвращается с международного турнира в клуб, на работу, с победой, спрашивают про призовые, подарки, про то, удалось ли в этот раз заработать хотя бы на машину...

Какие машины, когда чемпионка России, Европы и мира Светлана Кулакова живет в 20-метровой комнате общежития федерации кикбоксинга «Китэк», которую делит с еще тремя чемпионками, «девочками-звездочками», как называет их Света. Там же, в «Китэке», и тренируется. Узенькие проходы между кроватями, подоконники завалены сырыми перчатками, батареи — формой и боксерками, духота — зайти страшно.

Московское государственное физкультурно-спортивное общество платит Светлане стипендию, на размер которой ни победы, ни титулы не влияют, — 2200 рублей. За проживание и питание плата не удерживается.

Света понимает, что какой-нибудь бабушке-пенсионерке такие условия покажутся раем, и вроде бы стыдно роптать — живи и радуйся...

— Но я не могу так жить! Мне хочется одеваться — не ходить же мне по городу в трусах и майке! — горячится Света. — Мне хочется отдыхать, в кино сходить, на дискотеку. Я хочу быть самостоятельным, независимым человеком, родителям помогать.

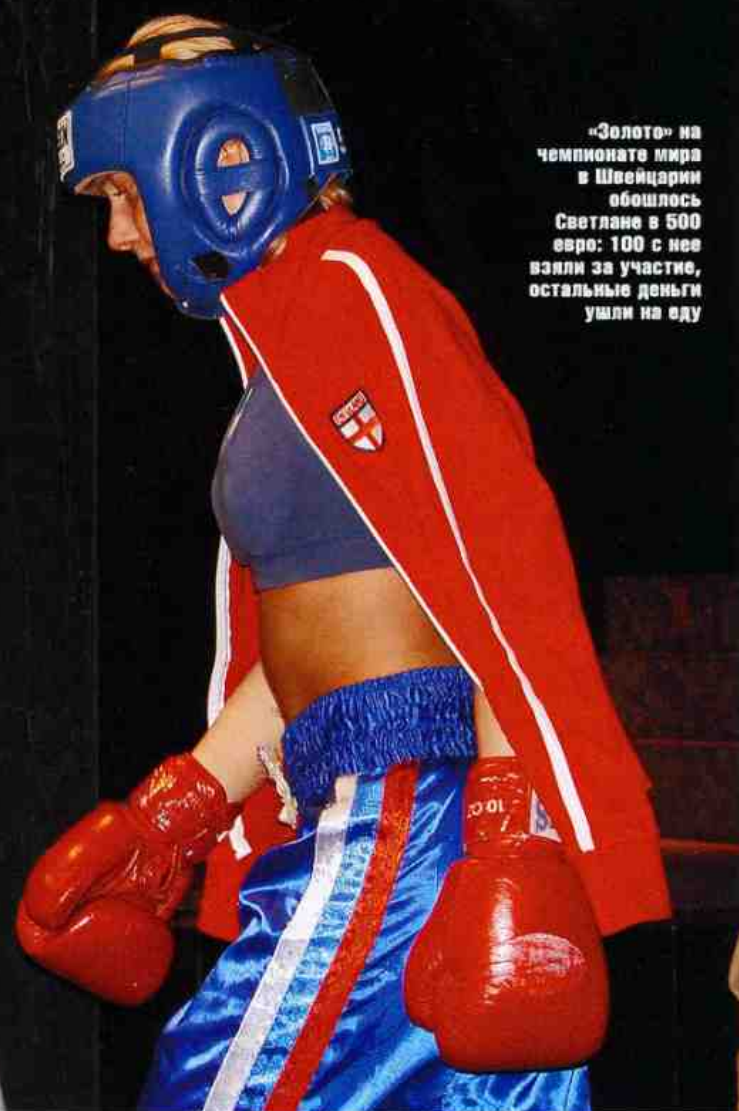
На последнем чемпионате Европы в Черногории местным девчонкам, взявшим «золото» в других весовых категориях, вручали по 7000 евро призовых. Если бы первое место досталось выступавшей под флагом Германии казашке — ее Света остановила в полуфинале, — та получила бы еще больше. А «призовыми» чемпион-

ЖЕНЩИНА, ИДУЩАЯ НА РИНГ

Если попросить любого назвать три, пусть десять самых великих имен в боксе, ни одной женщины в списке не окажется. Женщины совсем недавно завоёвывают ринги — эту мужскую территорию силы. Имена женщин-боксеров еще не успели войти в историю. Давайте начнем со Светланы КУЛАКОВОЙ, недавно ставшей чемпионкой мира и Европы

Первые несколько дней после победы Света носит в кармане золотую медаль, и здоровые мужики завороченно разглядывают ее, позабыв про «что тебе за это дали»





«Золото» на чемпионате мира в Швейцарии обошлось Светлане в 500 евро: 100 с нее взяли за участие, остальные деньги ушли на еду



Чтобы выдержать и победить, нужно стать красавицей. Выходить на ринг, как на подиум

ки мира Кулаковой стали гимн и поднятый флаг России. В ресторан нашу команду повели зрители — русские бизнесмены, которые строят в Черногории дома.

Сентябрьский чемпионат мира в Швейцарии не то что дохода не принес, ей пришлось свои деньги тратить. «Золото» обошлось Светлане в 500 евро: 100 с нее взяли за участие, остальные деньги ушли на еду. Даже обещанных завтраков не оказалось.

Бескорыстия большой спорт потребовал от Светланы Кулаковой с первых же шагов.

На своем первом чемпионате мира для нее вообще не нашлось формы. Кулакову посадили в поезд, а в дорогу дали только наказ — побеждать.

Трусы и майку она тогда нашла, перчатки друзья дали, а боксерок, специальной спортивной обуви боксера, не было — только кроссовки. «Купи, что ты будешь позориться, — говорили ребята из мужской сборной. — Что ты, из колхоза, что ли, на «мир» приехала?» Кулакову это страшно задело. Но хоть и в кроссовках — она победила.

Просто женский бокс — не олимпийский вид спорта в отличие от мужского, в который государство действительно вкладывает и вкладывается. Но ведь не ►

► олимпийский он и в других странах. Но только в России женщины-боксеры вынуждены жить одной лишь надеждой, что их спорт, возможно, будет включен в программу Олимпиады-2008.

«МАМОЧКА, НА РУЧКИ»

Света совсем не похожа на боксера — симпатичная стройная девчонка, улыбающаяся и смешливая. Заподозрить в ней огромную силу невозможно, да она и не стремится ее демонстрировать:



Света с мамой на руках

Наверное, фамилия Кулакова кому-то из наших предков за кулачные бои досталась!

— В жизни я не хочу показывать, что я боксер, ведь в ринге все очень жестко — темп, пот, кровь... Бокс — тяжелая работа, мне ее и так хватает, и нет никакого желания самоутвердиться, — говорит Светлана.

В ринге она действительно преобразается. Когда она выполняет боксерское упражнение «бой с тенью», с воображаемым противником, страшно становится за того, кто попадет под такой удар. В спарринге даже с соседкой по комнате и подружкой глаза Светы становятся злыми, едва они ударяют друг друга по перчаткам. Кажется, что она боксирует не с подружкой, а с кровным врагом, чья боль и усталость ее не волнуют, пока тренер не крикнет: «Время!» Тогда они нежно обнимаются, подходят к зеркалу и рассматривают свои плечи, руки, лица, пытаясь угадать, где завтра созреют синяки.

— Как-то я зашла в кафе — лето, жара, короткая маечка, а на руке у меня огромный черный синячище после тренировки, — рассказывает Светлана. —

И вдруг вижу, с какой ненавистью все мужчины смотрят на моего друга — подумали, наверное, что это он меня бьет!

Но какое смятение появилось в глазах мужчин, когда среди бела дня на Воробьевых горах Света в порыве нежности и с криком: «Мамочка, иди на ручки!» схватила на руки и закружила свою статную рыжеволосую маму, приехавшую к дочке в Москву погостить.

— Сама не знаю, откуда во мне столько силы, — говорит Света. — Наверное, папа с фамилией передал, а фамилия кому-то из наших предков за кулачные бои досталась.

По темным улицам Света ходить не боится. Она не ищет приключений, но на кулаке у нее есть маленький шрам:

— Об зуб поцарапалась, — поясняет. — Полез как-то давно один знакомиться, ну и получил в челюсть. Зуб сломался, а я об него поцарапалась. А вообще лучший прием самообороны — не боксерский: в пах ногой — и бежать. Все равно любой мужчина сильнее.

САМЫЕ КРАСИВЫЕ МАЛЬЧИКИ

Спортивный старт Светланы Кулаковой был поздним и быстрым одновременно. Капу в зубы и перчатки на руки она надевала в 17 лет, и всего за год, что оставался ей до перехода из юниоров во взрослый спорт, выиграла три подряд чемпионата мира, на спринтерской скорости пройдя ринги районных, зональных, национальных турниров. Тренеры только руками разводили — просто Ломоносов в ринге...

Родные до сих пор не поймут, как их Свету занесло в такой спорт. Как говорится, ничто не предвещало. Девочка из обычной советской семьи: папа — инженер, мама — экономист. Семья Кулаковых жила в городе Арзамас-16, который, хоть и переименован сегодня в Саров, до сих пор остается закрытым городом. Почти все здесь трудятся на единственном суперсекретном градообразующем предприятии. По логике, именно ему Света, с ее стабильными пятерками по химии и просто светлой головой, и должна была посвятить свою трудовую жизнь.

Но настал момент, когда голову Светы Кулаковой затуманило. Она забросила балетные танцы и точные науки и пошла по таким секциям, что мама только за сердце успевала хвататься, — карате, кикбоксинг, бокс...

— Просто там занимались самые красивые и интересные мальчишки, — смеется Светлана. — Тогда я думала, что лучший способ их завоевать — это войти в их среду.

Но мальчишки встретили Свету в буквальном смысле смертным боем. Тренер ей сказал: «Если выдержишь — можешь остаться». И сразу поставил ее в спарринг с мужчинами.

ПРЕВРАЩЕНИЕ В КОШКУ

— Первые мои тренировки — это были бои на выживание. Все только ждали, когда сломаюсь и уйду, — говорит Света. — Просто так на меня не хотели время тратить.

В то время не существовало ни женской школы бокса, ни женских тренеров, и вообще не ясно было, что с этими упрямыми, сильными и амбициозными девчонками делать, как их тренировать и, самое главное, — стоит ли? Мужчины жестко защищали неприкосновенность своей территории.

На ринг Светлана поднималась, как на эшафот. Она страшно не нравилась себе — ни в бою, ни после боя. Разбитые губы, синяки, гул в голове. «Да, красавица...» — приговаривала Света, глядя на себя в зеркало.

И вдруг ее осенило. Да, именно так: чтобы выдержать и победить, нужно стать красавицей. Выходить на ринг, как на подиум. И не драться — бесполезно меряться силой с мужчинами, а быть кошкой, охотницей, обманщицей — легкой, коварной, непредсказуемой, изящной.

Она готовилась к тренировкам, как готовится женщина к свиданию — перед зеркалом. Она искала свой стиль, свой образ, свою технику, изо дня в день, часами поражая ударами воздух перед зеркалом. Одиночные удары, серии атак...

— Поначалу самой за себя было стыдно, все время хотелось отвернуться, но я заставляла себя смотреть в зеркало, — говорит Светлана. — Потому что решила: у меня все получится, только если я сама себе буду нравиться.

Может быть, в это трудно поверить, но так и произошло: как только Света сжилась со своим боксирующим отражением в зеркале, тренер разрешил ей остаться.

ВРЕДНАЯ ПРИВЫЧКА

Жизнь, которую выбрала себе Светлана Кулакова, — это безостановочная гонка. Три фитнес-клуба, где она зарабатывает себе на жизнь и бокс, разбросаны по всей Москве, и бывает, что на день приходится по два-три урока в разных клубах. Плюс учеба — пятый курс Университета физкультуры, плюс по две-три свои тренировки каждый день. А когда нужно согнать вес к соревнованиям, и все то же самое приходится делать на голодный желудок... Зачем?

— Я не могу без бокса, но это не значит, что свое увлечение я должна оплачивать сама, как вредную привычку, — говорит Светлана Кулакова. — Это нечестно заставлять человека заниматься любимым делом за гроши только потому, что это его призвание, что он без этого жить не может.

13 марта 1881 года. На гравюре неизвестного художника — последние секунды жизни Александра Второго, отца героя романа — Александра Третьего



Спаситель

Судьба принцессы Дагмар и Александра III, история любви царственных особ — тема романа «Коронованная валькирия». Роман, отрывок из которого публикует «Огонек», выходит в свет в издательстве «Время» уже после смерти писателя



Умерщвление террориста Мити Каракозова решено было совершить на Смоленском поле, что на Васильевском острове. Утро настало дождливое, сумрачное, унылое, сентябрьское.

С самого раннего часа город пришел в движение. Пешеходы, кареты. Особенно густо двигались люди разного чина и звания на Васильевском. Мальчишки, да и взрослые, но больше мальчишки, тащили скамейки, табуретки, венские стулья. Экипажи транспортировали дам весьма элегантных и, видимо, приятных во всех отношениях. Они предвкушали сенсационное зрелище.

На Смоленском поле собрались громадные толпы. Между прочим, никто из историков, не говоря уж о литераторах, кажется, не отметил в этих толпах присутствие американских моряков. На Большом Кронштадтском рейде стояла в те дни эскадра знаменитого адмирала Фар-

Юрий ДАВЫДОВ

рагута — визит вежливости. Визит же американских моряков на Смоленское поле, на место трагического действия, разрешает автору еще и еще раз возразить масштотому Ричарду Пайпсу. Видите ли, этот заокеанский знаток России обвинил мою родину в изобретении политического индивидуального террора. Но янки, пришедшие поглазеть на виселицу и висельника, отлично знают, что в апреле позапрошлого года, то есть еще до покушения на Александра II, освободителя крестьян, был убит президент Линкольн, победитель южан-рабовладельцев. Не будем спорить, кому принадлежит приоритет, мистер Пайпс. Не лучше ли поразмыслить над тем, что индивидуальный политический террор, политические убийства происходят в условиях прямо-таки полярных — и демократических, и тоталитарных.

Впрочем, янки-моряки толкуют о другом. Они знают, что в Петербург из Копенгагена возвращается яхта «Штандарт», что на борту яхты августейший жених и августейшая невеста, — и скалят

зубы: виселица и висельник — лучший русский свадебный подарок. Клеветники России! Нет, власть торопится «убрать» террориста, чтобы не огорчать Цесаревича и Цесаревну, не добавлять в медовый месяц ложку дегтя. И так, несмотря на секущий холодный дождик, на ветер, громадные толпы ждут, ждут, ждут. Наконец, раздается, перекачивается: «Везут! Везут!» Толпы теснятся к эшафоту.

Мальчишки предлагают «в аренду» скамейки, табуретки, стулья — лучше увидеть. Запрашивают безбоянно: по рублю за стул. Публика торгуется, пошучивает: «А что если не повесят?» — «Как не повесят? Все готово, будьте спокойны». — «Ну, то-то, смотри, а то назад потребую». — «Не извольте беспокоиться!»

Шествие открывал полускадрон конных жандармов. Далее — позорная колесница, попросту телега, запряженная парой лошадей. На телеге — поперечная скамья. На скамейке спиной к лошадям — человек в арестантском халате, руки заведены назад и связаны. На груди — широкая ▶

► аспидная доска, как в классах или для глухонемых, на доске — мелом: «Царевубийца». По бокам и сзади отряд солдат, ружья с примкнутыми штыками.

На эшафоте показался здоровенный рыжий палач, он в красной рубахе и черных плисовых штанах, заправленных в грубые сапоги.

Подле эшафота переминался с ноги на ногу священник в епитрахили, с крестом в руке.

У перил эшафота, с лицевой его стороны, где пристроены три или четыре ступеньки, стоял важный благообразный господин: правитель канцелярии обер-полицмейстера Петербурга.

Священник подошел и робко заговорил.

— С кем имею честь говорить? — спросил он.

— Александр Семенович Харламов.

— Вот, ваше превосходительство! — тихо продолжал священник. — Меня берет тяжкое сомнение, и я желал бы узнать от вас, как мне поступить. Каракозов преступник, он руку свою поднял на помазанника Божия, но я напутствовал его и видел его непритворное раскаяние. По власти, мне данной, я отпустил ему грехи его: это было за час, за два только. Могу ли я теперь, на эшафоте, проститься с ним по-христиански или нет? Как на это посмотрит правительство?

Харламов пожал руку у старика и сказал:

— Действуйте по внушению вашего сердца: вот все, что я могу вам сказать. Вы — не судья: вы представитель Божия милосердия! Пред вами человек, отходящий на суд Божий. Я бы на вашем месте простился с ним по-христиански.

— Благодарю вас! — отвечал горячо священник, хватая Харламова за руку. — Благодарю вас! И вы думаете, что начальство с меня не взыщет?..

— Не думаю, а совершенно уверен. Начальство делает свое дело, а вы делаете свое, — отвечал Харламов.

— Благодарю вас.

Священник отошел на то место, где прежде стоял.

Колесница въехала в каре, и Каракозова сняли на землю. Он был одет в арестантский серый халат и такую же серую шапку. Лицо его было болезненно-бледно, глаза блуждали.

Его взвели на эшафот и поставили под петлю. Войска взяли на караул, началось чтение приговора, осуждавшего Каракозова на смерть через повешение. Каракозов стоял не шевелясь, без шапки, с лицом совершенно окаменелым.

О чем он думал в это время, если он только мог думать?.. Казалось, что в глазах его была такая тоска, которой никогда больше не увидишь...

Чтение кончилось; на эшафот взошел священник и, нагнувшись к Каракозову,



GETTY IMAGES/PHOTOBANK

начал ему говорить последние земные утешения. Каракозов, казалось, его не слушал.

— Вы меня слышите? Вы меня понимаете? — довольно громко спросил священник.

— Да, и слышу, и понимаю, и молю Бога простить меня и подкрепить. Тяжко мне!.. — проговорил Каракозов глухим голосом, но совершенно отчетливо. — Я ведь не за себя, я ведь за народ.

— Молитесь, милосердие Божие бесконечно! Молитесь в душе вашей... — и священник заговорил тихо, шепотом. Продолжалось это довольно долго. Потом священник поднял крест над Каракозовым... Боже мой, что тогда произошло! Каракозов судорожно вцепился в руку священника и прильнул губами к кресту, потом упал на колени, и колени его стукнули о помост. Стоя на коленях, Каракозов целовал крест, из его глаз текли слезы...

Какая тоска, истинно смертная. Но довольно! Слишком долго уже это тянулось. Священник дотронулся до плеча Каракозова и указал ему крестом на небо. Каракозов вздрогнул, но тотчас поднялся на ноги и опустил руки. Священник опять перекрестил его, потом поцеловал, низко поклонился и сошел с эшафота, со слеза-

ми на глазах, глубоко взволнованный. Каракозов стоял неподвижно под петлюю, и только глаза его провожали священника, его последнего друга на этом свете. Подошел палач, снял с Каракозова арестантский халат и надел холстинный мешок с длинными рукавами, которыми и перевязал ему руки за спиною. Каракозов не только не противился, но даже протягивал руки и сам вдевал их в рукава. Палач тихонько надел ему петлю на шею и прихотливо ее поплотнее. Затем он отошел назад и, схватившись за тот конец веревки, который был спущен сзади столба, порывисто дернул раза два-три. Тело поднялось на аршин от помоста, ноги едва вздрогнули, и все замерло — ни звука, ни движения: под блоком висело уже мертвое тело. Висело оно до вечера, и часовой стоял у виселицы; ночью труп сняли и увезли на Голодай. Да, на тот островок в дельте Невы, где в ямах, наполненных гашеной известью, лет сорок тому схоронили повешенных декабристов.

После смертей естественных бывают поминки. После неестественных — устраивают бал. Повесили Митю Каракозова, и какая-то нагло-мордатая бабенка-салопница, работая локтями, выбиралась из толпы, кричала базарным голосом:

«Пропустите, черти! Вы чего?! Не видите, что ли? Я — жена Спасителя!» А какой-то дитя-студент с пледом, накинутым на плечи, долговолосый, явный нигилист, мрачно пустил ей вдогонку: «А мы и не знали, что Спаситель был женат...»

А «спасителем»-то, знаете ли, кто был? Комиссаров.

Осип Комиссаров. В его честь давали балы и театральные спектакли.

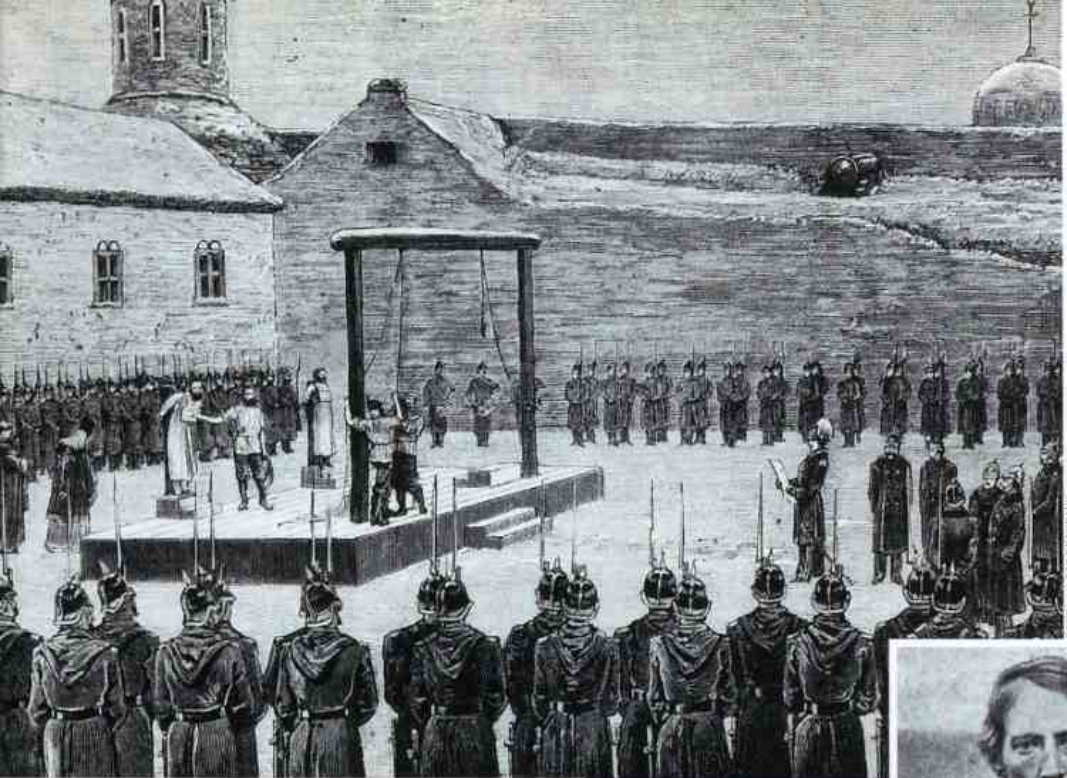
Это был тот самый Комиссаров, чей портрет украшал рабочий кабинет императора Александра II. Это был тот самый «спаситель», который якобы толкнул Каракозова под руку, тем самым изменив



БОРИС КАРАКОЗОВ/ТАСС

Юрий ДАВЫДОВ

(1924 — 2002) служил в морфлоте, сидел по 58-й (1949–1953), написал больше тридцати повестей и романов о русском освободительном движении, его мучениках, сатрапах, провокаторах и правдоискателях. Сам относился к последним...



Казнь Дмитрия Каракозова, покушавшегося на Александра Второго была далеко не единственной. Вот так в декабре 1880-го казнили в Петербурге других народовольцев — Квятковского и Преснякова



траекторию пули. Ее тщательно искали; увы, так и не нашли. Говорили, что свидетелем происшествия ненароком оказался генерал-адъютант Тотлебен, знаменитый военный инженер, известный участник обороны Севастополя.

Комиссаров был худенький, щедущий, испитой. Одет он был в длинную чуйку, суконный до колен кафтан, обыкновенную одежду городских ремесленников. Да он и был ремесленником: картузы шил. Вы могли бы его увидеть вслед за самим террористическим актом. Увидеть в Зимнем дворце, куда экстренно устремились чины гвардии и петербургского гарнизона.

Во дворце происходило чрезвычайное смятение; долгое время все толпились, не зная, что именно случилось. Но вот раздались громкие крики на площади, все бросилось к окнам и увидели карету государя, возвращающуюся во дворец, как оказалось впоследствии, с благодарственного молебна в Казанском соборе. За каретой толпой бежал народ, махал шапками и кричал «ура». Вскоре в зале появился государь, по правую его руку была императрица, по левую — наследник, по лицу которого струились слезы. Что тут произошло, трудно описать; все бросилось вперед, смешались чины и звания, шапки замахали в воздухе, и разнеслось мощное «ура». Государь был, видимо, тронут. Бурные восторги продолжались несколько минут. Государь поднял руку. Все затихло. Государь взволнованным голосом спросил: «А где же мой спаситель?» Толпа генералов и офицеров расступилась, появился маленький худенький человечек в долгополом халате мастерового. За ним стоял Тотлебен. Государь положил на плечо мастерового руку и прерывающимся голосом, с расстановкою произнес: «Я... тебя... делаю дворянином! Надеюсь, господа, — добавил он, — что вы все этому сочувству-

ете». Могучее «ура» вновь потрясло своды дворца, и тысячи шапок замелькали в воздухе. Императрица склонилась на плечо Комиссарова и заплакала, плакал и наследник.

Через несколько дней после этого в Мариинском театре шла опера «Жизнь за царя», очевидно, не по репертуару. В городе стало известно, что на этом спектакле будет Комиссаров. Билеты брались с боя. В середине первого акта одна из средних лож, оставшаяся до того пустою при полном театре, отворилась, и в нее вошли Комиссаров с супругой в сопровождении плац-адъютанта. Вся публика поднялась с мест и, обратившись лицом к ложе, встретила вошедших таким взрывом рукоплесканий, каких никогда не слышал ни один артист, включая Шаляпина. Дамы махали платками, мужчины шляпами. Это была буря восторгов. Представление, само собою разумеется, прервалось, и артисты на сцене, и участвующие и не участвующие, присоединились к овациям публики. Раздались возгласы: «Гимн, гимн!», и гимн был пропет и артистами, и всей публикой четыре раза подряд и покрываем бурей аплодисментов и восторженных кликов.

Чета Комиссаровых, несмотря на всю торжественность минуты, производила в это время невольное самое комическое впечатление, и он все еще в том же своем длинном халате, и она в какой-то пестрой

желтой шали, очевидно, приобретенной по этому торжественному случаю, отвечая на восторженные приветствия публики, низко кланялись на все стороны, усиленно мотая головами, причем м-ме Комиссарова усердствовала более своего супруга, очевидно, предполагая, что эти овации постольку же относятся к ней, как и к ее супругу. Затем раздались крики: «На сцену, на сцену!», и на сцене появился в кругу Сусанина и его современников уже совершенно ошавший Комиссаров. Ему хлопали и кричали из зрительной залы, хлопали окружавшие его артисты и хористы, он кланялся, кланялся и наконец схватил себя руками за голову и, заткнув уши, стремительно убежал за кулисы.

Если бы вы несколько дней спустя оказались на Большой Морской, то невольно обратили бы внимание на множество женщин-проституток, толпившихся у дома Кононова. Все они держали в руках какие-то бумаги. На вопрос ваш, что это значит, они охотно объяснили бы, что тут вот, в этом доме, живет Осип Иванович Комиссаров, и они пришли к нему с прошениями. «Э, батюшка, да Осипу-то Иванычу стоит полсловечка шепнуть царю, и все-все будет исполнено».

Комиссаров являлся и в Дворянское собрание, и на балы. Он носил дворянский мундир, в руках держал треугольную шляпу, шпагу, как положено, оставлял в прихожей. Его неотступно сопровождал защитник Севастополя толстощекий Тотлебен.

Напомню: когда наследник разгневал «рара» отказом ехать в Данию за принцессой, «спаситель», изображенный на портрете, украшавшем рабочий кабинет императора Александра II, смотрел на «милого Сашу» с укоризною и, кажется, даже головой покачал.

Теперь, когда «милый Саша» привез из Дании невесту, он среди встречающих не сразу узнал «спасителя»... Мещанина во дворянстве зачислили офицером в кавалерийский полк. Комиссаров гремел саблей, спущенной слишком низко, гремел шпорами, слишком звучными, непременно закручивал ус, фуражку сбивал набекрень, имел физиономию, напшигованную спесью... Все это покорило Цесаревича. Он отвернулся. А вскоре, как и все в Петербурге, потерял из виду. Комиссаров убрался в благоприобретенное костромское имение. И записал, как Стаханов. Да и помер, никем не оплаканный.

Тот год был редкостно обилен снегами. Все дороги-пути замело, и река Кострома, левый приток Волги, не блестела подо льдом. Тусклая лежала, скучная. И такая опустилась тишь, какая бывает в глуши медвежьих углов.

Ровно сорок лет назад на экраны страны вышел фильм «Девочка и эхо», главную роль в котором сыграла двенадцатилетняя Лина Бракните.

Лина Бракните родилась в 1952 году в Вильнюсе, в семье, никак с кино не связанной. Кино нашло ее в школе, на уроке физкультуры. Туда, в поисках исполнительницы главной роли в фильме с рабочим названием «Последний день каникул» по рассказу Юрия Нагибина «Эхо», забрел ассистент режиссера Арунаса Жебрюнаса. Маленькая, хрупкая и удивительно выразительная девочка сразу понравилась съемочной группе и быстро была утверждена на роль Вики. Играла Лина легко и непринужденно, ломая даже самую канву сценария. Ведь если по рассказу Нагибина неожиданное предательство ломает девочку, то в фильме она уходит из сцены победительницей, бросив предателю на прощание презрительное «трус».

В советском прокате «Эхо» собрало около шести миллионов зрителей, что для фильма, отнесенного к категории «детский» и не являвшегося ни кинокомедией, ни детективом (боевиков тогда не было по определению), довольно много. Его обласкали на многочисленных ки-

нофестивалях, упомянули во всех киноэнциклопедиях и аккуратно убрали на полочку — слишком откровенными показались некоторые сцены киночиновникам.

Спустя два года после «Эха» Лина снялась в фильме, который моментально сделал ее звездой. В картине Алексея Баталова «Три толстяка» девочка исполнила роль Суок. Петр Артемьев, сыгравший там же роль наследника Тутти, рассказывает, что работать вместе с Линой было легко, только вот озвучка у нее не очень хорошо получалась, поэтому некоторые сцены в фильме за нее озвучивала Алиса Фрейндлих. После выхода «Трех толстяков» на экраны, Лина, как это ни пошло будет сказано, проснулась знаменитой. Письма, поклонники... И новые роли.

В 1967-м она снялась в замечательном фильме режиссера Радомира Васьковского «Дубравка», затем — в фильме «Море нашей надежды». А после окончания школы приехала в Москву поступать во ВГИК. Приехала и не поступила. Как рассказывала сама Лина, не стала поступать после того, как познакомилась с царившей в институте обстановкой.

Вернувшись в Вильнюс, она выучилась на историка и больше двадцати лет проработала в отделе раритетов библиотеки Института истории. О кино старалась не вспоминать, с журналистами не общалась, последнее интервью с ней вышло в самом начале 90-х, но и в нем Лина говорила о своем кинематографическом прошлом крайне мало.

Сейчас Лина Бракните живет с семьей в Вильнюсе. Образ жизни ведет крайне затворнический: с незнакомыми людьми не общается, интервью не дает, фотографий не высылает. А жаль: люди, которые ее знают, говорят, что Лина очень красива. Любит бродить по лесу и не переваривает шумные компании. В библиотеке уже не работает, помогает мужу, открывшему в столице Литвы небольшую книгоиздательскую фирму. О том, что не пошла «в актрисы», не жалеет, считает, что поступила правильно. ■

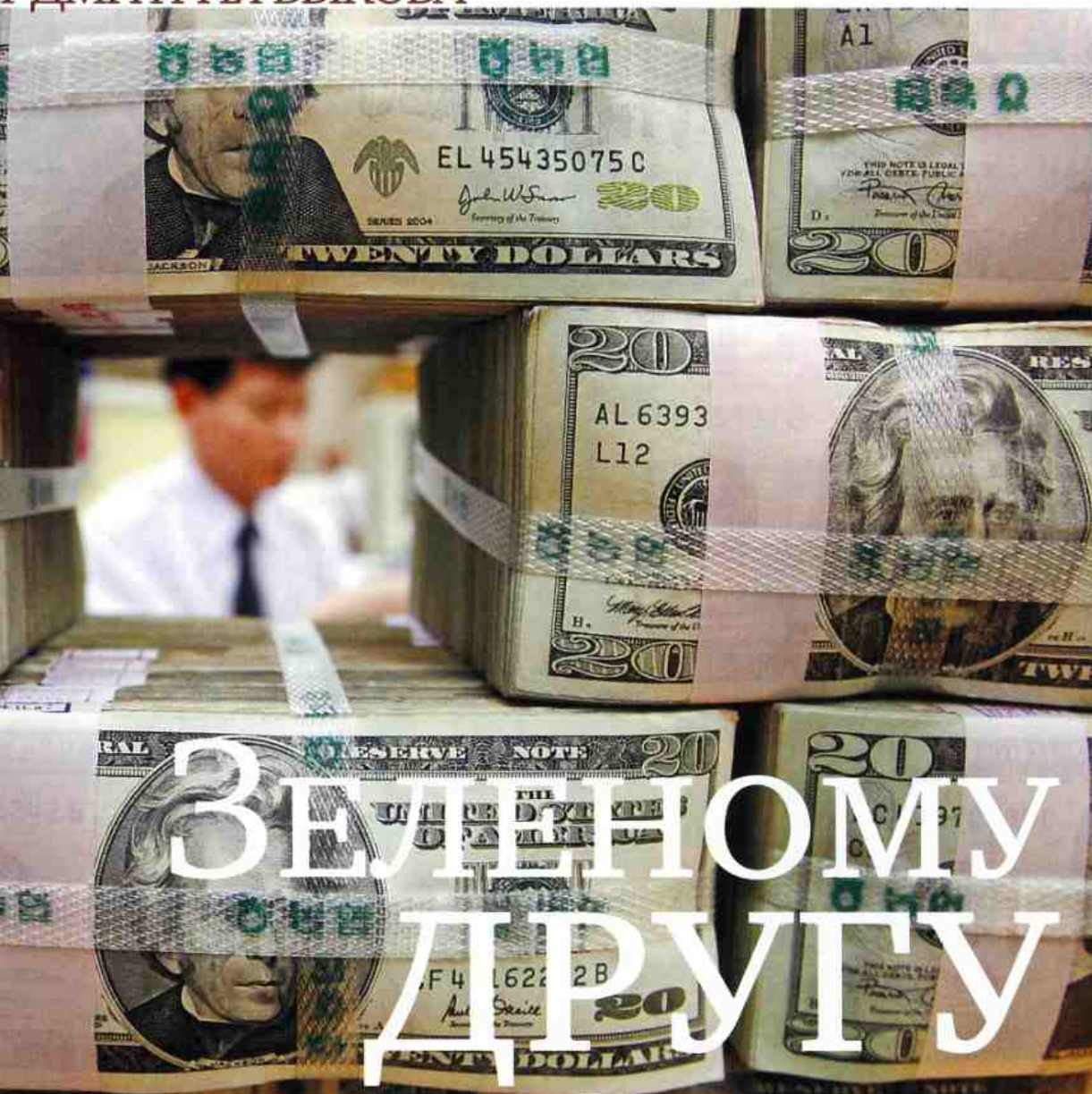
Валерий ЧУМАКОВ



Люблю тебя, хотя ты не обещаешь создать со мной классической семьи. Ты спишь со мной (в подушке). Воплощаешь в себе одно все ценности мои. Ты символ власти, доблести, свободы, уверенности, нежности, еды. В тебе храню я прожитые годы. В тебя я воплотил мои труды. Ты заслони кремлевские рубины, не говоря про русские рубли. Вся жизнь моя ушла в тебя, любимый. Отсюда и накал моей любви.

Идеи — фетиш. Мне не до идей уж. Патриотизм развеялся, как дым. Меня тревожит то, что ты худеешь, но ты мне даже нравишься худым. Мы связаны с тобой, как Холмс и Ватсон, как инь и ян, как горн и пионер, и как-то лучше падать вместе с баком, чем подниматься с гривной, например. Толстеет рубль — теперь он весит много, но что мне проку от таких монет? Я на тебе читаю: «Верим в Бога». А на рубле читаю: «Бога нет».

Как опытный преступник — с адвокатшей, как модный галерейщик — с меценат-



ЗЕЛЕНУМУ ДРУГУ

СООБЩАЛОСЬ, ЧТО В СВЯЗИ С ПАДЕНИЕМ КУРСА ДОЛЛАРА НЕКОТОРЫЕ РОССИЯНЕ РАЗУВЕРИЛИСЬ В НЕМ. НЕКОТОРЫЕ, НО НЕ НАШ ФИНАНСОВЫЙ ЭКСПЕРТ

шей, как эмират арабский — с эмиратшей, с тобой я свылся. Ты мне не чужой. Ты падаешь — но с женщиной падшей приятней, чем с неопытной ханжой. С тобой резервы русского народа, я верю, будут в целости всегда. Пускай к финалу будущего года ты сбросишь пять процентов — не беда! Конечно, это бьет по нашим шеем и поджигает наши животы, но мы с годами все не хорошеем, и радостно, что с нами вместе ты.

В стране, где пахнет водкой паленой, где разбавляют даже молоко, — мне нравится, что ты такой зеленый и что тебя подделывать нелегко. Что запретят тебя — мне думать больно. У нас ведь правят левою ногой... Но как люблю я чистый взгляд Линкольна! Что? Линкольна? Как скажешь, дорогой! Тебя мне не заменит Центробанк, блин! Как будто Центробанк Россию спас! Все хорошо, но самый

милый — Франклин. Он лучше Вашингтона в сотню раз.

Исчезнет евро — я стерплю потерю: ты перспективней, ясно и ежу. По-прежнему я все тобою мерю и все, что есть, в тебя перевожу. Среди российской вечной круговерти лишь ты один — надежность и уют. Как ты стыдливо прячешься в конверте, когда тобой зарплату выдают! Надежная, проверенная суша, добытая в мучительной борьбе... Пускай я не люблю, допустим, Буша. Но Буша ведь и нету на тебе!

Пусть ценник, украшающий обменник, грустнее с каждым днем календаря, — тебе я верен, как кавказский пленник был верен долгу, грубо говоря. И с гордостью, глотая ком соленный, я говорю российским господам: «Он будет стоить тридцать, мой зеленый!»

А если нет, то я его продам.

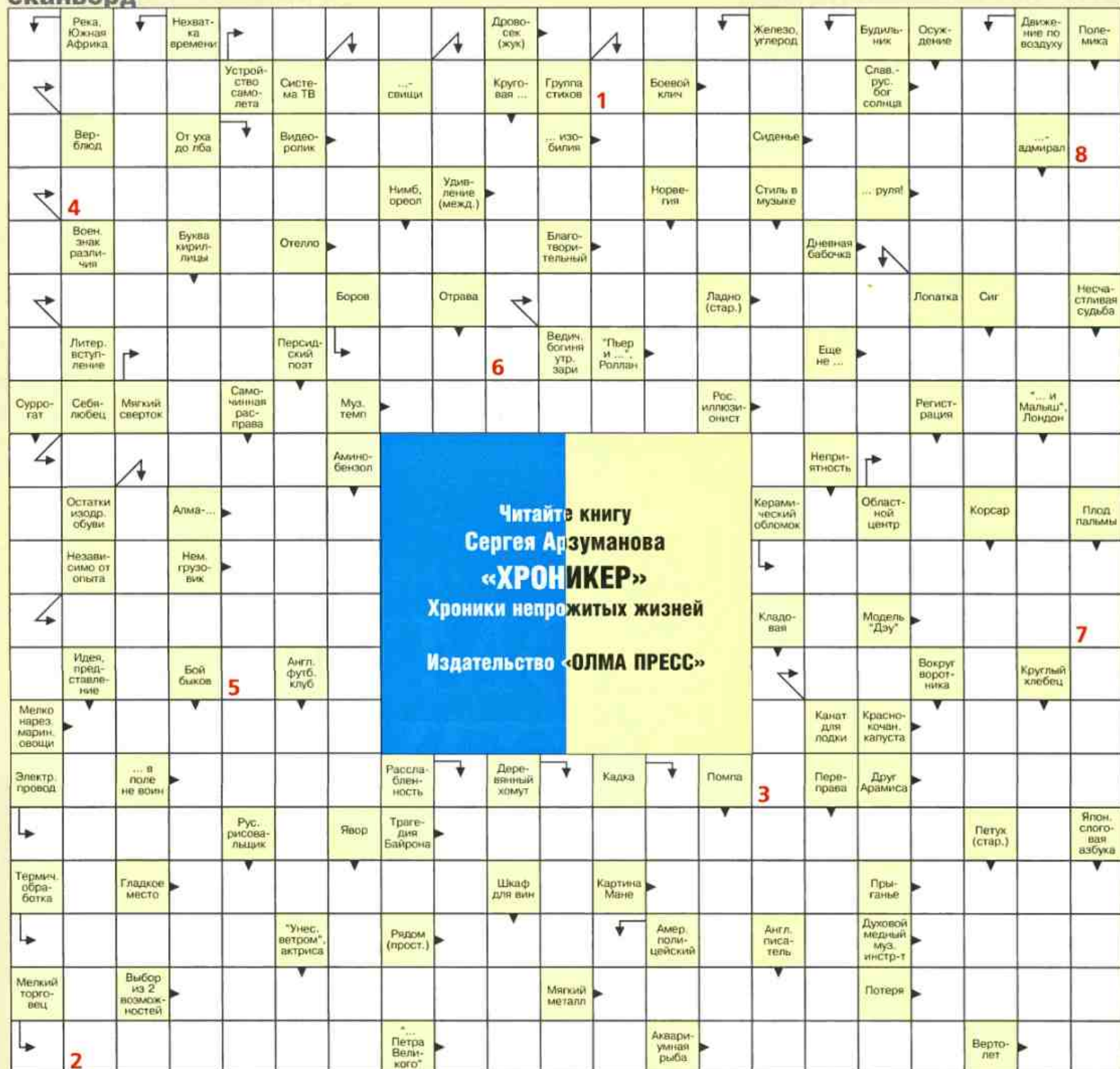
Выходит с 21 декабря 1899 года
№ 46 (4873) ноября 2004

ГЛАВНЫЙ РЕДАКТОР Виктор ЛОЩАК
ИСПОЛНИТЕЛЬНЫЙ РЕДАКТОР Владимир УМНОВ
ЗАМЕСТИТЕЛЬ ГЛАВНОГО РЕДАКТОРА
Сергей КОЗЫЦКИН, Борис МИНАЕВ
АРТДИРЕКТОР Леда ЧУПТЫГИНА
ОБОЗРЕВАТЕЛИ Юрий БОГОМОЛОВ,
Виталий МЕЛНИК-КАРАМОВ, Дмитрий ОРЕШКИН
СЕКРЕТАРИАТ Людмила МОРИУН, Юлия ЩЕРБАКОВА
ОТДЕЛЫ:
ОБЩЕСТВО Дмитрий БЫКОВ (редактор отдела),
Сергей БАСИЛЬЕВ, Майя КУЛИКОВА, Наталья РАДУЛОВА,
Елена РОДИНА
КУЛЬТУРА Юрий ГЛАДИЛЬЩИКОВ (редактор отдела),
Андрей АРХАНГЕЛЬСКИЙ, Татьяна РАССКАЗОВА
ИНФОРМАЦИЯ И СПОРТ Александр ИВАНСКИЙ (редактор
отдела), Кирилл ЖУРЕНКОВ, Владимир НИКУЛИН
ПИСЬМА Зоя ЗОПОТОВА (заведующая отделом)
ВЕДУЩИЕ ТЕМ Юлия ЛАРИНА — TV,
Наталья ДАВЫДОВА — «Мояленин»,
Анастасия АСКОЧЕНСКАЯ — «Образование»,
ФОТОРЕДАКТОРЫ Марианна ВАСИЛОВА,
Наталья ГРАНКОВА
ФОТОГРАФИИ Александр ДЖУС, Сергей ИСАКОВ,
Лев ШЕРСТЕННИКОВ
ХУДОЖНИК Глеб КАПУСТИН
ВЕРСТКА Елена ПЛУХОВСКАЯ, Сергей КУКОВА
ПРОВЕРКА Юлия ВАСИЛОВА, Мария ДОНИЦКАЯ
СОБСТВЕННЫЕ КОРРЕСПОНДЕНТЫ
Саша ДЕНИСОВА (Киев), Зоя МИЛЬМАН (Красноярск),
Васиф САМЕДОВ (Баку)
СКАНИРОВАНИЕ И ЦВЕТОДЕЛЕНИЕ Светлана
ШЕПТИЧКО (руководитель), Алексей БУРЮНОВ (главный
технолог), Константин БОЧКОВ, Екатерина МАТВЕЕВА,
Виктория ШАБАН, Александр ЭДЖУМЯН
МЕНЕДЖЕР ПО ПЕЧАТИ Глеб КОНДАКОВ
РИ-МЕНЕДЖЕР Вероника ДЖАТНЕВА
АДРЕС «Огонек», Красноказарменная, 12, а/п 14, Москва,
111250. E-mail: post@ogonek.ru
Адрес в интернете: <http://www.ogonek.com>
ТЕЛЕФОН ДЛЯ СПРАВКИ (095) 540-47-10,
Телефакс (095) 775-41-06.

Учредитель и издатель журнала
ООО «Издательский дом «ОВА-ПРЕСС»
(095) 540-47-11 (тел.), 775-41-06 (факс)
Генеральный директор Андрей АНИСЕНКО
Заместитель генерального директора
Евгений КЛИЧНИКОВ

РЕКЛАМА - Рекламное агентство
ООО «Видео Интернешнл-Пресс ВН»
(095) 956-33-00 (тел.), 737-64-87 (факс)
Адрес: Москва, ул. Оршанская, д. 3
Для корреспонденции: 121359, Москва, ул. Академика Павлова, 25
Генеральный директор Татьяна ВАСЮК
Зам. генерального директора Мария КОЛМАКОВА
Директор по рекламе группы изданий
Евгений СМЕРНОВ
Рекламный отдел Ольга ВОРОБЬЕВА,
Екатерина ШЕМЕРЕЙ, Елена ВЕРЩАГИНА,
Алла ХАЙДУКОВА, Вадим ШИВАРИКИН
Координатор Татьяна ГРЕБЕНКИНА

РАСПРОСТРАНЕНИЕ (095) 785-40-60 (тел.),
725-56-28 (факс)
Руководитель Александр САПЕРОВ
Менеджер по продажам в регионах Екатерина ГУРЕЕВА
Координатор отдела подписки Наталья РЕКА
Журнал «ОГОНЕК» распространяется по всей территории
России, странам ближнего и дальнего зарубежья
РАСПРОСТРАНЕНИЕ ПО РОССИИ:
ООО «Медиа группа ЛОГОС», ООО «ДМ-Пресс»,
ООО «Сотра», ЗАО «Сайлс», ООО «Агентство печати СДА»,
ООО «Холдинг «Согория-Пресс», ООО «СНП» С. Петербург,
ООО «Петербург Экспресс», ООО «Метропресс»,
С. Петербург, ЗАО «Нева-Пресс», ЗАО «Согория-Пресс-
Воронеж», ООО «Азбука» Челябинск, ООО «ИА» Тюмень-
пресс, ООО «Пеликан» Ростов-Дон, ООО «АРГИ» Сибирь-
Новосибирск, ООО «Мир прессы» Казань.
РАСПРОСТРАНЕНИЕ ЗА РУБЕЖОМ:
ООО МК «Периодика» (095) 281-97-63, www.periodicals.ru
ЗАО НПО «Информ-система» (095) 129-61-84
ЗАО «Светл. Блеквелл» (095) 111-40-58
East view publications (095) 777-65-57
ООО «Гелиос» Республика Беларусь (10375-222) 31-11-91
ООО «ЗРС Периодика» (095) 257-35-19
ООО «Пресс-Лига» (095) 232-96-99
ООО «Пресса Лимитед» (095) 176-70-94
Распространение по Украине: (044) 248-00-85, 242-47-86
Номер подписан в печать 12.11.04.
Цена свободной. Тираж 50 000 экз.
Отпечатано в типографии ЗАО «Алиас-Пресс»
123022, Москва, Столбный пер., 3/54
Журнал зарегистрирован Министерством РФ
по делам печати, телеразвлекательной и СМК
за № 77-16188 от 04.06.03.
Материалы, помеченные знаком Э,
публикуются на правах рекламы.
Мнение редакции не обязательно совпадает
с мнением авторов журнала.
Перепечатка материалов — только с письменного разрешения
ООО «Издательский дом «ОВА-ПРЕСС».
Следующий номер выходит из печати 22.11.04.
© ООО «Издательский дом «ОВА-ПРЕСС»», 2004
Подписной индекс журнала «ОГОНЕК» в каталогах
РОСПЕЧАТИ 82821



Читайте книгу
Сергея Арзуманова
«ХРОНИКЕР»
Хроники непрожитых жизней
Издательство «ОЛМА ПРЕСС»

1 2 3 4 5 6 7 8

ОТВЕТЫ НА КРОССВОРД, ОПУБЛИКОВАННЫЙ В № 45

По горизонтали: 1. Лассо. 4. Подарок. 8. Смета. 15. Трояк. 16. Специфика. 17. Шурин. 18. Табу. 19. Роста. 20. Заяц. 23. Обои. 24. Дороговизна. 25. Лото. 28. Свист. 31. Ротан. 33. Роу. 34. Оса. 36. Сук. 37. Ара. 39. Катор. 40. Терка. 41. Рота. 42. Спартакиада. 46. Тара. 50. Корт. 51. Такси. 53. Лапа. 56. Навес. 57. Наперсток. 58. Регби. 59. Эдита. 60. Эротика. 61. Масло.

По вертикали: 2. Анод. 3. Сократ. 5. Осетр. 6. Ариосто. 7. Осина. 9. Мышь. 10. Тире. 11. Отелло. 12. Эскудо. 13. Тарзан. 14. Индиго. 21. Полив. 22. Конто. 26. Утруска. 27. Граната. 28. Салик. 29. Сумка. 30. Повар. 32. Нитка. 35. Ртуть. 38. Эрзац. 41. Рабыня. 43. Путина. 44. Анкерит. 45. Далеко. 47. Арахис. 48. Корсет. 49. Спарта. 51. Топор. 52. Исток. 54. «Овод». 55. Угол.



ОГОНЁК

ТРЕТИЙ ВЕК

В ФОТОГРАФИИ

Москва.
Дом фотографии
на Остоженке, 18.
100 обложек
«Огонька»,
лучшие
фотокорреспонденты
XX века,
история журнала
в фотографиях.

МОСКОВСКИЙ ДОМ ФОТОГРАФИИ. ОСТОЖЕНКА, 18
23 ОКТЯБРЯ / 12 НОЯБРЯ



1899-2004

ЖУРНАЛУ «ОГОНЁК» 105 ЛЕТ

Вход на выставку
«Огонек». Третий век
в фотографии»
по подписным купонам
на первое полугодие
2005 года —
бесплатный

Справки: (095) 540-47-10, (095) 231-33-25

Федеральная служба почтовой связи РФ
ГПС «Моспочтамт»

на газету (индекс издания)
на журнал

АБОНЕМЕНТ
Журнал «Огонёк»
(наименование издания)

Количество комплектов:

на 20 год по месяцам:

1	2	3	4	5	6	7	8	9	10	11	12

(адрес)

5 НОЯБРЯ 5 ДЕКАБРЯ СПЕЦИАЛЬНОЕ ПРЕДЛОЖЕНИЕ

от IT компании №1 В МИРЕ

**ОГРАНИЧЕННАЯ ПАРТИЯ НОУТБУКОВ
ПО СПЕЦИАЛЬНОЙ ЦЕНЕ!**



15"

**LS50-F777
1399.00 у.е.**

2.7 кг,
включая
стандартную
аккумуляторную
батарею



14"

**LM40-F777
1499.00 у.е.**

2.2 кг,
включая
стандартную
аккумуляторную
батарею

Товар сертифицирован



Технология: Intel Centrino™ / Процессор: Intel Pentium™ M 715 1,50 ГГц
Кеш-память: 2 Мб второго уровня / Оперативная память: 512 Мб DDR333
Жёсткий диск: 40 Гб / Оптический привод: DVD/CD-RW Combo
Интерфейсы: Intel 802.11b, / Мультикардридер SD/MMC/MS/MSPPro,
PCMCIA type II, S-Video, LPT, Modem, LAN, Touchpad, 3 USB (2.0), IEEE1394
Операционная система: Microsoft Windows XP Home

УЛЬТРАТОНКИЕ, СУПЕРЛЁГКИЕ НОУТБУКИ

БЕЛЫЙ ВЕТЕР
730 3030

М.Видео
777 7775

МИР
780 0000

ТЕХНОСИЛА
777 8777

FOSTER GROUP
101 4747

Информационная служба LG Electronics (095) 771 7676 • <http://www.lg.ru>
Информационный центр на "Горбушкином дворе": (095) 737 9185
Фирменные магазины LG Electronics г. Санкт-Петербург: пр. Энгельса, 132 тел: 595-19-79, 595-19-78;
Загородный пр., 31 тел: 113-56-67, 319-46-16; Кантемировская ул., 2 тел: 380-15-93, 380-15-94

*По рейтингу журнала Business Week от 21 июня 2004 года

В магазинах «Белый ветер», «FosterGroup» ноутбук модели LM40-F777 — 1499.00 долларов США, по курсу, установленному магазином. В магазинах компании «Техносила», «Мир», «М.Видео», «Белый ветер», «FosterGroup» ноутбук модели LS-F777 — 1399.00 долларов США, по курсу, установленному магазином.