Александр Волков

Еще недавно ученым казалось, что навсегда прошли те времена, когда наука была составной частью богословия, его опорой и доказательной базой, куда могли вписаться лишь факты, укрепляющие Великое библейское учение, а все, что оспаривало или опровергало его, причислялось к прегрешениям ума и души.

Однако новый век начинается с того, что богословие в самых консервативных его формах, формах рабского следования букве Священной книги, вновь бросает вызов науке на всех широтах — от озаренного (последним светом разума?) Запада до Востока, залитого обманчивым сиянием полумесяца. Истину объективного теснят не только мнимые истины лженаук, но и истинная вера.

На передней линии регресса, равно как и прогресса, оказываются США. Так, всего 12% американцев полагают, что эволюция жизни на нашей планете протекала «сама собой» — без Божественного вмешательства. Еще 37% готовы смириться с эволюционными процессами, но уж сотворил жизнь непременно Бог (остальную статистику смотрите в статье М. Вартбурга, публикуемой в этом номере).

Не случайно обозреватель Neue Zurcher Zeitung насмешливо заявил о талибанизации преподавания биологии и других наук в США. В большинстве штатов уже проводились судебные процессы, на которых суду подвергалась основа современной биологии — теория эволюции, ведь она заставляет усомниться в Ветхом Завете (кстати, вплоть до 1960-х годов упоминание о ней практически нельзя было найти в американских школьных учебниках). В стране развернулось массовое движение против учения Дарвина (в новейшее время нещаднее ругали разве что менделизм- морганизм в СССР). Немалая часть населения выступает за то, чтобы вновь исключить теорию эволюции из школьной программы и заменить ее основами креационизма — библейской историей сотворения мира.

Джордж Буш на базе ВВС США во Флориде

Молитва в мечети

Для многих вера в эволюцию стала- де причиной всех бед современного общества. Люди совершают преступления, потребляют наркотики, делают аборты, разводятся, вступают в противоестественные связи потому, что вера в Бога подменена в обществе отвратительной пародией на нее — верой в обезьяну, мать всех людей на земле.

Креационисты идут в наступление повсюду. Так, в Алабаме школьные учебники украсили надписями, гласящими, что теория эволюции — это спорная теория, которую нельзя рассматривать как факт. Учителей в Луизиане и Аризоне обязали, приступая к рассказу об эволюции, предупреждать учеников о вреде услышанного. В Джорджии из школьных учебников просто удалили главу «О происхождении жизни». По оценке журнала Science, примерно 15-20 % всех учителей в США, так или иначе, знакомят детей с идеями креационистов.

Подобные примеры убеждают, что для любой демократии опасны не только религиозные фанатики, атакующие страну извне, но и свои доморощенные фундаменталисты, готовые всеми средствами бороться со свободой мысли, независимостью, правом на особое мнение, научным прогрессом и атеизмом. Недаром христианские фундаменталисты в США требуют примерно того же, что их исламские антагонисты: создания теократического государства — United States of Jesus (Соединенных Штатов Иисуса), — где люди будут жить по законам, заповеданным им Богом и донесенным Библией.

И сотворил Бог человека «по своему образу и подобию»

За последние полвека в ряде стран Азии и Африки (Иран, Афганистан, Судан) предпринимались (обычно успешно) попытки подчинить жесткому религиозному контролю образование и науку, моральные нормы и светскую жизнь. На смену «тоталитарному социализму» в новом веке грядет своего рода «религиозно-казарменный социализм»? Во всяком случае, голоса сторонников «жизни по Священному Писанию», примата религиозных норм над светскими, богословских откровений над научными фактами все отчетливее слышны и на Западе, и у нас в стране.

Современный креационизм — отнюдь не однородное идейное течение. Кто-то по-прежнему верует, что 23 октября 4004 года до нашей эры Бог принялся творить мир и на шестой день создал человека «по своему образу и подобию», кто-то стремится обогатить эту теорию «всеми разумными достижениями современной науки». Но идейные споры не мешают атаковать учение Дарвина «по всем фронтам» и добиваться того, чтобы библейские стихи признавались за непогрешимый документ небесной канцелярии.

Четыре миллиарда лет эволюция жизни на нашей планете протекала по плану, намеченному Творцом?

Особенно популярна в последнее десятилетие идея «разумного плана» (intelligent design). Ее приверженцы признают, что Земля возникла более четырех миллиардов лет назад, что одни виды животных вымирали, другие нарождались, но все эти события протекали по «заранее намеченному плану» — по плану, предложенному Творцом. Как убеждает опыт ряда американских штатов, когда библейская история маскируется под науку — под «разумный план», она легко проникает в школу и откладывается в умах учеников непреложным законом вроде «яблока Ньютона», «ванны Архимеда» или «Пифагоровых штанов».

Духовным отцом «горнего плана» считается Филип Джонсон, юрист, автор бестселлера «Дарвин на испытательном стенде» (1991). «В любой культуре есть миф о сотворении мира, — пишет Джонсон, — и имеются жрецы. Это — эксперты, которые толкуют историю сотворения. Они могут быть церковными деятелями или же видными учеными — в любом случае они вправе требовать, чтобы монополия на истину принадлежала им. Кто владеет историей сотворения мира, тот во многом влияет на умы людей, принадлежащих к данной культуре».

Джон Моррис, руководитель Института исследования происхождения мира, гордо заявляет: «У нас в Америке работают десятки тысяч ученых- креационистов, существуют сотни креационистских организаций — недаром большинство американцев верит в то, что мир был сотворен Богом».

Наблюдения за галапагосскими вьюрками привели Дарвина к теории эволюции

Дарвин не раз становился мишенью для карикатуристов

Те же, кто пока не прислушался к мнению «десятков тысяч ученых», знают, что все виды животных, населяющих нашу планету, возникли в результате длительной эволюции, продолжавшейся миллионы лет. Они — лишь конечные формы этого процесса. Подробности эволюции, отдельные ее детали, ее промежуточные результаты, известные нам по ископаемым находкам, описаны на страницах многих тысяч статей, посвященных частным вопросам палеонтологии, биологии, антропологии.

Конечно, 99,99% всех живых существ, населявших нашу планету, не оставили после себя никаких окаменелых следов или останков. С этим и связана проблема «недостающих звеньев», маркирующих переход от одной формы живого к другой. Тем не менее, ученые продолжают находить все новые missing link.

Нам известен ряд переходных форм, соединяющих в себе черты особей разных видов, которые резко отличались друг от друга. Они — наглядный пример эволюции жизни на нашей планете. Многие вспомнят археоптерикса — «первоптицу». Биологи назовут также Ambulocetus natans — промежуточную форму между сухопутными животными и китами — или «первозмею» Pachyrhachis.

В минувшем году журнал Nature сообщил о важном открытии, сделанном еще в 2004 году и, наконец, подтвержденном. На севере Канады (некогда эта территория лежала гораздо ближе к экватору) найдены останки животного возраста 375 миллионов лет. Оно получило название Tiktaalik roseae. Это — «недостающее звено», промежуточная форма между рыбами и сухопутными животными. Ничего подобного палеонтологам ранее не встречалось.

Внутри передних плавников тиктаалика имеются кости. Впоследствии из них сформируются плечи, предплечья, кисти будущих обитателей суши — настоящие конечности, которые позволят им уверенно передвигаться по земле. В то же время тиктаалик, достигавший трех метров в длину, был покрыт чешуей и имел такие же челюсти, как рыба, хотя его тело было сплющено, как у примитивных сухопутных животных. По словам одного из авторов открытия, Фэриша Джонсона, «строение его скелета позволяет предположить, что он мог, опираясь на ноги-плавники, передвигаться по дну мелководья или даже по суше». Другой автор, Нейл Шубин из Чикагского университета, подчеркивает, «что если бы не подобные первопроходцы, дальнейшее развитие всех сухопутных форм жизни, включая и человека, было бы невозможно».

...Противники теории эволюции не раз заявляли также, что дарвинизм — это умозрительное учение, которое нельзя подтвердить лабораторными экспериментами (если послушать их, надо бы запретить и астрофизикам публиковать работы на том основании, что ни в одной лаборатории мира не сыскать звездного вещества!).

На самом деле в эволюционной биологии ведутся свои эксперименты — с бактериями и простейшими. Так, британский биолог Кван Чжун в лабораторных опытах с амебами вывел их новый вид, а также добился эндосимбиоза бактерии и амебы, то есть получил новый усложненный организм путем симбиоза. Когда-то подобным образом аэробные бактерии стали митохондриями, а сине-зеленые водоросли (цианобактерии) — хлоропластами. Именно вследствие симбиоза нескольких отдельных клеток возникла первая эукариотическая клетка, обладающая ядром и эффективно использующая кислород. Подобный тип клеток стал основой многоклеточной жизни на нашей планете.

Впрочем, тех, кто хочет увериться, не убедят и эксперименты. Эти «богобиологи» упрямо делят все на «кесарево» и «Божие»: микроэволюцию они признают, оставляя микробам их мирок, лишенный Божественной благодати, а вот макроэволюция — для них все то же «Чудо Господне», каким оно было и 6000 лет назад. По их словам, все живые организмы, населяющие нашу планету, восходят к немногочисленным основным типам, созданным Творцом, которые впоследствии лишь подвергались некоторым изменениям, приспосабливаясь к климату и среде обитания.

Археоптерикс

Но может ли в науке вообще найтись место Богу? Когда мы пытаемся понять основы научных категорий — происхождение времени, пространства и изменчивости всего сущего, — ученые вправе принять во внимание и эту Первопричину. Среди физиков немало тех, кто объясняет Промыслом Божьим внезапное рождение целой Вселенной: не было ничего, как вдруг что-то пришло в движение, начало сотворяться...

Ученые признают, что они способны описывать лишь феномены, порожденные определенными причинами — некими естественными механизмами. Все, что выходит за рамки причинно-следственных связей — за рамки этого мира, его прошлого, настоящего, будущего, — остается непостижимой тайной, неведомой областью веры. Биолог или физик не вправе судить о существовании сверхъестественного разума, ведь научные методы принципиально не позволяют этого сделать — мы оказываемся за пределами того «поля координат», в котором работают ученые. Пусть Он существует — Он непознаваем, Он пребывает за пределами познания.

Ни один астроном не станет придумывать Бога, который движет по небу звездами и планетами, как полководец — войсками. Нет, они перемещаются по законам Кеплера и Ньютона. Так же и ни один серьезный биолог не заставит Бога кроить зверью черепа и укорачивать хвосты — ведь эти изменения описываются механизмами случайных мутаций и естественного отбора. Вспомогательные конструкции мистиков тут вовсе лишние. Навязывать читателям и тем более детям идеи креационистов — все равно, что приходить на прием к директору авиазавода и требовать, чтобы он свернул монтаж своих ТУ или СУ и выпускал нормальный летательный аппарат — «крылья Икара из лучшего воска отечественных производителей».

Со временем даже руководители церкви смирились с учением Дарвина, объяснили, что Библию надо понимать метафорически, и стали интерпретировать новые научные открытия «с пользой для веры». Так, было признано, что Бог сотворил не только Землю, но и всю нашу Вселенную.

Папа Иоанн Павел II

Ученые и богословы разделили «сферы влияния». Одни интересуются фактами, а другие — их смыслом и толкованием. Богословы не пытаются отмахнуться от фактов, собранных учеными, а те спокойно внемлют словам о том, что «теория эволюции не противоречит христианскому учению» (Бенедикт ХVI) или что «новые открытия побуждают нас сегодня видеть в теории эволюции нечто большее, чем очередную гипотезу» (Иоанн Павел II).

«Теперешние заявления креационистов буквально опровергают то, что католическая церковь проповедовала в минувшие полвека, начиная с папы Пия ХII, то, что теория эволюции вполне совместима с христианством, — подчеркивает американский биолог Кеннет Миллер, сам убежденный католик. — Если теперь церковь перейдет на сторону противников науки, это будет катастрофой и для религии, и для науки».

Если же люди не хотят слышать ни о чем, кроме «буквы Священного Писания», они далеки от истинной Веры. «Буквалистский подход к Библии превращает ее в оружие против всех мыслящих людей, — отмечает немецкий епископ Ульрих Фишер. — Не случайно, баптисты из южных штатов США поддержали Буша в его Иракской войне, ведь он обосновал необходимость войны ссылками на библейское учение. Это то, что мы называем «фундаменталистской опасностью в христианстве».

Образ Бога, некогда вписанный в дискурс древневосточной прозы, не может не меняться со временем, ведь печать времени он несет на себе. Тот не понимает Бога, кто считает Его «чем-то статичным». В противном случае он должен подписаться под следующей фразой. «Бог Ветхого Завета — это непредсказуемый тиран, ненавидящий женщин и гомосексуалистов, расист, мазохист и истребитель целых народов», — такие слова адресовал всем фундаменталистам мира известный британский зоолог Ричард Доукинс, выступая в американском Кембридже осенью 2006 года. — Можно быть атеистом — и оставаться при этом счастливым, гармоничным нравственным и духовным человеком».

Многие привычно считают, что религия полезна хотя бы тем, что прививает людям моральные ценности. Недаром политики, сами нередко глубоко аморальные по своей природе, часами простаивают в храмах, демонстрируя подданным обязательную программу поведения.

По этому поводу биологи готовы заметить, что в той самой дикой природе, где суслики не строят пагоды, а сурки не читают проповеди, необычайно живучи... моральные ценности, которые помогают животным сообща выжить в суровых условиях, честно поделить пищу или отбиться от врагов. Так и хочется воскликнуть: «Господа! Будьте человечными, — учат нас звери» (см. «З-С», №4/2006). Увы, порой кажется, что животные инстинктивно поступают лучше, чем человек, осмысленно — недаром, быть может, буддизм, религия, основанная на «инстинктивном вчувствовании в окружающий мир», оказывается такой миролюбивой религией.

Вообще же во всех людях без исключения заложена «универсальная моральная грамматика, и эта духовная способность выработалась в гоминидах за миллионы лет» — путем эволюции, без всякого Божественного вмешательства. К такому выводу пришел психолог Марк Хаузер из Гарвардского университета, исследовав поведение верующих и неверующих, принадлежащих к самым разным культурным кругам.

Пока же сторонники креационизма продолжают отыскивать «вредные теории». В их числе — «тектоника плит» и «теория Большого Взрыва», представления о геологическом прошлом нашей планеты, ее возрасте и возрасте всей нашей Вселенной. Кстати, в школах Кентукки уже распорядились заклеить страницы учебников, повествующие о Большом Взрыве.

«Вот общая судьба! Комедия все та же...» (Ж. Лафорг). В апреле 2004 года министр образования Италии Летиция Моратти попыталась исключить теорию эволюции из программы средней школы. Помешали лишь массовые протесты граждан. Такие же протесты помешали министру образования Сербии «уравнять в правах» закон Божий и учение Дарвина.

В прошлом году с Дарвином — на этот раз без лишнего шума — начали судиться в России. «Поскольку данная теория является лишь недоказанной гипотезой, то ее преподавание в школах не может объясняться действительно объективными причинами», — заявил истец.

Что ж, контора schreibt[* Schreibt (нем.) — пишет]. «Шрайбт» новую страницу в истории российского образования. Zukunft gehort ihnen. Schreiben es, bitte, die Schreiber! («Будущее принадлежит им. Пишите это, пожалуйста, писцы!»).

В минувшем веке мы насмотрелись, что бывает, когда страной берутся руководить негодяи. Теперь голос подают невежды: то астрологов возмутит, что Плутон лишили статуса планеты, и, значит, пора переделывать гороскопы, то историков огорчат хронологии «несуществующих Римов и Греций», и они примутся соскабливать наследие Скалигера, то кого-то (счет им идет на миллионы) возмутит неподобие школьных книг любому Священному Писанию, и, стало быть, книжки эти непотребны для школы.

PS. Самые радикальные креационисты до сих пор верят, что Земля имеет форму плоского диска. Фотографии Земли, якобы сделанные из космоса, фальсифицированы, а глобусы, по которым учат школьников, являют собой примитивную подделку. Они скрывают истинный образ планеты и оскорбляют чистую детскую веру. Что ж, господа, пора и у нас в России судиться из-за глобусов!

«Теория Дарвина способствует гегемонии левых. Она возникла, когда в Европе господствовал позитивизм, проложивший путь марксизму».

Пьетро Керулло, депутат парламента Италии

«Нам кажется, что пропаганда теории Дарвина в школе является самым настоящим гуманитарным преступлением».

Кирилл Шрайбер (Россия)

«Противостояние сторонников светской модели образования и лоббистов его православного варианта сегодня до предела накалено».

«Новые Известия»

«Идеология, скрывающаяся за фундаментализмом, в том числе политическая, вселяет в меня страх».

Ульрих Фишер, немецкий епископ

«Мы не говорим, кто или что сотворило жизнь — для этого у нас нет научных доказательств. Это мог быть Бог Библии или же Аллах Корана. Ученые ничего не могут сказать об этом. Ясно только одно, и имеющиеся биологические факты доказывают это: похоже, что сущее не существовало бы, если бы в сотворении этого сущего не вмешался некий разум».

Филип Джонсон

«Сторонники «разумного плана», наделав много шума, терпят неудачу сразу на двух фронтах: их третируют ученые, потому что они игнорируют факты, и их третируют верующие, потому что они пренебрегают Богом, стесняются Его».

Кеннет Миллер, профессор биологии Колорадского университета

Слоны голосуют за Дарвина

Группа исследователей во главе с Джехескелом Шошани из Асмарского университета обнаружила на территории Эритреи еще одно «недостающее звено», которое подтверждает теорию Дарвина: кость челюсти слона возрастом 27 миллионов лет. Животное, которому она принадлежала, жило в то время, когда хоботные разделились на два семейства: слонов и мамонтов — с одной стороны, и мастодонтов — с другой стороны. Отныне две ветви хоботных будут развиваться независимо друг от друга. Но именно этот переходный период (28-25 миллионов лет назад) до сих пор вообще не был документирован.

Челюсть слона Eritreum melakeghebrekristosi — первая находка, относящаяся к тому времени. Она связывает древнейших предков слонов с современными хоботными. Это животное, названное в честь родины ученого — Эритреи — и крестьянина Мелаке Гебрекристоса, на поле которого была сделана находка, весило, по расчетам ученых, около 480 килограммов и достигало роста 1,3 метра.

Ученым впервые удалось обнаружить за пределами Солнечной системы планету, которая может быть потенциально обитаемой. Это удалось сделать с помощью телескопа Южноевропейской обсерватории La Silla, расположенной в Чили.

Планета, названная 581c, находится на расстоянии 193 триллионов километров или 20.5 световых года от Земли. Орбита новой планеты проходит очень близко к затухающему «солнцу» — звезде Gliese 581 в созвездии Весы, относящейся к типу «красных карликов». (Согласно имеющимся сведениям, приблизительно 80% звезд, расположенных неподалеку от Солнечной системы — «красные карлики». Продолжительность их жизни больше, чем у Солнца).

Новая планета приблизительно в пять раз больше Земли и в 14 раз ближе к своей звезде, чем Земля — к Солнцу. Пока не ясно, является ли ее поверхность скалистой, или же это замороженный ледяной шар с жидкой водой на поверхности. Если планета покрыта скалами, то ее диаметр в полтора раза больше Земли, предполагают ученые. Если же она представляет собой ледяной шар, то ее размеры еще больше.

Согласно предположениям, выдвинутым учеными, на 581c должна быть атмосфера, какой состав она имеет, пока неизвестно. Если атмосферный слой недостаточно плотный, то температура на поверхности планеты может быть слишком высокой. Однако исследователи полагают, что средняя температура на поверхности 581c может колебаться от нуля до 40 градусов Цельсия, что сравнимо с земными температурами.

Сила притяжения на 581c в 1,6 раза больше, чем земная. Кроме того, ученые предполагают, что планета не вращается вокруг своей оси, поэтому на одной ее стороне всегда светит «солнце», другая же постоянно остается в темноте. (Так вращается вокруг Земли Луна).

Вне всякого сомнения, открытие новой планеты, подтолкнет исследование планет, окружающих «красные карлики». (Об открытии и изучении внесолнечных планет мы писали в предыдущем номере журнала).

Выдающийся исследователь памяти Эндель Тулвинг прославился своей теорией «ключей к воспоминаниям». По Тулвингу, воспоминания извлекаются из долговременной памяти благодаря тому, что вместе с запомнившимся эпизодом или событием память хранит также «ключ» к нему в виде какого-то специфического слова или образа. Например, произнесение слова «Диснейленд» немедленно вызывает в памяти целую цепь ярких воспоминаний, связанных с посещением этого парка развлечений, хотя произнесение слов «парк развлечений» эту цепь не вызывает, — потому что память сохранила «ключ» именно в виде конкретного слова «Диснейленд».

Среди прочих своих оригинальных гипотез о природе и работе памяти Тулвинг некогда выдвинул интригующее предположение, что память вообще является вторичным феноменом, и возникла в ответ на потребность предвидеть будущее, «воображать» его. Предвидение результатов своих действий было необходимо человеку, чтобы выжить, а предвидеть он мог, только опираясь на результаты своих же предыдущих действий. Стало быть, эти результаты нужно было как-то сохранять для непрерывного сравнения с новыми сиюминутными ситуациями. Таким органом хранения и стала долговременная память.

Эта идея о связи запоминания и воображения не нашла никакого подтверждения и так и осталась смелой гипотезой. Но в последнее время появился целый ряд работ, которые как будто бы такие подтверждения обнаружили.

Первое из этих исследований было проведено группой Элеонор Макгвайр из Лондонского университета и посвящено изучению людей с поврежденным гиппокампом. Учебники говорят, что гиппокамп — это тот участок мозга, в котором проходит первичную обработку всякий новый материал, предназначенный для запоминания. Здесь он превращается в некий первичный «след памяти», который затем отправляется в кору на долговременное хранение.

И действительно, пациенты в опытах Макгвайр, в отличие от здоровых людей из контрольной группы, с большим трудом формировали новые воспоминания. Но когда Макгвайр попросила их представить себе какое- нибудь будущее событие — например, встречу со старым другом или родственником — и рассказать о ней, они в этом неожиданно оказались отличающимися от здоровых. Здоровые люди описывали будущее событие, упоминая различные живые детали (например, если им предлагалось описать встречу на пляже, они говорили о шуме волн, цвете неба и тому подобном), тогда как люди с поврежденным гипокампусом описывали сухой «скелет» воображаемого события, без «мяса» этих живых деталей. Детальный опрос по специальной схеме тоже показал, что их «мысленному взгляду» представляется лишь бедная россыпь немногочисленных образов, а не связная картина предстоящей встречи.

До сих пор считалось, что после первичной обработки воспоминаний гиппокамп больше с ними дела не имеет, и их извлечение из долговременной памяти его участия не требует, — это работа коры, которая их хранит. Но в таком случае пациенты в опытах Макгвайр как будто бы не должны были затрудняться в извлечении воспоминаний о прежних встречах с друзьями и конструировании из них полной картины такой же встречи, но воображаемой, — ведь у них поврежден был гиппокамп, а не кора. Тот факт, что они такие затруднения испытывали, говорит, что гиппокамп занимается не только первичной обработкой воспоминаний.

Аналогичные результаты получил параллельно с Макгвайр также и Морис Москович. Все это говорит о том, что тот же орган, который отправляет воспоминания на долгое хранение, извлекает их оттуда, если необходимо сконструировать из них воображаемую картину будущего. Иными словами, как и предполагал Тулвинг, память неразрывно связана с воображением, и связь эта реализуется в гиппокаме. Еще более прямым подтверждением этого стали опыты Донны Аддис и Даниэля Шахтера из Гарвардского университета, которые производили сканирование здоровых пациентов, предлагая им попеременно вызвать в памяти яркое воспоминание или представить себе какое-нибудь будущее событие. В обоих случаях в мозгу активизировалась одна и та же область, включавшая гиппокамп.

По мнению Аддис, новые открытия могут иметь определенное отношение к процессу старения. Гиппокамп — один из тех участков мозга, которые первыми теряют эффективность с годами. Это выражается в ослаблении памяти у стариков. Но если память связана с воображением, должно ослабевать также воображение. Аддис говорит, что она уже нашла первые доказательства этого, а тем временем Москович занялся тщательным изучением творчества писателей-стариков в надежде найти другие доказательства тому же в спаде яркости их художественного воображения. «Старость, — говорит он, — это больше мудрости, но меньше памяти — и воображения».

Китайская терракотовая армия императора Цинь Шихуанди — одно из самых значительных открытий XX века. Весной 1974 года в окрестностях города Сиань на севере провинции перед исследователями предстала терракотовая армия императора, «охранявшая» его гробницу.

Впоследствии сотрудники Института ботаники Китайской академии наук сделали неожиданное открытие, проанализировав пыльцу, найденную в глине, из которой были сделаны статуи. Оказывается, лошади и воины терракотовой армии были сделаны в различных районах Китая. Рассматривая образцы глины под мощным микроскопом, ученые нашли в них пыльцу 32 видов растений. В статуях воинов была обнаружена пыльца растений различных семейств — горчичных, капустных, а также растений из семейства маревых (квиноа, шпинат, свекла, мангольд). Однако пыльца, найденная в изваяниях лошадей, оказалась преимущественно древесной — в основном от цветков сосны, камалы и гинкго.

Исходя из полученных данных, ученые сделали вывод о том, что лошади были созданы где-то неподалеку от мавзолея, где была найдена терракотовая армия, а воины — в каком-то другом районе, находившемся далеко от этого места. Где именно — пока неизвестно. Исследователи заключили, что лошадей было решено изготовить рядом с мавзолеем, чтобы минимизировать проблемы с транспортировкой: вес лошадиной скульптуры — около 200 килограммов, тогда как статуи воина — только 136.

Купол для города

Оригинальную конструкцию сверхлегкой теплицы-купола, способной, в зависимости от выбранного размера, укрыть и жилье на четверых, и колонию в тысячи обитателей, разработали американские специалисты. Купол может превратить почти в тропики негостеприимные полярные районы Земли. В перспективе такой купол пригодится и на Марсе, и на Луне.

Предложено возводить бескаркасные «вечнозеленые полярные купола» (Evergreen Polar Zone Dome — EPZD), поддерживаемые в расправленном состоянии небольшим избыточным давлением внутри всего объема купола, а не внутри двойных стенок, как часто делается для надувных конструкций.

Оболочка изготавливается из прозрачной пленки толщиной, например, в 0,1 миллиметра (с современными материалами возможно применение также пленок и с меньшей толщиной). Американцы пишут, что пленки такой толщины никогда еще не использовались в сооружениях большого размера. Для дополнительной теплоизоляции стенка купола задумана в виде стеганого одеяла с прямоугольными ячейками — из двух слоев пленки.

На стороне купола, обращенной к солнцу, ученые предложили закрепить тонкие регулирующие жалюзи, а с внутренней стороны купола, на половине, противоположной солнцу — напылить алюминиевую пленку (толщиной 1 микрометр), для отражения лучей вниз. Кроме того, в толще пленки авторы купола предусмотрели прямоугольную сетку тончайших проводков, идущих с шагом в 1 сантиметр. Они должны сигнализировать о повреждении пленки.

Разумеется, ультратонкие (порядка микрометра) полимерные пленки, обладающие достаточной для такого сооружения прочностью, это сами по себе — продукты высоких технологий. Их создание и массовое производство — задача на ближайшие годы. И все же в этом замысле нет ничего фантастического. Разве только предположение о грядущем лунном и марсианском применении таких куполов.

Чужие руки

Жительница Испании стала первой женщиной, перенесшей двойную пересадку донорских рук. После операции женщина с разрешения врачей ненадолго предстала перед журналистами. Несмотря на тяжелые повязки на руках, она выглядела вполне бодрой и довольной. По ее словам, ей кажется, что ее новые руки выглядят превосходно. Жительница Кастельона Альба, полное имя которой не называется, потеряла обе руки выше локтя около 30 лет назад после взрыва в химической лаборатории. Донором для операции стала женщина, погибшая в результате автомобильной аварии.

Операция продолжалась более 10 часов. Пересадка обоих трансплантатов проводились одновременно 10 хирургами и анестезиологами. Основной задачей врачей было правильно присоединить кости, связки, сосуды и нервы донорских рук к телу пациентки. По словам руководившего операцией хирурга Педро Кавадаса, подвижность и чувствительность пересаженных конечностей будет восстановлена в течение пяти-шести месяцев. Впрочем, доктор Кавадас пока не берется предсказать, насколько полным будет восстановление их функций. «В любом случае они будут намного удобнее, чем самые совершенные протезы», — заверил он.

До настоящего времени в мире было проведено шесть успешных двойных пересадок рук. Первая такая операция была проведена в 2000 году. Во всех предыдущих случаях пациентами трансплантологов оказывались мужчины.

Спасение мира за 50 тысяч долларов

Американские ученые заплатят 50 тысяч долларов тому, кто создаст систему, способную защитить Землю от астероида Апофис, который приблизится на опасное расстояние к нашей планете. Конкурс на лучшую противоастероидную систему защиты Земли организован Планетарным обществом США совместно с Европейским космическим агентством и NASA. Призовой фонд конкурса будет оплачен одним из членов Планетарного общества. Астероид Апофис приблизится на опасное расстояние к Земле сперва в 2029 году. Второй раз Апофис пролетит мимо Земли на опасном расстоянии под влиянием силы притяжения нашей планеты в 2036 году. Именно повторное приближение астероида вызывает у ряда ученых опасения — вероятность столкновения в 2036 году составляет около одной шеститысячной. Примечательно, что ряд наблюдателей уже успел отыскать в предсказаниях Нострадамуса указания на то, что конец света должен произойти именно во время приближения Апофиса к Земле.

Сытые не суетятся

Романтики, стремившиеся два последних века убежать от цивилизации, рано обратили внимание на то, как степенны многие дикари, как развито в них чувство собственного достоинства — ведь именно оно побуждает их держаться величаво. Но так ли? Ученые остерегаются подобных психологических домыслов. Вот что писал известный советский генетик В.П. Эфроимсон: «Чаще всего повышенный обмен (веществ) обнаружен у «суетливых» людей. Может быть, отсюда проистекает отсутствие суетливости у примитивных народов, проходивших интенсивнейший отбор на экономное использование пищи организмом».

КЛУБ «ГИПОТЕЗА»

Александр Голяндин

В эпоху неолита европейцы знали толк в товарах. Ради кремневых клинков или украшений из раковин они отправлялись в путь за сотни километров. Для них не было препятствий. Даже Альпы их не останавливали. Разветвленная торговая сеть простиралась от Эгейского моря до Северного. Это был настоящий «Европейский союз», только в каменном веке.

О «засилье импортных товаров» шли разговоры, наверное, еще на неолитических сходках, когда иной «презрительный Терсит», обломавший по неловкости не одну иглу за шитьем своей одежды, завистливо косился на модника, что появился «из дальних странствий возвратясь», на этот «шик перекатный», чей портрет, как из каталога магазина оптовой торговли того времени: и пояс у него раковинами украшен (такие везли с берегов Эгейского моря), и в нож вставлено лезвие из импортного кремня (голландского, говорят археологи), и топор, с которым свой не сравнится (лучшие в то время выделывали в Словакии). Отличная репутация была у этих товаров, многие могли о них лишь мечтать — о «шанелях» и «адидасах» каменного века семь тысяч лет назад в Центральной Европе.

Это «засилье импорта» вело к тому, что еще во времена, когда медвежьих углов и глухих чащоб здесь было не перечесть, пол-Европы носило одежду, скроенную и украшенную по одной — «последних столетий» — моде, пользовалось одним и тем же оружием и теми же орудиями труда. На протяжении пяти столетий, с 5500 по 5000 годы до новой эры, люди линейно-ленточной культуры, расселившиеся на всей территории от Франции до Украины, одевались на удивление одинаково и раскладывали еду, разливали питье в стандартную керамическую посуду.

Нет, они не были единым народом. Их соединяло иное — не общность крови и не непререкаемая память рода, сплачиваемого тысячи лет назад «считалками» вроде: «Он был сын Колля из Долин; его мать звали Торгерд; она была дочь Торстейна Красного, сына Олава Белого, внука Ингьяльда, правнука Хельги...» или «Сии сыновья Сеира Хорреянина, жившие в земле той: Лотан, Шовал, Цивеон, Ана, Дишон, Эцер и Дишан... Сыновья Лотана были: Хорн и Геман; а сестра у Лотана: Фамна» (Быт 36, 20-22). Их соединяли прочно налаженные торговые отношения. Поток одних и тех же товаров, растекавшийся во все концы Центральной Европы, уравнивал рыбаков и горцев, жителей леса и речных долин. Их соединяли, как бы мы сказали сегодня, сеть взаимных обязательств, единое чувство долга перед деловыми партнерами. Древний принцип воздаяния за добро и зло лишь укреплял отношения. Своевременно поднесенные подарки подразумевали ответную услугу. Благодеяния не забывались, а оплачивались той же «монетой». Только прежде чем расплатиться, приходилось порой проделывать путь в сотни километров. По реке или пешком с грузом товаров за спиной.

Великий кремневый путь

По мнению немецкого геолога Александра Бинштайнера, «международная торговля в ту пору процветала». Близ швейцарского Церматта, на высоте 2600 метров, найдена стоянка, где около 6000 лет назад останавливались древние купцы. В ту пору путешествовать по альпийскому высокогорью было приятнее, чем сейчас, ведь климат был мягче (кстати, еще 700 лет назад, во времена «средневекового оптимума», в горах Швейцарии, на высоте 2000 метров, растили пшеницу). Так, в эпоху неолита Теодульский перевал, лежащий на высоте 3317 метров — именно по нему можно добраться из Церматта в долину Аоста, — был в значительной мере свободен ото льда. Подняться на этот перевал летом можно было без особого напряжения. Здесь проходил один из двух важнейших трансальпийских путей каменного века.

Другой путь пролегал из Южного Тироля через Этцальские Альпы в долину реки Инн. Тут был найден труп самого знаменитого человека эпохи неолита — Этци, который мог быть вождем племени, старейшиной или богатым купцом, ограбленным разбойниками (см. «З-С», № 4/2007).

Александр Бинштайнер доказал, что клинки, которыми был вооружен Этци, изготовлены из кремня, добытого к северу от Вероны. Изделия из такого кремня находят также в Баварии, Словении и Швейцарии. Судя по находкам, между племенами, жившими на территории современных Италии и Германии, установились оживленные торговые отношения.

Кремень был важнейшим сырьем неолита. Он тверд, как сталь, и из него можно изготавливать острые пластины. Именно из него делали оружие: кинжалы, клинки, наконечники стрел, а также серпа и ножи, которые долго не тупились. Потребность в этих орудиях резко возросла с тех пор, как около 8000 лет назад жители Центральной Европы начали заниматься земледелием. Кто владел крупными месторождениями кремня, тот обладал богатством и властью. Кремня требовалось все больше и больше, и тут, действительно, имело смысл наладить его поставки из отдаленных уголков Европы, даже если требовалось для этого переходить через Альпы.

Стоит добавить, что, помимо кремня, через Альпы перевозили и другие товары, пользовавшиеся большим спросом, например, пряности — укроп, петрушку, мак, мелиссу и сельдерей. Так что поводов для торговых экспедиций было достаточно. Шесть тысяч лет назад целые караваны тянулись по альпийским долинам и перевалам, словно вся Европа тогда была единой, и не было препятствий для коммерсантов эпохи неолита — ни государственных границ, ни таможенных барьеров.

Кинжал эпохи неолита

Кремневый нож Этци

Заготовка для изготовления кинжала

Мы привыкли считать, что пять-шесть тысяч лет назад, когда на берегах Нила, Тигра и Евфрата зарождались первые цивилизации, Европа пребывала в беспросветной дикости. Однако находки археологов, сделанные в последние десятилетия, в том числе многолетние исследования Этци, убеждают, что уже тогда в Европе начали формироваться племенные союзы, и что люди в ту пору были гораздо мобильнее, организованнее и разумнее, чем считалось прежде.

Тот же Александр Бинштайнер обнаружил еще одну торговую тропу «седой древности». Маршрут протяженностью 250 километров связывал Баварию с Богемией. По нему уже 7000 лет назад перевозили кремень. Всюду вдоль этой дороги встречаются следы его обработки — отходы производства. По берегам Дуная и Регена ученый отыскал шестьдесят подобных доисторических свалок, которые маркировали торговые маршруты эпохи неолита.

По его догадке, торговцы кремнем, пускавшиеся в путь на лодках-однодеревках, останавливались в безлюдных местах, где им ничто не угрожало, и из кремня, взятого с собой, выделывали клинки и наконечники стрел, топоры и ножи и другие товары, которые можно было подороже продать. Готовый продукт во все времена ценился гораздо выше сырья. По гипотезе Бинштайнера, реки Центральной Европы превратились в эпоху неолита в «Великий кремневый путь» — древнейшую торговую трассу Европы. На протяжении тысячелетий по ней развозили товары, спрос на которые был велик у всех племен, населявших этот регион.

Выбор диктует мода

Казалось бы, потребность в торговле с отдаленными областями не относилась к делам первостепенным. Натуральное хозяйство помогало удовлетворять свои нужды. Кремень можно было встретить повсюду. «Вот и в наши дни любой «Швейпром» выпускает какую-нибудь завалящую одежду, — ехидно заметит щеголь, — а все хотят купить особую марку, брэнд, фирму. Выбор диктует мода».

Вот так и тысячи лет назад в моде был тот или иной сорт кремня. Считалось, что выделанное из него оружие не подведет, все хотели купить особый, фирменный товар.

«В выборе того или иного товара подчас не было даже экономической необходимости, — удивляется историк Андреас Циммерман из Кельнского университета, — всюду легко находилась ему замена». И все же «импортное», чужое и тогда ценилось выше своего — того, что валялось едва ли не под ногами. Какой-то душевный искус побуждал людей пренебрегать имевшимся и выбирать, следуя моде, привезенное издалека. Может быть, они годами мечтали о новой модели каменного топора, которую разве где и сыщешь, так за тридевять земель? Или о необычной ракушке? Так мы мечтаем о новой марке автомобиля, которая по большому счету не так уж и сильно отличается от прежней — «неинтересной, устарев - шей». Поистине торговля стара как мир и вечна, как человеческие слабости!

После 5500 года до новой эры на обширных просторах Центральной Европы огромным спросом пользуется кремень, привезенный «откуда-то из страны, где недалеко до холодного моря», — из окрестности Маастрихта. Пять веков спустя мода меняется, и, отправляясь в плавание по реке, купец кладет в лодку побольше плоского роговика, украшенного красивыми полосками. Его везут из-под баварского Регенсбурга, из местечка Арнхофен. Эта мода соответствует периоду накольчато-ленточной керамики, когда сплошные линии, украшающие поверхность сосудов, сменяются пунктирными, образованными рядами наколов.

Лишь когда и эта культура сходит на нет, отступают требования моды.

Историки расходятся во мнениях, пытаясь понять, почему в эпоху неолита так уж важно было отправляться за кремнем почти за полтысячи километров, вместо того чтобы взять тот, что поближе лежит. Одни полагают, что был высок спрос именно на это сырье, а потому легко находились смельчаки, готовые ради коммерческой выгоды совершить переход в далекую страну, всякий день рискуя получить стрелу в спину от грабителя. На эти грустные мысли наводит один лишь вид Этци, коварно пристреленного из засады.

Но есть и другая точка зрения. Возможно, отмечает Циммерман, путешествие в далекую страну за кусочками кремня превратилось со временем в особый ритуал, напоминавший паломничества позднейших эпох. Быть может, тот трудный путь и впрямь освящал безделицы?

Дружба дружбой, но кремень врозь

По расчетам Циммермана, одной семье на год требовалось чуть больше килограмма кремня, чтобы обеспечить себя необходимыми орудиями. Опытный коммивояжер каменного века мог за день перенести свыше 20 килограммов кремня, преодолев около 30 километров, то есть ему по силам было при счастливом стечении обстоятельств обеспечить нужным товаром два десятка семейств. Можно предположить, что отдельные общины отряжали нескольких человек, чтобы те по хранимым в тайне приметам добрались, например, в район Маастрихта и на год вперед запаслись кремнем на всех. Эти люди, как и их современники, строители «деревянных Стоунхенджей», были освобождены от обычной крестьянской работы.

В окрестности Кельна найдена целая сеть поселений — самая крупная из исследованных на сегодняшний день, относящаяся к культуре линейно-ленточной керамики. Всего в тридцати километрах отсюда, то есть в одном дневном переходе, находился карьер Рийкхольт — вожделенная «кремневая страна». Нетрудно предположить, что жители со всей округи регулярно бывали там, запасаясь кремнем на годы вперед. Однако находки археологов показали обратное. В крупных поселениях и впрямь было найдено немало кремневых пластин — принесенных из Рийкхольта заготовок для оружия и орудий. В крохотных деревушках такого не было. Археологи находят там лишь готовые изделия. Очевидно, крупные общины самостоятельно закупали сырье в Рийкхольте, посылая туда депутации, а вот другим туда было не подступиться — действовала монополия на сырье, и им оставалось только заказывать влиятельным соседям определенный ассортимент товаров. Именно эта устойчивая сеть отношений с клиентами мешала развитию настоящих коммерческих отношений, основанных на голом расчете.

Но эти же отношения, основанные, скорее, на дружбе и доверии, могли, к примеру, вызвать глобальный кризис на рынке кремневых изделий. Внезапно поставки кремня из Рийкхольта прекращаются, хотя запасы сырья далеко не исчерпаны. Теперь все наперебой покупают роговик из Арнхофена.

«Быть может, крестьяне из соседних деревень всего лишь заспорили, чья очередь выпасать скот на лугу, и, перессорившись, перестали иметь дело друг с другом, — шутят историки, — начали покупать кремень у других людей, пусть даже за сотни километров от дома. Так спаянная временем цепочка отношений разорвалась. Распространилась новая мода». Возможно, подобный сценарий не так уж далек от истины в обществе, основанном на чувствах и инстинктах.

Шахты Арнхофена

Со временем добычу кремня поставили чуть ли не на промышленный поток. Пример тому — баварское местечко Арнхофен, в окрестности которого, начиная с VI тысячелетия до новой эры, добывали кремень очень высокого качества — баварский роговик. Из него можно было изготавливать длинные ножи и очень острые серпа для уборки урожая. Мода на этот камень пришла, правда, значительно позже — в 4900-4700 годах до новой эры, что совпадает со становлением культуры накольчато-линейной керамики. Тогда баварский кремень внезапно стал пользоваться спросом на всей территории от Германии до Чехии. Орудия, изготовленные из него, находят за четыре сотни километров от Арнхофена.

Около 7000 лет назад жители Арнхофена торгуют с племенами, населявшими берега Боденского озера и Западную Швейцарию. Потом в сферу их торговых интересов входят Франция и Бельгия, и, наконец, около 6000 лет назад открывается трансальпийская трасса, ведущая в Италию.

В Арнхофене на территории площадью около десяти гектаров за тысячелетие появилось не менее 30 тысяч шахт. Археологи, обнаружившие этот древний рудник в начале 1980-х годов, исследовали пока лишь четыре с небольшим сотни шахт.

Горняки за неделю-другую вырывали ямы глубиной до восьми метров. По стволам деревьев с вырезанными на них насечками — ступеньками — спускались вглубь и кирками из оленьих рогов или деревянными лопатами подчистую выгребали из земли куски кремня. Из шахты поднимали на поверхность в среднем 10-20 килограммов кремня. Опытный мастер мог изготовить из этого материала примерно сотню клинков.

Стенки шахт были ограждены лишь ивовыми ветвями, и если горняки пытались вырыть шахту глубиной более восьми метров, та осыпалась, ветви не выдерживали большого давления. Когда углублять шахту уже не было возможности, горняки оставляли ее и выкапывали новую, а землю и песок кидали в только что опустошенную. Самые узкие шахты были шириной всего девяносто сантиметров. Возможно, в них использовался детский труд?

Сейчас шахты, давно засыпанные землей, можно заметить лишь с самолета.

Эпоха кремня завершилась в Европе с появлением нового чудо-материала — меди. Медные топоры были намного острее и, значит, опаснее традиционного кремневого оружия. Кроме того, медное оружие считалось символом, свидетельством высокого статуса его владельца. У загнанного врагами Этци, помимо кремневого ножа, был при себе медный топор. Какое-то время оба материала были в ходу, старое и новое — кремень и медь — мирно сосуществовали, поскольку медь была редким товаром, пока в конце III тысячелетия до новой эры кремень не был окончательно потеснен бронзой. Распался прежний торговый союз, снабжавший всю Центральную Европу качественным кремнем, — «Европейский союз» каменного века. Теперь в поисках сырья, необходимого для производства меди и бронзы, старатели и рудокопы отправлялись в недавно еще глухие районы, открывая новые рынки поставок и сбыта. Однако масштабы торговых операций сохранились. Медь и бронза, как и сотни лет назад кремень, пользовались спросом по всей Европе. В медном и бронзовом веке отдаленные области Европы по-прежнему оставались близки друг другу. Политике изоляционизма не было места. «Медным занавесом» никто не отгораживался от своих соседей. По исхоженным тропам Европы все так же брели искатели удачи, и их везде радостно встречали...

ГЕОГРАФИЧЕСКИЕ МИНИАТЮРЫ

Петр Ростин

«....В 1681 году царь Федор Алексеевич поручил селенгинскому воеводе Ивану Власову «серебряных и золотых руд и селитряных земель приискивать всякими мерами накрепко».

Три предлагаемые вашему вниманию статьи были написаны в разное время и по разным поводам. Однако проблемы, затронутые в них, побудили к их объединению под одной рубрикой, ставшей развитием дискуссии, начатой в «Главной теме» третьего номера за этот год. Напомним, разговор тогда шел как раз о состоянии науки и изменении отношения к ней в обществе.

С удовольствием прочитал в ноябрьском номере «Знание — сила» за 2006 год статью своего однокурсника Г. Горелика «Великая наука Сталина», в которой автор критически разбирает книгу другого историка науки российского происхождения — А. Кожевникова. С ним я не знаком лично, но знаю, что полемика тянется уже давно. Я слежу за ней по интернету, когда темными вечерами заграничных командировок работать уже трудно, а в общежитии сидеть надоело. Предмет полемики действительно очень интересный и важный — способствовал ли сталинский режим расцвету физики в частности и науки вообще? Нетрудно привести доводы в пользу противоположных точек зрения. До сталинской эпохи Россия и Советский Союз — периферия научной жизни, после — одна из ведущих научных держав, а с распадом СССР перспектива утраты этой роли представляется более чем реальной. Вывод, которого в грубом приближении придерживается Кожевников, — сталинский режим сыграл позитивную роль в развитии нашей науки. Нет, возражает Горелик, — это иллюзия. Свобода — естественная среда развития науки, а ее расцвет при Сталине, в частности успехи атомного проекта, сильно преувеличены.

Со второй точкой зрения хочется согласиться, особенно если ты считаешь себя человеком демократических убеждений, а мне хотелось бы считать себя таковым. Аргументов сразу же находится много, одна история с Лысенко чего стоит. Однако после некоторого размышления становятся заметны трудности в этой аргументации.

Горелик доказывает, что советская физика даже в лучшие времена была явно на вторых ролях по сравнению с американской. Возможно, это и так. Тем не менее, советская математика именно в это время мощно вышла на лидирующие позиции. Я думаю, что никто не сочтет националистической передержкой характеристику середины XX века как эпохи лидерства отечественной математики, а Колмогорова как ведущего математика той эпохи. Представление, что математика казалась Сталину поважнее, чем физика, я думаю, никто не будет серьезно защищать.

Мы привыкли высоко ценить отечественный стиль научной работы с его семинарами, горячими дискуссиями, звонками коллег в самое неподходящее время с новыми научными идеями. Это действительно выгодно отличает нашу науку от западной. Но вот Кожевников оборачивает эти же свойства другой стороной, и они выглядят как авторитаризм, вкусовщина и внутренняя цензура, которые препятствовали получению нескольких Нобелевских премий нашими учеными. Читать очень обидно, и Горелик указывает (в специальных работах) на несколько неточностей в этих рассуждениях. Все верно говорит, но на каждый вопрос можно посмотреть, насколько известно, как минимум, с двух сторон. Как говорил один мой аспирант: «Главные достоинства работы одновременно являются и ее центральными недостатками». Достаточно взглянуть на оглавление ведущего американского журнала Physical Review серий D или E и сравнить его с оглавлением нашего «Журнала экспериментальной и теоретической физики», чтобы понять, что американский издатель гораздо легче допускает публикацию разных завиральных идей. Главное, не пропустить возможную Нобелевскую работу, а чепуха отомрет сама собой.

Конечно, лучше, если автор статьи работает в Гарварде или Принстоне, а не в Москве. У нас опубликовать такую завиральную работу посложнее, в советские времена и вовсе было непросто, а в сталинские — так и просто опасно, даже если, скажем, Ландау прямо никому ничего не запрещал. У этой проблемы есть и другая сторона — очень узкий выбор журнала для публикации. Ну, не брали у зарубежных авторов прорывных работ по высокотемпературной сверхпроводимости статей в лучших журналах, так они опубликовались в журналах второго ряда, и ошибка редакции немедленно стала самоочевидной. С горечью приходится признать, что у нас до сих пор наука гораздо больше подвержена влиянию групповых интересов, чем на Западе. Там тоже, конечно, хватает групповщины, но уклониться от ее влияния полегче.

А вот еще один аспект проблемы — отражение общественных идей в научных концепциях (скажем, влияние коллективистских идей в обществе на развитие теории коллективных эффектов в физике) кажется просто находкой.

В самом деле, с одной стороны, естественные науки претендуют на объективное описание и объяснение окружающего нас мира, а с другой — делают это на языке, уже в той или иной мере выработанном и обкатанном в человеческом обществе. Что в научных представлениях действительно объективно, а что идет от языка (в самом широком смысле), на котором мы выражаем свои мысли — сразу не скажешь. Уже приходилось писать о том, что отцы церкви в некотором роде внесли весомый вклад в создание квантовой механики. Если бы они в своих дискуссиях, которые нам сейчас часто кажутся странными и ненужными, не разработали и не проговорили концепцию триединства, то физикам первой половины XX века было бы гораздо труднее сформулировать представление о квантовых микрочастицах, которые одновременно и волны, и частицы.

Без специальных исследований трудно сказать, какими еще разработками такого рода воспользовалась современная физика, а разработка каких концепций была отброшена из-за того, что ничего подобного в идейном багаже физиков не нашлось. Подобная тематика мне кажется особенно привлекательной потому, что в связи с бурными, революционными изменениями в физике XX века из нее ушли такие части, как методология, история и философия науки. Точнее, они редуцировались к отходам повседневной деятельности практикующих физиков — к небольшим методологическим заметкам («пиши ясно и на грамотном английском» и т.п.), мемуарам и простейшим соображениям общего характера (типа «избегай демагогии»). Соответственно между физиками и философами (не говоря уже о филологах — нет хуже упрека физику, чем обвинение в филологии!) давно неблестящие отношения, хотя многие физики в своей частной жизни балуются чтением гуманитарной литературы. Здесь явно видна почва для возобновления отношений, которое может пойти на пользу обеим сторонам.

Но мы отвлеклись от главного — как же быть с центральным парадоксом о необходимости свободы для развития науки? Попробуем поступить в соответствии с немногими имеющимися методологическими заветами физики и вывести проблему из плоскости идеологических споров так, чтобы на нее можно было посмотреть непредвзято и отстраненно. Для этого лучше обсуждать не феномен сталинской науки, а что-нибудь на нее похожее.

Можно ли привести подобные же примеры в других странах и обстоятельствах? В избытке! Я уже не говорю о том лидирующем положении, которое занимала во многих областях физики довоенная немецкая наука (это — очень мягкая характеристика). А ведь кайзеровскую Германию трудно назвать очагом демократии, не говоря уже о Германии тридцатых годов. Более того, послевоенная Германия давно восстановила свой экономический потенциал, завоевала заслуженный авторитет в мире, а вот с научным лидерством дело обстоит значительно хуже. Некоторые потери не удается восполнить в мировом масштабе. Те, кто занимается проблемой турбулентности, знают, что книга Шлихтинга зафиксировала научные находки военных инженеров Германии тридцатых годов, полученные при развитии авиационной промышленности, но послевоенное развитие науки пошло совсем по другому пути. Не скажешь, что за полвека люди не узнали в этой области ничего нового, но, когда вопрос оборачивается в той плоскости, в которой его ставит Шлихтинг, к достижениям тридцатых годов прибавить нечего.

Столь же рьяно, как с генетикой и вообще с биологией, сталинцы хотели расправиться с физикой. Но не смогли, ибо (по слухам) Курчатов поставил Сталина перед выбором: либо объявление квантовой механики и теории относительности лженауками, либо атомная бомба. Сталин выбрал бомбу, которая (к счастью для отечественной физики) была успешно взорвана с первого раза. Согласно воспоминаниям очевидцев, убедившись, что испытание ядерного оружия прошло успешно, и атомный гриб украсил отечественные небеса, Берия сказал создавшим бомбу ученым: «Если б она не взорвалась, произошло бы большое несчастье». Под несчастьем Лаврентий Павлович, несомненно, имел в виду судьбы физиков, над бомбой работавших. В том, что при этом столь же рьяно и кардинально разделались бы с самой физикой, физикой как наукой (в отношении разгрома которой разгоревшаяся было компания была приостановлена по команде свыше), не приходится сомневаться.

Влияние Гитлера на науку в Германии было не менее кардинальным, чем сталинское в Советском Союзе. Оба Великих Диктатора обращали свой всемогущий взор на наиболее всеобъемлющие дисциплины — прежде всего физику и биологию. Сходство между сиамскими антиподами в том, какие науки они осчастливливали своим вниманием, было предопределено местом Вождя во Вселенной и мире, каковым они его понимали: ну, в самом деле, стоит ли размениваться на какие-то фонетику или дифференциальное исчисление? Даже у географии, ограниченной земной поверхностью, всего лишь планетарный размах, величия фюреров недостойный. Как и Сталин, Гитлер задумывался о создании нового человека[⁸ Уподобляя себя Богу Писания. Однако второй Всевышний — фюрер Германии — не создал мир, как Создатель, а наподобие богов-олимпийцев во главе с Зевсом захватил его силой — что, по логике национал-социализма, несоизмеримо почетнее.] (сверхчеловека в нацистской терминологии). Но способ для этого в Германии предлагался не такой, как в Советском Союзе: не выведение нового человека путем создания для него экстремальных условий при его жизни, а последовательная селекция родителей, позволяющая получить в каждом следующем поколении все более совершенные особи.

Эти отличия диктовались в первую очередь различием идеологий: национальной в Германии, интернациональной в СССР. Евгеника под чутким руководством Национал-социалистической рабочей партии Германии (в названии которой слова рабочая в Советском Союзе пропускали во избежание нежелательных ассоциаций с Российской Социал-демократической рабочей партией) процветала. Неизвестно, каких высот достигли бы гитлеровцы в создании сверхчеловека арийской национальности, просуществуй Третий Рейх если не тысячу, то хотя бы семьдесят лет (как Советский Союз). В этом случае была бы возможность сравнить, кто более преуспел в создании нового человека: национализм или интернационализм. Поскольку социал-националисты вели Германию к национальному счастью всего двенадцать лет — в шесть раз более короткий срок, чем интернациональное счастье, которое строили большевики на подвластной им шестой части суши, — чья тоталитарная биология была истиннее и эффективнее[⁹ «Истина партийна!» — в этом и в фашистской Германии, и в Советском Союзе сомневаться было нельзя.] — сталинская или гитлеровская — остается только вечно догадываться.

Другим полем пристального внимания гитлеровцев была физика. Не следует забывать, что физика, созданная в Германии — это величайшие научные достижения XX века. Но вот и теория относительности, и квантовая механика объявляются фашистами «еврейской физикой» и «еврейской наукой». Таким образом, законы природы приобретали национальность, завися от того, кто открыл их — вот уж воистину сверхчеловеческое достижение мысли! Какую же подлинно национальную физику предлагал Гитлер взамен еврейской физики? Земля — по убеждению Гитлера — была полая. Под Землю (минуя поверхность планеты, непосредственно внутрь) шли живущие в космосе суперлюди, чтобы породить суперрасы, состоящие из суперлюдей. «Великаны, миллионы лет назад жившие в мире, были подобны богам. Человеческая, гуманистическая, иудео-христианская цивилизация безнадежно ничтожна. Это цивилизация деградации. Мы приближаемся к другой эпохе. Земля снова увидит великанов». Приведенная выше цитата не фантазия автора и не отрывок из Кафки или Эдгара По. Это зафиксированное документально понимание Фюрером немецкого народа (вслед за «великим» Гербигером, являвшимся, в противоположность Эйнштейну, чистокровным арийцем) устройства мира. Которое, глядя из века XX, представляется настолько нелепым и пародийным, что кажется невероятным, что в него могли верить повелители Германии, образованнейшей страны. Но тем, кто жил в Третьем Рейхе — включая величайших ученых — было совсем не до смеха.

В результате усилий национал-социалистов немецкая наука, бывшая вплоть до прихода Гитлера во многих ключевых областях — в частности, в физике и математике — лучшей в мире, была загублена. Настолько, что, несмотря на энергичные меры, предпринимаемые правительством ФРГ, и колоссальную финансовую поддержку, после Второй мировой войны число Нобелевских лауреатов Германии по сравнению с США было и остается ничтожным. Столь же катастрофичным было влияние Сталина на генетику и молекулярную биологию. Находившаяся в тридцатые годы на самых передовых рубежах, биология в СССР была отброшена на десятилетия — и, если быть честными в оценке, никогда лидирующих позиций в мире себе не вернула, несмотря на все предпринимавшиеся позднее усилия. Возрождение уничтоженных научных школ (вопреки распространенному убеждению: прикажем — и народятся, поддержим — и вперед вырвутся) почти так же невозможно, как возвращение к жизни вымерших видов животных или растений.

Лысенковщина продолжала считаться главной «сельскохозяйственной наукой» при Хрущеве, пережив Сталина. Однако в других областях знаний — таких, как физика и математика — положение было совершенно иным. То, что идеологического разгрома физики в сталинском СССР не произошло — чудо, сродни чудесному спасению Пскова от Ивана Грозного. В результате стратегического указания Сталина не громить физику[¹⁰ «Оставь их в покое, Лаврентий», — согласно свидетельствам (или легенде), сказал Берии ОН.] эта фундаментальная область науки, влияющая на множество других областей, уцелела. Более того: благодаря примату физики и математики в научном мировоззрении (физики в почете — лирики в загоне, теоретик выше экспериментатора) советская наука достигла не только огромных высот, но и приобрела характерный стиль, по которому работы отечественных ученых всех школ можно сразу узнать. Наука в СССР второй половины двадцатого века по совокупности, как говорится, на круг, по праву расценивалась как вторая в мире — более чем почетное место! Кризис российской науки наступил одновременно с распадом СССР — при переходе от тоталитаризма к демократии. Но причины эти были, разумеется, уже совершенно иными, к тоталитаризму, как таковому, отношения не имеющими.

Эти мысли, разумеется, не исчерпывают проблему, они — всего лишь своего рода конспект темы, обозначенной в заголовке. Ее исследование тем более важно, что число тоталитарных режимов на нашей планете — равно как и число Диктаторов — по-прежнему велико и тенденции к уменьшению не обнаруживает.

Александр Зайцев

Стоит закрыть глаза, и весь зримый мир исчезает. В нем не прорисуется ни черты. Стоит заткнуть уши, и все вокруг немеют. Рыбам подобно, они открывают рот, но ни единого звука не долетает до вас. Стоит зажать нос, и ни единый аромат уже не щекочет ваших ноздрей...

Конечно, все это трюизмы. Однако именно они наглядно подчеркивают разницу между «обычными» органами чувств и чувством равновесия. Ведь оно не отключается никогда. Нам нечего закрыть, заткнуть, зажать, чтобы из «повседневных акробатов» мы превратились в жалкую груду частей, не способных двигаться в едином и точном ритме.

Что бы мы ни делали — сидели, ходили, лежали, спали, — наши органы равновесия (их два: по одному внутри каждого уха) бесперебойно извещают мозг о том, какое положение принимают части нашего тела. Мы ловко перебираем руками, твердо держимся на ногах в самую скользкую пору и даже не задумываемся при этом, что делать. Все происходит бессознательно. Чувство равновесия правит нами, а не мы распоряжаемся им.

Мы замечаем, что наделены этим чувством, лишь когда оно подводит нас, например, сбившись с такта во время поездки на скоростном лифте. Когда лифт, летящий вниз, останавливается, мы на мгновение чувствуем, что стали «тяжелее» и «короче». Нас словно сплющили. Какой сюрприз! Если мы мчимся на лифте вверх, то при резкой остановке ощущаем, что стали легче и выше. Всему виной — самообман наших органов равновесия.

Приученные организмом к согласию и точности чувств, мы и все вокруг стараемся привести к равновесию. Это слово проникает в самые разные семантические ряды, используемые нами. Экологи хлопочут о «равновесии на планете», подбивая баланс природных стихий и человеческих усилий. Демографы добиваются «некоторого равновесия смертности и рождаемости», иначе нас может ждать катастрофа — депопуляция, медленное вымирание народа. Политики говорят о «равновесии интересов» — «мире во всем кровожадном мире» (Дж. Джойс). Химики добиваются «химического равновесия» при проведении реакций, механики — равновесия внутри сотворенных ими машин.

Любой живой организм стремится к гармонии и равновесию. Только тогда он чувствует себя благополучно. Только этот баланс внутренних и внешних сил, «Я и не Я» помогает нам выжить. Это касается как содержания гормонов и питательных веществ, так и равновесия в сфере духовного и душевного. Недаром в трудную пору жизни, когда нас охватывает смятение чувств, мы жаждем обрести «внутреннее равновесие».

Так схематично выглядит наш вестибулярный аппарат (справа — полукружные каналы)

Особое значение имеет этот баланс для детского организма. Чувство равновесия зарождается у ребенка еще в чреве матери. Уже на шестой-восьмой неделях в ушах малыша формируется соответствующий орган — вестибулярный аппарат, своего рода преддверие наших чувств (от латинского vestibulum, «преддверие»).

Самой важной его частью являются три полукружных канала. Они расположены в трех взаимно перпендикулярных плоскостях и отвечают за три пространственных направления — длину, ширину, высоту. Они действуют подобно простому столярному инструменту — уровню. Каждый из каналов заполнен жидкостью. При любом движении жидкость хотя бы в одном из каналов смещается относительно его стенок, что вызывает возбуждение рецепторных (чувствительных) клеток. Они сообщают головному мозгу о всех замеченных переменах, и тот обрабатывает поступившую информацию.

Нервные волокна вестибулярного аппарата стабилизируются примерно на двадцать первой неделе — раньше, чем остальные органы чувств. Мало того: орган равновесия благодаря нервным связям задает такт всем остальным чувствам. Так, ударяясь о стенку околоплодного мешка, эмбрион испытывает «тактильное раздражение» — у него формируется осязание.

Лишь когда ребенок сызмальства развивается гармонично, лишь тогда благодатно разовьются и его чувства, и его ум, раскроются его способности. Если, например, дети и подростки не могут правильно двигаться, у них наблюдаются также в той или иной мере выраженные отклонения в умственном развитии.

Подобных «проблемных» детей надо с раннего возраста подвергать особому виду целительства — «тактильно-вестибулярной терапии». Принимаясь за лечение, детей поглаживают, покачивают, потряхивают. Это дает поразительные результаты и лишний раз подчеркивает, какую важную роль играет вестибулярный аппарат в «симфонии наших чувств».

Впрочем, люди сведущие (да и все, кто наделен хоть толикой здравого смысла) догадывались об этом давно. С незапамятных времен родители, успокаивая малышей, укачивают их, то есть возбуждают их орган равновесия. С этой же целью они мастерят колыбели, в которых дети легче и быстрее засыпают. Кстати, так же ведут себя представительницы самых отсталых и примитивных племен: они обматывают ребенка куском ткани и носят на груди или спине. Малыш покачивается и отдыхает.

Современные исследования подтвердили это открытие, сделанное по наитию. Органы равновесия — а значит, и моторика, способность человека двигаться — окончательно формируется лишь к двенадцати-четырнадцати годам, а потому их надо постоянно упражнять вплоть до этого возраста. Природа позаботилась о том, чтобы мы испытывали приятные ощущения при этом, а поскольку все приятное манит, то и маленьким детям нравится, когда их покачивают на качелях или слегка подбрасывают в воздух. Им приятно даже кружиться вокруг своей оси; они готовы это делать, пока их не станет мутить. Точно так же их радуют лошадь-качалка, батут, карусель. Все эти забавные упражнения, игры и безделушки тренируют органы равновесия и готовят их к серьезным задачам. Если ребенок вполне здоров, то он непременно получает удовольствие от таких игр.

После четырнадцати лет интерес к подвижным играм отнюдь не пропадает. Меняются только средства. У юношей не возникает желания кружиться в пустой комнате юлой, зато на дискотеке — это вам, пожалуйста! «Мы и не такое можем!» Особой популярностью пользуется спорт — роликовые доски, серфинг, горные лыжи, теннис, футбол или хотя бы бег трусцой. Все эти виды спорта требуют отменной координации движений. Пока люди поддерживают свою физическую форму, занимаясь подобным тренингом, они чувствуют себя крепкими, здоровыми, молодыми.

У всех животных — от самых примитивных организмов до высших приматов — органы равновесия играют более важную роль, чем остальные органы чувств. Все живые существа реагируют на силу тяжести, причем у большинства многоклеточных есть особый орган, следящий за гравитацией. Вестибулярный аппарат, отмечают биологи, «оказался столь совершенным изобретением эволюции, что у всех высших форм животных — от рыб до человека включительно — он не претерпел каких-либо серьезных усовершенствований. Это касается и его строения, и принципа его работы».

Наоборот, мы в чем-то даже утратили преимущества, открытые нашими предками из мира фауны. Известно, что многие животные легче и грациознее поддерживают равновесие, чем человек. Так, если кошка упадет с подоконника, она непременно приземлится на четыре лапы. Дело в том, что, падая, она автоматически держит голову в нормальном положении и потому молниеносно выравнивает тело. Одновременно кошка раскидывает лапы горизонтально, наподобие белки-летяги. Как отмечает российский фелинолог — специалист по домашним кошкам, Николай Непомнящий, «при этом увеличивается сопротивление воздуха, уменьшается скорость и сила соударения... Падающие кошки во многих отношениях рискуют гораздо меньше людей». По статистике, собранной в США, девяносто процентов кошек, упавших с высоты от второго до тридцать второго этажей, выздоравливали, отделываясь чаще всего кровотечениями из носа, рваными ранами мордочек и очень редко — переломами позвонков и ребер.

Среди людей тоже есть те, кто обладает отменным чувством равновесия, например, блестящие танцоры или космонавты. Может быть, вопреки эволюции, давно разведшей нас с братьями нашими меньшими, они сумели сохранить древний вестибулярный аппарат? И теперь им, словно животным, неведомы головокружения? А как поразительны возможности спортсменов, — например, фигуристов, готовых часами кружиться на льду, да еще и совершать один за другим прыжки в три, а то и четыре оборота! А таланты гимнастов, прыгунов в воду, слаломистов! У всех — потрясающее чувство равновесия. И достигается оно, как убедились ученые, не врожденным талантом, а... постоянной тренировкой. Если часто упражнять вестибулярный аппарат, можно привыкнуть к любым движениям. Тогда тошнота отступит, дурнота пройдет. Так же подолгу упражняются космонавты, готовясь к полету, или участники танцевальной студии, репетируя вальсы.

Впрочем, не все дается тренировкой. Некоторые люди и впрямь никогда не страдают от головокружений. Почему? До сих пор никто не может внятно объяснить это. Остается лишь задать встречный вопрос. Разве не бывает людей с абсолютным слухом или феноменальной памятью? Почему же не найтись ловкачам, наделенным «кошачьим» чувством равновесия? Именно из таких людей получаются цирковые канатоходцы. Если к природному дару добавить упорную тренировку, да еще не забыть о мошенничестве, то можно научиться бегать по канату с завязанными глазами.

Верно, есть такой цирковой номер. На глаза надевается плотная повязка, и человек вслепую, наобум, бредет под куполом цирка по тонкой ниточке каната, не видя ничего, но изумляя всех точностью движений. Только вот повязка у этих артистов такова, что сквозь нее видны контуры окружающих предметов и, конечно, линия, по которой предстоит пройти.

Но даже эта хитрость не избавит их от обязанности проследовать по канату, аки по черте, проведенной на земле! Нам же, остальным, кто не любит выси и бездны, штормы и карусели, остается разве что горделиво вышагивать по бордюру шоссе: «Мы тоже, мол, что-то можем». В равновесии всегда есть свой толк.

РАЗМЫШЛЕНИЯ У КНИЖНОЙ ПОЛКИ

Ирина Прусс

График рождаемости и смертности в России в начале 90-х годов прошлого века представляет собой крест: резко падает вниз кривая рождаемости и, перечеркивая ее, столь же резко взмывает вверх кривая смертности.

Известный миф о том, как реформаторы взялись изводить на корню русский народ и довели его до депопуляции, до сих пор время от времени всплывает в общественном сознании — мне уже приходилось писать о нем . Теперь, в связи с тем, что и на самом верху озаботились демографическим здоровьем России, миф снова приобрел популярность и диктует совершенно фантастические проекты выхода из нынешнего кризиса. Наши друзья-демографы из номера в номер разоблачают этот миф и эти проекты в рубрике «Лиса» у Скептика» с завидным остроумием — но стоит, очевидно, разобраться во всем по порядку. Тем более что они же дали для этого солидный материал — недавно вышедшую монографию «Демографическая модернизация России. 1900-2000. Под редакцией Анатолия Вишневского» .

Вроде бы о многом из того, что в ней говорится, особенно о демографических событиях первой половины прошлого века, мы уже знаем: о былой многодетности традиционных семей, сменившейся одним-двумя детьми в семьях современных; о выделении из патриархальной большой многопоколенной семьи — малой нуклеарной (родители и несовершеннолетние дети); а в 1983-1984 годах тот же Анатолий Вишневский опубликовал целую серию материалов о всемирной демографической революции, главное в которой — смена одного механизма воспроизводства населения (высокая смертность/высокая рождаемость) на другой, современный (низкая смертность/низкая рождаемость). Правда, есть некоторые сомнения в том, что все это усвоено общественным сознанием, уложилось в стройную картину конкретной истории общемирового процесса хотя бы приблизительно так, как уложено в этой прекрасной книге. На мой взгляд, хорошо бы внести ее в список обязательной литературы для старшеклассников, поскольку недостаток понимания самой сути демографических процессов на наших глазах оборачивается и злобой, и деньгами бюджета, идущими явно «не по адресу». И поскольку книга дает наиболее полное и современное представление о внутреннем устройстве, закономерностях развития всей демографической сферы (семья, рождаемость, смертность). Но пока книгу эту никто нигде в обязательном порядке «не проходит», я воспользуюсь ею, чтобы хоть немного навести порядок в головах (в том числе и в своей собственной).

Группа старообрядцев, начало XX века

Даже когда читаешь в книге об известном, каждый раз натыкаешься на что-то неожиданное. Например, традиционная многодетность больших патриархальных семей: так и воображаешь себе семерых-десятерых по лавкам, старшие приглядывают за младшими, если не удалось вовремя смыться поиграть «в ножички», младшие лет до трех сидят в теплом и темном запечье. Так вот, насчет десяти по лавкам — это очень сильное преувеличение. Горячим сторонникам традиционной системы воспроизводства населения, которая предполагает высокую рождаемость, пора бы усвоить, что она предполагает одновременно и высокую смертность, в основном младенческую.

Оказывается, больше семи детей было только в 2% крестьянских семей. Ну, семеро по лавкам — тоже ничего, звучит. Но вот что пишет исследовательница Е.Бакланова: «Наиболее характерны семьи, имеющие одного- трех детей: у монастырских крестьян их 71,8%, а у помещичьих — 67,7%». Н.Пушкарева, написавшая о частной жизни русской женщины, подтверждает: «В памятниках личного происхождения можно встретить сведения о семье из пяти человек (муж, жена и трое сыновей) как многодетной («человек добр и жена его добра, только он семьист, три мальчика у него»)».

Крестьянину такое сочувствующее сожаление совершенно понятно: благоденствие крестьянского хозяйства непосредственно зависело от числа малых детей в доме. Как показал историк Б.Миронов, материальный статус крестьянской семьи менялся несколько раз за время ее существования в прямой связи с этим: пока дети малые — семья бедная; сыновья поднялись, рабочих рук в доме столько же, считай, сколько и ртов — семья поднимается до середняцкого состояния, а то и выше; сыновья заводят собственные семьи, отделяются — хозяйство снова постепенно приходит в упадок. Такая вот совсем не классовая траектория крестьянского благополучия, без всякого расслоения и классового сознания.

Луи Леннен.

Крестьянское семейство, XVII в.

Или вот: всем известно, что со временем из традиционной патриархальной многопоколенной семьи постепенно выделилась современная нуклеарная (родители с несовершеннолетними детьми), и закончился этот процесс относительно недавно, полтораста, а то и сто лет назад. Патриархальная семья составляла целый мир. Статусы расписаны заранее: отец во главе стола и всех семейных дел и решений; жена его, которая трепещет перед мужем и тиранит многочисленных невесток; невестки, которые тоскуют о временах, когда были свободными девками, и ждут, когда сами встанут во главе своих невесток, а пока изнывают от тяжкого труда, бесконечных беременностей и мелко интригуют друг против друга; сыновья, время от времени поглядывающие на родителя: не пора ли, наконец, отделяться и работать на себя?

Примерно такое представление о патриархальной семье преобладало недавно и среди специалистов. И только в последние десятилетия оно было сильно поколеблено: в научный оборот вошли новые источники — списки населения для взимания налогов, церковные записи и так далее — и по ним выходило, что малая семья современного типа была прежде совсем не редкостью. Так, английский историк П. Ласлетт, изучив семейную структуру в деревнях разных стран Европы ХУ — ХШ веков, утверждает, что повсюду «нуклеарная семья с супружеским ядром решительно преобладает». Столь решительное заявление было все же оспорено, и споры между историками идут до сих пор. Но одно более не вызывает сомнений у А. Вишневского: «сам факт извечного параллельного существования малых и больших семей».

А это опять-таки, согласитесь, совсем другая историческая картина.

И много еще таких очень существенных деталей, неожиданных, хотя и логически безупречных поворотов. Это когда думаешь: как же ты сам, дурак, не догадался — только оно становится очевидным лишь после того, как тебе об этом сказали.

Мугань. Семья поселенца, начало XX века

Такой вот, например, простенький поворот о вреде лживой пропаганды для самих ее распространителей — например, о победах советского строя на ниве здравоохранения. Мы действительно добились в 20-е годы существенного падения смертности — и сами заморочили себе голову этим до такой степени, что потеряли нормальную ориентацию и опять пропустили переход к принципиально новому этапу в борьбе развитых стран за снижение смертности и продление жизни своих граждан.

Успехи были вполне реальные — «за счет общих изменений в образе жизни людей, роста их образованности и информированности, а также за счет проведения относительно дешевых, но крупномасштабных санитарно-гигиенических мероприятий по оздоровлению городской среды, массовой вакцинации населения и пр.». В результате если в 1913 году было зарегистрировано 49,8 тысяч заболеваний оспой, то в 1936 году — всего лишь 155 случаев; намного реже стали болеть дифтерией, брюшным тифом. Естественно, эти неоспоримые завоевания тут же стали пропагандистским доводом в пользу преимуществ советского строя. В 1930 году на XVI съезде вКП(б) Сталин объявил, что «смертность населения уменьшилась по сравнению с довоенным временем на 36% по общей и на 42,5% по детской линии».

Заявление это было лживым.

Через много лет добравшись до засекреченных архивов (демографическая статистика к 1930 году уже не публиковалась), соавторы монографии выяснили, что общий коэффициент смертности населения (та самая смертность «по общей линии») с 1913 года уменьшилась на 7-8, а никак не на 36%; «по детской линии» — на 27, а не на 42,5%.

Врать приходилось потому, что снижаться смертность, особенно детская, начала с первых лет прошлого века, и если бы дореволюционные темпы этого снижения сохранились, успехи были бы куда более значительными. Это раз. А два — смертность стремительно, и намного быстрее, чем в СССР, падала во всех европейских странах, какие уж тут преимущества социализма!

Вся демографическая статистика была спрятана, поймать на лжи отца народов никто не мог. Более того, извращен был порядок сбора этой статистики, и ее привели в соответствие с международной совсем недавно, да и то, как выясняется, не до конца. И сегодня по распоряжению Министерства здравоохранения (лучше бы здоровье граждан охраняли, а не репутацию государства) в больницах и Загсах детей, рожденных с весом меньше одного килограмма и проживших меньше семи дней, вообще не считают «живорожденными», тогда как в мировой практике регистрируют как живого любого младенца, независимо от веса, если он вздохнул или наблюдалась пульсация пуповины. Семь дней — срок огромный для младенца, наивысшая младенческая смертность как раз у детей первых дней жизни. А мы, получается, до сих пор не знаем истинных ее размеров. По косвенным признакам она у нас остается выше, чем во всех европейских странах.

«Трудно сказать, — пишут авторы монографии, — насколько советское руководство само верило в создаваемые им же мифы. Оно, конечно, располагало большими сведениями, чем рядовой советский труженик, но необработанная демографическая информация не позволяет судить об истинном положении вещей, а имевшиеся в стране немногочисленные аналитики были лишены свободного доступа к демографическим данным... Не будет большим преувеличением сказать, что ни руководство СССР, ни руководство России после его распада, имея, конечно, общее представление о неблагополучии в области смертности, не было в необходимой мере осведомлено об истинном положении вещей. Это же можно сказать и о руководителях тех государственных ведомств, которые непосредственно отвечают за охрану здоровья».

Уже после смерти Сталина его верный соратник А. Микоян утверждал: «Если до революции смертность в России была вдвое выше, чем в США и Англии, и почти в два раза выше, чем во Франции, то сейчас в СССР она ниже, чем в США, Англии и Франции. Достижения Советского Союза в области здоровья и долголетия населения говорят сами за себя». То же самое провозглашали другие советские руководители. В действительности, как выяснилось много позже, достижения СССР к середине 50-х годов были весьма скромными: в 1950 году ожидаемая продолжительность жизни мужчин в России составляла 52,3 года, в США — 65,4, в Великобритании — 66,5, во Франции — 63,6; женщин соответственно: 61,1; 71,0; 71,2; 69,3 года.

А примерно в это время Западная Европа начала принципиально новый этап борьбы за продление жизни человека, поскольку потенциал прежней стратегии, основанной на массовых санитарно-гигиенических и противоинфекционных мероприятиях, был уже во многом исчерпан. Теперь предстояло, опираясь на новейшие достижения медицинских наук, на последние медицинские технологии и лекарства, бороться за здоровье каждого отдельного человека. Это означало резкое удорожание медицины — и развитые страны все большую и большую часть своего бюджета (а граждане — бюджета семейного) тратят на здравоохранение, на профилактику, на пропаганду и организацию здорового образа жизни. Такая стратегия опиралась на общий рост благосостояния жителей развитых стран и на их готовность тратить свои личные силы, время, средства для продления собственной жизни.

Эта стратегия в принципе была нереализуема в лучшей в мире советской стране. Во-первых, ни благосостояние, ни здоровье отдельных рядовых граждан никогда не числились в списке приоритетов советской власти, здравоохранение финансировалось по принципу «что осталось от ВПК». Во-вторых, все так долго и проникновенно говорили о немыслимых успехах советского здравоохранения, что загипнотизировали себя окончательно. Некомпетентность руководства воспроизводилась из поколения в поколение, подпитываясь недостатком информации и полным отсутствием обратной связи с реальностью.

И отставание наше от стран эксплуататорского капиталистического режима в продолжительности жизни граждан продолжало расти, с середины 60-х годов — убыстряющимися темпами, пока не приняло скандальную форму «российского креста».

Отсутствие тяги к здоровому образу жизни у простых граждан вполне соответствовало пренебрежению руководства страны к сфере здравоохранения. На уровне здравого смысла россияне давно уже понимали, какой череп закопан под этим крестом: взрослые мужчины России слишком любят водку. Это вам объяснит любая бабушка на лавочке у подъезда, хотя она в глаза не видела странный график, отражающий причины повышенной смертности этих самых мужчин в трудоспособном возрасте. График показывает непомерную (нигде в мире такого нет, если страна не воюет) долю смертей от «внешних причин»: травм, отравлений, убийств. Вроде бы чистого алкоголя на душу населения у нас потребляют примерно столько же, сколько и у других, если и больше, то не намного — дело в том, что и как мы пьем.

Но с упорством, достойным лучшего применения, решение демографической проблемы (или хотя бы приостановление кризиса) государство видит в повышении рождаемости, а не в понижении смертности. Первая задача, как доказывают авторы монографии, не решаема в принципе; вторая — при некотором комплексе усилий в принципе может быть решена. Может, как раз в этом-то и дело: шума в безнадежном деле можно устроить много, денег потратить — тоже, а там или шах, или ишак помрут или напрочь забудут, о чем когда-то шла речь. А дело конкретное и выполнимое требует практических действий, результаты которых будут у всех на виду...

Чудеса, происходящие с демографической статистикой и с более или менее реальными демографическими процессами, с советской и современной российской семьей, с рождаемостью, смертностью и с поразительной по своей непоследовательности и часто некомпетентности демографической политикой государства, просто переполняют книгу. Как в хорошем детективном романе, загадки и парадоксы разрешаются тут же, и само их решение доставляет подлинное интеллектуальное удовольствие.

28 мая 2006 года в Индонезии произошла мощная и в то же время какая-то нелепая техногенная катастрофа. То, что увидели местные жители в стороне от территории буровой установки компании Lapindo Brantas, занимавшейся поиском газового месторождения, удивило их: в воздух бил 180-метровый фонтан. Вскоре удивление сменилось недовольством: уж очень вонял этот странный источник — по округе быстро начал распространяться запах сероводорода. А через некоторое время и это чувство сменилось паникой: горячая грязь начала растекаться во все стороны и даже заливать близлежащие деревни. Она была не очень горячей — около 60 градусов — по пути, разумеется, остывала. Но ее было много, очень много.

По оценкам геологов, этим молодым вулканом, которому дали имя Lusi (от индонезийского Lumpur — грязь и Sidoarjo — название местности), в первые дни выбрасывалось по 5-7 тысяч кубометров грязи ежедневно. К концу лета счета шел уже на десятки, а потом и на сотни тысяч кубометров в сутки. Непригодной для жизни стала территория более 25 квадратных километров. Количество эвакуированных людей достигло 13 тысяч. Восемь деревень, а также двадцать пять фабрик уничтожены. Часть построек полностью, выше крыш, залита грязью, слой которой достигает 12 метров.

Ученые установили, что дело в неправильных действиях компании Lapindo Brantas, хотя предположение о столь мощном техногенном эффекте кажется чересчур смелым. А вообще судьбу такого объекта трудно предсказать. Вулканологи говорят, что каждый из грязевых вулканов имеет свою специфику. Но в целом пока происходит то же, что и у прочих грязевых вулканов. На поверхности вокруг основного отверстия даже есть так называемые грифоны — вторичные жерла минивулканов, возникшие рядом с основным.

Насколько велик водогрязеносный слой точно неизвестно, но, судя по выбрасываемым объемам, он очень большой. Говорят, что извержение может идти еще многие месяцы или даже годы. По крайней мере, в ближайшем этот процесс не могут остановить ни люди, ни сама природа.

Что делать — непонятно. На достаточно большом расстоянии, где грязь распространяется не столь напористо, построили дамбы. Но далеко не все они выдерживают натиск, ведь грязь не перестает прибывать. Чтобы бороться с ней, придумали даже откачивать ее в море, но и это пока тоже значительного эффекта не дало.

Новая стратегия разработана коллективом индонезийских геофизиков. По их предложению, необходимо набросать в жерло вулкана тысячу специально подготовленных цепей. Каждая имеет длину 1,5 метра, и на них укреплено по четыре цементных шара — два диаметром 20 сантиметров и два диаметром 40 сантиметров. Полный вес такой оборудованной цепи составляет 300 килограммов. Но предсказать эффективность такого средства трудно, ведь ничего подобного ни разу не применялось.

А один из представителей местных властей от безысходности даже обратился к магам, пообещав им огромную для Индонезии сумму — около $11000. Но хотя желающих применить свое оккультное мастерство нашлось немало (почти сто индонезийских колдунов изъявили желание помочь правительству), их усердия оказались безрезультатными.

Сражаться со стихией трудно, поэтому появились проекты, по которым от грязи можно получить хоть какую-то пользу. Например, одни предложили подойти к ней как к геотермальному ресурсу, то есть как к источнику энергии. Другие надумали из нее делать кирпичи. Пригодятся ли эти замыслы в будущем — покажет время.

Реклама давно стала такой обширной и агрессивной частью нашей повседневности, что все мы в той или иной степени несем на себе ее отпечаток. Говорят, современный человек в современном мире становится жертвой рекламы автоматически, потому что деваться ему некуда: от нее не спрячешься. Она в детстве воспринимается со всей доверчивостью как постоянный источник новых слов и понятий. Она же создает представления — не о том, что кофе «Якобс» лучше «Нескафе», а о том, как изящные дяди и тети пьют растворимый кофе, сидя на изящных стульчиках и диванчиках и изысканно улыбаясь друг другу, и что именно так надо жить, когда станешь взрослым. Масса таких представлений-картинок накрепко усваивается в детстве; я сама слышала, как дети с выражением, как когда-то стихи, к месту, а чаще совсем не к месту цитируют рекламу и знают ее в чудовищном количестве.

Пресловутое «клиповое» сознание, наверное, сформировано рекламой в гораздо большей степени, чем любимыми молодежью клипами MTV — хотя бы потому, что рекламы больше, она «прыгает» на нас отовсюду и чаще всего содержит какие-то крохотные истории в картинках.

Реклама предписывает современному человеку определенный образ жизни, насыщенный такими-то товарами, такими-то действиями с этими товарами и в связи с ними, и все это разворачивается в таких-то интерьерах. В них живут люди, так-то одетые, которые так-то шутят, устраивают семейные обеды, ухаживают друг за другом, улыбаются — и все это естественно становится образцом для подражания. Или хотя бы представлением о том, как живут благополучные люди, добившиеся успеха, легко и играючи решающие любую проблему.

Вот так, говорят, мы и формируемся под мощным влиянием рекламы, которая уже отучила нас читать и потихоньку отучает думать, предлагая на все случаи жизни простые, неизменно успешные и, что тоже важно, «красивые» решения.

Получается как бы антиутопия и своего рода теория заговора рекламщиков против человечества, которое они подминают под себя и лепят, как хотят, «втюхивая» нам президентов и пылесосы последней марки за 100 тысяч рублей, 40 функций, с доставкой на дом и гарантией на всю оставшуюся жизнь.

Но рекламщики, в конце концов, всего лишь хотят продать свой товар, конкретный, хотя бы тот же пылесос марки «Кирби». Ваше право — его не покупать (не голосовать или голосовать против, выключить радио или телевизор или даже вообще жить без телевизора — я знаю несколько таких домов). Мы сами отражаемся в своем обращении с рекламой не меньше, чем реклама отражается в нас. Мы формируем всю сферу рекламы, ее устройство и ее предпочтения, сами того не желая и вообще не думая об этом, — ведь мы все главные ее герои, потенциальные покупатели, избиратели, пользователи. А в массе мы вполне сложившиеся люди, со своими привычками, стереотипами поведения и восприятия, представлениями о должном и запретном, красивом и безобразном. Реклама вынуждена подстраиваться под нас, иначе товар не будет куплен и депутат провалится на выборах.

Например, продавцы чернослива столкнулись с устойчивой антипатией к своему продукту и долго не могли понять, в чем дело: он же полезный и вкусный! Первые же исследования, проведенные американцами, показали, что чернослив ассоциируется с понятиями «старая дева», «высушенный», «родительский авторитет» (детей заставляют есть чернослив), «пансион» (им кормят в бедных пансионах), следовательно, также со скупостью, жадностью. Черный цвет ягод воспринимался как неприятный. Сильно подавляли слабительные свойства чернослива и ассоциации его с запором.

И рекламщики вынуждены были подстроиться под эту культурную данность. Они сделали акцент на совсем других свойствах чернослива. Он стал «новым чудесным плодом», который способствует здоровью, бодрости, хорошему настроению. Вместо четырех черных ягод, плавающих в какой-то темной жидкости (на старой рекламе), чернослив стали показывать в пестрой яркой посуде или на фоне белоснежной сырковой массы. Рядом изображали играющих детей, а затем жизнерадостных спортсменов. О слабительных свойствах ягод упоминалось в самом конце. В результате чернослив приобрел такую популярность, что когда через некоторое время упали спрос и цены на многие сельскохозяйственные продукты, цены и спрос на чернослив продолжали расти.

Вы любите растворимый кофе? Я его терпеть не могу, потому что его никогда не готовят в моем доме, и родители отзывались о нем презрительно, когда я была еще совсем в нежном возрасте. Теперь-то он действительно кажется мне невкусным, но у меня нет оснований считать, что мои друзья, которые его пьют и разбираются в его марках, не обладают вкусом — просто у них другая история знакомства с этим продуктом. Между прочим, с моей антипатией к растворимому кофе ни одна реклама ничего не поделает...

Правда, в Америке торговцы кофе, столкнувшись с антипатией ко всем растворимым его вариантам, сумели ее преодолеть. Причиной антипатии оказалась ассоциация быстрорастворимого продукта с ленивой хозяйкой (не желающей готовить кофе). Отрицательное отношение было преодолено, когда вместо таких свойств, как «эффективный», «быстрый», «экономный» и т.п., стали подчеркивать в рекламе свойства кофе как изысканного продукта и показывать, как его подают во всяких романтических местах. А чай, который совсем недавно не был традиционным американским напитком, оказывается, поначалу воспринимали как напиток азиатов, изнеженных мужчин, светских дам, и потому не признавали. Отношение изменилось, когда его стали рекламировать как сильный и мужской напиток. Через два года после введения новой рекламы спрос на него увеличился на 13, а в районах усиленной рекламы — на 25%.

Дурной славой у американцев пользовался олеомаргарин: женщины считали его жирным, больше похожим на сало и не брали его. В исследовании каждой из присутствовавших женщин дали по два кусочка жира — желтый (маргарин) и белый (масло) — и попросили описать их. Более 95% женщин приняли маргарин за масло, а масло за маргарин. После этого стали выпускать маргарин желтого цвета и описывать в рекламе не экономичность его и не сходство с маслом, а пригодность в хозяйстве. Итоговые экономические показатели: в 1947 году американцы потребляли в среднем на человека вдвое больше масла, чем маргарина, в 1955 году маргарин уже оспаривал у масла первое место.

В учебных текстах по рекламе огромное место авторы уделяют цвету, освещению, шрифту текста. Они объясняют, какое громадное психофизиологическое влияние оказывает все это на потенциального клиента. Складывается впечатление, что реклама «работает» особенно успешно на подсознательном уровне — да многие специалисты так и пишут, имея в виду не только психофизиологию, но и базовые положения фрейдизма. Наверное, с их подачи так силен в рекламе эротический элемент (мне кажется, с ним у нас сильно перебарщивают, не только привлекая, но и отталкивая народные массы, до сих пор более восприимчивые к марксизму, чем к фрейдизму, и склонные к некоторому пуританству).

Насчет склонностей наших народных масс — тут у меня и есть основные возражения сторонникам подсознательного воздействия на клиента. Потому что на подсознательном уровне, как и на уровне психофизиологии, все мы, в общем, кажемся одинаковыми, и достаточно молодому россиянину показать красавца-ковбоя на фоне далеких гор с «Мальборо» в зубах, как он немедленно ринется в табачный киоск за шикарными сигаретами. А почему, кстати, не за ковбойской шляпой или сапогами, которые одно время действительно были в моде, только в основном у девушек?

Сигареты «Мальборо» тоже одно время были непременными в джентльменском наборе российских курильщиков обоего пола, да только, как мне кажется, по другим причинам. А если про психофизиологию, то она, оказывается, тоже в огромной степени определяется культурой, и даже не общечеловеческой, но именно национальной. Я про тот же цвет, например.

Известно, что красный цвет означает в Америке — любовь, в Китае — доброту, праздник, удачу, в России — высокую активность, агрессию, борьбу, в Индии — жизнь; желтый: в Америке — процветание, в России — солнечность и разлуку; в Сирии — траур, смерть, в Индии — великолепие, в Бразилии — отчаяние; зеленый: в Америке — надежду, в Китае — роскошную жизнь, в Индии — мир и надежду; голубой: в Америке — веру, в Индии — правдивость, в Китае — один из траурных цветов; синий: в России — ночной покой; фиолетовый: в Индии — печаль и утешение, в Бразилии — печаль; белый: в Америке — чистоту и мир, в Китае — подлость, опасность, траур: в Европе — молодость; черный: в Америке — символизирует сложную, чрезвычайную ситуацию, в Китае — честность. Следовательно, и ассоциации каждый цвет вызывает разные в разных частях планеты.

В старом номере журнала «Знание — сила» я обнаружила рассказ одного социолога о «национальных особенностях торговли». На одном из московских рынков социолог Л. Блехер обнаружил бывшего адвоката из Туркмении, который торговал только макаронами — зато самыми разными. На его киоске висел подробнейший список не только макарон разного сорта, но всевозможных скидок: если берешь одну пачку — цена такая-то, три — такая-то, а за пять и того меньше; пачка с поврежденной упаковкой дешевле настолько-то и так далее. Л. Блехера поразила пожилая женщина с тележкой на колесиках, которая, старательно шевеля губами, читала все это, и было видно, как она подсчитывает: а если еще соседке взять, а если еще с поврежденной...

А теперь представьте себе красочный плакат с фигуристой девицей, которая соблазнительно улыбается ярко накрашенным ртом и одновременно с жадностью поглощает эти самые макароны: соблазнит она тетку с сумкой на колесиках? Но во всех учебниках написано, что зрительный образ куда больше подходит для рекламы, что надо обходиться минимумом текста. Л. Блехер как раз о том и пишет: поскольку мы — представители культуры, которая вся основана на текстах, реклама словесная для нас значит гораздо больше, чем картинка.

Правда, статья написана тогда, когда мы еще считались самой читающей страной в мире. Теперь — клиповое поколение, читают все меньше; может теперь общее положение науки о рекламе относится и к нам?

Кроме национальных, есть еще и социальные, и чисто индивидуальные особенности восприятия рекламы, она должна учитывать и их тоже. Многие просто сами толком не знают, что именно они хотят купить или что предпочитают: сорт кетчупа или выбор между маслом и маргарином — все-таки не главный выбор в их жизни. На вопросы об этом они отвечают или стереотипно, или первое, что придет в голову. Вот что рассказывают об этом американские специалисты по рекламе. Фирма, выпускавшая кетчуп, получала много жалоб на свою продукцию, но когда стала выпускать новый сорт, то сильно повысился спрос на старый.

И тут исследования не всегда помогают: одно из них установило, что журнал покупают, прежде всего, за престиж издания — фактически же обычные популярные журналы имеют гораздо больше подписчиков. Женщин, ожидавших начала лекции, попросили посидеть в двух залах, из которых один был обставлен по-современному, а второй — по-старинному: роскошной стильной мебелью, богатыми коврами и т.п. Почти все заняли старинный зал, но на вопрос, который им больше понравился, ответили, что современный. Среди покупателей, заявивших, что не любят копченой сельди, 40% никогда ее не пробовали.

Наши рекламщики, особенно связанные с компьютерными сайтами, часто жалуются, что их заказчики не знают, чего хотят, но капризничают, когда им показывают эскизы. Заказчики, кажется, гораздо большее проклятье для рекламных агентств, чем потенциальные потребители будущей рекламы. Я всегда удивляюсь цифрам, которые должны свидетельствовать об эффективности рекламы: можно ли быть уверенным, что именно благодаря ей вырос объем продаж? В любом случае эффективность обнаружится не сразу, а заказчик капризничает сейчас. И не платит. Одно плохо: без него тоже нельзя.

Так кто же главный в рекламном деле?

Когда вам надоест реклама — выключите телевизор. Станьте свободным. Если можете.

Радиостанция «Эхо Москвы» с сентября прошлого года расширила свое историческое пространство — наряду с программой «Не так!..», которая уже многие годы выходит совместно с нашим журналом, появилась программа «Все так!», быть может, несколько озадачивая слушателя своим названием: как же все-таки, так или не так? Но в истории все так и все не так — это как посмотреть и что увидеть. Склад ума, пристрастия и талант ученого определяют угол зрения.

Программу «Все так!» ведет Алексей Венедиктов, его собеседник — доктор исторических наук Наталья Ивановна Басовская, исследователь с разнообразными интересами, с огромной эмоциональной энергией, блестящий оратор. Слушать ее — одно удовольствие, читать — тоже. Именно поэтому мы будем печатать некоторые беседы этой программы, превратив их предварительно с согласия автора в статьи.

Наш герой — Томас Мор, человек малоизвестный для нашей страны. Мы только знали о нем, что он написал некую книгу «Утопия», и значит, он — дедушка Карла Маркса для социалистического государства в идеологическом смысле. И это несправедливо. Безусловно, он жертва идеологической схемы, потому что личность Томаса Мора настолько глубока, значительна и разнообразна, что, конечно, не исчерпывается книгой.

Чем же он на самом деле славен в истории? Гуманист во всех смыслах. Поэт. В свое время поэт видный. Особенно автор эпиграмм — интересных, умных. Философ. Государственный деятель — заметный! Странный. Который пытался под властью тирана Генриха VIII, убийцы своих жен, проводить в жизнь идеи благородства, гуманизма, сочувствия к слабым, милость к обездоленным... Поразительный государственный деятель! Автор сочинения «Утопия» и «Истории Ричарда III», переведенной на русский язык Осиновским, книгой интересной, а сегодня, пожалуй, еще более интересной, чем во времена Мора.

Своей цели Мор достиг — показал, как ужасна и страшна тирания.

Генрих VIII

Ну, и, наконец, Мор для современников — образец нравственной чистоты, благородства, силы духа. Он одерживал поразительные победы над собой. И самая главная — в ночь перед казнью. Наутро ему должны были отрубить голову по приказу неправедного суда, направляемого Генрихом VIII. Он готовился принять физические муки, но не предать самого себя. Мор был высшим моральным авторитетом.

Сохранилось два его портрета. Один — работы Ганса Гольбейна Младшего, написанный в 1527 году. А Мор родился в 1478 — на портрете зрелый муж на пороге своего канцлерства: он станет лордом-канцлером через два года. Портрет прекрасный, но это — вельможа в парадном костюме.

И портрет другой — словесный, написанный его старым другом и великим человеком Эразмом Роттердамским. Эразм Роттердамский в письме к другому великому гуманисту, Ульриху фон Гуттену, описал, каков Мор. Этот текст, щемящий, трогательный, совсем не похожий на парадный портрет, более отвечает сути личности Мора. Две-три фразы оттуда: «Кожа на лице у него белая с нежно-розоватым оттенком, волосы черные, переходящие в шатеновые, борода редкая. Глаза синевато-серые с пятнышками. Такие глаза указывают обыкновенно на выдающийся ум и считаются у англичан особенно красивыми. Его лицо часто озаряется улыбкой, и вообще оно служит верным зеркалом его внутренних качеств, его веселого и любезного нрава. Действительно, Мор скорее веселый человек, чем серьезный, степенно важный муж». А вот слова другого современника — Роберта Уиттингтона: «Мор — человек ангельского ума. Ангельского ума и редкостной учености. Ибо где еще найдется человек такого благородства, скромности, любезности. И если ко времени — предающийся удивительной веселости и потехе, в иное же время — грустной серьезности, человек для всех времен». Это дало основание английскому драматургу ХХ века Роберту Болту назвать свою пьесу о Томасе Море «Человек на все времена».

Томас Мор в свою эпоху, эпоху странную, бурную — переходную, переломную — был нравственным образцом и примером. Для всех мыслящих — это бы еще ладно, но и для простых людей. Когда в Лондоне случился бунт в связи с очередными королевскими поборами, он в составе депутации уважаемых горожан ходатайствует перед королем. Всегда боролся с жестокостью, искал мирного решения вопросов, и в Лондоне его обожали за справедливость. Быть справедливым в жесточайшую эпоху, находясь на высочайших государственных должностях, — это ли не жизненный подвиг!

Хочу напомнить его биографию. Но прежде скажу: на казнь его вели через Лондон, через Сити, так велел король. Было много народа, и воздух буквально сотрясался от громких рыданий. Эразм заболел сразу тяжелейшим образом и вскоре умер. А казнь Мора была величайшим событием и символом.

Ганс Гольбейн.

Эразм Роттердамский, 1523 г.

Прожил он не так уж много — 57 лет. А успел очень много. Отец его — лондонский юрист, королевский судья, получил дворянство. Семья жила хотя и небогато, но прилично и очень достойно. Отец отдал его в грамматическую школу при госпитале Святого Антония. Там все обучение шло на латыни, потому латынь ему — как родной язык. Подростком был отправлен на традиционную службу в качестве пажа в Ламбетский дворец к архиепископу кентерберийскому. Там был замечен как выдающийся подросток, и архиепископ принял участие в его судьбе: определил в Оксфордский университет. Он не ошибся. В 1494 году лишь по желанию отца стал юристом. Мать умерла при родах, отец был главной фигурой, человеком авторитетным и, видимо, с довольно жесткой волей. Томас Мор стал полным адвокатом, окончив специальные адвокатские школы. И как практик начал зарабатывать очень хорошие деньги. Он брался за дела бедняков бесплатно, а вот богачи должны были ему платить. Кроме того, он получал хорошее жалованье.

Обладая редким красноречием, он побеждал в состязаниях, которые уже тогда были в лондонском суде. В результате — популярность. В 1504 году он избран в парламент членом палаты общин. В этом парламенте Мор принял впервые участие в решении важного государственного вопроса. Генрих VII затребовал от парламента санкции на новые субсидии. В связи со смертью его старшего сына два года назад, мол, потратился, и свадьбой дочери, которая тоже уже состоялась. А теперь, говорит, давайте-ка мне все эти затраты возместите. Мор проявил себя впервые государственным мужем — он выступил так, что парламент дружно отказал королю в его требованиях. Современник писал: «Какой-то безбородый мальчишка расстроил весь замысел короля».

После отпора в парламенте королю были опасения репрессий, и он ушел в тень. Но в тени пробыл недолго. Такие люди были нужны, эпоха нуждалась в грамотных, образованных. Особенно нуждалось в них купечество, эта рождающаяся и становящаяся на ноги буржуазия. Но и тиранам временами нужны были умные люди. В итоге в 1510 он уже помощник шерифа в Лондоне, окруженный любовью и уважением горожан. В 1515 в составе королевского посольства отправляется во Фландрию. Проявляет себя как тонкий дипломат. Очень хорошо, умно и миролюбиво улаживает некоторые торговые конфликты с Фландрией, а они связаны с вопросом о шерсти — для Англии самый острый вопрос в это время. В 1518 получает очень интересную должность: Мор — докладчик прошений к королю.

Ганс Гольбейн.

Томас Мор в кругу семьи; 2540 г.

Великое дело — доступ к королевскому уху. И возможность расставлять акценты. Он не просто докладывает, он излагает. Он сам — автор изложения, и король Генрих VIII это дозволяет.

Давайте чуть отступим. Генрих VIII довольно молод. Что связало такого гуманиста, как Мор, с таким злодеем, как Генрих VIII? Ведь он остался в истории злодеем. Рубил головы направо и налево, отрубил голову тому же Томасу Мору. Считается первым монархом абсолютистского типа. Власть короля абсолютна и постепенно все более произвольна и страшна. Что могло их объединить?

Когда Генрих VII умер, и ему наследовал его сын Генрих VIII, в 1509 году ему было 18 лет. И появились надежды у мыслящей, думающей, гуманистически настроенной части общества на то, что он будет не таким, как его отец, что Звездная палата по расследованию измен, созданная Генрихом VII, не будет непрерывно лить кровь. И Мор написал оду на коронацию Генриха VIII и его жены королевы Екатерины Арагонской. Там есть такие строчки: «День этот — рабства конец, этот день — начало свободы, рады законы теперь силу свою обрести». Мору 31 год. Он наивен, но не настолько, чтобы во все это категорически верить. По-видимому, в духе античной традиции это была программа, вложенная в оду, программа для короля. Это — мягко высказанные советы и пожелания. Вот, дескать, юноша, как надо править! А поскольку король — юноша, то Мор думает: может, не бесполезно?

А затем между ними сложилось что-то даже вроде дружбы. Король повышает его в должностях, посылает во всяческие посольства. В 1523 году Мор уже побывал спикером палаты общин, и вдруг король ему предлагает — прямо как в ХХ веке! — «А не поехать ли тебе, друг мой Томас, послом Англии в Испанию?» Отправить его туда из Лондона — это уже признак начавшегося охлаждения. А ведь была дружба. По свидетельству зятя Томаса Мора, Ропера, Генрих даже иногда наезжал в Челси, тогда это деревня на Темзе за Лондоном, в дом Мора. Дом приличный — не дворец, но хороший дом. Обедал король и гулял по саду, как пишет Ропер, «обняв Мора за шею». Может быть, Мор впал в обольщение? Нет. Он Роперу сказал: «Я ведь понимаю, при всех этих объятьях, если что, он эту самую голову с шеи снесет...» Что и случилось в конечном итоге. Он предвидел. И все-таки служил. И в 1529 году стал лордом-канцлером. Так, может быть, он наивный? Может быть, действительно все-таки в «Утопии» он всерьез мечтал об уравнительном коммунизме? Не думаю. При назначении он говорил ответную речь. И в ней есть такие слова: «Если бы не милость короля, я считал бы свое место столь же приятным, сколь Дамоклу был приятен меч, висевший над его головой». Напоминаю, что Дамокл — любимец сиракузского тирана Дионисия Старшего в V — IV веках до новой эры. Завидовал тирану. Хоть и любимец, а все-таки как-то изложил: «Как же тебе хорошо, как же замечательно, что ты первый». И тиран такую шутку античную устроил: на один день уступил ему все — свой трон, свой дворец, свою власть. И совершенно уже стал наслаждаться Дамокл жизнью, когда вдруг поднял глаза случайно и увидел, что над его головой висит обоюдоострый меч, подвешенный на конский волос. Как всегда, в античных анекдотах есть образность, метафора. И сразу расхотел. Поблагодарил Дионисия за эту возможность и перестал завидовать навсегда.

Мор в своем ответном слове сказал, насколько он понимает, что это место — не радость, не синекура, а страшная опасность. Он все еще надеялся воспитать Генриха VIII? И почему вообще надеялся? Наивность, о которой можно сказать сегодня, но тогда это была норма гуманистического мышления. Генрих VIII был хорошо образован. И гуманистическому кругу людей казалось, что образование защищает человека от безнравственности. Сегодня мы хорошо знаем, что нет.

При этом Мора назначают канцлером. Второй человек в стране — король, а затем лорд-канцлер. Уже не докладчик прошений, а хранитель большой государственной печати, принимающий участие в обсуждении всех важных вопросов. Зачем это Генриху? Таков к этому времени стал моральный авторитет Мора не только в Англии — в Европе — в Голландии, в Германии, в Италии его знали самые знаменитые и мыслящие люди. Его знали при королевских дворах. А Генриху важно, что человек с таким авторитетом при нем. И, наверное, он рассчитывал превратить Томаса Мора в свое покорное орудие. А вот это оказалось никак невозможно. И выяснилось очень скоро.

Напомню, что уже за два года до назначения Мора у Генриха началась история с разводом. Это оказалось делом невероятно трудным, и Генрих обращался к Томасу Мору с просьбой дать заключение на возможность развода с королевой Екатериной Арагонской. Хотя брак был законнейший, в лоне католической церкви, и у них были дети. И папа уперся. Король обратился к ведущим университетам и заплатил большие деньги, чтобы они дали ученое заключение, что развестись можно. За деньги дали.

А вот Мор-то, оказалось, не продается, своего заключения он не дал. Свою семью Томас Мор обожал. Его первая любимейшая жена очень молодой умерла. Второй раз женился на женщине, пишут современники, явно немолодой и некрасивой, но он всегда говорил: «Она молода, красива, прекрасна». И она чувствовала себя такой. В доме были лад, покой, любовь. Старшая дочь Маргарита хорошо понимала своего отца и разделяла его взгляды. Она чуть не умерла в день его казни. И чтобы такой человек своим моральным авторитетом осенил деяния Генриха VIII? Это было невозможно.

Но каковы деяния? Прежде всего, напомню, что это было время так называемых огораживаний, массового сгона крестьян с земли. И у Мора в «Утопии» это звучит: «Говорят, наши мирные овечки стали такими хищными, что пожирают людей». Многие оказались оторванными от земли. Дороги заполнились бродягами, разбойниками, ворами, но больше всего — попрошайками. Их вешают. Повешено при Генрихе VIII было 72 тысячи человек. Нам даже трудно себе это представить — кровавое, страшное время! И рядом — светлая фигура Томаса Мора. И чтобы он поддержал человека, вдохновляющего эти повешения, одобряющего своими законами, дозволяющего эти кровавые законы?

Генрих VIII обладал сознанием вседозволенности. Папа уперся, упраздним папу. Вот он, в сущности, знаменитый акт о супрематии — это упразднение духовной власти папства над Англией и превращение короля в верховного руководителя церкви вместо римского папы. Так родилась англиканская церковь.

Генрих VIII, попирающий ногами Папу Римского. Аллегория

Конечно, многие хотели избавиться от папской власти. Гуманисты критиковали духовенство и осуждали его. Но, понимая, что идет на смену им — Лютер, Кальвин и их сторонники — новый фанатизм, непримиримый, жестокий, узколобый, сектантский, не видели морального смысла поддерживать их. Поэтому позиция Мора была чисто моральной. Он не был религиозным фанатиком, но мысль о том, что, единожды присягнув в данном случае католической церкви, можно менять позицию, была для него невозможна. Это первое. И второе: присягнув новому устройству церкви, он санкционирует конфискацию монастырских земель, и значит, толпы казнимых попрошаек увеличатся. В этой обстановке он занимает непримиримую позицию: не поддержу! А королю его поддержка нужна. Однако Мор остается лордом-канцлером почти три года. И все-таки ясно: раз не поддержал — обречен. Он уходит сам в отставку 15 мая 1532 года, когда английское духовенство присягнуло королю как главе церкви.

Мор уехал в Челси. Но очень скоро снова бросает вызов королю: не является на коронацию новой королевы Анны Болейн. Он не мог прийти, потому что требовалось присягнуть новому акту короля о престолонаследии. «Сражение выиграно», — скажет он. С самим собой. И дело не в том, кто будет на престоле. Нельзя менять убеждения по приказу короля.

Его заключили в Тауэр, где он просидел 15 месяцев. Без суда. За это время он закончил «Трактат о страстях», о страстях Христовых. Писал углем, письменные принадлежности у него отобрали. Также сочинил «Диалог об утешении среди невзгод». Работал, работал! Следуя Боэцию. Гуманисты напрямую следовали античным идеалам, традициям. Когда Боэций, заключенный королем Теодорихом в темницу со смертным приговором, ждал его выполнения, он написал потрясающее произведение: «Утешение в философии». И Мор, скорее всего, следовал этому античному примеру.

Лондонский Тауэр

Казнь Томаса Мора

Потом был суд формальный — зафиксировали: на первом допросе «злонамеренно и преступно молчал». Потом оформили это как судебный приговор: госизмена. Приговор был невероятный. В чем состояла госизмена? Тот, кто отказался присягнуть актам, что король — первый руководитель церкви и что престолонаследие становится иным, чем было раньше, тот, следовательно, изменник? Когда состоялась чудовищная казнь Мора, ему отрубили голову, Генрих завтракал вместе с Анной Болейн — ей ведь тоже отрубят голову! — пришел гонец и сообщил: «Томас Мор казнен». Генрих вскочил из-за стола — он очень любил поесть, ел много и долго, — оторвался от своего любимого занятия и сказал раздраженно Анне Болейн: «Это все из-за тебя». Может быть, здесь начались ее будущие несчастья? Спустя 400 лет, в 1935 году, Томас Мор был объявлен католической церковью святым.

Английские врачи провели длительное исследование, сравнивая различные стратегии родительского поведения во время приступов плача у новорожденных детей, и пришли к однозначному выводу, что у тех родителей, которые меньше обращали внимание на плач и предоставляли своим детям орать до изнеможения, дети, достигнув 12 недель, плакали вдвое чаще, чем у тех, кто проявлял разумную заботу и торопился успокоить ребенка. Любопытно, однако, что искусственно созданная исследователями группа «сверхзаботливых родителей», которым было велено держать младенцев на руках по 16 часов в сутки, не показала никаких преимуществ перед умеренно заботливыми родителями.

А нервные клетки все-таки восстанавливаются!

«Журнал клинических исследований» сообщил об удивительном случае 39-летнего американца Терри Валлиса, который проснулся и заговорил после 19 (!) лет, проведенных в коме, вызванной тяжелой автомобильной аварией. Через 8 месяцев врачи обследовали мозг Валлиса с помощью новой техники, так называемой диффузионной тензорной визуализации, и установили, что в области, связанной с сознанием и речью, образовались необычно толстые нити нервных волокон, соединяющих оба мозговых полушария. Исследование, проведенное через 18 месяцев, показало, что в мозгу Валлиса существенно усилилась активность участков, отвечающих за движения и координацию. Специалисты полагают, что за время комы мозг больного образовал новые нервные связи взамен разрушенных. Это показывает, что человеческий мозг, по-видимому, имеет больше способностей к регенерации, чем считалось раньше.

Вот паразит!

Чешский паразитолог Ярослав Флегр проанализировал статистические данные о родах и выкидышах почти у двух тысяч женщин в больницах Праги и сопоставил их с данными о наличии в крови матерей паразита из группы Toxoplasma gondii. Оказалось, что матери, зараженные этим паразитом, рожают аномально высокое количество мальчиков (при норме 104 мальчика на 100 девочек у этих женщин родилось 155 мальчиков на 100 девочек, а в группе с самым высоким содержанием паразита это соотношение вообще равно 2 к 1!) По мнению Флегра, паразит может каким-то образом подавлять иммунную систему матери (которая зачастую, как известно, отторгает зародыши мальчиков, что ведет к выкидышу) и тем самым способствовать изменению полового состава рода человеческого. Но вот вопрос, какой прок паразиту от этого?

Рисунки Ю. Сарафанова

Магнитик-убийца

Магнитики на холодильниках и декоративная бижутерия могут послужить причиной смерти для людей со слабым сердцем. С таким предупреждением выступили специалисты. Мощные магниты, используемые во многих современных товарах, способны влиять на работу электронных стимуляторов сердца и вживленных сердечных устройств — со всеми вытекающими последствиями. Как говорится в статье, опубликованной журналом Heart Rhythm, контакта в радиусе примерно 3 сантиметров с магнитами из неодима вполне достаточно для дестабилизации электронных кардиостимуляторов. Чтобы избежать этого, авторы предлагают производителям товаров, в которых используются магниты, помещать на свою продукцию предупреждающие надписи.

Пломбы прочнее зуба

В Калифорнийском университете в Сан-Диего (США) разработан новый материал для зубных пломб и протезов, который подходит также для использования в аэрокосмической, автомобильной и строительной индустрии. Новый материал содержит волокна из стекла и полиэтилена. Прочность пломб, изготовленных из этого материала, в 433 раза выше обычных, композитных. Фактически пломбы намного прочнее зубов. Информацию об этом опубликовал журнал Dental Materials. К сожалению, в статье не приведены сведения о структуре и свойствах нового материала.

Чего ожидать от свиньи?

Группа ученых из Кореи и США и других стран впервые обнаружила у домашних свиней в Южной Корее вирус гриппа H3N1. Этот высокопатогенный вирус гриппа типа А является новой разновидностью вируса, впервые обнаруженного у свиней в США в 2004 году. Весной 2006 года вирус гриппа А H3N1 был выделен у свиней, больных респираторным заболеванием. В ходе исследований было обнаружено, что вирус H3N1 произошел в результате генетической рекомбинации между вирусом гриппа человека ^3-типа) и вирусом гриппа свиньи. Были зафиксированы случаи передачи заболевания от свиньи к свинье в пределах одной фермы и между фермами. Свиньи представляют собой носителей, в которых смешиваются вирусы различного происхождения, могущие обмениваться участками наследственного материала, порождая новые типы вируса гриппа. Заражение мышей выделенным вирусом H3N1 окончательно подтвердило предположение, что вирус может передаваться между различными видами млекопитающих.

Клюква против рака

Исследователи из Ратгеровского университета в штате Нью-Джерси пришли к выводу, что клюква занимает одно из первых мест среди продуктов питания, обладающих целебными свойствами. Ягоды клюквы содержат очень большое количество антиоксидантов, которые защищают клетки организма от повреждений, наносимых нестабильными молекулами, так называемыми свободными радикалами. В частности, оказалось, что клюквенный сок предотвращает инфекции мочевого пузыря, не давая бактериям удерживаться на его стенках. В клюквенном соке содержится вещество проантоцианид, не дающее образовываться зубному камню. Сейчас на клюквенной основе разрабатываются составы для полоскания рта, предохраняющие от пародонтоза. Регулярное употребление клюквы убивает в желудочно-кишечном тракте бактерии Helicobacter pylori, которые могут провоцировать язву или даже рак желудка. Предварительные исследования также показали, что ежедневная порция клюквенного сока снижает в крови уровень «плохого холестерина» низкой плотности и повышает уровень «хорошего холестерина» высокой плотности. Клюквенные ягоды могут замедлять рост или даже предотвращать возникновение раковых опухолей. Экстрагированные из клюквы вещества останавливают в экспериментальных условиях размножение клеток рака груди.

Удастся ли добиться подобного результата у больных, пока неизвестно.

У мужчин и женщин по-разному устроен даже... нос

Немецкий психолог Харальд Ойлер пришел к выводу, что женщины от природы наделены более чутким обонянием, чем мужчины. Ученый рассказывает о «феномене утешения запахом», которому, по его мнению, до этого момента уделялось слишком мало внимания.

В ходе исследования было опрошено 208 студенток и студентов, имеющих гетеросексуальные отношения. 4 из 5 женщин признали, что во время отсутствия своего партнера нюхали его одежду. Две трети женщин хотя бы один раз спали в пижаме или футболке своих возлюбленных в их отсутствие.

В то же время для мужчин запах не имеет такого значения. Половина опрошенных представителей сильного пола, как выяснил ученый, «никогда не нюхали одежды своих партнерш», а «менее 40% хотя бы один раз спали в пижаме своей партнерши». Мужчины крайне редко ищут утешения в запахе любимой женщины. Это в большинстве случаев происходит тогда, когда они становятся патологически не уверены в том, что смогут удержать рядом с собой любимую.

Ойлер предположил, что по своей природе женщина — как мать — наделена более чутким обонянием, поскольку по запаху должна определить, годится ли еда для ее ребенка, утверждает ученый. «Мы имеем дело с двумя совершенно разными образами жизни и моделями отношений у мужчин и женщин» — говорит психолог. Что касается женщин, то для них близость, то есть ласка и нежность, более тесно связаны с любовью и сексом, чем для мужчин.

По мнению психолога, женщины используют свое обоняние для того, чтобы вызвать в своем сознании образ возлюбленного и таким образом быть к нему ближе хотя бы в мыслях. Мужчины же могут понюхать свитер своей партнерши только потому, что он просто «хорошо пахнет».

Однако мужчины и женщины едины во мнении о том, что запах партнера вызывает ощущение счастья, удовлетворения и близости.

ИСТОРИЯ НАУЧНОЙ МЫСЛИ

Сергей Смирнов

Прошло всего пять лет, как отгремела Вторая мировая война. Но вчерашние союзники уже стали противниками — и ведут Третью мировую войну, в форме гонки вооружений. Год назад лучшие российские физики — Курчатов и Зельдович, Харитон и Доллежаль — создали урановую бомбу. В ответ лучшие американские физики — Оппенгеймер и Теллер — занялись изобретением сверхмощной термоядерной бомбы. В СССР ту же работу ведут Игорь Тамм и Андрей Сахаров. Зажечь над Землей рукотворную звезду из дейтерия и лития — вот физическая суть работы военных физиков.

Решая эту задачу, физики постигнут многие тайны звездной энергетики — но сильно загрязнят поверхность Земли радиоактивными отходами атомной промышленности. Только через 10 лет после смерти Сталина чуть поумневшие лидеры США и СССР договорятся об ограничении ядерных взрывов подземными шахтами. Такую цену платит человечество в середине ХХ века за резкое отставание своих политических структур от научных учреждений. Какие культурные вспышки вызывает это отставание?

Самая яркая из новинок культуры — небывалая популярность фантастики среди населения индустриальных держав. Сказки ХХ века — вот что такое научная фантастика! В XIV веке эту роль играли поэмы Данте: с них началось европейское Возрождение, вскоре породившее Реформацию. Что-то вырастет через сто лет из нынешних рассказов Айзека Азимова и Ивана Ефремова?

Заметим, что оба эти героя родились в российской глубинке. Но малыша Азимова родители увезли в США в революционные годы, когда юноша Ефремов покинул отчий дом, ушел в море, а потом сделался студентом-геологом в Ленинграде. К началу Мировой войны Ефремов стал известным палеонтологом; во время войны (в госпитале) он начал писать рассказы о той фантастической жизни, которую он хотел бы вести сам и увлекать ею младших братьев по мысли.

После войны судьба улыбнулась Ивану Антоновичу: его послали в Монголию на поиски ископаемых ящеров мезозоя. Через три года он вернулся в Москву со сказочной добычей и надорванным сердцем. Новые путешествия исключены; сорокалетний ученый муж вынужденно превращается в писателя-фантаста.

Та же участь постигла в США молодого биохимика Азимова. Он понял, что научную цивилизацию можно строить не только путем личных открытий, но и вовлекая массу обывателей в новый стиль мышления через художественную литературу.

Через семь лет российские и американские ученые и инженеры запустят первые искусственные спутники Земли. К тому моменту Иван Ефремов напишет «Туманность Андромеды»; Айзек Азимов — Книгу о Роботах. Обе эти экскурсии в неведомое будущее человечества будут демонстративно аполитичны — так же, как «Божественная комедия» Данте шестью веками раньше. Герои Азимова и Ефремова давно забыли Сталина и Гитлера — как герои Данте забыли Фридриха Штауфена и Бонифация VIII. Каждый читатель фантастики может сам проектировать свое будущее и жить в нем прямо сейчас, не принимая всерьез суету окружающих политиков и военных.

Конечно, ученым мужам это ремесло дается легче, чем простым смертным. Иначе российские конструкторы Андрей Туполев и Сергей Королев не сумели бы шагнуть в ракетный век сквозь ад сталинских лагерей и чистилище шарашек! Математики Джон фон Нейман и Норберт Винер не разглядели бы за первым электронным компьютером, обслуживающим авиацию, грядущее царство мыслящих роботов — рукотворный дубль биосферы Земли. Другие беглецы от нацизма — Энрико Ферми и Лео Сцилард, — отдав пять лет жизни созданию ядерной бомбы, не смогли бы выскочить из этой карусели в новую физику элементарных частиц.

Эдвард Теллер

Андрей Сахаров

Например, физики давно обнаружили в космических лучах угаданные Дираком позитроны (антиэлектроны). Но антипротонов нигде не видно! Значит, нужно их создать — в искусственных соударениях обычных протонов, разогнанных в специальном ускорителе до субсветовой скорости... Наверное, при этом родятся и иные частицы материи — вроде мюона, незвано вылезшего на передний план еще в 30-е годы. Он заслонил собою важный для физиков пи-мезон; но теперь и этого героя наконец поймали в космических лучах. Он оказался тройником, при этом две заряженные частицы аннигилируют между собой, но нейтральный пион СОВПАДАЕТ со своей античастицей. Не чудо ли это?

Пожалуй, да. И объяснение возможно лишь одно: нейтральный пион — НЕ элементарная частица! Видимо, внутри него вертятся две противоположные друг другу частицы — заряженные и массивные; назовем их КВАРКАМИ, за неимением более удачного имени. Вертятся они довольно долго, но потом аннигилируют, превращаясь в букет фотонов. Если эта модель верна, то какую роль играют кварки внутри протона? Можно ли их наблюдать в чистом виде? Какая мощность ускорителя нужна для таких экспериментов?

Энрико Ферми не доживет до положительных ответов на все эти вопросы. Лучевая болезнь военных лет уже пробудила в его теле дремлющие гены раковых клеток. Наглотался он разных излучений в Риме, Лос-Аламосе и Чикаго. Но вторая жизнь в Америке прожита не зря: он запустил первый урановый реактор, он вырастил Ричарда Фейнмана! Этот храбрый малыш только что придумал удивительно простое исчисление любых взаимодействий среди элементарных частиц материи: будь то фотоны или электроны, мезоны или кварки.

Все, что с ними происходит, разлагается в степенной ряд из особых диаграмм — вроде того, как в руках Ньютона любая гладкая функция разлагалась в ряд степеней с числовыми коэффициентами. Теперь в руках Фейнмана числовые коэффициенты сменились геометрическими картинками. Пока это — одномерные графы; но математики давно нашли их многомерные обобщения и нарекли их многообразиями. Придумать алгебраическое исчисление многообразий — по аналогии с арифметикой чисел и анализом функций — об этом геометры мечтают со времен Декарта.

В начале века Пуанкаре добился в этом деле первых успехов: он ввел гомотопии, гомологии и фундаментальную группу произвольного многообразия. Десять лет назад Лев Понтрягин нашел замечательную связь между гомотопиями сфер и бордизмами оснащенных многообразий, лежащих в евклидовом пространстве. Достаточно рассчитать одну из этих ипостасей; тогда вторая прояснится сама собой!

Ричард Фейнман

И вот только что молодой француз Жан Пьер Серр научился вычислять гомотопии сфер с помощью спектральных последовательностей коммутативных групп! Теперь бы научиться с такой же легкостью вычислять группы бордизмов любых многообразий...

Об этом мечтает ровесник Серра — Рене Том. Скоро он найдет изящный путь к цели, опираясь на ранние работы Понтрягина. Ведь тот работал в одиночестве (вдобавок будучи слепым), а в послевоенном Париже собралась могучая кучка питомцев школы Бурбаки! Новое их поколение заготовит достаточно математических понятий и фактов, чтобы физикам хватило этого арсенала на весь ХХ век! Лет через пять новейший французский опыт охватит все главные центры Земли: от Принстона и Гарварда до Москвы и Токио. Благо, математики учредили наконец для своей молодежи аналог Нобелевских премий.

Первыми лауреатами медали Филдса станут в 1954 году француз Серр и японец Кодайра; следующую пару образуют Рене Том и английский немец Клаус Рот; за ними последуют американец Джон Милнор и швед Ларс Хермандер — и так далее, до полного возрождения Математического Интернационала, нарушенного Мировой войной. Кстати, Нобелевскую премию по литературе получил в 1950 году тоже математик — Бертран Рассел, неутомимый борец против войны и за личную свободу, автор «Истории западной философии».

А что творится в живом царстве биологов — будь они родом маститые физики (как Эрвин Шредингер в Ирландии) или химики (как Лайнус Полинг в Калифорнии), юные кристаллографы (как Розалинда Франклин в Лондоне) или генетики, как американский новичок Джеймс Уотсон в Кембридже? Все они — гении, и высший успех достанется тем из них, кто лучше работает в коллективе гениев. Даже когда это сообщество раздираемо конфликтами.

Шредингер давно увенчан Нобелевскими лаврами за Квантовую Механику. В военные годы (1944) он первый изложил давние открытия генетиков на ясном физическом языке. Его популярная книжка стала задачником для следующего поколения биологов. В ответ дерзкий Полинг основал квантовую химию молекул; на этой основе он выяснил спиральное строение молекулы первого белка — кератина. Полинг станет нобелевским лауреатом в 1954 году, но к той поре его результаты будут намного превзойдены биохимической молодежью.

Пока Шредингер писал «Что такое Жизнь?», упорный американец Эйвери доказал, что кислота ДНК играет главную роль в передаче наследственной информации к следующему поколению организмов. Сразу после войны британский физик Морис Уилкинс (прямой земляк Резерфорда), устав от работы с радаром и ураном и начитавшись книги Шредингера, занялся в лондонском Кингс-колледже изучением ДНК путем дифракции рентгеновых лучей на кристаллах ее солей. Здесь Уилкинс столкнулся с Розалиндой Франклин, началось их бурное научное сотрудничество, похожее на дуэль.

Столь же бурную пару образовали в Кембридже удалой физик Френсис Крик (тоже сбежавший из военного комплекса) и юный заморский генетик Джеймс Уотсон. Они готовы днем и ночью строить и рассчитывать новые модели молекулы ДНК — меж тем, как в Лондоне Уилкинс и Франклин получают все новые подтверждения ее спиральной формы. Обе молодые пары конкурируют и сотрудничают с переменным успехом, но, в общем, дело у них идет быстро, как в военные годы.

Эрвин Шредингер

Напротив — у маститого Полинга в Пасадене накопилось много поклонников. Но среди них нет таких отчаянных критиков, каким был в Лос- Аламосе юный Ричард Фейнман при великом Энрико Ферми. В итоге Полинг проиграет гонку за двойной спиралью ДНК; через 8 лет все ее уцелевшие участники станут нобелевскими лауреатами.

Как напоминает эта биологическая драма довоенные споры творцов квантовой механики! Как она похожа на бурные споры нынешних топологов и алгебраистов в Париже или Москве! И как хорошо, что стареющий Сталин уйдет из жизни раньше, чем российская физико-математическая молодежь испечет свою модель Солнца на Земле! Сейчас в Москве партийные догматики громят вольнодумцев-биологов и стараются выгнать всех евреев из рядов советской науки. К счастью, ни то, ни другое дело не будет доведено до конца. Это — последняя, запоздалая битва Второй мировой войны; она завершится ничьей ввиду естественного вымирания последних зачинщиков всемирной бойни. Увы, даже очевидные исторические ошибки людям приходится сначала совершать — прежде чем они становятся очевидными...

Однако послевоенные развалины — будь то в архитектуре или в психике людей — имеют явное преимущество перед довоенным неустойчивым порядком. Они всем кажутся уродливыми и вызывают общее стремление построить новый мир на чистом месте. Предстоящие два десятилетия (1950-1970) станут, по стечению обстоятельств, эпохой наибыстрейшего научного прогресса в ХХ веке. Видимо, таков естественный выкуп еще не понятого механизма социальной эволюции за огромный стресс трех мировых войн ХХ века.

Как только выкуп будет уплачен — придет пора научного постижения социальной механики, в равной мере вызывающей мировые войны и научный прогресс. Эта задача, вероятно, окажется еще труднее, чем создание квантовой физики элементарных частиц! Но ученые мужи ХХ века твердо верят в разрешимость любой человеческой проблемы научными средствами. Правы ли они? Это вопрос НЕ теоретический, но экспериментальный. Будущее покажет!

МЕХАНИКА ПОВСЕДНЕВНОСТИ

Александр Левинтов

Географа, писателя и мыслителя-вольнодумца Александра Левинтова мы упоминали еще во втором номере журнала, когда рассказывали о Сократических чтениях 2006 года (О. Балла. Пространство сократическими глазами. — «Знание — сила», № 2/2007). Тогда же мы обещали опубликовать и его работу о Лас-Вегасе. Выполняя теперь это обещание, мы обнаружили, что этот текст, кроме всего прочего, способен стать началом особой рубрики. Мы назвали ее «Механика повседневности» и предполагаем, что она будет посвящена исторически сложившемуся, неочевидному на поверхностный взгляд устройству разных сторон повседневности современного мира. Итак, первым ответом на вопрос, «как это делается», будет рассказ А. Левинтова об американской игорной индустрии и ее скрытых пружинах. Думается, в России, которая вот-вот обзаведется собственными игорными зонами, это будет читаться с особенным интересом.

Европа и Америка: стили азарта

Европейский игорный бизнес зародился в XIX веке на курортах при источниках минеральных вод Карлсбада, Мариенбада, Висбадена, Бадена, Баден-Бадена. Курортное лечение могли себе позволить состоятельные люди преклонного возраста. Разбитые недугами, они вынуждены были вести малоподвижный образ жизни. Врачи, дабы скрасить их одиночество, придумали для своих пациентов забаву: настольные карточные игры и рулетку. Это было тем более кстати, что все эти развалины были одновременно и осколками XVIII века — века безудержного карточного азарта.

Лас-Вегас демократичен, всеяден и космополитичен. Здесь не гнушаются никакими кошельками, даже самыми тощими. Игровые залы заманивают блеском огней, мельканьем экранов слот-машин, а главное, непрерывным звоном монет, хотя все уже давно переведено на чеки: звон металла сохранен — ничто так не вызывает азарт, как этот звук. У самого входа расположены автоматы, настроенные на небольшие, но частые выигрыши. Расчет прозрачен: попавшийся на крючок зевака быстро насыщается этой мелочью и начинает углубляться в поисках солидного куша — в любом случае судьба его кошелька предрешена.

Этой же цели заманивания служат и шикарные машины, предназначенные для особо удачных победителей: как у эскимосов и других индейцев отсутствует инстинкт самосохранения против алкоголя, так у американца — против дорогого автомобиля. Церемонии вручения счастливчикам этих машин обставлены самым шумным образом: аплодисменты, шампанское, стайка счастливых полуголых девиц обнимают, ласкают и тискают ошалевшего до тумана в голове, толпа истекает слюнями зависти и бежит к автоматам...

История и этапы формирования Лас-Вегаса

Лас-Вегас возник и начал развиваться в начале 1930-х под воздействием двух факторов: строительства Гуверовской плотины и окончания действия сухого закона в США. ГЭС на Колорадо дала неограниченный ресурс дешевой электроэнергии, а отказ от сухого закона заставил чикагских гангстеров искать новое направление вложений и путей легализации криминальных капиталов.

В 1931 году власти Невады официально разрешили деятельность казино, которые на нелегальном уровне уже и без того процветали. Дело в том, что основная масса рабочих Гуверовской плотины была совершеннейшими пролетариями — они работали на тяжелейших и опаснейших работах почти даром, за доллар в день. Конечно, на массовых, но жалких грошах гидростроителей построить доходный игорный бизнес было невозможно — и это прекрасно понимала чикагская мафия.

Введя в обиход респектабельность заведений и несвойственную этим местам и самой мафии строжайшие моральные правила, предприниматели сделали совершенно правильный стратегический шаг: игорный бизнес Лас-Вегаса стал привлекательным и безопасным.

Государство, обложив игорный бизнес чудовищными налогами, было крайне заинтересовано в этой новой занятости опасного контингента в далекой и бесплодной пустыне.

Принципы Лас-Вегаса

Важнейшие из них:

1) праздничность — счастье должен испытывать даже проигравший;

2) с нею сопряжен и принцип, согласно которому судьба рассматривается как фортуна, а не как фатум и рок;

3) отсюда «Лас-Вегас — это Диснейленд для взрослых», где можно получить максимум разнообразных удовольствий;

4) и это значит, что выигрыш — не в деньгах, а в самой игре: в слот-машинах запрограммированы всякого рода сюрпризы, подарки, бонусы и смешные анимации, по рядам и залам расхаживают нарядно раздетые девушки с выпивкой на халяву;

5) отсутствие сопротивления и соперничества выражается в том, что против тебя никто не играет. Более того, дилер сочувствует тебе, иногда подсказывает и даже помогает;

6) все это формирует принцип: Лас-Вегас — это и есть жизнь, а не уникальный эпизод из нее: второй приезд дарит множество скидок и привилегий;

7) контраст придает глубину резкости: рядом размещаются и безобразный кич, и бесценная в своей подлинности нетленность;

8) time is money: игра начинается и кончается не на пороге казино, а на пороге Невады — играть можно на хайвэе, у стойки регистрации в аэропорту, на собственной свадьбе, в первую и любую другую брачную и внебрачную ночь, во время еды и даже, кажется, сна;

9) здоровье всегда можно поправить, но не для того, чтобы унести его с собой в могилу;

10) неважно, как быстро и много ты зарабатываешь, важно, как быстро и много ты умеешь тратить.

Разумеется, эти принципы сугубо субъективны: они не декларируются, их можно лишь чувствовать и угадывать.

Технологии Лас-Вегаса

Сама игра довольно быстро была технологизирована.

Местные фабрики выпускают все новые и все более хитроумные и замысловатые автоматы, а компьютерные программы — новую программную начинку для этих автоматов.

Университет выпускает специалистов по «железу» и компьютерным программам, а также менеджменту индустрии азарта.

Типографии печатают миллионными тиражами одноразовые колоды карт, которые потом продаются по 99 центов за колоду.

Кроме того, буфеты, бары, рестораны и забегаловки обеспечивают сытость и легкую алкогольную приподнятость, дарящие игрокам благодушие и беспечность. Все дороги, ведущие в Лас-Вегас, забиты огромными фурами, подтягивающими к центру пустыни выпивку и закуску.

В целом сегодня имеется 115 только крупных казино на сотни и тысячи мест каждое с многоэтажными отелями и разносторонней системой сервиса. Игорный бизнес приносит треть всех доходов города.

Вторая развитая технология — свадьбы. Успеху этого бизнеса способствовал баловень и любимец Лас- Вегаса, король рок-н-ролла Элвис Пресли. По законам Невады для регистрации брака достаточно, чтобы будущие супруги провели здесь хотя бы одну ночь. По городу, особенно на Стрипе, разбросано несметное число часовен, где быстро и дешево оформят брак с соблюдением минимально необходимых формальностей. Потом молодые устраивают шумный траверс по казино и ресторанам: она — в подвенечном платье напрокат и кроссовках, он — в смокинге, джинсах и, разумеется, кроссовках. В год в часовнях Лас-Вегаса регистрируется около 100 тысяч браков.

Близкая к свадебной, но куда более развитая технология — проституция. Вечером на Стрипе буквально всучивают вам буклеты и фотографии. Между вызовом по телефону и прибытием выбранного вами товара должно пройти не более 25 минут, даже если это — парный товар. Цены колеблются от 200 до 500 долларов, услуги отрабатываются четко и в строгом соответствии с прейскурантом.

Так как зарплата, включая чаевые, у разносчиц напитков по игровым залам невелика, а сама работа утомительна, то многие совмещают оба бизнеса. Армия занятых в проституции столь велика, что в Лас-Вегасе пришлось открыть университет, который по этой причине следует отнести не только к образовательной технологии.

Бурно развивающейся технологией стал и туризм. На вертолетах и самолетах, автобусами можно быстро и с максимумом удобств посетить национальные парки Юты, Гуверовскую дамбу либо — коронный номер туристических программ — Гранд Каньон.

Транспорт города — еще одна высокоразвитая технология. Каждый отель имеет огромные паркинги, перемещение по городу осуществляется в основном на такси, шаттлами (нечто вроде наших маршруток) и рейсовыми автобусами. Если Стрип — это ад для водителей и вполне сравним с нью-йоркским Бродвеем, то все остальные магистрали и улицы города вполне приемлемы для вождения.

Культура и развлечения — самая мощная технология Лас-Вегаса. Здесь выступает самый популярный цирк мира «Солейл», (половина его артистов — русские), в «Венецианце» собрана богатейшая коллекция импрессионистов, цветомузыкальный фонтан «Беладжио» собирает каждые полчаса сотни и тысячи изумленных, в МЖМ «Гранд» проходят самые престижные поединки по боксу и реслингу. Здесь с концертами регулярно выступают Элтон Джон, Тина Тернер и другие суперзвезды мировой эстрады, получая многомиллионные гонорары. В каждом отеле — свои фирменные ревю для взрослых и детей. Некоторые рестораны, например, в отеле «Париж», имеют мировую славу, в «Мандалай Бей» — самый большой в мире музей вин, в «Беладжио» — прекрасные коллекции европейского искусства (Эль Греко, Гойя, импрессионисты), в «Империал паласе» — Музей автомобильных раритетов, имеется также Музей мадам Тюссо и т.д.

Наконец, в структуре Лас-Вегаса необходимо выделить рекламу — самую яркую в мире, настолько яркую, что вечерний Нью-Йорк кажется замершим в ожидании авианалета.

Персонал и клиенты

Этнический состав населения Лас- Вегаса пестрей, чем где бы то ни было в Америке, однако здесь практически не формируются землячества и этнические общины. В большинстве бизнесов и профессий — этнически сборные команды, однако есть и некоторые вполне отчетливые специализации:

— строители, младший кухонный персонал, парковые работники и уличные зазывалы — мексиканцы,

— дилеры в казино — белые и азиаты,

— горничные — индианки,

— уборщики и санперсонал — азиаты,

— квалифицированная обслуга — белые,

— менеджмент — белые,

— программисты — индусы, русские, азиаты, белые,

— таксисты — пакистанцы, мексиканцы и белые,

— разносчицы выпивки и проститутки — любые, в том числе русские (непременно из Санкт-Петербурга, даже если на самом деле — из Тамбова),

— безработные и праздношатающиеся — афроамериканцы.

Основная масса населения преуспевает в придонном слое выживания. Здесь можно быстро сколотить небольшое состояние, чтобы вернуться на родные острова и континенты либо строить свою жизненную карьеру в Америке.

Сезонных различий в потоке посетителей и визитеров почти нет, но летом наблюдается определенный максимум. Ярко выражен недельный цикл: в будни можно получить номер в дорогом отеле по смехотворным ценам (вместо 200-400 долларов — всего 40), а порой и вовсе бесплатно. Основная масса визитеров — из соседней Калифорнии, прежде всего из Лос-Анджелеса, до которого по Пятнадцатой дороге 3-4 часа езды, а также Сан-Диего, Сан-Хосе, Сакраменто и Сан-Франциско. Расписание самолетов международного аэропорта Лас- Вегаса — свидетельство интенсивного обмена со всей Америкой и со всем миром.

При всей пестроте и интернациональности публики в казино и на Стрипе постоянно слышится русская речь, и мелькают китайские лица: эти две нации отличаются особой азартностью. Подавляющая (90% и более) масса посетителей — представители среднего класса. За уик-энд нормальный средний посетитель готов оставить в казино около тысячи долларов и еще столько же — на питание, проживание, сувениры, развлечения и приключения.

Грубо говоря, уик-эндное население визитеров равно постоянному населению. Это означает, что за год город посещает как минимум 50 миллионов человек, оставляющих здесь 100 миллиардов долларов. Эти деньги идут не только на воспроизводство и функционирование, но и создают весомый финансовый аргумент развития.

Постоянные и регулярные посетители пользуются многочисленными привилегиями: бесплатным проживанием, ресторанным обслуживанием, сотней долларов для старта. Однодневные туры для бедных (из Калифорнии) предлагают бесплатный автобусный транспорт плюс бесплатный обед и все те же сто долларов на разгон — тем не менее, бедняки успевают оставить свои 400-600 долларов. И бедные, и средний класс играют по ставкам от цента до 5 долларов.

Просто богатые уединяются в VIP- залах, где ставки начинаются со 100 долларов. Здесь слот-машин уже гораздо меньше, преобладают карточные столы и рулетка.

За игорной элитой высылают спецсамолеты — в любой конец света, но чаще всего в Арабские Эмираты. Эта элита полностью отгорожена от основной толпы. Здесь ночные расходы составляют миллионы и десятки миллионов долларов. Нефтяные принцы, а чаще их европейские и русские жены, играют по ставкам в 25 тысяч долларов, и это — не предмет рекламы.

Районы города

Лас-Вегас распадается на три части.

В своей Центральной части он вытянут вдоль бульвара Лас-Вегас, более известного как Стрип. Южная часть Стрипа — монстры новейших отелей- казино в 30-50 этажей. Лас-Вегас — модель мира в натуральную величину: египетская пирамида «Луксор» по размерам сопоставима со своим прототипом, но сделана из черного непрозрачного стекла, замок Эскалибур в несколько раз больше нормального средневекового замка, здания «Нью- Йорк — Нью-Йорка» — один в один с манхэттенской застройкой, Эйфелева башня лишь раза в два-полтора раза меньше парижской, в «Венецианце» совершенно венецианские каналы и гондолы, у «Миража» идет морское сражение на настоящих пиратских фрегатах и т.д. Этот гигантский кич столь огромен, что заставляет относиться к себе с уважением.

Супермонстр Лас-Вегаса — «Винер». Практически каждый год-два возникает новый комплекс. Цена каждого из них колеблется от одного до 5 и более миллиардов долларов, не менее 10 тысяч занятых. В северной части Центра ютятся мотельчики с ценами 20-40 долларов за ночь, грязные и обшарпанные стриптиз-клубы, ресторанчики-забегаловки и т.п. Завершает эту зону Стрипа комплекс «Старый Город» — галерея магазинов, отелей, казино и ресторанов под огромным стеклянным куполом с миллионом электрических лампочек, оплот «старинного» Лас-Вегаса.

Восточная часть города — селитебная[* «Селитебная» — значит связанная жильем; жилая застройка и все, что с нею связано (географический термин, от глагола «селиться»).] застройка: преимущественно одноэтажные коттеджи, с небольшими палисадниками и непременными бассейнами. Западная селитебная зона — совсем молодая и быстро разрастается. Здесь строятся спальные комплексы в 2-4 этажа, типичные для Тихоокеанской Америки «Черемушки» — ни магазинов, ни социокультурной инфраструктуры, никакой жизни, кроме храпа и скрипа коек. В этой, самой большой по площади, зоне выделяются индустриально-транспортные ареалы, Университет и другие неселитебные вкрапления.

Лас-Вегас, Невада и дальнее окружение

Бурно растущий Лас-Вегас дает метастазы по всем направлениям хайвэев, но особенно в сторону Калифорнии: начиная с границы, через каждые 10-12 миль выросли маленькие Лас-Вегасы — компактные городки и поселки с отелями и казино: для самых нетерпеливых либо жаждущих окончательного реванша при возвращении восвояси.

До Гуверовской плотины, разделяющей Аризону и Неваду — впечатляющего туристического аттракциона — всего час езды, до Грейт Каньона — сорок минут полета, до красот национального парка Зайон — чуть более часа, а далее, каждые несколько часов — потрясающие каньоны других национальных парков. До долины Смерти — менее трех часов езды, а за ней — знаменитая 395-я дорога вдоль Сьерра-Невады, горнолыжный курорт Мамонтово озеро, Йосемитский заповедник, фантастическое озеро Моно и так далее вплоть до Рино и озера Тахо.

Вектор Лос-Анджелес — Лас-Вегас всегда напряжен: два очага разврата и порока интенсивно обмениваются жертвами страстей.

Индейцам Калифорнии разрешено в резервациях открывать казино — они разбросаны по западным склонам и предгорьям Сьерра-Невады. Во второй половине 70-х открылось первое казино в Атлантик-Сити. Уже 22 штата легализовали у себя казино и лотереи. Лас-Вегас начинает испытывать конкуренцию — и вынужден думать о планах на будущее.

Не имея доступа к этим планам, попробуем угадать их.

Попытка прогноза

Американское общество помешано на долголетии, и на Лас-Вегасе это должно сказаться весьма ощутимо. Бесконечные буфеты сменятся дорогими ресторанами изысканной и правильной пищи. Фитнес-клубы, спортивные площадки, массажные, спа и т.п. будут развиваться с необыкновенной скоростью. Знаменитые врачи- гастролеры, экстрасенсы и прочие жулики будут давать индивидуальные консультации и сеансы массовой терапии, а вослед или параллельно им — гадалки и астрологи. В казино и отелях начнется переоборудование под нужды престарелых и недееспособных.

Вторым вектором развития станет ювенильный азарт. Для детей существуют огромные игровые комнаты, где полно автоматов и компьютеров, позволяющих играть с дисплеями в десяток метров: дома в такое не поиграешь. Скоро появятся детские приюты, куда родители сдают детей сразу по приезде: всего за две-три сотни долларов они могут не заботиться об их питании, сне, развлечениях и безопасности.

Уже сейчас Лас-Вегас сам себе создал конкурента в интернете.

Чем выше провозглашаемые моральные стандарты, тем контрастней будет официальная мораль — теневому стандарту, а долголетие американцев станет мощным фактором развития новых видов проституции. Уже сейчас здесь быстро развивается мужская проституция для стареющих дам и геев. В будущем вполне можно ожидать борделей с животными, а также другие ухищрения порока.

Человеческая фантазия, не ограниченная материальными соображениями, — непреходящий фактор развития и разворачивания любого бизнеса. Тем более такого, как Лас-Вегас.

ЛЮДИ НАУКИ

Это было исключительное везение и одновременно иллюстрация пословицы «Нет худа без добра». Павел Евгеньевич, чистый гуманитарий, с институтом военных переводчиков за плечами, вышвырнутый из военно-переводческой жизни после ареста отца и с трудом нашедший работу библиотекаря в ремесленном училище, попал в центр академической науки и в эпицентр мощного природного явления под названием «П.Л. Капица». А П.Л. и А.А. Капица приобрели человека, который всей душой, и умом и сердцем, принял их жизненные истории и был способен эти истории видеть в контексте истории российской и мировой. Повезло, стало быть, и истории науки и, наконец, отдельным историкам, которым довелось с Павлом Евгеньевичем общаться.

Довелось и мне испытать радость профессионального и личного общения с ним. Около двухсот писем в моем архиве помогают памяти переживать это счастье заново. Мне и сейчас страшновато смотреть на его однострочную «емелю»: «Na etom ia zakanchivaiu nashu perepisku, kotoraia stanovitsia vse bolee bessmyslennoy i nepriiatnoy». (Тогда интернет с трудом вмещал кириллицу.) И с облегчением читаю его слова неделей позже: «Откажемся от попыток друг друга «переубедить», от чего предостерегал Лео Сцилард. Будем «прояснять», этим заниматься приятнее и полезнее». Уже отсюда видно, что историей науки Павел Евгеньевич занимался со всей силой гуманитарных чувств. И в этом — в воссоздании гуманитарного смысла научно-технических событий — его главный вклад. Рассказ о «шутке Анны Алексеевны» — замечательный пример его искусства, смелости и широты. Ведь он, любя ее и восхищаясь ею, все-таки, насколько я понимаю, не одобрял ее слишком сильное вмешательство в трудную научно-политическую жизнь Петра Леонидовича.

Живые портреты, иногда несколькими штрихами, тех людей науки, которых он видел по долгу службы, давали порой больше подробных описаний. К примеру, когда возобновились разговоры о том, что Ландау после аварии якобы интеллектуально восстановился, я спросил его мнение.

Он лишь махнул рукой, зачеркивая все эти разговоры, и сказал, что в Ландау, даже при случайных встречах в коридоре Физпроблем, его всегда поражал взгляд — излучающий яркий свет. А после аварии — погасший напрочь. И это было больно видеть.

Он очень помогал мне в работе над биографией Ландау, особенно поддержкой в трудном вопросе о знаменитой листовке. Но вначале несколько удивил, сказав, что с гениальным Ландау в общем-то все просто, а вот представить благородную природу неразлучного с ним Е.М. Лифшица и его огромную подлинную роль и труднее, и важнее, потому что он совершенно не заботился о собственном «имидже», а бытующие черные мифы- сплетни трудно растворимы. Потом и я убедился в этом и понял, что ближайший помощник Капицы по административно-гуманитарным делам имел редкую возможность узнать главного помощника Капицы по главному физическому журналу страны —ЖЭТФ.

Последний раз я говорил об этом с Павлом Евгеньевичем во время нашей последней встречи в начале июня прошлого года. К тому времени я уже уговорил Зинаиду Ивановну Горобец-Лифшиц записать свой устный рассказ о «Загадке П.Л.» У меня было достаточно оснований верить ей, но история уж больно невероятна, и я решил спросить об этом Павла Евгеньевича. Он все подтвердил. И то, как П.Л. огорчился, подумав, что ошибся в выборе своего заместителя по ЖЭТФу, и как, выяснив все скрытые обстоятельства, был рад, что его моральное чутье не обмануло его. Сказал и о том, что как-то раз при П.Л. кто-то завел разговор о «незаконном» характере отношений Евгения Михайловича и Зинаиды Ивановны.

Петр Леонидович оборвал говорящего, просто и внушительно сказав:

«Это — настоящая, большая любовь».

И то был последний подарок Павла Евгеньевича мне. За мной долг — поделиться другими его подарками.

Геннадий Горелик

Капица — Молотову

(Май — июнь 1943 года)

«...Сейчас, когда наша работа входит в новую фазу после 8 лет моего пребывания в Союзе, мне захотелось взглянуть перспективно на прошлое и представить себе будущее, и я решил написать Вам. Это письмо чисто сентиментальное, прочтите его на досуге, если он у Вас будет.

Конечно, вопрос, который меня волнует больше всего, — это справлюсь ли я с этой новой задачей, которая передо мной стоит. Задачу я себе представляю так: у нас в стране, по характеру ее структуры, вся наша промышленность и техника должны идейно направляться научной мыслью. <...> Это должна быть основная сила развития нашего организма. Если подумать хорошенько, то влияние науки на жизнь в стране у нас гораздо больше и глубже, чем большинство из нас это себе представляют. <...> Иначе, например, ведь нельзя себе объяснить, почему у нас отдельные виды вооружения такие хорошие по качеству. <...>

Но где у нас еще слабее всего — это организация связи науки с жизнью. Эти формы надо еще искать. Их не стоит искать на бумаге, их надо искать на примерах.

<...> В нашей организации мы собираемся связать, в малом масштабе, производство (завод), научный институт (научная работа) и народное хозяйство (техсовет). Связь [их] органически. Если удастся это сделать, то проблема будет решена. Как это получится, мне самому еще не ясно. Но это может и должно получиться. Это должно облегчиться тем, что одно лицо осуществляет руководство всеми тремя вершинами треугольника. Но надо, чтобы Вы меня не торопили. <...>

Когда я начинал строить институт, <. > товарищи ученые говорили мне об организационных трудностях научной работы у нас в Союзе. Они ошибались. Институтом руководить у нас не труднее, чем в Англии. Это берет не более 10% моего времени. Продуктивность моей научной работы, несмотря на то, что я, конечно, уже постарел, была даже больше, чем в Англии.

<...> До сих пор я очень ценил, что Вы неизменно мне помогали в научной работе. Все обещания помогать мне, которые Вы дали 8 лет тому назад при нашем первом свидании, все точно сдержали. <...> Не было ни одного случая, когда я обращался [к Вам], и Вы бы не помогли. Это, конечно, создает большую уверенность в работе. Теперь Вы сказали, что будете помогать в новом деле. Конечно, это так и будет. Что Вы будете снисходительны к ошибкам, это тоже я знаю.

Но сейчас, берясь за новое дело, где часто мне придется сталкиваться с вопросами гораздо более близкими к нашей политике, хозяйственной структуре, в которой я мало искушен, я хочу просить у Вас еще об одном: кроме [того], как обращаться с просьбами — [разрешить] обращаться за советом. <...>

Я знаю, как Вы заняты, и мне страшно всегда Вас беспокоить. Но изредка, когда у Вас будет хоть маленький просвет свободного времени, вспомните обо мне, чтобы узнать о наших делах.»

И далее, на той же строчке, шли слова, которые и привели меня в изумление: «Целую Вас крепко». Они были, правда, зачеркнуты. Решительно и «бесповоротно» — ручкой. Но ведь он их написал! И кому? Молотову! Чушь какая-то. Не может этого быть!

«Крепкий поцелуй» Капицы не давал мне покоя, и я с этим письмом подошел однажды к Анне Алексеевне, когда она пришла в Мемориальный кабинет-музей П.Л. Капицы, который сама и создала. Я показал Анне Алексеевне зачеркнутые слова и спросил ее, что бы это могло значить? Не мог же Петр Леонидович написать Молотову «Целую Вас крепко»? Ведь ни к кому из начальства П.Л. с такими «нежностями» никогда не обращался...

— Посмотри, — сказала она, — внимательно на эту последнюю строчку — «...наших делах. Целую Вас крепко». Не кажется ли тебе кое-что в ней странным?

— Нет, — сказал я. — Ничего не вижу особенного.

— Эти слова, — сказала Анна Алексеевна, — не совпадают с остальным текстом, они чуть выше. Так бывает, когда ты что-то допечатываешь в конце письма, после того как уже вынул бумагу из машинки и снова ее вставил. Получается чуть выше или чуть ниже.

Действительно, эти слова были чуть-чуть — на долю миллиметра — выше предыдущих слов. И все равно я ничего не понимал.

— Текст письма показался мне излишне личным, сентиментальным, — продолжила Анна Алексеевна. — Так Петр Леонидович никогда начальству не писал. Ты это сам знаешь. Чтобы обратить его внимание на чрезмерную эмоциональность письма, я решила над ним подшутить. И допечатала эти три слова. Он их потом вычеркнул, ничего мне не сказал, но к письму, видимо, охладел и больше к нему не прикасался.

Я перечитал сейчас этот старый черновик на пожухлой желтоватой бумаге и при всей антипатии, которую всегда испытывал к Молотову, вдруг пожалел, что шутка Анны Алексеевны помешала Капице довести свое «сентиментальное» письмо до конца. Шутка была настолько ехидной, что у П.Л. пропало всякое настроение писать Молотову в том же «лирическом» тоне. А ведь это был всего-навсего первый черновик, и я убежден, что Капица сумел бы найти правильный тон — в четвертом или пятом варианте. По письмам, с которыми я к тому времени ознакомился, я знал, что на «воспитание» «вождей» он времени не жалел. Он старался приучить их к человеческому языку и к человеческим чувствам. И уж, во всяком случае, проявлений чувства благодарности за помощь в работе он не стыдился никогда. (Знаю по собственному опыту.) «Воспитательная» работа Капицы с «вождями» не всегда бывала достаточно эффективной. Но Молотова Капице «покорить» удалось. Напомню один случай. В апреле 1939 года Молотов по просьбе Петра Леонидовича вмешался в «дело Ландау». Что и спасло тому жизнь.

В начале 1956 года меня приняли на работу в редакцию ЖЭТФ на должность младшего редактора. К тому времени, после долгой опалы, главным редактором журнала и директором Института физических проблем АН СССР вновь стал П.Л. Капица.

Мне рассказали, что после его возвращения, на общем собрании сотрудников ИФП, Петр Леонидович попросил всех не обижаться на него за то, что он не будет здороваться с ними при встречах, например, в коридорах, — это усложнило бы его жизнь. Так оно и было, в том числе и со мной. Однако через какое-то время произошла странная для меня перемена: по-прежнему ни с кем не здороваясь, при наших с ним — довольно редких — встречах П.Л. подходил ко мне и подавал руку. Еще удивительнее было, когда в конференц-зале ожидалась интересная лекция, и наполненный зал ждал прихода Петра Леонидовича, он, входя в боковую дверь, оглядывал ряды и, найдя глазами меня, подходил и протягивал руку для пожатия. Помню три-четыре таких случая.

Я долго размышляла над этой переменой, прежде чем, кажется, разгадала ее.

Начать придется издалека.

В Институт физпроблем я пришла работать — заведующей библиотекой — еще в начале 1947 года. В то время Петр Леонидович уже был в опале, жил безвыездно на даче, на Николиной горе. Вместо него директором ИФП назначили А.П. Александрова. Бывшая заведующая библиотекой института уезжала на «Объект», и я поступила на ее место — по совету Марии Николаевны Харитон, жены Ю.Б. Харитона. Мария Николаевна, преподававшая английский язык аспирантам ИФП, рекомендовала меня А.П. Александрову. С семейством Харитонов мы были дружны еще со времени эвакуации в Казань, и Мария Николаевна знала о моем желании найти подходящую работу.

П.Л. Капица с А.П. Александровым

В библиотеке ИФП работала я вполне успешно, получая повышения в зарплате, благодарности, грамоты и даже звание младшего научного сотрудника, что было необычно для библиотечных работников. Так продолжалось более пяти лет, когда однажды, весной 1952 года, я получила повестку с требованием явиться в отдел кадров АН СССР.

Когда я пришла, заведующий отделом кадров (по фамилии Яковенко) попросил войти, а сам вышел, сказав, что скоро вернется. Я осталась одна, и тут в кабинет вошли два незнакомых мне человека. Не представившись, они предложили мне стул, а сами устроились напротив.

Я насторожилась. Старший из них спросил мою фамилию. Удивленная, я ответила, что они должны знать ее, раз меня вызывали. Тут же мелькнула догадка, перешедшая в уверенность, что меня хотят завербовать — в «осведомители», «сексоты», или попросту в «стукачи». Ни в коем случае, решила я!

Они стали просить меня о какой-то «помощи». Я же делала вид, что не понимаю, чем могу им помочь.

Никакого страха у меня не было. И не то, чтобы это чувство мне было незнакомо. В полной мере я его испытала в начале войны, когда эшелон, в котором мы эвакуировались из Ленинграда, остановился на станции Мга, забитой поездами. Вспыхнула осветительная ракета, и все стали ожидать бомбежки. Тогда-то, перед лицом неминуемой, казалось, гибели, ноги стали ватными, во рту пересохло, и мысли спутались. Неожиданно наш поезд тронулся. А через полчаса от станции Мга остались одни руины.

Но теперь, много лет спустя, перед лицом двух «товарищей» из КГБ, никакого страха я не испытывала. Может быть, потому, что приняла единственное возможное для меня решение: ни в коем случае не соглашаться на их предложения.

Старший из двух начал с вопроса, возмутившего меня. Он спросил, зачем прошлым летом я ездила на машине на Рижское взморье с Е.М. Лифшицем, и знал ли мой муж об этом. Несмотря на мое внутреннее возмущение от такой бестактности, я спокойно объяснила, что ехала на дачу к А.И. Шальникову, где собиралась провести две недели с его дочерью Наташей[* Воспоминания Н.А. Тихомировой (Шальниковой) редакция предполагает опубликовать в следующем номере журнала.], а Лифшиц присоединился к нам, чтобы снять дачу для своего семейства. И конечно, мой муж знал об этом. Я никогда ничего от него не скрывала.

Все это было правдой. К этому времени мой брак с мужем фактически распался, хотя мы и оставались друзьями. А с Е.М. Лифшицем у нас уже несколько лет было то, что называется «романом», волею судьбы перешедшим позже в законный брак (хотя я предпочла бы лучшее слово, не имеющее двойного смысла). Наше обоюдное счастье продолжалось 37 лет.

Но все это не касалось моих не в меру компетентных собеседников. Их бесцеремонное вмешательство в мою личную жизнь лишь усилило решимость быть твердой в дальнейшей беседе.

Поняв, что их тайное оружие не сработало, они просто стали тупо повторять, что я им должна «помочь». А я столь же неустанно допытывалась, в чем же именно я могу им помочь. Это препирательство продолжалось около часа. Наконец, мне надоело, и я, схватившись за голову, сказала им, что догадалась. Они оба рванулись ко мне с вопросом, о чем я догадалась. Но я на это ответила с какой-то даже кокетливой улыбкой, что раз они не хотят мне объяснить, чего от меня ждут, то и я не скажу им, о чем я догадалась.

Раздосадованный старший пригрозил, что если я не соглашусь им «помочь», то (цитата) «будет плохо мне, моему мужу и моим детям».

Но я была непреклонна. Я, видимо, уже ожидала какой-то угрозы и была готова бороться. Были лишь азарт борьбы и почему-то уверенность в моей победе.

Тогда старший, хлопнув дверью, ушел, оставив меня с младшим. После еще нескольких угроз тот, наконец, протянул мне бланк, на котором я должна была расписаться в том, что отказываюсь от сотрудничества, а также в том, что не буду разглашать состоявшуюся беседу. Я, подержав бумагу несколько секунд и не особенно вчитываясь, что там было, расписалась, облегченно думая, что, кажется, они от меня отстали.

Принимая от меня бумагу, младший, видимо, не уверенный, что я поняла, что написано в бумаге, внушительно произнес: «Никому никогда не рассказывайте об этом!» Я ответила с ехидством: «Конечно, никому. Кроме мужа. Я же говорила, что от него ничего не скрываю».

Тот грозно вскинулся: «Только посмейте! Будет плохо и вам, и мужу, и детям».

На этом мы расстались. Конечно, я рассказала все мужу и Е.М. Лифшицу.

А месяца через три меня вызвал к себе в кабинет директор ИФП А.П. Александров и сказал, что, к сожалению, я не могу больше работать в институте. Моя должность теперь должна засекречиваться, то есть требует специально оформленного допуска к секретным сведениям, а меня, как оказалось, засекретить нельзя — по неизвестным ему обстоятельствам. Я пыталась возразить, что совсем недавно, во время войны, работала в лаборатории взрывчатых веществ у Ю.Б. Харитона и, вероятно, была засекречена. Но это не помогло. А.П. Александров лишь пообещал помочь мне в поисках нового места работы.

Я не стала ждать обещанной помощи и на другой же день поехала в Сектор сети спецбиблиотек АН СССР, где комплектовались библиотеки Академии наук. Там я встретила секретаря парторганизации Орлову, которая знала меня и хорошо ко мне относилась. Она спросила, зачем я пришла, а, узнав и подумав, предложила должность заведующей библиотекой в Институте этнографии АН СССР. На мое замечание, что эта должность тоже, наверно, требует засекречивания, она только махнула рукой. И с января 1953 года я стала работать в Институте этнографии.

Каждый вечер после работы за мной заезжал на машине Е.М. Лифшиц. Однажды, в конце 1955 года, по дороге домой Е.М. рассказал мне, что вернувшийся после опалы П.Л. Капица предложил ему, как и в прежние времена, быть его заместителем по ЖЭТФу. Я, мечтавшая все эти годы вернуться в прекрасный ИФП, сразу же попросила Е.М. взять меня на работу в редакцию ЖЭТФ, нуждавшуюся в сотрудниках. Е.М. вначале отговаривал меня, объясняя, что зарплата там будет меньше, чем моя, а работы гораздо больше. Но мне очень хотелось вернуться в хорошо мне знакомый институт и, конечно же, очень хотелось быть ближе к уже родному для меня человеку. Наконец, Е.М. согласился, пояснив, что, по правилам ЖЭТФа, брать на работу младших редакторов он может без согласования с главным редактором, то есть П.Л. Капицей. Я была счастлива вернуться в родной институт.

Но вскоре, как мне сообщил Е.М., Петр Леонидович явно недовольным тоном спросил, почему в редакцию попал сотрудник без его ведома. На это Е.М. возразил, что, согласно правилам, утвержденным самим Капицей, кандидатуры младших редакторов утверждает своей властью заместитель главного редактора и что он, Е.М., знает меня как хорошего работника. Капица формально должен был согласиться, но ситуация ему явно чем-то не нравилась. Однако недолго. Вскоре как раз и произошла перемена в его отношении ко мне, с которой я начала рассказ.

Могу предположить, что произошло за это недолгое время и почему П.Л. «сменил гнев на милость». В то время мы с Е.М. еще не были официально женаты, и хотя мы вовсе не афишировали наши отношения, в общем-то, они были известны проницательным сотрудникам ИФП. Заведующая кадрами ИФП Елена Вячеславовна Смоляницкая, вероятно, сообщила Петру Леонидовичу об этом. Узнав от Е.М., что я уже работала в ИФП и проявила себя хорошим работником, П.Л., желая в этом убедиться, запросил мое личное дело. Там он, помимо моих поощрений, конечно же, обнаружил не обоснованный ничем мой перевод в другой институт АН СССР. Спросить об этом он мог, скорее всего, именно заведующую кадрами, которая — по долгу службы — конечно, знала о моем отказе «помогать».

Узнав эти тайные обстоятельства, Петр Леонидович, думаю, мог посмотреть на меня в свете собственного жизненного опыта. Получалось, что мою успешную работу в институте прервала та же самая, в сущности, сила, что и его, пусть и на гораздо низшем уровне. Его же в 1946 году в опалу отправил самый главный гэбист страны, маршал Берия. Меня же, вероятно, распорядился уволить генерал ГБ Бабкин, курировавший ИФП.

Так что Петр Леонидович, сам пострадавший от произвола власти, видимо, посочувствовал мне и стал после этого выражать свою расположенность рукопожатием при встрече.

СТРАНА ФАНТАЗИЯ

Юрий Нестеренко

Теперь, когда утихла газетная шумиха вокруг «дела МакРайдена», я наконец-то решился поведать широкой публике подлинные обстоятельства этой трагичной истории. Не то чтобы я пытался предостеречь человечество — даже если бы я и был уверен в правоте МакРайдена, человечество вряд ли прислушается ко мне. А если бы оно и прислушалось — смогло бы оно что-нибудь изменить? Судя по последним поступкам моего несчастного друга, это более чем сомнительно. Итак, я отнюдь не выдвигаю себя на роль Кассандры, а просто излагаю факты — в том виде, в каком они мне известны, ибо больше их изложить теперь уже некому. Хочу сразу предупредить, что я ничего не смыслю в нейрофизиологии и вообще в медицине. Моя специальность — компьютеры. Поэтому суть эксперимента МакРайдена я могу изложить лишь в самых общих чертах — впрочем, он и сам изложил ее нам именно в таком виде. Надеюсь, его коллеги простят мне возможные ошибки и неточности.

С Грегори МакРайденом я познакомился еще в университете. Выше я назвал его другом, но это не совсем точно. Скорее мы были с ним приятелями так же, как и с другими невольными участниками описываемых событий — Питером Хиггинсом и Джефом Брауни. Мы с Грегори учились на разных факультетах, и нас не связывали общие профессиональные интересы; с другой стороны, не было между нами и соперничества, неизбежно разделяющего наиболее способных студентов. Уже тогда было ясно, что он далеко пойдет, и действительно, объективно приходится признать, что он добился в науке большего, чем каждый из нас — даже не принимая во внимание его последнего открытия, не признанного официально. Возможно, Пит и Джеф не согласились бы со мной; однако я не честолюбив. Все это, впрочем, не означает, что мы прозябали в неудачниках; у каждого была хорошая работа, отнимавшая все больше времени, так что в последний год мы очень мало общались, однако, в конце концов, решили возродить давнюю традицию собираться каждую вторую пятницу у Пита для игры в бридж. Бридж, в отличие от покера, — игра сложная и требующая сосредоточенности; но мы играли довольно рассеянно, ибо карты были для нас лишь предлогом расслабиться и поболтать, что порой необходимо интеллектуалам не меньше, чем провинциальным кумушкам. Естественно, наши разговоры перемежались паузами и фразами, относящимися к игре, которые я опускаю в дальнейшем изложении.

В тот вечер Грегори был как-то особенно невнимателен. Он не только ходил, но и отвечал невпопад, что было совсем уж нетипично. Наконец Джеф, которому выпало играть с ним в паре, вроде бы в шутку, но на самом деле уже достаточно сердито заметил, что так можно спустить за ночь целое состояние, на что МакРайден ответил: «Ничего, запиши на мой счет —

Нобелевская покроет все расходы». Эта была наша старая университетская поговорка — «отдам с первой Нобелевской премии», — однако на этот раз я почувствовал, что он говорит серьезно.

— Грегори, — сказал я, — ты в самом деле нашел что-то интересное?

— Ну, можно сказать и так, — хмыкнул он, — хотя вообще-то это нашли уже давно, только до сих пор не знали, что с ним делать.

Разумеется, мы заинтересовались; в нашей компании не было табу на разговоры о работе, и мы, работая в разных областях и не будучи конкурентами, нередко делились друг с другом профессиональными достижениями, даже не доведенными до конца. МакРайден не заставил себя упрашивать.

— Как вам, вероятно, известно, — начал он, — из пятнадцати миллиардов нервных клеток мозга человек за свою жизнь использует лишь очень небольшую часть, что-то около десяти процентов. До сих пор не ясно, почему это происходит, и каково предназначение остальных. В основном сходятся на маловразумительной гипотезе, что это некий резерв на случай экстремальной ситуации. Однако подобное соотношение резервных мощностей к основным слишком уж велико, а главное, не зафиксировано сколь-нибудь характерных случаев использования этого резерва. Все выглядит так, как будто эта часть мозга — совершенно лишняя.

— А почему ты уверен, что у всего должно быть предназначение? — спросил Питер. — Человек — результат эволюции, то есть нагромождения случайностей, прошедших через сито естественного отбора. Это сито отсеяло вредные качества, но могло сохранить бесполезные.

— Бесполезное автоматически становится вредным, — покачал головой МакРайден, — ибо оно тоже требует питания, иммунной защиты и т. д.

— Потребляет системные ресурсы, — кивнул я.

— Вот именно. Таким образом, организм, вынужденный тратиться на поддержание бесполезного довеска, становится менее эффективным и проигрывает в конкурентной борьбе. Подтверждением моим словам служит тот факт, что все бесполезности в человеческом организме — либо атавистические остатки того, что было полезным на предыдущих этапах эволюции, либо результат текущих функциональных нарушений.

— Могу привести, по крайней мере, один контрпример, — возразил я. - Гипертрофированная сексуальность.

— В самом деле, тут homo sapiens явно превзошел всех высших животных, — согласился Грегори, — но существует теория, по которой гиперсексуальность помогла создать устойчивую семью, необходимую, чтобы обеспечить человеческому детенышу более длительное и лучшее воспитание по сравнению с детенышами других видов.

— Но семья не присуща homo sapiens изначально, это искусственное образование, что подтвердит вам любой адвокат по бракоразводным делам, — продолжал настаивать я. — Естественная организация людей — стая, и она вполне могла бы взять на себя функцию воспитания общих детей. Что, по сути, и происходит.

— Возможно, — не стал спорить МакРайден, — но, по крайней мере, излишек сексуальности проявляет себя слишком явно, в то время как излишек мозга не проявляет себя никак.

— И ты хочешь сказать, что нашел предназначение этого излишка? — задал я напрашивающийся вопрос.

— Пока еще нет... хотя я убежден, что именно с этими неактивными клетками связаны многочисленные странные случаи, когда люди в результате мозговой травмы обретали необычные способности и даже получали информацию, ранее им неизвестную. Но я нашел способ активизировать эти клетки. — Он сделал паузу. — Я поставил удачный опыт. Сегодня утром.

— Ты нашел добровольца? — я понимал, что крысы и обезьяны тут не годятся.

— Этот доброволец — я.

В первое мгновение мы молчали; не то чтобы нас это потрясло, однако мы думали, что времена подвижников, прививающих себе чуму, отошли в прошлое. Я почувствовал, что сейчас прозвучит какая-нибудь банальность.

— Но... ведь это опасно, — не обманул моих ожиданий Питер.

— Бросать вызов природе всегда опасно, — пожал плечами МакРайден, — но без этого мы бы так и остались обезьянами.

— Во всяком случае, не похоже, чтобы ты обрел сверхспособности в области бриджа, — попытался пошутить Джеф.

— Я чувствую себя довольно сумбурно, — сказал Грегори, — мозгу требуется время на адаптацию к новым условиям. Но уже сейчас я ощущаю некий позитивный процесс... знаете, как бывает, когда до решения задачи остается один только шаг... только на этот раз задач много. Думаю, мне будет о чем вам рассказать через две недели... если, конечно, вы не услышите обо мне раньше.

Однако мы ничего о нем не услышали; не могли же мы знать, что за эти две недели он написал и отправил в различные журналы восемь статей. Когда мы снова встретились за бриджем, МакРайден разгромил нас в пух и прах. Именно он, большой заслуги его партнера тут не было — мы все по очереди сыграли в паре с ним, результат для другой пары всегда был плачевным. Никогда прежде я не видел столь блестящей игры. Впрочем, по его словам, это был не единственный результат эксперимента.

— Улучшение аналитических способностей, памяти, быстроты реакции, — говорил он, — но, как мне кажется, это лишь побочные эффекты. Похоже, что в основном неиспользуемые клетки — это хранилище информации.

— Дополнительная память? — спросил Джеф.

— В какой-то мере. Причем уже заполненная.

— Заполненная? Но кем? — удивился Пит.

— Если б я не был атеистом, ответ напрашивался бы сам собой, — сказал МакРайден, — а так возможно несколько гипотез. Наиболее вероятно — память предков. Очень возможно, что мы несем в своих генах не только биологическое, но и историческое прошлое своего рода.

— То есть ты еще не знаешь, что именно там записано? — понял я.

— Пока еще нет. Но узнаю в ближайшее же время. У меня твердая уверенность, что вот-вот я все пойму и вспомню. Я уже вижу довольно странные сны...

Мы, конечно, попросили его рассказать их.

— Пока еще рано. Сны человека весьма аллегоричны и допускают неоднозначные толкования. Я не хочу делать преждевременных выводов. Хотя, надо заметить, в последнее время я сплю все меньше. Фазы медленного сна стремительно сокращаются. Остаются только фазы быстрого сна, когда, как вы, наверное, знаете, человек и видит сновидения и активно обрабатывает информацию.

Я спросил, какие еще изменения он заметил.

— Возросшая работоспособность при снизившемся аппетите. Кажется, я больше не нуждаюсь в отдыхе, кроме тех коротких периодов сна. И еще, — он криво улыбнулся, — у меня начисто исчезло сексуальное влечение.

Больше в тот вечер мы ничего от него не добились, и потому — думаю, я могу говорить не только за себя, но и за Пита с Джефом — несмотря на собственные дела, со все большим нетерпением ждали следующей бриджевой пятницы. На этот раз мы даже не стали раздавать карты и сразу набросились на Грегори с вопросами.

— Да, — сказал он, — теперь мне все ясно.

Он обвел нас взглядом, словно что- то решая, затем продолжал:

— Представьте себе, что где-то в Галактике существует высокоразвитая цивилизация...

— Ты хочешь сказать, что мы — потомки инопланетян? — не вытерпел Джеф.

— Слушай и не перебивай! — неожиданно резко осадил его МакРайден. — Для простоты назовем эту цивилизацию Икс. Это очень древняя цивилизация, и они уже давно занимаются космической экспансией. Не знаю, зачем им это нужно. Может, им требуется жизненное пространство, а может, ресурсы планет. Вероятнее всего, и то, и другое. Так или иначе, перед иксианами постоянно стоит задача колонизации новых миров. Но вы представляете себе, что такое превратить в комфортабельное место совершенно дикую планету? Требуется перебросить на многие парсеки миллионы машин, миллиарды тонн разных грузов, множество специалистов для управления всем этим. Но, если цивилизация не слишком ограничена во времени, есть и другой путь. Достаточно всего одного корабля, на борту которого будут машины, имеющие полную программу колонизации и способные к производству себе подобных.

— Самовоспроизводящиеся автоматы для решения глобальных задач, — кивнул я. — Об этом писал еще фон Нейман.

— Иксиане додумались до этого задолго до него. Сорок тысяч лет назад или несколько раньше в поле их зрения попала Земля.

— Значит, люди... — начал было Питер и осекся.

МакРайден охотно кивнул.

— Колонизационные биоавтоматы иксиан. Однако в случае с Землей в самом начале произошел сбой. Фабричный дефект или вспышка на Солнце, вызвавшая мутации. Так или иначе, у первых автоматов, от которых потом произошли все остальные, из всей огромной программы колонизации остался доступным только небольшой фрагмент. Лишенные базовой информации, они впали в дикость, из которой потом выбирались многие тысячелетия. Так как они должны были в кратчайшие сроки заполонить всю планету, создатели снабдили их гиперсексуальностью. Однако одичание повлекло за собой высокую смертность, и процесс размножения также весьма затянулся. Все же базовая программа не погибла; она сохранилась в мозгу каждого биоавтомата, и время от времени то один, то другой получает доступ к каким-то ее фрагментам. Именно этим объясняются внезапные озарения и неожиданные открытия, предвидение будущего и знание прошлого. Отсюда происходят многие мании и идеи, овладевающие миллионами. На протяжении всей своей истории человечество пытается действовать в соответствии с программой, и дело все-таки движется, хотя и с колоссальными задержками и ошибками.

— Но почему эти задержки не смущают иксиан? — насмешливо спросил Питер, который, похоже, не верил ни одному слову МакРайдена.

— К тому же речь должна идти не о сорока тысячелетиях. Первобытные люди существовали задолго до этого.

— Питекантропы и рамапитеки не относятся к виду homo sapiens, — ответил Грегори, — они лишь считаются его предками. Однако пресловутое переходное звено между полуобезьяной и человеком так и не найдено. Что касается просроченного освоения планеты, то тут можно только строить гипотезы, ибо программа не содержит сведений о культуре иксиан. Возможно, у них иные масштабы времени, или же корабли с колонизационными автоматами рассылаются по Галактике в таких количествах, что неудача на одной из планет ничего не значит. Так или иначе, люди постепенно исполняют свое предназначение. Они расселились по всей Земле, создали промышленную и коммуникационную инфраструктуру, устанавливают контроль над природой...

— Разрушая при этом экологию, — заметил Питер.

— Возможно, это результат первичного сбоя в программе. А может быть, иксиане намеренно подавляют биосферу колонизуемых планет, чтобы без помех насадить там свою собственную. Теперь остается выполнить последние два этапа. Цивилизовав планету, биоавтоматы должны отправить иксианам сообщение о том, что все готово к их прибытию. Да, друзья мои. Все усилия человечества по установлению контакта с инопланетным разумом — не что иное, как попытки исполнить предпоследнюю фазу программы.

— Но сигналы в космос уже посылались! — воскликнул я. — Значит, иксиане уже знают?..

— Пока нет. Обычная радиосвязь не годится для межзвездных расстояний. Разумеется, принцип сверхсветовой связи содержится в данных программы, просто из-за того сбоя никто пока не получал к нему доступ.

— Но ты его знаешь? — Я все еще не мог понять, не разыгрывает ли нас МакРайден.

— Знаю, как и многое другое. — Спокойствие светилось на его лице.

— Ты говоришь, сигнал — это предпоследняя фаза, — сказал Джеф, и я заметил, что он не на шутку взволнован. — Какова же последняя?

— Это же очевидно. — МакРайдена, казалось, раздражала подобная недогадливость. — Исполнив свое предназначение, непосредственно перед прибытием истинных хозяев планеты биоавтоматы должны самоуничтожиться. Собственно, и в этом направлении человечество работает давно и плодотворно. Правда, из-за того пресловутого сбоя до сих пор методы уничтожения были варварскими и неприемлемыми, ибо уничтожали не только людей, но и созданную ими для иксиан инфраструктуру. Нейтронная бомба была хорошим достижением, но ее создатели лишь слегка соприкоснулись с данными этой части программы. Есть более эффективный способ, предусматривающий к тому же утилизацию органической массы — останков биоавтоматов.

— Грегори, — сказал Джеф, — если это шутка, то, по-моему, пора остановиться. Признайся, что ты просто пересказал нам какой-то фантастический рассказ.

— Я не читаю фантастику, и вам это известно, — ответил он. — Если процедуру активации проделать и с вашими мозгами, вы будете знать то же, что и я.

— И что ты теперь собираешься делать? — спросил Пит.

— Разве у меня есть выбор? Я должен исполнять свое предназначение. В первую очередь — разослать необходимую информацию специалистам в соответствующих областях, дабы покончить с задержками. Фаза уничтожения уже наступила. Недаром активация уничтожает сексуальное влечение — в следующем поколении людей уже нет нужды.

— Но, Грегори! — воскликнул я. — Неужели ты хочешь способствовать уничтожению человечества? Ты же человек!

— Я — биоавтомат, — ответил он,

— как и все вы. Свобода выбора — всего лишь результат сбоя в программе, который устраняется после активации.

Мы все еще не знали, шутит он или говорит серьезно. У Питера, однако, зародилось подозрение, что эксперимент МакРайдена мог сыграть злую шутку с его психикой.

— Грегори, — сказал он, — по-моему, ты переутомился. Почему бы тебе на всякий случай не поговорить с врачом? Напряженная работа, знаешь ли...

— Ты собираешься мне помешать?

— усмехнулся он, вставая. Пит попытался подать нам знак, чтобы мы были наготове, если он начнет буянить.

— Вы все хотите меня остановить? Мне очень жаль, — сказал Мак-Райден и по очереди оглядел всех нас. — Я действительно сожалею, что должен это сделать. Прощайте.

С этими словами он выхватил пистолет и выстрелил в Джефа, сидевшего по правую руку от него. Тот рухнул навзничь вместе со стулом, а пистолет уже смотрел через стол на Питера. Хиггинс вскочил, но недостаточно проворно, и выстрел бросил его на пол. Я не стал дожидаться, пока настанет моя очередь, и бросился на МакРайдена, пытаясь вырвать пистолет. Между нами завязалась борьба. Мы оба устояли на ногах и теперь двигались по комнате, стараясь завладеть оружием или повалить друг друга. Меня поразило лицо МакРайдена: оно было совершенно спокойным. Наконец после моей подножки мы потеряли равновесие, и я фактически разбил его телом окно. Осколки вонзились ему в спину и шею; я почувствовал, как они с хрустом входят в его плоть. Сам я лишь чудом не поранился. Кровь хлынула на белую рубашку МакРайдена; прежде чем умереть, он произнес одно-единственное слово: «бесполезно». Несколько секунд я приходил в себя, затем пошел к телефону и вызвал «скорую» и полицию.

Джеф был уже мертв, когда они приехали; Питер умер по дороге в больницу, успев подтвердить полицейским, что виновником бойни был МакРайден, чем избавил меня от больших проблем. Ни полиции, ни газетчикам я ничего тогда не рассказал об эксперименте МакРайдена. Его ассистент, однако, подтвердил журналистам, что эксперимент был, и носил именно такой характер, как описано выше. Впоследствии руководство института опровергло эту информацию. Следствие пришло к выводу, что трагедия явилась результатом внезапной психической болезни МакРайдена. Кому следует верить, я не знаю. Как я уже говорил, я ничего не смыслю в нейрофизиологии.

Таковы известные мне факты. Переходя к слухам, можно отметить информацию, просочившуюся в одну из газет: будто бы за два дня до трагедии адвокат МакРайдена получил от него несколько внушительных пакетов с указанием отправить их по адресам, если с МакРайденом что-нибудь случится. Пакеты были адресованы крупнейшим физикам и биологам, а один из них — в Министерство обороны. Разумеется, ни адвокат, ни потенциальные адресаты не подтвердили эти сведения.

В штате Калифорния, в котором проблемы с электроэнергией стоят особенно остро, собираются объявить «вне закона» лампочки накаливания. Новый предлагаемый закон предусматривает запрет на использование крайне неэффективных лампочек накаливания — несмотря на то, что экономия от перехода на более дорогостоящие и экономичные источники света может сказаться лишь в долгосрочной перспективе.

Разница в эффективности ощутима: замена одной лампы накаливания мощностью 75 Вт люминесцентной лампой мощностью 20 Вт при одинаковой яркости позволит снизить выбросы в атмосферу диоксида углерода почти на полтонны, а также сэкономить пользователю около $55 за счет меньшего энергопотребления.

В настоящее время активно разрабатываются светодиодные источники света, которые могут стать еще более экономичной альтернативой и лампам накаливания, и лампам дневного света. Их световая мощность растет на глазах — уже появились светодиодные прожекторы, способные осветить целиком архитектурный ансамбль или даже небольшой населенный пункт. Какая именно технология придет в XXI веке на смену «лампочке Эдисона» в Калифорнии, а в России — «лампочке Лодыгина», покажет ближайшее время.

Синтетическая моча заменит настоящую

Хихикать, конечно, можно сколько угодно: что это за бизнес такой — мочу искусственную производить и продавать? Но для небольшой компании из Канзаса — это несомненный успех и занятая ниша. Спрос на странный продукт оказался неожиданно высоким. Выяснилось, что многочисленные лаборатории приобретают тысячи литров «натурального продукта», главным образом, для того, чтобы проверять точность оборудования, предназначенного для анализа мочи на предмет наличия в ней наркотических препаратов и других веществ. В отличие от натуральной, с искусственной мочой работать проще и безопаснее.

Рисунки Ю. Сарафанова

Портсигар, объявляющий перекур

Компьютеризированный портсигар помогает бросить курить. Портсигар не запирает сигареты для выдачи их в определенное время, а наоборот, напоминает, что пора сделать перекур. Полный комплект состоит из портсигара, DVD с инструкциями и странички на сайте компании-производителя.

Прибор, как и положено портсигару, содержит пачку сигарет. Заявлено, что это устройство — не надсмотрщик, а интерактивный и умный электронный тренер и партнер, который контролирует привычки и сигнализирует, когда курить. А то ведь, не дай Бог, курильщик заработается и забудет перекурить. Шутки шутками, а в результате формируется иная рефлекторная зависимость, вследствие чего сократить количество выкуриваемых сигарет до нуля можно за 4-6 недель. Несколько клинических испытаний показали 45-процентную эффективность устройства.

Стаффаж Виктора Бреля

Два взгляда

Похвала связанности

Есть ОГРОМНЫЙ освобождающий потенциал у так называемой рутины: повторяющегося, автоматического...

Устойчивого и защищающего в мире вообще так мало, что по-настоящему перевести дух можно только внутри того, что нам навязано, что делается и повторяется якобы само собой.

«Рутина» освобождает нас от всего, что надевает на нас защитный футляр.

Именно внутри такой защитной конструкции и разворачивается самое разнузданное внутреннее разнообразие. Может быть, нигде так хорошо, так свободно не думается о самом общем, самом отвлеченном.

Удивительно, как с течением времени начинает восприниматься в качестве надежного источника свободы то, что в начале жизни ничем, кроме окаянного закрепощения, не казалось. Рутина. Работа.

Жесткое расписание. Домоседство.

Молчание. Возраст.

И как естественно думается об освобождающем потенциале — самом, наверное, большом, самом надежном — неизбежной смерти.

Текст Ольги Балла