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«Knowledge itself is power» (F. Bacon)

Об этом читайте в следующем номере.

Доб
ро

 п
ож

аловать в АСЕАН!
Русский бунт беспощаден.  
Но так ли он бессмыслен?



Мифологию русской усадьбы — от которой не отделить теперь воспоминаний о ней — созда-
вали те, для кого и становление усадебной культуры, и ее упадок были личным опытом. Среди 
них был и художник-передвижник Василий Максимов (1844—1911).
Над эскизами к своей знаменитой картине «Все в прошлом» Максимов начал работать ещё 
в 1885-м, после смерти тещи, генеральши Измайловой. Жена художника, Лидия Александровна, 
оказалась наследницей старой усадьбы с поэтическим названием «Любаша», которая и стала 
прообразом той, что изображена на картине.
У маленького бревенчатого стола — две старухи: хозяйка-барыня и ее прислуга-крестьянка. 
Весна, цветет сирень, проклюнулась трава, молодая природа пробуждается к жизни. В контра-
сте с этим — лишь три старых персонажа: две старухи и древний верный пес. Барыня преда-
ется воспоминаниям. Была хороша собой, богата, блистала в свете… В ее осанке, выражении 
лица, повороте головы до сих пор сквозит тень спокойного превосходства. Барыня в кресле 
с узорным чехлом, одета в нарядное платье с бантом, тальму, подбитую мехом. На голове — 
белоснежный чепец, на ногах — мягкие восточные туфли. Золотые перстни украшают ее ста-
рые праздные руки.
Ее старая служанка когда-то, очевидно, была крепостной. Замуж ее баре не выдали, и теперь 
она коротает свой век у хозяйки. Ее темная одежда — сатиновый платок, клетчатый фар-
тук — все для работы, для того, чтобы даже на старости лет служить барам. Картина по-
строена на контрасте: одежда, чашки (изящная фарфоровая господская и простая фаянсовая 
служанкина), их местоположение — кресло и ступень старого крыльца, даже руки — ленивые 
барские и служанкины, которые вечно в работе (вот и на отдыхе она вяжет чулок). Общее од-
но — старость. 
Старость, бывшая так далеко от них, едва ли не дальше, чем они друг другу в социальном пла-
не, сближает их, примиряет обеих с тем, что все в прошлом. Они знают, и художник знает, 
возможно, знает даже старый пес: уже совсем скоро их ждет еще одна стадия равенства — 
примиряющая, сглаживающая последние различия смерть.
Не пройдёт и тридцати лет, как многие прекрасные усадьбы, богатые и попроще, созданные 
и крепостными архитекторами, и прославленными итальянскими мастерами, уйдут в небытие 
вместе с хозяевами. 
«В 1917 году началась агония, — писал А. Н. Греч. — Опустели дома, белые колонны рухнули. 
Дорожки парков заросли травою… Львы на воротах облезли и рассыпались бесформенными ку-
сками… В десять лет создан грандиозный некрополь. В нём — культура двух столетий. Здесь 
погребены памятники искусства и быта, мысли и образы, вдохновлявшие русскую поэзию, ли-
тературу и музыку, общественную мысль. И нет над некрополем надгробного камня».
Об этом читайте в статье Елены Генерозовой «Дорожки парка заросли травою» на с. ??.

«Все в прошлом», 
Василий Максимов, 1889 год, Государственная Третьяковская галерея.

Море наступает на сушу, отнимая 
у человека обжитое пространство. 
Почему бы нам не расселиться 
в «плавучих городах», построенных 
прямо в море?

Исполняется 100 лет со дня рождения 
Никиты Николаевича Моисеева. О некоторых 
мыслях, делах, прогнозах  
этого удивительного человека стоит 
почаще вспоминать

Площадь, занятая дождевыми 
тропическими лесами в Индонезии, 

стремительно сокращается. Можно 
ли спасти эти удивительные леса?

Наводнения бывают на Балтике, 
бури — да, штормы – может 

быть. А разве на Балтике 
бывают цунами?

Василий Львович Пушкин, родной дядя и 
первый наставник в поэзии Александра 
Сергеевича Пушкина, «сосватавший» 
его с музами, был и сам прекрасным 
русским поэтом

Стр. 4

Стр. 60

Стр. 95

Стр. 69
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	 4	 Заметки 

обозревателя 

	 	 Александр Волков

	 	 Систейдинг, или 
Плавучие усадьбы XXI 
века

Плавучие дома и поселки уже 
входят в нашу повседневную жизнь. 
В «плавучих городах», городах, 
построенных в море, могли бы 
проживать многие тысячи людей... 

	 14	 Новости науки 

	 16	 В фокусе открытий

	 	 Рафаил Нудельман

	 	 Жестокий профессор 
Мюллер

	 17	 Главная тема

	 	 Музей – как лицо 
эпохи

Как повлияла усадебная культура на 
русскую жизнь в XVIII—XX веках? В 
чем кроются смыслы этой культуры? 
Попробуем увидеть феномен русской 
усадьбы в целом 

	 17	 Мария Нащокина

	 	 «Усадьба – в основе 
всей русской 
культуры»

	 25	 Александр Каменский

	 	 Время медленной 
новизны

	 35	 Алла Филиппова 

	 	 «Именьем, брат, не 
управляй оплошно…»

	 43	 Елена Генерозова

	 	 Дорожки парков 
заросли травою

	 44	 Книжный навигатор

	 	 Леонид Ашкинази

	 	 Музеи-усадьбы: книги 
и интернет

	 48	 Во всем мире

	 50	 1917: до и после

	 	 Владимир Булдаков 

	 	 Революция 
и солдатский бунт

	 59	 Размышления 
к информации

	 	 Борис Жуков

	 	 Меж живым 
и неживым

	 60	 Планета бурь

	 	 Андрей Никонов 

	 	 На что способна 
Балтика? Узнать 
и предусмотреть

	 67	 Мужчина  
и женщина

	 69	 Люди науки

	 	 Георгий Малинецкий

	 	 Создатель Будущего

	 77	 Маленькие трагедии 
великих потрясений

	 	 Елена Съянова

	 	 Самый нелепый 
наследник
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	 79	Та йны забытых 

предков

	 	 Александр Голяндин

	 	 Мир неандертальцев: 
реконструкция

Попробуем воссоздать облик 
и образ жизни давно исчезнувших 
неандертальцев. Что мы знаем 
о них? Как они выглядели? Где жили? 
Чем питались? Какие орудия труда 
использовали?  

	 86	 Космос: Разговоры 
с продолжением

	 	 Сергей Ильин

	 	 Нику  и Табби – две 
новые загадки

	 89	 Проблемы планеты 
Земля 

	 	 Александр Грудинкин

	 	 Заглянуть в бездну

	 93	 Занимательная 
вампирология

	 94	 Путешествуя по Юго-
Восточной Азии 

	 95	 Журнальное 
обозрение

	 	 Михаил Георгиади

	 	 Леса Калимантана

	 100	 Занимательная 
история

	 	 Татьяна Громова

	 	 Король Седанга 

	 103	 Революция 
и человек

	
	 Александр Волков

	
	 Дутерте, или Куда 

приводят мечты

	 110	Фес тивали, 
традиции, ритуалы

	 	 Татьяна Соловьева

	 	Т ри любимых 
праздника жителей 
Юго-Восточной Азии

	 113	 Размышления 
у книжной полки 

	 	 Александр Зайцев

	 	 Последний тигр
Еще пару столетий назад животный 
мир Вьетнама был необычайно 
разнообразен. Люди здесь жили в 
краю непуганых зверей и птиц. Теперь 
вьетнамские леса понемногу пустеют. 
Одних животных убивают, чтобы 
приготовить из них лекарство, других – 
чтобы продать владельцам ресторанов, 
где огромным спросом пользуются 
«экзотические блюда».

	 118	 Все не так

	 	 Ал Бухбиндер

	 	 В поисках первого 
петуха

	 123	 Контрверсии

	 	 Константин Душенко

	 	 Великие о великих: 
хвала и хула

	 128	 Мозаика
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Александр Волков

Средняя температура на планете 
растет. В  Арктике и  Антарктике та-
ют льды. В  средней полосе и  на эк-
ваторе в  одночасье выпадают «месяч-
ные нормы осадков». Все чаще случа-
ются наводнения, наблюдаются урага-
ны. Неуклонно повышается уровень 
Мирового океана (см. Главную тему 
июльского номера). Море наступает 
на сушу, отнимая у человека обжитое 
пространство. 

Почему бы проблему не обратить 
в  преимущество? В  «плавучих горо-
дах», городах, построенных в  море, 
могли бы проживать многие тысячи 
людей. Эта идея увлекает архитекто-
ров и футурологов во всем мире. В их 
воображении рождаются города- госу-
дарства, выросшие среди моря, как на 
земле обетованной. 

Конечно, такие утопии  — дело бу-
дущего. А  вот плавучие дома уже 
входят в  нашу повседневную жизнь. 
В  некоторых странах, например, 
в Нидерландах, идея их строительства 
особенно популярна.

Само название «Нидерланды» пе
реводится как «Низинные земли». 
Четверть территории страны лежит 
ниже уровня моря — почти все про-
странство между крупнейшими го-
родами: Амстердамом, Роттердамом 
и  Гаагой. Громадные дамбы защи-
щают эту область от затопления. 
Они давно стали такой же привыч-
ной деталью пейзажа, как шоссей-
ные дороги. 

Недаром в  стране бытует шутка: 
«Бог сотворил мир, а  Нидерланды 
создали голландцы». За тысячу лет 
они отвоевали у  моря обширную тер-

риторию. Большая часть провинции 
Зеландия сотворена людьми.

Даже если уровень моря к  кон-
цу нынешнего столетия повысится 
на 1,3 метра, как явствует из неко-
торых прогнозов, плотины удержат 
море в  прежних границах. Но если 
оно и  дальше будет наступать на су-
шу, то придется потратить огром-
ные суммы, чтобы нарастить дам-
бы. Иначе под водой могут оказать-
ся многие поселения и  городские 
кварталы. 

Голландцы и  любят море, издав-
на дающее им богатства, и  ненавидят 
его, готовое отнять у  них страну. Но, 
может быть, новой страной им станет 
сама стихия воды?

В последние годы сразу несколько 
архитектурных бюро в  Нидерландах 
занялись проектированием плавучих 
домов. Некоторые проекты уже во-
площаются. Ими интересуются и  в 
других странах: в  Китае и  Таиланде, 
на Мальдивских островах и  в Объ
единенных Арабских Эмиратах. 

Тем временем на восточной окра-
ине Амстердама, прямо у  побережья, 
вырос новый квартал  — Эйбург. Там 
«встали на якорь» 55 плавучих домов, 
имеющих форму куба. Как бы ни по-
вышался уровень моря, эти комфор-
табельные дома- контейнеры всегда 
останутся на плаву.

Общая площадь помещений в  са-
мых маленьких домах составила 
100  квадратных метров. На их кры-
ше сооружена терраса площадью 10 
квадратных метров. В самых крупных 
постройках общая площадь помеще-
ний составляет 156 квадратных мет-

Систейдинг, 
или Плавучие усадьбы 

XXI века
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а ров. Рядом с  каждым домом  — место 
для стоянки лодки. 

Плавучие дома появляются и в дру-
гих районах Нидерландов — в Утрехте, 
в  окрестности Гааги и  Арнема. Об
разцовый тому пример  — поселе-
ние Маасбоммель близ Арнема (про-
винция Гелдерланд). Идея родилась 
в  1995 году, когда реки Ваал и  Маас 
вышли из берегов и  65 тысяч чело-
век вынуждены были покинуть свои 
дома. Чтобы трагедия не повтори-
лась, к  2004 году было построено 46 
плавучих домов, и это только нача-
ло. Одни сооружены прямо в  реке. 
Другие, если придет большая вода, 
плавно всплывут.

Со временем близ амстердамско-
го аэропорта Схипхол может выра-
сти целый плавучий город со своими 
школами и  супермаркетами  — гол-
ландская Венеция на Эйсселе (правый 
рукав Рейна в  Нидерландах.  — А. В.), 
где будет проживать до 50 тысяч че-
ловек (планируется построить там 12 
тысяч квартир).

Украшением Роттердама стал 
Floating Pavilion, Плавучий павиль
он  (2010). Его площадь составляет 
800  квадратных метров. Длина дости-
гает полусотни метров, высота  — 12 
метров. Он состоит из трех прозрач-
ных куполов, которые плавно перете-
кают один в  другой, напоминая гро-
мадные шлемы водолазов. Основа 
куполов  — металлический каркас из 
пяти- и  шестиугольников, облицо-
ванный полимерным покрытием, что 
в  сто раз легче стекла.

Купола располагаются в  бухте, на 
надежно закрепленной платформе, 
которая так же прочна, как бетон, но 
ее плотность в два с лишним раза ни-
же, чем у  воды. Для ее изготовления 
использовались бетон и пенополисти-
рол (стиропор)  — материал с  очень 
низкой плотностью.

В Плавучем павильоне теперь про-
водятся конференции и выставки. Но, 
главное, видя этот застывший над во-
дой «стеклянный» дворец, любой че-
ловек понимает, что разговоры о пла-
вучих усадьбах, поселках, городах  — 
вовсе не фантастика. В скором време-
ни крупные города начнут прирастать 

реками и  морем  — там, среди волн, 
повсюду появятся внушительных раз-
меров постройки.

Нидерланды  — та страна, где, мо-
жет быть, впервые в  мире придет-
ся построить целый плавучий город 
на искусственных платформах, непо-
движно закрепленных на дне моря. 
По прогнозу нидерландского архитек-
тора Барта Реффена, к  концу нынеш-
него столетия до четырех миллионов 
жителей Нидерландов будут прожи-
вать в плавучих домах — в поселениях 
и городах, возведенных прямо на воде.

Архитекторы говорят о  грядущей 
«Blue Revolution», о  том, что реки, 
озера, прибрежные участки моря ста-
нут полноправной частью городской 
территории  — объектами массовой 
застройки. Там, где бесполезно тек-
ла вода, вырастет множество зданий. 
Все минувшее столетие крупные го-
рода во всем мире стремительно рос-
ли вширь, ввысь, вглубь. Теперь они 
двинутся… вплавь. Водная гладь ста-
нет одной огромной стройплощадкой. 

Вот уже десять лет сотрудники ка-
лифорнийского Института систейдин-
га одержимы идеей расселения людей 
на искусственных островах, располо-
женных в  нейтральных водах. Само 
слово «систейдинг» (Seasteading)  — 
это неологизм, который можно пере-
вести как «морское подворье», «мор-
ская усадьба». Основателями институ-
та стали в 2008 году Уэйн Грэмлич, ав-
тор появившейся за десять лет до этого 
статьи- манифеста «Систейдинг  — до-
мовладение в открытом море», и футу-
ролог Пэтри Фридман, внук знамени-
того экономиста, лауреата Нобелевской 
премии Милтона Фридмана. 

Сотрудники института проектиру-
ют гигантские платформы, на кото-
рых будут строиться многоэтажные 
здания, рассчитанные на сотни жи-
телей. Плавучие платформы могут 
пришвартовываться друг к  другу, об-
разуя целые кварталы, а  то и  горо-
да, выросшие в  море. Миниатюрные 
атомные электростанции будут снаб-
жать поселения энергией. Эти горо-
да, возникшие на ничейной терри-
тории, вдали от традиционных госу-
дарств, будут жить по своим законам. 
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Полгода назад стало известно, когда 
появится первая внеземная колония 
людей  — если, прибегнув к  калам-
буру, мы назовем так искусственный 
остров, сооруженный вдали от суши, 
от земли. Фантастическая идея начала 
воплощаться в жизнь. В январе инсти-
тут заключил договор с  Французской 
Полинезией на разработку проекта 
первого поселения в  море. Если он 
будет принят, строительство начнет-
ся уже в  2019 году.

Интерес со стороны заказчиков не 
случаен. Многим островам Полинезии 
со временем грозит затопление, если 
уровень Мирового океана будет рас-
ти теми же темпами, что и  сейчас. 
Например, там, на Таити  — остро-
ве, увековеченном Гогеном,  — нема-
лая часть территории лежит вровень 
с  морем. Если климатические изме-
нения продолжатся, то даже столи-
ца Таити, город Папеэте, частично 
скроется под водой.

Море в  окрестности островов По
линезии спокойное, глубина не-
большая. Это место словно созда-
но для строительства плавучих горо-
дов, заявляет директор Института си-
стейдинга Рэндольф Хенкен. Для на-
чала возникнет небольшое поселе-
ние — несколько десятков человек, не 
больше. Позднее оно разрастется, там 
будут проживать сотни и даже тысячи 
людей. В открытом море появятся пя-
тизвездочные отели, шоппинг- моллы 
и  гавани для яхт. 

Выбор места вблизи Таити особен-
но удачен потому, что остров отлича-
ется ровным и  здоровым климатом. 
Средняя температура в  течение года: 
+26 градусов. Тропическая жара уме-
ряется свежим морским воздухом. 

В не столь отдаленном будущем жи-
тели плавучих городов будут любо-
ваться живописными пейзажами не 
только на Таити. Ведь со временем 
и  другие острова в  Тихом океане на-
чнут скрываться под водой. Трудные 
времена ждут Кирибати — островную 
страну, лежащую в  нескольких мет-
рах над уровнем моря. Маршалловы 
острова уже к  концу нынешнего сто-
летия утратят почти 80% своих владе-
ний. Задолго до этого начнется соору-

жение новых Маршалловых островов 
или новых Кирибати.

Свои «внеземные колонии» появят-
ся и  в других районах планеты. Есть 
два возможных сценария.

•• Появление небольших поселе-
ний, рассчитанных на несколько со-
тен человек. Возможно, это будут по-
селения- предприятия. Все их жители 
будут заняты на одном производстве. 
Легче всего сооружать такие поселе-
ния близ побережья, на мелководье. 
Они могут появиться в  территори-
альных водах США, у  юго- западного 
побережья Японии, в  Средиземном 
и  Балтийском морях.

•• Строительство городов, где будет 
проживать более 50 тысяч человек. 
Подобный город, занимающий тер-
риторию в  несколько десятков квад-
ратных километров, может быть по-
строен в  открытом море, например, 
в  двухстах километрах от побережья 
Бразилии, на полпути между Рио- 

де- Жанейро и  уругвайской столицей, 
Монтевидео.

Выгоднее всего возводить плавучие 
города в тех регионах, где температура 
морской воды круглый год колеблется 
в пределах от плюс 24 до 27 градусов. 
Тогда не нужно заботиться ни о  том, 
как обогревать этот город, ни о  том, 
как защищать его жителей от невыно-
симой жары. Этому критерию не от-
вечает Балтийское море. Тем не ме-
нее проект строительства в  нем пла-
вучих городов тоже очень интересен.

Плавучий город будет полностью ав-
тономным  — чем- то вроде города- го-
сударства. Все необходимое для жиз-
ни горожан, в  том числе электриче-
ский ток и питьевая вода, будет выра-
батываться в  самом городе. Энергию 
дадут силы природы — солнце, ветер, 
приливные волны. Сточные воды пря-
мо здесь будут очищаться, а  мусор  — 
уничтожаться. Жители таких городов 
станут заниматься добычей полезных 
ископаемых в  морях или морским 
«сельским хозяйством»  — разведени-
ем рыбы и  моллюсков, а  также выра-
щиванием съедобных водорослей. 

По мнению экспертов из Институ
та систейдинга, такие города будут 
строить близ подводных горных си-
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стем, чьи вершины располагаются 
всего в сотне- другой метров от поверх-
ности моря. Ведь платформы  — фун-
дамент плавучего города  — нужно за-
креплять в  морском грунте, а  потому 
глубина моря там, где расположится 
город, должна быть не очень большой.

Города на суше редко страдают от 
бурь и ураганов. На море бури бывают 
часто. Сильный шторм может нанести 
серьезные повреждения инфраструк-
туре города. Поэтому его придется 
огораживать плавучей стеной, о кото-
рую будут разбиваться волны. Ученые 
из Технического университета Делфта 
(Нидерланды) подсчитали, что таким 
способом город можно защитить да-
же от волн четырехметровой высоты. 

Со временем все больше людей бу-
дет задумываться о  том, чтобы по-
селиться где- нибудь в  море, а  не на 
суше, где стоимость участка земли 
в  крупных городах уже сейчас дости-
гает астрономической величины.

Бельгийский архитектор Винсент 
Каллебо спроектировал «экополис 
Лилипад»  — громадный морской го-
род, в  котором будет проживать не 
менее 50 тысяч человек, «экологиче-
ских беженцев» — жителей тех остро-
вов и  прибрежных территорий, что 
из- за повышения уровня Мирового 
океана постепенно уйдут под воду, 
пишется в сопроводительной записке. 

Облик «экополиса» навеян очер-
таниями листа амазонской викто-
рии  — растения семейства кувшин-
ковых. Остов этого плавучего горо-
да будет сооружен из полиэфирно-
го волокна с  титановым покрытием. 
Источниками энергии станут сол-
нечные и  ветряные электростанции, 
а  также электростанции, использую-
щие энергию приливных волн и  тер-
мальную энергию.

Такие модели могут заинтересовать, 
в  первую очередь, власти небольших, 
но богатых городов- государств  — та-
ких, как Монако или Сингапур, не 
имеющих возможности иначе расши-
рить свою территорию. Строительство 
новых городских кварталов прямо 
в  море, неподалеку от берега,  — от-
личный выход для них. В перспективе 
могут появиться новые карликовые го-

сударства, которые, как полагают, мо-
гут стать полигоном, где будут опробо-
ваны новые политические технологии. 

Один из идеологов систейдинга 
Пэтри Фридман уверен, что в  лю-
бой части мира, вдали от берегов, от 
юрисдикции чьих- то законов, можно 
обустроить «плавучий Сингапур»  — 
крупнейший деловой и  финансовый 
центр мира. Сделать это можно лишь 
в  море, в  нейтральных водах.

Планы Фридмана и  его коллег зву-
чат, как завязка научно- фантастиче-
ского романа: «В 2100 году далеко 
в  море, омываемый отовсюду волна-
ми, прямо из воды вырастал огром-
ный город. Он был таким же много-
людным, как Гонконг или Шанхай, 
но его великолепные здания, его про-
сторные улицы, словно над бездной, 
висели над водой. Этот город, по-
строенный там, где прежде лишь тя-
жело сновали корабли, был исполнен 
легкости и  свободы. Нигде во всем 
мире люди не чувствовали себя при-
вольнее, чем в  Мореграде- на- Океане. 
Ветхое бремя древних законов не при-
гибало их, а новые правила и законы, 
придуманные ими самими, удивитель-
но точно отвечали их светлому, неза-
висимому духу».

Весь наш земной шар — не что иное, 
как громадный рынок, который поде-
лила между собой небольшая группка 
монополистов. Семь с лишком милли-
ардов человек населяет планету, и эти 
семь миллиардов «приписаны» всего 
к 192 странам. Создать новое государ-
ство в  наши дни  — через четверть ве-
ка после тектонических сдвигов 1990—
1991 годов — это тяжелейшая пробле-
ма. Множится — прежде всего, не тер-
ритории бывшего СССР  — число не-
признанных государств. Их не соби-
раются признавать ни ООН, ни дру-
гие международные институты, ни со-
седи по географической карте. И  уже 
совсем невозможно представить, что 
появится новый Сесил Родс, кото-
рый получит мандат на «колониза-
цию диких земель» — на создание сво-
его царства- государства, пусть даже 
в  Антарктиде. Чересполосица границ 
на всех континентах считается ны-
не незыблемой, нарушение границ  — 
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преступным деянием, заслуживающим 
международного осуждения. 

«Всюду есть инновации, — заявляет 
Пэтри Фридман в  своем выступле-
нии на «YouTube»,  — их нет только 
в  политике, где мы всё еще исполь-
зуем правовые конструкции 1789 го-
да». Национальные государства  — 
плод политической истории послед-
них двух столетий — не в силах спра-
виться с  общепланетарными пробле-
мами: с  ростом мирового населения, 
с  глобальным потеплением, с  миро-
выми финансовыми кризисами, с  го-
лодом в  странах третьего мира. 

Если рассматривать современные 
государства как коммерческие пред-
приятия, то они ужасно неэффектив-
ны. Долги самой крупной и  вроде бы 
сверхуспешной госкорпорации под 
названием «С. Ш. А.» на сегодня при-
ближаются к 20 триллионам долларов. 
Любое бизнес- предприятие, ведущее 
такую политику, давно бы обанкро-
тилось. Виртуальное общемировое го-
сударство  — «интернет»  — наоборот, 
процветает. Политикам провинциаль-
ных государств, какими бы крупными 
те ни казались, рано или поздно, при-
дется признать свое поражение в кон-
курентной борьбе с той незримой си-
лой, что сплачивает всех людей «по-
верх барьеров», поверх границ.  

Вот и  «виртуальные островные го-
сударства» будущего окажутся вовсе 
не такими уж беззаконными. В  име-
ющихся сегодня законах есть лазей-
ки для них. Например, старые ко-
рабли, которые на первых порах бу-
дут использоваться как искусствен-
ные острова, можно зарегистрировать 
в Панаме или на Тринидаде. Они гото-
вы продать свой флаг любому. Почему 
бы энтузиастам систейдинга не поку-
пать его «ради буквы закона»? Любые 
экономические отношения строятся 
на использовании валюты? В  интер-
нете накоплен немалый опыт исполь-
зования виртуальной валюты.

Но, самое главное, что большая 
часть земного шара никому непод-
властна. Она покрыта Мировым океа-
ном, и это — нейтральная территория, 
где только отсутствие почвы под но-
гами мешает авантюристам и энтузиа-

стам обосноваться. Когда мы научим-
ся строить искусственные острова 
в  океане, разгорится новое соперни-
чество. Одна за другой на голубых 
просторах глобуса станут появляться 
крохотные цветные точки  — незави-
симые от остального мира владения: 
маленькие морские государства для 
олигархов и  миллионеров. Начнется 
«морской передел мира».

С появлением множества независи-
мых островков, считают теоретики си-
стейдинга, у людей появится выбор — 
они могут принять гражданство любо-
го из них, ведь процедура его приема 
будет, как предполагается, очень упро-
щена. Сегодня любой человек может 
выбрать «свою» страховую компанию, 
а  послезавтра  — «свое» государство, 
а  именно то, которое предложит ему 
лучшие условия — например, условия 
налогообложения. 

Помимо имеющихся прав, у  нас 
должно быть еще одно неотъемлемое 
право. «Каждый человек должен иметь 
право покинуть свою страну, если он 
не доволен условиями проживания 
в  ней или если его права нарушают-
ся», — заявил директор Института си-
стейдинга Рэндольф Хенкен.

В стенах института брезжит даже 
видение новой цивилизации  — поис-
тине «рожденного из пены волн» че-
ловечества. В  мире, где люди готовы 
истреблять себя во имя обветшалых 
верований и исторических претензий, 
нам жизненно важно обрести терри-
торию, еще никогда не принадлежав-
шую никому, чтобы там, с чистого ли-
ста, начать строить наш Новый Мир, 
Новый Свет. Пять столетий назад та-
ким первозданным Раем, заселить ко-
торый был приглашен «современный 
Адам», европейцам казалась Америка. 
Сегодня им станет Океан. 

Строительство на просторах Океана 
нового счастливого мира не будет 
омрачено уничтожением всего «старо-
го, отжившего», не будет обильно по-
лито кровью, как это было с  самого 
начала сделано в  коммунистическом 
эксперименте в  Советской России. 
«Большевицкая сказка», густо заме-
шанная на людской крови, развея-
лась, как чад. Космическая утопия 
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или же, как в  нашем случае, морская 
утопия, по- детски мечтают футуроло-
ги, осчастливят человечество. 

Вот только, если все финансисты 
вздумают, уходя от налогов, посе-
литься в  «райских уголках» посреди 
океана, не обрушит ли это финансо-
вую систему ведущих западных стран? 
Не приведет ли к  хаосу в  экономике? 
Не станут ли эти острова, по метко-
му выражению одного журналиста, 
«Ноевым ковчегом для могильщиков 
Уолл- стрита»?

...Мало кто знает, что ровно пол-
века назад, 2 сентября 1967 года, 
в  Северном море, было основано не-
зависимое государство  — княжество 
Силенд (Силандия). Все оно целиком 
поместилось на одной заброшенной 
платформе, сооруженной неподале-
ку от берегов Англии. Здесь поселил-
ся отставной майор британской армии 
Пэдди Бейтс, который и провозгласил 
себя третьестепенным монархом. 

Самозванец был радиопиратом. По
началу эта затея была нужна ему для 
того, чтобы поселиться близ Англии 
на нейтральной территории, где 
он был бы защищен от правосудия 
Ее Величества и  откуда транслировал 
бы с помощью радиопередатчика все, 
что хотел. За несколько лет жизни на 
этом островке Бейтс увлекся начатой 
им игрой  — придумал для своего го-
сударства почтовые марки, даровал 
своим сторонникам паспорта, начал 
выпуск силендских долларов.

Его начинания были восприня-
ты официальными лицами как безо
бидная шутка, как театральная иг-
ра, перенесенная в  жизнь. С  кня-
жеством Силандия никто не считал-
ся. И  все- таки шутейное княжество 
просуществовало на законных осно-
ваниях двадцать лет, пока не изме-
нились законы и  в 1987 году шири-
на территориальных вод у  побере-
жья Англии не увеличилась с  трех 
до 12 морских миль. Платформа, где 
процветала княжеская вольница, те-
перь формально стала принадлежать 
Великобритании (впрочем, бурная 
история Силенда с  государствен-
ными переворотами, грандиозными 
аферами, катастрофическими пожа-

рами и  правительством в  изгнании 
продолжается).

Княжество Силенд покоилось на 
незыблемых устоях промышленной 
конструкции. Его нельзя было отвез-
ти подальше от берега. Плавучие го-
рода будущего появятся в  междуна-
родных водах, в  той части Океана, 
что будет неподконтрольна никому. 
Но станут ли они и впрямь независи-
мы от остального мира, от его поли-
тических игр и страстей? И так ли уж 
они не подпадают под действие меж-
дународных законов?

 «Мы хотим основать целый ряд но-
вых государств»,  — говорят идеологи 
систейдинга. Но какой будет их при-
рода? Как они уживутся друг с  дру-
гом и, прежде всего, с  уже существу-
ющими государствами? Не будут ли 
их воспринимать, как преступные пи-
ратские республики, с которыми надо 
бороться, как с нарушителями между-
народного права? Не примутся ли ка-
рать их за попытку выйти из мировой 
экономической и  финансовой систе-
мы, за подрыв признанных идеоло-
гий, пренебрежение их ценностями? 
Кто защитит их суверенитет, если они 
сами отрицают единственный его воз-
можный оплот  — пресловутое «уста-
ревшее право»? 

Юристы уверены, что сегодняш-
нее «беззаконие» продлится недол-
го. К  тому времени, когда начнет-
ся строительство подобных городов, 
все необходимые поправки к  меж-
дународным законам будут приня-
ты. Вольница плавучих городов не 
воцарится в  открытом море. Мечтам 
о  том, что люди, «отринув оковы» 
старых законов, свободно поселятся 
среди «морей- окиянов», не суждено 
сбыться и  на сей раз. 

Вековое тяготение земных законов 
удастся преодолеть, может быть, тем 
колонистам, что отправятся заселять 
другие планеты. Но это уже иная ис-
тория. И  она началась 60 лет назад, 
когда в  околоземное пространство 
был выведен первый советский спут-
ник. Этому событию и  его послед-
ствиям для судеб цивилизации бу-
дет посвящена Главная тема нашего 
октябрьского номера.
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Вернуть воде сушу
Нидерландский архитектор Анки Стам 

так объяснила суть революции в  строи-
тельстве, совершающейся в  ее стране: 
«Люди поняли, что мы не можем вечно 
бороться с водой при помощи дамб и на-
сосов. Нам нужно научиться ладить 
с ней. Мы хотим вернуть воде сушу».

Ее слова надо понимать буквально. 
Обширные участки западного побережья 
Нидерландов отвоеваны человеком у  мо-
ря. Их ограждают дамбы, сюда регулярно 
просачивается вода, которую приходится 
выкачивать при помощи насосов. Занятие 
это дорогое и  не всегда успешное. Здесь 
повторяются наводнения. А  ведь это  — 
важнейший сельскохозяйственный регион. 
Тут всюду расположены теплицы. Так мож-
но ли справиться с наводнениями?

В последние годы в  Нидерландах стали 
все чаще говорить о том, что с морем беспо-
лезно бороться — его надо взять в союзни-
ки, действовать с ним заодно. Надо не отго-
раживаться от моря, а пустить его в страну 
«на постой». Самим же поселиться уже не 
на суше, а на воде — на построенных всю-
ду плавучих платформах. Их можно соору-
жать не только на воде, но даже… на суше. 

Пока уровень воды остается низким, 
постройки покоятся на фундаменте, огра-
жденном двумя стальными опорами высо-
той 5,5 метров. Когда начинается навод-
нение, весь дом плавно, как кабина лиф-
та, поднимается вдоль этих опор на без-
опасную высоту — точнее говоря, всплы-
вает, поскольку его фундамент обладает 
плавучестью. Все коммуникации в  доме 
сооружены с запасом в несколько метров, 
поэтому провода не оборвутся.

В городке Наалдвийк, лежащем к запа-
ду от Делфта, решили прибегнуть к  этой 
радикальной мере. Стремясь снизить на-
пор воды на дамбы, здесь затопили уча-
сток суши площадью 70 гектаров. Нахо
дившиеся там теплицы пришлось выку-
пить и  снести. Однако от затопленного 
участка люди не отказались. Здесь прямо 
на воде будет построено шесть сотен до-
мов: от роскошных апартаментов до ма-
леньких домиков для молодоженов. 
Строительство началось в 2012 году и бу-
дет завершено в 2019. Так и вода верну-
лась на свое прежнее место — и люди не 
уехали из родных мест, а  поселились те-
перь прямо в море.

Во Вьетнаме с  давних времен сооружа-
ют плавучие деревни на плотах. Такие де-
ревни имелись в бухте Халонг (подробнее 
о ней читайте в следующем номере), а так-
же в  районе городка Тяудок на границе 
с  Камбоджей. В  самой Камбодже также 

имелись плавучие деревни. В  Гонконге 
и  Макао бедняки нередко жили в  лодках 
(джонках). Зато в  Сринагаре (Кашмир, 
Индия), на озере Дал, в  колониальные 
времена были обустроены плавучие гости-
ницы для английской и местной знати.

Плавучие деревни Вьетнама

В 1895 году Жюль Верн написал роман 
«Плавучий остров» о жителях гигантского 
искусственного острова Стандарт- Айленд. 
Оборудованный гребными винтами остров 
состоял из 260 тысяч стальных понтонов, 
общей площадью в  27 квадратных кило-
метров, при этом весь он был покрыт тол-
стым слоем чернозема. Жили здесь одни 
миллиардеры  — уроженцы Соединенных 

Штатов Америки, и  не случайно столица 
острова носила название Миллиард- Сити. 
Это был идеальный  город с  широкими 
проспектами и  движущимися тротуарами, 
с домами, построенными из алюминия — 
металла будущего. Две гигантские элек-
тростанции, каждая мощностью пять мил-
лионов лошадиных сил, вырабатывали 
электроэнергию с  напряжением 2000 

«Плавучий остров» Жюля Верна
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вольт. Электричество приводило в движе-
ние систему винтов, расположенных по 
левому и  правому борту острова. Словно 
круизный лайнер, он курсировал по 
Тихому океану, посещая Маркизские 

острова, Таити, Тонга, архипелаг Фиджи, 
пока не прибыл на Новые Гебриды, где на 
остров миллиардеров внезапно напали 
дикари. Безоблачному счастью скучаю-
щих богачей внезапно пришел конец…
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Существование темной энергии 
поставили под сомнение

Международная группа, включающая 
американских и венгерских космологов, 
предложила новую модель Вселенной, 
где отсутствует темная энергия, ответ-
ственная, по современным представ-
лениям, за ускоренное расширение 
Вселенной. Как отмечают члены груп-
пы, традиционные космологические мо-
дели основаны на приближенных реше-
ниях уравнений общей теории относи-
тельности Эйнштейна и, как следствие, 
не учитывают влияние крупномасштаб-
ной структуры Вселенной. Именно по 
этой причине космологам понадобилось 
ввести в  свои модели темную энергию.

Исследователи разработали компью-
терную модель, в которой Вселенная, как 
и в реальности, имеет ячеистую структу-
ру. Галактические нити и темная материя 
располагаются на «стенках» ячеек, а вну-
три последних находятся войды — пустые 
пространства, в  которых отсутствуют га-
лактики и  их скопления. Ученые про-
следили за симуляцией эволюции такой 
структуры и  обнаружили, что различные 
области космоса расширяются с  раз-
ной скоростью. Средняя скорость при 
этом соответствует наблюдаемым тем-
пам расширения Вселенной. Если вы-
воды исследования будут подтверждены, 
это серьезно изменит наши нынешние 
представления о  Вселенной.

Вместе с  тем, российский космолог, 
член- корреспондент РАН Дмитрий Гор
бунов высказал следующее мнение по 
поводу данного исследования: «Идей 
влияния локального распределения ма-
терии на качество описания глобаль-
ных процессов (расширение Вселенной) 
предлагается много, но пока не было 
успешного примера. В  данном случае 
тоже есть сомнения в  успешности, по-
скольку существуют теоремы, утвержда-
ющие, что в гравитационных уравнениях 
можно усреднять пространственное рас-
пределение материи. В пределе больших 
расстояний выживает основной эффект, 
и  у нас он  — ускоренное расширение».

Публикация в  «Monthly Notices of the 
Royal Astronomical Society».

Создана новая форма материи

Физики из Массачусетсского техноло-
гического института (США), использо-
вав лазеры, с помощью которых им уда-
лось придать квантовой жидкости (кон-
денсату Бозе- Эйнштейна) структуру, ха-
рактерную для кристаллов, создали из 
атомов натрия сверхтекучее твердое тело.

Напомним, что конденсат Бозе— Эйн
штейна представляет собой вещество, 
образованное бозонами  — частицами 
с  целым значением спина, которые мо-
гут находиться в одном и том же кванто-
вом состоянии. Это отличает их от фер-
мионов (например, электронов), в  от-
ношении которых действует принцип 
запрета Паули. Данное свойство позво-
ляет бозонам при сверхнизких темпера-
турах демонстрировать видимые нево-
оруженным глазом квантовые эффек-
ты, одним из которых является сверх-
текучесть, при которой квантовая жид-
кость может просачиваться через трещи-
ны без трения. Если квантовая жидкость 
образует кристаллы, то такую материю 
называют сверхтекучим твердым телом 
(supersolid).

С помощью лазерного охлаждения, 
при котором атомы излучают больше 
энергии, чем поглощают, исследова-
тели уменьшили внутреннюю энергию 
атомов натрия, являющихся бозонами, 
до минимума. После этого у  половины 
бозонов был изменен спин, в  результа-
те чего конденсат Бозе- Эйнштейна был 
преобразован в  смесь из двух кванто-
вых жидкостей. Лазером ученые изме-
няли спины отдельных атомов, перено-
ся их, таким образом, из одной жидко-
сти в  другую.

В ходе экспериментов плотность кон-
денсата Бозе— Эйнштейна спонтанно 
изменялась, образуя рябь или волны. 
Такое состояние называется фазой по-
лосы (stripe phase), и  ее наличие харак-
терно для сверхтекучего твердого тела.

Статья вышла в  журнале «Nature».

Найдена необычная галактика

Международная группа астрономов об-
наружила с помощью телескопов обсер-
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ватории Кек, расположенной на Гавай
ском архипелаге, мертвую галактику, ко-
торая по возрасту сравнима с  Млечным 
Путем. Галактика ZF‑COSMOS-20115, 
удаленная от Земли примерно на 12 мил-
лиардов световых лет, образовалась че-
рез 1,65 миллиарда лет после Большого 
взрыва. Она имеет сравнительно не-
большие размеры и  крайне высокую 
плотность: в области пространства, диа-
метр которой равен расстоянию от Сол
нца до туманности Ориона, содержится 
около 300 миллиардов звезд.

Изучение необычной галактики пока-
зало, что в  возрасте 700 миллионов лет 
темпы формирования звезд были у  нее 
в пять тысяч раз выше привычных пока-
зателей. Такая скорость привела к тому, 
что галактика исчерпала «топливо» ме-
нее чем за сто миллионов лет.

Как отмечают исследователи, эволю-
ция ZF- COSMOS-20115 не вписывается 
ни в  одну из существующих теоретиче-
ских моделей. Поэтому пока невозмож-
но определить причины столь быстрого 
звездообразования.

Публикация в  журнале «Nature».

Доказано истончение земной коры

Американские геофизики показа-
ли, что средняя толщина земной коры, 
расположенной под Мировым океаном, 
с  течением времени уменьшается.

Океаническая кора под срединно- 

океаническими хребтами, сформиро-
ванная около 170 миллионов лет назад, 
в  середине юрского периода, когда за-
вершился процесс распада сверхконти-
нента Пангея, в  настоящее время ста-
ла тоньше в  среднем на 1,7 километра.

Сильнее всего, по мнению уче-
ных, толщина коры уменьшилась под 
Индийским и  Атлантическим океана-
ми, и  меньше  — под Тихим.

К своим выводам специалисты при-
шли, проведя метаанализ данных о  ре-
фракции сейсмических волн, позволя-
ющий определить толщину литосферы 
(земной коры).

Исследование ученых подтвержда-
ет распространенную среди геофизиков 
точку зрения о  том, что примерно каж-

дые сто миллионов лет верхняя мантия 
планеты охлаждается на 15–20 градусов 
Цельсия, вследствие чего толщина зем-
ной коры сокращается.

В настоящее время толщина земной 
коры «под атмосферой» достигает 80 ки-
лометров, тогда как под Мировым океа-
ном значение этого показателя может 
быть в  десять раз меньше.

Исследование представлено в  журнале 
«Nature Geoscience».

Между крокодилами и  птицами

Палеонтологи из Бирмингемского 
университета открыли новый вид до
исторических ящеров, которые пред-
ставляют собой переходную форму меж-
ду предками птиц и  крокодилов. Эти 
рептилии, названные Teleocrater rhadinus, 
населяли Землю 245 миллионов лет на-
зад во времена триасового периода, до 
того, как появились динозавры.

Динозавры и  крокодилы относятся 
к  архозаврам (Archosauria)  — группе реп-
тилий, которая разделилась на отдельные 
эволюционные ветви в  триасовом пери-
оде. Ученые выделяют две основные ли-
нии архозавров  — птицелапые (Aveme­
tatarsalia) и  псевдозухии, или круротарзы 
(Crurotarsi). Хотя формирование этих ли-
ний считается одним из важнейших эта-
пов эволюции живого мира, для создания 
полной картины происходящих в эту эпо-
ху изменений не хватает окаменелостей.

Ученые обнаружили ископаемые 
останки не описанного ранее ящера 
в 1933 году в геологическом формирова-
нии манда, расположенном в  Танзании 
(Африка). Но в  полной мере описать 
находку тогда не удалось из- за нехват-
ки некоторых важных частей скеле-
та. Найденные в  2015 году, там же бо-
лее полно сохранившиеся остатки та-
кой же рептилии позволили установить 
родственные отношения между телео
кратерами и  динозаврами.

Анализ окаменелостей показал, что 
T.  rhadinus был четвероногим хищни-
ком, относящимся к  птицелапым, но 
при этом больше походил на крокодила, 
чем другие Avemetatarsalia этого времени.

Статья вышла в  журнале «Nature».
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Рафаил  Нудельман

Жестокий 
профессор Мюллер

Уж сколько раз твердили миру — угомо-
нитесь, друзья, ну невозможны эти ваши 
путешествия во времени, не-воз-мож-ны! 
А воображение все не унимается. И чудят-
ся ему по ночам увиденные воочию чудеса 
будущего и  ужасы прошлого (или наобо-
рот), и представляются внутреннему взору 
невероятные приключения, и  пишутся  — 
пудами, господа, пудами!  — соответству-
ющие романы. (Я сам когда-то сочинил 
один такой, вместе с  Ариадной Громовой: 
у  нас ученый, вернувшись в  прошлое, 
убил  — ради интересов науки, разумеет-
ся,  — не своего дедушку, как было обя-
зательно в  таких романах, а  самого себя, 
более молодого! А  потом всю остальную 
часть книги выпутывался из возникшего 
парадокса. Помню, Станислав Лем даже 
похвалил эту муть.) 

Но  почему ж  это воображение все не 
унимается? Потому что хотя одни серь
езные ученые раз за разом хоронят различ-
ные схемы таких путешествий, другие тут 
же соблазняют нас новыми. И опять сулят 
чудеса. Уж мы летали в  будущее на сверх-
световых частицах-тахионах, которых по-
том не оказалось и  в помине, и  пропол-
зали в  него через «червячные туннели» 
в  центрах черных дыр, каковые туннели, 
как оказалось, такую крупную живность, 
вроде нас, живьем не пропускают, только 
в  растерзанном  — до уровня элементар-
ных частиц  — виде. И  мы было даже со-
гласились отдать себя на таковое растерза-
ние, лишь бы хоть краешком глаза загля-
нуть в  послезавтра или, там, в  позавчера. 
Ан нет  — вновь появился на сцене спо-
ра еще один серьезный ученый и, сдает-
ся, в очередной раз, — если не окончатель-
но,  — похоронил все наши надежды.

Имя этому ученому Ричард Мюллер, 
работает он в  Калифорнийском инсти-
туте в  Беркли, а  свои выводы, выношен-

ные за 45 лет размышлений на данную 
тему, он изложил в  вышедшей недавно 
книге «СЕЙЧАС, или Физика времени». 
Профессор Мюллер предлагает вспомнить, 
что времени как такового, то есть отдельно 
взятого, не существует, потому что, соглас-
но теории относительности, оно неразрыв-
но связано с  пространством, образуя еди-
ное пространство-время. 

Вселенная, стало быть, а  также мы 
в  ней, существует в  пространстве-времени, 
а  само это пространство-время существу-
ет не извечно, а  родилось вместе с  нашей 
Вселенной, то есть в  тот момент, когда эта 
Вселенная родилась (ученые считают, что 
это было 13,7 миллиарда лет назад). И  по-
явившись, эта Вселенная с  тех пор непре-
рывно расширяется, что, по сути, означа-
ет, что непрерывно расширяется это ново-
рожденное пространство-время. Наглядно 
этот процесс, говорит профессор Мюллер, 
можно представить себе, как волну, несущу-
юся во все стороны, и  тогда «сейчас» будет 
гребнем такой волны. Как в  серфинге, мы 
стоим на утлой дощечке на этом гребне, изо 
всех силенок стараясь удержаться на нем.

А теперь главное. Модель волны, предло-
женная профессором Мюллером, наглядно 
показывает, что впереди нас (то есть в «бу-
дущем») на самом деле нет ничего, потому 
что пространство-время туда еще не расши-
рилось. Чтобы совершить путешествие 
в  это «ничего», говорит профессор, нужно 
его заполнить пространством—временем, — 
но это никому не под силу. А чтобы отпра-
виться в  прошлое, нужно это же (вселен-
ское!) пространство—время ужать до како-
го-то прежнего состояния — и это тоже ни-
кому не под силу. Следовательно, путеше-
ствия во времени невозможны в принципе, 
что и  требовалось доказать.

Вот и  все. Так что спи спокойно, доро-
гое воображение, ищи себе иные услады…
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Г л а вн  а я  т ем  а

Музей — как лицо эпохи

«Усадьба – в основе 
всей русской культуры»

— В  какой мере различались общее 
устройство и  быт в  городских и  заго­
родных усадьбах?* 

— Прежде всего, стоит обратить 
внимание на то, что усадьба  — это 
ячейка традиционного русского бы-
та. Сформировалась она значитель-
но раньше, чем появились загород-
ные усадьбы, с  которыми у  нас сей-
час, как правило, и  связано представ-
ление об усадьбе как таковой. В прин-
ципе, любой древнерусский город со-

При реализации проекта (Музей  — как 
лицо эпохи» используются средства государ-
ственной поддержки, выделенные в качестве 
гранта в соответствии с распоряжением Пре
зидента Российский Федерации № 68-рп от 
05.04.2016 и  на основании конкурса, прове-
денного Общероссийской общественной ор-
ганизацией «Союз пенсионеров России».

стоял из таких ячеек  — владельческих 
участков, на которых стояли дома 
с  небольшим земельным наделом. Все 
русские города традиционно имели та-
кую структуру и ее сохранили почти до 
сегодняшнего дня. Теперь, к  сожале-
нию, эта усадебная структура активно 
застраивается и нарушается, и именно 
ее утрата наносит основной вред обли-
ку Москвы. Но до начала ХХ века та-
кая структура в  Москве сохранялась. 
Усадьба как традиционный образ жиз-
ни русского человека прошла практи-
чески через всю историю государства.

Усадьбы городские и  загородные 
начали различаться между собою не 
так давно  — еще в  XVII веке они 
мало чем отличались друг от друга. 
Различие между ними состояло разве 
что в размерах. Это стало меняться во 

На протяжении нескольких номеров, под рубрикой «Музей — как лицо эпохи», 
мы рассказывали о разных музеях-усадьбах, московских и загородных: о палатах 
бояр Романовых на Варварке, об усадьбе Грибоедовых в Хмелите в Смоленской 
области, о доме Льва Толстого в Хамовниках, о замоскворецкой усадьбе художника 
Василия Андреевича Тропинина, о доме Чайковского в Клину и Василия Львовича 
Пушкина — на Старой Басманной. Каждый из этих домов, хранящих память 
о своих знаменитых владельцах, открывал перед читателями время, в котором они 
жили — не только с большой его историей, но и с бытом, привычками, лицами, 
голосами. 
Теперь, подводя итог этому разговору, мы постараемся увидеть феномен русской 
усадьбы в целом. О смыслах усадебной жизни, о ее эволюции в нашей стране, 
о том, какой отпечаток наложила усадебная культура на русскую жизнь вплоть 
до настоящего времени, наш корреспондент Ольга Балла говорит с известным 
специалистом по истории русской усадебной культуры — членом-корреспондентом 
Российской академии архитектуры и строительных наук, доктором 
искусствоведения, заместителем  председателя Общества изучения русской 
усадьбы, автором многих книг и статей Марией Владимировной Нащокиной.
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второй половине XVIII века. В  1762 
году Петр III издал указ о  необяза-
тельности службы дворян, которая 
при Петре Великом была вменена им 
в обязанность. Из-за службы у них со-
вершенно не было времени занимать-
ся своими загородными усадьбами. 
Это были чисто хозяйственные об-
разования, которые приносили доход. 

Когда же появилась возможность 
вести свободный от государствен-
ной службы образ жизни и  прово-
дить время в  загородной усадьбе  — 
вот тогда она и  начала превращаться 
в  место отдыха.

Ее роль, конечно, к этому тогда еще 
не сводилась. Просто в  место отдыха 
она стала превращаться только к кон-
цу XIX века, и то не всегда. А в XVIII 
столетии, как только у помещиков по-
явилась возможность уехать в загород-
ную усадьбу и  жить там, не занима-
ясь государственными делами, а толь-
ко своим собственным хозяйством,  — 
и они немедленно этой возможностью 
воспользовались. Как скажет позже 
Екатерина Великая, помещик должен 
стать отцом крестьянам, то есть — тем 
самым винтиком государства, который 
доносит государственную политику до 
самых низов. И  это принесло реаль-
ные плоды: таким образом, страна, 
действительно, сцементировалась.

Так вот, во второй половине XVIII 
века появилась возможность созда-
вать загородные комплексы, которые 
часто были гораздо пышнее и  свобод-
нее, чем в  городе, потому что в  горо-
де даже в то время место было все-таки 
ограничено. А  за городом можно бы-
ло разбивать огромные парки. Моду на 
парки принес в русскую культуру Петр 
Великий. Он первый начал заниматься 
садоводством: привез из европейских 
путешествий новые впечатления и ста-
рался их воплотить в гигантских импе-
раторских резиденциях, которые были 
созданы под Петербургом, или в мень-
ших по размеру резиденциях, как его 
летний дворец и  Летний сад. Однако 
возможности заниматься созданием 
садов в  имениях для рядового дво-
рянина появились лишь с  середины 
XVIII века  — примерно с  Елизаветы, 
с  Екатерины, когда с  западными вея-

ниями приходит и возможность разби-
вать парки по их образцам. 

Так началось расхождение городско-
го и загородного дворца. Кстати гово-
ря, большие усадьбы у  нас часто на-
зывают дворцами, но это неточно. 
Некоторые усадьбы, действительно, 
имеют дворцовый характер, они похо-
жи на дворцы, но раньше их никогда 
так не называли. Слово «дворец» до 
революции всегда применялось толь-
ко к  домам императорской фамилии 
и  никогда не  — к  дворянским домам. 
И  Кусково, и  Останкино  — это не 
дворцы, это дома.

— То есть, дворец — это вопрос ста­
туса, а  не размера, пышности или че­
го-то в  этом роде?

— Совершенно верно. Естественно, 
когда возникла необходимость в  том, 
чтобы строить великолепные соору-
жения за городом  — с  парком, с  па-
вильонами, с какими-то затеями и так 
далее,  — к  этому стали привлекаться 
архитекторы. Среди тех, кто строил 
эти замечательные резиденции,  — 
например, петербургские, и  не толь-
ко дворцовые, но и дома богатых ари-
стократов, — это те же самые мастера, 
которые строили и в городе. Мы зна-
ем имена Кваренги, Воронихина, 
Камерона, Старова, создававших 
дворцы под Петербургом.

В Москве была своя история. Мос
ква была, с одной стороны, усадебной 
столицей, она дольше, чем Петербург, 
сохраняла усадебный традиционный 
характер застройки. Петербург ведь 
строился поздно, с  начала XVIII ве-
ка, поэтому застройка там хотя и тоже 
была изначально усадебной, но все же 
ориентировалась изначально на облик 
западноевропейского города, и, кроме 
того, все наделы там были лимитиро-
ваны. В Москве такого не было — она 
была действительно большой деревней 
в  этом смысле, с  садами, с  огорода-
ми… В Москве была своя архитектур-
ная общественность. Замечательные 
усадьбы здесь строил Доменико 
Джилярди, как в Москве, так и в при-
городах. Строили здесь и  другие мас
тера. Часто в  Москве и  в провинции 
осуществлялись проекты знаменитых 
столичных зодчих: владельцы усадеб 
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покупали проекты в  виде чертежей, 
а осуществление поручали своим кре-
постным строителям, которые у  них 
там жили на местах. Строительные 
материалы обычно  — тоже местное 
производство. Это сейчас мы думаем, 
где бы купить кирпич,  — понятно, на 
строительном рынке. А раньше так не 
делали: глина была повсюду, поэтому, 
когда собирались строить дом, просто 
заводили свой маленький кирпичный 
завод. Это же очень легко, по суще-
ству, сделать: найти место с  хорошей 
глиной, наформовать ее в  коробочки, 
высушить и  строить. Все! 

Мелкие кирпичные заводы — харак-
терная особенность России. Скажем, 
в  Новой Ладоге, о  которой я  писала 
в своей книге*, — в крошечном город-
ке  — было несколько десятков кир-
пичных заводов со своими клеймами.

Естественно, постепенно шел про-
цесс монополизации. К концу XIX ве-
ка город стал уже резко отличаться от 
загорода, в городе кирпич нужно было 
покупать, и  на рынке появились мо-
нополисты. Но в  разных городах они 
были разные, — опять же, потому, что 
это  — местное производство.

— Как изменилась Москва после по­
жара 1812 года в  смысле усадебной ар­
хитектуры? Пожар, как известно, 
способствовал ей много к  украшенью…

— Конечно  — и  понятно, поче-
му. Екатерина Великая понимала, что 
изменение Москвы зависит, прежде 
всего, от собственников, которые вла-
деют жильем. В  Москве была плани-
ровка хоть и  идеальная: в  ее основе 
лежит круг, это ренессансная плани-
ровка, по образцу итальянских городов 
(она заимствовала как образец регуляр-
ный, идеальный город Возрождения, 
то есть ренессансную идею), но в  ней 
было очень много тупиков, непроез-
жих улиц и так далее, — это следствие 
того, что все-таки строительство шло 
не только по идеальной схеме,  — она 
была положена в  основу, да, но го-
род строился во многих отношени-
ях стихийно. Поэтому при Екатерине 

* М. В. Нащокина. Московская архитек-
турная керамика. М., Прогресс-Традиция, 
2015.

Великой был создан урегулированный 
план Москвы, который лишал ее всех 
этих нестроений и  делал более разум-
ной: переулок  — это, значит, то, что 
между улицами; улицы  — это те, что 
идут лучами в  разные стороны…

В числе таких, доживших до наше-
го времени, городских усадеб, кото-
рые были в  Москве характерным ти-
пом застройки, можно назвать и кро-
шечную усадебку В. Л. Пушкина, 
и  музей Тропинина  — маленькую за-
москворецкую усадебку, и  более об-
ширное поместье Л. Н. Толстого в 
Хамовниках. Хамовники — это все-та-
ки уже граница города, территории за 
Садовым кольцом вошли в городскую 
черту достаточно поздно, поэтому 
их застройка долгое время была не-
плотной и  имела возможность созда-
ния усадебных комплексов с  сада-
ми,  — что, собственно, и  привлекло 
Толстого: ему понравилось, что там 
есть сад. А  с другой стороны, это же, 
в  общем, совсем рядом с  Кремлем  — 
в  пешеходной доступности.

К числу усадеб, которые рано об-
разовались в  сравнительном отдале-
нии от столицы, относится Хмелита — 
провинциальное имение, с  барочным 
дворцом, который до нас не дошел, 
но потом был воссоздан. 

Пожар 1812 года уничтожил ветхие 
строения, о  которых императрица, 
как разумная правительница, в  свое 
время сказала: мы не можем заставить 
владельцев их сейчас снести — но мы 
не позволим их капитально ремонти-
ровать. И после того, как все эти вет-
хие дома естественным образом ис-
чезнут, должна была состояться кор-
ректировка московской планировки. 
Вот это стало возможным после по-
жара: появилось огромное количество 
новых зданий. Все-таки город сгорел 
порядочно…

— Он же деревянный был в основном, 
наверно?

— Он и  возобновлялся как дере-
вянный: дерево было основным и  са-
мым дешевым строительным матери-
алом, а  после пожара именно такой 
и  требовался, чтобы скорее восста-
новить застройку. Стихийно строить 
в  Москве никому не позволялось, 
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и  это очень хорошо: был разрабо-
тан целый ряд образцовых проектов. 
Владелец подбирал себе среди них 
подходящий, и  ему это утверждали. 

Таким образом, Москва превра-
тилась в  очень стильный город  — 
в  город классицизма, с  обновленной 
застройкой, с хорошо нарисованными 
фасадами, разработкой которых зани-
мались профессиональные зодчие.

— Что можно сказать о  типичных 
архитектурных обликах русских уса­
деб? В  своей книге о  русской усадьбе 
Серебряного века вы выделяете пять 
распространенных к  тому времени ва­
риантов: викторианский коттедж, бо­
ярские хоромы, рыцарский замок, особ­
няк модерна и «ностальгическое «дворян­
ское гнездо»*. Скажите, пожалуйста, 
несколько слов о каждом из этих типов.

— Да, эти пять вариантов — основ-
ные,  — есть и  другие, но наиболее 
востребованы именно эти. Их жиз-
ненность показывает то, что они  — 
вот что удивительно! — востребованы 
и  сейчас. И  сегодня у  нас появляют-
ся и  рыцарские замки, и  английские 
коттеджи, и  особняки модерна...

— А  новые типы появились? Или ар­
хитектурное воображение так и оста­
лось в  этих рамках?

— Новым типом стала современная, 
принципиально иная архитектура из 
стекла и  бетона, иногда  — из дерева 
и  стекла. Этот тип архитектуры, по-
явившийся в  1910-х  — 1920-х годах, 
тоже воспринят сейчас.

Но пять основных типов популяр-
ны до сих пор, хотя и  в разной сте-
пени. Сейчас, например, во всех сфе-
рах жизни велика ориентация на ан-
глосаксонскую культуру, поэтому вик
торианские коттеджи больше востре-
бованы. Замок — это все-таки дорогая 
и  эксклюзивная вещь (поэтому Мак
сим Галкин построил себе рыцарский 
замок). Боярские хоромы более редки, 
они нравятся людям, которые включе-
ны в  русскую культуру. Иногда даже 
окружают дачу частоколом и  строят 
дома с  высокими кровлями, малень-
кими окошечками, с  деревянными 

* М. В. Нащокина. Русская усадьба Сере­
бряного века. — М., Улей, 2007.

крыльцами  — как боярские хоромы. 
Особняк модерна был особенно попу-
лярен в  1990-е  — 2000-е годы, а  дво-
рянское гнездо — постоянно востребо-
ванный образ, особняки с  колоннами 
есть и  продолжают строиться во мно-
жестве, в  частности, в  Подмосковье.

Есть еще восточный тип  — в  кни-
ге я  о нем не писала, потому что 
в Серебряном веке такие случаи были 
единичны. Они и сейчас единичны — 
но все-таки они тоже есть: такие дома 
строят в  основном татары, цыгане...

— Каковы были типичные черты 
классического усадебного быта?

— Если говорить о чертах,  прошед-
ших испытание временем, это, ко-
нечно, прежде всего, связь с  приро-
дой, которая там может легко осуще-
ствляться, и  участие в  хозяйственном 
цикле. Не стоит думать, что огородни-
чество  — шестисоточное или двена-
дцатисоточное  — это исключительно 
рабский труд для пропитания. Это не 
так, потому что Россия  — крестьян-
ская страна, она оставалась такой еще 
в  XIX веке, и  у многих людей про-
сто в крови — желание благоустроить 
землю и  приложить свой труд имен-
но к  земле. Сад и  огород давали и  по 
сей день дают им такую возможность.

— В  усадебной жизни, по вашим же 
словам, было три компонента  — дом, 
храм и  сад. И  таким образом, сад вы­
полнял роль не только декоративную, но 
и  более существенную…

— У меня есть двухтомник «Русские 
сады», вышедший в  2007 году**, там 
как раз об этом говорится. Дело в том, 
что «садами» называлось все, что рос-
ло на территории усадьбы, включая 
парк. «Парк»  — это же английское 
слово, которое пришло к  нам вме-
сте с  английским пейзажным стилем. 
А  до этого говорили «сад»: что поса-
жено, то и сад. Это исконное русское 
понятие включало в себя сад и плодо-
витый, и  декоративный…

Этот двухтомник, как и книгу о рус-
ской усадьбе Серебряного века, я  хо-

** М. В. Нащокина. Русские сады. Т. 1—2. — 
М., Арт-родник, 2007. — Т. 1: XVIII — первая 
половина XIX в.; Т. 2  — вторая половина 
XIX  в.  — начало XX в.
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чу переиздать. А то у нас люди не зна-
ют, что такое русские сады, все пы-
таются японские насаживать. Я поня-
ла, почему: потому что у японских са-
дов есть внятный облик, книг по ним 
много, а  русские сады  — никто вооб-
ще не знает, что это такое! Я, кстати, 
активный пропагандист реставрации 
русских парков. Некоторые считают, 
что в  каком виде парк до нас дошел, 
в  том пускай и  остается (яркий при-
мер  — дискуссии вокруг реставрации 
Летнего сада). Я  же уверена, что как 
раз нужно их реставрировать, чтобы 
наши соотечественники поняли, ка-
кое разнообразие у  нас было в  этой 
сфере. А  так-то что?  — ну, дошли до 
нас какие-то старые деревья, стоят, — 
какой же это сад?  — а  вот японский 
сад  — это да, настоящий сад. Но это 
же не так.

— А  до XVIII века в  России то­
же ведь была садоводческая культура? 
Какая же?

— В  Средневековье у  нас были мо-
настырские сады и  рощи, были сады 
в  царской резиденции в  Измайлове… 
Я  об этом говорю в  предисловии 
к двухтомнику. Сейчас, кстати говоря, 
возрождается садоводство в  монасты-
рях,  — в  том числе и  декоративное.

— Что можно сказать об опыте му­
зеефикации усадеб, начавшемся у  нас 
вскоре после того, как их перестали 
жечь и  громить?

— Опыт музеефикации усадеб на-
чался у  нас, собственно, сразу после 
революции. Как ни странно, тому, что 
усадьбы стали исследовать, револю-
ционные события во многом способ-
ствовали. С одной стороны, катастро-
фа, а  с другой  — появилась возмож-
ность работы для большинства иссле-
дователей. До революции их, правда, 
было немного, но все-таки они бы-
ли, а  изучать свой предмет они часто 
не могли, потому что многие усадьбы 
были недоступны. Настоящее поле 
для исследования появилось после 
революции.

Другое дело, что это поле стреми-
тельно сокращалось  — не по дням, 
а  по часам. Усадьбы прежде всего 
обворовывали, а  потом жгли, что-
бы не было видно, потому что никто 

не считал, что новые порядки надол-
го,  — все думали, что сейчас вернут-
ся хозяева и  дадут жару за воровство 
и  грабеж. Вот один из мотивов унич
тожения усадеб, и  прав был Бунин, 
который говорил, что разрушением 
во время революции двигала не не-
нависть к  старой жизни, а  острая за-
висть к  ней.

И поэтому совершенно законо-
мерна ориентация архитектуры ста-
линского времени на эту архитекту-
ру, дореволюционную: эту уничто-
женную жизнь, предмет зависти, на-
до было воспроизвести. Строились те 
же самые дворцы, но уже для рабочих. 
Это гуманистический, в  общем-то, 
посыл, который был во многих отно-
шениях реализован.

— Расскажите, пожалуйста, об ис­
тории исследования русской усадьбы. 
Когда у  нас стали этим заниматься? 
Кто были первопроходцы и  классики 
этой темы?

— Первыми исследователями стали 
историки искусства предреволюцион-
ной поры. Например, барон Николай 
Врангель,  — ему, собственно гово-
ря, и  принадлежат первые книги по 
усадьбам, по усадебному наследию, он 
этим занимался, ездил, смотрел… Есть 
книги по усадьбам нескольких обла-
стей Российской империи у Григория 
Лукомского. Вот они — первопроход-
цы и  классики.

— То есть, с  конца XIX века стало 
чувствоваться, что усадьбы  — не про­
сто ценность, а  нечто достойное ис­
следования?

— К  концу XIX века усадьбы стали 
уходить  — и, естественно, когда ухо-
дит какая-то очень значительная часть 
культуры, появляются люди, которые 
понимают, что она не должна исчез-
нуть бесследно, что ее нужно хотя бы 
изучить.

— Но почему русская усадьба ста­
ла уходить именно в  то время, еще до 
большевиков?

— Потому, что после реформы 
Александра II  — после отмены кре-
постного права в  1861 году  — изме-
нились товарно-денежные отноше-
ния. Реформа, с  одной стороны, бы-
ла максимально щадящей для земле-
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владельцев, но с  другой стороны, она 
все равно изменила очень многое.

Есть литературные произведения, 
где говорится о  том, что появилось 
огромное количество обнищавших 
землевладельцев, которые без кре-
стьянского труда уже не в  состоя-
нии были поддерживать свои имения. 
Нам легко это понять — как мы, сла-
бые женщины, без мужчин не в  со-
стоянии поддерживать свои дачи, так 
и  там, собственно, происходило то 
же самое: все-таки хозяйство  — дом, 
службы  — требует постоянного ухо-
да. А  поддерживать было уже неко-
му. Надо было платить работникам 
деньги  — а  денег не было, потому 
что деньги могли заработать только 
те же самые крестьяне, обрабатывая 
землю, а  владелец  — продав их труд. 
Изменились эти отношения, и появи-
лось огромное количество обнищав-
ших землевладельцев. Но ведь и  са-
мим крестьянам это нанесло очень 
большой ущерб. Об этом есть очень 
интересные произведения,  — напри-
мер, Александр Иванович Эртель пи-
шет о  разорении, которое прошло 
по России после реформы. Реформу 
не случайно называли «несчастьем». 
Крестьяне так и говорили: «Это у нас 
после несчастья».

Так что это все очень сложно и не
однозначно.

— В  чем, по-вашему, состоит важ­
ность усадебной культуры? Что значи­
ла эта культура, опыт усадебной жиз­
ни для русской культуры в  целом?

— Прежде всего, она хранит тра-
диционный характер нашей культу-
ры. В  нашей культуре очень много 
революционного, а  усадьба  — часть 
культуры стабильной, традиционной. 
Поэтому ее сохранение очень суще-
ственно, и  не только в  виде отдель-
ных музеефицированных комплек-
сов, но и  в целом. Сейчас делают-
ся настойчивые попытки в  полной 
мере привить нам англосаксонское 
культурное наследие, внедрить в  на-
шу культуру протестантские ценности, 
а  усадьба, конечно, связана с  ценно-
стями православными. Это  — сохра-
нение и  преобразование земли по за-
конам целесообразности и  гармонии, 

создание чего-то своими собствен-
ными руками, домашнее творчество, 
домашние ремесла и  занятия, кото-
рые лежат в  основе всей русской ли-
тературы XIX века, русского театра. 
Литература и  театр  — наши главные 
вклады в  мировую культуру  — роди-
лись в  усадьбе, и  в их основе  — уса-
дебные ценности. 

Усадебная  — коренная для Рос
сии  — культура лежит в  основе рус-
ского характера и  русской культуры 
в  целом. Она тесно связана со все-
ми нашими психологическими от-
личиями от других народов, именно 
она определяет — по сей день! — наш 
быт, наши привычки… Все созданные 
ею элементы в том или ином виде жи-
вы до сих пор.
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«…в мощном и  всеохватном усадебном 
строительстве конца XVIII  — первой трети 
XIX века, порой так близко напоминавшем 
великие венецианские виллы Палладио, и в 
его стремительном и широком возрождении 
в  начале ХХ века, и  в 1950-е годы, и, нако-
нец, в его неожиданном появлении на исхо-
де столетия, и в наши дни, всегда останется 
какая-то тайна, еще не открытая или не до 
конца понятая нами закономерность.»

«Почему именно этот стилистический фе-
номен приобрел на русской почве почти все-
ленский масштаб и своеобразное бессмертие, 
заставляющее вновь и  вновь обращаться 
к его архитектурным формам?»

«Ни один другой стиль Нового времени не 
может похвастать почти вековым возрастом 
классицизма, появившегося с  началом цар-
ствования Екатерины Великой в 1760-е годы 
и, фактически, дожившего в  своей поздней 
редакции (особенно в  провинции) до 
Великой реформы 1861 года, а также широ-
чайшей географией, охватившей самые 
отдаленные уголки империи. Применительно 
к  усадебной теме этому весьма способство-
вал знаменитый указ «О вольности дворян-
ства», реализация которого совпала с нача-
лом правления Великой Екатерины и  пово-
ротом архитектуры к классицизму. Благодаря 
ему строительство новых усадеб в большин
стве губерний России из экстраординарного 
мероприятия превратилось в  насущную за-
дачу и  к началу XIX века приобрело неви-

данный размах, охвативший все дворянство, 
буквально поименно.»

«Описывая в  начале XX века русское уса-
дебное наследие, архитектор Иван Фомин за-
метил: «Когда мы говорим «старинный рус-
ский барский дом» — мы говорим об Empire. 
С  тех пор, как мы, пройдя школу Петра 
Великого, стали европейцами, нам сделался 
несколько чуждым наш русский стиль и  мы, 
отставши от него, стали постепенно привы-
кать в  ряду сменявших друг друга западных 
стилей, но ни один не ответил так складу рус-
ской натуры и  характеру тогдашних бар, как 
стиль «Empire»  — простой, спокойный и  ве-
личавый, лишенный вычурности и  кривля-
нья». Перечисленные Фоминым качества точ-
но характеризуют и  нравственно-этические 
предпочтения русского человека. Простые, 
спокойные и  величавые формы ампирных 
усадебных построек, фактически, воплотили 
не только эстетический, но и  связанный 
с ним этический идеал. Это счастливое обсто-
ятельство, а  также формирование в  русских 
усадьбах конца XVIII — первой трети XIX ве-
ка образных, функциональных, архитектурно-
планировочных и пространственных качеств, 
наиболее полно и  точно отвечающих быто-
вым традициям и миропониманию наших со-
отечественников, оказали самое непосред-
ственное влияние на широту распростране-
ния и  стойкость классических форм в  архи-
тектуре русской усадьбы, и  шире, во всей 
русской архитектуре в целом.»

Из статьи: Мария Нащокина. Палладианство в русских усадебных интерпретациях. 
Конец XVIII — первая треть XIX века // Палладио и классическая традиция: 
Материалы международной научной конференции, посвященной 500-летию Андреа 
Палладио. 3—5 декабря 2008 г. — М.: Перо, 2014.
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Время медленной 
новизны

— Александр Борисович, расскажи­
те, пожалуйста, какова была повсе­
дневная жизнь разных групп населения 
России в  XVIII веке?

—  Прежде всего, говоря о  повсе-
дневной жизни, надо понять: о  чем 
собственно речь? В  русском языке 
есть два очень близких понятия  — 
быт и  повседневность. Принято счи-
тать, что «быт»  — это, прежде всего, 
то, что связано с  домашней жизнью 
внутри дома. А  «повседневность»  — 
понятие более широкое, включающее 
в себя практики, характерные для об-
раза жизни соответствующего време-
ни или региона. «Повседневные прак-
тики»  — это то, что люди делают не 
обязательно каждый день, но с  из-
вестной регулярностью.

На протяжении XVIII века, начи-
ная с  петровского времени и  до кон-
ца столетия, в жизни людей происхо-
дили резкие изменения. С другой сто-
роны, многие повседневные практики 
сохранялись — в силу того, что быт — 
устройство жилища, предметы, окру-
жавшие людей,  — менялся довольно 
медленно. Понятно и  то, что силь-
но различались повседневные прак-
тики и  разных социальных слоев, 
и  людей, с  одной стороны, в  Москве 
и Петербурге, с другой — в небольших 
городах. А  таких было большинство: 

даже до середины XIX века абсолют-
ное большинство городов в России не 
насчитывало и  10  000 жителей. 

Еще важный фактор  — среда. Вот, 
Петр I по западноевропейским образ-
цам построил Петербург, а  в нем  — 
Летний сад. И  возникает абсолют-
но новая для русских людей практи-
ка  — гулять, любоваться природой. 
Представление о  том, что природой 
можно любоваться, вообще приходит 
только в  XVIII веке. Но в  других рус-
ских городах, включая даже Москву, 
в  это время не было никаких парков, 
садов, скверов, бульваров… Первый 
бульвар в  Москве, Тверской, появил-
ся только в начале XIX века. Поэтому 
и  соответствующих практик у  горо-
жан не было. Значит, они проводили 
время как-то иначе. 

Основными точками, где люди 
встречались, были, конечно, питей-
ные заведения. Кабаки в  этом смыс-
ле играли совершенно особую роль, 
и надо заметить, это не исключитель-
но российская особенность, так быва-
ло повсюду. Питейные заведения бы-
ли местом, где люди собирались, обсу-
ждали новости, выясняли отношения, 
ссорились... Это  — одна из основных 
практик. Правда, кабаки в  основном 
посещали мужчины. Женщины туда 
не ходили  — по крайней мере, сведе-

В наших «усадебных» материалах этого года мы не раз говорили о повседневной, 
бытовой жизни тех времен, окна в которые открывал нам каждый из музеев-
усадеб. Теперь настало время задуматься о том, как вообще жили люди в России 
во время, когда стали возникать усадьбы как особая форма жизни. Кого же и 
расспрашивать об этом, как не одного из ведущих отечественных специалистов по 
истории нашей страны конца XVII — первой четверти XIX века и, в частности, — 
городской жизни XVIII столетия? С нашим корреспондентом Игорем Харичевым о 
жизни в эпоху зарождения усадебной культуры говорит доктор исторических наук, 
руководитель школы исторических наук факультета гуманитарных наук НИУ-ВШЭ 
Александр Каменский.
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ходили в  гости  — может быть, благо-
даря тому, что меньше мужчин бы-
ли заняты деятельностью, связанной 
с  зарабатыванием денег. По крайней 
мере, в  гости они ходили чаще муж-
чин, причем, судя по документам, не 
только по каким-то поводам вроде 
дней рождения (кстати, в  XVIII веке 
отмечали, скорее, именины), церков-
ных праздников и  так далее. И  в до-
мах очень часто собирались совер-
шенно разные люди.

Состав такой компании зачастую 
разрушает наши традиционные пред-
ставления о  сословных перегородках. 
Вот в  одном городском доме, при-
надлежавшем обычному горожани-
ну, собираются такие же горожане, 
как и  он, но одновременно здесь мо-
гут быть местные чиновники и воен-
ные, в  том числе офицеры. То есть, 
компания оказывается довольно сме-
шанной. 

Женщины при этом ходят в  гости 
как с  мужьями, так и  в одиночку. 
Понятно, что не у  всех женщин есть 
мужья, много вдов. Одна из характер-
ных для XVIII века категорий женско-
го населения — солдатки, и они тоже 
могут быть очень разные. Как мы зна-
ем, Петр I  создал армию и  гвардию. 
И  в этой гвардии в  солдатских чинах 
служили дворяне. Значит, солдатками 
могли быть и дворянки. А могли быть 
и  жены выходцев из городских слоев 
населения и даже из крестьян. Но все 
они вместе образуют совершенно осо-
бую категорию. 

По петровскому законодательству, 
когда крепостных крестьян брали 
в  армию, их жены получали свобо-
ду  — то есть, и  сами они станови-
лись свободными, и  жены. И  вот эти 
бывшие крестьянки часто уходят в го-
род, потому что крестьянская общи-
на и  помещики не хотят их кормить. 
Приходят в  город, ищут там работу, 
как правило, не находят ее  — и, зна-
чит, пополняют криминальную среду. 
Это характерно, в  первую очередь, 
для больших городов  — для Москвы 
и  Петербурга. Собственно, к  этому 
времени историки вообще относят по-
явление того, что можно назвать ор-

ганизованной преступностью. И  сол-
датки играют в этом важную роль: они 
зачастую выступают связующими зве-
ньями между отдельными воровскими 
шайками, сбывают краденое, содер-
жат притоны и  прочее. 

Провинциальный русский город 
в  то время  — в  основном деревян-
ный. И  самое страшное, что там мо-
жет произойти — пожар. Власти пред-
принимают всевозможные усилия по 
предупреждению пожаров. А  дома 
при этом обставлены скудно. Мебель, 
привычная нам: шкафы, стулья, сто-
лы...  — появляется на протяжении 
XVIII века постепенно. Как-то мне 
довелось знакомиться с  документа-
ми, в  которых чиновник магистрата 
небольшого города в  связи с  одним 
конфликтным делом среди прочего 
упоминает, что к  нему пришли в  го-
сти 2—3 горожанина и  разглядывали 
шкаф, который у  него стоял. То есть, 
сам шкаф, как предмет мебели, был 
необычен. Это  — уже середина века, 
1760-е.

Понятно, что в  каждом доме гото-
вится еда; в  каждом доме есть печь, 
которая используется прежде всего 
для приготовления пищи. Но вот про-
тивопожарные меры предусматрива-
ют, что летом топить печи нельзя: 
опасность пожара возрастает. Значит, 
пищу готовят в  основном во дворе. 

Ночью ходит городская стра-
жа. Примерно до 1780-х годов это, 
в  большинстве городов, кроме сто-
лиц — выборные люди из среды горо-
жан, которые устанавливают так на-
зываемые рогаточные караулы: ста-
вят рогатки, напоминающие формой 
противотанковые ежи, но сделанные 
из кольев. Одна из их функций — сле-
дить за тем, чтобы ночью никто не то-
пил печи. Ходят по городу, смотрят, 
не идет ли где-то дым. Это летом, ко-
нечно, — зимой, во-первых, нельзя не 
топить, а  во-вторых, считалось, что 
опасность пожара меньше. 

Если пожар возник  — надо тушить. 
В  магистрате должны храниться ору-
дия для тушения пожаров: колья, вед-
ра… Документы свидетельствуют, что 
власть постоянно пытается контро-
лировать городские власти: есть ли 
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у них весь запас необходимых инстру-
ментов? А  его, как правило, нет, по-
тому что нет денег, покупать не на 
что. Поэтому, когда происходит по-
жар, все, что может сгореть, как пра-
вило, сгорает.

Есть еще одна обычная практи-
ка того времени. Мы часто встреча-
ем в документах ссылки на то, что ка-
кие-то важные бумаги во время пожа-
ра были утрачены. И  если возникает 
конфликт, судное дело, один утвер-
ждает, что у  него были необходимые 
документы, но утрачены при пожаре. 
А  другой говорит: ничего подобного, 
и  вообще никакого пожара не было. 

Стоит сказать об одной характер-
ной черте, которая, по-моему, име-
ет прямое отношение к  повседневно-
сти. Людям XVIII века свойствен-
на очень долгая память. Читая доку-
менты, удивляешься: они помнят, что 
было 20—30 лет назад! Вот возникает, 
опять же, какое-то конфликтное де-
ло, предположим, между родствен-
никами. И  один из участников гово-
рит: 25 лет назад, когда умер такой-то 
родственник, я  из этого дома забрал 
такую-то икону, а  другую не забрал, 
ее забрала такая-то родственница  — 
и до сих пор держит эту икону у себя. 
Или, к  примеру, мне попалось такое 
удивительное дело: человек пожало-
вался в  магистрат, что сосед обозвал 
его отца кнутобойцем. (Кнутобоец  — 
это человек, который был бит кнутом, 
подвергся физическому наказанию, то 
есть, он уже как бы исключен из об-
щества и  с ним вообще нельзя иметь 
дело.) Человек жалуется: моего отца 
оклеветали. Соседа начинают расспра-
шивать, и он говорит: «Не помню точ-
но, в  каком году, но помню, что это 
было, когда воеводой у  нас в  городе 
был такой-то: тогда его отца судили 
и били кнутом. И палачом был такой
то, — называет имя,  — а  присутство-
вали при этом…» — и дальше называет 
примерно десяток имен. Я стал выяс-
нять, а когда же был в городе назван-
ный воевода? Оказалось, что за 30 лет 
до описываемых событий. А  человек 
называет не только воеводу, но и еще 
почти десяток свидетелей. 

Почему он запомнил это событие? 

Вряд ли оно было чрезвычайным: 
практика телесных наказаний была 
вполне обычной. Почему же тогда? 
Может быть, он кого-то расспраши-
вал. Значит те, кого он расспраши-
вал,  — помнили. 

С другой стороны, это связано еще 
и с тем, что темп жизни тогда был ку-
да медленнее. Часов у людей не было. 
И в деревне, и в городе ориентирова-
лись по солнцу. Но в  городах начи-
нают появляться механические часы. 
Причем интересно, что их часто уста-
навливают на церковную колокольню. 

И это означает, что должен по-
явиться человек, который за этими 
часами следит. Как правило, это кто-
то из местных. Жалованье ему пла-
тят горожане вскладчину. Точно так 
же они платят лекарю, если он есть. 
Но практика того времени такова, что 
лекарь есть не в  каждом городе. Он 
может появиться в  провинциальном 
центре, и  горожане из других горо-
дов тоже должны скидываться на жа-
лованье лекарю. Нередко они жалуют-
ся: вот, мы платим, а лекаря этого мы 
в глаза никогда не видели, и толку от 
него никакого. 

Это выводит нас на тему медици-
ны. До последней четверти XVIII ве-
ка, до губернской реформы 1775 го-
да, которая обязывает, по крайней 
мере, в  каждом губернском и  про-
винциальном городе иметь больни-
цу, никакой организованной регу-
лярной медицинской помощи люди, 
как правило, не получают. Лечатся 
народными средствами, у  знахарей… 
Отсюда  — довольно высокая смерт-
ность. Умирают, в  среднем, гораздо 
раньше, чем в  наше время. 

На протяжении XVIII века по-
степенно возникают представления 
о  гигиене и  необходимых санитар-
ных нормах. Правительство, опять 
же, пытается это регулировать, вво-
дить какие-то нормы, следить за их 
соблюдением. Ну, прежде всего, му-
сор обычно выкидывали просто за 
ворота. В  документах мы постоянно 
видим возмущенные возгласы горо-
довых чиновников: у  такого-то дво-
ра целые груды очистков от лука, 
чеснока… Требуют, чтобы их убира-
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ли. Далее, санитарные нормы рас-
пространяются на продажу припасов, 
на убой скота. Скотобойни начинают 
выводить за черту города, потому что 
понимают, что это может быть связа-
но с  инфекциями. Стараются за этим 
следить. Если вдруг где-то обнару-
жили мертвую корову  — это чрезвы-
чайное происшествие, начинают вы-
яснять, чья это корова (в маленьком 
городе, где несколько тысяч жителей, 
сделать это нетрудно), почему она па-
ла, не заразная ли она, не грозит ли 
это эпидемией. Совсем страшно, если 
нашли труп коровы с содранной шку-
рой. Это значит, что корова пала, мо-
жет быть, потому, что была больна. 
Заразная. А хозяин содрал с нее шку-
ру, чтобы продать. То есть, он может 
таким образом распространить заразу. 
Это уже криминальное дело, которое 
будет расследоваться, и человек может 
попасть под суд. 

Но, конечно, в  целом санитар
ные нормы тогда были далеки от 
современных представлений. Един
ственный транспорт — лошадь. Улицы 
в  большинстве городов немощеные. 
В  документах часто встречается упо-
минание о  том, что, особенно весной 
и осенью, невозможно проехать ни по 
одной улице: сплошные лужи, ямы... 
Помимо всего этого, улицы покрыты 
навозом: по ним проезжают на лоша-
дях, гоняют скот на пастбище, кото-
рое, как правило, за чертой города. 
Можно представить себе, какой запах 
стоит в  городе, особенно летом. 

Дома освещаются свечами. Свечи 
недешевы, поэтому света мало, осо-
бенно зимой. И опять же, запах в до-
ме, воздух в  нем совершено иной, 
чем то, к  чему мы сегодня привык-
ли. И здесь можно перекинуть мостик 
к  высшим слоям общества. 

Представим себе придворный бал. 
Мы, конечно, сразу воображаем не-
что роскошное, необыкновенно кра-
сивое и  так далее. Но если бы кто-то 
из нас оказался там, то, наверное, по-
чувствовал себя не лучшим образом. 
150—200 человек собралось в зале, ко-
торый освещается свечами (иногда  — 
плошками, в  которых горит масло). 
В  зале очень жарко. Люди танцуют, 

значит, все они сильно потеют. Легко 
себе представить, какой там стоит дух. 
Добавим, что канализации еще нет. 
Соответственно, в  городском доме 
обычно есть приспособление, которое 
называется «нужник». Находится он, 
как правило, во дворе. Это характер-
но не только для городского дома, но 
и  для небольшой, небогатой дворян-
ской усадьбы. В  богатых, аристокра-
тических домах уже пользуются ноч-
ными горшками. Когда, скажем, во 
дворце происходит какое-то праздне-
ство, там есть отдельная специальная 
комната, где приготовлены горшки. 
Причем, мужчины и  женщины ходят 
в  одну и  ту же комнату. И  это счита-
ется абсолютно нормальным. 

—  А что тогда читали? Книги, газе­
ты, журналы? 

—  Как мы знаем, первая русская 
газета, «Санкт-Петербургские ведо-
мости», была основана Петром I  и 
оставалась единственной до конца 
XVIII века. Русские журналы появ-
ляются еще в  первой половине ве-
ка. Первый, «Примечания к  Санкт-
Петербургским ведомостям», был 
основан в  1728 году. Он издавался 
Академией наук в  Петербурге до на-
чала 1740-х, сначала по-немецки, по-
том по-русски. Круг читателей был 
очень небольшой, тираж, соответ-
ственно, тоже. Позже было очень 
трудно достать полный комплект это-
го журнала. Затем, в  1755  году, опять 
же Академия наук начинает издавать 
журнал «Ежемесячные сочинения». 
Он выходил в  течение 10 лет. Это 
был уже совсем иной журнал, пото-
му что наряду с  научными сочинени-
ями там печатались и  литературные 
произведения, в  том числе переводы. 
В  частности, там были опубликова-
ны первые переводы Вольтера, стихи 
Ломоносова. То есть, это был журнал 
смешанного типа. 

Потом  — перерыв, а  в конце 
1760‑х  — начале 1770-х появляет
ся сразу несколько журналов. Спо
собствовала этому сама Екатерина 
II, которая стала издателем и  авто-
ром одного из них, «Всякой всячи-
ны» (анонимно, конечно). Журналы 
того времени, как правило, суще-
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ствуют недолго. Некоторые издаются 
в  течение года, потом прекращают-
ся, появляются новые. Но постепен-
но происходит становление журна-
листики. Николай Новиков начина-
ет издавать первые детские журналы. 
Появляются первые модные журналы. 
То есть, репертуар журналов расши-
ряется, но круг читателей по-прежне-
му очень ограничен. 

—  До провинциальных городов они до­
ходили?

—  Очень мало и  редко. Во-первых, 
для обычного горожанина купить 
книгу или журнал было довольно до-
рого, во-вторых, они издавались не-
большими тиражами.

—  Небольшими  — то есть какими?
—  По 100  — 200 экземпляров. На 

журналы существовала подписка. 
Список подписчиков нам обычно 
известен  — не всегда, но часто. Это 
примерно десятка три человек, как 
правило, представители знати. Они 
совершенно необязательно это чи-
тали, но подписывались, спонсируя 
издания. 

1770-е — 1780-е годы — время Дер
жавина. Фонвизина, Сумарокова. 
Чрезвычайно популярны были драма-
тические произведения. Екатерина  II 
писала пьесы, и  они ставились в  те-
атрах. Романов, которые были бы на-
писаны в это время по-русски, мы не 
знаем, но существуют поэзия, публи-
цистика; появляются попытки фи-
лософских, социальных трактатов. 
В  это время Щербатов пишет свою 
«Историю российскую», еще ряд лю-
дей занимаются русской историей. 
Сама Екатерина пишет записки о рус-
ской истории.

—  А  публицистика, статьи о  теку­
щей политике, о  военных действиях?

—  Здесь была полная монополия 
государства  — публиковалось ис-
ключительно то, что ему было нуж-
но. Прежде всего, в  «Санкт-Петер
бургских ведомостях», в официальной 
газете. Конечно, писались оды, пане-
гирики, но описаний, скажем, воен-
ных действий, за исключением офи-
циальных реляций — не было. Своего 
рода взрыв этой проблематики проис-
ходит только с  войной 1812 года. 

—  То есть, о  происходящем на рубе­
жах страны, в  социальной жизни лю­
ди могли узнать только из официальных 
государственных источников?

—  Да. Поэтому огромное значение 
имели слухи и  разговоры. 

Один из основных жанров драма-
тургии в  это время  — сатира. Пьесы 
Фонвизина, включая знаменитого 
«Недоросля» — тоже сатира. Известная 
полемика Екатерины II с  Николаем 
Новиковым была как раз о том, какой 
должна быть сатира, против чего ее 
жало должно быть направлено: про-
тив пороков, как считала Екатерина 
II, или против конкретных людей, как 
считал Новиков. Русская журналисти-
ка, возникшая в 1760-е — 1770-е годы 
по образцу английской журналистики 
начала века (тогда появляются журна-
лы «Трутень», «Живописец»), — была 
в  основном сатирической.

И лишь в  XIX веке возникнет со-
вершенно особое явление русской 
культуры  — то, что мы называ-
ем толстыми журналами. Появится 
«Вестник Европы» — журнал, связан-
ный с  именем Николая Михайловича 
Карамзина, позже  — «Отечественные 
записки». Думаю, что, начиная 
с  «Вестника Европы», можно гово-
рить о  начале нового этапа в  русской 
журналистике. 

В XVIII же веке появляется светская 
литература, драматургия, поэзия, жи-
вопись, скульптура, театр. Ломоносов 
спорит с Сумароковым о том, как на-
до писать стихи. Но при этом оба ори-
ентировались на классические антич-
ные образцы. Основной жанр поэзии 
этого времени  — ода. 

С начала века становится все боль
ше личных библиотек. По современ-
ным меркам они довольно скром-
ны  — могут насчитывать по несколь-
ку сотен томов, но включают, как 
правило, много иностранной литера-
туры на французском, на немецком. 
Это в  основном философские, со-
циальные, юридические произведе-
ния, мемуарная литература, которая 
была популярна, естественнонауч-
ные труды, трактаты об управлении 
государством... К  концу века репер-
туар библиотек расширяется: девуш-

А
. 

К
ам

ен
ск

и
й

 В
р

ем
я 

м
ед

л
ен

н
о

й
 н

о
в

и
зн

ы



31

«
З

–
С

»
 А

в
гу

ст
 2

0
1

7

ки начинают читать французские ро-
маны. Родители им покупают эту ли-
тературу, выписывают из-за границы. 
И  библиотеки становятся крупнее. 

На протяжении XVIII века дома зна-
ти постепенно наполняются произве-
дениями искусства. Во второй поло-
вине века, при Екатерине, это ста-
новится  — ну не то чтобы модным, 
но престижным. Этикет предполага-
ет, что в  доме должны быть произве-
дения живописи. Те, у кого есть сред-
ства, могли покупать картины, зака-
зывать семейные портреты. Зачастую 
богатые помещики содержат крепост-
ных художников. Но это  — в  богатых 
домах, где мебель, посуда выписы-
вается из-за границы, где уже в  хо-
ду столовые приборы... Для горожан, 
особенно в  провинциальных горо-
дах, все предметы быта представляют 
ценность. В  духовных, то есть в  за-
вещаниях (это касается, в  том числе, 
и  совсем небогатых дворян), мы ча-
сто встречаем поразительные, с  на-
шей точки зрения, вещи  — человек 
пишет: такое-то блюдо отдать стар-
шему сыну, другое блюдо  — средне-
му сыну, еще одно блюдо  — младше-
му сыну, такие-то тарелки отдать то-
му-то, и так далее. То есть, все эти ве-
щи  — ценность, и  становятся объек-
том при распределении наследства. 

—  Нас особо интересует Хмелита, 
родовое поместье Грибоедовых. Это 
Вяземский район Смоленской обла­
сти, примерно 270 километров от 
Москвы. Как могла выглядеть жизнь 
в  большой и  далекой от Москвы 
усадьбе? Насколько она отличалась 
от московской? У  Грибоедовых ведь 
и  в Москве был большой дом, они ту­
да приезжали, но большую часть теп­
лого времени года проводили в Хмелите. 
Каков был быт, повседневные практи­
ки у  тех, кто жил в  своих поместьях? 

—  Повседневная жизнь в  усадьбе 
зависела, во-первых, от благосостоя-
ния хозяина, от того, сколько у  него 
было крестьян, дворовых. Во-вторых, 
усадьба как особое явление рус-
ской культуры появляется в  основ-
ном во второй половине века, после 
«Манифеста о вольности дворянства». 
Тогда многие дворяне выходят в  от-

ставку и  начинают обустраивать свои 
имения  — в  зависимости от того, как 
им позволяют средства. 

Мы знаем подмосковные усадьбы 
самых богатых людей России то-
го времени  — Кусково и  Останкино 
Шереметевых; Архангельское, при-
надлежавшее сперва Голицыным, а 
затем Юсуповым. Дом был напол-
нен дворовыми; их, как правило, бы-
ло больше, чем требовалось. С  одной 
стороны, количество дворовых свиде-
тельствовало о  достатке дома, с  дру-
гой, уже к  концу века начинают об-
суждать вопрос о  том, что вот у  дво-
рян огромное количество этих дворо-
вых, которые землю не пашут, ничего 
не производят, и что с ними делать — 
совершенно непонятно. А  дворовые 
ведь еще и размножаются. У них появ-
ляются дети, их становится все больше 
и  всех их надо кормить. Ну, конеч-
но, они выполняют разную работу. 
Дальше все зависит от помещика. 

Есть помещики, которым ничего не 
надо: они просто живут себе в  своем 
имении, получая с  него доход, и  сле-
дят за тем, чтобы крестьяне выпол-
няли барщину, приносили продукты, 
оброк, и  так далее. А  есть помещи-
ки, которые начинают интересовать-
ся агрокультурой, тем, чтобы полу-
чать больший урожай, пытаются при-
менять новые методы. Есть и  те, ко-
торые зарабатывают, в  том числе, на 
продаже продуктов, производящих-
ся в  имении. И  наконец, есть те, кто 
устраивают в  своих имениях разного 
рода мастерские. Мы знаем и  о кре-
постных театрах.

Жизнь нормального помещика  — 
это жизнь менеджера, который дол-
жен управлять всем, что происхо-
дит в  большом хозяйстве. Причем, 
как правило, у  крупных помещи-
ков было не одно имение, а  ино-
гда десятки в  разных частях страны. 
Значит, они  — в  постоянной пере-
писке с  управляющими этих име-
ний, следят за тем, что там делается. 
Проверяют счета, принимают про-
дукты, деньги, которые им привозят 
эти управляющие.

В крупных личных архивах дво-
рян  — огромное количество хозяй-
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ственных документов. До нас дошло 
много инструкций, которые помещи-
ки составляли для своих управляю-
щих. Мы знаем инструкции, вышед-
шие из-под пера известных людей, 
как, например, историка Михаила 
Михайловича Щербатова, который 
тоже был крупным землевладельцем. 
Есть известная монография о  поме-
щике Текутьеве, который, конечно, 
был личностью куда менее значитель-
ной, чем Щербатов, и, может, вооб-
ще не остался бы в  истории, если бы 
до нас не дошла его инструкция, сви-
детельствующая о  том, что этот чело-
век читал книги о  рациональном хо-
зяйствовании. 

В 1765 году создается Вольное эко-
номическое общество и  начинает из-
давать свои труды. Там публикуют-
ся, в  том числе, статьи о  том, как 
вести сельское хозяйство. Андрей 
Тимофеевич Болотов  — известный 
русский писатель, мемуарист, фило-
соф, ученый, ботаник и  лесовод  — 
печатал там свои работы, и  они бы-
ли популярны. 

В своих воспоминаниях Болотов 
описывает такой эпизод. Он приезжа-
ет в  Москву, чтобы решить какие-то 
вопросы, связанные с  имением. Ему 
говорят: в Межевой канцелярии дела-
ми заправляет некто Князев,  — если 
ему хорошо заплатить, он все твои 
дела решит. Болотов приходит в  кан-
целярию и  просит доложить Князеву 
о  себе. Стоит, ждет  — вдруг отвори-
лась дверь, выбежал Князев, бросился 
к  нему и  говорит: «Батюшка, Андрей 
Тимофеевич, да вы ли тот ли самый, 
чьи статьи я  читал?!» Когда Болотов 
подтвердил, что да, тот самый,  — все 
его дела были улажены без всяких 
взяток. Князев был человек образо-
ванный, многим интересовался  — 
и  при этом взяточник, как, в  общем, 
все чиновники XVIII века.

Устройство усадебной жизни мы 
знаем и  по «Евгению Онегину», где 
Пушкин описывает жизнь семьи 
Лариных. Помните, как мать Татьяны 
сушила на зиму грибы? То есть, она 
сама занималась хозяйством. Имение 
было небольшое, даже чуть ниже сред-
него уровня — душ сто крестьянских, 

наверно. Часть дворовых выполня-
ет домашнюю работу, готовят пищу, 
подают на стол, убирают дом и вокруг 
дома, и так далее. Или у Пушкина же 
в конце «Капитанской дочки» о судь-
бе Гринёва: есть такая-то деревень-
ка, в  ней 3 помещичьих дома, и  вот 
в одном из них живет Гринёв со своей 
Машей. Значит, можно представить, 
что у них 10–15 крепостных душ; мо-
жет быть, небольшое поле рядом с де-
ревней, где крестьяне работают; ого-
родик, который надо возделывать… 
В небольших поместьях для семьи по-
мещика не считалось зазорным часть 
работы делать самим  — просто выну-
ждены были. 

Иногда помещики были так бед-
ны, что и  землю сами пахали. Они 
просто, как дворяне, пользовались 
всеми дворянскими привилегиями. 
Было немало и  беспоместных дво-
рян. Петровская «Табель о  рангах» 
позволяет выслужить дворянство чи-
ном, но это не значит, что, выслужив 
чин, ты получаешь и  капитал, на ко-
торый можешь приобрести имение. 
Гоголевский Чичиков, как мы по-
мним, покупает мертвые души имен-
но поэтому: у  него нет денег, чтобы 
купить имение с  живыми душами  — 
и  он скупает мертвые! 

—  Дед Александра Сергеевича Гри­
боедова, отставной бригадир, построил 
усадьбу в  Хмелите в  1755 году и, посе­
лившись там, стал предводителем дво­
рянства. Что он должен был делать? 
Какие полномочия у  него были?

—  Вообще, должность предводи-
теля дворянства появляется поз-
же, когда Екатерина решает собрать 
Уложенную комиссию. В  1766 году 
издается манифест о  созыве комис-
сии, для которой нужно провести 
выборы, в  том числе от дворян. Вот 
тогда появляется должность уездно-
го и  губернского дворянских пред-
водителей, которые организуют вы-
боры дворянских депутатов и  напи-
сание наказов этим депутатам. Затем 
эти должности продолжают суще-
ствовать. Законную силу они обрета-
ют только с  появлением в  1785 году 
«Жалованной грамоты дворянству», 
которая узаконивает уездные и  гу-
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бернские дворянские собрания как 
форму самоорганизации. 

С этим связано еще и  то, что деся-
тью годами ранее, в 1775-м, была осу-
ществлена губернская реформа. По 
этой реформе, ряд должностей, свя-
занных с управлением уездами, стано-
вился выборными — из местного дво-
рянства. Организация выборов были 
одной из основных функций уездно-
го предводителя. Дворянские собра-
ния становятся органами сословного 
самоуправления, хотя, как свидетель-
ствуют документы, дворяне, как пра-
вило, не очень активно участвовали 
в этих органах, что довольно парадок-
сально. Губернская реформа 1775 года 
одновременно создает и  систему го-
родских выборов для городского на-
селения, и  городские жители участ-
вовали в  выборах гораздо активнее. 
В  городах появляются даже элементы 
предвыборной борьбы, предвыборной 
агитации. 

Еще одна важная функция губерн-
ских дворянских собраний, по гра-
моте 1785 года,  — составление родо-
словных книг местного дворянства. 
Эта работа лишь ненадолго прерва-
лась при Павле I. 

В первой четверти XIX века мы 
наблюдаем интересную картину: во 
многих регионах страны происхо-
дят конфликты между губернато-
рами, назначаемыми императором, 
и  местными дворянскими собрания-
ми. Большей частью на уровне губер-
нии. Бывали конфликты и  довольно 
серьезные, доходившие до импера-
тора. Александр  I  часто бывал выну-
жден вмешиваться. То есть, дворян-
ское общество, возглавляемое предво-
дителем, становится в  регионе само-
стоятельной силой — прежде всего на 
губернском уровне. 

С 1782 года в России создается ре-
гулярная полиция. Некоторые по-
лицейские должности на местах то-
же замещались выбранными дво-
рянами из местных. Это был меха-
низм интересный и  своеобразный. 
Дворянство еще в  Уложенной 
комиссии 1767—1768 годов добива-
лось, чтобы ему передали властные 
полномочия на местах. И  власть 

фактически придумывает такой ме-
ханизм, по которому должности за-
мещались выборными дворянами  — 
чиновников-то кадровых не хватает. 
С одной стороны, дворяне получают 
власть, с  другой  — власть получает 
людей, исполняющих необходимые 
функции, в  том числе полицейские. 

—  Когда строили усадьбы, подобные 
Хмелите, на какие образцы при этом 
ориентировались? Откуда их брали?

—  Это, прежде всего, зависело от 
знаний хозяина: бывал ли он за грани-
цей, что там видел... Вообще, ориен-
тировались в  основном на Петербург. 
Хмелита построена в  1755 году, при 
Елизавете Петровне. Тогда строит-
ся Зимний дворец, Екатерининский 
дворец в Царском Селе, барочные по-
стройки Растрелли. Это время барок-
ко. Конечно, ориентировались на эти 
образцы. 

Вообще, изменения шли прежде 
всего из Европы. Петр открыл ок-
но, и  через него все это хлынуло. 
Включая и  образцы бытового пове-
дения. Очень важное для XVIII века 
слово — «политес»: манера поведения, 
этикет. Появляется выражение «поли-
тичный человек». «Политичный»  — 
значит воспитанный. Умеющий себя 
вести. 

Обработка текста  
О. Гертман
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Дмитрий Замятин. Русская усадьба: 
ландшафт и образ // Дмитрий Замятин. 
Гунны в Париже. К метагеографии 
русской литературы.  — СПб.: Алетейя, 
2017.

«Вскормленный прежде всего образом 
пассеизма, навсегда «уходящей натуры», 
культурный ландшафт русской усадьбы 
производил, создавал фактически гото-
вые слепки, формы, фреймы восприятия 
места  — места на границе высокой 
и низкой, элитарной и массовой (народ-
ной) культур, городского и  сельского 
ландшафтов. Ведущий образ-архетип 
в  данном случае  — это чистая, «дистил-
лированная» культура, обладающая иде-
алом чистой, незамутненной природы 
и пасторального пейзажа. Надо, конечно, 
отдавать себе отчет в  том, что такой об-
раз вполне сознательно культивировался, 
взращивался, обихаживался в  русской 
культуре в  течение XIX — начала XX  ве-
ка. Вне зависимости от того, насколько 
он соответствовал реальности, действи-
тельности (а ведь чаще всего реаль-
ность  — образная конвенция, образное 
соглашение между наиболее влиятельны-
ми социокультурными группами, лично-
стями, творящими и  распределяющими 
в  обществе наиболее «сильные» образы 
и  символы), этот образ-архетип русской 
усадьбы стал корневым, возможно, онто-
логическим, для целого кластера интер-
претаций русской усадьбы и  ее ланд-
шафтных производных.»

«Вполне очевидно, что географические 
образы русской усадьбы начинают фор-

мироваться в ту историческую эпоху, когда 
сама русская усадьба становится, в ее пол-
ных хозяйственно-культурном и идеологи-
ческом смыслах, явлением прошлого, в том 
числе, «прошлого» пространства. Будучи 
несомненными нервными окончаниями хо-
зяйственной ткани страны до середины 
XIX века, усадьбы в своем большинстве не 
воспринимались современниками как не-
что уникальное. Внутри русской культуры 
XVIII — первой половины XIX века эти 
ландшафтно-культурные комплексы были 
естественным выражением пространствен-
но-временной ритмики жизни значитель-
ной части образованных и  высших слоев 
общества, включая также и сезонную рит-
мику. Крестьянское и  помещичье хозяй-
ство центрировалось и  организовывалось 
усадьбой.»

«Генезис географических образов рус-
ской усадьбы непосредственно связан со 
слабо освоенным, чуждым, враждебным, 
огромным пространством, окружающим 
островки культуры и  творчества, причем 
это творчество может питаться именно 
страхом и  преклонением одновременно 
перед надвигающейся неизвестностью 
пространств «без истории», пространств 
«без Европы». Однако образно-географи-
ческий смысл усадьбы проявляется в по-
стоянном переходе ее границ, взгляде на 
усадьбу со стороны. Творческие взрывы, 
озарения, судьбоносные решения прихо-
дят вне усадебного локуса, но близко 
к нему; сама усадьба как бы гарантирует 
яркость переживаемых образов природы, 
символизирующих историко-культурные 
идеи эпохи.»
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Г л а вн  а я  т ем  а 

Алла Филиппова

«Именьем, брат, 
не управляй оплошно…»

Люди, заботы и радости Хмелиты 
и окрестностей

Сохранившаяся*переписка Алексея 
Федоровича Грибоедова (1769—1833), 
владельца смоленской Хмелиты 
и  родного дядюшки писателя, сви-
детельствует о  том, что, как и  для 
большинства смоленских и  вообще 
российских дворян, заботы о  веде-
нии хозяйства в Хмелите и сычевских 
имениях его второй жены Настасьи 
Семеновны были для него повсе
дневным, отнимающим много време-
ни трудом.

Из мемуарных свидетельств смолян 
явствует, что для всех без исключения 
хозяев смоленских усадеб деревенская 
жизнь была «приятною только при де-
ле, и  большом деле», которое всегда 
подразумевало управление имениями 
и  хозяйством, строительство церквей 
и  благоустройство усадебных парков.

Большинство владельцев усадеб при 
управлении делами имения вели себя 
по-старинному, считая год не с  янва-
ря, а с сентября, сообразно прихода по 
хозяйству. Помощниками по имению 
часто назначали, как свидетельствует 
дальняя родственница Грибоедовых, 
жительница Ельнинского уезда 
М. С. Николева, «людей смышленых, 
мало-мальски образованных, которых 
тогда ценили»***и которые позже мог-
ли стать прототипами грибоедовского 

Алла Александровна Филиппова  — канди-
дат филологических наук, заместитель дирек-
тора по  научной работе музея-заповедника 
А. С. Грибоедова «Хмелита».

* М. С. Николева. Черты старинного дво-

Молчалина. Этот человеческий тип мы 
можем представить себе по описанию 
Николевой, вспоминающей одного 
из таких управляющих: «Семинарист 
Осипов, красивый, ловкий, неглупый, 
был отличен начальством. Его, как 
знающего дело чиновника, послали по 
какому-то поручению в Петербург, где 
он стал вхож во многие знатные дома, 
влюбил в себя девицу из хорошего до-
ма… женился на ней и, таким образом, 
приобрел сильную протекцию ее род-
ных, при посредстве которых поступил 
на службу».

Как и  во всей России, смоленские 
усадьбы почти полностью содержали 
своих хозяев. На  Смоленщине важ-
ными приметами хорошего хозяина 
усадьбы считались добротные кре-
стьянские дома, «сапоги на ногах 
своих мужиков» и собственная апте
ка. В Хмелите, вспоминает Николева, 
«все обиходные вещи, по возмож-
ности, производились домашними 
средствами, начиная с  холста и  ни-
ток до башмаков. Сукно для прислу-
ги ткали дома, шубы они имели из 
выделанных дома же овчин, свечи 
тоже своей выделки. Целый отдель-
ный флигель был занят столярами 
и  плотниками. Мебель у  нас дела-
ли очень недурную, по рисункам из 
наклейного красного дерева, которое 
тогда было в  большом употреблении 
и  очень ценилось. Были и  резчики, 

рянского быта // Русский архив.  — № 10. — 
1893.  — С. 163.
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и  каменщики, кузнецы и  шорни-
ки, все выбранные из своих же кре-
стьян, и  если у  которого-либо ока-
зывалась способность к какому-либо 
мастерству, его отдавали совершен-
ствоваться в  московские магазины 
и  мастерские.» 

О грибоедовской усадьбе как о  хо-
зяйстве, способном полностью об-
служить своих хозяев, говорил и  ста-
рый крепостной слуга Грибоедовых 
Прокоп: «…мастерские были, и  ме-
бель и  все, что нужно там делали»*.

Количество дворовых, обслуживав-
ших А. Ф. Грибоедова и его родствен-
ников, насчитывало около трехсот 
человек. Это красноречиво говорит 
о  том, что Хмелита существенно от-
личалась от многих соседних усадеб 
северо-восточной части Смоленщины 
своим богатством, роскошью, аристо-
кратизмом, желанием и умением вла-
дельца «пожить на широкую руку, без 
расчета».

Слуга Прокоп вспоминал Алексея 
Федоровича так: «Он хозяин был хо-
роший… Много наших он в  Москву 
да в  Питер отправлял учиться ре-
меслам, кто зодчим, кто мебельщи-
ком, кого картины писать, да грамо-
те учил. Никто в  округе так за свои-
ми не смотрел». «…это был дворец, — 
гордился старый слуга, – мы всей 
округой правили. Такого как рань-
ше никогда не будет, тогда мы ходи-
ли как павы, никто с нами не равнял-
ся, ни Нарышкины в  Богородицком, 
ни Волконские в  Сковородкине».

Впрочем, дяде поэта не в  меньшей 
мере присущи были и  капризы вель-
можи, и  глухота к  интересам и  чув-
ствам других, и  частое раздражение 
всем на свете и  брюзжание по лю-
бому поводу  — как и  опытность по-
жившего и  много повидавшего чело-
века. Мы знаем эти черты по обра-
зу Фамусова, для которого дядюшка 
Алексей Федорович послужил прото-
типом. Черты Алексея Федоровича  — 
Фамусова были намечены уже в  ко-
медии «Студент», в  образе Звездова. 

* Пунктуация оригинала.  — Архив музея
заповедника А. С. Грибоедова «Хмелита». 
ГМЗХ КП-1770.

Исследователь творчества Грибоедова 
Сергей Фомичев не раз обращал вни-
мание на то, что образы Звездова 
и  Фамусова восходят к  одному и  то-
му же прототипу  — грибоедовскому 
дядюшке. В  «Горе от ума» нашел от-
ражение даже дядюшкин лексикон  — 
например, выражение «я, брат…», ча-
сто звучавшее в  поучениях Алексея 
Федоровича, которые племяннику 
приходилось выслушивать постоянно. 
А  очерк «Характер моего дяди» пол-
ностью посвящен жизни и  личности 
этого родственника поэта. 

В беседе с  Чацким Фамусов сре-
ди первейших обязанностей русско-
го дворянина упоминает управление 
имением и  службы:

Сказал бы я, во-первых, не блажи,
Именьем, брат, не управляй оплошно,
А главное, поди-тка послужи.

Скорее всего, Грибоедов не раз слы-
шал подобное от собственного дя-
дюшки и  в Москве, и  в Хмелите.

Мальчиков, будущих владельцев 
имений, с  детских лет обязательно 
обучали основам управления имени-
ем, девочек  — умению вести домаш-
нее хозяйство в  усадьбе. Девушки на 
выданье умели варить варенье «до 
4-х и  5-ти пудов», ухаживать за цве-
тами, разводить домашних птиц, «ко-
торых бывало до тысячи разного сор-
та», смотреть за пряжей холста в деви-
чьих, заготавливать вместе с  эконом-
кой «разные пития». В  обязанности 
молодых девиц, в  том числе и  сестер 
писателя, входило наблюдение «за ра-
ботой горничных, которые, по обы-
чаю времени, наполняли девичьи, вы-
шивая по тюлю, кисее и плетя круже-
ва по задаваемым урокам». Впрочем, 
у  взрослых дворянок вышивание, би-
серное шитье, кружевные работы то-
же были типичными занятиями.

Желания многих будущих родствен-
ников невест со стороны мужа со
впадали с  портретом Наташи из гри-
боедовской комедии «Своя семья, или 
Замужняя невеста»:

…неприхотлива
И угодительна, ловка и  бережлива.

Смолянка М. С. Николева так 
вспоминала о  своем первом выигры-
ше в  лото: «Составили партию, че-
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ловек 15-ть; позволили и  мне участ-
вовать. Тут я, выиграв, в  первый раз 
сделалась обладательницей целого 
рубля, что привело меня в  восторг. 
Я  тотчас сшила приходно-расходную 
тетрадь и  записала на приход мой 
первый рубль. Нам никогда не дава-
ли денег в  руки: родители распоря-
жались нашими нуждами по своему 
усмотрению».

Практические и  теоретические зна-
ния самого Александра Грибоедова 
в  области ведения хозяйства не раз 
подтверждаются в  его произведени-
ях и  в полной мере проявились в  его 
грандиозном проекте об учреждении 
Российской Закавказской компании. 

Разумеется, к  привитию хозяй-
ственных навыков воспитание юных 
дворян никак не сводилось. Между 
прочим, именно хорошее домашнее 
образование подготовило почву для 
дальнейшего успешного обучения 
самого Грибоедова. Причем занятия 
науками и иностранными языками не 
прекращались даже летом в  усадьбе. 

В Хмелите, в Казулине, в Погорелом 
молодые люди имели возможность 
брать уроки не только у  собствен-
ных учителей (которыми часто бы-
вали дворовые  — представители кре-
постной интеллигенции), но и  у спе-
циально приглашенных профессио-
налов. Например, знания по исто-
рии, живописи, архитектуры и  вооб-
ще искусства можно было получить 
у архитектора М. М. Тархова, ученика 
Академии художеств. Он был вызван 
из Москвы в 1800 году для строитель-
ства новой Казулинской церкви, про-
жил в  доме Лыкошиных* около два-
дцати лет и  «был строителем многих 
соседних храмов».

Обязательным для дворянских де-
тей было обучение верховой езде. 
В Хмелите были свои конюшни, кон-
ный завод и манеж. Впоследствии на-
выки, полученные там, не раз приго-
дились Грибоедову в  пору воинской 
и  дипломатической службы.

Система воспитания была авто-

* Владельцы бывшей усадьбы Грибоедовых 
Григорьевское (Михайловское, часть 
Хмелиты) с конца 1770‑х годов.

ритарной, что вызывало протест не 
только у  вольнолюбивого и  язви-
тельного Александра. Современник 
его В.  И.  Лыкошин, вспоминая 
собственную юность, тоже считал 
необходимость «зависеть от дру-
гих» и  беспрекословно подчинять-
ся старшим большим «промахом 
в  тогдашнем воспитании». Он пи-
сал, что «это отклоняло всякую воз-
можность иметь собственное мне-
ние», часто мешало свободно объ-
ясняться, «но хуже всего раздража-
ло» в  минуты, когда молодежь чув-
ствовала свою правоту, но вынужде-
на была избегать «неприятных столк-
новений». «Хорошее воспитание, вы-
держка. светская любезность,  — сви-
детельствовала и  М. С. Николева,  — 
ценились в  обществе больше, чем 
душевные качества.» Именно это 
потом высмеивал в  своей комедии 
Александр Грибоедов. 

Броские приметы усадебной жизни, 
запомнившиеся юному Александру, 
он воссоздавал потом в  ярких и  точ-
ных образах своих произведений. 
Еще в  юности ему, наблюдательному 
и  саркастичному, была противна лю-
бая зависимость, и «более всего нена-
видел он рабство духа», которое заме-
чал у  многих представителей смолен-
ского дворянства. Той же саркастич-
ностью и неприятием рабства он поз-
же наделил Чацкого в  комедии «Горе 
от ума».

К концу XVIII-началу XIX века 
в  атмосфере вольной усадебной жиз-
ни «обеды, ужины и  танцы…» были 
непременным атрибутом существо-
вания. «Несколько поколений дво-
рян,  — писал в  своих воспоминаниях 
А. И. Барышников,  — выросли в  со-
знании необходимости украшать свою 
жизнь всем, чем можно. И  даже ка-
жущееся смешным обучение танцам 
и  «хорошим манерам» в  глубокой 
своей сущности было настоятельно 
необходимо для эпохи, где все в жиз-
ни было признано достойным забо-
ты и  воспитания.» Дети дворян с  ма-
лых лет росли в особом мире понятий 
и  идей, в  котором, как писал в  свое 
время известный русский искусство-
вед, барон Н. Н. Врангель, «ребенок 
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еще у мамушек и нянюшек привыкал 
к мысли о великой необходимости ре-
лигиозно верить в  красоту». 

«Красивейшая Хмелита», «люби-
мый родственный дом», привлекала 
к  себе всю округу. В  воскресные дни 
и  праздники владельцы имений и  их 
многочисленные гости всегда стреми-
лись собраться у  соседа побогаче.

Алексей Федорович Грибоедов, зна-
менитый хлебосол, известный всей 
Москве своими балами и  увесели-
тельными затеями, перенес уклад сво-
ей зимней столичной жизни в  лет-
нюю смоленскую резиденцию.

Эпикурейские вкусы и  беззабот-
ное прожигание жизни молодого 
Александра Сергеевича были сфор-
мированы не только столичной и  гу-
сарской средой. Любимый племян-
ник своего дядюшки наблюдал их 
в  детстве и  юности в  Хмелите, когда 
Алексей Федорович поражал всю 
округу своими усадебными приемами 
и  забавами, никогда не имея на это 
достаточных средств.

Балы в  Смоленской губернии ча-
сто называли «редутами». Как и  по-
всюду, они проходили при съезде 
родственников и  знакомых со всей 
округи. Смоляне посещали друг дру-
га в  усадьбах за 40–80 верст.

На смоленском «редуте», как и  в 
«Горе от ума», собирались «пре-
лестницы с  толпой вздыхателей по-
слушных», наблюдались известные 
уловки «матерей, чтобы избавиться 
от зрелых дочерей», залы наполня-
лись «любезниками», «которых нын-
че тьма». Их психологические черты 
были подмечены Грибоедовым в ран-
ние годы и  улавливаются еще в  ран-
них его пьесах.

«Многолюдство» (грибоедовское 
слово), злословие и  сплетни по пу-
стякам были приметами этих съез-
дов. В  рукописи исследователя ис-
тории смоленского дворянства 
А. М. Фокина мы находим меткие ха-
рактеристики представителей смолен-
ской знати. Так, «Храповицкие отли-
чались своей жестокостью», «Аполлон 
Григорьевич Оловенников был глуп 
необыкновенно (это фамильная черта 
Оловенниковых, которых по-улично-

му звали Простаковыми». «Екатерина 
Парфеновна Верховская фигурой 
и  дородством  — гренадер, голос име-
ет грубый и  звонкий, одевается в  за-
трапезу из холста…, подвязывает-
ся платочком, говорит по-мужицки.» 
Рассказ о  том, как одну Толстую на-
звали графиней, и  она очень обиде-
лась, Фокин сопровождает пояснени-
ем: «Толстые (просто) гораздо санови-
тее графов Толстых».

Многие мемуары смоленских жи-
телей содержат подробности обсу-
ждения дамами новинок француз-
ских модных туалетов, продавав-
шихся в  лавках на Кузнецком мосту, 
и  всевозможных хитростей в  умении, 
как это назвал их знаменитый зем-
ляк, «…себя принарядить / Тафтицей, 
бархатцем и  дымкой». Современники 
Грибоедова не раз описывают «дам-
ские шинельки», «соломенные шляп-
ки с  ландышами», белые кисейные 
платья, «прически буклями» и  «в ви-
де небольших райских птичек», брил-
лианты, «бархат и  соболи». О  наря-
дах княжон Соколинских на одном 
из балов М. С. Николева вспомина-
ет: «Бабушка их, Каховская, наряди-
ла их на бал, покрыв пестрыми буке-
тами крупных цветов в таком количе-
стве, что они казались ходячими ком-
натами цветов.»

Многие столичные родственни-
цы и  соседки привозили сюда своим 
подругам модные туалеты из Москвы 
и  Петербурга. Менее состоятельные 
дворянки довольствовались платьями 
собственного пошива или одеждой 
своей богатой родни. Местная жи-
тельница Д. И. Уварова часто «сбы-
вала соседкам поношенные наряды, 
привозимые ею во множестве из зим-
них ее поездок в  Петербург, и  выме-
нивала их на более существенные ве-
щи: нитки, чулки, птицу и другие хо-
зяйственные потребности.»

Большой популярностью у  смолян 
пользовались костюмированные ба-
лы: участники наряжались как в  на-
циональные русские костюмы, так 
и  в костюмы народов других стран. 
Особый интерес вызывали экзотиче-
ские наряды стран Востока  — Китая 
и  Индии.
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В усадьбе Энгельгардтов Овинов
щине, недалеко от Погорелого Ба
рышниковых, давали маленькие дет-
ские балы, а Лыкошины иногда стави-
ли театральные представления, в кото-
рых участвовали и дети. Многим оби-
тателям смоленских имений был изве-
стен танцмейстер по фамилии Жуть, 
переучивший танцам детей половины 
губернии.

Балы сопровождались обязательны-
ми обедами «до двенадцати и  более 
перемен», концертными выступлени-
ями оркестра и  хора крепостных, те-
атральными представлениями и  тан-
цами. В выборе блюд к званым обедам 
помогали «большие кухонные книги» 
и  повара, проходившие по обыкно-
вению обучение кулинарному искус-
ству в Московском Английском клубе 
(у богатых дворян) или ученики этих 
поваров (у дворян мелкопоместных).

«Грибки да кисельки, щи, кашки 
в  ста горшках», о  которых упомина-
ется в первой редакции «Горя от ума», 
были обязательными блюдами в меню 
обедов смоленских помещиков.

После обеда переходили к развлече-
ниям. Из настольных игр были попу-
лярны шахматы и  «крепость»  — род 
шашечной игры. Иногда и  дети иг-
рали в  карты. Оставшийся «в дурач-
ках», по воспоминаниям Николевой, 
был вынужден носить на голове обер-
нутую ложку с  вареньем, да так, что-
бы не разлить содержимое.

Одним из любимых детских заня-
тий было рисование  — красками, ак-
варелью, черным итальянским ка-
рандашом. Сохранившийся альбом 
смоленского дворянина В. А. Вон
лярлярского, именуемый «Картинами 
усадебного быта», содержит рисунки, 
на которых изображены многие ти-
пичные для усадебной жизни занятия: 
охота с  борзыми, дворянское собра-
ние, карточная игра, репетиция лю-
бительского спектакля, путешествие 
по соседним имениям.

В Отделе письменных источни-
ков Государственного исторического 
музея хранится записная книжка  — 
скорее, альбомчик Анны Хомяковой 
времен ее пребывания в  смоленской 
усадьбе Липицы. В  этом альбомчи-

ке она, будучи тогда маленькой де-
вочкой, рисовала сценки из жизни 
своего окружения. На более чем со-
рока рисунках запечатлены дворя-
не окрестных усадеб  — Хованские, 
Куракины, Обресковы, Нарышкины, 
Соковнины, Булгаковы, Лихачевы…

Воспоминания о  детских играх со 
сверстниками во время отдыха меж-
ду занятиями или после их оконча-
ния  — камешки, катание на качелях, 
веревочка, жмурки, прятки, упомина-
емые в  записях смолян, могли стать 
одним из источников для воспомина-
ний Чацкого о  детстве:

Где время то? Где возраст тот невинный,
Когда, бывало, в  вечер длинный
Мы с  вами явимся, исчезнем тут и  там,
Играем и  шумим по стульям и  столам.
А тут ваш батюшка с мадамой за пикетом;
Мы в  темном уголке, 

и  кажется, что в  этом!
Вы помните? Вздрогнем, 

что скрипнет столик, дверь…
К любимым развлечениям дворян-

ского общества принадлежали до-
машние театральные постановки в го
родских салонах и  загородных усадь
бах. Импровизированные представле-
ния, в  которых участвовали как про-
фессиональные актеры, так и  вла-
дельцы и  гости усадеб, часто упоми-
наются в  мемуарах смолян.

К участию в  концертах часто при-
влекали представителей молодого по-
коления владельцев имений. Они не 
только исполняли роли и  играли на 
музыкальных инструментах, но бы-
вали и  дирижерами, и  режиссера-
ми. Традиция домашних спектаклей, 
надолго установившаяся в  усадьбах 
смолян, объясняет, что любовь Гри
боедова к  театру, его сценическое да-
рование, талант декламатора воспи-
тывались не только московской те-
атральной средой, но и  летними уса-
дебными театральными затеями. Уже 
взрослым Александр Сергеевич не раз 
участвовал в любительских спектаклях. 
В  1824 году он писал Вяземскому: «А 
кабы теперь был в Москве, сыграл бы 
в  деревне у  вас роль старухи-маркиз-
ши, Вольтеровой любовницы.»

«Домашняя музыка и домашние те-
атры были делом моды, тогда всякий 
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зажиточный помещик имел непре-
менно оркестр и  даже театр свой»,  — 
вспоминал А. И. Барышников. О  до-
машних усадебных оркестрах он пи-
сал: «Каковы были эти домашние ор-
кестры, разумеется само по себе, но 
и  под эту дурную музыку танцевала 
тогдашняя молодежь так же весело…, 
ибо и  сама тогдашняя молодежь бы-
ла моложе и веселее, нежели тепереш-
няя, так рано стареющая и  скучаю-
щая…» 

После войны с  наполеоновской 
Францией крепостные оркестры в 
Смоленской губернии почти ис-
чезнут. А  пока каждый владелец 
усадьбы стремился завести из кре-
постных свой хор или хотя бы квар-
тет скрипачей. Многие из смолен-
ских помещиков, в  частности, дворя-
не Глинки, серьезно увлекались музы-
кой, а  большинство стремилось дать 
детям хорошее музыкальное образова-
ние. Учителями музыки у дворянских 
детей часто становились талантливые 
крепостные музыканты. Таким был, 
например, дворовый человек из села 
Мархоткино, который постоянно сле-
дил за музыкальными упражнениями 
Марии Николевой. В  своих воспоми-
наниях Николева перечисляет «по-
чти все в  то время принятые танцы 
в  провинции»: русская пляска, каза-
чок, горлинка, гросфатер, матрадур, 
котильон, экосез, круглый польский 
и  вальс. В  пору грибоедовского дет-
ства на Смоленщине только начина-
ли входить в  моду французские кад-
рили и  мазурка.

Известно, что в  Хмелите был соб-
ственный крепостной театр, оркестр 
и  хор цыган. Крепостной оркестр 
был у  Лыкошиных, у  дальних гри-
боедовских родственников Николевых 
в  усадьбе Покровское Ельнинского 
уезда. В домашних театрах того време-
ни нередко ставились остро-сатириче-
ские пьесы, для которых был закрыт 
путь на профессиональную сцену  — 
и которые очень соответствовали нра-
ву Александра Грибоедова, известно-
го современникам своим остроуми-
ем. В  Хмелите не только Александр 
«изводил сестер» своими насмешка-
ми и  экстравагантными выходками, 

но и  остальная хмелитская компа-
ния придумывала «разные шутки над 
приезжающими соседками и живущи-
ми в  доме иностранцами»,  — вместе 
с воспитателями Лыкошиных там «со-
биралась порядочная колония разно-
племенных субъектов». Возможно, во 
время домашних хмелитских спекта-
клей разыгрывались и отрывки извест-
ной пародии Грибоедова «Дмитрий 
Дрянской».

Достоверно известно, что еще во вре-
мя царствования Софьи Алексеевны, 
которая была «первою и  могучею по-
кровительницей театра» в  России, 
на ее придворном театре дебютиро-
вал первый владелец Хмелиты Семен 
Грибоедов. В новом переводе комедии 
Мольера под названием «Врач поне-
воле» он исполнил роль «Луки, при-
служника Герона».

Мемуаристы свидетельствуют о том, 
что в  усадьбах были широко распро-
странены камерные жанры искусства: 
пение, литературные, музыкальные 
и  танцевальные вечера в  узком кру-
гу. На хмелитских музыкальных ве-
черах особенным успехом пользова-
лись дочь хозяина усадьбы Элиза, иг-
равшая на арфе, и  ее кузина, родная 
сестра будущего драматурга Мария 
Грибоедова. Талантливая арфистка, 
ученица знаменитого Джона Филда, 
много лет жившего в  России ир-
ландского композитора, она была из-
вестна «всей Москве своим музыкаль-
ным талантом».

Типичным занятием в  барских 
имениях была и  усадебная поэзия. 
В  структуре ее, как писал исследо-
ватель словесности этого времени 
В. А. Кошелев, «преобладали по пре-
имуществу «домашние» жанры: посла-
ния к  друзьям…, обращения к  услов-
ной возлюбленной, медитативные 
элегии о  бренности бытия и  скоро-
течности жизни, дидактические на-
ставления детям и  внукам и  так да-
лее. Особое место занимали описания 
природы, что диктовалось особенно-
стями поэтической эпохи предроман-
тизма, когда в моде стали поиски ана-
логов творчеству в  растительном ми-
ре… Такого рода поэзия в начале XIX 
века была распространенным явле-
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нием и  модным «домашним» заняти-
ем  — и  редко удостаивалась печати».

Еще одним повсеместным время-
препровождением в  дворянской сре-
де была охота. Об охотничьих при-
ключениях владельца села Липецы, 
С. А. Хомякова, а еще раньше — о его 
отце, заядлом охотнике, в  смолен-
ском крае ходили легенды. Серьезно 
увлекался охотой и граф Н. П. Панин 
из сычевской усадьбы Дугино, где он 
жил постоянно. Любимым занятием 
Панина была охота на волков и  мед-
ведей, для которой он часто приезжал 
в свое небольшое имение Покров, на-
ходившееся недалеко от глухих лесов 
Бельского уезда  — особенно извест-
ных мест обитания этих животных. 
Псовая охота была одним из любимых 
увлечений в  семье Барышниковых.

О том, имел ли пристрастие к охоте 
дядюшка Грибоедова, свидетельств не 
сохранилось, хотя обилие птиц и  жи-
вотных в окрестностях грибоедовской 
усадьбы давало хорошую возможность 
для устройства в имении этого тради-
ционного барского развлечения. Зато 
дядюшка Алексей Федорович, знако-
мый со многими высокообразован-
ными людьми своего времени, ста-
рался создать в  Хмелите библиоте-
ку, которая удовлетворяла бы самому 
изысканному интеллектуальному вку-
су. Она часто пополнялась новинка-
ми художественной литературы, учеб-
никами, справочниками, трудами уче-
ных в  разных областях науки и  пери-
одическими изданиями. Трудно пред-
ставить себе хмелитскую библиотеку 
без «Вестника Европы», основанно-
го Н. М. Карамзиным и  издававше-
гося в  Москве в  1802–1830 годах,  — 
лучшего журнала своего времени. 
Еще одним заметным журналом был 
тогда «Русский вестник» смолянина 
С. Н. Глинки. В передовых кругах об-
щества это издание (имевшее патрио-
тическую и  монархическую ориента-
цию) большим успехом не пользова-
лось, но в провинции было очень по-
пулярно, и провинциальные читатели 
были главными его подписчиками.

 
Материал подготовила  

О. Гертман
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Г л а вн  а я  т ем  а 

Елена Генерозова

Дорожки парков 
заросли травою

«Всё в прошлом», Василий Максимов, 
1889 г., Государственная Третьяковская 
галерея*.

Мифологию русской усадьбы  — от 
которой не отделить теперь воспоми-
наний о  ней  — создавали те, для ко-
го и  становление усадебной культу-
ры, и ее упадок были личным опытом. 
Среди них был и художник-передвиж-
ник Василий Максимов (1844–1911).

Над эскизами к  своей знамени-
той картине «Все в  прошлом» Мак
симов начал работать еще в  1885 го-
ду, после смерти тещи, генеральши 
Измайловой. Жена художника, Лидия 
Александровна, оказалась наследницей 
старой усадьбы с поэтическим названи-
ем «Любаша», которая и  стала прооб-
разом той, что изображена на картине.

У маленького бревенчатого стола  — 
две старухи: хозяйка-барыня и  ее при-
слуга-крестьянка. Весна, цветет сирень, 
проклюнулась трава, молодая приро-
да пробуждается к  жизни. В  контрасте 
с  этим  — лишь три старых персона-
жа: две старухи и  древний верный пес. 
Барыня предается воспоминаниям. 
Была хороша собой, богата, блистала 
в  свете… В  ее осанке, выражении ли-
ца, повороте головы до сих пор сквозит 
тень спокойного превосходства. Барыня 
в кресле с узорным чехлом, одета в на-
рядное платье с бантом, тальму, подби-
тую мехом. На голове  — белоснежный 
чепец, на ногах — мягкие восточные ту-
фли. Золотые перстни украшают ее ста-
рые праздные руки.

Ее старушка-служанка когда-то, 
очевидно, была крепостной. Замуж 

* См. III страницу обложки.

ее баре не выдали, и  теперь она ко-
ротает свой век у  хозяйки. Ее темная 
одежда  — сатиновый платок, клет-
чатый фартук  — все для работы, для 
того чтобы даже на старости лет слу-
жить барам. Картина построена на 
контрасте: одежда, чашки (изящная 
фарфоровая господская и  простая 
фаянсовая служанкина), их местопо-
ложение  — кресло и  ступень старого 
крыльца, даже руки  — ленивые бар-
ские и  служанкины, которые вечно 
в  работе (вот и  на отдыхе она вяжет 
чулок). Общее одно  — старость. 

Старость, бывшая так далеко от них, 
едва ли не дальше, чем они друг дру-
гу в  социальном плане, сближает их, 
примиряет обеих с тем, что все в про-
шлом. Они знают, и  художник знает, 
возможно, знает даже старый пес: уже 
совсем скоро их ждет еще одна стадия 
равенства — примиряющая, сглажива-
ющая последние различия смерть.

Не пройдет и  тридцати лет, как 
многие прекрасные усадьбы, богатые 
и  попроще, созданные и  крепостны-
ми архитекторами, и прославленными 
итальянскими мастерами, уйдут в  не-
бытие вместе с  хозяевами. 

«В 1917 году началась агония, — пи-
сал А. Н. Греч.  — Опустели дома, бе-
лые колонны рухнули. Дорожки пар-
ков заросли травою… Львы на воротах 
облезли и  рассыпались бесформен-
ными кусками… В  десять лет создан 
грандиозный некрополь. В  нем  — 
культура двух столетий. Здесь погре-
бены памятники искусства и  быта, 
мысли и  образы, вдохновлявшие рус-
скую поэзию, литературу и  музыку, 
общественную мысль. И  нет над не-
крополем надгробного камня».
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К н и ж н ы й  н а в и гатор

Леонид Ашкинази

Музеи-усадьбы:  
книги и интернет

Что можно узнать о  музеях и  об 
усадьбах? А  это  — смотря где. На
пример, в  интернете много информа-
ции и  о музеях, и  об усадьбах. Одна 
серия из ста книг «Великие музеи ми-
ра» чего стоит! Но если мы пересечем 
области и  спросим «музей-усадьба» 
или «усадьба-музей»,  нам вывалит-
ся примерно 470 и  50 тысяч ссылок, 
но независимых окажется не слишком 
много  — 300 и  250; за полдня можно 
проверить все. Есть и  списки музеев-
усадеб, но тут надо уже быть осторож-
ным, потому что разные авторы трак-
туют термин по-разному. Можно по-
нимать его узко  — как серьезный му-
зей, располагающийся в усадьбе и свя-
занный именно с ней через людей, ко-
торые в  ней жили, и  время, в  которое 
они жили. А  можно и  экстремаль-
но широко  — поскольку сама усадьба 
(или то, что от нее осталось) может 
быть музейным объектом. В  первом 
случае список, например, для Москвы 
не дотянет и  до десятка, во втором  — 
перевалит за полсотни.

Серьезные книги по усадьбам есть, 
по крайней мере три из них имеют-
ся в интернете. Это книги Н. В. Му­
рашовой и  Л.  П.  Мыслиной «Дво­
рянские усадьбы Санкт-Петербург­
ской губернии (Всеволожский район)» 
(2011) и  «Дворянские усадьбы Санкт-
Петербургской губернии (Ломоносов­
ский район)» (1999), но собственно 
музейный аспект в  них не затронут. 
Тем не менее, предисловие ко вто-
рой из них стоит процитировать  — 
в  нем сжато и  полно сформулирова-
на задача усадьбоведа. 

Усадебная тема  — одна из самых 
многосложных. Она связана с  исто-

рией, религией, эстетикой, филосо-
фией, географией, топографией, бо-
таникой, дендрологией, гидротехни-
кой, литературой, иконологией, му-
зыкой, живописью, скульптурой, ар-
хитектурой, паркостроением, садо-
водством, генеалогией. Их неразрыв-
ность обуславливалась многофункцио-
нальным назначением усадеб, укладом 
жизни владельцев, стилевыми особен-
ностями эпох, природными услови-
ями. Д. С. Лихачев считает важными 
«все обстоятельства, сопутствовавшие 
их созданию, все отразившиеся в  них 
веяния времени, все исторические ре-
минисценции, всю историю создания». 
История владельцев  — это живая ис-
тория России. От их родовых корней, 
социального положения, благососто-
яния, семейных традиций, уровня 
культуры и  связей в  создании усадеб 
зависело все. Среди них были пред-
ставители императорской фамилии 
и  вельможи, родовитые, но обеднев-
шие, и новые дворяне, ученые и дека-
бристы, но больше всего людей служи-
лых — военных и чиновников. И пото-
му в столичной губернии были и двор-
цово-парковые ансамбли, предназна-
ченные для приемов и  празднеств, 
и  сельские барские усадьбы с  набо-
ром всего необходимого для длитель-
ного пребывания в  деревне, и  утили-
тарные рентабельные хозяйства, при-
носившие немалый доход». Правда, 
широкий охват? Однако он не являет-
ся максимально возможным.

Вот третья из упомянутых  — книга 
А. Ю. Послыхалина «История усадьбы 
Гребнево». В ней уделено внимание, так 
сказать мета-усадьбоведению  — пере-
числены краеведы, исследователи и их 
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опубликованные и  неопубликованные 
(расходившиеся в списках — был и та-
кой самиздат!) работы. Цитируем пре-
дисловие: «Возникновение усадьбы 
неразрывно связано с  многовековой 
историей Гребневского поселения 
и  близлежащих населенных пунктов, 
а  в судьбах бывших владельцев име-
ния отражена история России. В  кра-
еведческих работах последнего време-
ни за подробными биографиями вла-
дельцев нередко теряются такие важ-
ные вопросы, как количество и  заня-
тость местного населения‚ а за общеи-
сторическим контекстом подчас нелег-
ко разглядеть изменения администра-
тивной подчиненности конкретного 
населенного пункта, имеющие прямое 
отношение к  его истории. Поэтому 
особое внимание в работе уделено ис-
тории административно-территориаль-
ного деления местности, социальному 
и демографическому аспектам, а также 
истории многочисленных текстильных 
фабрик края — его былой отличитель-
ной особенности.

Многочисленные примеры народ-
ных преданий о  «цельнотканой руба-
шечке», подземных ходах в  усадьбе, 
ночных собраниях масонов и  их тай-
ных ритуалах на Большом остро-
ве, создании «Барских прудов» рука-
ми пленных участников пугачевского 
восстания и  «злодеях» Пантелеевых, 
уничтоживших усадьбу своим купо-
росным заводом, в  последнее время 
активно тиражируются средствами 
массовой информации. Между тем, 
сохранившиеся документы ушедших 
эпох демонстрируют нам куда более 
захватывающие картины прошлого».

Вот еще две книги, но их, ка-
жется, в  интернете нет. Это альбом 
«Музеи. Усадьбы. Жемчужины Под­
московья» (первое издание  — 2007, 
второе — 2011). Содержание: Большие 
Вяземы, Захарово, Даровое, Лопасня-
Зачатьевское, Мелихово, Мураново, 
Шахматово, Тараканово; цветные ил-
люстрации почти на каждой страни-
це. Вторая  — книга А. И. Фролова 
«Усадьбы Подмосковья» (2003). Ка
талог содержит сведения более чем 
о  3500 усадьбах, показывает все бы-
лое усадебное богатство Подмосковья. 

Приводится информация о  владель-
цах и  знаменитых гостях, сохранив-
шихся и  утраченных памятниках ар-
хитектуры, коллекциях и  архивах.

Особый (с учетом нашего отно-
шения к  чтению) интерес представ-
ляет книга В. И. Новикова «Русская 
литературная усадьба» (есть в  ин-
тернете). В  ней  рассмотрено влия-
ние феномена «дворянской усадьбы» 
на российскую литературу. Пуш
кин и  Михайловское, Грибоедов 
и Хмелита, Лермонтов и  Тарханы, 
Лев Толстой и  Ясная Поляна, Тур
генев и  Спасское-Лутовиново, Тют
чев и  Овстуг, Чехов и  Мелихово, 
Блок и  Шахматово, Северянин и  Су
да, Набоков и  Рождествено. Не
которые усадьбы известны благодаря 
своим гостям: в  Остафьеве жил Ка
рамзин, в  Знаменском-Губайлове со-
бирались поэты «Серебряного ве-
ка», Слепнево известно посещения-
ми Гумилева и  Ахматовой. Эта кни-
га  — путеводитель, охватывающий 
двадцать шесть усадеб, без кото-
рых литература выглядела бы, навер-
ное, иначе. Обосновывая тему кни-
ги, автор пишет: «литература  — от 
Державина до Бунина  — тесно свя-
зана с  жизнью дворянской усадьбы. 
Великие писатели  — А. С. Пушкин 
в  Захарове, М. Ю. Лермонтов в  Тар
ханах, Л. H. Толстой в Ясной Поляне, 
А. А. Блок в  Шахматове  — созревали 
как личности в  условиях усадебного 
быта и  впоследствии всю жизнь бы-
ли связаны с этим бытом. В «деревне» 
жили прототипы их героев. Культурное 
значение литературной усадьбы обу-
словлено тем, что каждый писатель — 
и великий и малый — творит свой соб-
ственный мир, материалом для кото-
рого служит его индивидуальный че-
ловеческий опыт. Вещественная атмо-
сфера, в  которой он жил, также ста-
новится литературным документом 
и  соответственно принадлежностью 
национальной культуры. Дом писа-
теля, предметы обихода, окружаю-
щий пейзаж  — все это необходимые 
компоненты его «художественной все-
ленной». Материальные памятники — 
связующее звено между писателем 
и  современным читателем».
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Есть в интернете и книга Е. В. Пер­

вушиной «Усадьбы и  дачи петербург­
ской интеллигенции XVIII–XX ве­
ка. Владельцы. Обитатели. Гости». 
(2012). Книга посвящена загород-
ным усадьбам и  дачам, принадле-
жавшим петербургским интеллиген-
там XVIII, XIX и  XX веков. Именно 
здесь поэты, художники, ученые и го-
сударственные деятели могли без по-
мех общаться между собой и работать, 
именно здесь складывался облик рус-
ской культуры. Многие усадьбы и да-
чи, описанные в  книге, сохранились 
до наших дней, во многих из них ор-
ганизованы музеи. Особо отметим не-
большую по объему, но весьма ин-
тересную по содержанию главу пер-
вую, в  которой автор дает свой ответ 
на вопрос, что такое интеллигенция.

Теперь обратимся именно к  усадь
бам-музеям. Короткие путеводите-
ли по отдельным таким музеям, из-
данные в  разные годы, сейчас мало-
доступны. Например, в  1931 году бы-
ла издана 66-страничная брошюра 
«Музей-усадьба Останкино. Дворец-
театр. Краткий путеводитель», в  1955 
году  — 96-страничная «Музей-усадьба 
Л. Н. Толстого в  Москве», а  в 1958 
году  — 48-страничная ««Мелихово. 
Музей-усадьба А. П. Чехова». Потом — 
молчание, лишь в  1968 году появи-
лась книга Л. И. Булавиной, В. Л. Ра­
попорта, Н. Т. Унанянц «Архангель­
ское. Краткий путеводитель», в 1976 го-
ду 162-страничная книга А. И. Опуль­
ского «Дом в  Хамовниках: Музей-
усадьба Л. Н. Толстого в  Москве» 
и  24-страничное издание 2002 го-
да  — Е. В. Кириллина «Музей-усадьба 
И. Е. Репина  — Пенаты: Путеводит­
ель». Кое-что из этого можно добыть 
у  букинистов, на сайте www.alib.ru, 
что-то, наверное, есть в  библиотеках.

«Музейность» усадеб серьезно рас
смотрена в  книгах серии «Под
московные музеи», изданных в  1925 
году. На этом букинистическом сайте 
почти все они имеются (в строке по-
иска вводить «подмосковные му-
зеи»). Например, это выпуск 2 — «Ар
хангельское. Никольское-Урюпино. 
Покровское-Стрешнево», выпуск 3  — 
А. Н. Греч, Г. И. Чулков, Н. И. Тют

чев, М. С. Урениус «Остафьево. Му
раново. Абрамцево», выпуск  4  — 
Ю. П. Анисимов, А. Н. Греч «Оль
гово. Дубровицы». В 1927 году вышло 8 
выпусков «Сборники Общества изуче-
ния русской усадьбы» (их тоже предла-
гают на этом сайте). Как сдержанно 
пишут в интернете, «в конце 20-х годов 
деятельность Общества заметно угасла 
в  связи с  изменением общественно-
политической обстановки в  стране 
и  прекратилась в  1930 году». Во время 
Перестройки деятельность Общества и, 
в  частности, издание сборников были 
возобновлены, некоторые из этих изда-
ний можно найти на букинистических 
сайтах или на сайте Общества  http://
oiru.archeologia.ru/biblio.htm.

И наконец, две книги по теме 
усадьбы-музеи  — Ю. Г. Иванов «Рус­
ские усадьбы-музеи» (2010), в  кото-
рой предпринята попытка описать те 
усадьбы, которые уже в  наше время 
превратились в музеи — все они связа-
ны с жизнью и деятельностью великих 
людей и  ныне  носят мемориальный 
характер, и «Знаменитые музеи-усадьбы 
России»  — сост. И. С. Ненарокомова 
(2010). Михайловское, Ясная Поляна, 
Поленово, Пенаты и многие другие — 
эти места интересны всем, кому во-
обще интересна история России. В их 
стенах создавались культурные шедев-
ры, их пейзажи запечатлены на полот-
нах, в  поэмах и  романах.

Поскольку книг по нашей сегодняш-
ней теме немного, и добыть без хлопот 
и трат можно лишь часть из них, обра-
тимся к  интернету уже не за книгами, 
а  прямо за информацией. При этом 
мы сразу обнаруживаем, что есть та-
кое понятие, как «виртуальный музей», 
причем под этим подразумевают две 
совершенно разные вещи. Во-первых, 
это музеи, существующие только в ин-
тернете, например, «Виртуальный музей 
ГУЛАГа» или «Виртуальный компьютер­
ный музей». Во-вторых, это обычные, 
существующие в реальном мире, но на-
зывающие себя виртуальными, потому 
что они уделяют серьезное внимание 
представлению информации о  своей 
экспозиции в интернете. Употребление 
слова «виртуальный» в  данном случае 
сомнительно, но не это главное. На 
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момент написания этого обзора таких 
музеев в  РФ имелось 187, причем 12 
из них сообщают, что они располага-
ются в усадьбах — вот они-то нас и ин-
тересуют. Виртуальность же их состо-
ит в  выкладывании не только фото-
графий интерьеров, но часто и  фото-
графий отдельных предметов, панорам 

и  видео. В  любом случае все это на-
до тщательно рассмотреть на сайте му-
зея, прежде чем идти или, тем более, 
ехать. Ссылки на собственные сайты 
этих музеев мы не приводим — чем их 
набирать по отдельности, проще по-
пасть с  общего сайта www.culture.ru/
museums/virtual/. 
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Звуки природы 
помогают 
расслабиться  

Британские психологи 
выяснили, что звуки приро­
ды влияют на вегетативную 
нервную систему, отвеча­
ющую за реакции борьбы, 
бегства и  расслабление, 
и меняют активность мозга. 

Ученые провели экспе­
римент, в ходе которого до­
бровольцы слушали звуки 
естественной и искусствен­
ной среды. Во время иссле­
дований добровольцам де­
лали МРТ. Активность ве­
гетативной нервной систе­
мы оценивали, с минутным 
интервалом измеряя часто­
ту сердечных сокращений. 

Исследование показало, 
что активность мозга при 
пассивном режиме рабо­
ты отличалась в зависимо­
сти от включенных звуков. 
Когда участники слушали 
звуки природы, их внима­
ние было направлено во­
вне. Также активировался 
режим расслабления веге­
тативной нервной системы, 
а  еще добровольцы луч­
ше справлялись с  задани­
ем на внимание. А при вос­
произведении искусствен­
ных звуков внимание сме­
щалось внутрь. Нечто по­
хожее наблюдается при де­
прессии и посттравматиче­
ском стрессовом расстрой­
стве.

Кофе против 
облысения 

Врачи до сих пор не могут 
предложить стопроцентно 
работающее средство от 
облысения, однако медики 
не сдаются. Недавно они 
рассказали о новом лекар­
стве — кофе. Ведь кофеин 
способен проникать в кор­
ни волос...

Уже доказано, что кофеин 
противодействует эффек­
ту тестостерона, подав­

ляющему рост волос. При 
этом кофеин можно нано­
сить прямо на волосяные 
фолликулы. Средство на­
ружное, иначе для дости­
жения требуемого эффек­
та человеку пришлось бы 
выпивать в  день по 40–50 
чашек кофе, что токсично 
для организма. Зато опо­
ласкивание волос раство­
ром, содержащим кофеин, 
может остановить выпаде­
ние волос на 20%. 

К сожалению, если воло­
сы уже выпали, кофеин не 
спасет, ведь основания во­
лос умерли.

Кредит как причина 
депрессии 

Если у  человека долги, 
особенно крупные, то у не­
го повышается давле­
ние, страдает психическое 
и  общее здоровье. Теперь 
это подтверждено научны­
ми экспериментами с  уча­
стием 8400 добровольцев 
в возрасте от 24 до 32 лет.

По данным авторов рабо­
ты, 20% этих молодых лю­
дей не могли бы выпла­
тить долг в  любом случае. 
Это повышало их уровень 
стресса, депрессии. У  лю­
дей с  самыми большими 
долгами отмечалось уве­
личение диастолического 
давления на 1,3%, что про­
воцировало рост риска воз­
никновения гипертонии на 
17% и инсульта — на 15%.

Также ученые установи­
ли, что студенты, не брав­
шие кредитов, больше об­
щались с соучениками, чем 
учились, по сравнению со 
студентами, которые влез­
ли в долги, чтобы оплатить 
учебу. Последние стара­
лись хорошо учиться и  по­
том найти работу с  хоро­
шей зарплатой. 

Есть еще одна группа сту­
дентов, которая рассмат­
ривает кредит исключи­
тельно как тяжкий груз. Эти 

люди не учились и не участ­
вовали во внеклассных ме­
роприятиях за пределами 
студенческого городка. 

Задолженность по креди­
там на учебу в Америке ко­
леблется в пределах 1 трил­
лиона долларов.

Образование 
не всегда полезно 

Если уровень образова­
ния человека выше, чем это 
требуется для работы, то 
он обязательно столкнется 
с  депрессией. Британские 
ученые доказали это, про­
ведя исследование с  уча­
стием более 16  000 чело­
век, 25—60 лет, из 21 евро­
пейской страны. Причина 
депрессии заключается в 
том, что подобная работа 
не кажется интересной для 
человека с  очень хорошим 
образованием. Он просто 
не использует полученные 
навыки. В  основном такая 
работа непрестижна. 

Примечательно, что ра­
нее ученые установили: 
низкий уровень образова­
ния тоже повышает риск 
депрессии. Выходит, что 
и  наличие необразован­
ных людей, и  лиц с  дипло­
мами самых престижных 
колледжей и  университе­
тов негативно отражается 
на психическом здоровье 
общества. 

Во многих странах рынок 
труда не успевает за расту­
щим числом высокообразо­
ванных людей. Он просто не 
может предложить им аде­
кватную работу. Поэтому 
необходимо соблюдать ба­
ланс людей с разным уров­
нем образования.

Даже если тебя 
съели… 

У тебя, как известно, есть 
два выхода. Подобная ис­
тория произошла у  побе­
режья Нидерландов. Гол­
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ландские ученые объясни­
ли загадочную смерть двух 
дельфинов-гринд: млеко­
питающие задохнулись, 
когда проглоченные ими 
рыбы попытались сбежать 
и закупорили дыхало — от­
верстие, через которое ды­
шат дельфины и киты. 

В ходе эволюции каша­
лоты и дельфины разрабо­
тали механизм, позволя­
ющий проглатывать слиш­
ком крупную добычу  — 
они могут сдвигать в  сто­
рону дыхательное горло. 
Однако существует веро­
ятность того, что прогло­
ченные рыбы попали в ды­
хало, когда гринды кашля­
ли или чихали.

Произошел инцидент из-
за верности дельфинов: их 
стая долгое время остава­
лась в  незнакомых водах 
Северного моря, ухаживая 
за больным или умираю­
щим товарищем. Поэтому 
им пришлось переклю­
читься с  привычной пищи 
(кальмаров) на местную...

Электронные 
сигареты также 
вредны 

Ученые из Великобрита­
нии выяснили, что пары от 
электронных сигарет акти­
вируют в  легочных тканях 
гены, связанные с  окис­
лительным стрессом. При 
этом вейпинг приносит 
меньше вреда дыхатель­
ным путям, чем табачный 
дым. 

В эксперименте исполь­
зовалась выращенная в ла­
бораторных условиях эпи­
телиальная ткань дыха­
тельных путей. Ученые про­
верили, как табачный дым 
и  пар от вейпа влияют на 
активность генов в клетках 
ткани. Оказалось, что в ле­
гочной ткани, подвергшей­
ся влиянию дыма, через 24 
и  48 часов после воздей­
ствия изменилась актив­

ность 873 и  205 генов со­
ответственно. Однако па­
ры от электронных сига­
рет вызывали более сла­
бый эффект. Они затрону­
ли только три гена по про­
шествии суток и один — че­
рез два дня.

Табачный дым способ­
ствует  развитию рака лег­
ких, воспалению и  фибро­
зу. А вейпинг влияет на ге­
ны, участвующие в клеточ­
ном метаболизме и  ме­
ханизмах окислительного 
стресса. При окислитель­
ном стрессе образуются 

активные формы кислоро­
да, а  также свободные ра­
дикалы. Эти соединения 
повреждают клетки легких 
и приводят их к гибели.

Тем не менее, Министер­
ство здравоохранения Ве­
ликобритании утверждает, 
что использование вейпов 
на 95 процентов безопас­
нее, чем курение сигарет…

Что опаснее 
алкоголизма?

Ученые из Техасского 
университета пришли к вы­
воду, что полный отказ от 
спиртного опаснее алкого­
лизма.

В эксперименте, продол­
жавшемся 20 лет, приня­
ли участие более 1800 че­
ловек в  возрасте от 55 до 
65 лет, которых разделили 
на три группы: алкоголики, 
умеренно пьющие и  трез­
венники. Итог был оше­
ломляющим: люди, полно­
стью отказавшиеся от ал­
коголя, умирали раньше 
других. В  среднем, 69% 
из них не доживали до 65 
лет. Среди алкоголиков та­
ких набралось 60%, а сре­
ди умеренно пьющих  — 
всего лишь 41%. При этом 
учитывалось, что употреб­
ление алкоголя повыша­
ет риск развития болез­
ней и  несчастных случаев. 
Примечательно, что подоб­
ной зависимости от других 
факторов не прослежива­
ется. То есть, не важно, 
сколько вы зарабатывае­
те, как часто занимаетесь 
спортом и  сколько у  вас 
друзей.

Самое же пагубное воз­
действие на организм че­
ловека оказывает резкий 
отказ от спиртного. Если 
алкоголик решает завязать 
с пагубной привычкой, ско­
рее всего, он отойдет в мир 
иной значительно раньше, 
чем если бы продолжал вы­
пивать.



50

«
З

–
С

»
 А

в
гу

ст
 2

0
1

7



51

«
З

–
С

»
 А

в
гу

ст
 2

0
1

7

1 9 1 7 :  д о  и   п о с л е

Владимир Булдаков

Революция 
и солдатский бунт

К вопросу о психологии «человека 
с ружьем» и ее последствиях

Революции*вторгаются в  историю 
в  ауре порожденных ими мифов. Хо
тя Февральская революция обяза-
на своим победоносным утверждени-
ем солдатскому бунту, людям в серых 
шинелях в отечественной историогра-
фии не очень повезло. Разумеется, 
о  роли солдат в  революции истори-
ки писали, причем немало работ вы-
шло в  «застойные» годы. Но что из 
себя представляла солдатская масса 
в  предшествующий период, что под-
толкнуло ее к бунтарству, каково зна-
чение насильственного утверждения 
«демократии» в  стране с  вековыми 
традициями авторитаризма  — все это 
вовсе не интересовало тех, кто брал-
ся за исследование армейской жизни.

Бунт бывших крестьян, вооружен-
ных на свою голову самодержавием 
(ввиду начавшейся войны), во многом 
определил ход и  самый дух последу-
ющей советской истории. Поэтому 
анализ сознания и  поведения самого 
массового, традиционалистски ори-
ентированного «неудобного класса», 
оказавшегося в  самой жизнеспособ-
ной своей части в  положении агрес-
сивной маргинальной прослойки, за-
служивает первостепенного внимания. 
Революция — это насилие, соединен-
ное с  утопией. Наиболее интенсивно 
этот процесс протекал в  солдатской 
среде. 

Можно выделить целый набор во-
просов, без ответа на которые изуче-
ние природы и  последствий Февраля 

Владимир Булдаков  — доктор историче-
ских наук.

рискует оказаться ущербным: отноше-
ние крестьян к  военной службе и  за-
щите Отечества; их идеал взаимоот-
ношений с  армейским начальством; 
наиболее раздражающие факторы во-
енной субординации и  армейской 
жизни; впечатления от войны и  кон-
тактов с населением завоеванных тер-
риторий и  пленными; каналы и  фак-
торы ломки старых или усвоения но-
вых стереотипов поведения; ход из-
менения отношений к  урбанизован-
ной среде и всей системе власти-под-
чинения. Это тот минимум вопросов, 
которые сегодня мы можем скорее 
поставить, нежели дать на них ответ. 
В  целом это проблема поведения че-
ловека, заброшенного в иной — непо-
нятный и  пугающий  — мир.

Строго говоря, для модернизирую-
щейся авторитарно-патерналистской 
империи с мощными милитаристски-
ми традициями реформирование ар-
мии приобретает первостепенное зна-
чение, ибо встает вопрос: можно ли 
вообще модернизировать социальный 
организм, в  котором косность низов 
по-своему соответствует бюрокра-
тической замшелости верхов, а  если 
да, то с  какого конца это дело начи-
нать? Сегодня соблазнительным ка-
жется утверждение, что в  России на-
до было бы прежде модернизировать 
отношения в  армейской среде, а  с 
этим всегда непростительно запазды-
вали. Понятно, что и  старорежимная 
палочная дисциплина есть не про-
сто садистское насилие, а  всего лишь 
простейший, веками апробирован-
ный способ превращения степенного 
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ка в  нерассуждающее существо, ме-
ханически повинующееся приказам. 
Но со времен милютинской военной 
реформы солдату уже не предстояло 
служить вечно: армейское состояние 
стало для него временным, поэтому его 
стоило постараться перенести с  выго­
дой для себя.

Однако к началу XX века солдатское 
бытие больше напоминало полузабы-
тую барщину или постылую систему 
отработок, нежели выполнение граж
данского долга. Уставы, шагистика, 
чины и  погоны вряд ли могли в  гла-
зах новобранцев, значительная часть 
которых была грамотной, приобре-
сти черты боевой целесообразности. 
Солдатское недовольство армией на-
чиналось с неприятия армейского бы-
та; возмущение шло от непонимания 
практической значимости его особен-
ностей. Понятно, что компенсаторную 
роль могли сыграть хорошее питание, 
исправное обмундирование, возмож-
ность «поживиться» неформальным — 
не исключая мародерского  — путем. 
В  принципе, поначалу солдат впечат-
ляли и  харчи, и  амуниция; есть сви-
детельства, что в  Восточной Пруссии 
и  Галиции они испытали своеобраз-
ную форму довольства, вкусив плодов 
европейской цивилизованности. 

Но… Рыба гниет с головы, армия — 
с  командования. Начальник, как бы 
высоко он ни стоял, должен был быть 
«своим», воплощать собой понятную 
солдатам, пусть жестокую целесо-
образность. Февральская революция 
дает достаточно примеров того, что 
особенно не нравилось нижним чи-
нам в  командирах: самодурство вме-
сто строгости, культурная отчужден-
ность вместо иерархически выверен-
ной социальной дистанции. О  таких 
вещах, как профессиональная компе-
тентность, личная храбрость и непре-
менная «отеческая» забота о  подчи-
ненном и  говорить не приходится  — 
без этих качеств офицеры почти ав-
томатически превращались во врагов 
солдат.

На деморализацию армии особен-
но повлияла социально-бытовая нар-
котизация. Крестьянин прежде пил 

исправно, но «сезонно»; иной ритм 
профессиональных тягот порождал 
другую  — более частую потребность 
в  расслаблении. Сухой закон больно 
ударил по психике солдатской массы: 
в  усмерть перепившиеся батальоны, 
а  то и  полки, захватившие винный 
заводик в  годы Первой мировой вой-
ны — наглядное тому подтверждение. 
Явления такого рода не стоит огульно 
считать свидетельством «разложения» 
действующей армии. Известно, что во 
время летней мобилизации 1914 года 
новобранцы взбунтовались: переход 
в  новое состояние не получил свое-
образного ритуального закрепления 
в  виде гульбы. И  дело не в  преслову-
том «русском пьянстве»: на грани бун-
та оказались и  непьющие мусульмане 
из-за вопиющего неуважения к  кон-
фессиональным особенностям при-
нятия пищи. Будущие воины просто 
требовали понимания своих человече-
ских потребностей. Ощущения этого 
армия и  власть не давали.

Защитник Отечества должен был 
прочувствовать возвышенность сво-
его статуса сравнительно с  «граж
данским». Февральская революция да-
ет массу свидетельств того, как сол-
даты мигом и  по-хамски демонстра-
тивно избавлялись от таких унижаю-
щих, как им казалось, запретов, как 
езда в  вагоне трамвая или курение на 
улицах. Вызывали отвращение и  по-
гоны  — знак зависимого состояния 
в  условиях «свободы». 

Конечно, в  массе своей солдаты 
не понимали целей войны. Но та-
кую цель они могли обрести на лич-
ностном уровне в  процессе успешно-
го наступления. Возникает поэтому 
вопрос: что происходило с  психикой 
отступающей армии? Общеизвестно, 
что с  германской стороны велась ак-
тивнейшая пропаганда: издавались 
газеты на русском языке, которы-
ми немцы делились в  ходе преслову-
того братания. Немцы внушали рус-
ским солдатам, что они воюют не за 
своего царя, а за «английские интере-
сы». Понятно, это не могло не сму-
щать политически неразвитые умы. 
Сыграло свою роль и  представление 
о  том, что противник лучше знает 
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о том, что происходит не только в цар-
ских штабах, но и  в русских окопах. 
Безусловно, солдат мог любить офи-
церов, проявляй они «отеческую» за-
боту о  нем. Действительно, элементы 
патерналистской идиллии во взаимо-
отношениях офицеров и солдат встре-
чались. Но это  — исключения. К  на-
чалу войны реформа в  армии завер-
шена не была; есть основания пола-
гать, что отношения офицеров и ниж-
них чинов мало изменились со времен 
купринского «Поединка». 

Как известно, Россия не вела пла-
номерной обработки населения в ми-
литаристском духе накануне войны 
(правда, после ее объявления страну 
захватил поток шовинистической ли-
тературы). В  этом отношении армия 
не составляла исключения. Плохо об-
стояло дело и  с морально-психологи-
ческой подготовкой солдат. А с рели-
гией, верой в  народных массах стало 
совсем неважно уже в  начале XX ве-
ка. Особых духовных семинарий для 
подготовки военных священников в 
России не существовало. Правда, по-
ложение компенсировалось тем, что 
армейские батюшки в  материальном 
отношении обеспечивались намного 
лучше, чем их приходские коллеги; 
более того, они были приравнены 
к  соответствующим офицерским чи-
нам, что и  обусловило приток в  ар-
мию энергичных молодых выпуск-
ников семинарий. Но офицеры, как 
правило, не отягощенные избыточ-
ной религиозностью, обычно отно-
сились к  «божьему воинству» не без 
иронии, что, разумеется, замечалось 
солдатами. А  тем временем походных 
церквей не хватало, службы проводи-
лись формально, как казенный риту-
ал, проповеди были редким явлением, 
не говоря уже о  какой-либо индиви-
дуальной работе с  паствой.

В любом случае, объяснения «выс-
ших» целей войны солдат ни от офи-
церов, ни от священника не получал. 
Иного и  быть не могло. Сами свя-
щенники отмечали, что вера в  тех-
нику и  прогресс стала заслонять веру 
в  Бога. Хуже того, солдатам на войне 
пришлось уверовать во всемогущество 
убивающего технического прогресса. 

Последствия этого явления для буду-
щей российской истории по-настоя-
щему всё еще не оценены.

Бывшие крестьяне могли непло-
хо воевать, если армия наступала, 
а  им кое-что перепадало из трофеев. 
Позиционной войны, то есть беспер-
спективного, как казалось, сидения 
в  окопах, они не любили. Солдаты 
охотнее шли в атаку, узнав, что у про-
тивника полны фляжки спиртным 
(предпочтение отдавалось австрий-
скому рому, а  не немецкому шнап-
су). В дальнейшем стремление «заши-
бить дрозда» (напиться до потери со-
знания) для многих солдат приобрело 
навязчиво-патологический характер.

С другой стороны, крайне нега-
тивно влияли на солдат казаки с  их 
склонностью к  мародерству и  погро-
мам еврейского населения. Если офи-
церы невольно прививали солдатам 
привычку к  пьянству и  безделью, то 
казаки  — к  разбою. Вопрос о  нега-
тивном влиянии на солдат казаков  — 
этой самой профессионально подго-
товленной части армии  — заслужива-
ет особого внимания. Военная этика 
казаков восходит к  Средневековью, 
когда оборотной стороной доблести 
было мародерство; крестьянин, оку-
нувшись в  барщинно-каторжную ат-
мосферу армейской службы, есте-
ственно, усваивал архаичные образ-
цы поведения, которые превраща-
лись в  привычку. Вероятно, сказыва-
лось и то, что русский крестьянин из-
давна привык примерять к  себе толь-
ко два крайних поведенческих стерео-
типа  — холопский и  казачий. 

В качестве так называемых объек-
тивных показателей предреволю-
ционного разложения армии при-
нято называть массовые сдачи 
в  плен, самострелы и  дезертирство. 
Особенно это сказалось в период от-
ступления русских армий из Галиции 
в  1915 году. Солдаты оказались пси-
хологически не подготовлены к  обо-
ронительным действиям против не-
приятеля, буквально засыпающе-
го их крупнокалиберными снаряда-
ми. Беспомощность собственной ма-
ломощной артиллерии из-за нехват-
ки боеприпасов они восприняли как 
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свидетельство «предательства» со 
стороны властей, бросивших их на 
произвол судьбы. К этому добавилось 
изумление перед тем, что громадные 
запасы недостающей им амуниции 
и  снаряжения сжигались, а  тем вре-
менем высшие командиры и  интен-
данты ухитрялись загружать для себя 
составы дорогой мебелью.

Мощным деморализующим факто
ром становились сама фигура им-
ператора. Как известно, тот факт, 
что император встал во главе тер-
пящей поражение армии, современ-
ники оценили однозначно негатив-
но. На уровне солдатской психоло-
гии ситуация «царь с егорием, а цари-
ца с  Григорием (Распутиным)» стала 
символизировать апофеоз умопомра-
чения властей. Кому нужен государь, 
допускающий «непотребство» в своем 
собственном семействе?

Известно, что после победы Фев
раля восставшие солдаты устремились 
в  Таврический дворец, дабы засвиде-
тельствовать свою поддержку отнюдь 
не популярной ранее Государственной 
думе. Им хотелось побыстрее отыс-
кать властную точку опоры в  хао-
тично-непонятной действительности. 
Таврический дворец моментально на-
воднили серые шинели. Кое-кто срав-
нил его с  солдатской казармой, что, 
конечно, позднее показалось симво-
личным. В  здании Думы восставшие, 
надо отметить, встретили не только 
радушный прием, но и  бесплатное 
питание. Но, странное дело, из буфе-
та дворца оказались раскрадены сере-
бряные ложки. То ли привычка к  во-
роватости в  моменты неурядиц бра-
ла свое (чего жалеть «чужое»?), то 
ли столь своеобразно проявило себя 
представление о том, что новая власть 
первым делом должна показать свою 
щедрость. 

Дисциплинирующим фактором 
для восставших солдат и  матро-
сов могло стать ощущение опасно-
сти. Характерно, что даже матросы 
в  Кронштадте и  Гельсингфорсе бы-
стро успокоились, когда предста-
вители Временного правительства 
(о нем тогда ничего не знали, кро-
ме того, что оно  — «власть») вме-

сте с  обновившимся командовани-
ем напомнили им о  военной угро-
зе и  шпионах. В  Ревеле, третьей ба-
зе Балтийского флота, где крова-
вых эксцессов не наблюдалось, так-
же возникло напряжение, но его бы-
стро удалось снять оперативно при-
бывшим правительственным комис-
сарам. На Черноморском флоте си-
туацию и  вовсе удалось удержать 
под контролем благодаря решитель-
ности командования в  лице адмира-
ла А. В. Колчака. Бунтовали не про-
тив власти вообще, а  против дурных 
и  слабых начальников.

Роковым событием в деле разложе-
ния армии принято считать знаме-
нитый Приказ №  1 Петроградского 
Совета, появившийся 1 марта 1917 
года. Но известно, что его текст 
был в буквальном смысле продикто-
ван солдатами. В приказе говорилось 
лишь о необходимости избрания «во 
всех ротах, батальонах, полках, ба-
тареях, эскадронах» и  тому подоб-
ных особых солдатских комитетов. 
Говорилось о  командировании сол-
датских представителей в  Совет ра-
бочих депутатов; о  подчинении по-
литических выступлений солдат сто-
личному Совету. Особое значение 
приобретали положения о  неиспол-
нении приказов военной комис-
сии Государственной думы, проти-
воречащих постановлениям Совета; 
о переходе всего вооружения в веде-
ние солдатских комитетов и невыда-
че его офицерам; о необязательности 
отдавать честь офицерам вне служ-
бы; о  воспрещении офицерам «ты-
кать» нижним чинам.

Приказ лишь узаконил случившее-
ся. В  Москве, независимо от столи-
цы, появилось подобие Приказа № 1. 
Но парадокс состоял в  том, что сол-
даты стали выбирать не только членов 
своих комитетов и  делегатов в  Совет, 
но и  командиров. Они, как видно, 
остро испытывали нужду в  «своем» 
начальстве. Что касается демокра-
тической власти за пределами своих 
подразделений, то она интересовала 
их, главным образом, в  качестве га-
ранта учиненной ими внутренней «де-
мократии». Солдат волновали лишь 
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«хорошие», то есть понятные ква-
зиобщинные отношения с  собствен-
ным начальством, а  никак не судьбы 
демократии в  целом.

Ясно, что появившийся 5 марта 
Приказ № 2, разъясняющий недо-
пустимость переизбрания офицеров, 
уже не спасал армейской суборди-
нации. С  начальством теперь можно 
было поступать «по-свойски». Текст 
Приказа № 1 узаконил стремление 
солдат к  перестройке армии на сво-
его рода артельно-общинных нача-
лах. Теперь этому невозможно было 
противостоять. Поскольку модерни-
заторская реформа в  армии запозда-
ла, постольку в результате революции 
развернулась стихийная перестройка 
ее не на граждански-профессиональ-
ных, а  архаично-традиционалистских 
началах. Практический результат это-
го был таков: некоторые солдатские 
комитеты предлагали расстрелять 
всех начальников с  немецкими фа-
милиями, другие собирались пере-
вести офицеров в  казармы, а  самим 
обедать в  их столовых. Восставшие 
солдаты часто громили лавки, осо-
бенно винные.

В качестве показателя пробудив-
шейся революционной «сознательно-
сти» солдат не стоит приводить тот 
общеизвестный факт, что они ку-
да охотнее рабочих делегировали в 
Петроградский Совет своих предста-
вителей. Солдаты были связаны с лю-
бой государственностью личной при-
сягой, их хождение в новую власть но-
сило вполне прагматичный характер. 
Словосочетание «советская власть» 
имело для них совсем не тот смысл, 
что для последователей Ленина.

В ситуации восторжествовавшего 
бунта громадное значение приобре-
тает «правильность» действий новых 
властей. Излишне напоминать, что 
интеллигентские верхи и традициона-
листские низы после Февраля остались 
во все тех же разных социокультур-
ных измерениях. Ошибочные дей-
ствия властей в  этих условиях могли 
стать непоправимыми. Расхождение 
культур верхов и низов могло вызвать 
политическую катастрофу.

То ли в порядке профилактики про-

тив повторения кровавых эксцессов 
или страхов перед ними, то ли из тще-
славного всепрощенчества и  глупой 
самонадеянности власти поспешили 
объявить революцию «бескровной». 
Вероятно, на фоне военного кро-
вопролития именно так и  казалось. 
Могли сказаться и  сравнения с  тер-
рором Великой французской револю-
ции. Как бы то ни было, новые пра-
вители уверовали в  мирный путь раз-
вития событий. Но что об этом дума-
ли солдаты? Вероятно, отмена смерт-
ной казни стала для них одновремен-
но легитимизацией учиненного ими 
февральского насилия и  своего рода 
принципиальным допущением буду-
щего самоуправства.

Отмена смертной казни была од-
ним из главных «просчетов» Февраля. 
Власть отказалась от своей исконной 
прерогативы «судить и миловать». Как 
бы ни относиться к  смертной казни, 
нельзя не учитывать, что власть, отка-
завшись от нее, как наиболее понят-
ной формы дисциплинирующего на-
силия, тем самым провоцирует само-
суд. Дело, разумеется, не в  том, что 
с отменой смертной казни у потенци-
альных убийц пропадает страх. Власть 
кажется слабой, а насилие снизу вро-
де бы негласно одобряется.

Февральских «эксцессов» иссле-
дователи, как правило, чураются. 
Анализ психологии палачества не 
привлекает. Но не пора ли отбросить 
предубеждение, что в «патологоанато-
мическом» подходе к  революции есть 
нечто безнравственное? Если револю-
ция не делается в белых перчатках, то 
и исследовать ее следует без «брезгли-
вости» и  социокультурной отчужден-
ности, порожденного условиями мир-
ного времени. 

Обратимся к фактам. Обнаружится, 
что трагедия потерпевших связана 
с  несколькими моментами: убежден-
ностью стихийных революционеров, 
что именно эти люди концентрируют 
в  себе пороки старого режима; «по-
терей лица» бывшими сильными ми-
ра сего перед потенциальными пала-
чами; «неуместный» облик, то есть 
провоцирующее выпадение случай-
ных особей из психической ауры тол-
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пы. В  этот ряд жертв революционно-
го возмездия укладываются и те, кого 
прикончили с  садистской неторопли-
востью, и  те, кому суждено было по-
пасть под горячую руку. 

Очевидно, именно в  связи с  этим 
можно объяснить и трупы жандармов 
со вспоротыми животами на февраль-
ском снегу в  Петрограде, и  жуткую 
расправу над тверским губернатором 
фон Бюнтингом, которую не в  силах 
оказались предотвратить даже «рево-
люционные» вожди, и  азарт дикой 
охоты на офицеров в  Кронштадте, 
и  самосуды в  Луге и  Ельце, и  многие 
другие жестокости революции.

Как ни парадоксально, при этом 
офицеры полагали, что солдатские 
расправы инициируются «немецки-
ми агентами», солдаты убеждали се-
бя в  том, что уничтожают «внутрен-
них немцев». От психоментального 
помутнения времен революции идут 
современные конспирологические 
домыслы. 

Думать о  том, что сладкое сло-
во «свобода» в  момент сделала быв-
ших крестьян «демократами», по 
меньшей мере, наивно. Солдат, как 
и  основную массу населения, пре-
льстить могла лишь «республика 
с  хорошим царем».

Народ в  лице солдат и  матросов 
вообще воспринял свободу как тор-
жество вседозволенности и  «само-
волку». В  февральско-мартовские 
дни свидетели событий часто упоми-
нают такие дикие явления, как поло-
вые акты, совершаемые солдатами на 
глазах гогочущей толпы, не говоря 
о  других шокирующих смиренного 
обывателя явлениях. Здесь мы имеем 
дело с  выплеском намеренно эпати-
рующего поведения, заставляющего 
вспомнить то ли об оргаистических 
компонентах жизнедеятельности ар-
хаичных социумов, то ли уподобить 
поведение «свободного народа» буй-
ству детей, нежданно оказавшихся 
без привычного жесткого присмотра. 
Крушение власти было воспринято 
низами как отмена не только адми-
нистративных стеснений, но и  норм 
поведения. Масштабность этого яв-
ления напрямую связана с  числен-

ностью и  консолидированностью 
носителей социокультурной арха-
ики, прежде всего матросов и  сол-
дат, в  чуждой для них цивилизаци-
онной среде. Пришествие «свободы» 
скоро обернулось образом «гулящей 
девки на шалой солдатской груди». 
Любопытно, что анархиствующая 
матросня при этом увидела в падших 
женщинах подобие того же «угнетен-
ного старым режимом класса», к ко-
торому она себя причисляла.

Заметные различия в  поведении 
матросов и  солдат также наводят на  
вопросы и  гипотезы. Известно, что 
во флотской среде бывших мастеро-
вых было намного больше, чем среди 
солдат; ясно, что вчерашнего крестья-
нина меньше всего мог пленить ко-
рабельный быт. Но известно и  дру-
гое: в  артиллерии удельный вес го-
рожан также был выше, чем в  пехо-
те — тем не менее, здесь куда прочнее 
оказалась спайка солдат с офицерами 
(построенная по вполне патерналист-
ской схеме). Следовательно, можно 
предположить, что в  последнем слу-
чае бывший крестьянин понял и оце-
нил выгоды разделения военного тру-
да и специализированного взаимодей-
ствия. Фактически это оказалось бли-
же к  известному принципу артельной 
самоорганизации.

Получается, что бывших крестьян 
(на флоте и  в пехоте) основательнее 
всего травмировало такое отчужде-
ние от офицерского сословия, в  ко-
тором они усматривали вызов соб-
ственному пониманию целесообраз-
ности. Действительно, во флотской 
среде взбунтовались прежде всего те 
экипажи крупных кораблей, которые 
не получили боевой спайки и тяготи-
лись стоянием на месте. Складывается 
символичная картина: именно матро-
сы, объявленные Л. Д. Троцким «кра-
сой и  гордостью» революции, ока-
зались инициаторами разнузданно-
го насилия. Это относится не толь-
ко к  наиболее кровавым событиям 
Февральской революции, но к  после-
дующему периоду, когда отряды «кон-
ных моряков» наводили страх и  ужас 
на «буржуев» за тысячи миль от мор-
ского побережья.
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Особое место при анализе бунта 

солдат и  матросов занимает вопрос 
о  роли непомерной концентрации 
маргиналов. Кровавые февральско-
мартовские события в  Кронштадте 
и Гельсингфорсе убеждают, что этот 
фактор мог сыграть решающую роль 
в  подогревании мятежных настрое-
ний. Всякое восстание несет в  се-
бе мораль и  идею «скорого» суда. 
В связи с этим особое значение при-
обретает проблема направленности 
возмездия: в  какой степени оно ад-
ресовалось офицерам вообще (ино-
му сословию), в  каком  — «плохим» 
(поведенчески-раздражающим) на-
чальникам. 

Была ли в  революционном пала
честве своя логика? Безусловно. Не
которые наблюдатели полагали, что 
в  Кронштадте мятеж стал наиболее 
жестоким в  силу того, что там квар-
тировались исправительные батальо-
ны армии и  флота. Представляется, 
однако, что определяющее значе-
ние имел факт скученности людской 
массы, представители которой при-
выкли к  просторам и  сдерживающе-
му давлению знакомого социально-
го окружения. Матросы, томивши-
еся в  бездействии в  железных ко-
робках, не случайно жестоко мстили 
определенного типа  — «дурным» (не 
в меру строгим и «придирчивым») — 
командирам. Но известно и  то, что 
в  иных обстоятельствах как отдель-
ные человеческие особи те же матро-
сы могли снова превращаться в  до-
вольно добродушных людей, а  не 
озлобленных социальных хищников. 
Что же пересилило: психология тол-
пы или исторический опыт людской 
солидарности?

Февральская революция показа-
ла, что русский бунт действительно 
беспощаден. Но так ли он бессмыс-
лен? Понимание логики солдатско-
го мятежа в  февральско-мартовские 
дни является, на мой взгляд, клю-
чевым для осмысления всей рево-
люционной смуты 1917 года. Люди 
хотели «своей»  — понятной, «спра-
ведливой» (по их критериям) власти, 
способной моментально откликнуть-
ся на их нужды. 

Столь активное участие солдат 
и  матросов в  революции ставит ряд 
вопросов, оказывающихся за ее хро-
нологическими пределами. Само по 
себе восстание против «плохого» царя 
вооруженных самодержавием бывших 
крестьян, составлявших некогда едва 
ли не монолитную массовую опору 
патерналистской системы,  — собы-
тие более чем символичное. Ни од-
но правительство не сможет успеш-
но осуществлять масштабные ре-
формы, не учитывая мнение народа, 
не принимая во внимание его базо-
вые ценностные установки. И  ни од-
на власть не может при этом бросить 
уставшие от социальных неурядиц 
массы в  огонь непонятной для них 
войны без риска потери своего было-
го сакрального имиджа. 

Возникает также целый ряд во-
просов общего характера. Как, когда 
и  какими методами следует осуще-
ствлять модернизацию  — ошибка 
способна обернуться бунтом тради-
ционализма, неожиданно, но зако-
номерно облачившегося в  тогу но-
вейших социальных доктрин. Каково 
при этом должно быть соотношение 
рационального и  нравственного  — 
забвение последнего чревато всеоб-
щим одичанием. И  если эти ошибки 
всё же сделаны, то какой путь вы-
брать для сведения их жестоких по-
следствий к  минимуму? И  не станет 
ли при этом в  любом случае любая 
власть безвольной заложницей рево-
люции вооруженных толп?

Получается, что Февраль, открыв-
ший дорогу социальной агрессии «че-
ловека с ружьем», оказал куда большее 
воздействие на последующий ход рос-
сийской истории, нежели больше-
визм, который всего лишь пришел 
«на готовое». Если так, то истинная 
разгадка русской революции таит-
ся в  психологии вооруженных масс, 
а вовсе не во вставшей у власти «уто-
пии». Точно с такой же определенно-
стью можно говорить о  том, что лю-
бое бездумное следование путем обез-
личенного машинного «прогресса» ра-
но или поздно повернется вспять, ибо 
главное заблуждение XX века  — это 
вера в  прогресс без живых людей. 
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Борис Жуков

Меж живым и неживым
Американо-австрийская группа исследова-

телей открыла новую группу гигантских ви-
русов. Первый из четырех открытых видов 
(а по нему  — и  вся группа) получил назва-
ние «клоснойвирус» — по имени австрийско-
го города Клостернойбург, из вод очистных 
сооружений которого и был добыт исходный 
материал.

Новые вирусы хорошо вписались в  груп-
пу гигантских вирусов, открытых почти пол-
тора десятилетия назад. Они действительно 
необычайно велики как по размеру (самые 
крупные виды можно даже наблюдать в све-
товой микроскоп), так и  по объему генома. 
Например, у  новооткрытого клоснойвируса 
геном размером 1,57 миллионов пар нуклео-
тидов содержит 1545 генов  — больше, чем 
у  многих бактерий (для сравнения: у  всем 
нам знакомого вируса гриппа всего 8 генов).

Особенно интересным оказалось то, что 
среди этих генов довольно много тех, что 
связаны с синтезом белка — гены транспорт-
ных РНК, ферментов, прицепляющих к ним 
аминокислоты, и  так далее. Что дает повод 
для нового раунда старого спора: считать ли 
вирусы живыми существами или неживыми 
молекулярными комплексами?

С одной стороны, у вируса есть собствен-
ные гены, они размножаются и  эволюцио-
нируют. С  другой  — сами вирусы ни к  ка-
кому размножению не способны. Это зара-
женная клетка копирует их гены и штампу-
ет их белки. А  вне клетки они не прояв-
ляют никаких признаков жизни и  даже 
способны собираться в  настоящие кристал-
лы. Если признать их живыми только пото-
му, что они могут побудить клетку размно-
жать их, то живыми нужно признать и  бу-
мажные кораблики и  самолетики, техноло-
гия изготовления которых передается от че-
ловека к  человеку.

Спор этот длится не один десяток лет. Да, 
говорят одни ученые, вирусы не могут раз-
множаться вне клетки. Ну и  что? Всякий 
живой организм может жить и  размножать-
ся только в  определенной среде, и  вирус тут 
не исключение, просто его среда  — чужая 

клетка. Другие отвечают: живое существо  — 
это не только гены и  подходящая среда, но 
прежде всего организм  — аппарат, построен-
ный на основании содержащейся в генах ин-
формации и активно обеспечивающий ее ко-
пирование и  реализацию. Да, часть этой ра-
боты он может перевалить на среду  — но 
хоть что-то он должен делать сам. А  вирус? 
В  клетке он  — лишь «голая» молекула ДНК 
или РНК, а  молекулы живыми не бывают. 
А вне клетки вирус никаких признаков жиз-
ни не проявляет.

Однако для тех же клоснойвирусов, напри-
мер, это рассуждение не вполне верно: они 
приходят в заражаемую клетку «со своим ба-
гажом» — частью аппарата для синтеза белка. 
А  некоторые цианофаги (вирусы цианобак-
терий) создают в  зараженной клетке из соб-
ственных белков свою систему фотосинте-
за, обеспечивающую веществом и  энергией 
процесс размножения вируса. Ну и  чем та-
кой фотосинтезирующий «вирус в  бактери-
альной шкуре» принципиально отличается от 
«настоящего» организма?

Но это — на одном краю царства вирусов. 
А на другом можно видеть, например, транс-
позоны (они же «прыгающие гены») — фраг-
менты ДНК, о  бурном вирусном прошлом 
которых напоминает только их способность 
перемещаться по хромосоме или даже меж-
ду хромосомами. Обычно они не кодируют 
собственных белков и  не покидают клетку. 
Наконец, есть просто обычные участки ДНК 
(в том числе и  нашей), в  которых только 
специфическая последовательность нуклео-
тидов выдает их вирусное происхождение. 
Уж эти-то участки молекул никак нельзя 
считать живыми!

Видимо, следует признать, что между об-
ластями живого и  неживого есть довольно 
широкий промежуток. И царство вирусов за-
нимает его весь  — от «почти совсем нежи-
вых» транспозонов до «почти совсем живых» 
цианофагов и  гигантских вирусов.

Что ж, природа не брала на себя обяза-
тельств точно укладываться в  наши понятия 
и  антиномии.
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П л а не  та  б у р ь

Андрей Никонов 

На что способна Балтика? 
Узнать и предусмотреть

Разрушительный переворот в  Бал
тике? Да кто же об этом слышал? Да 
откуда ему взяться? Наводнения — да, 
бури  — да, штормы  — может быть. 
Как ни устрашающи и  гибельны та-
ковые бывают на Балтике, но под по-
нятие катаклизм они не подпадают. 
И  речь не о  них. Речь о  … цунами.

А разве на Балтике цунами быва­
ют? Чтобы не обрушить на читателя 
сразу неизмеримую мощь этого при-
родного катаклизма, начнем с  мало-
го, недавнего  — всего 40 лет назад. 
В Финском заливе, у берегов Эстонии, 
25 октября 1976 года случилось собы-
тие. Землетрясение интенсивностью 
7  баллов. Разрушений оно не прине-
сло, но удивления и  беспокойств вы-
звало немало. Последовавшее цуна-
ми оказалось еще более неожидан-
ным при столь малой силе, обычно 
специалисты имеют дело с  цунами 
после землетрясений с  силой не ме-
нее 8 баллов. Автор охотился за цуна-
ми в  Балтике долго и  упорно. Ныне 
в реестре несколько десятков событий 
разных времен. Речь идет, подчеркнем 
для скептиков, не о  наводнениях, не 
о метеособытиях, а о цунами в прямом 
смысле. Среди них и  события небез-
обидные, но малоизвестные. Да, цуна-
ми на Балтике бывают. Да такие, что 
суда выбрасываются на берег и  затоп-
ления берегов обширны. Ныне специ-
алисты стоят перед вопросом: какой 
интенсивности и  разрушительной си-
лы в  бассейне Балтики могут случать-
ся такого рода возмущения? Для отве-
та на него знания истории событий за 
несколько сотен лет недостаточно. 

Можно ограничиться ответом об-
текаемым, исходя из общих законов 
природных событий разного рода, 
а именно, — чем сильнее событие, тем 

реже оно возникает; самых сильных 
можно не дождаться столетия и тыся-
челетия. Погружение в историю — это 
способ попытаться опасность оценить 
и сделать это поконкретнее. 17 лет то-
му назад в одной из публикаций автор 
рассмотрел сведения о цунами 998 го-
да на Куршской косе на основе описа-
ния в  средневековой хронике и  в со-
поставлении с  геологическими мате-
риалами. Теперь же, собрав и  сопо-
ставив сведения из разных источни-
ков, из разных мест, к западу и к севе-
ру от нынешних калининградских бе-
регов, рискует дать первое обобщение. 
Хотя бы для будущих критиков и  эн-
тузиастов-исследователей («хотите  — 
верьте, хотите  — проверьте»). В  пись-
менных и  фольклорных источниках, 
у  разных народов и  на разных землях 
средневековой Балтики, в  пунктах, 
образующих охватную береговую ду-
гу, обнаружены сведения, хотя и  раз-
ной достоверности, но, так или ина-
че, сходно отражающие некое силь-
ное водное возмущение не рядового, 
скорее, экстраординарного характера. 
Собранные сведения тяготеют к рубе-
жу I  и II тысячелетий новой эры, а  в 
одном-двух случаях и дата высвечива-
ется. К  мифическому «концу света» 
на «грани веков»  — поверью столь же 
упорному, сколь и нелепому, — ника-
кого отношения сведения не обнару-
живают. Начнем цунами-круиз с запа-
да на восток и  по кругу.

Ретра. Это давно исчезнувший го-
род на южно-балтийском бере-
гу. Согласно хронисту Титмару фон 
Вальбек Мерзебургскому (975–1018), 
в  1004 году войска короля Генриха 
двигались вдоль Поморского побе-
режья к  востоку и  перед устьем ре-
ки Одер (по-славянски Бобер) к  ним 
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присоединились воины племени лю-
тичей. От них европейцы-христиа-
не узнали о  необычном случае в  зем-
лях лютичей. Море (здесь и  в то вре-
мя) было неласковым, более того, 
«страшным». В  предании особо, хотя 
и  мельком, говорится об опасностях: 
«из вод выходит огромный вепрь…». 
Чудовищем, лютым зверем прибреж-
ные жители и  моряки называли гро-
мадные волны и  вздыбление вод 
в  разных странах и  в разные време-
на уподобляли животным — крупным, 
наводящим страх. У  славянских пле-
мен Поморья священными считались 
волк, рысь, лошадь, знали они и оле-
ней. Ни одно из этих животных в дан-
ном случае не подошло бы для срав-
нения, ибо они не были страшными. 
Вепрь же  — зверь, бесспорно, устра-
шающий. Кстати, и  волк, и  рысь  — 
животные лесные, не прибрежные. 
В  предании важна деталь лютого зве-
ря: «покрытые пеной белые клыки». 
Это не просто пена прибоя, но гори-
зонтальные выбросы стремительной 
массы воды. Такая стихия  — внезап-
ное и неукротимое цунами. Из страш-
ных животных в Приморье только ка-
баны имели белые клыки. А  то, что 
в предании страшный зверь на берегу 
начинает «валяться в  грязи», так это 
его имманентный признак. Для цуна-
ми на мелководном берегу также де-
ло обычное поднимать со дна мас-
сы ила, песка и мусора, а затем пере-
мывать его туда-сюда и  набрасывать 
на берега. Остается прикинуть воз-
можный размер «огромного» вепря. 
Рассвирепевший зверь, даже будь он 
высотой 1–1,5 метра, «огромным» бы 
не показался. Ему нужно было бы 
иметь в  холке не меньше 2–3 метров.

Цунами, вторгающиеся в  устья рек, 
особенно в эстуарии, и заставляющие 
реки мгновенно повернуть вспять,  — 
это явление, специалистам известное. 
Гораздо менее известно, что при сей-
смических воздействиях от 7 баллов 
и  более вода из русла выбрасывается 
или набегает на берега, как при цу-
нами. Подобные цунами за последние 
столетия многократно отмечались на 
разных реках Азии и Европы. Поэтому 
тут вполне уместно упомянуть отно-

сящийся к  998 году факт из той же 
«Хроники» Титмара Мерзебургского. 
«Зимой вышедшая из берегов во-
да [Эльбы] причинила много вреда». 
Зимний разлив Эльбы за счет таяния 
снегов — возможно. Но и накат цуна-
ми (в том же году) исключать нельзя.

Куршская коса. Чешский епи-
скоп Адальберт в  997 году направил-
ся в  Восточную Пруссию с  намере-
нием христианизировать аборигенов. 
Когда однажды святой отец на зем-
ле куршей прогуливался по песчано-
му берегу, внезапно («вдруг, откуда 
ни возьмись...») перед ним «выросла 
огромная волна, поднятая как будто 
каким-то морским чудовищем. И, вз-
дыбленная, она разбилась с  грохотом 
у его ног». Волна выросла «как из-под 
земли», вздыбилась, разбилась у  ног, 
хотя море и погода сохраняли спокой-
ствие. «Огромная» волна  — надо по-
нимать, высотой никак не менее 2–3 
метров. Чтобы такая волна распласта-
лась даже на отмелом берегу, нужно 
пространство не менее 200–300 мет-
ров от кромки берега. Такой пологий 
берег мы знаем на мористом краю 
Куршской косы  — не севернее и  не 
южнее. Рассказ передан сподвижни-
ком епископа, просвещенным хри-
стианином. Рассказ не из времен ца-
ря Гороха — год 998. И детали вполне 
реалистичные по месту и времени. Так 
что сомневаться в правдивости эпизо-
да нет оснований. Похоже на сказку? 
Ничуть! Уж очень необычно само яв-
ление? Да, удивительно — но не неве-
роятно. Все исключительные события 
потому и  замечаются, запоминают-
ся, сохраняются, так или иначе, в  па-
мяти поколений, что происходят ис-
ключительно редко. Близкий пример 
связан с  сильным землетрясением на 
Самбийском полуострове у  тогдашне-
го города Кенигсберга. Зимой 1303 го-
да, в то время, когда вражеское войско 
пересекало по льду Куршский залив, 
лед под ногами воинов вдруг стал под-
ниматься крутыми волнами так, что 
невозможно было удержаться на но-
гах. Случись землетрясение не зимой, 
цунами выплеснулось бы на берега. 

Северо-западное побережье Эстонии. 
У  эстонцев знаменитый фольклор  — 
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«Калевипоэг». В 2004 году, после ужа-
сающего цунами в  Индийском океа-
не от мощного землетрясения на Су
матре, на эстонцев произвело впечат-
ление извлечение остававшегося без 
внимания эпизода из их собствен-
ного народного эпоса. Герой эпоса 
«Калевипоэг» в  тяжкой битве поверг 
Рогатого и  вызволил из подземелья 
трех сестер. Одна из спасенных ге-
роем сестер «Оглядела стаю вражью, 
Прутиком тотчас взмахнула, говоря 
слова такие:

—  Ты взметнись, чудесный прутик, 
Ты мою исполни волю! Преврати ты 
землю в  море, Где луга  — пусть бу-
дут волны, Где кустарники — буруны!

Как сказала, Так и  сталось. Все 
исполнил вещий прутик: Залилась 
Долина морем, Покатились в  нем 
потоки, Волны грозно закачались... 
Высоко вскипала пена, На траве  
откуда волны?» [Песнь 15]. 

Откуда? Даже неспециалист спосо-
бен различить здесь признаки не бу-
ри, не наводнения, не ветрового на-
гона, но именно цунами. Высоко 
вскипала пена  — это на какую же 
высоту? Никак не менее 2–3-х мет-
ров. Залилась долина морем  — это 
как далеко? Не менее нескольких со-
тен метров. Потоки покатились, вол-
ны грозные закачались  — это что? 
Для специалистов по водным возму-
щениям все очень знакомое, неод-
нократно сообщавшееся во времена 
не столь отдаленные с  разных бере-
гов, в разных частях земного шара. По 
отдельным географическим указаниям 
в контексте повествования после бит-
вы с  Рогатым, где-то в  Центральной 
Эстонии, герой вышел на запад-
ный берег. Там близ берега и  ныне 
простираются луговые пространства 
и  кустарниковые пустоши. Богатырь 
вспоминает: «Через Западное море / 
Я  прошел с  тесовой кладью», «Мне 
залив  — под подбородок / Мне до 
рта  — большое море» [Песнь 16]. 

По всем признакам речь идет о 
Вяйнамери (Малое море) и  о зали-
ве Матсалу. Правдоподобность ло-
кализации сильно возрастает, если 
знать и  иметь возможность расшиф-
ровать забытые исторические све-

дения. Ранее, чем познакомиться с 
эпосом «Калевипоэг», автор обратил 
внимание на интригующие указа-
ния немецких натуралистов XIX ве-
ка. Трактат одного из первых иссле-
дователей Эдуарда Эйхвальда имено-
вался столь же загадочно, сколь и ма-
лообещающе: «Третье прибавление 
к  учению об инфузориях России». 
Ссылок на трактат за прошедшие 160 
лет встречать не приходилось. Между 
тем, в  нем много полезных сведений 
по истории и  географии Эстляндии, 
как например, «Среди эстонцев до 
сих пор еще бытует сага, что преж-
де на материке Эстонии у  Röthel 
(Röthel  — на голландской карте 1662 
года, Ридала — на современной карте 
Эстонии), к юго-востоку от Хаапсалу, 
в  тамошнем болоте нашли потерпев-
ший крушение корабль». Сильнейшая 
буря или наводнение? Примеры то-
го, как бури и  наводнения срывают 
суда, даже крупные корабли, с  яко-
рей и  могут выносить их на берег, 
известны. Но не на километры и  не 
на высоту двух метров выше орди-
нара на таком расстоянии от берега. 
Мощности бури хватает на то, чтобы 
выбросить судно на отмель или к  бе-
реговому уступу. Но чтобы протащить 
судно, да по плоскому мелкому зали-
ву на километры и  еще на километ-
ры выбросить вбок от окончания за-
лива, на болото,  — на такое деяние 
способна только внезапно возникаю-
щая и  глубоко по долинам проходя-
щая мощная волна. Цунами.

Автор говорит о XIII веке. Но это не 
время крушения корабля, а время его 
находки после освоения места совре-
менного города Хаапсалу и  построй-
ки в  нем замка (1228 год). Корабль, 
несомненно, был вынесен на берег 
(в болото) раньше, иначе сообщалось 
бы не о  факте (удивительной) наход-
ки, а  о факте его выноса. В  IX–X ве-
ках к  эстонским берегам еще ходили 
ладьи викингов, шведские же кора-
бли появились не ранее X–XI веков. 
Когда же на берегах Вяйнамери по-
катились по долине потоки и  по тра-
ве побежали волны? Запись древне-
го эстонского фольклора осуществле-
на в  первой половине XIX века. При 
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этом отдельные фрагменты соедине-
ны в  литературно обработанном виде 
в общую, последовательную компози-
цию. Часть сюжетов местного фольк-
лора перекликается с  подобными в 
финском и  скандинавском фольк-
лоре. Имя героя Калева в  письмен-
ных источниках встречено в  нача-
ле XVI  века и  в середине XVII века, 
а корни эстонского фольклора уходят 
в  более раннее время. Выделенный 
нами сюжет с  географическими ори-
ентирами лишен надежных времен-
ных ориентиров. Рассматриваемый 
эпизод на крайнем западном побере-
жье Эстонии имел место значительно 
раньше, чем другие героические эпи-
зоды эпоса на востоке, на Чудском 
озере, где герой и  погиб. 

Уже одно расположение обнаружен-
ных пунктов в  виде обширной дуги 
по берегам Балтики побуждает пред-
полагать источник возмущений вну-
три нее, то есть искать его, направив 
взгляд центростремительно. Дальнее 
распространение и  сила события на 
далеких берегах заставляют видеть 
причину не в  чем ином, как в  мощ-
ном, очень мощном, землетрясении. 
Подавляющее большинство сильных 
цунами везде порождаются мощны-
ми землетрясениями. Но ни в  одном 
из рассмотренных пунктов с  возму-
щениями моря нет даже намека на 
сотрясения и  колебания земли. Вряд 
ли это случайно, скорее, можно счи-
тать, что если одновременные сотря-
сения и  были в  этих местах, их «си-
ла» не превышала 3–4 баллов. Отсюда 
резонно вывести, что эпицентральная 
область инициирующего землетрясе-
ния, если оно имело место, распола-
галась вдалеке от пунктов с  фикси-
рованными водными возмущениями. 
Даже вблизи острова Готланд допу-
стить эпицентр трудно, только север-
нее. Кстати, исчезновение существо-
вавшего на Готланде за 300 лет до то-
го поселения Повикен именно на гра-
ни I-го и  II-го тысячелетий вряд ли 
произошло случайно. Будучи распо-
ложено в  узком дефиле между мор-
ской бухтой и  озером внутри суши, 
поселение при сильном цунами не-
минуемо было бы смыто.

Четыре-пять пунктов со сведения-
ми от разных народов, в  разной фор-
ме, но все согласующиеся,  — совсем 
неплохо для события тысячелетней 
давности. Размах события побужда-
ет считать водное возмущение не ло-
кальным и  не ординарным. Крупное 
событие должно иметь соответствую-
щие источник и  причину. Задача, до-
стойная международной экспедиции 
специалистов по цунами и  палеоцу-
нами. А  пока движемся виртуально… 

Финляндию пропустим по той про-
стой причине, что ни цунами, ни 
сильные землетрясения в  ее южной 
части до сих пор о  себе знать не да-
вали. А вот, Швеция… 

Зри в  фокус! Фокусом сейсмологи 
прежде называли сейсмический очаг, 
то есть область зарождения импульса 
в  глубине Земли. В  Швеции, по всей 
стране, многие годы на свет божий вы-
капывает (молотком, лопатой, буром) 
свидетельства древних природных ка-
таклизмов Н.-А. Мернер. В  широкой 
полосе между Стокгольмом и  озером 
Венерн исследователь выделил около 
20 мощных сейсмических событий во 
время освобождения региона от ма-
терикового льда. На юге страны ему 
удалось установить и  более поздние 
события с  меньшей магнитудой (око-
ло 6), а  также несколько палеоцуна-
ми. Нигде в  Швеции, да, пожалуй, 
и  во всей Фенноскандии, подобного 
скопления мощных землетрясений до 
сих пор не обнаруживали. Зона, а это 
участок известной (в России, но вряд 
ли в  Швеции, хотя она оттуда протя-
гивается) «флексуры Полканова»  — 
крупной глубинной неоднородности 
земной коры, обладает повышенным 
сейсмическим потенциалом. Бирка — 
в  середине участка  — факт первосте-
пенной важности. Бирка  — ранне-
средневековый каменный город, бал-
тийский торговый центр, конечный 
пункт Балтийско-Волжского пути из 
Халифата, столица непобедимых ви-
кингов  — прекратила существование 
в  конце X  века.

В последние 20 лет автор изучал 
сейсмичность и  палеосейсмичность 
Фенноскандии  — ногами, руками, 
глазами, ушами и  головой  — всегда. 
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В  том числе и  в Швеции при содей-
ствии Н.-А. Мернера. До места раско-
пок самой Бирки, хотя оно доступно 
любому туристу, добраться воспрепят-
ствовала российская профессорская 
худоба. Но плотно посидеть в  биб-
лиотеке Стокгольмского Университета 
с  многотомными трудами многолет-
ней археологической экспедиции она 
не помешала (а любезный библио-
текарь, видя прилежность читателя, 
выдал даже студенческую карточку 
ксерокопирования). 

Исследования археологов на разва-
линах Бирки велись прекрасно, ши-
роким фронтом, по разным направле-
ниям, тщательно, аккуратно, и полно-
стью в рамках традиционных, склады-
вавшихся многие десятилетия, интере-
сов и  представлений. Краткие упоми-
нания о  возможности изменения вод-
ных путей (без исторических, археоло-
гических, палеогеографических свиде-
тельств), о нападении врагов (да и кто 
бы победил тогда викингов в их столи-
це), о пожаре (следы которого не при-
ведены) повисали в  воздухе без кон-
кретных фактов. Не удивительно, ибо 
не привлекались специалисты по яв-
лениям геодинамическим, сейсмиче-
ским и  гидрологическим. Зато пре-
красной была документация раско-
пок. И, — что в моем положении ста-
ло главным, — прекрасно был выпол-
нен иллюстративный материал. Тут 
обнаружилось поле для применения 
опыта обследования результатов мощ-
ных землетрясений, раскопок в  райо-
нах и  эпицентральных областях силь-
ных землетрясений в  высокосейсмич-
ных районах вроде Среднеазиатского, 
Средиземноморского, Кавказского… 
Помогло и  владение археосейсмиче-
ским методом. Покинул библиотеку 
с  удовлетворением (надо было ехать 
к  месту главной работы). 

«Конец мира» у  древних скандина­
вов. Поиск и  изучение землетрясе-
ний за последние тысячи лет, а  в 
Скандинавии  — за столетия–тыся-
чу лет, требуют более разнообразных 
и  скрупулезных приемов ловли «зве-
ря». В  данном случае  — волка. И  в 
Фенноскандии, занимаясь события-
ми доисторическими, нельзя обойтись 

без обращения к местному фольклору. 
Согласно отраженному в  исландской 
саге «Рагнарëк» мифическому сюже-
ту о  «последней» битве богов с  хтони-
ческими (подземными, потусторонни-
ми) существами, когда боги (!) были 
побеждены, событие сопровождалось 
неистовством разных стихий. В сюжете 
вместе собраны все мыслимые природ-
ные возмущения, известные древним 
скандинавам, которые в  их представ-
лениях достойны были свершиться 
в  этот трагический контрапункт исто-
рии. Психологически понятно и  ни-
чуть не удивительно. В  действитель-
ности события могли разделяться не 
днями, а неделями и месяцами и даже 
годами. В эпосе указана предшествую-
щая битве трехгодичная «великанская 
зима». Но вот что видится примеча-
тельным. Солнце проглатывается од-
нажды, месяц похищается один раз. 
Мировой ясень дрожит и  гудит, вода 
заливает землю, нестерпимый жар  — 
длятся (если длятся)  — неведомо 
сколько времени. И  только землетря-
сения «происходят» — во множествен-
ном числе. Будь они слабые, вовлекать 
их в  светопреставление было бы бес-
смысленно. Да будет известно не гу-
манитариям, что в эпосе разных наро-
дов, в  первую очередь азиатских, где 
разрушительные землетрясения часты 
на памяти даже одного-двух послед-
них поколений, битвы богатырей-ге-
роев сопровождались и яростными су-
дорогами матушки-Земли.

А что значит возникновение не
скольких сильных землетрясений в 
течение, скажем, недели, месяца, го-
да? По опыту фиксации такого «роя» 
(кластера) землетрясений в  послед-
ние столетия определяются два вари-
анта событий. Это или серия мощных 
афтершоков в  разрастающейся очаго-
вой области вслед за главным толчком 
превосходящей силы. Или другой ва-
риант: последовательный цуг близких 
по силе событий, очаги которых ми-
грируют вдоль крупной зоны разлома, 
вспарывая его на десятки километров. 
В  любом варианте, тем более во вре-
мена доисторические, только события 
с интенсивностью от 8 баллов и более 
люди могли связать с  концом света. 
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И  цунами должны были последовать 
соответствующие. 

Один из главных персонажей саги 
«Рагнарëк», злобное и яростное суще-
ство Фенрир (древне-исландское)  — 
гигантский волк, хтоническое чудо-
вище в  скандинавской мифологии. 
В  Старшей Эдде повествуется о  том, 
как перед концом мира Фенрир выры-
вается из крепчайшей, по воле богов 
изготовленной, цепи и  побеждает бо-
гов в  последней битве. Н.-А. Мернер 
посчитал возможным связать сказа-
ние о  волке Фенрире и  отраженный 
в  ней переворот с  поздним из обна-
руженных им по геологическим при-
знакам палеоземлетрясением на юге 
Швеции 3 тысячи лет назад. Но так 
ли? Не обязательно. Не доказательно. 
Сохранение фольклора в  дописьмен-
ные времена в течение двух тысячеле-
тий, из чего подсознательно исходил 
Н.-А. Мернер, представляется неверо-
ятным. Да и  лингвисты определенно 
связывают битву богов с  чудовищами 
со временем поклонения Одину еще 
как герою-богатырю, а  затем и  боже-
ству. А это никак не ранее VII века но-
вой эры и не позже Х века, как и по-
явление норманнов на европейской 
арене. Сам Н.-А. Мернер в  Южной 
Швеции, там, где он изучал более мо-
лодые отложения и  где события ему 
удалось датировать радиоуглеродным 
методом, нашел-таки, помимо собы-
тий с возрастом около 4-х и 3-х тысяч 
лет, и по одному палеоземлетрясению 
1,3 и 0,9 тысячи лет назад. На заре ци-
вилизации на юге Скандинавии мог-
ло случиться очень сильное землетря-
сение. Такое, какие бывают однажды 
в  1000–2000 лет. И, конечно, остав-
ляют разрушенными города и  посе-
ления, нарушения в  рельефе и  гор-
ных породах. Район древней Бирки — 
один из главных кандидатов оказать-
ся в  фокусе катаклизма в  виде разру-
шительного землетрясения и  мощно-
го цунами в  Балтике на рубеже тыся-
челетий. На современном уровне по-
знания можно ограничиться приня-
тием в  экспертном варианте возмож-
ности панбалтийского события одна-
жды за тысячелетие. Вопрос: имеет ли 
оценка прикладную значимость в  те-

кущей жизни и  хозяйственной дея-
тельности? Ответ был бы определен-
но отрицательным, если бы… не два 
обстоятельства. Если бы на балтий-
ских берегах не существовало особо 
ответственных объектов, вплоть до 
стратегических и  ядерных. И  если бы 
прошлый катаклизм не обнаружился 
как раз тысячу лет назад.

И  — на десерт  — о  планктоне, ры­
бе и… Познакомившись с  изложен-
ным, проще всего облегчить себя 
мыслью о  том, что к  реальной жиз-
ни и текущим проблемам Балтики цу-
нами имеют мало отношения. Не по-
лучится. И  не потому, что действи-
тельные катаклизмы на Балтике ред-
ки. А  из-за малой осведомленности 
общества о  сильных цунами вообще. 
Еще одно знание опасность умножа-
ет. Эта малознаемая опасность  — ру-
котворная. В 2016 году известный гео-
физик А. М. Городницкий опублико-
вал статью «Опасность! Стоит ли есть 
рыбу из Балтийского моря?». Спустя 
100  и  70 лет после исходных событий 
сообщается, что из хранилищ Рейха 
сотни тысяч тонн боевых отравляю-
щих веществ были опущены на дно 
на нескольких участках, по крайней 
мере, часть из них сохраняют высо-
кую токсичность десятилетия и  сто-
летия с  опасностью на генетическом 
уровне; за прошедшие десятилетия за 
счет коррозии вместилищ оболочки 
сузились до критического уровня; за-
хоронение контейнеров часто наруша-
ется рыболовными снастями. 

Вот, по заключению А. М. Город
ницкого, возможные грядущие послед-
ствия. На морском дне идет перенос 
сильными течениями на большие рас-
стояния влекомых и  взвешенных на-
носов, а с ними и разнос…, например, 
иприта («даже одна-две молекулы, по-
пав в  организм, могут сбить его гене-
тический код, вызвав мутации через 
три-четыре поколения!»). «Представим 
себе внешнее воздействие, допустим, 
землетрясения, гигантская волна, на-
конец, террористический акт». Ныне 
уже не представления, а  знания о  цу-
нами и  землетрясениях в  Балтике 
кардинально отличаются от извест-
ных всего два-три десятилетия на-
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зад. Появились, и будут нарастать, ка-
талоги доисторических землетрясе-
ний и  цунами в  Балтийском регио-
не, в  основном мощных, ибо слабые 
почти не оставляют следов. Севернее 
Стокгольма у  берега Ботнического за-
лива располагается подземное храни-
лище жидких отходов Форсмарк, такое 
же сооружается на противоположном, 
финском, берегу залива — Ойкилуото. 
Оба с  разветвленной инфраструк-
турой. Да и  у нас  — Сосновый Бор 
под Санкт-Петербургом  — на берегу. 
Так что вопрос стоит не о  планктоне. 
И  даже не о  рыбе...

В 2009 году автор опубликовал мате-
риал под названием «Мы еще не зна-
ем, на что способна Балтика». Путь 
узнавания наметился. Узнать необ-
ходимо. Все балтийские страны  — 
у  моря и  на море. Веками они живут 
морским промыслом, морской тор-
говлей, морским транспортом. Все 
морские опасности здесь известны 
и предусматриваются. Кроме одной — 
Ц. Или, вернее,  — З+Ц. Редкое по-
явление этого свирепого зверя на 
Балтике  — в  минуты его ярости  — 
успокоительным аргументом теперь 
считаться не может.
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Нет секретов от тебя 

Американские психологи 
выяснили, почему людей 
после интимной близости 
тянет на откровенные раз­
говоры. По мнению ученых, 
в это время люди ощущают 
себя эмоционально более 
раскованными и  чувствуют 
духовное родство с  парт­
нером, что и  позволяет им 
рассказать друг другу все 
тайны. 

Разумеется, не обошлось 
без эксперимента, в  хо­
де которого  добровольцев 
подвергали воздействию 
стимулов сексуального ха­
рактера. Также у них вызы­
вали воспоминания об ин­
тимной близости. Далее 
психологи просили добро­
вольцев поделиться личной 
информацией с  незнаком­
цем противоположного по­
ла при помощи сообщения. 

В ходе второго экспери­
мента добровольцы смот­
рели откровенную сце­
ну из фильма, после кото­
рого их попросили во вре­
мя общения с  незнаком­
цем рассказать нелов­
кую интимную историю. 
Получалось, что люди, под­
вергавшиеся воздействию 
сексуальных стимулов, вы­
давали больше личной ин­
формации. А  это значит, 
что подобная активация 
способствует самораскры­
тию, которое усиливает же­
лание партнера и помогает 
развиваться отношениям.

Вакцина от мужских 
измен 

Ученые из Боннского уни­
верситета создали препа­
рат, усиливающий влече­
ние мужчин к  своей парт­
нерше. Препарат уже на­
звали «вакциной от муж­
ских измен». 

Химический состав раз­
работки основан на ок­
ситоцине  — гормоне, ко­

торый отвечает за связь 
между любящими людь­
ми. Окситоцин стимулиру­
ет «центр удовольствия» 
в  мозгу, формируя тесную 
привязанность к  другому 
человеку. У мужчин он так­
же блокирует мысли «схо­
дить налево». После при­
ема препарата мужчина 
полностью теряет интерес 
к посторонним женщинам, 

сосредоточивая внимание 
и  привязанность на «вто­
рой половине».

Эту гипотезу физиологи 
проверили на 100 добро­
вольцах. Первой половине 
ввели «вакцину», второй  — 
плацебо. Затем для участни­
ков эксперимента устроили 
вечеринку с участием деву­
шек модельной внешности, 

от которых требовалось оча­
ровать испытуемых.

Выяснилось, что мужчи­
ны, принявшие препарат, 
почти не реагировали на 
флирт симпатичных деву­
шек, в то время как те, ко­
торым препарат не достал­
ся, активно отвечали на 
знаки внимания. 

Кто заменит супруга? 

Медики одной из клиник, 
расположенной в  амери­
канском городе Рочестер, 
назвали лучшую альтерна­
тиву супругам, отсутствую­
щим в кровати. По мнению 
ученых, таковыми являются 
домашние животные (соба­
ки, кошки и птицы). Медики 
считают, что соседство лю­
бимцев со своими хозяева­
ми имеет положительный 
терапевтический эффект 
и снижает стресс, вызван­
ный отсутствием партнера.

Исследователи опроси­
ли 150 человек (82 мужчи­
ны и  68 женщин). Из них 
74 человека (49%) владе­
ли домашними животными, 
в  том числе у  31 человека 
было несколько питомцев. 
Например, одна из участниц 
опроса (35-летняя замуж­
няя женщина) имела пять 
собак некрупных пород.

У респондентов, име­
ющих домашних живот­
ных (56%), любимцы часто 
спали вместе с  хозяева­
ми в  кровати или спальне. 
Такое не одобряли лишь 15 
человек (20%) из их числа, 
которым не нравился храп 
животного, его перемеще­
ния по комнате, всхлипы­
вания и  вздрагивания. Но 
одна из участниц опроса 
сообщила, что сознатель­
но держит попугая в своей 
спальне, поскольку птица 
регулярно в шесть утра бу­
дит свою хозяйку.

31 человек (41%) одобря­
ют присутствие домашних 
животных в  спальне и  кро­
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вати. По их мнению, это 
позволяет им чувствовать 
себя безопасно, удовле­
творенно и расслабленно.

Брак равен 
сожительству 

Психологи из Универси­
тета американского штата 
Огайо выяснили, что совре­
менные женщины считают: 
зарегистрированный брак 
ничем не отличается от со­
жительства. 

У молодых и  одиноких 
женщин снижается эмоцио­
нальный стресс после того, 
как они начали совместное 
проживание (сожительство) 
со своим партнером. Такой 
же эффект наблюдался то­
гда, когда они впервые всту­
пали в зарегистрированный 
брак. Аналогично думают 
и мужчины, живущие с жен­
щинами, но только после 
второго совместного про­
живания или второй женить­
бы. И те, и другие не прида­
вали значения официаль­
ному закреплению статуса 
своих отношений с  проти­
воположным полом.

По мнению ученых, совре­
менные женщины, в  от­
личие от представитель­
ниц старшего поколения, 
считают зарегистрирован­
ный брак равноценным со­
жительству. В  этом пси­
хологи видят тенденции 
трансформации института 
семьи, связанные с  досту­
пом к  социальным благам 
вне зависимости от стату­
са отношений между муж­
чиной и женщиной.

Ученые анализировали 
данные, включающие в се­
бя информацию о 8,7 тысяч 
человек, рожденных в  пе­
риод с  1980 по 1984 годы. 
Специалисты интересова­
лись только вопросом сни­
жения негативной стрессо­
вой нагрузки на партнеров 
и  не учитывали такие ве­
роятные последствия сов­

местного проживания, как 
семейное насилие и  зло­
употребление алкоголем.

Нет различия?

Недавняя история Дафны 
Иоэль и ее коллег-нейроло­
гов из Тель-Авивского уни­
верситета, опубликованная 
в  журнале «Proceedings of 
the National Academy of Sci­
ences» убедительно оспари­
вает четкое различение меж­
ду «мужским» и  «женским» 
мозгом. Авторы провели 
MRI-сканирование 1400  са­
мых разных мужчин и  жен­
щин и дали численную оцен­
ку таких важных анатомиче­
ских характеристик мозга, 
как объем отдельных его ча­
стей, плотность расположе­
ния нейронов и тому подоб­
ное. Эти характеристики они 
разделили на преимуще­
ственно мужские, преиму­
щественно женские и  про­
межуточные. Результаты ис­
следования показали, что 
«имеет место значитель­
ное перекрытие между муж­
чинами и  женщинами как 
в объеме серого и белого ве­
щества мозга, так и в числе 
нервных связей в мозгу, и в 
большинстве случаев мозг 
представляет собой уни­
кальную «мозаику» парамет­
ров, часть которых более ча­
сто встречается у  мужчин, 
а часть более характерна для 
женщин». Иными словами, 
«человеческий мозг не при­
надлежит к  какой-либо од­
ной из двух четко разграни­
ченных категорий», — заклю­
чают авторы.

У кого нос больше?

Оказывается, мужчи­
ны и  женщины отличают­
ся друг от друга не толь­
ко отношением дли­
ны указательного паль­
ца к  длине безымянного, 
но еще и  размерами носа. 
Мужские носы, как прави­

ло, больше, чем носы жен­
щин. Разумеется, в  сред­
нем. Так, например, у муж­
чин европейского проис­
хождения носы  — в  сред­
нем — на 10% больше, чем 
носы европейских женщин. 
Понятно, что науку дав­
но волновала эта загадка, 
и вот недавно группа аме­
риканских ученых провела 
специальное исследова­
ние. Детально изучив но­
сы своих соотечественни­
ков в возрасте от 3-х до 25 
лет (20 мужчин и  18 жен­
щин), ученые выявили, что 
до 11 лет носы мальчиков 
и девочек растут практиче­
ски одинаково, а, начиная 
с  11 лет, мальчиковые но­
сы начинают увеличивать­
ся в размерах быстрее, чем 
девичьи. Одновременно 
у  мальчиков начинает бы­
стрее расти и скорость об­
мена веществ. Ученые объ­
яснили это тем, что у муж­
чин быстрее и  больше на­
растает мышечная масса, 
а рост и  работа мышечной 
ткани, как известно, тре­
бует большего количества 
кислорода. Кислород же 
доставляется в легкие вме­
сте с воздухом, который мы 
втягиваем, в основном, но­

сом. Большая потребность 
мужчин в кислороде как раз 
и  обеспечивается более 
широкими носовыми поло­
стями, что, соответствен­
но, отражается и на разме­
рах самих носов.
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Георгий Малинецкий

Создатель Будущего

Отношения, стиль, научная школа
Мне всегда казалось, что самое 

главное в  науке  — понять сущ-
ность, основную идею, дать ее 
рельефную интерпретацию… Не 
чисто спортивный результат, не 
техническое преодоление трудно-
стей, что традиционно особенно 
ценится математиками, а  понима-
ние «души» проблемы  — вот что 
меня всегда привлекало в первую 
очередь.

Н. Н. Моисеев

В начале 1950-х годов страна вкла-
дывала огромные усилия в  атомный 
и  космический проекты. «Если бы 
тогда наши ученые не успели, то ско-
рее всего, мир был бы совсем иным. 
Гораздо более похожим на поздний 
Рим — одна метрополия и провинции, 
которые она обирает», — как-то за-
метил Никита Николаевич. Впрочем, 
этот вариант, который академик 
рассматривал всерьез, совсем не ис-
ключен в обозримом будущем. Однако 
усилия ученых той героической эпохи, 
да и  всей советской страны, оставили 
миру возможность для выбора, кото-
рый будет делаться в  ближайшие де-
сятилетия. И  это немало.

Огромные научно-технические про
екты привели к  рождению «компью
терной математики». Прежде, чем со-
здавать атомную бомбу или запускать 
ракету, следует провести детальные 

расчеты, невозможные без вычисли-
тельных машин, организаций, гото-
вых взяться за эти проблемы, и  лю-
дей, способных ставить такие задачи. 
Из школы помнится: «Беда, коль пи-
роги начнет печи сапожник, а  сапоги 
тачать пирожник», и  вообще  — каж-
дый должен заниматься своим делом. 
Но тут понадобились совсем другие 
люди и  коллективы.

С одной стороны, они должны уметь 
быстро и глубоко вникнуть в конкрет-
ную предметную область, активно вза-
имодействуя с  людьми из «другого 
научного цеха». С  другой, разобрать-
ся, что в поставленной задаче являет-
ся главным, а чем можно пренебречь, 
построить на этой основе математи-
ческую модель, посчитать ее с  помо-
щью методов вычислительной матема-
тики либо создать новые, если старые 
не годятся.

Первой такой организацией в  на-
шей стране стал Институт приклад-
ной математики (ИПМ), носящий 
имя его первого директора, выдающе-
гося математика, механика, организа-
тора науки  — академика Мстислава 
Всеволодовича Келдыша, которо-
го часто называли «главным теорети-
ком космонавтики». Второй  — выде-
лившийся из ИПМ Вычислительный 
центр АН СССР (ВЦ) со своими 
подходами, идеями, кругом акту-

Вычислительному центру Академии наук СССР, отечественной прикладной 
математике, да и всему научному сообществу нашей страны повезло — в течение 
многих лет в их составе активно и вдохновенно трудился выдающийся ученый 
и замечательный человек Никита Николаевич Моисеев (1917—2000). Многое из 
произошедшего после его ухода он предвидел, старался изменить к лучшему, на 
многое его научное творчество и само отношение к исследованиям, образованию, 
к будущему наложило свой неповторимый отпечаток. О некоторых мыслях, делах 
и прогнозах этого удивительного человека стоит почаще вспоминать во время 
перелома, переживаемого сейчас российской наукой. Трудно в небольшой статье 
выделить главное — всего было очень много, но попробовать стоит.
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много лет носила имя ее создате-
ля, выдающегося механика и  мате-
матика, первого директора академика 
А. А. Дородницына. Но ВЦ как само-
стоятельной организации уже нет, да 
и  на просьбу сотрудников сохранить 
имя в  названии уже другой, объеди-
ненной организации чиновник, кото-

рому попало прошение, отказал. Он 
объяснил, что А. А. Дородницын  — 
исследователь, конечно, выдающий-
ся, но «другой эпохи».

Именно в  Вычислительном центре 
и  в ту самую эпоху  — взлета отече-
ственной науки  — и  прошла основ-
ная часть творческой жизни Никиты 
Николаевича.
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С Вычислительным центром я  по-
знакомился, когда поехал туда докла-
дывать свою кандидатскую диссерта-
цию, посвященную самоорганизации. 
ВЦ был моей ведущей организаци-
ей. В  небольшую комнатку (кабинет 
Н. Н. Моисеева) набилось огромное 
количество людей, в  основном мо-
лодых или очень молодых. Огромное 
удовольствие выступать в  аудито-
рии, которой интересна обсуждаемая 
проблема и  которая засыпает вопро-
сами  — очевидными, наивными, глу-
бокими, парадоксальными, ставящи-
ми в  тупик. Неистощим на вопросы, 
оригинальные формулировки и  не-
принужденные шутки был кряжи-
стый, улыбчивый, лысоватый человек, 
стремившийся узнать больше, чем 
я  мог рассказать. Это и  был Никита 
Николаевич. С тех пор я много высту-
пал в  разных аудиториях, но ощуще-
ние радости от занятий наукой, того, 
что можно снять звезду с  неба (толь-
ко надо разобраться, какую), искро-
метного веселья и  окрыляющего чув-
ства успеха помню до сих пор.

Это выступление имело неожидан-
ное продолжение. Буквально через 
несколько месяцев я  – новоиспечен-
ный кандидат наук — получил пригла-
шение от Никиты Николаевича про-
честь цикл лекций по теории самоор-
ганизации на Всесоюзной школе мо-
лодых ученых, которую он проводил 
под Ижевском. 

Мне очень понравился стиль моисе-
евской школы в  ВЦ, формат выступ-
лений, и  я думал, что тут уже меня 
ничем не удивят. И  оказался неправ.

На этой школе было два цикла 
лекций  — один мой по синергетике, 
другой Игоря Поспелова (ныне  — 
член-корреспондент РАН) по мате-
матическим моделям развивающей-
ся экономики. Игорь, как и  я, неза-
долго до этой школы защитил канди-
датскую.

Заседания проходили в  здании 
кинотеатра дома отдыха, в  кото-
ром и  устроили школу. И  вот нача-
ло школы. Моя лекция первая. Ком
пьютерных презентаций (да и  самих 
персональных компьютеров) тогда не 
было. Зато можно было показывать 

«прозрачки» с  помощью прибора под 
названием кодоскоп, который проек-
тировал их на экран, демонстрировать 
диапозитивы с  помощью другого и, 
наконец, с  помощью третьего, редко-
го, проецировать целый рисунок или 
страницу книги. Очень удобно. Когда 
у меня в начале лекции спросили, чем 
из всего этого богатства буду пользо-
ваться, то я, как и подобает скромному 
кандидату наук, ответил: «Всем». Все 
сразу и включили. Видимо, старенький 
кинотеатр не был рассчитан на всю эту 
продвинутую машинерию. Свет тут же 
потух, и  мы оказались в  кромешной 
тьме. И  довольно быстро стало по-
нятно, что проводка перегорела все-
рьез и надолго и на свет в ближайшие 
часы надеяться не приходится. 

И тут с  первого ряда слышу спо-
койный уверенный голос Никиты Ни
колаевича «Синергетика — это удиви-
тельно интересное и  перспективное 
направление. И это не формулы, кар-
тинки, уравнения и  прочий научный 
антураж, а  прежде всего идеи. Идеям 
синергетики и  будет посвящена наша 
первая лекция. Прошу Вас, Георгий 
Геннадьевич».

Наверно, первые минут 20 был 
мой монолог, а  затем время от вре-
мени я  слышал заинтересованные, 
дельные, порой парадоксальные во-
просы Н. Н. Моисеева с  первого ря-
да. Постепенно в  эту странную игру 
втянулся весь зал. Потом пропа-
ло ощущение времени и  появилось 
чувство энергии, которую вкачивает 
в  тебя огромная аудитория, знакомое 
многим лекторам. Полтора часа  — 
время лекции  — пролетели незамет-
но, и  в этот самый миг зажегся свет.

Эта школа была праздничной, яр-
кой, необычной. Никита Николаевич 
приходил точно к  началу лекции, за-
нимал свое место в  первом ряду, за-
давал множество вопросов и  зара-
жал всю аудиторию своим интересом 
к предмету. С утра до вечера он прово-
дил время с  молодежью, приехавшей 
из разных уголков огромной страны, 
которая тянулась к нему. Он был пре-
красным рассказчиком и  очень весе-
лым человеком.

Позже, когда мне самому довелось 
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устраивать научные школы, я  оце-
нил оригинальность моисеевского за-
мысла. Там, под Ижевском, моло-
дые читали лекции, делали доклады, 
рассказывали о  своих задачах моло-
дым. Формировались новые взгляды 
и  новое поколение специалистов по 
прикладной математике. В  это вре-
мя у  Никиты Николаевича уже бы-
ли маститые ученики среднего поко-
ления. Павел Сергеевич Краснощеков 
(впоследствии академик), специалист 
по системам управления самолетами, 
иной боевой техники и  многому дру-
гому. Александр Александрович Пет
ров (в будущем академик), классик 
математической экономики. Юрий 
Николаевич Павловский (в буду-
щем член-корреспондент), автор за-
мечательных работ по имитационно-
му моделированию. В  это время под 
началом Никиты Николаевича велась 
очень серьезная закрытая работа по 
проектированию системы управления 
страной в фирме «Восход». Но все это 
оставалось за кадром, а  в кадре бы-
ло яркое, интересное научное будущее 
с удивительно талантливыми молоды-
ми людьми, которым все по плечу.

Тогда же я  услышал знаменитую 
фразу, которая была адресована мне, 
да, наверно, не раз говорилась и  дру-
гим молодым ученым, чтобы под-
держать их: «Я за вами слежу». Если 
классик, академик, основатель из-
вестной научной школы следит, зна-
чит, и  вправду занимаемся чем-то 
стоящим, и  надо энергично двигать-
ся дальше. 

После той замечательной школы 
под Ижевском постарался достать 
книжки и  работы, которые написал 
Никита Николаевич. Таковых было 
много, их было очень интересно чи-
тать, они были удивительно разнооб-
разны и  по стилю похожи на автора. 
Ясность мысли, точность, конкрет-
ность, множество ярких запоминаю-
щихся примеров и  отличный стиль. 
С  тех пор постоянно перечитываю 
несколько его книг, глядя на них дру-
гими глазами и  каждый раз открывая 
в  них что-то новое для себя.

Разнообразие связано с  принци-
пом научной деятельности Никиты 

Николаевича, который он выра-
зил в  шутливой фразе (похожей на 
ту, что звучала в  любимой им коме-
дии «Праздник святого Иоргена»): «В 
профессии ученого, как и  вора, глав-
ное  — вовремя смыться». Время от 
времени Н. Н. Моисеев начинал ин-
тересоваться новыми задачами, вни-
кал в  уже сделанное, беседовал с  ве-
дущими специалистами, высказывал 
яркую, парадоксальную идею («под-
нимал знамя», как говорили его кол-
леги), «зажигал» этой идеей учени-
ков и  коллег, формировал вокруг нее 
научное направление, а  затем… ухо-
дил из него, оставляя ученикам по-
жинать плоды (и лавры) этой работы 
и  начиная заниматься чем-то новым.

Конечно, это было непросто. Уче
ники академика из «оставленной» 
области ревновали и  к новому увле-
чению учителя, и  к тем коллегам, 
которым он начинал уделять больше 
внимания, надеясь, что «старая гвар-
дия» успешно справится с  уже по-
ставленными им задачами. Несмотря 
на все это, через возникавшие труд-
ности и  непонимание ближайших 
учеников, Никита Николаевич шел 
этим путем.

Оправдано ли было это? Это за-
висит от поставленных целей. Бле
стящий биолог и  популяризатор нау-
ки Ричард Докинз в  замечательной 
книге «Эгоистичный ген» выдвинул 
парадоксальную гипотезу  — истин-
ными субъектами эволюции являются 
не организмы или виды, а  гены, ко-
торые стремятся быть как можно ши-
ре представленными в  биосфере и  на 
пути к  этому меняют смертные тела, 
в геномах которых они представлены. 
Примерно как гребцы в лодках, кото-
рые в разных гонках могут менять ко-
манды и лодки, в которых они гребут. 
Лодки  — это мы с  вами. 

По аналогии с  этим в  информаци
онном пространстве конкурируют 
единицы содержательной информа
ции  — «мемы». И  с этой точки зре-
ния научная стратегия Никиты Ни
колаевича и  Вычислительного цен-
тра, заместителем директора которого 
он был много лет, оказалась идеаль-
ной. Одним из ведущих центров под-
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готовки специалистов в области моде-
лирования является факультет вычис-
лительной математики и  кибернети-
ки МГУ. Из трех потоков факультета 
одним руководят в  основном кафед-
ры, развивающие идеологию и подхо-
ды ВЦ. Никита Николаевич был пер-
вым деканом, успешным и любимым, 
факультета управления и  прикладной 
математики Московского физико-тех-
нического института (МФТИ). Сейчас 
этим факультетом заведует «научный 
внук» Никиты Николаевича, спе-
циалист в  области математической 
экономики, избранный член-кор-
респондентом РАН А. А. Шананин. 
Направления, основы которых были 
заложены Н. Н. Моисеевым, и  здесь 
занимают достойной место. Мо
исеевские «мемы» в  большой мере 
сейчас определяют облик приклад-
ной математики России. 

Имитационное моделирование
Вероятно, однажды скажут,  что 

вся история ЭВМ до создания 
устройств, позволяющих реализо-
вать диалог человек–ЭВМ, — всего 
лишь предыстория вычислитель-
ной техники. Настоящая история 
ЭВМ начинается только сейчас. 
Я думаю, что нечто подобное мож-
но сказать и  о математике, хотя 
я  представляю, сколько возраже-
ний вызовут эти слова.

Н. Н. Моисеев

«Научным сотрудникам младшего 
возраста» многое кажется очевидным, 
само собой разумеющимся, а будущее 
светлым и  безоблачным. Примерно 
как на той школе в  Ижевске. И  ка-
жется, что все академики пример-
но такие же  — веселые, увлеченные 
наукой, искрящиеся идеями и  жи-
вущие в  будущем. С  годами пони-
маешь, что это не так, что встреча 
с  Никитой Николаевичем была уди-
вительной, редкой удачей, что этот 
человек опередил свое время.

Почему же он видел будущее при-
кладной математики в  «нетрадици-
онных областях»  — экономике, ис-
тории, государственном управлении, 
в  проектировании больших систем, 
в  том, что начало многими активно 
развиваться только сейчас?

Ответ мне видится таким. Жизнен
ный путь Н. Н. Моисеева, о  кото-
ром он обычно рассказывал с  улыб-
кой и  мягким юмором, был нелег-
ким. Человек прошел войну и  при-
шел в науку, начав с оборонных задач. 
С тех проблем, где важны не процесс, 
а результат, где нужно помочь людям, 
а цена ошибки может быть очень вы-
сока. Видимо, это и  было стержнем 
его научного творчества и  выделяло 
среди многих ученых, которых вол-
новали диссертации, звания, интриги 
и  признание их собственных заслуг.

Никита Николаевич начинал с  за-
дач, возникших при наведении ар-
тиллерийских орудий, затем была гид-
родинамика и  проблемы, актуальные 
при проектировании космических си-
стем. Почти все на этом останавлива-
лись бы и  пожинали  честно зарабо-
танные лавры всю оставшуюся науч-
ную жизнь. Но Н. Н. Моисеев шел 
дальше  — мало построить модель, 
посчитать, предложить на этой осно-
ве оригинальное техническое реше-
ние. Надо, чтобы оно пошло в  дело, 
помогло людям, а  это уже экономи-
ка, управление, принятие решений. 
И Никита Николаевич с энергией, за-
дором и  уверенностью в  успехе взял-
ся за этот круг задач. 

Это далеко не простое и  не оче-
видное решение. Когда с  подобной 
инициативой заняться мировой ди-
намикой и  ее приложениями в  гос
управлении к  своему директору  — 
выдающемуся ученому и  организато-
ру М. В. Келдышу − обратились со-
трудники Института прикладной ма-
тематики, то услышали в  ответ кате-
горические возражения. По мнению 
М. В. Келдыша, во-первых, серьез-
ное моделирование требует достовер-
ных статистических данных, которые, 
скорее всего, недоступны. Во-вторых, 
даже получив отличные результаты, 
математики и  экономисты навряд ли 
сумеют убедить в своей правоте руко-
водство страны.

Страна строила светлое будущее. 
Но для любого строительства нужен 
проект, план и, конечно же, решение 
многих новых необычных проблем. 
Страна прокладывала путь по морям, 
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еще не нанесенным на карты. В те го-
ды Нобелевскую премию по экономи-
ке получил выдающийся советский 
математик Л. В. Канторович, предло-
живший методы составления опти-
мальных планов.

Конечно, идеи планового управ-
ления экономикой СССР самым ак-
тивным образом развивались и в ВЦ, 
в моисеевской школе. Но одна рабо-
та, где эти идеи попытались приме-
нить на практике, изменила взгля-
ды Никиты Николаевича на всю эту 
проблематику. Речь шла об опти-
мизации работы автобазы. Оказалось, 
что оптимально организовав пере-
возки и  предложив новые маршру-
ты, можно намного сократить затра-
ты и  уменьшить количество машин. 
Казалось бы, именно то, что нужно! 
Но не тут-то было. 

Работа по оптимизации деятельно-
сти автобазы успеха не имела. Если 
все сделать так, как советуют мате-
матики, то множество людей останет-
ся без работы. И, что может быть еще 
важнее, директор крупного автохозяй-
ства вмиг превратится в  начальника 
мелкой конторы. Локальные, личные 
или корпоративные интересы стано-
вятся часто непреодолимым препят-
ствием на пути к  стратегическим це-
лям и  большим проектам, а  значит … 
тоже должны учитываться в  моделях 
и постановке задач. Все это более чем 
актуально и  сейчас. Возможность де-
лать не то, что надо людям, обществу, 
государству, а  то, что удобно и  при-
вычно, или то, что позволяют творить 
на разных этажах социальной лестни-
цы, делают многие сектора экономи-
ки «растратно-затратными».

Формулами и  расчетами высокое 
начальство обычно не убедишь, осо-
бенно там, где дело касается госуправ-
ления. Но тогда, может быть, их чему-
нибудь стоит научить, предоставив им 
«игрушечное королевство», созданное 
средствами моделирования? И  тогда 
цена ошибок, на которых учатся ру-
ководители, будет измеряться не мил-
лиардами рублей, упущенными воз-
можностями или поломанными судь-
бами, а часами, которые они проведут 
за компьютером или в  ситуационном 

центре, решая с  коллегами учебные 
задачи «игрушечного королевства»?

Имитационное моделирование 
и  должно было бы снабдить таки
ми «королевствами» руководите
лей в  разных областях. Никита Ни
колаевич сумел превратить эту боль
шую, сложную, необычную работу 
в  увлекательную игру.

К примеру, одна из таких имитаци-
онных моделей позволяла «проиграть» 
геополитическое взаимодействие пяти 
коалиций государств, за которыми без 
труда угадывались США и их союзни-
ки, Россия, Китай, Восток и  Европа. 
У  каждого субъекта экономика и  ре-
сурсы, которые довольно подробно 
описывали, вооруженные силы, а  у 
некоторых и  ядерное оружие… Когда 
главами коалиций были ведущие со-
трудники ВЦ, то возникали слож-
ные коллизии. Игроки сплошь и  ря-
дом неверно оценивали действия, на-
мерения и  цели партнеров (пример-
но как в  Карибском кризисе, кото-
рый тоже моделировался в ВЦ). Часто 
они заблуждались относительно того, 
«кто против кого дружит». Но самое 
интересное состояло в  том, что уче-
ные-математики, хорошо знакомые 
с  мировой историей и  современными 
проблемами  — делали те же ошибки, 
что и  реальные политики.

Иногда роли глав геополитиче-
ских субъектов исполняли студенты 
факультета управления и  приклад-
ной математики Московского физи-
ко-технического института  — люби-
мого детища Никиты Николаевича. 
Студенты довольно быстро приводи-
ли дело к  обмену ядерными ударами.

Некоторые имитационные игры 
продолжались месяцами. Каждый 
день действующие лица принимали 
решения, вводили их в  компьютер, 
с  помощью модели рассматривалась 
новая ситуация, часть информации 
о  которой (на усмотрение ведуще-
го игры) сообщалась действующим 
лицам. В  некоторых «государствах» 
были «президенты», «министры обо-
роны», «начальники разведки» (пост 
последнего как-то предлагался мне).

С протоколами игры поступали 
с  той же серьезностью и  тщатель
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ностью, как с  результатами военных 
учений, разбирались, чему научила 
проведенная игра.

Думаю, что здесь Никита Никола
евич и  его научная школа опередили 
свое время. Чтобы освоить вождение 
автомобиля, надо выучить правила, 
взять множество уроков у  инструкто-
ра и  сдать в  ГИБДД усвоенный мате-
риал. В то же время человек, назнача-
емый руководителем региона (порой 
превосходящего по площади сред-
нюю европейскую страну), никакими 
знаниями (в частности, относительно 
того региона, которым ему предстоит 
рулить) может и не обладать. Наверно, 
его стоит поучить. Например, в ситуа-
ционном центре с помощью имитаци-
онных моделей, отражающих основ-
ные риски конкретного региона.

Примерно так ставил вопрос, озна-
комившись с  возможностями совре-
менной прикладной математики, 
Ю. Л. Воробьев (ныне зампред Совета 
Федерации) в  бытность свою первым 
заместителем министра по чрезвычай-
ным ситуациям в  середине 1990‑х го-
дов. И  с этим предложением все со-
гласились. Но … воз и  ныне там. 
Инерция системы слишком велика, 
тут еще и  «эффективные менеджеры» 
подоспели…

Недавно в  одном из высоких ка-
бинетов мне довелось услышать вы-
ражение «отстранение науки от го-
сударства». Но от образования-то ее 
отстранили уже давно. Несколько 
лет назад в Российской академии на-
родного хозяйства и  государствен-
ной службы при Президенте РФ за-
крыли все ситуационные центры, ис-
пользовавшиеся в научной деятельно-
сти и  учебном процессе. «Это просто 
аудитории, они должны всё время ис-
пользоваться и приносить деньги», — 
снисходительно пояснил причину та-
кого решения один из проректоров. 
Крыть нечем.

С другой стороны, недавно нача-
та госпрограмма, рассчитанная на 
создание сети ситуационных цен-
тров или центров развития (кото-
рые и  хочется создать) во всех субъ-
ектах Федерации и  ведомствах. Идеи 
Никиты Николаевича, как птица Фе

никс, возрождаются из пепла на рос-
сийских просторах…

Экология и  власть
Мы считаем, что основной от-

правной позицией должна быть не 
экономика, а изучение собственно 
биосферы, фактической частью 
которой является человечество. 
Именно биосфера будет ставить 
те или иные ограничения челове-
ческой деятельности.

Н. Н. Моисеев

Влияние первых лиц на жизнь рос-
сийского общества было и  остается 
очень большим. От них зависит гораз-
до больше, чем, например, в США или 
в  любой европейской стране. Чтобы 
изменить ситуацию к  лучшему в  эко-
номике, в  промышленности, в  воен-
ном деле, в  науке очень важно зару-
читься их поддержкой. С  петровских 
времен российские ученые стремятся 
быть «вне политики», ограничиваясь 
корпоративными делами и с насторо-
женностью относясь к  тем, кто дей-
ствует иначе. Именно таким «иначе» 
и был Никита Николаевич: «Отрывать 
науку от политики и политику от нау-
ки  — это нелепость. Без постоянной 
активной поддержки государства нау-
ка ничего сделать не может. Надо де-
лать то, что дает результат»,  — вновь 
и вновь повторял он мне во время на-
ших бесед.

Несмотря на неодобрение многих 
учеников и  коллег, он был научным 
советником М. С. Горбачева, а  позже 
председателем научного совета при 
Б. Н. Ельцине.

У Никиты Николаевича было мно-
жество ярких, важных для России 
идей, опиравшихся на разработки 
ВЦ  — от возрождения Северного 
морского пути и  Трансъевразийского 
транспортного коридора до эконо-
мических реформ и  новых подходов 
к  ограничению стратегических во-
оружений.

«Хождение во власть» принесло ему 
большое разочарование. «Этим людям 
ничего не нужно. Они слушают и  не 
слышат. У  них совсем другие цели 
и интересы», — так он подводил ито-
ги этих лет жизни.
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В последние годы он много бывал 

дома и, к  счастью для нас, много пи-
сал, надеясь на будущих читателей. 
В  его кабинете был компьютер, на 
котором он писал, факс и  ксерокс. 
«Вот вам и  институт Моисеева, и  сам 
Моисеев»,  — говорил он, показывая 
на всю эту машинерию. Но выраже-
ние лица и  интонации, с  которой это 
говорилось, были до и  после «хожде-
ния во власть» совсем разными.

В этот период деятельности, впро-
чем, Никите Николаевичу удалось 
объяснить власть предержащим не
обходимость серьезного отношения 
к  окружающей среде, к  экологиче-
ской науке и  образованию. Он по-
старался показать, проявив огромную 
энергию и  настойчивость, что, если 
не удастся сохранить окружающую 
среду в  виде, пригодном для жизни, 
то биота нанесет ответный удар, после 
которого места на планете нам может 
не найтись. Эти соображения долж-
ны учитываться при принятии поли-
тических решений  — в  свои послед-
ние годы он создает Международный 
независимый эколого-политологи-
ческий университет. «Стоило ли это 
делать  — ведь без вашей поддержки, 
заботы, руководства университет мо-
жет одичать?» — спросил я как-то его. 
«Конечно, стоило. Одичать может. Но 
я  надеюсь на людей, которые будут 
смотреть на мир, Россию и  политику 
глазами экологов».

В этом, как и  во многом другом, 
проявились удивительно привлека-
тельные черты моисеевского харак-
тера  — оптимизм, мудрость, интел-
лектуальная честность, романтиче-
ская вера в могущество научных идей, 
способных преобразить мир.

Ныне Академия, превращенная в 
«клуб», переживает не лучшие вре-
мена. В  молодости хочется посмот-
реть «настоящего академика» — клас-
сика, основоположника, независи-
мого ученого, способного увидеть 
новые горизонты. После памятной 
школы в  Ижевске я  пришел к  выво-
ду, что Никита Николаевич и являет-
ся «настоящим академиком». К сожа-
лению, людей сравнимого масштаба 
в  Академии на моем жизненном пу-

ти оказалось на удивление мало. Вот 
и  сам Н. Н. Моисеев в  этом собра-
нии чувствовал себя «белой воро-
ной», да и  его коллеги, видно, вос-
принимали его так же. «Мне очень 
хочется, чтобы этого ученого избра-
ли в  Академию, и  я хочу ему по-
мочь. Но вот беда, как только я  на-
чинаю кому-то помогать, его шансы 
резко падают»,  — с  удивлением го-
ворил он мне. Как-то раз он пришел 
к  президенту Академии с  предложе-
ниями, которые могли бы улучшить 
дела в  стране. «Вы математик? Ну, 
так и  идите, доказывайте свои теоре-
мы, а в государственные дела не лезь-
те», — услышал он в ответ. Он много 
раз возвращался к  этому эпизоду, не 
столько с  обидой, сколько с  горе-
чью, что возможности, открывающи-
еся перед страной, на которые указы-
вают ученые, упускаются.

Намного больше настояще-
го его волновало будущее. Как-то 
раз он показал мне медаль имени 
В. И. Вернадского на красивой чер-
но-белой ленте, которой его награди-
ли за вклад в развитие междисципли-
нарных подходов. «По справедливости 
этой медалью надо было наградить 
вашего учителя  — Сергея Павловича 
Курдюмова. Он развивает синергети-
ку в  науках и  об обществе, и  о при-
роде, стремится увидеть общее в  них. 
За этими исследованиями будущее. 
Вы увидите»,  — так прокомментиро-
вал он награду.

«Вы, как и  многие другие молодые 
ученые, слишком пессимистично гля-
дите в  завтрашний день. Вы линейно 
экстраполируете нынешние тенден-
ции, а  это неправильно. Маятник ка-
чнется в  другую сторону. Все у  нас 
еще будет. Очень жаль, что я  этого 
не увижу. Но вы-то увидите! И  еще 
понадобитесь отечеству»,  — говорил 
он мне во время одной из последних 
встреч. Десятками книг, сотнями ста-
тей и  тысячами встреч он приближал 
это время.

Очень хочется, чтобы выдающийся 
ученый, пророк в  нашем Отечестве, 
Никита Николаевич Моисеев ока-
зался прав, чтобы мы увидели взлет 
России  — страны Будущего.
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М а л ен  ь к и е  т ра г е д и и  в е л и к и х  п от р я с ен  и й

Елена Съянова

Самый нелепый наследник
В честь его рождения 12 августа 1740 

года палили пушки Петропавловской 
и  Шлиссельбургской крепостей, и 
съезжались в  царский дворец знат-
ные господа и  иностранные дипло-
маты поздравить императрицу Анну 
Иоанновну с  появлением на свет 
внучатного племянника. Уже в  нача-
ле октября того же года он был про-
возглашен наследником престола,  а 
еще через две недели, когда Анна 
Иоанновна умерла, стал императором 
Всероссийским Иоанном VI.

А ведь у  Анны, русской царицы, 
был от Бирона сын — Петр. И мог бы 
он стать русским царем  — по совре-
менным-то меркам. По меркам же то-
го времени  — ни в  коем случае! Не 
была венчана царица со своим фаво-
ритом прилюдно.  

А и  была бы... толку-то?!  Русские 
кланы не потерпели бы, не приняли.   
И не только в крови дело — не те рас-
четы вела тогда Россия с  Европой. 

Когда-то Петр I  выдал дочь сво-
его сводного брата Иоанна Алек
сеевича Екатерину замуж за герцо-
га Мекленбург-Шверинского Карла 
Леопольда. От этого брака роди-
лась девочка, которую после воцаре-
ния Анны Иоанновны мать привез-
ла в  Петербург. Нареченную в  право-
славии Анной Леопольдовной, ее по-
том отдали в жены иноземному прин-
цу  — Антону Ульриху Брауншвейг-
Беверн-Люненбургскому. Их первен-
цу, Иоанну, судьба и  уготовила стать 
самым несчастливым и  нелепым  из 
всех русских царей.

Поскольку новому императору бы-
ло всего два месяца от роду, при 
нем был назначен регент  — фаворит 
Анны Иоанновны герцог Бирон. Но 
уже месяц спустя в  результате оче-
редного дворцового переворота Бирон 
был свергнут, и  правительницей ста-
ла мать императора-младенца Анна 

Леопольдовна. Особых склонностей 
и необходимых способностей к управ-
лению державой у  нее не было, как 
не было их и  у ее мужа, отца мла-
денца-императора. Быть может, бе-
да не очень большая, окажись рядом 
с  ними опытный государственный 
деятель, понимающий нужды страны 
и  пользующийся доверием общества. 
Но, увы, таких тоже не нашлось.

Между тем Иоанн Антонович рос 
под присмотром фаворитки матери 
фрейлины Юлии Менгден, его ред-
ко показывали посторонним и  лишь 
в  августе 1741 года, когда мальчи-
ку исполнился год, это событие бы-
ло отмечено балами и  фейерверками. 
Молодой Ломоносов сочинил по слу-
чаю праздника оду, которая начина-
лась такими словами:

Природы царской ветвь прекрасна,
Моя надежда, радость, свет,
Счастливых дней Авроре ясна,
Монарх, младенец райской цвет,
Позволь твоей рабе нижайшей
В твой новый год петь стих тишайший.

Ребенок, само собой, не понимал, 
что происходит вокруг, а  действовав-
шее от его имени правительство бы-
ло слабым и  ни у  кого не оставля-
ло сомнений: хотя разного рода ука-
зов издавалось довольно много, все 
они носили сиюминутный характер. 
Между тем недовольство, накопивше-
еся уже к  концу царствования Анны 
Иоанновны, готово было проявиться 
открыто. В ночь на 25 ноября гренаде-
ры под предводительством цесаревны 
Елизаветы Петровны ворвались в  по-
кои правительницы и  арестовали ее 
вместе с принцем Антоном Ульрихом. 
Ребенка вынули из колыбели и  пере-
дали на руки той, которую собирались 
возвести на престол. Елизавета ласка-
ла и  целовала мальчика; тот смеялся 
и пытался вслед за солдатами кричать: 
«Ура!».
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«Бедное дитя!  — воскликнула но-
воиспеченная императрица.  — Ты 
и  не предчувствуешь, что эти клики 
отнимают у  тебя престол!»

Новое правительство не сразу ре-
шило, как поступить со свергнутой 
«Брауншвейгской фамилией». Их от-
везли в  Ригу, затем в  Динамюнде 
(ныне в  черте столицы Латвии  — 
Риги) и  лишь в  1744 году сослали 
в  Холмогоры, причем здесь Иоанна 
Антоновича содержали уже отдельно 
от родителей. Так продолжалось до 
1756 года, когда опасения, что про-
тивники режима могут попытать-
ся возвести на престол низложенно-
го императора, не заставили упря-
тать его еще более основательно  — 
в  Шлиссельбургскую крепость.

Условия заточения Иоанна Анто
новича живо напоминают историю 
Железной маски. К  заключенному 
предписывалось никого не пускать 
и чтобы его «видеть никто не мог, та­
кож арестанта из казармы не выпус­
кать; когда ж  для убирания в  казарме 
всякой нечистоты кто впущен будет, 
тогда арестанту быть за ширмами... 

никому не сказывать, каков арестант, 
стар или молод, русский или иностра­
нец... В котором месте арестант содер­
жится и  далеко ль от Петербурга или 
от Москвы, арестанту не сказывать». 

Начиная примерно с  1759 года, 
стража доносила, что узник «в уме 
несколько помешался». Сохранив
шиеся сведения позволяют утвер-
ждать, что юноша знал о  своем цар-
ском происхождении, был обучен гра-
моте и  мечтал о  жизни в  монастыре. 
Вероятно, у  него была плохо развита 
речь, возможно, были и другие физи-
ческие недостатки.

Между тем приближалось к  концу 
царствование Елизаветы Петровны. 
Если верить некоторым мемуарам 
ее современников, она, разочаро-
вавшись в  своем племяннике Петре 
Федоровиче, несколько раз, переоде-
той, посещала Иоанна Антоновича, 
но он ей не приглянулся, показался 
непригодным для высокой миссии  — 
наследовать за нею престол. 

Когда же в декабре 1761 года импе-
ратрица скончалась, новый импера-
тор России Петр III также приезжал 
к  узнику и  даже сделал ему несколь-
ко подарков. По слухам, он собирал-
ся  проявить милосердие к несчастно-
му  — женить Иоанна Антоновича на 
какой-нибудь принцессе и  отправить 
за границу. Но не успел: еще один 
переворот лишил престола и  его.

Императрица Екатерина II была не 
менее любопытна и  тоже наведалась 
в  Шлиссельбургскую крепость. Она, 
однако, нашла принца уже сумасшед-
шим, да к  тому же заикой.

Еще два года правительство Ека
терины колебалось относительно 
судьбы несчастного, пока в июле 1764 
года ее не решил случай. Поручик 
Василий Мирович попытался путем 
очередного переворота возвести на 
трон Иоанна Антоновича. Попытка не 
удалась: стражники точно выполнили 
данную им инструкцию — при малей-
шей опасности убить узника. 

Так 5 июля 1764 года закончилась 
жизнь императора Иоанна VI, ви-
новатого лишь в  том, что в  его жи-
лах оставалось еще немного крови 
Романовых.
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Т а й н ы  з а б ы т ы х  п ре  д к ов

Александр Голяндин

Мир неандертальцев: 
реконструкция

Как они выглядели?

Известно более трехсот скелетов 
неандертальцев, а  потому мы мо-
жем достаточно надежно описать 
этот вид гоминин, выделяя характер-
ные признаки, которые делают Homo 
neanderthalensis не похожим на его 
ближайшего родственника  — «чело-
века разумного».

На страницах вышедшей несколь-
ко лет назад книги «Долгий путь 
к  человеку. Картины семи миллио-
нов лет эволюции» американские 
антропологи Гэри Сойер и  Виктор 
Дик, описывая сохранившиеся ске-
леты неандертальцев, отмечают, что 
они «выглядят более или менее так 
же, как скелеты современных лю-
дей. Различия заключаются, преж-
де всего, в  пропорциях. У  неандер-
тальцев  — гораздо более широкий, 
массивный таз, а  кости ног креп-
че и  внушительнее, чем у  анатоми-
чески современного человека. Зато 
руки неандертальцев выглядят срав-
нительно тонкими».

В среднем, по известным нам 
останкам, рост неандертальцев состав-
лял около 1,6 метра. Так что, по срав-
нению с  древнейшими анатомически 
современными людьми (их средний 
рост  — 1,77 метра) они были низко-
рослыми. В то же время весили креп-
кие, коренастые неандертальцы при-
мерно столько же, сколько и  совре-
менные европейцы. По разным оцен-
кам, их вес лежал в пределах от 60 до 
80 килограммов. 

Немецкий антрополог Фридеман 
Шренк на страницах книги «Неан
дертальцы» (2005), написанной им 
вместе со Штефани Мюллер, так об-
рисовал влияние ледникового климата 
Европы на анатомию неандертальцев: 
«Если у современных лапландцев дли-
на голени составляет 79% от длины 
бедра, то у  современных африканцев 
этот показатель равен 86%, то есть го-
лени у  них значительно длиннее, чем 
у  северян. Длина голени у  неандер-
тальцев и  вовсе составляла лишь 71% 
от длины бедра. Так что, ноги неан-
дертальцев были заметно короче, чем 
у  современных жителей Лапландии». 

При этом расчеты, приведенные в 
книге немецких антропологов Вин
фрида Хенке и  Хартмута Роте «Ро
дословная человека» (1999), показы-
вают, что бедренная и  берцовая ко-
сти неандертальца могли выдержи-
вать вдвое большую нагрузку, чем 
соответствующие кости современно-
го человека. 

Однако, судя по длине ахиллова 
сухожилия, неандертальцам труднее, 
чем анатомически современным лю-
дям, давались длительные переходы; 
кроме того, при пробежках они рас-
ходовали больше энергии, чем мы, 
а  значит, им тяжелее было пресле-
довать добычу («Journal of Human 
Evolution»).

Стоит отметить, что  — по срав-
нению с  современными людьми  — 
неандертальцы обладали необычайно 
мощной мускулатурой груди и  спи-
ны, а потому для них характерна была 

Эта рубрика продолжает рассказ о воссоздании 
облика и образа жизни древних предшественников 
человека.
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я «железная хватка» (Хенке, Роте), при 
этом точность их движений была та-
кой же, как у нашего брата, человека. 

Наконец, нельзя не отметить, что 
объем головного мозга неандерталь-
ца колебался от 1200 до 1750 куби-
ческих сантиметров (средняя величи-
на  — 1400 кубических сантиметров). 
Как правило, его мозг был крупнее, 
чем у современного человека, но ведь 
и  сам неандерталец был массивнее, 
чем «герои нашего времени». 

Еще несколько десятилетий назад 
было широко распространено пред-
ставление о  «неуклюжих, грубых гро-
милах»  — неандертальцах. Картина 
эта давно устарела. На самом деле, 
неандертальцы  — по своим умствен-
ным способностям, точности и  лов-
кости движений  — мало чем отлича-
лись от современных людей, просто 
они были очень сильными. В  нашей 
человеческой семье они, кузены «хо-
мо сапиенса», были прирожденными 
тяжелоатлетами.  

Где они жили?

Фрагменты скелета «человека из 
долины Неандерталь» явились, разу-
меется, не первыми останками Homo 
neanderthalensis, ставшими достояни-
ем науки. Так, в  1829 году нидер-
ландский врач и  естествоиспытатель 
Филипп-Шарль Шмерлинг, обсле-
дуя пещеру Анжи в  Бельгии, обнару-
жил ископаемый череп ребенка двух
-трех лет, а  также несколько других 
древних костей. Лежавшие здесь же 
каменные орудия и  остатки живот-
ных позволили ему классифициро-
вать эту находку, как «относящуюся 
к  дилювиуму», то бишь к  эпохе по-
топа. Однако специалисты отвергли 
такое толкование. Находка была при-
знана «современной».

В 1848 году в  известняковой каме-
ноломне, расположенной среди скал 
Гибралтара, был найден относитель-
но хорошо сохранившийся череп. 
Но и  на этот раз ожидаемое откры-
тие не состоялось. Лишь по проше-
ствии нескольких десятилетий этот 
предмет был признан черепом неан-
дертальца.

Сам же «человек неандертальский», 
едва не рассоривший ученых мужей 
Британии и Германии, получил окон-
чательное признание только после то-
го, как в  1886 году в  бельгийской пе-
щере Спи-д'Орне были обнаружены 
два почти полностью сохранившихся 
скелета неандертальцев.

Теперь мы знаем, что Homo nean­
derthalensis сформировался в  Европе. 
Чаще всего говорят о появлении ран-
них неандертальцев около 200—250 
тысяч лет назад, иногда называют да-
же цифру  — 300 тысяч лет назад.

Около 130 тысяч лет назад возни-
кают «классические» неандертальцы. 
Древнейшие их останки обнаруже-
ны в  Хорватии, в  окрестности города 
Крапина, а  также в  Италии. Их воз-
раст  — от 130 до 120 тысяч лет.

На протяжении начавшегося за-
тем последнего ледникового пе-
риода неандертальцы расселились 
на обширных просторах Азии: на 
Ближнем Востоке, в  Средней Азии 
и  на Алтае. Их останки находят на 
территории, охватывающей Францию 
(Мустье), Испанию (Авионес), Из
раиль (Кебара), Ирак (Шанидар), 
Хорватию (Виндия) и  Россию (пеще-
ры Мезмайская и  Окладникова). 

Неандертальцы вымирают, согласно 
новейшим датировкам, около 39 ты-
сяч лет назад. Причины, приведшие 
к  этой катастрофе, до сих пор окон-
чательно не ясны.

Чем они питались?

Везде, где археологи находят охот-
ничьи стоянки неандертальцев, будь 
то во Франции, Германии или на 
Кавказе, они убеждаются в  том, что 
«неандертальцы были очень умелы-
ми охотниками; спрятавшись в  за-
саде, они регулярно подкараулива-
ли и  убивали крупных быков или 
мамонтов, когда в  холодную по-
ру те брели по давно проторен-
ным тропам на зимнее пастбище,  — 
пишут Шренк и  Мюллер в  книге 
«Неандертальцы».  — Так, в  местеч-
ке Зальцгиттер-Лебенштедт, наряду 
с  тысячами каменных орудий, обна-
ружены останки 86 северных оленей, 
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убитых неандертальцами, что нагляд-
но свидетельствует об их поразитель-
ном умении охотиться».

Изотопный анализ коллагена (бел-
ка, составляющего основу соедини
тельных тканей), извлеченного из 
костных останков неандертальцев, 
обнаруженных в  пещере Виндия 
в  Хорватии, наглядно показал, что 
эти люди питались, прежде всего, 
мясом. Именно мясо было главным 
источником протеинов, которые они 
получали вместе с  пищей (журнал 
«PNAS», 2000). Возможно, считают 
некоторые исследователи, эта при-
вязанность к  мясной пище и  стала 
причиной вымирания неандерталь-
цев, когда оледенение в  Европе до-
стигло своего пика. Они вымерли 
от голода, в  то время как их есте-
ственные соперники, анатомически 
современные люди, бывшие суще-
ствами всеядными, пережили эти 
трудные времена. 

Однако в  2010 году международная 
группа ученых (руководили ей спе-
циалисты из университета Джорджа 
Вашингтона), изучив зубы неандер
тальцев, найденные в Бельгии и Ира
ке, обнаружила в  зубном камне кро-
хотные остатки растительных тканей 
(«PNAS», 2011). 

В том же 2011 году в журнале «PLoS 
ONE» была опубликована работа не-
мецких исследователей, которые убе-
дительно показали, что состав пищи 
у  разных популяций неандертальцев, 
населявших Европу, заметно разнил-
ся. Так, неандертальцы, жившие на се-
вере Европы, где в ледниковом пери-
оде растительность была очень скуд-
ной, в  самом деле, питались в  основ-
ном мясной пищей, в  то время как 
жители Южной Европы были доста-
точно всеядными. 

Мало того! В  2012 году ученые, 
исследуя зубы неандертальцев, жив-
ших на севере Испании, обнаружи-
ли в  зубном камне частицы крахма-
ла, который подвергался термиче-
ской обработке. Иными словами, эти 
люди приготавливали растительную 
пищу на огне, поскольку так ее легче 
было усвоить. Таким образом, у них, 
как и  у анатомически современных 

людей, сложилась своя культура об-
работки растительной пищи.

А какова была продолжительность 
жизни неандертальцев? В своей кни-
ге Шренк проанализировал состоя
ние 220 скелетов неандертальцев, 
живших в  последние 100 тысяч лет 
на территории Европы, Передней и 
Центральной Азии. Примерно 80% 
всех этих людей умерли, не достигнув 
и сорока лет, а если быть еще точнее, 
то в большинстве случаев они умерли 
в возрасте от 20 до 30 лет. И все-таки 
некоторые неандертальцы, несмот-
ря на то, что им приходилось жить 
в  очень тяжелых условиях, прожи-
ли сравнительно долгую жизнь. Так, 
«Старик» из французского местечка 
Ла-Шапелль-о-Сен (его останки об-
наружены в  1908 году) умер пример-
но в  50 лет. Средняя же продолжи-
тельность жизни неандертальцев, ве-
роятно, была лишь немногим выше, 
чем Homo heidelbergensis, живших на 
сотни тысяч лет раньше на террито-
рии Европы. 

Были ли они каннибалами?

Крапина  — небольшой городок на 
севере Хорватии, примерно в полусот-
не километров от Загреба. Проживали 
здесь, по данным на 2011 год, всего 
4471 человек.

Но именно в окрестности Крапины, 
близ Хушняковой горы, хорватский 
археолог Драгутин Горянович-Крам
бергер обнаружил в  1899 году око-
ло девятисот ископаемых останков. 
Как оказалось, это были части ске-
летов примерно восьмидесяти неан-
дертальцев. Все они умерли, не до-
стигнув и  тридцати лет,  — это по-
казало состояние найденных здесь 
зубов. Возраст находки  — 130 ты-
сяч лет, эпоха последнего межлед-
никовья.

Сейчас ученые полагают, что здесь 
находилось место захоронения неан-
дертальцев. Возможно  — высказы-
вались и  такие догадки  — участни-
ки церемонии похорон практиковали 
ритуальный каннибализм. Живущий 
в  США шотландский писатель Джон 
Грант, автор книги «Отвергнутая нау-
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ка», так объясняет появление этой 
мрачной гипотезы.

«На большинстве костей, найден-
ных в  пещере около Крапины, име-
лись признаки того, что тела были 
съедены, но не было следов хищни-
ков-людоедов. Горянович-Крамбер
гер пришел к  очевидному заключе-
нию, что их съели собратья, и  с тех 
пор каннибализм на десятилетия стал 
неотъемлемой чертой образа неан-
дертальца. К  1980-м годам, однако, 
настало время пересмотреть свиде-
тельства, и общественное мнение ра-
дикально переменилось: теперь ре-
шили, что неандертальцы вовсе не 
были каннибалами». Было доказано, 
что почти все повреждения на костях 
из Крапины возникли естественным 
путем. Каннибализм среди неандер-
тальцев, если и  встречался, то лишь 
эпизодически.

В 2010 году в  Крапине, после 
одиннадцатилетнего строительства, 
открылся Музей неандертальцев. 
Это  — один из самых современных 
музеев, посвященных древней исто-
рии Европы. Общая площадь экспо-
зиции, занимающей два этажа зда-
ния, составляет 1200 квадратных 
метров. 

В одном из залов можно увидеть 
копии важнейших находок, сделан-
ных здесь: от черепов неандертальцев 
до костей пещерного медведя и  но-
сорога. В  соседнем зале представ-
лена краткая история Вселенной  — 
от Большого Взрыва и  формирова-
ния Солнечной системы до появле-
ния неандертальцев и  анатомически 
современных людей.

Особой популярностью у  посети-
телей пользуется громадная диора-
ма, воссоздающая картины жизни 
неандертальцев в  окрестности этого 
хорватского городка. Персонажами 
этого «ожившего полотна» стали де-
вятнадцать человек. Их фигуры раз-
брелись по древнему горному краю, 
занятые своими повседневными за-
ботами. 

Остается добавить, что концепцию 
музея разработал известный хорват-
ский палеонтолог Яков Радовчич, 
который на протяжении сорока лет 

занимался изучением стоянки неан-
дертальцев в  окрестности Крапины. 

Чем они работали?

С появлением ранних неандерталь-
цев около 250 тысяч лет назад по-
степенно уходит в  прошлое культу-
ра нижнего палеолита  — ашельская 
культура. Возникает «классическая» 
неандертальская культура  — мустье. 
В  широком смысле этот термин ис-
пользуется для обозначения всего 
среднего палеолита (примерно 250—
40 тысяч лет назад).

В эпоху среднего палеолита  — осо-
бенно в пору последнего ледникового 
периода, который начался 115 тысяч 
лет назад  — универсальным орудием 
«классического» неандертальца стано-
вится нож. Если ручное рубило пред-
ставляло собой симметричное ору-
дие с  двумя удлиненными режущими 
кромками, то нож был заострен толь-
ко с  одной стороны. 

Подобными орудиями и  теперь 
пользуются эскимосы, только лезвие 
у  этих ножей не каменное, а  метал-
лическое. Удерживается оно с  помо-
щью деревянной рукоятки, которая 
крепится к  обратной  — незаострен-
ной  — стороне ножа.

Еще одно характерное орудие неан-
дертальцев — это скребло. У него име-
лась, по меньшей мере, одна режущая 
кромка, причем в  отличие от рубила 
или ножа, она могла быть выпуклой.

Скребла получили очень широ-
кое распространение уже в  среднем 
палеолите. Поражает разнообразие 
их форм. Ведь их можно было ис-
пользовать и  как нож, и  как скре-
бок, а  значит, они годились, чтобы 
выскабливать шкуры, удалять остав-
шиеся на них кусочки мяса и  шер-
стинки, чтобы ошкуривать древеси-
ну, расщеплять ее на отдельные лу-
чинки, чтобы разрезать куски мяса 
и части растений, чтобы процарапы-
вать бороздки на камнях и  костях, 
в том числе на рогах оленей, на бив-
нях слонов и  мамонтов. Вероятно, 
хотя бы часть подобных орудий на-
саживалась на деревянные рукоятки.

Использовали неандертальцы и  де-
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ревянные орудия. Так, еще в 1946 го-
ду в  саксонском местечке Леринген 
была найдена пика  — оружие, кото-
рое применялось неандертальцами 
при охоте на крупного зверя. Начиная 
с  1994 года, в  другом немецком ме-
стечке (Шенинген) было обнаружено 
восемь метательных копий, изготов-
ленных из ели и  сосны.

Неандертальцы, жившие в  пред-
горьях Гарца, в  местечке Кенигсауэ, 
с помощью смолы крепили каменные 
наконечники к древкам своих орудий 
(«European Journal of Archaeology»). 
Смолу получали из березовой коры 
путем ее низкотемпературной пере-
гонки. Для этого кору длительное 
время выдерживали при температу-
ре 350°С так, чтобы к  ней не при-
текал воздух.

Неандертальцы, разумеется, поль-
зовались также орудиями, сделанны-
ми из костей. Например, в  августе 
2013 года в  электронной версии жур-
нала «PNAS» появилось сообщение 
о  том, что на юго-западе Франции, 
в местечках Пейрони и Пеш-де-л'Азе, 
найдены приспособления, с  помо-
щью которых можно было разгла-
живать шкуры животных. Они изго-
товлены из костей оленя. Их возраст 
выдает их неандертальское происхо-
ждение: 50 тысяч лет. Между прочим, 
подобные дощечки до сих пор приме-
няются для разминания и  разглажи-
вания кожи. 

Как они пользовались огнем?

Приручение огня стало одним из 
высших культурных достижений че-
ловечества. Пожалуй, именно это со-
бытие, как никакое другое, измени-
ло жизнь наших далеких предков. 
Научившись поддерживать огонь, хра-
нить его, передавать от одной группы 
гоминин к  другой и, наконец, терпе-
нием и  хитростью разжигать его, они 
сделали решающий шаг на том дол-
гом пути, который превратил зверя 
в  человека.

Возраст самого раннего случая ис-
пользования гомининами огня со-
ставляет, предположительно, полто-
ра миллиона лет. Со временем огонь 

помог нашим предкам расселиться 
далеко к северу от Африки. Без него 
неандертальцы не выжили бы в  су-
ровом климате ледниковой Европы.

Насколько нам известно, огнем 
в Европе начинают пользоваться пле-
мена Homo heidelbergensis еще около 
400 тысяч лет назад. У неандертальцев 
же огонь — непременный их спутник, 
хотя, отмечает российский археолог 
Л. Б. Вишняцкий, «известно немало 
и  таких неандертальских стоянок, где 
следы огня отсутствуют». 

Вообще же, в  долговременных по-
селениях неандертальцев  — их базо-
вых лагерях, куда они часто возвра-
щаются,  — археологи регулярно об-
наруживают следы горевших когда-
то костров. Американский антро-
полог Иан Таттерсол в  своей книге 
«Неандертальцы. Спор о наших пред-
ках» так описывает картину, открыв-
шуюся исследователям в израильской 
пещере Кебара: «Любая фаза поселе-
ния оставляла здесь слой бытовых от-
ходов, в  те же периоды, когда пеще-
ра пустовала, все покрывалось пы-
лью и  каменной крошкой. В  Кебаре 
скопились метровые слои отложе-
ний, причем точно в  их централь-
ной части, где располагались костри-
ща, можно отчетливо различить по-
очередно сменявшиеся слои заселе-
ния пещеры». Схожие находки были 
сделаны и  в Испании, на неандер-
тальской стоянке Абрик-Романи  — 
в  скальном гроте, населенном людь-
ми на протяжении более 20 тысяч лет 
(с перерывами).

В среднем палеолите неандерталь-
цы нередко на какое-то время се-
лятся в хижинах, сооружая их (в том 
числе в пещерах) из костей и бивней 
мамонтов, а также, предположитель-
но, из веток и  жердей. Очевидно, 
подобные постройки были покры-
ты звериными шкурами. Посредине 
жилищ обнаруживают следы горев-
шего здесь огня. Во Франции, в  пе-
щере Лазаре, близ Ниццы, найдены 
следы постройки, занимавшей пло-
щадь около 35 квадратных метров. 
В  этой хижине, где могли укрыться 
от непогоды сразу десять человек, 
имелись даже два очага. Сооружена 
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она была, вероятно, ранними неан-
дертальцами.

Какие у них были ритуалы?

В Европе и на Ближнем Востоке из-
вестны единичные погребения неан-
дертальцев. По ним можно хотя бы 
отчасти реконструировать их ритуа-
лы. В  большинстве случаев покой-
ный лежит на спине или боку, с  но-
гами, подтянутыми к  животу. В  захо-
ронениях, найденных в  пещерах Ля-
Ферраси, Ля-Шапелль-о-Сен (обе  — 
Франция) и  Спи-д'Орне (Бельгия), 
использованы красочные пигменты, 
охра и сангина (красный мел). Однако 
мы не можем ничего сказать о  том, 
какое значение неандертальцы прида-
вали этим краскам и в каких ритуалах 
те применялись, отмечает Фридеман 
Шренк (журнал «Natur und Museum»). 
Если сравнивать погребения неандер-
тальцев и  кроманьонцев, то разница 
особенно заметна, когда мы начина-
ем перечислять погребальные дары — 
предметы, которые те и другие остав-
ляли в  захоронении.

В упомянутой книге Таттерсол пи-
шет: «Верхнепалеолитические захоро-
нения зачастую были очень сложно 
устроены; покойных пышно украша-
ли, клали рядом с ними многочислен-
ные погребальные дары. Наоборот, 
в мустьерских погребениях чаще всего 
присутствовали повседневные пред-
меты, например, каменные орудия 
и отдельные кости животных. Можно 
истолковать это следующим образом: 
покойных снаряжали для будущей 
жизни, давали им все необходимое, 
но, возможно, эти предметы поме-
щали в  захоронение потому, что они 
всегда были под рукой, это были оби-
ходные для неандертальцев предметы, 
и  в захоронения они попадали, ско-
рее, случайно. Лишь отдельные пред-
меты, найденные в  мустьерских за-
хоронениях, можно было бы, строго 
говоря, рассматривать, как погребаль-
ные дары».

Еще в  середине прошлого века бы-
ло детально описано захоронение воз-
растом 70 тысяч лет ребенка-неан-
дертальца из пещеры Тешик-Таш 

(Узбекистан). Примерно таков же воз-
раст нескольких захоронений неан-
дертальцев в пещере Шанидар (Ирак). 
В  захоронении IV выявлена необы-
чайно высокая концентрация цветоч-
ной пыльцы, что порой толковалось, 
как свидетельство «шаманизма и  ри-
туальных погребений»  (журнал «New 
Scientist», 2010).

У неандертальцев, несомненно, су-
ществовали некие ритуалы. У них, как 
и у людей ориньякской культуры, бы-
ло развито символическое мышление. 
Упомянем несколько недавних откры-
тий, подтверждающих наличие такого 
мышления.

Отметим, например, что в  пеще-
рах, населенных «классическими» не
андертальцами, археологи  регуляр-
но обнаруживают украшения. Так, 
на юго-востоке Испании, в  пещерах 
Антон и  Авионес, недавно найдены 
раковины, в  которых высверлены от-
верстия диаметром 5 миллиметров. 
Сами раковины раскрашены снаружи 
оранжевым пигментом (Антон), а так-
же красным, желтым и  оранжевым 
пигментами (Авионес). В  журнале 
«Science» отмечено: эти находки дока-
зывают, что неандертальцы придава-
ли раковинам и  краскам «некое эсте-
тическое и, по-видимому, символиче-
ское значение». Возможно, они носи-
ли раскрашенные раковины, подвесив 
их себе на шею. 

Во Франции при раскопках в  ме-
стечке Пеш-де-л'Азе найден комок 
пигмента, который, вероятно, исполь-
зовался неандертальцами для раскра-
шивания тела. В  большинстве случа-
ев возраст подобных красочных пиг-
ментов, которые находят на стоян-
ках неандертальцев, составляет от 40 
до 60 тысяч лет. Древнейшая наход-
ка — красная охра, обнаруженная под 
Маастрихтом — пролежала в земле от 
200 до 250 тысяч лет («PNAS», 2012).

Наконец, в   2012 году антрополог 
Юджин Морин из университета ка-
надского города Питерборо и  архео-
лог из Франции Вероника Ларуланди 
опубликовали в журнале «PLoS ONE» 
результаты исследования костей птиц, 
найденных на стоянках неандерталь-
цев в  Юго-Западной Франции. 

А
. 

Го
ля

н
ди

н
  М

и
р

 н
еа

н
д

ер
та

л
ьц

ев
: 

р
ек

о
н

ст
р

ук
ц

и
я



85

«
З

–
С

»
 А

в
гу

ст
 2

0
1

7

Так, в  местечке Комб-Греналь, в 
слое отложений возрастом 90 тысяч 
лет, они обнаружили коготь беркута, 
на котором каменным орудием бы-
ли сделаны порезы. Схожие царапи-
ны оставлены на когте орла в  пеще-
ре Ле-Фье (возраст слоя отложений — 
40 тысяч лет).

Кроме того, осмотрев остатки птиц, 
найденные на стоянках неандерталь-
цев, живших в  эпоху среднего палео-
лита, ученые убедились, что на костях 

хищных птиц в  большинстве случаев 
встречаются порезы, причем эти мет-
ки оставлены только на костях ног или 
крыльев птиц. Морин и  Ларуланди 
предположили, что неандертальцы не 
питались мясом хищных птиц, а  от-
резали их крылья и когти — и держа-
ли при себе. Очевидно, эти части тела 
грозных птиц имели для них какое-то 
символическое значение, может быть, 
были талисманом, наградой или зна-
ком власти.
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К о с мо  с :  Р а з говор    ы  с   п ро д о л ж ен  и ем

Сергей Ильин

Нику и Табби —  
две новые загадки

Нику  — это ледяная глыба диа-
метром около 200 километров, кото-
рая движется за орбитой самой даль-
ней из солнечных планет, Нептуна, 
то есть там, где простирается второй 
пояс астероидов нашей системы, по-
яс Койпера. Этот транснептуновый 
объект (ТНО) был обнаружен в  2015 
году группой астрономов во время 
наблюдений, производимых при по-
мощи телескопа Pan-STARRS, и  уже 
первые наблюдения выявили некую 
странность в  его поведении. Когда 
таких наблюдений накопилось более 
двух десятков, авторы решили опо-
вестить научный мир о  своем откры-
тии, что и  сделали около года назад. 
Согласно их сообщению, Нику обла-
дает весьма экстравагантной орбитой, 
которая наклонена к  плоскости эк-
липтики на целых 110 градусов, из-
за чего он движется вдоль этой сво-
ей орбиты по часовой стрелке (если 
смотреть «сверху»).

Но в  чем же тут экстравагант-
ность? Она в  том, что, в  отличие 
от Нику, орбиты почти всех про-
чих тел Солнечной системы лежат 
практически в  той же плоскости, что 
и  орбита Земли (эта плоскость как 
раз и  называется плоскостью эклип-
тики), и  все эти тела движутся по 
своим орбитам против часовой стрел-
ки (если опять-таки смотреть «свер-
ху»). Самое большое отклонение от 
этой общей плоскости вращения  — 
у  Меркурия  — порядка 7 градусов, 
у Венеры — 3,8 градуса. А вот у Нику 
орбита «более чем перпендикулярна» 
плоскости эклиптики. Когда же на-
клонение орбиты превышает 90 гра-
дусов, движение по ней автоматиче-
ски выглядит ретроградным. 

Надо заметить, что ретроградные 
астероиды обнаруживались в  Сол
нечной системе и  раньше. Но все 
они оказались на таких орбитах в  ре-
зультате соударений с  другими, регу-
лярными астероидами. А  у некото-
рых планет есть также ретроградные 
спутники (как правило, таких же не-
больших, астероидных размеров). Но 
и  они, как показали расчеты, пере-
шли на такие орбиты, когда были за-
хвачены гравитационным притяжени-
ем этих планет. И  это понятно: если 
все тела нашей системы образовались 
из одного диска с одним направлени-
ем вращения, то для перевода како-
го-нибудь тела на нерегулярную, ре-
троградную орбиту требуется та или 
иная внешняя сила. И когда в послед-
ние годы за орбитой Нептуна, в  том 
же поясе Койпера, были обнаружены 
несколько ретроградных астероидов, 
их движение тоже поначалу объясни-
ли каким-то давними соударениями. 
Но по мере накопления данных вы-
яснилось, что у  шести из этой груп-
пы тел есть более сложная странность: 
орбиты трех из них тоже ретроградны, 
а  у всех шести орбиты, грубо гово-
ря, пересекают плоскость эклиптики 
в  одной и  той же точке. Такая «сла-
женность» никак не могла появить-
ся в  результате случайных соударе-
ний,  и  действительно  — расчеты по-
казали, что она, скорее всего, вызва-
на гравитационным воздействием не-
видимой «Девятой планеты» (раза в  2 
больше Земли и  раз в  10 массивней 
ее), которая вращается вокруг Солнца 
на расстоянии примерно 665 земных 
радиусов (то есть далеко за предела-
ми пояса Койпера) с периодом поряд-
ка 17 тысяч лет! (В мартовском номе-
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ре журнала см. статью «Девятая, самая 
загадочная.»)

Вопрос о существовании и возмож-
ном происхождении этой планеты все 
еще не решен до конца и  крайне ин-
тересен сам по себе (поскольку может 
повлиять на представления об исто-
рии Солнечной системы вообще), но 
с открытием Нику к этому вопросу до-
бавился еще один: кто вытолкнул на 
ретроградную орбиту этот ТНО? В от-
личие от тех шести, «пастухом» кото-
рых может быть «Девятая планета», 
Нику находится слишком далеко от 
нее, чтобы подвергнуться ее гравита-
ционному воздействию, и это уже вы-
звало предположение, что странность 
его орбиты вызвана влиянием како-
го-то другого (тоже пока невидимо-
го) массивного тела, то есть чего-то 
вроде «Десятой планеты». Эта гипо-
теза настолько радикальна, что вокруг 
нее уже разгорелись жаркие споры.

Теперь — о второй загадке, появив-
шейся тогда же на астрономическом 
горизонте — о загадке «звезды Табби». 
По-английски «Табби»  — это «поло-
сатый», и так обычно называют поло-
сатых кошек, но в данном случае речь 
идет о звезде с необычно «полосатой», 
а  точнее  — чередующейся яркостью. 
Но это не то, что астрономы называ-
ют обычными переменными звезда-
ми. Те меняют яркость незначитель-
но и, главное, регулярно, а  яркость 
Табби меняется совершенно нерегу-
лярным и  крайне причудливым об-
разом. Вообще говоря, эта звезда бы-
ла открыта еще в  XIX веке, но тогда 
за ней не приметили никаких особен-
ностей. Известно было, что она при-
мерно в  полтора раза больше и  мас-
сивнее Солнца, раза в  четыре ярче 
него и  находится в  полутора тысячах 
световых лет от нас. Но вот несколь-
ко лет назад вошел в  строй косми-
ческий телескоп «Кеплер», который 
в  течение 4 лет (2009–2013) вел си-
стематическое наблюдение за ярко-
стью 100 тысяч ближних и  дальних 
звезд Млечного пути с  целью выяс-
нить, затмевается ли какая-нибудь из 
них обращающимися вокруг нее пла-
нетами. В  число исследуемых звезд 
попала и  Табби. Поскольку данных 

было получено очень много, к  их об-
работке были приглашены астроно-
мы-любители, и  вот они-то и  обра-
тили внимание на загадочную стран-
ность этой звезды. Оказалось, что два-
жды за время наблюдений — на 800‑й 
и  1100-й дни  — яркость Табби вне-
запно падала на рекордную величину: 
в первый раз на 17, а второй на целых 
22%! — с тем, чтобы тотчас вернуться 
к прежней величине. Таких перепадов 
не знает ни одна обычная переменная 
звезда. Их не показала также ни одна 
из 100 с  лишним тысяч звезд, иссле-
дованных за эти 4 года «Кеплером». 
В  сентябре 2015 года астрономы-лю-
бители и  привлеченные ими профес-
сионалы опубликовали эти странные 
данные в статье, главным автором ко-
торой была Табетта Бояджян (отсю-
да и  пошло вполне подходящее этой 
звезде название «звезда Табби»).

Эта статья произвела настоящую 
сенсацию, потому что такие падения 
яркости нельзя было объяснить обыч-
ным затмением диска звезды проходя-
щей перед ним  планетой. Даже пла-
нета величиной с  Юпитер, проходя 
перед диском, могла бы уменьшить 
его яркость на 3—4%. К  тому же это 
было бы периодически. Некоторые 
астрономы предположили, что звез-
ду Табби непериодически закрывает 
огромный рой каких-то тамошних ко-
мет. Но самую дерзкую гипотезу вы-
сказали ученые, занимающиеся поис-
ком «внеземных разумов». Они пред-
положили, что в  системе Табби есть 
высокоразвитая цивилизация, строя-
щая вокруг своей звезды отражатель-
ную сферу, которая собирала бы всю 
энергию этой звезды на потребу та-
мошнему «человечеству». В  общем, 
разгорелись бурные споры. 

И вот теперь американские астро-
номы, присоединив к  результатам 
«Кеплера» данные наблюдений за 
Табби с  1890 года, пришли к  вы-
воду, что эта звезда еще более за-
гадочна, чем думалось. Мало того, 
что в  2000—2013 годах она дважды 
рекордно «мигнула», яркость Табби 
не была постоянной и  в промежут-
ках: за первые 2,5 года наблюдений 
она в  целом упала на 1%, а  за сле-
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дующие 1,5 года  — еще на 2,5%. 
А  кроме того, выяснилось «попут-
но», это неравномерное падение яр-
кости началось уже в  1890 году, и  с 
того времени Табби потускнела на 
целых 20%. В  общем, перед нами 
не просто загадка, но загадка трой-

ная: во-первых, Табби непрерывно 
тускнеет; во-вторых, тускнеет не-
равномерно; и, в-третьих, времена-
ми ее яркость чрезмерно  меняется 
резкими скачкам.

И пока еще никто не может объяс-
нить все эти три загадки.
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П ро  б л ем  ы  п л а не  т ы  З ем  л я 

Александр Грудинкин

Заглянуть в бездну

В эту глубь Океана не проскольз-
нет ни один луч света. Сама толща 
воды здесь, словно гранитная пира-
мида. Всей своей неимоверной тяже-
стью она опирается на морское дно. 
В десяти тысячах метров от поверхно-
сти моря на каждый квадратный сан-
тиметр давит столп воды массой в од-
ну тонну. 

Кажется, в  этой бездне не может 
выжить никто. Однако за последние 
годы ученые составили уже довольно 
большой список морских животных, 
поселившихся в  окрестности глубо-
ководных впадин. Здесь и  причудли-

вые рыбы, похожие на кованые укра-
шения древних варваров, и  разнооб-
разные черви, рачки, морские огур-
цы, бактерии. 

В эту пеструю вереницу фигурок 
протиснулись и  занятые любимым 
делом бокоплавы. Эти раки получили 
свое имя за то, что на мелководье, где 
их чаще всего встречают, ловко пла-
вают на боку.

 В  глубине Океана, куда мы нере-
шительно заглянули, они увлечены 
охотой. Они ловят добычу, что сып-
лется на них с  мрачного водянисто-
го неба, как на героев легенды нис-

Пять лет назад, в марте 2012 года, знаменитый кинорежиссер Джеймс Кэмерон 
совершил погружение на дно Марианского желоба, самой глубокой впадины на 
нашей планете. До сих пор глубоководная часть Мирового океана представляет 
собой одну из наиболее необычных и малоисследованных экосистем. Здесь царят 
кромешная тьма, жуткий холод, невероятные давления. Кэмерон стал всего лишь 
третьим в истории человеком, которому удалось проникнуть сюда. Поистине 
подобную экспедицию можно по праву сравнить с покорением Луны. Ведь 
в последние десятилетия в глубины Океана погружались только роботы, да и то — 
пересчитать эти экспедиции можно по пальцам одной руки (см. «З–С», 7/10). 
Многие думают, что Марианский желоб — это одно из немногих мест на планете, 
не тронутых цивилизацией. Но недавние исследования показали, что это не так.
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у пускалась манна небесная. Их добыча 
давно мертва, это  — остатки живот-
ных, погибших где-то семью небеса-
ми выше, у  самой поверхности воды. 
Иногда им достаются стебельки во-
дорослей, опустившиеся откуда-то из 
вышних эмпиреев. Но порой эти сле-
пые охотники утоляют голод тем, что 
поплоше,  — ядом. Крохотными ча-
стицами пластмассы, которые когда-
нибудь достигают дна даже самой глу-
бокой впадины на Земле.

…До недавних пор считалось, что 
глубоководные желоба почти не за-
грязнены вредными веществами  — 
«отходами цивилизации». Среди про-
мышленных пустынь, всюду насажда-
емых человеком, они  — островки ди-
кости, оазисы, где расцветает приро-
да, пусть и  такая необычная.

Всего нам известно около трех де-
сятков желобов в Атлантическом, Ти
хом и  Индийском океанах. Их глуби-
на превышает 6000 метров. Обитатели 
этих впадин живут в  своем особом 
мирке, не похожем на все, что во-
круг. Условия жизни там настолько 
необычные, что в  этих отрезанных от 
внешней среды мирках сформирова-
лась своя эндемичная фауна.

Шесть самых глубоких желобов 
располагаются в  Тихом океане. Два 
из них  — самое глубокое место на 
планете, Марианский желоб (11  034 
метра), пролегающий в  западной 
части Тихого океана, а  также же-
лоб Кермадек (10  047 метров) близ 
Новой Зеландии  — и  были иссле-
дованы учеными из Абердинского 
университета (руководитель  — Алан 
Джеймисон). 

Заглянуть в  эту бездну, на дно 
Мирового океана, еще труднее, чем 
подняться на высочайшую гору ми-
ра  — Джомолунгму. Перечень по-
бывавших там альпинистов уже сей-
час уходит в  небо. На дно же Ма
рианского желоба опускались лишь 
три человека. До Кэмерона, режис-
сера «Титаника», «Терминатора» и 
«Бездны», там 23 января 1960 года 
побывал батискаф «Триест», на бор-
ту которого находились швейцарский 
океанограф Жак Пикар и  лейтенант 
ВМС США Дональд Уолш.

Однако и  через шесть десятиле-
тий после первого триумфа мы почти 
не располагаем аппаратами для ис-
следования самых глубоких областей 
Океана. Большинство имеющихся 
батискафов и  роботов не могут опу-
ститься на глубину ниже 6000 метров. 

Одно из редких исключений  — 
эксперимент Джеймисона. Однако 
он исследовал не различных обита-
телей глубоководных желобов и  не 
рельеф морского дна, а  вредные ве-
щества, проникающие сюда из «внеш-
него мира»  — с  поверхности моря. 
Разыскивались семь видов полибро-
мистых дифенилэфиров (они прида-
ют пластмассе огнеупорные свойства) 
и семь видов полихлорированных би-
фенилов. Последние использовались 
при производстве лакокрасочных по-
крытий и  трансформаторов, служи-
ли пластификаторами (мягчителями). 
Еще совсем недавно эти вещества 
применялись повсеместно. Теперь 
они признаны вредными. Бифенилы 
запрещены, поскольку вызывают ра-
ковые заболевания, а  дифенилэфи-
ры, нарушающие работу гормональ-
ной системы, используются уже не 
так широко, как прежде. Вот уже де-
сять лет, как они запрещены в  неко-
торых странах, а  в других  — область 
их применения ограничена. Однако 
избавиться от них вовсе не так легко, 
как запретить. Они почти не разлага-
ются в  естественных условиях.

Производство бифенилов нача-
лось в  тридцатые годы прошлого ве-
ка. Вплоть до 1980-х годов их было 
произведено примерно 1,3 миллиона 
тонн. Теперь эти «стойкие загрязните-
ли» пылятся на мусорных свалках или 
на дне моря.

Экологи изучили влияние бифе
нилов на морских животных и  убе-
дились, что, чем глубже те обита-
ют, тем выше концентрация ядохи-
микатов в  их организме. Однако до 
сих пор исследования ограничива-
лись лишь шельфовой зоной, приле-
гающей к побережью, и материковым 
склоном, уходящим вглубь на 2000 
метров. Неизвестно было, как обсто-
ят дела у  обитателей глубоководной 
части Океана.
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Джеймисон и  его коллеги исследо-
вали три вида бокоплавов, в том чис-
ле обитающего в районе Марианского 
желоба Hirondellea gigas. С  помо-
щью специальной ловушки они со-
бирали рачков на глубине от 7200 
до 10  000 метров и  поднимали их на 
корабль для последующего анализа. 
Результаты удивили.

Содержание полихлорированных 
бифенилов в  организме бокоплавов, 
пойманных в  районе желоба Кер
мадек, составило от 18 до 43 нано
граммов на грамм сухого веса. У рач-
ков, добытых в Марианском желобе, 
концентрация яда достигала от 147 
до 905 нанограммов на грамм веса. 
Эти показатели тем более страшны, 
что, например, в  организме крабов, 
обитающих на рисовых полях в  до-
лине реки Ляохэ, одной из самых 
грязных рек Китая, эта цифра не 
превышает 18 нанограммов на грамм 
веса. Содержание дифенилэфиров 
составило от 6 до 29 нанограммов на 
грамм веса в  Марианской впадине 
и  от 14 до 31  — в  желобе Кермадек.

Бокоплавы находятся в  самом ни-
зу пищевой цепи, сложившейся в глу-
боководной части Океана. Известно, 
что в  организме рачков, обитающих 
у поверхности моря, содержание вред-
ных веществ значительно ниже, чем 
у  крупных хищников. Очевидно, та-
кое же соотношение сохраняется и  в 
глубоководной части Океана. Можно 
только гадать, насколько отравлены 
ядами хищные животные, населяю-
щие глубины морей. Дозы промыш-
ленных ядов, которые они получа-
ют, видимо, превышают все мысли-
мые нормы. 

В феврале этого года журнал 
«Nature Ecology & Evolution» под-
вел итоги работы, сообщив, что, во-
преки ожиданиям, организм живот-
ных, обитающих в  самых глубоких 
участках Океана, содержит «необы-
чайно большое количество» стойких 
органических загрязнителей. Эти при-
митивные морские обитатели пропи-
таны промышленными ядами, слов-
но их выловили … в  фабричном пру-
ду. Похоже, что глубоководные же-
лоба сами собой стали свалками, где 

уже сейчас скопилось множество ядо-
химикатов. 

Быть может, все дело в  том, что 
в северо-западной части Тихого океа-
на образовалась огромная плавучая 
свалка  — «Великое тихоокеанское 
мусорное пятно». Бессчетные тонны 
пластикового мусора кружатся в этом 
водовороте, постоянно сталкиваясь 
и  искрошиваясь. Частицы пластмас-
сы затягиваются в  водяную воронку 
и  погружаются вглубь океана, а  мор-
ские течения увлекают их в  сторону 
глубоководных желобов, где они осе-
дают на дно. Но это лишь предпола-
гаемый маршрут перемещения мусора 
в  Тихом океане. Экологам еще пред-
стоит проследить, как дрейфуют ядо-
витые вещества, отравляя все встреча-
ющееся им на пути. 

Обратим внимание на то, что Ма
рианский желоб расположен непо-
далеку от самой большой плавучей 
свалки, возникшей в Тихом океане. 
Желоб Кермадек лежит в семи тыся-
чах километров отсюда. Возможно, 
поэтому он не так загрязнен пла-
стиковым мусором и  вредными 
веществами, которые содержатся 
в  пластмассе. 

«Мы убедились, что один из са-
мых отдаленных и  труднодоступных 
регионов нашей планеты невероят-
но загрязнен вредными веществами, 
и  это лишний раз свидетельствует, 
какое непреходящее, разрушительное 
действие оказывает на планету чело-
век»,  — к  такому неизбежному выво-
ду пришел Джеймисон.

Все, что плавает на поверхности 
моря, рано или поздно, оказывает-
ся на морском дне. Если она только 
припорошена ядом, то дно пропита-
но им. Поэтому обитающие там жи-
вотные особенно страдают от ядохи-
микатов. 

На дне желобов скапливается все 
больше вредных веществ. Иначе 
и  быть не может, ведь Мировой 
океан  — это лишь одна из экосистем 
Земли, и все, что происходит в других 
частях планеты  — на суше, сказыва-
ется и  на состоянии Океана, отража-
ется в  каждом его уголке  — и  также 
в  океанских глубинах.
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О, эти свалки! О, вездесущий мусор в по-
лях и  лесах, реках и  морях! Над ним не 
властна сама природа. 

Возьмем хотя бы пластиковые пакеты  — 
те самые, с которыми мы выходим из супер-
маркетов, из любых продуктовых магазинов. 
Они давно превратились в  одну из главных 
проблем экологии. Они служит нам считан-
ные минуты или часы, однако, выброшенные 
нами, эти миллиарды пакетов будут ветшать, 
рассыпаться в клочья, разлагаться в течение 
100—500 лет. Если бы во времена Ивана 
Грозного опричники хаживали по боярским 
домам с  подобными пакетами, то, разгребая 
многометровые кучи мусора, накопившиеся 
с  тех пор, мы бы нашли и  их. Недаром вла-
сти Европейского Союза решили ограничить 
использование таких пакетов. В 2019 году их 
количество в странах ЕС должно сократиться 
в два раза по сравнению с 2010 годом.

А сколько пластика попадает в реки, а со 
временем и в моря! Каждый год в Мировом 
океане оказывается от 4,8 до 12,7 миллиона 
тонн пластика. Всего в океане, по оценке 
ЮНЕП (Программа ООН по окружающей сре-
де), плавает сейчас около 142 миллионов 
тонн мусора. 

Съемки из космоса показывают, что пять 
огромных «мусорных рек», словно Нил, 
Амазонка или Волга, тянутся через весь 
Мировой океан. Самый известный из этих 
потоков  — Great Pacific Garbage Patch 
(«Великое тихоокеанское мусорное пят-
но»)  — пересекает Тихий океан, протянув-
шись от Калифорнии до Гавайских островов. 
По площади он, возможно, равен 
Центральной Европе (впрочем, оценка эта 
очень приблизительна). Зато известно, что 
на один килограмм планктона здесь прихо-
дится шесть килограммов пластика.
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Против зомби-
апокалипсиса 

Британские ученые ис­
следовали останки, най­
денные на кладбище в  за­
брошенной деревне на се­
вере графства Йоркшир. 
Специалисты пришли к вы­
воду, что жители Средне­
вековья боялись воскреше­
ния из мертвых и пытались 
его предотвратить. 

Археологи проанализиро­
вали более 100 костей, 
принадлежавших 10 лю­
дям, захороненным в XI–XIII 
веках. Интересно, что все 
трупы перед захоронением 
обезглавливали, расчленя­
ли и сжигали. Эти люди яв­
но не были жертвами кан­
нибалов, иначе на костях 
остались бы следы ножей. 
В данном случае такие от­
метины наблюдались толь­
ко в районе шеи.

Исследователи считают: 
подобное поведение бы­
ло вызвано страхом пе­
ред тем, что люди могут 
восстать из мертвых. Ведь 
средневековый фольклор 
нередко повествует о вос­
кресших мертвецах, ко­
торые встают из могил 
и  убивают живых людей. 
По поверьям того време­
ни, чтобы этого не случи­
лось, необходимо расчле­
нить и  сжечь труп перед 
захоронением. 

По словам экспертов, эта 
находка  — первое свиде­
тельство того, что люди ве­
рили в зомби. 

Кое-что о древних 
италийцах 

Итальянские земледель­
цы каменного века счи­
щали мясо с костей своих 
умерших соплеменников, 
которые уже некоторое 
время пролежали в земле. 
Проходили такие погре­
бальные ритуалы в  эпоху 
неолита.

Британские археологи ис­
следовали кости 22 неоли­
тических италийцев, глав­
ным образом детей. Эти 
останки были обнаруже­
ны в  сталактитовой пеще­
ре Скалория на юго-вос­
токе Италии. В гроте также 
нашли черепки, каменные 
орудия и кости животных. 

Обычно местные жители 
хоронили мертвецов око­
ло дома или на окраине 
поселений. Но зачем нуж­
но было брать части скеле­
та и  относить их за 15—20 
километров, чтобы затем 
бросить в пещеру?

Притом, особенности 
надрезов на костях из гро­
та Скалория указывают на 
то, что с них срезали мясо. 
Делалось это спустя при­

мерно год после захоро­
нения  — труп долгое вре­
мя находился в  земле или 
в  гробу, о  чем говорит от­
сутствие следов звериных 
зубов на костях. 

По мнению археологов, 
срезание плоти было фи­
нальной частью длитель­
ного ритуала. Это озна­
чало окончательное отде­
ление покойного от мира 
живых  — останки бросали 
в  пещеру к  прочему мусо­
ру. Скорее всего, это был 
жест, указывающий на за­
вершение перехода от жиз­
ни к смерти.

Что касается самой пе­
щеры, то тут, по словам 
археологов, важную роль 
играло сходство меж­
ду костями и  сталактита­
ми. Возвращение останков 
в  грот символизировало 
восстановление связи меж­
ду настоящими и  камен­
ными костями. Вероятно, 
неолитические италийцы 
верили в  то, что жизнен­
ные силы зародились под 
землей — или в то, что че­
рез гроты душа переходит 
в иной мир.

Сожженное тело 
село в костре

После Февральской ре­
волюции группа рабочих 
выкопала из могилы тело 
убитого в  конце 1916 года 
Григория Распутина, что­
бы сжечь его. По свиде­
тельствам очевидцев, ле­
жащее в огне тело распря­
милось и  приняло сидя­
чее положение, что сильно 
напугало присутствующих 
и только усилило мистиче­
ский ореол вокруг фигуры 
Распутина. Данное проис­
шествие может быть объ­
яснено тем, что перед со­
жжением на теле не пере­
резали сухожилия, которые 
сократились от нагревания 
и согнули тело в пояснице, 
а ноги в коленях.
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До сих пор для большинства наших 
соотечественников Юго-Восточная Азия предстает как 
далекий экзотический край, сведения о котором лишь 
эпизодически доносятся до нас, хотя уже заметное 
число россиян успело его посетить. Однако этот 
регион представляет для нашей страны отнюдь не 
только туристический интерес. Вот о новом развороте 
отношений со странами АСЕАН нам и предстоит 
подробнее поговорить в следующем номере журнала. 
Пока же предваряем более тесное знакомство с ними 
несколькими фрагментами из многоцветной мозаики 
собранных редакцией материалов.
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Ж у рн  а л ь ное    о б о з рен   и е

Михаил Георгиади

«Я знаю, что огонь на следующий 
год вернется. Я также знаю, что у нас 
нет средств, чтобы бороться с  лесны-
ми пожарами, и  делать это нам при-
дется голыми руками. Но, все равно, 
мы будем бороться. Наш дух  — это 
дух леса».

Это — слова отчаянья, но они зовут 
на нещадную борьбу со стихией, что 
всегда была сильней человека. С  ог-
ненной стихией, которая в  послед-
ние годы обрушивается на тропиче-
ские леса Индонезии с  той же регу-
лярностью, что и тропические дожди.

С сентября по ноябрь 2015 года на 
крупнейших островах Индонезии  — 
Суматре и  Калимантане (Борнео)  — 
бушевали нескончаемые пожары. Они 
уничтожили около 1,7 миллиона гек-
таров леса. Всего за три месяца бы-
ло отмечено около 120 тысяч случаев 
возгорания леса. Густая пелена дыма, 
окутавшая оба острова, была отчет-
ливо видна даже на снимках, сделан-
ных со спутников. От смога постра-
дали и соседние страны — Малайзия, 
Таиланд и  Сингапур. 

Люди буквально задыхались от ды-

ма. Мельчайшие частицы пепла про-
никали глубоко в  легкие, вызывая 
заболевания дыхательных путей, рак 
легких, а  также сердечно-сосудистые 
болезни.

Лишь в  конце прошлого года были 
подведены страшные итоги той ог-
ненной феерии. Дым от пожаров, бу-
шевавших в  Индонезии в  2015 году, 
унес жизни свыше 100 тысяч человек! 
Такие цифры обнародовали авторы 
независимого исследования — ученые 
из Гарвардского и  Колумбийского 
университетов. 

Больше всего жертв было в  самой 
Индонезии — более 90 тысяч человек. 
Еще около 10 тысяч человек умер-
ло, надышавшись дымом, в  соседних 
странах  — Малайзии и  Сингапуре.

Пожары в  2015 году были особен-
но яростными. Но, вообще, тропиче-
ские леса в  Индонезии горят из го-
да в  год. Площадь, занятая ими, со-
кращается очень быстро. Всего за чет-
верть века, с  1990 по 2015 год, стра-
на, по данным ООН, лишилась более 
27 миллионов гектаров леса. Если все 
продолжится в  том же темпе, то че-

Леса Калимантана
Площадь, занятая дождевыми тро-
пическими лесами в Индонезии, 
стремительно сокращается. 
Транснациональные компании вы-
рубают или выжигают леса на 
огромной территории ради того, 
чтобы использовать освободившие-
ся земли под плантации или строи-
тельство. 
В нашей рубрике мы публикуем 
фрагменты репортажей, опублико-
ванных европейскими СМИ. В них 
рассказывается о смельчаках, кото-
рые бросают вызов крупным меж-
дународным концернам и борются 
за сохранение лесов на самом 
крупном острове Индонезии.
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сплошь покрытая лесами, превратит-
ся в  великую степь, выжженную ог-
нем и  солнцем. Деревья здесь будут 
расти лишь на плантациях  — на них, 
множащихся, как метастазы.

Главный виновник лесных пожа-
ров здесь  — человек. Чаще всего че-
ловек, выполняющий чей-то преступ-
ный заказ.

«Огонь  — это самое простое сред-
ство, чтобы расширить сельскохо-
зяйственные угодья,  — подчерки-
вает Питер Холмгрен, руководитель 
Центра международных научных ис-
следований лесного хозяйства, рас-
положенного близ Джакарты.  — Леса 
умышленно поджигают не только 
владельцы крупных плантаций, но 
и  обычные крестьяне, которые за-
тем обрабатывают освободившиеся 
участки земли дедовскими методами».

Часть лесов в  Индонезии охраняет-
ся государством. Но лесные пожары 
не разбирают границ. В  2015 году от 
огня серьезно пострадал националь-
ный парк Танджунпутинг, известный 
своей популяцией орангутанов (он 
расположен на юге Калимантана). 

У горстки людей, которая пытается 
защищать парк, нет почти никаких 
подручных средств, кроме самых при-
митивных, доставшихся нам в наслед-
ство от каменного века. Таким лю-
дям, как Басуки Буди Сантосо, кото-
рому и  принадлежат слова, процити-
рованные в начале статьи, останавли-
вать огонь приходится вручную. И это 
в  национальном парке, который, по 
определению, должен охраняться вла-
стями! Что уж говорить о  других ле-
сах, что и  вовсе не защищены ника-
кими законами и  постановлениями?

Пробудившийся огонь трудно оста-
новить, но спящий огонь можно 
опередить  — вернуть земли, еще не-
давно захваченные им. Для этого надо 
лишь рассадить на выжженной пусто-
ши саженцы деревьев. Пока этим за-
нимаются немногие. Один из них  — 
упомянутый уже Сантосо. Его пи-
томник расположен в  дикой глуши. 
Деревянный сарай, пара висячих ци-
новок, душ под открытым небом  — 
вот и все удобства. Попав сюда, слов-

но переносишься в  далекое прошлое. 
Зато здесь в многочисленных горшках 
подрастают саженцы деревьев, кото-
рые небольшая группа энтузиастов 
вскоре станет рассаживать на окрест-
ных пустошах.

Работе не видно конца. Ведь каждый 
год поблизости вспыхивает несколько 
пожаров. «И даже, если ты думаешь, 
что удалось сбить огонь, он, все рав-
но, продолжает тлеть. Огонь распро-
страняется под землей  — там горит 
торф,  — поясняет Сантосо.  — А  уж 
когда огонь начинает полыхать, мы 
трудимся безостановочно. По ночам 
ложимся спать всего в  нескольких 
метрах от пламени. Бывает, что кто-
нибудь задыхается в  дыму. Ну, а  как 
только у  нас выдается спокойная ми-
нутка, мы снова высаживаем сажен-
цы  — и  готовимся к  очередному сра-
жению».

Гибнут люди, гибнут леса, гибнут 
животные. Сегодня  большая часть 
Калимантана принадлежит Индо
незии. Лишь северная часть острова 
входит в  состав Малайзии, а  также 
султаната Бруней. Именно там, на се-
вере Калимантана, обитает малайский 
медведь (его называют также «сол
нечным медведем»). Однако за по-
следние 30 лет его популяция сокра-
тилась примерно на треть. Это проис-
ходит сразу по нескольким причинам.

•• В  ряде районов Юго-Восточной 
Азии молодых медвежат любят дер-
жать в  качестве домашних животных. 
Специально для этого их отлавлива-
ют. Вот только, когда смешные мед-
вежата подрастут, их выбрасывают на 
улицу. Беспомощные и  доверчивые, 
они часто гибнут.

•• В традиционной китайской меди-
цине считается, что желчный пузырь 
малайского медведя помогает при ле-
чении многих заболеваний. Лапы мед-
ведя считаются ценным деликатесом. 
Поэтому он часто становится жертвой 
браконьеров.

•• Площадь, занимаемая лесами на 
Калимантане, быстро сокращается. 
Медведи лишаются исконной обла-
сти обитания.

Если малайский медведь все-таки 
вымрет, последует цепная реакция. 
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«Растения и  животные, обитающие 
в  том или ином регионе, составляют 
одну целостную экосистему. Если из 
нее изъять один-единственный вид, 
это нарушает равновесие, сложивше-
еся в  джунглях,  — отмечает Ти Тхе 
Лим, сотрудник Центра сохране-
ния малайских медведей (на сегодня 
это  — единственная в  мире органи-
зация, которая занимается спасением 
этих редких животных). — Малайские 
медведи  — это подлинные инженеры 
леса. Когда они ищут мед, они вы-
скребают углубления в  стволах дере-
вьев. Потом в  этих нишах поселяют-
ся другие животные. Например, там 
гнездится такая птица, как большой 
индийский калао».

Малайский медведь  — лишь один 
из множества видов животных, коим 
грозит вымирание. В  Красную кни-
гу, которую издает Международный 
союз охраны природы и  природных 
ресурсов, сегодня включено около 24 
тысяч редких видов растений и  жи-
вотных, обитающих во всем мире, 
в  том числе 1203 вида млекопитаю-
щих, 1375 видов птиц и 983 вида пре-
смыкающихся (по данным на ноябрь 
2016 года). Список этот, несомненно, 
неполон, ведь ученым плохо известна 
численность многих видов, особенно 
беспозвоночных. 

Мы переживаем, как говорят био-
логи, тяжелейший кризис разнообра-
зия жизни на планете. Каждый год 
вымирает около тысячи видов расте-
ний и  животных. Их потеря не может 
не отразиться на состоянии различных 
экосистем и  даже на нашем здоровье. 
Ведь многие из этих растений содер-
жат ценные вещества, используемые 
в  медицине; организмы многих жи-
вотных вырабатывают подобные веще-
ства. Безвозвратно теряя тот или иной 
вид, мы лишаемся также надежды раз-
работать какие-то новые, может быть, 
очень полезные для нас лекарства.

Биологи подсчитали, что до 80% 
всех видов сухопутных животных оби-
тает в  лесах. Уничтожение лесов  — 
это преступление перед Природой. 
Видовое разнообразие растений и жи-
вотных скудеет, когда гибнут леса.

Но как сохранить исконную об-

ласть обитания лесных животных? За 
последнюю четверть века, с  1990 по 
2015 год, во всем мире уничтожено 
около 130 миллионов гектаров леса. 
Сегодня каждую минуту гибнет еще 
шесть гектаров. Где-то виной все-
му лесной пожар, где-то лес выруба-
ют. В  гибели лесов, по большей ча-
сти, виновен сам человек. На месте 
уничтоженных лесных массивов по-
являются поля, плантации, выраста-
ют городские кварталы.

Справедливости ради скажем, что 
в  последние годы темпы вырубки ле-
сов снизились по сравнению с  девя-
ностыми годами. В  Китае и  Европе 
площадь, занятая лесами, даже уве-
личилась  — за счет лесонасаждений. 

Однако в  тропических странах 
картина обратная. В  бассейне рек 
Амазонка и  Конго, а  также во всей 
Юго-Восточной Азии становится все 
меньше лесов.

Все самое страшное совершает-
ся в  глуши лесов, вдали от человече-
ских глаз, вдали от тех, кто призван 
охранять леса. Но времена меняются. 
Невидимое прежде становится теперь 
доступным.

«Аппаратное обеспечение для бес-
пилотников стоит около 2000 долла-
ров, программное обеспечение бес-
платное,  — говорит Кийен Панг, ру-
ководитель азиатского отделения ор-
ганизации «Conservation Drones».  — 
Нам нужно лишь разместить не-
большую камеру на беспилотнике, 
и  мы получаем четкое, качественное 
изображение леса».

Опыт показывает, что беспилотни-
ки  — это очень эффективное сред-
ство в  борьбе за сохранение леса. 
Организация «Conservation Drones», 
созданная экологами из Австралии 
и  Швейцарии, обучает волонтеров из 
развивающихся стран, как использо-
вать беспилотники для того, чтобы 
следить за состоянием лесов в  отда-
ленных районах.

Начиная с  2012 года, организация 
поставляет дешевые беспилотники 
в  страны третьего мира. Присланные 
ей аппараты летают над Танзанией 
и следят за популяцией местных шим-
панзе. Наблюдают за лесами Суринама. 
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Охраняют орангутанов в  Индонезии. 
Летают над всей Юго-Восточной 
Азией, нанося на карту пальмовые 
плантации. Ведь леса в  этом регионе 
чаще всего уничтожают именно для 
того, чтобы обустроить на их месте 
все новые плантации пальм — сегодня 
спрос на пальмовое масло во всем ми-
ре как никогда высок.

Иногда с  помощью беспилотни-
ков удается остановить преступни-
ков. Так, в  2014 году были замечены 
незаконные вырубки леса в одной из 
природоохранных зон на Суматре. 
Фотографии, сделанные беспилот-
ником, послужили главным доказа-
тельством. Преступники предстали 
перед судом.

Опыт показывает, что для борьбы 
с браконьерами и теми, кто нелегаль-
но вырубает лес, можно использовать 
даже… обычный смартфон. 

С помощью смартфона, получаю-
щего питание от солнечных батарей 
и  оснащенного чувствительным ми-
крофоном, можно следить за всем, что 
происходит в  лесной глуши, если за-
крепить такой прибор на стволе дере-
ва где-нибудь в  глубине леса. Это  — 
принцип «Rainforest Connection», «тро
пической лесной связи», которую раз-
работал американский инженер и эко-
лог Тофер Уайт. 

«Лесная связь» действует так. Смарт
фон передает по интернету на опре-
деленный сервер все шумы, звучащие 
в  тропическом лесу. Компьютер об-
рабатывает эти сигналы и, если среди 
обычного фона выявляет, например, 
звук выстрела или шум от работаю-
щей бензопилы, автоматически посы-
лает сообщение местным властям: 
возможно, в  лесу охотятся браконье-
ры или идет незаконная вырубка леса.

По словам Уайта, сейчас ведет-
ся испытание «лесной связи» во всех 
тропических лесах нашей планеты. 
«Наша цель  — в  ближайшие два го-
да с помощью этой технологии защи-
тить 20—30 миллионов гектаров леса». 
Сотрудничество с местными властями 
и  экологами очень важно. Именно 
они должны немедленно действовать, 
получив сигнал о том, что в лесу тво-
рится что-то неладное.

Испытания показали, что смарт-
фон может заметить одну-единствен-
ную работающую бензопилу на терри-
тории площадью в  три гектара. Если 
удачно разместить несколько смарт-
фонов («занять стратегические высо-
ты»), то можно легко отследить все, 
что происходит в  огромном лесу.

А может быть, эту нехитрую техно-
логию удалось бы использовать в лет-
ние месяцы даже у нас на юге Сибири 
и  Дальнем Востоке, где тоже ведется 
незаконная вырубка леса?

Родилась же эта идея на Калиман
тане. Уайт вспоминает: «В 2011 го
ду я  был проездом на Калимантане. 
Где-то посреди джунглей мы с  про-
водником вдруг наткнулись на уча-
сток, где были незаконно вырубле-
ны деревья. Проводник пояснил, как 
трудно положить конец этим неле-
гальным вырубкам, хотя лес здесь 
и  охраняется. Вот тогда я  подумал 
о  том, что можно было бы охранять 
лес с  помощью простого смартфона 
и  интернета».

Попутно биологи, вслушиваясь в 
звуки этого «лесного радио», могли 
бы наблюдать за потаенной жизнью 
тропического леса, а  зоологи  — изу-
чать отдельных его обитателей, что-
то кричащих и рычащих вдали от лю-
дей. Что там ученые! Любой из нас, 
зайдя на эту страницу интернета и за-
крыв глаза, почувствовал бы себя хоть 
ненадолго странником, заплутавшим 
в  диком лесу. Шум леса, такой же 
неуемный, вечный, как шум морско-
го прибоя, окружил бы его. А  голоса 
птиц и  зверей читали бы над ним на 
все лады свою «Книгу Джунглей».

…Сейчас во многих районах пла-
неты  — в  Бразилии, Центральной 
Африке, Индонезии  — беспощад-
но уничтожаются леса. Совершается 
преступление перед человечеством. 
Тем важнее опыт отдельных людей, 
которые сами, по доброй воле, ведут 
свою «маленькую войну»  — борются 
за спасение хотя бы отдельных рай-
онов Леса и  его обитателей. И, мо-
жет быть, усилиями этих активистов 
удастся разбудить равнодушное обще-
ство и  – всем миром  — спасти леса, 
еще оставшиеся в  нашем мире.
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Татьяна Громова

Король Седанга 
XIX век породил целую когорту 

искателей приключений, безрассуд-
но пускавшихся в  любые авантюры, 
и  уроженец французского Тулона 
Майрена, которому столь же несо-
мненно были присущи храбрость 
и  предприимчивость, сколь не хва-
тало некоторых буржуазных доброде-
телей, был одним из них. Будучи че-
ловеком увлекающимся, он втянулся 
в  рискованную финансовую аферу, 
был обвинен в хищениях, и, оставив 
проблемы семье, покинул родной го-
род. В  последующие годы Майрена 
некоторое время работал на Яве, 
в  голландской Ост-Индии, где, за-
нимая деньги у  сослуживцев, погряз 
в долгах, и был отправлен обратно во 
Францию. На родине, однако, надол-
го задерживаться он не стал. Найдя 
спонсоров для некоего научного ис-
следования на Суматре, он собира-
ет приличную сумму, и, вместо заяв-
ленной экспедиции, в  1884 году от-
бывает в  Индокитай. 

В Сайгоне, который Майрена из
брал новым местом жительства, он 
пишет статьи для газеты «Le Saïgon
nais» («Сайгонец»), занимается му-
ниципальным театром, и  вообще 
всем, что подворачивается под ру-
ку. Случайным знакомым француз 
представляется графом де Реем и, ни 
в  чем себе не отказывая, живет на 

широкую ногу. Но деньги, привезен-
ные из Парижа, быстро закончились, 
и Шарль-Луи-Мари-Давид снова ока-
зался на мели.

Рассудив, что выбраться из фи-
нансовых затруднений могло бы по-
мочь участие в  одной из экспеди-
ций в малоисследованные регионы 
Индокитая, которые постоянно ор-
ганизовывались колониальной адми-
нистрацией с  научными или миссио-
нерскими целями и  хорошо финан-
сировались, Майрена развивает бур-
ную деятельность. Общительный, оба-
ятельный, легко сходившийся с людь-
ми и  обзаводившийся друзьями всю-
ду, где появлялся, он легко добивает-
ся руководства группой, отправляв-
шейся в Аннамские горы, населенные 
независимыми племенами джераи, се-
дангов, бахнар и  ренгао.

Пережив по дороге множество 
приключений и  опасных инциден-
тов, в  результате которых носиль-
щики-кули разбежались, Майрена 
и  несколько миссионеров добра-
лись до селения седангов, вопре-
ки слухам об их свирепости, ходив-
шим в  Сайгоне и  Ханое, оказавших-
ся приветливыми и  трудолюбивыми. 
Целыми днями они проводили со 
своими буйволами на полях, где вы-
ращивали рис и батат, а возвращаясь 
в  селение, женщины садились ткать 

С тех пор, как в 2879 году до новой эры 
могущественному вождю по имени Хунг удалось 
объединить независимые кланы лаквьетов в единый 
племенной союз, из которого в будущем выросла 
цветущая страна, известная под названием Вьетнам, 
в истории ее многонационального народа произошло 
множество событий — как драматических, так 
и довольно забавных. Одна из таких историй, 
приключившаяся во время французской колонизации 
Индокитая, стоит того, чтобы о ней рассказать…



101

«
З

–
С

»
 А

в
гу

ст
 2

0
1

7

или плести из бамбуковых стеблей 
коврики, пока мужчины ловили ры-
бу в  чистых горных реках или отды-
хали в Ронге — Мужском доме. К то-
му же седанги оказались единствен-
ным горным племенем, которое уме-
ло использовать железную руду, ма-
стерить топоры и  наконечники для 
копий, служивших, помимо прочего, 
обменной монетой.

Будучи человеком легкого и  до-
бродушного нрава, Майрена сумел 
подружиться не только с  седангами, 
но и  с их соседями  — людьми пле-
мени бахнар и  ренгао. Еще больше 
его авторитет укрепила надвигавшая-
ся на горные селения беда: здесь вот-
вот могла разразиться эпидемия ли-
хорадки. Врачом Майрена не был, но 
его туманных представлений о химии 
и  прихваченной в  дорогу большой 
коробки с  лекарствами, в  которой 
был хинин, хватило, чтобы помочь 
нескольким заболевшим. Среди из-
лечившихся оказался и  вождь се-
дангов, в  благодарность отдавший 
Майрене в жены дочь Анаию и один 
из лучших домов поселка. Все это, 
вместе взятое, приблизило францу-
за к исполнению одной его задумки, 
которая невероятным образом осу-
ществилась 3 июня 1888 года  — во-
ждями племен бахнар, ренгао и  се-
данг, собравшимися в деревушке Кон 
Гун Крам, Майрена был провозгла-
шен… королем Королевства Седанг 
под именем Марий I. 

«Королевство» создавалось со ско-
ростью опереточной постановки. Уже 
через день над хижиной Майрены 
трепетал на ветру «королевский» 
голубой флаг, а  его друг, некий 
Меркурол, и сопровождавший экспе-
дицию миссионер Иригоуен получи-
ли важные должности. Первый — да-
же две: военного министра и, по сов-
местительству, министра иностран-
ных дел, второй  — капеллана коро-
ля. Два дня спустя Майрена написал 
Конституцию, учредил титулы, орде-
на и  медали, которые заказал юве-
лирам в  Гонконге. (Выдавались они 
всем желающим за небольшую мзду 
и  изъявления преданности королев-
скому дому).

С целью организации почтовой свя-
зи Майрена организовал выпуск по-
чтовых марок. Часть их, скорее всего, 
была отпечатана в  том же Гонконге 
в  1888 году, куда новый монарх, со-
брав с  подданных налоги, прибыл, 
чтобы получить официальное при-
знание новой державы. С этим, прав-
да, не повезло: французский консул 
в  Гонконге связался с  губернатором 
Сайгона, истинная личность Мария  I 
была установлена, и дело закончилось 
скандалом. 

Не порадовало и  возвращение в 
«королевство». Меркурол, вовсю 
спекулировавший с  аннамитами 
(жители Аннама, исторической об-
ласти Вьетнама) из приграничных 
деревень, крепко испортил отноше-
ния с  седангами, а  Анаия, ослабев-
шая после выкидыша, заболела ту-
беркулезом и  умерла. Долго огор-
чаться «королю», однако, было не-
когда  — дела не ждут. Майрена воз-
обновляет переговоры о  политиче-
ской и  финансовой поддержке ко-
ролевства с  французским и  англий-
ским послами в  Индокитае, и  сно-
ва не добившись результата, реша-
ет отправиться в Европу, где рассчи-
тывает найти общий язык с немцами 
и  голландцами.

Но вначале  — в  Париж! Помимо 
пользы, которую он надеялся из-
влечь, найдя во французской столи-
це финансовых покровителей, здесь 
Майрену ждало множество радостных 
минут. Он поселяется в «Гранд отеле» 
под именем графа де Рея, вращается 
в свете, дает интервью газетам, встре-
чается со старыми друзьями, заводит 
новые знакомства, налево и  напра-
во раздавая титулы и  награды свое-
го «королевства» и  швыряясь день-
гами. Поиздержавшись, Майрена ре-
шил поправить финансовое положе-
ние вторым выпуском почтовых ма-
рок Седанга. Выполнение заказа бы-
ло поручено одной парижской типо-
графии, с которой, как нетрудно дога-
даться, «монарх» так и  не расплатил-
ся. Обманутые типографы попытались 
его разыскивать и  взыскать по счету, 
но тот благополучно скрылся от них 
в  Бельгии.
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Удача не изменила ему и  здесь. 

В  Брюсселе Майрена нашел несколь-
ко простаков, согласившихся сопро-
вождать его в  Седанг «для насажде-
ния искусства, культуры, науки и  со-
здания грозной армии». Кроме то-
го, ему удалось охмурить бельгий-
ского финансиста, барона де Сомси, 
который согласился помочь деньга-
ми и  оружием в  обмен на право раз-
работки неких мифических месторо-
ждений полезных ископаемых. Так 
что 15 января 1890 года специаль-
но зафрахтованная яхта «Саксония», 
подняв голубой флаг Седанга, отбы-
вает на Дальний Восток. Путешествие 
с «королем Седанга» разделили барон 
де Сомси и  несколько богатых моло-
дых людей, убежденных, что найдут 
в Индокитае Эльдорадо и сумеют бы-
стро обогатиться.

18 апреля «Саксония» заходит в порт 
Сингапура, но здесь что-то пошло не 
так  — груз, находившийся в  трюмах 
яхты, был арестован как контрабан-
да. И снова на помощь Майрене, ока-
завшемуся в критическом положении, 
приходит удача. В  китайском кварта-
ле Сингапура он случайно встречает 
бывшего пирата, которого знал еще 
в  Ханое. Последний предложил пер-
спективное дельце: собирать гнез-
да морских ласточек на малазий-
ском острове Тиоман, которые мож-
но выгодно продавать, и вместе с но-
вым другом Майрена отправляется 
в  Малайзию. 

Эта поездка для «короля Седанга» 
оказалась последней. На острове 
Тиоман 11 ноября 1890 года в  воз-
расте 48 лет, 9 месяцев и  11 дней 
он был убит при загадочных обстоя-
тельствах. В  память о  короле Седанга 
и  никогда не существовавшем госу-
дарстве в  Аннамских горах остался 
небольшой тираж почтовых марок, 
который у современных филателистов 
пользуется огромным спросом.

«Почтовые призраки» —  
марки королевства Седанг,  
отпечатанные во время посещения  
Майреной Парижа в 1889 году. 

Мария Давид де Майрена, король Седанга. 
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Р ево   л ю ц и я  и   ч е л ове   к

Александр Волков

Д у т е р т е , 
или Куда приводят мечты

Любопытно проследить в год векового юбилея российских революций, как далеко 
во времени и пространстве разошлись поднятые ею волны, трансформировавшись 
в отнюдь не предполагаемые ее адептами формы.

Положение дел в странах АСЕАН 
постоянно привлекает внимание 
западных СМИ. Так, в Германии 
ежеквартально издается альманах 
«Südostasien». Каждый его выпуск 
посвящен какой-либо одной теме, 
которая рассматривается с самых 
разных сторон. Вот главные темы 
лишь недавних номеров: «Вода 
в Юго-Восточной Азии: слишком 
много, слишком мало и не в тех 
руках», «Бегство — убежище? Как 
относятся к беженцам в странах Юго-
Восточной Азии?», «Выборы в Юго-
Восточной Азии: между популизмом 
и новым авторитаризмом», «Наследие 
Киссинджера: каким образом 
политика великих держав сказалась 
на развитии стран Юго-Восточной 
Азии». В нашей рубрике мы предлагаем 
обзор материалов об одном из самых 
известных на сегодня политиков этого 
региона — о президенте Филиппин 
Родриго Дутерте. 

Change is coming, грядут переме-
ны! В  дни своей избирательной кам-
пании Родриго Дутерте обещал, что 
с  его приходом во власть все изме-
нится. Тридцатого июня 2016 года он 
стал новым президентом Филиппин. 
За выбор народа общество сразу же 
начало расплачиваться человечески-
ми жизнями. Уже в  первые месяцы 
правления Дутерте без суда и  след-

ствия были казнены многие сотни 
людей, заподозренных в  распростра-
нении наркотиков. Никаких проте-
стов в  стране эти казни не вызвали.

Опыт ленинского и  сталинского 
СССР, нацистской Германии, ма-
оистского Китая показывает, что 
«большой (красный / коричневый 
/ культурреволюционный) террор» 
имеет свою логику развития. И  если 
не пресечь незаконные убийства, они 
станут массовыми. Ведь «врагом на-
рода» может стать любой, включая 
ближайшего соратника вождя. И  это 
больше, чем фигура речи.

На переговорах с  руководителями 
леворадикальных профсоюзов (Kilu
sang Mayo Uno) Дутерте так и  ска-
зал своим собеседникам: «Да, мы  — 
товарищи по духу. Пусть будет так. 
Но ведь вы же не даете работать мо-
ему правительству. Если все так и бу-
дет продолжаться, я вас всех прикон-
чу. Выход здесь один  — взять вас 
и  убить». 

Таков стиль руководства, прису-
щий Дутерте. Он  — властный и  ре-
шительный лидер. Он готов править 
«железным кулаком». Его стиль будут 
перенимать и усваивать руководители 
разных уровней и, прежде всего, на-
чальники полиции, командиры воин
ских частей. И сгоряча сказанные ими 
слова все чаще будут сбываться…

В предвыборных выступлениях Ду
терте обещал «ради блага филип-
пинского народа» убить 100 тысяч 
наркоманов. Его триумф породил 
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ты вакханалию убийств. От рук поли-
цейских и  «гражданских активистов» 
(возьмем эти слова в  кавычки, ведь 
речь идет о членах «эскадронов смер-
ти») гибнут не только наркодилеры, 
но и  простые наркоманы, а  в прида-
чу к ним карманные воры и — здрав-
ствуй, славное Средневековье!  — 
обычные ведьмы. Однако опрос, про-
веденный социологической органи-
зацией «Pulse Asia» в  июле прошлого 
года, показывает, что политику тер-
рора в  стране одобряют свыше 90% 
филиппинцев.

Ни один президент Филиппин не 
пользовался такой огромной под-
держкой населения. Социологи, про-
водившие опрос, признают, что прак-
тически никто из респондентов не 
говорил, что «они отказывают пре-
зиденту в  доверии». Таких… (смель-
чаков? безумцев? идиотов?)… набра-
лось всего 0,2%. Еще 8% филиппин-
цев признались, что не могут сказать, 
доверяют ли они Дутерте или нет. 

И в  тоже время еще ни один пре-
зидент не распорядился казнить за 
такой короткий срок столько лю-
дей: около 5000 человек за 4 месяца! 
За долгие годы правления диктато-
ра Фердинанда Маркоса (1965—1986) 
было казнено 3240 человек, а  еще 
390  человек были, предположитель-
но, похищены и  убиты.

«Если ты не готов убивать и  быть 
убитым, ты не годишься быть пре-
зидентом этой страны»,  — заявил 
Дутерте на одном из митингов. Со 
словом «убивать» он не расставался 
во время всей предвыборной гон-
ки. «Выполняй свой долг, и  если 
тебе придется убить тысячу чело-
век, я  тебя защищу»  — это «отпу-
щение грехов» от «верховного жре-
ца нации» получили полицейские. 
Не менее часто он повторяет и фра-
зу «putang ina mo» («шлюхин сын»). 
Он даже не сдержался и  произнес 
ее, обращаясь с телеэкрана к Бараку 
Обаме накануне их личной встречи. 
Разумеется, тогда ни встречи, ни ду-
эли не состоялось.

Анализируя риторику Дутерте, 
Рэнди Дэвид, обозреватель газе-
ты «Philippine Daily Inquirer», писал 

в канун выборов: «В Германии этот 
феномен стал известен, как нацизм, 
в  Италии его называли фашизм. Его 
филиппинская реинкарнация назы-
вается теперь «дутертизм». Однако 
не стоит уделять чрезмерное внима-
ние персоне Дутерте и  его темной 
харизме. Гораздо важнее понять… 
гнев и  отчаяние людей, поддержав-
ших его». 

Сам Дутерте, называющий се-
бя социалистом, отлично созна-
ет, традиции каких «социалистов» 
он поддерживает. Вскоре после вы-
боров, в  сентябре прошлого года, 
он публично сравнил себя с  «во-
ждем»: «Гитлер казнил три миллио-
на евреев… Здесь три миллиона нар-
команов… Я  рад был бы их прикон-
чить». Позднее, стремясь сгладить 
впечатление от своей жуткой, ко-
щунственной риторики, Дутерте по-
яснял, что Гитлер, разумеется, уби-
вал невинных людей, он же мечтает 
покарать «всех преступников», «по-
кончить с  проблемой (наркотиков) 
в  моей стране».

В Европе о  Дутерте говорят имен-
но в  связи с  внесудебными распра-
вами над наркоманами. В  свое время 
Европа переживала и не такие страш-
ные чистки, поэтому здесь справедли-
во возмущены любым призраком тер-
рора. На Филиппинах же чуть ли не 
все поголовно одобряют эту «войну» 
(как в  СССР  — расправы с  «буха-
ринскими собаками»). 

Не черный, не белый?

Сотрудники еще одной социологи-
ческой организации (SWS) узнали из 
своего опроса о том, что 63% жителей 
страны уверены: Дутерте «выполнит, 
если не все, то хотя бы большинство» 
предвыборных обещаний. Около 22% 
людей верят, что он выполнит «все 
или почти все» обещания. 

В строй сторонников «народно-
го вождя» бодро шагнули и  люди, 
державшиеся независимых взглядов. 
Например, обозреватель «Philippine 
Daily Inquirer» Майкл Тан, всегда 
критично относившийся к  филип-
пинским политикам, уже через ме-
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сяц после выборов восторженно пи-
сал в  своей колонке от 27 июля: «Я 
меняю свое мнение. Я  могу  — я  хо-
чу  — доверять Дутерте». 

Филиппинцев подкупает в  Дутерте 
и  то, что он (как, впрочем, и  мно-
гие вожаки националистов в  1920—
1930-е годы) старается держаться 
простецки, выглядеть «парнем с  ра-
бочей окраины», не учителем наро-
да  — его слугой. Он не любит шу-
михи вокруг своего имени  — о  нем 
должны говорить дела.

Заявления и  первые действия Ду
терте были с  восторгом встречены 
филиппинскими «левыми». Поясним, 
что Филиппины считаются оплотом 
революционного коммунизма. На 
протяжении почти полувека, с 1960‑х 
годов, филиппинские маоисты ве-
ли «народную партизанскую войну» 
против правительственных сил. Все 
эти годы ее возглавлял «живая леген-
да» маоизма-ленинизма, Хосе Мария 
Сисон, сын богатого землевладель-
ца, филолог, примкнувший к  ли-
тературному перу штык-нож. В  от-
личие от многих вождей революци-
онного движения в  странах третье-
го мира, он уцелел в  этой несконча-
емой борьбе. Впрочем, последние го-
ды он направлял «огонь по штабам», 
временно проживая в  Нидерландах. 
Когда-то Сисон был школьным учи-
телем (!) Дутерте. С  избранием по-
следнего президентом стало возмож-
ным примирение между маоистами 
и  правительством страны.

Разумеется, поддержка боевых ком-
мунистов, чьи партизанские отряды 
временами действовали на террито-
рии 70 из 81 провинций страны, важ-
на для Дутерте. Впрочем, силы ком-
мунистов, как всегда бывает в подпо-
лье, пестры и  разрознены. Там име-
ются свои фракции и  группировки, 
свои «большевики» и  «меньшевики» 
и, конечно, свои троцкисты.

Лишь немногие левые насторо-
женно отнеслись к  пришествию во 
власть Дутерте. Недовольны и  чле-
ны очень малочисленных правоза-
щитных организаций. Большинство 
левых отнеслись к  Дутерте, как 
и  Майкл Тан, дав ему «карт-бланш» 

в  надежде на то, что он радикально 
обновит страну.

Так что же все они в  нем увиде-
ли? Попробуем прислушаться к  сло-
вам профессора политологии уни-
верситета Атенео-де-Манила Кармел 
Абао, которая, рассматривая «фено-
мен Дутерте», попыталась избегнуть 
черно-белых тонов. «Не черный, не 
белый»  — так она озаглавила свой 
очерк о  президенте Филиппин. 

Национальные проекты 

Традиционно политики-реформа
торы предлагают некие «националь-
ные проекты», которые должны спло
тить их сторонников, заинтересо-
вать колеблющихся и  привлечь на 
свою сторону хотя бы часть против-
ников. Зачастую эти проекты не на-
до изобретать, ведь перемены назре-
ли, и  Дутерте не случайно повто-
рял об этом в  предвыборных речах. 
Надо не выдумывать, а  лишь разре-
шить многое из того, чего добивались 
противники прежнего режима. Надо 
возглавить революционные устрем-
ления масс. Так сто лет назад Ленин 
привлек на свою сторону многих жи-
телей России звонкими фразами де-
кретов, которых напрасно ждали от 
Временного правительства или же от 
других политических партий.

Поэтому для наблюдателей, хоро-
шо знакомых с  обстановкой, сло-
жившейся на Филиппинах, призы-
вы Дутерте убивать торговцев нар-
котиками, как «бешеных псов», ме-
нее всего напоминают «прихоть тира-
на». «Борьба с  преступностью»  — это 
важнейшая реформа, которую народ 
ждал от лидера страны, это главный 
«национальный проект» Филиппин. 
Среди других «перемен», которых де-
сятилетиями напрасно ожидали фи-
липпинцы и  потому отдали свои го-
лоса на выборах такому человеку, как 
Дутерте, — прекращение вооруженной 
борьбы с  левыми партиями и  группи-
ровками; федерализация страны; борь-
ба с  произволом корпораций в  отрас-
лях добывающей промышленности; 
четкая антиамериканская позиция (к 
слову, многие у  нас в  стране впервые 
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ты узнали о  Дутерте после оскорбления, 
нанесенного им президенту Обаме.  — 
А. В.).

Фразы «Грядут перемены» ждали 
долгие годы. Ждали, как мановения 
волшебника. Политологи отмечают, 
что филиппинское общество, глубоко 
травмированное многолетней граж
данской войной и  частыми атаками 
террористов, нуждалось в  политике-
популисте, который утешит нацию, 
пожалеет ее, как ребенка, пообещает, 
что «все заживет», погрозит кулаком 
любому врагу. Полуразложившееся, 
а  теперь заново рождающееся го-
сударство переживает, подобно эм-
бриону животного, древнейшие ста-
дии развития. Становится «патриар-
хальным» государством, вверенным 
«отцу нации», ее всевластному пове-
лителю и  верховному жрецу. Майкл 
Тан, описывая отношение согра-
ждан к Дутерте, прибегнул к формуле 
«tatang syndrome» («синдром Отца»). 
Этот диагноз заставляет вспомнить 
и  послевоенное советское общество, 
и  его выздоровление, пришедшее 
с  Оттепелью. 

Так как же Дутерте взялся выпол-
нять обещания?

Борьба с преступностью. Последним 
из руководителей Филиппин, кто все-
рьез боролся с  организованной пре-
ступностью и, прежде всего, с нарко-
мафией, был диктатор Маркос, кото-
рый пришел к  власти популярным 
молодым политиком, победив на пре-
зидентских выборах в  1965 году. Все 
последующие президенты рассмат-
ривали борьбу с  преступностью как 
что-то третьестепенное. У  них хвата-
ло, как считали они, куда более се-
рьезных забот. С  мафией же на свой 
страх и  риск пытались сражаться ру-
ководители отдельных городов и про-
винций. К  их числу принадлежал 
и Дутерте. На протяжении более два-
дцати лет он был мэром Давао, города 
с  миллионным населением на остро-
ве Минданао. 

По своему опыту Дутерте хорошо 
знал, что очень многие люди втайне 
ненавидят криминальных авторите-
тов, чувствуя полное бессилие перед 
ними. Поэтому, чтобы завоевать сим-

патии этих людей и  сделать их свои-
ми сторонниками, надо лишь пока-
зательно убивать преступников. Их 
жалкая смерть вызовет ликование 
у  большинства филиппинцев. Все 
так и было. Ужаснулись только евро-
пейские и  американские политики, 
а  также всесильные мировые инфор-
мационные агентства. Впрочем, борь-
ба с наркомафией, начатая по призы-
ву Дутерте, зачастую сводится к  рас-
правам над рядовыми наркомана-
ми и  мелкими наркоторговцами. Но 
болезнь, как известно, нельзя побе-
дить, сражаясь с  отдельными ее по-
следствиями и  симптомами, а  в очаг 
заболевания не вмешиваясь.

Прекращение вооруженной борьбы 
с  левыми партиями и  группировками. 
Дутерте прожил почти всю жизнь 
на втором по величине острове 
Филиппин, Минданао, где многие де-
сятилетия продолжалась гражданская 
война. Лесные массивы здесь контро-
лировались партизанскими формиро-
ваниями, с которыми сражались пра-
вительственные войска.

У этой войны было несколько 
фронтов. Главный из них  — религи-
озный. Свою борьбу за создание не-
зависимого мусульманского государ-
ства вел Исламский освободительный 
фронт Моро, созданный в  1981  го-
ду. Среди других религиозных сепа-
ратистских группировок выделяет-
ся «Абу Сайяф», чей лидер в  июле 
2014 года произнес клятву верности 
запрещенному в России ИГИЛ. К то-
му времени уже на протяжении два-
дцати лет эта группировка совершала 
террористические акты (среди самых 
громких  — убийство более ста чело-
век при нападении на пассажирский 
паром в  2004 году). 

Партизаны, сражавшиеся на дру-
гом главном фронте  — революцион-
ном,  — украшали свою одежду крас-
ной звездой и  «серпасто-молотка-
стой» эмблемой. С 2001 года на остро-
ве действовала Революционная ра-
бочая партия Минданао, у  которой 
имелись свои вооруженные силы  — 
Революционная народная армия.

Придя к  власти, Дутерте обещал 
«в знак доброй воли» выпустить из 
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тюрем всех политических заклю-
ченных. В  первом кабинете мини-
стров, созданном после его побе-
ды на выборах, часть постов заня-
ли левые политики, в  том числе 
близкие к  Коммунистической пар-
тии Филиппин, фактически зано-
во созданной в  стране в  1968 го-
ду. Ее часто называют маоистской 
Компартией, ведь ее руководство во 
главе с  Сисоном неизменно следова-
ло учению Мао Цзэдуна и  не очень 
симпатизировало «ревизионистам из 
СССР». В  1969 году была организо-
вана Новая народная армия — воору-
женное крыло Компартии. Ее «лето-
пись полувека» — это история нескон-
чаемой партизанской войны против 
филиппинского правительства.

Президент Дутерте решился на со-
трудничество с  левыми силами. Путь 
к  примирению начат «сверху», и  это 
означает, что президент хотя бы ча-
стично разделяет позиции левых 
и  готов вместе с  ними вести борь-
бу против традиционных элит, пра-
вивших страной многие десятилетия. 
Поддержка избирателей показыва-
ет, что с  выбором, который он сде-
лал, согласны многие жители страны. 
С  партийных плакатов новых поли-
тических партнеров одобрительно 
смотрят три богатыря: Маркс, Ленин 
и Мао. Они тоже непримиримо отно-
сились ко всему отжившему, старому 
и, прежде всего, к  старым политиче-
ским элитам.

Федерализация страны. Националь
ные меньшинства и исторические об-
ласти есть во многих странах, Но если 
взять карту мира, то пока еще власти 
немногих стран рискуют наделить их 
всеми правами автономии, не боясь, 
что это приведет к  распаду государ-
ства. В  самом деле, федеральные го-
сударства  — такие, как наша стра-
на, США или ФРГ  — своим слож-
ным устройством, если схематизиро-
вать его, напоминают карточный до-
мик, осторожно выстроенный поко-
лениями политиков и обильно скреп-
ленный кровью. В  каком-то смыс-
ле «федеральное государство»  — это 
«высшая математика» государствен-
ного строительства, которую никак 

не усвоить недалеким молодцева-
тым господам, нечаянно вознесен-
ным к власти переворотом где-нибудь 
в  захолустье третьего мира. 

Руководители Филиппин, много-
национальной, многоконфессио-
нальной страны, страны, состоящей 
из множества изолированных друг 
от друга, вполне самостоятельных 
островов, тем не менее, десятилетия-
ми отказывались говорить о «консти-
туционной реформе» и  «федерализа-
ции страны». Пока они заявляли свое 
решительное «нет», по всем дальним 
и  ближним провинциям этого несо-
стоявшегося «туристического рая» 
полыхала гражданская война. У  всех 
сепаратистов и  террористов, со всех 
сторон осаждавших Манилу, «мать 
городов филиппинских», были свои 
партии, свои армии, свое несчитан-
ное оружие, которое они добывали 
в  боях с  правительственными вой-
сками. Мировая общественность за 
последние полвека привыкла к  тому, 
что «Филиппины всегда в  огне», что 
в  мировой семье это  — неизлечимо 
безумный ребенок, которому не по-
мочь, и  надо лишь терпеливо ждать 
его смерти, распада его государствен-
ного тела на части. Мировое сообще-
ство политиков не сумело принести 
мир на Филиппины. Кого оно вооб-
ще может примирить?

На  Филиппинах о  конституцион
ной реформе впервые заговорили во 
времена правления президента Фи
деля Рамоса в  конце 1990-х годов. 
В 1996 был подписан мирный договор 
с  Национально-освободительным 
фронтом, крупнейшей вооружен-
ной повстанческой группировкой на 
юге Филиппин (Исламский освобо-
дительный фронт Моро  — это лишь 
отделившаяся от него фракция). Од
нако вскоре мир был нарушен но-
выми кровавыми столкновениями 
между правительственными силами 
и  партизанами.

По прошествии двух десятилетий, 
к  моменту избрания Дутерте, Фи
липпины изнемогали от бесконеч-
ной «антитеррористической опера-
ции». Всюду теперь были сепарати-
сты, всюду сеялась смерть.
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ты Громадная страна со стомиллион-
ным населением, страна, лежащая 
на семи тысячах островов, у  жителей 
которых разнится все: языки, веро-
вания, культурные обычаи, истори-
ческие традиции, просто не может 
быть унитарным государством. Ее не 
поместить в  этой клетке, отведен-
ной для стран-карликов. Едва придя 
к  власти, Дутерте заговорил о  том, 
что Филиппины должны стать феде-
ральным государством. Заговаривали 
об этом и  прежде, другие руководи-
тели страны, но делали это лишь, 
когда срок их правления подходил 
к  концу. Они словно хотели бы вой-
ти в  историю с  фразой: «У меня есть 
мечта. Дорогая, но несбыточная меч-
та». Дутерте с  самого начала сумел 
убедить жителей страны, что это  — 
лишь «пункт в  его распорядке дел», 
и  он будет выполнен. Это еще более 
прибавило ему популярности.

Любой лидер страны окружен эли
той. Интересы элиты часто и  по 
разным вопросам расходятся с  ин-
тересами народа, состоящего из лю-
дей разных национальностей, разных 
убеждений и  конфессий. Множество 
политиков, от которых остались лишь 
имена в  хронологических таблицах, 
старательно служили своему окруже-
нию. Их дела забывались, в народе же 
зрели гроздья гнева.

Те редкие политики, что остают-
ся в  истории, решившись выпол-
нять чаяния народа, вынуждены ид-
ти против своего окружения или хо-
тя бы его части. Любые реформы, лю-
бая «революция сверху»  — это неиз-
бежные потрясения, «великие потря-
сения в  узком кругу элит». После ре-
форм Дутерте, если они будут дове-
дены до конца, в выигрыше окажутся 
региональные элиты, в проигрыше — 
национальная элита (ее представи-
телей можно с некоторыми оговорка-
ми назвать «филиппинскими нацио-
налистами»). Немалая часть властных 
полномочий перейдет от Центра к ав-
тономным окраинам. Зато сепаратизм 
будет побежден, ведь сепаратисты ис-
чезают как класс тогда, когда пере-
ходят из шумных окопов и  землянок 
в  тишь губернаторских дворцов.

Антиамериканская позиция. Уже 
во время предвыборной кампании 
Дутерте не раз высказывался про-
тив вмешательства США во внутрен-
ние дела Филиппин. В  той геополи-
тической ситуации, что сложилась 
в  Юго-Восточной Азии к  2016  го
ду, Филиппины, как и, например, 
Вьетнам, были чем-то вроде рога-
тины, выставленной, чтобы оса-
дить китайского тигра. В  «большой 
игре», которую США ведут против 
Китая, их важными союзниками бы-
ли Филиппины, имевшие давние 
территориальные споры с  КНР. Тем 
неожиданнее были слова Дутерте 
о  том, что никакой поддержки 
Америке в  ее борьбе с  Китаем он не 
окажет. Словно выступ скалы подло-
мился под ногой кравшегося вперед 
героя….

В истории Филиппин Дутерте 
стал первым президентом, кото
рый принялся резко критиковать 
США. Действуя бестактно и  эксцен
трично (таков его характер), он утвер-
ждает право своей страны на незави-
симую внешнюю политику.

Вот только критично настроен-
ные наблюдатели говорят, что нью-
тоновский закон тяготения действу-
ет в  политике так же, как и  в астро-
номии. Небольшая страна, вырвав-
шись из сетей притяжения одной 
великой державы, неминуемо станет 
спутником другой, послушно пере-
катившись к  ней. В  нашем случае 
это означает, что у  Китая внезапно 
появился новый союзник и  не где-
нибудь, а  во вражеской крепости. 
Среди колонн, ее поддерживающих, 
нашлась «пятая колонна». Среди пя-
ти государств-основателей АСЕАН 
объявился изменник. Впрочем, свою 
новую роль Филиппины только на-
чинают разучивать и  как они сыгра-
ют ее, мы еще увидим.

Пока же слышны громкие заяв-
ления. «Я меняю союзников в  ва-
шем идеологическом порядке, и, 
возможно, я  съезжу и  в Россию, 
чтобы сказать Путину, что отныне 
мы втроем  — Китай, Филиппины 
и  Россия  — против остального ми-
ра. Другого пути нет»,  — сказал 
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Родриго Роа Дутерте в  октябре на 
экономическом форуме в  Китае. В 
мае он выполнил обещание и встре-
тился со своим «любимым героем» 
Владимиром Путиным.

...Какой будет судьба Дутерте? Его 
путеводная звезда только взошла. 
Распорядок дел у него велик. Нужно 
окончить гражданскую войну и уста-
новить, наконец, мир на Минданао, 
нужно замириться с  маоистскими, 
троцкистскими и  другими проком-
мунистическими группировками, 
надо принять новое трудовое зако-
нодательство, развернуть дорожное 
и  жилищное строительство, нако-
нец, пора уже защитить уникальную 
природу Филиппин, точнее говоря, 
то, что от нее осталось, ведь в  стра-
не вырублено уже более 90% всех ле-
сов. Все это  — неотложные дела, от 

которых зависит само существова-
ние Филиппин как единого госу-
дарства. Дутерте обещает справиться 
со всеми делами. Он хотя бы начал 
решать проблемы, которые прежние 
власти с  удивительным упорством 
пытались скрыть, отставить в  сто-
рону, не видеть в  упор. Из истории 
Европы мы знаем, что в былые вре-
мена нежелание правителей справ-
ляться с насущными проблемами не 
раз приводило к восстаниям и рево-
люциям (вспомним наш 17‑й год). 
Или, если к власти приходил новый 
лидер страны, новый вождь нации, 
к  «революции сверху», совершаю-
щейся при всенародной поддерж-
ке вождя  — деятельного трибуна, 
неутомимого труженика и  демагога. 
Этой харизмой вождя оказался на-
делен и  Дутерте.
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Ф е с т и в а л и ,  т ра д и ц и и ,  р и т уа л ы

Татьяна Соловьева

Три любимых 
праздника жителей 

Юго-Восточной  
Азии

Камбоджа. «Добро пожаловать 
с  того света!»

Традиции поминовения умерших 
существуют во многих культурах, но 
Пчум Бен — День Предков, который, 
начиная с  XII века, неизменно про-
водится в  Камбодже  — явление уни-
кальное. Поминая тех, кого взял бог 
смерти Яма, кхмеры не только отда-
ют им дань памяти и  уважения, но 
и  облегчают муки предков, кото-
рым не удалось пройти реинкарна-
цию, и  были назначены на том све-
те очистительные страдания. Ничего 
подобного нигде на планете больше 
нет — о тех, кто попал в ад, заботят-
ся лишь буддисты южной ветви тхе-
равада.

Пчум Бен возник еще до приня-
тия буддизма, но девять веков на-
зад был приурочен к  концу буддист-
ского поста Васса и  учрежден в  каче-

стве общенационального религиозно-
го праздника. Произошло это в прав-
ление Джайавармана VII, вошедше-
го в  историю строительством гран-
диозных храмов, общественных зда-
ний и  больниц. По преданию, ко-
роль Джайаварман был столь велико-
душен, что его доброта и  забота про-
стирались как на живых подданных, 
так и  на умерших предков.

Но лишь раз в  году, в  октябре, 
в  первый день месяца убывающей 
луны, растворяются врата загробного 
мира, и  повелитель царства мертвых 
Яма отпускает духов умерших в  наш 
мир, чтобы родственники могли по-
заботиться о  них и  облегчить страда-
ния ушедших предков, предлагая им 
пищу в  виде рисовых шариков, сва-
ренных в  кокосовом молоке.

Подношение полагается принести 
в храм ранним утром, с первыми лу-
чами солнца, где оно будет освяще-

Сколько государственных, национальных, религиозных и традиционных 
праздников отмечается в Юго-Восточной Азии? Сотни? Тысячи? Любая 
попытка сосчитать большие и малые фестивали, которые проводятся в 
странах региона, в каждой отдельно взятой провинции, округе, городе, 
деревне, на островах и островках, заранее обречена на провал. Большая 
часть из них, так или иначе, связана с религиозными верованиями всех 
направлений и конфессий, а в этом многонациональном мире с одинаковой 
любовью отмечают как буддистские, индуистские и китайские праздники, так 
и христианские или мусульманские. При всем многообразии и разнообразии, 
впрочем, одно общее у них есть: невероятно колоритные и столь же 
невероятно причудливые, кажущиеся европейцу экзотической диковинкой, 
они уж точно никого не оставляют равнодушным.



111

«
З

–
С

»
 А

в
гу

ст
 2

0
1

7

но и  только после этого оно станет 
пищей для духов. Интересно, что 
необходимые в  таких случаях мо-
литвы-сутры из Трипитаки  — со-
брания буддийских текстов на язы-
ке пали, на которых основывается 
учение Тхеравады,  — поют только 
монахи, для мирян достаточно при-
нести еду. 

Получать пищу, однако, духи мо-
гут только от родственников  — при-
касаться к  чужому подношению они 
не имеют права. А  так как оно мо-
жет быть оставлено в  любом мона-
стыре страны, независимо от места 
жительства живых, призраки мерт-
вых вынуждены обходить все храмы 
в поисках передачи, предназначенной 
именно для них. Не приготовить ее — 
большой грех, так как духи, которые 
не смогли найти подношение от своих 
живых родственников, могут разгне-
ваться и  проклясть их.

Длится все действо в  течение пят-
надцати дней и  заканчивается гонка-
ми на буйволах и  лошадях, соревно-
ваниями по борьбе в грязи и другими 
состязаниями, посвященными умер-
шим предкам и  веселящими их жи-
вых потомков.

Малайзия. Молоко и  кровь

В девятый месяц лунного календа-
ря миллионы индусов Малайзии, как 
и  в других странах Юго-Восточной 
Азии, на юге Индии и в Шри-Ланке, 
отмечают свой главный праздник  — 
тайпусам, посвященный шестилико-
му богу войны Муругану и  его по-
беде над демоном Сурападманом. 
В  Малайзии тайпусам является го-
сударственным праздником и  наи-
более массово отмечается в  столич-
ном Куала-Лумпуре, собирая обычно 
миллионы участников и  зрителей со 
всего мира.

К фестивалю индусы готовятся за-
ранее, несколько недель соблюда-
ют строгий пост, не пьют хмельных 
напитков, не курят и  воздерживают-
ся от любовных утех.

В целом, как и  многие индуист-
ские праздники, действо это яркое 
и несколько шокирующее. Оно начи-

нается с  шествия к  храму, во время 
которого одни поклонники божества, 
войдя в  транс, прокалывают себе ко-
жу железными крючьями или надева-
ют специальные сандалии с  колюч-
ками. Другие  — протыкают насквозь 
щеки и  язык небольшими копья-
ми, являющимися копией того само-
го, которое согласно легенде, боги-
ня Парвати вручила своему сыну бо-
гу Муругану, чтобы он прогнал злых 
демонов-асуров. Нередко участники 
празднества помогают наносить бо-
лезненные раны друг другу. При этом 
все приплясывают, поют и  счастли-
во бьют в  ладоши под звук ритуаль-
ных барабанов и  пронзительные за-
вывания сотен дудочек. От ритмич-
ных движений тел металл на спинах 
и груди звенит, как кольчуга, а  звуки 
сливаются в  сплошной гул.

Тем же участникам, которые не хо-
тят участвовать в  самобичевании, до-
статочно одеться в красные одежды — 
ритуальный цвет бога Муругана  — 
и  принести ему в  жертву бумаж-
ные пакеты с  молоком и  горшочки 
с  рисом и  медом.

И так уже две тысячи лет, а  имен-
но столько существует традиция это-
го поразительного ритуала.

Таиланд. Обезьяний банкет

В «Рамаяне», важнейшем из свя-
щенных текстов индуизма, описы-
вается история о  том, как царь де-
монов Равана похитил Ситу, супругу 
бога Рамы. И  тогда Рама обратился 
за помощью к предводителю обезьян 
Хануману, который со своей обезья-
ньей армией помог другу вызволить 
Ситу из лап демона.

С тех пор повсюду, где живут по-
следователи индуизма, чтут обезьян. 
Но в древнем тайском городе Лопури 
отношение к ним особое еще и пото-
му, что, согласно преданию, он рас-
положен именно на тех землях, кото-
рые Рама преподнес в  дар Хануману 
после победы над злобным демоном 
Раваной. Обезьяны в  Лопури  — рав-
ноправная часть сообщества, они сво-
бодно, где вздумается, разгуливают по 
улицам, качаются на электрических 
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проводах и наравне с любым жителем 
города имеют право зайти в  лю-
бое общественное здание. Несмотря 
на склонность к  карманным кражам 
и  беспокойный характер, горожане 
считают, что все современные обезья-
ны, оккупировавшие город, являют-
ся подданными короля   Ханумана, а, 
главное, приносят удачу и  богатство.

Специально для них ежегодно, в по-
следнее воскресенье осени в  Лопури 
устраивается праздничное застолье, 
для которого используется более трех 
тонн бананов, ананасов, пирожных 
и других яств. Приносят разные вкус-
ности и  многочисленные туристы, со 
всего света съезжающиеся посмотреть 
на обезьяний банкет.

Длинный двенадцатиметровый стол 
накрывается обычно в руинах древнего 
храма Пра Пранг Сэм Йот, или «Храма 
с тремя башнями», построенного коро-
лем Нараем еще в  XI веке. Место вы-
брано не случайно — здесь обитает од-
на из самых многочисленных в городе 
колоний длиннохвостых макак.

Как нетрудно догадаться, «воины» 
Ханумана на пир никогда не опазды-
вают и  поначалу, занятые едой, да-
же ведут себя более-менее прилично, 
а  швырять в  зазевавшихся зрителей 
объедки и пустые жестяные банки из-
под газированных напитков начинают 
лишь тогда, когда насытятся.

Во второй половине дня вволю на-
куролесившие сытые макаки решают 
предаться отдыху. Стол теперь убира-
ется и  на месте банкета устраивается 
представление национального эпоса 
«Рамакиен», языком танца повеству-
ющее о Раме, Ханумане и доблестной 
армии обезьян.

Говорят, у обезьяньего банкета есть 
и более прозаические причины. Более 
двадцати лет назад «накрывать поля-
ну» макакам решил владелец одной 
из гостиниц города в  благодарность 
за то, что они привлекают туристов. 
Но так ли уж важно, почему родил-
ся еще один из необычных праздни-
ков Юго-Восточной Азии, прославив-
шийся на весь мир…
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Р а з м ы ш л ен  и я  у   к н и ж но  й  п о л к и 

Александр Зайцев

Последний тигр

«Разверзлись хляби небесные»  — 
это едва ли не о  нем, о  муссо-
не. Точнее, об океаническом муссо-
не. Когда он приходит в  летние ме-
сяцы, небо над Индией, Бангладеш, 
Индокитаем покрывается черными 
тучами. Неколебимой завесой опус-
кается дождь. 

С этого нескончаемого дождя и  на-
чинается роман Норы Лутмер. Улицы 
Ханоя уже превратились в реки, а не-
погода все пугает людей. Все ожидают 
теперь несчастий.

Вот и  одно из них. Старый друг 
комиссара Лю найден мертвым. Удар 
током. Среди этой воды, проник-
шей повсюду, такое только и  могло 
приключиться. Но комиссар не ве-
рит в  случайность. Совсем недавно 
он разговаривал с  другом, и  тот был 
очень встревожен. 

Комиссар Лю  — один из тех клас-
сических сыщиков, которые любят со-
вать нос не в свои дела. Иногда он по-
лучает за это зуботычины и тумаки, но 
цвет синяков, похоже, ему к  лицу. Он 

Одной из самых популярных книг о Юго-Восточной Азии, изданных а последние 
годы в Германии, стал… детективный роман Норы Лутмер «Последний тигр», 
посвященный нелегальной торговле дикими животными.  
Место, где разворачивается увлекательное действие — Вьетнам.



114

«
З

–
С

»
 А

в
гу

ст
 2

0
1

7
А

. 
За

й
ц

ев
   

П
о

сл
ед

н
и

й
 т

и
гр опять садится на свой мотороллер и по 

запруженным улицам Ханоя мчится на 
окраину города, чтобы расследовать 
еще одну загадочную историю.

Тем временем он узнает о новом не-
счастье. Прямо в  центре Ханоя тигр 
растерзал молодого человека. Дикий 
зверь в  городе? Откуда? 

Оказалось, погибший входил в бан-
ду, которая занималась отловом ред-
ких животных и  нелегальной тор-
говлей ими. Тигра он перевозил пря-
мо у  себя в  автомобиле, пассажиром 
посадив на заднее сиденье. 

Обыскав дом погибшего, Лю нахо-
дит там пестрый зверинец. Его друг 
занимался защитой животных. Может 
быть, он вышел на след банды и  по-
тому был убит?

Но теперь смертельная опасность 
угрожает и  самому комиссару Лю, 
и  его семье. Расследование же при-
водит Лю в  дикие горные районы 
Вьетнама, поросшие непроходимыми 
лесами, на границу между Вьетнамом 
и  Лаосом…

…Как известно, в  детективах добро 
почти всегда побеждает зло. Покинем 
комиссара Лю, пребывая в  уверенно-
сти, что и на этот раз он одолеет вра-
гов, и поговорим подробнее о пробле-
ме, с  которой он вынужден бороться 
в  одиночку.

Еще пару столетий назад животный 
мир Дай-вьета (Великого Вьета) был 
необычайно разнообразен. Вьетнамцы 
жили в краю непуганых зверей и птиц.

«Там, за бамбуком, цветов полно.
Крик обезьяний слышен в  горах…
Озеро синью напоено;
Цапли на озере, журавли» 

Нгуен Чай, XV век.
Не удивительно, что в  народной 

вьетнамской медицине широко ис-
пользовались не только растения, но 
и  различные части тела животных. 
Считалось, например, что присыпка 
из истолченных в  порошок игл ди-
кобраза помогает затянуться ранам от 
ожогов. Экстрактом, приготовленным 
из змеи, снимали боли в спине, лечи-
ли кожные болезни. С помощью вод-
ки, настоянной на длинном теле змеи, 
повышали мужскую силу.

Секреты народной медицины пере-
давались из поколения в  поколение. 
Любая болезнь вызывается дисгармо-
нией в организме, нарушением равно-
весия между ам и дуонг, что подавляет 
жизненную энергию человека. В  этих 
субстанциях, «балансирующих на гра-
ни болезни», легко угадываются ки-
тайские «инь» и  «ян». Это не удиви-
тельно, ведь Северный Вьетнам на 
протяжении почти тысячи лет нахо-
дился под сильным влиянием Китая. 
Вьетнамское искусство врачевания 
усвоило многие идеи классической ки-
тайской медицины. Взявшись лечить 
болезнь, врачи стремились понять, что 
мешает спокойному перетеканию жиз-
ненной энергии. Использовали прие-
мы акупунктуры, чтобы с  помощью 
игл устранить заторы, или прописы-
вали больному снадобья, от которых 
эти препятствия на пути энергии рас-
сасывались. 

Вьетнамские врачи, как и их древние 
китайские учителя и  единомышлен-
ники, традиционно считали, что про-
тив любого недуга самой Природой 
припасено лекарство. Надо лишь уви-
деть его и соединить с больным телом. 
Тогда жизненная сила вернется в  ор-
ганизм больного. Этим снадобьем мо-
жет быть камень, минерал, лежащий 
в земле. Может быть — лист или плод 
растения, что затаенно глядит на вас 
с  пригорка. А  может быть часть тела 
любого животного, что выходит к вам 
из леса или, наоборот, прячется в  его 
глубине. Стоит только найти это це-
лительное средство, и, попав в  орга-
низм, оно изменит течение жизненных 
соков. Вредный поток ослабеет, вой-
дет в  свои берега. В  организм вернет-
ся равновесие, а  с ним  — и  здоровье.

С давних времен многие снадобья 
во Вьетнаме изготавливались из ча-
стей тела животных. Однако в  1994 
году страна подписала Вашингтонское 
соглашение об охране видов. Коммер
ческая торговля всеми редкими вида-
ми растений и  животных была зако-
нодательно запрещена. За нарушение 
закона, как покупателям, так и  про-
давцам грозили высокие денежные 
штрафы, а  также тюремное заключе-
ние сроком до семи лет. Но спрос на 
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запретные плоды медицины, похоже, 
только возрос. Отловом диких живот-
ных и  их продажей «на органы» за-
нялись международные преступные 
группы, с  одной из которых и  взял-
ся бороться наш герой  — комиссар 
Лю. Деятельность этих групп распро-
странилась и  на соседние страны  — 
Мьянму и  Лаос, где охране живот-
ных уделяют еще меньше внимания. 
Нет, недаром чутье сыщика вывело 
Лю на границу с  Лаосом, где мы его 
и покинули в надежде, что он вернет-
ся с  победой.

Деятельность банд в последние годы 
усилилась потому, что спрос подогре-
вается благополучием. Уровень жизни 
во Вьетнаме растет. Все больше лю-
дей могут позволить себе покупку та-
ких дорогих лекарств, как «паста из 
тигриных костей». Вожделенные ле-
карства нередко привозят в Ханой или 
Хошимин (бывший Сайгон) не толь-
ко из соседних стран, но и  с другого 
континента  — из Африки.

Сегодня, например, во Вьетнаме 
как никогда высок спрос на порош-
ки, приготовленные из рога носорога. 
В  традиционной медицине они при-
менялись, чтобы сбить жар. Теперь им 
нашли лучшее применение. С  их по-
мощью,  — повинуясь какому-то мод-
ному поветрию, — снимают головную 
боль после похмелья и, главное, бо-
рются против рака. На весь Вьетнам, 
где проживает свыше 92 миллионов 
человек, в  2014 году имелось всего 
25 аппаратов для лучевой терапии ра-
ковых больных. Не удивительно, что 
многие, заболев, спешат прибегнуть 
к альтернативным средствам лечения, 
зная, что, если покорно ждать своей 
очереди, можно и  не дожить.

Черный рынок торговли запретны-
ми препаратами в  Ханое процветает. 
В  год появления книги «Последний 
тигр» за 100 граммов носорожьего рога 
требовали 6800 евро — больше, чем за 
золото. С  научной точки зрения, как 
и  с позиций здравого смысла, объяс-
нить это невозможно. Ведь рог состо-
ит в основном из кератина — как на-
ши волосы и ногти. Принимать лекар-
ство из рога  — все равно, что грызть 
ногти. Целебный эффект схож.

В самом Вьетнаме последний но-
сорог был убит браконьерами в  2010 
году. Теперь чудо-препараты ввозят, 
прежде всего, из Южной Африки. 
В Африке в 2016 году обитало — глав-
ным образом, в огороженных, охраня-
емых резерватах  — 25 тысяч носоро-
гов (еще от 3 до 5 тысяч носорогов 
сохранилось в  Азии). При этом если 
в 2010 году браконьеры убили 333 но-
сорога, то в  2014 году  — уже около 
1200, а в 2016‑м — 1054 носорогов.

Гималайских медведей не убивают, 
чтобы забрать из их организма желчь, 
но им от этого не легче. Еще в  нача-
ле 1980-х годов в Северной Корее был 
разработан метод, позволяющий отка-
чивать жидкость из желчного пузыря 
живого медведя. Это очень болезнен-
ная процедура. Поначалу зверь глухо 
ворчит, подозревая что-то неладное; 
потом раздается отчаянный крик, ко-
торый трудно забыть. Для медведя же 
эти «пункции» все повторяются и по-
вторяются. Он теперь  — «дойная ко-
рова» врачей.

Желтовато-зеленая, слегка пеняща-
яся жидкость помогает, как считают 
вьетнамцы, при ушибах. Разведенную 
в  водке желчь, 10 миллилитров на 
литр, три раза в  день пьют люди, 
страдающие от заболеваний пече-
ни. В  западной медицине, кстати, 
в подобных случаях применяется пре-
парат, содержащий урсодезоксихоле-
вую кислоту, наименее агрессивную 
из желчных кислот. Этот препарат 
рекомендуют при нарушении работы 
печени, но его получают искусствен-
ным путем  — синтезируют. В  желчи 
же гималайских медведей содержание 
этого вещества очень велико. Поэтому 
снадобье, приготовленное из медве-
жьей желчи, в  самом деле, помога-
ет, да еще почти не оказывает побоч-
ных действий  — в  отличие от синте-
тических лекарств. По этой и  неко-
торым другим  — экономическим  — 
причинам спрос на такие снадобья во 
Вьетнаме неизменно высок.

В одном из своих репортажей из 
Вьетнама, опубликованных в  жур-
нале «Spiegel», Нора Лутмер пишет: 
«Вьетнам остается одной из немно-
гих стран, где в  системе здраво-
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нему играют методы вековой дав-
ности. Во многом это из-за денег. 
Скажу словами, понятными любо-
му крестьянину, а  вьетнамское об-
щество, по сути своей, прониза-
но идеологией крестьянского мира: 
итак, традиционное снадобье обой-
дется вам в  одну курицу, западное 
лекарство — в одного буйвола, а ле-
чение в  больнице будет стоить вам 
целого стада буйволов».

Однако выбор, который делают це-
нители «древних традиций врачева-
ния», иногда может быть опасен для 
них, предупреждают медики. Не все-
гда популярные снадобья могут чем-то 
помочь больным. К  тому же их изго-
тавливают обычно в  кустарных усло-
виях, не соблюдая никакой гигиены. 
В  наше время даже растения, срезан-
ные в  глухих вьетнамских лесах, мо-
гут содержать опасное количество тя-
желых металлов и пестицидов. Что же 
касается животных, то добычей бра-
коньеров нередко становятся больные 
животные. Тогда, если пациент, сле-
дуя старинному рецепту, будет прини-
мать, например, желчь медведя в  чи-
стом виде, он заразится от зверя его 
возбудителями заболеваний.

Нельзя сказать, чтобы во Вьетнаме не 
думали об охране природы. Основатель 
современного Вьетнама, легендарный 
революционер Хо Ши Мин поучал 
своих последователей: «Лес — это зо-
лото. Если мы будем беречь его, мы 
сделаем славное дело».

Однако Хо Ши Мина нет уже почти 
полвека, и вьетнамские леса понемно-
гу пустеют. Одних животных убивают, 
чтобы приготовить из них лекарство, 
других  — чтобы продать владельцам 
ресторанов, где огромным спросом 
пользуются «экзотические блюда». 
Дело революции во Вьетнаме безна-
дежно проиграно «новой буржуазии», 
которая полюбила роскошные пи-
ры. Ради них тоже нещадно истреб-
ляют редких животных. Ведь, по на-
родным поверьям, чем диковиннее 
зверь, тем полезнее съесть его мясо. 
Богачи стремятся не только переще-
голять друг друга, но и  прибавить се-
бе здоровья, заказывая в ресторане то 

рагу из виверры, то запеченную тушу 
варана. И кто задумается о том, запре-
щено это или нет?

Не отстают от бизнесменов и  тури-
сты. Во Вьетнаме они пользуются не-
малой свободой, поскольку пополня-
ют казну валютой. В  прокуратуре же 
к  отлову редких животных, торговле 
ими относятся, как к  лихачеству, мо-
лодецкой забаве, хотя закон требует 
другого. Но до тех пор, пока вьетнам-
ские чиновники высокого ранга сами 
лакомятся запретным, закон работать 
не будет. 

Наш комиссар Лю затерялся в  деб
рях далеких лесов… Увяз в  безнадеж-
ной борьбе  — не в  силах пока спра-
виться со звериной жестокостью лю-
дей. А  что думает обо всем этом ав-
тор романа, Нора Лутмер? Вот что она 
рассказала в  интервью одному из не-
мецких журналов.

—  В своем романе вы описываете одну 
из теневых сторон жизни Вьетнама — 
нелегальную торговлю дикими живот­
ными. Что вас к  этому побудило?

—  В  девяностые годы во Вьетнаме 
было в  порядке вещей предлагать 
в  ресторанах и  на рынках диких жи-
вотных. В  некоторых барах на всеоб-
щее обозрение выставляли двухметро-
вые бутыли с заспиртованными в них 
гималайскими медведями. Потом все 
это постепенно исчезло из поля зре-
ния. Поначалу я  думала, что защит-
ники животных, а они ведь есть в лю-
бой стране, сумели чего-то добиться. 
Но когда я навела справки, то ужасну-
лась. Потому что все, наоборот, стало 
еще хуже, чем прежде. 

—  Почему?
—  Раньше во Вьетнаме охотились 

на диких животных в  основном, что-
бы перепродать их в  Китай. Сегодня 
их потребляют, прежде всего, у  се-
бя в  стране. Ведь уровень жизни во 
Вьетнаме заметно повысился, а  зна-
чит, возрос и  спрос. Все больше лю-
дей могут себе позволить мясо ди-
ких животных, пасту из костей тигра 
или медвежью желчь. Все это дела-
ется втихомолку, ведь все участники 
подобных сделок знают, что это не-
законно и  что всем грозят штрафы, 
если их уличат. 
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—  Какую роль играет традиционная 
медицина?

—  В  традиционной медицине ши-
роко используются части тела диких 
животных. Люди верят во все эти чу-
додейственные снадобья, пусть даже 
наука не доказала, что они приносят 
какую-то пользу. Впрочем, эта ме-
дицина имеет свою долгую историю. 
Во Вьетнаме большинство людей все 
еще предпочитают лечиться натураль-
ными продуктами. Считается, что это 
почти не дает побочных последствий.

—  Вьетнам уже лет двадцать как 
присоединился к  Вашингтонской кон­
венции об охране видов! Тем не менее, 
несколько лет назад браконьеры уби­
ли здесь последнего носорога. Как та­
кое возможно?

—  Люди, на которых возложена охра-
на диких животных, работают букваль-
но за гроши. Они получают пример-
но 20—30 долларов в  месяц. На такие 
деньги трудно прожить. В  то же вре-
мя браконьеры и, главное, их заказчи-
ки зарабатывают баснословные деньги. 
Они запросто подкупают охранников, 
а  если те не соглашаются брать день-
ги, в  ход идут угрозы. Браконьерство 
во Вьетнаме  — это бизнес, в  котором 
занято множество людей.

—  Значит, коррупция сильнее между­
народного права?

—  Коррупция сильнее любого пра-
ва во Вьетнаме. Там можно, не имея 
водительских прав, ездить на мото-
цикле; на перекрестке можно мчать-
ся на красный свет. Вам только нуж-
но иметь при себе небольшую сум-
му денег, чтобы откупиться от поли-
цейских.

—  Какую роль играют туристы (об 
этом смотрите также «Заметки 
обозревателя» в «З—С», 5/15. — Прим. 
ред.)?

—  На медвежьи фермы любят от-
правляться корейские туристы. Там 
прямо у  них на глазах откачива-
ют желчь у  живых гималайских мед-
ведей  — очень мучительная проце-
дура. Она запрещена, но подобным 
бизнесом занимается так много лю-
дей, что никто ничего не может по-
делать. Немало проблем создают так-
же европейские и  американские ту-

ристы, которые заказывают в  ресто-
ранах блюда из змей. Конечно, они 
не всегда нарушают закон, потому 
что есть виды змей, которых разре-
шено разводить в  питомниках, чтобы 
потом приготавливать из них блюда 
в  ресторанах. Однако чаще всего их 
угощают змеями, которых отлавли-
вают в  дикой природе. Так туристы 
способствуют тому, что численность 
змей во Вьетнаме сокращается. К  то-
му же подобные трапезы подчас со-
провождаются жестокими церемония-
ми: змее вспарывают тело, извлекают 
сердце, и  почетный гость, ради кото-
рого все это затевалось, пьет водку, 
в  которой плавает только что извле-
ченное сердце змеи.  

—  В  вашем романе животным оста­
ется лишь сочувствовать. Так что, во 
Вьетнаме мучить животных  — это 
в  порядке вещей?

—  Я  думаю, что там просто люди 
особо не стараются ничего скрывать. 
У  нас, например, тоже полно жесто-
кости. Мы только не видим этого, мы 
покупаем мясо в  супермаркете, пре-
красно упакованное мясо, и  вовсе не 
думаем о  том, как убивали этих жи-
вотных  — а  ведь у  нас налажено их 
массовое истребление, настоящее ма-
шинное производство. 

—  Есть в  вашем детективе и  мо­
лодые люди, которые защищают жи­
вотных. Сознание людей все-таки ме­
няется?

—  Меняется, прежде всего, в  го-
родах, где молодые люди имеют воз-
можность хорошо зарабатывать, а по-
тому они уже не только думают о том, 
как свести концы с концами, но и на-
чинают задумываться о  чем-то дру-
гом. Многие из них, действительно, 
увлеклись защитой животных. Есть, 
например, и  «горячая линия», по ко-
торой можно позвонить, если вы ви-
дите в  ресторане диких животных. 
Хозяина ресторана, может, и не будут 
за это штрафовать, но животных у не-
го отберут и  поместят в  специальный 
питомник, а  оттуда, если получится, 
выпустят в лес. Так что, ситуация ме-
няется к  лучшему. Надеюсь, что еще 
не поздно что-то поправить, хотя ле-
са во Вьетнаме уже заметно опустели.
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Ал Бухбиндер

В поисках 
первого петуха

У этой истории запутанное про-
шлое, поэтому ее лучше начинать 
с  конца. Несколько лет назад груп-
па австралийских антропологов 
(Вики Томсон и  коллеги) опублико-
вала статью, в  которой опроверга-
лись результаты исследования, про-
веденного в  2007 году группой но-
возеландских ученых (Алиса Стори 
и  коллеги). При этом опровергнутое 
открытие новозеландских ученых бы-
ло, в  свою очередь, опровержением 
некой теории, выдвинутой за 40 лет 
до того известным норвежским иссле-
дователем. А эта теория, в свой черед, 
была опровержением другой теории, 
выдвинутой около 80 лет назад из-
вестным полинезийским этнографом. 
Воистину запутанная история. А глав-
ное  — при чем здесь петух?

Теперь начнем с  начала. Авось, 
дойдем и  до петуха. Не знаю, мно-
гие ли читали замечательную кни-
гу Те Ранги Хироа «Мореплаватели 
Солнечного восхода». Уж очень дав-
няя книга. Там рассказывается о  по-
линезийских сдвоенных лодках-ка-
тамаранах и  об их дерзких, дальних, 
на тысячи километров, вылазках 
в  бескрайние просторы Тихого океа-
на. Но книгу Тура Хейердала «Кон-
Тики», я  думаю, читали многие. И  о 
нем самом тоже, наверно, многие 
помнят. Те Ранги Хироа известен 
куда меньше. В  свое время (первая 
треть ХХ века) под этим звучным 
именем скрывался уроженец Новой 
Зеландии, сын коренной маорий-
ки Хироа и  заезжего англичанина по 
прозвищу «Щеголь» («Buck» по-ан-
глийски). Сначала Бак-Хироа был 
врачом, а  потом посвятил себя це-
ликом этнографии, стал директором 

музея Бишоп на Гавайских островах, 
много ездил по Полинезии, собирал 
местные предания, изучал полине-
зийскую культуру и написал несколь-
ко книг (одной из первых среди ко-
торых  — 1938 год!  — были упомяну-
тые выше «Мореплаватели»). Хироа 
был страстным глашатаем так назы-
ваемой «азиатской» теории заселения 
Полинезии, в  то время как Хейердал 
в  своем «Кон-Тики» отстаивал пря-
мо противоположную  — «амери-
канскую»  — теорию того же заселе-
ния. Иными словами, позиции двух 
этих исследователей отличались отве-
том на вопрос, откуда пришли пер-
вые жители тихоокеанских островов. 

Еще в XIX веке первые западные ис-
следователи полинезийской культу-
ры показали ее единство. Предания 
жителей различных островов, раз-
деленных сотнями и  тысячами ки-
лометров океана, упоминают одних 
и тех же родовых предков и даже од-
ни и те же названия лодок, на кото-
рых эти предки прибыли на острова. 
Сходство языков также подкрепляет 
напрашивающийся вывод: все тихо-
океанские острова были заселены из 
одного исходного пункта. Но како-
го? «Азиатская» теория утверждает, 
что этим пунктом была Индонезия, 
которую племена Homo sapiens засе-
лили уже десятки тысяч лет назад. 
В  своих «Мореплавателях» Те Ранги 
Хироа утверждал, что, освоив навы-
ки мореходства, индонезийские «ви-
кинги» двинулись навстречу солнеч-
ному восходу, то есть на юго-восток, 
и через Микронезию достигли остро-
вов Таити. Один из островов этого 
архипелага и стал тем центром, отку-
да путем радиальных вылазок поли-
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незийские мореплаватели засели-
ли потом все тихоокеанские острова 
вплоть до Гавайских, а  также Новую 
Зеландию.

Эти теория была опровергнута пла-
ванием Хейердала. Как уже сказано, 
Хейердал считал, что тихоокеанские 
острова были заселены из Америки, 
точнее — из Перу, где уже тысячи лет 
назад возникла высокоразвитая ци-
вилизация. Плавание на «Кон-Тики», 
собственно, и  имело целью дока-
зать, что такое заселение (с помощью 
бальзовых плотов, характерных для 
моряков древнего Перу) было тех-
нически возможно. Эту возможность 
Хейердал блестяще доказал. Но его 
гипотеза состояла не просто в  утвер-
ждении, что Полинезия заселялась 
с  востока, из Южной Америки. Она 
была много шире. Хейердал развивал 
идею сквозного, глобального продви-
жения неких «арийских» (рыжебо-
родых и  белокурых) «культуртреге-
ров»  — сначала из Индии в  Европу, 
затем из Европы в  Америку, по-
том из Америки через Тихий океан 
в  Полинезию и  «далее везде». 

Этот расистский привкус хейерда-
ловских конструкций надолго отбил 
у  серьезных ученых желание зани-
маться поиском связей между Аме
рикой и  Полинезией. Впрочем, сре-
ди историков, археологов и  лин-
гвистов, изучавших процесс заселе-
ния самой Америки, как Южной, 
так и  Северной, глобальная гипо-
теза Хейердала тоже не нашла под-
держки, поскольку противоречила 
всей совокупности собранных ими 
научных фактов. Тем не менее, от-
голоски гипотезы Хейердала можно 
порой услышать и  сейчас  — напри-
мер, в  разговорах о  так называемых 
«солютреянцах», как называют неких 
древних пришельцев из Испании, 
которые якобы уже 13–14 тысяч 
лет назад заселили всю Америку, 
от Кловиса (в центре США) до 
Монтеверде (на юге Чили). 

И все-таки справедливость тре-
бует сказать, что Хейердал сы-
грал и  определенную положитель-
ную роль. В  полемике с  ним сто-
ронники «азиатской» теории заселе-

ния Тихого океана неожиданно осо-
знали, что у  них тоже не очень-то 
много доказательств, и бросились их 
искать. И  нашли. Сначала в  раскоп-
ках на разных тихоокеанских остро-
вах была обнаружена керамика одно-
го и того же типа (он получил назва-
ние «лапитянского»), анализ возрас-
та которой позволил заключить, что 
предки современных полинезийцев 
пришли со стороны Новой Гвинеи, 
как и  утверждал Хироа, но не через 
Микронезию, а  через Меланезию, 
и  что им потребовалось всего 
несколько сот лет, чтобы, передви-
гаясь от острова к  острову, достичь 
Самоа и  Фиджи. 

Раскопки последующих лет еще 
более детализировали эту картину. 
Оказалось, что почти все главные про-
довольственные культуры островов 
Тихого океана: таро, бананы, трост-
никовый сахар и  тому подобное  — 
и  такие важные виды домашних жи-
вотных, как свиньи и собаки, — при-
шли с  азиатской стороны Тихого 
океана, причем пришли с  людьми, 
явно имевшими целью колонизацию 
этих островов (если бы каких-нибудь 
мореплавателей занесло сюда случай-
но, в  их лодках вряд ли оказался бы 
весь этот «обязательный колонизаци-
онный набор»). Более того  — новые 
находки дали возможность устано-
вить и  грубую датировку этой коло-
низации: Маркизские острова, а  так-
же острова Кука и  Сообщества были 
заселены примерно к  200–300 годам 
новой эры, Гавайи и  остров Пасхи  — 
к 400–500 годам и Новая Зеландия — 
около 1000 года. 

В то же время ни одного свиде-
тельства «американского» заселе-
ния Полинезии эти поиски не дали. 
Впрочем, в  перечне находок было 
одно исключение  — сладкий карто-
фель, или батат. Этот плод, если 
верить данным археолога Патрика 
Кирша, был распространен на 
островах Кука уже в  1000-м году. 
Сегодня он встречается в Полинезии 
повсеместно. Но как было доказа-
но исследованиями новозеландско-
го молекулярного биолога Эндрю 
Кларка, батат был акклиматизиро-
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ван один-единственный раз в  ис-
тории, и  это произошло пример-
но 8000 лет назад в  предгорьях пе-
руанских Анд. Какой-нибудь коко-
совый орех мог бы, конечно, и  сам 
приплыть в Полинезию, покачиваясь 
на океанской волне,  — но не слад-
кий картофель! Его кто-кто должен 
был туда завезти. Более того  — ге-
нетические исследования последних 
лет показали, что бататы Полинезии 
ближе всего к  бататам Перу. 

Этот факт снова поставил иссле-
дователей перед забытым, казалось 
бы, вопросом о  возможных свя-
зях Южной Америки и  Полинезии, 
только ответ на него, каким он вы-
рисовывался из новых исследова-
ний, был прямо противоположен 
хейердаловскому. История бата-
та вернула научную мысль к  «ази-
атской» гипотезе Хироа: не древние 
перуанцы на своих плотах заселили 
Полинезию, а  напротив  — морепла-
ватели солнечного восхода установи-
ли морские связи с  Перу, «открыв», 
таким образом, Южную Америку за 
300 с  лишним лет до Колумба и  его 
продолжателей. В  пользу этого го-
ворили определенные антрополо-
гические факты (сходство черепов 
древних полинезийцев и  чилий-
цев, определенные языковые сов-
падения, общность некоторых ри-
туалов и  так далее). Но вот свиньи 
и  собаки в  Южной Америке оказа-
лись не «полинезийскими»  — гене-
тический анализ показал, что соба-
ки и другие домашние животные по-
явились в  Южной Америке уже по-
сле Колумба. И  вот тут-то на по-
мощь историкам пришел петух.

В 2007 году весь археологический 
ученый мир облетела сенсационная 
весть, что группа Алисы Стори суме-
ла датировать три куриные косточ-
ки, найденные в  раскопках в  районе 
Эль Аренале в  Чили, и  эта датиров-
ка показал, что соответствующие ку-
ры (или петухи) были съедены меж-
ду 1300 и  1450 годами. Размах дати-
ровки, конечно, большой, но в  лю-
бом случае куриное пиршество мест-
ных жителей закончилось до высад-
ки Колумба. И  если раньше счи-

талось само собой разумеющимся, 
что куриц тоже завезли в  Южную 
Америку европейцы, то теперь перед 
учеными встал вопрос: как они по-
явились здесь до Колумба и  без 
Колумба? Своих коренных, южно-а-
мериканских кур в Южной Америке, 
как это твердо доказано всеми рас-
копками, никогда не было, так что 
единственная возможность состоя-
ла в  признании, что они были за-
везены полинезийцами, поскольку 
куры и  петухи, наряду со свинья-
ми и  собаками, издавна были одни-
ми из трех главных домашних живот-
ных во всей Полинезии. И  действи-
тельно  — генетический анализ, про-
деланный Стори, показал, что ДНК 
этих древних чилийских кур являет-
ся точной копией ДНК, извлечен-
ной из куриных костей соответству-
ющей древности, найденных на ти-
хоокеанских островах Тонга и Самоа 
(находящихся, кстати сказать, почти 
в  9000 километров от Чили).

На основании своих находок Сто
ри выдвинула новый сценарий свя-
зей между Южной Америкой и По
линезией. По этому сценарию, по-
линезийские мореплаватели уже 
в  1200–1300 годах, после колониза-
ции Рапа-Нуи (остров Пасхи), полу-
чили благоприятную возможность, 
двинувшись отсюда на восток, до-
стичь побережья Чили. Возможно, 
они даже основали здесь полинезий-
скую колонию, жители которой впо-
следствии смешались с  коренными 
туземцами этих мест,  — это объяс-
нило бы упомянутое выше сходство 
черепов. Отсюда мореплаватели мог-
ли плыть затем, пользуясь прибреж-
ным течением, на север, достичь тех 
мест (в районе нынешнего эквадор-
ского порта Гуаякиль), где это тече-
ние поворачивает на запад, и  вме-
сте с ним вернуться домой. При этом 
в  районе Гуаякиля они имели воз-
можность контактировать с  жите-
лями прибрежных предгорий Перу, 
где издавна возделывался слад-
кий картофель. Если такие плава-
ния были частыми, это могло при-
вести к  довольно широким культур-
ным контактам, что, в свою очередь, 
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могло бы объяснить сходство неко-
торых предметов и  ритуалов.

Так куриные косточки сыгра-
ли важную научную роль прямого 
доказательства того, что первыми 
(в нашу эпоху) в  Южную Америку 
пришли полинезийцы со своими 
курами и  петухами. В  связи с  этим 
напрашивается небезынтересный 
вопрос: а  откуда к  самим полине-
зийцам пришли первый петух или 
первая курица?

Это отдельная и  тоже любопытная 
история. Вопрос о  происхождении 
домашних кур давно занимал есте-
ствоиспытателей, и  первый ответ на 
этот вопрос дал Эразм Дарвин (дед 
великого Чарльза), который пред-
положил, что все современные ку-
ры произошли от красного джунгле-
вого фазана  — небольшой, пугливой 
и  робкой птицы, что по сей день во-
дится в  лесах, покрывающих предго-
рья Гималаев. Образ жизни и скром-
ная диета этих птиц сделали их одо-
машнивание довольно простым, 
и  куры, однажды появившись в  че-
ловеческих поселениях, оказались 
самым легким в  разведении и  ухо-
де, самым продуктивным в  смыс-
ле мяса и  яиц и  самым «портатив-
ным» в  смысле перевозки видом до-
машнего животного. Не случайно 
они быстро распространились по та-
кому огромному ареалу, что сегодня 
оказывается затруднительным вы-
явление места их первого прируче-
ния. Все же большинство специа-
листов считает, что это произошло 
в  Индии около 2000 лет до новой 
эры. Интересно, однако, что в  1998 
году китайские исследователи объ-
явили, что нашли куриные кости 
древностью в  6000 лет до новой эры. 
И  понадобилось более 10 лет, чтобы 
тщательная проверка немецкого зоо-
лога Петерса показала ошибочность 
китайской сенсации. Оказалось, что 
в  силу своей легкости древние кури-
ные кости легко смещаются из од-
ного слоя отложений в  другой, а  это 
приводит к  ошибке в  определении 
возраста. Китайские косточки, как 
показал Петерс, на самом деле бы-
ли на 6000 лет моложе, то есть при-

надлежали к тем временам, когда ку-
ры уже были распространены во всей 
Азии и  Европе. 

Таким образом, путь первых поли
незийских кур прослеживается отно-
сительно легко: Индия — Малайзия — 
Индонезия — Новая Гвинея — Поли
незия. И, судя по данным Стори, эту 
цепочку можно продолжить: Поли
незия  — Южная Америка. Если бы 
не новое «но».

Новое «но» произнесли в этой пол-
ной противоречий истории упомяну-
тые в  начале заметки австралийские 
ученые. Вики Томсон и  ее коллеги 
из университета Аделаиды проанали-
зировали ДНК из 22 древних кури-
ных костей и 122 современных кури-
ных перьев, собранных на островах 
Тихого океана и  в Юго-Восточной 
Азии, а  также очистили древние ку-
риные кости из Южной Америки, 
ранее использованные в  исследо-
вании Алисы Стори. И  вот их за-
ключение: Стори ошиблась. Ее об-
разцы были загрязнены сторонни-
ми включениями. Более тщатель-
ный анализ (проведенный к  тому 
же на большем материале) пока-
зывает, что ДНК древних южно-а-
мериканских кур не имеет никако-
го сходства с  ДНК древних поли-
незийских кур. Это разные виды. 
А  значит, полинезийцы не откры-
вали Южную Америку до Колумба. 
Самое восточное место, где нали-
чествуют следы их древних петухов 
и  кур  — это архипелаг Бисмарка, 
восточнее (то есть ближе к  берегам 
Южной Америки) они не заплывали. 
(И кстати, для особо интересующих-
ся,  — знайте, что ДНК полинезий-
ских кур имеет такую же ДНК, как 
куры с  Филиппин, что слегка кон-
кретизирует маршрут их распростра-
нения из Индонезии.)

Такой вот неожиданный поворот — 
пусть и не «назад к Хейердалу», но, во 
всяком случае, «назад от Хироа». Мы 
же предупреждали, что это запутан-
ная история. Почему-то даже кажется, 
что и это еще не конец. Думается, что 
поиски первого южно-американского 
петуха еще не раз взволнуют научную 
общественность. 
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К он  т рвер    с и и

Константин Душенко

Великие о великих: 
хвала и хула

Джейн Остин  
(1775—1817),  

английская писательница

Когда я  беру какой-нибудь из ро-
манов Джейн Остин, я  чувствую се-
бя как хозяин салуна, попавший 
в райское царство. Я знаю, что он при 
этом почувствовал бы и  как проком-
ментировал увиденное. Райские кущи 
не пришлись бы ему по вкусу, и  он, 
вероятно, так и  сказал бы.

Марк Твен.  
«Джейн Остин»  

(1907)
Всякий раз, когда я читаю «Гордость 

и предубеждение», мне хочется выко-
пать авторшу из могилы и  колотить 
по ее черепу ее собственной берцо-
вой костью.

Марк Твен.  
Письмо к  Джозефу Твичеллу  

(1898)
Мы (…) получили некоторое удо-

вольствие, созерцая ее тонко выпи-
санные узоры, ее коллекцию изящ-
ных безделушек, сберегаемых в  хлоп-
ковой вате, — удовольствие, впрочем, 
вынужденное. (…) Лично я  не люблю 
ни фарфор, ни прикладное искусство.

Владимир Набоков.  
«Лекции по зарубежной литературе»

Блез Паскаль (1623—1662), 
французский ученый и  философ

Вот Паскаль умер двести лет тому, 
а  я живу с  ним одной душой,  — что 

может быть таинственнее этого? Вот 
эта мысль, которая меня переворачи-
вает сегодня, мне так близка, точно 
моя! …Я чувствую, как я  в ней сли-
ваюсь душой с  Паскалем.

Лев Толстой  
в  записи его секретаря В. Булгакова 

(1910)
«Пусть нас больше не упрекают 

в  недостатке ясности, ибо мы этим 
гордимся. Следует признавать истин-
ность религии в  самой ее непости-
жимости, в  малой нашей просвещен-
ности в  ней и  в нашем безразличии 
по отношению к  ее постижению». 
Весьма странные признаки истинно-
сти приводит здесь г-н Паскаль! Тогда 
каковы же признаки лжи?
Вольтер. «Философские письма» (1733)

Не доверяй даже математическо-
му мышлению, такому совершенно-
му, такому возвышенному, но до того 
чувствительному, что машина эта мо-
жет работать только в пустоте, так как 
мельчайшая песчинка, попав в  его 
механизм, тотчас нарушает его ход. 
Невольно содрогаешься при мысли 
о  том, куда такая песчинка может за-
вести математический ум. Вспомните 
Паскаля.

Анатоль Франс.  
«Сады Эпикура»  

(1894)
Размышления о  смерти в  духе 

Паскаля свойственны людям, кото-
рым не приходится бороться за вы-
живание, за то, чтобы прокормиться 
и  прокормить детей. Вечность зани-

Говорят, что между двумя противоположными мнениями находит-
ся истина. Ни в коем случае! Между ними лежит проблема.

Иоганн Вольфганг Гёте.  
«Максимы и размышления»
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мает умы тех, у  кого есть для этого 
время. Это своего рода развлечение.

Поль Валери.  
«Дурные мысли и  прочее»  

(1941)

Борис Леонидович Пастернак 
(1890—1960),  

поэт

Что-то в  лице зараз и  от араба и  от 
его коня: настороженность, вслуши-
вание,  — и  вот-вот... Полнейшая го-
товность к  бегу.

Марина Цветаева.  
«Световой ливень»  

(1922)
Наших слов он еще не знает. (…) 

В  три года это привычно и  называет-
ся: ребенок, в  двадцать три года это 
непривычно и  называется: поэт.

Марина Цветаева.  
«Световой ливень»  

(1922)
Синтаксис у него какой-то разврат-

ный.
Владимир Набоков  

о  поэзии Пастернака  
в  рецензии на поэтический сборник 
Е. Шаха «Семя на камне» (1927)

Пастернак — поэт, а не прозаик. Как 
роман «Доктор Живаго»  — ничто, он 
полностью соответствует консерватив-
ному стилю советской литературы. Он 
плутает, подобно «Унесенным ветром», 
и  к тому же переполнен мелодрамати-
ческими ситуациями и всевозможными 
ляпами. По сравнению с  Пастернаком 
мистер Стейнбек  — гений.

Владимир Набоков.  
Интервью в  журнале «Ivy Magazine» 

(1959)
В «Докторе Живаго» нравствен-

ная философия Толстого одерживает 
победу и  терпит поражение художе-
ственный метод Толстого.

Варлам Шаламов.  
«О прозе» (1965)

Константин Георгиевич 
Паустовский (1892—1968), 

писатель

И вдруг по ступенькам [Централь
ного дома литераторов] поднялся Па

устовский. Я  была так потрясена его 
присутствием, что, будучи не в состо-
янии вымолвить по-русски ни сло-
ва, не нашла иного способа выска-
зать ему свое восхищение, кроме как 
опуститься перед ним на колени. (…) 
Он  — лучший из тех русских писа-
телей, кого я  знаю.

Марлен Дитрих.  
«Размышления»  

(1979)
Паустовский писатель небольшой, 

как он ни надувался.
Варлам Шаламов.  

Из записной книжки  
(1963)

Петр I   
(1672—1725),  

российский царь, затем император

Петр I  — одновременно Робеспьер 
и Наполеон (воплощение революции).

Александр Пушкин.  
«О дворянстве»  

(1831)
Петр своим мощным «да будет» 

разогнал тьмы хаоса, отделил свет от 
тьмы и  воззвал страну великую к  бы-
тию великому, назначению всемир-
ному.

Виссарион Белинский.  
«Россия до Петра Великого»  

(1841)
Я даже затрудняюсь назвать его ве-

ликим человеком — не потому, чтобы 
он не был достаточно велик, а  пото-
му, что он был недостаточно человек.

Владимир Соловьев.  
«Несколько слов в  защиту  

Петра Великого»  
(1889)

Чтобы защитить отечество от вра-
гов, Петр опустошил его больше вся-
кого врага.

Василий Ключевский.  
«Афоризмы и  мысли об истории» 

(1889—1899)
Беснующийся, пьяный, сгнивший 

от сифилиса зверь четверть столе-
тия губит людей, казнит, жжет, за-
капывает живьем в  землю, заточает 
жену, распутничает, мужеложеству-
ет. (...) И  не только не понимают его 
злодейств, но до сих пор не переста-
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ют восхваления доблестей этого чудо-
вища.

Лев Толстой.  
Из черновиков к  рассказу  

«Николай Палкин»
Русская история до Петра Великого 

сплошная панихида, а  после Петра 
Великого  — одно уголовное дело.

Федор Тютчев в  передаче  
князя С. М. Волконского

Пифагор  
(VI  в. до н.э.),  

древнегреческий философ и  ученый, 
основатель пифагорейской школы

Я не одобряю того, что извест-
но о  пифагорейцах, которые, когда 
что-то утверждают при обсуждении 
и  при этом у  них спросишь: «Почему 
так?»  — обычно отвечают: «Сам ска-
зал!» «Сам» — это значит — Пифагор.

Цицерон.  
«О природе богов»

С Пифагора начинается вся кон-
цепция вечного мира, доступно-
го интеллекту и  недоступного чув-
ствам. Если бы не он, то христиане 
не учили бы о  Христе как о  Слове; 
если бы не он, теологи не искали бы 
логических доказательств бытия Бога 
и  бессмертия.

Бертран Рассел.  
«История западной философии»  

(1945)

Макс Планк  
(1858—1947),  

немецкий физик

Некоторые занимаются наукой 
с  гордым чувством своего интеллек-
туального превосходства; для них нау-
ка является тем подходящим спор-
том, который должен им дать полноту 
жизни и  удовлетворение честолюбия. 
Можно найти в  храме [науки] и  дру-
гих: плоды своих мыслей они прино-
сят здесь в жертву только в утилитар-
ных целях. Если бы посланный Богом 
ангел пришел в  храм и  изгнал из не-
го тех, кто принадлежит к  этим двум 
категориям, то храм катастрофиче-
ски опустел бы. Все-таки кое-кто (…) 
в нем бы остался. К числу этих людей 

принадлежит и  наш Планк, и  поэто-
му мы его любим.

Альберт Эйнштейн.  
Речь на праздновании  

60-летия Планка (1918)
Берлинский профессор Планк, зна-

менитый основатель квантовой тео-
рии, однажды заметил мне, что в  мо-
лодости он хотел изучать экономику, 
но нашел, что она слишком трудна!

Джон Кейнс.  
«Алфред Маршалл» (1924)

Платон  
(427—347 до н.э.),  

древнегреческий философ

Европейская философская традиция 
(…) представляет собой ряд примеча-
ний к  Платону.

Алфред Уайтхед.  
«Процесс и  реальность»  

(1929)
Платон и  Аристотель неизменно 

представляются нам надутыми букво-
едами. А  в действительности они бы-
ли благовоспитанными людьми, лю-
били, подобно многим другим, пошу-
тить с  друзьями. (…) За политические 
писания они брались, как берутся на-
водить порядок в  сумасшедшем доме, 
и  напускали при этом на себя важ-
ность только потому, что знали: сума-
сшедшие, к которым они обращаются, 
мнят себя королями и  императорами.

Блез Паскаль.  
«Мысли»

Социализм (…) всегда появляется 
поблизости всякой чрезмерно разви-
той власти, как старый типичный со-
циалист Платон  — при дворе сици-
лийского тирана.

Фридрих Ницше.  
«Человеческое, слишком человеческое» 

(1878)
В платоновском государстве Сократу 

никогда не была бы предоставлена 
возможность защищать себя публич-
но. Он просто был бы доставлен в се-
кретный Ночной совет с целью «лече-
ния» его больной души и в конце кон-
цов ее сурового наказания.

Карл Поппер.  
«Открытое общество и  его враги» 

(1945)
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можно оформить с любого месяца c получением номеров с начала года. 
Также в редакции можно приобрести архивные номера.

Банковские реквизиты:
Получатель: АНО «Редакция журнала «Знание-сила» ИНН: 7705224605
р/с: 40703810738250123050 в банке: ПАО «Сбербанк»
БИК: 044525225 к/с: 30101810400000000225
Укажите в графе «назначение платежа», какой вариант подписки вы выбрали.

Во всех отделениях Почты России можно подписаться на журнал по каталогам 
подписных агентств:

РОСПЕЧАТЬ – 70332, 71391 (годовая), 73010 (юр. лица);
Каталог Российской прессы – 99125, 99421 (годовая), 99420 (юр. лица);
«Пресса России» – 44361, 45362 (юр. лица);
Каталог «Почты России» – П1808, П3873 (юр. лица).

Дополнительную информацию можно получить:
�� на сайте журнала: www.znanie-sila.su; 
�� по телефону: 8 499 235-89-35 
�� или электронной почте: zn-sila@ropnet.ru

Если мы хотим сравнить результаты 
современной физики частиц с  идеями 
любого из старых философов, то фи-
лософия Платона представляется наи-
более адекватной: частицы современ-
ной физики являются представителя-
ми групп симметрии, и  в этом отно-
шении они напоминают симметрич-
ные фигуры платоновской философии.

Вернер Гейзенберг.  
«Природа элементарных частиц» 

(1975)

Плутарх (ок. 46  — ок. 127), 
древнегреческий историк

Великих мужей рождают не матери, 
а  Плутархи.

Станислав Ежи Лец.  
«Непричесанные мысли»  

(1‑е изд.: 1957)

Эдгар Алан По (1809—1849), 
американский писатель

Тот факт, что По жил в  первой по-
ловине XIX века, не менее изуми-

телен, чем тот, что испанский худож-
ник Гойя жил в  конце XVIII века. 
Произведения По созданы как будто 
в  наше время.

Александр Блок.  
Рецензия на «Собрание сочинений» 

Э. По (1906)
Эдгар По трезв, а  Гофман пьян. 

Гофман разноцветен, калейдоскопи-
чен, Эдгар ― в  двух-трех красках, 
в одной рамке. Оба великолепны, не-
повторимы, божественны.

Юрий Олеша.  
«Книга прощания»

Прозу [Эдгара По] я  читать не мо-
гу, так же как прозу Джейн Остин. 
Впрочем, разница есть. Его прозу 
я  мог бы читать, если бы мне за это 
платили, а  ее прозу  — нет.

Марк Твен.  
Письмо к  Уильяму Дину Хоуэллсу 

(1909)
Эдгар По  — блестящий мастер. Его 

рассказы блестящи, великолепно по-
строены  — и  мертвы.

Эрнест Хемингуэй. «Зеленые холмы 
Африки» (1935)
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Аэропорты и диабет 

Если над вашим домом 
постоянно летают самоле­
ты, у  вас на 86% повыша­
ется риск развития диабета 
2-го типа. Следовательно, 
тысячи людей, проживаю­
щих рядом с  Дoмoдeдoвo, 
Жукoвcким, Шереметьево 
и Bнукoвo, могут столкнуть­
ся с  этим метаболическим 
расстройством. 

В ходе исследования 
швейцарские специалисты 
наблюдали примерно за 
2500 человек и установили, 
что из-за высокого уровня 
шума резко увеличивается 
концентрация сахара в кро­
ви. Возможно, эти негатив­
ные изменения cвязaны 
c нapушeниeм cнa, вызван­
ного постоянно летающими 
самолетами. А нeдocтaтoч­
нoe кoличecтвo cнa прово­
цирует cтpecc, влияющий 
на все системы организма. 

Еще одно исследование 
показало, что длительное 
пребывание рядом с ожив­
ленными транспортными 
магистралями негативно 
влияет на мозг. Оказалось, 
люди, жившие рядом с ма­
гистралями, страдали от 
деменции и симптомов не­
обратимой нейродегене­
рации. Виной тому также 
шумовое загрязнение. За­
кономерность такова: лю­
ди, живущие в  радиусе 
50  метров от оживленной 
дороги, примерно на 7% 
чаще сталкиваются с  де­
менцией. Люди, живущие 
в  радиусе 50–100 мет­
ров, — на 4%, а если ради­
ус 100–200 метров, то риск 
повышается лишь на 2%.

Кое-что о заработке 

Опросив 1600 человек, 
индийские ученые пришли 
к такому выводу: если люди 
занимают на работе ключе­
вые позиции, то в  интим­
ной сфере они пассивны.

Согласно исследованию, 
треть людей, зарабатывав­
ших более 50  000 фунтов 
стерлингов (почти 3 мил­
лиона рублей) в  год, зани­
маются сексом лишь раз 
в неделю. Зато 54% людей, 
зарабатывающих 15  000–
34  000 фунтов (890  000—
2  000  000 рублей) занима­
ются сексом несколько раз 
в неделю. Причина проста: 
обычно много зарабаты­
вающий человек посвяща­
ет работе больше времени 
или даже просто больше 
думает о  карьере. В  ито­
ге на интимную жизнь не 
остается ни времени, ни 
сил. 

Зарабатывающие много, 
как правило, иногда силь­
но рискуют. Это вылива­
ется в измены и рискован­
ное сексуальное поведе­
ние. Примерно 45% таких 
людей минимум один раз 
пробовали секс втроем. 

А  в группе зарабатывав­
ших менее 15  000 фунтов 
в  год таковых было всего 
19%. 83% из первой груп­
пы имели опыт занятия сек­
сом на улице. Этим же мог­
ли похвастаться 66% чело­
век из группы зарабатывав­
ших меньше остальных.

Лень заразна 

Исследование, прове­
денное во Франции, пока­
зало, что люди неосознан­
но перенимают у других та­
кие качества, как рассуди­
тельность, нетерпеливость 
и лень. То есть, те форми­
руются под влиянием окру­
жающих. 

В эксперименте приня­
ли участие 56 человек. 
Участники принимали ре­
шения до и  после того, 
как это делали другие до­
бровольцы. Однако они не 
знали, что решения других 
участников контролирова­
ли ученые. При этом добро­
вольцам казалось, что дру­
гие разделяли их убежде­
ния. Данный феномен на­
зывается «эффектом лож­
ного консенсуса». Также 
ученые наблюдали так на­
зываемый «эффект соци­
ального влияния», когда 
убеждения участников ста­
новились похожи на убе­
ждения окружающих. Это 
было отчасти обусловлено 
первым эффектом. 

Те, у  которых «эффект 
ложного консенсуса» был 
выражен слабо, чаще ко­
пировали действия окру­
жающих. А  добровольцы, 
уверенные в  том, что убе­
ждения других похожи на 
их собственные, редко под­
ражали окружающим. 

Применив математиче­
ское моделирование, спе­
циалисты установили: оба 
эффекта и связь между ни­
ми помогали людям узнать 
больше об убеждениях 
окружающих. 



Мифологию русской усадьбы — от которой не отделить теперь воспоминаний о ней — созда-
вали те, для кого и становление усадебной культуры, и ее упадок были личным опытом. Среди 
них был и художник-передвижник Василий Максимов (1844—1911).
Над эскизами к своей знаменитой картине «Все в прошлом» Максимов начал работать ещё 
в 1885-м, после смерти тещи, генеральши Измайловой. Жена художника, Лидия Александровна, 
оказалась наследницей старой усадьбы с поэтическим названием «Любаша», которая и стала 
прообразом той, что изображена на картине.
У маленького бревенчатого стола — две старухи: хозяйка-барыня и ее прислуга-крестьянка. 
Весна, цветет сирень, проклюнулась трава, молодая природа пробуждается к жизни. В контра-
сте с этим — лишь три старых персонажа: две старухи и древний верный пес. Барыня преда-
ется воспоминаниям. Была хороша собой, богата, блистала в свете… В ее осанке, выражении 
лица, повороте головы до сих пор сквозит тень спокойного превосходства. Барыня в кресле 
с узорным чехлом, одета в нарядное платье с бантом, тальму, подбитую мехом. На голове — 
белоснежный чепец, на ногах — мягкие восточные туфли. Золотые перстни украшают ее ста-
рые праздные руки.
Ее старая служанка когда-то, очевидно, была крепостной. Замуж ее баре не выдали, и теперь 
она коротает свой век у хозяйки. Ее темная одежда — сатиновый платок, клетчатый фар-
тук — все для работы, для того, чтобы даже на старости лет служить барам. Картина по-
строена на контрасте: одежда, чашки (изящная фарфоровая господская и простая фаянсовая 
служанкина), их местоположение — кресло и ступень старого крыльца, даже руки — ленивые 
барские и служанкины, которые вечно в работе (вот и на отдыхе она вяжет чулок). Общее од-
но — старость. 
Старость, бывшая так далеко от них, едва ли не дальше, чем они друг другу в социальном пла-
не, сближает их, примиряет обеих с тем, что все в прошлом. Они знают, и художник знает, 
возможно, знает даже старый пес: уже совсем скоро их ждет еще одна стадия равенства — 
примиряющая, сглаживающая последние различия смерть.
Не пройдёт и тридцати лет, как многие прекрасные усадьбы, богатые и попроще, созданные 
и крепостными архитекторами, и прославленными итальянскими мастерами, уйдут в небытие 
вместе с хозяевами. 
«В 1917 году началась агония, — писал А. Н. Греч. — Опустели дома, белые колонны рухнули. 
Дорожки парков заросли травою… Львы на воротах облезли и рассыпались бесформенными ку-
сками… В десять лет создан грандиозный некрополь. В нём — культура двух столетий. Здесь 
погребены памятники искусства и быта, мысли и образы, вдохновлявшие русскую поэзию, ли-
тературу и музыку, общественную мысль. И нет над некрополем надгробного камня».
Об этом читайте в статье Елены Генерозовой «Дорожки парка заросли травою» на с. 43.

«Все в прошлом», 
Василий Максимов, 1889 год, Государственная Третьяковская галерея.

Море наступает на сушу, отнимая 
у человека обжитое пространство. 
Почему бы нам не расселиться 
в «плавучих городах», построенных 
прямо в море?

Исполняется 100 лет со дня рождения 
Никиты Николаевича Моисеева. О некоторых 
мыслях, делах, прогнозах  
этого удивительного человека стоит 
почаще вспоминать

Площадь, занятая дождевыми 
тропическими лесами в Индонезии, 

стремительно сокращается. Можно 
ли спасти эти удивительные леса?

Наводнения бывают на Балтике, 
бури — да, штормы – может 

быть. А разве на Балтике 
бывают цунами?

Василий Львович Пушкин, родной дядя и 
первый наставник в поэзии Александра 
Сергеевича Пушкина, «сосватавший» 
его с музами, был и сам прекрасным 
русским поэтом

Стр. 4

Стр. 60

Стр. 95

Стр. 69
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«Knowledge itself is power» (F. Bacon)

Об этом читайте в следующем номере.

Доб
ро

 п
ож
аловать в АСЕАН!

Русский бунт беспощаден.  
Но так ли он бессмыслен?


