«Берегите Россию!» С этим призывом Бориса Ельцина трудно не согласиться. Однако на фоне конфликта с Турцией хочется вспомнить не слова, а события, которые происходили в годы его правления.

1993 год: авианесущий крейсер ВМФ России «Киев» продан КНР, переоборудован в фешенебельный отель развлекательного парка «Бинхай». 1994 год: авианесущий крейсер «Новороссийск» продан южнокорейской компании, разобран на металлолом. 1995 год: авианесущий крейсер «Минск» отбуксирован в Южную Корею, позже стал экспонатом развлекательного парка в Шэньчжэне... И это лишь эпизоды развала нашей армии. Глядя на карту возможных военных действий, понимаешь значение уничтоженных кораблей...

Итак, в Екатеринбурге реализован проект идеологического свойства – построен громадный мемориальный комплекс общей площадью 88 тыс. кв. метров. Для сравнения: Музей Ленина в Ульяновске (1970 г.) имеет площадь 19,2 тыс. кв. метров (именно это здание во времена перестройки обычно приводили в качестве примера неуместной советской гигантомании). Чтобы оценить масштаб «Ельцин Центра», напомним и о других впечатляющих квадратурах: Новая Третьяковка на Крымском Валу – 12 тыс. кв. метров, Кремлёвский дворец съездов – 55,6.

«Ельцин Центр» – это не просто архитектурная гипербола, это ещё и внушительная сумма затрат – 7 миллиардов рублей (из них 5 миллиардов – средства налогоплательщиков). Для сравнения напомним: пятилетняя государственная программа патриотического воспитания имеет бюджет чуть более полутора миллиардов. Вместо «Ельцин Центра» можно было произвести, к примеру, семь самолётов Су-30 СМ или построить 70 детских садов. Однако предпочтение отдали увековечиванию памяти Бориса Николаевича Ельцина.

Казалось бы, это предприятие не принесёт устроителям политических дивидендов, ведь в России Ельцин, деликатно выражаясь, не слишком любим и популярен. Самое обширное социсследование по данной теме проводилось в 2007 году. С тех пор в настроениях народа мало что изменилось (кроме роста поддержки Владимира Путина). ВЦИОМ представил рейтинг Ельцина в сравнении с другими руководителями страны за 100 лет нашей истории. Это уникальные данные о политических предпочтениях сограждан, прекрасный материал для обобщений и политтехнологических рецептов.

Если бы власть поставила перед собой цель понравиться народу, ей следовало бы (основываясь на исследованиях ВЦИОМа) построить грандиозный мемориал, прославляющий Советский Союз, установить величественный памятник Леониду Ильичу Брежневу на Воробьёвых горах или (что проще всего) хотя бы принимать Парад Победы с трибуны Мавзолея Ленина… Однако власти с напористостью и энтузиазмом реализовывали проект «Ельцин Центра»...

Кому это нужно?

Вот результаты опроса ВЦИОМ, где самая противоречивая фигура – Николай II, самые притягательные лидеры – Ленин и Брежнев, самая презренная персона – Горбачёв, но полное, оглушительное фиаско терпит как раз Борис Николаевич Ельцин.

Один процент желающих жить в эпоху Ельцина (при статистической погрешности исследования 3,4%) – результат знаковый. Недавний флешмоб «Остров 90-х», организованный в Москве «Ельцин Центром», вряд ли изменил статистику предпочтений. На этом социологическом фоне гигантский «Ельцин Центр» вызывает ещё большее недоумение. Впрочем, многих удивило и участие президента России в церемонии его открытия.

Конечно, у В. Путина такая народная поддержка, что и это не поколеблет его рейтинга. Понятно, что это мог быть просчёт советников, которые включили в рабочий график данное мероприятие. Когда-то ведь устроили Горбачёву встречу с крупным корейским сектантом. Почему бы не вовлечь Путина в ритуальное действо тоталитарной секты «невидимой руки рынка»?

Церемонию открытия «Ельцин Центра» удостоили вниманием известные персонажи: певец Андрей Макаревич, воинственно лояльный экзотической украинской власти; главный редактор «Дождя» Михаил Зыгарь, написавший книгу о Путине, где разве что земляным червяком президента не называет; политтехнолог Глеб Павловский, регулярно разъясняющий на «Эхе Москвы» сущность «кровавого путинского режима»; бывший президент Татарстана Ментимер Шаймиев, взявший от ЕБН столько суверенитета, что чуть от России вместе с этим грузом не отделился…

Здесь были и надменно-таинственный администратор Волошин, и само одиночество Шушкевич, и не требующий определений Чубайс, и эталонный метросексуал Усков, и крупный латвийский землевладелец Будберг. А ещё – Абрамович, Познер, Потанин, Собчак. Но кроме Собчак ещё и Пинчук. А это уже не просто какая-нибудь скандальная медиаперсона, а человек, которого эксперты называют одним из организаторов украинского «Евромайдана». Ну а где зять, там и тесть – Леонид Данилович Кучма, автор книги «Украина не Россия».

Собственно, Путин выступал со сцены «Ельцин Центра» перед теми, чьи финансовые интересы серьёзно пострадали от его политики на Украине, в чьё мировоззрение не укладывается сирийская кампания, чьи культурные коды противоречат идее присоединения Крыма.

Вряд ли Владимир Владимирович это обстоятельство не осознаёт. Скорее всего, он следует принципу «держи друзей близко, а врагов ещё ближе», гнётся, не ломаясь, под тяжестью снега, подобно ветке сакуры. Благосклонный электорат эту стратегию понимает и, безусловно, «простит» президенту ритуальную речь о «противоречивых 90-х», надеясь, что когда-нибудь ветка наконец отпружинит в чей-нибудь олигархический лоб...

Однако проект «Ельцин Центра», конечно, не ограничивается церемонией открытия. За этой структурой уже числится множество «гуманитарных проектов» (в том числе премирование украинских литераторов – русофобов и бандеровцев). «Ельцин Центр», что называется, устремлён в будущее. Это (выскажем оценочное суждение) своего рода глобальная НКО российской юрисдикции, которая заменит множество мелких «иностранных агентов».

Примечательно и место «прописки» «Ельцин Центра» – в Екатеринбурге. Болотный переворот, который не удался в Москве, теперь, видимо, будет организовываться на Урале и в Сибири. В общественном сознании белоленточная идеология ассоциативно связана с Москвой и Петербургом. А между тем «самый либеральный мэр» у нас – господин Ройзман, считающий воссоединение с Крымом ошибкой… А в Уральском федеральном университете (им. Ельцина) руководство запрещает антифашистскую выставку, поддерживающую ДНР и ЛНР... А депутат от Новосибирска Пономарёв ездит по Украине с русофобскими лекциями… А Новосибирский государственный университет участвует в организации молодёжного лагеря, в манифесте которого чёрным по белому: «чуть ли не половина участников «Летней школы» выходила митинговать на Болотную площадь»… О Перми, приютившей белоленточника Марата Гельмана с его безумными инсталляциями, и говорить нечего…

Вы думаете, случайно зачастил на Урал американский посол? Думаете, политтехнологи не знают, что представляет собой либеральная тусовка городов-миллионников? Именно она стала движущей силой «демократизации и гласности» в СССР – Харьков, Днепропетровск, Свердловск, Новосибирск... Именно техническая интеллигенция, начитавшаяся Стругацких, тонко организованные гуманитарии, впечатлённые доктринами академика Сахарова, и стали опорой Горбачёву и Ельцину. «Геополитическая катастрофа» – на совести и этой публики.

Да, апологеты перестройки постарели, поиздержались, потеряли товарный вид, но с горем пополам воспроизводились. Людей нужно поддержать, дать им новый импульс, предоставить штаб, трудоустроить. Сколько либеральных проектов и деятельных либералов может поместиться на 88 тысячах квадратных метров? Библиотеки, кинотеатры, архивы, а самое главное (в глазах молодёжи) – модное тусовочное место. В эффектной ретроатмосфере, в актуальной дизайн-среде, среди прикольных старинных ЗИЛов, декоративных «пустых прилавков» с берёзовым соком и морской капустой можно дефилировать, влюбляться, делать селфи и учиться демократии. Не сомневайтесь, молодое поколение обязательно научат «беречь Россию» по заветам великого Ельцина.

Ярмарка интеллектуальной литературы Non/Fiction прошла по обыкновению весьма блёкло. Участники писательского сообщества, пригретые на «отеческой» груди Роспечати, давно уже не могут предложить читателям ничего интересного, лишь привычно талдыча о нарушении свобод и полицейском государстве. Однако это на поверхности. На самом деле в подготовке выставки её организаторами были применены методы, рядом с которыми любое полицейское государство покажется образцом толерантности. 

В прошлом номере мы публиковали обращение Дмитрия Лобанова об отказе в участии в Non/Fiction возглавляемому им издательству «Книжный мир». Сейчас нам стало известно, что не допущено было также издательство «Алгоритм». Не потому ли, что книги, выпускаемые этими издательствами, ориентированы на просвещённых интеллектуалов-государственников? Всё это нельзя квалифицировать иначе, как нарушение гражданских свобод, как попытку попрать демократические устои нашего государства. Удивительно (хотя давно уже и неудивительно), что выставку патронирует Федеральное агентство по печати и массовым коммуникациям, которое первым должно следить за соблюдением законности в проведении культурологических мероприятий. Просим считать обращение Дмитрия Лобанова и данный текст заявлениями в Генеральную прокуратуру РФ.

Почётным гостем международной ярмарки была не отдельная страна, а целый язык – испанский, с его могучей литературной традицией – от Сервантеса до Кортасара.

Два этажа ЦДХ приютили свыше двух сотен больших и малых издательств, от монстров книжной индустрии до полумаргинальных типографий, хотя, стоит заметить, последних было гораздо меньше, чем на сентябрьской ММКВЯ. Работали тематические площадки, среди которых особый успех снискала детская.

В остальном обошлось без сенсаций. Смотр документальной литературы мало чем отличался от «большой» ярмарки на ВДНХ: «тех же щей, да пожиже влей», как говорится.

Традиционно, как старый маяк, выдерживал натиск людской волны стенд «Молодой гвардии» – биографическая линейка издательства пользуется стабильным успехом. Предсказуемо перетягивали одеяло на себя стенды «Эксмо» и «АСТ», мобилизовавшие для успешной торговли своих пишущих «звёзд» – и неважно, что перед читателями выступали в основном беллетристы, главное, чтобы тиражи расходились. Под ружьё взяли всех: не только старую гвардию – Улицкую, Радзинского (новеллизация очередного телецикла) и Веллера, но и новобранцев – Гузель Яхину с её прозревшей «Зулейхой» в очередной раз объявили «открытием» и «Прилепиным в юбке». Сам же Захар на ярмарку прибыть не смог, сорвав тем самым заявленную «дуэль» с Еленой Котовой, – видимо, график концертов и телеэфиров не позволяет.

Подопечные Елены Шубиной рассредоточивались сразу по всем залам и закоулкам ЦДХ. Зарекавшаяся больше не браться за романы Людмила Улицкая вновь обратилась к семейной саге, её «Лестницу Якова» уже поспешили назвать главным литературным событием года, позабыв, что пару месяцев назад «самым громким дебютом» была книга Яхиной, а «романом года» – прилепинская «Обитель». Впрочем, маркетологи всего лишь делают свою работу, выпускники «фабрики звёзд» Елены Шубиной – свою. В очередной раз Улицкая бесстрашно вздыхала над несчастными советскими людьми, над молчащим и врущим поколением, всю жизнь скованным страхом, которому до сих пор приходится с каждой трибуны втолковывать, каким страданиям он подвергался после революции.

Александр Кабаков с упоением живописал ужасы коммунизма: пэтэушники плакали из-за отсутствия нормальных джинсов, а закат советской власти начался с дефицита туалетной бумаги, которая якобы поощряет индивидуализм, чуждый советскому обществу. В том же ключе Кабаков размышлял над исчезновением красной рыбы даже из распределителей, после чего перешёл к классике: как можно забыть седьмой том из коричневого девятитомника Бунина, ведь именно в нём – «Тёмные аллеи».

Услышать дуэт Буйда–Попов гостям ярмарки не пришлось. Юрий Буйда, «один из самых самобытных» отечественных прозаиков (вспомнят ли с ходу щедрые на лестные эпитеты ведущие название хотя бы одного из его романов?) отсутствовал, отдуваться остался Евгений Попов. Его представили как самого весёлого анархиста советской литературы, который подрывал её эстетические устои, преследовался КГБ и вообще был одним из организаторов скандального альманаха «Метрополь». В общем, бунтовщик похуже Пугачёва. Однако высказывался он вполне благонадёжно: правильно, что в Год литературы государство помогает возить писателей по городам и весям, от таких вояжей польза всем.

Повторим, сенсаций не было. Дмитрий Быков в очередной раз представлял новую книгу. На этот раз он был не автором, но составителем. «Школа жизни» – сборник подростковых страшилок и анекдотов –продолжает проект воспоминаний о детстве, начатый ещё два года назад Улицкой. Выступая на пару с Евгением Ямбургом, Быков не удержался и от фирменных громокипящих обобщений: мы вернулись в застой – кругом двойная мораль, полусонное ничегонеделанье, враньё – и это оптимальное состояние для россиян. Интересно, в Штатах, куда г-н Быков наезжает с лекциями, он вместо разговора о литературе так же учит американцев жизни?

Философ-энергоэволюционист Михаил Веллер представил своеобразный в жанровом отношении опус «Наш князь и хан», в котором смело переосмыслил историю Московской Руси, и пусть его книга «неожиданна», «интригует» и «шокирует» читателя, однако это не добавляет ей ни художественности, ни документальности.

Шеф-редактор «РИПОЛ-классик» Юлия Качалкина, которая обещала порекомендовать что-нибудь новое из современной русской прозы, долго рассказывала о спаде продаж «художки», о книжных продуктах под маркой «Редактор Качалкина» (надеюсь, нас не постигнет нашествие «фамильных редакций»), а затем ненавязчиво предложила любить и жаловать своих же авторов – Дмитрия Данилова и Оксану Даровскую.

Собственно, магистральным направлением нон-фикшен на ярмарке так и не стал. По-прежнему несут с базара если и не «милорда глупого», то уж, во всяком случае, литературу скорее развлекательную, а не познавательную. Усилия организаторов разбавить пул «премиальных» авторов учёными мужами пропадали втуне. Едва ли организованный главой «Ад Маргинем» А. Ивановым приезд французского экономиста Томаса Пикетти, автора претенциозного «Капитала в XXI веке», перевернул сознание москвичей, тем более что встреча велась не на русском языке, а наушники для перевода выдавались по паспорту. Да и вряд ли Жорж Нива может отобрать хлеб у Людмилы Сараскиной – как бы ни восхвалял Солженицына швейцарский славист, а наших исследователей по части панегириков «вермонтскому изгнаннику» не переплюнет.

Нашлось место на ярмарке и «Ельцин Центру», привлекавшему посетителей зарубежными и отечественными биографиями первого президента, книгами о Шушкевиче и Горбачёве, штудиями о торжестве демократии в 90-х и советских репрессиях. Примечательно, что этот центр является официальным партнёром «Русской премии», которой отмечаются русскоязычные писатели, живущие за границей. Все ли помнят, что именно стараниями Ельцина русские оказались самым большим разделённым народом? Миллионы русских остались за пределами России, и далеко не у всех есть возможность заниматься творчеством, многие по-прежнему бьются за элементарные гражданские права.

На ярмарке озвучили итоги Всероссийского конкурса «Самый читающий регион». Почётным званием «Литературный флагман России» жюри решило наградить Ульяновскую область. Интересно, какими инновационными методами руководство регионов добивалось повышения доступности чтения? Местными конкурсами?

Мероприятие, призванное поддерживать интеллектуальную литературу, усилиями его устроителей превращается даже не в ярмарку либерального тще­славия, а в поминки по здравому смыслу: несменяемый хор антисоветчиков, заходясь в плаче по 90-м годам, стремится заглушить всех инакомыслящих.

Олесь Бузина. Расстрелянная правда / Сост. А.А. Бобров. – М.: Алгоритм, 2015. – 416 с. – 1500 экз.

Ныне переиздание книг Олеся Бузины не просто под запретом на Украине. Они давно изъяты из всех книжных магазинов страны. Читать их украинцам запрещено! Это хорошо вписывается в рамки «свободы слова», как она сейчас понимается киевскими властями и их идеологическим аппаратом. А в Москве только что вышла новая книга Олеся, и за это следует поблагодарить её составителя А. Боброва.

«Расстрелянная правда» – в чём-то сродни книге чехословацкого журналиста, литературного и театрального критика Юлиуса Фучика «Репортаж с петлёй на шее», написанной им в застенках гестапо – в пражской тюрьме Панкрац. Схожи судьбы писателей. Фучика казнили, когда ему было 40, Олеся Бузину застрелили 45-летним. Фучика убили фашисты, Бузина пал по воле новых фашистов, ещё более отвязанных, лживых и жестоких. Фучика приговорила к казни Народная судебная палата (!) Роланда Фрейслера, Бузину просто пристрелили во дворе его дома. Схож пафос их творчества – гуманистический. Фучик чётко сформулировал: «Люди, я любил вас. Будьте бдительны!» Бузина, настоящий патриот Украины, но человек с открытым миру сердцем, своим творчеством предупреждал всех нас о том же.

Да, сейчас на его родине книги под запретом, но продолжают жить уже хотя бы потому, что запрещены теми, кто доверия не вызывает. А у страха век короток, по крайней мере конечен. Бузина обязательно вернётся на прилавки магазинов и в библиотеки своей страны.

В новом сборнике сошлись статьи, заметки, главы из книг писателя, которые были опубликованы за последние 10 лет. Есть и воспоминания о нём, письма. Например, завершающее книгу трогательное письмо его жены Натальи. Она пишет: «Олесь любил всех. «Укропов» и «колорадов», украинцев и русских, евреев и татар». Материалы книги собраны в нескольких разделах с красноречивыми названиями: «Великий Богдане, вставай!», «Эхо убийственных майданов», «Скрежет плуга о трезубец», «Сегодня и завтра Украины», «Ты превратился в свет». Это, конечно, и о самом Олесе, его произведениях. Свет этот доходит до нас.

Неподалёку от берлинской узловой станции «Восточный крест» (Ostkreuz) расположен пункт приёма металлолома. Чуть подальше – автомастерская, где я ремонтирую машину. Между ними на маленьком пустыре я не раз видел длинные отрезки толстого кабеля, мотки проволоки, чушки, болванки, диски, желоба. Когда же минувшей весной несколько линий городской электрички остановились из-за кражи кабеля, я вдруг понял, откуда этот металлолом. И что дело его добычи поставлено в Германии на реальную бизнес-основу.

Сами посудите, только за год – около трёх тысяч случаев крупного воровства: от десятков метров рельсов до целых дистанций сигнальных и контактных проводов (однажды их срезали аж 800 метров, прервав скоростное сообщение Берлин–Гамбург). Из-за хищений металла на немецких железных дорогах опоздания поездов за год составили 2,5 тысячи часов. Впрочем, тащат металл не только в Германии. В Англии, например, ущерб от разбойных набегов на различные транспортные объекты тамошние компании оценивают чуть ли не в миллиард фунтов.

Умудрённые опытом бытописатели ткнут, конечно, в Среднерусскую возвышенность и выволокут на свет божий классическое наследие: мол, зараза красть общественно полезные металлоизделия – например, гайки с рельсов – пошла от климовских мужиков-рыболовов (см. «Злоумышленник» А. Чехова). Да, тогда в Европе грузила уже являлись общедоступным продуктом, который можно было заполучить за ничтожные су или пфенниги. В отличие, кстати, от самого разрешения на рыбалку, что стоило ой-ой-ой. А потому законопослушные пейзане и кнехты сидели смирно и на ж/д имущество не покушались. Вот что значит насыщение рынка!

Что же касается климовской конвертации гаек в грузила, так это наше отечественное ноу-хау, которое вполне достойно патента! Нынче же времена сомкнулись, и на фоне всё растущего европейского пауперизма вкупе с попрошайничеством (см. «Письмо с еврозоны», – «ЛГ», 2015, № 6) произошла, наконец, столь желанная для многих поколений либералов смычка менталитетов – европейского и российского. Помните ведь, и у нас были успешные попытки расчленения на цветмет даже знаменитых скульптур? Так вот, не надо самокопаний! В Альбионе бронзовую инсталляцию известного скульптора Барбары Хепуорт «Разделённый круг», которая почти полвека простояла в сквере на юге Лондона, также спилили за считаные минуты. И – бесследно. В немецком Дюссельдорфе из парка выволокли бронзовую двухметровую Пандору, в Дармштадте – пастушка со свирелью, в Плауэне содрали с церкви медный водосточный жёлоб, а в соседней Чехии верхолазы-металлоискатели и вовсе повадились снимать церковные колокола.

Да что колокола! В английском городке Редмаршал разобрали медную крышу церкви XIII века. Последний раз этот храм грабили 300 лет назад. Вора, правда, тогда повесили, признав колдуном.

Нынче берут всё, что плохо лежит, стоит или висит. Крышки от канализационных люков, оконные решётки, медные перила. Даже оформление могил: бронзовые вазы, светильники, фигурки птичек с ангелочками. В городке Мёрс, например, обезображены таким образом свыше 180 могил. Увозят порой даже сами памятники. Сдирают покрытия с кладбищенских склепов. Выковыривают буквы с могильных плит и ограждений. Как, например, на берлинском кладбище «Лилиентальштрассе», где похоронены солдаты Второй мировой.

А уж выкапывать трамвайные пути на заброшенных кругах сам бог велел: давно лежат без дела... В кризис любой приработок в жилу. В том же Дюссельдорфе пытались увезти экскаваторный ковш. Не срослось: чушка весом почти в тонну раздавила хилый автоприцеп. Волна лихих налётов нахлынула на склады металлолома. «Мы начали устанавливать на открытых территориях сигнализацию и видеокамеры, о чём раньше и не помышляли, нанимаем охранников, – посетовал председатель Федерального объединения компаний по переработке стали и утилизации отходов Ульрих Лойнинг. И горько прибавил: – Вторсырьё нынче приходится охранять примерно так же, как ювелирные магазины».

И вот железнодорожники, энергетики, связисты и приёмщики-утилизаторщики вступили в священный союз, решив насмерть биться с металловорьём. Так, для охраны 34 тысяч километров немецких путей сообщения в срочном порядке мобилизованы 3700 охранников. Некоторые участки в тёмное время суток патрулируют вертолёты с приборами ночного видения. Изделия с особо соблазнительных объектов стали маркировать инвентарными номерами и покрывать специальным аэрозолем, дабы сразу определить, что металл краденый. В приёмных пунктах завели хитрые формуляры и сканеры для документов. Разослали циркуляр: немедленно информировать полицейские органы обо всех подозрительных предметах, сдаваемых в пункты вторсырья. Во Франции запретили принимать металлолома больше, чем на 500 евро в год с человека. Всё без толку.

Как пепел в сердце Клааса, звучит для западного металлоискателя: средняя цена за лом меди – 5 евро за кило, медесодержащих сплавов – 3 евро. И побежали грызуны за добычей… Проблема носит транснациональный характер. Срезанные в одной стране ЕС кабели, провода, колокола или кладбищенские цепи едут себе спокойненько куда-нибудь на задворки континента, где контроля за скупкой вообще по­чти нет. Например, в Хорватию, Румынию с Болгарией или страны Балтии. И дальше – в Китай, неистощимый рынок для цветных металлов. В Брюсселе уже не раз звучали призывы сделать борьбу с кражами металла на объектах инфраструктуры пан-европейской. Один чиновник недавно даже так и отрезал: «Для нас это проблема номер два после терроризма».

Ни много ни мало!.. Как с головой-то, дядя? А никак. Чушка.

В 1943 году СССР, США и Великобритания договорились, что нацистские преступники будут караться совместным решением правительств. Черчилль считал, что лидеров нацистов следует казнить без суда, а Рузвельт предлагал не делать процедуру наказания «слишком юридической». Позже именно советская сторона настояла на правовом решении, и в итоге состоялся Нюрн­бергский процесс.

Четверть века Россия и Украина жили порознь. Серьёзный срок. Новое поколение украинцев вообще мало представляет себе масштабы и сегодняшнее положение в России, многие не бывали в ней. Среди россиян также немало тех, кто не в полной мере осознаёт, насколько Украина многоязычна, многоконфессиональна, многокультурна.

Долгое время официальная Россия тоже эту разность как бы не замечала, предпочитала работать в столице, полагая, что Киев, и только он, является центром принятия политических решений и всей текущей политики. Но когда в результате очередного майдана Украина оказалась фактически разорванной между противоборствующими группировками, выяснилось, что Москва не очень готова работать с региональными элитами.

В том числе и с теми, которые во время Русской весны громко заявили о себе. Не существовало организационных структур, не были налажены личные контакты, почти полностью отсутствовала внятная информационная политика на местах. В итоге благоприятный момент для противодействия государственному перевороту был упущен, а по мере укрепления новых киевских властей взаимные контакты на местном уровне прекратились.

Официальная политика России на украинском направлении свелась к тому, чтобы переварить Крым, достигнуть хотя бы какого-то компромисса с Западом, избежать крупномасштабного военного столкновения в Донбассе. Фактически – минимизировать потери от несомненного провала долговременной стратегии на украинском направлении. Хотя кажется очевидным, что приобретение Крыма не может заменить «утраты» всей Украины.

Между тем русские на Украине никуда не исчезли: на улицах звучит русская речь, продаются русские книги, по телевизору идут российские развлекательные программы. Но всё чаще на русском языке общаются бойцы националистических батальонов. Всё больше русскоязычных ненавистников России приезжают на Украину с гастролями и лекциями. Всё агрессивнее написанные по-русски (и при этом пропитанные чудовищной русофобией) послания в социальных сетях.

Покуда ослеплённые собственной пропагандой российские чиновники по старинке думают, что строптивая соседка никуда не денется, Украина неуклонно, месяц за месяцем, становится совершенно другой. Идёт круглосуточная пропаганда в СМИ, спешно вводятся новые стандарты в образовании и науке, перелицовываются исторические названия и даже внешний облик городов. Одновременно многие русские на Украине вполне сознательно перестают быть русскими – кто из страха, кто из убеждения в отсталости всего родного, кто из ненависти к прошлому, кто из презрения к настоящему.

Россия официально провозглашена агрессором и «азиатской ордой», а с ордой мало кто по доброй воле хочет иметь дело. «Русское» в сознании молодёжи как бы означает «немодное». Для людей среднего возраста – угроза мобилизации. Для пожилых – символ государственного «вероломства».

Этого не стереть влажной тряпочкой, как убеждают некоторые оптимисты: дескать, достаточно лишь изменить вещательную политику украинских телеканалов, и всё вернётся на круги своя. Сегодня украинцам упорно вбивают в сознание стереотипы и убеждения, которые будут работать ещё не один десяток лет, проявятся в детях и внуках.

Информационная война – это не политические ток-шоу на московских каналах, которые, впрочем, бо’льшая часть населения Украины давно не видит и уже не слишком печалится по сему поводу. Это не работа наёмных ботов в социальных сетях (хотя и она бывает необходима). И даже не информационное сопротивление на территориях, подвластных нацио­налистической диктатуре. Это продуманная стратегия действий, с пошаговой очерёдностью, профессиональной организованностью. Это реализация цели – донести качественный и нужный информационный продукт до широкой украинской аудитории. Сегодня всё вышеперечисленное отсутствует.

Русские телеканалы принимают на спутниковую антенну лишь избранные счастливчики, а российская политическая пресса и радио отсутствуют на Украине напрочь. С интернетом ситуация не лучше. В списке 1000 самых популярных блогеров тех, кто придерживается антимайданных воззрений, меньшинство (в первой сотне – два-три человека).

В ближайшее время на пропаганду в украинском обществе «наши западные партнёры» планируют вложить около 150 миллионов долларов, хотя трубадуры «евроатлантической интеграции» и так чувствуют себя весьма неплохо. Они востребованы, в отличие от своих антагонистов, вытесненных из СМИ. На Украине практически нет влиятельной русофильской печатной и электронной прессы, независимых теле- и радиостудий, специализирующихся на интересах именно украинского зрителя, читателя, слушателя. О создании пророссийского контента на украинском языке и говорить нечего. Никак не решён и вопрос планомерной многоканальный доставки собственно российского информационного продукта – через интернет, соцсети, трансграничное вещание. Российские телеведущие могут сколько угодно убеждать московскую студию в популярности их ток-шоу на Украине, но это не так.

У российской аудитории в отношении современной Украины сложилось множество ложных представлений, укоренились разнообразные иллюзии. Они мешают трезво оценивать ситуацию, делать правильные выводы.

Украинские магазины по-прежнему полны продуктов. То есть для украинского обывателя внешне ситуация вполне благополучна. Недовольство народа киевской властью носит достаточно управляемый характер (результаты последних выборов показали приемлемые для майданных партий результаты). Да, режим слабеет экономически, но одновременно он усиливается с помощью репрессий и оголтелой пропаганды. Править на штыках чрезвычайно неудобно, но вполне возможно. Тем более что отношение к русским, Путину и России на большей части Украины крайне неодобрительное. Первопричина крымских событий, Русской весны и войны в Донбассе в обществе утеряна напрочь, зато в изобилии каждодневные «неутешительные» новости из «дремучей Рашки» и «подвигах бойцов АТО».

Есть в народе и серьёзная психологическая обида, одно из проявлений которой – сознательная самостоятельная дерусификация этнических русских и русскоязычных граждан Украины. Обычной практикой становится демонстративный переход на украинский язык в быту, нарочитый «патриотизм», активное участие в антироссийской истерии, доносительство на «сепаратистов».

На этом фоне не стоит исключать вариант, при котором украинский режим в различных модификациях – от откровенно нео­нацистского до умеренно русофобского – может просуществовать достаточно долго, чтобы стать опасной альтернативой самой России и её интеграционным усилиям на евразийском пространстве. Сейчас подобная перспектива выглядит маловероятной, однако при финансовой подпитке Запада, при последовательной системной работе не такой уж фантастической.

Вполне возможна и трагедия большой войны под флагом «возврата всех украинских земель». Из пропагандистских соображений Украина в ближайшем будущем от Крыма не откажется.

Не стоит прекраснодушно доверять экспертам, победно трубящим о скором конце хунты. Над победой надо упорно работать. И не по старинке, контактируя исключительно с Киевом: там уровень русофобии и майданных настроений зашкаливает. А с теми регионами и местными элитами, которые ещё заинтересованы в сотрудничестве с РФ, не считают Россию врагом. Говорить с ними аккуратно, по-деловому, подкрепляя усилия ежедневной информационной работой, чтобы во внутриукраинской дискуссии пророссийские силы могли опираться на региональное общественное мнение.

С каждым регионом политический язык общения должен быть у России свой, не унифицированный, понятный аудитории на местах. Только такая гибкая политика может не дать сцементироваться русофобской идео­логии, которая сегодня распространяется из Киева по всей остальной Украине. Пока Россия мало что делает в этом направлении. Думать, что перезревший гнилой плод сам упадёт в руки, большая ошибка.

Толковать об Алексее Слаповском – что в открытые двери ломиться: по-моему, и без комментариев всё понятно. Но это лишь по-моему. Думаю, не забыты ещё восторженные аттестации Курицына и Немзера: те дуэтом объявили А.С. одним из самых ярких современных прозаиков, более того – ключевой фигурой новейшей российской словесности. Первое утверждение сомнительно, зато второе бесспорно. Ну, не то чтоб совсем уж ключевая фигура, но одна из. Как пишут в школьных сочинениях, типичный представитель эпохи.

Очередная Международная конференция «Сохранение, поддержка и продвижение русской культуры и языка за рубежом», как всегда, затронула самые острые вопросы Русского мира. Приятно, что организаторы мероприятия, коими традиционно были Департамент внешнеэкономических и международных связей Москвы и Московский центр международного сотрудничества, построили работу так, что в ней не было излишних формальностей и официоза, а с первых же минут начался серьёзный и заинтересованный разговор. На пленарном заседании и на последующих секциях, проходивших в Доме Москвы в Минске, обсуждались многие темы, среди которых выделялись диспуты о необходимости создания положительного имиджа России за рубежом, гуманитарная борьба за русский язык как язык мирового общения, вопросы преподавания и существования русского языка в условиях зарубежья. Отрадно, что много времени уделили писателям, без голоса которых невозможно говорить всерьёз о русском языке, равно как и невозможно сделать надлежащие культурологические выводы. Во время конференции перед аудиторией выступили Валерий Поволяев, Сергей Белорусец, Максим Замшев, Константин Кедров, Елена Коцюба.

И пусть достигнутые в результате диспутов соглашения, на основе которых писалась резолюция конференции, не так широко освещались в прессе, как Минские переговоры лидеров «нормандской четвёрки», но значение их никак не меньше для развития русской культуры, для создания правильных и эффективных силовых полей внутри многообразного и подчас противоречивого русского мира.

Ведь сфера употребления русского языка во многих постсоветских республиках, как единодушно заметили участники конференции, увы, неуклонно уменьшается. И этот аспект также важно проанализировать, как и подъём интереса к русскому языку и культуре в странах Восточной Европы. Во время своеобразного «Минска-3» этот анализ начался. Дай бог, чтобы этот процесс привёл к ожидаемым результатам.

Николай СЕМЁНОВ

«ЛГ»-досье

Игорь Олегович Шайтанов – российский критик, литературовед, доктор филологических наук (1989), профессор, заведующий кафедрой сравнительной истории литератур историко-филологического факультета РГГУ. Автор исследования по вопросам истории английской литературы, русской литературы XIX и XX вв. Главный редактор журнала «Вопросы литературы».

– Сегодня любое явление мировой культуры испытывает на себе давление со стороны – и, конечно, не может за себя постоять. Нуждается ли Шекспир в защите?

– Сегодня вся культура нуждается в защите. Но я бы назвал это не защитой, а восстановлением в правах. Когда ищут слоганы для нынешних юбилеев, то каждый юбиляр оказывается нашим современником – Шекспир прежде всех. Не нужно пытаться переводить Шекспира на современный язык. Важнее сейчас почувствовать себя его современниками, научиться понимать язык той эпохи. Но ведь не в этом основной тренд сегодняшних театров – давайте над Шекспиром поглумимся, низведём его до языка улицы. Поэтому я говорю, что нужна не защита, а восстановление в правах.

– Как вы относитесь к сокращению текстов для лучшей их доступности, восприятия?

– Есть часть населения, для которой культуры в широком смысле слова не существует. Хотя я смотрю на сегодняшнюю ситуацию с меньшим пессимизмом, чем, например, в 90-е годы, когда даже университетская молодёжь была задета осовремениванием, желанием посмеяться надо всем.

– Не возникала ли у вас мысль оградить памятники литературы законом, чтобы интерпретаторы не отходили далеко от текста?

– К таким вещам нужно подходить очень деликатно, потому что закон можно использовать по-разному. Я не очень понимаю, как защитить авторские права от интерпретаторов. Гораздо проще защитить в этом плане самого себя: к примеру, я перестал ходить в театры, где ставят современные варианты Шекспира. Меня удивляет, когда я слышу, что это авангард. На мой взгляд, это присваивание культуры. В своё время я позволил себе метафору по поводу Пелевина, которая обошла издания от New-York Times до бразильских газет, а она звучала так: «Пелевин претендует на то, что работает в пространстве культуры, но ведёт себя разрушительно, как интернетный вирус. Кому-то он кажется авангардом, хотя настоящий авангард – нечто другое. Но авангард или просто эксперимент в начале будет маргинальным явлением. Пусть утвердит себя, предъявит результат. А пока я против того, чтобы он получал государственную поддержку, да и не очень понимаю, как при таком стремлении к свободе можно отягощать себя гособязательствами. Пусть такой «авангардист» останется энтузиастом, бескорыстным творцом, способным найти или создать свою аудиторию».

– То есть нужно разделить понятия? Культуру поддерживать, а антикультура пусть экспериментирует?

– Всё, конечно, сложнее. В таком обмене обвинениями трудно до чего-то договориться. Мы им скажем: вы не культура, а они нам ответят: а вы культура вчерашнего дня. Авангард – это искусство, конечно, с одной стороны, абсолютно необходимое и в живописи, и в поэзии. Но беда его состоит в том, что столь заточенные приёмы легко повторяются. Поставленный на поток авангард перестаёт быть авангардом и превращается в банальность.

Лет десять назад я был в Ростове Великом. В музее «Ростовский кремль» попал в небольшой зал – 25 картин. Это было лучшее собрание авангарда, которое я где-либо видел, – каждый автор был представлен одной картиной: Гончарова, Ларионов, Малевич, Машков, Розанова с её «Зелёной полосой»… Оказалось, что в 20-х годах эта коллекция для Ростова была собрана Любовью Поповой. Почему, какое она имела отношение к городу? Русская художница и деятель авангардного движения собрала нечто небывалое – настоящий авангард, без подделки.

В этом году я снова поехал в Ростов Великий ещё раз посмотреть – нет, говорят, коллекция расформирована, а часть находится в запасниках, хотя именно её надо возить по миру.

– Вам не представляется опасным исчезновение интереса к объёмным и серьёзным текстам? Современный стиль жизни не располагает к длительному и вдумчивому чтению…

– Может быть, но тем не менее издатель требует роман. Стихи становятся академической дисциплиной в западном мире, а теперь и у нас. Но романы пишутся в надежде на большого читателя. И литература, существующая в печатном варианте, необходима. Букеровская ежегодная конференция в этом году прошла на тему «Роман в «толстом» журнале». Говорили разное, но всё-таки сходились на том, что и по сей день журнал заменить нечем, – это лаборатория, проверяющая качество и поддерживающая его.

– Как живёт ваше издание в сегодняшнее непростое время?

– Когда я пришёл в «Вопросы литературы» в 2002-м, реальный тираж был около двух тысяч экземпляров, что для журнала нашего профиля очень хорошо. Сейчас мы потеряли часть подписчиков. Но при этом открыли свой сайт и лет восемь уже сотрудничаем с американской фирмой Eastview, которая оцифровала наш журнал, а деньги от электронной версии нас порой спасали. Средства идут от продажи электронного архива, но есть ещё субсидии от Министерства печати и Минкультуры. Нам без них не выжить.

– Во всём мире существует академическая наука, которая занимается теорией. Литературоведение ограничено чистой наукой или пытается как-то формировать взгляды читателя на литературу?

– Давайте начнём с академического литературоведения: как всякая фундаментальная наука, оно изначально существует для узкого круга специалистов. Говорят, что русские формалисты выработали язык, который до конца понятен трём людям – Тынянову, Эйхенбауму, Шкловскому, – но он же стал самой популярной литературной теорией во всём мире и произвёл такое впечатление на западную университетскую науку, что его влияние ни с кем не сравнить. Разве что, может быть, с Бахтиным, а под конец XX века с французским постструктуралистом Роланом Бартом и другими.

А ещё они все трое были литераторами, критиками. Если фундаментальная наука в литературе (как и во всём другом) не способна ничего продуцировать, ничего объяснить, то кому её фундамент нужен?

Так что академическая наука должна ещё быть инструментальной или, во всяком случае, иметь практическое приложение, а то она не продвинется дальше птичьего языка немыслимых терминов.

– А это вообще возможно?

– В идеале, для которого авторитетная среда должна быть и критерием, и той силой, которая принимает решения относительно академической науки. Мне неприятны наша любовь к новым словам и при этом способность забывать про суть, разрывать традицию мысли. В этих разрывах теряется ценность исторического опыта.

– Академическая наука: она на что-то влияет или живёт свой жизнью?

– Возьмём, например, «Вопросы литературы». Журнал абсолютно уникальный в мировой практике в своём сочетании науки, критики и литературы. Он и создан был первоначально академическим институтом, крупнейшим издательством и Союзом писателей. Сейчас в первую очередь мы выходим для университетской аудитории, и это единственный российский журнал, который есть в библиотеках всего мира. Если нам придётся закрыться, то русская филология и – шире – русская мысль о литературе останутся без выхода в мировое культурное пространство. Есть ещё одно издание, похожее на наше, «Новое литературное обозрение», но у этого «НЛО» совсем другая направленность. Они полагают, что русскую филологию нужно питать текущей западной, увы, не столько мыслью, сколько модой. Но в любом случае вектор деятельности у «НЛО» и «Воплей» (как читатели называют наш журнал) разный. Влияем ли мы на литературу? Лучше спросить об этом литераторов. Я знаю немало таких, кто читает и ценит то, что мы делаем. И скептически отношусь к писательскому невежеству.

– Есть ли достойные новые переводы Шекспира?

– Я не могу сказать, что их совсем нет. Количественно их даже, быть может, и немало, но выбрать что-то достойное трудно. Я и другие составители выходящего сейчас собрания «Шекспировские трагедии в русских переводах» в этом убедились. Идея пришла от главного редактора издательства «ПРОЗАиК» Алексея Костаняна. Каждый том выходит в трёх русских переводах. Решили показать Шекспира в трёх веках – XIX, XX и в XXI, но так, чтобы переводы сегодня имели не только археологическую ценность. В полной мере не получилось: достойные старые переводы есть, по-прежнему в силе классика советского времени: Пастернак, Лозинский… А вот что-то достойное предложить им из сегодняшнего не получается. Почему? Возвращаемся к началу нашего разговора об игре на понижение: низвести на уровень современного жаргона и стёба – это пожалуйста, но, снизив, никак не удаётся снова к поэзии взойти. А классику нужно обновлять каждые пять лет. В хорошем книжном магазине в Англии, если вы спрашиваете «Преступление и наказание», то вам, скорее всего, предложат роман в двух, трёх, а то и четырёх переводах.

А уж как они борются с «Евгением Онегиным»! Этот роман для них – загадка тёмной славянской души. «У вас, – говорят они, – есть великие писатели, прежде всего Толстой, Достоевский, Чехов, Тургенев, Гоголь. При чём тут Пушкин? Что вы в нём такого нашли?»

Они переводят, а всё получается какая-то банальность. При переводе на французский – такая лёгкая поэзия XVIII века, не больше.

Чтобы понять, что такое Пушкин, надо понять, что он сделал для русского языка и культуры. А он совершил гигантский языковой и мыслительный прорыв. Для англоговорящих иностранцев у меня есть метафора. На вопрос: «А что такого сделал Пушкин?» – я отвечаю: «Представьте, что всё, что сделано в английской литературе от Чосера до Шекспира, было выполнено в стилистике Вордсворта и Китса. Вот это и будет Пушкин».

– Вы занимаетесь переводами?

– Я не переводчик (и менее всего хотел бы быть профессиональным перелагателем стихов), но по необходимости, когда отсутствуют переводы или если они меня не удовлетворяют, для своих книг и статей перевожу. То есть делаю это только в том случае, когда вижу поэтическую задачу и полагаю, что могу предложить для неё решение. В последнее время меня увлекла такая исхоженная тропа, как сонеты Шекспира. В споре о них на русском языке я всегда держал сторону Маршака: он сделал то, что так редко случается с переводной поэзией, – превратил шекспировские сонеты в факт русской лирики. А тем не менее говорят, как-то не так он перевёл, упростил, даже заставил звучать банально. Здесь есть повод для спора, но победить Маршака его оппонентам не удастся. Они все тягаются с Маршаком, а не с Шекспиром. Опять мы возвращается к началу разговора – к тому, что же сегодня актуальнее: почувствовать великих нашими современниками или самим ощутить себя их современниками, принадлежащими к культурной традиции, которую нам необходимо осмыслить. Они начинали то, с чем мы все ещё живём. И главное – чтобы на нас всё не закончилось.

Беседовал Константин УТКИН

Многие помнят комическую сцену из фильма Т. Лиозновой «Карнавал», где юная героиня ошеломляет приёмную комиссию театрального вуза экспрессивным чтением одного из лучших произведений Алексея Апухтина «Сумасшедший». С ходу его стихи никто не узнаёт, и обращённые к просвещённой аудитории строки «Садитесь, я вам рад…» в смущении принимают за дерзость.

Такова судьба Апухтина: вроде бы известный по словам Блока о «цыганских, апухтинских» годах русской поэзии, по знаменитым романсам П. Чайковского – и всё же остающийся неузнанным уже не одним поколением читателей.

Родился Алексей Николаевич Апухтин в 1840 году в городе Болхове Орловской губернии. Детство своё любил, как воспоминание о рае: мать поэта Марья Андреевна, женщина высокой образованности, предчувствовала в сыне необычайный талант и окружила его в семье всеобщим поклонением. Со временем «избалованность» переросла в незаменимое духовное родство с матерью. По словам биографа Апухтина Модеста Чайковского, «все сердечные увлечения его жизни после кончины Марьи Андреевны были только обломками этого храма сыновней любви».

Учёба в Училище правоведения подружила Апухтина с Чайковским, который, по словам поэта, «с бою славу взял». Недюжинный талант самого Апухтина ценили и И.С. Тургенев, и А.А. Фет. Сам же он всю жизнь считал себя «непризнанным поэтом», предрекая оставить по себе лишь «память праздного кутилы», и это несмотря на чрезвычайную популярность многих своих произведений.

Вполне закономерно, что мириться с казённой службой поэтическая натура Апухтина смогла только несколько лет, мириться с законами издательского «вшивого рынка» (как говаривал Пушкин) – столько же.

Для Апухтина невозможность напечатать свои произведения типографским станком навсегда останется остро переживаемой проблемой пушкинского «Разговора книгопродавца с поэтом». Со временем он придёт к практике записи стихов в «особой книжечке», из которой разрешит переписывать тексты товарищам и поклонникам своего таланта. Несколько преданных друзей сохранят наследие Апухтина для будущих поколений, а при жизни поэт подарит публике лишь один сборник из 85 стихотворений.

Со многими укоренившимися клише о творчестве Апухтина можно поспорить. Например, что Апухтин – поэт, вяло реагировавший на современность. Но первая публикация Апухтина – стихотворение «Эпаминонд» – посвящена памяти вице-адмирала В.А. Корнилова. Чуть позже эта строго задрапированная в античную тогу тема преобразуется поэтом в «Солдатскую песнь о Севастополе», которая скорбной интонацией напоминает древнерусские памятники словесности, создавая монументальный образ подвига русского солдата:

Я спою вам о том, как от южных полей

Поднималося облако пыли,

Как сходили враги без числа с кораблей

И пришли к нам, и нас победили.

Несостоятельно и представление об Апухтине как писателе, находившемся вне литературного процесса. Вне литературной шумихи – да. Но возможно ли быть вне современного литературного процесса, отражая все его магистральные направления? Вот пример «некрасовского» взгляда в лирике Апухтина:

По Руси великой, без конца, без края,

Тянется дорожка, узкая, кривая,

Чрез леса да реки, по степям, по нивам,

Всё бежит куда-то шагом торопливым,

И чудес так мало встретишь той дорогой,

Но мне мил и близок вид её убогой.

Многие стихотворения Апухтина реализуют актуальную тенденцию освоения лирикой повествовательных сюжетов. Так, стихотворение «С курьерским поездом» представляет нам с психологической достоверностью историю двух потерявших когда-то друг друга влюблённых, которые вдруг обретают надежду на счастье. Предвкушая встречу, мечтая о ней, они счастливы. А встретившись – смущены… Лирика Апухтина оказывается сродни темам Л. Толстого и интонациям А. Чехова.

Оригинальные сюжеты представлены в поэтических рассказах Апухтина «Памяти Нептуна», «Старая цыганка», «В убогом рубище, недвижна и мертва», «Перед операцией». В стихотворном повествовании «Из бумаг прокурора» как будто сквозит проблематикой сегодняшней колонки новостей:

Вот застрелился гимназист,

Не выдержав экзамена… Он, право,

Не меньше виноват. С платформы под вагон

Прыгнул седой банкир, сыгравший неудачно;

Повесился бедняк, затем, что жил невзрачно,

Что жизни благами не пользовался он…

Нередко в произведениях Апухтина мы встречаем виртуозное изображение трудно определяемых состояний сознания, анализ которых становится содержанием лирического текста:

Казалось, что не я – другие ждут

Другого поезда на станции убогой .

Или:

Целую ночь я в постели метался,

Ветер осенний, сердитый

Выл надо мной;

Словно при мне чей-то сон продолжался…

Но до сих пор существует представление об образности стихотворений Апухтина как не сулящей встречи со свежим эпитетом или оригинально развёрнутой метафорой. Действительно, тенденция использования некоторых шаблонов присутствует в поэтике Апухтина, как, впрочем, вообще в лирике второй половины XIX века, синтезирующей «золото» пушкинской поры и явление «неистового романтизма». Но артистический талант Апухтина достигает необычайных высот в этом выведении формулы формул. Его «дистиллированная» лексика даёт поразительный эффект поэтического обобщения:

Все струны порвались, но звук ещё дрожит,

И жертвенник погас, но дым ещё струится.

Часто в поэтическом мире Апухтина знакомая тема воплощается не только лексически своеобразно, но и с неподражаемым интонационным рисунком, напоминающим смену музыкального темпа:

Валится книга из рук, разговор упадает, бледнея…

Эх, кабы вечер придвинулся! Эх, кабы ночь поскорее!

Завораживающее колдовство романсной интонации (вызывающее в памяти магию «Последнего вздоха» Я. Полонского) звучит в стихотворении Апухтина «Памяти прошлого»:

Не стучись ко мне в ночь бессонную,

Не буди любовь схоронённую,

Мне твой образ чужд и язык твой нем,

Я в гробу лежу, я затих совсем.

Алексей Апухтин – поэт «классический»: одарённый необычайными свойствами памяти, он без преувеличения знал Пушкина наизусть и был апологетом пушкинской лирики. Думается, что одним из самых страшных, надрывных эпизодов в биографии Апухтина стало… открытие памятника Пушкину. Не само это знаменательное событие, конечно, а то, что Апухтин, который с воодушевлением помогал собирать средства на монумент своему кумиру, оказался в этот день в горьком и гордом одиночестве и в «приливе кромешной тоски» сам себе декламировал стихи Пушкина. Его забыли пригласить…

Нежелание активно участвовать в литературных баталиях и усугублявшаяся болезненность со временем делают жизнь Апухтина всё более уединённой. Он путешествует, но без азарта человека, влюб­лённого в чужое небо.

У него хватает мужества с улыбкой слушать навязчивый монолог своей новой подруги – старости:

Тебя в ненастные, сомнительные дни

Я шарфом обвяжу, подам тебе калоши…

А зубы, волосы… На что тебе они?

Тебя избавлю я от этой лишней ноши.

В 80-е годы Апухтин обращается к прозе, художественное качество которой, по справедливому суждению М. Отрадина, «не нуждается в нашей читательской сни­сходительности». «Архив графини Д**», фантастический рассказ «Между смертью и жизнью» свидетельствуют о мастерстве Апухтина-прозаика.

Снисходительно относясь к «цыганщине» ( «Искусства также там, хоть тресни, / Ты не найдёшь – напрасный труд: / Там исказят мотивы песни / И стих поэта переврут» , – жалуется он И.А. Гончарову) и оправдывая её силой страсти «детского обмана», он всю жизнь, по свидетельству М. Чайковского, испытывал «отвращение к оперетке».

Поэзия Апухтина живёт болью и страхом за человека и за судьбу искусства. А мы по-прежнему рассуждаем про «бессилие» и «расщеп души» человека конца XIX столетия.

Людмила КАРПУШКИНА

Эти стихи написал мальчик, родившийся в Петропавловске перед войной, в 1940 году, который в 17 лет уехал поднимать целину и оказался в свои 18 лет самым молодым в СССР первым секретарём райкома комсомола Целинного края; написал, когда под золой потерь, под болью, растерянностью и сомнениями искал надежду и оправдание прожитым годам и грядущим.

Он уехал в Москву, поступил в Лит­институт, работал в многотиражках, оттачивал журналистское мастерство в «Московской правде», стал главным редактором «Спортивной Москвы» и заведовал отделом литературы в «Литературной России». В 1986–1989 годах выпустил три книги стихотворений. В журналах «Москва», «Современник», «Юность», «Новый мир» увидели свет его поэмы, очень драматургические, населённые людьми, с которыми он поднимал целину, служил в армии, трудился в совхозах и на заводе.

С 1990 по 1997 год Юрий Гусинский был организатором, генератором идей, главным редактором еженедельника «Супермен», газет «Оракул» и «Незримая сила». Они стали итогом его увлечения историей, всемирной мифологией, его занятий проблемами непознанного, биоэнергетикой, связями человека с космосом.

В дружбе с Джуной Давиташвили он приобрёл навыки диагноста и целителя. К медалям «За трудовое отличие», «За отвагу на пожаре», «За освоение целины» прибавилась учёная степень доктора философии.

Юрия Гусинского не стало в ночь на 1 января 1998 года. А 3 декабря исполняется 75 лет со дня его рождения.

Я выпустила посмертно его книгу «Бакены лета» и распространила 5000 экземпляров. Из оставшихся черновиков по фразе, по слову, по букве вытащила стихи его. И есть рукопись небольшой книжечки этих стихотворений.

Татьяна РЕБРОВА

Мария Галина. Автохтоны. – М.: АСТ, 2015. – 351 с. – 2000 экз.

Передать суть этого романа довольно сложно, как если бы попытаться ухва­тить блуждающий огонёк на болоте. Да и опасно: можно увязнуть в словесной тине, и тогда прощайте, все привычные смыслы жизни, здравствуй, загробный ил. А уж разгадать тайны повествования и вовсе невозможно. Поскольку они так щедро разбросаны по страницам, как зерно в кормушке для кур. И чем их больше, тем они привычнее. Остаётся только клевать и не задаваться вопросами. А ведь ещё древнегреческая мудрость гласит: человек есть то, что он ест. Поэтому выбирайте себе экологически чистую пищу, а не генно-модифицированную. Но я думаю, что и сам автор не знает ответа на вопросы, которые предлагает в курятнике. Всё условно, зыбко, подёрнуто мифами сознания с лёгкой потусторонней дрожью.

Я бы определил жанр этого романа как «дребезжащий в ночи». Не в укор автору, а как физическую конструкцию, которая намеренно построена так, чтобы долго не стоять и в нужный момент разрушиться. То ли по вине архитектора, то ли по его беде. А по теории резонанса мы знаем, что перед тем как разрушиться, мосты и здания, например, начинают дребезжать. Но это же относится и к людям, к книгам, к государствам. Так что бойтесь того, что дребезжит.

У главного героя романа нет имени, нет, кажется, и плоти, хотя его и покусала огромная собака-оборотень. Зачем он приехал в старинный городок с автохтонным населением на стыке Восточной и Западной Европы? Вроде бы для того, чтобы восстановить историю давней постановки оперы «Смерть Петрония» в 20-х годах прошлого века. На этом спектакле, по отзывам мемуаристов, зрители, музыканты и актёры сошли с ума в эротическом угаре-оргазме. По другой версии он ищет партитуру гениального композитора, спрятанную в гробу певицы, которую застрелил её любовник прямо на сцене. Потом оказывается, что оперная дива якобы жива – реинкарнировалась в свою внучку. Но и это неправда. Просто один из блуждающих дребезжащих огоньков.

Следующий манок на болоте: главный герой – секретный агент спецслужб. Не срабатывает. Подбрасывается ещё одна ловушка – он контактёр, прибывший сами понимаете откуда. А инопланетян определённая группа автохтонов в городе давно ждёт. Есть у них даже волшебный китайский хрустальный шар, напичканный микросхемами, а в нём – все тайны мироздания. Загадка эта исчезает сама собой, и появляется версия, что герой прибыл для того, чтобы найти и убить бессмертного режиссёра той постановки. Артистические жители города, словно бы сошедшие со старинных афиш, то помогают ему в его целях, то активно мешают. Иногда похищают и отпускают. Некоторые разговаривают на разные голоса, поскольку в них живут их покойные мужья и жёны. А другие и вовсе бестелесные сильфы, вечно молодые телепатические существа, знающие всё, но тайн не открывающие.

Есть там и масоны, и «лесные братья» в ресторанных схронах, и кладбищенские упыри, и геи-байкеры, и потомки оккупантов-энкавэдэшников, и пособники нацистов, и целые стаи псоглавцев, и огромные канализационные тритоны, и городские сумасшедшие, и другие фейки. Убийства с трупами тоже есть, но как бы понарошку. Оживают. Как на карнавальном маскараде. В конце концов фейком, судя по всему, оказывается и сам главный герой (зачем схеме имя?), вот он и уезжает туда, откуда прибыл, «сжимая в руке мёртвый телефон, и ноги его подёргивались во сне». Конец романа. Дребезжание закончилось, конструкция разрушилась. Читатель погребён под её обломками. Тайны не разгаданы. Но корм съеден.

Ну и о чём этот роман? Анонсирован он как «книга, которую ждали». А эпиграфом взяты слова Парацельса «…когда видны блуждающие огоньки, это означает неминуемый упадок страны». Тот ещё был ртутно-серный алхимик, основатель тайных обществ. Но в отношении блуждающих и дребезжащих огоньков он был прав. Книга Галиной – одна из них. Ни уму, ни сердцу. А главному герою и другим персонажам романа, этим гомункулам из реторты автора, хотелось бы адресовать реплику Обломова своему слуге:

– Слышишь, Захар? Зачем ты позволяешь себе не только думать, даже говорить?

Процитирую в заключение незаслуженно забытого президента Российской академии наук адмирала Шишкова: «От издания худых, дерзких, соблазнительных, невежественных, пустословных, дребезжащих сочинений развращается нравственность, умножаются ложные понятия, темнеет просвещение и возрастает невежество. Худости, рассеянные во множестве книг и часто при первом взгляде непроницаемые, подобно посаженным в землю семенам дают от себя плод, растут и умножаются, заражая молодых людей сердца и умы».

– Какую книгу труднее написать – умную или безумную, полезную или бесполезную? – спросили как-то его. Он ответил:

– Один уже вопрос сей служит доказательством: неограниченная свобода книгопечатания желает против одной хорошей книги выпускать двадцать худых. Но услышат ли там голос и суд мудрого, где двадцать невежд будут вместе с ним кричать нелепицу? Не одолеют ли напоследок невежды, и сей мудрец не скроет ли талант свой в землю, оставя их кричать, глушить и портить народ? Сколько бы ни говорили, что там просвещение, где в тыщу перьев пишут, однако это неправда: не число книг приносит пользу, но достоинство их; лучше не иметь ни одной, нежели иметь их тысячи худых.

Дребезжащих в сознании и разрушающих его, добавлю я.

Александр Лысков. Красный закат в конце июня.  М.: Издательский дом «Сказочная дорога»; Архангельск: Библиотека журнала «Двина», 2014. – 520 с. – 500 экз.

Каждый писатель живёт мечтой о своей главной книге. О своей лебединой песне, после которой можно замолчать с чувством выполненного долга. Которая пишется на одном дыхании, точнее – на вдохе, и так легко и точно, что практически не требует правок.

Понятно, что эти мечты разбиваются о серую глыбу будней – суета повседневных дел засыпает мелким мусором самые грандиозные планы, от которых не то чтобы совсем отказываешься. Нет, просто переносишь и переносишь на ближайшее, но совсем неопределённое будущее.

Александр Лысков, автор книги «Красный закат в конце июня», как мне кажется, главный труд своей жизни завершил.

Все линии романа сведены воедино, завершены. Впрочем, речь идёт даже не о сюжетных линиях в привычном понимании этих слов, скорее о пёстром и причудливом рисунке бытия.

При этом писатель берёт на себя труд и смелость заглянуть в такие глубины тёмного прошлого, что проверить подлинность описанных событий не представляется возможным. Да, примерно мы знаем, что в таком-то временном отрезке на такой-то территории жили такие-то племена. Очевидно, что как-то они меж собой контактировали. Конечно, у них было какое-то хозяйство. Но всё теряется в тумане – лишь до открытия первой страницы. Начинаешь читать и понимаешь, что раздвинуты временные границы, и прошлое – совсем дремучее прошлое – оказывается на расстоянии вытянутой руки. С его землянками, берестяными туесами и буйной лесной жизнью. И языческие корни, которые, несмотря на коросту цивилизации, всё-таки есть в каждом человеке, сразу оценивают этот текст как верный.

Создание исторического романа имеет ряд сложностей чисто лингвистического свойства. Все понимают, что мы способны понять речь наших предков, живших сто лет назад в крупных городах. Деревенские же диалекты воссоздать сложнее.

Как тут быть писателю? Задача не из лёгких, и мало кто за неё способен взяться. Лысков решился, и, на мой взгляд, свою задачу он выполнил. Нельзя сказать, что текст читается легко, но бег­лость восприятия в художественном произведении не всегда хороша. Точно так же нельзя сказать, что в нём не хватает образов или особенностей, присущих праязыку. Нет. Александру Лыскову удалось найти золотую середину между доступностью для понимания современного человека и совершенно несовременной художественной сложностью.

Отдельно стоит остановиться и на самой идее романа. Посвящён он деревне. Каждая историческая веха в романе показана через самые разные судьбы людей.

Можно сказать, что через героев показана история места – как тихая глубинка постепенно превращалась в крупное село, а потом – в зарастающие подлеском развалины.

Герои книги тоже выбраны своеобразно – от первых священников, принёсших христианскую веру языческим лесным племенам, до бродячих скоморохов, высмеивающих всё и вся, а особенно – чёрные рясы. От первых земледельцев, рыхлящих землю лосиным рогом, до крепкого хозяина, покупающего сложные немецкие сельскохозяйственные машины.

И по всему роману рассыпаны приметы, поверья, былички, заговоры и прочие приметы язычества.

Авторская любовь к тем, кого он описывает, чувствуется в каждой фразе. Нам, зачастую не знающим своих корней, страшные встряски прошлого века обрубали родословные. Такое отношение к безымянным героям может показаться даже избыточным. Но потом понимаешь: именно из безымянных, никому не известных при жизни и уж тем более после смерти, работяг и состоит Россия. И каждый из них достоин памяти.

ПРОЗА

Ольга Нацаренус. Иная вечность: Избранное. – М.: ИСП, 2015. – 144 с. – 1000 экз.

Вся эта книга построена на тончайшем ощущении русской зимы. Нет, она, конечно же, не вся о зиме, она о том скрытом покое, о том сосредоточенном мире, который свойственен местам, где зима много длиннее других сезонов. Казалось бы, автор идёт по не очень перспективному пути, помещая под одной обложкой и стихи, и прозу. Однако при чтении понимаешь, что дело здесь не в желании навязать читателю все свои творческие экзерсисы, а в неком интонационном единстве, в создании многообразной картины авторского мира. Приятно удивляет, что Ольга Нацаренус обладает высоким стилистическим мастерством, бережно относится не только к словам, но и к чувствам, которые они вызывают. Её прозаическое дыхание ничем не стеснено. Она не гонится за издательскими стандартами, а её главная творческая задача – это художественное воплощение действительности, которая её окружает. Книга будет интересна тем, кто любит неспешное чтение, кто не стремится всеми силами почерпнуть из книги нужную информацию, а хочет просто окунуться в атмосферу найденной гармонии и потом решить, сколь долго в ней оставаться.

ПОЭЗИЯ

Сергей Салдаев. Укуси меня за рифму: Пародии. – Оренбург: Издательский дом «Оренбургская неделя», 2014. – 108 с. – 500 экз.

«Поэтом второй руки» – скромно и с юмором называет себя пародист Сергей Салдаев. Таким образом он обыгрывает несерьёзное отношение к этому жанру. Дескать, я ни на что и не претендую... Хотя сам Салдаев относится к пародии отнюдь не легкомысленно. Не только по много раз переделывает ту или иную строчку, но и изучает теоретические работы в данной области литературы. Начав с пародий на местных поэтов, автор написал поэтическую пьесу, составленную из монологов и диалогов крупных русских поэтов «Разговорчики». Чтобы сочинить подобное, необходимо не только знать творчество «используемых» авторов и законы драматургии, но и разбираться в психологии авторов.

Мы не будем судить, насколько удачен этот эксперимент, согласимся с тем, что он оригинален и имеет право на существование. Для пародиста Сергея Салдаева характерен резкий эмоциональный жест, гротескное восприятие образа и... доброе отношение к исходному тексту.

БИОГРАФИЯ

Реймон Труссон. Жан-Жак Руссо. – М.: Молодая гвардия, 2015. – 322 с. – 3000 экз.

Этот выдающийся деятель эпохи Просвещения всегда вызывал живой интерес и необычной судьбой, и своими ни на что не похожими, во многом парадоксальными философскими воззрениями. Родоначальник современного жанра биографии, начавшегося с «Исповеди», перед своими современниками он представал то в качестве любителей парадоксов и софизмов («Рассуждения»), то как властитель душ в знаменитом романе «Новая Элоиза», то как неподкупный законодатель в труде «Общественный договор». Его обожествляли участники Французской революции, называя своим духовным отцом, но позже на его долю выпадали совсем иные определения. Общественное мнение не скупилось на ярлыки – от анархиста до предвестника тоталитаризма.

Понятно, что такая личность, как Руссо, – одновременно отталкивающая и привлекательная, противоречивая, сложная и непредсказуемая – до сих пор вызывает самые яростные споры. И участвуют в них как поклонники этого «защитника вольностей и прав», так и его непримиримые противники.

ПЕРЕВОДНАЯ ЛИТЕРАТУРА

Сулейман Стальский. Новые переводы: Стихотворения / Перевёл с лезгинского Е. Чеканов. – Ярославская региональная лезгинская национально-культурная автономия, Евразийский конгресс, Ярославль, 2014. – 276 с.

«Гомер XX века» – так называли известного лезгинского поэта Сулеймана Стальского его современники. В 30-е годы прошлого столетия сборники его стихотворений занимали по общему тиражу одно из первых мест среди всех поэтических книг, издаваемых в Советском Союзе. Стихи Стальского были переведены на все языки народов нашей страны, а также на европейские языки.

Настоящее издание предлагает вниманию читателей новые переводы русского поэта Евгения Чеканова. Книга билингвальна: каждое стихотворение представлено на двух языках – лезгинском и русском.

Чеканову удалось передать и афористичность, и басенную интонацию Сулеймана Стальского.

Кто чести не хранил ни дня –

От слов бежит, как от огня!

В денник холёного коня

Осла впускать – нехорошо.

КРАЕВЕДЕНИЕ

Алексей Галанин. Балашиха. История в веках. – ГАУ МО «Издательство «Подмосковье», 2015. – 392 с. – 1000 экз.

Это издание является результатом многолетней исследовательской работы, воплощённой в серии очерков о сёлах и деревнях, которые сегодня входят в городской округ Балашиха. На этой территории расположены бывшие усадьбы Горенки, Пехра-Яковлевское, Троицкое-­Кайнарджи. Книга в доступной и увлекательной форме рассказывает их историю, которая занимает сотни лет; экономическое развитие и знаменитые личности, которые так или иначе были связаны с районом, также находятся в центре внимания.

Фамилии этих людей до сих пор на слуху – граф А. Разумовский, Меньшиковы, Долгоруков, Голицыны, маршал Николай Булганин и лауреат Нобелевской премии Пётр Капица.

Большое внимание автор уделяет подвигам героев Великой Отечественной войны и советских и российских воинов второй половины ХХ века, участвовавших в международных конфликтах и ряде антитеррористических операций.

Телеканал «Культура» стоит особняком среди прочих каналов центрального телевидения. Не участвует в скандалах, не навязывает своё мнение, но исправно выполняет культурно-просветительскую функцию. Во главе такого канала может стоять только человек неравнодушный, искренне верящий в то, что он делает и ради чего служит. Как в Год литературы живётся «Культуре», какие проекты канал готовит и что, по мнению его руководителя Сергея Шумакова, имеет принципиально важное значение, выясняла «ЛГ».

– Сергей Леонидович, акция года, которую проводит холдинг ВГТРК и в частности телеканал «Культура», это проект «Война и мир. Читаем вместе»: в течение 60 часов в эфире «России 1», телеканала «Культура» и радио­станции «Маяк» будет проходить прямая трансляция чтения великого романа Л.Н. Толстого. Расскажите, пожалуйста, как родилась идея этого грандиозного проекта.

«ЛГ»-досье

Сергей Шумаков – главный редактор телеканала «Культура», киновед, продюсер, педагог, общественный деятель. Кандидат искусствоведения, лауреат Государственной премии Российской Федерации в области литературы и искусства.Продюсер фильмов «Остров», «Мы из будущего», «В круге первом», «Достоевский», «Жизнь и судьба» и многих других.

– Инициатором и автором проекта является Фёкла Толстая, работающая у нас на канале и являющаяся, по счастью, родственницей Л.Н. Толстого. У неё уже был подобный опыт чтения романа «Анна Каренина»…

– Да, но тогда это были интернет-трансляции…

– На этот раз история действительно глобальная и многоцелевая. Проект экспериментальный, мне самому интересно, что получится.

– Запись будет выкладываться в интернет?

– Это проект с очень сложной структурой. Основное действие будет проходить в интернете. А мы (телеканал «Культура». – Е.П. ) будем подключаться на определённые отрезки времени. В течение четырёх дней минимум по полтора-два часа утром, днём, вечером и ночью мы будем находиться в онлайн-контакте со зрителем.

– Были заявлены даты: 8, 9, 10 и 11 декабря. Я правильно понимаю, что четыре тома будут прочитаны за четыре дня?

– Да. 1300 участников по 3–5 минут с разным темпом, разной интонацией, разной артикуляцией.

– Вам наверняка задавали вопросы: почему, зачем, как?

– Есть мнение, что телевидение не приспособлено для чтения книг. Я с этим не согласен. Телевидение приспособлено для всего. Кому-то кажется, что чтение – это очень скучная вещь. Я так не думаю, ведь чтение – это один из самых интимных актов в жизни человека. Человек в этот момент остаётся один на один со словом, природу которого не понимает и не знает. Поэтому так интересно наблюдать за человеком, который читает вслух. Интересно, потому что он себя не контролирует, происходит такое обнажение! Это потрясающая провокация, на неё надо ещё решиться!

– Обнажение?

– Да. Можете попробовать сами: встать перед зеркалом и начать вслух читать всё что хотите. Вы будете ловить себя на том, что как только вы поднимаете глаза и видите себя в отражении, то сразу выпадаете из текста. А когда вы углубляетесь в текст, вы не можете контролировать свои жесты, мимику, эмоции. Представьте себе, что вы подряд сканируете огромное количество людей, которым некуда спрятаться! Такое странное подглядывание…

– Схожее с реалити-шоу?

– Я бы сказал, что это ещё откровеннее.

– А что подразумевается под словом «культура» в вашем понимании?

– 90% людей, которые задаются этим вопросом, неизбежно приходят к тому, что культура – это некое собрание, коллекция предметов материального мира.

– А как же духовного?

– Как правило, духовное должно где-то храниться. Поэтому когда говорят о культуре, то представляют некие здания: библиотеки, театры, музеи, архивы – те места, где всё хранится. Это только внешнее проявление культуры, её контур, её горизонт. А содержание качественно иное, оно очень эфемерно. Наши отношения с жизнью, окружающими людьми носят чрезвычайно опасный, конфликтный, иногда очень агрессивный характер. По природе своей мы, люди, злы, воинственны, лживы, глупы, низки в своих помыслах и поступках. Культура – это единственный на всём белом свете «орган жизни», как говорил Лев Николаевич Толстой, который не позволяет нам перейти эту границу и превратиться в скотов.

– В этом заключается функция культуры?

– Да, функция культуры очень проста – она защищает нас от жизни, позволяет нам сохранять человеческое начало, а если точнее – божественное начало в человеке. Вот эта простая и незатейливая мысль помогает (во всяком случае, мне) смотреть на культуру как на нечто необходимое для жизни любого человека. Человек выживает прежде всего потому, что есть культура, без культуры ничего невозможно. Поэтому истончение культурного слоя совершенно очевидно ведёт всех в бездну, а его наращивание – сдерживает, сохраняет в нас божественный образ. Всё просто.

– Вы можете сформулировать, кому сегодня адресована культура и телеканал «Культура» в частности? Помню, вы говорили, что аудитория вашего канала – в основном зрелые люди.

– Так и есть, это закономерно. Поймите, то, что я вам сейчас рассказывал про содержательную часть и значение любой культурной институции, всё-таки предполагает жизненный опыт. Чтобы вы могли оценить, что такое культура, вам, может быть, стоит набить шишки и попробовать пожить в совершенно разных пространствах, попытаться найти себя, проводить всякого рода эксперименты. Я повторяю, мы не исключаем молодых зрителей, возраст и зрелость не всегда совпадают. Зрелое поколение – это сознательная, верная аудитория. Она может уменьшаться, может увеличиваться, но это константная вещь.

– Получается, это пласт советской интеллигенции?

– Знаете, поначалу я тоже так пессимистично смотрел на этот процесс, думал, что я работаю и на канале, и в такой среде, которая, как Атлантида, погружается и исчезает на глазах, а остаются только легенды и какие-то странные воспоминания. Но совершенно неожиданно я обнаружил такую вещь. Вот вы употребили два слова: «советская» и «интеллигенция». Я специально разбил их на два, потому что слово «советская» имеет более глубокую форму, предполагает ещё и определённое качество, а в слове «интеллигенция» предполагается социальный и образовательный статус. Так вот здесь тоже обнаружилось удивительное постоянство. Интеллигенция постоянно воспроизводится. Я рискую навлечь на себя гнев либеральной критики, но всё равно скажу, что «советское» тоже воспроизводится, рекрутируется. Поэтому в будущее я смотрю с некоторым оптимизмом. Число зрителей канала «Культура» константно, потому что у него есть свои особенности развития.

– Какие, на ваш взгляд?

– Современный мир устроен таким образом, что ядовитое, поверхностное, яркое, звучное предпочтительнее, чем содержание медленное, умное и глубокое. Но в какой-то момент всегда наступает отрезвление. Ты останавливаешься, потому что физически уже не можешь «больше» и «быстрее». Останавливаешься, потому что есть точка, после которой наступает разрушение. И вот когда это случается, человек сразу включает канал «Культура», потому что там он проходит реабилитацию. Он оказывается в пространстве, где можно отсидеться, одуматься, отмыться и дальше пуститься в безумные гонки, в этот яркий, интересный, но достаточно разрушительный образ жизни.

– Я давно заметила, что на «Культуре» большое внимание уделяется аудиовизуальному ряду: это касается неспешных подводок к программам, оформлению студийного пространства. Например, в передачах «Белая студия» и «Академия» абсолютно «чистое», «стерильное» пространство, от которого ничто не отвлекает, в которое хочется погрузиться. В «Правилах жизни» тоже доминирует белый цвет плюс очень интересный монтаж, при котором можно увидеть беседу с нескольких ракурсов…

– Спасибо за наблюдательность и за то, что оценили. Это действительно базовая, принципиальная для меня вещь. Она ведь связана с тем, как устроен наш язык. Большинство телевизионных программ построено таким образом, что они селлекционируют своих героев по одному важному принципу: они должны говорить и думать одинаково быстро. Если в программу приходит человек, который говорит медленно, он сразу тормозит действие, останавливает диалог. А для меня ценность представляют люди, которые думают и говорят медленно. В этой медленности для меня есть некоторая завершённость. Устройство языка, который я всячески стараюсь культивировать, предполагает определённый ритм, мелодию и, что самое важное, определённую завершённость мысли. Это базовые понятия: если я буду подгонять, то либо сломаю ритм, либо убью мелодию, либо не дам человеку высказаться. А ведь это имеет принципиальное значение – невысказанное живёт в нас, умирает в нас и отравляет наше сознание… Если мы нарушим скорость разговора, то мы совершим преступление против языка, потому что русский язык очень мелодичный, достаточно медленный. Вы когда-нибудь обращали внимание на то, что ускорение русского языка превращает его в такую «собачью свадьбу», когда ты слышишь только высокие, лающие ноты? Ты практически не способен плыть в этом языке. А ведь это очень важно – слышать свой собственный язык, его мелодия важнее его смысла.

– Даже так?

– Даже так. Нам только кажется, что мы слушаем слова, – мы слушаем мелодию речи. И только по этой мелодии речи мы определяем, нравится ли нам, как человек говорит, или нет. Я не говорю про ритм, который просто определяет ясность изложения текста. Когда человека начинают подгонять, он начинает захлёбываться, нервничать, и в этот момент он теряется.

– Это то, что чаще всего происходит на телевизионных дискуссионных площадках.

– Совершенно точно. Поэтому канал «Культура» – необыкновенно комфортный канал для людей, которые обстоятельно думают, медленно говорят. Должен вам сказать, что из людей, которые занимаются наукой и искусством, таких большинство. А остальные, кто быстро, весело и задорно говорит, находятся уже в других сферах. Понимаете, язык, на котором ты можешь излагать свои мысли, – бесконечно дорогая субстанция для страны, его надо беречь, и мы стараемся это делать. А по поводу темпа и ритма… Когда вы начинаете читать, то преображаетесь. И внутренняя скорость чтения устанавливается естественным образом: вы не можете читать быстрее, вы не можете читать медленнее – вы читаете ровно так, как бьётся ваше сердце. И мыслите так, и чувствуете так, и книга в этом смысле – уникальный инструмент.

– Раз уж я упомянула о дискуссионных площадках, не могу не спросить о легендарной программе «Пресс-клуб». Сейчас, когда люди нуждаются в высказывании, в том, чтобы научиться достойно вести полемику, приводить аргументированные доказательства, мне кажется, эта программа чрезвычайно актуальна. А её закрыли. Почему? Возможно, планируется что-то наподобие?

– Это давняя история. Понимаете, острота дискуссии и непреодолимое желание высказаться не всегда ведут нас к цели. В какой-то момент я понял, что разговора по существу практически никогда не получается. Это в известном смысле традиционная наша болезнь и особый тип дискуссии, которую всегда предлагает русская культура, – очень жёсткий, агрессивный, не терпящий никаких сомнений. По большому счёту обмен мнениями и смыслами здесь не имеет никакого значения. Это было одно из моих разочарований, не с передачей связанных, а вообще, когда я понял, что люди не хотят слушать, они хотят только говорить. И тогда я решил, что правильнее будет, если мы потратим какое-то время на то, чтобы на­учиться слушать, потому что говорить научились все, а слушать – практически никто. Вот, например, об упомянутой вами программе «Белая студия»... Секрет этой передачи заключается в том, её ведущая (Дарья Златопольская. – Е.П. ) умеет не столько говорить, сколько слушать. Её говорение рождено молчанием. Люди хотят, чтобы их услышали. Поэтому к ней выстраивается очередь, к ней идут. В жизни тоже все высказываются, очень мало людей, которые готовы вас услышать. Это очень грустное обстоятельство не только на телевидении.

– В последнее время всё популярнее ситуации, когда скандалы выступают как двигатели в искусстве…

– Вынужден вас огорчить: это было всегда. Там, где люди хотят быть первыми (а культура именно такая область), неизбежны скандалы, ссоры и конфликты. Это естественное состояние. Просто можно специализироваться только на скандалах, а можно ещё брать в расчёт какие-то другие темы и сферы культурной жизни.

– В Год литературы закрылось большое количество книжных магазинов, чуть ли не около 30 процентов. Что вы думаете по этому поводу?

– Чистое безумие. Результат будет самый печальный. И никакое телевидение не поможет, никакие политические партии, институты и кружки. России может помочь только книга, это единственное, на чём держится колоссальная культурная институция. Сам акт чтения (мы постоянно с вами к этому возвращаемся) – абсолютно загадочная вещь, этот акт как рождение: в нём всегда присутствует Бог. В известной всем книге было написано: «В начале было Слово, и Слово было у Бога, и Слово было Бог». Человек, который начинает читать, сразу начинает совершать этот таинственный акт приобщения, а если его лишают этого таинства, он отправляется прямо в противоположную сторону. Никакие каналы «Культура», «Литературные газеты» – никто ничего не сможет сделать. Книжный магазин – это среда, в которую человек заходит иногда за чем-то совершенно неожиданным. Я много раз видел людей, которые заходят погреться, просто полистать книги, посмотреть на этот мир… Если такая возможность будет уничтожена, то человека эта странная загадочная потребность «зайти» начнёт изнутри разрушать. Так устроена человеческая психика, так устроен русский язык, так устроена нация. Из последних сил, на последние деньги нужно сохранять эти учреждения, в которых работают, кстати, не самые богатые люди и продолжают поддерживать весь этот призрачный мир.

– А электронные книги?

– Представьте, что у вас всё собрано на жёстком диске и лежит в столе. Замечательно, но вы лишаете себя тактильных ощущений. Это как у слепых отнять их (брайлевские. – Е.П. ) книги, это невозможно. Тактильные ощущения существуют и у нас, зрячих, даже если мы об этом не задумываемся.

– Это познание на абсолютно ином уровне.

– Именно. Как говорил Платон, ничего вообще невозможно узнать, можно только вспомнить. А инструмент воспоминания – это как раз книга, которую вы трогаете пальцами. У вас начинают работать механизмы, которые были заложены две с половиной тысячи лет назад. Вы ещё и строчки не прочитали, а сознание уже запущено! А если вы берёте гаджет и начинаете его листать, то вы обновляете свою память, но не запускаете эти механизмы.

– Давайте поговорим о фильме Олега Дормана «Подстрочник» по воспоминаниям Лилианны Лунгиной. Необычный проект, который стал возможен только на телеканале «Культура». В чём секрет успеха фильма?

– Это необыкновенно интересная тема, я вам благодарен, что вы её вспомнили. Большинство тех, кто посмотрел эту картину, поразила простота приёма. Казалось бы, вот он, рецепт, – можно снимать бесконечное количество фильмов про разных людей. Ты их сажаешь, они говорят: «Здравствуйте, я…» И поехало – от рождения и до заката. Камера работает, человек рассказывает… Десятки, сотни попыток – и практически ни одна не увенчалась успехом.

– Но почему?

– Открою секрет. Мало людей, способных собственную жизнь превратить в художественное произведение. Не рассказать биографию, не рассказать случай из жизни, не проанализировать какие-то отдельные ситуации, а всю жизнь превратить в грандиозный роман.

– Это ведь зависит от масштаба личности?

– Разумеется. Не все могут, и не всем это дано. Лилианна Лунгина не вспоминает свою жизнь, она её пишет заново. Режиссёр присутствует камерой в том романе, который автор на ваших глазах пишет. Оператор снимает не её сейчас, он снимает её ту, которую она сочиняет. В этот момент рассказчица – практически одно целое с присутствующим режиссёром, они вместе создают эту новую форму! Простота этого приёма необыкновенно сложна.

– Получается, что мы, зрители, становимся свидетелями акта творчества…

– Именно! Это акт творчества, это Божественное провидение. «Я попробую рассказать про себя, если мне поможет режиссёр». И вот они вместе начинают жить в этом пространстве, в котором камера видит невидимое, рассказывает то, чего не было, и всё это превращается в особый вид искусства. Они творят вместе новую жизнь – это очень важная вещь. Поэтому камера стоит так, смотрит именно так и видит именно то, что нужно видеть. Именно поэтому это великий роман.

– Вы как продюсер выпустили такие картины, как «Остров», «Мы из будущего», «Жизнь и судьба», «Достоевский», «Шпион»… Сейчас над чем-нибудь работаете?

– Есть одна идея.

– Но вы следите за тем, что происходит в современном кинематографе? Сейчас постоянно говорят о дефиците сценариев, дефиците талантливых фильмов…

– Понимаете, большое кино может быть только в большой стране. А величие страны определяется не только её территорией, не только её прошлым, но и теми вызовами, которые она принимает, на которые отвечает в настоящем. Только энергия современного противостояния создаёт страну, а страна создаёт кино. Всё остальное – слова.

– Но, согласитесь, большой, да и вообще любой стране нужно хорошее кино…

– Слово «нужно» бессмысленно, оно ничего не решает. Это слово обычно произносят начальники: «Нужно – значит, будет». Ничего не будет до тех пор, пока ощущение огромной страны, истории, огромного вызова не станет живой потребностью огромного количества людей, которые здесь живут.

– Сергей Леонидович, в завершение нашего разговора я хотела бы спросить: чем для вас лично был ознаменован Год литературы?

– Вместе с Мерабом Мамардашвили я прошёл большую часть пути во внутреннем, невероятном и прекрасном союзе с французским писателем Марселем Прустом. В этом смысле у меня был счастливый год. Пруст написал серию романов какой-то нечеловеческой длины и масштаба. Вот, кстати, вам к вопросу о том, чем Лунгина отличается от огромного количества других рассказчиков, – тем же, чем Пруст отличается от других писателей. Его называют хранителем времени, ведь он же в своих книгах восстанавливает детали прошлого, вспоминает свою жизнь… Полная чушь! Ничего Пруст не восстанавливает – он живёт и творит в момент, когда пишет! И это – главное время его жизни.

Беседовала Екатерина ПИСАРЕВА

Сергей Бирюков. Денис Мацуев: жизнь на Grescendo. – М.: Музыка, 2015. – 220 с.: ил. – 1000 экз.

Журналист из газеты с сейчас редко употребляемым словом «Труд» Сергей Бирюков пишет в своём издании, как правило, о музыке. Что и понятно – консерватория за плечами. С недавних пор – с приглашения в журналистский пул передачи «ДОстояние РЕспублики» – его даже на улицах узнают. Но человек он скромный, и о выходе книги, которую «ЛГ» представляет читателям, мы узнали из ленты новостей. Потому как книга нашего коллеги, великолепно оформленная и изданная, – о музыканте, имя которого на слуху. Его можно представить официально: народный артист России, победитель конкурса им. Чайковского 1998 года, член Совета по культуре при президенте России, председатель Общественного совета Минкульта. У него 10 (!) фестивалей – от французского городка Анси до знаменитого во всём мире Grescendo. А ещё 200 выступлений в год. Вы, вероятно, уже поняли – речь о Денисе Мацуеве.

«Автору повезло: ему выпала удача на протяжении многих часов общаться с самим Денисом. Вместе с многолетними наблюдениями за творческим развитием пианиста это дало основной материал книги. Кроме того, в неё вошли рассказы и реплики родных, коллег, друзей Мацуева. Так вырисовывался многогранный образ музыканта и человека, составляющего гордость современной культурной России».

Любовь к выступлениям, признаётся Денис Мацуев, у него с домашних посиделок, которые всегда были артистичны. Собирались актёры, музыканты, врачи, инженеры – такая иркутская богема. И пели... Соловьёва-Седого, Дунаевского, Бабаджаняна, конечно, Пахмутову – автора сверкающих красками симфонических партитур, Шаинского, Дашкевича, Гладкова. Несколько лет назад на канале «Культура» был замечательный номер – Денис и Александра Николаевна Пахмутова на двух роялях играли известную песню «Девчонки танцуют на палубе». У обоих исполнителей вышло потрясающе!

С. Бирюкову удалось уместить в свои тексты, каждый из которых обильно проиллюстрирован, многое из насыщенной жизни музыканта. И учёба в Центральной музыкальной школе (оказалось, со спортивным уклоном), и фонд «Новые имена», и то, как профессор Доренский стал вторым отцом, и ещё многое-многое-многое...

Отдельно бы хотелось отметить, как трогательно и душевно вспоминает Денис знаменитого литгазетовца, который стал народным артистом России, ушедшего от нас Святослава Бэлзу, сыгравшего в его жизни значительную роль. Был бы жив Слава – получил бы редакционное задание про эту книгу написать...

О Мацуеве сказано многое. Но хочется процитировать редко выступающего с интервью и признаниями всемирно известного пианиста и дирижёра Михаила Плетнёва. «Денис Мацуев, безусловно, очень яркий музыкант. Он из породы тех артистов, которые любят сцену и чувствуют себя там как рыба в воде. Природная музыкальность, отличная техника, сценическая раскованность позволяют ему ощущать полную творческую свободу, которая результируется в импровизационной манере исполнения, мгновенной реакции на оркестровый диалог. При его огромном темпераменте он способен заражать своим отношением к музыке любой по размеру концертный зал. Замечательно, что Денис находит время, чтобы использовать свою огромную популярность и в общественно-музыкальном аспекте. Концерты Мацуева – это всегда радостное событие. Я и Российский национальный оркестр – мы всегда рады нашим творческим планам и совместным проектам». Спасибо Михаилу Васильевичу за точные слова!

...Лет пятнадцать назад в благословенном городе Канны, где проходил Фестиваль русского искусства, перед обедом, возвращаясь с моря, у гостиницы я встретил уже тогда знаменитого пианиста. Он был в шортах, бейсболке, радостно-возбуждённый. «Куда спешим?» Денис ответил: «На пляж в мяч поиграть!» Я онемел. А он отправился в компанию волейболистов, совсем не заботясь о своих невероятно дорогих (во всех смыслах) руках.

Жизнь на Grescendo продолжается. Что в переводе с итальянского значит – возрастает. И дай Бог!

Д. ТЁМИН

В номере 42–43 «ЛГ» я прочёл статью доктора исторических наук Ф. Селезнёва из Нижнего Новгорода «Огарёвские погорельцы, или Мечты и практика социалистических экспериментов».

Опираясь на более чем сомнительные фантазии М. Любимова, автор выражает озабоченность многолетней и вялотекущей дискуссией об установке памятника Ф.Э. Дзержинскому, а также опасения по поводу того, что красному флагу СССР может быть придан статус государственного символа. Но это ведь факт, что большинство граждан России положительно относятся к Советскому Союзу, и, как можно видеть из последующих рассуждений, данное обстоятельство беспокоит автора. По его мнению, советская система управления не носила национальный русский характер, а была порождением марксизма. Что из того, что эта система родилась в ходе первой русской революции 1905 года в городе Иваново-Вознесенске, заявив о себе как о Советах рабочих и крестьян?! Спустя 15–20 лет Советы приобрели такую популярность, что даже ряд контрреволюционных организаций был вынужден взять на вооружение лозунг «За Советы, но без большевиков!», чтобы привлечь народ.

Слив в один стакан понятия «социализм как общественная формация» и «Советы как форма управления государством», автор даёт свои обоснования высказанным положениям.

Родиной Маркса и его единомышленника Энгельса является Германия, и по этой причине марксизм для Германии и вообще для Запада отнюдь не случайное явление, он глубоко связан с философией и политической мыслью Запада. Автор напоминает, что в основе марксизма лежат немецкая классическая философия, английская политэкономия и французский утопический социализм. И вот эти три источника и отравили чистые воды безмятежно существовавшей Российской империи. Автор прав: и в допетровской Руси, и в России XVIII века не было и намёка на мечтания коммунистов-утопистов, но в ней господствовал общинный способ обработки земельных наделов, уплаты податей и отправления воинской повинности. За общинный уклад жизни ратовали и великие проповедники Руси – первый московский митрополит святитель Пётр, его преемник святитель Алексий, а также «Игумен земли Русской» преподобный Сергий Радонежский и Иов – первый Патриарх Московский и всея Руси.

Все они были нестяжателями и поборниками киновийного жития, и все они проповедовали бескорыстие и нестяжательство, характерные для православия, а также готовность возложить «тяготы ближнего на рамена своя». Данные обстоятельства создали гораздо более серьёзные предпосылки для восприятия идей социализма, нежели принадлежность к той или иной гильдии ремесленников на Западе. Что же касается неприятия идей социализма революционными демократами, упоминаемыми автором, так ведь в первой половине XIX века и идеи-то эти сформулированы не были. Многие, подобно Достоевскому, решили, что социализм – это когда «всё дозволено», и пришли в ужас от картин, рождённых воображением. Столь же неубедительными представляются и примеры домов-коммун, сожжённых самими же крестьянами, ведь барские идеи чужды мужику, а поговорку «хвали траву в стогу, а барина в гробу» мужики поколение за поколением впитывали с молоком матери. Так что не надо представлять русское крестьянство как некий вид, который «скрипа тележного боится, на пень молится, лаптем щи хлебает и тем сыт бывает».

Автор выражает опасение, что памятник Дзержинскому и статус государственного у красного флага СССР повлекут за собой восстановление Советского Союза на старых принципах и в старых границах. Не нужно лить крокодиловы слёзы по поводу невозможности возврата к прошлому – диалектика природы такова, что эволюция не знает повторений в своём движении от низших форм к высшим.

Однако если человечество хочет уцелеть, у него нет иного пути развития, кроме социалистического. Об этом говорят все 27 принципов Рио-де-Жанейрской декларации по окружающей среде и развитию, принятой Конференцией ООН в июне 1992 года. Спустя 20 лет на Конференции ООН по устойчивому развитию Рио+20, состоявшейся 20–22 июня 2012 года, эти положения получили дальнейшее подтверждение. В докладе Мориса Стронга, генерального секретаря конференции, отмечено: «Нам придётся перейти к экономике, устроенной принципиально иначе, чем сейчас, и в основу её будет положена принципиально иная экономическая теория». Историк, если он действительно историк, а не «по кафедре истории прозектор», обязан отличать явления, протекающие на поверхности, от глубинных сущностных преобразований.

Максим БОРИСОВ , почётный радист РФ, инженер, литератор

  А.Ю. Каркотко, М.А. Российский. На линии огня. Очевидцы о боях за Вилейку в сентябре 1915 года.  – М.: Вече, 2015. – 320 с. – 300 экз.

Этот сборник стал результатом совместной работы научного сотрудника Вилейского краеведческого музея А.Ю. Каркотко (Республика Беларусь) и кандидата исторических наук М.А. Российского (Российская Федерация). Он посвящён одному из знаковых эпизодов Первой мировой войны на белорусской земле – отражению попытки немецкого командования окружить русскую 10-ю армию в ходе Свенцянского прорыва, а также развернувшимся в сентябре 1915 года боям за уездный город Виленской губернии Вилейку.

Захваченная немцами, Вилейка была освобождена русскими войсками уже через шесть дней – 10(23) сентября. Это подняло дух русской императорской армии, что было крайне важно после неудач, преследовавших её в тот год. 23 декабря 1915 года Вилейку посетил Николай II. На железнодорожной станции император провёл высочайший смотр войск 2-й армии Западного фронта.

Авторами подобран богатый круг документальных свидетельств, проливающих свет на события. В книгу вошли, например, статья генерала от инфантерии Дмитрия Васильевича Баланина, командира 27-го армейского корпуса, войска которого освобождали Вилейку; записки поручика 304-го пехотного Новгород-Северского полка Константина Ивановича Клуге, награждённого орденом Святого Георгия IV степени за бои на Вилейщине. Здесь же фрагменты дневника действительного статского советника Василия Павловича Кравкова, помощника начальника санитарного отдела штаба 10-й армии, оставившего довольно ценное для историков свидетельство о состоянии города накануне немецкого наступления. Интересна и опубликованная часть церковно-приходской летописи священника – отца Павла (П.И. Сосновского), чей приход в местечке Нарочь пострадал от боевых действий. Все эти свидетельства, впервые собранные под одной обложкой, дают яркую и полную картину боевых действий, увиденных представителями различных слоёв российского общества. Их ценность для историков Первой мировой войны повышается тем, что все документы снабжены подробным научным комментарием. Издание щедро иллюстрировано историческими картами и фотографиями.

Интересной особенностью книги является применённый авторами комплексный подход к описанию военных событий. Составители сборника не ограничились сбором свидетельств о боях на Вилейщине, оставленных представителями российской стороны, но обратились и к немецким источникам, содержащим воспоминания участников событий 1915 года. В работе белорусского и российского авторов в первый раз на русском языке опубликованы выдержки из сборника «История 4-го Лотарингского пехотного полка № 136» и книги Х. Зоммербродта «Полк полевой артиллерии фон Гольцендорфа (1-й Рейнский) № 8 в Мировой войне 1914–1918 годов». Благодаря этому в научный оборот вводится немало новой, ранее малоизвестной информации о действиях германских войск в ходе Свенцянского прорыва.

Публикацию документов Каркотко и Российский сопроводили вступительной статьёй, послесловием и примечаниями, которые позволяют расширить представление о событиях столетней давности.

Заслуживает внимания приведённая в сборнике информация о масштабной работе, которая сейчас проводится при поддержке администрации Вилейского района Минской области и местных общественных организаций, по увековечению памяти героев Первой мировой войны, павших на территории района. В том числе – по идентификации павших. Успехи белорусских поисковиков на этом направлении деятельности внушают уважение. Систематически обрисованный опыт подобной работы мог бы стать образцом для подражания и продуктивно использоваться соответствующими российскими организациями военно-­исторического профиля.

Сборник, подготовленный А.Ю. Каркотко и М.А. Российским, является одним из позитивных примеров российско-белорусского сотрудничества в деле сохранения общей исторической памяти народов двух стран.

Олег НАЗАРОВ

В передаче Гордона «Закрытый показ» (закрытой почему-то Первым каналом) широкой аудитории удавалось увидеть «живьём» серьёзных киноведов. Это была редкая возможность убедиться: среди критиков встречаются яркие личности, остроумные персоны, люди с парадоксальным мышлением, а порой даже настоящие мыслители. Но передачу, повторимся, закрыли, и, по существу, остался в медиапространстве один-единственный кинокритик – Антон Долин.

Антон Долин вездесущ: основное место работы – радио «Вести ФМ». Но чуть кому нужен эксперт по кинематографу, зовут его, Антона Долина. Часто появляется А.Д. и в программе Урганта, чтобы рассказать об очередной американской премьере. Трудно избавиться от ощущения, что это коммерческий проект, однако титра «на правах рекламы» нет, поэтому будем считать – популяризация по зову сердца.

Слушая Антона Долина, понимаешь: воспитывался он в хорошей семье. Символически, несомненно, привержен «арбатству», а значит, мы имеем дело с образцовым антисоветчиком. Ведь элитный московский интеллигент мужает не в мещанской атмосфере квасного патриотизма, а в обстановке непримиримой борьбы с тоталитарным государством.

И всё-таки главная черта А.Д. – профессионального свойства: он никудышный критик (имеются в виду суждения, уровень анализа, слог, стиль). При этом единственная причина, которая побуждает зрителя относить его к категории серьёзных экспертов, – частое фигурирование Антона Долина в эфирах. Когда вслушиваешься в смысл им сказанного, начитаешь понимать: А.Д. – заурядный, поверхностный киновед, не способный на оригинальные трактовки и яркие открытия.

Видимо, осознавая, что с профес­сиональной точки зрения звёзд с неба он не хватает, приходится Антону Долину черпать вдохновение в антисоветчине. Именно антисоветская риторика позволяет ему как бы встрепенуться и разбавить убаюкивающую серость выступлений калейдоскопом антисоветских несуразностей.

Вот, к примеру, он берётся порассуждать о творчестве Георгия Данелии. И мы с удивлением узнаём: в «Мимино», оказывается, герой Кикабидзе мечтает стать лётчиком на международных авиалиниях не потому, что влюблён в девушку-стюардессу, – он просто хочет вырваться из Советского Союза. А.Д. совершенно серьёзно утверждает, что «Мимино» – это символ невозможности покинуть «совок». И в «Осеннем марафоне» – тот же образ бега на месте, метафора невозможности вырваться из этой страны. И в «Кин-дза-дза», вы не поверите, герои тоже пытаются улететь из проклятого тоталитарного «совка» уже в космос, на другую планету! Но всё тщетно, ничего не выходит, – трагедия...

Вообще, когда А.Д. рассуждает о кино, начинает казаться, что живём мы в США. Знатному кинокритику комфортно в контексте американского кино, чувствуется, как увлечён Долин западным, американским, европейским. Иногда, правда, приходится выходить из состояния полного погружения в глобалистское, чтобы сказать о гениальности Звягинцева и Сокурова. Впрочем, эти два режиссёра – тоже явление глобалистского мировоззрения, так что и тут А.Д. верен себе.

Политики и общественные деятели сходных с Антоном Долиным взглядов убеждают нас, что самое опасное для страны – монополизм. Может быть, они правы? Может быть, одного кинокритика России маловато будет?

«Россия 1» начала показ сериала по мотивам великого романа Михаила Шолохова

Первые серии вызвали самые разные отклики. Многие вспоминают классическую версию Сергея Герасимова и не принимают героев фильма Сергея Урсуляка. Григорий Мелехов – не тот, разговаривает каким-то приблатнённым тенорком, нет ожидаемой человеческой крупности, которая была у Петра Глебова. Аксинья – бледная копия Элины Быстрицкой: постели в сериале много, а любви нет, и настоящего эротического напряжения – тоже. Пантелей Прокофьевич – вообще какой-то комикующий персонаж, уж лучше бы Сергей Маковецкий оставался в памяти Фимой-полужидом из легендарной «Ликвидации». Казаки – этно­графические пейзане, чуть что затягивающие народные песни. В саундтреке раздражает несовпадение музыки, в которой преобладает какая-то несерьёзная кадриль, с напряжённым действием. Не нравится многим, что в сценарии исчезли многие социальные мотивы, как будто революция в России случилась на пустом месте. И так далее. В общем, по их мнению, «картины маслом» не получилось.

Однако среди тех, кто видел фильм Герасимова, есть и такие, кто принял долгожданную премьеру безоговорочно. Особенно отмечают Наталью в исполнении Дарьи Урсуляк, а также как раз Аксинью и Григория, надеясь и веря, что в последующих драматических «томах» сериала все актёры раскроются в полной мере. Так что будем ждать и надеяться.

И действительно, критиковать произведение, тем более выносить по его поводу приговор, не досмотрев фильм до конца, несправедливо.

Также очень интересно, как воспримут сериал молодые люди, в плоть и кровь которых герасимовский «Тихий Дон» не вошёл с раннего детства, те, кто не испытал боли и разочарования, увидев версию Сергея Бондарчука. Сериал ведь сделан не для стариков, а для нового поко­ления.

Что уже хорошо, как это всегда бывает при экранизации (даже пусть не самой удачной) классики, – наверняка интерес к шолоховской эпопее возрастёт и читателей у великого романа будет больше.

Много сказано слов о российских крайностях, и про маятник, и про камни, которые то разбрасывают, то вновь собирают. Но куда денешься, жизнь такая. Вот и Ирина Прохорова не удержалась, поддалась общему настрою и даже загрустила по советским временам в программе «Система ценностей» (РБК). Тоталитаризм тоталитаризмом, конечно, но ведь и просветительская миссия была. Такое горькое делается ею открытие. «Идея просвещения была залогом успешности этого проекта». А теперь ни проекта, ни просвещения, наоборот: «разрыв между научными достижениями и информированностью публики». Отсюда формулировка нового лозунга современности: «Просвещение – вот главная национальная идея России».

Впрочем, не стоит обольщаться: пожалел волк кобылу… Тому ли, кто приложил руку к свежеванию и разделыванию советского проекта, сожалеть о его утрате? Идея просветительства, овладевшая вдруг Прохоровой, и по форме, и по содержанию далека от большевистской. Просветительский посыл Прохоровой узковат и не лишён корысти. В советское время просвещение было обращено к народу, а не к узкой прослойке столичной интеллигенции. Можно ли просветить всю Россию изданием заумной книги в тысячу экземпляров? Можно ли считать просвещением пропаганду? Знание о птичках и рыбках ценно для Прохоровой не само по себе, а как инструмент политической борьбы. «Просвещение служит обузданию власти». Но велика ли польза от такого знания, если в нём одна идеология? Это не просвещение, это развращение и разрушение.

Виктор БЫСТРОВ 

Телепередача «Сельское утро» на канале «России 1» идёт по будням с 6.30 утра до 7.00. Пятничный выпуск был посвящён молоку и агротуризму. Министр сельского хозяйства Александр Ткачёв рассказал, что молоко у нас до 25–30% – из личных хозяйств, до 30% – из фермерских и до 50% – из крупных молочных комплексов. Из Минсельхоза РФ сообщили хорошую новость: до конца года 25% фермерских затрат на производство молока будет компенсироваться.

Фермер Коновалов делился опытом организации агротуризма. В его гостиничном комплексе – «всё включено» – экотуристы могут и отдохнуть на природе, и посмотреть на животных. «Людям нравится приехать и окунуться в наш быт. Кому-то хочется корову подоить, кому-то коз…» Принимаются и грядки полоть, и мешки с зерном таскать. Конечно, всех ещё ждёт и вкусный домашний обед, и баня, и сауна.

В оставшуюся часть программы были виртуозно втиснуты два рассказа: о цитрусовых деревьях, которые выращиваются в Сочи, и о том, как в русских печах пекутся калачи. В целом выпуск получился живой, хотя несколько напоминал лубочные картинки.

Сейчас, когда крестьянам нужна реальная поддержка – и деньгами, и рабочими руками, и информацией – менее чем получасовой ролик о сельской жизни явно недостаточен. К примеру, в Италии идёт аналогичная программа – Linea Verde – продолжительностью два-три часа, которая полностью спонсируется министерством сельского хозяйства. Благодаря ей приток молодёжи в аграрный комплекс Италии увеличился на 6%. Вот чего хотелось бы пожелать нашей программе. А главное – хорошего тонуса, поменьше пафоса и побольше реальных, полезных дел. Чтобы на экране были не только высокородные чиновники и агробизнесмены, но и обычные крестьяне. А там, глядишь, дело и наладится.

После всплеска интереса к Русскому миру во время крымских событий 2014 года и вой­ны в Донбассе как будто наступило охлаждение к теме или даже разочарование в ней.

Уже результаты исследования ВЦИОМ декабря 2014 года свидетельствовали, что 71% опрошенных «ничего не слышали о Русском мире», 13% затруднились ответить, остальные предложили свои варианты толкования понятия. При этом, отвечая на вопрос: «Как вы считаете, существует ли Русский мир, о котором говорят российские политики и общественные деятели?», 63% ответили «скорее существует», 20% – «скорее не существует», 17% затруднились ответить. То есть большинство не слышало, что такое Русский мир, но верит в его существование.

Интересно, что похожий опрос проводился на Украине Центром Ра­зумкова в марте 2013-го. Показатели осведомлённости о понятии «Русский мир» оказались сходными с российскими – 81% опрошенных граждан Украины не знали, что это такое. При этом лучше всего информированы были украинские граждане, которые относятся к определению критически, – например, 28,5% прихожан так называемого Киевского патриархата и 35,1% греко-католиков (Русский мир на Украине тогда представлялся как «доктрина патриарха Кирилла»).

Правы ли те, кто полагает, будто определение «Русский мир» было использовано в качестве политтехнологии в период событий в Крыму и в Донбассе, а теперь потеряло для власти актуальность? Какова судьба Русского мира – понятия и явления?

Роман Газенко , политолог:

– Я полагаю, что результат опросов закономерен. Ибо конструкторы сиюминутных доктрин не удосужились объяснить ни себе, ни людям, о каком «мире» идёт речь, определиться в терминах. Вряд ли они задавались вопросом, что имел в виду Толстой, называя свой роман «Война и мир». Давайте поставим точку над «i» в слове «мiръ» и вернём всё на свои места. Слово в такой транскрипции обозначает «общество» и «вселенную», а отнюдь не отсутствие войны.

Можно ли провести границы Русского мира по пространству, населённому теми, кто идентифицирует себя как «русский»? Казалось бы, чего проще – поступить как китайцы. В основу их национальной и геополитики положен принцип «Китай там, где говорят по-китайски». Но в нашем случае всё сложнее. Любого выходца из России и бывшего СССР за рубежом почему-то называют русским. Вне зависимости от этнической принадлежности. И уж точно пространство Русского мира не определяется суммой православных епархий и приходов Московской патриархии. Южная Осетия, к примеру, до сих пор находится в юрисдикции Грузинского патриархата. Да и в границах нынешней многонациональной РФ ходульно применяемая доктрина Русского мира изначально деструктивна.

Мне кажется, что идеология (как обозначение идеала) должна давать чёткий ответ на вопрос: «Во имя чего?» и вооружать доктриной как ключами в заветное будущее. Всё остальное – обречённое на провал суемудрие и суесловие.

Для себя я это определяю как «задачу и способ совместить понятия «миръ» и «мiръ». И реальной сущностью, в отличие от фантомного Русского мира, для меня является Отечество. Ведь именно в исполнении отеческой, если интеллектуалам угодно, патерналистской, функции – главный смысл существования уникального государства – империи. Главенствующей становилась цель – обеспечить будущее стране и народу. Недаром обряд венчания императора на царствие означал не что иное, как свадьбу. Он брал страну в супруги, а её подданных и народы усыновлял. Всё население, невзирая на национальность, вероисповедание, сословную принадлежность и даже политические убеждения, становилось братьями и сёстрами в общем доме.

Примечательным в этой связи является пример Великого княжества Финляндского. Финляндия вошла в состав Российской империи, сохранив свою конституцию и парламент, которых в самой России тогда в помине не было. Да и к пресловутым европейским ценностям финны приобщились благодаря российскому покровительству.

Пора перестать стыдливо рассуждать о Русском мире, по существу имея в виду русскую империю. Где «русский» – не спорный этноним, а сущность человека, народа, административно-географического субъекта, который принимает Россию как данность и, главное, радеет за Россию. Тогда не будет недоразумением называть Левитана великим русским живописцем, Лермонтова – великим русским поэтом, Беринга и Крузенштерна – великими русскими мореплавателями. Умолчу уже про всех российских самодержцев с их тысячными долями славянской крови.

Как ни прискорбно для нынешних либералов и романтиков белогвардейщины, но именно советский проект явил собой органическое продолжение русского национального кода, в котором «зашиты» мир в своём доме и вокруг. Только надо без интеллигентского ёрничества ощутить эту преемственность в таких советских «штампах», как «братская семья народов» и «миру – мир». И понять, что только в империи добра – российского и советского образца – «миръ» и «мiръ» были понятиями неразделимыми. И понимались на уровне тогда ещё не взломанного национального кода, не требуя всяческих социологических опросов с заведомым результатом.

Сергей Шаргунов , писатель:

– Действительно, зачастую наши граждане плохо представляют себе, что такое Русский мир, о котором много говорят в СМИ. За любым термином из сферы обществознания должны проступать определённые действия и стратегия. К сожалению, многие основополагающие понятия, которые могли бы определить содержание Русского мира, у нас оказались сильно размытыми за последние годы.

Скажем, под Русским миром можно было бы понимать объединение русских людей. Но каким должно быть это объединение? Все русские должны жить в одном государстве и речь идёт об объединении постсоветского пространства или подразумевается развитие культурных связей? Опять же, если мы говорим о культурных связях, то между какими субъектами они должны развиваться? Между новыми государствами, между общинами русских из разных стран? Тоже сложный вопрос.

Не менее важная проблема – определить, кто может относиться к Русскому миру. Даже на многих научных форумах и конференциях можно наблюдать, как авторитетные специалисты блуждают в трёх соснах, не в состоянии сформулировать определения слов «нация», «национальность» и «этнос».

Для меня Русский мир – это соотечественники, те, кто говорит, пишет, видит сны на русском языке. Они и в Одессе, и в Приднестровье, и в Нарве, и по всему миру... Но есть такие места (например, юго-восток Украины), где русская культурная идентичность остаётся определяющей. Соотечественники, свои, родные люди должны стать приоритетом государственной политики. Надо защищать русских везде и всюду. Русский язык должен быть вторым государственным на всей территории бывшего СССР. Иначе – варварство, экстремизм, антироссийский запал. А внутри самой России пора отказаться от искусственного поощрения «национальных образований» в ущерб здравому смыслу, когда беженцы из Донбасса, приехав в Татарстан, зачем-то вынуждены учить татарский...

Анатолий Вассерман , публицист:

– Для меня – еврея по происхождению, русского по воспитанию, родившегося и прожившего бóльшую (пока) часть жизни в Одессе, – Русский мир, несомненно, существует. Более того, существует русская цивилизация, по естественным историческим причинам несравненно более гуманная, нежели, например, европейская, не говоря уж об англосаксонской, хотя и выросшей на европейской почве, но уклонившейся в особо ядовитую сторону.

Основываясь на множестве наблюдений, я уверен в общерусском единстве и полагаю всех русских, считающих себя нерусскими (в частности, украинцев), жертвами злокачественной пропаганды. Что же касается приведённых данных опроса, то ни ВЦИОМ, ни Центр Разумкова не прославлены достоверностью своих данных. Известно, что на результаты социологического опроса можно серьёзно повлиять формулировкой вопроса и вариантов ответа, последующей группировкой вариантов при обработке собранных данных и ещё множеством способов. В частности, в опросе ВЦИОМ понятно: Русский мир в формате, описанном российскими политиками, ещё предстоит создавать; опрашиваемые Центром Разумкова, естественно, не могли кратко изложить свои представления о столь сложном явлении. Тем не менее Русский мир существует в виде общекультурного единства, осознаваемого всеми.

Убивающие себя, чтобы показать непокорность и новую страшную свободу

Конец XIX века и начало XX были временем больших научных достижений. В этот период учёные разгадали структуру не только атома, но и жизнеустроения человечества. Идея непрерывности сменилась идеей дискретности. Исследования Константина Леонтьева, Николая Данилевского, Макса Вебера, Освальда Шпенглера и Арнольда Тойнби показали, что людской род не является чем-то единым и однородным, а состоит из различных сообществ, каждое из которых основывает свой уклад жизни и свою иерархию ценностей на собственном типе верования. Внутри такого сообщества его члены моментально опознают друг друга как своих, а членов других сообществ ощущают чужими.

Эти коллективные субъекты Данилевский назвал культурно-историческими типами, но впоследствии их стали именовать цивилизациями. Именно цивилизации являются главными действующими лицами на исторической сцене: всемирная история есть не что иное, как зарождение, развитие и закат цивилизаций и их взаимодействие, которое варьирует от плодо­творного сотрудничества до смертельной вражды. В 30-х годах XX столетия Тойнби насчитал пять таких игроков: западноевропейскую и североамериканскую протестантскую цивилизацию, русскую православную цивилизацию, исламскую цивилизацию, индуистскую и дальневосточную.

В течение последних 70 лет нарисованная им картина не подвергалась пересмотру. Но в самом начале XXI века, а точнее, 11 сентября 2001 года, произошло событие, которое должно было бы натолкнуть на мысль о таком пересмотре. Сносом небоскрёбов-близнецов Международного торгового центра заявил о своём выходе на площадку земного шара новый игрок, претендующий на то, чтобы стать ещё одной цивилизацией, с собственной государственностью и собственной территорией. Правда, он выдаёт свою деятельность за восстановление истинно исламской цивилизации, пришедшей в упадок, но никогда нельзя верить самоопределениям. Уверения идеологов ИГИЛ (террористической организации, деятельность которой запрещена на территории РФ), будто они возвращаются к истокам мусульманской веры, очевидно ложны, поскольку основой их стратегии является террор, к которому никогда не призывал Мухаммед. В Коране можно найти суры, где благословляется мирное сосуществование с людьми другой веры, а если в нём и попадаются такие высказывания, которые можно истолковать как призыв к уничтожению неверных, то надо вспомнить, что в нашем Священном Писании, а именно в Ветхом Завете, огромное количество обращений Бога к израильтянам, в которых Бог требует от них уничтожения языческих племён от младенцев до стариков и даже их скота.

Дать правильную оценку возникшему на наших глазах культурно-историческому типу оказалась способной только Россия, сохранившая в своём сознании глубинное религиозное измерение. Ключ к пониманию сути обсуждаемого предмета спрятан именно в этом измерении.

Характеристическим признаком так называемого радикального исламизма является, конечно, террор – стратегия убивания ни в чём не повинных людей для того, чтобы вселить страх в остальных. Возникает вопрос: имеются ли в истории прецеденты применения такой стратегии? Ответ однозначен – имеются, притом в изобилии. Не углубляясь в далёкое прошлое, можно назвать французских якобинцев, от действий которых и пошёл сам термин «террор», русских народовольцев, эсеров и большевиков, китайских хунвейбинов, камбоджийских полпотовцев и различного рода латиноамериканских повстанцев. Ничего нового ИГИЛ не придумал, это давно практикующийся вид политической деятельности. Неужели же за долгое время никто не осмыслил этого постоянно повторяющегося явления?

Одно такое осмысление нам известно. Оно содержится в романе Достоевского «Бесы», написанном по материалам судебного процесса над террористической группой Нечаева. Писатель проницательно указал на коренное различие мотивации вербовщиков и завербованных, участвующих в террористическом движении. Руководитель группы Пётр Верховенский делает террор средством захвата власти; используемый им самоубийца Кириллов руководствуется не практическими, а чисто идеальными побуждениями. Вот как он их излагает: «Атрибут божества моего – Своеволие! Это всё, чем я могу в главном пункте показать непокорность и новую страшную свободу мою... Я убиваю себя, чтобы показать непокорность и новую страшную свободу мою». Оба вида мотивации, вскрытые Достоевским, присутствуют и в современном терроризме, но мы не хотим их замечать, ограничиваясь заклинаниями о том, что террористы – нелюди и отморозки. Но что-то не похожи на нелюдей и отморозков отличница философского факультета МГУ Варенька Караулова и парижская хохотушка, любившая примерять ковбойские шляпы и приведшая в действие находящееся на ней взрывное устройство. Видно, их не удовлетворяла пустая жизнь, которую они вели, и они искали нечто более серьёзное, – а что может быть серьёзнее смерти?

Смерть понимается современным человеком как прекращение не только внешней, телесной, но и внутренней, духовной деятельности, а поскольку интуиция подсказывает нам, что духовная жизнь не должна прекратиться, ибо она не ограничена рамками времени, то понятие смерти воспринимается как мистическое, сакральное, пробуждающее в душе отклик религиозного чувства, дремлющего даже в атеистах. На этой сакральности смерти и играют террористы, пристраиваясь к ней, как мародёры пристраиваются к победоносному войску. «Вы же согласны с тем, – говорят они нам, – что право отнимать жизнь по своему усмотрению имеют только боги? Но вы видите, что мы обладаем этим правом и распоряжаемся смертью, как хотим сами. Значит, мы – боги». Но этого шулера, похитившего у Бога полномочия раздавать смерть, людское сообщество никогда не примет в свои ряды. На деле сначала божественность, а потом вытекающее из неё право отнимать жизнь, а у них – сначала незаконно присвоенное право отнимать жизнь, а потом якобы вытекающая отсюда божественность.

Древнегреческого Прометея распяли на безлюдных скалах; его современных подражателей распнут на захваченной ими территории ковровыми бомбардировками, если надо – вакуумными бомбами, а если понадобится – и тактическим атомным оружием. Это распинание уже началось, и меня наполняет гордостью сознание того, что самое активное участие в этом принимает наша мудрая цивилизация. Мудрость её проявляется в политике абсолютного неприятия терроризма. К сожалению, не все наши партнёры столь же принципиальны. Америка не хочет победы террористов, но готова не слишком препятствовать их деятельности, пока они не свергнут Асада. Турция не хочет расширения «Исламского государства», но охотно скупает у него по дешёвке нефть. Когда русская авиация своими бомбёжками помешала этому бизнесу, турки пришли в такую ярость, что совершили безумный акт расстрела нашего самолёта.

Но несмотря ни на что, терроризм обречён, и гарантом этого является возвращение на мировую сцену великой державы под названием Россия. Когда-то Александр Невский сказал нам: «Не в силе Бог, а в правде». Сегодня у нас помимо правды есть и достаточно силы.

В борьбе за концепцию преподавания русского языка в ход пошли откровенные фейки

5 декабря заканчивается приём поправок в проект Единой концепции преподавания русского языка и литературы. Вообще-то концепций две: первая была разработана Ассоциацией учителей русского языка и литературы на основе традиционных представлений о преподавании этих предметов, а вторая, подготовленная рабочей группой Госдумы и ставшая основной, упор делает на практикоориентированность. По большому счёту это борьба двух позиций – патриотической и либеральной, и ничего не было бы страшного в этом привычном для России споре, если бы в какой-то момент его участники не начали использовать запрещённые приёмы.

9 ноября в «Новой газете» была опубликована статья Елены Пенской (сторонницы практикоориентированности), в которой она цитирует выступление в Госдуме учителя литературы Сергея Волкова. Если верить доктору наук Пенской, учитель обвинил «конкурирующую фирму» в лице председателя исполкома Ассоциации учителей русского языка и литературы Романа Дощинского в, мягко говоря, неполиткорректности. Якобы в интервью «Литературной газете» Дощинский заявил, что вторую, практикоориентированную, концепцию « разрабатывают… соросовские грантополучатели, учителя престижных ООО, маргиналоподобные революционеры » и что это « концепция отсутствия образа будущего для России» .

Помилуйте, госпожа доктор, в опубликованном в «Литературной газете» интервью («Проще пареной репы», «ЛГ», № 40 ) нет ничего подобного. Ни одного слова из приведённых вами. Даже намёка на соровских грантополучатиелей и маргинальных революционеров. Кто тут соврамши – руководитель школы филологии Высшей школы экономики Елена Пенская или учитель, редактор и одновременно доцент сей школы Сергей Волков, не знаю, но совершенно определённо могу сказать: так лгать по меньшей мере некрасиво. Даже при благой цели – отстаивании своей позиции. Неужели у членов рабочей группы нет более весомых аргументов в защиту своей концепции? Неужели дела так плохи, что они не чураются уже и откровенных фейков?

И последний вопрос. Уже к властям предержащим. Почему в России школа экономики (пусть даже и Высшая) и экономикой рулит, и здравоохранение оптимизирует, и образование модернизирует, и филологию к современному клиповому мышлению приспосабливает? Может быть, у нас потому экономика хромает, что ведущий экономический вуз пытается объять необъятное?

Учить детей по практикоориентированной (настроенной на обучение обыденной речи и языку интернета) концепции будет, конечно, легче, чем по традиционной, научно обоснованной. И, возможно, все выпускники и без причастий с деепричастиями и чтения классических произведений научатся подзывать официанта и писать эсэмэски грамотно, но, боюсь, этого даже для экономистов будет недостаточно. Да и школу филологии за ненадобностью придётся закрыть. Таким элементарным умениям научит и обычная общеобразовательная.

Помимо отказа от изучения сложных оборотов речи новая концепция предполагает, как считают некоторые эксперты, и замену предмета «Литература» на «Чтение». Посыл таков: дети текстов не знают, какой смысл говорить с ними о литературоведении? Что ж, тогда давайте оставим оба предмета – на одном они будут знакомиться с текстами, на другом их обсуждать. Кстати, предмет «Чтение» будет полезен и некоторым учителям с докторами наук. Глядят в книгу (вернее, в газету), а видят… Сороса с революционерами. Учитесь читать, господа, и всё у вас получится.

А.В. Петраков, В.С. Лагутин. ТелеинфраультраВизуализация как защищённое ТелеВидение (монография). – М.: Асаdеmiа, 2015. – 644 с. – 500 экз.

Человек имеет пять каналов чувствительности при воздействии на него процессов, объектов и субъектов внешнего мира: зрение, слух, обоняние, осязание, вкус – всегда, на протяжении многих тысячелетий. Сравнительно недавно (нет и 200 лет) учёные и инженеры научились переводить процессы внешнего мира в энергетическую и частотную (временную) системы единиц – ватты и герцы. Это коснулось прежде всего процессов, воздействующих на человеческие слух (20…20000 Гц) и зрение (380…780 ТГц, 780…380 нм), определённых интенсивностей (ватт). Весь известный на начало ХХI века спектр частот от инфразвукового диапазона до гамма-диапазона – около 100 октав. Зрительный диапазон составляет одну октаву, а звуковой – около десяти октав. Ещё 90 октав человек не чувствует, но некоторые радиочастоты, а также рентгеновский и гамма-диапазоны воздействуют на различные органы человека, хотя он эти колебания и не чувствует (потом может лишь заболеть).

Информация о колебаниях (процессах) в диапазонах кроме слухового и зрительного человеку поступает через различного рода преобразователи и датчики. Эта информация не воздействует на обоняние, осязание, вкус, а воздействует опять же на слух и на зрение: телевизионные изображения, речь, картины природы и окружающего мира, видео-, аудио­записи, книжные и газетные тексты и др. – всё это предоставляется человеку в полосах упомянутых частот.

Визуализация безусловно важна в подавляющих случаях работы с процессами (событиями), происходящими в различных диапазонах спектра частотного: инфракрасный, радио-, ультразвук (это инфравизуализация) и ультрафиолетовый, рентген и гамма (это ультравизуализация) – по аналогии со звуком; меньше нижней звуковой частоты – инфразвук, больше верхней звуковой частоты – ультразвук.

Относительно термина «телеинфраультравизуализация»: «теле» означает «далеко» – телеграф, телефон, телевидение; здесь приставка «теле» имеет смысл «далеко визуализировать». В монографии весьма основательно (по разделам) представлены современные системы электрорадиосвязи всех применений, визуализация в звуковом и ультразвуковом диапазонах, радиообнаружение-радиолокация-радиовизуализация, визуализация излучений в инфракрасном диапазоне, визуализация в ультрафиолетовом, рентгеновском и гамма-диапазонах, сжатие цифровых видеоаудиосообщений, криптографическая защита цифровых видеоаудиосообщений, электронная цифровая подпись, элементы компьютерной стеганографии и стеганографическая защита цифровыми водяными знаками, методы и устройства противодействия утечке компьютерной и видеоаудио­информации.

Книга полезна научным работникам и инженерам в сфере скрупулёзных исследований, всем интересующимся физико-технической разведкой и тематикой физико-технической охраны и защиты, может служить пособием для студентов, магистрантов и аспирантов, обучающихся по направлению «Информационная безопасность» в университетах, колледжах и институтах повышения квалификации.

Владимир ВОЛХОНСКИЙ, доктор технических наук, профессор

Издательство «Торус Пресс» в августе 2015 года выпустило в свет второе, исправленное и дополненное, издание книги К. Лапина «Кто? Что? Где? Когда? в «Евгении Онегине» А.С. Пушкина». Книга создана как справочник для школьников, впервые читающих роман Пушкина, и состоит из шести частей. В первой части – «Путеводитель по «Евгению Онегину» с короткими комментариями к пушкинскому тексту. В четырёх последующих – сведения обо всех «обитателях» романа: исторических, современных, как названных в тексте прямо, так и «между строк», и уже ушедших. В последней части – о разном: о лицее, книгах, дуэлях, Москве, но главное – о любви к Пушкину и «Евгению Онегину». Внимание заинтересованного читателя могут привлечь также приложения – «Онегинская строфа», «Задания для желающих» и др.

Хочется надеяться, что книга найдёт своих читателей и поможет школьникам прочитать, понять, а возможно, и полюбить лучшее произведение (слова Пушкина) великого поэта России.

В Кувейте прошли гастроли Государственного академического ансамбля народного танца им. Игоря Моисеева

Национальный концертный зал Кувейта «Сальмия» молод, как и само это маленькое государство, зажатое на северо-восточном краю Аравийского полуострова между Ираном, Ираком и Саудовской Аравией.

Лишь в этом декабре «Сальмия» отметит год с момента своего официального открытия. Безусловно, что эту концертную площадку ждёт в будущем много интересных культурных проектов и даже ажиотажных мероприятий. Однако уже сейчас можно с уверенностью сказать, что зрители, занимающие очередь у входа за несколько часов до начала концерта, будут здесь нескоро.

Слухи о том, что в Кувейт приедет ансамбль народного танца им. Игоря Моисеева (или Балет Игоря Моисеева, как его ещё принято называть), поползли по кувейт­ской столице ещё летом этого года, когда местный Национальный совет по культуре охотно поддержал инициативу российского посольства о проведении гастролей легендарного коллектива в эмирате.

Причём в знак уважения к профессиональному уровню ансамбля и его творческим заслугам руководство Национального совета по культуре Кувейта пошло в виде исключения на проведение не одного, а сразу двух выступлений моисеевцев.

Для Кувейта подобная практика очень нечаста. Не потому, что у принимающей стороны нет возможностей или желания, а потому, что население страны едва переваливает за три миллиона, из которых самих кувейтян наберётся лишь около 800 тысяч. Так что какой бы коллектив ни посещал эмират, одного выступления всегда достаточно для удовлетворения местного спроса на культуру. А тут два концерта, да ещё и на самой крупной площадке в городе!

Только в течение первой недели анонсов посольство России в Кувейте получило свыше 500 звонков от желающих попасть на мероприятие. При этом, по рассказам сотрудников посольства, многие из звонивших заявляли о своей готовности занять очередь в зал за несколько часов до открытия входа, говорили о намерении ради такого случая надеть на концерт галстук-бабочку, отмечали своё желание посетить мероприятие целыми семьями.

«Безусловно, мы рассчитывали на внимание со стороны местной публики, – говорит чрезвычайный и полномочный посол России в Кувейте Алексей Соломатин, – но подобного ажиотажа не прогнозировал никто. Если быть совсем откровенными, на определённом этапе перед нами встал вопрос не как привлечь большее число гостей, а как ограничить количество желающих попасть в зал и избежать столпотворения. Подобное – впервые в достаточно большой практике нашего посольства по организации российских культурных мероприятий в Кувейте».

Достаточно новым было это явление и для принимающей стороны, не особо привыкшей к последовательным аншлагам на концертах одного иностранного коллектива. Особенно показательным был первый день, когда к моменту начала прослушивания гимнов (а именно с гимнов начинаются в Кувейте все культурные мероприятия с участием иностранных групп) у входа в концертный зал растянулась очередь из сотни человек.

Однако надо отдать должное сотрудникам Национального совета по культуре Кувейта, которые совместно с местной полицией сумели предпринять все необходимые меры по чёткой организации как самих гастролей ансамбля, так и по обеспечению безопасности мероприятия.

Зал рукоплескал моисеевцам стоя. Причём зрители вызывали артистов на бис не только в конце программы после захватывающей флотской сюиты «Яблочко», но и не раз по ходу самого концерта, в который были включены и знаменитый танец аргентинских пастухов «Гаучо», и яркое русское «Лето», и затейливая «Борьба двух малышей», и утончённый греческий «Сиртаки», а также многие другие постановки великого хореографа.

Сюрпризом для зрителей стал египетский танец в традиционном восточном колорите. Этот номер намеренно не был включён в программу и преподносился моисеевцами как реверанс в сторону принимающей стороны.

«В арабском языке нет таких слов, чтобы описать эмоции от увиденного, – признался побывавший на обоих выступления ансамб­ля генеральный секретарь Национального совета по культуре Кувейта Али Хуссейн Аль-Юха. – Для нас большая честь и радость первыми из монархий Аравийского полу­острова принимать у себя легендарный Балет Игоря Моисеева. У России великая культура, и мы всякий раз убеждаемся в этом, реализуя российские культурные проекты в Кувейте».

«Мы рады сотрудничеству с Россией в культурной сфере и благодарны посольству РФ в Эль-Кувейте за активность, – развивает мысль генерального секретаря один из его замов Мохаммед Ас-Сауси. – Гастроли легендарного ансамбля им. Игоря Моисеева стали своеобразным венцом нашей более чем двухгодичной деятельности, которая включила и организацию в эмирате нескольких выставок Союза русских художников, и проведение Недели российского кино, и приглашение в эмират Московского казачьего хора наряду с гастролями детского танцевального коллектива «Москвич». Останавливаться на достигнутом мы пока не планируем. Впереди у нас ряд новых свершений».

Как удалось выяснить «ЛГ», в настоящее время посольство РФ в Эль-Кувейте работает с местной стороной над Соглашением о сотрудничестве между Россией и Кувейтом в области культуры, что выведет отношения между двумя странами в этой области на качественно новый уровень. Данная работа ведётся на фоне состоявшегося в начале ноября с.г. исторического визита эмира Кувейта Сабаха Аль-Ахмеда Ас-Сабаха в РФ. Одним из результатов визита стало в том числе приглашение со стороны кувейтян министру культуры России Владимиру Мединскому официально посетить Эль-Кувейт. Планируется, что российский министр откроет в апреле будущего года Неделю российского кино в эмирате.

«Под лежачий камень вода не течёт, – отвечает на вопрос «ЛГ» об усилиях на культурном направлении посол РФ в Кувейте Алексей Соломатин. – Несколько лет назад Кувейт практически отсутствовал на культурной карте России. Теперь же в этом маленьком аравийском эмирате побывал не один именитый российский коллектив, и я убеждён, что это только начало».

«Обозначенная президентом Путиным ещё до зимней Олимпиады в Сочи стратегия так называемой мягкой силы, – продолжает Соломатин, – вот чем мы стараемся руководствоваться в своей работе. Мне отрадно, что эти усилия дают ощутимые результаты. Не будем скрывать, что гастроли организовывались нами в достаточно непростое с политической точки зрения время. Ближневосточный регион сегодня в центре внимания крупных мировых держав. Ситуация, увы, далека от стабильной. Сложны и внутренние процессы в самом арабском мире. Тот, кто внимательно отслеживает новостные ленты, поймёт меня.

Но тем ценнее нам было видеть, как с каждым новым мероприятием кувейтяне всё более заинтересованно подходят к подготовке наших проектов, всё глубже понимают основу нашей культуры. Вот так – шаг за шагом – мы пришли к большому успеху с гастролями ансамбля им. Игоря Моисеева. Это событие для Кувейта, событие для нас и, уверен, событие для самих моисеевцев».

После окончания гастролей ансамбля многие кувейтские газеты посвятили прошедшему событию целые полосы. Отдельные из них вынесли фото российского коллектива на первую страницу: девушки в ярко-красных сарафанах и юноши в белых косоворотках кружатся в вихре танца «Лето». Аналогичными фото были переполнены в эти дни и популярные у кувейтской молодёжи социальные сети.

Вот такой эффект у этой «мягкой силы» – культуры.

Олег ДЕНИСОВ

Увидев выложенную мною в «Фейсбуке» фотографию густого тумана над Пекином, московские друзья заволновались: мол, как ты дышишь? Да адаптировалась! В отличие от многих пекинцев, которые при малейших признаках смога достают из карманов защитные маски.

Но я сейчас о другом. Не хочу, чтобы смог кто-то связал с безответственной политикой властей. Совсем наоборот. Ситуацию усугуб­ляет географическое положение Пекина, расположенного в котловине и с трёх сторон окружённого горами, которые препятствуют свободному потоку воздушных масс. Ветры дуют сезонные, в основном зимой. А она в Пекин ещё не пришла.

Что же касается экологической политики, то вряд ли найдёшь другую страну, где бы ей придавалось большее значение, чем в Китае. В середине 1990-х годов был определён перечень китайских городов, наиболее проблемных с точки зрения загрязнённости воздуха. Сейчас в 150 из них установлены специальные станции мониторинга за основными загрязняющими веществами.

Данные с этих станций ежедневно в режиме реального времени выкладываются в интернете, чтобы любой желающий мог их отследить. В понедельник, например, был объявлен очень высокий уровень экологической опасности, была приостановлена работа ряда промышленных предприятий. Но это, конечно, меры «ситуационные». Есть и большое число программ глобального характера, и их действие налицо: показатели чистоты воздуха в три раза лучше, чем 10 лет назад! Это колоссальное достижение в борьбе с последствиями ускоренной модернизации, через которую был вынужден пройти Китай. А скоро и до космических программ очистки окружающей среды дойдёт, они уже запущены. Уверена, засияет над чистым небом Пекина яркое солнце!

Спасибо круизу… Вместо Мальдив, Карибов, Сингапура, Парижа и Лондона мы всё внимательнее приглядываемся к внутреннему рынку туризма и заново открываем для себя Великую Россию. И открывает она нам богатства невиданные, необъятные. Как случилось со мной в круизе от Москвы до Белого моря – на Соловках, в Карелии и Кижах. Завёз нас туда теплоход круизного флота «Русич» под знаковым названием «Русь Великая». Корю себя, что раньше сюда не доехала. Но вот я побывала наконец на Русском Севере, прошла свой крестный путь на русскую Голгофу. И кажется теперь, что нигде прежде не была, все другие впечатления померкли. Перед глазами – Сандармох, что в Карелии под Медвежьегорском, где обжигаешься, боишься наступить на тех, кто остался, упокоился. Истерзанный, зверски убитый, невинный, отстрадавший… Сколько их, жертв сталинских репрессий 30-х годов? Никто не сосчитал, да и невозможно. Вот они у тебя ногами, и ты боишься наступить, снова сделать им больно, на тех, кого укладывали штабелями в ямы, ими самими вырытые. Остались черепа в земле с одинаковыми дырками в затылке… Называют красивую, гладкую цифру – 1111 человек. Но может, и больше. 58 национальностей. Дружба народов – истинная, в общем несчастье и страдании!

И трогательные, во­ткнутые по всему пространству общей могилы бумажные цветочки, оставленные людьми, здесь побывавшими. И памятный камень с надписью: «Люди! Не убивайте друг друга!» Говорят, был ещё здесь ангел на барельефе весом в 700 килограммов. Его украли! Тоже по-русски…

Урочище Сандармох… Дивная северная красота! Кроваво-красные закаты… Серая гладь озёр… Юркие рыбы высовываются из воды, не боятся. В лесу тебя встречают на каждом шагу коричневые шляпки грибов, ягоды – клюква, брусника, черника, голубика. Киты-белухи плавают рядом с теплоходом.

Та же божья красота открывается с Секирной горы.

И Вознесенский храм-маяк тоже скромной, но незабываемой красоты. Его сейчас возрождают, уже проходят службы, а в 30-е годы в алтаре было отхожее место, в храме в три этажа спали политзаключённые, менялись местами, чтобы согреться. Сколько их тут было?! Опять же – не сосчитать. А по этой лестнице, по которой и ты спускаешься, страдальцев вели с привязанными к спине досками (как вспоминал академик Дмитрий Лихачёв). С этой лестницы они катились, падали с дыркой в затылке. Сейчас внизу поставлен Поклонный крест. Это сюда в те мрачные 30-е привезли писателей во главе с Горьким, Зощенко здесь тоже был. Их обманули, показав «перевоспитание в труде». Горький даже написал тогда: «Побольше бы таких лагерей…» Здесь, на «Секирке», был мужской штрафной изолятор. На Большом Заяцком острове – женский. Рядом со знаменитыми каменными лабиринтами древности типа Стоунхенджа…

Печально знаменитый СЛОН – соловецкий лагерь особого назначения… Актёр Вацлав Дворжецкий, тоже здесь побывавший, но, к счастью, немногий из вернувшихся, вспоминал, что актёрская труппа, игравшая на Соловках в 30-х, была сильнее всех, им за жизнь встреченных. В Медвежьегорске можно увидеть скромное здание Дома культуры и услышать: в местном театре играли зэки Дворжецкий, Окуневская… Я знала их, дружила с ними… Это и моя жизнь. Моя история. Моя страна.

А сам Соловецкий кремль!.. И Соловецкий монастырь, силуэтом напоминающий корабль… Знаменитая трапезная в 500 квадратных метров, сейчас здесь белёные стены, а когда-то были фрески, росписи… Идут месяцы, а у меня из головы не идёт мой северный крестный ход… Незабываемые впечатления. Люди! Бросайте все дела! И – на Соловки! С «Русичем»!

Директор форума

«Взмах крыла», директор МБУК КДТ «Театральный центр «Жаворонки»

О.Н. Кобецкая

Председатель оргкомитета,

главный редактор «Литературной газеты», драматург, писатель Ю.М. Поляков

Председатель

художест­венного совета, народный артист, профессор, руководитель Московского молодежного театра

В.С. Спесивцев

Всероссийский форум молодёжных театральных коллективов «Взмах крыла» стартовал 17 февраля 2014 года в Театральном центре «Жаворонки» и регулярно радует зрителей новыми уникальными спектаклями различных театральных коллективов. На протяжении всего года в театральном центре проходят «театральные пятницы». Несколько раз в месяц по пятницам в рамках форума – спектакли любительских и профес­сиональных коллективов, которые смотрят не только зрители, но и члены руководства форума. По итогам года проводится очный фестивальный тур, когда на протяжении недели самые интересные постановки вновь идут на сцене театрального центра, перемежаясь интересными мастер-классами и неформальным общением между коллективами.

Есть молодёжь, увлечённая театром, но не имеющая возможности выйти на сцену. А у нас есть такая возможность! В рамках форума играются самые разные спектакли, и порой даже искушённые зрители остаются под приятным впечатлением от молодёжных театров. Ну а те молодые люди, которые никогда не ходили в театр, считая это занятие неинтересным и скучным, случайно попадая в зрительный зал, остаются до конца. Ведь на сцене играют их ровесники.

Организаторы форума не забывают и про юных зрителей – специально для них привозят детские сказочные спектакли и кукольные театры.

Сегодня как никогда важно подумать о возрождении и укреплении молодёжного театрального движения. Тысячи талантливых и ярких молодёжных коллективов по всей стране не могут реализовать свой потенциал и раскрыть свои таланты и как следствие распадаются, разочарованные в своём ремесле, ощущая собственную ненужность.

Театральное искусство является самым важным инструментом воспитания молодёжи, привлекая к созиданию и осмыслению действительности. Форум «Взмах крыла» – это свое­образный центр театрального молодёжного творчества, где на безвозмездной основе коллективам предоставляется не только сценическая площадка со зрительным залом, но и квалифицированный молодёжный технический персонал с соответствующим оборудованием.

Дополняет атмосферу возможность общения между коллективами, совместное посещение мастер-классов, обмен творческими идеями и театральным опытом, происходит совершенствование и оттачивание мастерства.

«Взмах крыла» – это уникальный проект, в котором совершенно бесплатно любой творческий коллектив и отдельные исполнители независимо от места жительства, гражданства и вероисповедания могут принять участие, обменяться творческим опытом, расширить свои культурные связи и завоевать любовь нового зрителя.

За первый фестивальный год зрителю было представлено около 20 театральных коллективов, работающих в самых разнообразных жанрах и направлениях. На протяжении всей последней недели в рамках финального тура фестиваля на сцене театрального центра выступили самые интересные коллективы фестиваля с наиболее понравившимися публике спектаклями. Более тысячи зрителей побывало в театральном центре только за последнюю фестивальную неделю.

Ежемесячно мы будем пуб­ликовать интересные события форума, следить за нашими новостями можно в интернете: http://vzmah-forum.ru.

Катерина ФОКС

Фотоматериал – Юрий Антохин

Дизайн – Татьяна Морозова

http://vzmah-forum.ru 8 (495) 640-78-20

Наступает пора самых долгожданных и любимых праздников. Новый год и Рождество дарят нам ощущение предстоящих чудес и прекрасное настроение, чему способствуют многочисленные праздничные события, которыми радуют музеи Московской области.

В областных музеях ведётся активная подготовка новогодней кампании. А где-то она уже стартует в ближайшие дни. Например, в Сергиево-Посадском историко-художественном музее-заповеднике «Мастерская времён года» заработает уже 5 декабря в музейном комплексе «Конный двор». В её рамках планируется знакомство с предметами крестьянского быта и устройством избы, традиционными сезонными занятиями крестьянской семьи. Участники смогут построить сказочный терем и украсить праздничную ёлочку, изготовленную собственными руками. Здесь же 19 декабря пройдёт праздничная программа «Мастерская Деда Мороза в «Конном дворе».

С 25 декабря начнутся экскурсионные программы «Отмечаем Рождество», включающие тематическую экскурсию «Рождество да Святки» по экспозиции «Мир русской деревни», интерактивные занятия «На память о музее – сувенир своими руками» и «Традиции русского чаепития». Праздничная программа «Чудесный колокольчик» пройдёт в «Конном дворе» с 3 по 10 января 2016 года. 12 декабря в Главном корпусе музея-заповедника состоится интерактивное занятие «Мастерская Снегурочки» – необычайное путешествие в мир живописи и создание рождественской открытки. А с 25 декабря там же начнутся театрализованные представления «Тайны волшебного сундучка» с играми, забавами и хороводами со сказочными персонажами.

В главном Музейно-выставочном комплексе Московской области«Новый Иерусалим» 26 декабря состоятся Рождественский концерт Ave Maria и тематическая экскурсия по залам музея. В концерте прозвучат все известные музыкальные произведения, посвящённые Богоматери, таких композиторов, как Бах, Шуберт, Качини, в исполнении солистки Академии хорового искусства им. В.С. Попова Александры Панфиловой и Струнного квартета им. А.А. Алябьева Московской областной филармонии. Новогодние спектакли в праздничные дни в «Новом Иерусалиме» представят Московский областной театр кукол, Кукольный театр Эмиля Керимова, Музыкальный театр «Амадей» и Московский областной ТЮЗ, они будут сопровождаться новогодней интермедией с Дедом Морозом и хороводами под ёлкой. 8 января здесь состоится концерт популярной классической музыки «Новогодний серпантин».

Совершить путешествие «Вокруг света в Новый год» предлагает своим гостям Военно-технический музей в Черноголовке с 4 по 10 января. Эта новогодняя развлекательная программа для детей и родителей расскажет о том, что общего между курсом молодого бойца и празднованием Нового года в Бирме, зачем в Новый год японцам грабли и почему в Колумбии Новый год встречают на ходулях.

В музее-заповеднике «Усадьба «Мураново» им. Ф.И. Тютчева с 20 декабря начнётся театрализованная программа «Преданья старины глубокой» с костюмированной экскурсией и рассказом о традициях встречи Нового года и Рождества в XIX веке, спектаклем-вертепом «Царь Ирод», фольклорной программой ансамбля «Веснянка», театрализованной экскурсией по экспозиции «Усадебная кухня» с дегустацией десерта. Другая программа «Подарок под ёлку» стартует 23 декабря и включает также костюмированную экскурсию с рассказом о традициях встречи Нового года и Рождества в XIX веке, катанием с ледяных гор, чаепитием в кафе «В Амбаре» и мастер-классом по изготовлению новогоднего сувенира своими руками.

Встретить Рождество в доме П.И. Чайковского предлагает Государственный мемориальный музыкальный музей-заповедник П.И. Чайковского. Эта интерактивная музейная программа, которая будет идти с 17 декабря по 19 января, познакомит гостей с историей Рождества Христова и традициями празднования его в XIX веке в семье Чайковских. 17 декабря в Концертном зале музея-заповедника П.И. Чайковского откроется выставка «Щелкунчик» – рождественская сказка». Она посвящена созданию и постановкам балета «Щелкунчик» и представляет эскизы костюмов и декораций, сами костюмы, принадлежавшие известным артистам балета, хранящиеся в фондах музея. А 19 декабря здесь же состоится показ балета-феерии «Щелкунчик» в исполнении студентов хореографического отделения Московского колледжа музыкально-театрального искусства им. Г.П. Вишневской.

В Литературно-мемориальном музее-заповеднике А.П. Чехова «Мелихово» с 24 по 29 декабря пройдут представления «Новогодние приключения Хины и Брома». Гостей ждёт сказочная встреча с Дедом Морозом, Снегурочкой и чеховскими таксами, весёлые игры и забавы. А Мелиховский театр «Чеховская студия» подарит гостям новогодний спектакль. «Новогоднее гулянье в Мелихове» состоится 3 января 2016 года. Все желающие смогут весело провести время на свежем воздухе, поучаствовать в интерактивно-игровой программе с Дедом Морозом и Снегурочкой, а также в деревенских играх и забавах, посетить спектакли Мелиховского театра, интересные мастер-классы, ярмарку народных промыслов, прокатиться с ледяной горы, а в кафе – согреться горячим глинтвейном и попробовать традиционные блюда русской кухни.

«Рождество в Мелихове» отметят 7 января. Гостей ждёт интересная программа: песочная и световая анимация «Хрустальная сказка» в сопровождении струнного квартета «Мелодион», мастер-классы «Золочёный орех» и «Вифлеемская звезда», музыкально-игровая программа с фольклорным коллективом «Летавица». Театр «Чеховская студия» покажет один из новых спектаклей «Чижик-пыжик, где ты был?», поставленный по рассказам А.П. Чехова «Мальчики», «Ванька», «Шуточка», «Детвора».

В усадьбе Вязёмы Историко-литературного музея-заповедника А.С. Пушкина с 26 декабря по 5 января покажут спектакль «Белая сказка» Независимого драматического театра «Переулок». 10 января музей приглашает на интерактивное занятие «Светлый праздник Рождества Христова», где можно будет научиться мастерству изготовления ёлочных украшений и новогодних сувениров.

В Московском областном музее народных художественных промыслов 30 декабря пройдёт мастер-класс росписи ёлочных шаров, встреча с Дедом Морозом, хоровод у ёлки, чаепитие в русских купеческих традициях. На протяжении всех новогодних и рождественских праздников здесь будут проводиться мастер-классы росписи шаров клинской фабрики «Ёлочка».

Звенигородский историко-архитектурный и художественный музей традиционно проводит «Рождество в Царицыных палатах». Уже с 15 декабря первые посетители смогут стать участниками театрализованной программы, включающей рассказ о подготовке и встрече праздника Светлого Христова Рождества на Руси. Для детей будут организованы мастер-классы «Новогодняя ёлочка» и «Подарок под ёлку своими руками». Ребята услышат рассказ о том, как ель стала символом празднования Нового года, и о традициях празднования Нового года в разных странах, а также смогут своими руками изготовить ёлочку из джутового шпагата, ленточек, бусин и кофейных зёрен и новогодний шар в технике декупаж.

Музей-заповедник Д.И. Менделеева и А.А. Блока праздничные мероприятия проводит во всех своих трёх усадьбах. В первую очередь это новогодние ёлки, которые состоятся в декабре в Шахматове, Боблове, Тараканове. В новогодних программах запланированы игры, конкурсы и подарки от Деда Мороза, а также занятия по изготовлению новогоднего сувенира. При благоприятных погодных условиях будет организовано катание на лошадях и в русских санях, катание с ледяной горки. Они пройдут со 2 по 14 января (кроме 11, 12 января). В Шахматове программа называется «Рождества крылатый дух…». В усадьбе капитана И.В. Тараканова гости могут стать участниками весёлого представления «Сказка про добрую, нет… очень добрую Бабу-ягу» с играми, конкурсами и подарками от Деда Мороза и занятием по изготовлению новогоднего сувенира «Подкова на счастье». В Боблове подготовлена новогодняя программа «Волшебная лаборатория Деда Мороза», включающая знакомство с волшебными превращениями и чудесами с элементами химии в традициях усадьбы учёного Д.И. Менделеева, весёлую викторину и загадки, конкурсы и подарки от Деда Мороза. Желающие смогут изготовить новогодний сувенир и послать «телеграмму Деду Морозу с секретом».

Историко-архитектурный, художественный и археологический музей «Зарайский кремль» в декабре проводит детский праздник «Ёлочная история». Маленькие гости узна­ют традиции празднования Рождества и Нового года на Руси, увидят кукольное балаганное представление, станут участниками мастер-класса по изготовлению рождественской игрушки. 15 декабря здесь откроется выставка «Времена года». Она расскажет о циклических природных явлениях, играющих важную роль в жизни растений, животных и людей, живущих в средней полосе России, о приспособлении к сменам сезонов и о связанных с ними народных приметах. Экспонаты предоставлены Государственным Дарвиновским музеем. Во время работы выставки для детей будет проходить увлекательная интерактивная экологическая игра «Кто оставил след?». Со 2 января начнут работу творческие мастерские по изготовлению русской традиционной тряпичной куклы-оберега и знакомству с основами шрифтового письма полууставом. В этот же день откроется фотовыставка «Новый год в Зарайске», где будут представлены фотографии новогодней тематики из собрания музея. 8 января в музее состоится праздник «Весёлые святки» – традиционные новогодние игры и забавы для детей и взрослых, катание на лошадях, фольклорная программа.

Серпуховский историко-художественный музей подготовил мероприятие «Сказки старого особняка», которое пройдёт с 23 по 27 и с 29 по 30 декабря. Дети во время него познакомятся с выставками, станут участниками интерактивных программ и игр возле ёлки, а также увидят новогоднюю сказку «Царевна-лягушка». 8 января в музее состоится фестиваль «Рождественский турнир». В программе – соревнования по историческому фехтованию, стрельбе из лука, штурм снежной крепости, старинная кухня. 9 января будет организована интерактивная игра «Рождественское чудо» для детей, оказавшихся в трудной жизненной ситуации, с новогодней сказкой и подарками от спонсоров.

Подготовила Марина МАКАРОВА

120 лет назад, 18 ноября 1895 года, в небольшом деревянном флигеле в подмосковном имении А.П. Чехова – Мелихове – случилось событие, которое повлияло на развитие не только российского, но и всего мирового театра. В этот день Антон Павлович поставил последнюю точку в своей гениальной пьесе «Чайка».

А до этого драматург в письме А.С. Суворину сообщил: «...я напишу пьесу для Вашего кружка, где, быть может, поставите и меня, буде моя пьеса не будет очень плоха. Я напишу что-нибудь странное…» А осенью того же года: «Пишу её не без удовольствия, хотя страшно вру против условий сцены. Комедия, три женских роли, шесть мужских, четыре акта, пейзаж (вид на озеро); много разговоров о литературе, мало действия, пять пудов любви».

О судьбе одной из величайших пьес в истории мирового театра теперь не знает, наверное, только ленивый или неграмотный. Но всё же напомню два основных эпизода её «биографии». Премьера «Чайки» состоялась 17 октября 1896 года в Александринском театре в Санкт-Петербурге. Провал был полный. В рецензиях можно было прочитать такие строки после спектакля: «Чехов всё-таки большой писатель. Вечные похвалы парализовали в нём критическое отношение к себе, но это на время. Неудача должна послужить ему же на пользу. Мы ещё увидим не одну его замечательную комедию. Ведь и Наполеон проигрывал битвы. Не надо только терять мужества».

Между тем через два года премьеру «Чайки» в МХТ ждал ошеломительный триумф, спектакль потряс зрителей и критиков.

В Государственном литературно-мемориальном музее-заповеднике А.П. Чехова «Мелихово» каждый год – начиная с 1995-го – проводится «Чайкин день», на который съезжаются литераторы, критики, режиссёры, актёры, зрители – все, кто любит творчество А.П. Чехова и его великую пьесу. В этом году в день 120-летия «Чайки» мелиховская программа была насыщенной и своеобразной. В фойе Театрально-выставочного зала можно было посмотреть выставку «Год 1895. Сюжеты для небольшого рассказа». Её экспозиция знакомит посетителей с подробностями мелиховской жизни писателя 1895 года.

В доме Н.А. Варенникова, где расположена Мелиховская театральная школа, демонстрировались видеофрагменты из спектаклей по пьесе «Чайка», которые в разные годы стали участниками Международного театрального фестиваля «Мелиховская весна». Среди них – балет Джона Ноймайера в Музыкальном театре им. К.С. Станиславского и Вл. И. Немировича-Данченко, спектакли Александринского театра в постановке Кристиана Люпы и Липецкого государственного академического театра драмы им. Л.Н. Толстого (режиссёр Сергей Бобровский). Кроме того, были показаны видеофрагменты премьеры Мелиховского театра «Чеховская студия «Театральный open-air «Чехов. Чайка» в постановке Владимира Байчера. На протяжении всего «Чайкиного дня» нынешнего года посетителей музея сопровождали аудиозаписи различных спектаклей по великой пьесе, которые транслировались на всей территории музея-усадьбы. А любителей музыки ждал сюрприз. В гостиной Главного дома музея был устроен импровизированный концерт, в котором приняли участие студенты факультета музыкального театра Российского университета театрального искусства (РУТИ-ГИТИС) мастерской А.Б. Тителя и И.Н. Ясуловича. Юные певцы отнеслись к акции музея­-заповедника с трепетом и воодушевлением. Достаточно сказать, что они привезли с собой роскошные концертные костюмы и исполняли русские романсы чеховского времени с таким подъёмом и радостью, что восторгам публики не было конца. В заключение «Чайкиного дня» в мелиховском «Театральном дворе» состоялась творческая встреча с актёрами МХТ им. А.П. Чехова, заслуженными артистами РФ Анатолием Белым и Василием Немировичем-Данченко. И речь на этой встрече шла вновь о великой пьесе А.П. Чехова, в которую знаменитые мелиховские гости влюблены не меньше зрителей, до отказа заполнивших в этот день «Театральный двор». Василий Немирович-Данченко заметил, что если бы не его дед, который вселил в А.П. Чехова уверенность в том, что он должен писать пьесы, последний вряд ли состоялся бы как драматург. С другой стороны, и Московский художественный театр вряд ли стал бы тем, чем стал, если бы не чеховская «Чайка». В этот вечер оба артиста взяли на себя несвойственные им роли историков театра и театроведов. Они с увлечением говорили об истории постановок «Чайки» в МХТ и знаменитых актёрах, которые были заняты в разных сценических редакциях пьесы.

Павел ПОДКЛАДОВ

ИМЕНИННИКУМ

Мысли известных людей, родившихся в декабре

1 декабря

Фердинандо ГАЛИАНИ, итальянский писатель и экономист

♦ Докучливые люди лишают нас уединения и не дают общества.

3 декабря

Джозеф КОНРАД, английский писатель

♦ Для того чтобы поговорить о себе, нам по большей части особого поощрения не требуется.

5 декабря

Уолт ДИСНЕЙ , американский художник-мультипликатор

♦ Лучший способ начать делать – перестать говорить и начать делать.

8 декабря

Владимир ГИЛЯРОВСКИЙ , журналист, «король репортёров»

♦ У России две напасти – власть тьмы и тьма власти.

23 декабря

Шарль Огюстен де СЕНТ-БЁВ , французский писатель

♦ Нередко случается, что после того как женщина отдала ключ от своего сердца, она на следующий день меняет замок.

28 декабря

Анри Франсуа Жозеф де РЕНЬЕ, французский писатель

♦ Любовь – это игра в карты, в которой блефуют оба: один, чтобы выиграть, другой, чтобы не проиграть.

31 декабря

Николай ПОЛОТАЙ, писатель

♦ И хорошему уму нужен разумный распорядитель.

АФОРИС

Иван АНЧУКОВ , Воронеж

ПЕРСОНА ГРАТА

Безжалостнее всего убивают время.

Эшелоны власти часто заходят в тупик.

Больше знает тот, кого сажают последним.

Всегда вперёд идут те, кто не знает дорогу назад.

Больше всего попутчиков по дороге к славе.

Писатель должен попадать в точку каждой запятой.

Пропустил стакан – ощути потерю!

Владимир МАЛЁШИН, МЫТИЩИ, Московская область

БРАТ ТАЛАНТА

♦ Как только человек узна­ёт, чего он стоит, так сразу начинает набивать себе цену.

Валерий АНТОНОВ, ЧЕЛЯБИНСК

♦ Во всём мире деньги копят на светлый день, и только у нас – на чёрный.

Александр МИНЧЕНКОВ , МОСКВА

♦ От тьмы знаний светлеет в голове.

Александр СМИРНОВ, КОРОЛЁВ, Московская область

♦ Золотая пора – это когда ты ещё совсем зелёный.

Андрей СОКОЛОВ, САНКТ-ПЕТЕРБУРГ

♦ Быстрее всех к вершинам власти возносятся дутые авторитеты.

Владимир ШЕСТАКОВ, КРЕМЕНЧУГ, Украина

Курица – это 3D-принтер яиц.

Профессиональная болезнь программистов – плоскопопие.

Цыгане, живущие в приморских городах, крадут морских коньков.

Наиболее совестливые продавцы фальшивых дипломов задают покупателям несколько экзаменационных вопросов по специальности.

За последние 25 лет во фразе «Пацан в клубе клеил модель» изменилось значение всех четырёх слов.

Когда Робин Гуд женился, уже не всё, что он отбирал у богатых, стало доходить до бедных.

После 20 часов ещё не застеленная кровать автоматически превращается в уже разобранную.

Победителя конкурса «Подкаблучник года» на получение премии не пустила жена.

Дети обычно хотят жить своим умом, но за наш счёт.

Два – это тоже в какой-то степени восемь.

Валерий ТАРАСЕНКО

«Мы зайцев душили-душили, душили-душили, душили-душили!..»

Кто-то из классиков

Контролёр электропоезда обязан:

Закончить учебку «Ну, Заяц, погоди!» по программе спецназа.

Сдать выпускной экзамен: погнаться за двумя зайцами, бегущими в разные стороны, одновременно поймать их и взять с обоих штраф.

Быть всегда в форме, уметь и настоящего зайца в поле настигнуть.

Проходя вагоном, гнуть пальцы веером и повторять: «Контролёр – всем зайцам прокурор!»

Для стимулирования антипатии к зайцам есть волчьи ягоды.

Волчьи ягоды есть в меру, а то не зайцев поймаешь, а «белочку».

Во всю грудь сделать наколку: «Не забуду РЖД родные».

При появлении в электричке начальника РЖД или его заместителей отдать ему рапорт и дневную выручку.

Контролёры – обладатели фамилии Зайцев – обязаны поменять её на Волков, Лисицын или Медведев.

На корпоративе в День контролёра все едят фирменную отбивную «Заяц с кровью». Даже контролёры-веганы.

Выписал с риском для жизни потомственный заяц Александр АГОШКОВ

Вы видели, как разгребают снег? Сперва вырезают из целинных сугробов самые тяжёлые оковалки. Потом приходит другой человек и вычищает дорожку до идеала.

Виталию Резникову довелось поработать по юмористической – как по снежной – целине. Тракторист, оперный клакёр, официант... С таким послужным списком он оказался в 1968-м в компании отцов-основателей «Клуба ДС», став на многие годы его отцом-продолжателем и отцом-развивателем. Он вместе с Клубом учил ту страну смеяться по-крупному. Нашему поколению выпало уж дочищать...

В январе Виталий Борисович отметил бы 82-й день рождения. Но вот, видится, положил широкую лопату на плечо да и ушёл куда-то в метель. Дорожка осталась...

Евгений ОБУХОВ, 4-й главный администратор «Клуба ДС»

«ЛГ» выражает искренние соболезнования родным и близким В.Б. Резникова

Мун Чонхи. Вслед за ветром: Стихи / Перевод с корейского. – М.: Центр книги Рудомино, 2015.

Дилан Томас. Полное собрание сочинений. – М.: Центр книги Рудомино, 2015.

Александр Нежный. Вожделение: Роман. – М.: Центр книги Рудомино, 2015.

На пороге бессмертия. Последние встречи с отцом Александром Менем. Свидетельства. – М.: Центр книги Рудомино, 2015.

Леонид Бежин. Манифесты Незримого братства. – М.: Книжный Клуб 36,6, 2015.

Барбара Келльнер-Хайнкеле, Якоб М. Ландау. Языковая политика в современной Центральной Азии: национальная и этническая идентичность и советское наследие. – М.: Центр книги Рудомино, 2015.

С. Якобович, Б. Уилсон. Утерянное Евангелие. Раскрытая тайна древнего документа о брачном союзе Иисуса и Марии Магдалины / Перевод с английского. – М.: ЗАО «Издательство «Центрполиграф», 2015.

Владимир Женко. Воспоминание сапёра. От Ленинграда до Данцига. 1941–1945. – М.: ЗАО «Издательство «Центрполиграф», 2015 (На линии фронта. Правда о войне).

Евгений Анташкевич. Хроника одного полка: Роман. – М.: ЗАО «Издательство «Центрполиграф», 2015.

Александр Корняков, Александр Осокин. Главный конструктор ракетной техники, равный Королёву. Возвращение имени создателя нового оружия. Историческое расследование. – М.: ЗАО «Издательство «Центрполиграф», 2015.

Георгий Арбатов. Человек системы. – М.: ЗАО «Издательство «Центрполиграф», 2015 (Наш ХХ век).