Мэру Москвы С.С. Собянину

Уважаемый Сергей Семёнович!

В феврале этого года мы отмечаем 75-летие выдающегося русского поэта Юрия Поликарповича Кузнецова. Его имя стоит в ряду таких значительных поэтов XX века, как Константин Симонов, Николай Рубцов, Иосиф Бродский, Белла Ахмадулина, Николай Тряпкин. Большинство стихов Юрия Кузнецова – о России, о судьбе русского человека, о его верности своему Оте­честву. Увы, его зрелое творчество пришлось на пору, когда патриотическую лиру не жаловали. Вот уже 13 лет Юрия Кузнецова нет с нами. К сожалению, творцы, посвятившие свою жизнь воспеванию нашей Родины, часто после смерти остаются незаслуженно забытыми. Никак не увековечена и память Юрия Поликарповича Кузнецова. Мы обращаемся к Вам с просьбой помочь решить вопрос об установлении мемориальной доски Юрию Поликарповичу Кузнецову на доме, где он прожил большую часть своей жизни, по адресу: Москва, Олимпийский проспект, д. 22.

Поэты, лауреаты международных и всероссийских премий

Евгений ЕВТУШЕНКО, Лариса ВАСИЛЬЕВА, Андрей ДЕМЕНТЬЕВ, Владимир КОСТРОВ, Евгений РЕЙН

Михаил Тарковский. Тойота Креста. – М.: Эксмо, 2016. 416 с. – 2000 экз.

Михаил Тарковский, лауреат премии «Ясная Поляна» и премии им. Антона Дельвига, бесспорно, один из самых заметных русских прозаиков нашего времени. И один из самых потаённых. Книги его выходят нечасто, но каждая из них – настоящий подарок тем, кто ещё не утратил литературного вкуса и чутья. Роман «Тойота Креста» впервые выходит целиком. Прежде печатались только первые две его части. Этот роман имеет все шансы прослыть через время великой книгой о любви. Захватывающая история о взаимном необъяснимом притяжении гламурной кинематографической москвички и сибиряка-водителя захватывает с первых страниц. Тарковский открывает нам волшебные кладовые сильных эмоций настоящих русских людей, описывая их с мастерским психологизмом и в необходимом темпе. Его текст кристально чист, но в этой чистоте не дидактический покой, а постоянное движение, меняющееся от хаоса до гармонии на расстоянии нескольких абзацев. Влюбляя своих героев друг в друга, писатель словно скрепляет разные части России, находит код подлинного народного единения, происходящего не из геополитической необходимости, а из прояснения в себе настоящих чувств, свободных и природно насыщенных. Немаловажную роль в системе образов романа играют дороги. Русские трассы здесь не только паутина на карте – это артерии нашей жизни, суть обнажённой натуры, всё время пытающейся объять необъятное. После прочтения этой книги понимаешь, что секрет настоящей русской литературы по-прежнему лежит вдалеке от издательской и общественной суеты, и чем выше градус писательского сосредоточения, тем сильнее читатель тянется в его мир, тем объёмней встраивается в него и ощущает его своим.

В феврале ровно год, как подписаны Минские соглашения («Минск-2») – программа действий по разрешению конфликта в Донбассе. Предполагали выполнить её в 2015 году, но из обязательств, которые взял на себя Киев, не сделано почти ничего. Толком и не начинали, ибо, видимо, считали, что все эти бумажки ничего не стоят и нужны лишь, чтобы обмануть Москву. Но вот действие программы продлено на год, а западные лидеры стали упрекать Киев в нежелании следовать подписанному документу. На Украине забеспокоились: а не придётся ли его выполнять?

А тут ещё оказалось, что условия Договора о зоне свободной торговли и Соглашения об ассоциации с ЕС (действуют с января) оказались крайне невыгодными, но Европа тоже требует их выполнять. Возмутительно! Запад ставит подножку тем, кто в героическом порыве борется с «агрессивной» Россией!..

Старая проблема для любых партнёров Украины – там совершенно иное, не европейское правосознание, прежде всего на самых верхах. Скорее просто антиправовое. Когда при Януковиче обсуждалось намерение Киева подписать Соглашение об ассоциации с ЕС, то попытки россиян объяснить украинцам, что предлагаемые в нём обязательства самоубийственны для страны, натыкались на улыбку: «Нам лишь бы подписать, статус получить, а выполнять мы их не будем!»

Теперь вдруг оказалось, что условия входа были не шуткой и что большинство украинских производителей и торговцев попали в ловушку. Миф о дружбе и взаимовыручке с западными партнёрами рушится, а «священная» борьба с Россией обернулась предательством, «зрадами» в тылу. И полетело: Европа нас обманула! Но кому на самом деле надо адресовать эти претензии? Как говорится, за что боролись…

Запад давно проводит осознанную линию по разрушению старой структуры украинской экономики. Вспоминаю круглые столы 2004 года, во время первого Майдана. Я тогда не мог понять, почему западные эксперты в один голос твердят, что Украину ждёт неизбежная деиндустриализация. Как же так: страна прошла тяжелейшие 90-е годы и смогла сохранить огромную индустрию, есть рост производства, о каком её «закрытии» речь? Спустя время понял: западные коллеги не делились с нами мнением о возможностях украинской экономики. Они просто доводили до нашего сведения принятое в их политических кругах решение, чтó с украинской экономикой делать. Это был не анализ её потенциала, а сообщение о приговоре. К тому моменту программу деиндустриализации уже в целом выполнили в ряде стран бывшего соцблока (особенно ярко – в Болгарии и Латвии). Теперь её переносили на новое идущее в руки государство.

Правда, сразу не получилось – новый Майдан понадобился. Но теперь Украине трудно будет избежать уготованной её экономике судьбы: никто на Западе со специфически местным «подпишем, а выполнять не будем» считаться не станет.

А вот реализацию «Минска-2», подозреваю, Киеву сорвать удастся.

Конфликты нередко разрешаются через компромисс, когда всем плохо, но терпимо. Минские соглашения – не тот случай. Для народных республик это фактически сдача Украине, что для них неприемлемо. Для Украины – путь к распаду, так как особых прав, как у ДНР и ЛНР, потребуют многие, и в первую очередь Львов. Но главное – это обессмысливание всего украинского политического проекта. Будь Украина настоящим национальным государством, имеющим внутреннее согласие на общее развитие, Минские соглашения стали бы прекрасным шансом. Но нынешняя Украина – иной случай. Её главный ресурс – не своя экономика, а враждебность к России. И это же – единственное средство сплочения граждан и отвлечения от других проблем.

Официальной Украине нужен конфликт, вялотекущая война – когда стреляют, но обходится без крупных боёв, а значит, и без поражений. АТО стала государствообразующей. Вроде и маленькая, а считай – священная война с великой Россией! И вот от этого подарка судьбы киевские власти ни за что не захотят отказаться. Какие там бумаги и подписи?! Европейцы, вы неадекватны!

Ситуация в Сирии и вокруг неё обостряется по мере того, как становятся всё более очевидными успехи наших военных лётчиков и армии Асада. Террористические группировки обескровлены, от них освобождается всё больше городов и селений. Но тревога не убывает. Чего ждать от Турции и Саудовской Аравии? Наш собеседник – известный востоковед-арабист, доктор исторических наук, ведущий научный сотрудник Института востоковедения РАН Владимир БЕЛЯКОВ.

– С одной стороны, Турция на днях открестилась от планов вторжения в Сирию. С другой – отказалась с не очень внятной формулировкой от проведения наблюдательного полёта с нашим участием над своей территорией. Что всё это значит? Не скрывают ли турки планов вторжения на сирийскую территорию?

– Вполне возможно. Обращает на себя внимание такой факт. Сирийская оппозиция провалила первый тур переговоров с делегацией правительства Сирии в Женеве, но согласилась возобновить их через три недели, 25 февраля. Видимо, оппозиционеры считают, что за это время на фронтах положение улучшится в их пользу. Но это не может произойти без внешнего вмешательства, главным образом со стороны Турции. Хотел бы напомнить, что Турция – член НАТО и вряд ли решится вторгнуться в Сирию без отмашки из Вашингтона.

– Всё более явным становится вмешательство Саудовской Аравии в ситуацию в Сирии. Может ли она решиться на прямые военные действия там?

– Самостоятельное военное вмешательство маловероятно. Саудовская армия невелика, к тому же она уже ведёт одну войну, с повстанцами­хуситами в Йемене. Вряд ли саудовцам нужен «второй фронт». А вот в коалиции с другими государствами, особенно при участии США, они вполне могут отправить свой воинский контингент в Сирию.

– Не втянут ли нас в более масштабный военный конфликт в этом регионе? Ведь тревожных признаков предостаточно. Как себя вести?

– Прежде всего хочу подчеркнуть, что Россия борется в Сирии не за Асада, а против террористических группировок, представляющих угрозу и нашей безопасности. Судьбу Асада должен решить сам сирийский народ. Значительная часть сирийцев поддерживает существующий режим. Если бы было по­другому, как считает оппозиция и стоящие за ней внешние силы, то сирийская армия не смогла бы пять лет противостоять подпитываемым из­за рубежа во­оружённым группировкам. Ну а нам, я думаю, нужно продолжать выполнять поставленную перед Воздушно­космическими силами в Сирии задачу борьбы с террористами и не поддаваться на провокации.

– Допустимо ли нам потерять Сирию как союзника и дружеское государство на Ближнем Востоке? Правильно ли не учитывать интересы курдского народа и его стремление к самостоятельности?

– Друзей не бросают, к ним в трудную минуту приходят на помощь. Борясь с террористами, среди которых много иностранцев, Россия объективно помогает сирийскому народу. И если она выполнит поставленную задачу, то симпатий сирийцев не потеряет, скорее наоборот. А вот если не доведёт дело до конца, то потеряет не только сирийцев, но и иракцев, ливанцев, египтян, которые решат, что у русских, как и у Запада, слово расходится с делом.

Что же касается сирийских курдов, то после окончания войны они вместе с руководством государства найдут, я уверен, форму обеспечения своих национальных интересов. Например, путём создания курдского автономного района на северо­востоке Сирии.

Беседовал Владимир СУХОМЛИНОВ

Зачем они едут? Бегут от войны. Но не только. За лучшей жизнью, за пособиями. Потом к переселенцам подтянутся родственники, к тем – новые. Происходящее – это обострение процесса, а в вялотекущем режиме он идёт давно. Большие города полнятся бездельными получателями пособий.

«ЛГ» сердечно поздравляет нашего собственного корреспондента в Санкт-Петербурге, замечательного поэта Владимира Шемшученко с 60-летием. Он пришёл к лирике не сразу: окончил инженерно-физический факультет Киевского политехнического института, металлургический факультет Норильского индустриального института и Литературный институт имени А.М. Горького в Москве. Выпускник музыкальной школы по классу аккордеона, играет на шестиструнной гитаре. С 1985 года пишет стихи и песни. Дипломант XVI Грушинского фестиваля, входил в жюри региональных бардовских конкурсов. Автор десяти книг стихов. Среди многочисленных литературных наград – премия «За верность Слову и Отечеству» имени первого редактора «ЛГ» Антона Дельвига. Почётная грамота Союза журналистов РФ вручена «За большой вклад в развитие российской журналистики». Редакция желает юбиляру здоровья, ярких впечатлений и неиссякаемого вдохновения!

Пришло 75-летие со дня рождения Юрия Кузнецова. Не так много и не так мало. А нет его с нами вот уже тринадцать лет. Такого рода «перспектива» позволяет отчётливо узреть и понять, что сделал в русской поэзии этот художник. Название заметок – строка Иннокентия Анненского из его перевода стихотворения Стефана Малларме «Гробница Эдгара Поэ».

В 1990 году в предисловии к избранным переводам Кузнецова Вадим Кожинов довольно дерзко и твёрдо выразил своё понимание того, что есть поэзия автора. Многим тогда соображения Кожинова казались немыслимым преувеличением. Да и для наших традиций был довольно странен столь «высокий звук» при оценке живущего писателя. Вот что писал выдающийся мыслитель, а точнее сказать – лирический мыслитель, о своём младшем друге и многолетнем со­участнике чудесного метафизического диалога: «Я бы даже сказал, что творчество Юрия Кузнецова отмечено печатью поэтического величия, если бы понятие «великий» не несло в себе особенного смысла: назвать поэта (и человека вообще) «великим» можно со всей основательностью лишь из другой, «следующей» эпохи, которая обеспечивает, так сказать, спокойное, трезвое, всецело объективное восприятие предыдущей, уже завершившейся эпохи, когда её страсти «улеглись» (по некрасовскому слову) окончательно». Эти сроки пришли и приходят. Сегодня к этому мнению, в своё время вызвавшему большой шум, ничего нельзя «ни прибавить, ни убавить». С конца 60-х годов и до кончины Кузнецова в 2003 году чего только не было написано о поэте, в том числе в остро обвинительном тоне. Но это всё ныне уже представляется лишь фактами истории литературы. Не более. Следует сказать, что и сторонники поэзии Кузнецова не всегда выбирали необходимые и точные слова и выражения. К нашим дням сложился своеобразный, объемлющий и хулу и хвалу, «канон», обращённый к личности и миру поэта. Если помнить, с какой смелостью и отвагой Кузнецов мог разбить любой из почтенных канонов, отношение к нему должно быть абсолютно вольным, без формального посмертного восторга и унылого повторения нескольких сентенций и положений, которые, к сожалению, элементаризируют и примитивизируют путь поэта и небывалые пестроту и сложность его картины мира. Он сам в связи с этой картиной любил приводить строчку Пастернака – «образ мира, в слове явленный». А что есть «образ мира»? Действительно «образ» и действительно «мира»?

Удачные попытки анализа и характеристики того особого лиризма, что принёс в русскую словесность Кузнецов, большей частью справедливы. Но вот присущая миру поэта бездна таинственных взаимосвязей, их музыкальная текучесть почти не поддаются истолкованию и раскрытию. Да и не нужно, чтобы тайное стало явным.

В 2015 году без указания издания и его места была напечатана книга «Аспекты творчества Юрия Кузнецова» студентки его творческого семинара в Литературном институте, а потом аспирантки института Оксаны Шевченко. Это хорошая серьёзная работа. В ней особый интерес вызывает довольно пространная часть, где собраны лекции-беседы Юрия Кузнецова для своих студентов. На протяжении нескольких лет Оксана Шевченко с разрешения мастера, пусть и тезисно, сокращённо, записывала эти беседы. Они производят огромное впечатление. В них Юрий Кузнецов сказал почти всё о времени, поэзии, себе. Он был суровый, много знающий и не трусивший перед «последним» человек. Его так называемые мифологизм и символика решительно не сводимы к иллюзорности, самообманам и прочим прелестям. Мифическое и мифологическое, о чём так много наговорено и написано, для поэта было ясным, как божий день: «Пламя поэзии бушует в устном народном творчестве, псалмах, в речениях пророков (все пророки были поэтами), в гимнах Ригведы, в русских былинах»; «начиная с семнадцати лет я всюду видел одни метафоры». Вот какая сила:

– Отдайте Гамлета славянам! –

Кричал прохожий человек.

Глухое эхо за туманом

Переходило в дождь и снег.

Или другое, полное удивительной много­смысленности:

Повернувшись на Запад спиной,

К заходящему солнцу славянства,

Ты стоял на стене крепостной,

И гигантская тень пред тобой

Убегала в иные пространства.

И далее такая тонкая печальная мощь, на которую не падает даже тень правоты и праведности:

Может быть, этот час недалёк!

Ты стоишь перед самым ответом.

И уже возвращает Восток

Тень твою вместе с утренним светом.

И другое о том же, с могучим напряжением отчаяния, когда и верить нельзя, и разувериться невозможно:

Для того, кто по-прежнему молод,

Я во сне напоил лошадей.

Мы поскачем во Францию-город

На руины великих идей.

Только русская память легка мне

И полна, как водой решето.

Но чужие священные камни,

Кроме нас, не оплачет никто.

Возвращаясь к «лекциям». В них живёт и дышит огромное многознание и многочувствие Кузнецова. Его вселенскость, всеотзывчивость. В этих работах Юрия Поликарповича присутствуют Европа, Восток, Азия, огромное количество имён поэтов – так сказать, от сотворения мира до наших дней. Вот некоторые темы: «Дорога – сквозной образ мировой поэзии», «Детство – сквозной образ мировой поэзии», «Простота в жизни и в поэзии», «Тема Родины в русской поэзии», «Эпитет у Пушкина», «Образ-прикосновение в мировой поэзии», «Камень – сквозной образ в мировой поэзии», «Бог – вечная тема поэзии», «Сон – вечная тема мировой поэзии», «Забвение – вечная тема поэзии», «Образ совести и стыда в русской поэзии», «Плач и слёзы в мировой поэзии». Всё в лекциях построено на обращении к текстам. Отсюда мощь и героическая полифония. Особое внимание Кузнецова вызывали эпические создания разных времён и народов, глубоко родственные ему. Он даже призывал студентов как можно больше читать эпические сочинения – «это даст широкое ощущение времени».

Наш выдающийся мыслитель-эмигрант Георгий Федотов назвал когда-то Пушкина «певцом империи и свободы». Это более чем верно. А сверхпротиворечие «снимается» силой красоты и поэзии. Замечу, что при всей огромности «русского», что несут в себе поэзия и мировидение Юрия Кузнецова, оно в границах временных и географических – всечеловечно и всемирно. Я не буду здесь приводить всем известные стихотворения. Русскость Кузнецова-художника равна его всеславянству, европейскойсти, вселенскости. Это явлено на уровне тем, сюжетов, образов, мифологем. Всюду чувства эти в стихах Кузнецова выражены с огромной печалью и скорбью. И пребывают в изумительной просодии.

Вселенскость Кузнецова сказалась более всего в двух шедеврах – «Петрарка» и «Русская бабка». Это лирико-историософские вещи. С русским упрёком и вопросительностью к европейскому, по выражению Блока, «цивилизованному одичанию». Первое стихотворение предваряется пространной цитатой из письма Петрарки, наполненного чудовищной надменностью в отношении наших предков, а следовательно, и нас, «скифов», мало различимых «средь скудных растений». В небольшом сочинении из семи строф Кузнецов совершает поразительный рывок от возрожденческой Италии, цветущего гуманизма, человекобожия, от священной грозы Куликова поля к Великой Отечественной, к боям под Сталинградом. Последние слова в эпиграфе из Петрарки – «об этом довольно». Вот несколько могучих строф Кузнецова:

В сорок третьем на лютом ветру

Итальянцы шатались как тени,

Обдирая ногтями кору

Из-под снега со скудных растений.

Он бродил по тылам, словно дух,

И жевал прошлогодние листья.

Он выпрашивал хлеб у старух –

Он узнал эти скифские лица.

И никто от порога не гнал,

Хлеб и кров разделяя с поэтом.

Слишком поздно других он узнал.

Но узнал. И довольно об этом.

Сколько было написано и сказано стихослагателями и критиками всех мастей о жестокости, язычестве, «сальеризме» Кузнецова! Но вряд ли стоит что-либо доказывать табуну мелких бесов. Вот чистый голос поэта:

Говори! Я с тобой словно в чаще

И твой голос могу осязать:

Шелестящий, звенящий, журчащий…

Но такое нельзя рассказать.

Он звенит, он летит, он играет,

Как малиновка в райском саду.

Даже платье твоё подпевает,

Мелодично шумит на ходу.

Даже волосы! Каждый твой волос

От дыханья звенит моего.

Я хотел бы услышать твой голос

Перед гибелью света сего.

Поэтические пристрастия Кузнецова очень широки и прихотливы. Ахинея о его женоненавистничестве смехотворна. Он чрезвычайно сложно относился к Ахматовой и Цветаевой, но именно сложно. Из поэтесс его времён он особенно выделял Светлану Кузнецову и Светлану Сырневу. Стихотворение Сырневой «Прописи» считал шедевром. Не в пример многим очень высоко ставил поэзию Бунина, предпочитая её прозе великого художника. Одним из последних его пристрастий была лирика Георгия Иванова. Оставляя за большой поэзией все духовные глубины, страсти и напряжения, он постоянно твердил студентам, что даже у самых огромных лирических откровений должна быть прямая связь с жизнью. Как представляется мне, общественно-политические воззрения поэта были близки народно-социалистическому миропонимнию. При этом сохраняли всю невероятную сложность. Кузнецов истово служил русской культуре. В том духе, в каком об этом писал в конце 20-х годов в Париже, по словам Бунина, «умнейший человек России» Павел Муратов: «Российские богатства – это не только пшеница, лес, уголь и нефть, но это и российская культура , одухотворившая материальное тело великой разноплеменной Империи… Это наша мысль, наше слово и наше умение, жизнь наших городов и наших рек – наша книга, наша картина и наша песня – наша история, наша судьба и наша любовь».

И несколько отрывочных воспоминаний, о которых уже приходилось писать. Как-то в начале 90-х судьба занесла нас в края южные. Побродили по Одессе. Кроме дома, где жил Бунин, и кабачка «Гамбринус», Юрия Кузнецова ничто не задело. Верно, расстроился, когда официант сказал, что куприновский «Гамбринус» совсем в другом месте. Глотнул пива и бросил: «Кругом обман».

Потом мы долго ехали по Приднестровью, через политые русской кровью степи. Змеился Днестр, мелькали одинокие памятники на братских могилах чудо-богатырей. Потом Дунай. Много ездили по этому блаженному краю, да и плавали. Был июнь. Когда плывёшь на пароходе, кажется, что движешься по земле в зелёном гроте. Кузнецов взирал на эту красоту с палубы мрачно: «Как на Амазонке». Мы там гостили у военных моряков. Однажды шли на катере по Килийскому гирлу. Юрий Кузнецов смотрел на берега, на жёлтую грязную воду и повторял: «За Саву, за Драву, за синий Дунай!» – и качал головой. Округа Дуная – «люлька» славянского племени, которому остались верны одни мы.

А потом мы были в знаменитом Вилкове, где вместо улиц – ерики, и у каждого дома стоит лодка. Половина населения – белобрысые синеглазые люди, потомки староверов, пришедших в этот райский край в веке семнадцатом. А другая часть – смуглая, темноволосая, кареглазая. Кузнецова всё это очень радовало, и он сменил мрачность на ласковую улыб­чивость. Вершина той улыбчивости совпала с моим разговором с директором краеведческого музея Вилкова. Говорю я директору: «Как же у вас ходят-то по вечерам и ночам, да ещё все хмельные от молодого вина? Ноги вкривь и вкось, а голова ясная. А тут фонарей нет, тропинки узейшие, легко полететь в ерик. А если не утонешь, то голову точно свернёшь». Директор на сие ответил: «У нас, товарищ, научились веками качаться не в разные стороны, а вперёд-назад, поэтому в лучшем случае лоб разобьют». Мы остановились, и Кузнецов воссиял от такой вертикальной горизонтальности.

Юрий Кузнецов во всех отношениях был поразительным русским явлением. И о русском явлении. Холодной декабрьской ночью мы шли на пограничном катере из Кувшинской Салмы в Мурманск. Нам отвели место в кубрике, еле светили лампочки, качало. Я пытался задремать, сквозь сон доносились слова беседы, которую вели Кузнецов и наш молодой товарищ, литератор, бывший офицер ВДВ. Он воспользовался бессонной ночью и всё спрашивал и спрашивал поэта обо всём на свете. Кузнецов отвечал кратко, глухо, отстранённо. Я стал засыпать и вдруг услышал: «Юрий Поликарпович, а как вам Хлебников?» Потом длинная пауза, скрип корабельного корпуса и глухой ответ: «Русское явление». Я подумал: «Как хорошо, как верно…»

Сегодня русская поэзия не знает границ, она «прописана» на всех континентах и во многих странах, но везде неповторима и, как говорил Александр Межиров, «родному языку верна».

Наталия Елизарова – юрист, автор нескольких поэтических сборников, участница международных фестивалей. О её книге стихотворений с параллельными текстами на трёх языках – русском, сербском и болгарском – в своё время напи­сала «ЛГ».

Иван Щёлоков – поэт из Воронежа, он поэтический лидер своего исторического края, культуртрегер, с некоторого времени главный редактор знаменитого регионального журнала «Подъём», который с приходом Ивана Щёлокова преобразился и зазвучал на всю Россию. Сам поэт – лауреат целого ряда заметных литературных премий.

Александр Шмидт живёт в Германии, в Берлине. Однако многие годы он жил и печатался в советской Алма-Ате, был участником фестивалей молодой советской поэзии, в своё время окончил Высшие литературные курсы в Москве.

Всех представленных поэтов объединяет одна любовь – к родной поэзии, одно призвание и вдохновение – быть своими в поэзии российской. Им слово!

Сергей МНАЦАКАНЯН

ПОЭЗИЯ

Вадим Рахманов. На изломе. – М.: Новый ключ, 2015. – 384 с. – 1000 экз.

Сегодня, когда известная формула «Краткость – сестра таланта» стала девизом сотен тысяч пишущих в Сети людей, когда короткие электронные сообщения вытеснили полноценные письма, находятся романтики, пишущие романы. В стихах. Если быть более точным и менее скромным – не роман, а эпопею. Сагу. Или, как сказал сам автор, – «лирико-ироничное повествование о жизни нашей многогрешной».

Можно сказать смело – это поступок. Зарифмовать жизнь целой семьи может только человек, обладающий, кроме таланта, несокрушимой уверенностью в своей востребованности. Тем более что в предисловии автор пишет: не укоряйте меня в том, что я написал много. Я зарифмую каждый день своей жизни, каждое событие в жизни моих детей и внуков, чтобы дети детей и внуки внуков знали, кто и как жил.

Думаю, что эта работа так или иначе найдёт своего читателя. Ведь люди любят сериалы, тем паче рифмованные.

Широкая душа автора не принимает половинчатых мер. Если писать – то роман в стихах. Если роман в стихах – то пушкинской, онегинской строфой.

Ах, как она со мной прощалась!

Лес тихий. Неба синева.

И опадавшая листва

Над нами медленно вращалась.

ПРОЗА

Дмитрий Филиппов. Я – русский: Роман. – М.: Литературная Россия, 2015. – 304 с. – 1000 экз.

Дмитрий Филиппов – молодой петербургский писатель, критик, уже достаточно ярко заявивший о себе. «Я – русский» – честный роман о современной жизни. В прологе автор сообщает, что нашёл данный текст в бескрайних просторах рунета на одном литературной сайте, а печатает его под своим именем, дескать, потому, что значительно переработал произведение. Начинается оно так: «Для начала давайте познакомимся. Меня зовут Андрей Вознесенский, мне тридцать лет, я воинствующий графоман, и мне плевать, что вы думаете по этому поводу» .

Резкий эмоциональный жест, эпатажность, обаятельная брутальность, лиричность и публицистичность одновременно – вот, пожалуй, черты романного мира Филиппова. Повествование идёт от лица рассказчика, циничного и сентиментального одновременно, довольно резкого в высказываниях и оценках. Несмотря на то что есть и несомненная поэтичность, особенно в описаниях отношений с девушкой героя Славой, в целом язык романа разговорный, порой намеренно стёртый, образность автологична, но при этом выразительна. Главное для рассказчика, а значит и автора, – донести свою правду: «Эпоха не нуждается в запоминании. И даже осмысления не требует. Ну кто и когда делал выводы из прошедших войн, аварий и катастроф? <...> Эпоха ждёт от человека подвига... Это единственное, к чему она нас подталкивает. Старые герои перебиты, новые не народились или перекрасились в офис-менеджеров. Нет людей, способных твёрдо и ясно утверждать правду гуманизма» .

Биография

Раиса Кузнецова. Курчатов. – М.: Молодая гвардия, 2016. – 431 с.: ил. – (Жизнь замечательных людей). – 3000 экз.

Академик Игорь Васильевич Курчатов (1903–1960) принадлежит к числу тех учёных, чьи труды определили будущее человечества. Благодаря ему Советский Союз сумел в сжатые сроки создать атомную бомбу, а затем водородную, разрушив ядерную монополию США, начал создавать атомный подводный флот. Курчатов, что особенно важно, заложил основы мирного применения атомной энергии, а также открыл путь исследованиям по управляемым термоядерным реакциям. Несмотря на всемирное признание заслуг учёного и большое количество посвящённых ему публикаций, многие стороны его жизни остаются неизученными и малоизвестными. Например, история его юношеской любви к Вере Тагеевой, с которой он познакомился в Крыму. Он называл её звёздным именем Капелла, она его – Блистательным Орионом. Удивительно нежные письма писала молодому Курчатову его возлюбленная. «Здравствуйте, Игорь, юный поэт, милый энтузиаст!» – так обращается девушка к нему в одном из писем. Эти и другие тёплые штрихи к биографии Курчатова порождают к его личности не только научный, но и чисто человеческий интерес.

Книга сотрудника Дома-музея И.В. Курчатова, доктора исторических наук Раисы Кузнецовой, основанная на архивных документах и воспоминаниях, позволяет по-новому взглянуть на эту выдающуюся личность.

КРАЕВЕДЕНИЕ

Лариса Черкашина.  «Святая Родина моя».  По следам Пушкина-христианина. –  М.: Вече, 2015. – 240 с. – 1000 экз.

Впервые под одной обложкой собраны сведения о московских церквях и монастырях, в которых Пушкин слушал проповеди, молился, исповедовался. Все они сыграли особую роль не только в духовной жизни поэта, но и нашли отражение в его художественном мире. Ведь наследие Пушкина невозможно рассматривать отдельно, вне его религиозных убеждений. По сути, православные храмы – это страницы сакральной биографии поэта. И конечно же, свидетели земной христианской его жизни, от купели храма Богоявления Господня в Москве до храма Спаса Нерукотворного Образа в Петербурге, где отпевали русского гения. Многие храмы Первопрестольной (к сожалению, не все уцелевшие) связаны с именем Пушкина. Но самые важные в биографии классика волею судьбы сохранены: Богоявленский кафедральный собор в Елохове, где был крещён младенец Александр, и храм Большого Вознесения у Никитских ворот, где венчался поэт со своей красавицей-невестой Натали Гончаровой.

«Суета сует, всё только суета, кроме любви к Богу», – так думала и чувствовала жена Пушкина, несомненно, своим примером пламенной веры повлиявшая на супруга. «Величайший духовный и политический переворот нашей планеты есть Христианство, – писал Пушкин. – В сей-то священной стихии исчез и обновился мир. История древняя есть история Египта, Персии, Греции, Рима. История новейшая есть история Христианства».

Зарубежная литература

Сью Монк Кидд. Тайная жизнь пчёл. – СПб.: Азбука, Азбука – Аттикус, 2015. – 352 с. – 5000 экз.

Пчёлы всегда привлекали людей – и не только с прагматической стороны. Сходство улья и городов вызывало к жизни массу вопросов, выводов и сравнений, причём обычно и выводы, и сравнения были не в пользу людей. Пчелиная семья всегда казалась каким-то недосягаемым эталоном совершенства – общество, где все трудятся на благо общества, не ропща и не желая лучшего. Но, с другой стороны, именно эта предназначенность у некоторых людей вызывает раздражение. «Трудиться как пчела» на некоторых этапах общественного развития может звучать как ругательство, а «трутень» – как похвала человеку, умеющему удобно устроиться.

И естественно, при таком количестве аллюзий и сравнений, которые дают полезные насекомые, грех ими не воспользоваться и не донести до читателей свои мысли.

Роман «Тайная жизнь пчёл» являет собой именно такую попытку – и, судя по отзывам зарубежных и отечественных критиков, вполне удачную. Фантастический реализм легко находит поклонников, уставших от обыденности, но опасающихся явной мистики.

Естественно, прямые сравнения в такой теме недопустимы, получится слишком явно, прямолинейно и неинтересно. Автор довольно легко решает эту дилемму. Пчёлы не только сообщают друг другу о полях цветоносов, танцуя на летке улья, но могут направить и человека по единственному нужному пути. В те времена, когда небеса были синее, солнце – ярче, мёд – слаще. И родители – живы.

ДЕТСКАЯ ЛИТЕРАТУРА

Олег Чупров.  Почему летает слон?  Озорные стихи для детей. –  СПб: Петрополис, 2015. – 64 с.: с. ил. (художник Л. Иванов). – 500 экз.

Змей Горыныч становится киноартистом, ибо у него три головы и он может изображать массовку. Слонёнок с таким азартом летает под куполом цирка, что режиссёр не выдерживает – взлетает сам! А вот щенок, увидев на калитке табличку «Злая собака», объявляет забастовку – перестаёт лаять… Автор создал удивительный мир, озорной и добрый, и при всей невероятности событий стихи воспринимаются как абсолютно правдивые. Книга оформлена красочно и ярко, по духу и стилю она на уровне лучших образцов детской литературы.

Олег Чупров написал 10 поэтических сборников для взрослых, он лауреат многих литературных премий, автор текста гимна Санкт-Петербурга, но отметим, что в своё время он уже выпустил книжку для детей «Танцующий осьминог», и большинство стихов из неё стали песнями, которые до сих пор исполняет Детский хор ТРК «Петербург». Удивительно, что некоторые произведения вошли в репертуар известных артистов – М. Боярского, А. Миронова, И. Скляра...

Нет сомнения, что и новая книга поэта найдёт благодарный отклик у юных читателей, ведь озорные стихи Олега Чупрова из нового сборника «Почему летает слон?» пробуждают добрые чувства, что так необходимо в наше время и взрослым, и детям.

Дина Рубина. Медная шкатулка: Рассказы. – М.: Издательство «Э», 2015. – 416 с. – (Дина Рубина. Собрание сочинений). – 50 000 экз.

Давно уже я просил редакцию дать мне на рецензию текст, который не за что ругать. Хотелось написать положительную, добрую рецензию, но как-то всё не удавалось, приходилось ругать, и было за что. И вот, наконец, подфартило по-настоящему.

Не могу сказать, что это было неожиданностью: я не раз с удовольствием читал сочинения Дины Рубиной и даже, кажется, писал о её прозе что-то одобрительное. Предчувствия меня не обманули и на этот раз.

Сборник рассказов «Медная шкатулка» подкупает естественностью интонации, живостью сюжетов, какой-то неповторимой душевностью, которая выше логического понимания. Нет, ничего суперординарного в этих историях не происходит: люди живут, любят друг друга, рожают детей, теряют близких – словом, как всегда. Но в том и состоит магия прозаического искусства, что один и тот же случай, написанный бездарным или талантливым человеком, производит на тебя прямо противоположное впечатление.

В сборнике около двух десятков рассказов. Разных и по энергетике, и по стилю, но неизменным остаётся одно: им доверяешь с первых фраз, и это чувство сохраняется до конца.

Вот, например, рассказ с характерным названием «Супчик». Вроде бы незамысловатая бытовая история про то, как бездомные девочки-сиротки однажды отведали вкусной еды, приготовленной жалостливой нянечкой. По жанру – практически святочный рассказ.

Но писательница сразу завораживает читающего неподдельностью изображённой ею жизни. Причём не в главных эпизодах, где сосредоточен основной нерв повествования, а даже в мелочах. Это, кстати, отличает талантливого человека от бездарного: человек без способностей экономит на всём, выжимает из любого образа все смыслы до такой степени, что читатель видит лишь пустые оболочки. Талант – щедр, он разбрасывает образы, метафоры, детали направо и налево, ему их не жаль, он их всегда найдёт, да ему и искать не надо.

Примерно так поступает и Дина Рубина. В начале упомянутого рассказа «Супчик» неожиданно проступает картина, написанная средствами самого трезвого реализма: «Во дворе нашего дома под старой орешиной по-прежнему стоит колченогий стол. Папа, помнится, то и дело подбивал ему копыто, а он всё качался. Так и качается. А папы нет…»

Зачем писательнице понадобился этот пассаж, не имеющий прямого отношения к повествованию? Она не просто описала какой-то незамысловатый предмет мебели. Она показала характер и стола, и папы, а главное – заручилась нашим читательским доверием. Мы верим ей и готовы дальше следовать по канве сюжета: «Гляньте-ка на полку – там, рядом с синей вазой, неприметный такой, тускловатый. Это невероятно драгоценная вещь, музейная вещь: кубок Скандербега…» Казалось бы, зачем нам знать о национальном герое Албании, а писательница внешне неприхотливо (а на деле в высшей степени искусно!) вплетает эту деталь в движение мысли и самый смысл прозы.

В другом месте рассказывается про таинственную шкатулку с документами, зарытую в землю в смутное время. В третьем – про медальон, обладающий своей неповторимой планидой. В четвёртом… Впрочем, не буду выдавать потенциальным читателям писательских секретов Дины Рубиной, чтобы не подпортить им удовольствия от знакомства с хорошей прозой.

Кстати о медальоне. Писательница не старается выжать из этой загадочной истории все нарративные возможности, оставляет сюжет недосказанным. Это тоже знак крепкого таланта и уверенности в себе: только средние писатели стараются к концу книги «развязать все узлы». Гении оставляют что-то недосказанное. Кто убил в действительности Фёдора Павловича Карамазова? Трудно сказать…

А что же, вы скажете, так уж и не за что упрекнуть автора книги? Да почему же? Вот, к примеру, цитата из рассказа «Медная шкатулка». Рубина рассказывает историю молодого человека, который поверил в революцию и «Сквозь революцию и Гражданскую войну прошёл, как нож сквозь масло, со всех трибун в светлое будущее народ зазывал…» Тут обращает на себя внимание грамотное использование грамматики: слово «революция» напечатано с маленькой буквы, как действительно ничтожное событие, переворот, а «Гражданская» – с большой. Но характернее другое: сравнение «как нож сквозь масло». Оно, во-первых, банальное, а во-вторых, неточное. Ведь обычно мы храним масло в холодильнике, и оно становится твёрдым. Так что ножом его резать не так-то просто. Так как же такая мастерица слова, как Рубина, допустила эту неточность?

Да всё очень просто объясняется, и никакой стилистической погрешности тут нет: речь-то идёт от лица героини, женщины в принципе и не обязанной заморачиваться в плане языковых средств.

Можно приводить много подобных примеров, но я не хочу этого делать, опять же из соображений не испортить читательского удовольствия.

А итог такой: хорошая книга, качественная.

Наталия Ермашова. Очередь за счастьем: Стихотворения, проза. – Оренбург: Печатный дом «Димур», 2015. – 232 с. – 500 экз.

Бывает поэзия, которая создаёт таинственную атмосферу, от которой щемит сердце. Слова выстраиваются в ряд так, что мелкие недочёты вроде неточных рифм или многословия становятся незаметны. Именно к такой поэзии и относятся стихи Наталии Ермашовой. Они полны образов, которые понятны лишь автору, но тем не менее вызывают у читателя эмоциональный отклик.

Стекало небо. Идеальный еврей

Небом чертил свой вечный профиль.

Варенья из вишни внезапный аромат

Добавил сладость в мой утренний кофе.

Книга Наталии Ермашовой «Очередь за счастьем» – это стихотворения, полные символов. Здесь автор выпивает грусть по глотку и гуляет босиком по облакам. И космос с погасшим Солнцем рождает вакуум, а уже в следующем стихотворении автор сравнивает белую звезду с Гамлетом. Тема космоса и звёзд встречается у Ермашовой довольно часто, и всегда она смотрит на эти звёзды взглядом, полным лирической тоски. И с чем только они не сравниваются…

Звонко падали звёзды поцелуями в море синее.

Корабли уходили за горизонт, исчезая красиво.

Тихо плакало небо морщинами людям на лица.

Удержать бы синицу. Какая уж синяя птица…

Мелькает у автора в стихотворениях и тема зимы. Но не холодной, колючей и злой, а серебристой и сверкающей. Почему-то именно с зимой у Наталии Ермашовой ассоциируются Бог и ангелы. В нескольких стихотворениях воспевается Рождество.

Смирный – морозный воздух,

Вечный застыл вопрос.

Там, где замёрзли звёзды,

Вновь воссиял Христос!

Проходит в сборнике и тема любви. И чувство здесь тонкое, манящее. Лирический герой даже умеет сниться любимому человеку...

Автор имеет своеобразный взгляд на мир. В этом мире «небо плачет морщинами», а город «по­едает снег». Лексика автора богата, в стихах мелькают заимствованные слова вроде «фатум» и целые латинские фразы: Vae Victus, Non multa sed multum.

Также стихи поражают своей географией. Вместе с автором читатель путешествует от Байкала до Ольхона, проплывает то Урал, то Ганг, из Китая ныряет в Елабург.

И практически все стихотворения пронизаны романтизмом. Их строки по-женски беззащитны и тонки. Лирическая героиня представляется утончённой и изящной девушкой, которая любит мечтать, глядя на звёзды или на летящие снежинки.

Тамара ПУТИНЦЕВА

Валерия Пустовая. Великая лёгкость. Очерки культурного движения. – М.: РИПОЛ классик, 2015. – 352 с. – (Лидеры мнений).

Критиков в наше время по пальцам пересчитать. Товар штучный. Потому как все хотят сами писать, а не только чужое творчество разбирать. Их, критиков, две основные категории. Одни чутко и с пониманием берутся за исследование того или иного текста – осознают: произведение искусства – вещь хрупкая (а психика писателя тем более), и прикасаться к чужому творению – неважно, хвалишь или ругаешь – надо бережно и тактично. Другие, и их, к сожалению, большинство, ведут себя как мясники на бойне: ловко орудуют кровавыми руками, раздирая тушу, доставая ещё горячие дымящиеся внутренности... Эдакие тайные садисты. На лице никаких эмоций, разве что иногда только мелькнёт тень брезгливости. И именно к таким относится Валерия Пустовая, заведующая отделом критики журнала «Октябрь».

Но есть одна интересная закономерность. Чем талантливее критик, тем он менее резок в своих оценках, тем более способен увидеть талантливое в произведении собрата по перу. Это вовсе не означает, что нужно неудержимо хвалить автора только за то, что он вообще что-либо написал. Конечно, нет. Но это означает, что критику необходимо иметь врождённое этическое и эстетическое чутьё. Чувство меры. Природное благородство.

Валерии Пустовой оные достоинства ни к чему. Забавно: кандидат филологических наук, пишет она весьма путано и невнятно. Подобные рассуждения ничего, кроме изу­мления, не вызывают: «Время большой истории сегодня начало новый отсчёт. Проживание его в реальном пунктире дней – последнее средство от приворота исторического эпоса. И куда более эффективный способ понять суть истории, чудо её открытости и неповторимости, упускавшееся из виду, пока от времени не ждали нового, прошлое сворачивали в цикл, а себя мнили легко опознаваемыми проекциями исторических прецедентов». В этой тяжеловесной фразе эстетствующего мясника «прекрасно» всё: и «приворот исторического эпоса», и «прошлое сворачивали в цикл», и неуклюжее «упускавшееся из виду», а особенно – «себя мнили легко опознаваемыми проекциями исторических прецедентов». Думала я, думала: что же это, чёрт возьми, за проекции исторических прецедентов? Нет, не осенило. Но стало ясно: невнятное изложение мыслей свидетельствует только лишь о том, что сами мысли, приходящие в голову Пустовой (так и хочется перефразировать – в Пустовую голову) невнятны. А вот ещё перл: «Сверяя время по Шпенглеру, я пропитывалась актуальностью ради будущего, которое должно было её перемочь». Вот бы и читателю «перемочь» всю эту невнятицу, чтобы добраться до литературных пристрастий Пустовой. Впрочем, в книге не только философичные ляпы, есть и некий манифест критика: «Жертвовать жизнью литературе – подвижничество прежнего времени. Не жертвовать – новая доблесть. То соотношение приоритетов, которое даёт и писателю, и критику верный взгляд, синхронизированный с эпохой. <...> Живая критика создаётся на стыке исповеди и исследования. И воспринимается не профессией, а глубоко личным делом – одним из многих доступных сегодня способов самовыражения». А вот это уже интересно! Критика, оказывается, не профессия, а личное дело каждого. Значит, можно как угодно писать о чём угодно. Очень удобно. А потому хвалить или ругать – личное дело.

Идеолог «нового реализма» Валерия Пустовая вообще очень любит всяческие манифесты. Хотя в одной из рецензий она сама же и пишет, что манифесты – вещь поколенческая, то есть, по сути, плод духовной незрелости. Новый реализм уже существует. Осталось придумать ещё новый патриотизм. Что это такое? Да просто отсутствие оного, о чём Пустовая не стесняется говорить: «...Но Глуховский не считает нужным включаться в пространство родины, равно как уделять внимание её конкретике – и это по-своему точно характеризует общественное самосознание в России». Да кто вам, милая девушка, сказал, что общественное самосознание в России – это ощущение себя вне родины? Наоборот: чувство родины как раз и формирует сознание народа, иначе и быть не может. Без чувства родины нет народа.

Прославиться же такой критик может только одним способом – присосавшись как клещ к модным, раскрученным писательским именам. Главное – засветиться самой.

Нельзя сказать, что Валерия Пустовая только и делает, что всех ругает. Хотя ругает, разумеется, с превеликим удовольствием. Отнюдь нет. Пустовая очень благоволит к столь же невнятной «девочке из аула» Алисе Ганиевой и почему-то довольно подробно разбирает творчество интернетных творцов – сантехника Славы Сэ и «угрюмой феи» Марии Кетро. То есть очевидно, что ценностная шкала сбита в принципе: третьесортный беллетрист Дмитрий Глуховский стоит в одном ряду с Сергеем Шаргуновым, а Сергей Минаев ничем не уступает Андрею Рубанову.

Нет в этой книге и речи о классиках. Даже отсылок к ним нет. Фактически от лица старшего поколения выступают Юрий Арабов и Алексей Варламов, что выглядит довольно странно. Взор Пустовой обращён не на наших классиков, скажем, на Распутина и Астафь­ева или на Гранина, а на творчество Быкова, Маканина, Улицкой, Пелевина, что само по себе симптоматично.

Симптоматично и то, что чаще всего в подтверждение собственных мыслей Валерия Пустовая цитирует Льва Данилкина и Евгению Вежлян... А сама она вместе с Еленой Погорелой и Алисой Ганиевой входят в придуманную ими же группу с милым и глуповатым названием «ПоПуГан». Что ж, достойная компания.

Только почему мы должны ей доверять?

Александр Крыласов. Закодированная Россия: Фантастический роман. – М.: ООО «Экслибрис», 2015. – 320 с. – 45 000 экз.

Что же будет со страной, если люди в ней вдруг возьмут и перестанут пить? На эту тему пофантазировал врач-нарколог Александр Крыласов, написав фантастический роман «Закодированная Россия».

В этой книге коллегу автора, доктора Крылова, замечают и спонсируют, чтобы он избавил Россию от пьянства. И, как ни странно, у него получается. Пить перестают все. Но к чему это приводит?

Роман пестрит погонями, перестрелками и искромётным юмором. За главным героем, чья фамилия подозрительно похожа на фамилию автора, не охотится только ленивый. Одни хотят его продать, другие – заставить раскодировать страну, третьи – просто устранить...

Эту книгу очень легко читать. Она написана простым языком, порой даже несколько примитивным.

Помимо описания вечных погонь за доктором автор делится случаями из практики. Он рассказывает как о жизни рядовых алкоголиков, так и депутатов, страдающих той же болезнью. Из этого романа можно узнать множество психологических приёмов по кодированию. Кроме того, автор излагает множество интересных мыслей на тему того же алкоголизма.

«Бытует вредное мнение: пока сам больной не захочет, никто ему не поможет. <…> Чушь!!! Сидите и ждите, пока он созреет. Ждать придётся долго, а он будет морочить вам голову, типа, подождите, я ещё не созрел. Не готов морально. А знаете, когда он завяжет? <…> Он завяжет, когда его в первый раз прихватит со здоровьем. Даже лёгкая аритмия способна сделать из запойного пьяницы примерного семьянина».

На протяжении романа читатель может наблюдать за эволюцией главного героя. Вначале это обычный интеллигентный доктор, небогатый, спокойный, звёзд с неба не хватающий. Но постепенно он превращается чуть ли не в супергероя, храброго и амбициозного.

Кое-где автор в погоне за событийными эффектами явно перегибает палку. Слабо верится, например, что герой, не имея отношения к криминальному миру, может спокойно разговаривать и даже шутить рядом с только что застреленным человеком.

Встречаются в тексте и нестыковки. Один из персонажей, например, сначала предстаёт перед читателями женатым. Позже он вдруг оказывается холостым. А затем у него внезапно снова появляется на пальце обручальное кольцо. Намеренно ли автор допустил подобное расхождение?

Главная мысль книги достаточно грустна: ни к чему хорошему не приведёт избавление России от главной беды.

Это могла бы быть страшная антиутопия. Но автор выбрал юмористический способ подачи материала. И потому никаких глобальных выводов не получилось, зато удалось улыбнуться, причём не однажды.

Яна ЖУКОВА

Музыкальный сезон явно благоволит к фортепиано. В последние месяцы в Москве играли Михаил Плетнёв, Лейф Ове Андснес, Александр Гаврилюк, Фредерик Кемпф, Рудольф Бухбиндер. Прекрасное собрание. Редкий подарок от филармонии и консерватории.

Два вечера в Зале Чайковского подарил меломанам блестящий канадский пианист Марк-Андре Амлен. Из сыгранного им незабываемы «Образы» Дебюсси (II тетрадь, L. III № 1–3) и соната си-бемоль мажор Шуберта. Замечание Батлера, вынесенное в заголовок, справедливо и в отношении исполнителя. Амлен предстал философичным, проницательным и сочувствующим авторам. Созерцательность Дебюсси, отсутствие мелодии не обезоружили его, а, напротив, вооружили. Каждый звук и аккорд – как мазок кисти на импрессионистском полотне, а секундные паузы – поэтический фон, глубокий и впечатляющий. Созданная пианистом звуковая картина была естественной, как природа, и поражала богатством звучания.

Но подлинным потрясением стала вторая часть сонаты си-бемоль мажор. Всеобщая печаль, вселенская скорбь… «Музыка всея Земли», – отзывался о ней Владимир Владимирович Софроницкий. Очень верное ощущение. Удивляешься, как могут человеческие руки, пусть даже самые талантливые, прикоснуться к тому, что прикосновений не терпит. Нужны особые личностные качества пианиста, чтобы и понять, и передать настроение Шуберта, и сказать что-то важное своё. Большим мастерам это удавалось. У Марии Вениаминовны Юдиной вторая часть сонаты – молитва, у Святослава Теофиловича Рихтера – стон, а у Марка-Андре Амлена – неровное пламя свечи, ранящий голос одиночества… Интересно, что видел Шуберт, набрасывая эти бессмертные ноты? Наверное, вечность…

Зал, по-моему, не дышал. Но всё испортил сам Марк-Андре: согласился играть на бис. Есть произведения, после исполнения которых «бисирование» невозможно. Гениальная соната Шуберта – из их числа.

Надо заметить, что абонемент «Звезды европейского фортепианного искусства» – один из лучших в филармонии. Пора обнаружить только, кто «звездит» в коллективе. Оставьте звёзды астрономам. Представить, что на афише Рихтера, Соколова или Плетнёва появится слово «звезда», немыслимо! Слушатель сам разберётся, с кем имеет дело. Дурной вкус не делает чести старейшему музыкальному учреждению страны.

Обидным было выступление в Малом зале консерватории победителя недавнего конкурса Чайковского Дмитрия Маслеева. Концерт для глаз, а не ушей. Продемонстрировал бессмысленный пианизм. Невероятное проворство пальцев. Ради чего? А где музыка? Формальный, скучный Бах, безликий Чайковский, запальчивый, громозвучный Шуман… Надеюсь, случайность. Но досадная. Звания, награды – не индульгенция на всю оставшуюся жизнь, каждый концерт всё равно будет с чистого листа…

Московская филармония стала чаще приглашать в столицу пианистов из других городов страны. В Зале им. С.В. Рахманинова играл солист Новосибирской филармонии пианист Дмитрий Карпов. Он воспитанник заслуженного деятеля искусств РФ профессора Мери Лебензон. Со времён Веры Лотар-Шевченко новосибирские пианисты в столицах не играли. Дмитрий Карпов был очень тепло встречен и вполне этого заслуживал.

Очень важно, что продолжают звучать рояли в музеях-квартирах знаменитых музыкантов. В доме Сергея Ивановича Танеева играл Дмитрий Аблогин. Вольный мастер, не приписан ни к какой организации. Судьба многих выпускников Гнесинки и консерватории. Опыты выживания, как ни странно, лучшим образом сказываются на творчестве. Изысканный вкус, необыкновенная техническая лёгкость, захватывающее вдохновение. Играл Моцарта, Мендельсона и Шопена. Прекрасное зрелище: слушатели в тёплых зимних куртках и пианист в щегольском пиджаке! Шопен у пианиста великолепен. Филармонии, музыкальным чиновникам стоило бы поискать варианты и прекратить чудовищное расточительство. Талантливых людей надо беречь!

Т. Сурина. Рудольф Штейнер и российская театральная культура: Михаил Чехов, Всеволод Мейерхольд, Андрей Белый. – М.: Прогресс-Плеяда, 2014. – 308 с.

Плану ГОЭЛРО, на основе которого создавалась индустриальная, культурная  и обороноспособная держава, чуть больше месяца назад стукнуло 95 лет! Видимо, ради этой даты прошедший год был объявлен не только Годом литературы,  но и Годом света. Но об этом даже литераторы не узнали: замолчали его на ТВ.  А усердные переписчики истории изобрели свежие мифы.

28 января в передаче «Поединок» лидер ЛДПР заявил: «ГОЭЛРО построили царские инженеры! Безграмотные большевики не смогли бы! В царской России были тысячи инженеров! Было радио, телеграф, телефон, самолёты, телевидение… Всё было до большевиков!»

Отношение царской власти к научно-техническим открытиям своих подданных общеизвестны. Да, радиосвязь была изобретена в России преподавателем минных классов в Кронштадте Александром Поповым, но первые радиоприборы закупались у плагиатора Маркони. Телеграф, изобретённый в 1832 г. другом Пушкина Павлом Шиллингом, как и телефон американца Белла, вводились на просторах России германской фирмой Сименса. Самолёты тоже закупались за рубежом.

Опыт с дальновидением был впервые в мире показан в Питере русским профессором Борисом Розингом, но в телевидение его превратило изобретение электронно-лучевой трубки: 14 сентября 1931 года подал заявку на патент советский инженер Семён Катаев, и только 13 ноября в США это же сделал Владимир Зворыкин. Но нынешняя негордая публика признаёт только Зворыкина: эмигрант – это звучит гордо!

О «царских» инженерах и «безграмотных» большевиках в государственной комиссии по электрификации России. Председателем её стал инженер, начальник кабельно-транспортного отдела Московского филиала германского общества «Электрическое освещение 1886 г. Сименс и Гальске», Глеб Кржижановский. Известный марксист, революционер, автор текста «Варшавянки» («Вихри враждебные веют над нами…»), один из создателей вместе с Лениным «Союза борьбы за освобождение рабочего класса». «Царский» инженер и революционер считал необходимым дать самое широкое образование, вплоть до высшего, всем рабочим, которые тогда действительно большей частью были безграмотными, чтобы было с кем преобразовывать Россию в индустриальную державу. Известный революционер и бывший официальный представитель «Сименс» в России Леонид Красин также активно участвовал в подготовке грандиозного плана. Из почти 180 привлечённых к ГОЭЛРО других инженеров были Роберт Классон, строивший первые электростанции на торфе в Подмосковье вместе с Кржижановским, и Генрих Графтио, попавший в полицейские списки как неблагонадёжный. Царское правительство отказалось от планов строить по его проекту гидростанцию на реке Волхов. Но Ленин с Кржижановским сочли этот проект первоочередным в ГОЭЛРО. И Волховская ГЭС питала током блокадный Ленинград. Был в комиссии и Иван Александров, строитель мостов через Неву и Москву, представивший грандиозный проект строительства мощного Днепрогэса.

Царским правительством электрификацией страны было доверено заниматься немецким фирмам, а они так неспешно осваивали немалые государственные средства, что к 1917 году общая мощность всех электростанций еле достигала 250 кВт(!). А большевики запланировали получить от новых станций фантастическую мощность в 1,5 млн. кВт. И получили уже через 10 лет. И встретили войну обороноспособной электротехнической державой.

А первые телесистемы Семён Катаев должен был начать монтировать в Москве в конце 30-х, но из-за войны пришлось отложить до начала 50-х. Знал бы он, что по телевизору будут говорить такое!

Передача «Власть факта» на телеканале «Культура» 27 января была посвящена инженерному корпусу России. Ведущий Михаил Ремизов обсуждал проблемы инженеров с двумя гостями: старшего и младшего поколения. Мне было, конечно, весьма интересно узнать оценки и мнения, но было печально выслушивать формулировки размытые  и неопределённые.

Многое, о чём говорили на передаче, – словно перелистывание моей биографии. Инженерная династия? Да, ещё мой дед был инженером. Большие оклады до революции? Да, инженеры жили неплохо – дед увлекался спортом, а спортивные костюмы и снаряды выписывал из Франции. И об инженерных фуражках, которые с гордостью носили старые специалисты, – тоже верно.

Но династия династией, а кроме неё свой трудовой путь нужно пройти каждому поколению. Мой путь начинался у токарного станка на «почтовом ящике № 186», так тогда назывался крупнейший в СССР ракетный завод, ныне Южмаш в Днепропетровске. Я пошёл работать и продолжал учиться в вечерней школе. К окончанию школы подошёл самым молодым на заводе ударником коммунистического труда (в 1964 году это было очень серьёзно)... Много всего повидал я за свою инженерскую жизнь, пережил и передумал, и «Власть факта» навеяла воспоминание. В начале 80-х, через эмбарго и санкции, через бдительный натовский контроль за технологиями, через четвёртые руки и третьи страны была закуплена компьютерная система для нашего НИИ. Приехали англичане, чтобы её запускать. А для приёмки от нашего НИИ (тоже секретного «почтового ящика») было выделено несколько человек, и нам разрешено было контактировать с иностранцами. А дальше – как в анекдоте: фирмачи не смогли запустить своё оборудование, это сделали мы. И седовласый английский инженер, фирму которого мы спасли от крупных неприятностей, на прощальном ужине предложил стоя выпить «за поразительную молодость и высокую квалификацию советских инженеров».

Правильно, честно, последовательно рассказывали во «Власти факта», как формировались управленческие и высшие конструкторские кадры в СССР. Всё было – и инженерские династии, и жёсткая система отбора и обучения, и честный путь наверх, и чувство элитности, чувство гордости за свою профессию и квалификацию, и были книги, фильмы, стихи о наших инженерах и учёных, было общественное признание…

Но почему при высокой квалификации советского инженерного корпуса мы действительно отставали по ряду направлений? Этот вопрос остался за рамками телебеседы. Толпы абитуриентов у технических и естественнонаучных вузов – это прекрасно. Но другая сторона медали – в экономические вузы шли средненькие девочки или мальчики-рвачи из породы, описанной Эренбургом: малоумные, но хитренькие и хищненькие. А потом из этих кадров формировался Госплан, там определяли, что нам делать и как нам работать. Получилось, что могучим, тренированным, мускулистым корпусом инженеров управляла голова, в которой две извилины, причём одна прямая, а другая закручена и заточена не на работу, а на обман.

Плановая экономика – великолепная вещь, она подобна гигантскому компьютеру. Но беда в том, что за управление этим суперкомпьютером взялся некомпетентный, а то и злонамеренный персонал. Жаль, что в программе не вспомнили великолепные идеи академика Глушкова и профессора Китова об общегосударственной системе автоматизированного управления (ОГАС). Ведь сейчас сам вектор развития информационных технологий возвращает к их идеям.

И ещё. Наша работа – творческая. А рабы к творчеству не способны по определению. Раньше каждый инженер знал, что работает на страну. Как говорил Чкалов: «У меня 150 миллионов людей, которые работают на меня так же, как я работаю на них». А теперь? Нувориши предлагают или быть рабом у них, или самому становиться рабовладельцем и сосать кровь из народа. Это аморально. Аморальный инженер скатывается до конструирования душегубок и разработки газовых камер. Такое положение вещей ведёт к деградации инженерного корпуса. Впрочем, как и многого другого.

Недавно зрителям телеканала ТВЦ был сделан подарок, фильм «На что способна любовь», он – о Екатерине Васильевой, актрисе редкого дарования, неповторимой индивидуальности, чуткой души и необычной судьбы. Сегодня таких людей мало, особенно в актёрской среде, поэтому радость встречи была искренней и желанной.

Екатерина Васильева откровенно призналась в фильме: всё, что случилось с Россией, – её личная история, история её семьи. Её дед, Виталий Макаренко, покинул Россию вместе с белой эмиграцией и больше никогда не видел жену и дочь, двоюродный дед – знаменитый советский педагог Антон Макаренко, а отец – известный советский поэт Сергей Васильев.

Актёрская профессия овладела Катей Васильевой ещё до поступления во ВГИК – как сказал её брат Антон, в 15 лет она переиграла все главные роли в театральной студии Дома учёных. Студенческая жизнь тогда была насыщенной и увлекательной. Яркая, остроумная Васильева всегда была в центре внимания, пользовалась успехом у мужчин. Её мужьями были сначала режиссёр Сергей Соловьёв, затем драматург Михаил Рощин, о которых она в фильме вспоминает с огромной теплотой... Казалось бы, всё было прекрасно. Она много снималась, работала в лучших театрах: им. Ермоловой, «Современнике», МХАТе, – была узнаваемой, популярной актрисой. Множество фильмов: «Бумбараш», «Обыкновенное чудо», «Соломенная шляпка», «Чародеи»... Но вдруг что-то изменилось. Переломный момент наступил, когда Екатерина Васильева родила сына. Тогда впервые она всерьёз задумалась о смысле своего существования. Прежние устремления вдруг обесценились, она не находила ответы на главные вопросы жизни, пока, наконец, дорога не привела её в храм.

Ранее она не чувствовала ответственности перед близкими людьми, да и любовь была какой-то иной. Но появление сына помогло ей понять, что такое любовь на самом деле, что такое долг, ответственность перед любимыми людьми. В 1993 году народная артистка РСФСР Васильева ушла из театра. В монастырь. Послушницей.

Три года длилось её молчание, но без театра и кино она жить не могла. Сразу несколько режиссёров сделали ей предложение о сотрудничестве. Первым был польский режиссёр Кшиштоф Занусси, который пригласил её в спектакль «Игры женщин». Васильева вернулась на сцену. Потом были и Юрий Любимов, и Петер Штайн, и работа в «Мастерской Петра Фоменко». Но соглашается она на роли только после благословения своего духовника. Ах, если бы так поступали все актёры, может быть, наше ТВ и кино были бы другими!

Об актрисе и человеке Васильевой в фильме говорят её друзья и коллеги, режиссёры и партнёры: Кшиштоф Занусси, Сергей Соловьёв, Евгений Цыганов, Наталья Архангельская, Евгения Добровольская, Михаил Ефремов и, конечно, сын.

Он пошёл по стопам матери, окончил ВГИК, но потом вдруг поступил в духовную семинарию, а после её окончания принял сан священника. Сегодня протоиерей Дмитрий Рощин – настоятель храма Священномученика Антипы. Екатерина Сергеевна Васильева – прихожанка и казначей в его храме. О себе она говорит: «Я – мать священника».

В заключительной сцене фильма в кадре вся семья, за столом сидят дети, внуки и абсолютно счастливая Екатерина Васильева. И сын, протоиерей Дмитрий. Его лицо излучает добро и свет. Восемь детей, восемь внуков! Екатерина Сергеевна с нежностью смотрит на них и тихонько говорит: «Моё достояние». И это святая правда.

Первое чувство, испытанное на просмотре красочной церемонии «Золотого орла», – радость и гордость. У нас великолепные артисты и великие режиссёры. Безусловно, Станислав Говорухин достоин не только «Золотого орла», но и памятника при жизни. За «Вертикаль», за «Место встречи», за «Ворошиловского стрелка». И конечно, Никита Михалков внёс огромный вклад не только в российский, но и в мировой кинематограф. И тоже достоин за… тут список ещё более длинный.

И другие лауреаты – выдающиеся артисты: и Виктория Толстоганова, и Андрей Смоляков, и Юлия Пересильд, и Дмитрий Астрахан, и многие другие. Единственное, что несколько озадачило, – о многих из награждённых и номинированных сериалов мы уже писали. И не только хвалебно.

Однако сначала о тех, о ком не писали. О награждённом в номинации «Неигровое кино» фильме «Варлам Шаламов. Опыт юноши». Про Варлама Тихоновича и по его произведениям снято множество фильмов. Что прибавил этот? Да и о чём он? Автобиографические тексты Шаламова, дежурно, скорбно прочитанные за кадром, противоречили видео­ряду, фотографиям из лагерей в Пермском крае и с ударного строительства химкомбината, который возводился в том числе зэками ещё в «вегетарианские» с точки зрения репрессий годы (конец 20-х – начало 30-х).

В чём замысел создателей, какова сверхзадача фильма, что нового нам хотели сказать? Доказать в сотый раз, что «кровавый режим» использовал труд заключённых? Но и царский режим тоже использовал. Это называлось каторгой. Однако в Вишерском лагере каторги не было, там внедрялся принцип «перековки» осуждённых, социалистические соревнования между бригадами, там издавали даже газету и проводили шахматные турниры, а кормили хорошо, и чем лучше работали, тем лучше кормили, вспоминал Шаламов.

Что советская власть уничтожила талантливейшего писателя? Не уничтожила, напротив, породила и в данном случае хранила. В фильме показывается, что Шаламов в Вишерлаге, где он провёл менее трёх лет (почему этот срок назван в фильме чудовищным?), довольно быстро продвинулся на руководящую работу, жил совсем неплохо, питался в отдельной столовой для ИТР, показана фотография, где он запечатлён рядом с лагерным начальством. Не рассказано, правда, что юный Варлам ещё давал уроки дочке Эдуарда Берзина, впоследствии возглавившего колымские лагеря и расстрелянного за троцкизм. Кстати, в фильме Шаламова почему-то не называют троцкистом, а называют то ли революционным романтиком, то ли человеком левых взглядов, хотя он был и оставался в Вишерлаге убеждённым троцкистом, мечтая о победе мировой революции, о чём свидетельствуют его письма, написанные незадолго до освобождения (в фильме они не цитируются). К тому же поклонником революционера-террориста Савинкова (!), книги которого он знал наизусть, о чём поведал тот же дикторский голос.

Если не знать, что фильм о писателе Шаламове с его будущими колымскими муками и потрясающими рассказами, то получилось повествование об авантюристе из поповичей, который, скрывая своё происхождение, проработал два года на кожевенном заводе в Кунцево, после чего смог поступить в МГУ. Там он вошёл в протестное троцкистское движение и за печатание листовок на подпольной типографии получил «трёшечку». Однако и не думал «перековываться»: сблизившись с начальниками лагеря, сам выбился в начальники и досрочно освободился… Но не был Варлам Шаламов таким приспособленцем, а кем был – из фильма непонятно. Трагическая революционная эпоха не раскрыта никак, как и атмо­сфера того сумасшедшего времени, когда учащиеся семинарий и дети священников предавали веру отцов и шли в революцию. С энтузиазмом строили коммунизм и готовы были умереть за него, как, кстати, в те годы Шаламов.

В этой номинации был очень сильный документальный фильм о военкорах «Не стреляйте в оператора!» (режиссёр Валерий Тимощенко), но получил высокую награду невнятный, вялый «Шаламов». Да смотрели ли его в жюри? Или подумали: ах, о Шаламове, ах, о ГУЛАГе, о «веке-волкодаве», «кровожадном Сталине»? – зачем смотреть, заведомо гениально!

Большевики мазали чёрной краской белых, либералы последние четверть века безбожно чернят красных. Может быть, пришло наконец время рассказать полную многоцветную правду? И о Шаламове, и о Солженицыне, и о Шолохове, и обо всех других...

Недоумение вызвало также то, что лучшим мини-сериалом признан «Палач», в котором образцово-показательная советская женщина оказывается не только фашистской преступницей военных лет, но и неимоверно жестокой серийной убийцей в мирное время. Я болел в этой номинации за другой сериал – щемящую, очень русскую ленту «Уходящая натура» режиссёра Дмитрия Иосифова. Её сняли раньше «Оттепели», но показали на год позже, когда тема «кино о кино» была отработана – (видно дети тех, кто в советское время боролся с клановыми привилегиями, научились умело пользоваться их преимуществами в конкурентной борьбе). Блестящие исполнители главных ролей Сергей Колтаков и Алёна Бабенко не попали в актёрскую номинацию «Орла», да и сериал не наградили. Неужели потому, что в нём, в отличие от «Оттепели» и «Палача», нет антисоветчины?

Порадовало, что победила «Екатерина» , более всего потому, что ей противостояли номинированные «Орлова и Александров», «Однажды в Ростове» и адаптация израильского сериала «Родина». Все они пропитаны неприятием нашей страны и истории, а в последнем предатель, исламский террорист, ненавидящий Родину, за малым не взрывает мавзолей с Кремлём. За попытку спасибо, добро пожаловать в номинацию?

Прелестная, женственная Юлия Пересильд стала лучшей актрисой за исполнение главной роли в фильме «Битва за Севастополь». Правда, никакой битвы за Севастополь в фильме нет, есть битва за обладание морально изуродованной советскими нравами красивой женщиной, волею судьбы ставшей снайпершей. Кандидатов на победу в этой битве было много, но побеждают не мужчины, а главная на самом деле героиня фильма – мудрая и добрая Элеонора Рузвельт.

«Про любовь» без любви

И наконец, признанный лучшим фильм, оставить который без внимания нельзя, – «Про любовь» молодой и талантливой Анны Меликян. Это чудесно снятая, изысканно сконструированная лента всем хороша, только она не про любовь. А про то, что её в России нет. Есть только траханье и пошлейший инстинкт продолжения рода, а большая любовь... извините. Примерно такого содержания лекцию с апломбом профессора Высшей школы экономики читает в фильме подрастающему поколению лекторша в исполнении очаровательно манерной Ренаты Литвиновой.

В фильме несколько новелл. В одной из них участвует красавица Юлия Снигирь, которая так хорошо сыграла, что я её не узнал – секретаршу в условиях кризиса. Её покупает босс (Владимир Машков), потому что у неё «грудь красивая и настоящая». Он предлагает ей альтернативу: либо увольнение, либо регулярный секс за квартиру и приличное содержание. Но она не такая, она любит мужа, правда, он уже два месяца безработный... В конце концов из любви к мужу она соглашается на предложение босса.

Новелла о влюблённой в Россию восторженной японке, приехавшей в Москву на форум любителей русской культуры с намерением в ней остаться навсегда, поразительна. Воздушная, романтичная барышня эта загодя списалась по интернету с шестью русскими мужчинами, из которых она хочет выбрать одного, с кем связать жизнь, чтобы вместе любить русскую культуру. Мужчины эти оказываются корыстными скотами, которые не знают, кто такие Булгаков, Платонов, Пастернак и Шолохов, и тянут из японки деньги, а последний – полный подонок в исполнении Юрия Колокольникова – пользуется доверчивостью японской девушки, овладевает ею, после чего уезжает к жене. Японка в слезах выскакивает из номера гостиницы и наталкивается на… японца, приехавшего тоже на форум любителей России. Он её утешает, она ему поёт любимое русское: «Гоп-стоп – мы подошли из-за угла» (!), он подпевает (!!!). Оказалось, что этот японец был влюблён в неё ещё в Японии, но она не обращала на него внимания, и он заставил себя полюбить русскую культуру, чтобы быть интересным возлюбленной. И вот они соединились, им есть о чём поговорить, что вместе попеть.

Это единственная – жертвенная, но тем не менее счастливая – любовь в фильме. Правда, с оттенком русофобии, феминистской ненависти к русским мужикам, которые к тому же в школе не учились.

В заключение – о связующей сюжет лекторше (Литвиновой), преподающей молодёжи теоретические основы любви. Она оказалась нимфоманкой – так называет её бывший муж-миллиардер. Он заманил её на какую-то оргию (она пришла в плащике на голое тело), но оставил без оргии. Ему нужна её консультация. По поводу юной любовницы, на которой он надумал жениться. Совет, так сказать, специалиста, который он оценил в несколько сот тысяч баксов!!! Поломавшись, лекторша соглашается и, профессионально осмотрев, пальпируя крепко спящую красавицу, диагностирует: грудь силиконовая, зубы вставные, скорректированный пластическим хирургом нос и т.д. То есть эта невеста – проект, нацеленный на овладение его деньгами. Бывший муж в отчаянии, а лекторша, сложив заработанные пачки долларов в пакет, довольная выходит на улицу и парит по утренней Москве, время от времени распахивая плащ и демонстрируя свои прелести, приглянувшемуся проезжему скейтбордисту. Вот счастье, вот оргазм.

Понятно теперь, почему при объявлении лучшего фильма, когда Никита Михалков вскрыл конверт с решением жюри, на его лице отобразилось некоторое недоумение, которое не удалось скрыть.

И это самый лучший фильм? В России, где были сняты «Три тополя на Плющихе», «Пять вечеров», «Любовь и голуби», «Жестокий романс»?..

Грустно, что даже на фестивале, под крылом несомненно искреннего патриота России Никиты Михалкова, побеждают антироссийские тренды. И это в то время, когда патриотизм, много лет «поражённый в правах», наконец официально реабилитирован – национальная идея! Кинематографическое сообщество с перестроечных времён охвачено пандемией презрения к собственной стране, её истории и народу, который, чувствуя «подлянку», не ходит на такие фильмы «про любовь». А их награждают и награждают. И ориентируют творческую молодёжь в тупиковом выморочном направлении. Деграданс какой-то.

Когда этот морок спадёт?

1 февраля французский Canal+, несмотря на протесты МИД Украины, показал документальный фильм Поля Морейра «Маски революции». Впервые зрители стран, поддерживавших Евромайдан, увидели то, что на Украине происходило на самом деле: обыкновенных нацистов, которые совершили госпереворот в Киеве, ужасающие кадры их бесчинств. Мы всё это видели, но кадры одесской трагедии во французском фильме «пробили» ещё раз.

Кому нужна была эта «революция»? Из фильма ясно, что не народам Украины и России. Зрителям не раз показали г-жу Нуланд с печеньем на Майдане, сенатора Маккейна, фотографирующихся рядом с украинскими нацистами, и других американских и европейских деятелей, для которых Украина лишь пешка в геополитической партии США против России.

Надеемся, что в информационной войне произошёл долгожданный перелом.

А.К.

Как бы мы ни проклинали наспех сляпанные детективы на НТВ, но порой им удаётся сделать нечто правдоподобное из нашей российской действительности.

В сериале «Пасечник» группа бандитов в поисках убежавшего с деньгами напарника захватывает в заложники жителей деревни в средней полосе России и грозит им расстрелом, если не выдадут сбежавшего. Сюжет явно заимствован из «Холодного лета пятьдесят третьего...», но как же отличаются советские бандиты от современных! В старом фильме рецидивисты ищут в деревне еду и средства передвижения – современные бандиты сыты, хорошо вооружены, в их распоряжении мощные внедорожники и средства связи. Ради денег они готовы убивать каждого, кто встанет на их пути. «Прогресс» очевиден.

Главное и ужасное в том, что в современный сюжет веришь!

Так, как показано в российском фильме, действовали в годы Великой Отечественной войны фашисты: сгоняли на площадь русских людей, пытали, расстреливали... Современная доктрина образовательных услуг без воспитания, пропаганда на ТВ потребления и наживы вольно и невольно способствуют формированию отморозков, моральных уродов. Вот питательная почва для разного рода террористических организаций.

Михаил ЧИЖОВ,  НИЖНИЙ НОВГОРОД

В ночь на Покров мягко заметелило, и к утру Омск стал очаровательно белоснежным…

Тонкий слой снега изящно укрыл даже обгоревшие стропила, доски и изрядно закопчённые листы кровельного железа, завалившие двор и тротуар подле дома № 30 по улице Красных Зорь. Пожарные, экстренно примчавшиеся по этому адресу на нескольких машинах, поработали на совесть. Деревянное жилое строение лишилось только крыши.

«Частное строение» – уточняется в сводке Главного управления МЧС по Омской области. Это правда. Но лишь отчасти, потому что спасённый огнеборцами дом – «Объект культурного наследия (памятник истории и культуры) регионального значения». Здесь с 1909 по 1946 год жил выдающийся русский советский поэт Леонид Мартынов.

Когда омичи узнали о пожаре, многие из них не сомневались: подожгли, чтобы очистить место для нового строительства. На этой улице издавна селились люди известные и далеко не бедные. Здесь же они строили дома для сдачи внаём чиновникам и другому служивому люду, к сословию коих можно отнести и родителей будущего поэта. И в знаменитой книге новелл «Воздушные фрегаты» Леонид Мартынов рассказывает, как они стали квартирантами у эстонца-домохозяина Андреса Петерса Вальса, сосланного в Сибирь за то, что он остриг хвост коню барона .

Теперь Никольский проспект, ставший улицей Красных Зорь, хорошо, по омским меркам, замощён – заасфальтирован. Его удачное местоположение и ещё частично сохранившаяся патриархальность привлекают, как и век назад, омских богачей, почему и появляются здесь правдами и неправдами роскошные коттеджи, а то и прямо-таки дворцы. Отсюда и подозрение на поджог. Индивидуальный жилищный фонд в центре, если его признают ветхим или аварийным, могут и снести. А вот является ли этот дом памятником, можно и оспорить. И вот почему.

На здании табличка: «Жилой дом А.П. Вальса. Здесь жил советский поэт Л.Н. Мартынов. 1906. – 1909 –1946». Первая дата в нём – 1906 – год сдачи дома в эксплуатацию. В самом прямом смысле в эксплуатацию, поскольку это не жилой дом эстонца, а доходный. Жилой дом Андреса Петерса – соседний двух­этажный особняк. И выстроен он позже.

– Да, дом, в котором жил Вальс, именно этот, двухэтажный, но он давным-давно стал многоквартирным – подтвердил Сергей Антипин, вышедший во двор позвать кота Никанора.

– А почему же тогда табличка прикреплена на соседнем? – спросил я.

– Да как бы они её пристроили, если первый этаж дома Вальса из литого, как чугун, кирпича – пушкой не пробьёшь? А они явились в прошлом году с молоточком да гвоздочками. Вот и приколотили к доходному, деревянному. Да и вообще странная эта табличка – вроде частично и правда, а всё же – ложь…

– А как вы думаете, отчего случился пожар?

– Да кто его знает, дело случая.

Нет, дом Мартынова, как величают это строение омичи, не поджигали. Предположительно, причиной пожара стали сварочные работы. Но теперь, после пожара, «открылись горизонты более широкие» – дом можно перевести в категорию аварийного. К тому же Министерство культуры Омской области не намерено вкладывать в ремонт деньги из своего бюджета – мол, его собственниками являются частные лица, они и ответственны за охрану этой собственности, несмотря на то что она является памятником регионального значения. Мало того, им грозят судом, если служебная проверка установит факты «ненадлежащего исполнения охранных обязательств».

А пока собственники «памятника истории и культуры» и надзирающие за ним чиновники будут рядиться-судиться, наверняка всплывёт и явный факт подлога. Лауреат Государственной премии СССР Леонид Мартынов родился вовсе не в этом доме, как утверждает текст, вытисненный золотом на висящей тут же другой табличке – мемориальной доске. Дом, где будущий поэт появился на свет, давным-давно снесён, а стоял он на улице Лагерной, тоже канувшей в вечность.

Зачем нужно было так нагло лгать, непонятно. Но что подлог сыграет на руку тем, кто мечтает уничтожить такие строения в историческом центре города, чтобы возвести на их месте элитные особняки или суперсовременные здания, – это точно. Вот, дескать, не под крышей этого дома, как выяснилось, родился поэт, а значит, и цена дому грош: мало ли кто где какое-то время проживать изволит…

Дом Леонида Мартынова в Омске ждёт, похоже, незавидная участь. Такая же, какая постигла лет десять назад двухэтажку барачного типа, где жил в детстве другой русский советский поэт Роберт Рождественский, – её снесли, несмотря на протесты общественности. Разве что случится явление Пресвятой Богородицы, и Она покроет жилище «Капитана воздушных фрегатов» сияющим, как лучезарное светило, омофором. Пусть не знак, но намёк на повторение такого чуда есть – снег, выпавший через несколько часов после того, как потушили загоревшийся дом поэта.Пусть он и был атеистом…

В издательстве «Вече» готовится к выходу новая книга адвоката Марка Крутера. Детектив, построенный на реальных событиях. Мы попросили Марка Соломоновича, давнего автора «Литературной газеты», рассказать о том, как родилась идея соединить документальную и художественную прозу.

Замысел этой адвокатской повести возник в ходе рассмотрения в судебном процессе сложного уголовного дела, когда стало совершенно ясно, что истины не найти и справедливость не восторжествует. Когда видишь правовой беспредел, творящийся при активной помощи правоохранительных органов, когда тебя как адвоката никто не слышит, невольно возникает чувство полной и катастрофической беспомощности.

Российская Фемида не любит, избегает, да и откровенно боится рассматривать дела, связанные с необходимой обороной или её превышением. И это началось не сегодня. Такая судебная практика сложилась ещё в советские времена. Регулярно выходили постановления пленумов Верховных судов СССР и Российской Федерации, обобщалась судебная практика, предлагались способы решения проблемы, но ошибки, допущенные на предварительном следствии, продолжали дублироваться в судах. Об этом много писали и пишут практики, учёные, журналисты. Поднимала эту тему и «Литературная газета» («Приходите, когда убьют», № 42, 2014; «Виноват, не дав себя убить», № 22, 2015).

Мой адвокатский опыт, а я работаю с апреля 1969 года, то есть 47 лет, позволяет мне утверждать, что суды первых инстанций в таких делах часто проявляют не только поспешность и небрежность, но и элементарную юридическую безграмотность. Судебные ошибки приходится исправлять годами в других, уже высших судебных инстанциях. Большинство же осуждённых, к сожалению, отбывают несправедливое наказание...

Поэтому закон «О необходимой обороне» сегодня как никогда важен. В нём могли бы быть разъяснения и по вопросам защиты собственности: квартиры, жилища, автомобиля и прочего. В одной из глав могли бы быть разъяснения об использовании оружия, даны более чёткие критерии о соразмерности защиты от нападения и т.п. Нужна специализация судебного корпуса по рассмотрению дел о необходимой обороне, подготовка специалистов (курсы, семинары, мастер-классы и т.п.). Можно написать сколько угодно постановлений, но это не решит проблему. Нужно научить судейский корпус применять их и закон на практике.

Теперь от общих рассуждений к повести. Не буду пересказывать острый сюжет, скажу лишь, что настоящий адвокат никогда не опускает рук в борьбе за своего клиента. А вот что он предпримет, читатели узнают из адвокатской повести, названной «Все под пулями... ходим».

Однажды неожиданно для себя я приняла предложение стать другом и патроном миланского Дуомо.

Если вы спросите местного жителя: «А где здесь у вас кафедральный собор?» – он недоумённо пожмёт плечами и ответит, что не знает, чем приведёт вас в замешательство – а всё ли у него в порядке с головой? Как человек, живущий в столице Ломбардии, может не знать о существовании главной достопримечательности города? Это всё равно что москвич не подозревает о наличии Кремля, лондонец никогда не видел Биг-Бэна, а парижанин – Собора Парижской Богоматери. Однако всё не так уж плохо. Просто миланцы свой главный собор ласково называют Дуомо, так же как и флорентийцы – свой.

Подружиться с самым готическим монументом в Италии я решилась из-за человека, предложившего мне столь необычный альянс.

В былые времена, отправляясь в дальние края, путешественник непременно запасался рекомендательными письмами, которые лучше любого ключа открывали двери в дома людей на выбранном маршруте. Сегодня в роли подобных писем выступают телефонные звонки, эсэмэски, имейлы… Я это проверила на собственном опыте. Несколько доброжелательных слов одной моей знакомой позволили мне войти в венецианский дворец и познакомиться с невероятно гостеприимной и очень интересной парой – Барбарой и Альбертом Берлинжьери. Я с удовольствием позволила очаровательной Барбаре завербовать себя в ряды «Венецианского наследия» и несколько лет вносила посильный вклад в борьбу за сохранение хотя бы некоторых деталей какого-нибудь известного городского памятника.

Новый проект Барбары, благородная цель которого – помочь Милану, откуда она родом, поддерживать великолепие главного городского собора, – нашёл отклик в моей душе. Я приняла предложенную дружбу с миланским Дуомо и явилась на первое свидание. То есть видеть-то я видела объект дружбы и раньше, на общих правах туриста, заехавшего в Милан на один-два дня по дороге в более привлекательные места Италии. Как странно, что, несмотря на богатую историю и несомненную привлекательность, Милан посещают по большей части с деловыми целями: то неделя высокой моды, то мебельный салон, то необходимо отобрать продукцию лучших в мире текстильных фабрик, то закупиться лучшей в мире обувкой… Ну и заодно кинуть взгляд на собор, заглянуть в Ла Скала, выстоять очередь к «Тайной вечере» Леонардо да Винчи и ненадолго предаться самому занимательному развлечению – разглядыванию окружающих, сидя в кафе, возможно, самой красивой аркады в мире, расположенной между Дуомо и оперным театром.

Может быть, Милан не стал туристической Меккой потому, что он слишком «европейский» город, что, впрочем, не так уж и удивительно. Столица Ломбардии почти 200 лет была под австрийцами, а ещё раньше, тоже почти 200 лет, – под испанцами. Семнадцать лет город принадлежал французам, разбив австрийское иго на два периода – до Наполеона и после. В общей сложности Милан перенёс сорок четыре осады, его завоёвывали тридцать восемь раз, дважды стирали с лица земли. Но раз за разом город возрождался, возводились крепостные стены, заново отстраивались дома, церкви и мастерские. Конечно, от каждой эпохи кое-что оставалось. От поздней Римской империи – немного руин и свеженьких раскопок. В жилых районах прячутся памятники раннего Средневековья – базилики Святого Амвросия и Святого Лоренцо с великолепной часовней Святого Акилина. Неплохо обстоят дела с поздним Средневековьем, о чём свидетельствует замок Сфорца, чем-то неуловимо предвосхищающий Московский Кремль: то ли красным кирпичом, то ли своей сторожевой башней, дальней родственницей нашей Спасской.

Миланцы, безусловно, отличаются от жителей других провинций Италии. Говорят, они не столь импульсивно, ведут себя спокойнее. Светловолосые женщины здесь не редкость – возможно, тому причиной тевтонская кровь. А может быть, это результат многовековой моды на высветление волос. Мужское население Милана уделяет большое внимание своей внешности, так как принято считать, что итальянка никогда не заинтересуется мужчиной, если тот безразличен к собственной наружности. Существует мнение, что Италия – это страна, где женщины сознательно позволяют мужчинам считать себя хозяевами жизни, за что те благодарно и с нескрываемым восторгом смотрят на всех представительниц противоположного пола, независимо от возраста и национальности последних. Мне кажется, что в жилах итальянских потомков Адама присутствует капелька крови величайшего любовника всех времён и народов – Казановы. А возможно, всё дело совсем в другом – в национальном культе мадонны – матери, защитницы, советчицы, помощницы и просто прекрасной женщины, судя по полотнам великих итальянских мастеров. Во всяком случае, в устремлённых на женщин мужских взглядах нет ничего оскорбительного, а восторженные комментарии «Que bella!» («Какая красивая!») вызывают улыбку, а не желание подать в суд иск за сексуальные домогательства.

Меня в итальянских мужчинах (не во всех, конечно) смущают не восторженные взгляды или эмоциональные восклицания, а короткие брюки, из-под которых экспонируются яркие и очень длинные носки. При этом ноги обуты в удобные, часто цветные туфли из кожи или замши, похожие на дорогие домашние тапочки с помпончиками. Конечно, в офисе такая унисексная обувка не носится. Уважающий дресс-код служивый человек имеет в гардеробе и полуботинки на шнурках. В Милане, как и во всех других городах Италии, можно часто увидеть небольшие сапожные мастерские, где с вашей ноги снимут мерки и по ним изготовят пару недешёвой обуви, которой сносу не будет, – то ли потому, что она такая доброкачественная, то ли потому, что её жалко носить каждый день. Возможен и третий вариант: ожидания не совпали с действительностью, а признаваться в этом не хочется, вот и живёт в дальнем углу шкафа штучное ремесленное произведение.

Я трепетно отношусь к комфорту собственных ног, поэтому часто забегаю в обувные магазинчики и редко выхожу из них без покупки. Подобное происходит со мной в любой стране пребывания и всегда с одинаковым результатом – каждая купленная пара обуви отмечена волшебным буквосочетанием «made in Italy».

И

так, 2 октября, надев удивительно удобные кроссовки фирмы Hogan из провинции Марке, я присоединилась к интернациональной группе товарищей, подобно мне решившихся на дружеские отношения с Дуомо. Первым шагом навстречу друг другу стало посещение каменоломни Кандолья возле озера Маджоре, где добывается мрамор, в который на протяжении веков одевается собор.

Первые упоминания о мраморных разработках относятся к 1000 году, а с XIII века кафедральный собор становится главным потребителем добываемого камня. Один из богатейших миланцев эпохи Возрождения прикупил огромную скалу Кандолья, мраморных запасов которой, при разумном использовании, хватит ещё веков на шесть, и подарил её собору, потому что был человеком чрезвычайно набожным. Обладание собственной каменоломней с неисчислимым количеством дорогущего отделочного материала давало возможность строителям делать всё новые и новые украшения, превращая собор в цветущий мраморный сад.

Сегодня каменоломня – предприятие закрытого типа с усиленной охраной, и попасть сюда непросто, о чём нам немедленно сообщили и от чего мы преисполнились чувством собственной значимости. По узкой дороге, построенной в конце 20-х годов прошлого столетия, мы медленно вознеслись на джипах на вершину горы. Наверху мы сначала полюбовались открывающимся отсюда видом на прелестную ухоженную долину с деревушками, церквушками и кусочком Лаго-Маджоре, а потом пришли в восторг от образцового содержания каменоломни.

За десять веков люди «сгрызли» верхушку скалы, а то, что от неё осталось, укрепили по последнему слову техники безопасности. Везде стоят датчики, сообщающие специально обученному коллективу научной лаборатории при университете о внутримраморном давлении, о подвижках в недрах земли, сейсмической нестабильности и о чём-то ещё очень важном. Мы ознакомились с табличками, хранящими информацию о том, скольких тонн породы месторождение лишилось в том или ином году. Специально для нас (с октября по март работы не ведутся) включили суперсовременный агрегат, который на наших глазах стал вгрызаться в мраморную толщу. Когда-то здесь трудились сотни рабочих, на сегодняшний день их количество сократилось до двадцати, включая администрацию и сторожей. Нам рассказали, что в былые времена глыбы мрамора спускали вниз на верёвках по склону горы, отчего она облысела. В ХХ веке грубое отношение к флоре искупили, посадив красивые деревья. Внизу добычу грузили на плавсредства и по речке, по озеру, по специально прорытому каналу доставляли за три дня к строящемуся собору. После появления дороги процесс изменился: автопогрузчик осторожно укладывает аккуратно вырезанный мраморный кубик на грузовичок, который спускает его на три километра вниз, где ещё одна умная машина режет мрамор на нужные для дальнейшей работы части.

Реставрационная мастерская расположилась у подножия Кандольи, заняты в ней всего пять мастеров. Мы воочию наблюдали, как резчики по камню отсекали всё лишнее и вместо обглоданных временем, непогодой и агрессивной окружающей средой деталей собора появлялись целенькие статуи святых и другие орнаментальные украшения Дуомо. Оказалось, что век используемого мрамора недолог, максимум 160 лет, после чего он умирает, становится грязно-серым и издаёт при ударе печальный пустой звук. Каррарский мрамор живёт намного дольше, но стоит дороже. Он также уникален благодаря своему яркому оттенку белого, тогда как наш кандольский – разноцветный. Он может быть и белым, и серым, и розовым, и даже оранжевым, а то и вовсе полосатым ценой 8 тысяч евро за кубический метр.

Я порадовалась за дружка Дуомо: какой он богатенький, имеет собственное полезное ископаемое и, коли нужда заставит, может отрезать несколько кубиков за приличную денежку. Радовалась я напрасно. По закону, принятому итальянским правительством в 70-е годы прошлого столетия, все недра объявлены государственной собственностью и за торговлю их содержимым надо платить огромные налоги. Однако если ты на принадлежащей тебе земле нашёл, скажем, кусочек золота и использовал его в личных целях, то есть сделал себе из него грузило для удочки, то никому и ничего ты не платишь. Так же и с мрамором Кандольи. Для реставрации, дорогой Собор, используйте его сколько хотите, но за продажу с целью наживы извольте платить проценты государству. Собор подумал-подумал и ограничился личными потребностями, а чтобы все понимали, насколько они велики, Дуомо открыл при себе музей. В него перенесли сохранившиеся оригиналы скульптур и создали для них идеальные условия хранения.

Здесь не надо задирать голову, чтобы в бинокль разглядеть одну из двух тысяч скульптур, украшающих храм. Самые ценные и интересные – перед вами. Они откровенно демонстрируют свои раны и увечья. Таблички коротко, а аудиогид подробно поведают вам, когда и за что каждый из этих мраморных раннехристианских мучеников был причислен к лику святых. Иногда автор изваяния, как правило безы­мянный, даёт зрителю подсказку. Например, рядом со Святой Лючией лежат её глаза, выколотые палачом; Святой Варфоломей изображён без кожи, которую с него, живого, содрали за религиозные убеждения. Этот молодой человек за христианскую веру лишился рук, а та прекрасная девушка – груди. Список можно продолжать долго.

Разглядывая экспонаты, я невольно думала, что за два тысячелетия мало что изменилось. Человеческая жизнь по-прежнему стоит недорого. Это доказали и Великая инквизиция, и фашизм со сталинизмом, и американцы с бомбардировками Хиросимы и Нагасаки. Ныне исламские боевики приняли эстафету, пытая и казня инакомыслящих. После столь грустных размышлений я с удовольствием покинула залы музея, решив, что издали буду любоваться готической изысканностью и главной статуей Дуомо – самой почитаемой и любимой мадонной миланцев. Она, единственная из всех святых, не мраморная, она отлита из бронзы, покрыта золотом и парит над городом, защищая его жителей от всех возможных напастей.

Как часто случалось в былые времена, собор стоит на месте другого храма – древней базилики Святой Марии Маджоре, которую в 1386 году снесли по приказу первого герцога Милана Галеацио Висконти III. Герцог был одним из самых заметных людей своего времени и самым богатым, могущественным и хитроумным из своего рода.

Галеацио был настолько амбициозным, что не сомневался в том, что станет королём Италии, он даже заранее заготовил корону, скипетр и облачение. Для полного счастья ему не хватало наследника и достойного места для коронования. В этой ситуации его хитроумность проявилась как нельзя лучше.Он решил построить собор и посвятить его Богоматери, давшей миру Спасителя.

Тем самым он надеялся умилостивить Небеса, считая, что за такое подношение Господь наградит его сыном, а заодно будет где торжественно отметить вступление на престол.

Казалось, молитвы были услышаны, подарок принят, и на свет появились два сына. На радостях герцог постановил, что отныне в честь Девы Марии все его потомки мужского пола должны носить имя Матери Христа. Он и предположить не мог, что правящая династия Висконти закончится вместе с родившимися сыновьями. Амбициозным планам герцога по завоеванию Италии также не удалось осуществиться: на радость врагам, он подхватил чуму и скончался. Что же касается собора, то тот оказался истинным долгостроем. Судите сами: первые камни были заложены в 1386 году, а в наполеоновские времена его ещё не закончили. Император Франции приложил немало усилий по завершению его строительства. Он даже использовал собор для своей коронации. 26 мая 1805 года Дуомо присутствовал на пышной церемонии возложения ломбардской короны на голову бывшего первого консула Французской республики. Художник Андреа Аппиани запечатлел этот торжественный момент в жизни кафедрального собора и всей Италии. Пробудь корсиканец на посту подольше, глядишь, готический мастодонт установил бы свои бронзовые двери, что означает окончание строительства, на 112 лет раньше.

Итак, с 1386 по 1927 год, то есть более пяти столетий, миланский Дуомо, презрев все модные архитектурные веяния, сознательно и целеустремлённо придерживался задуманного с таким размахом первоначального готического плана. Складывается ощущение, что он всё же перестарался: 135 стройных шпилей поднимаются со всех сторон, образуя воображаемый пригорок с рощей вытянутых мраморных кипарисов; крыша собора – это бесконечные террасы мраморного сада с причудливыми огромными каменными цветами, напоминающими львиный зев. Отсюда открывается великолепная панорама Милана и его окрестностей. Если у вас есть подзорная труба и повезло с погодой, вы даже сможете разглядеть высочайшую вершину Альп – Монблан, похожий на торт с глазурью. Однако по большей части горная достопримечательность скрывается за облаками, которые используют Монблан как место отдыха в своих бесконечных небесных странствиях.

Но что бы вы ни говорили и ни думали про кафедральный собор, все жители Милана обожают свой Дуомо и безмерно им гордятся. Безусловно, в нём заключена какая-то магия: входя в него, вы переноситесь из шума и тревог современного города в тишину и спокойствие вечных нематериальных ценностей. По словам английского журналиста Генри Мортона, собор можно сравнить «с большим прохладным лесом в центре города, где человек находит приют, укрывается от палящего солнца и надоедливых людей».

Внутри собор очень скромен, можно сказать, даже аскетичен. Все его «богачества» хранятся в музее, а украшения, главными из которых являются статуи святых, выставлены снаружи. У каждого города в Италии есть свой святой-покровитель: у Неаполя – Святой Януарий, у Венеции – Святой Марк, у Милана – это Святой Амвросий. Он настолько популярен, что даже местные коммунисты называют себя «амброзианцами». По мнению всё того же Генри Мортона, он «миланский Ромул, Рем и волчица в одном лице».

Церковным деятелем Амвросий стал не по собственному желанию, официально он вообще был язычником. Со времени издания Миланского эдикта (313 год) – документа, разрешающего новую веру, – прошло лет тридцать пять, и христианство только входило в моду. Мальчик Амвросий вышел из хорошей семьи, в раннем детстве попал в Рим, куда его вместе с братом и сестрой привезла овдовевшая мать. Она хотела дать детям хорошее образование, и Амвросий стал изучать юриспруденцию. К тридцати годам он достиг вершины профессионального мастерства и быстро продвигался по карьерной лестнице. Он стал необычайно важной персоной, получив пост губернатора Эмилии и Лигурии со штаб-квартирой в Милане.

В регионе, который он курировал, происходили частые стычки между христианами и приверженцами старой религии, но нет никаких сведений о том, что глава подвластных ему территорий проявлял интерес к церкви и христианству. Однако достоверно известно, что выборы нового епископа Милана в 375 году вызвали опасения у государственной власти и Амвросий посчитал необходимым на них присутствовать, чтобы разрядить обстановку. Все собрались в церкви Святой Марии Маджоре. Ни одна из кандидатур не вызвала всеобщего одобрения, страсти накалялись, и вдруг кто-то из толпы выкрикнул: «Пусть Амвросий станет нашим епископом!» Амвросию это предложение совсем не понравилось, он протестовал, говорил, что не хочет быть епископом и не может им быть, так как не крещён. Его нежелание было столь велико, что он тайно покинул Милан и какое-то время скрывался. Однако почитатели разыскали его и с триумфом привезли обратно. В конце концов Амвросий согласился и через несколько дней после крещения принял сан епископа. «Так государство потеряло замечательного губернатора, а церковь обрела первого государственного мужа».

Двадцать два года Амвросий занимал епископскую кафедру и сделал всё возможное, чтобы положить официальный конец язычеству. Он написал знаменитые письма об идолопоклонстве и подготовил императорские декреты, закрывшие двери языческих храмов и сделавшие поклонение старым богам незаконным. За время своего пребывания на службе у церкви Амвросий похоронил четырёх императоров. Сохранившаяся переписка свидетельствует, что епископ не только состоял со всеми четырьмя правителями в дружеских отношениях, но и оказывал на них влияние – они пользовались его мудрыми и взвешенными советами.

При жизни Амвросия никаких чудес зафиксировано не было, и святым он стал исключительно благодаря Слову, своему огромному влиянию и авторитету великого священника Средневековья. Удивительна и судьба останков св. Амвросия. Документально подтверждено, что к саркофагу с его телом никто не прикасался более тысячи лет и даже варварские вторжения его не потревожили. В конце XIX столетия останки святого были признаны аутентичными, они хранятся в базилике Святого Амвросия, где он был захоронен воскресным пасхальным утром в 397 году и куда ежедневно приходят набожные миланцы поклониться его мощам.

Из-за краткости и насыщенности программы я не добралась до базилики Святого Амвросия, зато посетила библиотеку, носящую имя святого патрона Милана. Кардинал Федерико Борромео основал её в 1607 году и через два года открыл для широкой публики. На этом прославленный меценат не остановился. Он задумал создать центр науки и культуры и передал библиотеке собранную им богатейшую коллекцию произведений искусства и ценнейших рукописей на разных языках. При библиотеке открылись пинакотека и академия художеств, а также успешно работала коллегия докторов. Таким образом, Федерико Борромео не только поощрял интерес «простых людей» к науке и искусству, но и создавал условия для серьёзных гуманитарных исследований, которыми Амброзиана успешно занимается и по сей день. По обширности собраний, количеству и ценности рукописей библиотека может считаться одной из лучших в мире. Ею мудро руководят две ветви власти: коллегия докторов во главе с префектом отвечает за культурную деятельность, а конгрегация хранителей со своим президентом – за административную часть.

Нашу небольшую группу встречал Дон Альберто Рокка, один из восьми докторов коллегии. Соблюдая «респект» по отношению к отцу-основателю Амброзианы, весь библиотечный топ-менеджмент принадлежит к лону католической церкви и носит элегантную клерикальную чёрную одежду с белым воротничком. Сопровождавший нас Дон Альберто был, ко всему прочему, не стар годами, высок ростом и весьма сдержан в манере поведения. Он вежливо снизошёл до суетных, в меру любознательных мирян. Его глубокие знания, блестящий английский, чуть насмешливый тон произвели на нас сильное впечатление, а разрешение подержать в руках бесценные рукописи и книги вызвало настоящий восторг. Надев белые перчатки, я прикоснулась к инкунабуле «Декамерона» и потрогала знаменитый кодекс Вергилия с замечаниями самого Петрарки. Нам показали кое-что из уникальной коллекции кодексов-автографов, и мы увидели, как подписывались Фома Аквинский, Ариосто, Макиавелли и Галилей.

Уделив друзьям Дуомо более полутора часов своего драгоценного времени, Доttore повёл нас к выходу, комментируя по дороге встречавшиеся объекты искусства. На несколько минут мы задержались во внутреннем дворике, где статуя кардинала Федерико Борромео председательствует на учёном совете скульптур выдающихся деятелей культуры. Я не удержалась и задала Дону Рокке вопрос: «А каков всё же истинный вклад Данте в формирование современного литературного языка страны?» По выражению лица Dottore я поняла, что меня ждёт наказание за посягательство на национальное достояние Италии. Его ответ был краток и насмешлив: «Мадам, к сожалению, я не могу за минуту ответить вам на то, на что мне не хватает десятимесячного курса лекций». Право, иногда лучше молчать, чем задавать бестактные вопросы. А что бы я ему ответствовала в двух словах, спроси он о влиянии Пушкина на наш родной русский? Наверное, я бы закатила глаза к небу и, задыхаясь от переполняющих мою гуманитарную душу эмоций, прошелестела: «О! Александр Сергеевич… Он наше ВСЁ!»

Не только о кормлении духа думали организаторы миланской поездки, они очень серьёзно подошли к проблеме нашего питания. Каждый приём пищи сопровождался знакомствами с интереснейшими людьми и посещениями удивительных мест. Проведя несколько часов в каменоломнях Кандольи, изрядно промёрзнув и проголодавшись, мы спустились с горы к Лаго-Маджоре. Второе по величине озеро Северной Италии кажется на редкость живописным и уютным. До сих пор каждый уважающий себя житель Милана, достигнув определённого материального уровня, вкладывается здесь в недвижимость. Счастливые обладатели береговых домиков и вилл проводят в них выходные и праздничные дни, а уйдя от дел на пенсию, и вовсе переезжают сюда на постоянное место жительства.

Нашими гостеприимными хозяевами оказалась симпатичная супружеская пара – Пино и Мария Виттория Бранка. Состоятельная семья создателей и производителей знаменитого на весь мир дижестива Fernet Branca много лет назад перекупила у богатых британцев виллу «Мария» с роскошным парком и сногсшибательным видом на озеро. У входа в здание, напоминающее скорее дворец, висят мраморные мемориальные доски, повествующие о гостях из разряда VIP. Самая большая и красивая из них сообщает, что королева Виктория с одной из своих дочерей провела на вилле целый месяц. Думаю, её визит дорого обошёлся принимающей стороне, тогда как предложенный нам ланч был незамысловат и лёгок. Но с каким нескрываемым удовольствием и аппетитом мы поглощали простые местные закуски!

Вместо тончайшей южной пиццы здесь выпекают нечто пышно-толстое с разнообразной начинкой, по большей части овощной. Пожалуй, эту выпечку можно сравнить с нашими отечественными деревенскими дрожжевыми пирогами былых времён с той лишь разницей, что в тесто северных итальянских провинций обильно добавляют оливковое масло. Конечно, на столе присутствовали маринованные артишоки и разнообразные маслины – от мелких сиреневато-коричневатых и огромных зелёных до чёрных, жирных, малосолёных и очень вкусных. Не обошлось и без свежайшей моцареллы с помидорами и базиликом, тонко нарезанного прошутто, кроличьего паштета с тостами, блюда с мягкими сырами типа горгонзолы и таледжо. Отдельно поданный пармезан многолетней выдержки стал гвоздём программы. Он долго расхваливался хозяйкой, после чего каждый гость просто обязан был отколоть себе кусочек и смаковать его вместе со словами восторга, запивая и то и другое не самым лучшим на свете красным вином с собственного семейного виноградника. Мне пришлось нелегко, потому что я не доросла до наслаждения пармезаном, а кисловатое вино вместо удовольствия вызывает у меня лишь изжогу. Я стала думать, что бы мне искренне похвалить, и остановила свой выбор на крошечных красивеньких пирожных. Госпожа Бранка вежливо улыбнулась в ответ и сказала, что за них она должна поблагодарить гостей, так как десерт из лучшей кондитерской Милана был привезён нами. Свою бестактность я заела ещё одним мини-эклером. Хорошо хоть, что, когда принесли кофе и предложили дижестив, мне хватило ума согласиться на Fernet Branca. Я бы нанесла страшное оскорбление хозяевам, если бы попросила своего любимого ликёра Averno, ибо он производится смертельными врагами семейства Бранка – конкурентами из Неаполя.

В миланской поездке с напитками мне не везло. Где бы мы ни появлялись, нам немедленно предлагали местное игристое спуманте – либо в чистом виде, либо смешанное с персиковым соком с красивым названием «Беллини». Альтернативно шли опять же местного разлива красные и белые вина. Увы, все вышеперечисленные напитки моим организмом не принимались, и приходилось носить в сумке фляжку с виски, который я по чуть-чуть добавляла в бокал с простой водой. Зато общение с людьми, предлагавшими напитки, приносило огромное удовольствие.

Нас поила чаем прелестная девяносточетырёхлетняя синьора Гуилья Мария Креспи в своём дворце Casa Crespi, который с улицы выглядит как самый обычный многоэтажный дом. Внутри же он поражает размерами, высотой потолков, мраморными лестницами со скульптурами, залами со старинной мебелью, красивыми безделушками и шедеврами итальянской живописи. Говорят, в юности синьора Креспи была бунтаркой, поддерживала коммунистов, чем огорчала своих состоятельных, консервативных и влиятельных в обществе родителей. Однако молодость прошла, вкусы и взгляды богатой наследницы изменились, она успешно занялась бизнесом, создала Национальный Итальянский Траст, удачно вышла замуж и счастливо зажила во дворце. Насладившись чаем с домашними печенюшками и картинами прославленных мастеров (в её коллекции два самых крупных по размерам полотна Каналетто), мы стали благодарить синьору за оказанный нам тёплый приём. Она грациозно приняла наши излияния и великодушно разрешила оставаться во дворце сколько нашей совместной душе угодно. Её же просила извинить, так как ей пора собираться в театр: на сегодняшний вечер у неё запланировано посещение Ла Скала со своими шестью правнуками, они идут на балет «Щелкунчик».

Я была в полном восторге – как бы мне хотелось дожить до её возраста и в свои за девяносто принимать гостей и ходить с правнуками в театр!

А пока что я благополучно заснула в мини-автобусе, направляясь к месту временного проживания в загородном поместье знаменитого итальянского поэта, писателя, литератора, лингвиста и общественного деятеля Алессандро Мандзони.

Во времена Советского Союза чуть ли не в каждом населённом пункте огромной нашей страны непременно была улица, или площадь, или проспект, или ещё что-нибудь, носящее имя великого пролетарского поэта Маяковского.

Каждый советский ребёнок благодаря дяде Вове знал, «что такое хорошо и что такое плохо».

А всё мужское население необъятной Родины с гордостью доставало «из широких штанин» «краснокожую паспортину» и объявляло всему остальному человечеству: «Читайте, завидуйте, я – гражданин Советского Союза».

Думаю, что Алессандро Мандзони значительно опередил нашего Маяковского по количеству объектов, названных в его честь, и совершенно точно – по установленным памятникам. При встрече с бронзовым человеком во фраке и цилиндре вы можете быть уверены на 80 процентов, что перед вами автор исторического романа «Обручённые» и одного из популярнейших стихотворений «Пятое мая», написанного под впечатлением от смерти Наполеона и включённого во все школьные программы. К своему стыду, ни романа, ни стиха «Cinque Maggio» я не читала. Более того, я даже не подозревала, как велик вклад Алессандро в итальянскую культуру. Об этом я узнала, поселившись в одной из комнат левого флигеля большого господского дома, доставшегося Мандзони вместе со значительными денежными средствами от дальнего родственника и графа по совместительству Карло Имбонати. В благодарность за полученное наследство юный Алессандро посвятил памяти щедрого завещателя не самую лучшую свою элегию и сделал поместье Брусуглио основным местом жительства.

Окончание в № 7

Прошло уже два года с тех пор, как в Донбассе началось восстание против киевской власти. Среди его лидеров был Павел Губарев – «народный губернатор Донецка». Сейчас уже подзабылось, чем рисковали, чем жертвовали участники сопротивления. Книга Павла Губарева «Факел Новороссии» напоминает о важных деталях тех событий. В этой книге – и важные обобщения дипломированного историка, и наблюдения участника важных исторических событий.

Весь 2014 год я смотрел новости с Украины, вначале Майдан, потом Крым, Одесса, Донбасс. Параллельно с материалами российских репортёров на основных каналах начали появляться свидетельства очевидцев, фиксирующих увиденное на мобильные телефоны, и сюжеты небольших съёмочных групп. Так я впервые увидел кадры, снятые обаятельным английским журналистом Грэмом Филлипсом.

В начале 2015 года я сам оказался в Донбассе. Вокруг тотальное обветшание. Окопы, блиндажи, воронки величиной с машину. Блокпосты на всех подъездах к населённым пунктам, там дежурят местные ополченцы: железный кунг, армейская палатка, обязательно флаг ДНР или Новороссии, флаг со «Спасом». Фронт недалеко, бахает без остановки.

Не понимаю, как смогла маленькая, никогда не воевавшая украинская армия натворить столько бед в такое короткое время, уничтожить столько чужих и своих?! Нет ни одного района Донбасса, где бы не шли бои.

Через пикеты ополченцев я ехал в Донецкую епархию за разрешением заниматься гуманитарной помощью. Епархиальное управление оказалось в двух остановках от места утреннего теракта. Изувеченная техника, кровь, выбитые стёкла, сгоревшие машины, разодранный троллейбус с сидящими в креслах мёртвыми пассажирами, тополя, срезанные, как ножом. Среди этого кошмара я и увидел Грэма. Что бросилось в глаза: каждый проезжающий мимо таксист или проходящий человек здоровались с Грэмом, причём с такой искренней и радостной интонацией, что понимаешь, как для них важны его объективные репортажи, для них он свой.

Недавно я узнал, что Грэм Филлипс пригласил друзей, журналистов и всех желающих на встречу в Музей Новороссии, который находится в центре Санкт-Петербурга. Признаюсь, было опасение увидеть братание бывших ополченцев на манер Дня десантника. Но к огромной своей радости, я присутствовал на очень трогательном мероприятии: там были интеллигентные люди, по разным причинам оказавшиеся в Донбассе и принявшие участие в его защите. Скромно и тихо вспоминали товарищей и делились последними новостями. Грэм передал музею свои реликвии войны и рассказал о будущем фильме, который уже монтируется, куда войдёт его хроника двух лет боёв за Донбасс. Уверен, это будет честный фильм.

Александр ЖДАНОВ

А. Запесоцкий. Культура: взгляд из России. – СПб.: Наука, 2015. – 848 с. – 1000 экз.

Фундаментальный труд определяет современные взгляды российской гуманитарной науки на культуру в её системной целостности и динамике развития. В книге получили существенное развитие теоретические основы культурологии как самостоятельной отрасли знания, развёрнута культуроцентристская концепция образования, осмыслен ряд таких феноменов и процессов развития культуры, как интеллигенция, СМИ, модернизация России, международный диалог культур и др. Обстоятельно анализируется современное понимание культуры как системы надбиологических программ человеческой деятельности.

Особое место уделено роли языка и литературы в отечественной культуре. Вскрыты суть литературоцентричности российской культуры и функции литературной классики. Ключевым здесь А.С. Запесоцкий считает высказывание Д.С. Лихачёва о том, что «как в Италии музыка стала нацией, так в России нацией стала литература».

Видный исследователь гуманитарного наследия академика Лихачёва, автор и в данной книге раскрывает панораму воззрений Дмитрия Сергеевича на культуру, показывает, что учёный развивал литературоведение как органическую часть универсального знания, охватывающего всё пространство человеческого бытия, усиливал российскую традицию целостного постижения, объёмного видения культуры.

Много интересного читатель найдёт и в других частях книги. Отдельный раздел составляют портреты известных деятелей науки и культуры, таких как академики Л. Абалкин, Н. Бехтерева, А. Куделин, Е. Примаков, В. Тишков, А. Чубарьян, поэт Андрей Вознесенский, писатель Даниил Гранин, философ Александр Зиновьев, композитор Андрей Петров, историк Лев Гумилёв и др.

Собранные в книге А.С. Запесоцкого тексты получили высокую оценку академического сообщества и помогут читателю уточнить свои взгляды на мировую культуру и современную российскую действительность в соответствии с новейшими достижениями науки.

Анатолий БУЗУЛУКСКИЙ , член Союза писателей России

Евгений Матонин. Яков Блюмкин. Ошибка резидента. – М.: Молодая гвардия, 2016 (Серия «ЖЗЛ», выпуск 1563).

Дмитрий Олейников. Авраам Линкольн. – М.: Молодая гвардия, 2016 (Серия «ЖЗЛ», выпуск 1571).

Валерий Шубинский. Азеф. – М.: Молодая гвардия, 2016 (Серия «ЖЗЛ», выпуск 1572).

Ирина Левина, Дмитрий Володихин. Пётр и Феврония. Совершенные супруги. – М.: Молодая гвардия, 2016 («ЖЗЛ», малая серия, выпуск 98).

Михаил Бондаренко. Меценат. – М.: Молодая гвардия, 2016 («ЖЗЛ», малая серия, выпуск 99).

Военкор К.М. Симонов. 100 суток войны. – М.: Вече, 2016 (Военные мемуары).

Николай Коняев. Гибель красных Моисеев. Начало террора. 1918 год. – М.: Вече, 2016 (Военно-историческая библиотека).

Алексей Коровашко. По следам Дерсу Узала. – М.: Вече, 2016 (Моя Сибирь).

Александр Исковский. Карл Фишер. Фотограф в Оренбурге. – Оренбург: ООО «Издательство «Оренбургская книга», 2015.

Дмитрий Фомин. Искусство книги в контексте культуры 1920-х годов. – М.: Российская государственная библиотека, «Пашков дом», 2015.

Лев Колодный. Петровский бульвар. – М.: ООО «Издательский дом «Вече», 2015.

По горизонтали:

1. Спортивное единоборство, разработанное в СССР. 6. Иносказание. 9. Современная эстрадная династия. 10. Основной писчий материал в Древней Руси. 14. Помада для усов и бороды. 15. Русский художник, по определению М. Горького, «Величайший интуитивист века». 16. Фамильная усыпальница. 21. Новая республика в составе России. 22. Русский писатель, лауреат Нобелевской премии. 23. Именно такой чин имел Витус Беринг. 26. Российский государственный деятель, председатель Совета министров Российской империи после смерти П. Столыпина. 27. Любимый герой и сын А. Гайдара. 28. Город с домом-музеем А.П. Чехова. 31. Съестные припасы. 32. Уральский сказочник. 33. Человек строгого образа жизни. 36. Сладкая настойка на ягодах и фруктах. 37. Мужской православный монастырь. 39. Белорусская стратегическая наступательная операция летом 1944 года. 40. «Играй, …, не знай печали» (А.С. Пушкин).

По вертикали:

2. Провокатор, один из руководителей партии эсеров, с «чернотой» которого В. Маяковский сравнивал тёмную ночь. 3. Боевая машина, с которой в апреле 1917 года выступил В.И. Ленин. 4. Насекомое, над которым смеялся Ф. Шаляпин. 5. В древнерусском календаре – июль. 7. Маска А. Вертинского. 8. Большевик, персонаж романа М. Шолохова «Тихий Дон». 11. Мать Петра I. 12. Актёр, исполнивший роль И. Шадрина в фильме «Человек с ружьём» 13. Тесть А. Блока. 17. Роман-исследование Д. Мережковского. 18. «Водитель» на козлах.19. Командующий армией в романе А. Серафимовича «Железный поток». 20. Улица Б. Окуджавы. 24. Геометрическое тело, прославившее К. Малевича. 25. Раньше этот город носил название Хлынов. 29. Драма М. Лермонтова. 30. Русский сатирический журнал XIX века. 34. Количество экземпляров издания. 35. Российский конструктор вертолёта «Чёрная акула». 38. «Под крышей четыре ножки, на крыше суп да ложки» (загадка).

Ответы на кроссворд – в № 7.

***

Ответы на кроссворд в № 5

По горизонтали:

7. Мелихово. 8. Арабеска. 10. «Москвитянин». 13. Агитка. 17. «Яблоко». 19. «Кочегар». 20. Астапово. 21. Ареометр. 23. Доломан. 26. Кабаре. 27. Романс. 30. Середниково. 32. «Академия». 33. Крупская.

По вертикали:

1. Приём. 2. «Океан». 3. Мещанин. 4. Росси. 5. Наина. 6. Склероз. 9. Житие. 11. Гардарика. 12. Богородск. 14. Книппер. 15. «Колокол».16. Таракан. 18. Барокко. 22. Обложка. 24. Офеня. 25. Капитан. 28. Время. 29. Толуй. 30. Садко. 31. Овсов.

Французский актёр Пьер Ришар, находящийся с гастролями в Москве, получил в подарок символический «паспорт мордвина», чтобы по возвращении он мог с гордостью показать его коллеге Жерару Депардье.

Высокий наш кумир блондин

Теперь по паспорту – мордвин.

Завидуйте, Делон с Рено!

Такое вот, пардон, кино.

Аристарх ЗОИЛОВ–II

Пётр КОЗИЧ

Самое сложное для писателя – сочинить первое предложение. Написал: «Стоял морозный февральский вечер, улицы утопали в грязном нечищеном снегу, темнело» – и пошло-поехало. Только успевай знаки препинания расставлять.

Настучав со скоростью стенографистки четыре абзаца нового романа, Кувалдин посмотрел в потолок. Тот давно требовал побелки и никаких новых идей не подбрасывал. Стены с выцветшими обоями и давно не мытое окно – тоже. Вся надежда была на собственный талант, который, как известно, не пропьёшь. И Кувалдин забарабанил дальше:

«Санька заскочил в супермаркет и купил самую дешё­вую бутылку водки «Белочка» за двести рублей. Немного подумал и взял вторую, чтобы потом не бегать в магазин ещё раз. Вышел на улицу и, задумавшись, закурил».

Кувалдин представил своего курящего героя с двумя «Белочками» в руках и тоже задумался. А стоит ли указывать стоимость водки, если уже через пару месяцев она всё равно изменится? А через год читатели его вообще просто не поймут. И Кувалдин убрал «двести рублей». Стало лучше. Не зря Чехов говорил, что краткость – сестра таланта.

Но раз такое дело, то стоит ли озвучивать название водки? В издательстве могут заподозрить его в скрытой рекламе, хотя Кувалдин с этой «Белочки» ни копейки не поимел. И автор будущей нетленки решительно убрал из текста слово «Белочка». Получилось проще и понятнее, совсем как в знаменитой поэме «Москва – Петушки».

Кувалдин почесал затылок. Настораживала только депутатская активность в борьбе со сценами пьянства в отечественном кинематографе. Ведь может оказаться, что роман решат экранизировать, но из-за каких-то двух бутылок водки сценарий будущего сериала улетит в мусорную корзину. Не мудрствуя лукаво, Кувалдин заменил водку пивом. Внимательно перечитал исправленный абзац, но, как всякий мастер пера, всё равно остался недоволен. В свете реализуемых в стране мер по упорядочению торговли спиртным и в связи с запретом курения в общественных местах опасение вызывало упоминание двух бутылок пива и закуренной героем сигареты.

И внимательно прислушивающийся к общественному мнению Кувалдин написал:

«Санька заскочил в супермаркет и купил самую дешёвую шоколадку. Немного подумал и взял вторую, чтобы потом не бегать в магазин ещё раз. Вышел на улицу, отломил кусочек и стал жадно жевать».

Но и поступиться своими принципами и богатым жизненным опытом Кувалдин тоже не смог. Поэтому стёр слово «роман» и поставил «роман-сказка».

У китайцев тоже есть нецензурные иероглифы.

Доисторический чупа-чупс назывался «петушок на палочке».

Абитуриенток с именем-отчеством Марь Иванна берут в пединститут без экзаменов.

В ИКЕА во время корпоративов самые пьяные сотрудники придумывают названия для новых диванов.

Инженеры по технике безопасности в постели заменяют предварительные ласки инструктажем.

Дети со смешными фамилиями вырастают сильными.

Если очень долго смотреть на 100 руб­лей, можно увидеть, как они превращаются в 1 евро.

Свитер – это тёплая шерстяная одежда, которую надевают на внука, когда холодно его бабушке.

Каждый сын мечтает покрыть асфальтом родительские шесть соток.

Самый узкий канал передачи информации – подзатыльник: всего один бит в секунду.

Самое полезное животное – это свинья. От неё можно использовать абсолютно всё: мясо – для пищи, шкуру – для изготовления обуви, щетину – для щёток, а название – для оскорблений.

Некоторые считают, что Вову Гаврикова нужно не читать, а слушать. Но такие – используя выражение самого же Гаврикова – просто не умеют хорошо считать. Слушать Вову – одно удовольствие, читать же – удовольствие другое. Чувствуете разницу? Кстати, называя автора Вовой, мы вовсе не намекаем на свою какую-то принадлежность к его близкому кругу (хотя что есть, то есть), просто Гавриков всегда сам так представляется. «Гавриков Вова из Москвы», если уж быть точными. Почему столь витиевато? О, это одна из Вовиных тайн. Он вообще обожает тайны. Одну из них даже сделал названием сборника своих стихов. Ну а самую главную тайну – тайну их, стихов, способности вызывать неудержимый смех – каждый должен разгадать для себя самостоятельно. У нас пока не получается, но мы упорно трудимся в этом направлении и не теряем надежды.

В общем, как бесхитростно написал один из Вовиных фанатов:

Пройдут века, войдут другие Вовы в моду,

Наверно, будет жизнь прекрасна и счастлива,

Но вечно будешь тем любезен ты народу,

Что тайну разгадал ты линии отрыва.

Администрация «Клуба ДС»

• Честь и совесть – на первом месте. Подлость – вне конкурса.

• Обмен приветствиями показал, что с приветом оба.

• Блохи толерантны: им всё равно, какой породы собака.

• Сколько бы ни стукнуло – отбивайся!

• Двустишие: Как мне тебя недоставало!

И вот вернулась ты. Достала…

• Правила только у хорошего тона. Плохой в регулировании не нуждается.

• Самая распространённая из фобий – думать своей головой.

• Докопаться до истины – удел мудрого. Докопаться до мудрого – удел дурака.

• Это была их первая близость – её логики и его мозга.

• Счастье не только выпало, но и куда-то закатилось.

• Воспитанный человек даже с ума сходит с достоинством.

• От одной мысли о работе руки опускаются. От двух – ноги подкашиваются.

• С возрастом умнеют все, только не все доживают до этого возраста.

• И глиста можно вывести из себя.

Михаил МАМЧИЧ, ВОЛГОГРАД