Можно смело говорить: Кастро – революционер номер два после Ленина

Кубинские эмигранты в Майами всю ночь праздновали его смерть. Но если опросить всех живущих ныне землян, то можно не сомневаться: для подавляющего большинства латиноамериканцев, африканцев, китайцев и, надеюсь, россиян это крайне скорбное событие.

Думаю, число скорбящих легко перешагнёт цифры в 2–3 миллиарда человек на планете, ибо таков исторический масштаб личности главнокомандующего кубинской революцией. И хотя на Острове свободы, возможно, со временем демонтируют плакаты с изображением Фиделя и надписью на них «Comandante en Jefe, ordene» («Главнокомандующий, приказывай, командуй»), его имя и дело надолго останутся в скрижалях не только кубинской, но и мировой истории.

Фидель Кастро – эпохальная фигура в героической борьбе кубинского народа, которая началась во второй половине XIX века с противоборства испанскому владычеству. Национальными героями той поры, память о которых кубинцы бережно хранят в величественных монументах, в литературе и в своих сердцах, стали Карлос Мануэль де Сеспедес, Хосе Марти, получивший у кубинцев звание Апостола, и Антонио Масео. Эти имена стали знаменем борьбы кубинцев и в XX веке – уже против навязчивой опеки со стороны США и марионеточных правительств Мачадо и Батисты.

Фидель с самого начала выступил как наследник дела Марти. Штурм казармы «Монкада» 26 июля 1953 года был приурочен 100-летию со дня рождения Апостола. Возглавив борьбу кубинцев за национальную независимость от США, преодолевая все трудности и опасности, все превратности судьбы революционера, Фидель сделал то, что не удавалось предшественникам. Освободительную миссию, начатую им в 1953 году, продолженную высадкой революционеров с «Гранмы» и партизанской войной на протяжении трёх лет, Фидель довёл до победы. Он создал новое, свободное от частной собственности и эксплуатации, государство с бесплатной высокоразвитой медициной и общедоступным школьным и высшим образованием.

Но исторический масштаб деятельности Фиделя оказался значительно шире дела Марти. Он более полувека руководил Кубой в условиях противостояния империалистических государств и ряда стран, вставших вслед за СССР на некапиталистический путь развития.

В непростой для крошечной Кубы геополитической ситуации Фидель проявил себя как крупный интернациональный политик, представляющий интересы многих стран, недавно освободившихся от колониальной зависимости. Став в начале 60-х годов членом Движения неприсоединения, объединяющего свыше 100 государств, Куба под руководством Фиделя всегда была его активным участником и дважды (1979–1983 и 2006–2009) избиралась председателем движения.

Велико международное значение той многосторонней помощи развивающимся странам, которую всегда оказывала руководимая Фиделем Куба. Сегодня более 56 тысяч кубинских специалистов (70 процентов – это медицинские работники) трудятся в 101 стране мира и около 30 тысяч молодых людей из 115 стран получают на Кубе образование.

Если оглянуться на жизнь Фиделя Кастро, в котором национальное и интернациональное освободительные движения тесно переплелись, то будет правильным признать, что в XX веке после Ленина он революционер номер два. Человечество тебя, Comandante en Jefe, никогда не забудет.

Человек из самой глубины русского народного мира – его судьба фантастична

11 мая 1939 года начался вооружённый конфликт в Монгольской Народной Республике – части японской Квантунской армии отбросили монгольские пограничные заставы к реке Халхин-Гол.

Японцы планировали занять Монголию, отрезав Китай от СССР, и овладеть плац­дармом для дальнейшей экспансии в Сибирь и на Дальний Восток, чтобы затем построить там укреплённый район и железную дорогу.

26 мая японцы численностью 2500 солдат и офицеров при поддержке авиации, танков и артиллерии перешли в наступление, но после двухдневных боёв были отброшены. 2 июля ими было предпринято повторное наступление. Силы японцев включали на тот момент 38 тысяч человек, 310 орудий, 135 танков, 225 самолётов. Обстановка усугублялась тем, что до нашей ближайшей станции Борзя в Забайкалье было 700 километров, а у японцев в 100 километрах находился Хайларский железнодорожный узел.

Перед решающими боями Иосиф Сталин, обсуждая ситуацию с военными, сказал, что туда надо направить инициативного человека, «чтобы мог не только поправить положение, но и при случае надавать японцам». Выбор пал на Георгия Жукова, тогда заместителя командующего Белорусским военным округом. С этого момента взошла его звезда. Он был откомандирован в Монголию, в штаб 57-го особого корпуса. Здесь раскрылась натура Жукова, который был вынужден вступить в конфликт сразу с двумя вышестоящими начальниками – заместителем наркома обороны Г.И. Куликом и командующим Забайкальским фронтом Г.Л. Штерном.

Оба навязывали ему свои рекомендации, хотя и знали, что Жуков действует самостоятельно и подчинён, по сути, непосредственно Сталину. Кулик предлагал вывести артиллерию с плацдарма на восточном берегу Халхин-Гола. Но в то время японцы были близки к его захвату, и таким образом наша пехота была обречена на гибель. Штерн, в свою очередь, рекомендовал отложить наступление и заняться наращиванием сил.

Жуков в обоих случаях действовал одинаково: требовал письменного приказа, предупреждая, что всё равно обжалует его в Москве. Упоминание Москвы, то есть Сталина, первым отрезвило Штерна. Ответ Жукова Штерну, прославленному после боёв в Испании Герою Советского Союза, стоит привести дословно: «Я отвергаю ваше предложение. Войска доверили мне, и командую ими здесь я. А вам поручено поддерживать меня и обеспечить мой тыл. И прошу вас не выходить из рамок того, что вам поручено».

Вмешательство Кулика привело к тяжёлым последствиям. Жуков обязан был по военной субординации выполнить приказ, хотя сразу доложил наркому Ворошилову, что приказ Кулика не соответствует обстановке. Как следствие – отход советских войск вскоре превратился в бегство через переправу на Халхин-Голе. И хоть Жуков бросил туда всех офицеров штаба корпуса и им удалось прекратить панику, однако всё же были потеряны высоты Песчаная и Ремизова. Отбивать их потом пришлось ценой больших потерь. Ещё до этого Ворошилов отменил приказ Кулика и объявил ему выговор за самоуправство.

Советские войска были в тот момент ещё плохо подготовлены, поэтому роль Жукова с его невероятной силой воли и физической мощью оказалась решающей. Он оказался находкой для Сталина и после этой военной кампании стал лидером новой генерации советских военачальников (Рокоссовского, Василевского, Конева и др.), вскоре сменивших прославленных героев Гражданской войны.

Жуков действовал на свой страх и риск, вводя в бой прямо с хода танковые части (что было новинкой), которые, потеряв до трети личного состава и техники, не дали японцам закрепиться. Можно сказать, что он не жалел людей, но в случае иного развития событий итогом боёв с укрепившимся противником потери, как правильно считал Жуков, были бы вдесятеро большими.

23 августа 1939 года Жукову было присвоено звание Героя Советского Союза. 9 сентября японский посол в Москве передал предложение своего правительства заключить мир…

Слава Жукова многослойна. Это особо выявилось в ходе войны с гитлеровским фашизмом. Его направляли на самые трудные фронты – под Москвой, на Ленинградский, Сталинградский, на Курскую дугу. Его войска взяли Берлин. Он был первым заместителем Верховного главнокомандующего Сталина, с которым у него сложились очень непростые отношения. Достаточно вспомнить, что в начале декабря 1941 года в тяжелейшие дни сражения под Москвой в ответ на сталинские рекомендации Жуков просто послал Верховного по известному русскому адресу. И Сталин смолчал.

Вообще Георгий Константинович – это, можно сказать, военный двойник Сталина, решительный, жёсткий, победительный. Он был адекватен тому времени. Ему принадлежит первый приказ «Ни шагу назад», принятый на Западном фронте в 1941 году (название документа было другое). Когда говорят, что войну выиграл не Сталин, а народ, то этот народ представлял именно Жуков.

Генерал Эйзенхауэр (будущий президент США), с которым он подружился в Берлине, считал его преемником Сталина. Из-за чего потом случилась ссылка Жукова в Одессу и Свердловск.

Говоря о Жукове, нельзя не вспомнить и обвинения советского командования в чрезмерных человеческих потерях в войне. 27 миллионов погибших! Однако эта скорбная цифра включает в себя 11 миллионов военнослужащих (что сопоставимо с потерями Германии и её союзников) и потери гражданского населения.

Но у кого повернётся язык сказать, что ради «улучшения статистики» Красной армии следовало ответить немецкому гражданскому населению полной мерой отмщения?

Жуков давно стал легендой.

Как легенду его имя, надо признать, использовали и для того, чтобы заслонить фигуру Сталина. Ничего из этого не вышло. Почему?

Потому что, перефразируя Иосифа Виссарионовича, можно сказать: «Жуков – это СССР».

Конная статуя у Исторического музея под прицелом критиков

У московского памятника маршалу Жукову трудная судьба, как и у многих работ выдающегося русского скульптора Вячеслава Клыкова. Ещё в 1995-м начались споры, где установить монумент, да и вообще стоит ли его устанавливать.

Поначалу хотели на Красной площади, позже остановились на компромис­сном варианте – у Исторического музея. Но и после открытия памятника то и дело звучали предложения перенести скульптуру куда-то на периферию, поменять на другую. Я был хорошо знаком с Вячеславом Михайловичем и помню, сколько сил и нервов отнимали у него подобные интриги.

Среди аргументов против было и облечённое в наукообразную форму «экспертное мнение». Один из критиков утверждал: «Передние прямые ноги расположены так, словно лошадь шагает как человек, только сапог не хватает. Такая конструкция, передвигающаяся на прямых ногах, вызывает улыбку, это что-то из области мультипликации…» Ироничные снобы всегда в авторитете, и случай с памятником Жукову не исключение – в интеллигентских кругах стало даже модно посмеиваться над величественной клыковской скульптурой.

Коронация в движении на «прямых ногах», 2016 год

Клыков умер 10 лет назад, а скандалы продолжаются – совсем недавно новая «инициативная группа» обивала пороги высоких инстанций со старыми прожектами «найти памятнику новое место». В интернете опять шум – вспоминают про «прямые ноги».

И тут такой случай. Довелось мне этим летом познакомиться с Ириной Гришиной-Гришковой из села Дютьково, что близ Звенигорода. Увидел, как ведут по улице трёх лошадей, подошёл, разговорился с хозяйкой. Выяснилось, что она энтузиаст, «лошадница», сдаёт коней в аренду любителям, а среди её питомцев есть и прямой потомок исторического белого жеребца Казбека, на котором Георгий Жуков принимал Парад Победы в 1945 году.

И вот я смотрю на праправнучку Казбека в пятом поколении – Коронацию. Как тут не воспользоваться случаем! Сделал несколько снимков: как раз одна из любительниц конного спорта приехала из Москвы к Ирине Игоревне, и фотографии получились в динамике.

И уже дома на одном из фото рассмотрел, что Коронация скачет «на прямых ногах» – точь-в-точь, как её легендарный предок, увековеченный Клыковым в скульптуре великого Георгия Жукова.

Анатолий Ковтун, фотохудожник

Кто на Украине способен сказать всю правду и повести за собой?

1 декабря 1991 года прошёл всеукраинский референдум о независимости – более 90 процентов граждан сказали своё «да». Вблизи этой даты другая, не столь теперь памятная: 16 декабря – годовщина некогда знаменитой речи болгарского коммуниста и патриота Георгия Димитрова на Лейпцигском процессе. Дата не круглая, судебный процесс шёл с июля по декабрь 1933 года. Но вспоминается сейчас.

В связи с чем? Не надо и трёх попыток, чтобы догадаться: в связи с Украиной. Почему? Ответ напрашивается: в этой стране, похоже, нет тех, кто, подобно Димитрову, мог бы открыто и жёстко бросить вызов властям. А он смог. И перевернул ход процесса. По сути, победил гитлеровскую судебную машину.

На Украине, если кто-то что-то и говорит, то с оглядкой, оговорками, переводя стрелки на кого-то.

Недавно экс-глава фракции «Партия регионов» Александр Ефремов, которого в Киеве обвиняют в действиях по разжиганию национальной, расовой, религиозной вражды и ненависти, после заседания Печерского райсуда на вопрос журналиста, ведёт ли Россия войну против Украины, ответил так: «Этот вопрос нужно задать президенту. Это он подписал Минские соглашения». А когда спросили, оккупант Россия или нет, сказал: «Я вам ответил на все вопросы».

Такая, мягко говоря, дипломатичность поражает. Ещё кто-то, проявляя оппозиционные взгляды, талдычит о коррупции управленцев, неправильном расходовании госсредств, счетах на свет и газ, но не говорит о главном.

Как это мог Георгий Димитров, обвинявшийся фашистами в поджоге рейхстага, что грозило смертью.

В речи на суде Димитров дал анализ политической обстановки в Германии, раскрыл классовую основу фашистской диктатуры и действий капиталистических магнатов, прямо обличил стремление фашистов к единовластию.

По ходу суда Димитрову не раз угрожали, что лишат его слова. Он был твёрд. Заключительную речь окрыляла вера, что правда и его дело восторжествуют: «Колесо истории вертится… оно будет вертеться до окончательной победы коммунизма!»

А ещё ранее говорил: «Фашизм – это открытая террористическая диктатура наиболее реакционных, наиболее шовинистических, наиболее империалистических элементов финансового капитала… Это организация террористической расправы с рабочим классом и революционной частью крестьянства и интеллигенции. Фашизм во внешней политике – это шовинизм в самой грубейшей форме, культивирующий зоологическую ненависть против других народов».

Звучит так, будто сказано сегодня. И видишь лицо «шоколадного короля», который всё никак не продаст «свой бизнес», слышишь злобный шёпот Турчинова, Парубия, Яроша, сколачивающих новые армии убийц. Бандеровский нацизм в европейских подштанниках шастает по стране, уже подмяв и сломав очень многих, пытается привлечь к себе молодых, талантливых, амбициозных людей, которых там немало.

Тех же, кто по собственной воле сбежал в Крым или Донбасс, называют жертвами оккупации. Режим готов, как некогда гитлеровцы, нести «варварам с Востока» «новый порядок». Такое зло уже нельзя вылечить, можно лишь добить в логове.

На днях министр культуры (!) Украины заявил, что в Донецке, Запорожье и даже в Черкассах нет необходимого генетического материала для работы. Этот ученик Геббельса имеет в виду, что там живут «не люди». Как после этого утверждать, что «фашизма на Украине нет»?

Похоже, последним, кто мог зажечь людей правдой, был писатель Олесь Бузина, и в этом он близок Георгию Димитрову.

Украине не подняться с колен, пока подобные лидеры не появятся вновь. Нынешним представителям оппозиции и тем, кто вышел из игры или где-то отсиживается, хочется сказать прямо: богатыри – не вы. Даже одиозная Надежда Савченко по своей бесшабашной смелости даст фору каждому.

Только не надо оправдываться, что, мол, времена другие, а преследования жестокие. Другие – люди.

Скандал, спровоцированный «Мемориалом», напомнил о существовании этого общества

В последние дни российская публика была крайне возбуждена акцией общества «Мемориал» (являющегося иностранным агентом), которое опубликовало анкетные данные 40 000 сотрудников НКВД СССР, работавших в этой организации с 1935 по 1939 год.

Буревестники свободы с «Эха Москвы» были воодушевлены. Вот оно! Свершилось! Названы по именам кровавые палачи сталинской эпохи! Многие люди просоветских убеждений были смущены, зная, что эховские глашатаи склонны к преувеличениям. И вот дым от информационного взрыва рассеялся, и возник вопрос: а что чрезвычайного произошло?

Да, был опубликован более или менее достоверный список сотрудников очень серьёзного советского ведомства. Но значит ли это, что внуки и правнуки людей, упомянутых в списке, должны рвать на себе волосы? В любой выборке, сформированной по профессиональному, ведомственному, национальному или религиозному признаку, наверняка найдутся самые разные персоны – добрые и злые, молчуны и балагуры, подлецы и праведники. Это относится к бухгалтерам и любителям зимней рыбалки, атеистам и рыжеволосым. Думаю, это относится и к сотрудникам советских правоохранительных органов. Среди людей, упомянутых в списке, наверняка были простые милиционеры, пограничники, охранники крупных объектов индустрии и даже сотрудники загсов (входящих когда-то в систему НКВД). Есть там и известные разведчики. И всех их кто-то хочет назвать палачами? Да, среди них, вероятно, есть отталкивающие личности. Но разве современные надзиратели и конвоиры в российских тюрьмах и колониях – это сплошь возвышенные театралы и знатоки Сервантеса? А что если через какое-то время кто-то попытается назвать преступниками всех современных работников МВД и ФСБ?

Вот для примера одна анкета из указанного списка. Гражданин Г.Г. (ограничимся инициалами) служил в НКВД в конце 30-х годов, работал в разных городах страны, рос по службе, в годы войны был сотрудником Смерша, награждён медалями. Можем ли мы на основании этой анкеты утверждать, что Г.Г. был кровавым палачом или честным офицером? Нет. Так зачем было городить огород?

Вообще каждый человек живёт в своей реке времени. В середине 30-х годов люди, как правило, верили в идеалы советского патриотизма, жили в эпоху великих строек, участвовали в работе Осоавиахима и уходили на службу в Красную Армию и в НКВД с уверенностью в правоте своего дела. И было бы странно требовать от них просмотра исторических кинолетописей Н. Сванидзе, увлечения прозой Б. Акунина и, как следствие, дезертирства из Красной Армии и эмиграции на Брайтон-бич…

Совершенно точно видно, что в России уже много лет существуют деятели, которые постоянно разжигают истеричную атмосферу в обществе, натравливают одни группы людей на другие, регулярно вбрасывают на обсуждение совершенно абсурдные темы, отвлекающие от насущных проблем.

А ведь историко-просветительское, правозащитное общество «Мемориал», хотя и является иностранным агентом, вполне могло бы принести пользу России. Например, рассказать широкой аудитории свою версию грабительской приватизации 90-х, привести список выгодополучателей залоговых аукционов. Но об этом почему-то молчит. Неужели мёртвые «палачи» опаснее живых «реформаторов»?

Александр Климов , Саратов

В нём таятся богатства, таланты и умения таймырцев

Честно говоря, раньше я и слова этого не слышал. Так что же такое Аргиш и с чем его едят?

Вопрос непростой и неоднозначный. Аргиш – это и особый образ жизни, и мироощущение, и житейская философия, издревле присущая жителям Крайнего Севера. Особенно проявляется дух Аргиша в ноябре, когда в Арктике устанавливается долгая полярная зима. Это мы, жители южных и умеренных широт с нетерпением ждём прихода весны и празднуем свою Масленицу. Но не всё коту масленица, а тем более – песцу.

Северяне другие. Они понимают, что лето коротко, капризно и переменчиво, как ветреная кокетка. На него нельзя положиться. То ли дело зима! Это дело всерьёз и надолго. Вот потому они ждут наступления зимы и широко, от всей души его отмечают – в течение целого месяца!

В этом году празднование Аргиша в норильском краю прошло с особым размахом. Все богатства, таланты и умения таймырцев выплеснулись в череду творческих встреч, выступлений, выставок и презентаций. С материка (как выражаются тутошние) на Таймыр прибыл представительный десант писателей, журналистов, специалистов в различных областях знаний. Самой представительной стала команда фонда «Живая классика», которую возглавляла Марина Смирнова. Причём гости стали не сторонними наблюдателями, а активно включились в программу Большого Аргиша.

Важной составляющей праздника стал «Литературный Аргиш». В рамках этого фестиваля прошло множество интересных, неформальных акций, одна из них конкурс юных чтецов в главной библиотеке города. Ребята исполняли отрывки из произведений, посвящённых родной земле. Жюри под руководством живой легенды якутской литературы Галины Кэптукэ определило победителей. Ими стали пятиклассник Энхэ Хилхутдинов из Кайеркана и восходящая звёздочка Полина Зелина (Норильск). Теперь их ждёт поездка в «Артек».

Параллельно с этим захватывающим состязанием проходили другие увлекательные мероприятия: с новыми произведениями выступали поэты, прозаики, исполнители песен. Кульминацией литературного праздника стали народные гулянья норильчан. За ночь вокруг импровизированной эстрады на главном проспекте города выросли традиционные чумы и валки, непрерывной вереницей на сцену поднимались артисты в национальных костюмах, долганские, ненецкие, эвенкийские и нганасанские шаманы неистово колотили в свои бубны, оленьи упряжки без устали катали торжествующую малышню, армейские полевые кухни угощали всех желающих дымящейся на морозе гречневой кашей с мясом, ряды лотков бойко торговали знатной норильской рыбкой, оленьими деликатесами и ягодами, собранными на просторах щедрой таймырской тундры.

Кстати, оборот «с чем его едят» применительно к Аргишу употреблён не для красного словца: важным элементом празднеств была именно кулинарная программа. Это была не типичная для мегаполисов обжираловка – это древний культ здоровой питательной еды, без которой здешнему жителю просто не выжить: суровый заполярный климат требует много энергии.

Также удалось побывать в краеведческих музеях Норильска и Дудинки, посмотреть спектакль «Жди меня» Заполярного театра драмы, посетить ледокол «Авраамий Завенягин», взойти на Голгофу, как именуют здешний мемориальный комплекс, посвящённый жертвам Норлага… Не довелось, правда, увидеть северное сияние, но, может, это знак, что стоит сюда возвратиться?

Настоящей новой реалистической драме – быть!

26 и 27 ноября в подмосковной усадьбе Суханово проходил фестиваль молодых драматургов, получивший название по месту проведения – «Сухановка».

Выступившему организатором «Московскому театру поэтов» под руководством Влада Маленко удалось собрать для «выездной сессии» 20 талантливых молодых драматургов. Некоторые из них – участники и победители другого фестиваля, проводимого «Московским театром поэтов», «Филатов Феста». Например, обладатель первой «филатовской» статуэтки Елизавета Трусевич представляла свою пьесу «В зале есть врач?».

Были, несомненно, и другие интересные работы. София Дёмина привезла пьесу «Попрыгунья» о тонкостях женского сердца, неизменных в любом возрасте, Вениамин Борисов – музыкальный спектакль «Почему бы нет?», уже получивший воплощение на сцене.

Что же касается мастеров, то и тут состав был очень сильным. Поэт и режиссёр Влад Маленко с присущей ему образностью и метафоричностью пообщался с присутствующими, рассказав и о своём творческом пути, и в целом о театре. Режиссёр и поэт Анастасия Садовина провела мастер-класс и руководила постановкой пяти пьес, участвовавших в читках.

Во второй день работы форума главный редактор портала «Ревизор» Андрей Шкалов провёл свою творческую лабораторию. В это же самое время группа поэтов и актёров в составе Вероники Айги, Анастасии Ранько, Ивана Купреянова, Александра Антипова, Арсения Молчанова, Сергея Шолоха и Рины Ивановой репетировала фрагменты пьес, отобранных для читки. Ведущий актёр театра «Содружество актёров Таганки» Владимир Завикторин прочитал лекцию. Завершился форум выступ­лением «Московского театра поэтов».

Литюбилей

В первый день зимы отмечает круглую дату поэтесса Любовь Ладейщикова. Присоединяемся к поздравлениям!

Как бы отреагировал выдающийся учёный на эскапады Константина Райкина и сочувствующих

Исполнилось 110 лет со дня рождения академика Дмитрия Лихачёва – глубокого учёного и общественного деятеля мирового масштаба, соловецкого узника, подвижника гуманитарных ценностей культуры. К сожалению, для некоторых это стало лишь поводом для скандальных репортажей – мол, память академика не чтут, до сих пор нет ни музея, ни даже «мемориального кабинета», не говоря уже о научном центре, который занимался бы исследованием и актуализацией громадного интеллектуального наследия учёного. В реальности, к счастью, всё несколько иначе. Идеи Лихачёва становятся всё более востребованными. Неслучайно накануне юбилея из частного архива в Болгарии вернулись в Россию ранее не публиковавшиеся в нашей стране аудиозаписи выступлений академика, его разговоров с друзьями, биографами и журналистами. Сейчас эти материалы разбирают и изучают в НИИ культурного и природного наследия имени Д.С. Лихачёва. О первых находках исследователей архива, а также о том, почему сегодня идеи академика чрезвычайно нужны Министерству культуры, рассказывает Арсений Миронов, директор института.

– Болгарский биограф и близкий друг академика Калина Канева передала записи своих бесед с Д.С. Лихачёвым в дар Институту наследия. Что в этих документах?

– Там бесценные материалы: записи бесед, в которых Дмитрий Сергеевич выстраивает свою доктрину «экологии культуры». И отвечает на самые горячие вопросы сегодняшнего дня: о цензуре и духовных ценностях, о нравственных границах творческого эксперимента, о недобросовестной интерпретации русских классиков. И даже – о реакции общества на «загрязнение» культуры.

Литература как фундамент национальной культуры

28 ноября исполнилось 110 лет со дня рождения Дмитрия Сергеевича Лихачёва.

Великий учёный стал нашим почётным доктором в 1993 году и активно сотрудничал с СПбГУП, инициируя исследования культуры. На сегодня мы выпустили в свет свыше 160 работ, посвящённых его научному и нравственному наследию. К данному юбилею изданы «Избранные труды по русской и мировой культуре» [1] , помогающие читателю осмыслить фундаментальную и масштабную теорию культуры Лихачёва.

Особое место в лихачёвском понимании культуры принадлежит литературе. Учёный отмечал, что если (по Гейне) итальянцы – нация, созданная музыкой, то «в России нацию создала литература». Именно литература выявила и определила ментальное своеобразие русского народа, его духовно-нравственную доминанту.

Академик писал, что если в мире живых существ человек, как обладающий речью и владеющий словом, «должен являться защитником всего живого на земле, говорить за всё живое во вселенной», то в мире культуры, «представляющей собой обширнейший конгломерат различных «немых» форм творчества, именно литература, письменность яснее всего выражает национальные идеалы культуры. Она выражает именно идеалы, только лучшее в культуре и только наиболее выразительное для её национальных особенностей. Литература «говорит» за всю национальную культуру, как «говорит» человек за всё живое во вселенной».

Русская литература во все века поднимала тему сочувствия, сострадания, жалости, напряжённо искала правду­истину. Она «первой в мировом литературном процессе осознала ценность человеческой личности самой по себе, независимо от её положения в обществе и независимо от собственных качеств этой личности».

Источник художественной силы отечественной литературы – в её нравственном пафосе: «Русская литература – совесть русского народа». Совесть не только ангел­хранитель человеческой чести – это рулевой его свободы, она заботится о том, чтобы свобода не превращалась в произвол, но указывала человеку его настоящую дорогу в запутанных обстоятельствах жизни, особенно современной.

Особую роль Д.С. Лихачёв отводит эпохе Предвозрождения (XIV в.), когда крепнет единство русского языка, русская литература всё сильнее выражает национальное своеобразие, акцентирует тему государственного строительства, расширяется распространение исторических знаний и усиливается интерес к родной истории. Главными особенностями того периода являются формирование национального самосознания и «сложение русской национальной культуры» как целостности, в которой все элементы подчинены общей идее. Русскую классическую литературу Д.С. Лихачёв характеризовал как «неисчерпаемый источник нравственных сил» и «нравственного самоочищения».

Для Дмитрия Сергеевича изучение культуры стало как бы продолжением исследования литературы. Логика движения его исследовательской мысли – от центрального ядра культуры к общему, к её системной целостности.

Следует отметить, что академик развивает именно российскую культурологию, отличающуюся, допустим, от западной более широким, объёмным видением, а также акцентированным вниманием к проблемам человеческой личности, гуманизма, борьбы добра со злом. В понимании целостности культуры и её сущности Лихачёв идёт намного дальше американской антропологической школы.

Д.С. Лихачёв развивает культурологию как разновидность универсального гуманитарного знания, охватывающего всё пространство человеческого бытия. Чем бы ни занимался учёный – «Словом о полку Игореве» или Пушкиным, древнерусской архитектурой или Достоевским, проблемами сохранения культурного наследия или феноменом Петербурга, особенностями тюремного жаргона или садами и парками России, везде он выходит за узкоотраслевые границы на широкий социально­исторический простор, в многомерность культурного пространства, вписывает изучаемое явление в контекст целого – культуры.

Культура никогда не была для Д.С. Лихачёва результатом механического «обобщения», арифметической суммой фактов, сведений, имён – он видел её как сущностное проявление человека в мире, как многообразие форм такого проявления. «Мне представляется чрезвычайно важным, – писал учёный, – рассматривать культуру как некое органическое целостное явление, как своего рода среду, в которой существуют свои общие для разных аспектов культуры тенденции, законы, взаимопритяжения и взаимоотталкивания… Мне представляется необходимым рассматривать культуру как определённое пространство, сакральное поле, из которого нельзя, как в игре в бирюльки, изъять одну какую­либо часть, не сдвинув остальные. Общее падение культуры непременно наступает при утрате какой­либо одной её части».

Д.С. Лихачёв рассматривал каждый отдельный феномен культуры как «зеркало», отражающее культурную систему в её системном единстве. Литература и язык, религиозно­философские взгляды, быт и нравы, обычаи и право – всё, что создано руками и разумом человека, есть предмет лихачёвской культурологии, обращение к которому позволяет полнее и глубже понять специфику культурного целого. При этом академик конструирует своё особое видение внутреннего строения культуры, выделяя своего рода культурные комплексы и исследуя их взаимовлияние и эволюцию. Тогда целостность культуры, характерная для всех форм её бытия, проявляется в единстве стиля, предстаёт пред нами в своих различных и в то же время взаимодополняющих «измерениях» – временном, пространственном, стилистическом, образном, символическом, сюжетно­событийном и др.

Целостность культуры обретается путём органичного соединения её частей вокруг главного, вокруг того, что становится ценностной сердцевиной, «душой» – некоей объединяющей субстанцией.

У культуры есть вектор развития, направление, скрепляющий её внутренний стержень. Целостность культуры распадается либо остаётся чисто формальной, если её не скрепляет единая идея. Для

Д.С. Лихачёва это её нравственная составляющая как необходимое условие полноценного человеческого бытия. Вопрос о том, что такое культура, перерастает в вопрос, что делает (или не делает) культура, как она воздействует (или не воздействует) на личность.

В статье «Концептосфера русского языка» Лихачёв раскрыл особую роль национального языка, мир которого удерживает культуру как системную целостность, концентрирует культурные смыслы на всех уровнях бытия – от нации в целом до отдельной личности: «Одно из самых главных проявлений культуры – язык. Язык не просто средство коммуникации, но прежде всего творец , созидатель . Не только культура, но и весь мир берёт своё начало в Слове. <…> Слово, язык помогают нам видеть, замечать и понимать то, чего мы без него не увидели бы и не поняли, открывают человеку окружающий мир. Явление, которое не имеет названия, как бы отсутствует в мире. Мы можем его только угадывать с помощью других связанных с ним и уже названных явлений, но как нечто оригинальное, самобытное оно для человечества отсутствует. Отсюда ясно, какое огромное значение имеет для народа богатство языка, определяющее богатство «культурного осознания» мира».

Размышляя над первой фразой Евангелия от Иоанна «В начале было Слово», Д.С. Лихачёв неоднократно подчёркивал, что Слово в русской культуре – нечто большее, чем имя вещей. Это нечто, предваряющее саму действительность, это идея, определяющая её воплощение, Логос, который предшествует бытию, определяя все его реальные проявления.

Национальный язык, считал академик, не только средство общения или знаковая система передачи информации, он выступает «заместителем» русской культуры, формой концентрации её духовного богатства.

С течением времени труды академика Д.С. Лихачёва проявляют новые глубинные смыслы, по-новому высвечивается их значение для национальной самоидентификации россиян, понимания сути и величия России.

[1] Лихачев Д.С. Избранные труды по русской и мировой культуре / Д.С. Лихачев, авт. предисл. А.С. Запесоцкий. – 2-е изд., перераб. и доп. – СПб.: СПбГУП, 2015. – 540 c.

Разиль Валеев

Поэт, прозаик, драматург. Родился в 1947 году в селе Ташлык Нижнекамского района Республики Татарстан. Окончил Литературный институт им. А.М. Горького. Работал литературным сотрудником, ответственным секретарём. В настоящее время – депутат Государственного Совета РТ пятого созыва, председатель Комитета Государственного Совета РТ по образованию, культуре, науке и национальным вопросам. Автор более трёх десятков книг, пьес, более 100 песенных текстов. Народный поэт РТ, лауреат Государственной премии РТ им. Г. Тукая, Республиканской премии им. М. Джалиля, заслуженный работник культуры РФ и РТ.

Ильдар Юзеев

Поэт, драматург. Родился в 1933 году в деревне Ямады Янаульского района Республики Башкирия. Окончил отделение татарского языка и литературы Казанского педагогического института и Высшие литературные курсы при Литературном институте им. А.М. Горького. Работал в журналах «Ялкын», «Чаян», «Казан утлары», являлся заместителем председателя правления Союза писателей Республики Татарстан по работе с молодыми писателями. Автор 30 поэм, более 40 поэтических сборников, драматических пьес. Заслуженный деятель искусств РФ, народный поэт РТ, лауреат Государственной премии РТ им. Г. Тукая, Республиканской премии им. М. Джалиля. Умер в 2004 году.

Ркаил Зайдулла

Поэт, прозаик, драматург, публицист. Родился в 1962 году в деревне Чичканы Комсомольского района Чувашской Республики. Окончил отделение татарской филологии Казанского государственного университета. Работает редактором отдела прозы журнала «Идель». Автор 12 книг на татарском, русском, турецком и башкирском языках (сборники стихов и поэм, рассказов и исторических повестей, пьесы, детская проза и публицистика). Член Союза писателей России. Заслуженный деятель искусств Республики Татарстан, лауреат Государственной премии РТ им. Г. Тукая, Республиканской премии им. М. Джалиля, литературной премии им. Ф. Хусни, театральной премии им. Д. Сиразиева. Живёт в Казани.

Рузаль Мухаметшин

Поэт, драматург. Родился в 1989 году в деревне Татарская Тулба Кукморского района Республики Татарстан. Окончил факультет татарской филологии Татарского государственного гуманитарно-педагогического университета. Работает редактором в республиканском журнале «Идель». Автор двух поэтических сборников, либретто оперы «Ак Бүре» («Белый волк») композитора З. Рауповой. Член Союза писателей РТ, лауреат Республиканской премии им. М. Джалиля. Живёт в Казани.

Рузаль Ахмадиев

Родился в 1989 году в деревне Щербень Аксубаевского района ТАССР. Окончил юридический факультет Татарского государственного гуманитарно-педагогического университета. Работает ведущим программ на татарском телевидении. Живёт в Казани.

Лена Шагирзян

(Шакирзянова)

Поэтесса, прозаик, переводчица, публицист. Родилась в 1945 году в селе Поисево (Пучы) Актанышского района Республики Татарстан. Окончила отделение татарского языка и литературы Казанского государственного педагогического института. Работала в республиканской радиокомпании, издательстве, участвовала в организации ассоциации женщин «Ак Калфак». Автор одного сборника стихов. Член Союза писателей РТ. Народный поэт РТ, заслуженный деятель искусств РТ, лауреат Государственной премии РТ им. Г. Тукая, литературной премии им. Х. Такташа. Живёт в Казани.

«Билингвальные авторы – большая редкость», – считает поэт и переводчик Алёна Каримова

– Алёна, вы активно участвуете в «Программе поддержки национальных литератур на период 2016–2017 годов». На ваш взгляд, поможет ли эта программа хотя бы частично решить наболевшие проблемы в этой сфере?

– Да, я участвую в программе как член Экспертного и Регионального (татарского) советов, а кроме того – как действующий переводчик и ведущий семинаров, и наблюдаю процесс, так сказать, с разных сторон. И вижу, что не только поможет решить, а уже помогает. Одной из главных проблем литераторов (особенно пишущих на национальных языках) в постсоветское время стала полная раз­общённость, утрата творческих связей регионов со столицей и между собой, отсутствие интереса со стороны государства (а значит, и отсутствие финансирования) к вопросам развития как русской, так и национальных литератур: журналы, переводческие структуры, книгоиздание – всё было брошено на произвол судьбы. Впрочем, вы это знаете лучше меня, это ведь повсеместно, и все об этом говорили, но воз последние четверть века не трогался с места. Само появление этой программы – свидетельство того, что во властных структурах наконец появляется понимание исключительной важности этого круга проблем – как с чисто культурной точки зрения, так и с точки зрения социальной и политической. Программа помогает людям найти друг друга (авторам – переводчиков, например), заново создать в России общий литературный контекст, ввести в него национальных писателей.

И вот ещё что очень важно: переводчик – это профессия, и, как любая профессия, если она не востребована, то исчезает. По вполне естественным причинам со сцены сошли представители советской школы перевода. Ушли, успев передать секреты мастерства единицам из следующих поколений. В масштабах же страны художественный перевод как творчество и ремесло оказался практически утрачен. Частенько переводят как бог на душу положит, не особо заботясь о смысловой и формальной адекватности. Между тем существуют вполне определённые нормы, принципы и подходы к художественному переводу. О них некоторые переводчики имеют очень туманное представление. Работа над Антологией современной поэзии народов РФ показала, что зачастую даже получить грамотный подстрочник – проблема. Их просто некому делать. На своих семинарах мы говорим обо всём этом: о теории и практике художественного перевода, разбираем конкретные тексты, договариваемся о том, каким условиям должны удовлетворять подстрочник и перевод. Это очень важно. Вот в Дагестане мы даже презентовали проект методического пособия по практике поэтического перевода.

Программу поддержки национальных литератур её создатели и исполнители позиционируют как первый шаг, начало большого пути, и, по-моему, это очень правильно. Здесь необходим системный и долгосрочный подход.

– Вы руководитель ЛИТО в Казани, заместитель главного редактора журнала «Идель». Как бы вы в целом охарактеризовали литпроцесс в Татарстане?

– Казань – большой город, в котором кипит культурная жизнь разных уровней. Литпроцесс – тот же, что и везде. У нас есть несколько лито, журналы, премии, Союз писателей, Татарский ПЕН-центр. Выходят книги, проводятся поэтические вечера, фестивали. Проблемы те же, что и у всех. Плюс ещё одна: как и во многих национальных республиках, у нас пишущие на русском и пишущие на татарском как бы существуют в параллельных вселенных. Я думаю, это следствие той самой разобщённости длиною в четверть века. Лишь некоторые русскоязычные воспринимаются «своими» и в татароязычной среде, но в основном это те, кто как раз занимается переводами. Ну и вторая проблема, тоже общая для регионов: наши талантливые авторы, пишущие по-русски, стремятся переехать в Москву – им кажется, что там они будут «слышнее». Что, конечно, отчасти верно.

– А много ли в Татарстане билингвальных авторов?

– Билингвальные авторы вообще большая редкость. Вы ведь имеете в виду, тех, кто пишет на двух языках? Просто владеют двумя языками очень многие, но, как правило, всё же есть, так сказать, главный для человека язык, на котором он пишет стихи и прозу. С ходу даже и не назову вам никого. Я немного пишу по-татарски, но считаю, что это скорее эксперимент.

Вспоминаю Равиля Бухараева. Он прекрасный русский поэт и при этом автор, например, первого венка сонетов на татарском языке. И по-венгерски писал, и по-английски. Но это уникальный случай.

– Не секрет, что переводами с национальных языков на русский сегодня занимаются в основном энтузиасты. Каких авторов вы сами переводите? И в каком состоянии переводческая школа в вашей республике?

– Так и есть, это во многом энтузиазм. Ну, или, как в моём случае, ещё некоторая потребность сделать что-то полезное для своей национальной культуры – как сейчас любят говорить, «продвинуть» её. Так сложилось, что я больше перевожу поэзию – например, стихи Равиля Файзуллина, Радифа Гатташа, Ркаила Зайдуллы, Луизы Янсуар, Рузаля Мухаметшина и многих других.

У нас в республике вопрос подготовки переводчиков художественной литературы стоит так же остро, как и везде.

В настоящее время переводчики готовятся в Казанском федеральном университете, насколько я знаю, но там, во-первых, в основном переводчики с русского языка на татарский и, во-вторых, не знаю, насколько они ориентированы на перевод художественной литературы.

Я у себя в ЛИТО стараюсь уделять внимание вопросам перевода, и многие из тех, кто ходит на наши встречи, пробуют себя на этом поприще, однако профессионал должен получить всестороннюю подготовку, получить широкую базу знаний, это невозможно сделать в формате ЛИТО.

Сама я когда-то училась переводить с татарского у Сергея Малышева, Равиля Бухараева, Рустема Кутуя.

Сегодня, к несчастью, никого из них нет. Неоднократно поднимался вопрос о подготовке специальной группы переводчиков с татарского на базе Литературного института в Москве, президент Татарстана Рустам Минниханов даже встречался с ректором Литинститута Алексеем Варламовым по этому вопросу, и он был решен положительно, но увы… Проходит год за годом, и эта группа не открывается. Не знаю, на каком этапе произошёл сбой.

Но твёрдо знаю, что от этого проигрывают в первую очередь наша республика и татарская литература, ведь перевод – одно из самых мощных средств развития любой национальной литературы.

– Если, скажем, зайти в книжный магазин Казани, то можно ли найти в продаже местных авторов? Или только бестселлеры масс­культа?

– Ну, у нас ведь в России в этом смысле сейчас всё унифицировано, и книжные магазины обычно сетевые тоже, поэтому всё как везде. Местные же авторы, как правило, издаются в «Татарском книжном издательстве», которое имеет в Казани три фирменных магазина, и там – пожалуйста, всё можно купить. У нас, кстати, народ всё-таки немного читает ещё. И татарские книжки, и русские. Могу сказать как автор, моя книжка стихотворений «Холодно – горячо», вышедшая в ТКИ, разошлась буквально за полгода, у Альбины Абсалямовой тоже сборник «Среди пауз и многоточий» очень быстро исчез с полок магазинов.

Беседу вела Анастасия Ермакова

«ЛГ»-ДОСЬЕ

Алёна Каримова (Алия Каюмовна Каримова) родилась в г. Кызыл-Кия Ошской области Киргизской ССР. Окончила физический факультет Казанского государственного университета, ВЛК Литературного института им. А.М. Горького.

Автор книг «Другое платье» (2006), «Холодно – горячо» (2015), «Алифба: татарская азбука» (2012).

Лауреат Первого форума молодых писателей Поволжья (Саранск, 2006), Казанской литературной премии им. М. Горького (2007), Республиканской премии им. Г. Державина (2016).

Член СП РТ, Татарского ПЕН-центра.

Переводит с тюркских языков. В 2007–2008 годах за переводы с татарского языка была награждена стипендией Литературной премии имени Сажиды Сулеймановой (Альметьевск). В 2012 году заняла третье место на II Международном конкурсе переводов тюркоязычной поэзии «Ак Торна» (Уфа) в номинации «Любовная лирика», в 2016-м стала финалисткой конкурса перевода «Открытая Евразия» (Лондон).

Живёт в Казани. Работает заместителем главного редактора журнала «Идель». Руководит литературным объединением имени Марка Зарецкого при Музее Горького.

Опубликовать книгу, переведённую на русский язык, в Татарстане всегда считалось престижным и необходимым делом

В отличие от многих других респуб­лик России в Татарстане ситуация с художественными переводами довольна благополучна. Подробнее об этом рассказывает прозаик и переводчик Гаухар Хасанова.

– Чуть больше года назад состоялся первый форум переводчиков произведений художественной литературы с языков народов Российской Федерации на русский язык, и вы в нём, насколько мне известно, участвовали. Какие реальные шаги предпринимаются для возрождения переводческой школы в Татарстане?

– Да, в конце августа 2015 года в Звенигороде прошёл первый форум переводчиков произведений художественной литературы с языков народов Российской Федерации на русский. Форум принёс мне огромную практическую пользу (мастер-классы, лекции известных переводчиков, учёных и т.д., секционные мастер-классы с откровенным «разбором полётов» – обсуждением переводов участников форума, знакомство и общение с переводчиками – носителями совершенно иных культур и т.д.), я обнаружила, что в Татарстане ситуация с художественными переводами находится на голову выше, чем в других регионах. Помню, вызвало оживление моё заявление о том, что я хоть немного, но зарабатываю переводами. Как оказалось, многие переводчики работают из любви к искусству, не получая за это никаких гонораров. У нас переводы всегда были востребованы. Разумеется, в конце 80–90-х гг. катастрофически уменьшились авторские гонорары и гонорары за переводы. Профессиональным переводчикам стало невозможно существовать на эти гроши, и почти все они имели основную работу, занимаясь переводами (или уже не занимаясь) в свободное время. Впрочем, так же дело обстоит и сейчас. И всё же, насколько я помню (а я выросла в семье, где было два народных писателя Татарстана), опубликовать книгу на русском языке, например, в Москве или другом городе (и тем самым получить возможность быть переведённым и на другие языки) у нас всегда считалось престижным и необходимым делом. Это мнение по сей день живёт среди большинства татарских поэтов и прозаиков, и именно оно не дало переводческому делу в республике кануть в Лету в тяжёлые перестроечные и постперестроечные годы (и в нынешние тоже).

– В Татарстане есть журналы, заинтересованные в публикациях переводов?

– Конечно. В этом смысле большую положительную роль играет молодёжный журнал «Идель», который выходит на двух языках. Редакция журнала всегда имела своих и привлекала других переводчиков. Фактически именно журнал помог выжить и художественному переводу, и переводчикам, снабжая их иногда чисто технической работой (перевод рекламных материалов, «проходных» статей и т.д.), но часто и заказывая переводы произведений современных татарских авторов для публикации на страницах журнала. В редакции работали Сергей Малышев и Роза Кожевникова – оба талантливые поэты и переводчики, которые взрастили целую плеяду специалистов этого дела, представляющих сегодня костяк переводческой школы республики.

– А что ещё делается в республике для поддержки переводчиков?

– Многое. И что важно – на государственном уровне. Например, перевод лучших произведений современной татарской литературы на русский язык осуществляется в рамках государственной программы «Реализация государственной национальной политики в Республике Татарстан на 2014–2020 годы».

Беседу вела  Анастасия Ермакова

Лилия Газизова

Поэт, переводчик, эссеист. Окончила Казанский медицинский институт и Литературный институт имени А.М. Горького (1996). Консультант по русской литературе и художественному переводу Союза писателей Татарстана. Ответственный секретарь международного журнала «Интерпоэзия» (Нью-Йорк).

Публикации в журналах «Новый мир», «Знамя», «Октябрь», «Дружба народов», «Арион», «Нева», «Интерпоэзия» и др. Автор тринадцати сборников поэзии, изданных в Москве, Казани, Польше и Румынии. Первая книга опубликована в начале 90-х годов с предисловием Анастасии Цветаевой. Стихи переведены на 12 европейских языков.

Основатель и организатор Международных поэтических фестивалей имени Н. Лобачевского (Казань, с 2011 г.) и В. Хлебникова «Ладомир» (Казань – Елабуга, с 2012 г.).

* * *

Дожди идут, как пленные солдаты,

Не в ногу, спотыкаясь и вразброд.

А я пока не чувствую утраты.

Неверие мне силы придаёт.

Дожди идут, взбивая пену в лужах

Своею нескончаемой тоской.

И мне должно от этого быть хуже,

Но жизнь течёт сонливою рекой.

И через год, не веря, не проверив,

Гляжу на ненадёжный водоём.

…Но за тобою не закрылись двери

Во сне. Мы там ещё вдвоём.

* * *

Я люблю возвращаться домой.

Словно дом – это тела частичка.

Словно ждёт меня там перекличка.

Где останусь навек молодой.

Я люблю возвращаться домой,

Отвергаемой суетным светом.

Экзотическим нежным букетом,

Ожидающим встречи с водой.

Я люблю возвращаться домой,

Где хранят меня тонкие стены,

Где душа моя, знаю, нетленна.

Я люблю возвращаться домой.

* * *

Было детство –

Пуанты и смычки,

Рыбьего жира

Столовая ложка.

Прогулок во дворе немного,

Игры в «цепи» и «сметану».

Но главное –

За далью даль была.

В неё я вглядывалась

Заворожённо.

Теперь больше

Под ноги смотрю.

Вот только жаль,

Что мне не жаль себя.

Ркаил Зайдулла

Наверно, нет в округе человека, который бы не знал бабку Жантай из нашей деревни. У неё постоянно толпятся люди. Если у околицы покажется какая-нибудь чужая машина или путник с рюкзаком за плечами, будьте уверены, они направляются к бабке Жантай. Я сам сколько раз указывал им дорогу к ней: от мечети подняться к кладбищу, а там с краю стоит дом под соломенной крышей. Эта крыша – единственная такая в деревне. Там живёт бабка Жантай. Если приезжий оказывается непонятливым, иногда приходится объяснять подробнее. Мол, дом старухи Жантай под соломенной крышей – через два дома после учителя Хазята… А узнать дом Хазята нетрудно – под скатом крыши и весной, и осенью висит красное знамя. Красноты-то в нём – кот наплакал, выгоревший под ветрами, цвет его стал неразборчивым, но можно абсолютно не сомневаться, что коммунист Хазят ничего, кроме красного знамени, повесить не может. Конечно, украшать наполовину ушедшую в землю неказистую избушку знаменем – это всё равно что кривоногой девушке надеть брюки в обтяжку, но что поделать, брат, такие уж люди у нас живут.

Сказать по правде, я бабку Жантай никогда не видел, да и кто-нибудь из наших, интересно, когда-нибудь её видел? Говорят, несколько лет назад с нею разговаривал наш председатель, Равиль Галыч. Бабкина соломенная крыша уже давно была для него как бельмо в глазу. И однажды он постучался в дверь старухи. Но не успел он переступить порог и открыть рот, как старушка сама заговорила: «Намерения у тебя хорошие, сынок, как тебя там… Но я всегда жила под соломенной крышей и в конце своей жизни не стану менять её на железную. Дай бог тебе здоровья, поскольку вскоре тебя ожидает казённый дом…» – «Твоя избушка всю картину портит; если мы её подремонтируем да жестью покроем, она же улыбаться начнёт!..» – пытался гнуть своё Равиль Галыч. Но и старуха оказалась упрямой – шамкает своим беззубым ртом и стоит насмерть: «Через железо солнце не входит в мою душу».

Так и сказала, ей-богу! Если обманываю, то век мне счастья не видать! От настоящей железной крыши отказалась безумная старуха!

И всё-таки Равиль Галыч ушёл от неё окрылённый. За несколько дней до того ему показалось, что глава района делал ему какие-то намёки, – значит, хочет взять к себе, подумал он теперь. А народ деревенский «казённый дом» понял по-своему. Нашлись даже те, кто, поняв это по-своему, начали исподтишка ухмыляться. Немного забегая вперёд, скажу: в этом вопросе обе стороны оказались правы. Сначала Равиль Галыч занял в районе большую должность, а чуть погодя его перевели в то самое место, которое в народе называют казённым домом.

В дом к бабке Жантай шли не только днём, но и ночью. И как только у неё хватало на всех заклинаний! Только станут ли из-за каких-то там заговоров пускаться в такой дальний путь те, кто приезжает сюда под покровом ночи? Говорят, что старуха ещё умеет делать любовные привороты и наводить порчу. Любовь – это одно, но если она порчу умеет наводить, то плохо дело. Вот моя жена, например, и так настоящая ведьма, а если ещё бабка Жантай руку приложит, то мне останется только бежать из деревни.

Поэтому-то наши местные немного побаиваются старуху. От колдовства лучше держаться подальше. Впрочем, есть и те, кто завидует. Сколько людей к ней приезжает – и ведь все не с пустыми руками. Сынок Минзука, прохвост, вернулся из тюрьмы и вон что удумал. Уселся у старухиной калитки и обложил приезжих налогом: «Я бабкин секретарь, вход – десять рублей». Однако долго ему сидеть не пришлось: на следующий же день обе его руки почему-то отнялись и повисли, словно флаг на избе Хазята. Говорят, что теперь даже по малой нужде он ходит в сопровождении матери.

Никто не знает, сколько бабке Жантай лет. Наверно, она и сама этого не помнит. Моя бабушка говорила: «Когда мы ещё были несмышлёными девчонками, Жантай уже была старухой». Очень даже вероятно, бедняга просто не может умереть. Женщины знают, что говорят. Но самое страшное в этой истории то, что ночью, будто бы, эта старуха превращается в белую собаку и рыскает по улицам в поисках какой-нибудь женщины. Говорят, что если собаке удастся прошмыгнуть у женщины между ногами, то Жантай сможет спокойно отдать Богу душу, а её бессмертие и колдовство перейдут к той несчастной, которая в неподходящее время вздумала расставлять ноги там, где не следует.

Конечно, не все верят этому. Особенно злится сосед старухи, Хазят. «Дурман, да и только! – ругается он. – Вы же строители коммунизма, а забиваете себе голову всякой чушью!» Но однажды, говорят, он сам заглянул к старухе Жантай и начал исподволь расспрашивать: мол, когда родилась, видела ли первых коммунистов деревни? А бабулька ответила: «Перед началом хранцузской войны меня сосватали сыну старосты». В глазах у Хазята помутилось, но виду он не подал и продолжал расспрашивать: «Не знаешь, когда появилась наша деревня?» А вечная старушка невозмутимо в ответ: «Наши с мурзой Енакаем ходили брать Казань». После этого Хазят махнул на неё рукой и ушёл – мол, старуха совсем помешалась.

Но ведь есть люди, которые встречали ночью в деревне белую собаку. На днях доярка Джамиля сама рассказывала: «Иду я с утра затемно на ферму, и вдруг откуда ни возьмись эта белая собака, будь она проклята! У меня аж ноги подкосились, и я как куль шлёпнулась на землю. Она молнией пронеслась мимо…»

Вообще-то радует, что Джамиля вовремя села на землю, а то если, не дай бог, эта сварливая баба станет бессмертной, у нас тут никому и жить не захочется. Что же касается бабки Жантай, пусть она не то что в белую собаку, а хоть в кого угодно превращается, живёт-то она тихо, и вреда от неё никакого, если, конечно, кто-нибудь не вздумает её посетителей налогом облагать. Пусть живёт себе хоть тысячу лет. Но, видно, ей и самой надоела эта вечная жизнь. Иначе не стала бы она каждую ночь маяться в собачьем обличье. Интересно ведут себя и женщины: как бы ни хотелось им жить подольше, ни одна из них не рвётся заменить бабку Жантай. Впрочем, если ты с утра до вечера надрываешься, зарабатывая на хлеб насущный, небось не захочешь вечной жизни. К тому же и в собаку превращаться ночами – тоже, наверно, не очень весёлое занятие.

Но шила в мешке не утаить. Узнали-таки и в Казани о том, что в нашей деревне есть вечная старуха и что ночами она превращается в белую собаку и ищет женщину, которой могла бы передать своё колдовство. А в Казани какие только женщины и девушки не живут – не чета нашим. Если пообещать вечную жизнь, не то что в собаку, в змею готовы превратиться – ведь это же только на ночь! А может, такая способность есть не только у нашей старушки? Вон в городе частенько можно встретить какую-нибудь красотку с огромным, с телёнка ростом, кобелем. Но эти – не то что наша бабка Жантай, эти, видно, как-то приспособились.

И однажды в нашу деревню на невиданных машинах начали приезжать на ночь глядя разные женщины. И не одни, а в сопровождении крепких мужиков: коротко стриженных, с бульдожьими лицами и толстыми золотыми цепями на шее. Мужчины в деревню не заходили, оставались за околицей, а женщины пешком направлялись в верхний конец, к дому бабушки Жантай. В сумерках то тут, то там можно было увидеть женщин, стоящих с расставленными ногами. Но белой собаки, как на грех, не было видно. Или старушка уже смирилась со своим бессмертием, или не желала дарить свои колдовские способности чужакам.

Женщины были красивые, хорошо одетые, одна богаче другой, эх, вот бы кого обложить налогом, но те, в золотых цепях, не то что руки твои, а тебя самого запросто превратят во флаг, чучело ты гороховое. Так что мы наблюдали за ними только сквозь щели в заборе. Даже вечно брешущие по ночам собаки и те попрятались, поджав хвосты.

В ту ночь в небе над деревней носились свинцовые облака. Когда стемнело, ветер стих, всё погрузилось в напряжённую тишину. Ровно в полночь где-то на окраине деревни послышался звук, похожий на выстрел. Внезапно пошёл сильный ливень, и тут же зарокотали моторы…

Утром я увидел бегущих по улице людей. «Белую собаку пристрелили!» – крикнул кто-то. И правда, возле ограды кладбища лежал труп белой собаки. На её лбу виднелась кровавая рана. Видно, кто-то из тех, кто заждался у кладбища свою алчущую вечной жизни подружку, не выдержал и пристрелил собаку. Может, он испугался, увидев её ночью, а может, он подумал, что его жена уже превратилась в эту белую собаку.

Душа наполнилась щемящей грустью. В это время с кладбища выбежал какой-то мальчик лет четырёх-пяти и, бросившись к собаке, заплакал жалобным голосом, растирая лицо маленькими ладошками, испачканными в жёлтой глине.

Я не признал этого мальчика.

Бабку Жантай мы похоронили в тот же день. Люди судачили, что у неё на лбу тоже была маленькая красная точка. Я не очень-то поверил этому – сами знаете, женщины любят присочинить.

Вечером приехал большой бульдозер и столкнул в кладбищенский овраг старухину избу под соломенной крышей. А на месте бывшего дома потом ещё долго копались мальчишки. Они ведь, известное дело, везде ищут клады. Золота они, конечно, не нашли, зато насобирали всякой всячины: обломок сабли, наконечники стрел, глиняные черепки, пожелтевшие листки бумаги. Говорили, что на этих листках были древние письмена, да и те полустёртые. Так что прочитать их было невозможно. И всё же учитель Хазят повёз одну из наиболее сохранившихся страниц в Казань. Очень большие учёные после долгих мучений смогли наконец прочитать несколько слов.

Там было написано: «Но Если…»

Перевела Гаухар Магдеева

Наиль Ишмухаметов

Поэт, прозаик, переводчик. Родился в 1964 году в городе Магнитогорске. Окончил Магнитогорский горно-металлургический институт им. Г.И. Носова по специальности «инженер-электрик».

Лауреат Всероссийской литературной премии «Родная речь» (Воронеж, 2013), входит в лонг-лист премии «Золотой Дельвиг» (2012). 

Стихи, рассказы и переводы печатались в журналах «Октябрь», «Дружба народов», «Москва», «Наш современник», «Юность», «Аврора», «Север», «Подъём» и др. Стихи переводились на татарский и украинский языки.

Член Союза писателей Республики Татарстан (2009). Автор поэтического сборника «В поисках Неба» (Таткнигоиздат, 2014). Живёт в Казани.

* * *

В руках – путеводная нить,

Можно удавку свить,

А можно дыру залатать,

Чтобы полночная тать,

Сестра патронажная смерть

Влезать и не думала сметь…

Но что дольче вита без этой дыры?

Неведомы ей остальные миры,

Ну кроме базаров и рюмочных,

И терпкости бабочек уличных…

И что есть душа, как не чёрна дырень,

Кидаешь в неё целый день всяку хрень,

А ночью…

В крючок изогнув след падучей звезды,

Находишь не кущи себе, но пруды,

Садишься и удишь златую Симург,

И ждёшь, самопальный рыбак-демиург,

Когда тебя в темечко клюнет…

Нить Ариадны крепка,

С удавкой не стоит пока

Спешить, и дырищу латать

Не стоит…

Летать, лишь летать,

Как вещая рыба Симург,

Поджёгши себя,

Посему:

Гореть нам, летать и гореть

Вчера и сегодня, и впредь.

* * *

Я достаю из широких штанин

Забытое: «Но пасаран!»

Из фото на паспорте серотонин

Сочится, ненужный, из ран,

Заросших, казалось бы, присно, навек,

Но снова колбасит страну,

Опять человека готов человек

К анчару послать, на войну,

И самое время опять рифмовать

С любовью солдатскую кровь…

Неужто до срока опять умирать

И падать бревном в братский ров?

Да хоть бы одно поколенье взрастить

Не знавших, где в ад этот дверь!

Похоже, мечту эту не воплотить,

Хомо хомини – зверь!

* * *

По заросшим слезами отцовским зарубкам на соснах

ты крадёшься наощупь, марая ладони тягучей живицей,

а тропинка юлит, натыкаясь на трубы артерий насосных,

иглокожим ужом норовит под циновку тумана забиться.

Сколько тропке в тумане ни виться, конец тривиально внезапен,

он всегда совпадает с началом подземных полётов… Должно быть,

где-то в точке последней росы, в предрассветном последнем ознобе

над тобой кольцевого затменья подсолнух покатит на запад.

Равнодушный холодный цветок унесёт победившие боли,

на земле оставляя земное – опавший послед – и не боле…

* * *

Тянут-потянут синицу за хвост из сини,

Клин журавлиный всадили в калёную клетку.

– Больно в неволе, погано в неволе? – спросили,

– Будет ещё нестерпимей,– сказали, – к лету,

Будут птенцы, не познавшие силу крыльев,

Дружно у них отрастут вместо лап копыта,

Вместо изящного клюва – свиное рыло,

Вот она – главная, самая главная пытка!

* * *

когда будущего на одну бессонную ночь

и уже ни плач твой

ни палач твой

ни врач твой

ни вой твой не сумеют помочь

остаётся вить из себя сучить для себя

и самому намыливать итоги

и гадать на кофейной гуще допиваемой темноты

кто же вышибет поутру табуретку –

дьяволы или боги

которых вполглаза боялся

или в которых в полсердца верил ты

* * *

и можно рыдать взахлёб и взывать к богам,

что тяжек насущный хлеб, что не стал богат,

что чаша пустая – дом, холстяной очаг,

что горб ты нажил трудом да тоску в очах,

что кто-то живёт в Сочах, а тебе – Казань,

в которой зазря зачах, не успев сказать

о главном нетленном бронзовом золотом,

оставив на утро мудрое, на потом…

слезой не излечишь смертельный диагноз – жизнь,

дурашка, слезай-ка с печи, раззудись и держи

свой неба кусочек, татарский ты мой атлант,

да выдержат плечи, да не оскудеет талант…

* * *

непослушные пряди волос

намекали – вот бог вот порог

обмануться хотел

удалось

обогреться хотелось

продрог

паутинкою мятной слюны

затянулись морские узлы

полнолунием накалены

прогорали слова до золы

не взошло из золы ни одно

да и ты мне не снишься

и пусть

впереди беспробудное дно

где забуду тебя наизусть 

Ленар Шаех

Поэт, переводчик. Родился в 1981 году в селе Такталачук Актанышского района Республики Татарстан. Окончил Мензелинский педагогический колледж, факультет татарской филологии и истории Казанского государственного университета, аспирантуру. Автор более 10 книг, изданных на татарском, русском, башкирском и киргизском языках в Казани, Москве, Уфе и Бишкеке. Кандидат филологических наук, лауреат Республиканской премии имени Мусы Джалиля, Приволжской литературной премии «NEWBOOK. Волга-2015». Главный редактор Татарского книжного издательства. Живёт в Казани.

Хатип Миннегулов и его труды

В современном татарском литературоведении ведутся интересные научные исследования.

Их научно-теоретической и методологической базой служат, с одной стороны, богатые традиции самой науки, с другой – новая научная парадигма, сформировавшаяся под влиянием социально-культурных преобразований, а с третьей – обращение к мировым достижениям в области филологической науки, следствием чего явилось в том числе и изучение национальных особенностей сквозь призму мировой науки. Один из тех учёных, кто в своей многогранной деятельности сумел достичь гармоничного синтеза традиций и новаторства, – профессор Казанского федерального университета, литературовед, тюрколог, ориенталист, литературный критик, общественный деятель Хатип Юсупович Миннегулов. Плоды труда этой замечательной личности, посвятившей все свои силы и свой талант служению науке – раскрытию глубинных и доселе неизведанных пластов татарской словесности, возвращению сокровищ духовного наследия народу, самому широкому кругу читателей – заслуживают самого пристального внимания и широкой пропаганды.

Хатип Миннегулов снискал признание в научном мире как специалист по татарской литературе Средневековья и восточной классике своим обстоятельным трудом «Татарская литература и восточная классика (Вопросы взаимо­связей и поэтики)» (1993). Исследуя многовековые тесные связи татарской литературы с арабской, персидской и турецкой, учёный аргументированно доказал, что татарское искусство изящной словести, по сути, является одной из ветвей мусульманской культуры. «Без этого богатого наследия, неисчерпаемого источника невозможно представить творчество Кул Гали, Кутба, С. Сараи, Мухамедьяра, Утыз Имяни, К. Насыри и в целом всю нашу литературу дотукаевского периода. Если татарская литература к началу ХХ столетия добилась впечатляющих успехов, то в этом большая роль принадлежит её многовековым взаимосвязям с классикой Востока», – пишет он. Изучив многочисленные исторические, географические, религиозные и литературные источники, учёный сделал открытие о давних и тесных связях татар со странами и народами Востока. В первую очередь его интересовали взаимосвязи в духовно-культурной сфере. Поэтому литературное творчество Кутба, С. Сараи, Х. Кятиба и других рассматривалось в тесной связи с литературой Востока и на общем фоне развития тюрко-татарского искусства изящной словесности. Что позволило наряду с определением в литературных взаимосвязях места и роли приёма подражательства выявить и оценить основные тенденции, свойственные средневековой тюрко-татарской литературе. Словом, этот труд, освещающий течение литературного процесса у тюрко-татар за более чем 15 веков в тесной связи с движением истории и с вопросами государственности, этносов, культур, происхождения нашего народа и т.д. было принято научной общественностью как серьёзное достижение в целостном и последовательном раскрытии огромного отрезка истории татарского искусства изящной словесности.

Многочисленные статьи учёного, опубликованные в периодической печати, а также материалы, увидевшие свет в сборниках «Наше слово в мире...» (1999), «Слушая эхо веков...» (2003), служат открытию мира творчества наших соплеменников, волею судеб оказавшихся на чужбине. Монографии «Творчество Гаяза Исхаки в эмиграции» (2004) и «Татарская литература зарубежья» (2007) были высоко оценены как серьёзные труды с точки зрения новизны и богатства фактического материала, как обстоятельное научное исследование наследия писателя с высоты современных подходов, определяющее направление новых поисков. Научный труд, посвящённый творчеству Г. Исхаки в эмиграции, ценен ещё и тем, что жизнь великого писателя за границей, литературное и научно-публицистическое творчество – словом, вся его многогранная деятельность исследована в рамках единой целостной системы. Вынужденная эмиграция литератора наложила сильный отпечаток как на проблематику творчества, так и на отстаиваемые им идеи и взгляды. По мнению Х. Миннегулова, Г. Исхаки последовательно продолжил национально-гуманистические традиции, укоренившиеся в татарской художественной литературе начала ХХ века, и обогатил их новыми оттенками. Богатое наследие писателя рассматривается в тесной взаимосвязи со всей татарской литературой, что позволяет лучше понимать особенности развития и становления его творчества.

Труд Х. Миннегулова «Татарская литература зарубежья» служит примером изучения на новом уровне серьёзного вопроса, до некоторых пор остававшегося вне поля зрения исследователей. Наши соплеменники, вынужденные в силу разных причин покинуть родную землю, куда бы ни забрасывала их судьба, везде стремились к знаниям, к просвещению, занимались творчеством и издавали газеты и журналы. Литературные произведения в основном печатались на страницах периодической печати и таким образом распространялись в разных странах. В монографии последовательно представлена богатая информация о таких журналах, как «Новый национальный путь» («Яңа милли юл»), «Кazan», «Свободное Отечество» («Азат Ватан»), «Новый японский корреспондент» («Яңа япун мөхбире»), опубликованные в них многочисленные стихи, рассказы, драмы обстоятельно проанализированы исследователем и, надо полагать, привлекут внимание татарского читателя. Хотя в этой работе немалое место уделено литературному творчеству многочисленных авторов, однако в центре внимания учёного находится всё же наследие тех писателей, чьё творчество было определяющим в плане художественно-эстетических особенностей татарской литературы за рубежом (С. Гиффат, Ш. Клявли, Х. Габдюш, М. Исмагили, Х. Хамидулла и др.). В монографии их произведения были про­анализированы с точки зрения тематики и мотивов, приёмов и изобразительных средств, языка и стиля. Автором были сделаны следующие выводы: «Тоска по Родине, родной земле; размышления о прошлом, настоящем и будущем народа, борьба за его независимость и счастье; почитание и уважение исламской религии – вот основные мотивы татарской литературы за рубежом. Национальные идеи и в литературе начала ХХ века, и в эмигрантской литературе советской эпохи, и в публицистике занимают центральное место». Изучая эти интересные и вместе с тем весьма поучительные произведения, Х. Миннегулов пришёл к пониманию и раскрытию того, что все они находятся в естественной связи с отечественной литературой, будучи органической частью и плотью от её плоти.

Книги Х. Миннегулова, увидевшие свет в последние годы, – «Размышления на стыке веков» (2010), «Записи разных лет» (2010), – научно-методические сборники и статьи были положительно восприняты широкой общественностью и высоко оценены, помимо всего прочего, ещё и потому, что они задали направление научным спорам, пробуждая азарт к новым поискам и исследованиям.

Увидел свет солидный труд Х. Миннегулова «Этапы развития тюрко-татарской, античной и русской литератур» (2014). Данная монография позволяет получить более полное представление о том, насколько обширна и глубока область исследований учёного. Если до этого научной общественностью он был признан в первую очередь как исследователь истории тюрко-татарской литературы с древнейших времён до наших дней в художественно-эстетической, национально-философской плоскости и в тесной взаимосвязи с литературой народов Востока, то в новой книге объект исследования намного шире и масштабнее.

Хатип Миннегулов обращается к истории тюрко-татарской литературы, к раскрытию особенностей этапов её развития, опираясь на последние достижения литературоведения. Влияние античной цивилизации на культуру Востока и её роль для науки в целом учёный исследует и оценивает в контексте развития всей мировой литературы. Целенаправленно и последовательно определяя вклад, внесённый в мировую цивилизацию древнегреческими и древнеримскими литераторами и философами, он опосредованно выявляет их воздействие и на русскую литературу. Правда, при этом не ставит своей целью рассмотреть чрезвычайно обширный и сложный вопрос во всей полноте, а только затрагивает «лишь отдельные его аспекты, и то в тезисной, сжатой форме». Вместе с тем в своём труде учёный приводит в единую систему серьёзные факты в развитии античной и русской литератур, что позволяет рассматривать их в типологическом соотношении с тюрко-татарской художественной словесностью вплоть до ХХ века и понимать их на совершенно новом уровне. В целом данное исследование отличается научной и практической новизной; можно считать, что оно подготовило устойчивую почву для будущих исследований татарской литературы в сравнительно-­историческом и сопоставительном плане с художественной словесностью других народов.

Альфат Закирзянов,  литературный критик

Красноярский конкурс: новые имена и посвящение Сергею Прокофьеву

Удивительно, но факт: покорение Сибири Ермаком и рождение балета (принято считать, что в Италии) произошли в 1581 году. И даже даты начала одного и рождения другого очень близки: поход Ермака начался 1 сентября 1581 года, а днём рождения балета считается 15 октября 1581 года, когда итальянец Бальдасарино ди Бельджойозо (во Франции его называли Бальтазар де Божуайё) по приглашению французской королевы Екатерины Медичи поставил представление «Цирцея, или Комедийный балет королевы», считающееся первым в истории музыкального театра балетным спектаклем. В нём, как это было тогда принято, соединились музыка, речь и танец. Сюжет, позаимствованный из античной мифологии, стал обрамлением для стихотворных монологов и танцев. А партии нимф и наяд исполняли молоденькие фрейлины.

Тимофей Ермак вряд ли что-либо знал о балете, и маловероятно, что Бальдасарино ди Бельджойозо слышал что-либо о Сибири. И вот почти пять веков спустя Сибирь и балет нашли друг друга. Точнее, Красноярск и балет: в Красноярском государственном театре оперы и балета целую неделю проходил Четвёртый международный балетный форум «Балет XXI век». А перекличка с Италией на форуме была уже самой что ни на есть реальной: во-первых, он открылся балетом «Ромео и Джульетта» по одноимённому произведению Вильяма Шекспира в постановке художественного руководителя Красноярского оперного театра Сергея Боброва, а дело в этой истории происходит, как известно, в Италии, в Вероне. Во-вторых, среди гостей форума были представители балетного конкурса в Сполето, в том числе его директор Паоло Бонкампаньи. В-третьих, руководство конкурса в Сполето наградило своими призами нескольких участников балетного конкурса «Гран-при Сибири» (а этот конкурс – одна из составляющих форума), и, наконец, итальянец Федерико Тоселло стал обладателем III премии «Гран-при Сибири» в младшей возрастной группе. Из пяти театров оперы и балета, расположенных в азиатской части России – за Уралом, балетный конкурс (и очень серьёзный, один из 14 балетных конкурсов мира, входящих в Международную федерацию балетных конкурсов) проводит только Красноярск.

Жюри «Гран-при Сибири» в этом году чрезвычайно представительное: его председателем была Брижит Лефевр, легендарное имя в балетном мире – в прошлом балерина и актриса, госпожа Лефевр 13 лет руководила балетом Гранд-­опера, установив рекорд по длительности непрерывного руководства лучшей балетной труппой Франции. Что поразительно (и в моей журналистской практике такое впервые), после объявления результатов конкурса Брижит поинтересовалась у представителей прессы, каково их мнение о выборе жюри. Это говорит, прежде всего, об уверенности председателя жюри в правильности распределения премий и, конечно, об уважении мнения журналистов, аккредитованных на форуме. Среди членов жюри были народный артист СССР Вячеслав Гордеев, в своё время – знаменитый премьер Большого театра и художественный руководитель его балетной труппы, а сейчас – художественный руководитель Московского областного государственного театра «Русский балет», художественный руководитель международного фестиваля балета в Бодруме (Турция) Зейнеп Сунал Саадет, народная артистка Китая, председатель Союза хореографов КНР Чжао Рухень и другие значительные в балетном мире личности.

Выбор жюри таков: в младшей возрастной группе у юношей 1-ю премию поделили студент 2-го курса Московской академии хореографии Денис Захаров и студент 3-го курса этого же учебного заведения Марк Чино, 2-ю премию жюри не присудило, а 3-я премия, как я уже писала, досталась Федерико Тоселло. Лауреатами конкурса в младшей группе среди девушек стали Анастасия Белоногова (Красноярск) – 1-я премия, Анастасия Платонова (Якутск) – 2-я премия, 3-ю премию поделили Елизавета Мартынова (Уфа) и Анастасия Шевцова (Красноярск). В старшей группе места распределились следующим образом: у девушек 1-ю премию завоевала Мидори Терада (Япония), солистка Татарского государственного театра оперы и балета, 2-ю премию – Елена Свинко (Красноярск), 3-ю премию – Екатерина Байбаева (Йошкар-Ола). У юношей 1-ю премию поделили Коя Окава (Япония), солист Татарского государственного театра оперы и балета, и Юрий Кудрявцев (Красноярск), 2-я премия у Серика Накыспекова (Казахстан) и Дмитрия Дьячкова (Красноярск), 3-я премия также поделена между двумя участниками – Маратом Сыдыковым (Кыргызстан) и Фарухом Садыркуловым (Кыргызстан). Также ряду участников были вручены дипломы и специальные премии.

Все победители конкурса продемонстрировали несомненный талант и хорошую подготовку, но в душу запал танец Дениса Захарова. Денис пластичен, танцевален, у него есть чувство позы, полётный прыжок и умение быть разным. Он очень органичен в движениях. Кроме того, у юного лауреата выигрышная внешность, а на лице – та юношеская искренность и чистота, которые и должны быть в его возрасте. Плюс обаяние, имеющее огромную силу на сцене. Марк Чино, высокий, красивый и очень располагающий к себе, тоже показал отличную выучку.

Японские танцовщики, выпускники Московской академии хореографии Мидори Терада и Коя Окава, уже довольно опытная пара, впечатлили жюри и зрителей техническим совершенством танца, великолепной станцованностью и лёгкостью движений, а Коя Окава – ещё и мощными высокими прыжками.

Помимо конкурса в программу форума, которая была посвящена 125-летию со дня рождения Сергея Прокофьева, входили балеты на музыку композитора-юбиляра: уже упомянутая постановка «Ромео и Джульетта», сюита из «Золушки» в постановке Сергея Боброва и 1-е действие из «Каменного цветка» в хореографии Юрия Григоровича и в декорациях Симона Вирсаладзе. Жаль, что «Каменный цветок» показали не полностью, он мало где идёт, а в силу особенностей хореографии, красоты костюмов и сценографии этот спектакль – музейный экспонат – хочется смотреть ещё и ещё. В рамках форума прошли также научно-практический семинар «Год Сергея Прокофьева. Мосты культуры», телемост «Россия – Франция», посвящённый музыке Прокофьева, встречи с артистами и членами жюри, выставки и экскурсии.

Газета «Музыкальное обозрение» лишилась помещения для работы

Новое руководство Союза композиторов России вынудило нас покинуть помещение Союза.

27 лет мы были частью СК СССР и СК России – коллективного сообщества друзей и партнёров. Мы всегда жили только на собственные средства. Союз лишь предоставлял редакции помещение.

Новое руководство СК России выставило нам требование: 1 августа покинуть территорию Союза композиторов, на которой мы жили 27 лет. Мы выезжали в авральном режиме. За две недели вывезли 5000 томов библиотеки – колоссальные архивы, накопленные за 27 лет бумажной эры газеты.

Нынешнее руководство СК России вычеркнуло из истории организации издание, которое создавалось в Союзе композиторов СССР усилиями Тихона Хренникова, Александра Чайковского, Бориса Диментмана, Петра Меркурьева и многих других музыкантов, издание, которое в течение многих лет укрепляло авторитет Союза и в целом современной музыкальной культуры в нашей стране и которое сегодня является одним из главных профессиональных СМИ, посвящённых музыкальному искусству во всех его аспектах.

Решение о выселении «МО» в это непростое для музыкальной культуры время – деструктивное и разрушительное.

Мы обращаемся к руководителям региональных композиторских организаций с предложением начать подготовку внеочередного съезда Союза композиторов России, на котором предлагаем обсудить и выработать меры по сохранению и развитию профессиональной музыкальной периодики в России и газеты «Музыкальное обозрение» как одного из лидеров среди средств массовой информации в сфере академической музыки, нормальное существование которой необходимо как для развития музыкальной индустрии, так и для широкой публики.

Мы глубоко признательны всем нашим читателям за то, что вы с нами, за ваш интерес к нашей работе, которую мы намерены продолжать. Поиск новых возможностей для общения с нашей ауди­торией мы сейчас видим своей первоочередной задачей.

Мы обращаемся ко всем с призывом поддержать газету в это трудное время.

Редакция «Музыкального обозрения»

Профессор Алексей Лубков – о кризисе исторической науки, Русском мире, об Октябрьской революции и о Февральском перевороте

Новогодние фестивали привлекают всё больше внимания

С 16 декабря 2016 по 15 января 2017 года в Москве уже в четвёртый раз пройдёт фестиваль «Путешествие в Рождество».

Через две с небольшим недели на всех его праздничных площадках откроются рождественские ярмарки, зазвучат любимые новогодние мелодии, гостей станут развлекать музыканты, танцоры, фокусники и клоуны. Горожане смогут купить подарки и угощения, посмотреть театрализованные представления, покататься на коньках или поучаствовать в загадочных квестах. В «Рождественской дизайнерской деревне» можно будет купить уникальные вещи известных и молодых российских дизайнеров, выполненные в стилистике фестиваля, а также новогодние сувениры и предметы декора.

Между Манежной площадью и площадью Революции вырастет длиннющая ледяная горка высотой 7 метров, тут же неподалёку откроется бесплатный каток для всех желающих. 7 января сюда в гости к москвичам пожалуют фигуристы сборной России и устроят обучающие мастер-классы.

Параллельно с «Путешествием в Рождество» в столице второй год подряд будет идти фестиваль «Рождественский свет», в рамках которого лучшие художники из России и Европы украсят центр Москвы необычными световыми инсталляциями. Например, на Пушкинской площади возникнет уникальная динамическая визуализация «Музыкальный лес». На ней звуком будут формироваться меняющиеся световые картины. Длительность каждой составит от 8 до 10 минут.

Ожидается, что рождественские фестивальные площадки посетит больше 12 миллионов москвичей и гостей столицы. Кстати, в последние годы за рубежом вырос интерес к зимнему туризму в Москве – сюда стремятся любители путешествовать не только из российских регионов, но также из Китая, Германии, Швеции и ряда других зарубежных стран.

Радиотехническому институту имени академика А.Л. Минца – 70 лет

Ныне он входит в состав крупнейшего российского отраслевого холдинга и разработчика-производителя высокотехнологичных продуктов и инфраструктурных решений ОАО «РТИ». За семь десятилетий Радиотехнический институт принял участие в создании системы ПВО С-25, осуществил разработки и создал образцы и изделия мирового уровня, что признано повсюду.

Среди «фирменных товаров» – мощные радиолокационные станции дальнего обнаружения для систем предупреждения о ракетном нападении, контроля космического пространства. Это «Днестр», «Днепр», «Дарьял», «Воронеж-М», о которых уже рассказывала «Научная среда». Кроме того, в активе разработчиков и производственников института – многофункциональные радио­локационные станции «Дон-2Н», «Дон-2НП». Институт занимает ведущие позиции в области разработки и создания инфокоммуникационной аппаратуры различного базирования.

Особая гордость и неотъемлемое достижение уникального научного учреждения – создание самобытной и эффективной научной школы, основу которой заложил Александр Львович Минц (1894–1974). Он однажды проницательно отметил: «Без преувеличения можно утверждать, что радиотехника, именуемая теперь радиоэлектроникой, представляет собой область знаний, которая в настоящее время определяет общий научно-технический прогресс».

Всестороннее развитие минцевской школы происходило под руководством выдающихся генеральных и главных конструкторов по всем направлениям исследований и практической реализации проектов. Это позволило с честью пройти тяжёлые 1990-е годы, сохранив всё лучшее, что было создано ранее плеядой учёных и конструкторов. Бесценный опыт и перспективные наработки находятся ныне в надёжных руках молодого поколения специалистов.

Сегодня ОАО «Радиотехнический институт имени академика А. Л. Минца» – это современный высокотехнологический научно-производственный комплекс. Поэтому вполне закономерно, что он занимает лидирующие позиции на рынке разработки и производства средств радиолокации различных диапазонов волн и вносит весомый вклад в укрепление обороноспособности России. Мысли учёных, всего коллектива института – о будущем. Огромное внимание уделяется разработке и использованию передовых радиотехнических технологий в таких сферах гражданского применения, как информатика, здраво­охранение, гидрометеорология, гелиогеофизика, экология и исследование космоса.

Перед разработчиками поставили задачу: добиться лучших результатов

20 августа 1945 года, почти сразу после американской ядерной бомбардировки Хиросимы и Нагасаки, в Советском Союзе был создан Специальный комитет при ГКО СССР для руководства всеми работами по использованию атомной энергии. Даже трудно представить, что было бы, если бы на действия американцев верхи СССР тогда не дали столь быстрый и масштабный ответ.

Руководителем спецкомитета был назначен нарком внутренних дел Лаврентий Берия. Для организации работ по атомному проекту – прямо говоря, для создания собственной атомной бомбы – образовали Первое главное управление при СНК СССР. Его начальником и заместителем председателя Специального комитета был назначен Б. Ванников. 8 марта 1946 года СНК СССР принял постановление об уполномоченных СНК СССР при важнейших научно-исследовательских институтах и лабораториях, которых наделяли чрезвычайными полномочиями. Их обязали оказывать институтам и лабораториям помощь в укреплении и развитии научно-технической базы, а также контролировать своевременность выполнения институтами, лабораториями заданий правительства. Кроме того, требовалось обеспечить охрану институтов и лабораторий, секретность их работы, оградить лаборатории от шпионажа, диверсий и агентурного проникновения. Ещё ранее – 22 декабря 1945 года – состоялось создание Института физики атомного ядра.

Конечно, всё это имело огромные последствия. Ведь на советскую бомбу, как ответ американцам, должны были работать многие сферы науки и производства.

28 января 1946 года И. Сталин подписал Постановление СНК СССР, на основании которого 31 января 1946 года народный комиссар просвещения РСФСР В. Потёмкин обязал ректора МГУ профессора И. Галкина организовать с 1 февраля 1946 года при МГУ Институт физики атомного ядра. Директором института был назначен Д.В. Скобельцын.

13 августа 1946 года Л. Берия обратился к Сталину с письмом, в котором изложил предложения по созданию мощного циклотрона в районе Иваньковской ГЭС. Вскоре для реализации этой задачи своим постановлением Совмин СССР утвердил «начальником специального управления № 1 Министерства электропромышленности заместителя министра т. К.Н. Мещерякова с освобождением его от текущей работы по министерству и главным инженером этого специального управления № 1 профессора А.Л. Минца».

Ещё не было ни помещений, ни сотрудников, не был оформлен приказ о переводе Минца и откомандировании из МГБ в Управление Министерства электропромышленности, а он уже начал подбирать рабочую группу. Первым делом разыскал в Москве своего верного помощника П. Иванова, старого сотрудника И. Невяжского, в Ленинграде нашёл С. Рубчинского. Собрал всех в Министерстве электропромышленности и предложил участвовать в работах по ускорителю. «Мы об ускорителях понятия не имели, – вспоминал позднее С. Рубчинский. – Александр Львович дал нам прочесть журнал с описанием американского фазотрона на 350 МэВ. Нам показалось, что здесь нет особых проблем, и мы согласились. Согласились, конечно, потому что знали: если А.Л. Минц берётся, значит, задача будет решена. Через полтора месяца была готова наша часть эскизного проекта, в которой было предложено применить оригинальный вариатор частоты».

К началу работ лаборатории А. Минца по созданию отечественного циклотрона в США уже шли исследования на трёх циклотронах: в Рочестерском университете (циклотрон мощностью 200 МэВ), в Колумбийском университете (300 МэВ), в Калифорнийском университете (207 МэВ для дейтонов). Отечественная установка «М» должна была стать мощнее – 560 МэВ.

Руководители советского атомного проекта требовали ответа: установка «М» лучше или хуже американских циклотронов? Дело в том, что вес электромагнита, который проектировался для установки «М», был больше, чем в США. Только что созданный коллектив лаборатории обоснованно доказывает, что «нарастание весов электромагнитов мощных циклотронов легко объясняется тем, что энергия частиц возрастает пропорционально квадрату, в то время как веса увеличиваются пропорционально кубу радиуса полюсов».

Ставилась задача добиться лучших результатов по всем параметрам. По-иному тогда не работали.

Несомненно, генератором идей и основной движущей интеллектуальной силой по созданию ускорителя в Дубне был А. Минц. Александр Львович приезжал каждую неделю и, детально ознакомившись с ходом строительно-монтажных и настроечных работ, вплоть до мелочей, руководил созданием ускорителя.

30 августа 1949 года Л. Берия и И. Курчатов подписали доклад на имя Сталина: «Докладываем Вам, товарищ Сталин, что… 29 августа 1949 года в 4 часа утра по московскому и в 7 утра по местному времени в отдалённом степном районе Казахской ССР, в 170 километрах западнее г. Семипалатинска, на специально построенном и оборудованном опытном полигоне получен впервые в СССР взрыв атомной бомбы, исключительной по своей разрушительной и поражающей силе мощности».

Через три с половиной месяца уже А. Минц докладывал, что за две недели до окончания откорректированного срока, 19 декабря 1949 года, в Дубне был запущен сверхмощный циклотрон. Между прочим, это было ещё и как подарок к 70-летию председателя Совета Министров И.В. Сталина.

Задачи огромной важности были решены. Закладывались традиции, которым в Институте имени А. Минца верны по сей день.

Как опытный комплексник, А. Минц заложил в структуру института все подразделения, необходимые для «замкнутого» цикла разработки. Если внедрение в промышленность предполагалось с привлечением кооперации (заводы, КБ заводов, ГПТП – государственное производственно-техническое предприятие и т.д.), то, собственно, разработка аппаратуры должна была осуществляться прямо в самом РТИ. При этом Минц понимал, что нельзя объять необъятное, и разработка некоторых видов аппаратуры велась на основе кооперации (вычислительная техника, некоторые типы передающей аппаратуры, механика и автоматика для антенных устройств и т.д.). В структуру института были заложены отраслевые подразделения, тематические, проектные и конструкторские отделы, опытное производство, полигонный отдел.

Родион Дробышев

Вроде бы прост девиз: «Будем работать! Будем жить!». Но за ним многое стоит

Коллектив Ярославского радиозавода поздравил генерального директора Сергея Якушева с памятной датой. Уже 20 лет он руководит предприятием, награждён медалью ордена «За заслуги перед Отечеством» II степени, другими знаками отличия, в том числе родного ОАО «РТИ».

Сергея Владимировича избрали директором на общем собрании акционеров в 1996 году, когда ему не исполнилось ещё и 37 лет. Немало воспоминаний связано у ветеранов завода с тем временем: «Вот уж кризис был! Не чета нынешнему!»

Прямо скажем, желающих возглавить едва живой завод тогда было совсем немного. А тех, кто реально мог бы работать в должности директора, – ещё меньше.

К середине девяностых, когда оборонные предприятия стали вдруг никому не нужны, на заводе из прежних восьми тысяч работников осталось не больше семисот. Картинка была мрачная: узкие тропинки, протоптанные между сугробами, а в цехах – обледенелые перила и тусклые лампочки там, где ещё теплилась жизнь. На весь завод – один телефон с выходом в город. Да и тот постоянно отключали за неуплату. На уговоры: «Коллеги, оплатим! Подождите!» – связисты язвительно отшучивались: «Какие вы коллеги, вы калеки!»

Вспоминают и то, как на электричке ездили вместе с молодым директором в столицу выбивать заказы. При этом удивительно, но какую бы цель он ни ставил перед собой в очередной командировке, у него всё получалось! Пробовал, продвигал, ошибался и снова искал нестандартные решения. В их числе были даже такие, как организация на территории завода офшорной зоны и торгового дома – по тогдашней моде. Но выживать-то надо было, тем более цель была – возродить производство. Чтобы сохранить уникальные инженерные кадры и дать людям возможность хоть что-то заработать, при конструкторском бюро создали ООО.

Видя старания молодого руководителя, в цеха стали возвращаться даже те, кто ранее уволился. «Ничего, потерпим! – говорили они. Шутили: – Куда нам от завода?! Даже если на проходной с нас деньги станут брать за вход, всё равно придём!»

Бывший главный технолог Ярославского радиозавода Владимир Васильев, многие годы приезжавший на работу на стареньком «запорожце», вспоминает, как только что избранный директор сказал ему: «Я здесь для того, чтобы завод жил и работал! И чтобы ты, Владимир Дмитриевич, ездил на нормальной машине!»

Тогда на эти слова Васильев особого внимания не обратил, но уже через три года сменил машину, а через пять лет потребовалось расширять парковочные площади перед проходной – многие стали приезжать на работу на своих автомобилях.

Перспективного руководителя в комсомольском лидере Сергее Якушеве разглядел его легендарный предшественник из плеяды «красных директоров» Владимир Шмаевич Марголин, который возглавлял Ярославский радиозавод более трёх десятилетий. В 27 лет Сергей Якушев стал самым молодым заместителем директора завода в радиотехнической отрасли страны, заведовал бытом и социальной сферой. Потом руководил маркетингом и внешнеэкономическими связями. В то время, когда заработная плата не выплачивалась месяцами, он нашёл нестандартное решение, реализация которого кардинально поменяла настроение работников.

Ветеран завода, ныне заведующий музеем Владимир Пузанов вспоминает: «Ярославский радиозавод по указанию главка всегда принимал участие в программах поставок самолётных радиостанций в развивающиеся страны, в том числе в Индию. Эта продукция называлась экспортной, но изготавливалась практически бесплатно, ещё и с пояснениями вышестоящих управленцев: считайте, что заводу оказана большая честь! Но будущего генерального директора такая позиция главка не устроила. Он отыскал в Москве, в Спасо-Наливковском переулке, где располагался наш главк, документы. Из них следовало, что Ярославскому радиозаводу полагалась компенсация за поставленную на экспорт продукцию. В итоге удалось получить её в виде трёх большегрузных фур с широчайшим ассортиментом различной мануфактуры индийского производства. Обувь мужская, женская, детская, одежда из кожи и замши, различные куртки, костюмы, свитера на любой вкус и другая всячина. Так в счёт зарплаты многие работники пополнили семейный гардероб, а кто-то ходил с вещичками из Индии на городской рынок… Кормить-то семью как-то надо было!»

Кажется, всё это так недавно было! И уже давно. Всё изменилось.

В начале нулевых появилась первая прибыль, цеха начали оснащаться новым оборудованием. В 2005-м завод стал одной из основных производственных площадок оборонного холдинга РТИ и сейчас удерживает лидерство среди российских предприятий радиоэлектронной промышленности. И в этом немалая заслуга генерального директора Сергея Якушева. Его фраза «Будем работать! Будем жить!» стала своего рода девизом предприятия.

С юбилеем Сергея Владимировича пришли поздравить не только радиозаводчане, но и первые лица города и области. Исполняющий обязанности главы города Ярославля В. Слепцов за многолетний добросовестный труд, высокий профессионализм вручил Якушеву Почётный знак города Ярославля II степени.

Самым запоминающимся подарком от коллектива стал большой аквариум для кабинета руководителя и первая золотая рыбка от профсоюза, которая поселится в нём и будет зорко следить за исполнением всех желаний и воплощением в жизнь самых смелых планов.

Огромная станция на горе под Мурманском будет в три раза мощнее всех российских радиолокаторов

Недавно стало известно, что оборонный холдинг ОАО «РТИ» создаёт на северо-западе страны мощную радиолокационную станцию. Она, а это будет «Воронеж-ДМ», о которой мы рассказывали в выпусках «Научной среды», прикроет основное, как это называется, ракетоопасное направление.

«Госиспытания высокопотенциальной РЛС «Воронеж-ДМ» в районе Мурманска должны быть завершены через несколько лет», – комментирует глава совета директоров ОАО «РТИ», генеральный конструктор системы предупреждения о ракетном нападении (СПРН) Сергей Боев.

По его словам, РЛС под Мурманском будет примерно в три раза мощнее всех уже созданных и строящихся радиолокаторов высокой заводской готовности. «На этой РЛС, – говорит он, – ведётся строительство фундаментов под огромный радиолокатор на горе на высоте более 400 метров над уровнем моря. Он будет обеспечивать радио­локационный контроль воздушно-космического пространства над Арктикой и основным ракетоопасным направлением».

Особо стоит отметить, что РЛС под Мурманском будет способна на большой дальности обнаруживать баллистические цели и определять трассы их полёта. «Воронеж-ДМ» заменит уже в чём-то устаревшую РЛС «Днепр» СПРН на севере России.

И это ещё не всё, что делается для защиты неба над страной. Ожидается, что до конца года завершатся государственные испытания новейшей РЛС типа «Воронеж» в Барнауле. Как отмечает С. Боев, эта РЛС уже фиксирует испытательные пуски баллистических ракет за рубежом. Ещё две РЛС «Воронеж» наземного эшелона СПРН в Енисейске и Орске также прошли испытания, идёт подготовка к их постановке на боевое дежурство.

В начале октября в Минобороны заверили, что создание сети РЛС «Воронеж» в разных точках страны будет завершено уже к 2018 году.

Игорь Северов

Глава VII

Глава, в которой автор с друзьями путешествует на машине времени в далёкое прошлое

Однажды на день рождения я получила от мужа необыкновенный подарок – два незабываемых дня в средневековом замке Тосканы близ Флоренции.

К Castello di Meleto мы подъехали в сумерках. Оставив машины на стоянке, наша дружеская компания отправилась на приступ крепости XIII века. Стоило нам войти в небольшой внутренний двор замка, освещённый пылающими факелами, как на наши головы посыпались лепестки роз. Из каждого замкового окна, приветливо улыбаясь, на нас смотрели очаровательные создания в старинных костюмах с корзинками в руках, из которых девы брали пригоршни бело-розовых лепестков и бросали вниз, устилая ими наш путь. Завоевательные намерения неожиданно обернулись трогательной встречей.

У входа в замок нас поджидали другие девушки в таких же одеяниях, с серебряными подносами, на которых таинственно поблёскивали хрустальные бокалы с игристым спуманте (сорт местного шампанского). Мы единогласно пришли к выводу, что нововведения типа хрусталя и газированного вина прекрасно дополняют Средневековье. Но ещё больше нас порадовало наличие сор­тиров и ванных комнат с душем и горячей водой.

По первоначальному замыслу в замке всё должно было оставаться в первозданном состоянии. Однако здравый смысл семьи Риказоли Фиридольфи, владеющей вот уже восемь веков сим оборонительным сооружением, победил оригинальность проекта. О Средних веках напоминали неудобные жёсткие деревянные лавки, стулья, расписные сундуки, каменные своды, малюсенькие оконца (впрочем, часть окон при реконструкции в последующие века была расширена) и бесконечные подвальные помещения. Были и другие медиевальные (франц. medieval – «средневековый») штучки. Например, нам показали кровать, якобы пережившую все последующие испытания временем, в которой слуги проводили ночные часы. Спали они в ней ввосьмером, абсолютно голые, тесно прижавшись друг к другу, дабы не замёрзнуть, и прикрываясь всяческим тряпьём. Носильные вещи вместе с прилагающимися к ним насекомыми – блохами и вшами – они оставляли в соседнем помещении. Верхняя одежда если окончательно не истлевала, то передавалась по наследству. Нижнее бельё изредка полоскалось в водоёмах и обновлялось при полной изношенности.

Простой народ испражнялся где придётся, а содержимое господских «ночных ваз» попросту выливалось из окон. Благородные зады подтирались приспособлением, похожим на ёршик для мытья стеклянной тары. Это была деревянная палка, плотно утыканная птичьими перьями. Мылись крайне редко, ибо католическая церковь не одобряла чрезмерного внимания к плоти и запретила римские бани. Всё же хозяева замков иногда «отмокали» в бочках или обтирались влажными простынями, а потом натирались благовониями. Не­удивительно, что при таких санитарных нормах немногие выживали во время эпидемий холеры или чумы.

Однако вернёмся к более приятным вещам. Нас ждал праздничный обед или, по российским понятиям, ужин. Возможность прокатиться на машине времени в конец XIII века и отведать еду обитателей замковых крепостей казалась очень соблазнительной. Нам подали суп из чёрной капусты под названием «риболлита» и жаркое из дикого кабана с чечевичным пюре. С риболлита (от итальянского глагола «повторно вскипятить») вы можете запросто встретиться во многих тосканских точках питания. Этот суп прост в приготовлении и предназначен либо для человека любопытного, либо для вегетарианца, обожающего капусту. Кроме очень тёмно-зелёных капустных листьев, отчего овощ и получил эпитет «чёрный», в густой похлёбке сосуществуют лук, чеснок, тимьян, фасоль и куски разбухшего чёрствого хлеба. Последующие столетия привнесли в рецепт морковь, сельдерей и помидор, но в конце XIII века и суп солился далеко не в каждом доме, и оливкового масла хватало не всем.

Жаркое из кабана, как вы, наверное, догадываетесь, обладает специфическим привкусом одичавшего от вольной жизни мяса. И привкус этот невозможно перебить никакими, даже самыми изысканными специями. Естественно, ужин сопровождался неограниченным потреблением местного красного вина кьянти, основой которого служит особый сорт винограда – санджовезе.

Трубадуры. Гравюра XI в.

Во время трапезы нас развлекали трубадуры – очень милое семейство из папы, мамы и двух сыновей, одетых по моде позднего Средневековья. Все четверо играли на диковинных инструментах и под музыку декламировали длинные баллады на непонятном языке Тосканы времён Данте. Если за праздничное застолье гости натужно благодарили, фальшиво улыбаясь, не в силах признаться, что пресная капустная похлёбка не пошла, а кабанчик странно попахивал, то художественно-музыкально-вокальное сопровождение праздничного ужина всем понравилось.

Последовавший за вечерней едой фейерверк на лужайке под луной и жонглирование папы-трубадура пылающими факелами нас взбодрили. Получив порцию ночной прохлады, наша компания с удовольствием заняла места у горящего камина. Наполнив хрустальные сосуды «настоящими» напитками, заворожённо глядя в огонь, мы потягивали кто коньяк, кто виски и читали друг другу любимые стихи замечательных русских поэтов. За этим увлекательным занятием нас застала полночь. Вот уж «в камине гаснет пламя, томя, трещит сверчок…», и мы расходимся по не очень уютным и холодным покоям замка. Наверняка, все его обитатели веками страдали ревматизмом.

Заперев на всякий случай дверь на мощный засов, я нырнула под одеяло с головой. Долго не могла заснуть, с трепетом прислушиваясь к звукам ночной жизни нашего временного прибежища. Где-то что-то скрипело, подвывало, шуршало, двигалось, шепталось… Я мечтала об одном: скорее бы наступило утро или хотя бы рассвет, и тогда птичий щебет выключит будоражащую ночную музыку.

Вместе с завтраком нас приветствовали яркий солнечный день и пейзаж, не изменившийся за семь с половиной веков существования Il Meleto. Все тосканские художники тысячи раз воспроизводили этот пейзаж на своих полотнах, сотни писателей и журналистов описывали его в своих опусах, миллионы туристов его фотографировали. Настал и наш черёд восхититься первозданной живописностью благословенного края, что мы и сделали, попивая кофий и поглощая свежие круассаны.

После завтрака нас ждали ознакомительная прогулка по призамковым угодьям и познавательная программа с тестированием. Сначала нам показали образцовый средневековый огород, состоящий из двух частей – лекарственной и овощной. Затем мы обозрели бескрайние ильмелетовские оливковые рощи и виноградники, узнав, сколько литров масла и вина они приносят ежегодно владельцам, после чего нас повели в винные погреба. В подземных помещениях хранились тысячи запылённых бутылок и сотни бочек, содержимое которых, несомненно, могло наполнить радостью любителей выпить. Здесь было где разойтись и чем побаловаться герою старинной французской песенки про алкоголиков:

Оставьте меня в погребе,

где хранится хорошее вино.

А когда я умру,

напишите на могильной плите:

«Здесь покоится король выпивох».

Сегодня любой уважающий себя замок содержит внушительную винотеку, соблазняя посетителей примерно следующей рекламой: «У нас вы не только узнаете всё о лучшем вине региона, но и попробуете его, а если оно вам понравится, то сможете унести столько бутылок, сколько позволят ваши желания и финансовые возможности. Кстати, вашу покупку мы можем доставить в любую точку земного шара».

На лекции, последовавшей за обходом винных владений Castello, мы узнали всё-всё о лучшем вине данного региона – о кьянти. Попробовали, кто сколько смог, и даже приобрели несколько бутылок, но не потому, что так сильно понравилось их содержимое, а скорее по сентиментальным соображениям – на память о замке. На этикетке он представал во всей своей стилизованной красе.

Не успели мы вырваться из подземелья, как на нас напал шоколатье с рекламируемой им продукцией. С трудом мы умолили его перенести «шоколадные пытки» на вторую половину дня, чтобы не испортить аппетит и по полной насладиться грядущим обедом.

Нас ждал приятный сюрприз, тщательно подготовленный друзьями из Болоньи – супругами Ольгой и Рубеном Шмитт. На зелёной лужайке, примыкающей вплотную к стене замка, обосновался покрытый белой скатертью стол, уставленный хрустальной и серебряной утварью, графинами с рубиновым вином и украшенный изящной зелёной змейкой из живого плюща. Нашим взорам открывался бессмертный тосканский вид уходящих в голубоватую даль гор и серебристых холмов. Драгоценная ткань пейзажа была расшита зонтичными пиниями и устремлёнными к ослепительному солнцу изысканными кипарисами. Из распахнутых окон лилась божественная музыка великих итальянцев с завораживающим меццо-сопрано, поющим, конечно, о любви, скорее всего несчастной.

В правом углу лужайки за переносной установкой для гриля колдовал посланник Дарио Чеккини. «Поэт флорентийского бифштекса» прислал от своего прилавка к нашему столу образцы своей лучшей мясной продукции. Наши восхищённые желудки высоко оценили широкий жест знаменитого мясника и ресторатора.

Постепенно восторг от происходящего – от магии ласкового осеннего дня, от вкусной и обильной еды, от чарующей музыки, доброго вина и нашей собственной «блестящей и остроумной» беседы – сменился приятной усталостью. Немногие из нас решились на послеобеденное испытание шоколадом, большинство предпочло вздремнуть. Вечер обещал другие радости – дегустацию эксклюзивных видов граппы (сорт виноградной водки) и ужин в тосканской глубинке.

Однако перед грядущими открытиями новых вкусовых ощущений нас подстерегало нечто неожиданное: для нас открыл двери прелестный крошечный театрик, обустроенный в XVIII веке. Говорят, он с тех пор ни чуточки не изменился, сохранив аутентичные занавес и расписной задник. Мы расположились в креслах, чуть побитых временем, но вполне комфортабельных. В нашу честь театрик дал небольшое представление. Вчерашняя семья трубадуров разыграла одноактную комическую пьеску из сельской жизни трёхвековой давности. Сюжет воспринимался и без перевода: ворчливый, недовольный муж и весёлая жена, которая, несмотря на настойчивые ухаживания молодого поклонника, остаётся верной своему занудному супругу. Действие сопровождалось старинной музыкой и такими же песнями-танцами. Придя в полный восторг от представления, мы наградили исполнителей бурными, искренними аплодисментами и неплохими чаевыми, после чего отправились в ресторан, владелец которого знал наизусть всю «Божественную комедию» Данте, о чём я уже упоминала в третьей главе.

Далеко за полночь, принимая последний успокоительный «на посошок» перед отходом ко сну, мы подвели итог пребывания в замке. Нам очень и очень всё понравилось, но жить здесь мы бы не хотели. Ещё больше мы не хотели бы очутиться в XIII веке и сидеть за столом, на котором стоят миска с ribollita и блюдо с кусками кабанятины. Мало того, что у неё специфический вкус и запах, есть это мясо надо было руками, потому что вилка вошла в обиход значительно позже, а в отсутствие элементарных салфеток испачканные верхние конечности пришлось бы вытирать о собственную одежду.

«Чёрная кошка» изменила место встречи до неузнаваемости

Когда российское телевидение берётся за художественное воссоздание знаковых событий советского периода, то рассчитывать на хоть сколько-нибудь уважительное отношение к прошлому не приходится. Если даже «прорабов перестройки», заслуженных диссидентов Евтушенко, Аксёнова и других, виновных лишь в том, что их угораздило жить при советской власти, не пожалели в «Таинственной страсти», то чего ждать от изображения преступников в сериале «Чёрная кошка» Антона Сиверса…

Мы писали об одном из творений этого режиссёра («Вербное воскресенье»), где внук члена Политбюро преспокойно насилует солистку Большого театра, потом сажает её в тюрьму, где несчастную доводят до смерти, – и это всё как бы само собой разумеется для брежневского времени. Что же придумали режиссёр и сценарист Олег Маловичко, перенося на экран «подлинную историю» красногорских рабочих, ставших бандитами «Чёрной кошки» при Сталине?

О них в СССР фильмов не снимали – тогдашние пропагандисты, видимо, избегали этой темы: молодые рабочие, передовики производства, комсомольцы, спортсмены – и вдруг предатели социализма, грабители и убийцы? Такого не могло быть в социалистическом Отечестве. Но было! И очень жаль, что этот выламывающийся за рамки коммунистической идеологии криминальный сюжет не был художественно исследован. Если бы он был обсуждён и проанализирован, то, возможно, не было бы в будущем гораздо более страшных предательств, в результате которых, например, рухнул СССР.

Предпочли расстрелять зачинщиков и забыть, но слухи множились, легенда о «Чёрной кошке» обрастала робингудовскими подробностями. Может быть, поэтому в конце 70-х сняли «Место встречи изменить нельзя». Здесь вместо предателей социализма (молодых рабочих, для которых он, собственно, и был построен) беспредельничала и рисовала чёрную кошку деклассированная уголовщина. В сериале Сиверса, кстати, много перекличек с говорухинским шедевром, но сравнения не то что не идут сериалу на пользу, они убийственны.

Изумили и сценарий, и режиссура. Главные герои, лидеры банды: Иван Мишин (фамилия реального прототипа Митин) – в голодное послевоенное время какой-то слишком сытый, шикарно одетый, с животиком, хоть и спортсмен. Почему он заделался бандитом, непонятно, почему на эту роль приглашён грузинский актёр Гела Месхи – тоже. Его друг (без прототипов, полностью придуманный персонаж, его играет очень способный актёр Дмитрий Соломыкин) – художник, сын бывшего зэка, и сам попадает на зону по навету, однако бежит из колымского лагеря (!). Ну как после этого не возненавидеть социализм и не начать убивать беременных жён своих друзей? Его духовный наставник – бандит Пан (тоже придуманный сценаристом). На фронте командир понуждал его выполнять приказы, это так его оскорбило, что после войны Пан вернулся в криминал. А командир этот стал следователем (Игорь Петренко), который – вот совпадение! – и ловит пресловутую «Чёрную кошку». Однако этого мало, возлюбленная следователя Тая – бывшая любовница бандита Ивана, но она ещё и дочь этого Пана – во как всё закручено, куда там братьям Вайнерам! Пан спланировал ограбление Гознака (!) в день похорон Сталина (!), и члены банды «Чёрная кошка», переодевшись в милицейскую форму, его практически осуществляют!!! Но и их в последний момент обезвреживают, и Пана ловят, несмотря на то что он берёт в заложники собственного внука. Браво, создатели! Так искусно довести халтурный сериал до полного абсурда мало кто умеет!

Прогресс

– Ну, какие вести?

Свежих нет идей?

– Топчемся на месте.

Но уже быстрей!

В Крыму находится место кинофорумам самой разной направленности

Именно такое познавательное кино привозят вот уже три года подряд в Крым организаторы фестиваля, который и называется «Человек, познающий мир». Имеются в виду не только зрители, герои картин, но и их создатели – режиссёры и актёры. Мы все познаём мир. Каждый человек. От самого рождения и всю жизнь.

Этот фестиваль не такой шумный, не такой «продвинутый», как, скажем, Московский, «Кинотавр» и иже с ними, но не менее, а может быть, и более необходимый. Он предлагает бесплатные просмотры зрелищных, для всей семьи, художественных и документальных фильмов буквально с утра до вечера, а также предоставляет открытые площадки для свободного общения и обсуждения насущных проблем не только кинематографа, но и нашей жизни.

– Фестиваль органично вошёл в программу Министерства культуры по патриотическому воспитанию, – отметил заместитель министра Исмет Заатов. – Нам очень важна тематика картин, которые составляют основу именно этого фестиваля. Это фильмы, рассказывающие о многообразии культур большой страны, в которую мы вернулись, об умении жить в полиэтническом мире в дружбе, во взаимопонимании. Особенно это важно для подрастающего поколения.

За пять фестивальных дней крымчане посмотрели 7 полнометражных и 9 короткометражных художественных картин, 18 документальных лент, посетили встречи с режиссёрами и актёрами. На мастер-классах в театральном колледже студенты постигали секреты актёрского мастерства, будущие журналисты знакомились с режиссурой документального кино, а юные аниматоры учились снимать кино на мастер-классе по операторскому мастерству в Малой академии наук «Искатель». Полезным и увлекательным было знакомство зрителей с актрисами Мариной Куделинской и Натальей Борисовой, режиссёрами-документалистами Андреем Осиповым, Галиной Леонтьевой, Евгением Голынкиным, известным полярником, писателем Виктором Боярским и с другими участниками ярких фестивальных встреч на крымской земле.

– Фильм «Опасные каникулы», который снимался в Ялте, там представляет режиссёр Ольга Беляева, – отметила заместитель директора Крымского киномедиацентра Елена Куценко. – Картина Сергея Мокрицкого «Я – учитель» снималась в селе Курском Белогорского района, и в нём узнали себя во время премьеры, которая состоялась там, почти все жители.

На торжественной церемонии закрытия были вручены награды создателям фильмов, признанных жюри лучшими.

Приз зрительских симпатий в результате голосования получила картина режиссёра Александра Амирова «Тели и Толи». Диплом и специальный приз зрителей за создание образов героинь в современном российском кино вручили актрисе Марине Куделинской.

Режиссёры-документалисты Евгений Голынкин и Андрей Осипов с призами

Диплом и приз за первое место в номинации «Лучший документальный фильм» вручён режиссёру Галине Леонтьевой за картину «Маринин хоровод». На втором месте – лента «Сердце» Евгения Голынкина, на третьем – «Упрямец Хуциев» Андрея Осипова. Дипломом «За соблюдение традиций научно-популярного кино» отмечена картина «Мы были» режиссёра Сергея Серёгина об одном из самых интересных персонажей российской истории, талантливом учёном, политике и военном, графе Якове Брюсе. Фильм «Советский солдат» Исрафила Сафарова получил диплом «За раскрытие темы патриотизма».

Лучшим художественным полнометражным фильмом фестиваля признана работа режиссёра Филиппа Абрютина «Трагедия в бухте Роджерс». Лучшей короткометражной лентой – «Отец» режиссёра Равиля Валиева. Диплома «За современную интерпретацию отношений религий и государства» удостоен фильм «Вера» режиссёра Андрея Грачёва, дипломом «За возвращение легенды о мире во всём мире на большой экран» – фильм «Правда Саманты Смит» Андрея Соболева. «За проникновение культур в контексте современного мира» диплом получил режиссёр картины «Философия» Янис Политов. Специальный приз и диплом жюри фестиваля вручило режиссёру фильма «Опасные каникулы» Ольге Беляевой.

Фрагмент церемонии закрытия кинофорума

Расставанье – не прощанье. Подготовка к новой встрече уже началась.

И, кстати, тоже город-герой

В литературной жизни Крыма керченская молодёжная литературная студия «Депо Пегаса» – явление уже весьма примечательное.

Хотя здешнему «Пегасу» всего-то два года от роду, и к присоединению Крыма факт рождения студии отношение если и имеет, то весьма опосредованное. Просто появились в офисе сгинувшей втуне «Партии Регионов» свободные помещения, а поскольку здешней «Единой России» так много было как-то и ни к чему пока, будущее «Депо» появилось как факт, как рабочая площадь в первую очередь. Хотя и название такое возникло не сразу и отнюдь не глядя на новоприобретённые апартаменты. Сначала, прикинув, что пернатый конь по определению должен быть вроде как яйцекладущим, вообще «Дупло» напрашивалось, но решили, что слишком уж двусмысленный эвфемизм выйдет, а так – по ассоциации с кавалерийским депо, имевшимся неко­гда при каждой воинской конной части. Пегас он, как ни крути, конь, депо ему будет в самую пору: перья почистить, подковы переменить, выездку справить, опять-таки – приучить его не бояться и пушечных залпов критики…

К счастью, самый главный вопрос – кадровый – решился быстро и как-то даже сам собой. Нашёлся вполне себе матёрый писатель (по крайней мере автор и соавтор десятка изданных в Москве и «на окраине», книг самых разных жанров – от военно-исторических приключений до откровенной фантастики), притом с опытом редакторской и журналисткой работы. Это ваш покорный слуга. А также известная в Крыму поэтесса, к тому же окончившая Литературный институт, Злата Золотова. И надо же так совпасть – оба альтруисты, и оба, мягко говоря, «не вполне повзрослевшие люди», хоть одному под 50, другой весьма за 30. Молодёжь им поверила. Больше того – категорическое условие НЕприсутствия других взрослых людей на занятиях студии наглядно демонстрирует степень доверия своим руководителям, которую иначе можно выразить, как «ну и где тут кто?». В этом, в доверии, а также в упорном постоянстве занятия, несмотря на занятость (каламбур) руководителей, проходят каждую субботу, и это не только любезное чаепитие с чтением своих произведений, это ещё и учёба. Хоть и с минимумом литературоведения, но при максимуме творческих заданий – то что надо, что заставляет даже «взрослых» литераторов из городского Лито с завистью прислушиваться к ору в соседней комнате.

Да что там наши… Теперь и на полуострове редкое литературное мероприятие обходится без участия этих пернатых… – кто ещё пони, а кто уже и кони (поскольку возрастные пределы студии вполне себе «комсомольские» – от 14 до 34). Да и сами – те ещё кони, как говорится. Не только у себя в городе, в «городе под мостом», в Керчи то есть, то и дело чудят что-то доселе невиданное, из чего публичные чтения на старинной Митридатовой лестнице или где в ресторане – так, клубная жизнь. А вот выгнать чуть ли не все школы города в квест по литературной истории города или того круче – задаться неподъёмной идеей создания ему подлинной литературной славы, воскресив из небытия имя Шенгели – выдающегося поэта Серебряного века, керчанина, безвестного литературного отца общеизвестных Грина и Волошина… А это уже не просто ряд памятных мероприятий, это ещё и средства на памятное издание сыскать, на ту же памятную табличку, пардон за тавтологию… Да и на уровень Крыма уже замахнулись безо всякого стеснения – через Министерство печати и информационной политики «пробили» ежегодный конкурс-сборник авантюрной прозы «Крымское приключение», ставший уже и не всероссийским только, но и международным. Опять-таки, теперь за сборник поэзии будем бороться по итогам всекрымского (а там поглядим…) интернет-турнира «Пегасьи бои». Маленький наш город хоть и не чета Севастополю, странным образом узурпировавшему связи с Союзом писателей России, но тоже, кстати сказать, город-герой. Если упрёмся, то и не разглядишь: «Пегасы» они тут?.. Или что оно такое, мелкое да упрямое, но уши кругом торчат – на всех семинарах и фестивалях?» Так что всё у нас будет как положено. Как, нам кажется, должно быть теперь в России.

Впрочем, всё это только так, «информация для знакомства», краткая прелюдия к симфонии наших подлинных достижений – тех, кого мы называем «наши дети», будь они и впрямь дети, будь они уже на грани того, чтобы своими обзавестись.

Вячеслав Демченко,  писатель, журналист, соруководитель студии

Дарья Воронина

Дарья Скворцова

Каждый день я видел, как сотрясался её остов и голубые вены пускали корни на её лице. Я завидовал её стоматологу, потому что вычитал где-то: «Через рот можно увидеть душу».

Я прихожу к ней уже неделю и наблюдаю несменную картину: пижама, слишком много лекарств на тумбочке, как для больной «простым гриппом», одеяло и презрительный взгляд.

Она упрямо шлёпает по полу босыми ступнями, похожими на белых мотыльков. Она такая же бледная, как розы, которые я ей притащил утром. Не знаю зачем. Хотел сделать что-то приятное для неё, но получил в ответ насмешливый взгляд и хриплое «Брось их в ванну». Она знала, что так я замаливаю своё годовое отсутствие в её жизни. Я уехал учиться, оставил её совсем одну в этом простуженном, прокуренном до мозга костей городе. Она же стала отказываться от еды, много пить и ругаться матом.

– Недавно я вырезал аппендикс. Это такой отросток…

– Я знаю, что это.

Я умолк. Зачем я здесь? Для чего сижу в этом потёртом апельсиновом кресле и сверлю взглядом жилку на её виске?

– Ты бы пододеяльник сменила.

– Ты бы заткнулся. Ты ломаешь мне живот.

Нет, я не бил её. Просто иногда из-за слов пульсирующие внутри неё часы, чуть ниже солнечного сплетения, переставали проталкивать минуты по венам.

Она больна. Изнутри её пожирает зверь, влажная плесень расползается по брюшной полости.

– Сколько ещё? – Она повернулась ко мне и вонзила иглы зрачков в моё мягкое лицо, как в подушку для булавок.

– Я же не онколог. Судя по твоей медицинской карте, месяца два-три.

То, что называется «взял грех на душу». Из 18-летней яркой, но слегка «глуховатой» поэтессы попытался сделать прозаика, и вдруг открылся секрет «глухоты» – другое литературное измерение. Не вполне прозаическое даже, но новеллы чудны́ и чудны.Несмотря на юный возраст, Дарья сразу же стала лауреатом республиканского конкурса.

Вячеслав Демченко

Слова даются мне с трудом. С моего языка, как с отвесного обрыва, сорвалась, расправив руки, её маленькая жизнь.

– Я обещаю тебе, что умру раньше.

Она мрачно улыбнулась:

– Чёртов наркоман.

Да, я наркоман. Со стажем. Хирург-наркоман.

Питер, солёные, разбухшие от сырости дома, не влезающие в трахеи улиц.

Питер, развязная жизнь и девушки в обтягивающих штанах из денима, готовые прожить с тобой всю жизнь и уехать утром в свои беленькие спаленки с кукольными занавесками.

Я искал новую жизнь, а нашёл старую, дряхлую смерть. Иногда мне кажется, что у меня тромбоз души.

– Ты пахнешь гиацинтами и дезодорантом.

– Я пахну сырой землёй, мясник.

Тупой цинизм на смертном одре. Бесполезен, как смех на плахе.

* * *

Май. Парк. Птицы рвут глотки.

Ветер треплет её светлые волосы и мои тёмные нервы. Она легка и беззаботна, как пузырьки в газировке. Собирает в букет одуванчики по размеру. Пер­фек­ционистка.

– Почитай мне.

Я поднимаю с земли книгу. Затасканный томик Бродского, такой же потрёпанный, какой была его жизнь. Я читаю ей о холмах и кровавом молоке коров. Она смеётся и закрывает руками лицо.

Клянусь, в тот момент мы были бесконечны.

Она резко вскакивает, взмахивает подолом своего белого сарафана, как цыганка в танце, и бежит вперёд что есть силы.

Бежит до серых камней, спотыкается и падает на коленки. Кровь бархатными маками расцветает на полотне.

* * *

Мы едем в троллейбусе. Она смеётся со старушкой и влажно шепчет мне на ухо:

– Хорошо, что я не доживу до такого состояния, а умру молодой и прекрасной.

Она постоянно говорит о смерти, чем меня уже порядком достала. Вчера она порезала палец и, увидев каплю крови, спросила, почему она не чёрная.

Я не перечу ей, не паясничаю, не убеждаю, что всё будет хорошо. Это не имеет никакого смысла.

Ах да, мы едем в больницу. Босой дождь бьёт ртутными пулями по стеклу.

* * *

Придирчиво осматривает себя в зеркале, не стесняясь при мне своей наготы. Я подхожу и кладу палец в ямку над тазовой костью. Она ужасно исхудала.

– Ты выглядишь отвратно.

– И чувствую себя так же. Бред это всё.

Сегодня ей исполняется 18 лет. Из которых четыре она больна. На разобранной кровати лежит изумрудное платье в пол. На разобранной кушетке в её душе плачет маленькая девочка.

Мы вышли на яхте в море. Она кормила уток, хлопала в ладоши и стояла слишком близко к ограждению. Мне казалось, ещё миг – и она превратится в морскую пену. Такой она была невесомой.

– Я хочу стать русалкой.

– Ты будешь вонять рыбой, – она вся съёжилась под взглядом моих дистиллированных зрачков.

– А ты воняешь снобизмом, неудачник.

* * *

Мраморные плечи. Мир в трёх движениях: нырок лицом к дну, желейная зелень и вдох солнца на поверхности. Сентябрь выдался тёплым, а она – на диво живой. Она кувыркалась в воде, и я боялся, как бы она не подцепила ушную инфекцию.

Она выбежала из воды, мурашки рассыпались по её тощему телу. Я укутал её в махру полотенца.

Уже тогда водоросль болезни цеплялась за волокна её внутренностей.

* * *

Я смотрю на неё. Впервые за долгое время она смеётся, крутится перед зеркалом и примеряет платья. Она ищет, в чём лучше будет смотреться в гробу.

– Только никакого дуба. У меня аллергия. Покроюсь сыпью, а я хочу показать свою аристократическую бледность.

Я встал и вышел из комнаты, из квартиры. Всю ночь меня преследовал аромат гиацинтов.

* * *

Она умерла через месяц. Слишком быстро, чтобы всё успеть, и слишком мало, чтобы привыкнуть к неминуемости скорого финиша. Я любил её.

Её хоронили в изумрудном платье.

Она была похожа на русалку.

Михаил Булгаков в Ялте

В 2016 году отмечалось 125-летие со дня рождения замечательного прозаика и драматурга Михаила Афанасьевича Булгакова (1891–1940). Многие страницы произведений Булгакова непосредственно навеяны впечатлениями от Крыма и Ялты. Это и путевые очерки «Путешествие по Крыму», и роман «Мастер и Маргарита», и пьеса «Бег», и неоконченные произведения – пьеса «Ласточкино гнездо» и либретто оперы «Чёрное море».

Напомним хронологию встреч Булгакова с Крымом. Летом 1925 года состоялась их первая встреча. Писатель гостил у М. Волошина в Коктебеле, жил в доме матери поэта, Елены Оттобальдовны. В начале июля Михаил Афанасьевич с женой Любовью Евгеньевной Белозерской на пароходе «Игнатий Сергеев» отправились в Ялту. В черновом варианте «Мастера и Маргариты» Булгаков обрисовал город, в котором узнаётся Ялта: «…Перед ними возникли вначале тёмные горы с одинокими огоньками, а потом низко развернулись, сияя в свете электричества, обрывы, террасы, крыши и пальмы. Ветер с берега донёс до них тёплое дыхание апельсинов и чуть слышную бензиновую гарь… Но до чего же она хороша! …По спящей, ещё чёрной в ночи набережной носильщик привёл куда-то, что показалось похожим на дворцовые террасы. Смутно белеет камень, парапеты, кипарисы, купы подстриженной зелени, луна догорает над волнорезом сзади, а впереди дворец, – чёрт возьми!.. В окнах гостиницы ярусами Ялта… Светлеет».

«В Ялте прожили сутки и ходили в дом Чехова», – писала Л.Е. Белозерская М. Волошину 10 июля 1925 года со станции Лозовая. Михаил Афанасьевич и Любовь Евгеньевна пришли в этот дом 8 июля во второй половине дня. Л.Е. Белозерская пишет, что Булгаков относился к Чехову с особой любовью – «…какой-то ласковой, какой любят умного старшего брата». Михаил Афанасьевич глубоко знал творчество Антона Павловича, восторгался его записными книжками, а многие его письма знал наизусть.

Чеховские мотивы постоянно звучали в произведениях Булгакова. То это слова Сони из «Дяди Вани» – «Мы отдохнём, мы отдохнём» – в устах Лариосика («Дни Турбиных»), то московский рефрен «Трёх сестёр» в «Записках на манжетах», то снег на Караванной из пьесы «Бег», который ассоциируется с чеховской «Тоской». Художественный опыт «Чёрного монаха» отразился в рассказе Булгакова «Морфий» (1927).

А.П. Чехов в саду своего ялтинского дома

Чехов служил для Михаила Афанасьевича духовным магнитом. Имя писателя Булгаков услышал ещё в детстве. «Чехов читался и перечитывался, непрестанно цитировался, его одноактные пьесы мы ставили неоднократно…» – вспоминала сестра Булгакова Надежда Афанасьевна. Одним из первых университетских наставников студента-медика Булгакова, как выяснил киевский историк медицины Ю. Виленский, был друг Антона Павловича, биолог и путешественник профессор А.А. Коротнев. Но, очевидно, наиболее сильный импульс к осуществлению желания вдохнуть воздух чеховского дома дали встречи М.А. Булгакова с М.А. Волошиным. Волошин в период его исключения из университета в конце 90-х годов позапрошлого столетия посетил Антона Павловича в Ялте. Возможно, сама идея строительства Дома поэта в Коктебеле возникла под влиянием Чехова…

В очерке «Путешествие по Крыму», который публиковался с продолжением в ленинградской «Красной газете» (август 1925 г.), описаны впечатления от города и экскурсия по чеховскому дому. Булгаковы побывали на пляже возле набережной, в Ливадийском дворце, в Доме-музее А.П. Чехова. К сожалению, в тексте не названо место ночлега, однако по характеру местоположения можно предположить, что это была или вилла «Елена», или гостиница «Россия». Первое предпочтительней, поскольку в воспоминаниях жены писателя Л. Белозерской о втором приезде в Ялту фамилия владельца виллы Тихомирова упоминается как «знакомого М.А. (Михаила Афанасьевича)». Вероятно, благодаря этому знакомству Булгаковы поселились в пансионате Василия Тихомирова.

Первый визит Булгаковых в Ялте – в Дом-музей А.П. Чехова. «В верхней Аутке, изрезанной кривыми узенькими уличками, вздирающимися в самое небо, среди татарских лавчонок и белых скученных дач, каменная беловатая ограда, калитка и чистенький двор, усыпанный гравием, – так пишет М. Булгаков. – Посреди буйно разросшегося сада дом с мезонином идеальной чистоты, и на двери этого дома маленькая медная дощечка: «А.П. Чехов».

Благодаря этой дощечке, когда звонишь, кажется, что он дома и сейчас выйдет. Но выходит средних лет дама, очень вежливая и приветливая. Это Марья Павловна Чехова, его сестра. Дом стал музеем, и его можно осматривать.

Как странно здесь. …В столовой стол, накрытый белой скатертью, мягкий диван, пианино. Портреты Чехова. Их два. На одном – он девяностых годов – живой, со смешливыми глазами. «Таким приехал сюда». На другом – в сети морщин. Картина – печальная женщина, и рука её не кончена. Рисовал брат Чехова…

В кабинете у Чехова много фотографий. Они прикрыты кисеёй. Тут Стани­славский и Шаляпин, Комиссаржевская и др.…

Верхние стекла в трёхстворчатом окне цветные; от этого в комнате мягкий и странный свет. В нише за письменным столом белоснежный диван, над диваном картина Левитана: зелень и речка – русская природа, густое масло. Грусть и тишина. И сам Левитан рядом. При выходе из ниши письменный стол. На нём в скупом немецком порядке карандаш и перья, докторский молоток и почтовые пакеты, которые Чехов не успел уже вскрыть. Они пришли в мае 1904 года, и в мае он уехал за границу умирать…

В спальне на столике порошок фенацетина – не успел его принять Чехов, и его рукой написано «рhеnаl…», и слово оборвано. Здесь свечи под зелёным колпаком и стоит толстый красный шкаф – мать подарила Чехову. Его в семье назвали насмешливо «наш многоуважаемый шкаф», а потом стал «многоуважаемый» в «Вишнёвом саду»… «Мака, ты хотел бы иметь такой кабинет?» – спросила Любовь Евгеньевна при повторном посещении чеховского дома, и Булгаков, не говоря ни слова, утвердительно кивнул…

Если внимательно прочитать очерк Булгакова о посещении чеховского дома, то возникает ощущение дома, где всё приспособлено для творчества: письменный стол, фотографии дорогих людей, большое венецианское окно («мягкий и странный свет»), картина Левитана, которая отвечает общей тональности дома. Тут Булгаков увидел в спальне «свечи под зелёным колпаком» (зелёная лампа – воспоминание о киевском доме на Андреевском спуске), увидел тот самый шкаф, который стал «многоуважаемым» в пьесе «Вишнёвый сад». Это обстановка дома, которая порождает образы, создаёт атмосферу для творческой работы… Тишина – ценность, о которой автор не забыл упомянуть в романе «Мастер и Маргарита», когда повествовал о «вечном доме» – заслуженном приюте Мастера. Именно тогда, в чеховском доме, у Булгакова родилась мысль о тишине как особой ценности творческого бытия: он отмечает, что больного Чехова лишали тишины и здесь, в ялтинском доме. «В особенности донимали Антона Павловича начинающие писатели…» – цитирует он рассказ экскурсовода.

В крымском доме писателя всё было приспособлено для творчества

Бесспорно, что в образе булгаковского «вечного дома» присутствуют явственные черты чеховской «Белой дачи» в Ялте, где в саду журчит ручей, над которым весна вскипает белым цветением вишен и черешен, где причудливо изгибается старая виноградная лоза, а в сиреневых облаках глицинии вьётся серебряная нить песни дрозда, где в кабинете писателя, наполненном светом большого венецианского окна, играют цветные зайчики витража и где вечером над столом горят четыре белых свечи, где в гостиной на пюпитре раскрыты клавиры Шумана и Шуберта – любимых композиторов Чехова… О Шуберте говорит и возлюбленная Мастера – Маргарита.

Очерк Булгакова, опубликованный осенью 1925 года, рисует Чехова без ретуши и фальсификаций. Неслучайно Ольга Леонардовна Книппер-Чехова, вырезав публикацию из «Красной газеты», тут же переслала очерк в Ялту сестре писателя.

В начале лета 1926 года Булгаковы провели месяц в Мисхоре, который считался лучшим курортом для лечения заболеваний нервного характера. 1927 год. Булгаковы снова в Крыму – на этот раз в Судаке, на даче у композитора А.А. Спендиарова. Отсюда они совершают переезд на моторной лодке в Ялту. И вот Любовь Евгеньевна и Михаил Афанасьевич сходят на берег… Михаил Булгаков вновь в Ялте, вновь они с женой посещают Музей Чехова. Его ласково принимает Мария Павловна Чехова и опять ведёт по комнатам. В эти дни Михаил Афанасьевич познакомился с младшим братом Чехова Михаилом Павловичем.

Л.Е. Белозерская пишет: «Когда мы приехали в Ялту, у меня слегка кружилась голова и рябило в глазах. Остановились мы у знакомых М.А. (память, память, правильно ли донесла ты фамилию этих милых гостеприимных людей – Тихомировы?)».

Кто такие Тихомировы и где поселились Булгаковы? Со слов Евгении Михайловны Чеховой, племянницы Антона Павловича, известно, что Тихомировы держали небольшой пансионат в Ялте, на Боткинской улице. Отсюда до моря пять минут неспешным шагом. Елизавета Тезе, супруга Василия Тихомирова, была хорошей портнихой и обшивала Марию Павловну. В 30-х годах Тихомировы переехали в Москву и до самой смерти М.П. Чеховой состояли с ней в переписке, которая хранится в Российской государственной библиотеке.

Уточним, что пансионат Тихомировых находился не на Боткинской, как считала Е.М. Чехова, а на Виноградной. Как выяснил краевед В. Навроцкий, Иван Васильевич Тихомиров являлся крупным домовладельцем, построил по проекту Л. Шаповалова комфортабельную виллу «Елена». В этом же доме на Набережной, согласно «Списку владений по улицам Ялты», жила и семья Тихомировых. Его брат Василий Тихомиров приобрёл доходный дом по Виноградной, 8 (ныне – ул. Чехова, 8), сооружённый в начале века. «На другой день мы пошли в Аутку, – вспоминает Л.Е. Белозерская. – Всё вверх и вверх. Нас ласково приняла Мария Павловна. В это время здесь жил ещё брат Антона Павловича Михаил Павлович, первый биограф писателя. Особенно нам понравился кабинет Чехова. М.А. здесь не в первый раз…»

Вместе с Чеховыми Булгаковы были гостями Ванды Станиславовны Ды­дзюль (Дижулис), близкой знакомой чеховской семьи. Мария Павловна и Михаил Павлович познакомились с ней в 1923 году, придя на приём как пациенты (Дыдзюль по специальности была зубной врач). Кабинет её располагался на втором этаже бывшего доходного дома Мордвинова (ныне гостиница «Крым»). Здание находится в районе порта, недалеко от набережной.

Судя по всему, перед приглашёнными Булгаков предстал в роли свадебного генерала, и Михаил Павлович не без иронии описывал это событие жене в письме в Москву от 13 мая 1927 года: «…Наши здешние дамы стали являть своё искусство перед приезжими и, главным образом, перед Булгаковым. Он ведь теперь знаменитость! Я дирижировал гран-роном, были и фокстрот, и вальс, и канкан, – чего только не было. Пели соло, пели под скрипку, пели хором. … Даже Маша досидела до такой поры и плясала…» Марии Павловне тогда было 64 года.

Накануне именин состоялась поездка по Бахчисарайской дороге на водопад Учан-Су – одну из самых живописных достопримечательностей Южного берега.

Обстоятельства поездки описаны в письме М.П. Чехова жене в Москву от 12 мая 1927 года: «Вчера утром за Женей и Колей (Е.М. Чехова и её муж Н. Блюме. – Г.Ш.) заехали Вася, Лизочка и автор «Турбиных» Булгаков, который живёт сейчас у Тезей, чтобы ехать на Учан-Су. Стали тащить и меня… пришлось ехать и мне. <…> Взлезали на крепость в Исаре, были около водопада и там же завтракали. Хорошо закусили и порядочно выпили. Булгаков был очень мил, хотя грусть всё время светилась у него в глазах, несмотря на это и он тоже выпить был не дурак. Обратно ехали верхней дорогой, на Ливадии, когда доехали до дворца эмира Бухарского, то я… пошёл домой пешком… Остальные объехали Ялту и пили чай у Тезей».

Интересно замечание Михаила Павловича о грусти, которая всё время светилась в глазах Булгакова… Известно, что в урочище Багреевка возле Исар находилось место массового расстрела: после взятия Крыма красные победители сводили здесь счёты с недобитыми буржуями… Здесь была расстреляна и родственница Булгакова…

Евгения Михайловна Чехова, участница поездки, рассказывала автору этих строк, что на водопаде были сделаны снимки. Булгаков снялся с Лизочкой Тезе и остальными гостями. На её памяти таких снимков было два. Один из них она передала мне. Теперь он хранится в фондах Дома-музея А.П. Чехова и воспроизведён в книге «Михаил Булгаков в Крыму».

Михаил Чехов написал пьесу на актуальную тему – «Цветная кожа (колонизаторы)». Действие её происходит в Индокитае. Судя по всему, пьеса заинтересовала Булгакова, и Чехов писал жене Ольге Германовне в Москву: «27 отсюда уезжает Булгаков. Он хотел бы познакомиться с моей пьесой, чтобы дать совет и продвинуть её. Кажется, она в кожаном портфеле. <…> Если успеете по расчёту дней, то пришлите…» Письмо было отправлено 9 июля 1927 года, и неизвестно, держал ли Булгаков эту пьесу в руках.

На Белой даче Булгаковых приняла Мария Павловна. В её комнате наверху Михаил Афанасьевич читал письма А.П. Чехова и очень хотел иметь на память автограф писателя. Мария Павловна возражала. В личном альбоме Марии Павловны Михаил Афанасьевич сделал запись: «Напрасно Вы надеетесь, дорогая Мария Павловна, что я умру по дороге. Я не умру и вернусь в Ялту за обещанным Вами письмом. М. Булгаков. 13 мая 1927 г. Аутка».

Зимой 1928 года Михаил Афанасьевич отправил в Ялту свою книгу «Дьяволиада», изданную двумя годами ранее. «Дорогой и милой Марии Павловне Чеховой искренне Михаил Булгаков. 21.11.1928 г.», – написал он на обложке. Впоследствии, когда имя Булгакова оказалось фактически под запретом, М.П. Чехова распорядилась, чтобы «Дьяволиаду» не давали посторонним…

По сведениям Е.С. Булгаковой, в 1929 году Булгаков вновь побывал в Ялте и получил в подарок от Марии Павловны конверт, адресованный Чехову, веточку из его сада и маленький список книг, написанный характерным бисерным почерком Чехова. Вероятно, это был один из многочисленных листков, на которых Чехов записывал названия книг, отправленных в Таганрогскую библиотеку. 18 апреля 1936 года Булгаков подарил чеховские реликвии зарубежному поклоннику и исследователю Чехова, американскому дипломату Дж.-Ф. Кеннану. Возможно, в США они сохра­нились.

Но вернёмся к чеховской ноте, постоянно звучавшей в душе Булгакова… Невозможно отделаться от чувства, что в словах о вечном приюте Мастера отра­зился и облик, и сама духовная атмосфера Белой дачи. Однажды в разговоре с чеховедом Евгенией Михайловной Сахаровой жена Булгакова Л.Е. Белозерская подтвердила нашу догадку: вечный приют Мастера – зеркальное отражение ялтинской Белой дачи Чехова…

Итак: документально известно, что Булгаков в 20–30-х годах ХХ века по крайне мере пять раз бывал в Крыму: 1925, 1926, 1927 и 1929 годы. Вместе с актёрами Ленинградского театра ТРАМ в июле 1930 года отдыхал в Мисхоре (пансионат «Магнолия»), навещал Ялту. Именно Ялта вошла в окончательный текст романа «Мастер и Маргарита». Первые впечатления от Ялты описаны в очерке Булгакова «Путешествие по Крыму», опубликованному в ленинградской «Красной газете». Здесь сообщается о посещении Музея А.П. Чехова. Место проживания Булгакова в первый приезд (они с женой провели в Ялте сутки и выехали в Севастополь) не установлено. Возможно, это была вилла «Елена». В мае 1927 года Булгаковы снова в Ялте. По свидетельству жены писателя Белозерской, они остановились в пансионе В. Тихомирова на ул. Виноградной (ныне – ул. Чехова, 8) в здании, которое ныне занимает гостиница «Палас». Посетили Дом-музей Чехова, беседовали с Марией Павловной. Побывали в Исарах и на водопаде Учан-Су. Судя по письму Михаила Чехова, Булгаков уехал из Ялты в конце июня 1927 года. Новый приезд зафиксирован в 1929 году: Булгаков посетил Дом-музей А.П. Чехова, где М.П. Чехова вручила ему обещанный автограф А.П. Чехова. Судя по всему, это была запись Чехова на карточке с выходными данными о книгах, которые А.П. Чехов отправлял в Таганрогскую библиотеку.

15 мая 2016 года страна отметила 125-летие со дня рождения автора «Мастера и Маргариты». Учитывая особый характер связей Булгакова с чеховской Ялтой, было решено отметить юбилей писателя памятной доской на здании, в котором бывал Михаил Афанасьевич, – ныне оно называется гостиница «Крым». Эта работа проведена под патронатом председателя Ялтинского горсовета В.Е. Косарева. Следующий этап – создание крымского музея Михаила Булгакова в Ялте. Тут самое прямое участие принимает председатель Комитета по образованию, культуре и спорту Ялтинского горсовета Елена Надель. В этом городу готов помочь благотворительный фонд М.А. Булгакова (Москва) и его директор Валентина Дименко. Музей станет прекрасным напоминанием о глубинных взаимосвязях города с культурой России. Проведены юбилейные выставки М. Булгакова в Доме-музее А.П. Чехова и Историко-литературном музее Ялты. Состоялось специальное заседание Общества краеведов города. Кто знает – не суждено ли Ялте стать и городом кино- и театральных фестивалей имени Булгакова? Это добавило бы к портрету Ялты много ярких и запоминающихся красок…

Размышление о творчестве Вячеслава Егиазарова

Он относится к тому исчезающему малому числу поэтов, о которых можно сказать, несколько пере­фразируя Горького, что они не столько люди, сколько органы, созданные природой для творчества.

Я испытал это ощущение при чтении всего лишь пяти поэтов. Все они жили во времена очень разные и очень трудные. Впрочем, в России обо всех временах можно сказать, что они очень трудные, но сейчас не об этом.

Первого поэта угадать легко: конечно же, это «наше всё» – неподражаемый и прекрасный Пушкин. Вторым я считаю Сергея Есенина, кому, собственно, и адресовал Горький свою фразу о «не столько людях…». Третьим мне хочется назвать Александра Твардовского с его удивительным умением не разделять высокое и простое. Четвёртый – Николай Рубцов, чья судьба настолько трагична, что упомянутое качество лёгкости кажется поистине дарованным свыше. Пятым стал для меня Вячеслав Егиазаров.

…А солнца изумлённый шар летел над Ялтой в полдень синий,

темнели горы вдалеке, стерев рассветный макияж,

качалась тень, словно гамак, меж итальянских стройных пиний,

и от сосны алеппской тень, как дирижабль, плыла на пляж.

Мне, наверное, возразят, что подобные строки можно найти в творчестве любого русского поэта, но положа руку на сердце признайтесь, что для российской поэзии в целом эпиграфом можно поставить строки из известной «Безглагольности» Бальмонта:

Есть в русской природе усталая нежность,

Безмолвная боль затаённой печали,

Безвыходность горя, безгласность, безбрежность,

Холодная высь, уходящие дали…

Мир же Егиазарова оказался исключением – радостным и прекрасным. И ещё оказалось, что он такой всегда! Нет, он вовсе не прост. В нём бушуют грозы и печали, но этот мир полон жизнью и – главное! – любовью к ней, какой бы тяжкой эта жизнь ни была.

Я ловлю себя на мысли, что для доказательства положения о «прекрасном оптимизме» Егиазарова хочется привести эти строки… и ещё вот эти!.. и, конечно, те! – ибо они изобильны, ярки, убедительны и многие из них хочется читать и длить в своей душе. Но задача моя требует известных ограничений, потому что сказать нужно ещё о многом. И прежде всего – о любви.

С любви начинается всё. По тому, как поэт пишет о любви, можно судить о нём как о человеке, мужчине, муже, отце. Думаю, что любовные стихи, прочтённые внимательным глазом, дадут нам представление об отношении поэта к миру вообще. Ликующие, полные вместе святости и греховности стихи Пушкина – это то главное, что несёт в себе его неподражаемая душа. А любовные стихи Блока – трагические, надрывные, лишённые радости, – не именно ли в них сосредоточена судьба этого поэта? Егиазаров пишет о любви взахлёб, восторженно, свято – и очень по-земному. Он вместе трепетен и ярок, немногословен и искромётен, афористичен и порой по-юношески робок.

У любовной темы есть сестра-близнец, а может, и не сестра, а просто другая её ипостась или другое лицо (как у двуликого греческого бога Януса) – тема нелюбви. Мало кто не отдал дани её горечи и тоске. О, пушкинское: «Я вас любил…» И блоковское: «О доблестях, о подвигах, о славе / Я забывал на горестной земле…» И цветаевское: «Как живётся, милый? Тяжче ли? / Так же ли, как мне с другим?» … Я нарочно называю, наверное, самые известные фразы о нелюбви в русской поэзии (а можно процитировать ещё сотню не менее популярных!), потому что хочу обратиться к яркому и совершенному по форме стихотворению Егиазарова «Пока я люб­лю!». Оно написано страстно, оно больше напоминает выкрик, удар молнии, жест, каким разрывают на груди рубаху, и это тоже стихи о нелюбви:

Под Богом живём! Или роком!

Расслабься! Доверься рулю!

Твоя нелюбовь мне уроком

не станет, пока я люблю!

Развивая положение об особенностях творчества, я хочу коснуться того, что составляет тайну поэтического произведения, – полноты замысла и построения художественного произведения. Поясню, что я имею в виду и что знает любой, кто имеет отношение к художественному творчеству… У каждого поэта – даже самого-самого великого! – всегда есть незаконченные стихи. Иногда им суждено пролежать в папке черновиков месяц, или год, или даже десять лет. А порой текст так и умирает, не состоявшись, и только в специальных исследованиях въедливый исследователь упомянет о нескольких строфах, которым, увы, так и не было суждено стать произведением. Обычно это происходит потому, что автор не находит нужного ему финала, не видит художественного разрешения конфликта, без которого немыслим сюжет любого стихотворения. Но бывает и нечто худшее: мы читаем что-то увлекающее нас, с интересом ждём итога, а он не наступает. Его нет. Он не состоялся. Автор не созрел для переноса сюжета на некий уровень, где финал обобщит и обогатит всё, что уже было сказано и ждало своего завершающего аккорда. Но если стихотворение не просто завершается, но совершается – тогда нас ждёт потрясение. О, эта великая строка «…Как дай вам Бог любимой быть другим» ! О, загадочное двустишие «Ты право, пьяное чудовище! / Я знаю: истина в вине» ! О, мистическое ахматовское «Только в спальне горели свечи…»!

Я могу привести ещё десятки великолепных финалов самых разных стихотворений, но главное стоит сформулировать уже сейчас: полнота и завершённость художественного произведения есть показатель не только поэтического мастерства, но зрелости автора как личности в целом. Так, финал пушкинского стихотворения являет нам в лирическом герое уже не пылкую любовную страсть, но высокий альтруизм чувства, готового отказаться от своего счастья во имя счастья любимого создания. А в финале блоковского шедевра горечь и смятение поэта достигают своего апогея – отказа от реальности во имя мечты.

Не упрекайте меня, что я всуе тревожу великие тени! Егиазаров – большой поэт. Его лучшие произведения достойны сопоставления с поэтической классикой… Любое – любое! – стихотворение Егиазарова оставляет ощущение не только предельной естественности и искренности, о чём говорилось раньше, но и максимальной полноты и завершённости. Идёт ли речь о пейзажной зарисовке, о любовном переживании, о дружеском послании, о философском или сатирическом высказывании – стихотворение всегда интересно читателю, всегда удерживает его внимание непредсказуемостью развития и финала. О финалах стихов Егиазарова разговор особый. Иногда это перенос фокуса с простого внешне действия – например, когда мальчик в бедные послевоенные годы сажает тополёк – на судьбу народа и поколения: «Мы оба дети той войны: / нам выжить повезло…» Иногда – испытанный и любимый поэтами приём кольцевой композиции, когда финал стихотворения повторяет начало. Но даже и тут – как в стихотворении «Снова дарит нам осень деньки…» – Егиазаров находит возможность обновить его. Сравните завершающие строки первой и последней строфы: «Мне приснились морские коньки – / эти рыбки с причудливым телом» и «Мне приснились морские коньки, / эти рыбки, сулящие счастье…» Как любят сейчас говорить, почувствуйте разницу! Удаются Егиазарову и финалы очень личные, «от первого лица». Вот, например, стихотворение «Бухта Чехова». Оно построено на сочетании прекрасного крымского пейзажа и не менее прекрасной истории Крыма, полной великих имён… поэзии, сцены, живописи. Кажется, всего уже сказанного в стихотворении достаточно, но Егиазаров всё же находит ту патетическую ноту, которая пейзаж и историю переносит на новую вершину – духовную:

…Надо просто забыться и слиться с тем веком душой!

Но чаще всего – и мне это кажется особенно важным – поэт оказывается непредсказуемым в развитии и завершении сюжета. Так, стихи «Лето юности» – яркая, брызжущая красками радости пейзажная зарисовка – обрываются грустным и многозначным двустишием, где автор вдруг задумывается о том, «что эти розоватые медузы / мне часто будут сниться жизнь спустя…»

А иногда – наоборот! – стихи, наполненные раздумьями, насыщенные символами и ассоциациями, вдруг приходят к немного озорному, просторечному и грустноватому финалу, придающему стихам очень понятное человеческое звучание:

…Мне, похоже, не стать в этой жизни уже чемпионом

и красивым девчонкам не пудрить мозги мне уже…

(«Предзакатное солнце горит над Яйлою пионом»)

Да, Егиазарова можно читать вза­хлёб – так легко и звонко течение строк и строф, – но делать этого не надо. Читайте медленно и вдумчиво, возвращайтесь к прочитанному, чтобы вдруг увидеть те детали, которых вы прежде не разглядели, почувствовать звуки и краски, какие затаились в деталях и сравнениях, понять вторые и третьи смыслы, стремительные и сверкающие, как рыбы в волне и стрекозы в жарком воздухе. И тогда мир поэта Вячеслава Егиазарова станет и вашим.

Марк Шехтман, Иерусалим

Вячеслав Егиазаров

Вячеслав Фараонович Егиазаров – поэт, член Союза российских писателей (Москва), председатель Крымского отделения СРП (Ялта), председатель Ялтинского филиала республиканского творческого союза «Крымская ассоциация писателей», член Межнационального союза писателей Крыма. Автор восьми поэтических книг, в том числе «Сбудется доброе», «Бегство талой воды», «Планета Крым», «Крымский дивертисмент». Редактор поэтического альманаха «Ялос». Лауреат премии им. А.П. Чехова, лауреат премии АРК, премии А.И. Домбровского, лауреат международного литературного фестиваля «Осенний Крым – стихов очарованье», первый лауреат Международной премии им. Владимира Коробова, лауреат литературной премии им. А.С. Пушкина в номинации «Поэзия». Награждён почётной грамотой Президиума Верховной рады АРК, заслуженный деятель искусств АРК. Живёт в Ялте.

Сергей Скорый

Поэт, прозаик. Член Регионального союза писателей Крыма, Союза писателей России. Автор шести книг. Пуб­ликовался на Украине, в России, США, Германии, Молдове. Доктор исторических наук, профессор археологии. Живёт в Киеве и в Крыму.

* * *

Под колёсный ритмический степ

На знакомства мне вновь повезёт…

Синим полозом поезд ползёт

Через знойную южную степь.

Мне бы взять да осваивать Рим,

Не в угоду капризной душе…

Ей решительно ясно уже –

Только в Крым,

Только в Крым,

Только в Крым!

Мозг на душу обидой горит:

– Ну на кой тебе Крым, на какой?

Но за окнами – снова Джанкой

И восточный вполне колорит.

Встанут горы. И вспыхнет листва.

И опять – кипарис и миндаль.

Юг Тавриды. Безбрежная даль.

Синева,

Синева,

Синева…