Великий Малоярославец

Вот камин и затопили

ЗНАЙ НАШИХ!

Бунинская премия 2012 года, проводившаяся в номинации "Поэзия", объявила лауреатов

В этом году в оргкомитет премии поступило 138 заявок из России, Германии, Израиля, Украины, Швеции, Латвии и других стран. По итогам отбора жюри в длинный список вошли 73 автора. Короткий - составили 15 авторов, среди которых - Максим Амелин, Дмитрий Быков, Тимур Зульфикаров. Отрадно, что в короткий список вошли и два сотрудника "Литературной газеты" - Марина Кудимова с книгой "Черёд" и Сергей Мнацаканян со "Ста стихотворениями".

Эксперты гадали, кого же в итоге признают победителями. И вот, накануне подписания номера, в Московском гуманитарном университете ректор Игорь Ильинский и Святослав Бэлза провели церемонию награждения.

Большую Бунинскую премию присудили Владимиру Алейникову за книгу "Избранное. Стихи 1964-2011". Бунинскую получили Марина Кудимова за упомянутый выше "Черёд" и Максим Амелин за "Гнутую речь", и Мария Ватутина за книгу "Ничья". Малая Бунинская досталась Василию Попову и Нате Сучковой. В номинации "Открытие" победила студентка МГИМО Юлия Мамычева. Специальной премии попечительского совета удостоен наш коллега Алесь Кожедуб.

Игорь ЧЕРНЫШОВ

«ЛГ»-РЕЙТИНГ

ФОТОГЛАС

Бронзовый бюст великому китайскому философу и учёному Конфуцию (551-479 гг. до н.э.) открыт в Московском государственном институте международных отношений. Автор - столичный скульптор Г. Потоцкий - изготовил его на пожертвования граждан России. На церемонии открытия выступили ректор МГИМО А. Торкунов, Чрезвычайный и Полномочный посол Китайской Народной Республики в России Ли Хуэй, инициатор установки бюста И.П. Новосёлов.

В театральном центре "На Страстном" открылась выставка самого известного театрального фотографа Михаила Гутермана "По системе Станиславского".

Для экспонирования автор отобрал 91 работу и объединил в три раздела. Первый - составили чёрно-белые портреты выдающихся актёров, среди которых Михаил Ульянов, Иннокентий Смоктуновский, Олег Ефремов, Наталья Гундарева и другие. В двух других разделах представлены цветные фотографии сцен из спектаклей, преимущественно последнего десятилетия, и портреты ведущих актёров сегодняшнего времени.

Михаил Гутерман снимает театр более 30 лет, не пропуская почти ни одного культурного события столицы.

В Самаре, в театре "СамАрт" прошли премьерные показы спектакля "Работа над ошибками".

Инсценировку известной повести Юрия Полякова написал режиссёр Евгений Зимин. Он определил жанр спектакля как "один день из жизни учителя".

О непростых взаимоотношениях внутри коллектива школы, учителей и учеников, учителей и родителей в спектакле рассказывают артисты  Василий Чернов, Алексей Ёлхимов, Роман Сидоренко, Ольга Ламинская, Виктория Максимова, Вероника Львова, Алексей Меженный, Сергей Макаров.

«Роснефть» шагнула к Олимпу

НАШИ ДОСТИЖЕНИЯ

В воскресенье эта новость прилетела из Лондона. Она не имела никакого отношения к тому разряду новостей, которые приходят в выходные дни. Она содержала цифры и аббревиатуры: совет директоров британской нефтегазовой корпорации BP (Бритиш Петролеум) дал согласие на сделку с нашей "Роснефтью".

В понедельник эта информация была конкретизирована. И стала настоящей сенсацией на мировом экономическом рынке. Наша "Роснефть" всё-таки договорилась о покупке 100% акций компании ТНК-ВР у консорциума AAR ("Альфа-групп", Access Industries и группа компаний "Ренова") и британской нефтяной компании BP. Операцию уже называют сделкой века. И действительно, таких масштабных сделок на российском рынке ещё не было.

Она состоит из двух частей. Сперва компания ВР продаст 50-процентную долю в ТНК-ВР "Роснефти" за 17,1 млрд. долларов и пакет из 12,84% акций "Роснефти". Потом 4,8 млрд. долларов из полученных денежных средств ВР направит на приобретение 5,66% акций "Роснефти" у правительства России по 8 долларов за акцию (с премией 12% к стоимости акций "Роснефти" на момент закрытия торгов в день подачи заявки "Роснефти" (18 октября). ВР станет вторым акционером "Роснефти" после российского государства.

То, о чём в последние недели много говорилось в деловом мире, случилось. Это этапное событие.

Почему трудно переоценить его значимость? Да потому, что теперь контролируемая государством "Роснефть" станет крупнейшей в мире публичной нефтяной компанией, а британская ВР сможет поучаствовать в разработке шельфа РФ. Кроме того, как полагают аналитики, консорциум российских миллиардеров AAR (25% - "Альфа-групп" Михаила Фридмана, по 12,5% - у "Реновы" Виктора Вексельберга и Access Industries Леонарда Блаватника) с премией к рынку продаст свою долю. Ведь именно этот консорциум был одним из формальных препятствий на пути "Роснефти" к успешному проведению сделки с ТНК-BP, но оно исчезло в ночь с минувшей среды на четверг.

"Известие о возможной покупке акций ТНК-ВР, принадлежащих консорциуму AAR, стало приятным сюрпризом для рынка", - отмечал несколькими днями ранее начальник аналитического отдела компании "Церих Кэпитал Менеджмент" Николай Подлевских. Одним из основных плюсов он считает появление некоторой определённости после долгих лет неустроенности и акционерных конфликтов. Участники рынка не сомневаются: "Роснефть" теперь "сделает прорывной шаг на мировой нефтяной Олимп", как оценил результат сделки один из ведущих отраслевых аналитиков.

Помимо моментов со знаком "плюс", есть и отрицательные, которые, впрочем, теряются на фоне головокружительных ожиданий. Предполагают, что вероятен существенный рост долговой нагрузки и пересмотр кредитного рейтинга "Роснефти", а существенная консолидация в российском нефтегазовом секторе может сказаться на расстановке сил в правительстве.

Министр энергетики РФ Александр Новак полагает, что налоги от сделки по ТНК-ВР должны поступить в российский бюджет - всё в соответствии с законодательством. При этом он постарался рассеять сомнения тех, кто считает, что от создания в результате сделки крупнейшей нефтедобывающей компании может произойти монополизация рынка. По мнению Новака, на нефтяном рынке достаточно большая конкуренция.

"Это очень хороший сигнал для российского и международного энергетического рынка", - сказал президент Владимир Путин на встрече с Игорем Сечиным. "Это хорошая большая сделка, которая важна не только для энергетического сектора, но и для всей российской экономики", - добавил он. И выразил уверенность, что "Роснефти" удастся выстроить хорошие рабочие отношения с ВР: "Они работают у нас давно, зарекомендовали себя положительно". Кроме того, он попросил Сечина поблагодарить от его имени всех, кто принимал участие в подготовке сделки, назвав её цену хорошей. "Цена хорошая, даже с небольшой премией", - заметил президент.

Вот такое событие!

Сергей ВОЛОДИН

Богатые и бедные. А что власть?

ЗЛОБА ДНЯ

Имущественное неравенство в России - одно из самых высоких в мире. Такой вывод следует из доклада Global Wealth Report, подготовленного швейцарским банком Credit Suisse. Если на планете на долю миллиардеров приходится менее двух процентов совокупного всемирного богатства, то в России около 100 миллиардеров контролируют треть всех активов страны. По числу долларовых миллиардеров Россия занимает четвёртое место в мире после США, Германии и Великобритании[?]

Социальная

взрывчатка

Александр МОЛЧАНОВ,

доктор исторических наук,

профессор (Белгород):

- Хорошо известно, что цель социального государства - максимальное удовлетворение ма[?]териальных и духовных потребностей граждан, последовательное повышение качества их жизни и снижение социального неравенства, обеспечение всеобщей доступности основных социальных благ, прежде всего качественного образования, медицинского и социального обслуживания. При этом социальное государство должно отвергать любые формы достижения цели, нарушающие права других граждан и сообществ. Всё так - в теории. А в жизни?

Директор Института экономики РАН Р. Гринберг как-то заметил: "Когда[?] в Россию вернулось рыночное хозяйствование и начались попытки демократизации общества, мы получили асоциальное государство". Примерно то же отмечал другой авторитетный специалист, директор Института социально-политических исследований РАН академик Г. Осипов: "В области социальной мы имеем забвение идеи социального и правового государства, резкую поляризацию общества на сверхбогатых и очень бедных, криминализацию всех сфер общественной жизни[?]"

Стремление власти ослабить поляризацию пока больше заметно лишь в лозунгах. Децильный же коэффициент, т.е. соотношение доходов 10 процентов наиболее и 10 наименее обеспеченных уже составляет 40:1.

А если принять во внимание денежные накопления, ценное имущество, количество и комфорт жилья (в том числе за рубежом), доступность добротного лечения, отдыха на Гавайях, Канарах, Сейшелах, пропасть между богатыми и бедными окажется в России ещё глубже - 70:1, а то и 100:1. Для примера, в Союзе ССР в 1985 году он составлял 5,3:1.

Но дело не только в децильном коэффициенте. В СССР сын тракториста, сын министра или дочь секретаря обкома на одной студенческой скамье бесплатно получали высшее образование в столичных вузах. Общественные фонды потребления были важнейшим механизмом, на деле обеспечивавшим социальное равенство. Но и это не всё. Были социальная совесть, социальная мораль.

В России социальная поляризация после развала СССР лишь пугающе увеличивалась. Мировая практика рассматривает 10-кратную разницу между крайними децильными группами населения как предел, за которым социальные антагонизмы становятся взрывоопасными. И, например, в странах Евросоюза она составляет допустимую величину - в 4-7 раз. Но Европу всё равно трясёт.

Неправильно считать социальную справедливость лишь нравственной категорией. Поэтому государству просто в целях самосохранения важно обеспечивать справедливое в глазах большинства распределение созданных трудом живущих и прошлых поколений богатств, предотвращать возникновение вопиющей социальной поляризации общества. Как видим, в РФ десятикратный предел в доходах превышен в 4-10 раз. Социальной взрывчатки в обществе предостаточно.

Ни желания,

ни воли

Владислав ИНОЗЕМЦЕВ,

директор Центра исследований постиндустриального общества :

- Имущественное неравенство в последние десятилетия нарастает практически во всех развитых странах, но в России действительно оно приняло гипертрофированный и, что ещё более опасно, системный характер.

Может ли эта тенденция измениться? На мой взгляд, вряд ли. Для слома тренда нужны радикальные меры. В США, чтобы снизить материальное неравенство (в 1928 г. в Америке было 39 миллиардеров, в 1969-м - 13), власти пошли на повышение предельной ставки подоходного налога до 91 процента, а также обложили дорогую недвижимость исключительно высокими налогами, повели последовательную борьбу с монополизмом. Наконец, решились на повышение социальных пособий и введение минимальной заработной платы на уровне, обеспечивавшем человеку в тот период прожиточный минимум.

В российской ситуации для борьбы с неравенством, которая получила бы широкий общественный резонанс и поддержку, я бы предложил несколько мер.

Во-первых, умеренное повышение подоходного налога для высоких доходов (например, до 25 процентов).

Во-вторых, введение высокого (не менее двух-трёх процентов в год) налога на недвижимость, взимаемого с её рыночной цены.

В-третьих, взимание страховых платежей с доходов любого размера без ограничения верхнего предела суммы.

В-четвёртых, резкое повышение налога на выплачиваемые дивиденды.

При этом я понимаю, что все эти меры дадут крайне ограниченный эффект, так как сократят неравенство доходов, а не состояний. В наши дни подавляющая часть богатств российских олигархов находится не в денежной форме, а воплощена в контролируемых ими компаниях, зарегистрированных в основном в иностранных юрисдикциях. Государство не может регулировать данную сферу. А пытаться вынудить перерегистрировать компании - значит, нанести серьёзный удар по инвестиционному имиджу России: ведь зарубежные инвесторы участвуют в акционерном капитале многих наших компаний.

Более того, российские власти открыто говорят о том, что стремятся к максимальному повышению рыночной стоимости отечественных компаний. Такой рост приводит в том числе к росту богатства наиболее обеспеченных россиян. Правительство и госкомпании предпринимают и вполне конкретные шаги для этого.

Поэтому ответ на вопрос о сокращении пропасти между богатыми и бедными может быть очень ясным: сократить имущественное неравенство можно, если иметь желание и обладать жёсткой политической волей.

Тяжёл камень

на дно тянет

Сергей КАРА-МУРЗА,

политолог

- Сегодня кучка миллиардеров - маргиналы, они вне нашей жизни, и отношения к ним у народа человеческого нет. Ничего личного! Но само это явление рождает брезгливое и тревожное чувство, будто вскочил на теле народа странный уродливый прыщ - симптом тяжёлой болезни всего организма.

Но под ними - тонкая прослойка "богатых". И прослойка потолще - их челяди. Это уже социальная группа, "сильные мира сего". И главный раскол общества - между бедными и богатыми.

Как это банально и как сложно! Ведь за 20 лет сложились и расходятся по разным дорожкам не классы, а два народа, уже враждебные. Большинство ("старые русские"), по критериям доступа к благам и к власти, стало "национальным меньшинством", вектор его жизни - архаизация. Регулярные опросы (с 1994 г.) о "возможности достижения взаимопонимания и сотрудничества между бедными и богатыми" гласят, что около половины населения считает это невозможным. Пропасть пролегла!

И суть уже не в деньгах, вот причина: "нынешнее расслоение на богатых и бедных неестественно, неорганично, проистекает из источников, которые "разрывают" общество и задают антисоциальные ориентиры". Богатство, полученное социальным ограблением, разрушило общество - вот суть национальной катастрофы, тревога всех слоёв и поколений. Эта реформа осознана как ЗЛО. Отсюда и отчуждение от государства, загоняющего страну в ловушку. Власть должна была проклясть грабителей или хоть символически порвать с ними. Тогда можно было бы перевернуть страницу и строить новую Россию. Но нет, тяжёл камень на дно тянет.

Богатые осознали себя новым народом, даже поначалу называли себя "новыми русскими" и грозили страшной гражданской войной. Устойчивость "старых русских" этот безумный импульс погасила, война перешла в режим холодной и выражается в демонстративном хамстве богатых и оскорблениях обедневшей половины, в непрерывных угрозах реформ, отгрызающих жизненное пространство бедных.

Один из ведущих психиатров России говорит о стрессе населения: "Развиваются чувство опустошённости, постоянной усталости, тягостное ощущение того, что происходит что-то неладное. Люди видят и с трудом переносят усиливающиеся жестокость и хамство сильных". Надо же вникнуть в эти слова!

В массовом сознании господствует "чувство несправедливости происходящего и невозможность повлиять на ход событий". Куда же мы придём, продолжая двигаться по этому пути? Двадцать лет - достаточный срок, чтобы оценить последствия такого дикого раскола на богатых и бедных. Неужели сильные мира сего не извлекут урока?

Опрос подготовил

Владимир СУХОМЛИНОВ

Несоветская Гавань

МЕСТО ДЕЙСТВИЯ

В феврале 2010 года "Литературная газета" рассказывала об особой роли небольшого портового города Советская Гавань (Хабаровский край) на ключевом геополитическом направлении. Перспективы Советско-Гаванского побережья вокруг уникальной природной гавани, казалось бы, прояснились, когда в ответ на вопрос, нужен ли России модернизированный северный выход в Тихоокеанский бассейн, вышло постановление правительства о создании близ этого города первой в стране портовой особой экономической зоны (ПОЭЗ).

У жителей Приамурья появилась надежда, что в недалёком будущем в Татарском проливе распахнутся стратегические ворота с высокоразвитой промышленностью, мощной транспортной сетью и неисчерпаемым рынком сбыта в Азии, Австралии и Америке. А добыча и вывоз природных ресурсов по БАМу разбудят новую жизнь в депрессивных ныне городах и посёлках. Кроме того, высокоскоростная обновлённая магистраль - дополнительная гарантия экономической и военной безопасности для огромного региона[?]

Но без людей любые планы на этом стратегическом перекрёстке обречены на провал. Между тем в прошлом году родившихся по Советско-Гаванскому району оказалось на две сотни меньше, чем умерших. Ещё несколько сотен в поисках лучшей доли разъехалось по стране и по миру. В целом желающих перебраться отсюда хотя бы в Хабаровск в поисках лучшей доли больше в разы, чем желающих остаться. Тенденция крайне тревожная, поскольку всех здешних жителей чуть более сорока тысяч.

В Ванинском районе, куда в отличие от Советско-Гаванского мощные инвесторы уже пришли, чемоданные настроения тоже дают о себе знать, в чём убеждаюсь в беседах с местными жителями.

- Такие, как я, преуспели на продаже японских подержанных иномарок, которые с автосервисом кормили в Ванино каждого пятого. Но с подъёмом ввозных пошлин всё рухнуло, - негодует коммерсант Сергей на фоне двух возводимых им в посёлке коттеджей.

Прибыль от автобизнеса Сергей вложил в создание крупного торгового центра, но от Ванино не в восторге, хотя мне посёлок очень понравился. Идею заняться политикой решительно отметает:

- Лучше свалю куда-нибудь в Индонезию, открою там собственную гостиницу и проведу остаток жизни под пальмами.

А вот интеллигентную хозяйку обычной торговой точки, представившуюся Еленой, магнитом тянет в Хабаровск с его культурными центрами. Правда, из Хабаровска в Ванино переезжают квалифицированные молодые специалисты. За хорошим заработком и отдельным жильём. И то и другое предлагает им 34-летний предприниматель Вадим Москвичёв, создавший три промышленно-производственные фирмы и около сотни рабочих мест.

Мы откровенно поговорили с ним. У него амбициозные планы и никакого желания куда-то "свалить". В Ванино многое меняется - строится ледовый дворец, дом для сорока молодых семей, целый ряд социальных объектов, в других посёлках района - новые бассейны, школы, дороги, котельные, детсады[?]

И всё же, несмотря на прилагаемые усилия, за последние два года народу в районе убавилось почти на четыре тысячи душ, а это каждый десятый.

Еду в посёлок Токи, где в 2010-м наблюдал выгрузку угля с гигантским облаком пыли. Медсестра поселковой амбулатории Екатерина Овчинникова сравнивает советское прошлое и рыночное настоящее:

- Четвёртый пирс, где работает терминал, был излюбленным местом отдыха - с пляжем, ягодами, грибами и лесом, заслонявшим от ветров Токи. Сейчас отдыхать негде, с пирса дует угольной пылью, кругом грязное море, а зимой чёрный снег.

- Зато больше рабочих мест[?]

- Да, но те же докеры получают не густо и не могут обеспечить себе достойную жизнь.

Анатолий Самородов, глава администрации Токи, от "Даль-[?]

транс[?]угля" тоже пока не в восторге:

- Представители компании обещали помощь посёлку и чистую экологию. Но экология ухудшилась, а посёлок получил от "Дальтрансугля" только несколько миллионов на капитальный ремонт домов и кое-что на текущий ремонт. Невольно сравниваю с американским Эксоном, безвозмездно перечислившим более 20 миллионов долларов на инфраструктуру сопоставимого с Токи Де-Кастри как компенсацию за нефтяной терминал на удалении в десяти километрах от посёлка. Остаётся надеяться, что "Даль[?]трансуголь" и Ванинский порт, как заверило их руководство, в ближайшее время внедрят безопасные технологии с минимальным ущербом природе. И что наши компании по щедрости догонят американские. С другой стороны, экспортёры платят пошлины и налоги и, строго говоря, спонсировать никого не должны[?]

Что же касается сибирского уголька, то объёмы его экспорта через терминалы около Ванино будут только расти. Начальник станции "Советская Гавань-ород" Виктор Мокров с грустью рассказывает, что желающих получать грузы по рельсам уйма, но практически всё забирают угольщики. На железнодорожной обочине оказались поставщики продовольствия, ширпотреба, вынужденные раз за разом судиться с ОАО РЖД из-за срыва поставок товаров для населения[?]

От того, перенаправит ли РЖД какую-то часть грузопотока на Советскую Гавань, зависят инвестиции в неё крупных компаний. В противном случае свою дорогу проложит Китай. Некоторые столичные либералы предлагают всю территорию вдоль БАМа отдать в концессию зарубежным компаниям. Конечно, японцы или китайцы быстро сделают из БАМа конфетку, но для местных жителей и для всей России такой сценарий означал бы фактическую утрату суверенитета над Дальним Востоком. Уважающие себя страны свою инфраструктуру развивают силами своего национального капитала. Государству пора привести в чувство госмонополии, вернуть из офшоров под российскую юрисдикцию большие и малые компании с отечественной родословной, ведь сегодня практически все крупные компании в Ванино и в Советской Гавани - офшорные. А пока под прессом налогов и энерготарифов владельцы единственной в ПОЭЗ судоремонтной фирмы готовы продать её иностранцам. Другому предприятию такого же профиля краевые чиновники не продлили аренду причалов, дабы переадресовать оные иностранцам.

Любой знаменитый порт за границей - это не только причалы, но и аура местных достопримечательностей. Советская Гавань окружена изумительной заповедной природой, красивейшим приморским ландшафтом, и в районной администрации разработали программу туризма, от рыболовного до горнолыжного, дабы создать условия для полноценного отдыха местным жителям и гостям. Район двумя руками за то, чтобы прибрежная полоса залива наглухо не загораживалась причалами и значительную её часть занимали лесопарковые, туристические территории.

Старожилы Советской Гавани ещё не забыли, какого расцвета достиг их район к исходу 80-х, когда в едином ритме работали судоремонтные, рыболовецкие, строительные, транспортные предприятия. И неуклонно росло население. Псевдореформы снесли многое из того, что создавалось десятилетиями. Полностью остановить этот распад не удалось до сих пор. Люди не слепые. Видя творящиеся безобразия, многие опускают руки и уезжают, оголяя Дальний Восток. Тем паче, что официальная пропаганда коренными жителями славян здесь не считает. Статус коренных предоставлен только малым народностям, хотя славяне пришли на Амур с Хабаровым, а по данным археолога Окладникова, осели в Приамурье значительно раньше монголов с тунгусами. То есть приамурские земли для нас такие же исконные, как смоленские и тверские. Эту истину пора усвоить и записать в Конституцию.

Виктор МАРЬЯСИН,

ХАБАРОВСК

Заокеанский гегемон в разрезе

МИР И МЫ

Мы знаем, что граница между республиканцами и демократами условна - мировые банковские системы стоят и за теми, и за другими, и всё же разница есть. Проще говоря: в глубинке - республиканцы, в городах - демократы.

Что не нравится среднему республиканцу в поведении мистера Обамы и что способно привести к его замене на Митта Ромни? Не одно только то, что Обама терпимо относится к гомосексуалистам и прочим "чадам Содома". Он боится прежде всего того, что за личным обаянием и думой о благополучии неимущих прячется крокодил, готовый сожрать производительные потенции американского общества и обложить непомерной данью рядовых американцев, стремящихся "работать, а не бездельничать", существуя на пособие.

Если ты живёшь на соцпособие (welfare) и твои доходы соответственно не превышают суммы, колеблющейся в пределах 16-20 тысяч долларов в год, то тебе надо заплатить символические несколько долларов за то, за это, какие-то 10-15 долларов за госквартиру и - гуляй, пей себе пиво. Но если ты простой трудяга из глубинки и твои доходы ненамного выше этой черты, на тебя обрушатся налоги, которые вместе с коммунальными платежами и всякого рода взносами отнимут половину того, что у тебя есть. Работать в этой ситуации просто нет никакого смысла. Зачем - если ты станешь беднее, чем если бы жил на welfare? Есть, конечно же, смысл, когда ты зарабатываешь много, но если твой доход - две с половиной тысячи баксов в месяц, а таких немало[?]

Сегодня в Штатах на соцпособия, по некоторым оценкам, живёт около сорока миллионов человек, и при Обаме их количество только росло. Так где же справедливость, вопиет средний класс.

Так рассуждает консервативный избиратель в "одноэтажной Америке", страшно недовольный "неумеренным поощрением нахлебников". А тут ещё эти демократы постоянно пытаются протолкнуть какие-нибудь реформы здравоохранения, принятие которых приводит к ещё большему отъёму денег у "трудового населения" в пользу "люмпенов". Странно было бы полагать, что демократы при Обаме вполне беспристрастно регулировали и банковскую отрасль. Ведь банки и дают им деньги на избирательные кампании.

В общем, полный бардак, говоря по-нашему и думая по-американски.

Слово "социализм" по-прежнему табу за океаном. Межклассовые противоречия растут. Есть в этом деле и национальный момент - и весьма значительный, но американцев приучили к политкорректности, и они привычно скажут, что бездельников полно и среди белых, - хотя бы и подумали другое.

Когда мексиканец переселяется в США и за приличные по его меркам деньги собирает яблоки или апельсины, он сам и его семья какое-то время пребывают в полном восторге. Такой жизни на родине они не видали. Но его дети - уже американцы, и они с негодованием замечают, что оказались на нижней ступени социальной лестницы и что у них абсолютный минимум возможностей. Пусть кому-то и удастся пробиться в университет - это исключение. Правило - в том, что дети эмигрантов убеждены, что подвергаются унижению, что страна, в которой они родились, обходится с ними несправедливо. Так растёт социальное недовольство, так формируется этническая преступность.

А это, в свою очередь, наталкивается на недовольство простого люда, приехавшего в эту страну намного раньше. Но консерваторы в Америке - это, конечно же, не только рядовые трудяги в средних штатах. Их полно и среди лоббистов ВПК, и среди промышленных магнатов, немало и в чиновничьей среде.

Притом что консервативную часть электората, как и демократов, почти в равной степени опекают либеральные СМИ, многие из консерваторов-республиканцев, как и мы у себя в России, всерьёз обеспокоены деструкцией ценностей традиционной культуры. Им не нравится, что вещательные трибуны захвачены либерализмом, поощряющим вседозволенность и безнравственность. Им не нравится, что подросток может нахамить любому взрослому на улице, послав его куда подальше. Им не нравится, что всякую попытку ограничения своего господства и культурного диктата либералы называют ограничением прав человека или посягательством на его национальное достоинство.

Мы привыкли винить Америку в геополитической, идеологической и культурной экспансии - и в этой критике мы часто правы. Но надо отдать должное: и за океаном есть немало людей, готовых противопоставить молоху глобального империализма, инстинктам потребительства и хищничества свою общественную позицию. Они протестовали против "нового мирового порядка", против войны в Ираке, засилья "транснаци" в руководстве, финансах и деловой сфере США. Не во всём с ними можно соглашаться - они, к примеру, слабо представляют себе эволюцию социализма в России и очень часто "плывут" по нашей истории, но это лишь повод к диалогу, не получившему развития в своё время.

Есть и другие силы. Гражданское общество за океаном как умеет противостоит злу глобализма. Так публицисты приводят факт создания в США общественной ассоциации "Америка, свободная от телевидения". К акциям "телевоздержания" и другим формам бойкота ТВ там присоединяются десятки тысяч школ и даже руководство штатов. Жаль, что у нас об этом мало кто знает.

В общении со средним американцем консервативных взглядов неожиданно обнаруживаешь для себя едва ли не полное сходство в понимании природы вещей и житейского смысла. Во всяком случае, между нашим отечественным традиционализмом (неважно - тяготеет ли он к ценностям давнего прошлого или недавнего) и их консерватизмом нет такой пропасти.

Следует, безусловно, оговориться, что во многом их психология коренится в протестантизме, а это опять же идея избранничества, ветхозаветного расизма и детерминированности всего на свете. В нынешнем протестантизме с его идеей превосходства западного культурного типа лицемерия не меньше, если не больше, чем в папстве накануне Реформации. Но даже и с учётом этих обстоятельств остаётся приличная часть граждан, в которых обнаруживается единство их и нашего традиционного взгляда на жизнь. Америка всё ещё мировой гегемон, и на шкале цивилизационного лицемерия их капитализм отмечен выше нашего. Вместе с тем нельзя отказать ему в том, что и он черпает из того же источника - из общечеловеческой трудовой этики, из тех же основополагающих представлений о том, что такое хорошо и что такое плохо.

Всё же основной массив их традиционализма всё ещё формируется теми, кто не способен различать оттенки и пребывает в плену предубеждений. Увы, по странной логике вещей, те, кто нам ближе по мировосприятию, в большей мере склонны считать нас своими врагами[?]

Американские традиционалисты парадоксов не любят, и убеждать их сложно. Ещё сложнее убеждать или разубеждать в чём-то богатых фарисеев от консерватизма. Но думать в этом направлении стоит.

Геннадий СТАРОСТЕНКО

Чудо-бизнес

«Писать я могу только в состоянии счастья»

ПИСАТЕЛЬ У ДИКТОФОНА

Владимир Елистратов считает, что составлять словари - это диагноз

"ЛГ"-ДОСЬЕ:

Елистратов Владимир Станиславович. Родился в 1965 году. Доктор культурологии, филолог-русист, лексикограф, писатель, публицист, переводчик, профессор МГУ, а ещё путешественник, сказочник и поэт. Опубликовал более 100 научных работ, в том числе книги "Словарь московского арго" (1994), "Толковый словарь русского сленга" (2005), "Арго и культура" (1995), "Язык старой Москвы" (1997), "Словарь языка Василия Шукшина" (2001) и др. Выходили стихотворные сборники "Московский Водолей" (2002), "По эту сторону Стикса" (2005), "Духи мест" (2007), сборник юмористических рассказов "Тю! или Рассказы российского туриста" (2008). Постоянный автор журналов "Нева", "Дружба народов", "Знамя".

- Владимир, вы автор ряда интереснейших лингвистических исследований. Начнём со "Словаря московского арго" и "Толкового словаря русского сленга". Что вы открыли для себя во время работы над этими книгами? Как правильнее будет сказать: сленговые образования загрязняют язык или, напротив, обогащают его?

- Я всегда говорил и писал, что составление словарей (лексикография) - это, в общем-то, диагноз. "Комплекс скупого рыцаря". Или - "комплекс Плюшкина". Я практически с самого детства не мог пройти мимо услышанного или прочитанного слова, как мимо какой-нибудь брошенной верёвочки или "кусочка сургучика", чтобы его не подобрать. Наверное, это гены. Отец у меня всерьёз собирает открытки и марки. А я - слова. Во дворе, в школе, в университетской аудитории, в транспорте[?] Но когда ты долго собираешь, сортируешь и анализируешь слова - количество неизбежно переходит в качество. Ты постепенно начинаешь видеть язык иначе. Я могу сказать так: пока я собирал это самое арго (или сленг - как угодно), я всерьёз навсегда влюбился в русский язык. Здесь есть что-то от любви астрономов к звёздному небу. Русский язык - целая галактика. В ней миллионы слов-звёзд и смыслов-планет. И на каждой планете жизнь бьёт ключом. И мы об этой галактике не знаем и тысячной доли того, что могли бы знать. Язык в России - это вообще главное, что у нас есть. Не музыка, не архитектура и даже не экономика, а язык! Где-нибудь в Англии язык тоже, конечно, важен, но[?] Как сказал Василий Розанов (цитирую неточно, по памяти, но суть передана верно): да, англичане делают прекрасные чемоданы, но зато у нас пословицы изумительные. А насчёт засорения-незасорения отвечу так, как ответил бы любой лингвист: засорить язык нельзя, можно засорить и опошлить свою речь, а затем неизбежно - мозги и сердце. Свои и того, кто тебя слушает. А сама так называемая сниженная речь - это такая же интересная материя, как и язык Пушкина и Достоевского. Надо только в эту "сниженную речь" хорошенько вглядеться и вдуматься. Ну скажите мне, почему мы, умирая, "склеиваем ласты" и "надуваем кеды", а французы - "видят одуванчики со стороны корней"? Это же целые метафизические бездны. Скажу ещё так: мы плохо владеем нашим сленгом. Сленг на глазах беднеет, тускнеет. Всё меньше людей "вкусно" им пользуется. Как и литературным языком. Яркие языковые личности, типа Венички Ерофеева, встречаются всё реже. То есть "кризиса языка" нет, есть кризис людей, говорящих на языке.

- Расскажите, пожалуйста, о книге "Язык старой Москвы". Сильно ли отличается этот язык от языка современной Москвы?

- Всё логично. Рассмотрев то, что есть здесь и сейчас ("московское арго"), я захотел рассмотреть то, что ему предшествовало ("язык старой Москвы"). Чтобы понять, "откуда есть пошло" это самое современное арго. И выяснилось, что не так уж полно язык старой Москвы описан. Ведь язык - это как воздух. Люди им дышат и не замечают - как, потому что он "сам собой разумеется". И огромный языковой материал, повседневный, бытовой, уходит в небытие. И всё держится на странных людях с диагнозом "скупого рыцаря". В старой Москве такие люди были: Кокорев, Слонов, Богатырёв, Пыляев, известный всем Гиляровский[?] И конечно, чудесные прозаики вроде Шмелёва. Отличается ли "тот" язык от "этого"? Знаете, есть, условно говоря, диалектика ("в одну реку нельзя войти дважды", "всё течёт, всё изменяется" и т.д.) и метафизика ("мир неизменен", "ничто не ново под луной" и пр.). Так вот: я скорее метафизик. Вроде бы внешне эти языки совсем разные: "там" извозчики и лошади, "тут" - шофёры, автомобили и т.д. Но глубинные структуры всё те же. Чем, скажем, можно объяснить тот факт, что москвичи (и русские в целом) на протяжении веков упрямо агитируют на рынке купить свой товар в форме более чем странного вопроса: "Кто редисочку забыл купить?" Зачем эта апелляция к склерозу покупателя? И зачем эти бесконечные многовековые уменьшительные суффиксы: от "колбаски" до "боженьки"? Что это за панибратство со Вселенной? Или: отчего русские на протяжении всей своей истории упорно выражают свои самые-самые сокровенные чувства обобщённо-лично ("мне взгрустнулось", "мне неймётся")? Очень всё это интересно[?]

- Давайте теперь поговорим о книге "Словарь языка Василия Шукшина". Почему был выбран именно этот писатель? Каковы, на ваш взгляд, самые яркие языковые особенности языка прозы Шукшина?

- Шукшин для меня - одна из ключевых фигур в русской литературе ХХ века. Используя уже неоднократно употреблённый мною термин, я бы выразился так: Шукшин - так сказать, "метафизик национального характера". Это квинтэссенция русскости и соответственно русского языка. Шукшин - точка пересечения оси национального языка и оси национальной личности. В XIX веке такой "точкой", на мой взгляд, был Лесков. В ХХ - Шукшин. Ясно, что они совсем разные. Один "плетёт словеса", другой краток, как спартанец. Но всё-таки: это как "инь" и "ян". Вглядитесь в типы: Чудик и Несмертельный Голован, Овцебык и Глеб Капустин[?] Я сейчас потихоньку "ковыряюсь" в Лескове. Буду жив - лет через шесть-семь всё-таки составлю словарь Лескова. Так надо.

- Как вам кажется, каждый ли писатель достоин такого серьёзного исследования?

- Не только и не столько каждый писатель - каждый человек. Вот вам история. Совсем недавняя. Еду в аэропорт, мы спешим, водитель превышает скорость. Гаишник останавливает и говорит водителю: "Сегодня, брат, не твой день". Водитель: "Ты, командир, поаккуратнее, мы всё-таки в аэропорт[?]" Гаишник: "Ну что ж[?] Плати штраф. И день будет твой". Улыбнулся и задушевно добавил: "Яхонтовый ты мой[?]" Это ж поэма! Вообще интересных "простых" языковых личностей, мне кажется, в природе на порядок больше, чем по-настоящему интересных писателей. Не в обиду им будет сказано.

- Какие ещё темы в поле вашего профессионального зрения?

- Ну у меня есть "Словарь крылатых фраз российского кино". Три поэтических сборника. Несколько лет я писал детские сказки для журнала "Аэрофлот-юниор". Недавно мне "вынул мозг" Томас Манн, этот Фома Человеков, который, оказывается, написал когда-то поэму гекзаметром, а я её переводил (в соавторстве, кстати, с первой дочерью Шукшина Катей, блестящей германисткой, моей однокурсницей). Оказалось, что стилистически Манн - это Ремизов, Платонов, Белый и т.д. в одном флаконе. Я вообще люблю переводить стихи. Буквально пару месяцев назад у меня вышла книга "Нейминг: искусство называть". О том, как у нас называют фирмы, рестораны, магазины, охранные агентства и прочее. Ещё тот языковой Вавилон! Одно время я собирал так называемый бизнес-сленг. Вот думаю сейчас, где бы опубликовать "Словарь современного русского капитализма". Пишу публицистические работы, преподаю в МГУ. В общем - скучать некогда.

- Помню вашу остроумную юмористическую книгу "Тю!", где собраны рассказы о путешествиях по всему миру. Есть ли у книги продолжение?

- А я помню вашу остроумную и доброжелательную рецензию на "Тю!", за которую я вам очень благодарен. Вообще, если честно, писание юмористических рассказов - моё самое любимое занятие. Я их активно пишу и печатаю во всяких массовых изданиях, например, в газете "Моя семья". Написал уже сотни три - и никак не надоест. Сборник "Тю!", кстати, был опубликован моими друзьями-коллегами из МГУ, причём, что парадоксально, в качестве учебного пособия по регионоведению (!), то есть по изучению национальных характеров, специфики тех или иных стран и регионов. Я бы с удовольствием издал ещё три-четыре сборника, но издательства мои рассказы не берут, потому что: а) я не бренд, не "Фрай Быкович Сорокин" и б) это рассказы, а издательствам почему-то нужны романы. Чудеса в решете! От отсутствия сборников я не страдаю, потому что книг у меня почти 20 и та же "Моя семья" - это почти миллион экземпляров и два-три миллиона читателей от Калиниграда до Бишкека и от Кишенева до Магадана. И вполне приличные гонорары. А сборник - это максимум пара тысяч книжек. И семь рублей семь копеек. Хотя если кто захочет напечатать "Тю!"-2, я соглашусь. Пусть будет. Как говорил Чехов, печататься надо везде, хоть на подоконнике.

- Что вообще дают писателю путешествия? И если говорить в целом: какие, по вашему мнению, жизненные впечатления помогают творчеству, а какие мешают?

- "Кто-то любит арбуз, а кто-то свиной хрящик". Кто-то должен путешествовать, потому что иначе он задохнётся от клаустрофобии. Кто-то, как Пруст, должен запереться в четырёх стенах и наслаждаться самоедством. Кто-то для писательства должен страдать, а кто-то радоваться жизни. Что касается меня, то мне нужно быть счастливым. Я - мещанин, я люблю уютную герань на подоконнике, фарфоровых кисок на полке, розовопопых детей (моему старшему сыну 20 лет, а младшему - 9 месяцев), пироги, которые испекла жена, жену - заодно с пирогами, яблони в деревне, собаку Бублика[?] Писать я могу только в состоянии счастья. Если мне плохо, я писать не могу. Я иду в бассейн или в парк. Или еду путешествовать. И состояние счастья возвращается.

Беседу вела

Анастасия ЕРМАКОВА

Три обязательных вопроса:

- В начале ХХ века критики наперебой говорили, что писатель измельчал. А что можно сказать о нынешнем времени?

- Это нормальный человеческий предрассудок: писатели мельчают, политики мельчают. У древних армян конец света - "ачуч-пачуч" - это когда люди, которые становятся всё меньше и меньше ростом и подлее характером, в конце концов станут совсем маленькими озлобленными коротышками. Думаю, что многие современные писатели просто обижены на мир, на общество за то, что общество и мир больше не ставят их "в центр". Не рассматривают их как пророков.

- Почему писатели перестали быть "властителями дум"? Можете ли вы представить ситуацию "литература без читателя" и будете ли продолжать писать, если это станет явью?

- Потому что язык в целом перестал быть некой "сакральной субстанцией". А писатели как "каста жрецов" больше не рассматриваются в качестве носителей этого самого начала. Сложно сформулировал?.. Проще говоря, писатель сейчас - писатель, и не более того. Как плотник или повар. "Ты пиши, пиши, писатель, а я, может быть, почитаю". Конкуренция среди писателей колоссальная. Литература - это гипермаркет. Знаете, сейчас есть в "высших сферах" предложение переименовать учителя в "менеджера по образованию". Вот и писатель сейчас - "менеджер по литературе". Все известные писатели "из молодых" - прежде всего сами себе менеджеры, промоутеры, продюсеры, маркетологи и т.п. Кругом сплошные "премиальные поля"[?] Всё это не столько печально, сколько скучновато. Но меня больше волнует язык, а не писатели. Философ Хайдеггер сказал: "Язык - это дом Бытия". А в наше время создаётся впечатление, что этот дом пустеет и ветшает. Возьмите хотя бы кино. Ведь оно начиналось как немое. Потом кино заговорило, и люди стали жадно цитировать фильмы. "Тёпленькая пошла[?]", "Я сказал: Горбатый!" А потом кино опять как бы стало немым. Что-то там актёры, конечно, говорят, но это уже никто не цитирует, всех интересует 3D, "экшн". И театр тоже словно бы онемел. Берут пьесу какого-нибудь второстепенного иностранного автора, да ещё в отвратительном переводе, и ставят с режиссёрским сценическим "я так вижу". Уходишь со спектакля - ни одной яркой фразы в памяти. И литература в значительной степени "онемела". Вроде бы слова, слова[?] Но не Слово же! Литература без читателя не останется никогда. Другое дело - "Литература" это будет или "литература". Дело ещё и в том, что то, что выдаёт себя за "Литературу", в 99% случаев - просто "литература". С огромными претензиями, но по сути - откровенный секонд-хенд. Стилистическая нарезка из всё тех же Бунина, Набокова, Платонова, Булгакова и т.д. А гонору!.. Я - Писатель. Как говорится, "гений в трусиках". Или так: "На словах ты Лев Толстой, а на деле хрен пустой". И в то же время есть масса ярких, интересных текстов, которые никому не известны или известны не как Литература. Гуляют себе в Интернете, без всяких "великожреческих" претензий. Но я верю, что всё будет хорошо. Потому что (извините за пафос), как скромно выразился Достоевский: мы - "народ-богоносец". Если Богу угодно, чтобы Россия продолжала быть носительницей великой культуры, Он сделает так, чтобы русский язык по-прежнему был стержнем, пуповиной, сердцем и т.д. и т.п. нашей жизни, домом нашего Бытия. А наше дело, дело словесников, - на это надеяться. Но и самим не плошать. В общем, работать.

- На какой вопрос вы бы хотели ответить, но я его не задала?

- Вопрос такой. Для вас как путешественника какое место наиболее интересно? Этот вопрос, который задают почти все, - протокольный. Я действительно был где-то странах в сорока, но лучшее место на земле - это пупок твоего хохочущего ребёнка. Независимо от того, где этот ребёнок родился, живёт и хохочет.

В одном ряду с плясками в храме

ВЫ НАМ ПИСАЛИ...

Статья "На какую ногу опирался маршал Жуков?" отношения к литературной критике не имеет. И писатель Виктор Николаев получил Патриаршую премию вполне заслуженно. Ни читатели, ни экспертный совет премии вовсе не обязаны знать биографические подробности из жизни автора, главное - в благотворном влиянии книги "Живый в помощи" на современников. А оно было и есть весьма велико. В статье же - натужные поиски неточностей. Но что придираться: оппозиционер или душман, и ясно, что дед героя не дед матери, а дед по матери, тут просто опечатка. А что касается придирок к рассуждениям о смерти, они не от православного ума. Земная жизнь - жизнь временная, день земной кончины - это день рождения в жизнь вечную. Более того, чем сильнее человек верит в Бога, тем с большей радостью ожидает перехода последней черты.

Обидно, что оскорбительски-издевательский тон ("литературный дар хромает", "байки", "килограммы вранья низкопробного пошиба"[?]) долетел из братской Беларуси. Хотя он мог быть и из другого места, от другого автора, тут дело в заказе на очернение Православной церкви, в очередной нападке на Святейшего Патриарха.

Статья эта стоит в одном ряду с плясками в храме, с "крестоповалом" и не делает чести автору её Ю. Комягину.

Владимир КРУПИН

История в развитии

ПОВЕРХ БАРЬЕРОВ

В рамках XXII недели итальянского языка в Москве состоялись два значительных события. Во-первых, подписаны

протоколы о намерениях между Академией Круска и российскими исследовательскими институтами. Заметим, что в современном измерении эта традиция не рождена, а продолжена: ещё в далёком 1988 году президент Академии Круска Джованни Ненчони подписал первые протоколы о научно-исследовательском обмене между Академией Круска и двумя авторитетными институтами АН СССР - Институтом языкознания и Институтом мировой литературы. Тогда и была заложена основа для плодотворных культурных связей между научными сотрудниками двух стран, и немалое число российских учёных - итальянистов, лингвистов, филологов и литературоведов - получили возможность поработать в Италии. Соответственно их итальянские коллеги приезжали в нашу страну для научных исследований в области русского языка и литературы.

Во-вторых, в Москве прошли торжества по случаю 400-летия Академического словаря Круска. Академия Делла Круска, основанная во Флоренции в 1583 году, - самая старая лингвистическая академия в мире. А её библиотека - крупнейшее и авторитетнейшее собрание литературы в области языкознания, филологии и истории итальянского языка. Более четырёхсот лет своей деятельности академия оберегала "чистоту" подлинного итальянского языка. И одно из многочисленных тому подтверждений - издание первого Словаря итальянского языка, послужившего в дальнейшем лексикографическим примером для французского, испанского, немецкого и английского языков. Академический словарь Круска, изданный в Венеции в 1612 году, стал важнейшим событием в истории итальянского языка и культуры.

Словарь Круска насчитывает 25 056 статей, в нём упоминаются 299 произведений и даны 62 870 примеров. И эти цифры невероятны не только для той эпохи, но и для нынешней: сейчас стандартный толковый словарь содержит примерно 80 тысяч статей. Репринтная публикация словаря - результат кропотливой исследовательской работы, длившейся десять лет, и образец цифрового книгопечатания. Словарь сыграл важнейшую роль в развитии лингвистического и национального самосознания итальянского народа, а также в защите мультиязыкового развития европейского континента.

Арина АБРОСИМОВА

«Всё время хочется что-то изменить»

ФОРУМ

В подмосковном пансионате "Липки" завершил свою работу 12-й Форум молодых писателей, организованный Фондом социально-экономических и интеллектуальных программ вместе с литературными журналами при поддержке Роспечати и Межгосударственного фонда гуманитарного сотрудничества государств - участников СНГ. В этом году в форуме приняли участие 180 молодых литераторов из 57 регионов России и 17 иностранных государств. Цель форума - открытие новых имён в литературе, совершенствование литературного мастерства, публикации авторов, а также просто живое общение писателей, приехавших из разных уголков земли.

Программа форума была очень насыщенной. За пять дней приехавшие молодые авторы приняли участие в мастер-классах и круглых столах, прослушали выступления известных писателей и общественных деятелей и даже посмотрели спектакль театра "У Никитских ворот", приглашённого в Липки.

Мастер-классы по поэзии, прозе, литературному переводу, критике, драматургии и литературе для детей вели редакторы ведущих "толстых" журналов Москвы и Санкт-Петербурга: "Звезды", "Знамени", "Дружбы народов" и других. На этих занятиях каждый из участников форума имел возможность обсудить свои произведения, познакомиться с творчеством коллег и услышать точку зрения тех, у кого за плечами многолетний опыт работы в литературе.

Перед участниками форума читали стихи Евгений Рейн и Кирилл Ковальджи, говорили о своём творчестве Владимир Маканин и Виктор Ерофеев[?] Гостей было много, встречи были интересными, и часто выступления вызывали очень оживлённую дискуссию. Но более всего запомнилась встреча, когда в зале, полном молодых авторов, зазвучали голоса классиков: Льва Толстого, Ивана Бунина, Осипа Мандельштама, Бориса Пастернака и многих других. Уже несколько лет заведующий отделом поэзии журнала "Новый мир" Павел Крючков собирает аудиозаписи с голосами ушедших писателей - и на этом форуме он поделился своими находками с приехавшими в Липки авторами.

А по вечерам место на сцене занимали сами молодые: на конкурсе поэтов и бардов у открытого микрофона можно было увидеть, насколько разные по темпераменту и творческой манере авторы собрались в Липках.

В последний день подводились итоги. Главные редакторы журналов рассказывали о специфике своих изданий  и о том, как они работают с авторами. Кроме того, на закрытии форума были названы претенденты на соискание стипендий по номинации "Молодые таланты России", рекомендованные по итогам работы на семинарах.

Форум в Липках - это уникальный шанс для многих молодых писателей, обычно не имеющих возможности поговорить о творчестве на профессиональном уровне. Для тех же, кто живёт за пределами России, этот опыт особо ценен: он позволяет участникам вернуться в атмосферу бережного отношения к родному языку. Президент форума Сергей Александрович Филатов сказал: "Пока авторы, живущие за пределами России, пишут на русском языке, мы им можем помочь, вливая новые элементы - общение с лингвистами, с писателями. Это уже большая помощь: приехавшие сюда писатели обсуждают творчество на русском языке, общаются на русском языке - и насыщают свой языковой голод. Это первое. А второе - я думаю, мы будем создавать переводческие школы. Многие ребята, которые сейчас пишут на русском языке, наверное, будут переводчиками - с языка той страны, где они живут".

Мы поговорили с Сергеем Александровичем и о том, что бы хотелось улучшить на форуме.

"Всё время хочется что-то изменить, - ответил он, - но когда к этому подступаю, даю задний ход: от добра добра не ищут. Если структурно всё построено так, что сейчас форум работает хорошо, то нужно просто сохранить это всё. Мне, например, хочется изменить формат встречи главных редакторов. Но я понимаю: как только я изменю эту схему, я отниму у ребят какой-то важный кусок их встреч. И поэтому я поставил выступление главных редакторов на последний день: когда уже всё сделано, остаётся только послушать главных редакторов, подвести итоги. Или, например, многим не нравится, что в первый же день идёт спектакль. А мне кажется, что ребят нужно зарядить в этот день. И самое главное, все устают в этот первый день: такая эмоциональная нагрузка, да и физическая тоже. А театр позволяет им отдохнуть.

Конечно, мне очень хочется, чтобы перед ребятами выступало побольше ярких писателей. Но когда я подвожу итоги, сколько гостей выступило в Липках, - это более 100 человек: учёных, писателей, интересных людей. У нас был космонавт Леонов - замечательная была встреча".

Форуму в Липках уже 12 лет. За это время многие авторы были опубликованы в "толстых" журналах, выпустили книги, получили награды за творчество. Форум растёт, развивается, расширяет географию авторов - и на следующий год он опять будет ждать участников, готовых на неделю забыть об окружающем мире ради литературы.

Наталья КРОФТС,

поэт, участник семинара

в Липках

Волошин & Булгаков

ЭХО КОНКУРСА

24 октября в 20.00 в Булгаковском доме пройдёт вечер победителей и финалистов X Международного литературного Волошинского конкурса. Выступят Андрей Баранов, Ирина Бессарабова, Анна Золотарёва, Виктор Коллегорский, Инга Кузнецова, Татьяна Милова, Дмитрий Плахов, Михаил Свищёв, Тим Скоренко [?]

и другие.

Также состоится читка киносценария лауреата Волошинского конкурса Виктора Бирюкова "Коктебель, я люблю тебя!" (режиссёр читки - Валерия Приходченко).

Вести вечер будет председатель оргкомитета Волошинского конкурса Андрей Коровин.

Соб. инф.

Дунайский анаморф

СОБЫТИЕ

В Главной детской библиотеке страны (ГДБС) состоялось торжественное открытие "Мира венгерской сказки". На специальной национальной выставке были представлены книги, игрушки - персонажи сказок, предметы, раскрывающие тайны колоритного и уникального сказочного мира Венгрии.

Открыли выставку чрезвычайный и полномочный посол Венгрии Иштван Ийдярто и директор Венгерского культурного центра д‑р Андраш Барани. Иштван Орос и Дора Керестеш - знаменитые художники мирового уровня, провели мастер-класс по редкой технике создания анаморфа. Помимо выставки и венгерских шедевров книжной иллюстрации гостей ждало угощение.

Соб. инф.

Октябрь цвета Рыжего

ЧТОБЫ ПОМНИЛИ

В течение нескольких лет Гуманитарный университет и писатели Екатеринбурга проводят вечера памяти поэта Бориса Рыжего (1974-2001). В этом году традиционное мероприятие переросло в Фестиваль поэзии.

В первый день участники фестиваля посмотрели фильм, посвящённый безвременно ушедшему из жизни Борису Рыжему. Поэты делились воспоминаниями о своём товарище, читали стихи. Наиболее обстоятельным было выступление Юрия Казарина, составителя книги Бориса Рыжего "Оправдание жизни". Затем на университетской сцене состоялся парад "племени младого", но уже знакомого читателю по первым публикациям: Александр Вавилов, Нина Александрова, Александр Костырев[?]

Второй день ознаменовался приёмом почётных гостей из Санкт-Петербурга и творческим вечером гостей - Алексея Пурина и Александра Леонтьева, чьи новые книги нарасхват раскупались во время перерыва.

Осенний праздник поэзии завершился дискуссионным круглым столом о путях развития поэзии нового столетия.

Новая форма общения "писатель - читатель (слушатель- зритель)" поддержана областным Министерством культуры.

Владимир БЛИНОВ,

ЕКАТЕРИНБУРГ

Жрецы книжного храма

ЛЮДИ И КНИГИ

Томск встречал своего выдающегося земляка, а Томский государственный университет - своего талантливого выпускника, сибирского писателя Анатолия Омельчука. Томский университет - один из старейших университетов страны, первый в Сибири (Томскому университету 134 года), со своими историческими, научными традициями, с уникальной библиотекой.

Встреча состоялась в университетской научной библиотеке, музее книжных памятников. К служителям книг - библиотечным работникам писатель относится с особым пиететом. Научная библиотека Томского университета изрядно пополнилась книгами Анатолия Омельчука о любимой и великой Сибири: "Книга Сибири", "Её величество Обь", "Река возвращается", "Книга Севера", "Манящий свет звезды Полярной", "Последний в очереди за поцелуем". В научной библиотеке теперь книги Омельчука стоят рядом с книгами на тридцати языках, подаренными Василием Жуковским, последним российским императором Николаем II, декабристом Гавриилом Батеньковым, который приехал в Томск на поселение со своей библиотекой, профессором Санкт-Петербургского университета, известным цензором Российской империи А.В. Никитенко (книги с автографами Герцена, Гоголя и т.д.).

Выживет ли книга? Вопрос, волнующий в XXI века старые и новые поколения. Вот что сказал на встрече в Томске Анатолий Омельчук: "Книга даже временных затруднений не переживает. Книга - удел избранных, удел жрецов, библиотекари и филологи - тоже жрецы, избранные. Они изучают слово - главный подарок человеку от Бога. Почему столь сильно ополчились на книгу? Это непобедимый конкурент! Не-по-бедимый конкурент! Новые, агрессивные претенденты на первое место - законы конкурентной борьбы - видят сильного противника и знают, что никогда его не победят. Книга непобедима".

КОНКУРС «АК ТОРНА»-2012

КОНКУРС "АК ТОРНА"-2012:

ОПРЕДЕЛЕНЫ ГЛАВНЫЕ ПРЕТЕНДЕНТЫ НА ПОБЕДУ

Жюри и оргкомитет II Международного конкурса переводов тюркоязычной поэзии "Ак Торна" ("Белый журавль") обнародовали шорт-лист конкурсных работ 2012 года.

"Ак Торна", впервые проведённый в прош[?]лом году, стал уникальным культурным событием, являясь фактически единственным масштабным конкурсом переводов с тюркских языков. Он вызвал широкий резонанс не только в тюркоязычных регионах и странах, но также среди всех, кто любит и переводит тюркскую поэзию.

В конкурсе 2012 года приняли участие 286 работ из Азербайджана, Казахстана, Киргизии, Литвы, Молдовы, Узбекистана, Украины, а также из многих российских регионов - Республик Алтай, Башкортостан, Карачаево-Черкесия, Татарстан, Хакасия, из Астрахани, Москвы, Санкт-Петербурга, Челябинска.

В шорт-листе "Ак Торна"-2012 - 35 участников конкурса и их поэтические переводы с татарского, казахского, башкирского, турецкого, крымчакского и других тюркских языков.

На данном этапе перед членами жюри стоит сложная задача - определить победителей среди участников, включённых в шорт-лист. Сделать это будет не так просто, так как многие работы достойны первых наград.

Торжественная церемония награждения победителей пройдёт в ноябре в городе Уфе, где и будут названы лауреаты и дипломанты в трёх конкурсных номинациях - "Гражданская лирика", "Любовная лирика", "Философская лирика", - а также обладатель специального приза "За лучший перевод с башкирского языка".

Шорт-лист конкурса представлен на сайте

www.aktorna.com

ЛИТинформбюро

Советский писатель

ЧИТАЙ И СМОТРИ

О жизни, судьбе и книгах Василия Гроссмана

Смотрю по вечерам телесериал, поставленный Сергеем Урсуляком по роману Василия Гроссмана "Жизнь и судьба". Скучноватый сериал. К тому же нашего зрителя уже перекормили якобы военными фильмами, в которых основное действие проходит в советских концлагерях и кабинетах НКВД. Не будем отрицать, были и лагеря, были и кабинеты НКВД: читайте Варлама Шаламова и Александра Солженицына, там всё написано. Но на войне всё-таки прежде всего воевали. Кто-то же защищал Ленинград, кто-то же защищал Сталинград и в конце концов кто-то же дошёл до Берлина. Неужто всё это - энкавэдэшники и узники сибирских лагерей? Уже и миф о бесчисленной армии штрафников, благодаря которой мы победили, тоже развеялся. Да, были штрафбаты, но составляли от числа воюющих такой незначительный процент, что особого влияния на ход битвы штрафные части не оказывали. Хотя, конечно, честь им и хвала, как и всем другим, добывавшим Победу. И всё-таки победил в результате простой русский советский народ, о чём и вынужден был сказать Иосиф Сталин в своём знаменитом тосте. Так что "Жизнь и судьба" - средненький сериал с хорошими актёрами и традиционной антисоветчиной: посмотрели и забыли.

Но не тут-то было. Оказывается, как уверяют ежедневные анонсы, сериал этот снят по самому великому произведению русской литературы ХХ века! Оказывается, сравнить "Жизнь и судьбу" можно лишь с "Войной и миром" Толстого. Больше не с чем. Расчищается всё литературное пространство для великой эпопеи ХХ века. Ради этого забыты, естественно, такие мелочи, как "Тихий Дон" Михаила Шолохова, "Доктор Живаго" Бориса Пастернака, "Чевенгур" Андрея Платонова, "Пётр Первый" Алексея Толстого, "Вор" Леонида Леонова и даже "Мастер и Маргарита" Михаила Булгакова. Оказывается, всё это - ничто в сравнении с "Жизнью и судьбой" Василия Гроссмана. Я уж не говорю, что выкинули на свалку лучшие книги военной прозы: "Живые и мёртвые" Константина Симонова, "Горячий снег" Юрия Бондарева, "Убиты под Москвой" Константина Воробьёва, ранние повести Григория Бакланова и Василя Быкова. Перечёркнуто решительно всё. Или Шекспир, как во всеуслышание заявил мой давний друг Лев Аннинский, или "Жизнь и судьба" Василия Гроссмана. Третьего не дано! Забыли даже о том, что, когда в начале перестройки, в 1988 году, среди "возвращённых книг" оказалась "Жизнь и судьба" Гроссмана, особого впечатления она не произвела. Все шумели вокруг "Детей Арбата" Анатолия Рыбакова, вокруг "Белых одежд" Владимира Дудинцева, вокруг книг Александра Солженицына. А "Жизнь и судьбу" прочитали и забыли. Ещё один советский классик вернулся. Более на слуху были возвращённые после забвения "В окопах Сталинграда" парижанина, работавшего на радио "Свобода", Виктора Некрасова. И вдруг, после нынешнего сериала "Жизнь и судьба", все либеральные критики как с цепи сорвались, спустя 30 лет заметили "великую книгу".

Попутно поминают трагическую жизнь и судьбу самого Василия Гроссмана в ненавистное советское время, его страдания, не сопоставимые ни с лагерными мучениями Варлама Шаламова, ни с бедами тяжело раненного окопника-пехотинца Виктора Астафьева, ни с испытаниями проклятого всеми властями Андрея Платонова. Что же это за такая непереносимая жизнь была у Василия Гроссмана? Он бедствовал? Нет. Ему специально дали квартиру в фешенебельном писательском доме на Беговой улице. Как уверяют наши либералы, специально для того, чтобы удобнее было за ним следить, смотреть, кто к нему ходит в гости. А вот Осипу Мандельштаму дали владивостокский лагерный барак. Зачем за ним следить? И так всё ясно. Александра Солженицына долго не пускали жить в Москву, видимо, он был КГБ не интересен. То ли дело Гроссман!

Интересная деталь: у него появился первый в Москве телевизор, который в ту пору без протекции купить было трудновато. Естественно, писателя снабдили телевизором, чтобы под видом зрителей-соседей засылать к нему осведомителей. После "предательства" жены Ольги, якобы пытавшейся отнести рукопись романа "Жизнь и судьба" в КГБ, ему пришлось увести супругу у своего ближайшего друга, недавно вернувшегося из реальных лагерей поэта Николая Заболоцкого. Но не будем осуждать их, любовь свята. Тем более что Гроссман вывел себя и Екатерину Заболоцкую в своём романе под именами Виктора Штрума и Марьи Ивановны Соколовой. Скажу честно, удачные образы в этом, по сути, неудачном романе.

Впрочем, и предыдущую жену Ольгу Грубер он увёл тоже у своего друга, Бориса Грубера, одного из "перевальцев", которого сразу же вслед за этим почему-то быстренько арестовали. Чтобы не мешал счастью молодых. Такая, видно, у Василия Гроссмана была судьба - уводить жён у своих друзей.

Впрочем, писателю часто приходилось покидать любимую женщину. Наверное, вызывали на допросы и томили в карцере? Но вот что рассказывает Константин Паустовский, и ему вторит не кто иной, как Бенедикт Сарнов. В эти свои якобы самые опальные годы, покидая любимую женщину, Василий Гроссман со вкусом проводил время в домах творчества на Чёрном море. Немного зная писательскую жизнь, скажу: каждый год далеко не любой советский литератор мог получить путёвку в тёплое время года в Ялту или Коктебель, не каждый мог себе такое и позволить в финансовом отношении. По крайней мере, с помощью друзей писателя мы выяснили подробности его "трагической и мучительной жизни" в окружении моря, отзывчивых женщин и вина.

До самой своей смерти, кроме творческих неурядиц, всё у заслуженного советского писателя шло более чем нормально. А свои скелеты в шкафу (то бишь неопубликованные рукописи) были и у Булгакова, и у Платонова, и у Пастернака, и у многих других - правых и левых писателей. О них знали в КГБ, но жить писателям не мешали. Так что оставим выдумки о мучительной жизни Гроссмана. Он бы сам весело рассмеялся над этим мифом. Вернёмся к главному - к его писательским делам, к его книгам, которые являются, если верить телевидению, вершиной русской прозы ХХ века. Как же все мы, и правые, и левые критики, прошли мимо великого писателя?

Да, был такой неплохой советский писатель Василий Семёнович Гроссман родом из Бердичева. Хороший военный журналист, правоверный марксист-сталинист. Учился в МГУ на химическом отделении, работал в Донбассе на шахте инженером-химиком. В 1933 году приехал завоёвывать столицу, подобно многим своим будущим коллегам - Ильфу и Петрову, Катаеву, Булгакову. Уже первая его производственная повесть о шахтёрах "Глюкауф" покорила Максима Горького. По поводу рассказа "В городе Бердичеве" уже другой писатель, Исаак Бабель, воскликнул: "Новыми глазами увидена наша жидовская столица[?]" В книге "Люди, годы, жизнь" в главе, посвящённой Гроссману, Илья Эренбург вспоминает: "О Ленине он говорил с благоговением. Большевики, вышедшие из подполья, для него были безупречными героями[?]"

Вдохновлённый успехом, начинающий советский писатель берётся за революционную эпопею, роман "Степан Кольчугин", посвящённый целиком нашим славным революционерам. Уже к 1936 году у молодого литератора выходят два сборника рассказов. В самом счастливом для него 1937-м его принимают в Союз писателей СССР. Семён Липкин, подружившийся с ним как раз в 1937 году, пишет: "Когда мы с Гроссманом познакомились, я чувствовал, что он счастлив".

Правда, ещё в 1934 году арестовали его кузину, у которой он жил, потом дядю и друзей-"перевальцев". Но, очевидно, за дело. Это нисколько не мешало его счастью. Можно не переживать, радоваться дальше. Да и женщин, мешающих ему, удачливый писатель оставлял не раздумывая: найдутся новые. Кстати, интересно: почему уничтожили в 1937 году всю литературную группу "Перевал", не тронув лишь одного Василия Грос[?]смана? Чудо? Возможно[?] Но хоть кто-нибудь заглядывал в следственное дело "перевальцев"? Может, там разгадка чуда?

Сборники рассказов растущего советского писателя Василия Грос[?]смана "Счастье" (1935), "Четыре дня" (1936), "Рассказы" (1937), "Жизнь" (1943), выходившие в самые жуткие сталинские времена почти каждый год, дополнились в счастливый для писателя 1937-й повестью "Кухарка", а в 1937-1940 гг. - романом "Степан Кольчугин" - о рабочем пареньке, вступившем на путь революции[?] И чем же этот откровенно большевистский с первых же страниц роман так огорчил товарища Сталина, который старался читать всё? Своей бездарностью. Я бы всем советологам рекомендовал этот роман для чтения: более скучной соцреалистической жвачки представить себе трудно. А Гроссман на волне успеха сделал всё, чтобы с помощью всесильных друзей роман выдвинули на Сталинскую премию. Хорошо, у вождя был литературный вкус, и он решительно вычеркнул "Степана Кольчугина" из списка претендентов. Сейчас наши либералы и этот поступок Сталина подают как злодеяние против великого писателя. Уважаемые господа критики, прочтите, пожалуйста, сам роман. Почему отец народов дал премию роману "В окопах Сталинграда" Виктора Некрасова? Почему дал премию только что вышедшему из лагерей Злобину за его "Стеньку Разина"? Получали Сталинскую премию и Каверин, и Эренбург, и Полевой. А вот примитивному "Степану Кольчугину" не дали. Может, правильно сделали?

Эти свои недостатки почувствовал, видно, и сам писатель. И в следующем романе "Народ бессмертен", который вышел в 1942 году, он выразил всю великую любовь и к русскому народу, и к его вождю Иосифу Сталину. Так не лакействовали ни Булгаков, ни Платонов, ни Олеша, ни Леонов, естественно, ни Шолохов, ни даже Катаев. Да, тогда писали много заказных романов. Но поставьте рядом "Поднятую целину" и "За правое дело". Даже спорить не о чем. При всей "заказанности" роман Шолохова - это русская классика. А "Народ бессмертен" - и говорить не о чем.

Годы войны, как и все ведущие советские писатели, Василий Грос[?]сман провёл в центральной военной газете "Красная звезда". Я могу привести десятки цитат о том, как армейские газетчики доходили до передовой, бывали у ротных в землянках[?] Но уж газетчики "Красной звезды" до линии фронта не допускались категорически. Вдруг что случится, комдив головой ответит. Конечно, всё бывало, и в окружение попадали, и под бомбёжки. Фронтовых журналистов неслучайно со временем (не сразу) приравняли к фронтовикам.

Я пишу это не в укор блестящему военному журналисту Гроссману: как раз там, в "Красной звезде", развернулся его газетный публицистический дар. Но почитайте обезумевшую прессу: "Он лез в самое пекло, его репортажи пахли порохом, кровью и смертью"; "Он чудом не погиб на войне. Прошёл всю войну с 1941 по 1945 год[?]"; "Блеск и сила его фронтовых очерков были столь очевидны, что Сталин, откровенно не любивший Гроссмана и до войны собственноручно вычеркнувший его из списка претендентов на Сталинскую премию, дал распоряжение перепечатать из "Красной звезды", написанную Гроссманом статью "Направление главного удара"[?]."

Но статья "Направление главного удара" как раз не окопный фронтовой очерк, а стратегическая военно-политическая статья. Сталин был прав, перепечатав её в "Правде". И я не понимаю, зачем поклонникам Гроссмана нужна эта глупая ложь? Прекрасные военные журналисты Эренбург, Симонов, Гроссман не были окопниками, и ничего в этом зазорного нет. Не был окопником и маршал Жуков. Зачем же придумывать Гроссману окопную биографию? Я сам прошагал весь Афганистан, меня могли взорвать в бэтээре, подбить в самолёте, когда я летел из Кандагара в Кабул, могли взять в плен, когда в Герате я пошёл в знаменитую мечеть[?] Но я ни на минуту не чувствую себя фронтовиком, хотя и имею афганскую медаль. Впрочем, и Солженицын пишет: "Военную тему - а она в книге и составляет костяк, Гроссман знает на уровне штабов, как и все другие журналисты".

Вернувшись с войны, Василий Семёнович взялся за эпопею "Сталинград". Он оставался всё таким же советским просталинским писателем. Замысел романа родился в 1943 году. Тогда же были написаны первые главы. В 1949-м роман был закончен, и автор отдал его в журнал "Новый мир". Недолюбливающий Гроссмана Михаил Шолохов, узнав об этом, сказал: "Кому вы поручили писать о Сталинграде?" Но отнесём это к обычным писательским разногласиям. С текстом начали работать, и автор дал роману совсем другое название - "За правое дело". Эти слова взяты из выступления Молотова в день начала войны. Дописал он, выполняя указания "сверху", и новую, сталинскую главу. В романе появился физик Чепыжин, поучавший бедного Штрума. Но эпопею упорно не печатали.

И вот 12 июня 1951 года Гроссман пишет своему давнему другу Александру Фадееву (что тоже немаловажно, с каким-нибудь отщепенцем глава Союза советских писателей дружить не стал бы): "Четыре раза за эти два года книга редактировалась, многократно подвергалась консультации, я внимательно и серьёзно прислушивался к советам и к критике, я писал новые главы, но ответа мне нет[?] Но после семи лет работы, двух лет редактирования, переделок, дописывания и ожидания, мне кажется, я вправе обратиться к товарищам, рассматривающим вопрос о судьбе "Сталинграда", и сказать: "Нет больше моих сил, прошу любого ответа, лишь бы он был окончателен".

Вскоре, в 1952 году, в четырёх номерах "Нового мира" (с июля по октябрь) многострадальная эпопея была напечатана. Я не понимаю, почему сегодня вокруг романа "За правое дело" развернулась такая возня. Подвиг! Самопожертвование! Хор похвал. Но никто же из восторгающихся не читал текст. Ерундовый, конъюнктурный, просталинский роман, не сравнимый не только с Симоновым и Некрасовым, - уступающий даже "Блокаде" Александра Чаковского. Не буду приводить оценки оппонентов Василия Семёновича, сошлюсь на вполне объективное мнение Александра Солженицына: "Да, пока Гроссман 7 лет с долгими усилиями выстраивал свою эпическую громадину в соответствии с цензурными "допусками", и ещё потом 2 года вместе с редакцией и головкой СП доводил точней к этим допускам, - а молодые прошли вперёд с малыми повестями: Виктор Некрасов с "Окопами Сталинграда", куда непринуждённей говорящими о войне, да и "Двое в степи" Казакевича уже и покажутся, в сравнении, смелыми[?]"

Идея, которая ведёт Гроссмана в построении этой книги, - "великие связи, которые определяли жизнь страны" под главенством большевиков, "самое сердце идеи советского единства". Мне кажется, он искренно самоубедил себя в этом, - а без этой уверенности такого романа и не написать бы. Во многих эпизодах, сюжетах он показал, как вышли в высокие чины люди из самых низов, подчёркивается их "пролетарское" происхождение. И нищая крестьянка уверенно говорит о своём малом сыне: "При советской власти он у меня в большие люди выйдет". Вот в этой теории органически единого, сплочённого советского народа - и заложена главная неправда книги. Я думаю, тут и ключ к пониманию автора. Его Мария Шапошникова "знала в себе счастливое волнение, когда жизнь сливалась с её представлением об идеале", автор же чуть-чуть подсмеивается над ней, - а и сам таков. Свои идеальные представления он с напряжением проводит через всю книгу. Что и говорить: "За правое дело" - вершина "соцреализма", самый старательный, добросовестный соцреалистический роман, какой только удался советской литературе".

Однако после войны Василий Гроссман сильно изменился. И зря об этом не пишут, ибо это очень важно для его дальнейшей жизни и судьбы. Он увидел воочию уничтожение тысяч евреев, в том числе его бердичевских родственников, его родной матери, и он в душе перестал быть советским писателем, став еврейским писателем, мстящим за свой народ. Вторая часть эпопеи "Сталинград", позже переименованная в "Жизнь и судьбу", при всём многоплановом замахе, при всей калейдоскопичности событий, - это роман о трагедии еврейского народа. Нет, это далеко не лучший русский роман за ХХ век, но это событийный роман в истории еврейства.

В отличие от предыдущих сочинений это уже не советская проза, хотя и антисоветской назвать её тоже нельзя, хотя книга начинена до предела страданиями бедных зэков. Прав был Варлам Шаламов: кто не пережил лагеря, не имеет права об этом писать. Василий Гроссман не был ни в немецких, ни в советских лагерях, он даже не сидел под арестом, подобно Удальцову или Лимонову. Он жил в шикарной квартире, отдыхал на курортах, лечился в спецполиклиниках. Что он может знать о страданиях политзаключённых? Когда он умозрительно пишет об издевательствах уголовников над политическими, так и хочется спросить: кто же вам это рассказал? Как можно сравнивать по художественному уровню почти документальный "Архипелаг ГУЛАГ", трагедийные рассказы Варлама Шаламова с экзотикой гроссмановского сочинения?

Да, писатель изменился, почувствовав себя оскорблённым евреем, вот и написал бы трагический роман о судьбе еврейства. Хотя и страданий своего народа он не мог реально прочувствовать. Его самого как еврея не ущемляли никогда. Он даже подписал позорнейшее письмо против космополитов. Да, дорогие либеральные критики, да! Почему же вы об этом помалкиваете? А зачем писателю понадобились "беседы" нациста-философа оберштурмбанфюрера Лисса и заключённого большевика-философа Мостовского? Для того чтобы все услышали, что оберштурмбанфюрер СС Лисс постоянно называет Мостовского учителем, утверждает, что Гитлер многому научился у Сталина, а Сталин у Гитлера, что нацистская партия переняла опыт и заимствовала методы у коммунистов? Зная реальную правду этой жесточайшей войны, можем ли мы поверить в этот бред? Надеюсь, что даже наша либеральная критика признаёт, что Гроссмана слегка занесло не туда.

Поразительно: то, о чём он знает, это его не волнует, этого он не касается, а о неведомых ему советских лагерях пишет. Прав Александр Солженицын, подметивший и эту боязнь Гроссмана быть евреем. Лучше прослыть антисоветчиком: "Не менее русской (да и всякой другой истинно-важной стороны советской жизни) подавлена в романе и еврейская тема [?] Гроссман - горел еврейской темой, особенно после еврейской Катастрофы, даже "помешался на еврейской теме", как вспоминает Наталья Роскина. Ещё на Нюрнбергском процессе распространялась его брошюра "Треблинский ад", сразу после войны он был инициатором и составителем "Чёрной книги". А вот всего несколько лет спустя заставляет себя молчать, да как? Почти наглухо. Он всё время держит еврейское горе в памяти, но припоказывает его крайне осторожно - всё то же старание увидеть свой роман в печати во что бы то ни стало[?] Рельефней выставлена еврейская тема лишь на немецком фоне: в кабинете Гитлера как план уничтожения[?]"

Но ведь есть же в романе прекрасно выписанные сцены, особенно касающиеся самого Штрума, то есть Гроссмана, его любви к жене и к матери. Вот и писал бы об этом. То, что он почувствовал после трагической гибели матери в Бердичеве под немцами себя евреем, это прекрасно. Надеюсь, и русские, испытав все унижения, когда-нибудь почувствуют себя русскими. Каждый народ имеет право на свою культуру.

На уцелевшей рукописи "Жизни и судьбы" сохранилось посвящение автора матери, которую любил он горячо и в смерти которой постоянно себя винил: считал, что должен был во что бы то ни стало вывезти её из Бердичева до того, как город заняли немцы. До конца жизни Гроссман хранил в конверте две фотографии. На одной он был снят с мамой ещё мальчиком. А на другой, сделанной немецким офицером, был ров под Бердичевом, полный человеческих тел. Там же, в конверте, лежали и два письма, написанных им погибшей матери. Одно датировано 1950 годом. Второе написано в 1961-м, в год двадцатилетия смерти матери. Вот этой теме он и должен был посвятить себя. Побоялся. Но то, что он ушёл от еврейской темы во всемирность, в анализ мировых катастроф, его же и погубило. Уничтожив в себе и еврейскость, и советскость, нельзя понять и описать всю глобальность сталинской эпохи, нельзя даже понять смысл Сталинградской битвы.

К сожалению, и к Сталинградской битве, и к идее свободы равно писатель Василий Гроссман подходил со стороны. Он не воевал на Сталинградском фронте, но он и не воевал даже в шестидесятые, в годы "оттепели", за свободу. Он не выходил на Красную площадь, как Галансков, он не писал манифесты или призывы к восстанию. Он сочинил роман "Жизнь и судьба", очень неровный, и, уже чувствуя себя евреем, побоялся заявить во всеуслышание об этом. Вернувшись в свою советскую скорлупу, он укоротил роман со всех сторон, постарался обезопасить от цензуры, как и в прошлые времена, и отнёс в журнал "Знамя", так как с Твардовским к тому времени пос[?]сорился. Любопытный факт: якобы самый свободолюбивый писатель отнёс свой роман в самый "рассоветский" журнал, где при главном редакторе Вадиме Кожевникове долгие годы работала почти цензором и Наталья Иванова - да, да, та самая! Всё это говорит о гибкости писателя. Один из экземпляров рукописи Вадим Кожевников отослал в КГБ. Сегодня из него делают чуть ли не доносчика и стукача. Но в то время все сомнительные рукописи, которые писатели хотели хоть как-то опубликовать, они старались переслать своим знакомым в ЦК КПСС или в КГБ. Вдруг дадут добро?

Автор пытался спасти "Жизнь и судьбу", писал Хрущёву: "Нет правды, нет смысла в нынешнем положении, в моей физической свободе, когда книга, которой я отдал свою жизнь, находится в тюрьме, ведь я её написал, ведь я не отрекался и не отрекаюсь от неё[?] Я прошу свободы моей книге". После этого Гроссмана принял Михаил Суслов.

Скажите, пожалуйста, диссидент Владимир Максимов или Андрей Синявский пошли бы к Суслову? Деникин или Врангель пошли бы на приём к Сталину? Кстати, я полностью согласен с Сусловым, который сказал, что теория Чепыжина, придуманного писателем в угоду властям, - самое слабое место романа, "чудовищная философская белиберда". Если лакействовать, так уж до конца: убирать сильнейшие места с академиком Штрумом, всю еврейскую трагическую линию, и делать советский военный роман. Писатель всё ещё выбирал между двумя своими ипостасями. Он не собирался быть диссидентом. Он мучительно колебался: или становиться еврейским писателем, или оставаться советским. На этом перепутье он и умер от рака в Первой градской больнице в 1964 году. Умирал тяжко и долго. В Бога он не верил, спасения ждать было неоткуда. Вот уж верно: жизнь и судьба[?]. В ночь на 15 сентября 1964 года его не стало. Урна с прахом Василия Семёновича Гроссмана захоронена на Троекуровском кладбище.

А вторую часть романа "Жизнь и судьба", которая писалась восемь лет, до 1960 года, так и не напечатали в советское время. Впервые полностью она была опубликована на Западе в 1980-м. Напечатали - и почти никто и не заметил. Более того: когда на "заре перестройки", в 1988 году роман был опубликован в СССР, на фоне публикации Платонова, Шаламова, Замятина и другой "потаённой" литературы "Жизнь и судьба" не произвела никакого фурора. Но вот прошло 30 лет, Россия вновь стала Западу неугодной, потребовался новый русский антигосударственный гений. И такой, чтобы всем гениям - гений. Ни Аксёнов, ни Окуджава на это не тянули. Солженицын для Запада чересчур чужой, почти антисемит. Вспомнили о залежавшихся на пыльных складах издательств книгах Василия Гроссмана. Нобеля ему уже не дать, но вот всемирным гением объявить - пожалуйста. Не жалко. И вдруг The Guardian (Великобритания) пишет: "Василию Гроссману, величайшему летописцу России, до сих пор не воздали должного[?]" Вы же сами 30 лет назад издали и не заметили, господа британцы! И вот ещё смешно: самым гениальным его романом объявили теперь вполне посредственную повесть "Всё течёт". Почему? Потому что теперь им там на Западе важнее голодомор на Украине. Вот только как прикажете понимать роскошный образ жизни преуспевающего советского писателя Василия Гроссмана как раз во время голодомора? Скольких несчастных украинцев он объел?

Впрочем, его дочка оказалась умнее британцев - она сказала: "Многие люди утратили веру в человечество - но не он. Если сравнить его с теми, кто сейчас пишет об этих событиях, он был идеалистом. Он верил, что даже в самых

ужасных людях можно найти нечто светлое".

Владимир БОНДАРЕНКО

Продолжение темы на стр.10

ПЯТИКНИЖИЕ

Владимир Кантор.

Наливное яблоко.  - М.: Летний сад, 2012. - 430 с. - 1500 экз.

Эта книга построена как человеческая хроника: разделы "Книжный мальчик", "Подросток", "Взрослый", "Старик" представляют собой историю мыслей и ощущений, моментов, которыми запоминается, вспоминается прожитая жизнь. Потому это чтение никак не назовёшь лёгким: каждое воспоминание ценно смысловой наполненностью, значимостью, пусть даже не сформулированной, ускользающей - но необходимой для осознания себя. Неумолимое взросление - вектор жизни, а вот есть ли в ней какой-то особенный, для каждого человека уникальный смысл[?] Этот вопрос важен для Кантора, но ответ на него возможен только как постоянное сомнение, неудовлетворённость тем, что на поверхности. Кантору удаётся глубокий самоанализ без затемнений: в сущности, у него только один герой, но рассказано о нём настолько рассудительно и беспристрастно, что книгу можно считать не историей интеллигента, а художественной историей русской (советской) интеллигенции второй половины XX века в её демократической, неуспокоенной ипостаси.

Юрий Макусинский.

Записки горожанина. - СПб.: Коло, 2012. - 224 с. - 1000 экз.

Книга христианского поэта Юрия Макусинского (так он аттестован в аннотации) поначалу удивляет своим названием: почему "горожанина", если речь идёт о вещах общечеловеческих - поисках истины во Христе, святых местах, страдании, раскаянии, любви, семейных радостях. Только позднее, вчитавшись, улавливаешь в книге "городскую" невнятную напряжённость: "Использован и в прошлое отброшен / Прожитый день. И нас ничто не гложет, / Ничто не радует - ведь мы его прожили, / Пересекли, промчались, проскочили". И, конечно, Макусинский - поэт-петербуржец. Петербург в его стихах, при всей неухоженности и неустроенности, - это город-метафора, город ангелов и атлантов, хотя, впав в осеннюю меланхолию, поэт и назовёт его "пластмассовым". Когда в стихи приходят Петербург и депрессия, уходит даже излюбленная сонетная форма, которой Макусинский владеет хорошо, однако чересчур уж гладко, интонационно однообразно. Сонет порой бывает бесплотен. Но встают зори над Балтикой - и перо поэта делается искристым.

Джулиан Ассанж:

Неавторизованная автобиография. - М.: Альпина Бизнес Букс, 2012. - 264 с. - 3000 экз.

В 1987 году шестнадцатилетний Джулиан Ассанж впервые увидел компьютер. К тому времени этот подросток, сменивший множество школ и кочевавший по просторам Австралии, знал о жизни куда больше, чем почти все его сверстники. Может быть, поэтому он, выросший в семье хиппи, самостоятельно изучивший программирование, ставший одним из самых ловких хакеров и в этом смысле почти всемогущим, не утратил понимания, что Интернет - лишь инструмент, а смысл имеет то, что происходит в реальности. Деньги мало значили для Ассанжа. Крупные компании нанимали его для тестирования своих систем безопасности, он находил проколы, и ему тут же становилось скучно. Совсем другое дело - помочь раскрыть сеть педофилов, разоблачать сайентологов и проникать в секреты Пентагона. Неавторизованная автобиография основателя нашумевшего сайта WikiLeaks, борца за свободу и справедливость (как их понимает Ассанж), производит впечатление пафосной, многословной, задиристой, но очень искренней книги.

XVIII век: литература в эпоху идиллий и бурь: Научный сборник / Под ред. Н.Т. Пахсарьян. - М.: Экон-информ, 2012. - 524 с. - 500 экз.

XVIII век был особенным для России, приобщившейся к европейской культуре и классицизму, начавшей стремительно навёрстывать упущенное. Вместе с тем и Европа не стояла на месте: в ней явились Руссо, Блейк, Гёте, и фраза "Уже написан Вертер" совсем не пустая для мировой литературы. Представленный здесь сборник - материалы одноимённой конференции, которая прошла в марте нынешнего года на филологическом факультете МГУ. Конференция собрала учёных из множества городов России, а также из Армении, Грузии, Белоруссии, Франции. Львиная доля выступлений была посвящена влиянию XVIII века на последующие литературные явления: линии Ленц - Брехт, Руссо - Лев Толстой, Вольтер - де Сад - Ницше, Шарль Перро и Чайковский[?] Габриэль Гарсиа Маркес, Милан Кундера и в целом литература постмодернизма с её смешением жанров становятся понятнее, если изучить в них ту составляющую, что отсылает читателя к XVIII веку. Сборник может быть интересен как специалистам, так и широкому кругу читателей.

В. Лёвшин, Эм. Александрова.

Чёрная маска из Аль-Джебры. Путешествие в письмах с прологом. - М.: Издательский дом Мещерякова, 2012. - 304 с. - 3000 экз.

Книга Владимира Лёвшина и Эмилии Александровой вышла в 1964 году и за прошедшие с тех пор почти полвека нисколько не устарела - ведь в диковинной стране Аль-Джебре, в сущности, ничего не поменялось. И современные дети, совершив путешествие туда, гораздо лучше поймут сухие правила из школьных учебников, узнают много нового - правда, только те, кто уже хоть чуть-чуть интересуется математикой, для прочих Аль-Джебра так и останется загадкой, которую не тянет разгадывать. Но если ребёнок чувствует красоту строгой упорядоченности чисел, если стремится узнать секреты математических фокусов и радуется, находя правильное решение задачи, эта книга - для него. Здесь можно не только почерпнуть доступно изложенные объяснения, самостоятельно углубиться в школьную программу, но и познакомиться с историей Аль-Джебры и с теми великими людьми, кто создавал её на протяжении тысячелетий.

Книги предоставлены магазинами "Фаланстер" и "Библио-Глобус"   

Татьяна ШАБАЕВА

Увидеть себя в другом

Вернословие.

Антология короткого рассказа. - Скифия, 2012. - 464 с. - 500 экз.

Сегодня словосочетание "современная русская литература" у многих вызывает недоверчивую улыбку. В последнее время появилась, если можно так выразиться, "мода" на писателей. Сами раскрученные авторы и качество их произведений от этого, конечно же, не страдают, но плохо то, что мы знаем лишь малую часть, в то время как среди "забытых" несправедливо потеряны действительно талантливые люди, которые могут придать словосочетанию о русской литературе совершенно иную коннотацию.

Антология короткого рассказа "Вернословие" издательства "Скифия" предлагает очень разные по содержанию произведения, среди которых можно найти и философские, и сатирические зарисовки, и необычные сказки, и тонкие душевные монологи[?] Они рассчитаны на абсолютно несхожих во вкусах и взглядах читателей, но всё же будут интересны многим - просто чтобы перед глазами сложилась целостная картина происходящего. А задача этого сборника прежде всего в этом и заключается.

Темы, интересующие авторов, многочисленны. Их нет смысла как-то группировать: каждый писатель - отдельная планета, которая движется и живёт по собственным правилам. Общих черт в антологии искать не стоит. Рассказы, собранные в "Вернословии", не похожи друг на друга, и в этом их особая прелесть. Каждый автор представляет что-то своё, и благодаря такому подходу складывается нечто общее, подобно тому, как из отдельных мазков масляными красками вырисовывается силуэт.

Временные рамки, которыми ограничены рассказы, тоже довольно-таки условны - чьи-то произведения датированы 80-ми годами прошлого века, чьи-то написаны буквально в 2012 году. Разница между ними очень заметна. Чувствуется, что после написания действительно прошло время, перестроилась страна, неизбежно поменялись и люди. Но, вчитываясь, понимаешь, что изменения эти - поверхностные. Так и хочется процитировать знаменитые слова Воланда, не теряющие и, наверное, никогда не потеряющие своей актуальности: "Люди, как люди. Любят деньги, но ведь это всегда было[?] Человечество любит деньги, из чего бы те ни были сделаны, из кожи ли, из бумаги ли, из бронзы или золота. Ну, легкомысленны[?] ну, что ж[?] обыкновенные люди[?] в общем, напоминают прежних[?] квартирный вопрос только испортил их[?]"

Эти рассказы написаны людьми и о людях. У каждого что-то своё, что-то сокровенное, чем он хочет поделиться с читателем. Не зря в предисловии говорится о сложности жанра короткого рассказа - для авторов нет мелочей, они не могут упустить из виду ни одну деталь, важна каждая ремарка. Поэтому читать некоторые произведения одно удовольствие: картина прорисована так ясно и чётко, что воображение легко рисует себе происходящее, оживляя его.

Сами издатели причисляют короткий рассказ к "делу неблагодарному". В чём-то это действительно так. Но именно эта форма позволяет автору пообщаться с читателем "между строк" - а значит, найти "своих" людей, которые поймут и оценят тебя.

Русская литература меняется, нельзя не признать этого. То, что раньше было важным для авторов, сейчас уже не занимает читателей. Лексика, которую раньше представить себе на страницах книги было попросту невозможно, теперь появляется чуть ли не в каждом предложении. Бессмысленно ругать это или хвалить - это наша современность. Разумеется, бесполезно настаивать на непременном принятии свежеиспечённых "правил", но ознакомиться с чем-то новым, в котором (и вы непременно это почувствуете) продолжается "давно забытое старое", стоит.

Если оценивать этот сборник как пример того, что представляет собой современная литература, то он, безусловно, будет интересен широкой аудитории. Сложно рекомендовать это какому-то отдельному кругу - то, что понравится одному, непременно вызовет отторжение у другого, и наоборот. Антология интересна в первую очередь тем, что представляет собой то, что сегодня мы называем нашей современной литературой. Этот сборник - шанс открыть для себя нового автора, нужного именно вам. Нет ничего плохого в том, что мы читаем тех, чьи имена у всех на устах, - это тоже часть нашей реальности, но увидеть самого себя в другом и не пройти мимо - настоящее искусство.

Юлия ИПАТОВА

Пропели бессмертную славу

Журнальный вариант

Чистая лампада:

Педагогический альманах. Вып. 3 (под ред. Б. Черных). - Благовещенск: Амурский областной институт развития образования. - 237 с. - 1000 экз.

19 октября прошлого года в России отмечалось 200-летие открытия Царскосельского лицея, который уже давно называется не иначе как Пушкинским. Прошло немало самых разных мероприятий, но, пожалуй, только в одной области, Амурской, почти за десять тысяч километров от Москвы был проведён конкурс школьных сочинений "Мой Пушкин". Лучшие из них вошли в специальный выпуск педагогического альманаха "Чистая лампада". Он увидел свет в Благовещенске незадолго до 200-й годовщины Пушкинского лицея.

На конкурс поступило более ста пятидесяти работ из шестидесяти городов, посёлков, сёл Приамурья, причём немало - из самых отдалённых. Как сказал в предисловии редактор-составитель альманаха писатель Борис Черных, в этом издании "хор мальчиков и девочек[?] пропел бессмертную славу Саше, потом Александру, потом Александру Сергеевичу Пушкину. Оказывается, он остаётся нашим современником, нашим братом, нашим наставником. Тихим, улыбчивым, негрозным. Родным".

Из проникновенных строк сочинений можно составить венок поистине великой и искренней любви нынешнего поколения к Пушкину и его творчеству: "Пушкин - неизведанная планета, которую я буду открывать для себя постоянно, у меня впереди ещё много встреч с ним"; "Замечательным поэтом восхищались мои дедушка и бабушка. Они так любили творчество Пушкина, что смогли передать своё восхищение и любовь мне"; "Пушкин - эхо мира, певучее эхо, которое несётся из края в край, чтобы не дать бесследно замереть ни одному достойному звуку вселенской жизни"; "Для меня произведения Пушкина - путеводитель по жизни, источник самовоспитания"; "Судьбе было угодно, чтобы он родился в России, и это счастье для нас"; "Мне радостно думать, что в каждом читателе, в каждом из нас живёт свой Пушкин. Значит, тысячи тысяч Пушкиных существуют на земле уже два века[?]" Цитировать можно бесконечно.

На прекрасный духовный порыв амурских школьников и педагогов откликнулись директор Пушкинского заповедника Георгий Василевич, приславший им признательное письмо из Михайловского, критик Валентин Курбатов из Пскова, другие российские писатели, а также Министерство культуры Российской Федерации, одобрившее творческий конкурс "Мой Пушкин", - эти и ряд других публикаций можно видеть в альманахе.

Писатель Борис Черных успел прочитать вёрстку этого издания, выправить её. Он ушёл из жизни в начале апреля нынешнего года, оставив потомкам не только свои прозаические книги, без которых современная русская литература была бы неполной, но и "Чистую лампаду" - творческий огонёк, который русский писатель возжёг в юных сердцах и душах.

Валерий ЧЕРКЕСОВ

Физик и лирик – дружба навек!

Люди и книги

В читальном зале кафе "Exlibris" прошла презентация книг московских поэтов, лауреатов литературных премий, Дмитрия Крушева и Николая Калиниченко. Оба автора помимо стихосложения занимаются проектированием мостов, опровергая расхожее мнение о несовместимости физики и лирики. Многочисленные поездки по стране насыщают произведения поэтов-проектировщиков  новыми яркими образами. В этом смогли убедиться гости вечера. На презентации присутствовали представители общественных организаций, члены литературных объединений, сотрудники журналов и газет. Сборники "Ради грёз" и "Точка зрения" были опубликованы при поддержке МГО Союза писателей России в 2012 году.

Ник ОДИНЦОВ

Скачет Быков на кентавре

ЛИТПРОЗЕКТОР

Советский писатель Шелестов продолжает работать над эпическим романом "Пороги". Он знает, что настойчивые слухи о каком-то втором авторе верны: по почте была получена анонимная рукопись с предложением завершить сюжет. Шелестов не чувствует себя виноватым и в итоге оказывается прав: он сам, белый казак Трубин, начал неопытной рукой повествование; это он, красный казак Шелестов, забыв после контузии о прошлом, вступил в поединок с собою прежним и стал классиком новой русской литературы.

"Это повесть не о тайне авторства "Тихого Дона", но о тайне авторства как такового", - сообщает первая фраза авторского предисловия. Д. Быков поскромничал, снизив пафос своего нового текста. "ИКС" оказывается не только рационально сделанным романом-идеей, но и лаконичным трактатом о сущности человека, о его природе. Статус Быкова в современной словесности поощряет отнестись к его художественной антропологии вполне серьёзно.

Жизнь - пространство неминуемого раздвоения. Человек фатально лишён цельности. Превращение - ключевой мотив людской судьбы. История Шелестова не является исключением, она повсюду. Казак Манахин, воевавший на стороне Белой армии, трансформировался в парижского таксиста. Не названный по имени революционный зверь-командир теперь служит бухгалтером. Начдив Иващенко потерял воинскую стать и трудится селекционером, выращивающим розы. Редактор Муразова сначала была декаденткой, а потом оказалась комиссаром. Будто подражая парадоксальной логике русских людей, Петербург взял и обернулся Ленинградом.

Подобные превращения Быков закрепляет в образе кентавра, и звериное начало в этом существе очевиднее светлого разума. Писатель Воронов уверен, что человек явление "неправильное и уродливое". Начдив Иващенко знает, что в людях нет и никогда не было абсолютной красоты. Только без человека земля "имеет вид", значит, его "надо убирать". Когда мы исчезнем без следа, может быть, народится нечто иное, "прекрасное, как роза". Эти стихийные философы-нигилисты не имеют в романе достойных оппонентов.

Россия - кентавр, жуткий и смешной одновременно. Наша Революция не знает никакой цели, кроме реализации инстинкта самоуничтожения. Движение истории отсутствует. Вполне возможно, что причиной кровавой битвы под Ракитным стали разборки любовников одной похотливой бабы. Впрочем, Россией дело не ограничивается, ведь роза попахивает навозом в любой стране, да и "экстаз падения" известен не только русским людям.

Не стоит особо переживать, потому что и Господь Бог тоже кентавр. Бог - не один, он - два. Облака и ребёнка сотворили разные руки. Творец, занимавшийся созданием человека, не виноват в наводнении, грозе и нашествии бацилл. Степь и горы нарисованы одним сознанием, а вот люди - совсем другим. Такая же история произошла и со Священным Писанием: Новый Завет писал не тот, кто отвечал за создание Завета Ветхого. Бедный человек переписывает мир, чтобы дать ему смысл, которого на самом деле нет, как нет согласия в двух природах кентавра, который в быковском романе становится поистине вселенским существом с неограниченными полномочиями.

Дуализм - перманентная катастрофа, происходящая на каждом участке романа "ИКС". Нельзя не заметить, что автор, показывая раздвоенную природу человека, нацеливает на поиск третьего, который будет "вычёркивать, вычёркивать" из всех известных нам заветов. Кто третий? Это - здравствуй, Пелевин! - пустота. Она, сказано в романе, "прельстительна, каждый вдумает в неё, что хочет".

Природе надоело быть океаном, ледником и лесом. Шелестов устал быть белым и красным, простым и сложным, безвестным и великим. Никакой радости от встречи Трубина и его второго я он не испытывает. Завершает свой гениальный роман явлением "дерева, которому не расти снова". Выцветшим, навсегда потухшим навещает отца и мать. Родители, как и он, качаются на волнах пустотного моря небытия, по которому плывёт оставшиеся годы знаменитый писатель, готовый сказать безрадостные слова: "Буду жить долго, как эта сухая трава, которая будущей весной забудет себя". Это признание убеждает больше, чем блаженный исход психиатрического пациента Логинова в "третий мир", не поддающийся конкретизации.

Жизнь показывает: кентавры - люди, разорванные тяготением к разным полюсам: часто горят ярко, пылают потрясающе красивым огнём, а у Быкова они спокойно доживают в стойле равнодушия. Не хочет замечать писатель, что дуализм может быть самой настоящей трагедией. Человек - существо не смиренное, взрыв судьбы - не менее редкое явление, чем погружение в транс привыкания и бездействия. Увы, в "ИКСе" бывшие офицеры и декаденты тускло бредут к смерти бухгалтерами, таксистами и садовниками.

В литературе мощь часто приходит из цельности. Но прав Быков: бывает по-другому. Сила словесности - и в двойственности, заставляющей полюса личности сталкиваться в трудном движении к истине. Роман может быть следствием драматического двоедушия, борьбы двух сознаний в границах одной жизни. "Писатель должен убить себя", - сказано в "ИКСе".

Следуя мудрости кентавров, зная, как и почему проходной текст превращается в мир, от которого невозможно отказаться, Быков должен быть другим: например, отречься от пройденного им либерализма, стать постоянным автором "Нашего современника", апологетом "Завтра", суровым христианином, знающим, что Господь благословил средневековую Русь. Не подходит? Кентавры знают иной путь: отказаться от предложений глянцевых журналов и телеящика, избавиться от публицистики, провалившись на годы в грозное молчание, рождающее новые смыслы. Вынашивать не придуманную драму, чтобы появились свои "Пороги".

Пока чуда не произошло. И скачет мистер Икс на грустном кентавре по бумажным просторам, на которых чёрным карандашом написано "Россия". Пустота слева, пустота справа. Нет здесь никакого Шолохова. Почему-то эта мысль успокаивает.

Алексей ТАТАРИНОВ

Дмитрий Быков.

ИКС: Роман . - М.: Эксмо, 2012. - 288 c. - 15 000 экз.

«Легче всего ставить низкопробные комедии»

ТЕАТРАЛЬНАЯ ПЛОЩАДЬ

Татьяна Казакова - главный режиссёр и художественный руководитель одного из самых известных и популярных петербургских театров, Театра комедии им. Николая Акимова. Этот театр, находящийся в самом сердце исторического Петербурга, на Невском проспекте, в здании знаменитого "Елисеевского" магазина, любим ещё со времён его основателя, режиссёра и художника Николая Павловича Акимова.

Наш разговор с Татьяной Сергеевной мы начинаем в её неоклассическом кабинете с видом на Невский (в котором нельзя даже прорезать форточки для проветривания, чтобы не "потревожить" сохранность памятника стиля модерн!). Напротив - Александринка, и это обязывает[?]

- Татьяна Сергеевна, вы выпускница московской театральной школы, вы ученица Анатолия Эфроса, вы дружили с Петром Фоменко.

Что для вас московская и петербургская театральные школы - тогда и сейчас?

- Думаю, что различий особенных нет ни между школами, ни между театрами. Есть особенность таланта, неповторимость художественного лица. В фундаменте настоящей театральности и тех театральных впечатлений, что остаются с нами навсегда, - имена великих режиссёров. Театр Товстоногова, театр Любимова в своё время были национальным достоянием страны. Спектакль "Братья и сёстры" Додина - это театр на все времена. Пётр Наумович Фоменко работал и в Москве, и в Ленинграде (более 10 лет). Удары судьбы сыпались на него нещадно и там и там. Он выжил, не озлобился, не пал духом. И любой театр Москвы или Питера, все артисты, коим выпало счастье встречи с ним, считали и считают его своим, близким, родным по духу человеком. Наверное, поэтому всё актёрское братство страны переживало его уход как личное горе.

Считается, что в Питере театр более строгий, более серьёзный, углублённый. Более интеллигентный. Но разве эти слова нельзя отнести к творчеству Анатолия Васильевича Эфроса?

Если перед вами талант, самобытная личность, то, конечно, есть что-то особенное в подходе, в стиле, в манере работы. Самое интересное и есть этот особый взгляд, этот собственный почерк, эта непохожесть ни на кого. Например, вы знаете, что Някрошюс - ученик А.А. Гончарова?

- Да, но в это с трудом верится[?]

Татьяна Сергеевна, вы возглавили Театр комедии, созданный в своё время Николаем Акимовым, в 1995 году. Что вам хотелось сохранить из акимовских традиций, а что - привнести из своего режиссёрского видения театра?

- В 1995 году трудно было говорить о каких-либо традициях вообще. После смерти Акимова Театр комедии находился в бесконечной и безобразной по форме смене руководителей, одна травля Фоменко чего стоила. Вообще, театр сохраняется, когда он находится в хороших руках долгое время, как в случае Товстоногова, Ефремова, Захарова. Режиссёрский талант объединяет и направляет в единое дыхание внутреннюю жизнь театра, и тогда там пробивается пульс его художественной судьбы. Изо дня в день, из года в год. Без этой руки, без этой направленности театр размывается и распадается на междоусобные битвы артистов и административный беспредел. Внутренние распри развращают артистов, и они, незаметно для себя, теряют способность и желание работать, собственно перестают быть артистами. И это разрушение очень трудно остановить, и почти невозможно впоследствии воскресить священные основы Игры.

- Вы считаете сегодняшнее состояние нашего театра разрушением?

- В большинстве своём - да. Созидание и крушение - это и есть жизнь. Созидание начинается с прихода в театр творческого лидера. А дальше нужны силы, способные выполнять поставленные задачи, им соответствовать. Это всё непросто, и на всё требуется время. А сегодня само время резко изменилось, изменилось отношение к театру и, самое печальное, изменилось отношение людей театра к своему делу. Делу, которому служили в прошлые времена бескорыстно и беззаветно. Что-то сместилось в душах людей, в их сознании. Всё так откровенно измельчало[?]

И ещё одна проблема[?] Все "новации" сегодня идут сверху, а не снизу. Они идут не от творческих людей, а от чиновников, которые, как правило, мало что знают о театральном деле и серьёзно культурой не интересуются. Все "новации" имеют финансовые мотивации, их цель - экономия (т.е. сокращение финансирования), а не помощь. "Новации" ставят театр на поток: быстрее, дешевле, всего побольше - это и называется эффективностью. Театр постепенно превращается в прокатную площадку, и из него последовательно выхолащиваются его истинный смысл и предназначение.

- Вот уже 150 лет режиссёр - полноправный хозяин спектакля. Последние лет 70 режиссёр - авторитарный художественный лидер живого театрального организма. Но в вашем театре сохраняется русская традиция подчёркивать личность актёра. Ведь это так важно для комедии, трагикомедии, где нужны обаяние, харизма, внутреннее чувство юмора у исполнителя. И у вас блистают такие звёзды, как Ирина Мазуркевич, Сергей Русскин, Михаил Светин, Ольга Антонова, Татьяна Полонская и многие другие. Был недавно ушедший от нас Анатолий Равикович. Как вам удаётся, сохраняя собственный режиссёрский стиль, "самоумалиться" ради актёра?

- Только благодаря артисту театр имеет человеческое лицо. Только благодаря его таланту театр понятен зрителю и любим зрителем. Режиссёр без артиста ничто - это моё глубокое убеждение. Какими бы красивыми словами режиссёр ни говорил про пьесу, всё это ничего не стоит, если не выражено через артиста. Другой вопрос, что каждому режиссёру нужны свои артисты[?] и тут опять проблемы сегодняшнего времени[?] Хороший режиссёр всегда открывает артиста, развивает его, заставляя делать в каждой новой роли что-то новое.

- Но сейчас же сильна идущая от Мейерхольда традиция отношения к артисту как к живой марионетке. Скорее даже то, что заимствовали в своё время у Мейерхольда как формальный приём и против чего он сам выступил ("Мейерхольд против мейерхольдовщины")[?]

- В истории русского театра Мейерхольд - явление мощное именно многогранностью таланта. Он умел всё. Был первооткрывателем стольких театральных направлений и театральных школ! Он работал и в эстетике психологического театра, и в эстетике авангарда, политического, условного театра и т.д. Поэтому говорить о "мейерхольдовщине" не совсем правильно. Разве можно назвать марионетками Бабанову и Рощину-Инсарову, Ильинского, Горина, Юрьева, Комиссаржевскую, наконец? Но, отвечая на ваш вопрос, трудно не согласиться: визуальный ряд современных постановок просто "зашкаливает". Формы больше, чем смысла, и этой форме катастрофически не хватает вкуса и меры. Тут проблем много.

- Можно ли сказать, что русский психологический театр сейчас менее востребован, чем формальный театр?

- Первая проблема - театральная школа! Кто поступает и кто выпускает? И почему в таком количестве? Театральная школа не учит сегодня будущего режиссёра работать с артистом, работать над пьесой[?] А работа эта нудная, скрупулёзная, требующая сосредоточенности и времени! И прежде всего это индивидуальная работа учителя с учеником! Вы будете смеяться, но на это нет просто физического времени - в институте столько всего преподают[?] И вот режиссёр попадает в театр, надо ставить спектакль, а какие критерии? Чтобы было быстро! И, конечно, спектакль скорее сколачивается, чем прорабатывается. Два месяца - и готово! И режиссёру лучше: за сезон чем больше поставит, тем больше получит. И артисты довольны: кто сегодня хочет долго репетировать? И опять же - эффективность, оценят чиновники. В общем, всем хорошо!

Поймите, я не против формы. Конечно, новое время требует новых впечатлений. Новые способы выразительности сегодня идут от новых технологий. На меня произвёл очень сильное впечатление спектакль Роббера Люпажа "Обратная сторона Луны". По сути, камерная история. Один артист на сцене, но то, как это сделано, - незабываемо. Использование теле-, кинотехники попадает в суть пьесы, и получается грандиозное зрелище. Но этот пример - исключение. Зрелищность для драматического театра - вещь опасная. Если спектакль не сделан изнутри, через актёра, то визуальный ряд похож на низкопробное шоу, где полностью отсутствует содержание.

- Формальное направление пришло к нам на новом витке лет 20 назад, на Западе это более давние традиции - то, что я называю неоавангардом второй половины ХХ века. Но не будет ли так, что формальный театр заменит собой "работу актёра над собой", традиционный русский театр?

- Важно, чтобы мы понимали, что есть такая опасность. Но в русском театре огромное богатство! Когда сегодня приводят примеры, что надо работать, как на Западе, как в Америке, то я всегда спрашиваю: почему это должно становиться критерием развития нашего театра? Такого разнообразия театральных направлений, созвездий выдающихся режиссёрских имён начала ХХ века, советского периода не знала ни одна страна мира! А идеи Станиславского, Мейерхольда, Вахтангова? Их жизнь, их путь - вот критерии, вот вектор для развития отечественного театра. А сегодня мы вынуждены выживать. И не будем сетовать на время. В России всегда трудные времена. И театр всегда нуждался в поддержке государства. Забота государства должна идти на поддержку театра именно как искусства. И тут людям искусства надо объединяться и высказывать свою озабоченность.

- Вы знаете, Татьяна Сергеевна, иногда мне кажется, что американский голливудский мейнстрим с его победой добра над злом, семейными ценностями даже менее вреден, чем наши "продукты" и "проекты".

- Тут должна быть какая-то нефинансовая "голова", не только директоры и продюсеры, а художественные руководители телеканалов, некий совет, состоящий из выдающихся писателей, режиссёров и т.д. Которые понимают, что ТВ должно нести моральную ответственность за то, что льётся с "голубого экрана" в жизнь людей. Если хотите - некий парламент культуры.

- Но ведь те, кто эту "музыку" заказывает, думают о сиюминутной выгоде, тут, как и везде у нас, царит психология временщичества.

- Только это временщичество приняло такие масштабы, что конца и края этому не видно. Всё это может закончиться крахом.

- Трудно ли быть Театром комедии в наше время?

- Ещё бы! Легче всего брать низкопробные комедии, чтобы народ хохотал, чтобы была касса, чем держаться художественных критериев. Чтобы актёр проживал жизнь, а не кривлялся на сцене, выжимая награду из публики смехом и хлопками. Вы знаете, должно быть какое-то внутреннее чувство правды: вот это можно сделать на сцене, а вот это - никогда!

- Художественная совесть.

- Да-да. Но она формируется школой, учителями, которые вовремя объяснили: вот это хорошо, а вот это стыдно, недопустимо. Впечатлениями, которые оставили в душе великие артисты, прекрасные спектакли. А потом в театре большие артисты, которые сами никогда не снижали планку и не опускались до ширпотреба, поддержали эти критерии. Без таких критериев артист никогда не станет личностью, не сделает смыслом профессии - быть живым, творить из себя. Талант, как и жизнь, имеет свой срок, его надо беречь, не растрачивать по пустякам, а требовать с себя! Надо учиться и работать над собой всю жизнь. Так это делали замечательные наши учителя! Помните, как у Чехова говорит Нина Заречная: "...и когда я думаю о своём призвании - то не боюсь жизни".

Беседовала Мария ФОМИНА,

САНКТ-ПЕТЕРБУРГ

Ключ с правом передачи

Благотворительность

Благотворительный фонд "Детский КиноМай" отметил своё трёхлетие. Люди, никакого отношения к киноиндустрии не имеющие, решили, что, если кинематограф для детей в России сегодня отсутствует как явление, нужно вернуть на экраны "старое, доброе" и, главное, мудрое кино, обращающееся к душе ребёнка.

Когда говорят о детской благотворительности, первая ассоциация - игрушки, развивающие игры, одежда, телевизоры, компьютеры, в торжественной обстановке передаваемые очередному детскому дому или школе-интернату. Спору нет, всё это и важно, и нужно, и фонд "Детский КиноМай" многое делает в этом направлении. Но нехватка благ материальных устраняется гораздо легче, чем дефицит душевности и духовности. Причём испытывают его не только дети, волею судьбы оставшиеся без семьи и близких, но и ребята из внешне вроде бы абсолютно благополучных семей. И вот этот-то дефицит восполнить гораздо труднее.

Говорить с детьми о высоких ценностях, моральных нормах и неписаных правилах взрослым всегда непросто. Сеять же разумное, доброе, вечное во времена, ориентированные совсем на другие идеалы, - занятие, похоже, совсем уж неблагодарное. Но люди, объединившиеся вокруг "Детского КиноМая", руководствуются старым как мир девизом "Если не мы, то кто же?". Когда три года назад Лидия Петровна Евтушенкова и собранная ею команда затевали первый весенний фестиваль детского кино, им многие говорили, что больше чем на одну акцию у них пороху не хватит, а они бодро парировали: "Ну мы хоть попытаемся!"

И вот "Детский КиноМай" отмечает своё трёхлетие. Вроде бы повод для праздника не так уж и весом: что такое для серьёзного начинания три года? Но не слишком ли сильна в нас привычка всё измерять числами - показателями количественными, а не качественными? Впрочем, скептикам Лидия Петровна приводит весомейший из аргументов: дети растут быстро, будем праздновать каждый год.

А началось всё с того, что в 2005 году Лидию Евтушенкову жизнь привела в жюри фестиваля детских фильмов "Новое кино XXI век", который проходил в Смоленске. И чем больше фильмов отсматривало компетентное жюри, тем яснее становилось, что на сегодняшний день качественного детского кино у нас в стране просто нет. В наличии лишь отдельные относительные удачи, слишком редкие для того, чтобы, как говорится, делать погоду. Так что у нынешнего юного зрителя нет шансов увидеть что-то сопоставимое по психологическому накалу с "Доживём до понедельника" и "Чучелом", "Ключом без права передачи" и "Розыгрышем". Да что там, даже на аналоги "Приключений Буратино" или "Мамы" рассчитывать не приходится. В анимации, где большую часть работы можно переложить на компьютеры и рисовальные программы, ещё возникают иногда удачные проекты, а вот игровое детское кино акулам отечественного кинобизнеса не интересно, ибо - нерентабельно. Хотя такую постановку вопроса иначе как абсурдной и не назовёшь: нам невыгодно вкладывать деньги в воспитание будущего собственной страны?!

Несколько лет подряд приезжала на этот фестиваль Лидия Евтушенкова. Наконец, идея обрела чёткость: если нет нового кино, надо показывать детям старое, благо снято оно так, что актуальности не утратило, ведь каждое новое вступающее в жизнь поколение мучают те же вопросы, что и их "предшественников". Нашлись и единомышленники: благотворительный фонд "Система", группа компаний "Детский мир", сотовый оператор МТС, "Интурист" (хорошие примеры тоже бывают заразительны, впоследствии партнёров из мира бизнеса стало ещё больше). Не остались в стороне и киношники - ГБУК "Московское кино", киностудия "Ленфильм", кинокомпания "Всемирные русские студии".

В 2009-м в дни весенних каникул в восьми кинотеатрах Москвы устроили настоящий праздник для маленьких зрителей, многие из которых впервые узнали, что на свете существует совсем другое кино, в котором спецэффектов меньше, а подлинных чувств - больше. Но любой праздник рано или поздно подходит к концу, и тогда возникает желание его продолжить. Эстафету принял Смоленск. Так единичная акция дала толчок созданию благотворительного фонда, и "Детский КиноМай" пришёл в Петербург, Псков, Углич, Гагарин. К ребятам отправились "звёздные волонтёры": режиссёры Борис Грачевский, Дмитрий Месхиев и Владимир Карабанов, телеведущий Александр Ревва, актёры Андрей Носков, Валентина Светлова, Анастасия Мельникова, Иван Кокорин, Алексей Огурцов. Обсуждения увиденных картин, мастер-классы, ролевые игры - программа фестиваля давно уже не исчерпывается только лишь бесплатными киносеансами.

География фестиваля расширяется с каждым годом. И друзей год от года у него становится всё больше. Может, и не стоит желать "КиноМаю", чтобы со временем охватил всю страну: гигантомания, как свидетельствует история, благим делам не на пользу. Но хочется, чтобы у этих увлечённых и самоотверженных людей (не стоит забывать, что закона о меценатстве у нас в стране нет и в ближайшее время, судя по всему, не предвидится) появились последователи в других городах. Лозунг "Дети - будущее страны" так затёрт, что произносящие его к месту и не к месту, как правило, напрочь забывают, что речь-то идёт не о детях вообще и не о территории от Калининграда до Камчатки, а об их собственных дочках и сыночках и населённых пунктах, больших и совсем маленьких, где они живут.

Виктория ПЕШКОВА

Сладкоголосая птица оперы

Рубен Амон.

Пласидо Доминго: гений мировой сцены / Пер. с исп. А. Миролюбовой, А. Горбовой. - СПб.: Азбука, Азбука-Аттикус, 2012. - 352 с. + вклейка (16 с.). - 3000 экз.

Тенор этого прославленного артиста называют страстным и благородным, что характеризует способность к драматическому перевоплощению, и на оперной сцене всегда считается особым талантом. Автор книги, известный испанский журналист и писатель Рубен Амон, ссылаясь на опрос Би-би-си 2009 года: "Доминго занял первую позицию, превзойдя легендарного Энрико Карузо, оставив в прошлом соперничество с Лучано Паваротти, не затухавшее до конца ХХ века", делает скидку на спорность общественного мнения, но признаёт в певце фигуру "планетарного масштаба". На протяжении двадцати лет Р. Амон не только пишет о проблемах классической музыки, но и специализируется на творчестве П. Доминго. И результат многолетней работы - данная книга, вышедшая в свет в прошлом году, к 70-летию певца.

В тщательном биографическом исследовании читатель находит много неожиданных фактов, связанных не только с музыкой, но и, скажем, с политикой - Доминго едва не стал мэром Мадрида в 1986 году. Его кандидатуру выдвинул на этот пост один из авторов испанской Конституции, а сам певец и не планировал совмещать дело всей своей жизни с делами управления городом. Как и Хулио Иглесиас, Доминго стоит на правоцентристских позициях и не сильно окунается в политику.

Что касается творчества, то певец весьма придирчив в выборе ролей - чего стоит история с Дон Жуаном! Пласидо очень не нравится, как герой относится к дамам и к своему верному слуге Лепорелло, а потому, даже заявив на весь мир о своём желании спеть оперу Моцарта, на следующий же день он отказывается от предложения Герберта фон Караяна выступить через год на Зальцбургском фестивале, сказав, что его мечта осуществится не раньше, чем через 20 лет[?] И ставит певец перед собой весьма непростую задачу - облагородить безжалостного циника. Психология образа для Доминго стоит на первом месте - и даже Отелло он создал слабым, мучимым противоречиями[?]

Способность артиста к многочисленным перевоплощениям - а на его счету 134 роли! - повлекло в своё время лестное сравнение Доминго с Марлоном Брандо. А всё потому, что певец с 18 лет использует в своей работе систему К.С. Станиславского, учитывая не только текст роли и партитуру, но и внутреннюю мотивацию своих героев. Однако всегда и всех покоряет его удивительная способность оставаться самим собой - вживаясь в роль, он не подстраивается под неё, Доминго не перестаёт быть Доминго. Личность исполнителя всякий раз оказывается сильнее и не столько подчиняет себе волю персонажа - это не соревнование, - сколько "в предлагаемых обстоятельствах" поступки и даже характер последнего объясняет и зачастую оправдывает. Получается, что любой злодей неоднозначен, а в облике Пласидо к тому же обаятелен, вызывая доверие публики.

Это ли не искусство? И помножьте интеллектуальное творчество на уникальные вокальные данные и доброту души Доминго - вот секрет блестящей карьеры и всеобщего обожания. 13 октября маэстро отметил свой 71-й день рождения, а благодарный зритель снова и снова стремится на встречу со своим кумиром.

Арина АБРОСИМОВА

«Культурой управлять сложно»

Гость "ЛГ" - Сергей Капков, министр Правительства Москвы, руководитель столичного Департамента культуры

Юрий Поляков, главный редактор "ЛГ" : Мы все знаем, как много в сфере культуры проблем, которые по разным причинам не решаются. А вообще можно ли управлять московской культурой, Сергей Александрович, или это невозможно?

С. Капков: Культурой вообще очень сложно управлять: она достаточно свободолюбивая, и люди, которые ею занимаются, тоже свободолюбивые. Максимум, что можно сделать, - пытаться развивать какие-то новые направления, поддерживать финансово их деятельность. Москва - уникальный город в том смысле, что не за все культурные процессы, которые здесь происходят, ответственен Департамент культуры. Огромное количество выставок организуют частные галереи, проходит множество театральных антреприз, событий федерального уровня. В подчинении департамента 88 театров, а всего в Москве их 182. Отсюда происходит большая путаница. Мы получаем жалобы и по поводу Большого театра, и по поводу кинематографа, и на цирк люди либо жалуются, либо просят помочь. Очень сложно бывает понять, что, скажем, парки города - это дело культуры. Но ведь они так и называются - парки культуры и отдыха! Сейчас, кстати, по паркам мы очень большую работу провели, и у людей появилось ощущение, когда кажется, что здесь всегда так было, что это и есть традиционный московский мир. Мы видим, что парки стали гораздо востребованнее москвичами - в этом году посещаемость увеличилась на 30%. Для культуры города это максимально важно!

Татьяна Шабаева, обозреватель отдела "Литература и библиография" : Сейчас в российской глубинке сформировался какой-то отрицательный образ москвича, существует агрессия со стороны провинции к столице, людям кажется, что Москва как-то неправильно себя ведёт, что все здесь рвачи, с жиру бесятся, лишены моральных принципов[?] Но ведь это искажённое представление о москвичах! Как можно его изменить?

С. Капков: Я помню, что в советские времена в любой точке Союза можно было определить москвича. Он как-то по-особенному себя держал, одевался. Сейчас, к сожалению, тот положительный образ трансформировался, стёрся, его нет[?] В столице появилось очень много "новых" москвичей, которые привозят с собой культуру поведения городов, откуда они приехали, стран, где отдыхали. Если люди съездили в Турцию и Египет, то и кальян с караоке в нынешней Москве - это уже распространённая форма отдыха. При этом есть коренные москвичи, которые ни разу в жизни не были ни в одном нашем музее или театре! Вот это, я считаю, большая проблема. И мы намерены расширять коммуникационную, информационную стратегию культуры города Москвы. В культурный код москвича надо заносить информацию о том, что театр, музей, библиотека, консерватория - это важно. И потом уже мы будем расширять этот базис, включая окружные досуговые центры, районные музыкальные школы и так далее.

Есть исследования, которые показывают, что средний москвич готов тратить на культуру и развлечения 7% от своего дохода. И ты начинаешь глубинные вопросы задавать: а что для людей значит культура? Кино, музыка, поход в торговый центр? Поэтому и стоит задача: сформировать потребность зрителя, простыми пропагандистскими методами объяснить понятие "культура". Всё это можно делать через детей. В прошлом году накануне новогодних каникул мы впервые напечатали 30 тысяч буклетов "50 поводов выйти из дома" и раздали их школьникам. А потом начались скандалы с очередями в музеи. А люди пошли в музей не потому, что их заинтересовала новая выставка; просто их туда грамотно пригласили, рассказали, что там интересно. В таком мегаполисе, как Москва, где люди проводят в дороге на работу и домой в среднем два часа, их сложно убедить после этого сходить в театр, особенно если спектакль начинается в 19.00. Во многих театрах двадцать минут просто ждут, когда соберётся зал, так как все в пробках стоят... Так что на современного москвича влияет много факторов, и мы это пытаемся учитывать.

Александр Кондрашов, редактор отдела "ТелевЕдение": Ограничения сейчас хоть какие-то существуют? Если в спектакле мат-перемат, по авансцене бегают голые люди и поставлен он на уважаемой сцене МХТ или "Современника", то имеет ли такой спектакль отношение к культуре?

С. Капков: Нет, никакой цензуры нет. Недавно, если вы помните, была скандальная история со спектаклем "Сон в летнюю ночь". Накануне премьеры мы были буквально завалены письмами, что на сцене пропаганда наркомании, мазохизма и далее по списку. Посмотрели спектакль, всё пристойно, родители благодарят, что подняли актуальную тему. Вопрос не в том, что в спектакле матерятся, а в том, как это воспринимает зритель. Например, 13-летние подростки могут радостно рассказывать после спектакля, как там здорово матом ругались со сцены, а Настасья Филипповна - вообще наркоманка и падшая женщина. А просвещённые зрители на это даже внимания не обратят, понимая, что этим хотел сказать режиссёр. Или, например, Любимов поставил спектакль "Бесы" по Достоевскому, но многие зрители эту книгу просто не читали. Им в постановке ничего не понятно: почему восемь диалогов и где там развитие сюжета? Сам же Любимов подразумевает, что зритель читал роман и пришёл в театр, чтобы посмотреть, как режиссёр расставил акценты в диалогах. И, между прочим, это совпало с 95-летием Юрия Петровича, а такой материал перенести на сцену - это вообще не все осилят!.. Поэтому история данного вопроса долгая, сложная, и я здесь могу быть даже пессимистом, к сожалению. Сначала надо образованного глубокого зрителя возвращать, а не думать о том, что бы запретить.

Игорь Серков, шеф-редактор отдела "Политика, экономика": Недавно из Департамента культуры Москвы прошла волна запретов, в частности, на антрепризы. Как известно, в народе такие спектакли пользуются популярностью, там играют "звёзды", всегда аншлаг, у них активный гастрольный график. Вы не могли бы рассказать, почему приняли такое решение?

С. Капков: Не было никакой волны запретов и не будет. Мы лишь говорим об эффективности использования государственных площадок и бюджетных средств. Но, конечно, я понимаю, что антреприза хорошо платит - там же только медийные лица, известные актёры участвуют! И поэтому на антрепризу хорошо продаются билеты, всегда полный зал. Но всё-таки театр - это нечто большее, чем антрепризы.

А сейчас получается, что зритель идёт в Театр им. Вахтангова на антрепризный спектакль и думает, что это и есть Театр Вахтангова, письма потом в Департамент культуры пишет. А мы всё-таки хотим, чтобы зрители смотрели качественные постановки, и классику смотрели не потому, что книжку читать неохота. Нам бы хотелось, чтобы со следующего года каждый московский школьник два раза в год ходил в театр и два раза в год ходил в музей за счёт бюджетных средств. Только для этого, правда, сначала надо создать репертуар для подростков, ведь сейчас спектаклей для детей от 11 до 15 лет практически нет.

Ю. Поляков: Так сложилось, что  минувшие двадцать лет поддерживалась в основном, скажем так, экспериментально-лабораторная драматургия. Это тоже  полезный опыт, но в результате мы пришли к ситуации, когда пьесу в общем-то можно и не ставить на сцене: собрались тридцать человек, автор или несколько актёров прочитали пьесу, слушатели похлопали, критики  написали рецензии[?] И всё! Однако русский репертуарный театр всегда силён был массовой современной пьесой. Малый театр начинался с современного драматурга Островского, МХАТ начинался с современных драматургов Чехова, Горького, а продолжился Булгаковым[?] А сейчас современных пьес, способных собирать залы, не стало. Посмотрите репертуар московских театров, там почти нет современной пьесы! Самый современный - Вампилов!

С. Капков: А "Отморозки" Захара Прилепина? Сорокин - в театре "У Никитских ворот"?..

Ю. Поляков: Бывают, конечно, исключения и точечные удачи. Хотя, воля ваша,  мне трудно вообразить "Отморозков" или "Метель", идущих ещё где-нибудь, кроме тех площадок, куда их поставили. Режиссёры любят совершать чудеса, за которые расплачивается зритель. Но вот в Театр.DOC или "Практику" с семьёй не пойдёшь - сплошной мат. Я понимаю, есть вербально продвинутый зритель, для которого ненормативная  лексика слаще Моцарта. Но таких немного, а в театр ходят в основном  обычные люди, для них мат в общественном месте - это просто сквернословие и хулиганство. Как быть с ними?

С. Капков: К Театру.DOC у меня не может быть претензий, это театр-лаборатория, и он не получает государственных денег. По поводу современных пьес могу признаться, что вы здесь больший специалист, чем я. Но мы стараемся работать с современными драматургами и в Школе театрального лидера, и в Мастерской на Беговой, и с тем же Театром.DOC. Эти театры сейчас по нашему заказу адаптируют классику для школьников, привлекая современных драматургов. Но, конечно, касса движет театром. Всегда есть риск у руководителей театров: спектакль не получится, зритель не пойдёт, билеты не будут продаваться[?] И они стараются найти пьесы беспроигрышные и с минимальными рисками. Поэтому современные пьесы режиссёры боятся брать. Что такое современная проблематика, что волнует зрителя? - не очень понятно. Не думаю, что спектакль "Отморозки" на большой сцене был бы востребован. Мне кажется, просто нужно больше сценических площадок, где могли бы проводиться эксперименты, которые дальше будут либо развиваться, либо останавливаться. Юрий Михайлович, лучше вы мне скажите: есть ли сейчас хорошие современные пьесы?

Ю. Поляков: Чтобы иметь, надо хотеть. Раньше театры заказывали авторам  пьесы. Так было всегда. Меня, например, пригласил Ширвиндт и сказал: "Юра, мне нужна современная острая социальная комедия!" Я написал "Хомо эректус", и он восьмой сезон с успехом идёт в Театре сатиры. Почему драматурги не пишут нормальные пьесы, рассчитанные на массового зрителя? Потому что они люди прагматичные, заранее знают: не возьмут!  Не формат. Чем год корпеть над качественной пьесой, проще выдать чернушный "драматургический материал", съездить с ним за рубеж на фестиваль, где поохают: "Как же вы в такой жуткой стране живёте!" И забыть.

С. Капков: Как это можно изменить? Вы задаёте вопросы, но ответы сами знаете! У нас же есть литературная премия Москвы - надо ввести номинацию "Пьеса". Драматург получает премию, а мы берём на себя обязательства реализовать его пьесу в театре. Можем это делать вместе с "Литературной газетой"! При этом нужно ввести несколько разделов: для детей и юношества, социальная, историческая[?]

Ю. Поляков: Прекрасная идея! Мы, журналисты, готовы всячески поддержать! Правильная инициатива! Может, и вернемся к тем временам, когда до половины репертуара составляли современные пьесы. Но какова, Сергей Александрович, судьба репертуарного театра в Москве? Многие главные режиссёры, зная, что вы к нам сегодня придёте, оборвали телефон, рвались на эту встречу, чтобы лично спросить у вас: правда ли, что художественных руководителей в московских театрах больше не будет, их упразднят как класс, а будут просто приглашённые постановщики?

С. Капков: Нет, неправда. Художественных руководителей как класс упразднить невозможно. Просто мы сейчас с ними договоры подписываем на три-пять лет, а не бессрочные, как раньше. Я, кстати, не против, чтобы такие бессрочные контракты оставались, но только с теми, кто, по сути, является основателями театра, - Марк Захаров, Галина Волчек, Олег Табаков и т.д.

Леонид Колпаков, первый заместитель главного редактора: Я искренне переживаю за дальнейшую судьбу артистов Театра Гоголя. Неужели в связи с назначением нового режиссёра всех под корень увольняют, несмотря на заслуги, звания, опыт, верность театру?..

С. Капков: Театр Гоголя - реально самый малопосещаемый театр Москвы. Он сдавал свои площадки и под ночной клуб, и под сомнительного качества антрепризы[?] Театр совсем не развивался, зритель в театр не ходил. В связи с этим возникли к театру вопросы, и мы приняли решение сменить руководство. Мы с Кириллом Серебренниковым поехали знакомиться с труппой, чисто протокольная встреча. Сергей Яшин провёл сбор труппы за два часа до нас, сказал людям, что его выгнали и их всех уволят, и когда мы приехали, то уже разгорелся такой скандал, что Серебренников даже не пошёл в зал. Я его понимаю. Шум продолжается до сих пор, но никто же не уволен! И Серебренников уже встретился со всеми артистами, предложил роли в новых постановках. Наверное, не все в конечном итоге будут задействованы в его постановках, но это уже вопрос совести артистов, которые в большинстве своём также на бессрочных договорах оформлены. Сложившаяся ситуация с Театром Гоголя бросается в глаза, хотя похожие изменения происходят и в других театрах. Вот Олег Меньшиков вошёл в Театр имени Ермоловой без скандала, при этом он снял практически весь репертуар. Вы представляете, что это такое? Сейчас там идёт ремонт, и в ноябре театр откроет сезон, где будет семь премьер!

Максим Замшев, первый секретарь Московского союза писателей: Нас в союзе интересует возможность проведения регулярных встреч писателей и поэтов с читателями, как это устраивалось в советские годы. Есть ли в этом направлении какие-то программы?

С. Капков: Есть огромное количество программ! И очень многое происходит, и многие встречаются, и этот процесс постепенно систематизируется в учреждениях. В библиотеках имени Некрасова, Тургенева у нас есть свои "четверги". Это можно сделать и в Библиотеке имени Боголюбова.

Ю. Поляков: Когда-то существовало "Бюро пропаганды советской литературы", которое занималось организацией встреч писателей с читателями. Везде, начиная с детских садов и заканчивая вузами, фабриками, заводами, гарнизонами... "Бюро пропаганды" платило писателям деньги, небольшие[?] Рублей пятнадцать за встречу. Тысячи три - в нынешнем эквиваленте. И мы были если не самой читающей, то во всяком случае просто читающей страной. Может быть, нам обратиться к руководству страны с просьбой вернуть эту систему? 

С. Капков : Мне сложно решать этот вопрос в размерах страны, но в Москве я могу помочь. Вообще мы хотим пересмотреть работу библиотек, которых в Москве около шестисот. Хотелось бы устроить библиотеку в новом формате, скажем, московской городской гостиной. Чтобы в ней подразумевалось не только книгохранилище, но и место для общения за чашкой чая или для работы, место социальной активности и общественной жизни. Посетителя не должны оттуда выгонять, если он не взял книгу с полки, а сел за компьютер и работает в Интернете. Не должны выгонять, если ты живёшь в Отрадном, а зашёл в библиотеку ЦАО. Необходимо также продлить часы работы: если библиотека работает до 18-19 часов, то кто туда сможет прийти? Существует к тому же и проблема большого города: недостаток общения, одиночество, когда нет удобных мест, где можно людям познакомиться, интересно и полезно провести время. А встречи писателей с читателями можно проводить не только в библиотеках, но и по школам города. Замечательно было бы также приглашать и артистов, чтобы они читали стихи и рассказы писателей-классиков. А книги на иностранных языках - ещё одно направление. Под эгидой "Литературной газеты" мы готовы помочь и такие встречи организовывать - это и несложно, и интересно.

Александр Хорт, администратор "Клуба ДС" : Я живу недалеко от заброшенного кинотеатра "Ереван". Неужели такие хорошие здания не нужны городу? И как вы решаете вопросы, связанные с кино, - есть ли какая-то политика в этом направлении?

С. Капков : По нашим данным, суммарно по всей России в кино ходят 12-15 млн. человек в год. В Москве 617 залов - коммерческих и городских. Люди старше 55 лет практически не ходят в кино, и это не из-за качества кинопоказа, а, как они объясняют, они не чувствуют это место своим. И режиссёр может снять самый замечательный фильм, и государство может профинансировать его в любом объёме, и творческий накал будет зашкаливать, но люди на сеанс не придут. При этом у нас билет в кино стоит дороже, чем в Америке и любой европейской стране! Так почему бы не вернуть традицию советского кинотеатра, когда на дешёвые утренние и дневные сеансы могли пойти бабушка с внуком, школьный класс с учителем, пенсионеры? Это вопрос правильности подачи материала! Людям надо говорить о том, что вот этот фильм или вот эту книгу обязательно следует посмотреть и прочитать. Была же в советские годы фраза "Мы - самая читающая нация в мире!". Сейчас у нас - глубоко переориентированное население в стандартах и ощущениях!

Понятно, что маленькие однозальные кинотеатры не могут конкурировать с большими сетевыми кинотеатрами. Мы сейчас прорабатываем разные пути развития государственных кинотеатров. Хотим, чтобы они стали полноценными досуговыми центрами. Это дело ближайших двух лет.

Арина Абросимова, редактор отдела "Искусство" : Из разговора видна ваша деятельность на нелёгком посту министра культуры Москвы. Она подчинена определённой стратегии, которой вы следуете и которую воплощаете. И стратегия ваша строится на творческом фундаменте, потому что затрагивает творчество очень большого числа людей[?]

С. Капков : Наличие стратегии - это лучше, чем её отсутствие. Стратегия - это выбор, а выбор - это всегда отказ от чего-то. И в этой ситуации всегда будут недовольные, жалующиеся не с той, так с другой стороны. Но рано или поздно выбор всё равно приходится делать.

"ЛГ"-досье

Сергей Александрович Капков родился 10 декабря 1975 года в городе Горьком.

В 1998 году окончил Волго-Вятскую академию государственной службы, факультет "государственное и муниципальное управление".

С 1998 по 2001 год продолжал обучение в аспирантуре Волго-Вятской академии государственной службы по специальности "социальная философия".

С 2001 по 2003 год работал заместителем губернатора Чукотского автономного округа, начальником Департамента культуры, молодёжи, спорта, туризма и информационной политики ЧАО, являлся членом правительства Чукотского автономного округа.

В марте 2002 года возглавил созданное в округе Чукотское региональное отделение Всероссийской политической партии "Единая Россия".

В декабре 2003 года С.А. Капков был избран депутатом Государственной Думы Федерального Собрания РФ четвёртого созыва (член Комитета по гражданскому, уголовному, арбитражному и процессуальному законодательству).

С июня 2004 года является председателем правления фонда "Национальная академия футбола". С апреля 2006 года является вице-президентом Российского футбольного союза.

В декабре 2007 года избран депутатом Государственной Думы Федерального Собрания РФ пятого созыва (первый заместитель председателя Комитета по информационной политике, информационным технологиям и связи).

В марте 2011 года сложил с себя полномочия депутата Государственной Думы РФ в связи с назначением на должность директора ГУК города Москвы "Центральный парк культуры и отдыха им. М. Горького".

В августе 2011 года назначен заместителем руководителя Департамента культуры города Москвы, в сентябре 2011 года назначен руководителем Департамента культуры города Москвы.

Задние мысли

ЛИТЕРАТУРА В ЯЩИКЕ

Состоялась премьера фильма Сергея Урсуляка по книге Василия Гроссмана "Жизнь и судьба".

Стоило ли экранизировать это произведение?

Во время Великой Отечественной войны в действующей армии служило более тысячи писателей, большинство - фронтовыми корреспондентами. А сколько было фронтовиков, ставших литераторами уже после войны: Бондарев, Бакланов, Некрасов!..

Прозаических и поэтических свидетельств об этом времени множество. Говорить, что читатель в СССР не знал правды о войне, может только тот, кто принципиально вычеркнул советский период из истории русской литературы. "Окопной правды" в послевоенных книгах, честного взгляда на жизнь в тылу и оккупации хватит ещё на десяток поколений кинематографистов. Есть проза Константина Воробьёва, Виктора Астафьева[?] Как пользуются киношники этим ресурсом? Они его игнорируют.

Современное кино находится в неустанном поиске какой-то особенной, новой правды о "ВОВ" - "Штрафбат", "Цитадель", "4 дня в мае"[?] У современного российского кино, видимо, наступил тот неприятный возраст гормональных изменений, когда подросток убеждён, что все взрослые тотально лгут, но он обязательно выведет их на чистую воду. Это что касается кинопроцесса в целом.

Но и каждый отдельно взятый режиссёр или сценарист, если уж взялся за кино о войне, делает его с задней мыслью, ищет свою персональную правду, неповторимую и удобную как рельеф, продавленный в рабочем кресле художника. Удобную, исходя из собственных политических воззрений и укоренившейся в современной России традиции - снимать что угодно, лишь бы в рамках программы "десталинизации".

Как соотносится эта персональная правда с общей, народной правдой о Великой Отечественной? Они находятся в жестоком и непримиримом конфликте. Взгляд современного художника противостоит сложившейся и принятой народом мифологии. Как и положено, побеждает миф, который всегда ближе к истине, чем любой частный взгляд на историю.

Миф пытаются разрушить проверенным средством - гиперреалистичной эстетикой, натуралистичностью, имитирующей правду. Но в нарочито загрязнённых подворотничках и наглядно вывороченных кишках зрителю трудно не заметить уловки.

На месте старого советского мифа пытаются воздвигнуть новый - натужно апеллируют к идеям вселенского гуманизма, человечности, добру, совести. Зрителю этот ряд резонно кажется очевидностью, инструкцией мыть руки перед едой. А ещё зритель нервничает, когда, раскрывая тему вселенского гуманизма, киношники начинают показывать фашистов лучше, чем они были на самом деле. Есть, правда, ещё один способ презентовать оккупанта - неясно очерченной тенью. Немец и не говорит-то вовсе, а только мычит в атаке, скрежещет гусеницами, чтоб не скомпрометировать главное звено современной европейской цивилизации и лично Ангелу Меркель.

Смотришь такое среднестатистическое кино и не можешь понять: а с кем воюем-то? Кто, собственно, враг, кроме кровожадных комиссаров и особистов, главных мучителей человечества?..

И вот экранизируют книгу, написанную после войны, запрещённую в 60-е, изданную в СССР в конце 80-х. Видимо, самым главным при выборе литературной основы стало определение - "запрещённая".

В фильме "Жизнь и cудьба" фашистов жалко.

Показательный эпизод. Наш боец наблюдает в стереотрубу происходящее на позициях противника и вслух комментирует увиденное. Вот немцы у шлагбаума балагурят с какими-то гражданскими бабами, вот фрицы по-ребячески пытаются взгромоздиться на откуда-то взявшегося верблюда, а вот на открытой площадке построено крупное подразделение и перед солдатами вермахта торжественно поднимают фашистское знамя. Наши передают по связи ориентировку, и следует мощный артиллерийский удар по массовому скоплению людей. Дым рассеивается - на месте построения горы трупов. Немцев действительно жалко, а наши кажутся извергами.

Чем отличается киноверсия эпизода от книги? Всё вроде похоже, только творчески домыслен верблюд (может быть, это символ попытки Европы оседлать Азию?). Однако решено не показывать, зачем немцам понадобилось общее построение. А повод по книге был. Наш солдат видит в окуляры, как перед строем выводят женщину с маленьким ребёнком, как несчастных обливают бензином. Оказывается, гитлеровцев собрали посмотреть казнь. Именно поэтому советский воин срочно требует, орёт в трубку, чтоб начали артобстрел, вдруг всё же удастся спасти своих[?]

Из подобных деталей и складывается общее впечатление. Кажется, что сценарист особо не задумывался о мотивации героев, логике сюжетных построений, как будто решил поставить рекорд скорости по переводу языка прозы на язык кино. Только этим можно объяснить, почему трафаретным способом тиражируют одну и ту же ситуацию: на фронте герои всё время пьют, а в тылу постоянно принимают пищу. Вероятно, по этой же причине так бедны, так поверхностны диалоги.

Эпизод спора Крымова с Грековым. Разговор придуман сценаристом:

- Лес рубят - щепки летят.

- Да вы под этими щепками всю Россию похоронили!..

Отметим уровень осмысления и глубину проникновения в проблематику сталинизма и то, что у Гроссмана герои не общаются с помощью клише подобного рода. Сценариста не устраивали стилистика романа, витиеватость и многословность? Но разве предложенное упрощение текста чем-то лучше?

Оказывается, Эдуард Володарский вообще относился к фигуре Гроссмана, мягко говоря, неоднозначно. В интервью главреду газеты "Культура" звучит такая оценка:

Елена Ямпольская: По моим субъективным впечатлениям, книга Гроссмана гнилая. Причём эта гнилость очень умело вплетена в ткань повествования. Как вам удалось обойти эти места?

Эдуард Володарский: А я их выкинул. Там есть характеры. Берёзкин - командир полка - очень хороший такой русский характер[?] Но в остальном, я тебе скажу, хотя моя фамилия и стоит в титрах, это действительно гнилой писатель. Писатель, не любящий страну, в которой он родился и жил.

Возникает вопрос: а зачем вообще решили экранизировать Гроссмана, тратить столько денег и творческих сил, если и у сценариста, и у режиссёра (он тоже об этом высказывался) столько претензий к тексту романа?

Книга "Жизнь и cудьба", конечно, знаковое произведение, написанное крупным писателем, но оно слишком противоречиво или, как принято сейчас выражаться, амбивалентно, чтобы на его материале всерьёз говорить со зрителем о Великой войне. И сколько ни называй "Жизнь и cудьбу" "Войной и миром" или "Тихим Доном", книге Гроссмана не стать гениальным фильмом, даже если бы его сняли Бондарчук или Герасимов.

"Жизнь и cудьба" настолько уязвима в своей сердцевине, настолько сомнительны её политические, философские и социальные обобщения, что даже яркие персонажи, мощные образы, отдельные мастерски написанные эпизоды не позволяют роману стать главной книгой о войне.

А в рамках рекламной кампании фильма именно так её и преподносят. Игорь Волгин, например, беседует в студии "Игры в бисер" с литературоведами, и его гости ни слова не говорят о противоречиях произведения. С умилением выявляется основная добродетель писателя - он первый провёл параллели между немецким фашизмом и советским тоталитаризмом. О сходстве твердят как о само собой разумеющемся.

Элемент спора возникает в программе Владимира Соловьёва, который тоже включился в раскрутку сериала. Режиссёр Владимир Бортко плакатно и нервно начинает защищать Сталина, среди его оппонентов - Наталья Солженицына, что в каком-то смысле выглядит бестактностью. Дело в том, что говорить о резко критической оценке романа "Жизнь и cудьба" Александром Исаевичем нельзя (во-первых, по рекламным соображениям, во-вторых, в студии присутствует дочь Гроссмана), но не сказать вообще, по крайней мере, странно[?] Вот программа и получилась странной, с задними мыслями.

Статья Александра Солженицына, опубликованная в "Новом мире" в 2003 году, так и осталась за скобками обсуждения. И если Володарскому, судя по интервью в "Культуре", кажется "гнилым" антисоветский пафос, то Солженицын, наоборот, обвиняет автора, что он не изжил советское. Под раздачу попадает и официально признанная в СССР первая часть дилогии - "Правое дело", и вторая - запрещённая "Жизнь и cудьба". Солженицын бьёт Гроссмана с той неповторимой оттяжечкой, которая свойственна представителям писательского цеха в междоусобных войнах. Особенно если оппоненты разрабатывают одну тему, один жанр, в данном случае - антисоветскую эпопею.

Солженицынская оценка "Правого дела" в какой-то момент может привести читателя к парадоксальной мысли: а не стоило ли экранизировать именно первую часть дилогии, несмотря на все её штампы соцреализма, методично зафиксированные критиком?

Когда-то в конце 80-х советская живопись, реалистические картины со Сталиным и Ворошиловым на фоне Кремля, румяными колхозницами в поле и мускулистыми сталеварами у доменной печи считались дурновкусием. Потомки охотно продавали наследие отцов-художников, а из дворцов культуры и вовсе за магарыч можно было вынести какое-нибудь полотно, которое сейчас стоит серьёзных денег[?]

Борющиеся за рейтинг каналы просто не знают своего счастья. Профессиональный фильм, в котором комиссара будет играть не характерный актёр с отрицательным обаянием, а кто-то масштаба Петра Вельяминова или Бориса Токарева, станет лидером прайм-тайма. А что касается содержательной части будущего телехита, процитируем Солженицына. То, что ему кажется минусом "Правого дела", таковым возможно и не является:

Кроме навязанной войны, проклятых немцев и их бомбёжек - жизнь ни в чём к человеку не груба и не безжалостна. Испытываешь над книгой тоску по полноте правды, а - нет её, только малые раздробышки. От сокрытия стольких болячек и язв советской жизни - мера народного горя далеко-далеко не явлена. Горе распахнуто там, где оно не запрещено: вот - горечь эвакуации, вот - дет[?]ский дом, сироты, всё - от проклятого немца[?]

Дальше мэтр пишет с сарказмом, и хочется поверить классику, но не получается - притягательность советских штампов оказывается сильнее ехидства по отношению к ним:

Открываешь - так и посыпало: "Рабочий и крестьянин стали управителями жизни"; "впервые в истории России рабочие - хозяева заводов и доменных печей"; "партия напутствовала сыновей своих словами правды"; "пусть друзья завидуют ему: он русский коммунист"; и даже прямо из катехизиса: "учение Маркса непобедимо потому, что оно верно"; и "трудовое советское братство", и "наши дети, я думаю, самые лучшие в мире"; "честная кузня трудовой советской демократии[?]".

Тут кстати будет вспомнить, что нынешнее общество проигравшего социализма являет не менее странные словосочетания. Недавно юный ведущий "Эха Москвы", явно продвинутый пользователь, сообщил слушателям новость о "запуске новой дом[?]нной печи"[?]

С не меньшим энтузиазмом ругает Александр Исаевич и вторую часть дилогии, казалось бы, проникнутую антисталинским пафосом, осуждением тоталитаризма, призывами к свободе. Точно подмечает сомнительные моменты: "Единственную весьма верную реплику о приниженности русских в собственной стране, что "во имя дружбы народов всегда мы жертвуем русскими людьми", Гроссман вставляет лукавому и хамоватому партийному бонзе Гетманову[?]" Совершенно правильно А.И. указывает и на исторические несоответствия в романе, например, что атомного проекта в 43-м году ещё не существовало[?]

И всё-таки с главной претензией к Гроссману, что он недостаточно последователен и смел в своём развенчании Советского государства, мы согласиться не можем. Здесь мы, скорее, на стороне Валерии Новодворской, которая в журнале "Медведь" поделилась своим взглядом на писателя и его творчество: "Он содрал с себя советский пух, эту мерзкую шкуру, даже семь шкур. Он пел лебединую песню, он ястребом и соколом долбил своих жалких современников. Хищный лебедь-оборотень, птица Феникс, добровольно сгорающая на собственном костре".

В фильме Сергея Урсуляка антисоветская нота глуше, однако главная мысль книги прозвучала верно. Хоть и не сформулирована она в киноповествовании, не произнесена вслух, но всё-таки средствами кинематографа выражена. Кажется, основное, сокровенное в "Жизни и судьбе" Гроссман передал вот этими размышлениями полковника Новикова, вернее, искусственно присвоил ему собственные:

Человеческие объединения, их смысл определены лишь одной главной целью, - завоевать людям право быть разными, особыми, по-своему, по-отдельному чувствовать, думать, жить на свете. Чтобы завоевать это право, или отстоять его, или расширить, люди объединяются. И тут рождается ужасный, но могучий предрассудок, что в таком объединении во имя расы, Бога, партии, государства - смысл жизни, а не средство. Нет, нет, нет! В человеке, в его скромной особенности, в его праве на эту особенность - единственный, истинный и вечный смысл борьбы за жизнь.

Фильм вышел как раз о "скромной особенности человека", о гнёте государства, о праве "чувствовать по-отдельному". Фильм сделан именно с этой задней мыслью, с оглядкой на либеральную общественность, в расчёте на её благосклонность.

Опасна ли концепция "отдельности" для тех, кто до сих пор продолжает осознавать себя общностью? Может ли пропаганда этой концепции изменить ход нашей истории?

У фильма "Жизнь и судьба" был хороший рейтинг, его многие смотрели с интересом. Зритель любит фильмы о Великой Отечественной, предпочитает, правда, старые советские. А в новых он уже научился отделять важное для себя от задних автор[?]ских мыслей. В процессе эволюции, за четверть века, сформировался особый аппарат восприятия. Народное сознание отключается тотчас, когда им пытаются манипулировать. В фильме Урсуляка, одного из самых талантливых современных режиссёров, где-то прекрасно артисты играют, а где-то даже слёзы наворачиваются, а где-то так здорово снято! И в этих лучших моментах фильма, и только в них, чувствуешь себя частью целого.

Олег ПУХНАВЦЕВ

Есть выход

А ВЫ СМОТРЕЛИ?

televed@mail.ru

Воскресное утро. Десять часов утра. Новости.

Первый канал. Москва, вооружённый налёт на АЗС, один погибший; беспорядки в Англии; в Ливии - гражданская война, там расправились с убийцами Каддафи так же жестоко, как и с ним; в Вологде уничтожаются памятники деревянного зодчества; виновница автоаварии в Москве выпила бутылку водки; "скандальные сценарии, новаторские приёмы, театральные эксперименты, которые бы шокировали Станиславского", - фестиваль "Станиславский продолжается".

На НТВ - стрельба в Москве, в торговом центре "Европейский"; наводнение во Франции; сообщают о гибели "голоса" Каддафи, который, впрочем, это опровергает; в Грузии протекает крыша парламента; в Нижнем Новгороде чудаковатый дизайнер делает свои работы из того, что находит на улице[?] Ничего хорошего не происходит ни в России, ни в мире. Нет, происходит в Вероне, где можно встретить великого шахматиста Анатолия Карпова, открывающего шахматную школу для детей, которым посчастливилось родиться в Италии. Мамы у них - русские, папы - итальянцы. На двух каналах - единственно, безусловно, позитивная новость. Надо ехать в Италию и выходить там замуж. Кровь из носу. Нет, ранее ТВ сообщало, что там нашу школьницу подвергли групповому изнасилованию. Что делать? Как жить?

Не смотреть телевизор.

Жанна ОНОПРИЕНКО

Тревоги нашенской земли

А ВЫ СМОТРЕЛИ?

televed@mail.ru

В прошлую среду ближе к полуночи канал "Россия 1" представил документальный фильм режиссёра Алексея Сергиенко по сценарию, написанному им в соавторстве с Леонидом Ландау и постоянным автором "ЛГ" историком Игорем Шумейко (студия "РОЙ" Владимира Хотиненко). Российский Дальний Восток, его прошлое и настоящее показаны через призму судеб и характеров жителей края. Среди них директор музея "А.П. Чехов и Сахалин", потомок корейских переселенцев, смотритель старинного японского маяка, владивостокские краеведы, гид-проводник на таинственную гору Пидан[?] Перед нами проходит череда экзотических явлений, малоизвестных исторических фактов, величественных картин природы[?] Пейзажи, впрочем, бывают разные - нередко бросаются в глаза заброшенность, запустение: люди покидают Дальний Восток в поисках лучшей доли. Те, кто остаётся, нередко живут и делают своё дело, испытывая постоянную нужду и неуверенность в завтрашнем дне, отчаявшись получить помощь от властей. Как, например, бывший тигролов, выхаживающий в уссурийской тайге раненых медведей, изюбрей, тигров. Или как полунищие жители камчатского села, возвращающие к жизни православный храм, где пожилой батюшка служит бесплатно, довольствуясь своей жалкой пенсией[?] Они уповают на Бога и на себя, но куда деваться от ощущения, что их покинули, забыли, от вопроса: способна ли Россия в будущем удержать эту землю, на которую наши дальневосточные соседи смотрят с нескрываемым вожделением?..

Александр НЕВЕРОВ

Сказка «Pro жизнь»

А ВЫ СМОТРЕЛИ?

televed@mail.ru

Один из последних выпусков программы "Pro жизнь" на ТВ Центре, казалось бы, снял извечное противоречие между телевидением как окном в мир и им же как источником дурмана и фантомов. В передаче "Счастливая старость" речь шла о видах социальной поддержки пенсионеров и ветеранов в Москве. В студии - ведущая Ольга Бакушинская, специалисты, научные работники, депутаты[?] И их, и телезрителей изумляли предъявленные в передаче картины быта пожилых москвичей в центрах социального обслуживания (ЦСО), действующих ныне в столице. Эмоциональное состояние ухоженных, благообразных и подтянутых посетителей бесплатных кружков и клубов по интересам выглядело как рекламно-гламурное. Однако эта запечатлённая в программе молочно-кисельная реальность была отнюдь не виртуальной, а самой что ни на есть подлинной, в которой мог лично удостовериться любой житель Москвы.

Однако доктор экономических наук Людмила Ржаницына напомнила собравшимся в студии о том, что даже дресс-код посетителей столичных ЦСО в корне отличается от повседневного вида пенсионеров из остальных регионов, - и в безоблачном, казалось бы, рассказе о реализуемом социальном курсе наметился диссонанс. Для осуществления принятой правительством Москвы пятилетней программы социальной поддержки пожилых москвичей выделен бюджет в полтора триллиона рублей. И пенсионеры остальной России, услышавшие в программе, что "социальная поддержка москвичей серьёзно отличается от ситуации в остальных регионах", несомненно, порадовались за своих столичных ровесников. Однако внесённая нота, хотя бы просто по законам журналистики, требовала как минимум уточняющего вопроса ведущей: а из каких источников привлекается этот колоссальный бюджет?.. Ведь в передаче констатировано, по существу, закрепившееся социальное неравенство жителей Москвы, с одной стороны, и "остальной России", с другой[?]

Но ведущая Ольга Бакушинская вопрос не задала. А ведь пенсионеры Новосибирской области в отличие от своих столичных коллег получили возможность безлимитного проезда на общественном транспорте только после двух лет (!) постоянных выходов на митинги, шествия и пикеты протеста (Болотная отдыхает!). Они, посмотрев передачу "Счастливая старость" про столичные ЦСО, радостно зааплодируют сказочной московской телекартинке!

Любовь ГЕРАСИМОВА,

НОВОСИБИРСК

Дорога к школе

Кто сделал её бесконечной?

Пенсионер Юрий Яковлевич просыпается очень рано. Ему нужно везти внучку в школу. Ребёнка тоже поднимают в полшестого утра. Иначе они опоздают. Район улицы Ломоносова, где они живут, экологически чистый: это бывшие опытные земли сельхозуниверситета - "лёгкие Воронежа", здесь много зелени и новостроек. Так много, что даже на территории детской областной больницы строят жилой дом.

В районе этом десятки многоэтажек, неподалёку есть два вуза (сельскохозяйственный и лесной) и частный сектор. Число жителей приближается к 30 тысячам. А вот с социалкой беда. Нет здесь ни детских садов, ни школ, ни поликлиник, ни даже почты. Чтобы добраться до благ цивилизации, нужно выходить на единственную дорогу, соединяющую район с остальным городом, толпиться в очередях на маршрутку и часами стоять в пробках на довольно убогой двухполосной дороге. Для студентов и посетителей детской больницы улица Ломоносова - тоже "дорога жизни". Им тоже надо вставать с петухами и часами добираться на занятия. Но студенты молоды и бодры, а вот Юрию Яковлевичу с внучкой трудновато.

Считая себя гражданином России - государства, как известно из Конституции, "социального", - Юрий Яковлевич Чуриков не раз бродил по чиновным инстанциям с просьбой помочь жителям района или хотя бы дать надежду: когда же на огромный этот район построят хоть одну школу?

А с ветвей вертикали власти к Чурикову слетают листья-письма об одном и том же: это дефекты, мол, планирования преж[?]них властей, мы их ошибки признаём, но помочь вам ничем не можем: ни денег на школу нет в бюджете городском, ни даже позиции в плане. Есть лишь намёки, что школу здесь начнут строить не раньше, чем года через три. Внучка к тому времени уже подрастёт.

В письмах власть также сообщала, что в связи с бедностью бюджета и в соответствии с долгосрочными муниципальными программами в Воронеже будут строить четыре школы в других районах - там, мол, в них острее необходимость. Представить себе, как необходимость в социалке может быть острее, чем на улице Ломоносова, где её вообще нет, Юрию Яковлевичу было трудно.

Вопросов к власти у Чурикова много. Вот только ответов на них он накопил уже целую папку - все они казённые и безысходные. "Социальным государством" от них и не пахнет.

После долгих мытарств в инстанциях жители района написали коллективное письмо председателю правительства РФ Медведеву Д.А. "Мол, как же так, есть Конституция, в которой написано чёрным по белому: "Российская Федерация - социальное государство, политика которого направлена на создание условий, обеспечивающих достойную жизнь и свободное развитие человека. Высшая ценность человека - его права и свободы". А в районе нашем отсутствует ВСЯ социальная структура. И каждым будним утром спозаранку целый район поднимает детишек своих и везёт в школы за многие километры[?] Больше идти нам некуда - все уровни власти прошли и ничего социального для нас там не обнаружили. А ведь именно чиновники разрешили бизнесу напрочь игнорировать социальные требования к строительству[?]

Уважаемый Дмитрий Анатольевич, - просили жители этого района премьер-министра, - окажите милость хотя бы в виде начальной школы; уж с пятого класса мы будем отпускать детей одних в другие районы, а сейчас они ещё маленькие, а криминал в Воронеже, наоборот, большой, да и про педофилов чуть не каждый день по телевизору рассказывают, - боимся мы за детишек[?] И не пересылайте, пожалуйста, наше обращение городским властям: они на просьбы наши не реагируют[?]"

Юрий Яковлевич сам отвёз это письмо в Москву на Старую площадь. К письму можно добавить, что сама история района улицы Ломоносова - образцовая иллюстрация поговорки про благие намерения, мостящие дорогу в ад.

Ещё в 2003-м район этот обещал стать гордостью Воронежа благодаря уникальному проекту. Тогда региональная общественная организация инвалидов размечталась построить в районе улицы Ломоносова специализированный жилищный комплекс и реабилитационный центр. Чтоб люди с ограниченными физическими возможностями обменяли своё жильё на новые квартиры в этом комплексе, полностью адаптированном для инвалидов-колясочников, и переселились - совсем другая жизнь бы у них началась! Ничего подобного в России до сих пор не было. Тем более что инвалидов у нас много, а Россия в отличие от цивилизованных стран для жизни их приспособлена мало.

Аграрный университет (ВГАУ) и организация инвалидов заключили договор о выделении участка под строительство. Генподрядчиком стало ООО "Монолит[?]строй-Воронеж" - не самый могучий участник строительного рынка. За возведение центра на земле опытного хозяйства ВГАУ ему давали участок под "долевой" бизнес. Проект поддержали мэрия, Минимущества и другие "мины" - когда наши чиновники были против инвалидов? Только за.

Но дальше начались суровые капиталистические будни. Земля в том районе - золотая! Удивительным образом возник ещё один договор ВГАУ с крупнейшей строительной фирмой города "Домостроительный комбинат" (ДСК). О том же самом. В том же районе.

После чего началась административно-судебная свистопляска. Прокуратура опротестовала постановление мэрии и подала два иска в суд о признании обоих договоров университета с "Монолитом" и ДСК недействительными. И - о чудо! - ДСК своё дело выиграл, а "Монолит" проиграл. Не та у него весовая категория оказалась.

В конце 2006-го арбитраж по иску ВГАУ обязал "Монолитстрой" снести построенное (10-этажный дом готов был к заселению, в другом вели отделку, в третьем из 16 этажей построили 10, в четвёртом возвели 2 подъезда из 4) и вернуть земли университету в первоначальном виде. В ответ 400 дольщиков "Монолита" вышли на митинг и обратились за спасением в Ген[?]прокуратуру, Минэкономразвития и администрацию президента.

В связи со скандальностью дело взял на личный контроль губернатор. Однако обе строительные фирмы пустились во все тяжкие: на участке "для инвалидов" быстро лепили и продавали на всех стадиях коммерческое жильё и "Монолитстрой", и ДСК; о специализированном жилом и реабилитационном комплексах никто уже не вспоминал. И никто не остановил эту вакханалию. Хотя против руководства "Монолитстроя" даже возбудили уголовное дело по статье "Мошенничество". На невинность ДСК никто не покушался.

Губернатор объявил, что изъятые у ВГАУ 393 га рыночной стоимостью более 400 млн. долларов будут переданы единому инвестору под жилую застройку. Условия: инженерная инфраструктура на 2-2,5 млрд. руб. и строительство социальных объектов: школы, детские сады, поликлиники, дороги, спортивные комплексы[?]

Но вместо строительства социалки в августе 2007-го начался демонтаж домов. Вопрос о том, как уничтожение недвижимости поможет обустроить жизнь простых смертных, не возникал. В Минрегионе РФ осудили действия властей Воронежской области, которые "под эгидой борьбы с незаконной застройкой попытались снести практически готовый к сдаче в эксплуатацию жилой дом, построенный на деньги частных соинвесторов". После чего областная прокуратура потребовала от арбитража остановить исполнительное производство, поскольку гражданские суды признавали право собственности жильцов на квартиры.

От всей этой многолетней государственной суеты ни школы, ни поликлиники, ни даже захудалой почты на улице Ломоносова не появилось. Уникальный социальный проект принесён в жертву лихой разбойной наживе, подтвердив давний афоризм Виктора Черномырдина: хотели, как лучше, а получилось, как всегда.

Зато с пиаром у власти всё в порядке. Областной департамент труда и соцзащиты: "Каждый десятый житель Воронежской области - инвалид по тому или иному заболеванию[?] В области реализуется областная целевая программа "Социальная поддержка инвалидов Воронежской области на 2007-2010 годы". Правительство области тоже утешает жителей района: всенепременно будут вам когда-нибудь и школа, и поликлиника, и почта.

В общем, пишите письма, граждане.

[?]А у Юрия Яковлевича с началом учёбы в школе начинается новая жизнь. Встав засветло и доставив внучку в школу по тягостной, злой толчее "дороги жизни", он остаётся в школьном коридоре ждать её. Не возвращаться же домой, а потом опять выходить на большую дорогу; четыре раза ездить туда-сюда, наматывая десятки километров, - это слишком для пенсионера. Да и нервов никаких не хватит. Проезд опять же денег стоит.

Вот и сидит он у дверей, пока внучка осваивает в классе премудрости жизни. И сидеть ему там ещё долгие годы[?]

Александр ЯГОДКИН,

ВОРОНЕЖ

Требуются «брутальные»…

Почта "ЛГ"

С интересом прочитал очерк И. Гамаюнова ("Не будите Левиафана", "ЛГ", № 39) о карьере телеведущего. Только мне кажется, что его герой мог быть кем угодно, не только телеведущим. Этот человеческий тип сегодня везде востребован: малообразованный, "креативный", энергичный, циничный[?] Не умеющий и не любящий настоящей работы и настоящего дела[?] Подобных людей я встречаю везде и всюду, больше всего их, конечно, в так называемом бизнесе. На телевидении такие люди у всех на виду, это правда. Однако чего-то исключительно "телевизионного" в них нет. Более того, в профессиональном плане они - недоучки и середнячки. И это следует из контекста очерка. Так ведь Телевидения с большой буквы сегодня не существует, в таком качестве оно по большому счёту никому не нужно. Равно как и искусство. Подмена произошла давным-давно. На смену телевидению пришёл ТЕЛЕВИЗИОННЫЙ ДИЗАЙН, это совсем иная сфера деятельности. В дизайне полностью отсутствует нравственный аспект, и даже элементарная человечность для дизайна - нечто абсолютно лишнее, избыточное. И потому на дверях любого офиса, телевизионного в том числе, висит незримое, но всем знакомое объявление: требуются "брутальные" сотрудники. А спрос, как известно, рождает предложение.

Феликс РАЗУМОВСКИЙ,

ведущий телепрограммы

"Кто мы?"

Мимикрия души

Почта "ЛГ"

Карьеризм существовал всегда, причём не только со знаком минус. Разве не думал о литературной карьере молодой Достоевский, приступая к своим бессмертным романам? Или Кутузов, сдавший Москву, сделавший рискованный маневр, не понятый его современниками. Но на первом месте для него было благо Отечества, и это очень существенно. Поэтому не надо зацикливаться на великих; ведь немало есть медиков, педагогов, которые, отдаваясь целиком выбранному делу, становятся главными врачами, заслуженными учителями.

"Не будите Левиафана" Игоря Гамаюнова шире, проблемнее простого очерка нравов. Он о карьеризме особого рода, духовном, если хотите. Недаром герой его Виталий, сменив много мест работы, озабочен прежде всего тем, что он недостаточно брутален, а быть самим собой в его представлении стыдно. Именно поиски брутального имиджа превращают его в безнравственное чудовище, изрекающее постельные пошлости такого рода: "Посланник астрала являет себя в облике зверя". Нередко отношения между мужчиной и женщиной заканчиваются разрывом, но какой же душевной глухотой нужно обладать, чтобы сказать любящей женщине: "Исчезни!" И - поспешить к подъехавшей маршрутке. А возлюбленная поняла Виталия буквально и свела счёты с жизнью[?]

Какая же связь между этим "брутальным" поступком героя и последующим успехом как телевизионного ведущего? Прямая, потому что очерк И. Гамаюнова не о цинизме и аморальности нашего телевидения, а о мимикрии человеческой души.

Марина ТАРАСОВА

«У нас была великая держава…»

Эра несправедливости

Житиё-бытиё

Говорят, стрижи вольно летают в небе, ни на секунду не садясь на Землю. То есть не имеют ни малейшего отношения к земным невзгодам.

А вот у меня огромная часть уделённой мне на этой Земле жизни прошла в невзгодах, поначалу вообще голодал. Наш народ так жил. Правда, нынче вот бутики появились. А кому от этого легче? Какой дольке населения? А потому что не по справедливости живём.

Абсурд начался ещё в пещерные времена: уже тогда малая толика, состоявшая из наиболее хищных в пещере дикарей, заставляла остальных дикарей - покорных - отдавать ей, толике, значительную часть добытого на охоте. И - пошло-поехало: оброк, барщина, продразвёрстка, уж извините, ЖКХ и прочее, и прочее. Трудящийся человек вполне мог бы кормить и холить семью, только ведь его, трудягу, откровенно грабят.

Так к тому же людей испокон веков и убивать друг друга заставляют целыми народами. А народам-то это зачем? Зачем македонцам было переться по иноземным трупам невесть куда в Индию? Зачем татаро-монгольскому игу было скакать на своих лошадёнках куда-то на элегантные английские острова? Зачем французу из Бордо тащиться через глубокие русские снега на поле под Бородином? Большой виват за это и Александру Македонскому, и Чингисхану, и Наполеону. Вы заметили, чем исчисляется их историческая гениальность? Чем больше людей загубил, тем и гениальнее.

Вы понимаете, в Истории человечества не было ни минуточки, чтобы где-то кто-то на большой планете не воевал, то есть не убивал человек другого человека.

Правда, небольшой перерывчик в этом деле был. На острове Борнео тоже случались военные конфликты. Другой бы стал изобретать водородную бомбу, но древним даякам это было чуждо. Просто два враждующих войска выходили друг перед другом на поле брани и начинали, соответственно, браниться. То есть обзывать друг друга выражениями огромной убойной силы. Отвоевавшись таким манером, героические даяки возвращались в свои деревни. Причём каждое войско в полной уверенности, что победило именно оно, то есть выполнило свой долг перед родиной - перед островом Борнео.

И если касательно истории, то ещё вот что. Ведь на Земле, если по справедливости, всё принадлежит трудящемуся человеку. Это он всё, что у нас есть, построил, вырастил, наладил. Не министры всё создали, не банкиры, не менеджеры, а миллионы трудящихся людей, которых называют "простой человек".

Так почему "простым" так плохо живётся? Почему почти три миллиона семей издавна стоят на учёте в качестве нуждающихся в жилье? Трём миллионам семей жить по-человечески негде.

Почему трудящийся человек, вроде бы хозяин всего здесь сущего, должен платить кому-то за здравоохранение, за образование? Теперь вот вроде бы даже за обучение в средней школе. Хочешь узнать, что дважды два - четыре, плати деньги. А денег-то у него на всё на это - на обучение, на здоровье - нет. И кто же будет жизнь навстречу светлому будущему двигать? Менеджеры?

Почему же абсолютное большинство вкалывает на абсолютное меньшинство? Почему же абсолютное большинство позволяет абсолютному меньшинству так себя закабалять?

А с женщинами как обращаются, не к ночи будут помянуты. Ночью-то как раз всё более-менее ясно. А вот днём! С женщинами на этой планете уж такая несправедливость творится. Да, им официально разрешили боксом заниматься, такое вот послабление вышло. Но в остальном женщине приходится бороться за другие свои права. А у неё, кроме права зачем-то избираться в парламент, никаких других послаблений вроде бы и нет. То есть женщина рядом с мужчиной - нечто неуместное, она компрометирует планету.

Вот в Саудовской Аравии всё-таки нашли выход из положения. Там, чтобы женщины не мешали прелестному менталитету мужчин, начали строить отдельный "город женщин", куда их и запихают. Правда, вот что не совсем понятно. В Саудовской Аравии женщинам, помимо всего прочего, запрещено водить машину. Так как же они по этому "своему городу" будут передвигаться? Если только на верблюдах?

Понимаете ли, хочется, чтобы люди получше относились друг к другу. Это единственный выход из положения. Я только недавно сообразил, в чём дело. Вернее, мне объяснили, что некогда человек, вроде бы уже мыслящий, более-менее, так сказать, интеллигентный, жил одновременно и по соседству с дикими хамоватыми неандертальцами, вот откуда всё пошло. Сами знаете, что это такое: когда рядом живёт земляк-неандерталец, неотъемлемый наш.

Впрочем, и люди, якобы мыслящие, много за последние тысячелетия набедокурили. Но ищут причины они не в себе, а в начальстве, стадо ведь всегда ищет козла отпущения в пастухе.

Если вы ищете справедливости, могу вам поспособствовать. Японские учёные объявили, что нашли в мозге человека зону справедливости. Зона эта расположена в мозжечке. Спасибо, что не в копчике. В общем, ищите, она, справедливость, там.

Как сказал поэт: "Мир прекрасен - это факт. Хоть и безобразен". Так вот, что касается счастья, синей, так сказать, птицы счастья, то и здесь могу для вас кое-что прояснить. Синяя птица - это просто синий дрозд, отряд воробьиных. Встречается очень редко, ищите, желаю успеха.

Кстати, по опросу

ВЦИОМа, 82 процента населения и без помощи синей птицы считают себя счастливыми. Надо будет мне эти 82 процента подробно порасспрошать: чего это

с ними?

Эдуард ГРАФОВ

По вере и воздалось

В текущем году провиденциально сошлись три культурно-исторических юбилея: 200-летие победы русского оружия в Отечественной войне, смерть первопрестольного митрополита Платона (Левшина) и 275-летие со дня его же рождения.

Жизнь этого православного иерарха непосредственно осиялась двумя крупнейшими московскими пожарами - 1737 года, когда он родился, и 1812 года, когда он умер. Эти огни знаменательно оттенили и его личную судьбу, и характер нашего национального торжества над тогдашней многоязычной Европо й.

Мы живём в особо рифмующееся с антинаполеоновской кампанией время, когда ритуальные кощунства в церквях стали уделом уже внутренних оккупантов, которые тем самым не хуже "цивилизованных" французов продемонстрировали, что ждёт глобалистски покоряемую Россию.

В этих условиях нельзя не вглядеться пристальнее в события 200-летней давности.

Сразу подчеркнём, что французы изрядно преисполнились страхом перед православными церквями, как правило, находя возле них вооружённых крестьян, о чём свидетельствуют как непосредственные участники тех столкновений, так и Лев Толстой, отмечая, например, явное смущение неприятеля при обычном благовесте к вечерне: не призыв ли это к убийственному сопротивлению мужика?! Он приводит примечательную отповедь Балашева Наполеону по поводу обилия церквей и монастырей не только в "отсталой" России, но и в Испании, совсем недавно сумевшей круто насолить "прогрессивному" захватчику.

Сама народная партизанская война началась прежде всего из-за антиправославных кощунств "просвещённых" европейцев. И это - при вполне серьёзных обещаниях Наполеона отменить крепостное право и при введении в оккупированной Москве "суверенной" конституции, "демократического" муниципалитета, "свободной продажи". Даже в православных церквях разрешалось служение, но с запрещением читать после Ектинии молитву от нашествия супостата[?]

Чем не программа некоторых российских партий, призывающих, получается, вслед за Наполеоном жить, "как братья", давая "взаимно друг другу помощь и покровительство"? Так что "соединяйтесь, чтоб опровергнуть намерения зломыслящих, повинуйтесь воинским и гражданским начальствам, и скоро ваши слёзы течь перестанут".

Но, как известно, тогдашний русский православный народ предпочёл "дубину". Он поднялся за свою "дикую", "отсталую" и - "невыгодную" веру, навсегда заслужив вполне искренние "цивилизованные" проклятия всевозможных смердяковых. С тех пор прогрессивные и заклинают едва ли не абсолютное "рабство" русского человека.

Но нет, наши предки оказались православно неподатливы на выгодные соблазны. И потому они победили. Не могли не победить, что и предвосхитил митрополит московский Платон, прислав Александру I образ преподобного Сергия Радонежского уже в самом начале войны.

Л.Н. Толстой ещё более конкретизирует духовное великолепие первопрестольного архипастыря, показывая действенную роль его послания в начале войны к императору. Речь идёт, разумеется, не только о громадном личном авторитете владыки Платона среди своих соотечественников-современников, а о глубоком проникновении православия в их неуправляемые иначе души. Отсюда - преимущественно религиозный и "дубинный" характер народной войны 1812 года. Отсюда - нынешнее наступление на православную веру.

Пётр КАЛИТИН,

доктор философских наук

В Париж? В Париж!

Встала страна огромная

Армянский народ вместе с русским защищал единое Отечество

«Союзное государство – уникальное интеграционное образование»

СОБЫТИЕ

Пресс-конференцией А.Г. Лукашенко по традиции завершился пресс-тур российских журналистов по Беларуси. В нынешнем году в нём приняли участие 90 журналистов из 80 российских СМИ 48 субъектов всех федеральных округов России. Общий тираж представленных в пресс-туре печатных изданий - почти 3 млн. экземпляров, потенциальные радио- и телеаудитории с учётом ряда федеральных СМИ - свыше 130 млн. человек.

Начался пресс-тур в Бресте, городе, известном едва ли не каждому жителю Европы. Здесь гитлеровцы нанесли первые удары по советским погранзаставам, здесь была беспримерная оборона Брестской крепости, здесь проявился тот самый героизм наших воинов, который позволил в итоге советскому народу победить в самой кровопролитной из войн.

Сегодня Брестчина производит впечатление ухоженного края. Хорошо возделанные поля, добротные дома в деревнях, агрогородки, в которых человек может не только трудиться, но и учиться и отдыхать. Гребной канал и Дворец водных видов спорта в Бресте журналисты восприняли как нечто само собой разумеющееся. Но вот аквапарк и ледовый дворец в небольшом даже по белорусским меркам городе Кобрине многие осматривали не только с удивлением, но и с завистью. Удивляли не сами объекты - просторные, оснащённые самой современной аппаратурой, изысканно оформленные, - а цены, по которым в них могут плавать или кататься на коньках посетители. Они доступны, как говорится, и малообеспеченным слоям населения.

В городе Несвиже, куда журналисты переехали на следующий день, потряс, конечно, замок-дворец князей Радзивиллов. Построенный в конце XVI века, замок пережил и осаду шведов, и наполеоновское нашествие. К 1812 году в нём скопились колоссальные богатства: коллекции рыцарского и индейского оружия, редчайшие рукописные и печатные книги, собрания гобеленов и живописи, венецианские зеркала, сервиз, подаренный папой Римским[?] При восстановлении замка самой большой проблемой, как представляется, была не реставрация стен и башен, а наполнение многочисленных залов, от бального до охотничьего, теми самыми коллекциями, в большинстве своём вывезенными за пределы Беларуси. Но и в нынешнем виде замок представляет несомненный интерес для туристов.

А завершился пресс-тур традиционной встречей президента Республики Беларусь А. Г. Лукашенко с журналистами, прошедшей в здании Национальной библиотеки Беларуси. Президент ответил на многочисленные вопросы, которые касались социально-экономического и политического развития Беларуси на современном этапе белорусско-российских отношений. Также были затронуты темы интеграции на пространстве СНГ, в том числе в формате Единого экономического пространства.

"За прошедшее десятилетие мы с вами стали свидетелями многих, я бы даже сказал, судьбоносных событий в жизни наших государств. Наши страны прошли на этом относительно коротком отрезке времени непростой путь. Тут было всё - от острых споров, даже конфликтов в отношениях между Россией и Беларусью до братской поддержки в очень сложные моменты истории", - отметил глава государства.

"Самое главное: мы убедились в правоте фундаментального тезиса о том, что нам, Беларуси и России, в этом бурном и вечно конкурирующем мире друг без друга просто никак нельзя, - подчеркнул Александр Лукашенко. - Сильными и независимыми наши страны, как оказалось, никому не нужны, кроме нас самих. Конкуренция сегодня остра как никогда. И сильные мира сего открыто пренебрегают всякими правилами, писаными и неписаными. Поэтому белорусы и россияне просто вынуждены бороться за своё место под солнцем, причём достойное место, которого наши народы, безусловно, заслуживают. И жизнь уже доказала, что вместе мы этого можем добиться".

Говоря о строительстве Союзного государства Беларуси и России, президент отметил, что этот процесс следует оценивать как абсолютно верный и дальновидный. "Должен сказать, что пока на постсоветском пространстве это процесс, достигший такой глубины, которой мы не достигли по другим проектам сотрудничества, в том числе в Едином экономическом пространстве. Пока что глубина наших отношений в белорусско-российском объединении значительно выше", -  констатировал он.

"Это поистине уникальное интеграционное образование. И мы здесь имеем уже не только ростки, но систему и структуру, которые позволят нам при желании элит наших государств очень быстро продвинуться к созданию мощного государственного объединения", - уверен глава государства.

При формировании Единого экономического пространства и будущего Евразийского экономического союза Александр Лукашенко предложил ориентироваться именно на опыт интеграции в Союзном государстве: "Если мы имеем возможность глубинно действовать по этому направлению - ЕЭП и Евразийскому экономическому союзу, то надо доводить его до уровня Союзного государства, в прямом смысле убирая границы, визы и прочее (как у нас с россиянами), и идти дальше".

Говоря о внутриполитической ситуации, Александр Лукашенко отметил, что политическая система белорусского общества в принципе ничем не отличается от российской. Однако и со стороны некоторых политиков в России порой слышна критика в адрес мажоритарной системы парламентских выборов в Беларуси. "Я избирался не один раз и хорошо знаю, что такое партийная система и что такое мажоритарная система, - отметил глава государства. - Партийная система - это когда 2-3 человека наверху всем известны. Это что, нормальная система выборов? Я считаю - нет".

По словам Александра Лукашенко, несмотря на то что в Беларуси существуют 15 политических партий, люди реально знают лишь очень немногих из них. "Я думаю, что партийная система должна сложиться. Партии не должны появляться с подачи власти - ясно, какое отношение к ним. Поэтому я этот процесс в Беларуси не поддерживаю. И поскольку мы ещё не вызрели и не сформировали эту партийную систему, пусть люди избирают своих депутатов по округам. И мы дали право любой партии, даже если в этом округе нет её представителя, выдвигать своих людей".

Что касается внутригосударственной политики в Беларуси, президент сказал: "Вы её видите. Всё должно делаться для народа. Это - главное. И это не популизм. Это моя политика, народ меня избрал, и для него мы должны делать всё, не понукая и не потворствуя народу, не создавая каких-то излишних преференций для безделья, - подчеркнул глава государства. - Но мы чётко понимаем, что права людей должны быть соблюдены".

В этой связи Александр Лукашенко упомянул о критике по поводу соблюдения прав человека в Беларуси и привёл пример событий в Испании, Португалии, Греции, Германии, Франции. "Задерживали по 200-300 человек, - отметил он. -  Считаю, что право человека - это прежде всего право на жизнь. И вокруг жизни человека мы должны создать всё, прежде всего безопасность. Это - право на труд, нормальную заработную плату, чтобы этот человек мог оплатить коммунальные услуги и прокормить свою семью. Хочешь богатым быть - это уже не забота государства. Мы должны условия создавать, но, чтобы быть богатым или олигархом, тут надо включаться на полную катушку и работать".

По словам главы государства, в Беларуси идёт работа над диверсификацией экономики, наращиванием объёмов производства на местном сырье.

"Примерно 80-85% нашей экономики - это экспорт, - сказал Александр Лукашенко. - Мы совсем немного потребляем из того, что производим внутри Беларуси. Такая структура сложилась ещё с советских времён. Мы от неё не отказались, но диверсифицировать начали. Одна из наиважнейших задач, которая сегодня стоит перед страной и, конечно, перед президентом, - диверсификация нашей экономики".

"Мы приняли решение диверсифицировать экономику и начать модернизацию и наращивание объёмов производства и предприятий, которые работают на местном сырье", - отметил Александр Лукашенко.

Интенсивно развивается и сельское хозяйство, достигнуты вполне определённые успехи, отметил глава государства. "Мы не только накормили свой народ, но и в текущем году на $5 млрд. экспортируем сельскохозяйственной продукции, - сказал президент. - Через два года экспорт сельхозпродукции достигнет $7 млрд.".

Александр Лукашенко также подтвердил, что является категорическим противником варварской приватизации: "Я - категорический противник варварской приватизации, которую назвали у вас и у нас "прихватизацией". То, что создано народом, функционирует нормально и приносит дивиденды государству (читай: народу), зачем нам это сегодня продавать?!"

Президент подчеркнул, что в Беларуси отказались от списка приватизируемых предприятий: "У нас может быть продано - полностью или по частям - любое предприятие. Но за конкретную реальную рыночную цену".

Всего общение президента с российскими журналистами продолжалось более четырёх с половиной часов. В заключение Александр Лукашенко ещё раз подчеркнул, что Беларусь и Россия должны держаться друг друга: "Мы не можем потерять то, что мы с вами приобрели".

Алесь КОЖЕДУБ

Информация к размышлению

ДИСКУССИЯ

В Москве в пресс-центре "РИА Новости" состоялся экспертно-медийный семинар "PR в интересах интеграции", организованный Постоянным Комитетом Союзного государства при поддержке "РИА Новости". Обсудить проблемы интеграции и роль СМИ в этом процессе собрались официальные лица, политологи, специалисты в области информационных технологий, руководители ведущих СМИ России и Беларуси, российские и белорусские журналисты. Насыщенная повестка мероприятия помогла по-новому осмыслить информационную политику Союзного государства, определить назначение СМИ в процессе союзного строительства.

Открывавший семинар Государственный секретарь Союзного государства Григорий Рапота отметил важную роль информационной составляющей любого интеграционного процесса, стоящую в одном ряду с идеологией, механизмами реализации и финансами. Сегодня как никогда велика роль СМИ, призванных информировать общественность, служить связующим звеном между уровнем власти и гражданским обществом, своеобразным органом обратной связи, ведь прежде всего СМИ в курсе существующих проблем. За прошедшие годы в процессе российско-белорусской интеграции были сформированы союзные СМИ - периодические печатные издания, телерадиовещательная организация. Однако полностью реализовать информационную политику пока не удаётся, отметил Григорий Рапота. Российская общественность лучше информирована о событиях в США, Франции, Великобритании, чем о делах своих ближайших соседей - Беларуси, Казахстана, Украины. "Мы мало знаем друг о друге", - добавил в своём выступлении председатель Комитета Госдумы по делам СНГ и связям с соотечественниками, заместитель председателя Парламентского Собрания Союза Беларуси и России Леонид Слуцкий. С необходимостью создания института профессиональных, узкопрофилированных журналистов-комментаторов, владеющих темой и способных уловить наиболее важные новостные тенденции и суметь заинтересовать общественность, согласились все участники развернувшейся дискуссии.

Также было высказано предложение об использовании опыта коллег, успешно реализующих проекты "Россия 24", "Мир 24" для создания новостного круглосуточного канала Союзного государства, причём работать на нём должны журналисты, знающие Союзное государство в его развитии.

Ольга КУЗНЕЦОВА

«Славянские зори» над Чёрным морем

ФЕСТИВАЛЬ

В этом году ребят из регионов России и Беларуси, наиболее пострадавших от катастрофы на Чернобыльской АЭС, принимал пансионат круглогодичного действия "Шахтинский текстильщик", расположенный в Ольгинке Туапсинского района Краснодарского края.

"Шахтинский текстильщик" стал одним из пяти лечебно-оздоровительных учреждений, победивших в конкурсе, ежегодно проводимом Постоянным Комитетом Союзного государства. В нынешнем году кроме "Шахтинского текстильщика" детские оздоровительные смены принимают белорусские санатории "Жемчужина", "Случь", "Боровичок" и "Неман-72". Такие смены дружбы проводятся с 2002 года по инициативе Парламентского Собрания Союза Беларуси и России и Постоянного Комитета Союзного государства. Детям оказывается профилактическая и лечебно-оздоровительная помощь, а тематические мероприятия, которые проходят каждую смену, вызывают интерес детей к строительству Союзного государства, позволяют российским и белорусским сверстникам лучше узнать друг друга.

За прошедшее время поправить здоровье по путёвкам Союзного государства смогли более 12 тысяч ребят. Всего в 2002-2012 годах на лечение и оздоровление "чернобыльских" детей было выделено около 130 миллионов российских рублей, в том числе в 2012 году - более 23 миллионов рублей.

Возможность окунуться в тёплое сентябрьское море в этом году получили 800 российских и белорусских школьников, причём отодвигать начало учебного года им не потребовалось: для ребят здесь проводили занятия. Но по этому поводу никто из них не расстраивался, на это просто не было времени, настолько насыщенной была программа пребывания. Пансионат - кстати, одна из лучших здравниц Краснодарского края - располагал всем, что было необходимо для учёбы и отдыха: просторные классы, ухоженная территория, благоустроенный пляж, для любителей активного отдыха - современные спортивные площадки.

В двухдневном фестивале "Славянские зори", посвящённом Союзному государству и проводившемся впервые, были задействованы ребята из всех отрядов. Только танцевальный конкурс собрал более двухсот участников. Основной идеей смены стала тема дружбы народов, поэтому в праздничном шествии дети шли в национальных костюмах. Одним из мероприятий фестиваля стал вечер памяти участников и жертв Великой Отечественной войны.

Олеся КОВАЛЬ

«Образы милые края родного…»

ЯКуБ КОЛАС - 130

22 октября (3 ноября) 1882 года в деревне Акинчицы Минского повета в семье лесника родился Якуб Колас (Константин Михайлович Мицкевич), 130-летие которого в эти дни отмечает не только Беларусь.

Классик белорусской литературы, народный поэт, академик, заслуженный деятель науки, председатель Республиканского комитета защиты мира, дважды лауреат Государственной премии СССР, награждённый 5 орденами Ленина, автор многих книг поэзии, прозы, драматургии. Среди них - поэмы "Новая земля", "Сымон-музыка", "Суд в лесу", "Рыбакова хата", "Возмездие", повести "На просторах жизни", "В глуби Полесья", "Трясина", трилогия "На перепутье", пьесы "Война войне", "В пущах Полесья" и другие. На его творческом счету и перевод на белорусский язык поэмы А. Пушкина "Полтава", а также некоторых произведений Т. Шевченко, П. Тычины, А. Мицкевича[?]

Умер поэт 13 августа 1956 года.

Отзвук

Коса зазвенит ли в разгар косовицы,

Девчурка ли песнь запоёт,

Иль небо вдруг вспыхнет огнями зарницы,

Рванётся ли ветер вразлёт,

Иль гул быстротечный прокатится в тучах,

Иль рухнет над рощею гром -

Всему отзовётся в просторах бегущих

Невидимых струн перезвон.

А ты, если горе кого повстречает

И скорбь ослепляющих бед,

Иль злая обида кого окружает, -

Спеши отозваться в ответ.

А радость услышишь, надежды взовьются,

Чтоб доброю весточкой стать,

И пусть тогда струны твои засмеются,

Пусть песнею счастья звучат.

Ручей

Меж ольховых кустов,

Где поёт соловей,

И шумит, и гремит

Серебристый ручей.

Как мамуля, ветла

Наклонилась над ним,

И глядятся кусты

Пышным верхом своим.

Обступают его

Камыши, осока,

Мурава подошла

Будто издалёка.

И звезды иногда

В нём сверкнёт огонёк,

Облачка невзначай

Заплывут в ручеёк.

Наклонилась трава

Так, что словно лежит,

Ну а он, озорник,

Звонким смехом дрожит.

То заскочит вдруг в лес,

То курган обовьёт,

То сердито бубнит,

То вновь кротко поёт.

Песня слуху мила

Глубиной чистоты.

Под звучанье её

Отдохнёшь здесь и ты.

Отлёт журавлей

Белые волокна

Стелятся над долом.

Птиц не слышно пенья,

Лес осыпал шорох.

Стелятся волокна,

Ткётся паутина -

Близко-близко осень -

Грусть небеспричинна.

Приуныло небо,

Спрятанное в тучи,

И объяло сердце

Болью неминучей.

Замирает лето,

Затихают дали.

Сиротеет речка,

Волны схолодали.

Утомлённость, немость[?]

Бор не без укора.

Шш! - что там за звуки

в глубине простора?

Жалобно, красиво

Льются в небе звуки,

Слушают леса их,

Луг, болота, луки.

А в бескрайнем небе

Ровненьким шнурочком

Журавли к отлёту

Кружат над лесочком.

Меньше стал шнурочек,

В поднебесье тает,

Вот едва чернеет,

Миг - и пропадает.

И стоишь печальный,

Долго наблюдаешь,

Будто потерял что,

Что - и сам не знаешь.

Так в часы прощанья

С тем, кто сердцу дорог,

Ощущаешь горечь

И утраты морок.

Вновь глядишь безмолвно

В даль уже пустую,

Что теперь уносит

Душу дорогую.

Родные образы

Образы милые края родного,

Грусть да и радость моя!

Что же так сердце к вам тянется снова?

Чем же прикован так я

К вам, бугорочки родимого поля,

Речки, курганы, леса,

Полные скорби и жалкой недоли,

К вам, чья печальна краса?

Только прилягу, глаза лишь прикрою,

Вижу я вас пред собой.

Тихо идёте картиной живою,

Мне просияв красотой.

Слышу шуршание спеющей нивы,

Тихую жалость полей,

Леса высокого шелест счастливый

С гулом дубовых ветвей[?]

Образы милые, образы дальние,

Сёла родные и люд,

Песни тягучие, песни страдальные,

Вижу и слышу вас тут.

Не бедуй

Не бедуй, что солнце низко,

Что проходит нудный день,

Не бедуй, что осень близко

И ложится наземь тень.

Не бедуй, что снег ретивый

Скроет землю от очей.

Не погибнет край родимый

В этой темени ночей.

Будет время - снег растает,

К нам опять придёт весна.

Нежно с неба солнце глянет,

И очнётся вся страна.

Не бедуй, что трудно стало

Жить в извечной темноте,

Что нас доля зло терзала,

Оставляя в бедноте.

Не бедуй, что тучи виснут,

Что нам солнца не видать,

Что потоки молний хлынут,

Станут небо заливать.

Дымом вновь сплывёт лихое, -

Всё, что душит и гнетёт.

Верь, брат, - время золотое

Для родной земли придёт.

Звезда

Светит звезда из бездонных глубин,

Таинством вечное небо прекрасно.

Есть некая связь безудержных стремнин

С именем тем, что ищу я напрасно.

Ласково шепчет звезда: отдохни!

Ах, мой скиталец, уймись, коль неясно.

Носишь ты в сердце скорбь дальних равнин,

Отзвук печали в пути ежечасном.

Знаю, звезда, можешь ярче гореть, -

Мысли мои вознеси ты на крест.

Мне ж подари, что даётся покою.

О, далека ты, жар холодом жгуч.

Вечер мой никнет под пологом туч.

Арфа разбита, но чьею рукою?

На перепутье

Ты скажи мне, тьма глухая:

Долго ль будешь ты лежать?

Долго ль будет мысль презлая

В сердце жалость колыхать?

Не шуми ты, лес высокий,

Нудно мне не напевай,

Дней счастливых, дней далёких

Ты мне, лес, не вспоминай!

Не видать моей дороги -

Горы, лес, болота, грязь[?]

Сколько грусти и тревоги

В этот трудный, тёмный час!

Где ж, дорога ты другая?

Я стою один, один,

Ночь вокруг лежит глухая[?]

Клином - свет иль светом - клин?

Ты скажи мне, тьма глухая,

Долго ль будешь ты лежать?

Долго ль будет мысль презлая

В сердце жалость колыхать?

Певец

Говорят: "Чего печален?

И зачем поёшь о горе?

Стон и в песнях не скрываешь,

Слёзы - по ветру в просторе.

Сочини нам песню воли,

Песней счастья заливайся,

Тихим пеньем нивы в поле

В струнах сердца откликайся.

Чтоб на нас весна дышала,

Грела души теплотою,

Чтоб сердца нам согревала

Тихим счастьем, добротою[?]"

Ой, вы, люди! Нет же воли:

Сжаты мысли, как цепями.

Пусты нивы наши в поле,

Злобно вихрь кружит над нами.

Разве ж сердцем не болею?

Иль печаль далась легко мне?

Я пою, как я умею,

Радость петь я не сподоблен.

Я живу

Сползает влажный сумрак на луга,

Заката гаснет жалкая усмешка.

Всё медлит ночь и пологом тоска

Земли и неба застит берега

И льнёт к траве холодного обмежка.

Пейзаж и тот исчезнуть норовит

Во мгле, как под повойником тумана,

Развесистых дубов широкий щит

Молчанием тревожности овит,

И пар над утомлённою поляной.

Притих уже испуганно простор

И только птица стонет на болоте.

Из полдня туч громада или гор

Клубится и ползёт наперекор,

Горит в своей огнистой позолоте.

Вокруг покой, и трудно как-нибудь

Взгляд отвести от туч, где всполохи так рьяны.

Как будто там, где бездны чёрной жуть,

Очнётся кто на белый свет взглянуть

Лучистым взлётом вековечной тайны.

Человек и пароход

ЯКуБ КОЛАС - 130

В Минске любят фотографироваться рядом с памятником Якубу Коласу - ботинки классика отполированы до блеска.

Фигура песняра не всегда помещается на снимках фотолюбителей целиком: пальто, сползшее с плеча, и задумчивый взгляд остаются где-то над кадром. Эта "фрагментарность" кажется символичной. Ореол мифа, возникший вокруг имени Якуба Коласа, не одно десятилетие не позволяет простым человеческим чертам проступить в парадном портрете классика. Мы не видим его целиком[?] Белорусский режиссёр-документалист студии "Летопись" Национальной киностудии "Беларусьфильм" Евгений СЕТЬКО попытался это исправить и снял фильм "В поисках новой земли". Так каким же человеком, поэтом и гражданином был Якуб Колас? И какую землю он искал?

- Ваши первые впечатления о Коласе? Помните?

- Как и у всех школьников: великий писатель, классик, лысый дядька, автор стихов, которые надо выучить. Школьная программа, к сожалению, часто провоцирует стереотипное мышление. Да, все школьники знают, кто такой Якуб Колас, но если сейчас спросить у какого-нибудь молодого человека: "Произведение Коласа, которое вам хотелось бы перечитать?" - он, скорее всего, ничего не ответит. Школьная обязаловка - это прочитанное произведение: текст надо изучить, но не понять или полюбить. Недооценённая литература, стереотипные образы. У меня было то же самое. И другая точка зрения появилась только в вузе.

- А почему вы решили снять фильм про Якуба Коласа?

- Как-то мы с автором сценария Владимиром Морозом разговорились о том, что "человеческой" информации о Коласе (черты характера, привычки, быт) очень мало. И мне захотелось узнать больше, раскрыть характер человека. Потом, уже в работе, родилась идея поисков Новой Земли. Образ из детства поэта, когда семью Мицкевичей перебрасывали из одного места в другое, и стремление белоруса владеть кусочком земли, чтобы быть хозяином на ней.

- Какими источниками вы пользовались, работая над фильмом?

- Воспоминания самого писателя и воспоминания о писателе. Архивные материалы. Удалось съездить в Обоянь, небольшой город в Курской области, где в молодости Якуб Колас работал учителем. Где именно жил поэт, нам показать не смогли (музейные работники этого не знают), но представить себе атмосферу, в которой он находился, с лёгкостью можно и сегодня. Город почти не изменился - одноэтажная застройка, маленькие домики. Атмосфера многое объясняет, например, почему Колас писал, что ему надоела московщина и он хочет вернуться на родину. Это мог сказать только человек, который любит свою страну.

- Медитативное настроение фильма неожиданно органично сочетается с очень подробной фактологической основой. Например, зритель узнаёт о том, что в Обояни на семью из четырёх человек приходилась 21 картофелина в неделю или о том, как Якуб Колас прятал рукописи в тюрьме. Что из этих деталей стало открытием для вас и поразило вас больше всего?

- Сложился стереотип, что Купала всегда сражался за идею независимости, а Колас был достаточно лоялен к власти. Мне хотелось его разрушить. Якуб Колас боролся за то же самое всю жизнь. Вспомнить хотя бы его открытое письмо о ситуации с белорусским языком, написанное в 1956 году. Другие почему-то не написали, не решились.

Мне запомнились слова Коласа о том, что его и Янку Купалу постоянно объединяют в один образ: "Вот растут два яблока рядом на одной ветке. Вроде бы сорт один и тот же, но всё равно разные. Вот так же и с Купалой. Мы делаем одно дело, но мы разные. А то, что меня с ним сравнивают, а его со мной - это хорошо".

Что ещё? Я не знал, что Колас был настолько простым человеком. К нему приходили сумасшедшие поэты, которые считали, что они гениальные; приходили за помощью, приходили, чтобы попросить денег[?] И каждому надо было отвечать. Деньги, кстати, обычно не возвращали (в музее Якуба Коласа сохранились расписки, написанные просителями). Видимо, считали, что Колас - депутат, великий человек, с него не убудет - возвращать не обязательно. Тем не менее он и одалживал деньги, и уделял им время. Он любил свой дом, свой надел земли. Ему там хорошо работалось, когда не мешали толпы визитёров. Когда они особенно досаждали, он грозился уехать работать в дом отдыха - и не ехал.

Меня поражает его уникальность. С одной стороны - очень простой человек. С другой - национальный поэт, классик. Хотелось не потерять эту нить рассказа - о простом талантливом человеке.

- Вы сознательно не разрушили миф о личной жизни и любви Коласа, не сказали о тех, кем он был увлечён, кого любил, практически опустив эту линию в фильме?

- Да, мы почти ничего об этом не сказали, чтобы сконцентрироваться на личности писателя, чтобы любовная линия не увела нас в сторону. Мне кажется, что той скупой информации, которая в фильме присутствует, достаточно. И плюс ко всему я считаю, что творческий человек - всегда одинок. Это одиночество тоже хотелось показать. А ещё вопрос формата - невозможно вместить всё в заявленный изначально хронометраж, в 26 минут. Приходится от чего-то отказываться, чтобы история была лаконичной, чтобы зрителям было интересно за ней следить. Я делал фильмы-портреты о разных героях и заметил такую особенность: каждая личность диктует свой темпоритм и свою историю. Если игнорировать это, то получатся не портреты, а штампованные открытки. Поэтому у каждой истории о человеке своя тайна и свой набор "ингредиентов".

- Помешал ли вашей работе миф о классике, который очень тяжело поддаётся разрушению?

- Мой учитель Михаил Пташук говорил: "Если фильм идёт легко, значит, ты всё правильно делаешь. А если что-то не получается и ты рвёшь на себе волосы, то что-то ты делаешь не так". Этот фильм шёл легко. А всё остальное - нюансы. Я думаю, что у многих музейных работников, журналистов тоже есть стереотипы. Я заметил, что неохотнее всего они говорят о тех фактах, которые творческого человека приближают к обычному.

- Осталось ли за кадром из-за хронометража и идеи фильма что-то ещё, к чему бы вам хотелось вернуться, то, о чём бы хотелось рассказать?

- К сожалению, по экономическим причинам не удалось попасть в Ташкент, где Якуб Колас жил в эвакуации. Пришлось воспользоваться хроникой, а там всё-таки большой период жизни прошёл. Хотелось бы эту историю рассказать. В Обоянь мы попали, и я считаю, что это помогло фильму, создало определённую атмосферу. Хотелось бы подробнее рассказать о том времени, когда Колас жил и работал в Вильно.

- В фильме "В поисках новой земли" документальные съёмки сочетаются с приёмами игрового кино. Почему вы остановились именно на таком художественном решении? Ведь нет недостатка ни в архивных материалах, ни в воспоминаниях. Люди, которые знали Коласа лично, ещё живы, живы его родственники.

- Я считаю, что в документальном кино, так же как и в игровом, зритель должен за кем-то следить. Перед ним должен появиться образ героя. Этого можно добиться в том числе и с помощью постановочных элементов. Мне кажется, в жанре фильма-портрета они необходимы. Другое дело, что постановочные моменты нужно использовать очень осторожно, не сфальшивить, не отбить у человека желание посмотреть фильм.

- В образе Якуба Коласа перед зрителями появился автор сценария Владимир Мороз[?]

- Да, дед Владимира Викентьевича носил фамилию Мицкевич и был дальним родственником Якуба Коласа, поэтому портретное сходство есть. Как это не использовать? Плюс ко всему Владимир Мороз поэт, писатель. Это не формальный выбор. Он очень помог раскрыть образ. Особенно хороши финальные кадры, когда Якуб Колас идёт по лесу. Там не просто портретное сходство, там даже пластика совпадает.

А когда фильм только запускался, эту идею директор музея Якуба Коласа восприняла в штыки. И то, что будет актёр, который будет играть Коласа, и то, что он будет сидеть за столом писателя[?] Но потом она посмотрела фильм, и он ей понравился. А это дорогого стоит, когда твои оппоненты становятся твоими соратниками. Это значит, что из тех планов, которые ты строил, чтобы максимально раскрыть человека и сделать хороший фильм, большая часть всё-таки осуществилась.

- Одна из главных проблем белорусского документального кино - отсутствие выхода к зрителю. Изменилось ли что-нибудь? Какая прокатная судьба ждёт фильм "В поисках новой земли"?

- Если говорить о прокате, то, к сожалению, система такая: фильм снимается, а потом телевидение решает - будет оно показывать его или нет, а у них свой график, свои планы, свой зритель. У нас нет возможности показывать фильмы, которые мы сняли. За неделю до юбилея, например, могут позвонить и сказать: давайте покажем этот фильм. А могут не позвонить. В Беларуси столько было снято документального кино, что можно было бы открыть тематический канал. Но сейчас мы живём так: фильм произведён, телевидение захотело - показало, захотело - нет, а дальше он лежит на полке.

- А фестивальные показы?

- Фильмы-портреты в фестивалях обычно не участвуют. Не формат. На фестивальных показах ждут чего-то лирического, авторского документального кино. Да и зарубежной аудитории, которая не знает истории страны в подробностях, тяжело понять, о чём речь. Нельзя понять историю героя, не зная истории страны.

- Тогда зачем вы снимаете? От чего вы как режиссёр получаете удовольствие?

- Человек для себя определяет: я должен это сделать. Я считаю, что все фильмы, которые я сделал, необходимы обществу и у них есть своя аудитория. Большой, понятное дело, здесь и не будет. Но я точно знаю, что тот человек, которому это нужно увидеть, увидит, и что этот фильм должен быть.

Беседу вела

 Елена МАЛЬЧЕВСКАЯ

Пётр Иванович Колышков и 93-й год

Памяти В. Гюго и русского человека

В январе 1991 года Пётр Иванович Колышков похоронил свою Любушку, жену, с которой прожил без малого тридцать шесть лет. Теперь он остался один.

Он чувствовал, что жизнь, спохватившись, заторопилась покинуть его. Нападки хворостей, естественные в таком возрасте, отражала верная Любушка, но не стало её, и он начал сдавать.

Позавчера он отсидел очередь в поликлинике. Войдя в кабинет, на реплику не смотревшей на него и что-то писавшей врачихи: "Вашу карту!" ответил: "У меня нет. Я хотел спросить, вот кружится[?]"

- Как нет? - перебила его, вскинув брови, медичка.

- Я забыл, что надо в регистратуру, но я в очереди просидел полтора часа, сил нет. Может, ваша сестрица[?]

- Сестрица не родственница, - резонно заметила врачиха. - У неё других дел полно. Идите и принесите карту. Вера, проси следующего.

- А я[?] - растерялся Пётр Иванович.

- Я вам сказала, что делать! Идите! - раздражённо рявкнула врач.

Пётр Иванович тяжело поднялся со стула и шагнул к двери, столкнувшись с влетевшей бабкой.

Взяв свою медицинскую карту, он вновь поднялся на второй этаж, судорожно цепляясь за перила. В очереди у кабинета терапевта требунила старушка-активистка:

- [?]осталось только подохнуть! Взять с нас уже нечего. Да-да, подыхать старикам всем, как старой беззубой собаке, не нужной хозяину[?]

- Ну уж так и подыхать, - недовольно-обиженно встряла другая пациентка.

- Подыхать-подыхать! Потому что умирают люди, а подыхают собаки, шлак отработанный.

И Колышков, почувствовав головокружение, ушёл из очереди обречённых стариков.

На воздухе ему стало полегче, и он пошёл к своему дому, где на первом этаже был знаменитый гастроном, а рядом любимый Старый Арбат.

Одиночество пожилого человека отлично от одиночества человека молодого. Если последнему кажется, что он никому не нужен, то первому - уже никому и никогда, а это весьма существенная разница.

В натуре Петра Ивановича проявились две несвойственные ранее черты. Он стал читать книги, до которых ранее был мало охоч, благо теперь на Старом Арбате можно купить любую и за копейки. Их владельцам иногда хотелось кушать, вот и отдавали книжки почти даром. А ещё он стал разговаривать сам с собой вслух, оканчивая слова ласкательными суффиксами. Телефон молчал. Родственники куда-то подевались. От старых друзей остались желтеющие фотографии.

А 18 августа Петру Ивановичу исполнилось шестьдесят шесть, уж думал и не доживёт, первый раз без Любушки, но сегодня-то ей, голубушке, было бы пятьдесят семь! Она родилась 19 августа 1934 года. Никто не поздравил. Никто вниманием к ним не отметился.

- Вот Любонька, - глядя на настольную фотографию жены, шептал Пётр Иванович, - твоё вареньеце доедаю. Пару ложечек осталось. Доедаю память о тебе[?] ничего уж не остаётся. Краснели глаза его, плохо видящие. Слёзы побежали. Кололо сердце одиночество.

У фотографии лежал её кружевной платочек, рука потянулась к нему. Не удержался Пётр Иванович, зарыдал в голос, благо, что один, никого не потревожив.

Сегодня бесы решили по-своему отметить Преображение Господне.

Знал ли некий русский Марат, после выпитой бутылки водки забравшийся на танк, прикрываемый бронежилетами, оравший срывающимся голосом что-то о путчистах, желающих уничтожить демократическую Россию, что 19 августа не только день рождения жены Колышкова, но что в этот день 1955 года Пётр Иванович и Любушка поженились? Знал ли, радетель свободы, что 19 августа 1957 года у них родился сын Игорь и в звании капитана сложил свою голову на афганской горной тропе в восьмидесятом?

Прожить шестьдесят шесть лет и оказаться без страны, которую Пётр Иванович строил, помогая старшим ещё в ранней юности, исполненный гордостью от своей необходимости, наполненный здоровым энтузиазмом, - это пьяный Марат знал?

Война. Она призвала Петра Колышкова в сорок четвёртом принять в ней участие.

В пятьдесят пятом, сколько ему было в пятьдесят пятом? Да-да, ранен дважды, но молод, ещё только тридцать! Он всё ещё энтузиаст и поехал с зелёными ребятами поднимать, дыбить землю, трудом своим оплодотворяя её, трепетно ожидая рождения большого целинного хлеба, так нужного огромной стране. Там семя любви упало в его сердце, и он женился на двадцатилетней красавице Любочке-медсестричке. Удивительная. Приехала в целинное неудобье девушка Люба после саратовского медучилища. Все её полюбили за доброту и отзывчивость, даже подружки.

А космос бороздили наши спутники и "Востоки", а балет был лучший в мире, а фильмы получали "Сезаров" и "Оскаров", а литература вырвалась из мраморного саркофага, а каждый театр имел своё лицо и броня была крепка, и танки быстры! Какая дивная весна! Какая чудесная оттепель!

И вот[?] Что это было, уж не сон ли? Куда всё исчезло, рухнуло? Зачем и кто опрокинул чернильницу на дневник жизни страны, жителей её лишил уважения к дню вчерашнему, а её созидателей - спокойной старости?

У Петра Ивановича отняли радость его августа!

Одинокое безденежье свило своё гнездо в сердце, и теперь август, ставший для него чёрным вороном, доклёвывал его память о светлом, лишая покоя.

Неведомая ранее сила заталкивала Петра Ивановича в обстоятельства, ему обидные, неуютные, немилосердные, относящиеся равнодушно к его прожитой на благо Родины жизни. Заоконная реальность, усиленная телевидением, радио, газетами, талдычившими ему истошно, что этот разбойничий вертеп не временный сон разума, а подлинная, настоящая жизнь, а до него и его старости дела нет в теперешней неделикатной стране, ставшей ему мачехой. Он как развёл руками, подняв плечи, да так и застыл. Оторопев в столбняке и беспомощности.

Он не понял в тяготах своих, как прошмыгнул год девяносто второй и пришёл девяносто третий, окончательно превратив опыт его жизни в бесполезную труху. Роман Виктора Гюго "93 год" стал сюжетом, перепетым в России двести лет спустя.

Два века назад один из законов Конвента республиканской Франции впервые включил рубильник шоковой терапии, ещё не зная электричества: предельная ставка заработной платы утверждалась от всеобщего максимума цен. Тогда весьма скоро у многих французских свободолюбивцев обнажились зады от безудержной инфляции и галопа цен, превративших в прах труды всей их жизни.

Великую французскую смуту 1793 года повторила Россия в 1993 году.

Пётр Иванович, прочитав "93 год", стал Нестором, записывая на внутренней стороне обложки хронику событий. Считая их, по своему разумению, существенными:

25/IV - Референдум о российском будущем.

1/V - На концерте перед своим выступлением умер народный артист СССР Иван Лапиков.

4/VI - на 90-м году жизни умер всесоюзная и всекиношная Баба-яга Георгий Милляр. В его домашнем холодильнике было пусто.

С 26/VII - понедельник, в ночь изъяты из обращения купюры Госбанка СССР 1961-1992 гг. Заморожены вклады в Сбербанке на 6 месяцев.

21/IX - указ № 1400 о прекращении деятельности Советов. Двоевластие: Ельцин и Руцкой.

3/X - стрельба из танков ельциновцев по зданию Верховного Совета. Отключено телевидение в Останкине.

4/X - арестована верхушка Верховного Совета и посажена в русскую Бастилию (Лефортово). С 23-х в Москве введён комендантский час.

5/X - потушили здание Верховного Совета, которое горело два дня. Наверное, надо было, чтобы все бумаги сгорели.

6/X - снят пост № 1 у Мавзолея В.И. Ленина.

7/X - похороны жертв прошедших событий. День траура.

Очередной референдум: быть новой Думе или нет. Дума есть. Мыслей нет. Радость непонятно кем выбранных избранников.

29/X -  сегодня я пошёл за хлебом. Он стоит 220-240 рублей! Как же это! У магазина на углу Арбата увидел: 1$ - 1181 рубль! Кошмар! В СССР он стоил 66 к.! Теперь я буду миллионер! Инфляция 50-60%... Кругом крах и катастрофа разрухи[?] Купил почти на последнюю наличность десяток яиц, коробку молока, три яблока и буханку. И все мои тысячи улетели[?]

Исписанная неверной рукой титульная страница кончилась. Записывать было негде.

Закрыв томик В. Гюго, ставший его дневником. Пётр Иванович взял в руки настольную фотографию Любушки, поцеловал её и ещё долго смотрел на свою единственную. Голод, однако, заставил его пойти на кухню.

Он решил приготовить яичницу. Вспыхнувший огонь горелки газовой плиты искрился в его глазах. Он заулыбался подрагивающими сухими губами. Улыбался недобро, и глаза уж заискрились от его внутреннего огня, обозлённого и затравленного старика. Серебрящаяся щетина небритых щёк придавала его лицу мистический оттенок. Сгущавшиеся за окном сумерки усиливали впечатление предстоящего аутодафе, где главный судья и исполнитель высшей меры был несчастный Пётр Иванович. Вот[?] Вот сейчас произойдёт на этой сковороде великий суд!

Шипящая змеёй сковорода брызгала раскалённым маслом. Дивно, дивно!

Всплеск треска и брызг от разбитого над ней яйца вызвали в нём прилив злодейского, мстительного чувства.

- Ну что, олигархушка! Ну что, разбойничек? Как задок-то твой шкварчит! - причмокивая, тыкал ножиком в желток Пётр Иванович. - Как потёк! Радостно тебе сейчас, а, мерзавец? Что?.. А[?] Растёкся жёлтеньким, поди, маму вспомнил? Так, бес - твоя мама! Вот он тебя и вернул в твоё местечко родовое[?]

Есть Петру Ивановичу уже не хотелось, он жаждал продолжения суда, он был сыт в роли наказующего обидчиков своих. Следующее яйцо, отправленное на раскалённую сковороду, вызвало в нём очередной поток беспощадного вердикта.

- [?]И ты, подстилочка, своё по заслугам получи. Шипишь. Что, горячо тебе, а? Уж ты с юного возраста по комсомолу да партии пошла кроватки мять, свои местечки подкладывая одноклубцам-то. Кто у власти - тот и желанен! Как не порадеть за дело великого Ленина, за истинное учение, пока мы в окопиках да палаточках дырявеньких на целине. Мы тебя там на строечках не видели, ты нас уже тогда объегорила[?] А? Каково сейчас-то, на сковородочке-то? Теперь-то уж ножки сомкнула, теперь-то они у тебя вместе, а то, поди, забыла, как они вместе-то бывают! А я напомнил!

А ты, сволочёнок! Чьё золото в яхте возишь? Всё пристать боишься? Не бойся теперь, - говорил, задыхаясь от чада, Пётр Иванович, - теперь уж тонет твой кораблик, - дым от подгорающей яичницы заполнил маленькую кухню, - что ж твой папашка-сапожник не научил тебя ремеслу своему, тюкать молоточком, каблуки подбивая, ты ведь молоточком-то куёшь себе валюту[?] грабитель ты и наказан мной теперь[?]

Было Петру Ивановичу 68 лет. Угорел. Умер. Схоронили возле Любушки на Пятницком.

Владимир КОНКИН

Анахита Ардвисура

Дервиш бойся Фанских гор[?]    Здесь люди влюбляются насмерть[?]

Иль в красоту невиданных бальзамических гор

Иль в дев древнесогдийских небоглазых златовласых пришедших из древних пыльных времён и дальних эпох

И обе дороги в бездонные пропасти обрываются[?]

Но!..

Я пришёл приехал в яшмовые рубиновые смарагдовые опаловые аметистовые апельсиновые Фанские мраморные алмазные горы[?] чтобы умереть[?]

И стою у изумрудной лазоревой коралловой малахитовой плывущей сиреневой чайханы гиацинтовой "Древняя Согдиана"[?]

И тут я увидел её и сразу зашептал что ли закричал что ли завыл что ли хозяину чайханщику[?]

[?]Старик, отдай её мне[?] отпусти её[?]

Она как увидела меня - так узнала меня, как собака преданно ползуче глазасто виляя виясь узнаёт пастуха своего[?]

Она как увидела меня, побежала из сада где урюки созрели и птицы клюют берут их, и черви, и муравьи и падают плоды о землю золотом пахучим текучим устилая обогощая пианую липкую терпкую траву[?]

Золотой палый урожай несметен и ты старик не можешь собрать его и отдаёшь земле и муравьям и птицам и червям плоды сладчайшие палые текучие[?]

И я перезрелый палый плод и ложусь падаю на землю и ем золото медовое падучее и жду муравьёв последних и птиц опьянённых и червей загробных[?]

Давно уже грифы-трупоеды зороастрийские загробные бродят в небесах надо мной чуя смакуя перезрелое тело моё[?]

Но вот увидел её и она увидела меня и я узнал её и она узнала меня

Старик, отдай мне её как урючину палую зрелую текучую хмельную опьянённую медовую[?]

Она умрёт без меня а я умру без неё[?] она - золотая палая урючина а я - златой червь текучий её[?]

Тело девы тело жены - самое хмельное пианое вино

И Пророк не запрещает его и Он Сам пил это божье вино из многих пиал-жён своих и я пиан нынче[?] и алчу пить из пиалы такой[?]

Старик, у тебя пять спелых урюковых златых дочерей - Мубориза Мунисса Майрам Мамлакат[?]

И эта пятая пятнадцатилетняя Анахита Ардвисура[?] древняя Богиня лазоревой Согдианы[?]

Древняя богиня древней реки Фан-Ягноб - широко разливающейся[?] благодатной[?] выращивающей семена мужей[?] подготавливающей материнское лоно жён[?] делающей лёгкими роды всех жён[?]

От неё даже девы рождают, как Святая Мариам родила Христа[?]

Старик, все твои спелые златовласые рыжеволосые лазоревоглазые небесноокие согдийские дочери глядят на

дорогу и на древние Фанские лазоревые горы с тысячами бегучих алмазных ручьёв родников водопадов - и ждут спелых мужей женихов и женихи готовятся, грядут[?] как ручьи с гор[?]

А эта глядит не на горы не на дорогу близких женихов а глядит преданно бешено на меня[?]

Так летит камнепад[?] так бежит сель[?] так шелестит водопад[?]

Готова она спело блаженно свято бешено убежать бежать со мной и лететь со мной переплетаясь по козьим смертельным тропам и бросаться вместе со мной в алмазные гибельные пропасти водопады фанские[?]

Готова она умереть разбиться улететь в небеса фанские со мной[?]

И я готов[?]

Готовы мы вдвоём разгадать древнюю тайну смерти[?] которую слаще как любовь постигать вдвоём[?]

Старик, дочери дщери зрелые твои в свадебных платьях золотых парчовых перезрело стоят у дома твоего у чайханы "Древняя Согдиана" твоей и ждут мужей женихов[?]

А эта купается ввергается плавает и ночью, и днём в ледяной реке Фан-Ягноб, где от льда даже рыбы смертно замирают от вод ледяных[?]

А эта младшая недозрелая плавает в ледяных волнах алмазах острых смертельных и не берёт её лёд текучий, потому что она горит от любви[?]

Смиряет во льдах горящее тело своё пятнадцатилетнее и душу объятую пламенем любви[?]

А огонь любви целителен в молодости и погубителен в старости[?]

Ах, старик муйсафед Дарий Кир Бахрамгур Артаксеркс Шахиншах Абдураззок Хан Мубарак Табаррук из рода древнесогдийских древнеперсидских царей[?]

Ах! может ли в огне земной любви сгореть бессмертная грешная душа?..

Ах, может ли?..

Ах Аллах ах Вечный Хозяин всех вечных душ и всех тленных тел!..

Ах, Всевышний ах может ли душа вечная сгореть от земной преходящей любви[?]

А у меня горит[?] и у неё[?]

Её завещали мне древние согдийские цари, она бежала ко мне из их гаремов[?] нетронутая девственница тысячелетий[?]

Она будет целовать следы и лизать пятки мои, а я - её, ибо Книга говорит, что "жёны - наша одежда, а мы - их[?]"

Ах может ли сгореть вечная душа? может! ах может!..

Ах Боже пощади! прости! да может может может[?]

Ах пусть на костре вечных душ горят наши тленные сладчайшие тела!

Ах душа - костёр для тела[?] да!.. да[?] да[?]

Айхххйа!..

Или тело - костёр для души[?] А?..

Аллах! где тайна Твоя?..

Ах старик хозяин смертной тленной чайханы "Древняя Согдиана" Абдураззак Табаррук

Вот тысячи лет горят Фанские горы от глубинного угля и от руды урановой горят дымят горы тайным нутряным огнём[?]

И ты старик печёшь на огненных камнях хлебы и лепёшки и жаришь духовитое мясо на горящих горах[?]

И я горю древним тайным огнём как горы эти - тронь меня и обожжёшься[?]

И на мне можно печь хлебы и лепёшки[?] да недолго[?]

А я увидел эту пятнадцатилетнюю и горю горю как Фанские тысячелетние горы[?]

И она горит как горы[?]

А я увидел Анахиту а она была плыла в ледяных волнах реки Фан-Ягноб и вот увидела меня и вышла выбежала воскресла из волн ледовых[?]

Стоит стоит нагая нагая нагая[?] уже спелая[?] плодовая[?] дышит[?] глядит на меня[?] дышит[?] не дышит[?]

И вот она вышла и вот она выходит из волн алмазных и долго стоит нагая и глядит на меня нагота её и входит в золотые тугие бухарские шаровары изоры и в бархатное персидское гранатовое платье[?]

Зачем ей теперь шаровары и платье, когда я - одежда её, а она - моя[?]

И змеиные мокрые рыжие золотые рассыпные косички рассыпаются змеятся по её бледно фарфоровому лицу с древней ширазской смоляной родинкой и лазоревыми согдийскими глазами-родниками[?] роящимися как пчёлы медовые майские[?]

И она медленно не отрывая от меня глаз своих входит в гранат глухой слепой платья и в шёлк текучий стрекозиный шаровар изоров сокровенных её таящих девственность алую её готовую открыться мне[?]

Но я успел успеваю увидеть взять вобрать тугой живой атлас её серебряных круглых белых как баранье сало ног и курчавость первобытную межножья из которой человек исходит на землю[?]

Но я уже выходил из неё а теперь хочу войти в неё[?]

Ойхххйо!.. О!..

Старик отдай её мне как отдавали недозрелых дев древним согдийским царям - а она увидела меня и сразу созрела

Она согреет мою ледяную как река Фан-Ягноб старость полелеет обогреет хладные чресла мои и забытый спящий зебб мой[?]

А я взращу и раскрою взлелею девий бутон её и не будут переспелые плоды падать на землю палым ничейным золотом и становиться добычей птиц, червей и муравьёв[?]

Она - сад урюковый златой несметный, а я садовник сборщик всех плодов её[?]

Старик отдай её мне[?]

Она - собака, а я пастух чабан её[?] она - ягнёнок, а я орёл-ягнятник её[?] она - рыба форель, а я - река её[?] она рыба - а я рыбарь её[?] она - овца, а я - волк её[?] она - златой урюк, а я - червь златой ея блаженный[?]

Старик, гляди - она вышла из льда реки увидела меня и преданно жертвенно бросилась ко мне и ластится ко мне и льнёт и дышит, забыв про девий стыд потому что она узнала меня, и приготовила одежды свадебные свои на берегу Фан-Ягноба, и вот надела их задыхаясь от древней любви улыбаясь радуясь сгорая[?]

Айххххйя!..

И стала невестой древней согдианкой, а я её ханом хозяином и в этом мире и в близком загробном[?]

Старик[?] отец Анахиты[?] отдай её мне[?]

[?]Дервиш Ходжа Зульфикар[?] Ты нищий старый поэт[?]

Кому нужны старость нищета болезни твои и поэмы твои и смерть близкая твоя?..

Кто пойдёт с тобой в смерть твою?

Дорога долгая земная твоя уже близка к пропасти[?]

Обрывается она за поворотом как фан-ягнобская забытая заброшенная дорога самоубийц[?]

[?]Ах многие странники погибли в Фанских горах заворожённые их красотой и зовом сладчайших пропастей - этих кратчайших троп путей в иной мир[?] в вечность[?] в царствие загробное[?].

Дервиш, любовь и смерть - это две дороги[?] а не одна[?]

Дервиш, пожалей её и меня[?]

Ты уже прошёл одну дорогу любви, а она ещё не прошла[?]

Отпусти её[?]

Пожалей меня[?]

Она безумная[?]

В пятнадцатилетнем человеке семя слепое бешеное мечется бродит как сель как камнепад в весенних горах[?] как волк пенный в курдючных кровавых отарах стадах[?]

Она убьёт тебя[?] себя[?] и меня[?]

Старик горестно жуёт насвай-табак и плачут глаза его не от табака[?]

И побито умученно глядит на меня[?]

Потом он выхватывает из-за пояса-миёнбанда самаркандский двуострый широкий нож, который может разрушить человека одним только прикосновением[?] сладостный успокоительный нож самоубийц[?]

- Этот нож достался мне от моего предка Амира Тимура из рода барласов[?]

Этим ножом Амир бесшумно расправлялся со своими врагами[?]

Этим ножом он построил величайшую Империю[?]

Империя без ножа - мертва[?]

Чем острей нож - тем сильней империя[?]

Когда нож притупляется - тогда империи погибают[?]

Я медленно ласково порежу себе вены - и оболью окроплю вас кровью моей[?] много крови пойдёт на вас[?] на тебя, дочь моя[?] и на тебя, дервиш[?] Хватит с избытком на обоих[?]

А кровью безвинной омытые - куда пойдёте вы?.. кто примет вас?..

Старик машет ножом передо мной и обнажает сизые вены на руках[?]

О Боже[?]

[?]Прощай, старик Абдураззок Табаррук[?]

Твои слова как пропасти фанские бездонные тропы в вечное Царствие Небесное что ждут уже меня[?]

Прощай, Анахита Ардвисура[?]

Святая согдианка древняя моя[?] лоно твоё не тронут древляя рука моя[?]

И губы жениха мужа отчие материнские мои[?]

И урожайный как золотой урюковый сад фаллос зебб карагач мой родитель творитель человеков мой мой[?] и твой[?] не тронут лоно девье твоё[?]

[?]Я иду бреду бегу от чайханы "Древняя Согдиана"[?]

Я плачу и слёзы закрывают дорогу мою[?]

И ведут меня в пропасть сладчайшую[?] на дорогу самоубийц[?]

Не вижу не чую ничего кроме сладких блаженных последних слёз моих[?]

Как в дальнем детстве я упиваюсь слезами обиды[?]

И вспоминаю: "Блаженны плачущие ибо утешатся[?]"

И я утешаюсь слезами слепыми и пропастями бездонными фанскими моими[?] которые ждут манят меня тайной загробья[?]

А она Анахита Ардвисура пятнадцатилетняя любовь вечная моя рыдает на дороге и безнадёжно бежит за мной, а старик Абдураззок Табаррук из рода древних царей бежит за ней старый задыхающийся умирающий и утешает её[?]

И мне раздирающе жаль его[?] и её[?]

[?]Ах старец слепец плывущий в реке чувств[?]

И ты уже был рядом с Богом, и вот тонешь в любви земной, и рай уже не суждён тебе, но, может быть, эта земная Девочка - и есть рай твой?..

И что же ты бежишь от него?..

[?]О Боже!

Вот она догоняет меня и бьётся задыхается рыдает от счастья[?]

И ты впервые трогаешь камышовые дрожащие жемчужные покорные персты её и абрикосовые текучие губы её и чуткие отзывчивые спелые отворенные шёлковые яблоневые колени - о!.. готовые впустить тебя в девственность её[?]

Она - беглянка тысячелетий - навек с тобой[?] навек! насмерть! наповал твоя! твоя[?] твоя[?]

Покорная птица райская мухоловка вечной любви твоя[?] твоя[?] бьётся вьётся навек в твоих руках[?] золотые тугие хлёсткие косички её скользят змеятся по лицу моему[?] щекочут ласкают лепечут покоряются расплетаются как у невесты в день свадьбы[?]

Косички её мокрые от слёз[?] и я целую их[?] щекочут они язык мой[?]

О Боже! разве не рай это[?] разве не рай[?]

А она шепчет:

- Дервиш, я из рода царей[?] А вы - последний царский мудрец и поэт на земле[?] и вам не с кем говорить[?]

Поэзия и мудрость уходят с земли как древние забытые языки Ассиро Вавилонии, ацтеков и Индии[?] как уходят великие цари[?]

И вы читаете ваши божественные небесные стихи низким баранам пыльных стад[?]

Но я разделю растворю одиночество ваше[?]

И смерть вашу[?] и бессмертие ваше[?]

И это зов царей[?]

А мёртвые цари бессмертны, а дышащие рабы тленны[?]

Айхххйя!..

Но!.. что я?..

О Боже!.. один я на дороге[?]

И дорога моя в одиноких слезах и идёт в пропасть[?] дорога самоубийц блаженная[?]

О Господь мой! Хозяин жизни моей!.. куда идти мне? где дышать? где уповать? где надеяться? если она осталась на дороге[?]

Прощай святая спелая преданная гранатовая урюковая златая шёлковая рыжеволосая небоокая древнесогдийская невеста моя раскрытая покорная мне девочка моя[?] завещанная мне древними согдийскими царями жрецами любви, от которой погибли все святые династии и империи[?] и погибнет человечество[?]

И я погибаю[?]

Прощай!..

Только в ином мире встретимся теперь мы с тобой[?]

Там! нам! никто! не помешает[?]

Так что ж мне не стремиться туда, о Господь мой[?]

На вечную встречу с ней[?]

И с Тобой[?]

Но она бежит за мной[?] и вдруг улыбается, вдруг смеётся как дитя вдруг пляшет древний согдийский танец "Колесо быстрой арбы" в пыли дороги вдруг поёт на древнем забытом клинописном фан-ягнобском языке:

- Ман туро бисьёр нагз мебинам[?] ман бе ту мурда шудаам[?] Я люблю тебя[?] я умру без тебя[?] Мы вместе полетим в пропасть[?] я первая[?] а вы - за мной[?]

Мы умрём вместе[?] так умирали древние согдианки[?]

Мы вернёмся вместе к нашим древним лазоревым Царям Персии и Согдианы, когда ещё не пришёл Святой Пророк - да будет с Ним Милость Аллаха - и было множество языческих зороастрийских богов[?]

И мой отец был Царь Шахиншах повелитель Вселенной

А я была богиня плодородья Анахита Ардвисура[?]

Она радостно бежит за мной[?] пляшет в пыли дороги самоубийц[?].

Она срывает с кошачьих своих миндальных ушек огромные древнебухарские серебряные серьги с кораллами и бросает их мне[?]

Я ловлю серьги[?] они в её крови

Она поёт:

- Мы умрём вместе[?] И воскреснем вместе[?]

И вернёмся к Царям вместе[?]

Зачем мёртвым серьги?..

Зачем мёртвым любовь?..

Зачем, о Господь?..

Она пляшет древний танец в святой пыли на дороге самоубийц[?]

И я пляшу с ней[?]

Тимур ЗУЛЬФИКАРОВ

Возникший Сидорчук

Приключения Моллы Гейбуллы

Переводы-переводы

Постоянным героем сатирических миниатюр азербайджанского писателя, автора многих книг Атабаба Исмаилоглу является рождённый его фантазией Молла Гейбулла. Этот персонаж - духовный родственник балагуров и весельчаков, знакомых по фольклору разных стран. Как правило, близкие к анекдотам короткие истории заканчиваются их афористичными словами.

Сладкий чай

Во время учёбы в средней школе Молла Гейбулла плохо знал химию. Однажды преподаватель вызывает его к доске:

- Гейбулла, напиши реакцию сахарозы и воды.

- Учитель, я наизусть её знаю.

- Гейбулла, это разветвлённая реакция. Наизусть её никто не может знать, даже я сам.

- Учитель, я нашёл её самое простое решение.

- В таком случае, говори, а я проверю по книге.

Гейбулла, прочистив горло, говорит:

- Сахароза плюс вода будет сладкий чай.

После того

как выжмут

Как-то один из односельчан обращается к Молле Гейбулле:

- Сегодня был в городе. Полиция облила митингующих водой из водомётов, а потом некоторых из них арестовала и увезла. Молла Гейбулла, как ты думаешь, когда их отпустят?

- После того как выжмут и высушат.

Если бы наряжалась

для меня[?]

Первая жена Моллы Гейбуллы, выходя из дому, любила принарядиться. Каждый раз, видя её разряженной, Молла Гейбулла начинал скандалить. Соседи с трудом успокаивали их. Во время очередного скандала один из соседей, чтобы успокоить разбушевавшегося супруга, говорит Молле:

- Что ты шумишь, Молла Гейбулла? Эта несчастная для тебя ведь наряжается[?]

- Если бы это было так, то она наряжалась бы не уходя из дому, а возвратившись домой.

Уклон

В тот период, когда обострилась борьба между проправительственными и оппозиционными газетами, некто спрашивает у Моллы Гейбуллы:

- В газете какого уклона ты предпочитаешь выступать?

Молла Гейбулла отвечает:

- С гонорарным уклоном.

[?]Дал бы во временное пользование

Молла Гейбулла приходит в магазин купить мешок муки. В это время один из молодых деревенских кривляк останавливает свою наряженную, словно девица, иномарку напротив дверей магазина. Покупая импортные сигареты, он спрашивает у Моллы Гейбуллы:

- Какими судьбами, всё ли хорошо?..

- Всё хорошо, сынок. Зашёл купить мешок муки. Только машины нет, не на чем везти.

Подумав о том, что мука может запачкать его машину, кривляка, чтобы оправдаться, придумывает небылицу:

- Что такое мешок муки[?] Вчера я тоже купил мешок муки, забросил на спину и унёс домой.

Молла Гейбулла не остаётся в долгу:

- Сынок, дал бы ты свою спину мне на часок во временное пользование, я бы не остался без муки.

Атабаба ИСМАИЛОГЛУ ,

 БАКУ

Перевела

Арзуханум АЛИЗАДЕ

Старая орфография

Ироническая проза

Старая

орфография

В родительской библиотеке

Скопились, где-то в прошлом веке,

Тома, что тяжело поднять.

Там всюду твёрдый знак и ять.

Как бравые городовые,

Они не гнут смиренно выи,

Храня усердною рукой

Порядок твёрдый и покой.

Вот так и продолжали уж бы.

Зачем попёрли их со службы?

С такими кадрами, глядишь,

Была бы благодать да тишь.

Так нет же, в реформистском раже

Не дали им стоять на страже.

А ведь нетрудно бы понять,

Что с ятем будет всё на ять.

Когда совсем ни к чёрту нервы,

Когда вокруг сплошные стервы,

Тебя старинный фолиант

Поддержит, словно фатерланд.

И в окруженьи славных ятей,

Среди их родственных объятий,

Ты впереди узришь просвет

И скажешь весело: - Преведъ!

(Ещё стоять тут должен ять.

Да где ж его, родного, взять.)

Владимир ВОРОНКОВ

Блин

В обнищании страны на закате века

Наши русские блины без вины, наверно.

Но всё больше с каждым днём

Слово входит в моду.

"Блин!" - как будто в горле ком, -

Будь тот блин хоть с мёдом.

И пожалуй, насовсем я с "блином"

в разладе.

Я блинов теперь не ем.

Дай мне - блин! - оладьи.

Ворона

Она у нас с бомжами обитает

И зелья иностранного не пьёт.

И никогда туда не улетает.

Ворона - настоящий патриот.

Дайте

Дайте без отсрочки

Диогенам бочки.

Дайте без ухмылки

джиннам по бутылке.

Дайте непременно

острова Гогенам

и хоть эфемерные

"точки" Архимедам.

Каждому - опору,

каждому - задачу,

а Сизифу - гору

и валун в придачу.

Всем - как по заказу!

Чтобы пусть не сразу,

но хотя б однажды

был великим каждый.

Александр ЖУКОВ

Плюнь

СОБАКОФИЛЫ «КЛУБА ДС»

У соли своя история

ВПЕРВЫЕ

На интернет-портале "Культурное наследие России" Министерства культуры РФ, наряду с известными музеями страны, достойное место занял единственный историко-архитектурный памятник - Усть-Боровской солезавод, первый объект Пермского края.

Недавно в рамках проведённой благотворительной акции в Соликамске сформировалась начальная матрица будущего музея. Реконструкция уникального памятника федерального значения Усть-Боровского солеваренного завода и создание на его территории "живого музея истории солепромышленности" стало делом не только жителей Соликамска, но и всей России.

Пермскую делегацию возглавил глава города Перми Игорь Сапко: "Я родился в Соликамске, естественно, не могу не переживать за те интересные культурные проекты, которые должны здесь быть реализованы".

По словам известного историка, доцента кафедры Государственного управления и истории ПНИПУ Михаила Нечаева, совместная с региональными и российскими экспертами огранка концепции Музея истории соли позволит создать настоящую жемчужину. "Я бы хотел акцентировать ваше внимание на одном: мы все должны не только сохранять то историко-культурное наследие, но и приумножать. Чем мы сегодня с вами и занимаемся".

На круглом столе "Историко-культурное наследие как фактор развития малых городов России", прошедшем в рамках проведения благотворительной акции "Музей истории соли", отметили, что Соликамск как соляная столица России стал настоящим флагманом в области самоидентификации провинциальных территорий.

Наталья НЕЧАЕВА,

ПЕРМЬ

Возвращение Принцессы Кадын

ВПЕРВЫЕ

Недавно в Горно-Алтайске состоялось открытие Национального музея Республики Алтай им. А.В. Анохина. После реконструкции музей получил две пристройки. В одной из них располагается мавзолей, где хранится мумия знатной женщины, относящаяся к пазырыкскому типу скифской культуры. Оборудование для хранения фондов и экспозиций, включая специальную камеру для мумии, было заказано в Германии и монтировалось при участии немецких специалистов.

На всеобщее обозрение выставлен манекен, разместившийся в специально воссозданной реконструкции погребения. "Посетители, входящие в скифский зал "Плато Укок", как будто становятся участниками погребального обряда. Спустившись по лестнице, погружаемся в эпоху древних скифов. Мы хотели создать иллюзию подземелья. Важнейший объект экспонирования, так называемая Принцесса Кадын, находится ниже уровня земли, так что нравственный аспект учтён", - говорит старший научный сотрудник музея, известный археолог Сергей Киреев. Диорама расположена таким образом, что на неё можно смотреть сбоку - через окно и через специальную призму сверху. Призма заменяет курганную насыпь.

Алтайцы отождествляют мумию с персонажем героического эпоса, женщиной-воином Очи Бала. Но историки утверждают, что для воинского погребения характерны совсем другие предметы: доспехи и оружие. Эта женщина, возможно, была служительницей культа, о чём свидетельствует её татуировка - грифон - символ связи с потусторонним миром. Пять лошадей, лежавших вместе с ней в кургане, подчёркивают её социальный статус, но всё же не самый высокий для того времени.

Чтобы показать, какой она могла быть в жизни, в центре зала находится макет-скульптура. Одетая в войлочную и меховую одежду, в руке она держит арчин (священный для алтайцев вереск, посредством которого происходит общение с духами), а в чертах лица читаются монголоидные и европеоидные корни. Реконструкция образа не претендует на строгую научность - он показывает, прежде всего подрастающему поколению, что на этой земле жили разные люди. Полиэтнический состав сегодняшнего Алтая - не исключение на вековом пути этногенеза. В музее очень ярко представлена этнография русского и алтайского народов. Сделана реконструкция алтайского аила и традиционной избы.

Проходя по залам музея, украшенным яркими росписями, мы "взрослеем" вместе с человечеством.