Как сегодня оценивать Великую Октябрьскую социалистическую революцию?

Долг историков – выявлять факты и складывать в общую картину. Задачи же политиков – не в прошлом, но в настоящем и будущем. Причём для одних важно расколоть общество («разделяй и властвуй»), для других – объединить.

Именно для раскола вбрасываются разнообразные «матильды», от которых жизнь людей никак не зависит. А ведь есть актуальные и сплачивающие вопросы. Например:

– оставаться ли нам олигархическим заповедником – сохранять ли «плоскую» шкалу подоходного налогообложения или же ввести адекватную практике развитых государств шкалу прогрессивную?

– допускать ли сохранение природных ресурсов в руках узкой группы частных офшорных владельцев или же их национализировать и обеспечить использование в интересах всего общества, включая глубокую переработку на своей территории?

– соглашаться ли с манипулированием финансово-банковской системой со стороны «органа с особым статусом» – Центрального банка? Или же обеспечить подотчётность ЦБ как органа госвласти обществу и наказуемость его руководства?

– наконец, соглашаться ли с «оптимизацией» здравоохранения, образования и науки или же насытить смыслом конституционное положение о социальном государстве и пресечь корыстно мотивированное удушение основы будущего развития страны?

При ясной постановке эти вопросы не вызовут разногласий у большинства граждан. Отвечая на такие вопросы и видя, как отвечают другие, граждане утверждаются в своём единстве и готовности вместе двигаться к общим целям. Будучи же раскалываемы вопросами, по которым нет единства, но выдаваемыми за самые важные, напротив – теряют способность действовать совместно, теряют веру в себя и будущее.

По прошествии лет вопрос об отношении к историческому событию часто носит абстрактный характер.

Задайте вопрос, как люди относятся к силовому захвату власти? Отрицательно. А верят ли они же в честные выборы у нас с равными условиями для агитации и корректным подсчётом голосов? Зная про масштаб манипулирования людьми и СМИ со стороны «денежных мешков»… Не верят. И тогда спросите об отношении граждан к группе преданных делу идейных бойцов, болеющих за людей и берущихся спасать страну (а то и весь мир) и сметающих растленный режим, уничтожающий свой народ в войне. Да если это ещё и с целью восстановить справедливость – дать мир народам, землю крестьянам, фабрики рабочим и хлеб голодным? Ответ будет иным.

И аргумент, который редко приводится, но мне представляется важным, особенно для тех имперцев, националистов и монархистов, кто полагает, что именно большевики век назад разрушили великую страну.

По итогам Первой мировой войны, кроме Российской империи, в которой произошла социалистическая революция, рухнули ещё три империи (Австро-Венгерская, Германская и Османская), где (внимание!) никакие большевики к власти не приходили. И лишь Российская империя – именно при большевиках – оказалась единственной (!) из рухнувших империй, которую удалось вновь собрать и объединить на новой основе, пусть и с территориальными потерями.

А уж что вершины своего развития и влияния в мире Россия добилась именно в середине XX века, при социализме – как это отрицать?

Правда, затем пришло разложение и саморазрушение…

Так и как же оценивать? Как великое историческое событие, повлиявшее на весь мир.

И вместе идти вперёд: невзирая на частные разногласия, к национальному подъёму, к развитию и идеалу справедливости.

В Пекине завершил работу XIX съезд компартии Китая

Анализируя материалы съезда, понимаешь, что его нельзя назвать рядовым. По сути, это мощный вызов той глобальной капиталистической системе, которая правит бал на планете. Китай сделал иной выбор.

«Столетие назад орудийные раскаты Октябрьской революции донесли до Китая марксизм-ленинизм... Так китайский народ обрёл опору в поисках национальной независимости, свободы, процветания и счастья». Эти слова из доклада лидера компартии Си Цзиньпина обретают в канун юбилея нашей революции особый смысл и значение.

Выступление Си Цзиньпина длилось три с половиной часа. И это был не только отчёт о минувшем пятилетии, хотя отчитаться было в чём: результаты продолжающегося реформирования КНР поразительны, чего не могут не признавать даже противники. Главное – доклад представил программу развития страны до середины нынешнего века, чётко обозначив её этапы, определив цели и задачи. Причём возвёл её каркас на надёжном научном фундаменте. Десятки исследовательских центров провели в преддверии съезда огромную работу – актуальные доклады, научные конференции, теоретические семинары, в том числе на тему «Октябрьская революция и социализм с китайской спецификой».

Китай выстраивает свой маршрут в будущее практически по целине, выверяя каждый шаг, учитывая разный мировой опыт, в том числе отрицательный. Особенно пристальное внимание – к нашей стране. Экономическая стагнация, загнивание и продажность партийной элиты, бездумное копирование западных моделей, – всё, что привело СССР к краху, тщательно анализируется в Поднебесной, дабы избежать судьбы государства, которое когда-то служило для неё вдохновляющим примером. Отсюда выводы и действия: непрерывность развития как цель, жесточайшая борьба с коррупцией и чистка партийных рядов. Что касается западных моделей, то ответ однозначен: по словам Си Цзиньпина, Китаю нужно «опасаться любых попыток ввести демократию западного типа. Страна будет развиваться по собственному пути и никогда не станет копировать чьи-то системы!».

Вехи этого пути обозначены съездом.

К 2020 году в КНР будет построено среднезажиточное общество. «Это общество, которое включит каждого из нас, на пути к всеобщей зажиточности народа никто не должен быть оставлен позади», – отметил Си Цзиньпин.

К 2035 году «Китай поднимется до уровня стран-лидеров инновационного типа».

К 2049 году – столетию образования Китайской Народной Республики – страна «по совокупной национальной мощи и международному влиянию войдёт в число стран-лидеров».

Эта долгосрочная программа зиждется на уже опробованных ранее стратегиях. В их числе «новая норма» в экономике, нацеленная на инновации и внутреннее потребление. Системная борьба с коррупцией и постоянное оздоровление партии: «У нас никогда не появится мысли перевести дух или остановиться на привал. Нам следует продолжить уничтожать все вирусы, оказывающие разлагающее действие на здоровый организм партии, и прилагать большие усилия к созданию чистой и честной политической экосистемы», – заявил Си Цзиньпин. И конечно, «Новый шёлковый путь» как путь к миру и процветанию стран и народов, вовлечённых в его орбиту.

Этап, в который ныне вступает Китай, обозначен как «социализм с китайской спецификой новой эпохи». Эта формулировка генерального секретаря партии Си Цзиньпина, переизбранного на съезде на второй пятилетний срок, была включена в Устав КПК.

Для Китая начался новый отсчёт его пятитысячелетней истории. А историю, как подчеркнул китайский лидер, пишет народ: «…только пока мы прочно укоренены в народе и полагаемся на него, у нас будет неиссякаемая энергия, чтобы продвигаться вперёд независимо от погодных условий».

Светлана Селиванова,

собкор «ЛГ», Пекин

Результаты социалистической революции 1917 года колоссальны

Недавно президент Путин заметил, что революция имела не только негативные, но и очевидные положительные последствия. Тут он бесспорно прав. Правда, сегодня очевидна попытка официальной пропаганды свести обсуждение к некой усреднённой оценке: «с одной стороны, с другой стороны». А это, как сказали бы большевики, оппортунистическая, меньшевистская точка зрения. Лев Троцкий, «демон революции», например, отчеканил: «Революция на то и революция, что все вопросы она сводит к вопросу жизни и смерти».

Перенесёмся в 1917 год. Французский посол в России Морис Палеолог с тревогой записывает в дневник: главные причины экономических бед и, в частности, бешеного роста цен: это закрытие иностранных рынков, перегрузка железнодорожного транспорта, недостаток порядка и недостаток честности у администрации.

В Германии философ Макс Вебер утверждает, что разрешить российские проблемы может только «долгая социально-революционная диктатура». В числе проблем названы непомерные налоги, самые крупные в мире иностранные долги, конфликт «земельной буржуазии с огромным большинством русского народа», непопулярная война. Вебер конкретизирует: «Под социал-революционным правлением я разумею не каких-то особых живодёров, а просто такого политического лидера, для которого «молодая» в российских условиях частная земельная собственность не является безусловной «святыней». Есть ли в России такие люди, я не знаю. Но прийти к власти надолго они могут, только если будет заключён мир».

Уточним: земельная проблема была неразрешима. К 1917 году в 27 губерниях европейской части России было заложено в банках 32 млн. десятин частной помещичьей земли на сумму около 32 млрд. руб. Столько же денег выдано на кредитование промышленности. На эту заложенную землю и претендовало «огромное большинство», что в рамках существующего государственного порядка невозможно было удовлетворить. Конфискация вела к краху финансовой системы.

В это же время епископ Вятский Феофан фиксирует признаки деморализации народа: «Кинематографы, которые теперь можно видеть в любом местечке, тоже являются причиной нравственного разложения. Эти мелодраматические приключения, сцены похищения, воровства, убийства слишком опьяняют простые души мужиков; их воображение воспламеняется; они теряют рассудок». Кроме того, распространяющаяся наркомания. «Зло вышло из всех этих военных госпиталей, покрывающих страну (…) Все знали в Вятке кабаки, в которых производилась торговля морфием. У полиции были основательные причины для того, чтобы закрывать на это глаза…»

Однако в январе 1915 года зародилось явление, которое даже выходит за пределы нашей темы. С началом Первой мировой войны стало понятно, что в стране отсутствуют точные данные о стратегическом сырье, необходимом для производства вооружения. Научная элита увидела зияющие провалы на великом российском пространстве.

Академик В.И. Вернадский поставил вопрос о необходимости создать Комиссию по изучению естественных производительных сил России (КЕПС). Император Николай II поддержал академиков. Главным результатом КЕПСа стало понимание роли транспортной, инфраструктурной связности в индустриальном соревновании мировых держав.

В.И. Ленин позже взял на вооружение КЕПС: идея комплексного развития стала одной из системообразующих после Октябрьского переворота. По его указанию во время Гражданской войны («Набросок плана научно-технических работ») начались работы по вопросам размещения промышленности, приближения её к источникам сырья, изыскания всех видов сырья для промышленности, поисков и использования ископаемого топлива, электрификации. Большевики стали продолжать то, что оказалось непосильным имперской власти.

На базе КЕПС был создан механизм ГОЭЛРО, а позднее – Госплан, от КЕПС «отпочковалось» 16 исследовательских институтов, а уже в 1970-е годы была создана и реализована концепция территориально-производственного комплекса страны. И Октябрьская революция, и индустриализация, и коллективизация (оборотная сторона незавершённой Столыпинской аграрной реформы), и последующие периоды прошли под знаком преодоления инфраструктурной недостаточности; в целом задача построения конкурентоспособной промышленности в России была решена. Россия форсированно прошла процесс перехода от традиционного аграрного общества к индустриальному и оказалась перед новыми вызовами.

Говоря об Октябре, нельзя не сказать о контрреволюции 1991 года, заменившей советскую социальную систему, основанную на принципах справедливости и жёстком государственном контроле, на новую, опирающуюся на либеральные принципы, которые должны связывать свободных (отчуждённых друг от друга) людей с помощью идей рыночной конкуренции и гражданского права.

И вот что я думаю об этом гигантском фазовом переходе: сейчас мы живём одновременно в двух исторических потоках – обществом управляет финансово-бюрократическая элита, а само общество не забывает (опирается) советское прошлое. Почему так? Потому, что современные реалии многослойны, а мы, грешные, одновременно существуем в трёх временах – настоящем, прошлом и будущем. Не устаю повторять любимую мною мысль Василия Осиповича Ключевского: «Прошлое надо знать не потому, что оно прошло, а потому, что, уходя, оно не унесло своих последствий».

Все революции, как и контрреволюции, когда-то завершаются, но при всём притом результаты Октябрьской колоссальны.

Можно ли было пройти эволюционным путём? Давайте спросим об этом у английской, французской, китайской революций.

Сергей Есенин

Воспоминание

Теперь октябрь не тот,

Не тот октябрь теперь.

В стране, где свищет непогода,

Ревел и выл

Октябрь, как зверь,

Октябрь семнадцатого года.

Я помню жуткий

Снежный день.

Его я видел мутным взглядом.

Железная витала тень

«Над омрачённым Петроградом».

Уже все чуяли грозу,

Уже все знали что-то,

Знали,

Что не напрасно, знать, везут

Солдаты черепах из стали.

Рассыпались...

Уселись в ряд...

У публики дрожат поджилки...

И кто-то вдруг сорвал плакат

Со стен трусливой учредилки.

И началось...

Метнулись взоры,

Войной гражданскою горя,

И дымом пламенной «Авроры»

Взошла железная заря.

Свершилась участь роковая,

И над страной под вопли «матов»

Взметнулась надпись огневая:

«Совет Рабочих Депутатов».

1924

В ноябрьские праздники – о событиях столетней давности

Когда произошла революция 1917 года, писатели, по сути, разделились на два лагеря: те, кто принял революцию, и те, кто не принял. Были, конечно, и те, кто вообще не мог разобраться в происходящем, что не мудрено, ведь одно дело – оценивать событие спустя несколько десятилетий, другое – находиться в самой точке исторической метаморфозы. Те, кто не принял революцию, в основном эмигрировали из России, а те, кто принял или смирился, остались на Родине. Сегодня, спустя 100 лет после этого грандиозного события, писатели тоже не могут остаться равнодушными к тому, что кардинально изменило судьбу России.

Литфакт

В Петербурге открылась библиотека имени Даниила Гранина. Она разместилась в одном из «социальных домов» Нев­ского района. В ней открыта выставка книг и личных вещей писателя-фронтовика.

Новое – это хорошо забытое старое

На 16-м заседании литературного клуба «Некрасовские пятницы» в библио­теке им. Н.А. Некрасова состоялась презентация необычной книжной новинки – сборника стихов забытого поэта Серебряного века Василия Фёдорова «Усталое небо».

Впрочем, как отметил постоянный ведущий клуба, поэт и переводчик Сергей Нещеретов, Фёдорова трудно назвать даже «забытым»: он – одна из тех фигур, которые просто выпали из поля зрения как современников, так и потомков. Причин тому несколько: слишком простые, «не звучные» фамилия и имя, которые он не захотел по моде времени сменить на яркий псевдоним; робость, с которой Фёдоров пытался войти в литературу, словно ему не хватило силы голоса, чтобы громко заявить о себе… Кроме того, Василий Фёдоров был репрессирован в 40-х годах (очередное проявление «фатального невезения»: неудачно ввязался в спор о Есенине и Маяковском…), и весь его литературный архив был уничтожен.

Долгие годы «библиографическое наследие» Василия Фёдорова составляли две миниатюрные рукописные книжки и несколько стихотворений, опубликованных в сборниках «Сонет Серебряного века» и «Поэзия ГУЛАГа». Его стихи были фактически извлечены из небытия историком литературы Владимиром Дроздковым, который, изучая жизнь и творчество Вадима Шершеневича, случайно наткнулся в архиве на дело Фёдорова… Именно Владимир Дроздков (на фото) в творческом сотрудничестве с историком поэтического перевода, текстологом и поэтом Владиславом Резвым выступил составителем книги «Усталое небо» – первого полноценного поэтического сборника Василия Фёдорова.

Кроме составителей в презентации приняли участие поэт и литературовед Борис Романов, учёный секретарь Есенинской группы ИМЛИ РАН Максим Скороходов, поэт, переводчик и тележурналист Владимир Александров и хранитель фонда редкой книги Государственного музея В.В. Маяковского Дмитрий Карпов. Каждый из гостей поделился своими впечатлениями от книги «новоявленного» поэта Серебряного века; отметил сильные и слабые стороны его поэтики, размышляя, почему так важно «открытие» Фёдорова сегодня? Ответ на этот вопрос стал своеобразным итогом вечера. Во-первых, Василий Фёдоров был мастером поэтической формы (в том числе довольно интересным сонетистом, работающим в редкой для русской литературы форме логаэдического сонета.) Во-вторых, он переводил стихи с немецкого, английского и французского, в том числе стихи Эдгара По: его перевод знаменитого «Ворона» стал одним из первых в России. В-третьих, он внёс свой вклад в формирование различных литературных объединений, которые во множестве появлялись в начале ХХ столетия.

В книгу «Усталое небо» вошли все известные на данный момент стихи Василия Фёдорова, а также обстоятельная статья Владимира Дроздкова о жизни и творчестве поэта.

«Негромкий поэт обречён на забвение, если у него не находится покровителя в будущих поколениях», – сказал в завершение вечера Сергей Нещеретов. У Василия Фёдорова такой покровитель нашёлся – полоса невезения кончилась, и теперь его стихи стали доступны читателю.

М.И.Г.

Маленький крик разлуки –

Белесоватый стон утра...

Вспоминаются тонкие руки

Из лунного серебра.

Словно взмахи испуганной птицы

Разрезают мерцанья планет.

...О, куда же, куда мне укрыться?

– Жуток пламени яростный свет.

Всё со мной оно, горькое имя, –

Гулкий колокол в мёртвом краю.

...Сораспятый, молю – помяни мя,

Когда будешь в блаженном Раю!

Ленком

М. Захарову Откуда приходит Искусство?!

Я тайну постичь не могу...

Возможно, волшебное чувство

От бога нисходит к нему!

А если это волшебник,

что скромно за сценой стоит?!

Листаю его ежедневник,

что мне издавать предстоит...

Поверю в библейские сказки

Иванушки-дурачка, –

и Будущего подсказки

услышу издалека...

Такое безумное действо

со сцены глядит на тебя, –

что кажется, нет фарисейства,

а есть только Жизнь и Судьба!

Ахматова и Модильяни

Их встреча, как вспышка,

как разряд небесный,

молнии шаровой

необъяснимый

факт...

как паденье

вниз головой

со скалы

отвесной,

понятное лишь тем,

кому подан знак.

Двое пришельцев

неведомой жизни,

сплетённых в непостижимый

неделимый клубок,

так друг в друге

растворяются слизни,

чтобы никто никогда

разделить их не смог.

У этой истории нет названья,

и, наверное, не будет уже никогда:

две тени, застывшие,

как изваянья,

а между ними года...

Его учениками стали представители десятков литератур огромной державы

Он был светом и Поэтом,

Всем жестокостям ответом –

Человечище при этом!

Известные художники, композиторы, артисты, мастера слова многих народов нашей страны и зарубежья по-особому относились, почитали, обожали великого балкарского поэта Кайсына Кулиева.

Кто, как, каким образом мог даже мысленно предположить, в то далёкое время, ровно 100 лет назад, что ребёнок, который только-только увидел свет в старинном горном ауле Верхний Чегем, на берегу речушки Жилги, пройдёт путь до него небывалый, неведомый. Потомок простых охотников и скотоводов станет со временем одним из самых любимых поэтов Советского Союза.

Школа в Нижнем Чегеме, потом Москва, ГИТИС, Литературный институт им. А.М. Горького. Занятия с известными профессорами и преподавателями двух знаменитых учебных заведений, бесспорно, помогли молодому человеку вобрать в себя энциклопедические знания в области литературы, театра, музыки, изобразительного искусства, философии. Годы учёбы открыли начинающему стихотворцу бесценные залежи бессмертных произведений прошлого.

После возвращения из Москвы на родину друзей, знакомых Кайсын Кулиев поразил, удивил тем, что мог часами читать наизусть строки своих любимых поэтов, рассказывать сутками об увиденном, прочувствованном, услышанном в столице нашей необъятной родины.

В мирное ли время, на поле брани, в период ли ссылки – поэт всегда, пытаясь облегчить участь знакомых, родных, близких, товарищей, старался все их невзгоды взвалить на собственные плечи, хотя его и самого тяготили, мучили страшные следы прошедшей войны.

Поэтических дух Кайсына Кулиева парил со звёздами наравне, в несказанной высоте, однако тело же великого поэта, как тело так любимого им Прометея, было приковано болями, ранами, страданиями простых земляков к скалам родимой земли… Денно и нощно его гордое сердце разрывали чёрные, кровавые птицы бед людских.

Однако, несмотря ни на что, Кайсын продолжал в своём творчестве быть певцом высоких, светлых, возвышенных идеалов человеческой души. Даже горя′, испепеляясь в огне чужих бед, поэт каким-то удивительным образом продолжал воспевать любовь к жизни, мужество, гордость, доблесть и веру в добро.

Если бы судьба была более благосклонна к нему, а точнее, если бы поэт жил, как другие его знакомые по писательскому цеху, вполне возможно, мы Кайсына Кулиева видели бы в добром здравии и до сей поры.

Пророк из Чегема не мог, не желал, категорически отвергал возможность, прозябая, жить вполнакала. Мне никогда не забыть слова Назара Наджми – мужественного, прекрасного поэта из Башкортостана. На мою просьбу поделиться воспоминаниями о своём близком и верном друге из Кабардино-Балкарии он ответил, что о таком величайшем человеке, философе, мыслителе, конечно же, просто так с кондачка нельзя сказать ничего оригинального и серьёзного. И только через несколько дней он подготовился должным образом к нашей встрече.

Сможем ли мы когда-либо забыть восхищённые глаза знакомых и просто зрителей на его творческих вечерах? Сколько мудрости, тепла, ласки, утончённого юмора, такта, беспредельной доброты было в этом простом на вид человеке. Поэтому стремились, торопились увидеть его, быть рядом, встретиться с ним известные представители творческой интеллигенции маленьких и больших народов нашей страны.

Кайсын Кулиев был понят, принят и обласкан ведущими поэтами и прозаиками Советского Союза. А потом учениками мыслителя из Кабардино-Балкарии стали представители десятков литератур огромной державы. Справедливость этих слов могут подтвердить письма и телеграммы, которые непрерывным потоком шли к пророку из Чегема в течение многих лет.

Более 30 лет прошло с тех пор, как породнился с вечностью особенный человек, которого мы все ласково звали – наш Кайсын! За это время его имя, его великие дела стали казаться всё более зримыми и неохватными. Конечно же, нам есть чем гордиться, на кого равняться, чему учиться, кем непрестанно восхищаться!

Произведения Кайсына Кулиева заговорили на многих языках мира и продолжают свою созидательную, славную жизнь – это общеизвестно. Сегодня же я хотел сказать несколько слов о его книге, написанной на русском языке.

От Державина и до сей поры, думается, в России было очень мало сборников, которые бы стояли в одном ряду с удивительным шедевром незабвенного Кайсына Кулиева «Так растёт и дерево». Автор этой книги предстаёт перед нами как великолепный знаток и исследователь русской словесности, как крупный философ, критик, эссеист.

Пути-дороги к Александру Пушкину, Фёдору Тютчеву, Михаилу Лермонтову, Александру Блоку, Льву Толстому, Антону Чехову, Борису Пастернаку, Михаилу Шолохову, Сергею Есенину, Кязиму Мечиеву, Александру Твардовскому, Расулу Гамзатову, Мустаю Кариму, Мирзо Турсун-заде, Михаилу Дудину, Эффенди Капиеву, Алиму Кешокову... – к творчеству каждого из них Кайсын Кулиев был проводником – открывателем тайных ларчиков, сундучков, где хранятся магические кристаллы великих творцов. Кайсын приоткрывает тайну мастерства этих знаменитых спутников вечности.

Душа поэта – как слепок духа родной земли, отчизны. Он читал стихи и чувствовалось, как свои сокровенные, молитвенные слова ему доверили высказать скала и былинка, дерево и капелька дождя, раненый камень и гроздь винограда, колосок пшеницы и пуля, найденная в борозде.

Он вместе со своим народом испытал горечь выселения, депортацию. В 1945 году во Фрунзе (Бишкек) Кайсын Кулиев написал цикл стихов, посвящённый этой жесточайшей, безысходной поре своей жизни. До сей поры они не были переведены. Я бы очень хотел, чтобы как можно больше людей прочитали их и перевели на русский язык.

К этим строкам хотелось бы добавить и стихотворение «Рубикон», в моём переводе, ибо это произведение – поэтическое кредо, жизненная позиция, программная линия всего творчества великого балкарского поэта.

Муталип Беппаев,

поэт, председатель Правления Союза писателей КБР

Кайсын Кулиев

Поэзия

Сергей Москвитин. Подарок любимой. Новосибирск: Редакционно-издательский центр «Новосибирск» при Новосибирском отделении Союза писателей России, 2016. 328 с.

Новый поэтический сборник Сергея Москвитина «Подарок любимой» отличается трогательной миниатюрностью (томик в украшенной цветами обложке легко умещается на ладони), а ещё тем, что все вошедшие в него стихотворения посвящены одному человеку – супруге поэта Эльзе Москвитиной. «Каждое из них появилось на свет благодаря ей. В каждом из них присутствует её образ, как в каждом рисунке ребёнка – солнце», – написал автор в предисловии.

В своей жене поэт видит не только спутницу жизни и музу, но и спасенье:

Я тобою нацелен на свет

И на высшую степень отдачи.

Ты мой самый счастливый билет,

Не иначе.

Я тобою нацелен на жизнь

И на высшую степень везенья.

Ты моя запредельная высь

И спасенье.

И современные народовольцы – слепцы?

Нам внушают, что самое главное завоевание демократии – это свобода. Однако так ли она необходима человечеству?

Феномен Иосифа Сталина

Сталин не ушёл в прошлое – он растворился в будущем.

                                                                     Шарль де Голль

В Малом театре показали „Прощание с Матёрой“ и собрали круглый стол

В Малом театре прошла встреча руководства оргкомитета кинофорума «Золотой витязь» во главе с Николаем Бурляевым, «иркутского творческого десанта» в составе артистов Иркутского драматического театра им. Н.П. Охлопкова и гостеприимного хозяина дома – Государственного академического Малого театра. Предводительствовал, как положено, на приёме его художественный руководитель, народный артист СССР Юрий Соломин.

Совпадение знаковых событий и персон (среди которых была и вдова В.Г. Распутина Ольга Владимировна Лосева) во многом, как признали сами участники круглого стола, определено было приятным и в то же время взыскательным поводом: показом днём ранее на сцене Малого привезённого из Иркутска спектакля «Прощание с Матёрой».

Земляки писателя, давно и очень бережно переводящие его прозу на сценический язык, с аншлагом показали в Москве постановку по повести, казалось бы, давно всем известной, прочно вошедшей в хрестоматии. Собственно, сам образ писателя, чьё 80-летие отмечается в этом году, наполнял силой и выступления, и реплики, и саму атмо­сферу общения под торжественными сводами первого русского нацио­нального театра.

Николай Бурляев первым сделал акцент на том, что иркутяне привезли «своего» Распутина не абы куда, а именно в легендарный дом Островского, находящегося ныне, по выражению режиссёра, на форпосте борьбы за сохранность русского репертуарного и психологического театра. Чтобы он выжил и в дальнейшем поступательно развивался, необходимо, в чём убеждён основатель «Золотого витязя», окончательно стряхнуть с него морок коммерции в виде закулисных всесильных так называемых менеджеров, вспомнив наконец, ради чего существует искусство – ради спасения души, а не для извлечения прибыли. «Мы уже третье десятилетие повторяем ошибку, – признал Бурляев, – которая обществом была не осознана начиная с 1991 года: культуру мы по-прежнему упихиваем в рынок. Ну никому же в голову не придёт упихнуть в рынок атомную бомбу». А у нас с кино, по его словам, которое само по себе – столь же грозное оружие, – проделывают ту же опаснейшую процедуру, как это происходит на примере Фонда кино.

Сцена из спектакля «Прощание с Матёрой»

Театровед Ольга Галахова констатировала невнимание большинства современных режиссёров к литературе, представленной именами Распутина, Белова, Абрамова, Шукшина, и объяснила это временными издержками недопонимания обществом своих недавних выдающихся современников. Ведь и в ХIХ веке, по её замечанию, в первые годы после смерти Островского, а потом и Чехова их ставили вяло, больше по традиции эстетического родства, первого – к Малому, а второго – к Художественному театру. И только в советское время, с высоты прожитого и пережитого страной, эти два автора, судя по их репертуарной востребованности, по праву стали классиками.

Ректор Литературного института им. А.М. Горького Алексей Варламов, по его признанию, «человек нетеатральный», напомнил, как не освоены пока должным образом, помимо распутинского творчества, пласты прозы Солженицына и Платонова, и насколько театру, задающему себе высокие ориентиры, предстоит ещё много работать с русской классикой ХХ века. После таких слов вдвойне отрадно было лицезреть на встрече в Малом театре директора Театра имени Охлопкова Анатолия Стрельцова и – в недавнем прошлом главного режиссёра этого театра Геннадия Шапошникова, – без преувеличения, рыцаря распутинской прозы на сцене. С недавних пор Г. Шапошников получил, что называется, московскую прописку, возглавив Театр на Покровке. Хочется пожелать, чтобы совсем не гладкая за последние четверть века стезя русского реалистического театра, которую этот режиссёр для себя выбрал и чему он – судя по его ярким и глубоким спектаклям, – верен, оказалась бы для него не столь уж тернистой. Залог тому, например, завоевавшая Гран-при XIII Международного театрального форума «Золотой витязь» и Приз зрительских симпатий XXVI Международного театрального фестиваля «Балтийский Дом» масштабная его постановка «Тихого Дона» в Ростовском академическом театре им. Горького во времена Александра Пудина. Спектакль, кстати, – так же, как и его же «Прощание с Матёрой», – был показан на сцене Малого театра в 2015 году.

На экраны вышли „Матильда“ и „Аритмия“ – фильмы-антагонисты, хотя оба вроде бы о любви

Сравнивать режиссёрский путь (почерк, индивидуальность) Бориса Хлебникова и Алексея Учителя, а также их фильмы трудно – они как будто с разных планет. Но надо, без этого нельзя понять, чем болен наш кинематограф. И как его лечить.

НТВ вновь и вновь „радует“ уголовно-полицейскими премьерами

Новый сериал с названием «Нев­ский» продолжает свой «победный» марш на телеэкранах. Смотреть полностью его нет необходимости: достаточно обрисовать один лишь эпизод, по которому, согласно индуктивному методу, можно смело сделать общий вывод.

«Честный и принципиальный» (так в анонсе фильма) майор Павел Семёнов (временно оставивший работу в органах) подъезжает на своей крутой тачке к закрытому коттеджному посёлку за чугунной решёткой. За высокими воротами охранник, которому Семёнов называет фамилию.

– Да, в списках вы значитесь. Предъявите паспорт, пожалуйста.

– А, ты, значит, хозяин ворот, – издевательским тоном вопрошает бывший блюститель порядка, – у самого-то документы есть?

Охранник показывает на бейдж.

– Ты думаешь этого достаточно? – продолжает Семёнов. – Ну, хорошо, вот тебе паспорт, – делает вид, что лезет во внутренний карман куртки, резким движением хватает охранника за лацканы формы и прижимает его голову к чугунной решётке. У охранника из носа течёт кровь.

– Открывай! – требует «принципиальный» Семёнов.

Охранник молча повинуется.

Спокойно спросим зрителя: зачем по-хамски, нарушая закон, так вести себя, нарываться на скандал, ведь охранник может вызвать подкрепление и задержать хулигана или подать на Семёнова в суд за нанесение телесных повреждений? Таким образом, опытный оперативник, способности которого превозносятся в фильме, не в состоянии выполнить простейшего задания: побеседовать с одной из жительниц этого посёлка. Во-вторых, пусть у Семёнова нет в данный момент паспорта, но должны же быть мозги: достаточно достать из «бардачка» водительское удостоверение, заменяющее в России, да и во всех странах мира удостоверение личности. И вопрос исчерпан культурно и в рамках закона, о котором так горячо печётся герой фильма. Третий вывод. Вседозволенность, которая формируется у всех работников так называемых органов по защите правопорядка. Спрашивается, если блюститель порядка, пусть и бывший, так безобразно ведёт себя на людях, то, как он обращается с подследственными или подозреваемыми в полиции. В-четвёртых, пропагандируется насилие ради ничем не обоснованного насилия.

«Нужны ли нам такие фильмы?» Обу­чающие молодёжь насилию, хамству, беспринципности, примату личных интересов перед общественными задачами, жадности. Да, да и жадности, потому что все «герои» только и говорят что о деньгах, о богатстве, о ночных клубах. Весьма и весьма мерзкие образы российских блюстителей порядка в «Нев­ском» полностью и конкретно обесценивают полицию, вызывают страх перед ней.

Какая уж тут защита?

Михаил Чижов

Озеленение как финал благоустройства

С 1 ноября пешеходы и автомобилисты, попадающие на Тверскую, могут наблюдать за тем, как хорошеет центральная улица столицы. В ночь на среду здесь начали высаживать деревья. В этом году тут появятся 129 лип сорта паллида и 11 декоративных яблонь сорта ред сентинель.

На участке от Пушкинской до Триумфальной площади продлевают липовую аллею, восстановление которой началось год назад. Тогда липы на Тверской появились на отрезке от Охотного Ряда до Пушкинской площади.

В 2017 году завершится не только озеленение Тверской улицы, начатое год назад, но и создание «зелёного пояса» на Садовом кольце, которое также было начато в 2016-м. Там дополнительно высадят более двух тысяч растений, восстановят яблоневые сады, которые были вырублены в 30-е годы прошлого века. Помимо яблонь на Садовом появятся клёны и рябины разных видов, вязы, берёзы, липы, сирень, ирга и черёмуха. Они украсят скверы и улицы, а также отделят прогулочные территории от дорог. Зелёными станут и обновлённые в этом году набережные – Смоленская, Саввинская, Ростовская, Краснопресненская, Пречистенская, Андреевская, Якиманская (в том числе прилегающий к ней 3-й Голутвинский переулок), Котельническая, Гончарная и Болотная. В прогулочных зонах у воды появится 926 новых деревьев – вязы, липы, клёны и рябины.

Прямая речь

Александр Кибовский,

руководитель Департамента культуры Москвы:

– Ставшие девизом «Ночи искусств» простые слова «Искусство объединяет» на самом деле имеют важный и глубокий смысл. Именно искусство является той универсальной ценностью, которая, несмотря на различия, способна объединить всех – от двух единомышленников до крупнейших мегаполисов мира. Запланировано более 350 мероприятий на 170 площадках Москвы — в театрах, музеях, библиотеках, культурных центрах. Показывая удивительную способность искусства наполнять творчеством любые пространства, состоится специальная программа на объектах транспорта и в тех местах, которые на первый взгляд вроде бы совсем не связаны с искусством. Но это лишь на первый взгляд.

Становление Надежды Болтянской как лирического поэта

Прошло два года, как Надежда Болтянская ушла из жизни. Муж и родители до сих пор не могут осознать эту страшную потерю. Каждое воскресенье в любое время года они едут «к Наденьке». Муж каждый раз кладёт у её памятника свежие цветы.

В этой заметке я хочу немного рассказать о Надиных корнях, о том, что предопределило её одарённость и особенности её личности, как сложилась её судьба в литературном мире.

Надежда Евгеньевна Болтянская родилась 19 февраля 1963 года в Москве в семье небогатых советских интеллигентов, у которых не было никакой поддержки, и они всего добивались своим трудом и с помощью своих способностей. Её отец Евгений Зиновьевич Болтянский, по образованию инженер-строитель, кандидат технических наук, еврей по национальности. Дедушка Надежды по отцовской линии Болтянский Зиновий Исаакович окончил военное училище и был офицером. Он родился в семье ремесленников в городе Николаеве. Бабушка Дебора Романовна Болтянская (Вапнер) была родом из Вильнюса. Её отец служил переводчиком в Российском торгпредстве в Берлине, где она провела детство. В годы репрессий её отец был арестован и погиб. Родственники бабушки Деборы в Вильнюсе все погибли во время войны от немецких фашистов.

Мать Надежды, Болтянская Эмилия Викторовна, по национальности русская. Она окончила с отличием биолого-почвенный факультет МГУ и стала микробиологом, кандидатом биологических наук. Надин дедушка по линии матери Земцов Виктор Митрофанович родился в станице Алексиково в семье донского казака Митрофана Петровича Земцова, который, сдав экстерном экзамены на учителя словесности, всю жизнь работал учителем в подмосковном городе Орехово-Зуево, где женился на Марии Георгиевне Макеевой, происходившей из рабочей семьи. Виктор Митрофанович, дедушка Нади, в молодости писал стихи и возглавлял писательскую организацию города Орехово-Зуево. Он был принят в Литературный институт имени А.М. Горького, но как комсомольский вожак (он был вторым секретарём городского комитета комсомола) добровольно пошёл служить в армию. Окончил с отличием Артиллерийскую академию имени Дзержинского и был оставлен на преподавательской работе. Всю войну Виктор Митрофанович был на фронте, а после войны защитил кандидатскую диссертацию и занимался преподавательской деятельностью. Он автор двух вузовских учебников «Гидравлика» и «Теория вероятности». Бабушка Надежды по линии матери Валентина Николаевна Земцова (Фролова) родилась в Москве. Отец Валентины Николаевны Фролов Николай Иванович был банковским служащим, по национальности русский, но его бабушка была немкой. Мать Валентины Николаевны Александра Акимовна была дочерью купца 2-й гильдии Чеварзина Акима Ивановича, который, предположительно, был по национальности чуваш.

По-видимому, благодаря такому смешению генов различных народов Надежда Болтянская родилась одарённым ребёнком. Она стала сочинять стихи ещё в детстве. Конечно, это были наивные двустишия о любимых ею кошках и котятах. Когда возникла угроза атомной войны, впечатлительная Надя описала в стихотворении ужасы этой войны, как она их представляла в своём детском воображении. Стихотворение это не сохранилось, но в памяти осталась одна характерная строчка: «Люди отрываются от своих голов».

Серьёзно относиться к написанию стихов Надя стала в старших классах школы и в институте. Со второго курса она вошла в редколлегию стихотворной факультетской стенгазеты «Бьём и не стесняемся» – «БИН», в которую писала стихи и сочиняла сюжеты для рисунков. Газета выходила раз в год на восьми ватманских листах. Для газеты Надя даже написала сатирическую рок-оперу в стихах.

После окончания Московского инженерно-строительного института (МИСИ) Надя в 1988–1989 годах принимает участие в литобъединении «Ключ» при журнале «Юность», которым руководил сотрудник редакции этого журнала поэт Николай Георгиевич Новиков. В то время в литобъединение «Юность» входили в основном женщины и мужчины среднего возраста, для которых оно было вроде клуба по интересам. Из молодёжи его посещали две девочки лет пятнадцати, девочка-старшеклассница и Надина ровесница – детский врач. Ещё был один талантливый поэт немного постарше, я, к сожалению, не помню его фамилию. У него уже были публикации, и он скоро перестал участвовать в этих собраниях.

Обычно на заседаниях литобъединения разбирали стихи кого-либо из его членов. Эти обсуждения были доброжелательными в том случае, когда речь шла о стихах «аборигенов» объединения. Но когда Наде пришлось читать свои стихи, которые очень отличались от их произведений, основной состав объединения набросился на неё с такой агрессией и враждебностью, что Новиков вынужден был вмешаться и защищать её. Надя, человек очень ранимый и незащищённый, была потрясена подобным отношением. Поэт, о котором я писала выше, чтобы помочь Наде, сказал ей, что при газете «Гуманитарный фонд» организованы семинары молодёжной поэзии под руководством Леонида Борисовича Жукова, где собирается действительно молодёжь.

Однажды мне пришлось самой привезти подборку Надиных стихов Новикову в редакцию журнала «Юность». Он был не один, в комнате присутствовал кто-то ещё из сотрудников отдела поэзии журнала «Юность». Они прочитали стихи и особенно придрались к следующему стихотворению:

Маняще-тревожные звуки чисты,

И тембр здесь иной невозможен.

Рождается музыка из пустоты,

Но смысл в ней вселенский заложен.

Распятие Бога и мира исход,

Крик боли, мгновения страха –

Имеющим душу услышать даёт

Орган, нам играющий Баха.

Надо сказать, что позднее это стихо­творение было опубликовано в журнале «Сельская молодёжь» (1996, № 3).

Более всего им не понравилась последняя строчка стихотворения, что меня очень удивило. Ведь именно она по звучанию имитирует игру органа. Кода я спросила Новикова, почему он не хочет печатать Надины стихи в своём журнале, хотя признаёт, что они талантливые, он сказал: «Вы же понимаете, что это не так просто».

В 1989 году Надя перестала посещать литобъединение «Ключ» и стала участвовать в семинарах молодёжной поэзии при газете «Гуманитарный фонд». Она познакомилась с группой молодёжи, в которую входили Дмитрий Кузьмин, Дмитрий Воденников и ряд других молодых людей, пишущих стихи. К этой компании примыкала и Людмила Вязмитинова, которая была на 10–15 лет старше всех присутствующих.

Летом 1992 года состоялась первая Надина публикация – четыре её стихо­творения были напечатаны в газете «Гуманитарный фонд». В том же 1992 году она издаёт первый сборник своих стихов «В осколках погибающих зеркал» (М., 1992).

В газете «Гуманитарный фонд» среди четырёх напечатанных Надиных произведений были стихи «Когда я умирала в первый раз…», написанные в 1989 году. Они настолько обратили на себя внимание читателей, что одна дама из Татарстана, приписав к Надиному стихотворению ещё несколько строк, показала его Анастасии Цветаевой, выдав его за своё. Цветаева, как объяснил позже Николай Новиков, рекомендовала это стихотворение редакции журнала «Юность», которая благодаря этой рекомендации и опубликовала его под фамилией этой дамы.

Ещё одна поэтесса также не удержалась от соблазна выдать это Надино стихотворение за своё. Она прочла его в числе своих стихов на устроенном ею вечере для молодёжной компании, к которой она примыкала, несмотря на то, что на вечере присутствовала и Надя. Видимо, она рассчитывала, что Надя из-за болезни не задержится в литературе и не сможет себя защитить. Расстроенная Надя написала по этому случаю стихотворение:

Строчки мои – деточки,

Когда вас воруют

Большие толстые тётеньки,

Я не плачу,

Я иду по Тверской до Иверской

И ругаюсь матом так,

Что у метрополевских шлюшек

Ушки

Сворачиваются в трубочки.

В течение многих лет Надя общалась по телефону с Валерием Сендеровым, который был учителем математики во 2-й физико-математической школе Москвы в то время, когда Надя там училась. После того как Сендерова освободили из тюрьмы, где он провёл десять лет за свою диссидентскую деятельность, Надя приезжала его навестить на бывшую Кировскую улицу, где он в то время жил. Валерий Сендеров был в этот период близок с редакцией журнала «Грани», и по его рекомендации 18 стихотворений Надежды Болтянской в 1995 году были напечатаны в этом журнале. Когда Сендеров после ельцинского безвременья увлёкся православием и стал доказывать Наде, что в России нельзя без деспотизма и народу нужна палка, Надя отошла от него, но продолжала посылать ему время от времени свои публикации. Хотя Надя тоже пришла к православию и приняла крещение, она отрицала жестокость. Сендеров, так же как и Надя, очень любил кошек и попросил Надю написать стихи, посвящённые кошкам. Надя выполнила его просьбу и написала о кошках целый цикл стихов.

В «Литературной газете» Надя нашла объявление об альманахе «Золотой век» и позвонила поэту Владимиру Салимону, который издавал этот альманах. Владимир Иванович согласился прочитать подборки Надиных стихов. Стихи ему понравились, и он сказал ей, что из всех стихов, которые ему присылают, Надины – самые талантливые. Владимир Салимон сыграл большую роль в литературной судьбе Надежды Болтянской. Он не только сам оценил её поэтический талант и стал публиковать её в газете «Неделя» (1997), но и рекомендовал её стихи редакторам журналов «Сельская молодёжь» и «Континент», которые благодаря этому открыли для себя Надежду Болтянскую как талантливого лирического поэта. В журнале «Сельская молодёжь» Надины стихи печатали в 1995 и 1997 годах, пока журнал не прекратил издаваться, а в журнале «Континент» их регулярно публиковали в период с 2000 по 2010 год, когда из-за обострения тяжёлой болезни Надя перестала издавать свои стихи. Владимир Салимон поддерживал Надю в течение всей её активной жизни. С его согласия Надя присылала ему подборки написанных стихов, и он в телефонном разговоре высказывал ей своё мнение о них, либо одобряя, либо критикуя те, что ему не понравились. Надя очень доверяла его мнению и дорожила его дружеским отношением.

В 1996 году Надя издаёт вторую книгу стихов «Я – из породы длиннокрылых» (М., 1996). В этом же году Нинель Петровна Звонарёва, сотрудник редакции журнала «Мир женщины» (бывший журнал «Советская женщина»), случайно познакомилась с Надиными стихами, которые ей очень понравились, и публикует её стихотворения в двух номерах своего журнала.

В 1997-м Надя издаёт третий сборник своих стихов «Пьяная ртуть», который сама иллюстрирует (М., 1997).

В эти же годы Надя участвует в семинарах «Лиги молодых литераторов Москвы» при Союзе писателей Москвы, которую возглавляли поэты Кирилл Ковальджи и Евгений Бунимович.

В ноябре 1997 года по рекомендации Владимира Салимона и Кирилла Ковальджи Надежду Болтянскую единогласно принимают в Союз писателей Москвы. Кто-то из членов комиссии сказал про неё, что она «поэт милостью Божией».

Члены редакции поэтического альманаха «Кольцо «А» поэты Кирилл Ковальджи и Татьяна Кузовлева также высоко оценили стихи Надежды Болтянской и не раз публиковали их в этом альманахе (1999–2004 гг.). Татьяна Кузовлева отмечала, что стихи Надежды Болтянской очень чистые и целомудренные и этим выгодно отличаются от многих современных произведений.

В декабре 2013 года, за два года до ухода из жизни, Надежда Болтянская издала свою последнюю прижизненную книгу стихов «Когда дрожат простуженные губы» (М., 2013), названную строчкой из её сонета. В этой книге собрано всё лучшее из опубликованного ею.

2 ноября 2015 года Надежда Болтянская неожиданно погибает во время срочной операции от шока из-за потери крови. В память о Наде родители и муж собрали в её рабочих тетрадках стихи, которые Надя ещё не успела опубликовать, и издали посмертную итоговую книгу стихов Надежды Болтянской, назвав её так, как она любила, – строчкой из одного её стихотворения «Я когда-нибудь в синюю даль уйду…» (М., 2017). В эту книгу включили также и некоторые стихи из прежних сборников. Стихи Надежды Болтянской, опубликованные во всех её сборниках, отличает удивительная точность, свежесть и неожиданность образов, естественность интонации и искренность, лишённая какой-либо позы.

Надя очень ценила общение с людьми и нуждалась в нём. Но из-за большой ранимости и робости она не открывалась перед ними, охраняя от окружающих свой внутренний мир. Обычно со своими знакомыми она говорила о незначащих вещах. Лишь прочитав её стихи, они с удивлением понимали, какой она тонкий и глубокий человек.

Надя иногда сожалела, что из-за болезни не училась в Литературном институте. Мама убеждала её, что ни один институт не может человека научить быть талантливым поэтом. Поэтом нужно родиться. Все великие поэты не учились в литинститутах. Литинститут даёт гуманитарные знания своим студентам и лишь в России нужен для статуса и престижа. Быть поэтом это не профессия, а призвание, этому нельзя нигде научиться. Главное для поэта – иметь талант, а как писать – он выбирает сам.

Так сложилась жизнь Надежды Болтянской как лирического поэта. Надя писала стихи почти до конца своих дней. К сожалению, из-за своей тяжёлой болезни Надежда Болтянская не могла участвовать в различных литературных мероприятиях, которые позволили бы привлечь к ней внимание и сделать её достаточно известной при жизни. Надо сказать, что Надя сознательно не хотела публиковать свои стихи в интернете. Она говорила, что недоброжелательные комментарии к её стихам читателей интернет-страничек могут вызвать у неё тяжёлые переживания. Некоторые неразборчивые люди присваивали её стихи, считая, что из-за болезни она не сможет состояться как поэт и отстоять свои авторские права. Но Надя надеялась, что справедливость восторжествует, её стихи найдут своего читателя, и их оценят любители поэзии.

Эмилия Болтянская

Надежда Болтянская

Автомобили

*

Как с ВАЗом я вожусь,

Так сразу завожусь.

*

Когда я с запашком –

Всегда хожу пешком.

*

И «рено»

Разбить не мудрено.

Праматерь Азия

(моление)

Если в аорте колотится вновь

Предков моих своенравная кровь,

Если я в полночи над головой

Вижу народа весь путь вековой,

Если тревожит кочевничий дух,

Враз обостряя и зренье, и слух,

Если желание к гриве припасть

Приобретает внезапную власть,

Если все счастья и горести разом

В сердце вбираю, не слушая разум, –

Хочется пасть пред тобой на колени

И обратиться с заветным моленьем!

О-о, Азия – Праматерь наша!

Ты чуяла, ты видела, ты знала:

Великие народы исчезали,

Прославленные падали народы,

Одни другим своё давали место!

Не говорю, не говорю о том,

Что ты, подобно мачехе, держала

Народ мой на отшибе долго-долго,

Не говорю, что в тёплых не оставила краях,

Были ведь широкие раздолья,

Были ведь укромные места...

Благодарю, великая Праматерь,

За то, что думы и мечтанья наши

Во времени пространном сохранила,

За то, что дух здоровый закалила,

За то, что мой обветренный народ

Направила ты к берегам Реки великой

И схоронила среди снегов глубоких,

Что помогла сберечь дыханьем ясным

Обычаи, и веру, и уклад.

О-о, Азия – Праматерь наша!

Не нарушай эпохи достославной,

Которая мне временами снится,

Дай знать ты всем, умеющим внимать,

О древности народа моего,

Не отрицай далёких предков наших,

Которых помним беспокойной кровью!

Оставь и мне, чья родина алас,

Ту трепетную, радостную связь,

То счастье называться частью тюрков,

Оставь мне и родову – путь в туда.

О-о, Азия – Праматерь наша!

Соедини с подобными нам духом,

Приобними, объятьями укрой,

Прибереги ты силу золотую,

Объедини глаголами надёжно

И совмести все лики – в лик один,

Открой в грядущее народу дверь,

О древности забыть не позволяй!

Пусть у того, кто сам саха зовётся,

Быстрей по жилам заструится кровь,

Когда он имя – да, твоё! – услышит

И трепет жаркий ощутит в груди,

И зрящие твои увидит очи

Сквозь тьму никем не считанных веков!

О-о, Азия – Праматерь наша!

Я ведь дитя, которое когда-то

Ты прятала в своём большом подоле,

Наследница я древних тюрков,

Из уранхаев я, чьи думы

Длинны и воля, говорят, длинна,

Я ведь кочевница, умеющая с ходу

Вскочить на своенравного коня,

Мои упругие обветренные жилы

Впитали зной и жёсткий трепет стужи,

И мне под силу сердцем распознать

Тщету и алчность нынешнего мира!

О-о, Азия — Праматерь наша!

Дай нам ещё одно благословенье

И оглянись однажды, и взгляни

Сквозь лёгкие прекрасные ресницы –

И улыбнись вновь солнечно через плечо!

Перевод Ивана Тертычного

Если человек с детства не войдёт в мир олонхо, то ему и потом не откроются эти двери

Елена Слепцова-Куорсуннаах прошла путь от дрессировщика до писателя.

«ЛГ»-ДОСЬЕ

Елена Слепцова-Куорсуннаах, поэт, прозаик. Родилась в 1964 году в селе Черкех Алексеевского (ныне Таттинского) района Якутской АССР. Окончила филологический факультет Якутского государственного университета имени М.К. Аммосова. Автор четырнадцати поэтических и прозаических книг. Заслуженная артистка Республика Саха (Якутия), лауреат Государственной премии имени П.А. Ойунского. Обладатель Гран-при Международного поэтического турнира имени Намжила Нимбуева, член Союза писателей Якутии и России.

– Елена, вы более 25 лет проработали на сцене и на манеже цирка как артистка, и в истории якутского цирка считаетесь родоначальницей профессиональной дрессуры. Были писатели-врачи, писатели-режиссёры, но о писателе-дрессировщике слышу впервые. Как сочетаются эти две ипостаси?

– Я даже и не грезила стать артисткой цирка, для детей того времени профессия артиста была пределом мечтаний... Я ведь родилась в деревне, а театры и артисты к нам приезжали на гастроли не так часто. Поэтому детство прошло без цирка, поскольку цирка у нас в республике вообще не было. Зато наше село славилось литературным прошлым. Моя малая родина – Таттинский улус – была, по сути, светом просвещения Якутии. Именно там родились выдающиеся люди нашего народа, это олонхосуты – сказители, основатели и классики нашей литературы: К.Г. Оросин (Кестекуун Оруосун) – олонхосут (исполнитель устного народного творчества), первый кто записал олонхо «Ньургун Бо­отур Стремительный», А.Е. Кулаковский (Ексекюлэх Алексей), А.И. Софронов (Алампа), Н.Д. Неустроев, П.А. Слепцов (Ойунский) – основатели якутской литературы, выдающиеся общественные деятели; П.И.Оросин-Хайыкы – поэт и прозаик, один из первых журналистов; В.Д. Давыдова – первая женщина литератор; Н.Е. Мординов – первый романист; С.Р. Кулачиков (Эллэй) – первый народный поэт; Д.К. Сивцев (Суорун Омоллоон) – первый либреттист, драматург и другие. Так что быть первым нам не привыкать.

Выросла я в семье, которая, как никто в Якутии, пострадала от жестоких политических преследований, прошедших несколькими этапами, сметая своих лучших представителей. Отец мой Василий Васильевич Слепцов был родным племянником Платона Ойунского, мать Анастасия Софроновна была представительницей древнего якутского рода Оросиных. Все их близкие и родные были подвергнуты репрессиям. Я изучала более 100 уголовных дел своих родных по отцу и матери. Ведь они все были представителями нашей якутской интеллигенции.

После окончания училища культуры я поступила работать артисткой в Государственную филармонию. Приехали представители творческой мастерской из Свердловска выбирать молодёжь для создания первой цирковой труппы для Якутии. Туда попала и я, хотя сильно не старалась стать артисткой цирка, тем более что близкие не одобряли мою будущую профессию. Обучались мы в Свердловском цирке. Любовь к цирку пришла постепенно. Это очень трудная, я бы даже сказала, жестокая профессия, которая ломает не только кости, но и мысли. Но я никогда не жалела об этом, цирк мне дал много хорошего: воспитал упорство, выдержку, научил преодолевать трудности, быть честной перед коллегами, так как цирковые номера построены на трюках, ошибки не должно быть, ведь опасность всё время дышит тебе в затылок.

Я осознанно выбрала дрессуру. Подумала, если уж цирк, то какой цирк без животных? С такой мыслью твёрдо решила обучаться азам дрессуры. Обучали меня народные артисты Советского Союза, выдающиеся представители циркового искусства, укротители тигров и львов Людмила Алексеевна и Владимир Дмитриевич Шевченко и их мать, дрессировщица медведей и домашних животных Александра Александровна Александрова. После Свердловска у себя на родине создала два аттракциона животных и птиц. Искусству дрессировки птиц обучалась в Москве в Театре зверей Дурова. Моим любимым педагогом и наставником была Валентина Николаевна Снопова, заслуженный работник культуры Российской Федерации.

Затем по настоянию родных поступила в университет на филологический факультет. Они не смирились с тем, что я отдаю слишком много сил цирковой профессии, ведь меня с малых лет готовили для писательской стези – кто-то должен был продолжить писательскую династию. Видимо, у меня были задатки. Мой учитель Дмитрий Степанович Жегусов до сих пор хранит мои первые стихи.

Я всегда работала с большой самотдачей, рискуя своим здоровьем. И к концу артистической карьеры здоровье дало сбой. Пришлось прощаться с любимой профессией, которая меня кормила, дала имя, закалила характер и обеспечила пенсию. Зато литература распахнула свои двери.

– Расскажите об особенностях работы над переложением в прозу народного эпоса – олонхо П.А. Ойунского «Ньургун Боотур Стремительный».

– Всё началось с детства. С пяти лет я могла исполнять большие отрывки из эпоса, тем и снискала любовь гостей нашего дома и гордость столетнего слепого дедушки-сказителя. Отец мой был исполнителем народных песен, его редкий природный кылысах (горловое пение) своей магической красотой завораживал меня с младенчества. Подражая ему, я стала петь с малолетства. Благодаря отцу и дедушке в наш дом вселялись сказки, мифы, легенды, даруя всем детям свой волшебный мир. Монотонный голос дедушки, доносящийся из-под плотной пелены дымящейся трубки; запах испечённых бабушкой вафель; треск огня печи; убаюкивающее пение отца; мама, склонившаяся над вышивкой; трескучий мороз за окном, – всё это создавало мой собственный мир олонхо, любовь к народному творчеству.

Как-то в нашем доме появились томики Платона Ойунского. И дедушка стал заставлять меня читать из четвёртого тома олонхо «Ньургун Боотур Стремительный». Олонхо был написан стихотворной формой, поэтому я читала, декламируя как поэтическое произведение. Это ему не нравилось, и он мне всё время говорил: «Ты читаешь скороговорку, а не олонхо. Расскажи мне, а не декламируй». «Как? Он и есть поэма», – отвечаю. Он мне не верил, так как был слепым. На следующий раз я забыла, на какой странице остановилась, и поэтому долго искала. Дедушка опять бурчит: «Ты нарочно испытываешь моё терпение, разве там нет заголовка?» Я говорю: «Нет заголовков, это одно сплошное поэтическое произведение». Дедушка был очень удивлён: «А как будут читать его дети?», а я ему: «Это для взрослых».

С тех пор закралась мысль, что если человек с детства не войдёт в мир олонхо, то ему и в старшем возрасте не откроются эти двери. В извилистых дебрях эпоса можно запросто заблудиться. К этой мысли я вернулась спустя почти тридцать лет, натолкнула на неё моя тётя Сардана Платоновна Ойунская. Она говорила, что олонхо её отца должен издаваться в другой форме и с красочными иллюстрациями. Поэтому я дала эпосу прозаическую, доступную для всех читателей форму. В итоге – олонхо «Ньургун Боотур Стремительный» состоит из 201 рассказа и 60 прекрасных иллюстраций, которые создал ныне покойный самобытный талантливый художник Иннокентий Пестряков. Мне пришлось работать над произведением целых шесть лет. В течение этого времени жила в чудном мире олонхо, увидела его в другом ракурсе, изучала вдоль и поперёк, пила нектар его красочного языка, окунулась в истоки веры родного народа, купалась в его фантазиях. Так что называть это «трудностью» я не могу. Разве побывать в раю смертные не хотят?

Костюм якутского богатыря

– Если говорить о вашем первом романе-мифе «Ледяной рай», то можно ли считать мысль о глобальном потеплении смыслообразующей? И отражаются ли вообще суровые погодные условия на характере якутов? Не романных героев, а реальных людей.

– Мифы создаются самими людьми, и они, несомненно, несут нравственную нагрузку. Их цель – высветить либо хорошее, либо плохое в мировоззрении главного врага окружающей природы – самого человека. Северная природа очень хрупка, как крупинка снега, которая даже от тёплого дыхания может пострадать. Восстановить её невозможно. Так же страдают коренные жители Севера, которых я называю «людьми снега». Природа создала нас в каком-то смысле подобными себе. Даже антропология «людей снега» выдаёт их уязвимость. Хрупкие кости, рыхлое тело, отсутствие растительности на лице, коренастая фигура и т.д. А суровый климат наделил молчаливой мудростью и удивительной терпимостью. Знаете, когда зимой, вечером, едешь на машине по просёлочной дороге, из глубины сумрачного тумана выплывают озарённые ледяной луной, все покрытые инеем фигуры якутских лошадей на фоне синего снега. Их космическая дремота, движение в унисон при пятидесятиградусном морозе вызывают восхищение. Не это ли философия мудрости древнего края? Вот что сделала наша природа за миллионы лет с нами в своём ледяном раю. Глобальное потепление происходит не только в природной среде, но и в сознании самих людей. Это нехороший симптом будущей болезни планеты Земля. Если отступит холод, который держит баланс земного шара, начнутся природные катаклизмы. Я своим маленьким романом-мифом попыталась хоть как-то повлиять на современного человека, который ради наживы и выгоды разрушает свой дом, будущее своих детей.

– Как пришла идея написания исторического романа «Небесная буря», посвящённого трагической истории якутской интеллигенции на рубеже ХIХ–ХХ веков, и трудно ли она воплощалась?

– Люблю творить медленно, наслаждаясь периодом рождения произведения. Вообще-то я вошла в литературу как поэтесса. Очень люблю в стихах ёмкость и глубину. А роман создавался больше десяти лет, и считаю, что сумела исполнить свой долг перед читателями и родственниками. Конечно, было нелегко соединить прерванную нить истории, склеить разрозненные события ушедшего века, восстановить раскроенные обрывки спрятанных фрагментов прошлого. Ведь они давно уже выцвели на громадном холсте истории... Оживить всю эту панораму – задача не из лёгких.

В 2004 году вышел мой сборник повестей и рассказов, куда была включена повесть «Судьба Анны». Это повествование о судьбе моей бабушки Анны Михайловны Оросиной. Молоденькая гимназистка из-за ареста её братьев была исключена из женской гимназии и вернулась на родину. Перманентное разрушение уклада устоявшийся жизни лишает девушку будущего. Её невинные мечты, любовь полностью поглащает разыгравшаяся буря революции. И тем не менее она всё же пытается устроить свою судьбу. Повесть имела успех, потому что ранее эту запретную тему в художественной литературе воплотить было трудно и небезопасно. Но нынешнее поколение людей, не испытавшее ужасов репрессий, осмыслила свою трагическую историю в новом ракурсе. И народ начал требовать от меня продолжения повести про якутскую интеллигенцию. Да и писатели, мои старшие наставники – Николай Егорович Винокуров-Урсун и драматург Василий Егорович Васильев-Харысхал, который к тому времени уже поставил на сцене Саха академического театра спектакль о выдающихся людях нашего народа, в своих статьях и радиопередачах конкретно говорили, что я должна до конца раскрыть затронутую тему. Так и родилась идея написания романа «Небесная буря».

Пришлось перепахать историю своего народа. Стала открывать двери архивов, сотрудники которых с большой охотой помогали мне изучать дела моих будущих героев. Были перелистаны целые библиотеки, проведены бесконечные беседы и консультации с историками и этнографами... Было много творческих экспедиций по следам моих героев, которых после 20-х годов разбросало по всем городам Сибири и Центральной России. Дважды ездила на Соловки, где нашли своё последнее пристанище некоторые герои романа. По этим материалам даже успела выпустить сборник произведений репрессированных писателей «Пётр Оросин – Хайыкы и Вера Давыдова». Добились присвоения имени Веры Дмитриевны Давыдовой детской библиотеке г. Бодайбо Иркутской области, установили камень скорби на Соловках и т.д. Я очень благодарна представителям писательских организаций Санкт-Петербурга, Москвы, Карелии, Архангельска, Томска, Иркутска, Омска за солидарность и помощь.

Конечно же, все эти поездки требовали расходов. И в этом основном меня поддерживал мой родной Союз писателей Якутии, во главе которого находится замечательный человек, наш народный поэт Наталья Ивановна Харлампьева. С её подачи я познакомилась с прекрасными писателями России и зарубежья. С благодарностью вспоминаю, как хорошо организовал мою поездку по краю озёр Карелии и морей Архангельска поэт-маринист Борис Александрович Орлов; всю картину архангельской ссылки осветила поэтесса, ныне покойная, Инэль Петровна Яшина, а историю Соловков и Беломорканала досконально раскрыл краевед Юрий Алексеевич Дмитриев; про Карелию рассказал поэт и журналист Владимир Павлович Судаков; о создании СЛОНа – музейный работник Ольга Владимировна Бочкарёва а также историк и фотограф Юрий Аркадьевич Бродский и многие, многие дорогие моему сердцу русские друзья и писатели.

Особым громоотводом был мой супруг Андриян Васильевич Лукин, который безропотно терпел рождение романа. Ибо я все десять лет жила в обществе созданных мной героев...

«Небесная буря» охватывает дореволюционный и революционный периоды, а также годы репрессий, которые происходили в Якутии. Охвачены все пласты общества того времени, начиная с легендарных героев могущественных якутских родов, политссыльных, каторжников, староверов, православных миссионеров, революционеров, представителей Белой армии, красных командиров и, конечно же, якутской интеллигенции. В основном все герои – ожившие исторические личности, которые внесли в историю Якутии свой весомый вклад.

– Попробуйте охарактеризовать современную литературу Якутии. Какие особенности вам видятся в её развитии? И каковы перспективы?

– Якутская литература начиналась с благословения Алексея Елисеевича Кулаковского (Ексекюлях). Золотой век нашей литературы основывался на фольклоре и лучших традициях русской и зарубежной литературы. Поэтому я поставила себе планку такой высоты, которую достигнуть практически невозможно. Серебряный век, во главе которого стояли Суорун Омоллоон (Д.К. Сивцев), Амма Аччыгыйа (Н.Е. Мординов), братья Семён и Софрон Даниловы, Куннук Урастыров (В.М. Новиков), Далан (В.С. Яковлев), Николай Якутский (Н.Г. Золотарёв) и другие, создал образцы лучшей лирической поэзии, достойную прозу и драматургию, которые сейчас стали классикой нашей литературы.

Сегодня якутская литература находится на подъёме. Запретов – ни политических, ни каких-то других – нет, но возникла другая проблема. Море доступной и массовой книги хлынуло на прилавки книжных магазинов. Несмотря на это, нередко выплывают добротные корабли настоящей литературы. Знаете, у Платона Ойунского есть статья, которая называется «Литературным спекулянтам», где говорится, что появились писаки, которые начали спекулировать литературой, что такие личности, кроме ущерба, в искусство ничего не привнесут. И он пишет: «…пишущих много, творящих мало. Проще говоря, желающих стать певцами слишком много, но настоящих певцов слишком мало… дорога демагогии легка, но не весома. Если сможете, творите, не прикрываясь громким именем и маркировкой – творите! Дорога открыта! Если не можете писать, то и спекуляция литературой не поможет!» Эти слова сегодня так актуальны!

За последние годы нашими писателями созданы достойные романы. Настоящий бум переживает наша поэзия. Благодаря глобализации и развитию новых технологий читатели многих стран и континентов имеют возможность познакомиться с якутскими писателями. Не буду называть конкретные имена авторов, вносящих большой вклад в культурное развитие нашей республики, не хочу ненароком кого-то обидеть. В целом на будущее нашей якутской поэзии и прозы смотрю с большим оптимизмом.

– Есть ли проблемы у якутских авторов с публикацией своих произведений? Какие основные литературные издания существуют в республике?

– Как же без проблем? Из-за роста стоимости бумаги цены на издание книг выросли в разы. Литературных журналов у нас в республике очень мало, есть «Чолбон» на якутском языке и «Полярная звезда» на русском. Поэтому многие печатают свои произведения в периодических изданиях, практически не делающих различий между настоящей и массовой литературой. Основные книгоиздатели, которые печатают художественную литературу, это «Бичик», «Медиа холдинг Якутия», «Кемел» и др. Но чтобы напечататься у них, нужно иметь достаточно средств. Как вы сами знаете, нам, писателям-пенсионерам, которые от государства получают крохи, не по силам их расценки. И многие оставляют свои творения до «лучших времён». С доставкой книг читателям в районах есть тоже большие трудности. Если даже книга и доходит до сельского жителя, то зачастую она оказывается для него неподъёмной по цене. Поэтому основной тираж книг писателей реализуется в городе. Например, северные улусы (районы) снабжаются только воздушным путём... Если говорить в целом, то автор становится заложником собственного творения: платит за издание, платит проценты за продажу (если она продаётся), дарит библиотекам, платит за доставку и т.д. Иногда думаешь, а на кой это всё надо? У меня на сегодняшний день есть целый ряд рукописей, которые пока не могу издать. Подобные трудности существуют не только у нас, но и у писателей других регионов.

– Проблемы большинства нацио­нальных литератур сходны: отсутствие профессиональных переводчиков, слабая система книгораспространения, сложность встраивания автора из той или иной республики в общероссийский литературный контекст. Как с этим обстоит дело у вас? И какие вам видятся пути решения перечисленных проблем?

– Мне кажется, эти проблемы были всегда. Мы все знаем, что русская литература всегда, во все времена, была и будет путеводителем для всех нас. Она является неким объединяющим и цементирующим ядром. В то же время российская культура не может существовать без национальных литератур. Особенностью величия нашей российской культуры всегда было именно многоголосие. Никто не хочет быть приёмышем в своей же семье. Литература народов России всегда вносила свою глубокую мудрость, особый колорит и самобытную красоту в российскую цивилизацию.

Что же касается моих стихов, то они были переведены на многие языки мира благодаря переводам русского поэта Николая Переяслова, а также трудам наших именитых якутских переводчиков: Марии Алексеевой, Альбины Борисовой, Аиты Шапошниковой. А про свою прозу могу сказать одно: она ждёт своего часа. Вот буквально на днях нашу республику посетила большая группа российских переводчиков во главе с Максимом Амелиным. Надеюсь, это даст нам всем большой импульс в переводческом деле и творческой деятельности. Недавно созданная Ассоциация писателей Якутии во главе с Олегом Сидоровым начала активно работать в этом направлении. Именно сегодня, когда мы живём в трудное противоречивое время, нам необходимо сформировать такую идеологию на государственном уровне, которая сумела бы упрочить духовные скрепы многонационального народа Российской Федерации.

Михаил Иванов

Родился в селе Туой Хая Сунтарского района Якутии. Окончил Якутский государственный университет и Хабаровский юридический институт. Работал учителем, судьёй, в том числе судьёй Верховного суда Якутии. Автор книг стихов «Сурэхтэн тахсар тылларым» («Слова, идущие от сердца») и «Иккситээн тыллыан дуо, ньургуhун?» («Зацветёшь ли во второй раз, подснежник?»). Член Союза писателей Республики Саха (Якутия).

Марина Клюева

* * *

Сказал стихотворец: «Я врач,

Я души больные лечу,

И если всё плохо – не плачь,

Тогда будет всё по плечу».

Он так убеждал горячо,

Что слабым – не место в строю,

Что боль, как вода утечёт,

А сильный всегда на плаву.

Лишь сильным – удача в зачёт,

Обиды и боль – нипочём...

«Раз умный такой, дурачок,

Так будь не поэтом – врачом», –

Сказал иронически друг,

Вина подливая в бокал.

Поэт опечалился вдруг,

Таким вдруг задумчивым стал...

Приятель подводит итог,

Похлопав его по плечу:

«Скажу вам, друзья, не дай Бог,

К такому попасть вам врачу.

Ведь сразу готовый ответ

Он даст на вопрос непростой...

А если и вправду – ПОЭТ,

То будешь не врач ты, а – БОЛЬ».

Рустам Каженкин

Поэт, член Союза писателей России с 2013 года. Родился в 1985 году на севере Якутии, в Верхоянском районе. После школы окончил Якутский государственный университет им. М.К. Аммосова. По специальности филолог. Публикуется с 2002 года. Автор трёх поэтических книг. Работает заместителем директора школы «Айыы Кыhата» («Кузница творчества») в городе Якутске.

* * * 

Я знаю, ты рядом со мной,

И стужа ничуть не страшна.

Её в круговерти земной

Любви растворяет волна!

Я знаю, ты рядом со мной,

Мой вечный, мой солнечный свет!

Ты дней моих светлый покой

Хранишь, словно Муза, от бед!

Я знаю, ты рядом со мной,

Небес моих вещая нить.

Стань самой высокой строкой,

Дай в слово тебя обратить!

Я знаю, ты рядом со мной…

* * *

И на речной искал воде,

И на воде везде стерёг.

Но так я и не разглядел

Твоих заветных нежных строк.

Мне песня чудилась твоя

В напеве каждом ветровом.

С надеждой вслушивался я,

Как дышит город за окном.

С востока прилетел мотив.

А вот и письма-облака.

Но для меня ли пела ты?

И для меня ль твоя строка?

* * *

Не теряй меня

На семи ветрах,

Что гудят с утра.

В памяти храня,

Реет в облаках

И моя строка!

С ветреного дня

Твой в любые дни –

В небеса взгляни!

* * *

Когда моих скупых коснёшься строк,

Тоскливый вечер ступит на порог.

Но сердцу, где покоя нынче нет,

Потом приснится летний наш рассвет,

Который не напрасно я берёг,

Коль ты моих скупых коснёшься строк.

* * *

О, дыханье весны ледяное…

Стань, весна, настоящей весною!

Сколько песен об этом пропето

Огневыми сердцами поэтов!

Среди тех, кто весну зазывали,

Голос мой ты расслышишь едва ли.

Только знаю: не зря моя песня

О любви. С нею вместе воскресни!

* * *

Подобная закатному лучу,

Звезда моя на небе вдохновенья –

То образ твой, и я за ним лечу –

За путеводным светом откровенья!

Звёзд в небе много, но моя – одна,

Моих дорог – заветное желанье.

Звезда моя осенняя, она

Единственная слышала признанье

В любви моей, что Богом суждена!

Перевод Юрия Щербакова

Аграфена Кузьмина

Родилась в 1985 году в селе Дирин Чурапчинского района Якутской АССР. Окончила Якутский государственный университет имени М.К. Аммосова. Работала в районной газете, сегодня – обозреватель республиканской газеты «Саха сирэ». Автор нескольких книг прозы. Работает в жанре короткого рассказа. Член Союза писателей России с 2017 года.

Иван Иваныч спозаранку покинул дом людей, у которых ночевал, и в ожидании машины направился к излучине дороги, чтобы из Ляппиляха уехать в райцентр. Одновременно с ним с северной окраины деревни на трассу вышла ягодница в косынке, повязанной повойником, за спиной её была котомка, в одной руке – тальниковая палочка, а в другой – ведро. Это была Маппыс. Путники встретились на автобусной остановке.

– Бай, сынок, куда ты ни свет ни заря? – положив мешочек на землю, старуха вынула из кармашка носовой платок, вытерла лицо, потом расправила на себе платье халадай1.

– Да вот, собрался в улусный центр, жду машину. А вы, бабушка, куда? – Иван Иваныч, думая, что та плохо слышит, несколько повысил громкость голоса.

– Бай, сынок, я ведь хорошо слышу. Ты-то сам откуда будешь? – собираясь основательно поговорить с незнакомцем, старушка отодвинула котомку и ведро подальше от края дороги и, оперевшись обеими руками о палку, внимательно посмотрела на собеседника.

– Из города я. Был тут в командировке по работе. Школу вашу проверял, – мужчине расхотелось болтать с этой маленькой некрасивой бабкой с единственным торчащим во рту зубом. Но глаза его зацепились за серебряное украшение илин кэбисэр2, блеснувшее в вороте жакета, надетого поверх ситцевого халадая, а также крупное серебряное кольцо на её указательном пальце. – Бабушка, а вы в какую сторону направляетесь? – повторно спросил он, заинтересованный тем, что она надела дорогое серебро.

– Э, по ягоды, милый. Нынче брусника уродилась хорошо. А день сегодня будет погожий. Солнышко радо Маппыю, – сказала, адресуя неизвестно кому, старушка, и личико её загадочно просветлело.

– Денёк нынче, как нарочно, выдался солнечный, тёплый. В этом году ягод брусники выросло видимо-невидимо. А кольцо у тебя очень красивое, кажется, его сделал очень талантливый мастер.

Иван Иваныч, честно говоря, не понял, кто такой Маппый и почему солнце радуется ему. А спросил он об этом кольце случайно, просто так, желая хоть как-то поддержать разговор, хотя сам втайне подумал, что бабулька малость не в своём уме. А сам при этом немного устыдился, что отнёсся к ней с предубеждением.

– Это Маппый мне сделал. Там ещё есть надпись латинским алфавитом3 буквами, – старуха отняла иссохшую кисть от палки и протянула ему, чтобы показать кольцо. Иван Иваныч поначалу нехотя принялся разглядывать узоры украшения.

– Хорошее изделие. Очень старинное. Теперь таких никто не делает, – воскликнул он с восхищением.

– На илин кэбисэр точно такой же рисунок. Маппый ведь мастер, – Маппыс выпростала из ворота жакета широкие цепи украшения и, держа на ладони, показала ему. Иван Иваныч наклонился и принялся рассматривать.

– Стало быть ты хамысар4? Что ты смотрел в школе? – с чувством выполненной миссии Маппыс запихала серебряный илин кэбисэр обратно в ворот жакета и надумала хорошенько разузнать про собеседника.

– Ничего особенного. Я побывал в школе, чтобы узнать, как она готовится к новому учебному году, да поговорил с учителями, – Иван Иванович постарался говорить медленно и внятно, подбирая простые слова, чтобы бабка все поняла.

– Э, школа-то, конечно, готова. Директор Марья Ивановна справно работает. Мой сын тоже хамысар. В конторе трудится. Он вечно занят. Всё время одна работа на уме. Он у меня хороший работник. Нынче зимой грамоту получил. Говорят, от самого большого тойона5.

Много чего интересного Маппыс бы рассказала о своём сыне, но как назло тот мимоездом очутился около них и, выглянув из окна автомобиля, сердито гаркнул: «Куда ты, старая, в такую рань попёрлась? Она ещё илин кэбисэр напялила. Совсем ополоумела! Ну-ка, ступай сейчас же домой!» От этих слов старушка всполошилась и схватила поклажу с ведром.

– Ну всё, всё, пойду я, – сказала она, надела лямки котомочки, подняла ведро и, опираясь на палку, поплелась на юг. По ягоды, стало быть.

Иван Иванович остался смотреть ей вслед. Когда подъехала машина, сел в салон, с жалостью вспоминая о бабушке. Оставляя за собой клубы пыли, она поспешно поехала в сторону улусного центра. Так разошлись дороги двух путников.

* * *

Никто ещё не видел на внутренней стороне кольца Маппыс надпись латинскими буквами, выгравированную красивым почерком художника: «Любимая Маппыс! Жди всегда в этот день меня на ягодной поляне». Ни один человек не ведал, что в кармане её хранится треугольное письмо с фронта – первая и последняя весточка от её Маппыя. Никому невдомёк, что уже четвёртый год подряд в этот день старушка наряжается, как полевой цветок, и идёт на заветную ягодную поляну, чтобы встретить наконец своего возлюбленного. И обмолвилась об этом лишь этому случайному незнакомцу.

-----------------

1 Халадай – просторное платье на кокетке.

2 Илин кэбисэр – якутское женское нагрудное украшение в виде гривны, с которой ниспадают полоски серебряных цепей.

3 Якутская письменность с 1917 по 1939 год использовала буквы на графической основе латинского алфавита.

4 Хамысар – искажённое «комиссар». Употреблено в значении «чиновник».

5 Тойон – начальник.

Перевод Аиты Шапошниковой

Владислав Авдеев

Родился в 1942 году в Якутии, в городе Олёкминске, вырос в селе Нюя Ленского района. Окончил Пеледуйское ремесленное училище и с 1960 года начал работу на речном флоте Якутии. Служил на Тихоокеанском флоте. Начинал трудовую деятельность на Лене рулевым и закончил работу капитаном. Окончил Якутский государственный университет. Член Союза писателей России. Работает в жанре прозы, пишет как маленькие рассказы, так и повести, романы.

Уже на автобусной остановке Гавриленко обнаружил, что не взял ключи от квартиры, но возвращаться не стал – плохая примета. Решил после работы зайти за ключами к жене. На самом деле Гавриленко не верил ни в какие приметы, просто после вчерашнего болела голова и хотелось быстрей добраться до цеха и сообразить со товарищи опохмелку.

На работе Гавриленко был известен своим высказыванием, своим жизненным кредо, которое частенько по пьянке повторял – то ли для того, чтобы убедить себя в этом, то ли для того, чтобы напомнить об этом другим:

– Мне в этой жизни ничего не надо, кроме работы и водки.

И тут же всегда следовал вопрос:

– А бабу?

В ответ Гавриленко криво усмехался и презрительно говорил, выпятив нижнюю губу:

– Куда они денутся?

И все дружно поддакивали:

– Это точно. Им без нас никуда.

И так же дружно вздыхали, ибо не у всех семейная жизнь шла гладко, и всему виной была водка. А вот Гавриленко водка жить не мешала. У него была ладная, фигуристая жена (хоть и дважды рожала), работала она в солидной фирме и должность занимала приличную – начальник отдела по мар… Запомнить это слово Гавриленко не мог и, махнув рукой, говорил:

– Вроде как по маркировке. Навыдумывали слов. Иногда послушаешь, что по ящику болтают, ни хрена не поймёшь.

Ему было около сорока пяти, среднего роста, коренастый, с печатью на лице, что ставит водка своим приверженцам. В молодости ходил поммеханика на судне, но был списан на берег за пьянку. А через год сам отказался идти на теплоход – из принципа, и с тех пор работал слесарем-судоремонтником. Жена в это время училась заочно, предлагала и ему, но у Гавриленко был один ответ:

– Я и так хорошо зарабатываю. Зачем зря голову напрягать.

И всё чаще приходил с работы пьяный, дома не буянил, жену пальцем не трогал и считал, что у них в семье всё тип-топ.

Вечером Гавриленко заехал к жене за ключом. Он уже несколько раз был у неё и всегда после замученного цеха чувствовал себя неловко в этом нарядном здании. Незнакомый охранник лениво поинтересовался:

– Вы к кому?

– Мне Гавриленко Антониду.

Охранник потянулся к телефону, но увидел проходившую девушку и попросил:

– Вера, скажи Антониде Васильевне, что к ней пришли.

Вера презрительно оглядела Гавриленко (он ответил ей таким же взглядом) и стала подниматься на второй этаж, показывая стройные ножки до того места, откуда они росли. Гавриленко попялился на них и подивился, что охранник на девушку и её ноги – ноль внимания. Голубой, что ли?

И тут услышал:

– Антонида Васильевна, к вам какой-то бич пришёл.

Через минуту Гавриленко был уже на улице. Сволочь, дрянь, поганка… Как только не обзывал он Веру, посмевшую назвать его бичом! Он готов был убить её. Но постепенно гнев утих, и вскоре, оглядев себя, он подумал: «А что она могла ещё сказать? Брюки – давно выкидывать пора, рубашку – тоже, куртка – он в ней сто лет ходит, такие уже давно никто не носит. Чем не бич?»

Только вошёл во двор, как подъехала жена:

– Гена, что случилось? Я спустилась, а тебя уже нет.

– Ключ утром забыл. А как ты догадалась, что это был я? Потому что эта поганка обозвала меня бичом?

– Да что ты! Просто, кроме тебя, ко мне некому приходить. Ты почему ушёл-то?

– Да не захотел позорить тебя своим видом.

И прямо во дворе Гавриленко отчитал жену за то, что она ходит как королева, а он – в обносках и выглядит как бич. Антонида Васильевна возмутилась:

– Я тебе не покупаю? Сколько раз звала: пошли, купим, и рубашки были хорошие, и костюмы. А ты что в ответ? Не надо мне ничего, и в этом никто с дороги не столкнёт. Говорил так? Говорил! Так что не надо меня винить. А раз надумал, можно хоть сейчас в магазин…

Пошли в субботу. Купили дорогущий костюм, приличную куртку, несколько рубашек, туфли, не забыли и пару галстуков, хотя Гавриленко их терпеть не мог. Купили махровый халат в сине-белую полоску… Ещё когда примерял костюм, заметил, как Антонида невесело улыбнулась, и подумал: деньги жалеет.

Вернулись, и Антонида сразу же ушла, она часто работала по субботам. А Гавриленко решил облачиться в обновку – в магазине всё брали по отдельности. Надел рубашку, галстук, костюм, подошёл к трюмо и ахнул. Это был не он! Злой волшебник проделал жестокий фокус и превратил Гавриленко в нечто ужасное. Он закрыл глаза и постоял, ожидая, что фокус закончится, и он увидит себя прежним, каким видел каждый день. Но, увы, в зеркале по-прежнему отражался человек с бесцветными, опухшими глазами и одутловатым лицом. В старой, привычной одежде это как-то не бросалось в глаза, а новая была безжалостна и брезгливо показывала всю его неприглядность.

Гавриленко быстро сбросил с себя костюм, галстук, рубашку и стал яростно топтать, словно они были виноваты в том, что он, молодой по годам мужик, превратился в старика, что не так прожил свою жизнь. Расправившись с одеждой, опустился в кресло, вспомнил улыбку жены и понял – не денег ей было жалко, а его. И мелькнула мысль: а как же Антонида, моложавая, стройная, симпатичная и умная, живёт с таким? Как? Неужто из жалости? Или привыкла и не видит, в кого он превратился? И что ему теперь делать? Ведь так жить нельзя, когда-нибудь и Антонида увидит, кто рядом с ней. Нет, надо что-то делать.

Как поэты спасались стихами от октябрьских холодов

В Якутске состоялся IV Международный фестиваль поэзии «Благодать большого снега». Автор этого масштабного литературного праздника – Наталья Харлампьева, председатель Союза писателей Якутии, народный поэт Якутии, заслуженный работник культуры РФ и Республики Саха (Якутия). Координатор проекта – Ольга Харайбатова – заслуженный работник культуры РФ и Республики Саха (Якутия).

Девизом фестиваля стали прекрасные строки народного поэта Якутии Семёна Данилова из стихотворения «Снег»:

Я от снега не бегу –

Я родился на снегу.

На меня струилась с неба

Благодать большого снега.

Снег был настоящим символом этого мероприятия. Явлением не только природным, украшающим дни, проведённые на самобытной и гостеприимной якутской земле, но и метафизическим, заключающим в себе одну из тайн мироздания.

Каждый из прибывших в этом году на фестиваль оставил свою краску на белом северном пейзаже: Марат Ахметжанов, издатель из Лондона, родившийся в Узбекистане и уже во второй раз побывавший на фестивале «Благодать большого снега», рассказал об издательстве «Silk Road Media», которое он возглавляет, и о литературном конкурсе, победители коего имеют возможность быть переведёнными на английский язык и изданными в Лондоне; Акбер Гошалы привёз из солнечного Азербайджана прозвучавшие на его родном языке стихи, которые тут же переводил для присутствующих молодой поэт из Татарстана Рифат Салах и, конечно же, читал свои – на татарском; народный писатель Удмуртии Вячеслав Ар-Серги, помимо своих стихов на удмуртском и русском языках, поделился со слушателями проблемами литераторов Удмуртии, схожими с проблемами практически всех национальных авторов, а также посетовал на то, что в удмуртских школах сокращаются часы на уроки удмуртского языка; словенский писатель Андрей Хочевар поразил любителей поэзии необычной образностью, перевести которую на русский язык оказалось под силу лишь прибывшей из Москвы переводчице со словенского и сербского языков Жанне Перковской, умеющей не только проникнуть в дословную стихию других языков, но и передать атмосферу, что гораздо сложнее; прибывший поэт из России, обозреватель интернет-издания «Свободная пресса», ответственный секретарь комиссии по литературному наследию Н.И. Тряпкина Алексей Полубота, уже в третий раз оказавшийся в Якутии, сказал о значимости и необходимости подобных мероприятий для сохранения культурного единства всех республик России; заместитель главного редактора «Литературной газеты» Анастасия Ермакова рассказала о важности и уникальности крупнейшего культурологического еженедельника России, а также о многолетнем проекте «ЛГ», посвящённом национальным литературам нашей родины – «Многоязыкой Лире России», неизменным спонсором которого является Федеральное агентство по печати и массовым коммуникациям.

Гостям фестиваля посчастливилось познакомиться с удивительными поэтами и прозаиками с «якутской стороны»: Василием Харысхалом, Николаем Лугиновым, Еленой Слепцовой-Куорсуннаах (поразившей всех присутствовавших горловым пением), Елизаветой Мигалкиной, Рустамом Каженкиным, Гаврилом Андросовым, Сергеем Москвитиным, Ольгой Пашкевич и другими.

В первый день фестиваля была организована встреча с активно поддерживающим фестиваль ректором Северо-Восточного федерального университета им. М.К. Аммосова (СВФУ) Евгенией Михайловой. Следует отметить, что неизменную помощь фестивалю «Благодать большого снега» оказывает Министерство культуры и духовного развития Республики Саха (Якутия) в лице министра Владимира Тихонова.

Вечером в Культурном центре СВФУ «Сергеляхские огни» состоялось торжественное открытие фестиваля поэзии. На открытии произнесли речь заместитель министра культуры Республики Саха (Якутия) Владислав Лёвочкин, председатель ассоциации «Писатели Якутии» Олег Сидоров и другие деятели культуры и искусства.

А после был зрелищный концерт. Начался он с композиции на стихи Семёна Данилова в исполнении ученицы 3-го класса Ани Ксенофонтовой и студентов СВФУ. Затем выступили струнный ансамбль «Арко Артико», балерины хореографического колледжа имени А. и Н. Посельских с танцем снежинок из балета «Щелкунчик», народный артист республики Алексей Егоров и заслуженная артистка РС(Я) Екатерина Егорова, виртуоз-хомусист Юлиана Кривошапкина, студенты Арктического института культуры.

На второй день фестиваля состоялась пресс-конференция участников в Медиацентре (Дом печати). Мероприятие прошло не дежурно – материал для новостей якутского телевидения получился достаточно яркий. Все участники говорили о необходимости подобных культурных мероприятий. О том, что дружба народов – не пустое понятие и что укрепляется оно вот на таких встречах, где происходит личное общение литераторов из разных стран, и о том, что Наталье Харлампьевой удалось сотворить настоящее чудо творческого единения и взаимопонимания.

Вечером этого же дня в историческом зале Национальной библиотеки состоялся совместный вечер поэзии участников фестиваля и поэтов Якутии, где звучали стихи на русском, якутском, удмуртском, азербайджанском, татарском, словенском и других языках, а также были исполнены музыкальные композиции с ярким национальным колоритом.

Юные артисты читают «Олонхо»

Одно из самых интересных и запоминающихся событий фестиваля – поездка в Музей «Дружба», созданный по инициативе Дмитрия Сивцева-Суорун Омоллоон в селе Соттинцы, где гостей фестиваля прямо на берегу реки Лены встретила директор музея Раиса Кулаковская. Музей был основан на месте, где землепроходцы основали в 1632 году Ленский острог. Сейчас там представлена уникальная экспозиция. Гостям довелось увидеть Балаган – зимнее жилище якутов (там дошкольники в национальных костюмах читали наизусть отрывки из якутского эпоса «Олонхо»); полюбоваться на Могол урасы – летнее берестяное жилище якутов (здесь все присутствующие, взявшись за руки, исполнили ритуальный танец), а также посетить красивейшую деревянную Спасо-Зашиверскую церковь, построенную в 1700 году и восстановленную в 1990-м. Церковь освящена епископом Якутским и Ленским Германом в 1994 году. Также на территории комплекса восстановлен дом купца Басова (начало XIX в.). Каждому гостю были подарены прекрасно изданный альбом о музее-заповеднике «Дружба» и книга из серии «ЖЗЛ» Николая Коняева о классике якутской литературы Алексее Кулаковском. И конечно же, гостей ждал хлебосольный обед с удивительными якутскими блюдами: пельменями, олениной, а также салатом «Индигирка», морожеными жеребячьим мясом и печёнкой, которую местные жители ласково называют «якутским шоколадом».

Однако поездка в Музей «Дружба» и переправа через заледеневшую Лену были оценены как экстремальные даже организатором фестиваля Натальей Харлампьевой. Реку пересекали оригинальным способом: сначала на катере на воздушной подушке, легко скользящей по льду, а потом на катере, похожем на маленький ледокол, торящем свой путь по замёрзшей Лене сквозь льдины… Было шумно от ревущего мотора, тесно, холодно… и немного страшно – а ну как застрянем?.. Но зато на обратном пути все залюбовались прекрасным розово-рдяным закатом над белоснежной величественной Леной и уже не страшились рискованной переправы…

И, разумеется, никто не уехал из Якутии без подарков – без книг собратьев по перу, без знаменитых якутских бриллиантов, столь же знаменитой рыбы и разнообразных сувениров. Но главное не это. Главное, что фестиваль «Благодать большого снега» состоялся вот уже в четвёртый раз и принёс с собой настоящую благодать человеческого общения, благодать дружбы, благодать поэзии.

Сергей Москвитин

Родился в 1967 году в городе Дальнереченске Приморского края, но родиной своей считает город Ленск в Якутии, куда переехал вскоре после рождения. Окончил Казанский авиационный институт. Работал журналистом в газете «Ленский вестник». 17 лет руководил литературным объединением Ленского района «Фламинго». Член Союза журналистов и Союза писателей России. Автор 20 книг. В настоящее время работает в пресс-службе МО «Мирнинский район» (Якутия).

Елизавета Мигалкина

Родилась в 1973 году в селе Табалах Верхоянского района. Окончила Якутское педучилище и филологический факультет Якутского госуниверситета имени М.К. Аммосова. Член литобъединения «Эчий» в Верхоянском районе, участвовала в XV, XVI, XVII, XVIII республиканских совещаниях молодых писателей Якутии. Автор трёх сборников стихотворений. Обладатель гранта имени поэта С. Васильева-Борогонского (2008) и гранта Министерства по молодёжной политике в области поэзии (2010). Член Союза писателей. Работает учителем русского языка и литературы в Табалахской СОШ Верхоянского района. 

* * *

С усталых облаков

вчера ещё

осенней грустью лило.

Сегодня небеса

торжественно строги.

Холодной ночью этой

сошла печать унынья,

Готовясь разродиться,

Мадонна так светла...

И вот в тиши хрустальной

пошёл такой невинный

снег первый по земле...

Забывшись чудом этим,

застыла темень ночи,

Давая сыну-снегу

вершить в сердцах покой...

Перевод Альбины Борисовой

* * *

Небо нынче

К снегу, не иначе,

Знак свой тайный посылает,

Заморозки насылает.

С первым снегом,

Согласно приметам,

Исполнятся желанья

Изобилья, процветанья.

Одни на рыбалку зимнюю

По мягкому снегу резво помчат,

Обратно добычу богатую

Затяжелевшие сани примчат.

А кто-то лисью доху наденет,

Коня вороного запряжёт ,

В путь благословенный пустится,

Мечта о женитьбе сбудется.

Много проложится следов и дорог,

По снегу белому вдоль и поперёк.

Запах мяса сочного, свежего,

Дымки над крышами заснеженными

Будут манить заглянуть на чаёк…

Небо нынче

К снегу, не иначе,

Знак свой тайный посылает…

* * *

Олень, олени...

Всюду тени

благородных, тонких,

нежных,

что у хоринцев, урянхайцев,

что у хакасов, у эвенков,

И даже темя у царицы

долины царской, золотой

блистает витыми рогами

эпохи скифской дальней той...

Олень мой звонконогий,

ты всюду, где б ни быть...

С оленем песню жизни мне пройти,

оленем быть по жизни

и уйти...

* * *

В пыльном мареве затерялись

скифы, кони, люди...

Трассы, полустанки потонули

в знойных снах и яви...

Время неизбежно,

Как стих Намжила.

Ушло во кровь,

в хребет,

в глазницы,

подёрнутые скифскою вуалью золотой...

Олень всё так же изогнулся

на моей макушке,

стремясь в прыжке

окинуть взором

Азию свою...

* * *

Вот странность. В мой день,

Подёрнутый осенней смурью,

Ложатся берёзы листик скромный,

последняя ромашка

с ладошек дочек...

Раздумья Ницше.

Век Серебряный.

Драмы Шоу. Цитаты.

Всё осязаемо, так близко...

Вот облетает ромашки нежный цвет.

Мой день прожит, как целый век.

* * *

Find yorself.

Искать себя.

Себя искать.

А может, как Джордж Бернард,

не искать, а сделать?..

Как бисер нижутся

Слова и мысли.

Из бисера плетётся

гагары след, как амулет.

Не звонок колоколец

на этом обереге.

Всё ж

прикреплю его

на надписи свитшота:

FIND YORSELF.

Искать себя.

Себя искать...

Иль сделать?..

* * *

И пришло оно –

Время это –

Время камни свои собирать.

С ветром дружная

Молодость нежно

Целовала меня в глаза.

А потом,

Завернувшись во вьюгу,

В тьме текучей

исчезла бесследно…

А на западе где-то вдали

Неба рдеет щека,

Пожалев

и поверив

В невинность мою.

И смотрю я вокруг –

Отовсюду вопрос:

Ты ли это? – то камни

Мои вопрошают.

И лежат они смирно,

Как попало, вразброс –

Ждут – когда я начну

Их ворочать.

Перевод Анастасии Ермаковой

Владимир Фёдоров