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С екр е т «летаю щ ей  тарелки» —  в ее своеоб­
разной ф о рм е . Э то  диск с опущ енными вниз и 
за гнутым и внутрь краями . С трогий  аэродинам и­
ческий расчет показы вает , что при известны х у с ­
ловиях тело  такой ф орм ы  м ож ет соверш ать по­
ле т в а тм о сф ер е  Зем ли  сколь угодно  дол го , не 
затрачивая при этом  никакой энергии !

О тличный спортивный снаряд !



В ЭТОМ НОМЕРЕ НАШ ОБОЗРЕВАТЕЛЬ — 
СТАРШИЙ НАУЧНЫЙ СОТРУДНИК ОБЪЕДИ­
НЕННОГО ИНСТИТУТА ЯДЕРНЫХ ИССЛЕДОВА­
НИЙ КАНДИДАТ ФИЗИКО-МАТЕМАТИЧЕСКИХ 
НАУК В. ЕВСЕЕВ.
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ПОСЛЕ ПОЧТИ ДЕСЯТИЛЕТНЕЙ 
ПОДГОТОВИТЕЛЬНОЙ РАБОТЫ УДА­
ЛОСЬ ЗАРЕГИСТРИРОВАТЬ ГРАВИТА­
ЦИОННЫЕ ВОЛНЫ, ПРИХОДЯЩИЕ ИЗ 
КОСМИЧЕСКОГО ПРОСТРАНСТВА.

Существование гравитационных волн следует 
из общей теории относительности, предложен­
ной А. Эйнштейном в 1916 году. Подобно то­
му, как колебания электрических зарядов яв­
ляются причиной появления электромагнитно­
го излучения (радиоволн, например), так и оп­
ределенные виды движения массивных тел по­
рождают гравитационные волны, распростра­
няющиеся от источника со скоростью света. Эти 
волны, падая на упругое тело, вызывают его 
механическую деформацию. Чем больше мас­
са тела, тем больше вероятность регистрации 
волн. Поэтому гравитационная антенна в от­
личие от антенны радиоприемника состоит 
из массивного тела и чувствительной аппара­
туры, которая регистрирует колебания этого 
тела.

Детектор гравитационных волн, предложен­
ный и построенный Дж. Вебером, представ­
ляет собой алюминиевый цилиндр, имеющий 
определенную частоту собственных колебаний. 
Гравитационное излучение возбуждает в ци­
линдре Механические колебания, которые ре­
гистрируются с помощью кварцевых пьезо­
электрических датчиков, прикрепленных к по­
верхности цилиндра. Датчики превращают ме­
ханические колебания в электрические им­
пульсы, которые усиливаются и подаются на 
самописец. Чувствительность антенны столь 
велика, что с уверенностью регистрировались 
амплитуды колебаний, равные 10 —14 см, то 
есть одной десятой радиуса атомного ядра!

Гравитационное излучение тел, имеющих не­
большие размеры, ничтожно. Так, вращаю­
щееся тело с размерами порядка одного мет­
ра, создает гравитационное излучение мощ­
ностью всего 10 —37 ватт. Поэтому в опыте 
Дж. Вебера была предпринята попытка заре­
гистрировать гравитационное излучение от 
космических - объектов типа коллапсирующих 
звезд, то есть звезд, находящихся в состоянии 
катастрофического гравитационного сжатия. 
Мощность гравитационного излучения коллап- 
сирующей звезды, имеющей массу Солнца, 
может быть 1043 ватт. Как показывают расче­
ты, такие звезды должны испускать гравита­
ционные волны на частоте 1660 герц, и имен­
но на такую частоту были настроены детекто­
ры Дж. Вебера.

S описываемом эксперименте использова­
лось до шести детекторов, каждый из кото­
рых содержал алюминиевый цилиндр дли­
ной 1S4 см и диаметром от 61 до 96 см. 
Вес наиболее тяжелого из них — около полу­
тора тонн.

Поскольку импульсы от гравитационных волн 
невелики и почти не превышают уровня шу­
мов установки, то только совпадения во вре­
мени между несколькими детекторами могли 
с большой достоверностью свидетельствовать 
о регистрации «толчков» гравитационного из­
лучения. Но в этом случае важную роль играет 
точность определения одновременности сиг­
налов от разных детекторов. В опыте Дж. Ве­
бера она была примерно ‘/з секунды.

Интересной особенностью этого эксперимен­
та было то, что все используемые детекторы 
находились не в одной лаборатории. Один из 
них был расположен в Аргонской националь­
ной лаборатории близ Чикаго, а все осталь­
ные за 1000 километров от первого—в Мери­
лендском университете. Регистрировались сов­
падения во времени между этими двумя груп­
пами детекторов. Такая постановка экспери­
мента диктовалась необходимостью «от­

строиться» от локальных сейсмических толч­
ков. Действительно, если детектор в Чикаго 
зарегистрирует сотрясение земной коры, то 
до детекторов, расположенных в Мериленд­
ском университете, толчок дойдет за время, 
большее '/з секунды, и совпадения сигналов 
не произойдет.

За 81 день работы гравитационная антенна 
зарегистрировала 17 совпадений между двумя 
детекторами, 5 совпадений Аежду тремя и 
три совпадения между четырьмя детекторами. 
Такое количество совпадений намного пре­
вышает число возможных случайных совпаде­
ний между шумовыми импульсами. Так, на­
пример, 20 марта 1969 года была зарегистри­
рована близкая по времени пара совпадений 
между тремя детекторами. Случайно такое 
событие могло бы произойти только за семь 
миллионов лет!

Сомнения в том, не являются ли зареги­
стрированные совпадения результатом электро­
магнитных наводок на электронное оборудо­
вание, Дж. Вебер устранил путем использо­
вания специальной экранировки. Кроме того, 
им был сделан специальный контрольный 
опыт, когда к двум детекторам, работающим 
в режиме совпадений, подключался третий, 
электронная аппаратура которого охлаждалась 
до низких температур. Из-за охлаждения сиг­
нал регистрации гравитационного толчка от 
этого счетчика запаздывал на 11 секунд. Элек­
тромагнитные же помехи должны были вызы­
вать одновременные сигналы во всех трех 
детекторах. В результате этого опыта Дж. Ве­
бер установил, что '/< часть всех совпадений 
сопровождалась задержанными импульсами в 
детекторе с охлажденной электроникой и, 
следовательно, по крайней мере эти остав­
шиеся 'U совпадений были реальными.

Исходя из результатов всех контрольных 
экспериментов, Дж. Вебер считает, что им 
впервые было обнаружено гравитационное из­
лучение из космоса.

Хотя гравитационная антенна Дж. Вебера 
обладает направленной чувствительностью, в 
эксперименте не было обнаружено какого- 
либо выделенного направления с повышенной 
интенсивностью гравитационного излучения. 
Поэтому, предполагая излучение изотропным 
|то есть одинаковым по всем направлениям) 
и зная чувствительность детекторов, Дж. Ве­
бер нашел, что мощность потока гравитацион­
ных волн, пересекающего 1 см2 земной по­
верхности, равна примерно одной тысячной 
ватта. Это очень большая величина. Однако 
вероятность взаимодействия гравитационных 
волн с веществом очень мала, чем и объясня­
ется необычайная трудность их регистрации.

Значение выполненного Дж. Вебером экспе­
римента очень велико, поскольку его резуль­
таты не только подтверждают выводы теории 
гравитации А. Эйнштейна, но и открывают 
принципиально новые возможности экспери­
ментального исследования Вселенной.

Дж. Вебер предполагает, расширив диапа­
зон частот гравитационных детекторов и 
уменьшив время их срабатывания до >/зо «ек-> 
заняться поисками гравитационного из­
лучения пульсаров (на частотах несколько 
герц), а также поисками еще более низкоча­
стотного гравитационного излучения, исполь­
зуя в качестве тела, принимающего гравита­
ционные волны, Землю и Луну.



СИЗИФОВ ТРУД
Самая неквалифицированная 

работа на строительстве — 
подноска кирпича и раствора, 
в промышленности — подача 
к станкам заготовок н вывоз 
готовых деталей, в торговле— 
опять же подвозка. И так всю- 
ДУ-

Тысячи лет со дней построй­
ки египетских пирамид боль­
шая часть человеческого труда 
шла на транспортировку.

Недаром, желая изобразить 
работу как наказание, древ­
ние придумали сизифов 
труд — такелажные работы 
несчастного одиночки. Не слу­
чайно Емеля из сказки «-По 
щучьему веленью» первое свое 
желание сформулировал так: 
«А ну-ка, ведра, идите домой 
сами!».

Но сказка осталась сказкой. 
Воду качают по трубам, возят

духе, не касаясь ни простыней, 
ни матраца.

В тяжелой промышленности 
есть аэрожелобы — дырчатые 
столы, по которым стокило­
граммовые плиты может дви­
гать даж е ребенок. Воздух, вы­
ходя из отверстий, служит 
смазкой между столом и де­
талью.

Сколько на свете разных 
фабрик и заводов! На одних 
делают спички, на других — 
электровозы, на третьих — пи­
щевые концентраты для тури­
стов. Производственное обору­
дование так различно, что д а ­
же опытный специалист, придя, 
например, с хлопкоперерабаты­
вающего предприятия на чу­
гунолитейный завод, становит­
ся в тупик. Слишком уж не­
похожи технологические про­
цессы. Но приглядевшись по­
лучше, инженер увидит знако-

лифицированной и творческой 
работой.

Давайте зайдем в помещение 
мощной ТЭЦ, работающей на 
угле. Здесь пневмотранспорт— 
основа основ. В огромных 
мельницах размалывают уголь, 
превращая в пудру, а поток 
воздуха подхватывает ее и по 
трубам гонит в топку, где бу­
шует пламя. Основное усло­
вие — чтобы не прекращалась 
подача угольной пыли и не ос­
танавливались вентиляторы, 
нагнетающие воздух. Иначе 
топка погаснет. Это одна из 
самых простейших систем 
пневмотранспорта. И вот по­
чему — воздух здесь не надо 
отделять от угольной пыли. Он 
участвует в горении. Гораздо 
сложнее дело обстоит с без­
обидными опилками. Известно, 
что львиная доля древесины 
уходит в щепу. Если ее не

ворот по кругу. Инерция сме­
си так велика, что воздушный 
поток совершает несколько вит­
ков, один за другим.

Обнаружили даже, что в се­
редине вращающегося воздуш­
ного потока, как в настоящем 
смерче, снижается температура 
и падает давление.

Частицы древесных отходов 
под действием центробежной 

силы отбрасываются к стенкам 
циклона и через его конусное 
днище ссыпаются в бункер. 
Итак, казалось бы, путь дре­
весных отходов закончился — 
они попали по назначению. 
Но... увы, на самые мелкие 
частицы, пыль центробежная 
сила заметного влияния не ока­
зала, и они вместе с воздухом 
вылетели через трубу, установ­
ленную в центре циклона, в 
атмосферу Если имеют дело 
с мелкой пылью, мукой, таль-

в автоцистернах и танкерах, 
а ведра сами не ходят. Не бе­
гает за почтальоном тяжелая 
сумка с письмами.

Итак, транспорт. Транспорт 
не на дальние расстояния — 
этот вопрос более или менее 
решен. Давайте поговорим об 
обычном внутризаводском
транспорте. Мне эта тема близ­
ка, так как я сам специалист 
по пневмотранспорту — тоже 
особому виду «перевозок».

О нем я и хочу рассказать,
о самом универсальном «ма­
лом» транспорте.
ВЕГЕР-НОСИЛЬЩ ИК

Воздушное прикосновение... 
Что может быть бережней и 
нежнее Людей, получивших 
ожоги, кладут на «воздушную 
подушку». Ничто, кроме теп­
лых дуновений, не касается их 
кожи. Вольные парят в воз-

мые вентиляторы, циклоны и 
трубопроводы. Как щупальца 
гигантского спрута, они обви­
вают аппараты почти любого 
цеха. Это коммуникации пнев­
мотранспорта.

Инженер, хорошо знающий 
основы пневмотранспорта,

легко сможет рассчитать си­
стему подачи зерна, песка, спи­
чек, химических удобрений, 
угольной пыли — чего угодно. 
Принцип будет один и тот же: 
поток воздуха подхватывает 
материал и несет его по назна­
чению.

Воздух стал работягой, ве- 
iep попал в упряжку, воспетый 
поэтами эфир сделался носиль­
щиком. Уже во многих отра­
слях народного хозяйства он 
освободил человека от тяж ело­
го труда и предоставил ему 
возможность заниматься ква-

убирать от распиловочных 
производств, за час возле них 
соберется такая гора стружки, 
что не видно будет самого сто­
ляра. Чтобы этого не случи­
лось, прямо от пил и фрез 
стружку отсасывают вентилято­
ром. Его бронированные ло­
патки размалывают ее и гонят 
по трубопроводу к циклону.
СМ ЕРЧ-ФИЛЬТР

Циклон — это интересное 
устройство, заслуживающее са­
мого прилежного описания. Са­
мо имя аппарата происходит от 
названия атмосферного вихря. 
Но лучше бы здесь подошло 
слово «смерч». В цилиндриче­
ский корпус с конусным дном 
по касательной введена труба. 
Когда воздух, стружки и опил­
ки врываются по ней внутрь 
цилиндра, они наталкиваются 
па стенку и делают крутой по­

кой, то улетает безвозвратно 
двадцать процентов частиц. 
Чем меньше и легче пылинка, 
тем труднее ее поймать. Но не­
ужели нет средств для того, 
чтобы избежать этих потерь? 
Вопрос этот мучит многих 
производственников и ученых. 
В ряде институтов ведутся кро­
потливые исследования цикло­
нов. Прозрачные модели испы­
тывают на различных видах 
пыли, изменяют форму цикло­
нов, пытаются воздействовать 
на пылинки электростатическим 
полем. Но как ни странно, наи­
лучших результатов пока до­
бились не в лабораториях, а 
непосредственно на производ­
стве. Знакомиться с циклонами, 
улавливающими 96 процентов 
самой тонкой пыли, я поехал 
в Кривой Рог, на Коксохими­
ческий комбинат.

Вот что рассказал мне там
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Коксохимическом комбинате 
«мой» циклон, высотой с пяти­
этажный дом, сделан крайне 
тщательно и красиво.
ТРУБЫ — ЭТО КРАСИВО

Странно, но факт: в технике 
многое, что является наилуч­
шим с точки зрения инженера, 
кажется и красивым. Возьмем, 
к примеру, воздухопроводы 
круглого и прямоугольного се­
чения: круглые красивей, они 
же и рациональней — их легче 
делать, на них меньше идет 
металла, сопротивление прохо­
ду воздуха в них ниже.

Вентиляторы современных 
моделей тоже красивей своих 
менее экономичных предшест­
венников. Их корпуса-улитки 
имеют совершенную форму ло­
гарифмической спирали, рото­
ры снабжены обтекаемыми ло­
пастями, выполненными по про­
филю самолетного крыла.

Специалисту по пневмотран­
спорту воздуховод, изогнутый 
слишком круто, причиняет бук­
вально физическую боль. Он 
сам чувствует, как на этом по­
вороте транспортируемый ма­
териал теряет скорость и, что 
называется, бьется, словно ры-

изобретение. Принцип работы 
многоступенчатого циклона ос­
нован на том, что внутри вы­
бросной трубы обычного цик­
лона устанавливается еще один 
такой же циклон, но меньшего 
диаметра, за ним третий, чет­
вертый и так далее. Таким об­
разом, пылинки, попавшие в 
это многоярусное устройство, 
вращаются гораздо дольше, чем 
в обычном циклоне, и улавли­
ваются значительно эффектив­
ней.

Многоступенчатые циклоны 
по идее и по внешнему виду 
чем-то напоминают космиче­
ские корабли, приготовившиеся 
к взлету. Конструктивная ра­
циональность здесь перешла в 
новое качество — эстетику. На

ба об лед. Хороший слесарь, 
который, быть может, и не зна­
ет всех тонкостей аэродинами­
ческих расчетов, не допустит 
ошибки при монтаже, даж е ес­
ли она есть в проекте. «Вот в 
этом месте, — скажет мон­
тажник, — труба кричит. Она 
задушена!». Он, как опытный 
скрипач, сразу уловил диссо­
нанс. И обычно интуиция здесь 
не подводит.

Начальник вентиляционного 
бюро чугунолитейного завода 
имени Войкова Сергей Андре­
евич Кофанов показывает на 
длинные стальные трубы, про­
ходящие по крыше-здания. По 
ним воздух гонит песок. Так 
вот, именно на крутых поворо­
тах трубы быстро изнашива­
ются. Сейчас повороты делают 
из монолитного серого чугуна, 
наваривают на них стальные 
полосы, а песчинки все же мед­
ленно, но верно делают свое де­
ло. Ударяясь о стенку трубы, 
каждая уносит с собой мель­
чайшую частицу металла. Л уч­
шие результаты по защите 
труб пока получены Всесоюз­
ным научно-исследовательским 
институтом цементного машино­
строения в городе Тольятти.

инженер-конструктор Иван Ни­
кифорович Пихай: «Когда на 
заводе в цехе сул^фоугля 
впервые пустили циклон, улав­
ливание было настолько пло­
хим, что мы просто поразились. 
Туча ценного материала выле­
тала прямо в атмосферу. Тог­
да мы решили после циклона 
поставить сетчатый фильтр. По­
ловина угольной ныли продол­
ж ала все равно вылетать в 
атмосферу. Пришлось засесть 
за конструирование принципи­
ально нового многоступенчато­
го циклона. Идею этого аппа­
рата мы заимствовали из од­
ного советского изобретения».

Могу сказать, что это мое

Первые опытные образцы циклонов делают из оргстекла . 

Так, в буквальном смысле слова, виднее. На фотографии — 

многоступенчатые циклоны. Это советское изобретение 

Н? <70832.

В этих лечая-трубах бушует огненный смерч. Длина печей 

приближается к четверти километра. Новые изобретения, о 

которых идет речь в статье , позволят значительно уменьшить 

«росте этих гигантов.
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Здесь делают вставки для по­
воротов из литого камня. Ча­
стицы материала не оставляют 
следов на гладкой иссиня- 
черной поверхности камня (о 
каменном литье смотрите «Зна­
ние—сила», № 6, 1969 г.).

Для бесперебойной работы 
воздухотранспорта инженеры 
придумали массу хитростей.

На Московском мебельно­
сборочном комбинате ММСК-2 
есть одна любопытная система 
пневмотранспорта. Под самым 
потолком цеха проложена боль­
шая труба, к которой подве­
дены гибкие шланги от стан­
ков. Здесь сразу виден тот са­
мый диссонанс, о котором уже 
говорилось, — резкий переход 
ог малого к большому сечению, 
но система эта работает. Не­
смотря на то, что воздух с 
древесными отходами из тон­
ких шлангов попадает в трубо­
провод очень большого сече­
ния, завалы не образуются. Вся 
хитрость в том, что по дну 
большой трубы проложен обыч­
ный ленточный транспортер: 
он-то и удаляет в бункер всю 
стружку, выпадающую из-за 
резкого падения скорости. В 
воздушном потоке остаются

ном устройстве — перенесем­
ся на Дальний Восток, в про­
славленный революционными 
боями город Спасск-Дальний. 
Здесь, на цементном заводе, 
работает начальником конст­
рукторского отдела Василий 
Павлович Котуков. Вся жизнь 
этого не слишком молодого 
человека — ему за пятьдесят — 
связана с заводом. При его 
участии облик предприятия, ос­
нованного в 1905 году, изме­
нился до неузнаваемости. От 
старого осталась разве что 
марка завода: прыгающий ус­
сурийский тигр.

Василий Павлович развора­
чивает чертежи и объясняет 
мне суть новой системы. Прин­
цип ее работы не сложен. Это 
цилиндр, в верхней крышке его 
—клапан. Открывается клапан, 
и цемент из бункера насыпает­
ся внутрь цилиндра. Затем пнев­
матическая автоматика закры­
вает этот клапан и открывает 
другой, снизу. Сжатый воздух 
через мелкие отверстия «впры­
скивается» снизу под слой це­
мента. Из неудобоваримого се­
рого порошка цемент как бы 
превращается в жидкость, он 
«вскипает». Приобретает свой-

ментники. Ведь с помощью это­
го устройства можно транспор­
тировать любой сыпучий мате­
риал, начиная от сахарного 
песка и кончая свинцовой 
дробью. Но что очень важно 
и ново — пневмотранспорт од­
новременно с перевозкой ма­
териала может сушить, нагре­
вать, охлаждать, сортировать 
и очищать от нежелательных 
примесей. Транспорт превра­
щается в технологический ап­
парат.

На литейных заводах, к при­
меру, скапливается использо­
ванная формовочная земля. 
Вновь пустить ее в производ­
ство невозможно — она слиш­
ком горяча. И вот на складе 
и около него образуются горя­
чие горы, которым остывать 
нужно несколько суток. А ведь 
стоило бы пропустить эту зем­
лю через трубопровод пневмо­
транспорта, и она бы остыла 
по пути. Обратное этому ре­
шение уже нашло свое приме­
нение на Спасск-Дальнем це­
ментном заводе. Там цемент­
ную сырьевую муку, прежде 
чем направить во вращающу­
юся печь, подают в поток го­
рячих газов, уходящих из той

кой в руках о пневмопоезде 
будущего. Если сделать вагон 
диаметром хотя бы в два с 
половиною метра, то площадь 
приложения давления на него 
будет шесть квадратных мет­
ров. Современная воздуходув­
ная машина легко может раз­
вить напор в тысячу килограм­
мов на квадратный метр. Итак, 
шесть тонн — давление доста­
точное. Пригородные пневмо­
поезда будут приходить в го­
род с изрядной дозой свеже­
го лесного воздуха, с запахом 
хвои и цветов. Пневматический 
поезд будет самым надежным 
и безопасным видом транспор­
та. Аварии здесь исключены: 
столкновение поездов невоз­
можно, — ведь между поезда­
ми просто образуется воздуш­
ная пробка. Сойти поезду с 
рельсов некуда — он в трубе.

Но вернемся к действитель­
ности. Юноши, обдумывающие 
житье, почему-то все мечтают 
стать конструкторами косми­
ческих кораблей, радиоэлек­
тронщиками, открывателями 
неизвестных частиц. Еще ни от 
кого я не слышал, что он меч­
тает быть специалистом по 
пневмотранспорту. Эта отрасль

только мелкие частицы древес­
ной пыли, которые улавливает 
циклон на крыше здания. По­
лучается смешанный механико­
воздушный транспорт, да еще 
с фильтром.

ПНЕВМАТИЧЕСКОЕ С ЕРД Ц Е 
ЗАВОДА 

У пневмотранспорта простая 
и будничная цель — бери боль­
ше, тащи дальше. Идеал — на 
минимум воздуха максимум 
продукта. Но практически это 
соотношение редко выходит за 
рамки: килограмм на кило­
грамм. То есть килограмм пес­
ка, цемента или опилок на ки­
лограмм воздуха. Конечно, 
можно подавать воздуха и 
больше, но это невыгодно. 
Если же сэкономить и умень­
шить его количество, произой­
дет беда: он будет не в силах 
стронуть с места материал, и 
трубопровод закупорится. По­
сле этого остается только раз­
бирать систему и очищать каж ­
дую трубу в отдельности. 
Принципиально оригинальную 
попытку решить это затрудне­
ние сделали далеко от Мо­
сквы. На самолете — тоже 
своего рода пневмотранснорт-

ство жидкости — текучесть. 
Давление в цилиндре возраста­
ет и вот, наконец, доходит до 
величины, достаточной для то­
го, чтобы выдавить всю массу 
«жидкого» цемента в трубо­
провод. Расход воздуха в этом 
аппарате — на заводе его 
называют «пневмонасос-доза- 
тор» — минимален. Ведь 
воздух служит только порш­
нем, проталкивающим дозы це­
мента дальше по трубам.

Сейчас весь завод перешел 
на эту новую систему тран­
спортировки цемента. Построе­
но сорок таких насосов. Тру­
бопроводы протянулись над до­
рогами, по которым до рево­
люции ходили грузчики с «ко­
зами» — специальными скаме­
ечками за спиной, на которые 
клали мешки с цементом.

В Спасск-Дальний за опытом 
приезжают многие специалисты 
по пневмотранспорту. Авторы 
изобретения Г. В. Петросянц, 
В. И. Абакумов и В. П. Коту­
ков охотно раскрывают свои 
производственные секреты. 
Дают заинтересованным пред­
приятиям чертежи

Интересуются «пневмонасо­
сом-дозатором» не только це-

же самой печи. Сырье подсу­
шивается и нагревается до 700 
градусов. Это снизило втрое 
расход топлива на обжиг.

Из носильщика воздух пре­
вращается в квалифицирован­
ного мастера.

ПНЕВМАТИЧЕСКОЕ МЕТРО
Сейчас пневматика, несмотря 

на свою незатейливость и про­
стоту, находится на взлете 
Создаются космические проек­
ты лифтов, мчащихся с беше­
ной скоростью по трубопрово­
ду, проложенному от Земли до 
спутника. Но есть и более зем­
ные идеи.

В 1870 году американец Бич 
построил поезд, где вагоны- 
цилиндры плотно входили в 
круглый тоннель. Их гнал впе­
ред воздух, нагнетаемый венти­
лятором. Год ходил такой со­
став в Нью-Йорке, но по эко­
номическим соображениям от 
него отказались. За истекшее 
столетие в десятки раз снизи­
лась стоимость электроэнергии, 
необходимой для привода вен­
тилятора, и сами вентилято­
ры — дутьевые машины — ста­
ли другими. Давайте помеч­
таем с логарифмической линей-

техники кажется слишком при­
кладной. Считается, что здесь 
все давно изобретено и откры­
то.

Однако до сих пор не решен 
вопрос доставки на дом мно­
жества разных вещей. И разве 
не был бы благодетелем рода 
человеческого инженер, скон­
струировавший систему автома­
тического транспорта почты и 
продуктов?

Во многих цехах транспорти­
ровка сырья и готовой продук­
ции до сих пор остается узким 
местом технологической цепоч­
ки.

А съем плодов с деревьев? 
По сей день садоводы стоят 
перед выбором: потрясти и бы­
стро собрать или снять осто­
рожно? В первом случае пор­
тятся плоды, а во втором — 
тратятся драгоценные челове- 
ко-часы. Возможно, кто-то су­
меет создать машину, снимаю­
щую плод «перстами легкими, 
как сон»?

Яблоки, как и во времена 
Ньютона, продолжают падать, 
и в области пневмотранспорта 
их падает не меньше, а может 
быть, и больше, чем в иной от­
расли техники!
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СТАНЦИЯ „ЗОНД-7“ 
ВОЗВРАТИЛАСЬ НА ЗЕМЛЮ
14 АВГ УС ТА 1969 Г О Д А  У С П Е Ш Н О  З А В Е Р Ш Е Н  
Н О В Ы Й  К О С М И Ч Е С К И Й  Э К С П Е Р И М Е Н Т
В С О В Е Т С К О Й  П Р О Г Р А М М Е  И С С Л Е Д О В А Н И Я  Л У Н Ы .  С Т А Р Т О В А В Ш А Я  8 А В Г У С Т А  
А В Т О М А Т И Ч Е С К А Я  С Т А Н Ц И Я  « З О Н Д - 7 »  О Б Л Е Т Е Л А  Л У Н У  И, В Ы П О Л Н И В  
Б О Л Ь Ш О Й  О Б Ъ Е М  Н А У Ч Н О - Т Е Х Н И Ч Е С К И Х  И С С Л Е Д О В А Н И Й  И Э К С П Е Р И М Е Н Т О В ,
С О В Е Р Ш И Л А  У П Р А В Л Я Е М Ы Й  С П У С К  В А Т М О С Ф Е Р Е  З Е М Л И
И М Я Г К У Ю  П О С А Д К У  В З А Д А Н Н О М  Р А Й О Н Е  Т Е Р Р И Т О Р И И  С О В Е Т С К О Г О  С ОЮ З А ,
Ю Ж Н Е Е  Г О Р О Д А  КУС ТАНАЙ. . .  С ПУ С К  С Т А Н Ц И И  « З О Н Д - 7 »  В А Т М О С Ф Е Р Е  З Е М Л И
П Р О Х О Д И Л  ПО Т Р А Е К Т О Р И И  С И С П О Л Ь З О В А Н И Е М  А Э Р О Д И Н А М И Ч Е С К О Й  П О Д Ъ Е М Н О Й  С И Л Ы .
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11 А В Г У С Т А  19 6 9  Г О Д А .  Расстояние до Луны 10 тысяч километров. 
Примерно по середине снимка проходит граница 

видимого с Земли полушария. Невидимая с Земли сторона слева.

1 1 А В Г У С Т А  1 9 6 9  Г О Д А .  Земля на закате. Еще несколько минут, 
и она скроется за диском Луны. Расстояние до поверхности 

нашей спутницы — 2 тысячи километров. На Земле отчетливо 
видны Средняя Азия, Аравийский полуостров, Австралия.

П Е Р Е Д  В Х О Д О М  В А Т М О С Ф Е Р У
ПО К О М А Н Д Е  ОТ П Р О Г Р А М М Н О - В Р Е М Е Н Н О Г О  У С Т Р О Й С Т В А  
ОТ С Т А Н Ц И И  О Т Д Е Л И Л С Я  С П У С К А Е М Ы Й  А П П А Р А Т .  П О С Л Е  Д В О Й Н О Г О  
П О Г Р У Ж Е Н И Я  В А Т М О С Ф Е Р У  В Р Е З У Л Ь Т А Т Е  А Э Р О Д И Н А М И Ч Е С К О Г О  Т О Р М О Ж Е Н И Я  
С К О Р О С Т Ь  П О Л Е Т А  С П У С К А Е М О Г О  А П П А Р А Т А  Б Ы Л А  С Н И Ж Е Н А
ОТ В Т О Р О Й  К О С М И Ч Е С К О Й  ( Б О Л Е Е  11 К И Л О М Е Т Р О В  В С Е К У Н Д У )  Д О  200 М Е Т Р О В  В СЕ КУ НД У -  
НА В Ы С О Т Е 7,5 К И Л О М Е Т Р А  Б Ы Л А  В В Е Д Е Н А  В Д Е Й С Т В И Е  П А Р А Ш Ю Т Н А Я  С И С Т Е М А  
Н Е П О С Р Е Д С Т В Е Н Н О  П Е Р Е Д  П Р И З Е М Л Е Н И Е М  А В Т О М А Т И Ч Е С К И  
В К Л Ю Ч И Л И С Ь  Д В И Г А Т Е Л И  М Я Г К О Й  П О С А Д К И .



ПАТЕНТНАЯ СЛУЖБА 
«ЗНАНИЕ-СИЛА»

В этом году у нас в стране ожидается око­
ло тридцати тысяч изобретений. Мы поста­
раемся регулярно знакомить читателей хотя бы 
с небольшой частью этих «абсолютных нови­
нок». Итак, среди многих других выданы ав ­
торские свидетельства на изобретения:

№ 190855
Н азвать это изобретение инженера А. Ба- 

дина можно было бы так: «Вода и лед де­
лают трубы» или «Ледяной пресс». А суть 
дела в том. что остроумно использован широ­
ко известный закон физики: вода, замерзая, 
расширяется. Самый элементарный школьный 
опыт — бутылку с водой выставляют на мо­
роз, и она лопается, к радости ребят и во 
славу утверждения незыблемости законов при­
роды. Теперь представим себе, что в метал­
лическую трубу, которая «запечатана», плотно 
закрыта с двух сторон, под давлением пода­
на вода. Потом, в искусственном холодильнике 
или на естественном морозе, вода замерзает.

И расширяется, стремясь раздать во все сто­
роны стенки трубы. Но снаружи труба заклю ­
чена в форму, где есть впадины и выпуклости. 
Лед работает как пресс и, расширяясь, стен­
ки трубы заполняют форму. Так возможно 
делать на трубах ребра жесткости, штампо­
вать монтажные выступы, фланцы, местами 
увеличивать ее в диаметре, творить с трубой 
все, что нужно для замысловатого монтажа 
химического комбината или трубопроводов 
любого назначения.

Добавим три важных замечания:
воду автор изобретения предлагает подво­

дить под давлением. Это предварительно «на­
прягает», упрочняет стенки трубы;

способ крайне дешев и прост, подходит для 
полевых условий, особенно, если использовать 
ничего не стоящий естественный мороз;

штамповать льдом можно не только трубы— 
любые тонкостенные детали!

№ 167147
Где может пригодиться огромный воздуш­

ный пузырь? Всюду, где работают на воде: 
для плавучих подъемных кранов, для буриль­
ных снарядов, на кораблях-плоскодонах, для 
доков, путешествующих по морям. Сам изо­
бретатель Г. Хорошанский свою новинку о за­
главил: «Пассивный успокоитель качки». Но 
это вполне активный способ борьбы с волне­
нием моря.

Самые смелые проекты бурения морского 
дна становятся в тупик, как только перед 
ними возникает задача «спокойной работы на 
беспокойном море». Плавучие краны приходит­
ся оснащать десятками приспособлений, чтобы 
эти громоздкие и движущиеся механизмы при­
норавливались к уходящей у них из-под ног 
почве. А мореходным докам, огромным короб­
кам, во время качки грозит разрушительная 
«морская болезнь».

В принципе известно, как успокоить качку 
плоскодонного судна. Н адо иметь в трюме 
цистерны, заполненные частично водой, частич­
но воздухом. Воздушный пузырь не спеша 
переплывает с места на место, и поэтому вода 
в цистерне не колеблется в унисон с кораблем, 
а все время, чуть запаздывая, тормозит качку.

Но ведь куда рациональнее-заполнять трю­
мы полезным грузом, а не воздухом. Поэтому 
воздушный пузырь следует сооружать под 
килем корабля — вот что предложил изобре­
татель. Эластичную оболочку на месте работы 
судна подводят под его днище, концы при­
крепляют к бортам и надувают сжатым воз­
духом.

Огромный пузырь не дает судну качаться 
по воле волн, решает задачу «спокойной рабо­
ты на беспокойном море». И трюмы свободны.

№ 223530
Более трехсот , лет склоняются над токарным 

станком токари. Именно — склоняются. Стан­
ки изменились до неузнаваемости, чего только 
не улучшили — и резцы, и смазку, и двига­
тели, и транспортировку заготовок. Об одном 
забыли токари — забыли о себе.

Токарь всегда наклоняется над станком из- 
за того, что детали резцедержателя мешают сле­
дить за тем местом, где резец касается заго­
товки. Словом, токарь и станок во время ра­
боты непрестанно «взаимодействуют». Но не 
кажется ли вам, что для сохранения этого 
«взаимодействия» безразлично, что наклонено— 
станок или токарь? Так лучше наклонить ста­
нок, ему безразлично, в каком положении ра­
ботать, — он металлический.

Этот небольшой «переворот», а точнее — на­
клон верхней части токарного станка на 
15—20 градусов, догадался предложить изо­
бретатель А. Прохоров. Наклоненный станок 
удобнее, работать за ним легче и производи­
тельнее.

№ 195620
Это неожиданное соединение пилы и терки. 

Д ля улучшения обычной пилы — ножовки. К а­
жется, что тут вроде и совершенствовать не­
чего, уж больно прост инструмент. Но вспом­
ните, как заедает иногда пила, как уводит ее 
в сторону. Изобретатель Н. Гречко все же су­
мел усовершенствовать самый обиходный для 
плотника и столяра инструмент. Боковые по­
верхности — «щеки» ножовки он сделал с 
острыми выступами, наподобие терки.

Прокладывая себе дорогу этими зубцами, 
ножовка не застрянет и в самом «тугом» де­
реве.
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СЕНО В КОСИЧКАХ
Сено охапками, в тюках или 

брикетами? «Устарело!» — решил 
один французский изобретатель и 
сконструировал машину, которая 
вьет из травы жгуты. Три горизон­
тальных барабана с крючьями сви­
вают сразу три жгута. Потом они 
ползут в воронку, которая, вра­
щаясь, скручивает их в один тол­
стенный жгут. Бесконечную травя­
ную колбасу, что выходит из ма­
шины, легко и удобно развесить 
для просушки, собрать в склад, 
выдать скоту. Ш ЕЛК ИЗ ОДУВАНЧИКОВ

Привередливы гусеницы ш елко­
пряда  — питаются только листья­
ми шелковицы. А ведь она растет 
далеко не всюду, так что и 
«производство» натурального шел­
ка привязано к южным районам. 
Румынские шелководы в резуль­
тате трехлетних опытов сумели 
«уговорить» гусениц шелкопряда 
перейти на рацион из листьев са­
лата и одуванчиков. Последние 
растут всюду, так что и производ­
ство шелкового сырья может 
распространиться повсеместно.

АЛМАЗЫ ИЗ МЕТАНА
Ученым из г. К ливленда (СШ А) 

удалось создать алмазы из ме­
тана. Струя нагретого газа, про­
ходя над маленьким алмазом, раз­
лагается на углерод и водород, 
а освободившиеся углеродные ато­
мы непрерывно надстраивают ал­
мазную кристаллическую решетку, 
так что из маленького алмаза вы­
растает большой.

АВТОМОБИЛЬ, КОТОРЫЙ 
СВЕТИТСЯ В ТЕМНОТЕ

Безопасность движения зависит 
от того, насколько встречный ав­
томобиль заметен водителям дру­
гих машин. Заметнее всего авто­
машины, окрашенные флюоресци­
рующими, самосветящимися эмаля­
ми: они в 12— 15 раз ярче, неже­
ли самые белые белила! К  сожа­
лению, методика окраски слишком  
сложна, да и краски недешевы...

ОГУРЦЫ НА ЧУЖИХ КОРНЯХ
Огурцы, взобравшиеся на кор­

ни от тыквы, — это можно уви ­
деть в одном из колхозов М ол­
давии. Семена тыквы положили в 
кубики питательной смеси вместе 
с рассадой огурцов. Когда семена 
взошли, растения привили друг к  
другу. А затем провели смелую  
операцию  — отрезали корни огур­
цов и стебли у  тыквы. Огуречная 
рассада оказалась посаженной на 
тыквенные корни. А корни тыквы 
мощные, устойчивые против засу­
хи, вредителей и болезней, поэто­
му и урожай огурцов получился  
в три раза обильнее.

1

ПЕСОК ПРОТИВ ГЛИНЫ
В Туркмении два с половиной 

миллиона гектаров «такыров». Это 
тяжелые глинистые почвы. Д ей ­
ствительно тяжелые — и по весу 
и по характеру. Увлажнять их, 
поливать бесполезно — получится 

лишь плотная корка, губительная 
для ростков и семян. Но ученые 
Туркменского НИИ земледелия до­
казали, что с такырами можно 
сражаться оружием, которое всег­
да под рукой, которого в  пустыне 
предостаточно. Надо «удобрить» 
такыр... песком. Заделывать семе­
на растений песком, насытить 
верхний десятисантиметровый 
слой глины тем же песком. Тогда 
никакая влага не превратит почву 
в твердую непробиваемую кору. 
Пескование делает из тяжелых 
глин почти культурную почву, где 
семена дают дружные и густые 
всходы.

ДВА ВМЕСТО ОДНОГО
Обычно катер пристраивается 

сзади баржи, которую он толкает 
по реке. Японский изобретатель 
М игаку Митихико предлагает иной 
метод: соединить два катера ш и­
рокой аркой, а между ними поме­
стить баржу. Катера оказывают­
ся справа и слева от ее корпуса, 
а в целом конструкция превра­
щается в так называемый «три­
маран» — очень устойчивое на вол­
не и чрезвычайно маневренное со­
оружение. Особенно удобно, счи­
тает изобретатель, двигать но­
вым методом баржи на больших 
водохранилищах, где нередки во­
истину морские штормы.

О ДЕЯЛО  Д Л Я  РЫ Б
Больш ие тепловые и атомные- 

электростанции требуют много во­
ды для охлаждения. Как исполь­
зовать теплую воду? На атомной, 
станции в Хаттерстоне (А нглия) 
в громадные охлаждающие бас­
сейны запустили рыбу «гморской 
язык». За  два года рыба в теп­
лы х бассейнах подрастает так, как  
в море за четыре. Зимой холодно,, 
и рыба растет медленнее. Чтобы 
уменьшить охлаждение, бассейн 
укрыли «одеялом» из пустых 
пластмассовых шариков. Теперь в 
бассейнах зимой поддерживается 
температура +16°, что на 8° вы­
ше, чем в открытом море, и рыба 
под одеялом из шариков выра­
стает уже не за два года, а за  
полтора._______

КОБАЛЬТ — ПЧЕЛИНОЕ 
ЛАКОМСТВО

Болгарские пчеловоды сделали 
неожиданное открытие — кобальт 
повышает продуктивность пчел. 
На литр сахарного сиропа добав­
ляли  восемь миллиграммов сульфа­
та кобальта и подкармливали им

1пчел. К концу сезона пчелиные 
семьи, лакомившиеся кобальтом, 
дали меду так много, как не ожи- 
[дали и сами исследователи. Ин- 

I тересно, почему?

ДОМ СТРОЯТ И ТАК
К строительной площ адке под­

везли несколько сотен мешков це­
мента, сложили их друг на друга, 
словно кирпичи, а потом проколо­
ли их стальными стержнями •— 
будущ ей арматурой — и смочи­
ли водой. Цемент через некото­
рое время затвердел, и дом с же­
лезобетонными стенками был го­
тов. Оставалось только его ошту­
катурить.
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Л. ФИЛИМОНОВ

ПРИНЦИП МЕТЕОТРОНА

I. Если во время сильного пожара 
хлынет дождь, едва, ли кто-нибудь 
начнет ворчать, что он забыл ка­
лоши,—ненастье будет очень кста- 

; ти. Если к тому же этот дождь 
ш прольется на поля и оживит 
Э иссохшие посевы, есть смысл про- 
/; мокнуть под таким дождем и 
Ц даж е заработать насморк.
I  Но есть ли смысл устраивать 
I, пожар во время засухи?
I  — А как же! Непременно! Обя- 
Й зательно! — что-нибудь в этом 
1 роде услыхал Анри Дессенс в до- 
1 лине Конго лет четырнадцать на- 
1 зад, в 1955 году.

Туземцы поджигали джунгли.
I Стояла засуха, гибли посевы, 
К дож дь был необходим как воз- 
I дух, но боги, очевидно, гневались
■ на земледельцев. Боги требовали 
I  молитв и жертвенного фимиама.

Земледельцы молились по-цар- 
В ски, благо возможности имели не- 
I  ограниченные. Джунгли рядом, не- 
I меренные, несчитанные, растущие 
|  сами собой, — стоит ли мелочить- 
8 ся, если дело касается гибнущего 
I  урож ая, в который вложено столь- 
I  ко сил? Нужно устроить в джунг- 
I  лях жертвенный костер — такой, 
I  чтоб дым его достиг небес, — 
I  заж арить тысячу-другую разных 
I  зверей, живущих в зарослях, и 
I  уж  тогда наевшиеся до отвала бо-
■ ги наверняка откроют кран небес- 
I ного водопровода. Все это, ра- 
I зумеется, должно сопровождаться 
I оглушительными звуками тамта- 
I ма, воплями деревенских колдунов 
I и прочими магическими действами.

Дессенса вряд ли занимала до-1 
1 морощенная магия, его внимание 
I было приковано к участку неба 
I над пожаром — там еле видное 
I сквозь клубы дыма зарождалось, 
|  кучевое облако...

ш тЩ ш Щ
Ш ш ш й



Когда горит сырое дерево, ли­
стья, лианы, мхи, воды испаряется 
много и влажность воздуха над 
пожаром, естественно, повышается. 
Воздух, прогретый пламенем, стре­
мится вверх — над зоной пожара 
создается мощный восходящий по­
ток, насыщенный водяными пара­
ми. Что же касается летящих с 
воздухом микроскопических ча­
стичек пепла и сажи, то это ведь 
прекраснейшие ядра конденсации... 
Что ж, если это так, — а, судя 
по всему, должно быть так, — то 
хороший пожар при благоприят­
ном состоянии атмосферы может 
помочь природе «сделать» облака. 
Пожар или что-то похожее на 
пожар...

Восемь лет спустя, в мае 1963 
года, шестьдесят физиков и ме­
теорологов из двенадцати стран 
по приглашению профессора Дес- 
сенса прибыли во Францию. На 
плато Ланземан в Верхних Пире­
неях французский метеоролог про­
демонстрировал им свой знамени­
тый метеотрон — «аппарат, сози­
дающий облака». Двести соеди­
ненных трубами форсунок образо­
вали правильный шестиугольник 
площадью в три тысячи двести 
квадратных метров. По сигналу 
Дессенса из всех двухсот вырва­
лись огненные столбы, внутри ше­
стиугольника загорелся песок, и в 
черных клубах дыма забушевало 
пламя. Но не это эффектное зре­
лище привлекло к себе взоры со­
бравшихся — все как один смот­
рели вверх/ В небе над пламенем 
метеотрона в ослепительно ясной 
голубизне четко виделись зарож­
давшиеся облака... Как писал 
«Сьянс э ви», «...это чудо произо­
шло менее чем за пять минут».

Итак, метеотрон работает. Зна­
чит, идея в принципе верна. Воз­
можно, что и колдунам из Конго 
изредка удавалось поливать по­
севы. Но нет ли у этой идеи... об­
ратного хода? Скажем, если по­
жар не зажжен специально, а 
вспыхнул там, где он совсем не 
нужен, но тем не менее успел 
помочь природе «сделать» обла­
ко, нельзя ли это облако обру­
шить на его же «голову»? Ведь 
вызвать дождь из мощно-кучевого 
облака, если оно уже имеется, не 
так уж сложно, это метеорологи 
давно умеют. Нужно проверить...

и , к сожалению, можно прове­
рить. Есть места, где пожаров 
значительно больше, чем хотелось 
бы их иметь для проверки.

СТО СОРОК ПОЖАРОВ НА 
УЛИЦЕ МАРЧЕНКО

Рев самолетов, как прибой, 
бьется о Гыльную стену аэропорта. 
Перед фасадом буйная, серая от 
пыли зелень, и жар в лицо от 
раскаленного асфальта площади. 
Смугло-коричневая шумная толпа, 
пестрый стремительный калейдо­
скоп чуть ли не пляжных одея­
ний, слепящие отблески в темных 
очках... сразу как-то и не поймешь, 
куда притащил тебя «ИЛ-18», — 
в Сочи или в Сибирь?

В стеклянной призме телефона- 
автомата мембрана трубки обжи­
гает ухо:

— Вы в аэропорту? Садитесь 
на второй троллейбус, сойдете на 
Сурикова. Улица Марченко, три­
дцать семь...

Дому на тихом перекрестке ми­
нимум полвека с хвостиком. Глу­
хой забор из толстых досок, ка­
литка, без зазора пригнанная к 
косякам. Резные наличники, став­
ни на ржавых навесах. О том, 
что это учреждение, свидетельст­

вует только вывеска на вычернен­
ной временем стене: «Красноярская 
база авиационной охраны лесов и 
обслуживания лесного хозяйства».

За крепостным забором двор на 
удивление миниатюрен старый 
автобус у крыльца напоминает бе­
гемота, втиснутого в стойло пони. 
Крыльцо с навесом, с деревянны­
ми скрипучими ступенями, с то­
чеными балясинами под изъеден­
ными солнцем и дождями ветхи­
ми перилами. Таким дворам при­
сущ покой, патриархальная дре­
мота, — может быть, именно по­
этому так резко бьет по нервам 
крик:

— Пожар! Пожары! Пожаров, 
пожарам, пожарами, о пожарах!..

Это кричит начальник базы Ни­
колай Николаевич Смертин. Он си­
дит за открытым окном под ог­
ромнейшей картой лесов Красно­
ярского края, едва умещающейся 
на стене. Белая взмокшая рубаш­
ка расстегнута на все пуговицы. 
Пот ручьями стекает по загоре­
лому, побагровевшему от крика в 
телефонную трубку лицу. В Крас­
ноярске тридцать пять градусов 
выше нуля.

Правой рукой Смертин тасует 
вороха радиограмм:

«...очень сложная обстановка 
действует семь лесных пожаров 
просим выделить дополнительно 
вертолет «МИ-4» или самолет 
«АН-2» парашютистами-взрывни- 
ками для выброски на лес Матуз- 
ко Киселев».

«...действуют два лесных пожара 
среди шелкопрядников имеются 
куртины сырого леса горит все 
подряд технику прогнать невоз­
можно что делать Фатеев».

Левая — намертво прилипла к 
телефонной трубке:

— Алло! Да, слушаю, давай... 
Действует четырнадцать? Пло­
щадь? Так, ясно. Сколько с юж... 
Еще два?! Ну, а возможность-то 
такая есть — бульдозера загнать? 
Ну, ясно, на бульдозера жать 
надо! Да ничерта мы их руками 
не забьем, сушь такая стоит!

— Сапоги? Дать, конечно. Ну, 
так что ж, что весной получали? 
Значит, порасхлопали на пожарах, 
там же ведь ад настоящий, чего 
же тут удивляться?
_Будь у него еще одна рука, и 

ей нашлось бы дело — подписы­
вать разные документы, марши­
рующие через стол: письма, заяв­
ки, сметы, накладные... Как-то он 
все же ухитряется, читает, пишет 
резолюции. Только один не под­
писал — вихрастый парень, чем- 
то сильно озабоченный, принес 
листок: «Прошу освободить...». 
Смертин взглянул на заявление, 
на парня, сморщился:

— Подожди... Видишь, занят 
сейчас. Приди после обеда, ладно? 
Подумай пока еще.

Парень — парашютист-взрыв­
ник...

—  Николай Николаевич! —
• крикнули из-за стенки. — К те­

лефону! Москва на проводе!
Начальник базы выскочил в со­

седнюю комнату, и тотчас же от­
туда донеслось:

— Решать надо, решать! Пожа­
ры не ждут! У нас же сто сорок 
пожаров на сегодняшний день!

Смертин чуть-чуть кривил ду­
шой — в сводке, составленной ут­
ром, пожаров по краю числилось 
сто тридцать девять:

«...на территории, охраняемой 
оперативными отделениями авиа­
базы, обнаружен 31 лесной пожар 
на площади 40 гектаров. Из числа 
обнаруженных ранее действует 108

пожаров на площади 25 804 гек­
тара. Мобилизовано на тушение 
1393 человека. Привлечено техни­
ческих средств: бульдозеров — 23, 
тракторов — 7, автомашин — 2, 
лошадей — 2...».

Впрочем, может быть, и не кри­
вил — к вечеру почти наверняка 
было сто сорок. Если не больше. 
Ибо назавтра пожаров было уже 
сто семьдесят. И большая часть 
из них — в Богучанском районе.

ПАРАШЮТИСТОВ И ДОЖ ДЯ!

Жаркое лето нынче в Богучанах. 
Знойное, душное, пыльное и сухое. 
Знойно на улицах, душно в до­
мах, сухо и пыльно на огородах. 
Дождя нет уже второй месяц. И 
было бы вовсе невмоготу в Богу­
чанах, если бы не Ангара, изви­
листо и круто обрезающая край 
села, — неохватная синяя гладь 
в эфемерно-летучих полотнищах 
ряби, море света и свежего ветра. 
По переулкам, упирающимся в бе­
рег, ветер с реки прорывается к 
аэродрому, оттесняя с пути жар­
кий запах бревенчатых стен и 
пружинящих дощатых тротуаров.

Аэродром зажат между околи­
цей села и длинными таежными 
увалами, похожими на исполинских 
дремлющих зверей, покрытых 
хвойной, вставшей дыбом шерстью. 
Над летным полем вертолетный 
треск и голос диктора: «Рейс но­
мер двести пятьдесят...». Садящие­
ся и взлетающие самолеты взды­
мают шлейфы красно-желтой пы­
ли. Пыль повисает в воздухе и 
облаком плывет на пассажиров, 
ждущих посадки около здания 
аэропорта.

Впрочем, что пыль... Бывают 
дни, когда село и Ангару, аэро­
дром и близкие таежные увалы 
затягивает дымом — смолистым 
дымом грандиознейших костров, 
зажженных молнией сухой грозы 
или растяпой-человеком. При вет­
ре, дующем со стороны пожара, 
дым стелется настолько плотно, 
что Б о г у ч а н ы  прекращают авиаоб­
щение с «большой землей», — 
низкая видимость на полосе гро­
зит аварией садящемуся самоле­
ту. Лишь безотказные неугомон­
ные «АН-2» лесной охраны с утра 
до вечера трещат на летном по­
ле — взлетают, уходя навстречу 
ветру, и вновь садятся, смешивая 
пыль и дым в сизо-коричневые 
шлейфы. В дальнем конце аэро­
дрома они съезжают с полосы и 
катят к длинному приземистому 
зданию с террасой по всему фа­
саду — здесь Богучанское опера­
тивное отделение Красноярской 
авиабазы охраны лесов. Возле 
площадки, где белеют два боль­
ших плаката, «АН-2» разворачи­
ваются и выключают моторы. На 
плакатах написано: «Линия подгон­
ки подвесной системы и снаряже­
ния» и «Линия проверки парашю­
тистов перед посадкой в самолет».

Перед террасой отделения зем­
ля покрыта шелком — снежно-бе­
лыми парашютными куполами. 
Ядовито-оранжевые чехлы растя­
нулись застывшими огненными 
языками. По пояс бронзовые, мо­
крые от пота парни отрешенно, не 
реагйруя на окружающее, укла­
дывают парашюты. Их отрешен­
ность страшно потревожить: кус­
ку материи и тонким стропам вве­
ряется ни много ни мало — жизнь. 
Между собой они, конечно, гово­
рят, но посторонним лучше посто­
ять в сторонке.

— ...а пожар верховой. Так 
он нас километров двадцать гнал,

до речки. Человек триста драпали, 
через кусты, только сучья тре­
щат!

— А у нас один малый целые 
сутки на сосне болтался. Ветка 
длинная, повис на конце. До ство­
ла не дотянешься и отстегнуться 
страшно — до земли метров двад­
цать.

— Парни, кто Максимова знает?
— Это ярцевский, что ли?
— Ну да. Подорвался на дето­

наторе, руку отрезали.
— Максу?! Ух, ты-ы... какую 

хоть руку-то?
— А Колька Хлебников... слы­

хали?
— Колька сам виноват... Что ж 

он спиной по сносу шел, развер­
нуться не мог? На тренировоч­
ных отлично прыгал, благодарность 
ему объявили...

Кажется, знал, что говорил на­
чальник Красноярской базы: опас­
ная и трудная работа у парашю- 
тистов-взрывников. Но очень нуж­
ная. Необходимая. Ведь эти пар­
ни — первые, кто преграждает 
путь огню, сжирающему тысячи 
гектаров леса и превращающему 
в сизый дым миллионы рублей.

Миллионы рублей — это не 
только стоимость сгоревшей дре­
весины и летных часов арендуе­
мых самолетов и вертолетов. Это 
еще и сорванные планы предприя­
тий, и тысячи людей, оторванных 
от дела, это технические средст­
ва — тракторы, бульдозеры, авто­
машины, используемые не по на­
значению. В этом нетрудно убе­
диться здесь же, в штабе отделе­
ния — достаточно просмотреть 
любой из лежащих на столе до­
кументов:

«В связи с массовой тримостью  
и распространением пожаров на 
больших площадях необходимо 
временно закрыть ряд предприя­
тий района и бросить все силы на 
ликвидацию пожаров... Зам. на­
чальника Красноярской авиабазы 
охраны лесов Н. Жигулин».

Жигулин — он сейчас здесь, в 
Богучанах, приехал на три дня, 
застрял на месяц — с кем-то го­
ворит по телефону:

— ...несколько дней назад по 
всему краю горело двадцать пять 
тысяч гектаров, а сейчас только 
у нас в Богучанах горит тридцать 
тысяч. Парашютистов? Мало. 
Двадцать четыре наших, четверо 
из Енисейска, двадцать из Сык­
тывкара. Ждем еще двадцать из 
Иркутска. Десантников? Можно 
считать, что нет совсем, шесть че­
ловек...

Рядом с Жигулиным старший 
летнаб Володя Костаненко пере­
писывает утреннюю сводку: «...по­
ж ар №  51 ликвидирован, площадь 
15 га, № 54 усиливается, 300 га, 
рабочих 29; №  60 ослабевает, 8 га, 
рабочих 5, один бульдозер...». За  
тонкой' дощатой стеной голос ра­
дистки монотонно переводит свод­
ку на язык радиограммы:

— Пятьдесят четыре два Павла 
ноль тридцать три два ноля Ха­
ритон двадцать девять два ноля...

За соседним столом молча ждут 
указаний летнаба. Сосредоточен­
но уткнулся в карту Виктор 
Озоль, щеголеватый парень, в са­
мую страшную жару не снимаю­
щий кителя с золотыми нашивка­
ми. Роняя голову, задремывает 
Бабинцев, вставший сегодня в три 
часа ночи. Что-то подсчитывает 
на листке бумаги Погребков — 
пишет, зачеркивает, снова пишет. 
Нетерпеливо шевелит могучими 
плечами Петя Беличенко. Он толь­
ко что вернулся из патрульного
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полета, обнаружил новый пожар, 
срочно нужны парашютисты, на­
чальство думает, а время идет...

Карандаш Костаненко наконец 
добирается до интересующего Пе­
тю пункта: «...№ 78, среднее тече­
ние Кожима, площадь 1 га».

— Петя, сколько нужно туда 
людей?

— Если сейчас — пятерых, к 
вечеру — десять, завтра и двад­
цати мало будет. Такая арифме­
тика, — Петя тянется за планше­
том, встает, и стул под ним об­
легченно вздыхает.

— Бери семерых, сыктывкар­
ских, —: говорит ему вслед Коста­
ненко.

«Семь сыктывкарских» на пло­
щадке возле самолета — на «ли­
нии проверки перед посадкой». 
Лежат шеренгой тщательно уло­
женные парашюты, увязан тюк со 
спальными мешками, инструмен­
том и продуктами. Парашютисты, 
словно рыцари перед турниром, 
застегивают «доспехи» — защит­
ные трусы с «броней» из вшитых 
за подкладку фибровых пластин 
и наколенники, тоже подбитые 
фиброй. Эти «доспехи» говорят о 
многом — попробуйте усесться на 
макушку высохшей сосны с нор­
мальной скоростью снижения на 
парашюте.

...Пожар в тайге похож на ра­
неное грозовое облако — упав­
шее на землю, силящееся взлететь. 
Порывы ветра иногда сбивают 

дым. Тогда пожар показывает зу­
бы — извилистую рубиновую ли­
нию огня. Там, вспыхивая факе­
лами, корчатся огромные деревья, 
горит сама земля, и все, что может 
двигаться, бежит. Лишь человек 
идет огню навстречу.

В нескольких километрах от по­
жара узкая марь — голый боло­
тистый кусок земли в таежном 
море, единственное удобное для 
приземления парашютистов место. 
«АН-2», кренясь, заходит на кру­
той вираж. Двое парней присте­
гивают ранцы парашютов, пере­
двигаются поближе к люку. Длин­
ная лента папиросной бумаги, от­
делившись от самолета, полощет­
ся над тайгой. Это пилот и Петя 
Беличенко «смотрят ветер».

— Маски надеть!
Неуловимо и немного странно 

отвердели лица. Только что кто-то 
рассказывал анекдот — смех об­
резало как ножом. Двое у люка 
надевают маски — толстые стега­
ные шлемы с «забралами» из вы­
гнутого плексигласа. Еще вираж, 
еще... Все, можно прыгать — са­
молет выходит на прямую. Ревет 
сирена — два коротких:

— Приготовиться!
Распахнут люк. Нога парашю­

тиста — на пороге, сапог уже на­
половину в воздухе. Все ждут, и 
все-таки сигнал звучит неждан­
но — хриплый протяжный рев.

— Пошел! — и двое исчезают в 
люке.

Вдоль фюзеляжа два оранже­
вых чехла трепещут, словно язы­
ки огня. Два парашюта, две пу­
шинки одуванчика, плывут, пока­
чивая крохотными человечками,— 
вниз, в тайгу, навстречу клубя­
щемуся огненнозубому чудищу. Не 
слишком грозное оружие будет в 
руках у ребят, когда они сойдут­
ся с ним лицом в лицу. Лопаты, 
гопоры, хорошо, если бензопила, 
и немного взрывчатки для валки 
самых больших деревьев.

А самолет опять заходит на ви­
раж: кружить, смотреть, подбад­
ривать и волноваться — сядут на 
марь или снесет на лес? Ревет

на форсаже мотор, вираж настоль­
ко крут, что, кажется, «АН-2» 
гвоздем прибили за конец крыла 
к невидимой и неподвижной точ­
ке. Перегрузка, медведем навали­
ваясь на грудь, прижимает к виб­
рирующей переборке, в спину вре­
заются дюралевые ребра самоле­
та. Сели... нормально... И опять 
сирена — два коротких:

— Приготовиться!
Двое у люка надевают шлемы 

и закрывают лица толстыми про­
зрачными «забралами»...

В штабе оперативного отделения 
шумно. Жигулин, летнабы и два 
лесника спорят над картой — как 
лучше провести к пожарам тех­
нику.

— Здесь не пройдут, гляди, хре­
бет, болото... Нужно берегом реч­
ки.

— Слушай, а что если так — 
здесь погрузить на паузок и спла­
вить до Заимки? Там дорога пря­
мая.

Треск вертолетного мотора, 
близкий, оглушительный, перекры­
вает спор. Вертолет опускается 
около отделения — это с какого- 
то из пожаров вернулись парашю­
тисты. На террасе гремят сапоги, 
возбужденно гудят голоса:

— ...так верховой же! Прет со 
скоростью курьерского! В землю 
зарылись...

— ...покрутился над нами и хо­
ду! Крест выложили — срочная 
посадка! Не сел, зараза, он же 
трус...

За столом Костаненко пишет 
очередную сводку: «...№ 24 про­
должается, площадь 1200 га, № 52 
ликвидирован, №  63 усиливает­
ся...» Телефонный звонок отрывает 
его от дела. Сняв трубку, он пе­
редает ее Жигулину:

— Красноярск. Смертин тобой 
интересуется.

— Как дела? Хорошо, — отве­
чает Жигулин Смертину. — Про­
странство жизненное постепенно 
сокращается. Два леспромхоза за­
крываем, Маньзинский и Имба- 
кинский. Всех во главе с директо­
рами — на пожары. Парашютисты 
чуть не погорели, верховой по­
жар на них шел, сняли вертоле­
том за пятнадцать минут до под­
хода огня. Нужны еще парашю­
тисты, человек двадцать-тридцать. 
Лучше тридцать. Вертолет ну­

жен, «МИ-4», очень много работы 
по мобилизации, нечем людей на 
пожары возить. Летнаб еще ну­
жен, хотя бы один, наши с ног 
уже валятся... Еще что нужно? 
Дождичка! Не можешь? Жаль. 
Дождя хорошего нам нужно! И 
парашютистов.

За тонкой дощатой стеной ра­
дистка Люба тоже разговаривает 
с Красноярском:

— ...зондировщик «ЛИ-2» Крас­
ноярска Богучаны не прилетел. 
«ИЛ-14» 52056 Братска Богучанах 
нет. Сообщите положение этими 
бортами...

Очень хочется Любе отыскать 
«ИЛ-14» с бортовым номером 
52056. Ей, как и всем, необходим 
хороший дождь. Может быть, да­
же больше, чем всем, — муж у 
Любы fletaHTHHK и уже три неде­
ли торчит на пожаре, на двадцать 
четвертом, самом большом в райо­
не. Будет дождь — и ребята бы­
стрее управятся с этим пожаром. 
И тогда день-другой им дадут от­
дохнуть в Богучанах.

А «ИЛ-14» № 52056, тот, что 
базируется в Братске, д е л а е т  
д  о ж д ь...

ПРИНЦИП БИЛЬЯРДНОГО 
ШАРА

— Семьдесят три три пятерки,— 
звучит в наушниках, — левым 
разворотом, пятнадцатый эшелон, 
по курсу доложите...

73555 — это радиопозывной на­
шего «ИЛ-14» № 52056.

В отсеке бортаэрологов Гена 
Зернов записывает в журнале:

«Взлет в Богучанах, курс...»
— Юра, курс?
— Сто сорок. На двадцать чет­

вертый пойдем.
— Каждый день туда ходим, а 

толку? Думаешь, будут облака?
— Думаешь, будут... — Юрий 

хмуро листает увесистую «амбар­
ную книгу», на обложке которой 
написано: <гЮ. П. Сумин. Сибирь- 
69».

В этой «Сибири» Юрий Павло­
вич Сумин, руководитель экспеди­
ционной группы ГГО — Главной 
Геофизической Обсерватории име­
ни Воейкова, ведет дневник экспе­
риментов. И в ней же, словно в 
личном сейфе, хранит самые важ­
ные документы: акты о ликвиди­
рованных пожарах, подписанные 
пожарниками и лесниками, про­
грамму самолетных исследований, 
составленную собственноручно. В 
программе, между прочим, есть 
такие строки (не они ли портят 
сейчас настроение Сумину?):

«При нахождении самолета в 
районе лесного пожара следует 
особое внимание обратить на об­
разование облака над теплой вос­
ходящей струей с определением 
уровня возникновения и с подроб­
ным описанием дальнейшей его 
эволюции в зоне, где сказывается 
влияние пожара».

По поводу этой цитаты Юрий 
однажды высказался следующим 
образом:

— Спорить не буду, метеотрон, 
может быть, и работает. Может 
быть, в Конго пожары и создают 
над собой облака. Только Си­
бирь — не Конго. Здесь этот прин­
цип не срабатывает. Я могу на­
писать это черным по белому и 
подписаться обеими руками. За 
два сезона полетов в Сибири я 
ни разу не видел облака над по­
жаром или хотя бы где-нибудь 
поблизости в те дни, когда не 
было естественных облаков.

— Так для чего же ты вписал 
это в программу?

— Для проверки. Уж больно за­
манчивая идея.

Идея, конечно, заманчивая. И 
очень жаль, что принцип метео­
трона почему-то не срабатывает 
в Сибири. Впрочем, что значит 
«почему-то»? Именно потому и не 
срабатывает, что таежный пожар— 
не метеотрон. Ведь что такое ап­
парат Дессенса? Это неподвижный 
источник тепла со стабильной вос­
ходящей струей теплого воздуха. 
Может быть, африканские зем­
ледельцы именно так и поджига­
ли джунгли — от периметра к 
центру, чтобы они горели сразу на 
всей площади большого круга, как 
неподвижный гигантский костер. 
А что такое таежный пожар? Это, 
как правило, длинная и неширокая 
огненная полоса, передвигающая­
ся по тайге со скоростью, завися­
щей от силы ветра, временами 
довольно значительной. Тепло от 
этой полосы распределяется на 
очень большой площади, размы­
вается ветром и быстро рассасы­
вается в атмосфере. Естественно, 
что никакого восходящего потока, 
а тем более стабильного, не полу­
чается.

— Да что вы прицепились к 
этому метеотрону? Кому он ну...

Резкий звонок прерывает Арцы­
башева на полуслове.

— Эшелон! — кричит Саша 
Круковский.

— Начали! — откликается Ру- 
дик Я неон.

Эшелон — это высота полета, 
заданная нам диспетчером аэро­
порта. Пятнадцатый эшелон — 
высота в полторы тысячи метров, 
на которой мы будем лететь до 
района нужного нам пожара. А 
звонок из пилотской кабины — 
это сигнал о том, что мы наб­
рали заданную высоту, «встали на 
эшелон», и что отсюда начинается 
горизонтальный участок полета. 
Рудик и Саша дружно щелкают 
тумблерами и нажимают кнопки 
осциллографов. Горизонтальный по­
лет — их участок работы, их ра­
бочее время. Теперь до самого 
пожара через каждые десять ми­
нут из хвоста самолета, где сидит 
со своими приборами Рудик, бу­
дет раздаваться разбойничий 
свист, заставляя Круковского 
нервно хвататься за кнопки. Так 
уж записано в их программе: 
«...измерения напряженности элек­
трического поля и полярных элек­
тропроводностей производятся не 
реже одного раза в десять минут». 
Эти замеры нужно делать одно­
временно, в одних и тех же точ­
ках, и бортаэрологи договорились 
засекать время по часам Я неона. 
Должно быть, потому, что Рудик 
испытывает в работе новый при­
бор для измерения электропровод­
ности воздуха, сконструированный 
в ГГО, и через каждые полчаса 
производит его тарировку. Или 
Саша просто не верит своим ча­
сам и предпочитает вздрагивать 
от свиста, лишь бы не нарушать 
синхронности замеров.

— Так кому он здесь нужен, 
этот ваш принцип метеотрона? — 
все еще сердится Арцыбашев. — 
Здесь облаков без всяких прин­
ципов хватает!

— Беспринципные облака... — 
Сумин пытается сдержать улыб­
ку, — что-то новое в облачном 
атласе.

— А какая вам разница? Пусть 
какие угодно, .лишь бы дождь из 
них шел!

Что ж, Арцыбашеву, заведую­
щему отделом охраны леса от по­
жаров ЛенНИИЛХа, как гово­
рится, карты в руки, спорить с 
ним трудно, да и незачем. В его 
отделе сделан статистический ана­
лиз метеоданных за пять лет по 
наиболее «горимым» территориям 
страны и, в частности, по Красно­
ярскому краю. Так что Евгений 
Степанович знает, что говорит:

— В этих районах дождь идет 
как минимум раз в шесть-семь 
дней. Стало быть, раз в неделю 
создается синоптическая ситуация, 
благоприятная для воздействия на 
облака. Большие пожары в тайге, 
вроде вот этого, двадцать четвер­
того, действуют полтора-два меся­
ца. Прикиньте сами, сколько раз 
мы можем попытаться погасить 
его искусственными осадками...

Огромные таежные пожары 
«•вроде двадцать четвертого» — 
это стихия, которую обычными 
средствами контролировать невоз­
можно. Тут бессильны и люди, и 
любая наземная техника. Искус­
ственные осадки — пока единст­
венный перспективный метод борь­
бы с пожарами, вырвавшимися из- 
под контроля. Важно сбить вер­
ховой огонь, а уж с низовым-то 
как-нибудь справятся десантники
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и парашютисты. Можно использо­
вать искусственные осадки и про­
сто для профилактики — поливать 
те участки тайги, где возможны 
пожары. Можно усиливать слабый 
естественный дождь. Можно рас­
сеивать грозовую облачность — 
сухие грозы часто поджигают 
лес...

— Нужна методика. Точная, 
разработанная до деталей, на 
строго научной основе.

Прав Евгений Степанович. 
Принцип метеотрона — это экзо­
тика на десерт. А главное — ме­
тодика воздействия. Дождь дол­
жен точно попадать туда, куда 
необходимо. Нужны «прицельные 
осадки». И даже не прицельные, 
здесь зависимость более сложная. 
Что-то вроде игры в бильярд, ес­
ли условиться, что реагент — это 
кий, облако — «свой» шар, осад­
ки — «чужой», а территория по­
жара — луза. Принцип бильярд­
ного шара...

Снова звонок — на этот раз 
очень красноречивый: пришли в 
район пожара, есть облака, начи­
наем набор высоты/ Сумина при­
глашают в кабину пилотов. Юрий 
хватает свою «Сибирь» и торопит­
ся в носовую часть самолета. В 
кабине он втискивается между лет­
чиками и устраивается на малень­
ком откидном сиденье, как бог: 
ошую — Виктор Таланов, коман­
дир экипажа, одесную — Петя Са­
вин, второй пилот. Стрелка высо­
тометра вздрагивает и начинает 
ползти по кругу — 1700, 2000, 
2500... На синеватые страницы 
«амбарного» дневника ложатся 
пляшущие строчки.

«16.40. Набор высоты в районе 
пожара № 24, к западу от посел­
ка Бидея».

Облака уже рядом, задевают за 
крылья — четкие, резкие, неуло­
вимо-бесформенные и расплывча­
тые, неподвижные и стремитель­
ные, ослепительные и огромные до 
изумления, непохожие ни на что, 
разве только на облака. Всю эту 
кашу нужно рассортировать и вы­
брать для воздействия одно, при­
годное по всем параметрам — по 
высоте, температуре, мощности, 
по расстоянйю от пожара, по на­
правлению на пожар...

— Может быть, это?
— А какая температура? Минус 

один? Метров бы на пятьсот по­
выше... Где пожар?

— С левого борта, километрах 
в двадцати. Смотри...

— Не годится, вершина накло­
нена. О, вот отличная колобашка! 
Давай заходи. Вершину справа 
оставляй, задень крылом чуть- 
чуть.

Два коротких звонка — приго­
товиться! В салоне Рудик откры­
вает заднее окошко и загоняет в 
ракетницу пиропатрон. Конец кры­
ла зарылся в облако... Длинный 
звонок — огонь! Грохнул выстрел, 
из окошка на облако брызнул ма­
ленький снопик пламени. Еще зво­
нок... Сумин царапает в журнале:

«17.50. Воздействие на мощно­
кучевое облако в районе пожара 
№ 24. Пять пиропатронов С-55. 
Высота 5500 метров».

— Еще зайдем?
— Хватит. Давай быстрее вниз, 

левым виражом.
Таланов закладывает крутую 

нисходящую спираль, стараясь 
держаться поближе к облаку. Сей­
час очень важно и снизиться по­
быстрее, и облако не потерять сре­
ди десятков других.

«18.05. Снизились под основание 
облака. Вымывание заканчивает­
ся, осадки выпадают на северную 
часть пожара № 24».

— Так, Витя, отойди немного и 
назад с курсом девяносто.

— Через осадки?
— Да, чтобы площадь заме­

рить... Есть капли! Скорость?
— Двести пятнадцать.
Ливень лупит по стеклам каби­

ны. На минуту все звуки заглу­
шаются громким шорохом — буд­
то мы ломимся сквозь камыши.

— Кончились? Теперь поперек с 
курсом ноль. Зону видишь?

«18.15. Измерение зоны осадков. 
Общая площадь приблизительно 
75 квадратных километров».

— Юра, теперь куда?
— В Богучаны. Оставим Евге­

ния Степановича и домой.
Базируемся мы по-прежнему в 

Братске, так лучше для самоле­
та — в смысле технического об­
служивания. Нашему самолету ну­
жен хороший уход и забота. Он 
у нас труженик — целыми днями 
в облаках, и двигатели в работе 
по шесть-семь часов ежедневно.

Людям тоже нужна забота. И 
тепло не только от солнца или 
пожаров. Они ведь даже не же­
лезные, как самолет, но, как и он, 
целыми днями в облаках. Правда, 
с первого взгляда этого не заме­
чаешь, с первого взгляда, кажет­
ся — железные. Ходят в небо, как 
будто в контору, на земле лишь 
ночуют — в комнатах, которым 
не суждено стать когда-нибудь 
чьим-то домом. И все спокойно, 
ровно, в меру весело...

Рудик купил в Иркутске двух 
бурундуков, таскает их в клетке 
из гостиницы в самолет и обрат­
но. Каждый день эти звери взле­
тают на пять или шесть тысяч 
метров, пикируют чуть ли не до 
земли и снова лезут на высоту, 
вибрируют вместе с клеткой от 
взлета и до посадки — и ничего.

Саша нарвал в тайге пригорш­
ню странных чешуйчатых луко­
виц, рассадил их в коробки и 
банки по всему самолету и стал 
поливать. Через неделю луковицы 
вспухли и каждая выстрелила по­
бегом — длинным, змеящимся, в 
листьях с иголками. Что-то такое 
из мексиканской пустыни или во­
все с другой планеты. Но все же 
зелень — как цветы в горшках.

...Арцыбашев принес наконец 
отпечатанный акт, мы читаем его 
перед стартом, под сотрясающий 
грохот моторов:

«...в районе крупного лесного 
пожара (порядковый номер 24) 
были вызваны искусственные осад­
ки ливневого характера, продол­
жавшиеся один час десять минут... 
верховой огонь был полностью 
ликвидирован, кромка пожара по­
сле дож дя слабо дымила...».

Самолет выруливает на взлетную 
полосу и на мгновение замирает.

— Семьдесят три три пятерки, 
разрешите взлет...

Под левое крыло стремительно 
уходит длинная терраса Богучан­
ского оперативного отделения, 
колючая очередь солнечных вспы­
шек чертит по стеклам. А голубо­
го платья на крылечке нет. Любе 
незачем нас провожать — муж 
уже возвратился с пожара. С то­
го самого, что так долго числился 
в сводках у Костаненко под по­
рядковым номером двадцать че­
тыре.

Богучаны—Москва

НОВИНКИ
СОВЕТСКОЙ
ТЕХНИКИ

ПОЛИМЕРЫ И ВЗРЫВ
Химики умеют делать из корот­

ких молекул, так называемых мо­
номеров, гораздо более длинные 
молекулы  — полимеры. Рецептов 
много: катализаторы и инициато­
ры, радиоактивные облучения, вы­
сокая температура. Есть и другой  
путь — заливают мономер в авто­
клав, наглухо привинчивают тя­
желую стальную крышку. Зарабо­
тали компрессоры. В автоклаве 
поднимается давление в сотни и 
даже тысячи атмосфер. М олеку­
лы  прижимаются друг к другу  — 
соединяются в цепочку, и полимер 
готов. Советские ученые из И н­
ститута химической физики заме­
нили компрессор куском взрывчат­
ки: ведь взрыв тоже развивает 
давление. Оно достигает ста тысяч 
атмосфер ( чтобы создать такое 
давление компрессором, он дол­
жен был бы работать несколько  
часов). В миллионную секунды  
прозрачная жидкость— мономер — 
превращается в непрозрачный по­
рошок — полимер.

КЛЕЙ И СВАРКА
Как ни странно, именно это 

содружество дает в судостроении 
самые лучш ие результаты. Д ело  
в том, что там. часто требуются 
абсолютно герметичные швы. И х  
приходится варить либо вручную, 
либо на роликовых машинах, но 
все равно медленно — сплошным 
длинным швом.

Однако достаточно смазать ли­
сты клеем КС-609, а потом быстро 
соединить металл несколькими 
сварными точками, как одним вы­
стрелом 'будут убиты два зайца: 
шов будет герметичным и креп­
ким. Его прочность на 10—-30*fa 
выше сплошного!

В МОРЕ КАК НА СУШЕ
Если попытаться в открытом 

море перенести подъемным краном 
груз с одного судна на другое, 
ничего хорошего не получится. Д а­
же самый опытный крановщик не 
способен предусмотреть капризов 
волны —  и груз весьма чувстви­
тельно ударяется ■ о палубу или  
вообще падает в море. Изо­
бретатель А. Седов предлагает 
оригинальный кран, который сам, 
без вмешательства крановщика, 
следит за колебаниями обоих ко­
раблей (авторское свидетельство 
№ 151941). Конструкция крана за­
видно проста: никакой электрони­
ки, никаких вычислительных ма­
шин. На испытаниях, проводив­
шихся при четырехбалльном волне­
нии, груз ложился на палубу без 
малейшего толчка, как. если бы ко­
рабли стояли не в море, а. где- 
нибудь в пруду.
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Если говорить серьезно, то, конечно, нет никаких «странных» и «не­
странных» миров. Просто каждый мир живет по своим законам. Экстра­
вагантным он может показаться лишь тем, для кого этот мир 
чужд.

Мир твердого тела — энергетический. Это сложный мир. Слово «за­
прещено» встречается здесь столь часто, что сопровождает буквально 
каждый шаг частицы. «Запрещенная энергия», «запрещенная зона» — 
дороги энергетического мира твердого тела испещрены такими надпися­

ми. Но частицы зачастую все же нарушают эти строгие запреты, про­
рываются в зоны, где им нельзя находиться, пересекают пространство, 
куда путь им заказан.

Это подпольные перемещения — туннельные переходы. Но, совершив 
столь мистическое путешествие в мире, созданном математически, части­
цы проявляются вполне реально в самом что ни на есть реальном 
пространстве.

Итак...

В Л А Б О Р А Т О Р И Я Х  С Т Р А Н Ы

Борис С М А Г И Н

П Р О Р Ы В  
С В Е Р Х П Р О В О Д Н И К О В Ы Х  ПАР  

(туннель  первый)

П Л Ю С  П О Л Т О Р А  Г Р А Д У С А
Пластинка появляется из маленькой 

коробочки. Ее достают осторожно, дол­
го осматривают, сдувают пыль. Три 
блестящих полосы, перехваченные по­
перек еще одной, поблескивают под 
электрической лампочкой.

Это сияет слой олова, напыленного

на стекло. Слой тонкий, всего каких- 
нибудь 200 микрон. На краях плас­
тинки контакты. Четыре контакта.

А в руках уже волновод — пятнад­
цатисантиметровая трубка, куда укла­
дывают пластинку. Волновод попадает 
в дьюар (так уже почти сто лет на­
зывают сосуды, удерживающие низкие

температуры). Во внутреннем дьюа- 
ре — гелий, во внешнем — азот.

На шкале ртутного манометра гру­
бо, от руки, начерчены деления — 5, 
4, 3, 2, 1 и на некотором, уже не раз­
линованном расстоянии значится — 
«0». Это градусы Кельвина, отсчет от 
точки «абсолютного нуля».
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Ж идкие газы залиты, начинается от­
качка. Почти час работают насосы, ге­
лий испаряется, температура падает. 
Вот уже миновало три градуса, два 
градуса, полтора градуса.

Д ля олова этого достаточно.
Можно пускать ток.
II он пошел, «вечный» ток сверх­

проводимости.
Мы в Харькове, в Институте низких 

температур. На улице плюс двадцать, 
то есть, по принятому здесь исчисле­
нию, 293 градуса Кельвина. А внутри 
дьюара почти что абсолютный нуль.

Но это никого здесь не удивляет. 
Обычные температуры. И сверхпрово­
димость — тоже самый привычный 
процесс.

К В О П Р О С У  ОБ  О Ч Е В И Д Н О С Т И

Впервые это почти мистическое яв­
ление наблюдал голландский физик 
Каммерлинг-Оннес. Много чудес видел 
он на своем веку. Незадолго до этого, 
после восемнадцати часов непрерывно­
го эксперимента, ученый добыл первые 
капли самой редкой жидкости на З ем ­
ле — сконденсировавшегося газа ге­
лия. И вот он встретился со сверхпро­
водимостью. Само по себе открытие 
Каммерлннг-Оннеса, несмотря на всю 
его сенсационность, было неотврати­
мым. Сверхпроводимость должен был 
открыть именно он, получивший в свое 
распоряжение самые низкие темпера­
туры. Естественно, что пунктуальный 
голландец сразу же начал проверять, 
как ведут себя различные вещества в 
этих необычных условиях.

Так он и наткнулся на вечное дви­
жение тока.

Д ля физика того времени это было 
все равно, что воочию увидеть в своем 
рабочем кабинете нечистую силу. К а ­
ким еще образом можно было объяс­
нить, почему при низких температурах 
вдруг начисто п р о п а д а е т  электриче­
ское сопротивление, какая сила застав­
ляет двигаться электроны проводни­
ков, когда источника тока заведомо 
нет?

В недоумении по этому поводу тео­
ретическая физика и пребывала почти 
пятьдесят лет —  срок для двадцатого 
века весьма солидный. И хотя экспе­
риментатор!.! и поражали воображе­
ние энергетиков сказочными перспек­
тивами передачи электроэнергии без 
потерь, теоретики ничего вразуми­
тельного сказать не могли. В пред­
положениях недостатка не было, но 
лопались новые теории, как мыльные 
пузыри.

Р азгадка  оказалась  отнюдь не три­
виальной, при первом взгляде она к а ­
жется физической ересью. Переносчи­
ками тока в сверхпроводнике являю т­
ся пары электронов, — объявили со­
здатели новой теории БК Ш  (так 
она названа по имени авторов — фи­
зиков Бардина, Купера и Ш риффера; 
для справедливости надо добавить 
сюда и советского академика Н. Н. Б о ­
голюбова, который придал теории 
стройную математическую форму).

Подобное предположение не может 
не вызвать удивления: всем известно, 
что электроны — частички отрицатель­
ного электричества, которым самой 
природой предписано не гулять п ар а­
ми, а отталкиваться друг от друга. Но 
это еще не самое странное. Электрон 
выбирает пару не вблизи себя, а на 
весьма почтенном для масштабов мик­
ромира расстоянии в 100 ангстрем — 
примерно одна миллионная доля сан­
тиметра!

Между электронами этой пары рас­
полагаются тысячи других, в свою, 
очередь связанных невидимыми, но 
прочными нитями. Непарных электро­
нов в сверхпроводнике не существует. 
Это своего рода громадная молекула, 
гигантский организм с единым ритмом 
жизни для всех электронных пар. П а ­
ры эти столь внушительных размеров, 
что им не страшны небольшие ухабы 
узлов кристаллической решетки. Элек­
троны, которые раньше задерживались 
на узлах, меняли свой курс, теперь, 
обьединившнсь, ведут себя так, буд­
то никакой решетки вообще нет. Стоит 
их только подтолкнуть один раз, пус­
тить в путешествие по сверхпроводни­
ку, и такой ток никогда уже не пре­
кратится, ибо сопротивления для него 
нет.

Английский профессор Коллинз не­
сколько лет назад  проделал т а ­
кой опыт. Он вызвал ток в полупро­
водниковом кольце и убрал возбуди­
тель, предоставив электроны самим се­
бе. Эксперимент длился более двух 
лет. Ток за это время никак не изме­
нился. И лишь когда Коллинз убрал 
сосуд с жидким гелием, обеспечивав­
шим низкую температуру, кощунство 
над элементарной физикой прекрати­
лось. Теперь для восстановления тока 
потребовалось бы вмешательство б а ­
тареи или иного источника тока в со­
ответствии с законами нашего доброго 
мира.

Вечное движение сверхпроводнико- 
вого тока можно ликвидировать весь­
ма элементарным методом — разор­
вав электрическую цепь. Скажем, пе­
ререзать кольцо, и наваждение исчез­
нет. Сквозь щель электроны не пой­
дут, хотя низкая температура оста­
нется в полной неприкосновенности.

А если щель небольшая, совсем кро­
шечная? Скажем. 10 или 20 ангстрем? 
Электронная пара во много раз пре­
восходит ширину такой щели. М ожет 
быть, пара сумеет ее преодолеть столь 
же уверенно, как перешагивает она 
узлы кристаллической решетки?

В микромире, где происходят эти 
события, математика своя — кванто­
во-механическая. (Теория Б К Ш  цели­
ком построена на ее принципах -г- 
потому так и задерж алось  объяснение 
сверхпроводимости, что не был под­
готовлен аппарат квантовой механи­
ки.) Д уализм  материи — вот основа 
замысловатой механики микромира. 
Электрон двулик. Он одновременно и 
частица и волна. И именно волновая 
ипостась позволяет частицам микро­
мира совершать экстравагантные по­

ступки, запрещенные элементарной фи­
зикой.

Электронные пары сверхпроводника, 
если обратиться к их волновой сути, 
совпадают друг с другом, практически 
неразличимы. Это частицы одной дли­
ны волны и фазы — все они подравне­
ны по одному ранжиру. Квантовая ме­
ханика разрешает таким парам пере­
ходы сквозь несверхпроводящие пре­
пятствия.

О такой необычной возможности, 
раскрывающейся перед электронными 
парами, вероятно, думали многие. Но 
первым выступил английский студент, 
дипломник Кембриджа Брайан Д жо- 
зефсон. В небольшой заметке он про­
анализировал случай, когда два кус­
ка сверхпроводника разделяет неболь­
шая полоса изолятора — «барьер». Он 
не только высказал смелую мысль, но 
и точным расчетом показал, сколь 
странно должны себя вести электрон­
ные пары при «очевидном» туннель­
ном переходе, что было в то время 
отнюдь не так уж очевидно.

Прошел всего лишь год со дня, ког­
да Джозефсон выступил в щекотливой 
роли физического пророка, предсказав 
и явление и его последствия, а экспе­
риментаторы уж е умудрились подтвер­
дить его выкладки. Туннель существу­
ет, сверхпроводящие пары проникают 
сквозь заведомо непроводящий слой.

А затем появилось сообщение из 
Харьковского института низких темпе­
ратур. Советские физики провели пря­
мую проверку второго, еще более в а ж ­
ного эффекта Джозефсона.

И тогда выяснилось главное. П ред­
сказание обернулось открытием, под­
тверждение теории БК Ш  выросло в 
тончайший измерительный инструмен­
тарий микромира.

Д В А  Б А Р Ь Е Р А  И Э Л Е К Т Р О Н Н Ы Е  
П А Р Ы

Ток продолжает расти. Он подан на 
барьер Дж озефсона, обычный постоян­
ный ток от стандартного источника.

Ток идет сквозь барьер. С верхпро­
водящ ие пары  —  соединивш иеся вое­
дино электроны  —  продолжают свое 
подпольное путешествие в энергетиче­
ском мире, в то же время вполне р е­
ально проры ваясь сквозь непроводя­
щий слой окиси олова. Барьер распо­
лагается там, где поперечная полоса  
пересекает три продольных. 15 ангст­
рем, пятнадцать ст омиллионных долей  
сантиметра разделяют слои олова.

Ток идет через барьер.
На вольтметре, ф иксирую щ ем н а ­

пряж ение барьера, пока что нуль . Ток 
сверхпроводящ ий, сопротивления нет. 
Нет, значит, и падения напряж ения. 
П рибору нечего показывать. И во лн о ­
вод, окруж ающ ий пластинку, тоже ни ­
чего не доносит. И усилитель м икро­
волн  тоже молчит. Ем у пока что не­
чего усиливать.

Но вот сверш илось!
Д ви н ула сь  зеркальная  стрелка 

вольтметра. И отозвался м икроволно­
вый детектор —  из глубины  барьера.
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из глубины  д вух  дью аров вы рвалось  
на волю  микроволновое излучение  —  

волны, рожденные на барьере постоян­
ным током. Это и есть второй эффект 
Дж озефсона.

Экспериментаторы не случайно л ю ­
бят ругать теоретиков. Конечно, рас­
чет дело сложное, но ведь все-таки б у­
мага. А каково приш лось харьковским  
физикам! 15 ангстрем  —  слой непро­
водящ ей окиси олова. Немногим боль­
ше  —  ток не пойдет. Немногим мень­
ше  —  пойдет, но не будет током Дж о­
зефсона.

Метода измерений толщины нет —  

тут ведь всего лиш ь несколько атом­
ных слоев, не больше. Есть интуиция, 
есть проверка самим экспериментом. 
И есть самый тонкий из приборов  —  

экспериментальное мастерство, фено­
менальное искусство человеческих рук.

Мощность излучения чрезвычайно  
мала. Но через волновод эксперим ен­
таторы извлекают всего лиш ь один 
процент ее.

Д а и напряж ение на пределе при­
бора  —  нанавольтметра, измеряю щ его  
м иллиардны е доли вольта.

Но эффект обнаружен, более того —  

он измерен количественно, лучш е то­
го  —  он основа самых точных изме­
рений атомных констант, ибо напряж е­
ние на барьере пропорционально отно­
шению главны х из них —  постоянной 
П ланка к заряд у электрона.

В этом и заключается причина вос­
хищ ения физиков открытием Дж озеф­
сона и ю велирны ми работами ха р ь­
ковских физиков.

Туннель в сверхпроводниках — не 
просто вклад в копилку теоретиков, а 
нечто гораздо большее.

Первый эффект по сути дела под­
твердил теорию БКШ , что само по се­
бе никакой сенсации не представляло. 
А вот второй, где раскрылось все свое­
образие барьера, вся его неочевид­
ность, явил собой нечто неожиданное 
и для физиков весьма приятное. О ка­
залось, что с помощью двух барьеров 
можно увидеть интерференцию — сло­
жение волн.

Волновые свойства микрочастиц 
давно уже перестали быть открове­
нием для науки. Но до сих пор под­
тверждением этого парадоксального 
факта была лишь дифракция, когда 
пучок электронов, проходящий через 
щель; отклоняется от прямолинейного 
пути, то есть ведет себя, как электро­
магнитные волны.

На барьере Джозефсона при слож е­
нии волн вступает в игру разность их 
фаз — параметр, ранее не поддавав­
шийся изучению.

Таким образом, наука получила еще 
одно подтверждение волновой теории, 
еще одну возможность изучать пове­
дение волн-частиц и даж е  регистри­
ровать их фазы.

И что еще важнее, появилась воз­
можность управлять тонкими кванто­
выми процессами, познавать их с по­
мощью аппаратуры невиданной точ­
ности.

Как уверяют энциклопедии, слово 
«барьер» означает препятствие. Поче­
му же мы говорим о барьере, когда 
электронные пары пересекают его с 
завидной легкостью? Название дано 
не случайно. В некотором смысле это, 
действительно, барьер и притом совер­
шенно непреодолимый.

Что будет с электронами, если на 
пути через барьер их подстегнуть, как, 
скажем, подстегивают лошадь на скач­
ках? Роль хлыста выполнит обыкно­
венное электрическое напряжение, при­
ложенное к барьеру. Разогнанная 
электрическим полем пара получает 
добавочную порцию энергии.

Тем самым электронные пары ока­
зываются в затруднительном положе­
нии. Элементарная физика требует от 
них изменения энергии, чему столь же 
решительно препятствует физика кван­
товая. По теории БК Ш  необходимо, 
чтобы все электронные пары сверхпро­
водника обладали одной и той же 
энергией. Выйти из этого положения 
можно при таком условии: пары д о лж ­
ны тут же, в пределах барьера, откре­
ститься от добавочного груза энергии, 
ибо нести его дальш е они не имеют 
права. Но ведь возможности микро­
мира крайне ограничены: мало того, 
что передача энергии происходит стро­
го размеренными порциями — кван­
тами, но и вид испускаемой энергии 
тоже продиктован природой. Это — 
излучение электромагнитных волн, и 
только оно.

Значит, электронная пара, подстег­
нутая на пути через барьер электриче­
ским напряжением, долж на испускать 
квант излучения. И раз пары — сверх- 
проводниковые близнецы, кванты, ис­
пущенные ими, будут еще более сов­
падать по своим параметрам. Барьер 
обращает прозаическую энергию б ата ­
реи постоянного тока в крайне дефи­
цитное коротковолновое излучение, 
частота которого связана с напряж е­

нием  на барьере и подвластна движку 
реостата. И это излучение несет бо­
гатую информацию о структурах мик­
ромира, об его константах — таких, 
как, скажем, постоянная Планка.

Обычные приборы извлекают из глу­
бины вещества суммарное многого­
лосье частиц, в котором трудно р аз­
обраться, ибо «речь» одной частицы 
тонет среди общего шума. Все элек­
тронные пары, прошедшие барьер, з а ­
ведомо поют в унисон — голоса их, 
усиливаясь, сливаются воедино.

Излучение электронных пар нетруд­
но зарегистрировать. И получается, 
что с помощью довольно элементарных 
приборов ученые могут вмешиваться 
в квантовые процессы, подвергать их 
скрупулезному исследованию.

А в других лабораториях новому эф ­
фекту уже готовят «рабочее место»: 
например, метрологи думают на барье­
ре Джозефсона раз и навсегда заф ик­
сировать международный вольтовый 
стандарт — основу всех единиц элек­
тротехники.

ВАЖНЫЙ ШАГ 
В ПОКОРЕНИИ 

КОСМОСА

Академик Б. ПЕТРОВ

Человек впервые ступил на поверхность 
другого небесного тела — нашего естественно­
го спутника. Луны. Открыта новая страни­
ца истории освоения космического простран­
ства. Этот важный шаг в исследовании космо­
са — логическое развитие выдающихся дости­
жений человечества в завоевании космическо­
го пространства.

Проникновение человека в космос — есте­
ственный шаг мирового научно-технического 
прогресса. Вслед за освоением природных бо­
гатств родной планеты, водных пространств, 
воздушного океана человечество неизбежно 
должно было начать штурм космоса — новой 
и неизученной среды, которая играет важную 
роль в жизни человека и всего живого...

Космическая эра, открытая запуском в Со­
ветском Союзе искусственного спутника Зем­
ли 4 октября 1957 года, ознаменовалась круп­
нейшими свершениями в исследовании и ис­
пользовании просторов Вселенной.

Вслед за запуском первого и второго совет­
ских искусственных спутников на околоземную 
орбиту в 1958 году вышел первый американ­
ский спутник «Эксплорер». Спустя еще год 
советская космическая ракета достигла вто­
рой космической скорости и стала первой ис­
кусственной планетой. В том же, 1959 году 
советская автоматическая станция совершила 
облет Луны и впервые передала на Землю 
фотографии обратной стороны нашего есте­
ственного спутника.

Исторический полет по орбите вокруг Земли 
первооткрывателя космоса Юрия Гагарина 12 
апреля 1961 года положил начало эпохе кос­
мических путешествий человека....

Важной вехой стал выход человека в откры­
тое космическое пространство, впервые осу­
ществленный Алексеем Леоновым 18 марта 
1965 года...

Рейсы аппаратов на Луну также были на­
чаты автоматическими станциями. Они во мно­
гом подготовили пилотируемые полеты к Л у­
не. Первые советские автоматические станции 
типа «Луна», а затем и американские станции 
«Рейнджер» провели ряд зондирований около­
лунного пространства, начали подробное из­
учение самой Луны. Следующим крупным ша­
гом была мягкая посадка на Луну автомати­
ческой станции «Луна-9», которая впервые с 
помощью телевидения позволила увидеть лун­
ный ландшафт, получить сведения о структуре 
поверхности нашего спутника...

Новым этапом в изучении Луны было осу­
ществление автоматических и пилотируемых 
полетов к Луне с возвращением на Землю. 
Решение этой задачи требовало дальнейшего 
совершенствования ракетно-космических си­
стем, ракет-носителей, космических кораблей и 
систем управления ими. Крупным шагом в 
этом направлении стали рейсы советских стан­
ций «Зонд», которые облетели Луну и возвра­
тились на Землю...

Первый полет человека на ближайшее не­
бесное тЬло — это начало нового этапа изуче­
ния Луны, познания ее тайн, которых еще не­
мало. Дальнейшие исследования, несомненно, 
будут проводиться как автоматическими сред­
ствами, так и с участием человека. Каждый 
новый полет будет приумножать наши знания 
о Луне, приносить новые сведения о Вселен­
ной...
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ПОБЕДА ЧЕЛОВЕЧЕСКОГО РАЗУМА
Позволю себе высказать утверждение: чтобы 

долететь до Луны и вернуться, нужно быть 
очень умным человеком. Само собой разумеет­
ся, это мое утверждение не отрицает физи­
ческой подготовленности и профессиональной 
натренированности, и все-таки в этой триаде 
интеллект является решающим.

Кое-кому это может показаться странным, 
более того, некоторые вообще считают, что 
роль человека в космических полетах сведена 
успехами автоматики чуть ли не до уровня 
«живого робота»: следи за приборами, и они 
подскажут тебе, что нужно делать. А дей­
ствительность выглядит совсем иначе.

Полет в космос всегда сопряжен с риском. 
И вот, если положение сложится критическое, 
на помощь человеку придут резервы, залож ен­
ные в мозгу, —  включится в работу репро­
дуктивное мышление.

Репродуктивное мышление — весьма свое­
образный механизм. Во время подготовки к 
полету летчик продумывает возможные не­

исправности, отклонения от нормы и выраба­
тывает стратегию на этот случай. Но если 
аварийное положение абсолютно ни на что не 
похоже (обычно оно таким и бывает), человек 
берет наиболее близкий вариант из проду­
манных заранее и подгоняет его к случаю. 
Чем их больше, тем выше вероятность «мгно­
венного» отыскания нужного варианта. У че­
ловека с развитым интеллектом, острым, не­
стандартным мышлением их гораздо больше, 
нежели у человека со средним интеллектуаль­
ным уровнем.

Что же касается профессиональной подго­
товки. то человек с широким кругозором бы­
стрее и более прочно усваивает нужные навы­
ки. Полеты американских космонавтов сви­
детельствуют, что если бы пилотов в кораб­
лях «Аполлон» не было, буквально каждый 
полет мог бы заканчиваться неудачей. Именно 
космонавты, а не автоматы в аварийных по­
ложениях спасали космическую технику. Так,

во время полета «Аполлона-10» только мастер­
ство космонавта спасло лунный отсек от воз­
можной гибели. Опасное положение создава­
лось и при посадке лунного отсека корабля 
«Аполлон-11»: автоматика направляла его пря­
мо в кратер, посадка могла бы закончиться 
катастрофой, и Н. Армстронгу пришлось с по­
мощью ручного управления посадить лунный 
отсек.

Блестящий пример высокой профессиональ­
ной и психологической подготовки продемон­
стрировали и советские космонавты П. Беляев 
и А. Леонов во время полета на корабле 
«Восход-2», когда им пришлось саж ать ко­
рабль вручную.

Как врач, я с особенным вниманием всегда 
слежу за данными о самочувствии и физиоло­
гических функциях космонавтов. И вот что 
обращает на себя внимание: огромное, просто 
нечеловеческое спокойствие, выдержка, уравно­
вешенность экипажей космических кораблей.



И. АКУЛИНИЧЕВ, 
профессор,
член-корреспондент Международной Академии астронавтики

Скажем, сон. Ведь только люди с отличной 
нервной системой могут спокойно спать в та ­
ких необычных, так возбуждающе действую­
щих на человека условиях, какими являются 
условия космического полета.

На международных встречах ученых 
выяснилось, что в подготовке летчиков-космо- 
навтов мы идем теми же путями, исходим из 
тех же принципов. Это и неудивительно: меж­
ду нашими странами существует широкий об­
мен специальной литературой по медицинско­
му обеспечению полетов. Не помню уж, кто 
сказал, что если у вас и у меня по монете, 
и мы обменяемся ими, то у каждого так и 
останется по монете, а вот если у каждого 
из нас по идее, и мы обменяемся ими, то 
у вас и у меня станет по две идеи.

Американские ученые внимательно изучают 
опыт наших полетов, как и мы — результаты 
американских исследований космоса.

Еще в 1964 году в космос на корабле «Во- 
сход-1» поднялись ученые: кандидат техниче­

ских наук К- Феоктистов, врач Б. Егоров, а  
пилотировал корабль адъюнкт Военно-воздуш­
ной академии, инженер-полковник В. Комаров. 
Был ученый и в составе экипажа корабля 
«Аполлон-11»—доктор наук (это примерно со­
ответствует нашему званию кандидата наук)
Э. Олдрин. Космос — огромная лаборатория, 
в которой человечеству всегда найдется тема 
для исследования. И люди Земли упорно ра­
ботают в этой лаборатории.

Выход на поверхность Луны — этот, как 
выразился космонавт Н. Армстронг, маленький 
шаг человека, ставший гигантским скачком 
всего человечества, — был третьим по счету 
шагом к новым, неизведанным мирам. Совет­
ский космонавт Ю. Гагарин сделал первый 
шаг — впервые совершил орбитальный полет. 
Другой советский космонавт, А. Леонов, впер­
вые вышел в открытый космос, совершив 
второй шаг. И вот третий шаг: Н. Армстронг 
и Э. Олдрин вышли на поверхность иного

небесного тела. Об этих шагах никогда не 
забудет история.

Итак, человек ступил на Луну. Это случи­
лось почти через десять лет после того, как 
в сентябре 1959 года человечество коснулось 
Луны вымпелом с серпом и молотом. Иссле­
дование космоса продолжается. Готовятся к 
полетам экипажи космических кораблей, взле­
тают в ближний, околоземной космос спутники, 
неторопливо плывут к  далеким планетам ав­
томатические исследовательские станции. Д о­
стижение Луны — это не остановка, не за ­
вершение пути. Это этап, очень важный, 
очень впечатляющий и прекрасный, но все же 
только этап в бесконечном стремлении людей 
к познанию непознанного. И мы, советские 
ученые, от души поздравляем наших американ­
ских коллег, вписавших в историю науки та ­
кую страницу. Мужественные американские 
космонавты еще раз доказали ту непреложную 
истину, что человечество всегда достигает 
цели, которую себе поставило.
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Ереван встретил испепеляющим 
зноем. Бетонные плиты аэропорта 
излучали тепло. А салон автобуса, 
курсировавшего между Ереваном 
и Бюраканом — астрономической 
столицей Армении, напоминал 
термокамеру для тренировки кос­
монавтов. Впрочем, и наш путь 
лежал к звездам...

Оставив позади усыпанные мно­
гочисленными камнями желтоватые 
склоны предгорьев Арагаца, ав­
тобус тяжело пополз вверх по 
замысловатому серпантину горной 
дороги... Наконец среди листвы 
мелькнул серебристый купол. Вто­
рой, третий...

Бюракан. Тридцать пять кило­
метров от столицы Армении, вы­

сота — 1500 метров над уровнем 
моря.

Изнемогая от зноя, мы, наконец, 
добрались до спасительного фон­
танчика и прильнули к освежаю­
щей струе холодной родниковой 
воды. Между прочим, местные жи­
тели очень гордятся своей водой, 
утверждая, что по вкусу она на 
втором месте в мире (чья вода 
на первом — осталось неизвест­
ным).

Бюраканская обсерватория от­
части напоминала большой парк— 
вся ее территория буквально уто­
пала в зелени, а под сенью де­
ревьев струились уютные прохлад­
ные фонтаны, с другой стороны 
обсерватория походила на какое-



то предприятие: неподалеку от 
входа выстроились грузовые ав­
томашины, автобусы, самоходные 
краны, чуть дальше мощный ка­
ток, деловито урча, укатывал толь­
ко что заасфальтированную пло­
щадку, за стеклянными дверьми 
небольшого продолговатого зд а ­
ния дружно работали токарные и 
фрезерные станки...

Все это, вместе взятое, создава­
ло впечатление активной деятель­
ности. Но купола астрономических 
башен были наглухо закрыты...

Впрочем, это не удивляло. Ведь 
для астрономов рабочий день — 
ночь...

Четверть века назад на том 
месте, где сейчас поднимаются к 
небу многочисленные башни и 
строения, был просто склон горы. 
Строительство Бюраканской обсер­
ватории началось сразу после 
Великой Отечественной войны — 
в 1946 году. До этого в Армении 
существовала лишь одна-единст- 
венная обсерватория, созданная в 
1933 году для учебных целей при 
Ереванском государственном уни­
верситете.

Начиная с 1946 года новая об­
серватория оснащается целым ря­
дом инструментов отечественного 
производства. И ученые присту­
пают к систематическим исследо­
ваниям.

Директором Бюраканской обсер­
ватории был назначен Виктор Ама- 
заспович Амбарцумян.

НАУЧНЫЙ РУКОВОДИТЕЛЬ
Второй этаж главного корпуса. 

Просторный директорский каби­
нет. Невысокий плотный человек 
с крупными чертами лица, с про­
седью в волосах, Виктор Ама- 
заспович Амбарцумян принимает 
группу журналистов.

Разговор сразу же переходит 
на самые острые проблемы изуче­
ния Вселенной. Речь идет о при­
чинах совершающейся в астроно­
мии революции, об отношении ис­
следователя к фактам и теориям, 
о ближайших планах бюраканских 
астрономов...

За  окнами — синий южный ве­
чер. Где-то вдали зажигаются ог­

ни Еревана. Высоко в небе, слов­
но на пластинке, опущенной в 
проявитель, одна за другой про­
ступают звезды — предмет ожив­
ленного разговора здесь, в каби­
нете. И мысли невольно направля­
ются в довольно традиционное 

русло размышлений о Вселенной, 
породившей носителя разума — 
человека, который теперь пытается 
познать свою «создательницу» и 
с этой целью задает ей все новые 
и новые вопросы. Впрочем, на этот 
счет академик Амбарцумян при­
держивается не совсем традицион­
ной точки зрения.

Д а, конечно, каждый очередной 
научный эксперимент, каждое на­
блюдение — это наши вопросы 
природе, вопросы, на которые мы 
надеемся получить ответ. Не зря 
говорят, что удачно сформулиро­
вать научную проблему — это 
уже половина ее решения.

— Но наибольшее значение для 
прогресса науки, — считает ака­
демик Амбарцумян, — имеют те 
случаи, когда природа либо дает 
на наши вопросы совершенно не­
ожиданные ответы, либо сама ста­
вит перед учеными еще более не­
ожиданные вопросы. Звездные ас­

социации, квазары, пульсары, ак­
тивные процессы в ядрах галак­
тик — все это сюрпризы, препод­
несенные нам природой, сюрпри­
зы, которые, без сомнения, играют 
решающую роль в дальнейшем 
развитии наших представлений о 
Вселенной... в

Еще совсем недавно подавля­
ющее большинство исследователей 
Вселенной было убеждено в том, 
что в природе происходит плав­
ный круговорот материи: звезды 
рассеивают свое вещество,- оно со­
бирайся  в гигантские туманно­
сти, а эти туманности снова сгу­
щаются в звезды. Академик Ам­
барцумян первым оценил значе­
ние других процессов — косми­
ческих взрывов, могучих выбросов 
вещества, распада на части ком­
пактных, плотных тел — гигант­
ских энергетических вспышек, ко­
торые приводят к образованию 
различных космических объектов 
и играют определяющую роль в

эволюции материи во Вселенной. 
Сейчас первоначальные гипотезы 
обросли громадным количеством 
фактов, и многие из этих фактов 
были добыты бюраканскими аст­
рономами в процессе проверки 
первоначальных предположений.

Но те астрономические данные, 
из которых академик Амбарцум­
ян исходил вначале, были обще­
известны.

Почему же именно он обратил 
особое внимание на явления, ко­
торые большинством астрономов 
рассматривались как побочные, 
нехарактерные, этакие не заслу­
живающие внимания причуды при­
роды.

Почему вообще в науке не так 
уж редко добытым фактам при­
ходится иногда годами и даж е 
десятками лет дожидаться своего 
истолкователя?

Случайность? Такой ответ пер­
вым приходит на ум. Но уже по 
одному этому к нему следует от­
нестись с недоверием. Д а, ведь 
это по существу и не ответ, ведь 
случайность тоже имеет какие-то 
причины. Внешние обстоятельства? 
Скажем, общий прогресс науки, 
развитие представлений о мире, 
появление новых идей в смежных 
областях естествознания? Все это, 
бесспорно, имеет важное значение. 
И все же это, видимо, только 
часть причин.

Окончательный ответ надо ис­
кать в личности первооткрывате­
ля, в его системе мышления, в 
его подходе к оценке тех или 
иных явлений, в его творческом 
методе.

ЭКСКУРС В ИСТОРИЮ

Утром следующего дня я иду в 
обсерваторскую библиотеку и сни­
маю с полки толстый том в ко­
ленкоровом переплете — «Труды 
второго совещания по вопросам 
космологии». Это совещание про­
исходило в мае 1950 года и было 
почти целиком посвящено обсуж­
дению основной идеи В. А. Ам­
барцумяна о возникновении звезд 
в результате распада на части 
сверхплотных дозвездных тел.

Листаю стенограммы выступле­
ний и нахожу немало возражений 
«чеховского» типа — «этого не 
может быть, потому что этого не 
может быть никогда».

«...Гипотеза сверхплотных тел 
должна быть отброшена, как про­
тиворечащая общим законам фи­
зики, закону сохранения энергии, 
закону тяготения, закону излуче­
ния».

«Гипотеза сверхплотных дозвезд­
ных тел приводит к резким про-' 
тиворечиям с основными закона­
ми физики и фактами наблюде­
ний, во-первых, потому, что такие 
дозвездные тела должны были бы 
обладать высокой светимостью и 
колоссальной температурой, во- 

вторых,. потому, что они не могут 
образовывать звезды и неустойчи­
вые по В. А. Амбарцумяну ас­
социации в согласии с законами 
современной физики».

«...Гипотезе об образовании 
звезд в виде ассоциаций необхо­
димо предпослать еще какую-то 
гипотезу о недавнем... выбросе 

ассоциации неведомых и невиди­
мых дозвездных тел из какого-то 
неведомого же сверхдозвездного 
тела. Такая гипотеза начинает 
тогда напоминать то «естествозна­
ние в мире духов», о котором го­
ворил Энгельс».

«Каков бы ни был процесс об­
разования звезд, они образуются

из м е ж з в е з д н о й  (подчеркну­
то мною — В. К ) материи».

И так далее, и тому подобное. 
Гипотеза Амбарцумяна многими 
астрономами была встречена тогда 
с большим недоверием и вызыва­
ла многочисленные возражения. 
Как сформулировал один из участ­
ников того же совещания: «Ос­
новываясь на том, что сам про­
цесс формирования звезд, природа 
дозвездных тел нам неизвестны, 
они (то есть противники новых 
идей — В. К ) утверждают, что 
теория Амбарцумяна бесплодна, 
ничего не дает и может привести 
лишь к тупику в вопросах космо­
гонии». С тех пор, как говорится, 
утекло много воды, и сейчас идеи 
В. А. Амбарцумяна о роли не­
стационарных явлений в эволюции 
материи во Вселенной общепри- 
знаны. Они сыграли революциони­
зирующую роль в развитии астро­
номии. Теперь они подтверждены 
не только изучением звездных ас­
социаций, но и открытием бурных



процессов, протекающих в ядрах 
некоторых галактик, и другими 
явлениями взрывного характера, 
наблюдаемыми в космосе.

Любопытно, что и представле­
ния о грандиозных взрывах, про­
исходящих в галактических ядрах, 
также встречали упорные возра­
жения.

Убедительность идей, выдвигае­
мых В. Амбарцумяном, состоит 
прежде всего в том, что они по­
зволяют объяснить с единой точки 
зрения множество самых, каза­
лось бы, разнородных и разнооб­
разных явлений, наблюдаемых во 
Вселенной. Все же другие гипо­
тезы для объяснения каждого ма­
лопонятного явления всякий раз 
требуют специальных дополнитель­
ных предположений.

Вот пример. Несколько лет 
назад астрономы обнаружили, 
что источник громкого радиокри­
ка в нашей Вселенной — мощная 
радиогалактика в созвездии Ле­
бедя — состоит из двух гигант­
ских галактик, тесно прижавших­
ся друг к другу. Сразу родилось 
предположение: столкновение га­
лактик. Академик Амбарцумян 
первым подверг критике эту эф­
фектную гипотезу: не столкнове­
ние, а деление! И мало того, что 
подобное явление естественно 
укладывалось в общую концепцию 
нестационарных процессов. В поль­
зу точки зрения Амбарцумяна го­
ворили и соображения теории ве­
роятности. Г игантские галактики 
слишком редки, чтобы допустить 
возможность столкновения именно 
двух таких одинаковых галактик.

Но когда речь идет о принятии 
революционных научных идей, для 
многих ученых гипноз существую­

щих представлений оказывается 
непреодолимым.

Вот как возражал В. Амбарцум­
яну известный астроном Я. Оорт 
на XI Сольвейгской конференции 
в Брюсселе в 1958 году:

«Я согласен с доктором Амбар­
цумяном, что существуют явления, 
по-видимому, указывающие на не­
что, настолько загадочное, что за­
ставляет подозревать о том, что, 
по крайней мере, в некоторых слу­
чаях звезды не возникают просто 
путем конденсации межзвездного 
газа... Однако я несколько сомне­
ваюсь в том, есть ли в мире га­
лактик достаточно неоспоримых 
явлений, чтобы оправдывать при­
нятие такой революционной идеи, 
как идея о делении галактик...»

Но если Оорт высказал свои 
сомнения еще в довольно мягкой 
форме, другие оппоненты были 
куда более решительны.

На той же Сольвейгской кон­
ференции астрономов в Брюсселе 
в перерыве после заседания к 
Амбарцумяну подошел Вальтер 
Бааде — один из крупнейших аме­
риканских астрономов.

— Профессор Амбарцумян! — 
сказал он. — Вы приехали из 
Советского Союза, а я из Аме­
рики. По логике именно вы долж­
ны быть материалистом, а я — 
идеалистом. То, что вы сейчас 
рассказали, не что иное, как на­
стоящий идеализм! Это фантасти­
ка! Взрывы, о которых вы гово­
рите, нельзя объяснить в рамках 
существующих представлений. Вы 
говорите о каких-то незвездных 
объектах, которых никто не видел. 
Выходит, это нечто необъяснимое, 
таинственное.

Все та же логика — этого не 
может быть, потому что это про­
тиворечит нашим современным фи­
зическим представлениям.

Листая подборку материалов по 
вопросам космогонии, я натолкнул­
ся на высказывание крупнейшего 
современного физика академика 
Л. Арцимовича, имеющее прямое 
отношение к данному случаю:

«Было бы крайней самонадеян­
ностью предположить, что крат­
кая история развития физических 
идей снабдила нас всеми необхо­
димыми ключами к раскрытию 
закономерностей, управляющих 
процессами развития в космосе. 
Поэтому именно здесь следует ис­
кать новые законы Физики».

ПОСТОРОННИМ ВХОД...
ОТКРЫТ

Итак, несмотря на все возраже­
ния, даже со ссылками на диалек­
тический материализм, даже с об­
винениями в идеализме — идеи о 
решающей роли нестационарных 
явлений восторжествовали. И в 
этом, разумеется, не было ничего 
противоречащего или угрожающе­
го диалектическому материализму, 
потому что диалектический мате­
риализм, по словам Ф. Энгель­
са, изучает природу такой, ка-' 
кая она есть.

Помните, одному из участников 
космологического совещания 1950 
года последовательность космичес­
ких взрывов представлялась чем- 
то из «мира духов».

А в свете современных астро­
номических данных эволюция Ме­
тагалактики предстает перед на­
ми именно как величественная 
картина последовательных взры­
вов, своеобразная иерархия взры­
вов, этакий космический фейер­
верк.

Грандиозный взрыв сверхплот­
ной горячей плазмы дал начало

самой Метагалактике. В дальней­
шем взрывы и выбросы вещества 
из сгустков дозвездной материи, 
выброшенных в пространство во 
время начального взрыва, приве­
ли к образованию галактик. Ра­
спад незвездных сгустков еще 
меньшего масштаба породил звез­
ды. Возможно, что и на этом 
иерархия взрывов не заканчивает­
ся. Академик Амбарцумян допу­
скает, что остатки дозвездного ве­
щества могут сохраниться и в не­
драх звезд. А отсюда еще одно 
предположение, идущее вразрез с 
общепринятыми представления­
ми, — не исключено, что термо­
ядерные процессы не главный ис­
точник звездной энергии и уж  во 
всяком случае не единственный!

Смелая гипотеза! Насколько она 
верна, покажет будущее. А мо­
жет, уже показывает? Первые 
нейтринные наблюдения Солнца, 
осуществленные недавно, стали 
сенсацией. В этом экспери­
менте число зарегистрированных 
«солнечных® нейтрино заметно от­
личалось от расчетного. А расчет 
исходил из предположения, что 
основным источником солнечной 
энергии является термоядерная 
реакция синтеза водорода.

Есть и еще один факт в пользу 
гипотезы Амбарцумяна — так на­
зываемые «вспыхивающие» звез­
ды. В их атмосфере порой 
происходит кратковременное
взрывоподобное выделение весь­
ма значительных количеств 
энергии. Физическая сущность это­
го явления пока что остается не­
ясной. Но, во всяком случае, с 
помощью термоядерных реакций 
объяснить его не удается. Не ис­
ключена возможность, — считает 
академик Амбарцумян, — что до- 
звездное вещество из недр таких 
звезд каким-то путем выносится 
в поверхностные слои, где и рас­
падается с выделением энергии...

По существу, перед нами выри­
совывается совершенно новая кар­
тина окружающего нас мира...

Существует немало статей, книг 
и даже диссертаций, в которых 
самым тщательным образом иссле­
дуется творческий метод худож­
ников, композиторов, писателей, 
поэтов. Творческий метод, творче­
ская «лаборатория» ученого — это 
тоже, на мой взгляд, должно быть 
предметом исследования.

А между тем двери в эти «ла­
боратории» широко открыты — 
я не знаю ученых, которые делали 
бы из этого секрет. Наоборот, они 
стремятся передать свой метод 
ученикам, создают школы. Но все­
го этого мало. В конце концов 
по-настоящему выдающихся уче­
ных не так уж много. И их твор­
ческие «лаборатории» должны 
быть всеобщим достоянием.

Как академик Амбарцумян при­
шел к идее о космогоническом зна­
чении нестационарных объектов и 
процессов? По его собственным 
словам, далеко не последнюю роль 
тут сыграли философские сообра­
жения — диалектико-материали­
стические представления о внут­
ренней противоречивости процесса 
развития.

«Известно, что важным двига­
телем всякого процесса развития 
в природе являются противоречия. 
Эти противоречия особенно ярко 
проявляются, когда система или 
тело находятся в неустойчивом 
состоянии, когда в них происхо­
дит борьба противоположных сил, 
когда они находятся на поворот­
ных этапах своего развития... 
Это означает, что объекты, нахо­

дящиеся в неустойчивом состоя­
нии, заслуживают особого внима­
ния».

Через все работы академика Ам­
барцумяна красной нитью прохо­
дит мысль о правомерности вы­
движения принципиально новых 
идей, когда этого требуют новые 
факты. И для этого вовсе не обя­
зательно ждать, пока будут пол­
ностью исчерпаны все возможно­
сти старых теорий.

Именно в такой ситуации и бы­
ла выдвинута гипотеза о возник­
новении звезд из дозвездных мас­
сивных, плотных тел. При этом 
характерно, что академик Амбар­
цумян не торопился предлагать 
какие-либо конкретные модели фи­
зического механизма подобных 
явлений. Ведь явления эти на­
столько своеобразны, что их объ­
яснение с позиций современных 
физических знаний вполне может 
оказаться весьма затруднитель­
ным и даже просто невозможным.

Поэтому академик Амбарцумян 
никогда не стесняется отвечать 
«нет» в тех случаях, когда для 
другого ответа, по его убеждению, 
недостает фактов.

Когда на симпозиуме в Кем­
бридже в 1957 году один из за­
рубежных астрономов, сообщив о 
некоторых результатах наблюдений 
распределения скоростей движе­
ния звезд в звездных ассоциациях, 
спросил, соответствует ли этот 

факт картине, предложенной Ам­
барцумяном, и как можно его 
объяснить, Виктор Амазаспович, 
не задумываясь, ответил:

— Я не предлагал конкретного 
теоретического механизма звездо­
образования. Я не могу сказать, 
каково объяснение отмеченного 
вами факта.

Есть ученые, которые едва уз­
нав о каком-либо новом факте, 
полученном из наблюдений, немед­
ленно берутся за перо и разраба­
тывают физико-математическую 
схему, способную, по их мнению, 
объяснить наблюдаемое.

В. Амбарцумян относится к по­
добным математическим «упраж­
нениям» с большой осторожно­
стью.

— Не следует забывать, — за­
мечает ученый, — что математи­
ческая теория любого явления... 
в конечном счете представляет со­
бой обобщение определенных опыт­
ных данных. Поэтому я бы ска­
зал, что математика — скорее 
орудие исследования. Поэтому из 
одной математики без изучения 
реальных явлений трудно «высо­
сать» что-нибудь совершенно но­
вое.

Нелишне заметить, что научная 
действительность довольно красно­
речиво подтверждает справедли­
вость этих соображений. Как пра­
вило, математические гипотезы- 
скороспелки очень быстро уходят 
в небытие, не оставив в астрофи­
зике яркого следа и не сыграв 
особой роли в изучении данного 
явления...

Конкретные физико-математиче- 
ские схемы, по этой идее, имеет 
смысл разрабатывать только тогда, 
когда собрано достаточное коли­
чество фактических данных, про­
слежены основные закономерно­
сти изучаемых явлений.

На международной конференции 
в Калифорнии по нестационарным 
явлениям в системах галактик в 
августе 1961 года зашла речь о 
том, что гипотеза о возникновении 
неустойчивых скоплений галактик 
в результате распада компактных 
плотных тел требует объяснить
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природу сконцентрированной б 
этих телах энергии.

Амбарцумян подчеркнул тогда, 
что сначала нужно установить и 
тщательно исследовать конкрет­
ные случаи подобных неустойчи­
вых систем и лишь после этого 
искать физическое объяснение пер­
воначального источника энергии.

Современная звездная космого­
ния вступила на новый путь, этот 
путь коренным образом отличается 
от старого направления, где в 
основу исследования ставилось 
умозрение. В классической космо­
гонии предметом изучения явля­
лись различные мыслимые схемы 
развития, основанные на различ­
ных предположениях о начальном 
состоянии и действовавших тогда 
силах. С наблюдениями сравнива­
лись только окончательные вы­
воды из разработанных таким об­
разом схем...

Сейчас — и это особенно за­
метно в работах школы Амбар­
цумяна — сравнение с наблюда­
тельными данными идет на всем 
пути теории. Гармония космого­
нических гипотез поверяется алгеб- 

' рой фактов.
Это нелегкий путь. Астрономи­

ческие исследования отличаются 
от исследовательской работы, ска­
жем, физика или химика невозмож­
ностью поставить эксперимент. И 
физик, и химик, как правило, 
имеет возможность воздействовать 
на интересующий объект, из­
менить его состояние и наблюдать 
последствия таких изменений. Ас­
троном же вынужден ожидать, по­
ка те или иные изменения в состо­
янии интересующих его объектов 
произведет сама природа. Пассив­
но ждать! Но так ли пассивна 
на самом деле наблюдательская 
работа астронома?

Если он ведет эти наблюдения 
не на авось (авось, попадется 
что-нибудь интересное), а имеет 
ясную цель и определенную кон­
цепцию, то он будет соответству­
ющим образом подбирать объек­
ты для своих наблюдений. Такие 
объекты, где . интересующее его 
явление может повториться, но 
уже в несколько измененном виде... 
разумеется, и в этом случае при­
дется ждать, но подобное ожида­
ние уже не будет пассивным.

«РАСШИРЕННЫЙ»  СЕМИНАР
Воскресный день. Все так же 

беспощадно палит солнце. Боль­
шинство сотрудников обсерватории 
отдыхает. Закрыты двери башен. 
«Выходная» даже электронно-вы­
числительная машина «Копри», ко­
торая, оказывается, не очень-то 
хорошо переносит жару — начи­
нает «барахлить».

Но теоретики—особенный народ. 
Стоит хотя бы двум из них встре­
титься где-нибудь на дорожке об­
серваторского парка, и тут же на 
солнцепеке открывается летучий 
семинар. Вот и сейчас мы пере­
хватили молодого сотрудника про­
фессора Г. Саакяна—М. Мнацакан- 
яна. Он направлялся к спаситель­
ному бассейну, но охотно свернул 
в теоретический кабинет и, взяв 
в руку кусок мела, начал выпи­
сывать на доске формулы и гра­
фики, давая попутно необходимые 
объяснения...

Помню, когда я учился в Мос­
ковском университете, один про­
фессор любил говорить, что когда 
к нему приходит один студент — 
это индивидуальные занятия, два— 
семинар, а три — это уже расши­
ренный семинар.

Согласно этой терминологии наш

семинар — расширенный. Трое 
слушают, Мнацаканян объясняет.

Речь идет о том, что может 
представлять собой сверхплотная 
звездная материя. Несколько лет 
назад В. Амбарцумян и Г. Са- 
акян теоретически показали, что 
в природе могут существовать 
необычайно плотные сгустки так 
называемого гиперонного вещест­
ва. Гипероны — это особые ядер- 
ные частицы, обладающие чрезвы­
чайно высокой плотностью, но при 
обычных условиях весьма неустой­
чивые. Однако из расчета Амбар­
цумяна и Саакяна следовало, что 
в природе возможны такие со­
стояния, при которых гиперонное 
вещество длительное время может 
быть устойчивым.

Но тут теория столкнулась с 
неожиданной трудностью. Из нее 
следовало, что возможны лишь 
сравнительно небольшие по массе 
сверхплотные конфигурации, ко­
торые не могли серьезно влиять 
на титанические процессы в кос­
мосе. Ошибка в концепции или но­
вая закономерность?

В свое время известный физик 
Поль Дирак высказал смелое 
предположение о том, что с те­
чением времени гравитация в на­
шей области Вселенной медленно 
убывает, а вместе с тем меняется 
и значение «постоянной тяготе­
ния».

Немецкий физик Иордан рас­
смотрел еще более удивительный 
случай, когда «постоянная тяготе­
ния» зависит не только от време­
ни,. но и от распределения масс. 
Другими словами, она может из­
меняться внутри того или иного 
космического объекта от точки к 
точке, например вдоль радиуса. 
Иордану удалось получить обоб­
щенные уравнения тяготения; од­
нако они оказались настолько 
сложными, что их анализ не дал 
сколько-нибудь ощутимых практи­
ческих результатов.

Г. Саакян и М. Мнацаканян 
упростили задачу, решив учиты­
вать лишь зависимость «постоян­
ной тяготения» от радиуса. Надо 
было выяснить, не могут ли при 
этом условии существовать в рав­
новесном состоянии сверхплотные 
конфигурации, обладающие доста­
точно большими массами?

С точки зрения обычной теории 
тяготения Ньютона и общей тео­
рии относительности А. Эйнштей­
на, слишком большие плотные 
массы под действием собственно­
го тяготения должны неудержимо, 
катастрофически сжиматься — 
коллапсировать.

Однако из вычислений Саакяна 
и Мнацаканяна следует, что если 
гравитационная постоянная изме­
няется вдоль радиуса сверхплот­
ного объекта по определенному 
закону, уменьшаясь вблизи его 
центра, то равновесное состояние 
в принципе возможно даже для 
очень больших масс.

Это означает, что в принципе 
(во всяком случае в рамках так 
называемой «обобщенной теории 
тяготения») можно построить мо­
дели весьма массивных тел, состо­
ящих из сверхплотного вещества.

Академик Амбарцумян придает 
важное значение этой работе. Но 
тем не менее он думает, что во­
прос еще нельзя считать оконча­
тельно решенным, так как сама 
обобщенная теория тяготения не 
является еще чем-то окончательно 
установленным. В конечном счете 
решающее слово и здесь будет 
принадлежать данным наблюде­
ний...

Большинство животных обла­
даю т двусторонней симметрией, и 
человек отнюдь не исключение: у 
нас две руки и две ноги, два 
легких, две почки. Органы 
чувств — глаза, уши — тож е 
симметричны. Мозг человека со­
стоит из симметричных больших

пройдя через все остальные. И с­
следователи продела™  простой 
опыт: перерезали один глазной 
нерв. Осьминог с честью выдер­
ж ал испытание: плавал как обыч­
но и гонялся за крабами — 
своим любимым лакомством. Я с­
но: соответствующая доля мозга 
сумела взять на себя функции 
«ослепшей». Затем перерезали 
оба зрительных нерва; осьминог 
ослеп, но продолжал держаться 
е достоинством: поза и движения 
были безукоризненно симметрич­
ны! На этом, казалось, исследо­
вания можно было и прекратить, 
если бы не. одно обстоятельство: 
в мозгу осьминогов, кроме четы­
рех долей; ученые заметили еще 
две скромные симметричные по­
лоски мозгового вещества. Реши­
ли проверить, как скажется их

полушарий, причем, если одно из 
них будет повреждено, то остав­
шееся с успехом выполняет его 
функции. Точно так ж е человек, 
потерявший один глаз, ориенти­
руется в пространстве совершен­
но нормально, хотя количество 
зрительной информации сокра­
тится. Но это у человека... А 
есть животные, у которых потеря 
одного из органов чувств вызы­
вает двигательную асимметрию.

Объяснить это просто: если на 
один глаз приходится больше ин­
формации, чем на другой, то зри­
тельные центры мозга возбуж ­
даются не одинаково. Из мозга к 
мышцам тут же устремляются 
сигналы, заставляющие животное 
повернуться так, чтобы выровнять 
количество информации, приходя­
щееся на каждый глаз. Если один 
глаз удален, мозг сработает, как 
прежде, но поворот будет про­
должаться бесконечно: ведь «сле­
пой» стороной информация не 
воспринимается. Насекомые, чер­
ви, улитки начинают ходить по 
кругу.

Но высшие животные, которым 
закрывали один глаз, каким-то за ­
гадочным образом прекращали по­
ворот и двигались по прямой.

Высокая честь пролить свет на 
загадку выпала на долю осьми­
ногов. Сколько сказок, легенд, 
мифов посвящалось им в давние 
времена! Современные океанологи 
убедили всех в безобидности ось­
миногов и разрушили стену недо­
верия. Осьминог вновь стал ге­
роем дня, но теперь главным об­
разом благодаря своим глазам. 
У осьминогов они главный прием­
ник информации, и животное — 
на охоте, прогулке или бегстве 
от опасности полагается почти ис­
ключительно на зрение.

На радость ученым, мозг ж и­
вотного оказался устроенным до­
вольно просто: он состоит из че­
тырех симметричных долей. При 
этом сигналы, приходящие от 
глаз, попадают к участку мозга, 
управляющему мышцами, только

перерезка на зрении осьминогов. 
Ж ивотное по-прежнему атаковало 
крабов, пряталось от врагов, но 
движения его утратили былую 
стройность. Осьминог покачивал­
ся с боку на бок или начинал 
крутиться на одном месте. Оче­
видно, эти участки мозга каким- 
то образом связаны с движением. 
Что ж е произойдет, если лишить 
осьминога зрения и нарушить сим­
метрию мозга — удалить только 
одну полоску? Оказалось, не 
только поза, даж е окраска ж и­
вотного становилась несимметрич­
ной; и ходил осьминог только по 
кругу, двигаясь или по часовой 
стрелке или против — в зависи­
мости от того, какую полоску 
удаляли. Теперь стало ясно, что 
обе стороны двигательной систе­
мы осьминога связаны, скоорди­
нированы — сигналы передаются 
из одной доли в другую. Эта 
связь зависит от органов зрения: 
ведь осьминог полагается в основ­
ном на глаза. И  наоборот: если 
один глаз не видит, потеря тут 
же компенсируется мозгом, кото­
рый «поровну» распределяет на 
оба двигательных центра инфор­
мацию, полученную от здорового 
глаза. Но стоит удалить одну по­
лоску — стройная система ком­
пенсации нарушится и движения 
станут круговыми.

У человека координация дви­
жений еще сложнее. Мозг ис­
пользует не только зрительную 
информацию, но и слуховую, и 
мышечную, и гравитационную 
При этом информация, получен­
ная органами чувств лишь с одной 
стороны, передается и на проти­
воположную, и один «команд­
ный центр» может управлять 
обеими сторонами двигательной 
системы.

У низших животных нет регуля­
торов обмена сигналами, позво­
ляющих контролировать обе сто­
роны. Поэтому и термиты, и улит­
ки, потерявшие один глаз, беско­
нечно ходят по кругу.

Перевод М. С ЕГАЛ Я



В  Л ев  Ю д аси н  0н ?
I ЦВЕТ ЖИЗНИ Iв ■ и

а н
[■IMMMfe]

Мангышлакская степь далеко не 
так однообразна, как кажется. На 
севере она камениста и изрыта ов­
рагами, на юге — обезображена 
провалами впадин и проплешина­
ми зыбучих песков. Но что ни го­
ворите, а когда вокруг изо дня в 
день один только желтый и ж ел­
тый цвет, пусть даж е во всем 
разнообразии его оттенков, это не 
действует бодряще.

Кандидат биологических наук 
Вадим Васильевич Романович 
большую часть жизни посвятил 
распространению зеленого цвета 
по земле. Его специальность — 
ботаника. В Шевченко он при­
ехал восемь лет назад.

Жетыбайский и Узеньский фон­
таны нефти уже совершили пово­
рот в судьбе Мангышлака, и у 
мыса Мелового был тогда заложен 
этот новый город.

Всех фундаментальных строений 
еще было лишь несколько бре­
венчатых избушек, а на прибреж­
ном склоне, что полого сбегает к. 
морю, уже попытались разбить бу­
дущий городской парк.

Тогда казалось, что для этого 
достаточно только большого ж е­
лания и готовности приложить к 
делу руки. Но у природы свои 
законы. Она не спешит поступать­
ся ими даж е ради самых добрых 
намерений людей. Она требует 
знаний.

С парком поначалу ничего не 
вышло. Не жалея затрат, везли 
из-за моря взрослые деревья. Они 
не принялись. Удержался на по­
логом склоне только неприхотли­
вый карагач.

Тогда-то будущие шевченковцы 
и обратились за помощью к науке: 
быть ли на Мангышлаке зеленому 
цвету жизни?

Романович заведовал в то вре­
мя отделом интродукции и аккли­
матизации растений в Институте 
ботаники Казахской Академии 
наук. Он быстро сколотил экспе­
дицию, и ранней, ранней весной 
прибыл на полуостров со своими 
пятью сотрудницами.

Приехали, разумеется, не с пус­
тыми руками. Привезли семена, 
хрупкие сеянцы, саженцы. Пони­
мали: дело не терпит, пропустить 
весну — потерять год.

По дороге на Мангышлак Ром а­
нович заглянул в ботанические са­
ды Караганды и Дж езказгана, где 
получил добрый совет: начинать с 
тамариска (этот кустарник сам 
собой растет кое-где на восточ­
ном побережье Каспия), с зимо­
стойкого лоха и туранга — дико­
го тополя.
"  Ботаникам отвели бревенчатую 
избу и предоставили выбирать лю­
бой" надел земли — хоть под по­
местье.

Романович жадничать не стал, 
ьзял участок по силам. Выбрал 
менее всего засоленный (о том ска­
зала росшая на нем серая по­
лынь), близкий к городу, но не 
вошедший в план перспективной 
застройки, и в стороне от моря.

Но пришло время поднимать 
целину, и начал грызть Романовича 
червь сомнения.

Помусолил он в пальцах тощий 
суглинок, скривился, глотнув со­
лоноватой привозной куюлусской 
водички.

— Где уж  тут расти деревьям— 
известняковая плита близко. Надо 
отказываться, пока не поздно.

II он задумчиво побрел к морю, 
а там — по пустынному берегу, 
утопая по щиколотку в мягких 
красно-зеленых завалах водорос­
лей.

Ленивый прибой шевелил тушку 
маленького тюленя со вспоро­
тым брюхом. Розовый краб дело­
вито вскарабкался на тюленя и 
быстро побежал по матовому мок­
рому меху. Колючий морской рак 
спешил куда-то по своим делам.

А прибой выбрасывал на берег 
свежие пучки водорослей, и они, 
еще мокрые, переливались на солн­
це всеми цветами радуги.

Здесь, у моря, все было про­
низано жизнью. И это ее обилие 
не то чтобы удивило Романовича, 
только что размышлявшего по по­
воду могильного гостеприимства 
своего пустыря, а как-то тронуло 
и придало его мыслям иное на­
правление.

Романович вспомнил о работах 
с водорослями Новороссийской 
биостанции. Там кандидат биоло­
гических наук Александра Калуги­
на использовала их как удобрения.

Вадим Васильевич был хорошим 
ботаником. Но, к счастью, неваж ­
ным агрономом. Он не стал под­
считывать, сколько же это набе­
рется соли на квадратный метр 
почвы, если вместо нормальной 
воды будет куюлусская слабомине­
рализованная, а вместо навоза — 
каспийские водоросли. Он решил 
просто написать Калугиной в Но­
вороссийск — мол, я на М ан­
гышлаке, как вы смотрите на во­
доросли, у нас их много, дайте 
совет.

А еще решил немного поездить 
по Мангышлаку, присмотреться — 
что тут да как.

Вспомнил он и об уникальном 
парке в Форте-Шевченко, начало 
которому дала единственная ива, 
посаженная еще в прошлом веке 
ссыльным поэтом. А почему, собст­
венно, это зеленое пятнышко — 
единственное на полуострове?

Повод для поездки имелся 
вполне основательный: нужно бы­
ло достать плуг.
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Вернулся Романович с ржавым 
плугом н заметно повеселевший. 
Пошел, раздобыл у кого-то све­
жей рыбы, созвал своих девчат: 
«Будем варить уху». И когда 
еда была готова, начал расска­
зывать.

Всего в двадцати километрах к 
северу от Шевченко, в Акшукы- 
ре, жили колхозники, разводившие 
овец и верблюдов. Несколько лег 
назад они на отгонных пастби­
щах предгорья, подводя роднико­
вую воду, в'ыра шивали люцерну. 
Почему бросили — никто толком 
не знает. Но представляете, на 
Мангышлаке росла люцерна! И 
это факт!

А в колхозе «30 лет Октября», 
неподалеку от гор Каратау, поны­
не имеется своя бахча!

Наконец, в колхозе имени Л е­
нина, расположенном в глубинной 
части полуострова, местный учи­
тель биологии и химии вырастил 
у песков Саускан виноград.

Больше того, колхоз «Правда» 
(урочище Шайр) развел в центре 
Каратау небольшой сад.

— Вот вам и бесплодная земля. 
Все здесь растет. Все, что надо, — 
заключил Романович.

Кто-то осторожно заметил:
— Растет-то в предгорье, а не 

в степи.
— Но там работают колхоз­

ники. а мы ученые люди, — 
сказал Романович. — Пахать, па­
хать — и никаких сомнений. Зря, 
что ли, тащил плуг.

И они вспахали. Д ва гектара 
легкого суглинка, бедного и азо­
том, и фосфором, и главным обра­
зом — желанием что-либо родить.

Еще влажные вывороченные 
глыбы земли быстро сохли на 
мартовском ветру. И словно бы 
дымились o r пыли.

Посеяли карагач. Высадили че­
ренки канадского тополя, приве­
зенные из Алма-Аты. Отвели 
землю под помидоры, сорго, дыню, 
тыкву и огурцы. А в будущем 
парке посадили георгины.

И стала водовозка раз в неделю 
привозить к пустырю куюлусскую 
воду, на которую Романович ус­
тановил строжайшую . экономию, 
потому что она стоила очень доро­
го.

Пришло время, и потянулись 
первые всходы, зазеленели побеги 
саженцев.

Это был первый праздник: зна­
чит, и здесь растет.

Что же касается агротехничес­
ких правил; то многое приходи­
лось выяснять заново: лучшие 
сроки полива и рыхления, коли­
чество удобрений, средства укры­
тий (мульчирование).

Как оказалось, совсем не обяза­
тельно поливать непрерывно. С ка­
жем, деревья вполне достаточно 
3—4 раза в месяц.

Очень важно — когда поливать. 
Лучше ночью. Дневной полив гро­
зил растениям ожогами. Неболь­
шой дождик днем — это смерть. 
Из-за него в мае, когда было со­
рок пять градусов в тени, на 
корню сгорели георгины.

Есть прекрасное растение — 
сирийская роза. Она великолепно 
себя чувствует даж е в сильную 
жару. Но только под пологом 
деревьев. Не терпит прямых лучей 
солнца.

Тогда еще никакого полога не 
было. Роза сидела на открытом 
месте, и это оказалось ей не по 
силам.

И еще одна беда. К осени почву 
так засолили, что участок посадок 
стал белым, словно бы припоро­
шенным снегом. Соль пришлось 
буквально сгребать с земли.

И все-таки куда больше значило 
то, что почти все посаженное, кро­
ме огурцов и тыквы, выросло и 
плодоносило.

На следующий год Романович 
ринулся по ботаническим сада.м 
страны за семенами и саженцами 
новых растений. Ашхабад, Таш ­
кент, -М ахачкала, Гурьев и сно­
ва — Мангышлак, и опять в до­
рогу.

На Мангышлаке отлично при­
жились и поныне хорошо растут 
переселенцы с Дальнего Востока— 
японская сафора (похожа на ака­
цию) и китайский ясень айлант. 
Выходит, возможности у растений 
гораздо большие, чем принято ду­
мать.

Романович привез далее малень­
кий банан из Алма-Аты. Застрял 
с ним в аэропорту Минеральных 
Вод, поднял шум: «Банан гиб­
нет!». И представьте, подействова­
ло — его посадили на первы й,ж е 
самолет.

Увы, банан оказался 'все-таки 
слишком нежным существом. Д о­
рогу он еще кое-как снес, а вот 
встречи ■ с Мангышлаком не вы­
держ ал.

Прижились же в Шевченко 
красивый кустарник аморфа, бе-

• лая акация из Махачкалы, 
узколистый лох, люцерна для га­
зонов. ноготки, ирисы из Ташкен­
та, цветы космеи для клумб.

С ивой было совсем просто: 
многие деревья, росшие на побе­
режье и в Форте-Шевченко, д а ­
вали хорошие семена.

А карагач, посаженный в пер­
вый год семенами, уже поднялся 
на два метра.

Между тем пришел ответ из 
Новороссийска от Калугиной. 
«От водорослей вреда не будет, — 
писала она, — водоросли не за ­
солят, если правильно их исполь­
зовать. А урожай могут поднять 
в некоторых случаях раз в шесть».

Романович послал к ней на 
выучку сотрудницу. Оказалось,

лучше всего водоросли разбрасы­
вать прямо сырыми по полям. 
Н адо только их предварительно 
промыть, чтоб не было лишней со ­
ли. Эффект не замедлил сказать­
ся. Суданскую траву трижды ко­
сили за сезон. Удивительно ото­
звалось сорго — 500 центнеров 
вместо прежних 180. Лучше росли 
и деревья.

Каспий ежегодно выбрасывает 
на берег 10— 12 миллионов тонн 
донной растительности. Из них на 
М ангышлак приходится не менее 
2—3 миллионов тонн. Этот дар 
природы мог бы удобрить не ме­
нее ста тысяч гектаров.

В 1963 году в Шевченко приеха­
ла агроном " Асия Мухаряпова, 
которая занялась газонными тра­
вами, а впоследствии стала фак­
тической преемницей _ всего дела.

Хозяйство повели грамотнее. 
Начали думать о промывке зем­
ли, о гончарном дренаже. М ухаря­
пова привезла семена многих трав. 
Но по-настоящему пошли, конеч­
но, не все. Первой среди них была 
ползучая полевица, которая всю 
зиму сохраняет отличную дерни­
ну. Кстати сказать, эта полевица 
хорошо известна московским бо­
лельщикам футбола и, конечно, 
самим спортсменам. Она покры­
вает футбольное поле на Цент­
ральном стадионе в Лужниках. 
Выносливая травка.

И вот уже побежали ленты зе­
леного атласа вдоль улиц молодо­
го Шевченко. Заиграла кружевная 
тень от вошедших в силу карага­
чей, акаций, ив, ясеней.

И знаете что произошло? В 
городе исподволь начали проис­
ходить какие-то изменения в мик­
роклимате. Первыми об этом 
возвестили воробьи, старые доб­
рые горожане. Они по-хозяйски 
расселились в питомнике, занима­
ющем 25 гектаров. Город Шев­
ченко признали перелетные сквор­
цы. Д а  что скворцы — комары на­
чали кусаться!

— Представляете, — удивлял­
ся Романович, — у нас в питом­
нике объявилась лягушка! Откуда? 
Прямо самозарождение какое-то.

Так, первая задача — озелене­
ние города — была выполнена. 
Романович вернулся в Алма-Ату. 
Но начатое им на Мангышлаке 
продолжают другие. В Шевченко 
создан огромный питомник, кото­
рый продает посадочный материал 
для озеленения глубинных посел­
ков полуострова нефтяников — 
Узень и Ж егыбай. А любителям 
семена и черенки раздают бес­
платно.

Полностью доказана возмож­
ность выращивать на Мангышлаке 
под открытым небом не только 
деревья, кустарник и цветы, но 
такж е и чисто сельскохозяйствен­
ные культуры. Удачно прошли

проверку шесть сортов винограда. 
Разработаны рекомендации по 
разведению помидоров, арбузов, 
дынь, кабачков, патиссонов. На 
Мангышлаке достаточно хоро­
шо удаются морковь, салат, пет­
рушка, укроп и лук.

Это уже сейчас можно произ­
водить своими силами.

К сожалению, Шевченко про­
должает жить .на всем привозном.

Впрочем, некоторый сдвиг наме­
чается и здесь. Под Узеныо вы­
делены земли, чтобы наладить 
овощеводческое хозяйство, — 
частью в открытом грунте, частью 
в парниках.

Кроме питомника, в Шевченко 
был создан дендрарий, который 
так обширен, что на его базе не­
давно открыт экспериментальный 
Ботанический сад Казахской Ака­
демии наук.

Сейчас город Шевченко — это 
бетон и стекло девятиэтажных 
домов. Он красив и во многих 
отношениях даж е элегантен. 
Микрорайоны щедро украшены 
зеленью. Теперь вода — не про­
блема, городской опреснитель в 
достаточном количестве перераба­
тывает каспийский рассол в питье­
вую воду.

Но дом. современного человека 
не кончается ни его улицей, ни 
окраиной его города. На М ан­
гышлаке повсюду ощущаешь ды­
хание степи. От того, какая ола 
есть и какой станет, многое за ­
висит в судьбе полуострова. П о­
этому стоит сказать особо об 
испытании мангышлакскими бота­
никами трав, обладающих фантас­
тическим свойством:, способностью 
выживать и оставаться все лето 
зелеными в полупустынной степи 
без полива. Такова нескладная с 
виду трава под названием гигант­
ский колосняк, которая растет 
кустиками и имеет мощное корне­
вище. Таково стелющееся расте­
ние — свинорой. Этот злостный 
сорняк среднеазиатских посевов 
хлопчатника способен вытеснить 
на поливе решительно все, вплоть 
до кустарников и деревьев; он не 
растет, он буйствует, ■‘ цепляясь за 
землю своими полуметровыми кор­
нями буквально мертвой хваткой; 
не случайно его используют для 
укрепления грунтовых аэродромов. 
Такова, наконец, высокая (до по­
лутора метров), сильно ветвяща­
яся, хорошо повсюду известная 
кохия. В любой жар она остается 
зеленой и распространяется с бе­
шеной силой: поднимается у ог­
рад, лезет из трещин в асфальте.

Д ум ая о колосняке, свинорое и 
кохии, начинаешь верить, что, со 
временем действительно удастся 
залить зеленым цветом, извечным 
цветом жизни, не только оазисы 
новых городов, но также и боль­
шие пространства Мангышлака.
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К ВОПРОСУ О НЕБЕСНЫХ 
УЧИТЕЛЯХ ЛЮДЕЙ

Уважаемые товарищи!
Н е могу не выразить восхище­

ния, вызванного у меня статьей 
Ю. Росциуса «А все-таки она(Б а- 
ба-Яга — В. В.) из космоса» в 
журнале «Знание—сила» №  3 за 
этот год.

Мы знаем, что злободневная 
проблема о пришельцах из космо­
са давно дебатируется в нашей 
и мировой прессе (статьи М. Аг- 
реста и А. Казанцева, изложение 
труда швейцарского археолога 
Деникена в «За рубежом» и т.д.). 
Теперь редакция «Знание—сила» 
обещает «всерьез заняться разбо­
ром» соответствующих данных.

«Всерьез»? А разве статья 
Ю. Росциуса несерьезна? Смею 
вас заверить, что среди гипотез 
о пришельцах из космоса нет бо­
лее научной. П режде всего, он 
умно отбирает круг первоис­
точников. Если другие авторы, 
верящие в выходцев из космоса, 
пытаются оперировать данными 
археологии, то Ю. Росциус пре­
красно понимает, что это дело 
безнадежное, и опирается исклю­
чительно на фольклорные мате­
риалы. А множество примеров по­
казывает, что из фольклорных и 
лингвистических источников — 
хоть веревки вей.

Покажем п р ы ер  такого искус­
ства. С каж ем, Ю. Росциус не 
довел свой анализ Д° конца

Он несколько раз упоминает о 
Змее, справедливо именуя его Не­
бесным и связывая с гостями из 
космоса. Но автор остановился 
перед главным выводом. Фоль­
клор и мифология разных наро­
дов (если следовать методике Рос­
циуса) неопровержимо свидетель­
ствуют, что сами вышеназванные 
гости имели облик рептилий типа 
ящеров. Сопоставляя изображе­
ния Кесалькоатля (пернатого 
змея) у народа майя и змеего­
лового четвероногого зверя на во­
ротах храма Иштар в Вавилоне, 
мы убеждаемся, что пришельцы 
имели голову удава или ящера 
на длинной шее, тело, покрытое 
чешуей, четыре конечности и 
хвост. Их крылья были, вероятно, 
съемными н представляли собою 
индивидуальный летательный ап­
парат.

Картина попыток пришельцев 
насадить культуру на Земле ясно 
дана в Библии (ни один серьез­
ный исследователь — ни М. Аг- 
рест, ни Эрих фон Деникен — без 
Библии не обходится: то, что 
проблема Бабы-Яги решается 
Ю. Росциусом без Библии — яв­
ный недосмотр).

Итак, напомним, что говорится 
в главе 3 книги Бытия: «Змей был 
хитрее всех зверей полевых, ко­
торых создал Господь Бог». Здесь 
Змей противопоставлен зверям, 
созданным земным Богом. Явный 
намек на прибытие Змея извне (то 
есть из космоса). Библейский 
змей умеет разговаривать — а ни 
одна рбптнлия на Земле не вла­

деет членораздельной речью. 
Еще довод в пользу космическо­
го происхождения Змея.

Он говорит Еве: «в день, в ко­
торый вы вкусите их (плоды по­
знания добра и зл а), откроются 
глаза ваши и вы будете, как бо­
ги». Возникает вопрос — что ж е 
это были за плоды?

Некоторые выводы можно сде­
лать на основе известного творе­
ния Свифта. Вот что пишет по­
следний, характеризуя математи­
ческую школу Большой Академии 
в Л  ага до. Теоремы для скорей­
шего усвоения «переписываются 
на тоненькой облатке чернилами, 
составленными из микстуры про­
тив головной боли. Ученик гло­
тает облатку... микстура подни­
мается в его мозг, принося с со­
бой туда ж е теорему». Ясно, что 
в плодах, предложенных гостем 
из космоса, были особым образом 
записаны сведения по науке и 
технике, а равно и по этике (во­
просы добра и зла). При отсутст­
вии письменности и слабой под­
верженности первобытных людей 
гипнопедии, свифтовский способ 
был единственно возможным. 
Вкушение плодов, предложенных 
Змеями, вызвало известные по­
следствия — переход от собира­
тельского хозяйства в лесах Эде­
ма к земледелию («труду в по­
те лица») и т. д.

Одной из самых сильных сто­
рон гипотезы Ю. Росциуса явля­
ется мысль о том, что у пришель­
цев из космоса (на кораблях во­
шедших в сказки как ступы) про­
ходили практику «отобранные 
кандидаты» из людей. «Естествен­
но, — пишет он, — что для 
предполагаемой работы и об­
учения лучше всего подхо­
дила молодежь». Нам кажется 
даж е, что известная русская пого­
ворка — «Его толочь заставь, 
так он в ступе дно прошибет» — 
имеет в виду нерадивых практи­
кантов, портивших оборудование 
космических кораблей («ступ»). А 
другая поговорка — «Его ведьма 
в ступе высидела», —  напротив, 
характеризует человека, обучен­
ного на корабле «Бабой-Ягой».

Наконец, о совсем бездарных 
учениках сложилась полная без­
надежности русская поговорка 
«Дурака хоть в ступе толки» — 
то есть хоть тащи его на косми­
ческий корабль и тычками внушай 
ему науку — все зря.

Постскриптум

Но шутки в сторону. Статья о 
Бабе-Яге весьма показательна и, 
действительно, ничуть не более 
фантастична, чём все другие ги­
потезы о небесных пришельцах, 
которые мне приходилось встре­
чать.

Некоторые недоумевают, поче­
му столь живуча гипотеза, кото­
рая не подтверждается ни одним, 
решительно ни одним фактом из 
области археологии, истории на­
уки и техники, истории культуры 
или исторической филологии. Д у­

маю, что это связано с устойчи­
востью мистико-религиозных пред­
рассудков в целом, с одной сто­
роны, и с  потешными поисками 
«благородных предков» — с дру­
гой.

Как любой провинциальный дво­
рянин непременно производил 
свой род от выходцев из Италии, 
из Пруссии, из Золотой Орды — 
только бы не из родной .Калуги, 
так и авторы гипотез о пришест­
вии космических варягов хотят 
найти для человечества некоего 
если не предка, то, на худой ко­
нец, инструктора по добыванию 
огня, картографии и познанию 
добра и зла.

Впрочем, на Западе печатают 
домыслы и о происхождении 
людей от гостей из космоса. Уж 
очень обидно вести свой род, не 
от сынов божьих (они ж е — 
пришельцы со звезд), а от зем­
ных обезьяноподобных предков. А 
если нельзя обосновать наличие 
небесных отцов, то пусть хоть 
небесные гости, которые научили 
людей, живших образом звери­
ным, — уму разуму.

Все эти новейшие гипотезы о 
гостях из космоса по своей науч­
ной ценности решительно ничем не 
отличаются от верований древних 
скифов, убежденных, будто боги 
сбросили их предкам с неба пер­
вые экземпляры плуга, ярма, се­
киры.и даж е чаши.

Нет никакой принципиальной 
разницы меж ду верой древних 
греков в то, что стены зданий в 
Микенах строили циклопы, и ги­
потезой, будто пресловутую «плат­
форму Баальбека» создали гости 
из космоса. Вот почему антинауч­
ные по существу и наукообразные 
по форме домыслы о небесных 
учителях человечества не просто 
бесполезны — они вредны.

Они учат молодежь наплева­
тельскому отношению к данным 
истории науки и техники, архео­
логии, истории культуры. Они 
учат доказывать свои тезисы по­
средством надерганных и неверно 
истолкованных сведений из об­
ласти фольклора, лингвистики и 
этнографии. Они учат погоне за 
дешевой сенсацией. П олагаю  по­
этому, что данный вопрос дей­
ствительно заслуживает серьезно­
го внимания, хотя я и придал 
своему письму шутливую форму.

В. ВИРГИН СКИ Й, 
профессор

В ЗАЩИТУ ТЕХНИКИ 
ИНОПЛАНЕТНЫХ 
ЦИВИЛИЗАЦИИ

Фантастическая гипотеза Ю. Ро­
сциуса, данная журналом сЗна­
ние—сила», №  3, под заголовком  
«Л все-таки она из космоса», да­
леко не одинока в ряду аналогич­
ны х гипотез, ищ ущ их следов пре­
бывания на Земле представителей 
других космических цивилизаций

в фольклоре, религиозных систе­
мах и памятниках народов Евро­
пы, Африки, Индии и т. д.

Сошлюсь, например, на статью 
Зайцева в 5  и  6 номерах ж урна­
ла  «Байкал» за 1967 год «Боги  
приходят из космоса» и на книгу 
археолога Эриха фон Денакена  
«•Воспоминания о будущем», вы­
шедшую недавно в издательстве 
«гЭкон—Ферла» ( ФРГ).

Многие авторы этих и иных 
статей и книг обстоятельно опи­
сывают возможность обожествле­
ния людьми космонавтов, приле­
тевших с других планет, превра­
щения их в преломлении народ­
ной фантазии в леш их, домовых, 
ведьм, ангелов, пророков и т. д. 
И  как назло, у  всех авторов, 
столь хорошо представляющих 
нам отношение к «инопланетни- 
кам» наших отдаленных предков, 
страдает описание техники самих 
инопланетников, выглядящ ей в 
таких статьях и книгах весьма 
убогой.

Так, космические корабли — 
вестники высших цивилизаций  
видятся нашим уважаемым ав­
торам точно такими, как ш ум­
ные космические корабли се­
годняш них землян: с дюзами, из  
которых вырываются пламя и 
дым. Естественно, что, увидев та­
кой корабль, племя наших пред­
ков отождествит его с нечистым 
духом или огненным змеем.

Однако нельзя же приписывать 
космическим кораблям высших 
инопланетных цивилизаций облик  
нынешних земных «Востока», 
«Восхода» или «Аполлона».

Уже десятилетнего срока было  
достаточно, чтобы конструкции 
космических кораблей на Земле  
значительно усовершенствовались. 
Корабли типа «Союз» уже сильно  
отличаются от первых «Востоков». 
Человечество уже ставит перед 
своими учеными и конструктора­
ми задачу заменить жидкостный 
реактивный двигатель космическо­
го корабля плазменным или фо­
тонным.

Так неужели же представители 
иных цивилизаций являлись на 
Землю  на космических кораблях, 
из дю з которых валили дым и 
пламя? Что-то не верится. Ведь  
такие корабли не в состоянии 
преодолеть пространства Вселен­
ной, отделенные от нас не м ил­
лионами и даже не миллиардами 
километров, а сотнями и тысяча­
ми световых лет. А , кажется, сей­
час большинство ученых едино­
душно в том, что нигде по со­
седству от Земли нет высокораз­
витых цивилизаций.

В. ВОИ НО ВА, 
г. Москва
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Менделеевская 
таблица пословиц

М. ХАРИТОНОВ

Каждый знает, что такое посло­
вицы и поговорки. Но многим ли 
ведомо, что существует специаль­
ная наука, которая ими занимает­
ся? М еж ду тем наука эта, паремио- 
логия (от греческого «паремия»— 
«изречение», «притча»), — одна из 
древнейших: до нас дошли сбор­
ники шумеро-аккадских пословиц и 
поговорок, записанных на глиня­
ных табличках 3—4 тысячелетия 
назад. «Возьмешь вражье поле — 
придет враг и возьмет твое», «Кто 
ест чеснок, тот чувствует и го­
речь», — читаем мы в них; образ 
мыслей у людей и четыре тыся­
челетия назад, как видно, не очень 
отличался от нашего...

Тут дотошный читатель навер­
няка заспешит вставить: позвольте, 
сборники, может быть, и вправду 
очень древние, но ведь-это не тео­
ретический труд, не монография — 
причем здесь разговор о науке? 
Поспешим ответить: разговор пой­
дет о самой что ни на есть нансо- 
временяейшей науке. Дело в том, 
что принципы составления сборни­
ков, классификация, распределение 
в них материала и есть первая, 
самая коренная и насущнейшая 
проблема паремиологической тео­
рии. над которой специалисты 
бьются издавна.

Допустим, вы взяли сборник 
японских или арабских изречений 
и хотите найти в нем пословицу— 
ну, скажем, типа нашей русской 
«Куй железо, пока горячо»; по­
требность в подобных поисках 
возникает довольно часто у лите­
раторов, лингвистов, газетчиков, 
лекторов. Чаще всего вы ищете по 
алфавиту; есть сборники, где ма­
териал располагается именно так: 
самым простым, но далеко не са­
мым удобным способом. Особенно 
он неудобен при работе с пере­
водными пословицами: ведь лю­
бую из них можно перевести так, 
чтобы она начиналась с какой 
угодно буквы.

Очень часто у нас и за рубе­
жом изречения размещают по 
опорным словам или по темам. 
Тогда пословицу «Куй железо, по­
ка горячо» надо искать в разделе, 
посвященном железу или вообще 
металлам; но ее можно обнару­
жить и в группе высказываний о 
«горячем» или ж е в сборнике о 
ремеслах и труде вообще. Ну, а 
где искать пословицу типа «Под 
лежачий камень вода не течет»? 
В разделе о камнях? Или о воде?

Но разве речь идет вообще об 
этом? Конечно, нет. Тогда о чем 
же?

Вопрос, как видим, далеко не 
чисто прикладной. Со времен шу­
меро-аккадских сборников в раз­
ных странах всевозможного рода 
изречений собраны сотни тысяч, 
$юе-где — миллионы. Однако стро­
го разработанной обобщающей тео­
рии паремиология до сих пор не 
имела.

Едва ли не главная из причин, 
пожалуй, в том, что паремиология,

находясь как бы на стыке мно­
гих наук — фольклористики, язы­
кознания, этнографии, — слишком 
робко пользовалась достижениями 
смежных наук и, прежде всего,— 
богато разработанным аппаратом 
современной лингвистики, логики, 
семиотики.

И вот первая попытка и пер­
вый серьезный успех. Рецензируе­
мый сборник «Избранные послови­
цы и поговорки народов Восто­
ка»* — своеобразный научный 
труд; здесь впервые обосновано и 
детально разработано разделение 
пословиц и поговорок по логико- 
семиотическим и логико-тематиче­
ским группам, иначе говоря — по 
смыслу.

И опять почти детский, но такой 
трудный для науки, вопрос: в чем 
ж е смысл пословиц?

Вот известное наше выражение 
«На безрыбье и рак рыба». О чем 
оно? Мы уже знаем: отнюдь не 
о раке и не о рыбе. По-армянски 
эта же мысль звучит так: «Нет 
коня — и осел сгодится», на язы­
ке ашанти: «Если нет мяса, и гри­
бы идут в суп», по-персидски: «Где 
нет фруктов, там и свекла за 
апельсин сойдет» и т. д. Различие 
между этими пословицами — в 
этнической, географической и про­
чих особенностях. Но важно здесь 
одно — принципиальная общность. 
Ее нельзя объяснить ни заимство­
ваниями, ни этническим или язы­
ковым родством, ни какими бы то 
ни было контактами. Корень ее— 
в логико-семиотическом содержа­
нии, в характере отношений меж­
ду вещами реальной жизни. «На 
безрыбье и рак рыба» значит: 

Если нет лучшей вещи и худ­
ш ая может ее заменить.

Иначе говоря, пословицы и по­
говорки — не что иное, как знаки 
отношений между вещами или зна­
ки ситуаций. А раз они знаки, зна­
чит, важна не их «отделка», их 
внешняя образность, а то, что они 
обозначают, важна суть передава­
емой ими ситуации. Об этом уже 
писалось немало, но все-таки 
вспомним еще раз знаки уличного 
движения — излюбленный пример 
при объяснении того, что такое 
семиотичность, знаковость. Води­
телю автомашины безразлично, 
повернулся к нему регулировщик 
грудью или спиной, или просто на 
светофоре заж егся красный свет: 
и то, и другое,и  третье означает . 
одно и то ж е — «путь закрыт». С 
этой точки зрения утверждение: 
«Вещи взаимозаменяемы; при от­
сутствии лучшей и худшая сго­
дится» — логические инварианты 
всех пословиц о раке и рыбе, ко­
не и осле, мясе и грибах и т. д. 
Само же это утверждение, в свою 
очередь, входит в более общую 
группу «Лучшая и худшая вещи».

Мы не станем подробно переска- ' 
зывать книгу — заинтересованный

" Г. Л. Пермяков. Избранные пословицы 
н поговорки народов Востока. Изд. «Нау­
ка», М осква, 1968 г.

читатель легко прочтет ее сам. 
Мы ж е пока воспользуемся мы­
слями автора и приглядимся к лю­
бопытным следствиям его работы: 
подходу к пословицам как к зна­
кам ситуаций.

Д л я  начала попробуем найти в 
книге любую нужную пословицу: 
ну, скажем, типа нашей: «Сколь­
ко веревочке не виться, все конец 
будет». Каков тип ситуации на­
шей пословицы? Речь идет о том, 
что любая вещь (дело, явление) 
имеют свой конец, предел. Итак, 
листаем сборник, находим: «Пре­
дельность — беспредельность». От­
крываем, читаем: «Как ни высока 
гора — перевал найдется» (турец­
кая). «Как лягушка ни прыгает, 
а все в своей луже» (калмыцкая) 
и т. д. Изречения серии объедине­
ны подзаголовком: «Все имеет 
пределы: и нейтральные, и хоро­
шие, и плохие вещи ограничены 
во времени, пространстве и степе­
ни; нет ничего, что было бы без­
гранично».

Но тут-то нас и поджидает лю­
бопытное открытие: на следующей 
ж е странице серия высказываний 
утверждает прямо противополож­
ное: ничто не имеет пределов; лю­
бые вещи не ограничены во вре­
мени, пространстве и в степени. 
«Д аж е превосходное превосходит­
ся» (японская), «Огонь никогда 
не насыщается» (непалская) и т. д. 
А чуть дальше уже примири­
тельно утверждается нечто сред­
нее: одни вещи имеют пределы, 
другие нет: «Человек умирает, а 
доброе слово остается» (вьетнам­
ская), «Щ ука сама умрет, но зу­
бы останутся» (казахская) и т. д.

Автор сборника впервые пред­
лагает систему, которая удивитель­
но четко демонстрирует давно под­
меченный паремиологами, но до 
сих пор не получавший научного 
объяснения факт: взаимную про­
тиворечивость всей пословичной 
логики. Неискушенный читатель, 
вовсе не знакомый с проблемами 
паремиологии. очень скооо убедит­
ся, что любому утверждению в на­
родной мудрости может быть про­
тивопоставлено обратное, и к то­
му же, есть еще нечто третье, что 
противоречит им обоим. В сбор­
нике можно найти и проследить 
все мыслимые логические вариан­
ты (трансфоомы) любой высказан­
ной идеи: положительные, отрица­
тельные и смешанные.

Автор объясняет нам эту каж у­
щуюся парадоксальность. Мы 
должны усвоить мысль, что посло­
вицы — знаки ситуаций. Ситуации 
ж е разнообразны и бесконечны, как 
сама жизнь. Следовательно, и по­
словицы могут быть всевозможны­
ми; если какая-то из логических 
трансформ мысли не представле­
на в сборнике, значит, ее просто 
не нашли пока в данном языке.

Вот всего лишь один пример. 
Серия высказываний группы «Свое 
или чужое?» утверждает: «Свое 
(родное, привычное) — хорошее, 
а чужое — плохое; свое лучше

чужого». «Каждому свое луной 
кажется» (киргизская). «И ежу 
его еж ата кажутся гладкими» (ко­
рейская). «В гостях хорошо, а до­
ма лучше» (эрзя). «В чужом гла­
зу и соломинка кажется верблю­
дом, а в своем — целый лист не 
заметен» (арабская).

А встречаются ли в пословицах 
противоположные утверждения? 
Д а , поскольку заведомо возможна 
ситуация, когда свое кажется пло­
хим, а чужое — хорошим: «Свой 
огурец горьким кажется» (татар­
ская). «В своей пагоде и Будда 
не кажется святым» (вьетнамская) 
«В чужой каше и бобы крупнее 
(корейская).

И  мы уже ие удивимся теперь, 
обнаружив серию типа: иногда луч­
ше свое, иногда — чужое: «Свои 
дети всегда кажутся лучше чу­
жих, а жена — хуже» (корейская). 
«Конь нравится свой, а жена —■ 
чужая» (чеченская) и г. д.

Н а одном из обсуждений книги 
новую классификацию назвали 
«менделеевской таблицей» паремио­
логии. В самом деле, каждое из­
речение находит в ней свое, при­
чем только одно место. М ало того, 
мы уж е можем предсказать су­
ществование пословиц, еще- не най­
денных и заранее отвести им «кле­
точку» в системе.

А какой практический вывод из 
сугубо тгоретической работы для 
вас, читатель? А вот какой. Ни­
когда не стоит доказывать посло­
вицей свою правоту — послови­
цей можно доказать что угодно. 
Потому-то проницательный В. Д аль 
объяснял критикам своего сбор­
ника «Пословицы русского наро­
да», требовавшим от него отбора 
«мудрых» речений: «В этом сбор­
нике долж на сойтись народная 
премудрость с народной глупостью, 
ум с пошлостью, добро со злом, 
истина с ложью». В самом деле, 
ведь и сама пословица говорит о 
себе двояко: «Пословица — соль 
речи» и в то ж е время: «Рот без­
дельника всегда полон послови­
цами».

Мудрость пословицы — не толь­
ко в самом высказывании, но и в 
ее подборе и употреблении. Труд­
но представить, какую сложную 
работу проделывает мозг, когда 
мы вставляем пословицу к месту. 
И что вообще значит—употребить 
ее к месту? Прежде всего точно 
и глубоко оценить характер ситуа­
ции и безошибочно выбтать то, 
что по своему логико-семиотическо­
му типу подходит к ней. Не всем 
и не всегда это удается.

Конечно, при желании внима­
тельный читатель может найти 
в сборнике некоторые неточности 
в названии тематических групп, в 
не совсем точном размещении по­
словиц по группам и вариантам 
Но разве это главное^ Паремио­
логия, древнейшая из наук, с по­
явлением книги Г. Пермякова по­
степенно становится в ряд точных 
дисциплин.
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В УЧЕБНИКИ ЕЩЕ НЕ ВОШЛО.. Рис. Д. ПЛАВИНСКОГОЗачем
биологу

математика?

Поначалу мало кто думал, что их встречи 
приведут к чему-нибудь серьезному. Слишком 
разными у них были наклонности. Он — М а­
тематический анализ — обитал в области точ-

Ю ГИЛЬДЕРМАН,
кандидат физико-математических наук

ных наук, много вычислял и предпочитал умо­
зрительные рассуждения. Она же — Биоло­
гия — помещалась в науках естественных и 
большую часть времени проводила на природе. 
А природа так увлекательна и многообразна, 
что Биологии порой некогда было заниматься 
глубокомысленными теориями: она едва успе­
вала описывать то, что наблюдала. Поэтому 
все говорили, что у нее описательный харак­
тер.

Тем не менее, встречаясь время от времени, 
они понравились друг другу, и вскоре от этого 
союза родилась дочь — Математическая био­
логия;

Уже первые шаги новорожденной показали,

что так же, как и мать, она стремится постичь 
законы живой природы. Но в манере изучения 
заметно сказывается натура отца.

Первой серьезной привязанностью ребенка 
была математическая обработка результатов 
наблюдений. И это можно объяснить.

Вместо одного-единственного факта биолог 
старается охватить сразу серию однотипных 
событий. Результаты опыта — количество взо­
шедших семян, величина листа, частота пуль­
са и пр. и пр., и его условия — влажность, 
температура, количество солен в почве и 
т. д. — превращаются в числовые таблицы, 
схемы, графики.

Но от этого еще далеко до открытия. Н а­

ЕДСТВИЯ 
РОКОВОГО 
ЗНАКОМСТВА
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блюдать и записывать может любой лаборант- 
регистратор. От ученого же требуется больше— 
осмыслить полученное множество чисел, отде­
лить случайное от закономерного, поймать в 
этом хороводе цифр, в кипах перфокарт и 
рулонах испещренных самописцами лент новый 
закон природы. И ясно, что без специальных 
математических приемов, без теории вероят­
ностей и математической статистики с этой 
задачей ему не справиться. Место таких не­
определенных аргументов, как «голос интуи­
ции», «элементарный здравый смысл», «мнение 
Ивана Ивановича и Петра Петровича», зани­
мает бесстрастный математический вывод. Его 
нельзя опровергнуть ни красноречием, ни ссыл­
кой на авторитет, ни голосованием. Он су­
ществует объективно, и рано или поздно с 
ним приходится считаться.

Так вывод Г. Менделя о генах — материаль­
ных носителях наследственных свойств, полу­
ченный именно в результате статистического 
анализа, прошел через десятилетия забытья 
и неприязни, прошел и утвердился как замеча­
тельное биологическое открытие.

Законы Менделя теперь ни у кого не вызы­
вают возражений. Но вот в книжке К. Вилли 
«Биология» можно прочесть: «Существует пять 
основных законов эволюции, признаваемых 
почти всеми учеными».

Эта оговорка «почти всеми» очень знамена­
тельна. Она говорит о том, что сформулиро­
ванные законы слишком описательны, слиш­
ком «литературны». Трудно себе представить, 
чтобы в учебнике по теории чисел, например, 
появилась вдруг фраза: «Почти все ученые 
признают, что простых чисел бесконечно мно­
го». Уж коли теорема о бесконечности множе­
ства простых чисел строго доказана (а она 
имеет очень простое доказательство), то 
никакой разумный ученый не рискнет объявить, 
что он с ней не согласен. Точно так же законы 
Менделя признаются всеми не только потому, 
что они не противоречат правильно проведен­
ным экспериментам, но и потому, что они 
обоснованы математически.

(Кстати сказать, законы Менделя не толь­
ко доказывались, но и «опровергались» с по­
мощью математики. В свое время несколько 
ученых-биологов провели серию эксперимен­
тов, математическая обработка которых, по 
их мнению, показала, что генов нет. За  Мен­
деля вступился выдающийся математик .А. Н. 
Колмогоров. В специальной статье, помещен­
ной в «Докладах Академии наук», он показал, 
что грамотное использование математических 
методов и в этих экспериментах не опровер­
гает, а еще раз доказывает справедливость 
менделевских принципов.)

Что ж е касается законов эволюции, о кото­
рых писал К- Вилли, то они хотя и основаны 
на фактах, но не имеют строгого математиче­
ского обоснования. Это-то н позволяет ученым 
различных направлений трактовать их по-раз- 
ному, а то и вовсе не признавать Но все это 
до тех пор. пока до этих законов не добра­
лась математика.

Первое по времени применение математики 
в биологии связано с обработкой результатов 
наблюдений. Так были установлены большин­
ство экспериментальных закономерностей (за ­
кон Менделя, биогенетический закон, закон 
увеличения численности популяции по 
S-образной кривой). Однако это в высшей 
степени полезное приложение математики к 
биологии не только не единственное, но даж е 
и не самое важное.

Еще алхимики знали, как растворяются ве­
щества. Измеряя концентрацию раствора, лег­
ко начертить кривую, наглядно показывающую, 
что сначала вещество переходит в раствор 
большими дозами, затем эти дозы постепен­
но уменьшаются, пока, наконец, вещество со­
всем не перестанет растворяться.

Подобные кривые можно найти и в книгах 
по лесоводству. Они получены в результате 
сотен и тысяч обмеров и показывают, что 
дерево сначала растет быстро, затем рост за ­
медляется и прекращается полностью.

Оба эти закона — экспериментальные. Они 
довольно точно описывают явление — вполне 
достаточно для практики. Но вот прогнози­
ровать, зная только их, трудно: можно ска­
зать лишь, что данное вещество будет раство­
ряться таким-то образом, если повторяются 
условия, при которых мы его изучали. Точно 
так же и с деревьями. Не зная, почему они 
растут так или иначе, нельзя предсказать, что 
случится с их ростом в иных условиях.

«Науки сильно различаются между собой 
по степени предсказуемости относящихся к 
ним фактов, и некоторые утверждают, что 
биология — не наука, поскольку биологические 
явления не всегда можно предсказать». Это 
грустное замечание К. Вилли бьет прямо в 
цель. Чтобы получить ранг современной науки, 
биологии уже недостаточно располагать де­
тальными сведениями о многочисленных и 
разрозненных фактах. Нужны законы, отве­
чающие на вопрос «почему?» И именно тут 
заключена самая суть Математической био­
логии.

НАУЧИТЕСЬ 
ПРЕДСКАЗЫ ВАТЬ 
И ВАС НАЗОВУТ 
УЧЕНЫМ

Экспериментальные законы есть не только 
в биологии. Немало их в физике, технике, 
экономике и в других областях человеческих 
знаний. Но какой бы науке ни принадлежал 
такой закон, у него всегда есть один серьез­
ный изъян: он, хотя и отвечает на вопрос 
«как?», ко не отвечает на вопрос «почему?».

Так же, как в физике, изучая биологиче­
ское явление, стараются выявить его матема­
тические характеристики. Нанример, если об­
следуется больной, то для анализа его состо­
яния требуются числовые данные — темпера­
тура тела, давление и состав крови, частота 
пульса и т. д., и т. п.

Но ведь мы обычно изучаем только одну 
какую-нибудь сторону, что-то является глав­
ным. а чем-то можно пренебречь. В астрономии, 
например, весь земной шар представляется как 
точка, лишенная размеров. Грубее, казалось 
бы, некуда. Тем не менее эти расчеты вот 
уже более 300 лет исправно служат и при 
определении сроков затмений и при запуске 
спутников.

Но что считать главным, а что второсте­
пенным? Здесь, на этой начальной стадии ис­
следования, считаются и с интуицией, и с 
чутьем, и с мнением авторитета.

Часто, однако, биологи вообще отказывают­
ся делать какие-либо упрощения. На одном 
весьма представительном биологическом семи­
наре обсуждалась модель роста дерева. Д о­
кладчик, известный специалист своего де­
ла, был принят аудиторией благожелатель­
но. Все шло хорошо до тех пор. пока он не 
произнес фразу: «Так как энергия фотосинте­
за пропорциональна площади листа, мы, для 
простоты, будем считать лист плоским, не 
имеющим толщины». Тут ж е посыпались не­
доуменные вопросы: «Как так? Ведь даж е са­
мый тонкий лист имеет толщину!» Вспомнили 
и о хвойных, у которых вообще трудно тол­
щину отличить от ширины. С некоторым тру­
дом удалось все же объяснить, что в зад а ­
че, которой занимается докладчик, толщина 
листа не играет никакой роли и ею можно 
пренебречь. Зато вместо живого листа со все­
ми его бесконечными сложностями мы можем 
изучать простую моден ь.

Математическая модель изучается математи­
ческими средствами. Поэтому можно отвлечь­
ся на время от биологического содержания мо­
дели п сосредоточить свое внимание на ее 
математической сущности.

ТАК Ж Е,
КАК В ФИЗИКЕ, 
ТОЛЬКО  СЛО Ж Н ЕЕ 
И ИНТЕРЕСНЕЕ

Разумеется, всю эту сложную работу, тре­
бующую специальных знаний, биолог прово­
дит в тесном союзе с математиком, а неко­
торые моменты целиком препоручает матема- 
тику-специалисту. В результате такой совмест­
ной работы получается биологический закон, 
записанный математическими терминами.

В отличие от экспериментального он отве­
чает на вопрос «почему?», вскрывает внутрен­
ний механизм изучаемого процесса. Этот меха­
низм описывается математическими соотноше­
ниями, входящими в модель. В модели роста 
дерева, например, таким механизмом являет­
ся дифференциальное уравнение, выражающее 
закон сохранения энергии: приток энергии бла­
годаря фотосинтезу должен быть равен расхо­
ду энергии на рост, транспортировку пита­
тельных веществ из почвы и т. д. Решив 
уравнение, получаем теоретическую кривую ро­
ста — она с поразительной точностью совпа­
дает с экспериментальной.

НАСТУПАЕТ ВЕК 
БИОЛОГИИ

Математическая биология переживает пору 
юности, но проблемы, которые ее волнуют, 
весьма серьезны.

Возьмем хотя бы древний вопрос о жертве 
и хищнике. Могут ли вместе жить волки и 
овцы, или волки съедят овец, а затем и сами 
умрут от голода? Элементарный здравый смысл 
уверенно предсказывал,' что так и будет, и 
поэтому рекомендовал уничтожать волков. Д а ­
же в индустриальных районах, где они води­
лись разве лишь в зоопарках, на дорогах 
можно было увидеть гигантские фанерные 
щиты с категорическим приказом: «Стой! Убей 
волка!» А между тем зоологи-практики давно 
заметили: там, где волки полностью истребле­
ны, мельчают и хиреют стада оленей, коз, 
ланей. Дело в том, что волк, как и любой 
хищник, в первую очередь уничтожает сла­
бых — больных, недоразвитых, — тех, кого 
легче догнать. Сильные же особи остаются 
невредимыми. Не страдая болезнями, не всту­
пая в борьбу за пищу, они дают полноценное 
потомство. Таким образом, в определенной 
мере волки не только не вредны, но даж е по­
лезны! Но в какой мере? На каком уровне 
нужно поддерживать численность хищников? 
Здесь-то и приходит на помощь математиче­
ское моделирование. Еще в 1931 году в П а­
риже вышла в свет книга известного мате­
матика В. Вольтерра «Математическая теория 
борьбы за существование». В ней, в частности, 
была рассмотрена и проблема «хищник—жерт­
ва». Вольтерра рассуждал так: «Прирост чи­
сленности жертвы будет тем больше, чем 
больше родителей, т. е. чем больше числен\ 
ность жертвы в настоящий момент. Но, с дру­
гой стороны, чем больше численность ж ерт­
вы, тем чаще она будет встречаться и унич­
тожаться хищниками. Таким образом, и убыль 
жертвы пропорциональна ее численности. Кро­
ме того, эта убыль растет и с ростом числен­
ности хищников.

А от чего меняется численность хищников? 
Ее убыль происходит только из-за естествен­
ной смертности, и поэтому пропорциональна 
количеству взрослых особей. А ее прибыль 
можно считать пропорциональной питанию, 
т. е. пропорциональной количеству жертвы, 
уничтоженной хищниками».

Эти простые предположения позволяют со­
ставить систему дифференциальных уравнений, 
неизвестными в которой являются численности 
жертвы и хищника. Анализ этой системы, про­
веренный Вольтерра, показал, что при опреде­
ленных условиях жертва й хищник могут су­
ществовать вечно. Когда становится мало 
«овец», гибнут от голода «волки». Овцы по­
лучают возможность восстановить свою числен­
ность. Но тогда и «волки» из-за обилия пищи 
вновь «встают на ноги». Уничтожение жертвы 
снова приводит к гибели «излишков» хищника 
от голода и т. д., и т. д. Численности «волков»
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и «овец» периодически меняются, но ни одна 
из них не уменьшается до нуля.

Разумеется, Система уравнений, составлен­
ная Вольтерра, упрощенно описывает ситуа­
цию. Но он своей работой утвердил новый 
подход, новую методологию изучения биологи­
ческих сообществ. Стало возможным строить 
математические теории таких сложных явле­
ний, как симбиоз, паразитизм, распространение 
инфекционных заболеваний, искусственное по­
давление нежелательных видов и т. п.

Последняя из названных проблем очень ин­
тересна. Суть ее в том, что химические мето­
ды борьбы с вредными видами часто не 
удовлетворяют биологов. Некоторые химикалии 
настолько сильны, что вместе с вредными жи­
вотными уничтожают и множество полезных. 
Бывает и наоборот: подавляемый вид очень 
быстро приспосабливается к химическим ядам 
и становится неуязвимым. Специалисты уве­
ряют, например, что порошок Д Д Т , один за ­
пах которого убнвал клопов 30-х годов, ны­
нешние клопы с успехом употребляют в пи­
щу.

В подобных ситуациях более эффективными 
оказываются биологические методы, в частно­
сти так называемый метод Кюрасао. Сущность 
его в том, что в популяцию, которую хотят 
подавить (например, в популяцию сельско­
хозяйственных вредителей), регулярно вводят 
стерильных самцов. Не участвуя в воспроиз­
водстве, эти самцы конкурируют с нормаль­
ными во внутривидовой борьбе за пищу, за 
место и т. д. А это уменьшает скорость есте­
ственного роста популяции. Построив модель, 
подобную модели Вольтерра, можно подсчи­
тать необходимое количество стерильных сам­
цов, вычислить темпы их ввода в популяцию 
и т. д.

А вот еще один небольшой пример того, как 
математический подход прояснил запутанную 
биологическую ситуацию. В одном из экспери­
ментов наблюдали удивительную вещь: стоило 
в колонию простейших микроорганизмов, оби­
тающих в воде, поместить капельку сахарного 
сиропа, как все обитатели колонии, даж е са­
мые далекие, начинали продвигаться в на­
правлении к капельке. Пораженные экспе­
риментаторы готовы были утверждать, что у 
микроорганизмов есть специальный орган, ко­
торый на большом расстоянии чувствует при­
манку и помогает двигаться к ней. Еще не­
много, и они бы бросились искать этот нико­
му не известный орган.

К счастью, один из биологов, знакомый с 
математикой, предложил другое объяснение 
феномена. Его версия состояла в том, что 
вдали от приманки движение микроорганиз­
мов мало чем отличается от обычной диффу­
зии, свойственной неживым частицам. Биоло­
гические особенности живых организмов про­
являются только в непосредственной близости 
от приманки, когда они задерживаю тся около 
нее. Благодаря этой задержке, следующий от 
капли слой становится менее насыщенным оби­
тателями, чем обычно, и туда, по законам 
диффузии, устремляются микроорганизмы из 
соседнего слоя. В этот слой, по тем ж е зако­
нам, устремляются обитатели следующего, еще 
более удаленного слоя и т. д., и т. п. В резуль­
тате получается тот поток микроорганизмов 
к капле, который и наблюдали эксперимента­
торы.

Эту гипотезу легко было проверить матема­
тически, и таинственный орган искать не при­
шлось.

Математические методы позволили дать от­
веты на многие конкретные вопросы биологии. 
И эти ответы подчас поражают своей глуби­
ной и изяществом. Однако говорить о матема­
тической биологии как о сложившейся науке 
еще рано. Ей не хватает устоявшихся общих 
принципов, у нее еще ие выработался независи­
мый характер. Многие «чистые» математики 
служат ей лишь «в свободное от работы вре­
мя». В свою очередь традиционные биологи 
с большим подозрением воспринимают матема­
тическую агрессию.

И все же, несмотря на эти трудности роста, 
математическая биология развивается .и со вре­
менем обещает стать важнейшей и интересней­
шей наукой.

Ведь когда говорят, что за веком физики 
наступит век биологии, имеют в виду именно 
математическую биологию.

ИРУШКА

ЖИВОТНО

Первое сумчатое, ставшее изве­
стным европейцам, — это, види­
мо, кенгуру. Слухи о странном 
животном проникали с Востока 
уже более тысячи лет назад — 
арабский географ Масуди упоми­
нал о кем в 950 году нашей эры. 
Лишь в начале XVII века гол­
ландский шкипер Франс Пелсарт 
увидел на западном берегу Ав­
стралии «странных тварей коша­
чьего рода, которые ходят только 
на задних ногах». В 1699 году «пе- 
реоткрыл» кенгуру английский пи- 
рат-натуралист Вильям Дампир. 
Честь окончательного открытия 
самого знаменитого сумчатого 
принадлежит Джозефу Бэнксу — 
спутнику Кука в первом путеше­
ствии. Бэнкс привез в Европу не 
только шкуру и скелет загадочно­
го зверя, но и его название (ис­

каженное туземное «гангару»). С 
тех пор кенгуру прославились во 
всем мире, проникли в детские 
стишки и даж е на австралийский 
герб. А ведь это не единственные 
сумчатые и даж е не самые инте­
ресные!

Д о того как австралийский ма­
терик отделился от Азии, туда 
проникли некоторые виды сумча­
тых, которые начали поразитель­
ную по разносторонности эволю­
цию. И теперь в этой стране во­
дятся сумчатые мыши, крысы и 
белки, сумчатые сони, сумчатые 
тушканчики и кроты, сумчатые 
волки, куницы и лисы, землерой­
ки, барсуки и муравьеды. Есть да­
же сумчатый дьявол и сумчатый 
медведь. Вот об этом-то живот­
ном я и хочу рассказать.

У биологов есть такой т е р м и н - 
конвергенция. Неродственные жи-



вотные, обитая в одинаковой сре­
де, становятся похожими. У сумча­
того крота глаза еще более ре­
дуцированы, чем у обыкновенно­
го, и такие же мощные роющие 
лапы. Сумчатый тушканчик — 
точная копия настоящего. Подоб­
ное сходство можно понять: в 
конце концов сходные условия 
определяют и сходство в эволю­
ционном развитии. А вот сумча­
тый медведь, или, как его назы­
вают, коала, конбергентно сходен 
не с нашим бурым медведем, а 
с плюшевыми мишками, продаю­
щимися в магазинах игрушек.

Я мечтал увидеть коалу с дет­
ства — с той поры, как увидел 
изображение этого забавного жи­
вотного в потрепанном томике 
Брема. С годами он интересовал 
меня все больше и больше. Поду­
мать только, ведь сумчатый мед­
ведь — осколок довольно боль­
шой группы животных, ныне вы­
мерших. При раскопках в Австра­
лии нередко находили кости ги­
гантов, чем-то похожих на коалу. 
Исполинское — размером с носо­
рога — сумчатое, с зубами, очень 
похожими на зубы кролика, вымер­
ло совсем недавно. У австралий­
ских аборигенов сохранились да­
же легенды о «золотом веке» охо­
ты на гигантских кроликов. Сло­
вом, подержать в руках живого 
коалу — это мечта каждого зо­
олога. Я осуществил ее вскоре

после того, как наш «Витязь» при­
швартовался в австралийском пор­
ту Брисбен.

Неподалеку от Брисбена есть 
любопытное место с романтическим 
названием «Одинокая сосна». 
Здесь собраны редкие растения и 
некоторые удивительные живот­
ные Австралии.

Мы прошли через контроль, где 
продавались сувениры, и вышли 
в парк. Под высокими эвкалипта­
ми важно вышагивали страусы- 
эму н прыгали кенгуру — от ма­
леньких серых валлаби до здо­
ровенных — из рода макропусов. 
Кенгуру нимало не боялись лю­
дей и охотно принимали угоще­
ние — поджаренные орешки. 
Орешки с ладони они брали очень 
деликатно — с помощью перед­
них лап. Я с удовольствием поздо­
ровался с крупным кенгуру и от­
метил, что пальцы на его «руке» 
примерно одинаковой длины и 
похожи на обезьяньи.

Прежде я видел мелких кенгу­
ру в Московском зоопарке, но 
там, на бетонной площадке, за ре­
шеткой, они явно «не смотре­

лись». Нельзя отрывать животное 
от его привычного окружения. Д а ­
же слон в зоопарке, подобно ге­
нералу в штатском, не произво­
дит впечатления.

Очень занятно смотреть, как 
кенгуреныш прыгает в сумку ма­
тери. Сначала оттуда торчат длин­
ные голенастые задние ноги, по­

том он делает ловкий кульбит и 
высовывает голову.

Я задержался у цементного 
барьера с надписью «сумчатый 
дьявол». В отличие от медведя, 
волков и куниц дьяволы бывают 
только сумчатыми. Я прицщинил 
все бранные эпитеты, какими на­
граждали этого зверя, — «без­
образный, отвратительный, бессмы­
сленный, бешеный, свирепый». Но 
я не увидел ничего свирепого и 
даж е безобразного в звере раз­
мером со среднюю собаку, кото­
рый с затравленным видом забил­
ся в угол. Конечно, дьявол не та­
кой уж красавец — плотное ту -. 
ловище на коротких ногах, тупая 
морда с маленькими блестящими 
глазами. Мех черный, за исключе­
нием белого галстука. Неожиданно 
умиляли большие розовые уши.

Пройдя вольеру с дьяволом, я 
остановился потрясенный. За  низ­
ким деревянным барьером было 
что-то вроде искусственного леса: 
сучковатые стволы, задрапирован­
ные вениками из листьев эвкалип­
та. А на стволах в разнообразных 
позах сидели и висели сумчатые 
медведи — коалы. Тут-то я и 
убедился, что лучший снимок и 
даж е лучший рисунок не сможет 
передать своеобразия и прелести 
этих зверей.

Представьте себе плюшевого 
мишку довольно крупных разме­
ров (взрослые коалы достигают

шестнадцати килограммов). Миш­
ка этот сделан из первосортного 
плюша, очень густого и мягкого, 
на спине пепельно-серого или чуть 
рыжеватого оттенка, с очень пуши­
стыми, почти лохматыми ушами, 
С уморительной мордочки смотрят 
красновато-карие глаза. Увидеть 
их, впрочем, трудно, так как боль­
шую часть суток коала проводит 
в состоянии блаженной дремоты. 
Особенно восхитителен нос — 
темный, как бы лакированный. 
Казалось бы, на ветке не располо­
жишься удобно, не говоря о том, 
чтобы заснуть. Но конечности коалы 
удивительно приспособлены для 
этого. Пальцы снабжены мощны­
ми крючковидными когтями, на пе­
редних лапах два пальца противо­
стоят трем прочим. Медведь все 
время держит эти пальцы вместе, 
как боярыня Морозова на сури- 
ковской картине.

Л азит по деревьям сумчатый 
медведь прямо-таки с удручающей 
медлительностью. Вот он вытя­
нул переднюю лапу, чтобы подтя­
нуться повыше. Сначала он про­
бует, достаточно ли прочна ветка, 
потом охватывает ее когтями и де­
лает попытку подтянуться. Her, 
в последний момент раздумывает. 
Куда спешить — корм рядом и 
времени предостаточно. Я обрадо­
вался, увидев, что один из коал 
решил перебраться с «дерева» на 
«дерево» по земле. Из книг я 
знал, что на земле сумчатый мед­

ведь еще более неуклюж и медли­
телен. Как бы не так! Полтора 
метра ровной горизонтальной по­
верхности он преодолел какими-то 
нелепыми, но энергичными скачка­
ми, причем вскидывал ноги по-за­
ячьи—задние впереди передних. 
Вот и верь после этого книгам. 
Впрочем, если подумать, так и 
должно быть. На дереве у коалы 
нет врагов, кроме человека, перед 
которым он беззащитен, как ро­
машка на лугу. А на земле его с 
давних пор подстерегали хищники. 
И потому — если уж  ты объел 
один эвкалипт, перебирайся на 
другой с наибольшей скоростью.

На дереве можно и не спешить. 
Вот и висит коала весь день где- 
нибудь на сучке, похожий на ко­
мок мха, и лишь в сумерках ожи­
вает, чтобы набить брюхо листья­
ми эвкалипта — жесткими, глян­
цевыми, с сильным эфирномаслич­
ным запахом. Ленивость и благо­
душие коал поразительны. Один 
весьма симпатичный зверь перехо­
дил у нас с рук на руки, не де­
лая никаких попыток вырваться 
и даж е устроиться поуютнее. 
Правда, известный английский на­
туралист Дж еральд Даррел пишет, 
что коалы отбивались когтями, но­
ровили укусить, а один рассек 
ему палец до кости. Но надо 
учесть, при каких обстоятельствах 
это происходило. Даррел отлавли­
вал коал, чтобы расселить их в

другом месте. Для этого медве­
дям накидывали на шею петлю, а 
потом сдергивали с дерева на ра­
стянутый брезент. Такой метод, по­
жалуй, выведет из себя и анге­
ла. И хотя я буквально прекло­
няюсь перед Даррелом—воистину 
рыцарем, защищающим «братьев 
наших меньших», — не могу про­
стить ему слов: «...у меня сложи­
лось крайне невыгодное впечат­
ление об интеллекте коал. Они 
как кинозвезды: на вид хороши, 
а в голове пусто». В конце концов 
и в кинозвездах мы ценим не толь­
ко ум — чего уж  требовать от 
этих сумчатых миляг!

К тому же медведь не так уж 
непроходимо глуп. Мне приходи­
лось читать, что содержавшиеся 
в неволе коалы начинали узнавать 
хозяина, радовались его приходу, 
а на это способны далеко не вся­
кие сумчатые.

Коалы едва не пополнили собой 
скорбный список видов, уничто­
женных человеком. Конечно, и до 
колонизации Австралии абориге­
ны сбивали коал с эвкалиптов бу­
мерангами и употребляли в пи­
щу в жареном виде. Но истреб­
ление пришло к сумчатым медве­
дям в виде белого поселенца, не­
редко бывшего каторжника, имев­
шего ружье и не имевшего склон­
ности к сеитиментам. Мех коалы, 
одновременно мягкий и 'густой, 
пользовался большим спросом. 
Коалы не убегали и не прятались

от охотника (вернее было его на­
звать попросту живодером), самое 
большее — издавали крики, по­
хожие на плач ребенка. Нередко, 
смертельно раненые, они остава­
лись висеть на ветвях. По Д ар­
релу, в 1924 году из Австралии 
было вывезено свыше двух мил­
лионов шкурок коал! Остальное 
довершила вспыхнувшая среди 
коал эпидемия. Лишь когда их 
число упало до нескольких десят­
ков, правительство Австралии спо­
хватилось и ввело строжайшие за­
коны об охране медведей. К сча­
стью, этим не ограничились. Мало 
издать закон и проследить за  его 
исполнением. Если популяция ма­
ла, то она может быть сведена 
к нулю без вмешательства чело­
века — из-за случайного стечения 
обстоятельств. В малой популя­
ции велика также опасность гене­
тического вырождения. Дально­
видные австралийцы стали разво­
дить коал в особых питомниках. 
Ведь сумчатый медведь приспо­
соблен к одомашнению, пожалуй, 
лучше, чем соболь, которого у нас 
спасли от истребления сходным 
путем. Самое важное во всей этой 
истории то, что отношение к сум­
чатым медведям резко измени­
лось. Это уже не потенциальный 
воротник или коврик, а милый и 

.безвредный зверь, ставший наряду 
с кенгуру эмблемой Австралии. С 
герба он, правда, кенгуру еще не

вытеснил. Но меховые игрушки- 
макеты коал стали самым ходким 
австралийским сувениром. Делать 
сувениры из меха коал воспреща­
ется, поэтому их набивают из ме­
ха какой-то мелкой породы кен- 
гуру, достаточно многочисленной. 
Смею заверить, что хорошие об­
разцы игрушечных коал трудно от­
личить от настоящих. Запрещен и 
вывоз коал за пределы Австралии. 
Это объясняется еще и тем, что 
сумчатые медведи строгие моно­
фаги — они едят исключительно 
листья одного-двух видов эвкалип­
тов и погибают от всякой другой 
пищи. Поэтому прежде чем пере­
селить куда-нибудь коал, нужно 
переселить излюбленный ими бе­
лый или болотный эвкалипт. Они 
связаны друг с другом теснее, 
чем тутовый шелкопряд и шел­
ковица. Второй выход подсказы­
вается одним давним, но досто­
верным случаем. Содержавшиеся 
в неволе коалы очень любили свое­
го воспитателя: оказалось, что он 
применял от зубной боли настой 
из листьев эвкалипта. Можно по­
лагать, что нетрудно заставить 
коал есть искусственную пищу с 
эвкалиптовым запахом.

Будем надеяться, что со време­
нем, когда экспорт коал будет 
разрешен, мы увидим эту ожив­
шую игрушку в наших зоопарках, 
а может быть, и где-нибудь в 
эвкалиптовых рощах под Сочи или 
Ялтой.
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космотрясение
было вчера?

Наш мир, и без того странный,на наших глазах физики и космологи делают еще бо­
лее странным. Мир замыкается, хотя это и не значит, что у него есть гра н т у . 
Об этом мы сообщали в № 6 нашего журнала. В публикуемом ниже обзоре науч­
ной прессы ставится вопрос о том, что наш разбегающийся мир, возможно, пе­
решел уже к стадии сжатия.

В 1G64 году голландский астро­
ном Изыаэл Буллиальдус обратил 
внимание на странное поведение 
туманности Андромеды. Время от 
времени она словно исчезала с 
небосклона, и ее не было видно 
даж е в телескоп. Почему?

Буллиальдус использовал к аж ­
дую ясную ночь для наблюдений 
за светлым пятнышком. На его 
глазах туманность, постепенно уга­
сала, затем разгоралась. При этом 
она словно дышала светом, и 
каждый вдох-выдох продолжался 
несколько дней.

1.
Сообщения Буллиальдуса, опуб­

ликованные в самых авторитетных 
изданиях того времени и поставив­
шие в тупик науку семнадцатого 
века, оказались миной замедлен­
ного действия. Мина взорвалась 
через двести с лишним лет, когда 
обнаружилось, что туманность Ан­
дромеды — это ближайшая к нам 
огромная галактика, по своим 
размерам раза в три больше 
.Млечного Пути. Она состоит из 
сотен миллиардов солнц. Чтобы 
пересечь ее из конца в конец, лучу 
света требуются тысячелетия. 
Можно ли допустить, что все звез­
ды системы, как по команде, од­
новременно меняют свою свети­
мость?

Физические возмущения и сиг­
налы — как достоверно известно 
вот уже более шестидесяти лет­
не могут распространяться со 
сверхсветовой скоростью. Тем не 
менее из наблюдений Буллиальду­
са вроде бы следовало: туманность 
Андромеды ведет себя как единое 
целое, пульсирует в одном ритме. 
С пульсирующими звездами и 
пульсирующей Вселенной мы еще 
можем примириться. Но чтобы 
пульсировали обычные галактики— 
для современной физики это уж 
слишком!

Может быть, Буллиальдус что-то 
напугал и вообще не имел навы­
ков в астрономии? Или туман­
ность чем-то периодически затме­
валась?

Известный астроном К. Ш арлье 
в 1885 году заново просмотрел тру­
ды Буллиальдуса и неопровержи­
мо доказал, что наблюдения про­
водились вполне правильно. О бма­
на быть не могло. Скрупулезно и 
честно регистрировались все со­
бытия на небе, достойные внима­
ния. С туманностью Андромеды 
триста лет назад действительно 
происходили непонятные вещи.

«Загадку Буллиальдуса» надо 
было решать. Поэтому советский 
ученый Б. А. Воронцов-Вельями- 
нов в книге «Газовые туманности 
и новые звезды» выдвинул пред­

положение о грандиозном взрыве 
Сверхновой звезды в соседней с 
нами галактике. Этот взрыв, вы­
бросивший в космос целый океан 
света, якобы и наблюдался Бул- 
лнальдусом.

Гипотеза Б. А. Воронцова-Вель­
яминова объясняла далеко не все. 
Во-первых, неясно, почему свети­
мость изменялась периодически— 
ведь взрыв Сверхновой все-таки 

одноразовое явление. Во-вторых, 
в процессе своих пульсаций туман­
ность Андромеды иногда не была 
видна совсем при заведомо иде­
альных атмосферных условиях. 
Обычно же она заметна даж е не­
вооруженным глазом.

2 .

Можно, конечно, предположить, 
что был не один взрыв, а цепная 
реакция взрывов Сверхновых в 
центральных областях галактики, 
где звезды расположены очень 
близко друг к другу. Сначала 
взорвалась одна звезда, через не­
сколько дней или недель океан 
света достиг ближайшей звезды 
и «поджег» ее, превратив тоже в 
Сверхновую, и так далее. С Зем­
ли следующие друг за другом 
взрывы Сверхновых казались 
пульсациями всей галактики. П ро­
цесс постепенно и сравнительно 
быстро прекратился, потому что 
к периферии расстояния между 
звездами росли, а мощность под­
жигающего излучения ослабевала 
обратно пропорционально квадра­
ту расстояния.

Мы, конечно, не знаем конкрет­
ного механизма взрыва Сверхно­
вых и тем более не знаем, может 
ли взрыв одной звезды «индуци­
ровать» взрыв соседней. Но даж е 
если это возможно, взрывная ги­
потеза сама но себе не только не 
способна объяснить факт «затме­
ния» туманности Андромеды, но 
и несовместима с этим фактом.

Ведь ядра галактик в попереч­
нике достигают сотен и тысяч све­
товых лет. Никакие взрывы и ни­
какие «ударные волны», распро­
страняющиеся по поверхности 
пространства-времени со скоро­
стью света, за несколько дней не 
способны воздействовать на та ­
кую толщу космоса и вызвать 
«затмение». Грубый прямолиней­
ный подход здесь надо оставить. 
Природа хитрее и проще, чем мы 
думаем.

Наблюдения Буллиальдуса ука­
зывают на мощную активность 
туманности Андромеды в середине 
семнадцатого века. Галактика, по- 
видимому. переживала исключи­
тельные по своей важности при­
ключения. Катастрофы, вероятно, 
затронули не только ядро, но и

остальные части галактики, все ее 
звезды, планеты и другие тела.

3.
В специальной литературе дав­

но было обращено внимание на 
разнобой при определении ярко­
сти туманности Андромеды. При­
водятся серьезно различающиеся 
цифры. При одних измерениях ог­
ромная звездная система кажется 
ярче, при других — на тех же 
инструментах, но через некоторое 
время — тусклее. Вывод напраши­
вается сам собой — галактика 
мерцает до сих пор.

Создается впечатление, что мы 
и сегодня можем видеть и иссле­
довать катаклизм, который когда- 
то поразил всю туманность одно­
временно. Разность хода световых 
лучей от ближайших и более да­
леких частей ядра составляет де­
сятки н сотни световых лет. Бул­
лиальдус, предположим, наблю­
дал затмение самой яркой части, 
обращенной фронтом к Земле. Ко­
лебания светимости, наблюдаемые 
в наше время, могут быть вызва­
ны затмением глубже лежащих 
слоев вещества ядра.

Мы видим с Земли туманность 
Андромеды такой, какой она была 
полтора-два миллиона лет на­
зад. По космическим меркам 
скорость света, увы, не столь уж 
велика, «светописьма» с других 
миров доходят до нас с превели­
ким опозданием.

Значит, полтора-два миллиона 
лет назад с соседней галактикой 
случилось что-то удивительное. 
Не происходило ли тогда же по­
добных явлений и в нашей галак­
тике?

Если судить по матушке Земле, 
то истекшие полтора-два миллиона 
лет былн самыми странными в ее 
жизни. Вспомним великие оледе­
нения и потопы. неоднократные 
переворачивания магнитных полю­
сов, появление разумного челове­
ка. Ученые подозревают, что в 
резкой перемене климата на Зем­
ле и остальных ненормальностях 
виновата неравномерная свети­
мость Солнца. А от чего зависит 
активность Солнца? Только ли от 
него самого или также от судьбы 
всей звездной системы? И даль­
ше — не пульсируют ли галакти­
ки в ритме друг с другом, син­
хронно по общекосмическому уни­
версальному времени?

Рассмотрим несколько гипотез, 
«допускаемых к обсуждению» со­
временной теоретической физикой.

4.
Согласно самым строгим и фун­

даментальным уравнениям теории 
поля, выведенным известными фи­

зиками и космологами Л. Д ира­
ком. Д ж . Уилером. Р. Фейнманом, 
Д ж . Пенроузом и У. Рикулером, 
на несколько дней могут потухнуть 
и перестать излучать все звезды 
космоса. Это может произойти в 
тот период, когда расширение Все­
ленной сменяется сжатием, а об­
щекосмическое время поворачи­
вает вспять. Это довольно из­
вестный момент теории пульсиру­
ющей Вселенной которая обычно 
рассматривается абстрактно, в чи­
стой теории.

А что если этот момент — пе­
реход Вселенной от расширения 
к сжатию — не отделен от нас не­
ощутимыми миллиардолетнями? 
Что если этот момент только что 
пережит Вселенной?

Предположим, полтора-два мил­
лиона лет назад все источники 
света сразу превратились в погло­
тители, звезды временно погасли. 
Погасло, в частности. и наше 
Солнце. Затем Солнце снова за ­
сияло, а доисторические полуобезь­
яны-полулюди были свидетелями, 
как в беге лет то одна, то другая 
звезда словно ныряли во тьму и 
на время исчезали с небосклона. 
Ведь скорость света конечна, и 
поэтому информация о повороте 
с этих звезд запаздывала ровно 
настолько, насколько далеко они 
были расположены от Земли.

В середине семнадцатого века 
дошла очередь и до туманности 
Андромеды — ближайшей к нам 
галактики. Мы и посейчас яв­
ляемся свидетелями прохождении 
«волны затмения» сквозь ее тол­
щу. Другие галактики дальше, 
их «затмения» увидят наши по­
томки. А на самом деле общекос - 
мическнй «конец света» давно по­
зади!?

5.
Древние сохранили воспомина­

ния об ужасных происшествиях, 
связанных' с совсем недавним по­
воротом общекосмического време­
ни. Когда Зевс сверг с небесного 
престола своего отца Хроноса 
(Время). — говорит, к примеру, 
античный миф, — космос содрог­
нулся и после периода «сильней­
ших потрясений» стал «вращаться 
в обратную сторону». Всякие бе­
ды обрушились на небесные тела 
и живых существ. В эпоху «космо- 
трясения» погасли светила, и лишь 
Прометей снова заж ег свет.

Аналогичные мифы о «поворо­
те» космоса и о наступившей тьме 
распространены и у других древ­
них народов — у египтян, евреев, 
индусов, китайцев, полинезийцев, 
индейцев Нейтральной н Южной 
Америки.

В момент очередной пульсации
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мира не т т ь к о  поворачивается 
знак времени. Одна из теорем 
этой теории доказывает: в тот 
же миг меняется знак материи. 
Поэтому ближайшие небесные те­
ла, через Которые уже прокатился 
«вал затмения», будут для нас 
состоять из обычного вещества, а 
более далекие — из антивещества. 
Если бы у нас был, скажем, ней­
тринный телескоп, различающий 
«голубое вещество» и «красное» 
антивещество, то туманность Ан­

дромеды выглядела бы голубова­
то-красной. Повернутая к нам по­
ловинка галактики ' казалась бы 
голубой, а другая половинка, еще 
находящ аяся за фронтом «затме­
ния», — красной.

А поскольку туманность Андро­
меды — это ближайшая галактика, 
то, если развивать дальше пред­
положение о недавнем повороте 
космоса, получается, что в нашем 
видимом мире мы почти одиноки. 
Д ля нас только мы и часть Андро­
меды состоим из обычного веще­
ства. Вся остальная Вселенная— 
из разбегающейся антиматерин. По­
этому же все дальние галактики, 
если судить по их красному сме­
щению, разлетаются от нас, при­
чем, чем дальше они, тем бы­
стрее убегают. В самом деле все 
не так — галактики сбегаются, 
но чем дальше они от нас. тем 
более древнюю их историю мы 
видим. А в той, древней, истории 
они действительно разбегались, 
причем чем давней это было, тем 
быстрей был этот разбег.

Но можно ли говорить об одно­
временности «космотрясения» по 
всей необъятной Вселенной? Есть 
ли механизм, связывающий все те­
ла в слаженную систему?

Современная теория поля, раз­
вивая идеи общей теории относи­
тельности Эйнштейна, дает намек 
на такой механизм. Речь идет о 
«гравитационной телепатии» или
о «гравитационных каналах» (их 
еще иногда вслед за Д ж . Уиле­
ром называют «кротовыми нора­
ми») под пространством-временем. 
По этим предположениям, про­
странство-время отнюдь не моно­
лит, но напоминает трухлявое де­
рево. Все оно внутри изрыто «гра­
витационными каналами», по ко­
торым тела в случае космотрясе­
ния могут мгновенно проваливать­
ся, например, с одного конца мира 
на другой. «Каналы» исходят из 
каждого тела и связывают его со 
всеми остальными телами Вселен­
ной.

Обычно они «закрыты». Но в 
более ранние эпохи, когда М ета­
галактика была компактной, а 
пространство было искривлено и 
закручено сильнее и гравитацион­

ные центры располагались ближе 
друг к другу, по этим каналам 
чаще циркулировали плотные сгу­
стки материи и излучения. Именно 
таким механизмом Д ж . Уилер объ­
ясняет «мигание» огромных перво­
бытных скоплений масс.

6 .

Чем дальше мы заглядываем в 
глубь Вселенной, тем более древ­
ние объекты наблюдаем. На пе­
риферии известного нам простран­
ства. на расстоянии порядка не­
скольких миллиардов световых 
лет, приютились квазары, похожие 
на звезды источники мощного из­
лучения. Они ближе всего к «на­
чалу мира», к моменту «большого 
взрыва» исходного сверхплотного 
состояния космоса. Квазары, ги­
гантские капли дозвездного ве­
щества, похожи на осколки этого 
«первичного атома» и сами раз­
брызгиваются на пути сквозь вре­
мя, превращаясь в протогалакти­
ки и галактики. Типичный квазар 
содержит в зародыше не один 
Млечный Путь.

Ближе титанических квазаров, 
на расстояниях порядка сотен мил­
лионов световых лет, лежат тоже 
очень необузданные и гигантские 
образования — радиогалактики. 
Эти будущие Млечные Пути на­
ходятся не в младенческом воз­
расте, как квазары, а в детском.

В юношеском возрасте — так 
называемые «галактики Сейфер­
та», очень яркие и компактные, в 
которых еще не сформировалась 
спиральная структура обычных со­
старившихся галактик.

Квазары, радиогалактики и га­
лактики Сейферта поражают ас­
трономов своими резкими мерца­
ниями в оптическом и радиодиа­
пазонах. На протяжении коротких 
отрезков времени яркость их ме­
няется в несколько раз.

Что же происходит в этих мощ­
нейших излучателях, размеры ко­
торых, судя по последним радио­
астрономическим измерениям, во 
всяком случае больше светового 
года?

Д ж . Уилер объясняет мигания 
беспрерывными самопроизвольны­
ми коллапсами и антиколлапсами. 
Огромные массы вещества прова­
ливаются в «кротовые норы» и 
исчезают с горизонта внешнего 
наблюдателя, ио эквивалентные 
массы в тот же момент выныри­
вают на поверхность пространст­
ва-времени где-то рядом. Взрыв 
Сверхновой по сравнению с анти­
коллапсами — что хлопок мухо­
бойки на фоне атомного взрыва. 
Качели коллапсов—антиколлапсов 
вполне могут вызвать наблюдае­
мый эффект «переменной свети­
мости» не только квазаров, но и 
радиогалактик, галактик Сейферта 
и даж е ядер нормальных галактик. 
Ритм этих качелей более частый, 
чем биения пульсирующей Вселен­
ной, он накладывается на них, 
как мелкая рябь накладывается 
на штормовые волны.

Специалистам хорошо известно, 
что и довольно обычные на первый 
взгляд галактики могут быть не­
постоянной яркости. При измере­
ниях на одной и той же фото­

метрической аппаратуре, но с тем 
или иным интервалом между на­
блюдениями, разброс достигает 
более одной звездной величины. 
Разница, конечно, не такая вну­
шительная, чтобы говорить о зат­
мении. Но ее не объяснить по­
грешностями аппаратуры. Ее и не 
старались объяснить вообще. 
Мысль о пульсирующих галактика^ 
казалась настолько дикой, что ни­
кому в голову не приходило про­
вести систематическую проверку.

Но если космотрясения сущест­
вуют, то волна затмения пересе­
кает — для нас — ярко светяще­
еся ядро за сотни лет, и все это 
время галактика должна заметно 
мерцать.

7.
Исследованием мерцающих

звездных туманностей первым на­
чал заниматься астроном Конрад 
Рудницкий. Он выявил к нынеш­
нему году уже около десяти «пе­
ременных галактик». Поиск про­
должается...

Пульсируют все небесные тела, 
от близких до самых далеких, 
расположенных от нас на рассто­
янии в миллиарды световых лет. 
С виду все они пульсируют враз­
нобой. Квазары совершают один 
вдох-выдох за несколько дней и 
чаще. Периоды миганий радиога­
лактик и галактик Сейферта исчи­
сляются неделями. Что касается 
других небесных ритмов, то зна­
менитые пульсары излучают им­
пульсы каждую секунду, а Солн­
це с достоинством дышит раз в 
одиннадцать лет. Впрочем, у Солн­
ца есть ряд и более продолжи­
тельных циклов, и пока неясно, 
совпадают ли медленные пульса­
ции нашего светила с пульсация­
ми других звезд. Галактики и все­
го космоса.
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но говорить, если постоянно на­
тыкаешься на принятый и обяза­
тельный для всех стандарт?

Ну что ж. Попробуем разобрать­
ся во всем этом.

Наш далекий предок, подыски­
вая камень для рубила, брал не 
любой, под руку подвернувшийся 
осколок, а лишь наиболее под­
ходящий по весу, форме, проч­
ности. Как теперь говорят — он 
искал камень, приближающийся к 
оптимуму, то есть наиболее удовле­
творяющий требованиям. II хотя 
о стандартизации он не имел ни 
малейшего представления и дей­
ствовал интуитивно, тем не менее

В а м , конечно, знакомо слово 
«стандарт»? С одной стороны... 
«образец, которому должно удо­
влетворять...», а значит, хорошее, 
достойное подражания. С другой 
же —  «нечто шаблонное... не за­
ключающее в себе ничего ориги­
нального, творческого...» Так. объ­
ясняет словарь русского языка.

Представьте город, застроенный 
домами одного типа, улицы, по 
которым ездят совершенно одина­
ковые автомобили, и одежда на 
людях единого, пусть даже само­
го лучшего образца, и обстановка 
квартир, и утварь...

— Стандарт, Во всем стан­
дарт, — говорили бы мы с сожа­
лением.
- Монотонность угнетает челове­

ческую психику, природная инди­
видуальность личности всячески 
восстает против нее, как бы она 
ни проявлялась. II все же, пре­
красно понимая, что Однообразие, 
шаблон ограничивают творческие 
возможности, огораживая часто­
колом из «нельзя», человечество 
постоянно старается создавать все 
новые и новые эталоны. Борьба 
за стандартизацию принимает все 
более широкие масштабы и расхо­
довать на нее приходится огром­
ные средства. Ситуация, на пер­
вый взгляд, весьма противоречи­
вая. Но не обкрадываем ли мы 
себя, стремясь к производству по 
шаблонам? А как быть с извечным 
стремлением к процессам твор­
ческим? Как быть с природной 
индивидуальностью личности? II 
о какой свободе творчества мож-

раскопки в разных частях света 
показали: рубила древних, где бы 
их ни находили, очень близки по 
своим качествам.

— Позвольте, но какое отноше­
ние это имеет к нашей теме? То­
пор каменного века и... современ­
ные условия! - -  воскликнет не­
терпеливый читатель. — Ничего 
общего!

Не будем торопиться. Общего 
действительно мало. Но оно все 
же есть.

Пронесемся сквозь века. Изо­
бретены уже колесо, двигатели 
паровой и внутреннего сгорания, 
открыта периодическая система 
элементов, изобретена электриче­
ская лампочка и построен первый 
радиопередатчик... Цивилизация



развивается. Появляются заводы, 
фабрики, а следовательно, и мил­
лионы механизмов всевозможного 
назначения. В этом все увеличи­
вающемся многообразии идей и 
конструкций человек по-прежнему 
пытается выбрать единственные, 
на его взгляд, оптимальные реше­
ния. Он перебирает тысячи ва­
риантов, пока не найдет наиболее 
подходящий—будь это ручка ма­
ховика, электродвигатель, трактор 
или воздушный лайнер.

И, отыскав наконец эталон, он 
начинает его воспроизводство, 
иными словами многократное по­
вторение. и хотя извечная тяга 
к новому постоянно толкает чело­
века на поиски новых решений, 
найденный оптимум живет до 
тех пор, пока однажды не ока­
зывается, что он порядочно уста­
рел и есть уже новое средство 
для достижения цели.

Судно на подводных крыльях 
может быть только таким, каким 
мы привыкли его видеть. Если 
крылья спроектировать иной фор­
мы, судно утратит главное пре­
имущество — скорость. Его кры­
ло. так же как и крыло самолета, 
так же как и, допустим, гоноч­
ный автомобиль. — не что иное, 
как достижение разума в извеч­
ном поиске оптимальных конструк­
ций. .Мы считаем, что ракета не 
может быть иной, ибо тогда она 
перестанет быть ракетой. Но она 
не вечна. Сегодня она — .эталон, 
где совпадают цель и конструкция. 
Но всего лишь сегодняшний эта­
лон. Завтра, быть может, человек 
откроет новые возможности дви­
жения. и «оптимальная» ракета 
станет анахронизмом. Такова диа­
лектика прогресса, ибо поиски 

наиболее гармонического совпаде­
ния цели и средств не что иное, 
как суть человеческого бытия.

А сам процесс познания — раз­
ве это не поиски оптимума? Из 
хаоса явлений человек извлекает 
некие твердые понятия, возводит 
их в ранг аксиом, запоминает, а 
затем многократно использует. Но 
что есть любое твердое понятие, 
как не стандарт? Страдает ли че­
ловечество от подобных стандар­
тов, сковывают ли они личность? 
Конечно, нет. Они удерживают 
общество от хаотического разви­
тия. Рожденные мыслью, они ста­
ли как бы его охранной грамотой.

Ситуация сегодня довольно 
сложная. Многообразие разных то­
варов, продуктов питания, машин 
увеличивается прямо-таки в гео­
метрической прогрессии и пропор­
ционально увеличивается опасность 
анархии в производстве. Ученые 
и инженеры всех развитых в эко­
номическом отношении стран чрез­
вычайно озабочены этим. Они пре­
красно понимают, что анархия в 
технике, науке и экономике спо­
собна разрушить многовековые 
достижения цивилизации в не 
меньшей степени, чем водородная 
бомба. Они понимают: единствен­
ная сила, противостоящая этой 
опасности, — стандартизация. И 
во всех развивающихся странах 
сотни тысяч специалистов отби­
рают из многообразия продуктов 
человеческого труда близкие к оп­
тимуму конструкции, параметры, 
свойства и на их основе создают 
целые системы. Более того, функ­
ционирует уже международная 
организация по стандартизации 
(ИСО), которая пытается объеди­
нить усилия специалистов разных 
стран, разработать единые для 
всех условия образования стан­
дартов.

I ICO, например, обратилась к 
разным странам, призывая раз­
работать единую для всех систе­
му так называемых «предпочти­
тельных чисел и рядов предпочти­
тельных чисел». Советский Союз 
принял это предложение, и у нас 
разработан соответствующий
ГОСТ. Проектировщик, приступая 
теперь к конструированию новой 
машины, обязан использовать в 
своем проекте не любые числа, а 
лишь те, которые предусмотрены 
ГОСТом, Например, проектируя 
какой-либо насос, инженер прежде 
всего должен определить его па­
раметры. Раньше он действо­
вал произвольно. Он мог на­
значить мощность и в 200 ки­
ловатт, н в 225, и 235... Теперь 
же параметрические ряды ГОСТа 
остановят его. Ибо там опреде­
лено: мощность не должна быть 
ни 225, ни 235 киловатт, а либо 
200, либо 300 киловатт. Вот и ре­
шай, Конструктор, что тебе под­
ходит больше. Такая система ор­
ганизует действия проектировщика.

По предпочтительным числам 
сделаны и обыкновенные ящики, 
н вагоны, и кузова автомобилей, 
и мебель, определены и габариты 
квартир. Обувь тоже выпускают 
по закону этих чисел. Ботинки, 
например, маркированные сорок 
первым размером, не должны быть 
ни меньше, ни больше, «41» — 
это предпочтительное число, гово-. 
рящее покупателю об определен­
ном размере. Но откуда взялось 
это число? Произвольно ли оно? 
Нет, конечно. Ряды предпочти­
тельных чисел имеют теперь фи­
зическую единую основу и пред­
ставляют собой десятичные ряды 
геометрической прогрессии. Все 
размерные ряды получены с по­
мощью математических расчетов 
и потому соответствуют друг дру­
гу, в какой бы стране, на каком 
бы предприятии их не получили.

Мы не будем здесь касаться 
таких проблем, как взаимозаме­
няемость, надежность — этих 
важнейших проблем стандар­
тизации. О них уже много писа­
лось и говорилось. Давайте поду­
маем о некоторых новых направ­
лениях, еще только рождающих­
ся, не получивших еще широкого 
распространения, однако весьма и 
весьма перспективных.

БУДУЩЕЕ НАЧИНАЕТСЯ 
СЕГОДНЯ

Еще сравнительно недавно жи­
ла в технике тенденция так на­
зываемой «подетальной стандарти­
зации». Детали, которые выпу­
скала промышленность, стреми­
лись максимально стандартизиро­
вать. Удавалось, например, кон­
структору спроектировать новый 
подшипник, передали его в мас­
совое производство — и спучггя 
некоторое время подшипник этот 
включали в ГОСТ. Но вот, пред­
ставьте. другому конструктору по­
ручили спроектировать какую-ли­
бо новую, перспективную машину. 
Уточнив идею и определив пара­
метры этой машины, он прини­
мается за эскизный проект. Преж­
де всего он обращается к ГОСТу— 
а что там есть, какие стандартные 
детали уже выпускает промыш­
ленность? Раскрыл он каталог 
подшипников и стал искать. Ни 
один как следует не подходит: 
наконец наткнулся на тот самый, 
новый подшипник. Будто бы хо­
рош: и числа оборотов подходя­
щие. и продолжительность рабо­
ты устраивает, и по точности хо­
рош' Вот только диаметры внут­

реннего и наружного колец дру­
гие нужны. Внутренний бы по­
больше, наружный — поменьше. 
Тогда вал. на котором «сидеть» 
будет этот подшипник, можно сде­
лать надежнее —, большего диа­
метра, а гнездо в корпусе, куда 
запрессуют подшипник, желательно 
поменьше — это ужесточит кон­
струкцию. Но где взять такой 
идеальный подшипник? Если в 
ГОСТе нет, значит, нигде его не 
выпускают. II, подавив вздох, 
конструктор решает — возьму, 
что есть.

Так обстояли дела. Впрочем, и 
сейчас еще ощутимых перемен 
нет. Но зато появились некоторые 
весьма обнадеживающие тенден­
ции. Наши, советские специалисты 
решили переменить ориентацию 
всей системы наших стандартов. 
Они провозгласили . идею «ком­
плексной стандартизации» и при­
ступили к ее осуществлению. Во 
Всесоюзном научно-исследователь­
ском институте стандартов сейчас 
закладывают фундамент новой си­
стемы. Сотрудники этого инсти­
тута разрабатывают научные ос­
новы комплексной стандартизации.

Вероятно, потребуются десяти­
летия, на протяжении которых 
предстоит методично и упорно осу­
ществлять эту новую идею. Соб­
ственно, тут можно различить 
две главные идеи. Попытаюсь рас­
сказать о них вкратце.

Допустим, вы главный конструк­
тор и получаете задание спроек­
тировать новый автомобиль. Из­
учив действующие модели, вы при­
ходите к выводу, что они далеки 
от оптимума, ибо слабы трансмис­
сии, невелик КПД двигателя и 
система питания ненадежна. Как 
же быть? Есть у вас и новые 
идеи, и новые конструктивные 
решения, но, чтобы их осущест­
вить, не подходят стандартные де­
тали, ибо теперь они стали уже 
балластом и мешают создать про­
грессивную модель. И тогда вы 
отодвигаете ГОСТ и начинаете 
проектировать машину, какой 
представляете ее. Из ГОСТа же 
отбираете лишь те детали и уз­
лы. которые не мешают осущест­
влению вашего замысла.

Где же тут комплексная стан­
дартизация? Наоборот, речь идет
о нарушении уже установленной 
системы. Что же тут прогрессив­
ного?

Но давайте продолжим, и все 
встанет на свои места. Итак, вам 
удалось создать проект автомо­
биля оптимальных параметров. 
Теперь вступают в действие спе­
циалисты по стандартизации. (Да­
бы не затягивать рассказ, я ниче­
го не говорю о последующих эта­
пах: эксперимент, доводка, экс­
плуатация машины.) Специалисты 
сравнивают ваш проект с другими 
перспективными проектами авто­
мобилей. отбирают наилучшие эле­
менты и тогда вносят их в ГОСТ. 
Как видите, теперь уже конструк­
тор не идет как бы на поводу 
у стандартизованной детали, она 
не. ограничивает его замысел. Де­
таль теперь становится производ­
ной от главной идеи конструкто­
ра машины. Мало того, все де­
тали и узлы новой машины долж­
ны быть стандартизованы незави­
симо от того, кто их будет вы­
пускать: металлурги, приборо­
строители, химики... Одну из пер­
вых попыток комплексной стандар­
тизации сейчас осуществляют на 
заводе в Тольятти. Проблему эту 
решают ученые исследовательских 
институтов и заводские инжене-



ры. Задача: новый автомобиль 
должен состоять только из стан­
дартных деталей и узлов, какая 
бы отрасль народного хозяйства 
их не производила.

И еще скажу об одной весьма 
перспективной тенденции. В по­
следнее время наши ученые и ин­
женеры приступили к проектиро­
ванию так называемых опережа­
ющих стандартов. Что это та­
кое?

До сих пор существовала (впро­
чем, и сейчас еще существует) 
такая ситуация, когда промыш­
ленность не может изготовить тот 
или иной узел или машину. И 
хотя этот узел или эта машина 
хороши, в ГОСТ их все же не 
включили. Стандартизаторы обя­
заны были постоянно оглядывать­
ся — сможет ли завод изгото­
вить?

Теперь ситуация меняется, ибо 
в опережающий стандарт вносят 
все новое, прогрессивное, незави­
симо от того, может ли сегодня 
промышленность начать производ­
ство.

Но это же маниловщина! Если 
завод не может -изготовить сверх- 
прецизионный станок, обладающий 
пусть даже идеальными парамет­
рами, то как поможет делу ГОСТ? 
Типичное прожектерство!

Никакое это не прожектерство. 
Дело в том, что опережающий 
стандарт вступает в действие не 
тотчас, как его выпустили в свет. 
Он обретает силу закона лишь че­
рез несколько лет. Промышленно­
сти дается определенное время на 
реорганизацию и реконструкцию 
производства, на его переподго­
товку. На заводе, получив опере­
жающий стандарт, знают: как 
только вступит он в действие, 
вся продукция, которая ему не со­

ответствует, — брак. Словом, за­
дача заводскому коллективу ясна, 
известны и сроки: нужно без про­
медления браться за дело. И вы­
ходит — опережающий стандарт 
один из мощных рычагов техни­
ческого прогресса.

КОМПОЗИТОРЫ
На буквы, нотные знаки, циф­

ры стандартов нет. Но вы можете 
написать слова и метровыми, и 
миллиметровыми буквами, а вся­
кий прочтет и поймет. Тридцать 
три знака в русском языке — ров­
но столько, сколько нужно, чтобы 
создавать любые композиции. Тут 
найден оптимум. И десять цифр 
позволяют создавать бесконечное 
количество композиций. То же и 
с нотными знаками.

Все это условные, общеприня­
тые обозначения. Но если вдумать­
ся в саму суть их организации, 
то невольно проводишь аналогию 
со стандартами. Разумеется, ана­
логия не полная, но все-таки 
вполне допустимая.

Вы, наверное, слышали об УСП. 
На всякий случай напомню.

На одном из московских заводов 
группа конструкторов и техноло­
гов задалась целью создать при­
способления. которые можно будет 
собирать из одинаковых элемен­
тов. Обычно в машиностроитель­
ном производстве приходится из­
готавливать огромные количества 
всяких устройств для шлифова­
ния, фрезерования, сверления. 
Каждое приспособление специаль­
но проектируется и состоит из 
деталей специфических. Детали, 
предназначенные для сборки свер­
лильного приспособления, не по­
дойдут к шлифовальному.

А, собственно, почему они долж­
ны отличаться? Неужели это обя­
зательно? —  задумались будущие 
авторы УСП. И, сопоставив усло­
вия работы разных приспособле­
ний,, пришли к выводу: у них мно­
го общего. А раз так, значит, 
можно попытаться найти и общие 
для всех оптимальные формы. Так 
они и поступили. Эта большая и 
нужная работа продолжалась не 
один год, и в результате появи­
лись универсально-сборные при­
способления. Из одних элементов 
можно теперь собрать приспособ­
ления и для фрезерования, и для 
сверления, и для шлифования... 
Набор стандартных деталей по­
зволил рабочему создавать нужные 
композиции.

Путь развития стандартизации 
долгий и трудный. Вероятно, прой­
дут десятилетия, прежде чем че­
ловечество сумеет создать наборы 
наподобие УСП или еще более 
совершенные, типа азбуки или нот­
ных знаков для работников раз­
личных отраслей промышленности. 
Тогда, быть может, появится в 
технике новая специальность — 
композитор. Во всяком случае, 
поиски оптимальных типовых эле­
ментов конструкций идут со все 
нарастающей интенсивностью. И 
эта тенденция особенно отчетливо 
проявляется в нашей стране, ибо 
здесь для ее прогресса наиболее 
благоприятные условия —  центра­
лизованное управление, плановое 
ведение хозяйства.

И я глубоко убежден _  наста­
нет время, и система стандартов 
позволит человеку из отдельных 
кирпичиков не только создавать 
произведения искусства, но и по­
может освободить его от рутин­
ного, однообразного труда. Уже 
сейчас тут достаточно отчетливо 
видна перспектива. Специалисты 
сегодня всерьез занялись такими 
проблемами, как «ЕСТД» и 
«ЕСКД». В первом случае это 
единая система технологической 
документации, во втором — кон­
структорской. Что они должны со­
бой представить? Да в общем 
это набор стандартных элементов 
технологии и конструкции. Зало­
жив в электронно-вычислительную 
машину условные обозначения 
этих элементов и поставив перед 
ней определенную задачу, инже­
нер получит композицию, будь то 
технология обработки или конст­
рукция механизма. Таким образом, 
и машина сумеет стать компози­
тором в технике. Позвольте, но 
тогда что же останется человеку, 
если ЭВМ научится создавать и 
технологию и конструкцию? Бе­
спокоиться здесь не о чем. Рабо­
ты всем хватит. Ведь перед ма­
шиной нужно поставить задачу — 
это во-первых. А потом, сопоста­
вив ответы машины, отобрать наи­
более подходящий вариант. Пред­
ставьте — машина из стандарт­
ных деталей создала несколько 
конструктивных вариантов станка. 
Который из них отправить в про­
изводство? Тут решающее слово за 
специалистом.

Впрочем, все это далекая пер­
спектива. Пройдут десятилетия, 
пока она станет реальностью. Се­
годня же готовится плацдарм для 
броска в грядущее. Как скоро он 
произойдет, этого никто не знает 
точно. Известно лищь, что бросок 
этот возможен, когда появится 
достаточно -широкий набор стан­
дартных элементов для компози­
ций будущего, и тогда наступит 
новая эра развития цивилизации.

В прошлом номере мы начали 
эту  рубрику.

Чтобы не упустить каждое дви­
жение самой Земли и всего су ­
щего на ней, при Смитсонианском 
институте создан Центр быстро 
протекающих явлений. Сюда из 
всех стран мира, в том числе и 
Советского Союза, стекается ин­
формация обо  всех интересных 
природных событиях. Как писал
В. Брюсов: «О т грозных пирамид 
и гордых библиотек, д о  гор, воз­
двигнутых из ракушек морских, 
от криков дикаря, метнувшего 
свой дротик, д о  черного червя, 

тих...» —  все ин­
тересно науке, все находит в ней 
свое применение. Итак...

ОТКРЫ ТКА ПЕРВАЯ
В поддержку мнения, согласно 

которому Земля и Луна представ­
ляют собой единую астрономиче­
скую систему и геофизические яв­
ления имеют определенную связь 
с селенофизическими, распростра­
няем текст письма, полученного 
от профессора Н. Козырева (П ул­
ковская обсерватория, СС С Р).

«К ак мы телеграфно сообщали,
1 апреля 1969 г. мы наблюдали 
необычное свечение в лунном кра­
тере Аристарх. Даем добавочную 
информацию. Явление характери­
зовалось присутствием полос эмис­
сии и линий в красной части 
спектра на лунной поверхности, 
на западном внутреннем склоне 
Аристарха. Эта эмиссия представ­
ляется соответствующ ей красным 
пятнам в этом и некоторых других 
районах, которые мы наблюдали 
ранее.

Наблюдения производились в 
Крыму при помощи 50-дюймового 
рефлектора с прикрепленным к 
нему кварцевым спектрографом. 
Методика та же, которой мы поль­
зовались в ноябре 1958 г., когда 
мы обнаружили извержение газа 
из центральной горки кратера 
Альфонс-

Интересно: явление 1 апреля 
имело место сразу после сильных 
землетрясений в Египте и Японии 
(31 марта). Высказывается пред­
положение о  возможной связи 
этих сейсмических явлений и лун­
ной активности.

Данные подверглись статистиче­
ской обработке при помощи ка­
талога, составленного мисс Б. Мид- 
длхерст. Результаты используют­
ся для прогнозирования лунных 
явлений. В случае, если такие 
прогнозы в ближайшее время нач­
нут подтверждаться, землетрясе­
ния смогут служить сигналом для 
начала наблюдений за быстро 
протекающими событиями на Л у­
не. Просим обратиться к обсерва­
ториям с просьбой организовать 
в апреле-мае слежение за района­
ми Луны, где можно ожидать ак­
тивных процессов, особенно в слу­
чае возникновения тектонических 
явлений на Земле. Н. Козырев».

М еж ду 04 час. 17 мин. 20 мая 
и 04 час. 25 мин. по Гринвичу 
21 мая четыре наблюдателя не­
зависимо друг от друга фиксиро­
вали свечение и пульсации в кра­
тере Аристарх. Среди них астроно­
мы-любители Юджин Кросс и его 
супруга из Лас-Крусез, Нью-Мек­
сико; Хосе Оливер из Сабаделла, 
Испания; Уолли Калкинс из Уэст- 
Ковина, Калифорния. Период 
пульсации варьировался от более 
чем 5 минут д о  одного в минуту...

ОТКРЫ ТКА ВТОРАЯ
«...Десятки тысяч голов белок 

гибнут от голода вследствие не-
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урожая орешника и желудей. Ран­
ние заморозки лишили грызунов 
основы питания. В поисках пищи 
белки массами направляются через 
горы Смоки, гибнут от голода 
и под колесами автомашин на 
автострадах. Озеро Фонтана-лейк 
сплошь покрыто переплывающими 
стаями белок. Сотни гибнут. Со­
общ аю т о набегах голодных белок 
на кукурузные поля- и огороды. 
Рассматриваем возможность более 
раннего — на пять недель — сня­
тия сезонного запрета на охоту и 
удвоения лимита на отстрел с 
целью ликвидации массовой голод­
ной гибели белок. Комиссия по 
делам природы штата Северная 
Каролина».

Глава комиссии по охране жи­
вотного мира штата Баррик зая­
вил, что хотя цветение белого ду ­
ба весной было обильным, после­
довавшая засуха приостановила 
рост желудей. Этим, по его мне­
нию, объясняется стихийная мас­
совая миграция. Но есть и другие 
мненйя...

Из статьи биолога Дениэла 
Смайли, опубликованной в журна­
ле «Чирп», органе Общества есте­
ственной истории имени Дж. Бер­
роуза:

«М ногие из найденных погибши­
ми на дорогах белок не носят сле­
дов голодания. Миграция являет­
ся скорее инстинктивным послед­
ствием «взрыва народонаселения» 
среди грызунов, когда поголовье 
резко возросло.

Цикличность этого явления для 
серой белки Северной Америки по­
ка точно не установлена (она чет­
че прослеживается для другого 
грызуна — лемминга в Скандина­
вии). Однако за последние годы 
можно указать, что ' рекордными 
по численности белок здесь были 
осенние месяцы 1961 и 1953 годов. 
Возможно, что цикл составляет 
7— 8 лет. И каждый «год-пик» 
сопровождался массовой мигра­
цией, вне зависимости от урожая. 
В последний раз она характери­
зовалась, например, тем, что ре­
зервуары, снабжающие питьевой 
водой город Трой в штате Нью- 
Йорк и оказавшиеся на пути бе­
личьих стай, были завалены их 
телами; впоследствии их было из­
влечено из воды 15 тонн.

Это событие дает зоологам и 
экологам возможность лучше из­
учить влияние биологического 

стресса или психологического на­
пряжения (если эти термины при­
менимы здесь) на передвижения 
крупных масс животных, незави­
симо от обилия или недостатка 
пищи»,

ОТКРЫ ТКА ТРЕТЬЯ
Ветры со  скоростью , превыша­

ющей 200 миль в час, нагнали в 
Бохайваньский залив Ж елтого мо­
ря необычно крупные массы воды. 
Вызванная этим приливная волна 
обрушилась 23 апреля 1969 года 
на побережье китайской провин­
ции Шаньдун. Подпорные стены 
на протяжении 45 миль смыты и 
перехлестнуты волной, высота ко­
торой превышала 7 метров.

Наводнение за три часа прорва­
лось на 13 миль в глубину суши 
и затопило две трети территории 
этой провинции. По сообщению 
радио Пекина, пострадало более 
100 тысяч человек. Поля залиты 
морской водой, уровень которой 
достигает 30 сантиметров, а места­
ми и метра.

Температура ниже нуля, снего­
пад затрудняет спасательные ра­
боты. Ветер и волны продолжают 
разрушать сотни крестьянских жи­

лищ в районе впадения Хуанхэ 
в море. Метеорологи считают, что 
это наибольшая приливная волна, 
обрушившаяся на этот район за 
последние 80 лет.

ОТКРЫ ТКА ЧЕТВЕРТАЯ 
Необходимо принять срочные 

меры во избежание гибели цен­
ных предметов, относящихся к 
ориентальным культурам доисто­
рического периода. Строительство 
крупных водохранилищ Нан Гум 
и Нан Донг в Л аосе, Лам Дом 
Ной в северо-восточном Таиланде 
и Прек Тнот в Камбодже вызовет 
затопление водами реки Меконг 
в ее нижнем течении пространств, 
несомненно, хранящих в себе важ ­
ные в археологическом отношении 
объекты. Свидетельством этого 
являются следующие недавние на­
ходки, сделанные в примыкающих 
районах.

Раскопки группы археологов во 
главе с доктором Горманом, про­
веденные в 1966 г. в Пещере Д ухов 
(провинция Мехонгсон, северный 
Таиланд), принесли образцы до­
машних растений, которые специа­
листы считают древнейшими из 
всех известных д о  сих пор. Так, 
обнаруженные здесь остатки б о ­
бов пород вициа и фазеолус, бу ­
тылочной тыквы лагерна, миндаля 
прюнус, водяного каштана породы 
трапа, найденные в тесной связи 
с  углеродом, позволяют с уверен­
ностью датировать их периодом, 
отстоящим на 9— 12 тысяч лет от 
нашего времени.

В связи с этими растительными 
остатками найдено скопление ору­
дий труда, относящихся к хоа- 
биньской культуре, в том числе 
четырехугольные скребла и кера­
мические изделия с орнаментом, 
позволяющим отнести их к эпохе, 
находящейся в 8 тысячах 600 го­
дах от нас.

Кроме того, раскопки 1966 и 
1968 годов, в которых принимали 
участие сотрудники Управления по 
делам искусств Таиланда и Гавай­
ского университета, вскрыли сви­
детельства раннего металлургиче­
ского производства в районе Нон 
Нок Та (северо-восток Таиланда). 
Здесь не только обнаружена пер­
вая относящаяся к бронзовому 
веку стоянка во всей Ю го-Восточ- 
ной Азии, но,, что еще важнее, 
установлено наличие развитой тех­
ники обработки металла, которую 
можно с большой степенью уве­
ренности отнести к 2300 году до 
н. э. или даже ранее.

На том же месте раскопок в 
более древних слоях найдено ко­
ваное орудие труда, изготовлен­
ное из меди местного происхож­
дения. Оно предварительно дати­
руется 3400 г. до н. э., что поз­
воляет развитие металлообработки 
в этом районе отнести к более 
отдаленному прошлому, чем счи­
талось ранее. Помимо этого, 
находка указывает на возможность 
развития древней металлургии в 
Ю го-Восточной Азии независимо 
от Ближнего Востока.

Совершенно необходимы новые 
археологические работы в этой 
области; они подтвердят точку 
зрения, согласно которой Ю го-В о­
сточная Азия отнюдь не является 
«застойным болотом » в общем по­
токе развития материальной куль­
туры. Затопление названных мест 
до организации раскопок было бы 
непоправимым ударом. Следует 
иметь в виду, что заполнение во­
дохранилищ намечено начать ле­
том 1971 года.

Доктор Уилхейм Д ж  Сол- 
хейм. Гавайский университет



НАУКА +  ТЕХНИКА Е. МУСЛИН

О т  порошковой металлургии до производства лекарств, от дробления 
горных пород до упрочнения металлов, от новых ледоколов до очист­
ки литья —  таков практический размах применения нового физическо­
го «сверхэффекта».

В Государственный реестр изобретений и открытий внесено откры­
тие № 65 — «Светогидравлический эффект».

«Диплом на открытие» завершил серию уникальных исследований по 
взаимодействию мощного лазерного луча с веществом, проведенных 
лауреатом Ленинской и Нобелевской премий академиком А. М. Про­
хоровым и кандидатами физико-математических наук Г. А. Аскарья- 
ном и Г. П. Шипуло в Физическом институте АН СССР имени 
П. Н. Лебедева!

С тех пор, как несколько лет назад появились первые лазеры, 
не иссякает лавина связанных с ними научных открытий и практических 
изобретений. Регулярно, по крайней мере раз в неделю, мы узнаем 
о каком-нибудь абсолютно новом, часто совершенно неожиданном 
применении лазерных лучей. То идет речь о проблемах межзвездной 
связи, то всего лишь о сверлении больных зубов, то об  операциях 
на живой клетке или приварке глазной сетчатки, то геодезисты пред­
лагают измерить ничтожные скорости, с которыми движутся друг от­
носительно друга материки. Лазерные гироскопы и локаторы, направ­
ляющие устройства, «лучи-нивелиры» для землеройных и горнопроход­
ческих машин, получение «сверхобъемных» голографических изобра­
жений, определение высоты и мощности облаков, лазерное кино и теле­
видение, сверхскоростные вычислительные машины и так далее, и тому 
подобное и несть им числа. Но при всем этом разнообразии у .«ла­
зерных» изобретений одна главная и общая черта: почти всегда они 
имеют дело либо с  передачей и преобразованием так сказать неве­
сомой и неосязаемой информации, либо с точными и тонкими воз­
действиями на крошечные объекты — клетки, бактерии, детальки микро­

миниатюрных электронных схем. Так что лазер сегодня — предста­
витель слаботочной техники, выражаясь языком электриков. Это пока 
скальпель хирурга или пинцет ювелира, а не молот кузнеца, сверх­
точное, но не мощное орудие физиков.

Исследования А. М. Прохорова, Г. А. Аскарьяна и Г. П. Шипуло 
неожиданно доказали, что лазеру по плечу и более грубые, тяжелые 
работы, например штамповка металла, разрушение горных пород, 
очистка литья, дробление камня. Д о си.ч пор это считалось безраздель­
ной монополией многотонных прессов или солидных зарядов взрыв­
чатки.

Прежде всего скажем, что вопреки чересчур осторожным прогнозам 
лазеры сейчас стали гораздо мощнее, чем обычно предсказывали. Пять- 
шесть лет назад рекордная импульсная мощность лазерного излучения 
достигала какой-нибудь сотни киловатт, а мощность непрерывного 
излучения измерялась жалкими тысячными долями ватта. Сейчас эти 
цифры увеличились в миллионы раз. Так, уже есть лазер со  стержнями 
из неодимового стекла с импульсной мощностью излучения 50 мил­
лионов киловатт — почти в сто  раз больше Днепрогэса. Газовые ла­
зеры, работающие на смеси углекислого газа, азота и гелия, достигли 
мощности пяти киловатт при непрерывном режиме излучения. По мне­
нию академика А. Прохорова, последняя цифра может еще увеличиться 
раз в двадцать. Представляете, световой луч с непрерывной мощностью 
100 киловатт! Это значит, что на «кончике» луча висит мощность, 
достаточная для непрерывного освещения целого квартала пятиэтаж­
ных домов или для нормальной работы крупного ткацкого цеха.

Но главное заключается в том, что лазеры позволяют концентриро­
вать энергию не только во времени, но и в пространстве. Плотность 
энергии вполне может достигать десятка миллиардов киловатт на квад­
ратный сантиметр. Это значит— получать световые поля почти такой 
же чудовищной напряженности, как электрические поля в сердцевине 
атома.



...Однажды исследователи направили алый лазерный луч п сосуд  с 
водой. Раздался хлопок, и водяной гейзер взметнулся до сам ого по­
толка. Опыт повторили еще раз. Еще раз... Сомнений не оставалось. 
Сгустки световой энергии, взаимодействуя с жидкостью, вызывали в 
ней мощные ударные волны. Это явление назвали «светогидравличе­
ским эффектом». В первых же опытах вода взрывала изнутри сосуды, 
в которые была налита, прихотливо изгибала погруженные к нее 
металлические пластинки.

Стихийный взрыв надо было приручить, ввести в русло точных 
расчетов и практических формул.

Светогидравлический эффект хорош о получался с рубиновым лазе­
ром средней мощности. Но оказалось, что стоило только немного под­
красить воду хотя бы до светло-голубого цвета медным купоросом, как 
«световой взрыв» становился заметно сильнее. Газированная вода 
«вскипала» легче, чем простая водопроводная. Было доказано, что 
именно примеси — пузырьки газа, песчинки, частицы краски — рассеи­
вают свет и становятся центрами локального местного нагрева. К тому 
же любая, самая прозрачная для обычного света жидкость становится 
непрозрачной для лазерного луча высокой интенсивности и жадно по­
глощает световую энергию.

Таковы были в самых общих чертах первые выводы из опытов.
А сейчас можно уверенно сказать, что случаи практического 

использования светогидравлического эффекта в технике не под­
даются перечислению. Лазерный луч способен заменить почти во всех 
случаях электрический разряд или взрывчатку, которые применялись 
ранее для возбуждения ударных волн в жидкостях. Вспомним, что 
электрический взрыв в жидкостях уже сейчас имеет множество 
технологических применений, начиная от дробления камней и штампов­
ки круниых деталей и кончая получением микроудобрений. Но свето­
гидравлический взрыв справится и с совершенно новыми задачами. 
Ибо по сравнению со  взрывчаткой и электрическим разрядом у света 
имеются неоспоримые и недостижимые для других видов энергии пре­
имущества. Он действует бесконтактно, на расстоянии. Он абсолютно 
стерилен и не приносит с  собой никаких загрязнений — ни продуктов 
сгорания взрывчатки, ни металлических частиц, испаряющихся с элек­
тродов. Кроме того, электроды, подвергаясь действию высоких темпе­
ратур и давлений, быстро разрушаются, заряды взрывчатки нужно 
после каждого взрыва устанавливать заново. Здесь же разрушаться 
нечему, легко обеспечить непрерывность процесса и, значит, полную 
автоматизацию. А ведь непрерывность технологических процессов — 
это именно то, к чему стремится вся современная промышленность.

М ожно действовать на любые объекты, замкнутые в четырех стенах, 
в баках или цистернах, сквозь любые стенки, нужно лишь подобрать 
длину волны, для которой они были бы прозрачны. Продолжительность 
светового импульса в тысячи раз меньше электроразряда-искры, а вся 
энергия выделяется в исчезающе малом объеме. Эго резко повышает 
ударность действия, его эффект.

Если говорить уж  совсем конкретно, то световой взрыв в ближайшее 
время наверняка найдет применение в самых разных видах металло­
обработки, начиная с литья и кончая сваркой или очисткой деталей 
от заусенцев.

Литье — начало всех начал в машиностроении. По выпуску фасон­
ного стального литья Советский Союз вышел на первое место в мире. 
У нас строятся литейные «Ц ентролиты», где работаю т кибернетические 
устройства и радиоактивные изотопы. Передовая технология позволяет 
литейщикам выпускать отливки, которые почти не требуют дополни­
тельной обработки. Если не считать, к сожалению, очистки 
поверхности этих отливок от накрепко приставших остатков формовоч­
ной земли и пригара. Очистить деталь зачастую труднее, чем ее из­
готовить. Еще и сегодня на многих заводах вы увидите пескоструйщиков 
в защитных масках и балахонах, обдувающ их шершавые отливки 
звенящими песчаными струями, услышите душераздирающий скрежет 
галтовочных барабанов, частую дробь стальных и чугунных шариков, 
вылетающих из дробеметных установокг И все же очистка продол­
жается слишком долго, в воздухе клубятся облака едкой пыли из 
частичек песка, литейной земли и металла. Есть более современный 
способ очистки — подводная молния, электрические разряды, проска­
кивающие между опущенными в воду электродами. От разрядов воз­
никают гидравлические удары, давление в жидкости мгновенно под­
скакивает до нескольких десятков тысяч атмосфер.

Светогидравлические установки, по-видимому, будут очищать литье 
еще лучше. Ибо лазером нетрудно создать давление в миллионы ат­
мосфер. Световой луч проникает в узкие щели, в мелкие отверстия и 
глубокие полости, куда не заведешь электроды и которые до сих пор 
приходилось зачищать вручную. Специалисты но технике безопасности 
тож е будут довольны: световой луч намного безопаснее высоких элек­
трических напряжений.

Еще одна важнейшая проблема — как сделать машины прочнее и 
долговечнее.

Например, чтобы детали не ржавели, их часто обрабатывают соеди­
нениями фосфора — фосфатируют. При этом на поверхности металла 
образуется тонкий слой его соединений с фосфором, устойчивый против 
коррозии. Электрогидравлическую очистку уже пытались совместить с 
фосфатированием, добавляя в воду соединения фосфора. При свето­
гидравлической очистке дело пойдет еще успешнее, так как давления 
здесь гораздо выше.

Усталость металла — наиболее частая причина аварий бы строход­
ных машин, всевозможных вибраторов, железнодорожных рессор, что 
подвергаются высоким и многократно действующим нагрузкам. Пре­
дательские усталостные трещины чаще всего возникают близ мелких 
отверстий, возле смазочных канавок и надрезов, которые как бы кон­
центрируют, коварно стягивают к себе напряжения. Лучший спо- 
соб  упрочнить деталь — «наклепать» ее поверхность, сж ать ее верхний

слой. Это и пытаются делать, обдувая детали чугунной дробью  или 
обкатывая их твердосплавными роликами. Однако детали неправильной 
формы, а также самые опасные их места — канавки, отверстия, узкие 
щели — таким способом не обработаеш ь. Лазеры и здесь окажутся 
наиболее эффективными благодаря сочетанию непревзойденных дав­
лений и способности лучей проникать в узкие щели и внутренние по­
лости.

Сварка. Универсальнейший способ соединения деталей. Лазеры уже 
не новички в сварке. С их помощью научились делать сверхчистые 
швы, которые так нужны химикам, и «-кинжальные» швы, очень глубо­
кие и одновременно очень узкие. Так как лазер нагревает только 
шов, не затрагивая окружающий металл, то детали не коробятся, 
не изменяют свою  форму. Открывается дорога к созданию сварных 
конструкций будущ его, которые, по словам академика В. Патона, 
«...представляются нам в виде совершенного, гармоничного сочетания 
металлических и неметаллических деталей».

Светогидравлический эффект дает возмож ность освоить совершенно 
Новый вид лазерно-взрывной сварки. Взрыв сваривает просто — два 
куска металла, мгновенно прижатые друг к другу огромным давлением, 
соединяются накрепко так, что их потом не оторвать. Д о сих пор для 
взрывной сварки употребляли обычную взрывчатку, и давление в «обы ч­
ном» взрыве достигало 70 тысяч атмосфер. Теперь в распоряжении 
сварщиков давления в десятки раз большие.

Наконец, взрывная сварка поможет намного уменьшить количество 
неприятных для сварщиков «несваризаемых» сочетаний, таких, как 
медь и золото, серебро и сталь, сталь и никель, сталь и титан. Ведь 
чем давления выше, тем легче укротить самые неподатливые метал­
лы.

Светогидравлический эффект пригодится еще для прессования де­
талей из металлических порошков, для создания совершенно оригиналь­
ных прокатных станов с вибрирующими валками, для взрывной штам­
повки, для возбуждения кавитационных пузырьков, «слизывающ их» за­
усенцы сразу с сотен и тысяч мелких деталей.

В Л» 5 нашего журнала за прошлый год рассказывалось о проекте 
ледокола, дробящ его ледяные поля водяными пушками. В техническом 
отчете, составленном авторами проекта, утверждалось, что никакими 
другими способами, в том числе лазерами, выполнить такую задачу 
невозможно. Действительно, просто лазерный луч для этого слаб. Но 
светогидравлический взрыв — совсем другое дело. Тем более, что 
такой взрыв особенно разрушительно действует на поверхности, покры­
тые трещинами, заполненными водой. Кстати, мощный лазерный луч, 
проходя через прозрачную среду, возбуждает в ней иногда чрезвы­
чайно мощную ультразвуковую волну, давления в которой доходят до 
нескольких тысяч атмосфер. Такая волна дробит на осколки стеклян­
ные линзы и зеркала. Это стало уже препятствием на пути лазерной 
оптики больших мощностей. Сейчас явления разрушения твердых тел 
лазерным лучом тщательно исследуются. Быть может, в будущем 
удастся создать на этом принципе горнопроходческую машину, работа­
ющую на таких световых волнах, для которых горная порода про­
зрачна.

Ударные волны в жидкости — идеальное средство для гомогениза­
ции эмульсий, то есть для их равномерного перемешивания. Несколько 
электрических разрядов в молоке дробили содержащийся в нем жир 
на одинаковые крохотные шарики, равномерно распределенные по все­
му объему. Подобные задачи часто возникают и в химической, и н 
фармацевтической, и в парфюмерной промышленности. Световой взрыв 
с его абсолютной стерильностью намного лучше справится с этим де­
лом, чем электрическая искра, не говоря уже о взрывчатке.

Что еще? Среди других возможных применений светогидравлики — 
создание сверхмощных ультразвуковых импульсов для подводной звуко- 
локации и подводной акустической связи.

Наконец, самое практичное и самое фантастическое — термообработ­
ка белого чугуна и искусственное создание сверхновых звезд.

Сперва — о чугунах. Белый чугун в своем первозданном виде обычно 
используют редко, ибо он чересчур хрупок. Ковкий чугун, наоборот, 
вязок, как сталь. Из него-то и льют корпуса двигателей, станины 
прессов и другие ответственные детали. По своему составу белый чу­
гун не отличается от ковкого. Но углерод в нем химически соединен 
с железом — образует цементит Заостренные микроскопические клинья 
цементита и есть причина хрупкости белого чугуна. В ковком же чугуне 
графит присутствует в виде безобидных шариков-глобулей.

Чтобы превратить белый чугун в ковкий, его по нескольку сугок 
выдерживают в печах. Это дорого и неудобно.

М ож но облучать детали из белого чугуна гамма-лучами, как пред­
ложили несколько изобретателей из Института металлургии АН СССР 
имени А. Байкова. Под гамма-лучами в кристаллической решетке возни­
кают как бы микровзрывы, мгновенные, в миллиардные доли секунды, 
с температурой десять тысяч градусов. Эти взрывы и заставляют гра­
фит прииить безобидную глобулярную форму.

Облучение гамма-лучами длится не несколько суток, а всего двенад­
цать часов. Если бы удалось создать мощный гамма-лучевой лазер, 
а такая возможность, как показали последние исследования, действи­
тельно существует, то часы превратились бы, наверное, в минуты.

Сверхмощный гамма-лучевой лазер мог бы не только взрывать части­
цы графита. Практика металлургии может превратиться в астрофизи­
ческую фантастику. По мнению известного советского радиоастронома 
И. С. Ш кловского, гамма-лучевой лазерный прожектор мощностью в 
тысячу миллиардов киловатт мог бы взрывать звезды в радиусе десяти 
световых лет. Это примерно в тысячу раз больше мощности всей 
энергетики современной цивилизации. Но темпы развития лазерной 
техники исключительно велики, и, кто знает, как скоро получит чело­
вечество в свои руки такие возможности — воздействовать на звезды.

А пока светогидравлический эффект готов стать весьма работоспо­
собной основой для множества технологических процессов нашей про­
мышленности
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Неосведомленный человек, введенный в за­
блуждение сенсациями в прессе и кинофиль­
мах, воображает, что отношения различных 
«диких зверей джунглей» — это кровавая бит­
ва всех против всех. В одном фильме бен­
гальский тигр сражается с  питоном, сразу 
после этого питон набрасывается на крокоди­
ла. Я с полной уверенностью могу утверждать, 
что подобных вещей никогда не случается в 
природе. Какую выгоду смогло бы получить 
каждое из этих животных, уничтожив другого? 
Ведь жизненные интересы их не пересекаются. 
Все дело в том, что дарвиновское выражение 
«борьба за существование» иногда ошибочно 
понимают как борьбу между различными ви­

дами. На самом деле борьба, о  которой ду­
мал Дарвин, та, что ведет эволюцию впе­
ред, — это  конкуренция меж ду близкими род­
ственниками. Случаются, однако, и между 
различными видами схватки, похожие на дра­
ки. Ночью сова убивает дневную хищную 
птицу. В свою  очередь, когда дневные птицы 
встречает сову днем, они тож е атакуют ее.

Конечно, жизненный смысл межвидовой 
борьбы внешне более очевиден, чем смысл 
внутривидовых разногласий. Способ, при помо­
щи которого хищник и его жертва влияют на 
эволюцию друг друга, классический пример 
взаимовлияний в процессе отбора. Копытные 
бегают быстро — их кошачьи преследователи

развивают в ответ в процессе эволюции спо­
собность к огромным прыжкам, выращивают 
острые когти на лапах.

Но важно другое. Этот вид «борьбы » между 
тем, кто ест, и тем, кого едят, никогда не 
заходит так далеко, чтобы хищник мог вызвать 
исчезновение своей жертвы как вида. М ежду 
ними всегда состояние равновесия, и оно не 
нарушается. Последние львы должны были бы 
вымереть задолго д о  того, как они убили бы 
последнюю пару антилоп или зебр. Так кито­
бойная промышленность обанкротится до того, 
как исчезнут последние киты.

На существование видов влияет не хищный 
враг, а конкурент. В доисторические времена 
человек привез динго, первую домашнюю 
собаку, в Австралию. Она там одичала, но не 
уничтожила ни одного из животных, которы­
ми питалась. Вместо этого она истребила круп­
ных сумчатых хищников, своих конкурентов: 
они питались теми же животными, что и динго. 
Тасманийский дьявол (сумчатый тигр) и сум­
чатый волк намного превосходили динго по си­
ле, но методы охоты этих «старомодны х», глу- 
лых и медлительных существ уступали по эф­
фективности методам охоты более «современ­
ного» млекопитающего. Судьба их была решена. 
Сейчас эти сумчатые сохранились лишь на 
острове Тасмания, куда динго никогда не про­
никала.

Еще в одном отношении борьба между хищ­
никам и жертвой не борьба в истинном смы­
сле слова: внутренние мотивы охоты совер­
шенно отличны от мотивов драки. На многих 
прекрасных фотографиях видно, что лев в дра­
матический момент перед прыжком вовсе не 
рассержен. Он рычит, прижимает уши назад 
и вообщ е ведет себя, как во время драки, 
только тогда, когда боится отчаянно защища­
ющейся жертвы.

Обратный процесс — «контратака» жертвы — 
ближе к истинной борьбе. Ж ивотные общ ест­
венного образа жизни не упускают случая на­
пасть на врага-хищника. Их поведение тако­
го рода называют «травлей». Вороны или дру­
гие птицы «травят» кота, если они заметят 
его днем. За лисой по всему лесу летит гром­
ко кричащая сойка. Коршуна преследует стая 
трещащих сорок. Многие птицы не упустят 
случая травить днем сову или филина. И это 
имеет свой смысл. Они отгоняют хищника на­
столько далеко, что в следующ ую ночь он 
будет охотиться уже где-нибудь в другом ме­
сте.

У многих животных, живущих в стае, у 
грачей например, травля особенно интересна. 
У грачей жизненное ее значение вот в чем: 
показать молодым неопытным птицам, как вы­
глядит враг. Среди птиц это, пожалуй, уни­
кальный случай, когда знание приобретается 
традиционно.

Но есть еще одна цель «травли» — сделать 
жизнь хищника несносной. Большие канад­
ские гуси преследуют лисицу даж е по суше, и 
я не знаю ни одного случая, когда лисица по­
пыталась бы схватить одного из своих мучи­
телей. Прижав уши назад, с  неописуемым от­
вращением на морде, она оглядывается на стаю 
и трусит не спеша прочь, «сохраняя достоин­
ство».

Среди крупных травоядных травля особенно 
распространена. Так, зебры загоняют д о  смер­
ти даж е леопарда, если они наткнутся на не­
го в просторах вельда, где укрытий мало. 
Атаки против волка — привычная процедура 
для домаш него рогатого скота и свиней.

М ож но еще многое рассказать об  атаках- 
травлях. У некоторых птиц и рыб именно для 
этого выработались яркие «отвращ ающ ие» или 
угрожающ ие цвета; враг их сразу замечает и 
«вспоминает». Замечательно то. что обычная
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европейская утка и рыоа барбус с острова 
Суматра ведут себя совершенно одинаково: 
«пугают» собой своих врагов. Утки этого ви­
да очень яркого оперения, они так активно 
травят лис и так их запугивают, что спокойно 
живут в населенных лисьих норах. С лю бо­
пытством я купил несколько суматринских 
барбусов: я никогда не мог понять, отчего 
эти рыбы выглядят такими ядовитыми. В 
большом обшем аквариуме они тотчас отве­
тили на мой вопрос: немедленно начали тра­
вить цихлид, причем так настойчиво, что я 
был вынужден спасать крупных хищников от 
внешне безобидных карликов.

Есть и еще одна форма агрессивного пове­
дения. Вместе с коллегой Хедигером мы на­
звали ее к р и т и ч е с к о й  р е а к ц и е й .  Что 
это такое? Атака, которую курица или гусыня 
предпринимает на все, что приближается слиш­
ком близко к ее цыплятам или гусятам, — 
вот вам классическая критическая реакция. 
.Многие животные атакуют с отчаянной безна­
дежностью, если их застигнут врасплох на 
расстоянии, меньше определенного, критическо­
го. Но они же мирно спасутся бегством, если 
заметят опасность издалека. Тысячи известных 
охотников признаются: опасность возникает, 
когда зверь замечает их на слишком близком 
расстоянии — именно тогда наступает еще 
одна охотничья трагедия.

Когда животные различных видов сраж а­
ются друг против друга, все их битвы имеют 
одну общ ую черту: борьба идет в интересах 
сохранения вида.

Внутривидовая борьба — в чистом и узком 
смысле слова — также служит сохранению 
вида. Здесь уместен дарвиновский вопрос 
« д л я  ч е г о ? » . Дарвин пояснил: для жизни 
вида всегда благоприятно, если более сильный 
будет обладать либо территорией, либо желае­
мой самкой. Обсудим «территориальные» во­
просы. За исключением тех случаев, когда 
особые интересы требуют тесного скопления 
вида, самое важное — расселение вида как 
можно шире по ареалу. Опасность слишком 
тесного соседства предотвращается активной 
борьбой против своего же вида.

При этом толковании легко понять, почему 
оседлые коралловые рыбки так ярко окраше­
ны. На земле немного мест, где найдется та­
кой выбор «продуктов» питания, как на ко­
ралловых рифах. Рыбы различных видов при­
спосабливаются здесь к различным професси­
ям: одни могут жить неквалифицированными 
рабочими, охотясь на существ, которые не 
ядовиты, не защищены. Рыбы другого вида 
охотятся на тех, кто живет на самом рифе. 
Эти организмы обычно снабжены защитным 
механизмом. Сами кораллы тож е пища для 
многих видов рыб. Острозубая рыба-бабочка 
паразитирует на кораллах. Она обыкновенно 
ищет среди коралловых щупалец маленькую 
жертву, пойманную стрекательными нитями 
коралла. Маленький мародер извлекает «к о ­
ралловую» добычу, почти не обжигаясь о 
стрекательные клетки. Рыбка получает все-та­
ки небольшой ож ог, и наблюдатель видит, как 
она трясет головой — «чихает», но стрека­
тельные клетки, .видимо, действуют на нее 
стимулирующе, как перец к блюду. Моя кра­
сивая желто-коричневая рыба-бабочка предпо­
читала брать нишу прямо из щупалец стре­
кающей морской анемоны и презирала тот же 
корм, если я бросал его просто в воду. Д ру­
гие виды коралловых рыб едят даже сильно 
стрекающих морских анемон, причем делают 
это так же спокойно, как корова ест траву. 
Нырните под воду вблизи стаи рыб-попугаев— 
красиво раскрашенных всеми цветами радуги 
рыб — и вы услышите треск кораллов, как 
будто работает маленькая камнедробильная

фабрика. И это в самом деле так. Когда эта 
рыбка выделяет помет, на дно падает малень­
кий дождик белого песка: наблюдатель с из­
умлением начинает понимать, что большая 
часть снежно-чистого кораллового песка, по­
крывающего все склоны коралловых зарослей, 
прошла через рыб-попугаев.

Другие рыбы, например комичные кузовки, 
морские ежи, фахаки, разламывают моллюсков 
с твердым панцирем, крабов и морских ежей. 
Рыбы-англен откусывают красиво раскрашен­
ные плюмажи (ж абры ) у морских червей.

...Риф кораллов неистощим. Есть там рыбки, 
снимающие паразитов с других рыб. Хищники 
хорош о знают их и не трогают даже тогда, 
когда они «вплывают» им в рот, чтобы проде­
лать там свою  гигиеническую работу. Очень 
важно иметь в виду, что эти экологические 
ниши расположены на одном кубическом мет­
ре океанской воды. Здесь всем находится место 
и еда. Поэтому на одном клочке дна может 
быть одновременно столько рыб, сколько там 
экологических ниш.

Коралловый риф — это красочная «рыбная» 
толпа. Однако каждая рыба этой толпы 
«знает», что ни одна другая рыба ее же вида 
не должна селиться на данной территории. 
Итак, яркая окраска и враждебные реакции 
на нее «нужны» для борьбы между конкурен­
тами по питанию. Вот он, очень простой от ­
вет на дискуссионный вопрос о том, какова 
же роль яркой окраски коралловых рыбок.

Песня птиц это то же, что яркая окраска 
живущих оседло рыб. По песне другие пти­
цы узнают, что территория занята.

Среди млекопитающих, которые в основном 
«дум аю т» носом, границы размечаются пахну­
щими марками. Исследователи Лейхаузен и 
Вольф обнаружили, что территорией можно 
владеть не только в пространстве, но и во 
времени. Так, несколько домашних кошек мо­
гут пользоваться по расписанию одним и тем 
же охотничьим угодьем, не вступая в кон­
фликты друг с другом. Точно так же, как д о­
мохозяйки коммунальных квартир пользуются 
общей ванной. Кроме того, добавочная гаран­
тия от вторжения посторонних —  пахнущие 
марки, их кошки откладывают через регуляр­
ные интервалы повсюду, куда бы они не шли. 
Эти Марки действуют, как железнодорожные 
сигналы (сем аф оры ), чтобы не допустить столк­
новений между различными поездами. Кот, 
наткнувшись на своей охотничьей тропе на 
марку другого кота, определяет по запаху, 
насколько она стара. Если марка оставлена 
несколько часов назад, он спокойно продол­
жает свой путь.

Установлено, что у каждого индивидуума 
готовность к драке больше всего в середине 
собственной территории. Эта готовность имеет 
такую закономерность: по мере того, как рас­
стояние от «штаб-квартиры» увеличивается, го­
товность к драке падает пропорционально то ­
му, как окружающая обстановка становится 
менее знакомой. Если составить графики сме­
ны настроений животных, то кривая нё будет 
одинаковой во всех направлениях от центра. 
У рыб — а у них центр территории почти 
всегда на дне уменьшение готовности идет 
в вертикальном направлении. И это понятно: 
самой большой опасности рыбы подвергаются 
сверху.

Итак, приближаясь к центру территории, 
агрессивные импульсы увеличиваются в геомет­
рической прогрессии по отношению к рассто­
янию от центра. Если мы уж е знаем, где тер­
риториальные центры двух конфликтующих 
животных, например садовых горихвосток или 
аквариумных колюшек, то мы можем предска­
зать, какой из двух соперников победит непре­
менно: тот, который ближе к дому. Когда же

побежденный убегает, можно наблюдать еще 
одно любопытное явление — осцилляцию. Му­
ж ество беглеца возрастает по мере того, как 
он приближается к собственной штаб-квартире. 
Наконец, бегущий поворачивается и атакует 
своего преследователя, и — это тоже легко 
предсказать — тот в свою  очередь оказывается 
побитым. Такое цирковое представление про­
должается много раз до тех пор, пока оба 
бойца не выберут точку равновесия, где они 
угрожают друг другу, но уже не дерутся. 
Эта «территориальная граница» определяется 
исключительно равновесием сил соседей. Эта 
граница может, например, если одна из рыб 
окажется более ленивой, переместиться в но­
вую точку, ближе к штаб-квартире ленивца.

Одна из наших старых записей демонстри­
рует такую осцилляцию поведения. Четырех 
рыб одного вида поместили в большой аква­
риум, и тотчас же более сильный самец А. 
занял левый задний нижний угол, а остальных 
трех рыб стал гонять по всему аквариуму, 
заявив этим, что он считает его своей терри­
торией. Через несколько дней самец Б. захва­
тил маленький участок рядом с поверхностью 
в диаметрально противоположном правом пе­
реднем верхнем углу. Здесь он храбро про­
тивостоял атакам первого самца. Это, несом­
ненно, был акт отчаяния; отчаявшаяся рыба 
подвергала себя огромной опасности со сто ­
роны воздушных хищников. Зато у владельца 
опасного района был в союзниках тот страх, 
который внушает водная поверхность плохому 
соседу. В следующие дни участок Б. заметно 
рос вниз до тех пор, пока он наконец не 
оказался фактически в правом переднем ниж­
нем углу. Получив таким образом удобную 
штаб-квартиру, Б. получил теперь те же шан­
сы, что и А., и быстро отжал его далеко на­
зад. Забавно было наблюдать, как обе рыбы 
патрулировали вдоль границ своих владений, 
угрожая друг другу через пограничную по­
лосу. Однажды утром я заметил, что граница 
вновь переместилась к штаб-квартире Б. Я 
тотчас понял, что произошло: А. нашел себе 
пару, Б. подвергся двойному давлению, и его 
территория соответственно уменьшилась. Назав­
тра рыбы снова были в середине аквариума, 
угрожая друг другу через «границу», но теперь 
их было четыре, поскольку Б. также «женил­
ся», и таким образом балланс сил с семьей
А. был восстановлен. Неделю спустя я обна­
ружил, что граница сдвинулась на самый ле­
вый край, то есть приблизилась вплотную к 
штаб-квартире А. Причина была в том, что 
пара А. отнерестилась, один из партнеров 
следил за икрой и только один охранял внеш­
нюю границу. Однако, как только отнерести­
лась и пара Б., прежняя граница тут же вос­
становилась. Итак, у территориальной борьбы 
очень простой механизм физиологии поведе­
ния. Она дает идеальное решение распростра­
нения вида по всей доступной ему территории. 
Это • благоприятно для вида в целом. Даже 
слабые особи могут сущ ествовать и размно­
жаться. Только участок у них будет поменьше.

Многие животные приходят к тому же ре­
зультату без вражды. Они просто «не могут 
выносить запаха друг друга». Древесные ля­
гушки живут поодиночке и распространены 
равномерно по всему ареалу. Американские 
ученые открыли недавно, что это объясняется 
простым фактом: каждая лягушка «терпеть» 
не может квакающих звуков особей своего 
же вида.

Итак, с территорией все ясно: равномерное 
распространение по ареалу. А половой отбор? 
Сила самца прямо влияет на благополучие 
детей там, где отец принимает активное уча­
стие в защите потомства. Связь между от­
цовской защитой и драками соперников в
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период спаривания ясна, особенно у бродя­
чих животных. Внутривидовая борьба не иг­
рает у них существенной роли в расселении 
вида. Буйволы, антилопы кочуют крупными 
стадами — драк из-за пищи нет; ее хватает 
всем, но самцы этих видов дерутся, яростно 
и зачастую драматически. Нет никакого сом ­
нения: отбор ведет к эволюции самых муже­
ственных и сильных защитников семьи и стада.

Следует обратить внимание на факт, пара­
доксальный для небиолога: чистый внутриви­
довой половой отбор иногда приводит к обра­
зованию таких форм тела и поведения, кото­
рые не только не имеют никакой приспособи­
тельной роли, но действуют отрицательно на 
сохранение вида. Так, например, рога самцов 
оленей приспособлены для турнирных схваток, 
самец без рогов практически не имеет никаких 
шансов воспроизвести потомство. Больше рога 
оленю решительно не нужны: от хищников 
он защищается только передними копытами.

Половой отбор самок зачастую ведет к тем 
же результатам. Если мы встречаем причудли­
вые формы и красочное оперение среди сам­
цов, мы догадываемся: самцы больше не сра­
жаются, слово выбора — за самкой. Райские 
птички, фазаны-аргусы, утки-мандаринки... при­
меров множество Курочки фазанов-аргусов 
чувствительны к огромным перьям в крыльях 
петуха. Эти перья так велики, что петух едва 
может летать, но чем они больше, тем больше 
они стимулируют курочку. Количество потомст­
ва нашего петуха прямо связано с  длиной 
этих перьев, хотя такое оперение совершенно 
невыгодно во всех остальных смыслах: непо­
воротливый петух легко становится жертвой 
хищника (тогда как его соперник с не столь 
абсурдным украшением спасается). Эволюция 
аргусов зашла в тупик: самцы продолжают 
отращивать все более длинные перья на кры­
льях.

*  =!= *
Мы можем описать здесь роль борьбы в 

структуре общ ества высокоразвитых ж ивот­
ных. Принцип организованности осущ ествляет­
ся у них системой рангов. По этом у правилу 
каждая особь в обществе знает, кто сильнее, 
а кто слабее, чем она сама. Поэтому каждый 
знает, кому следует уступить, а от кого ждать 
уступки. Ш ельдруп-Эббе был первым, кто из­
учал систему рангов у домашней птицы. Он 
обнаружил «очередь к кормушке с зернами», 
выражение, любимое писателями. Ш ирокое ра­
спространение в природе «очереди» к кормуш­
ке — свидетельство ее больш ого жизненного 
значения.

Этот порядок ограничивает драки между чле­
нами сообщ ества. Но здесь уместно спросить: 
«А  не лучше ли было бы, если бы борьба в об ­
ществе животных была одинаково присуща 
всем особям ?» На это мож но дать серию от­
ветов. Во-первых, возникают такие случаи, 
когда общ ество, стая волков или стадо обезь­
ян, срочно нуждается в агрессивном настрое­
нии, чтобы направить его против другой стаи 
того же вида. Поэтому агрессия должна су­
щ ествовать в н у т р и  всей орды. Во-вторых, 
общ ество животных может получать выгоду 
от того состояния натянутости, которое возни­
кает внутри коммуны из-за агрессивных им­
пульсов в системе рангов. У грачей и у мно­
гих других общественных птиц система ран­
гов прямо ведет к защите слабейшего. Натя­
нутость отношений снижает разобщенность жи­
вотных одного ранга. Когда грачи в высоких 
рангах, особенно самцы, ввязываются в ссору 
между двумя нижестоящими птицами, такая 
градация общественных связей приносит толь­
ко пользу: сильные всегда становятся на сторо­
ну слабейшего.

У  грачей есть и другая форма «авторитета», 
тесно связанная с положением птицы ка лест­
нице рангов. Сигналы грача высокого ранга, 
особенно старого самца, привлекают большее 
внимание членов колонии, чем крики молодой 
пгицы. Например, если молодая и неопытная 
птица издает сигнал опасности, испугавшись 
какого-нибудь пустяка, другие почти не обра­
щают на это внимание, но если такой же крик 
тревоги издает старый самец, все грачи тотчас 
взлетают. У грачей, как вы помните, знание 
о  том, как выглядит хищник-враг, не передает­
ся по наследству, поэтому очень многое в ком­
муне зависит от «мнения» старой, опытной 
птицы.

По мере эволюции роль индивидуального 
опыта и обучения возрастает очень значитель­
но. М ожно сказать даж е, что общественное 
сосуществование направляет отбор в сторону 
развития лучшей способности обучаться. Мы 
знаем от Фразера Дарлинга и Маргарет Альт­
ман, что у многих видов оленей стадо ведет 
престарелая самка — обязанности материнства 
уже не мешают ей полностью отдаться выпол­
нению общественного долга.

Возраст животного почти всегда бывает в 
прямой связи с тем положением, которое оно 
занимает в системе рангов коммуны. Не так 
давно сотрудники Роберта М. Иеркса продела­
ли необычайно интересные наблюдения над по­
ведением шимпанзе — животных, о которых 
было известно, что они способны к подража­
нию. Открытие состояло в том, что шимпанзе 
копируют только особей высокого ранга. Из 
группы обезьян удалили одну, занимавшую 
низкий ранг, в обучили ее доставать бананы 
из специального аппарата при помощи очень 
сложных манипуляций. Когда эту обезьяну 
вместе с аппаратом отпустили обратно в груп­
пу, обезьяны высоких рангов отбирали у нее 
бананы, которые она доставала из кормушки, 
но ни одна из них не попыталась выяснить, 
как же «плебей» работает. Затем тому же 
самому обучили высокостояш ую шимпанзе. Ее 
вернули в группу. И что же? Все обезьяны 
очень скоро выучились ей подражать.

С. Л. Вашбури и Ирвен де Вор наблюдали, 
что среди свободно живущих бабуинов 
предводитель стаи не отдельное животное, а 
целый «сенат» из нескольких старых самцов. 
Они держатся все время вместе и потому силь­
нее, чем любой молодой самец. Один из трех 
«сенаторов» был уж е беззубым стариком. Од­
нажды на открытом участке стая оказалась 
рядом с лежбищем льва. Обезьяны останови­
лись, молодые самцы образовали защитный 
круг, а старый беззубый вож ак один отправил­
с я ' на опасную разведку. Он установил неза­
метно для льва, где он лежит, и незаметно 
вернулся к стаду, после чего вывел его ши­
роким обходом  к безопасным деревьям, где 
эти обезьяны проводили ночи. Все стадо сле­
по последовало за ним.* * *

...Давайте оглянемся назад на все то. что 
мы узнали, и подытожим, как же внутриви­
довая борьба помогает сохранению вида. Итак, 
каждый может выжить. Лучший отец, луч­
шая мать избираются на благо потомства. 
Дети защищены. О бщ ество животных органи­
зовано так, что несколько мудрых самцов по­
лучают власть — «сенат», — достаточную и 
действенную для того, чтобы находить ре­
шения на благо общ ества. При стычках или 
драках соперников возможны несчастные слу­
чаи, но такой исход никогда не бывает заве­
домой целью борьбы. Борьба не направлена 
на уничтожение членов своего же вида.

Перевод с английского В. МАКСИМОВА

Как-то мне довелось подслу­
шать любопытный диалог. 

«Покатились глаза собачьи 
Золотыми звездами в снег», — 

произнесла девушка и вздохнула: 
«Здорово!».

— Так не бывает, —  отозвался 
ее спутник.

— Эх, ты!.. Разве не ясно, что 
не глаза — слезы покатились.

—  С собаками этого не бывает. 
И вообще, животные не плачут.

Девушка начала было возра­
жать, вспомнив, как она вырази­
лась, «сотню случаев, описанных 
в литературе», но тут же осек­
лась: ее собеседником был физио­
лог,  ̂ ежедневно экспериментирую­
щий с животными.

Действительно, животным не 
свойственно плакать — то есть 

Й #  лить слезы, рыдать и всхлипы- 
вать. Слезные железы не выпол­
няют у них иной функции, кро­
ме постоянного смачивания и 
защиты нежнейших структур гла­
за. Они не менее чувствительны 
к боли, чем мы, люди, но стра­
дание. боль выражаются у них 
криками, мимикой, движениями 
тела —  только не плачем. Имен­
но так ведут себя и люди, ис­
пытывающие жестокую боль. Сле­
зы появляются тогда, когда боль

- уже хоть немного «отпустит», и 
чаще в присутствии других лю- 

S?® дей, чем наедине. Точно так же и 
при депрессии — тяжелом душев­
ном заболевании — глаза у боль­
ных сухи, они не в состоянии пла­
кать, хотя им и хотелось бы 
«выплакаться». И это удается 
лишь тогда, когда они уже на 
пути к выздоровлению!

Приходится думать., что плач— 
этот «чисто человеческий» способ 
реагировать на страдание— озна­
чает еще не беду, а, так сказать, 
полбеды... Впрочем, как измеришь 

i/ м  беду? Важно другое: если пла- 
чут, чтобы «выплакать» страдание, 
значит, плач и в самом деле об­
легчает муки, 

l in g  Такое облегчение есть, видимо, 
Ш и  и в крике боли. Вопль живого 

существа, испытывающего боль, 
нередко толкуют как «сигнал»: 

/лЪф предупреждение об опасности, 
призыв на помощь. Все это так, 
но животные— не просто «инфор- 

М Г| мирующие друг друга системы». 
IIУ  § наподобие машин, обменивающих- 
\ ш я  ся сигналами,—напряжение мышц. 
У Л  возникающее при крике, несколь­

ко уменьшает страдание. Извест­
но, что многие люди при сильной 
боли сжимают кулаки, стиски­
вают зубы, стараются двигаться. 
От жесточайших болен люди, как 
и животные, катаются по земле, 
быотся в судорогах. Объяснение 
этому содержится в трудах вы­
дающегося русского физиолога 
А. А. Ухтомского. Боль создает 
господствующий («доминантный») 
очаг возбуждения в коре головно­
го мозга. При напряжении мышц 

’'ЖА в К0Ре возннкает е1Че один очаг 
у б я  возбуждения, и боль теряет гос- 

подствующее значение. С этой за- 
*■ кономерностыо высшей нервной 

деятельности связано и так на­
зываемое «правило Г нппократа»: 
«боль лечат болью». Пациент зуб­
ного врача, изо всех сил щиплю­
щий себя за руку, пытается сфор­
мировать в своем мозгу новую 
«доминанту». Что же касается 
крика, то кроме напряжения 
мышц он вызывает еще задержку 
дыхания и тем самым увеличивает 
концентрацию углекислоты в кро- 
ви. Выяснилось, что мозг, снаб- 
жаемыи такой кровью, становит- 
с я на короткое время менее чув-



ствителен к раздражающим им­
пульсам, в том числе, к импуль­
сам боли

Кстати, подобную задержку ды­
хания дает и плач. В каком-то 
смысле мы «опьяняем» себя ры­
даниями. Слезы же текут оттого, 
что среди других мышц во вре­
мя плача напрягаются мышцы, 
сжимающие глаз. Как видим, иро­
ническое выражение «выжимать 
слезу» имеет прямую физиологи­
ческую параллель... Но ставить 
плач на одну доску с криком 
боли, конечно же, нельзя. И не 
только потому, что на сильную 
боль редко реагируют плачем. 
Слезы ведь бывают и «сладкие», 
не имеющие ничего общего с фи­
зическим страданием!

Природа плача по сегодняшний 
день остается загадкой для фи­
зиологов, но уже ясно, что здесь 
вступает в игру не что иное, как 
человеческая личность (неспроста 
не плачут животные!). Кричит 
то, что философы в старину на­
зывали «плотью»; плачет —  «ду­
ша». Личность человека это не 
просто мозг и не просто нервные 
связи, непрерывно замыкающиеся и 
размыкающиеся между его клет­
ками. Это и такие связи, благо­
даря которым для человека стро­
ится образ самого себя и своей 
среды Это образы «ценностей», 
определяющие поведение человека. 
Он стремится *  тому, чему в его 
мозгу сопоставлен образ «поло­
жительной» ценности; он избе­
гает того, чему сопоставлен об­
раз ценности «отрицательной». 
«Личность, —  говорит известный 
немецкий психиатр Груле, —  за­
ключается в ее (единичной) си­
стеме ценностей». Мы ищем удо­
вольствий, радостей, счастья, то 
есть тех людей, тех занятий и тех 
предметов, которые, согласно 
нашей системе ценностей (у каж­
дого своей), могут дать нам 
это. Человек воспитывается в об­
ществе и с детства накапливает 
ценности коллективной жизни: 
добро и зло, честь и совесть, стыд 
и отвращение, сотни всяческих 
«хорошо» и «плохо», «красиво» 
и «безобразно», «нельзя», «мо­
жно» и «надо». Так — без вся­
кой мистики —  рисуется сегодня 
человеческая «душа»1. И любой 
человек знает, что, помимо стра­
даний физических, есть в жизни 
душевные страдания. Пока наука 
не вскрыла природу плача, мож­
но, видимо, придерживаться гипо­
тезы о том, что именно с душев­
ными страданиями (или избавле­
нием от них) связана эта особен­
ность человека: его свойство ры­
дать, всхлипывать, лить слезы.

Крик боли не принадлежит к 
явлениям духовной жизни, ско­
рее, это признак своего рода «от­
ключения» души под напором же­
стокого физического страдания. 
Люди сильные духом умеют сдер­
живать крик и стоны. Более того, 
они способны отвлечься от боли, 
не замечать ее, подобно Паскалю, 
который, страдая от тяжелейшей 
невралгии, забывал о ней, прину­
див себя погрузиться в математи­
ческие вычисления. Зато слезы — 
определенно принадлежат душе. 
Вот ребенок больно ушибся. Если 
он играет один, он может вскрик­
нуть, застонать, а зачастую обхо­
дится и без этого. Но если рядом 
люди, особенно мама —  тут-то 
и поднимается рев! Бывает даже 
так, что боль давно прошла и ре­
бенок, лишь помнящий, что ему бы­
ло больно, начинает плакать, едва 
завидев мать или еще кого-нибудь

из близких. Этот плач не выражает 
более страдание физическое. В 
нем нет и призыва на помощь — 
в примитивном смысле слова. 
Это —  жалоба, рассказ без слов 
о  пережитом страдании, мольба 
о ласке, о поощрении. Здесь есть и 
призыв на Помощь, но спасать 
надо уже не от боли, а от горь­
кого душевного состояния одино­
чества и беззащитности —  от то­
го, что было пережито в момент 
боли. Ребенок всегда плачет «ко- 
му-то»: находящемуся рядом или 
воображаемому.

Страдалец, заплакавший в мо­
мент, когда его «отпустила» боль, 
тем самым «приходит в себя»: 
возвращается к духовной жизни. 
Теперь, на минуту вырвавшись из 
адских тисков, он в состоянии 
взглянуть на себя как бы со сто­
роны, осознать свое горе, ужас 
своего положения. Это уже душев­
ное страдание, нечто такое, что 
можно разделить с другими людь­
ми, о чем можно пожаловаться. 
И человек плачет: тоже «кому-то», 
как ребенок: сиделке, особенно —  
участливой и мягкой, заботливо­
му врачу, опечаленным близким.

Плачут и в подушку —  но тоже 
«жалея себя», то есть видя себя 
со стороны глазами кого-то близ­
кого. Попадаются люди, чрезвы­
чайно склонные «жалеть себя» и 
при самой малой физической боли. 
Надо заметить, что переживание 
подлинно жестокой боли всегда 
вызывает расплывчатые, неопре­
деленные описания этой боли стра­
дающим человеком. Зато боль 
малая или мнимая куда как пе­
стро расписывается фантазией! 
Вам описывают с плачем самые 
разнообразные болевые ощущения: 
сжатие, растягивание, протыкание 
стрелами, крючками, прижигание 
льдом, раскаленным железом 
и т. п. Опытному врачу вскоре ста­
новится ясно, что фантазии эти 
свидетельствуют скорее о душев­
ном, чем о физическом страдании: 
человеку, как ребенку, хочется, 
чтобы его приласкали, пожалели, 
приняли всерьез, окружили вни­
манием. И это не обязательно 
симуляция болезни. Это ипохон­
дрия — тоже заболевание душев­
ное.

Взрослый человек, плачущий от 
боли, вызывает неприятное чувст­

во. Слабохарактерность? Притяза­
ния на чью-то жалость? В нашей 
взрослой системе ценностей муже­
ство и выдержка занимают тра­
диционно почетное место. Лаская 
детей, следовало бы не забывать 
о том, что они вырастут и что 
эти качества не появятся у них 
сами по себе.

Но вот мужественный и уже се­
дой человек плачет, слушая му­
зыку... А помните слова поэта — 
«над вымыслом слезами оболь­
юсь»? Это уже чистейшее — без 
«примесей» физических страданий 
и недугов — проявление напря­
женной жизни души, ее поисков 
добра и красоты в мире, гармо­
нии с природой и с  другими людь­
ми. Все это, если дается, то дает­
ся непросто.

Исцеляющее, очистительное дей­
ствие плача на душу человека 
требует от нас взглянуть на него 
новыми глазами Теперь уже не 
глазами физиолога, а глазами по­
эта, сказавшего:

«В заколдованной области
плача,

В тайне смеха — позорного
нет».



Летающие
тарелки
делают

в Минске
ТОЧНЕЕ,  ЭТИ СПОР ТИВ НЫ Е  

СНАРЯДЫ Д Е Л А Ю Т  В М И Н С К О Й  
ОБЛАСТИ, В ГОР ОДЕ БОРИСОВЕ,  
но КУПИТЬ ИХ можно только 
В М И Н С К Е —  В М А Г А З И Н А Х  ИЛИ  
Ж Е НА БАЗЕ « БЕ ЛК УЛ ЬТТ ОРГ А» .  
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Ш ИНКЕВИЧ ВАЛЕНТИ НА ИВАНОВНА, 
ДВО РН И К , 22-е Д ОМ ОУП РАВЛ ЕНИ Е 
г. МИНСКА:

Недавно завелось в нашем дворе несколько 
таких тарелок. Чуть только кто выйдет с ней 
во двор — сразу собираются ребятишки и на­
чинается: шум, гам, беготня. Одним словом, 
весело всем. Играют часами — и как только 
их усталость не берет?

Пристрастились к тарелке, как к футболу. 
Правда, когда они в футбол играют, я всегда 
настороже — нет-нет да и вышибут стекло. 
А тут я спокойна: не было случая, чтобы та­
релкой разбили хотя бы одно окно. Она же 
из пластмассы, мягкая и очень легкая — 
ударится о стекло и отскочит назад.

БАЖ АН ОВ ВИТАЛИЙ ВАСИЛЬЕВИЧ, 
ГЛАВНЫ Й ТО ВАРО ВЕД  «БЕЛ К У Л ЬТТО Р­
ГА»:

П роизводство «летающих тарелок» освоено 
в городе Борисове Минской области на заво­
де пластмассовых изделий. Стоит тарелка 35 
копеек. Завод может производить их сколько 
угодно, но у нас тарелки пока не пользуются 
спросом, — видимо, из-за отсутствия хорошей 
рекламы. Люди не знают, что это такое, не 
представляют, сколько удовольствия могут д о ­
ставить игры с «летающей тарелкой», как скра­
шивает она отдых.

Ю РИЙ ПУХНАЧЕВ, КАНДИДАТ ФИЗИКО- 
М АТЕМ АТИЧЕСКИХ НАУК:

Рассмотрим тело в форме диска с опущен­
ными вниз и загнутыми внутрь краями. По­
кажем, что летающая тарелка, обладающая 
такой формой и достаточно малым весом, см о­
ж ет совершить полет в атмосфере Земли, не 
расходуя при этом никакой энергии.

Пусть в момент старта летающей, тарелке, 
расположенной параллельно земной поверхно­
сти, придана горизонтальная поступательная 
скорость, а также вращение, достаточно бы­
строе для того, чтобы во время движения та­
релка сохраняла устойчивое горизонтальное 
положение. В полете на тарелку будут дейст­
вовать сила земного притяжения и аэродина­
мические силы. Проанализируем их влияние на 
полет.

Сила аэродинамического сопротивления про­
порциональна, во-первых, площади поперечного 
сечения тела, движущегося в газовой среде и, 
во-вторых, квадрату его скорости. Эту силу 
можно разложить на составляющие. Горизон-

ВЛАДИ М И Р ЯКОВЛЕВИЧ Ф РОЛОВСКИЙ. 
И Н СТРУКТОР-ПАРАШ Ю ТИ СТ:

Летающие тарелки есть у многих ребят из 
сборной Союза по парашютному спорту. Когда 
они появляются с  этой игрушкой где-нибудь 
на пляже, в парке, люди сбегаются со 
всех сторон. Игры с тарелкой — это и в са­
мом деле увлекательнейшее зрелище, особенно, 
когда в нее играют несколько человек и пере­
брасываются не одной, а двумя-тремя тарел­
ками. Для такой игры нужна отменная реак­
ция, и, надо сказать, тарелка оттачивает ее 
получше, чем волейбол. Она развивает глазо­
мер, скорость, ловкость и вообщ е дает непло­
хую и всестороннюю тренировку. Потому-то и 
увлекаются сю  спортсмены.

У нас сейчас рекламируется бумеранг. Этот^ 
снаряд сложен в изготовлении, навыки игры 
в него отрабатываются не сразу. Летающ ую 
тарелку освоить гораздо проще, она занимает 
немного места, ее можно захватить с собой 
на любую прогулку и, кстати сказать, ее то ­
же можно бросать, как бумеранг — чтобы 
она возвратилась прямо в руки бросающему.

тальная составляющая силы сопротивления бу­
дет невелика (если тарелка достаточно тонка), 
и, значит, горизонтальная скорость летящей 
тарелки почти не изменится за время полета. 
Напротив, вертикальная составляющая силы 
сопротивления будет существенно подтормажи­
вать снижение тарелки, и притом тем силь­
нее, чем больше ее диаметр. В первые момен­
ты полета это торможение незаметно — 
земное притяжение только начинает увлекать 
тарелку вниз. Но по мере того, как скорость 
снижения нарастает, возрастает и сила сопро­
тивления. Она становится сравнимой с весом 
тарелки и, когда их сумма обратится в ноль, 
в соответствии с первым законом Ньютона, 
тарелка будет продолжать снижение с посто­
янной скоростью.

Препятствовать падению будет и подъемная 
сила, родственная той, что поддерживает в
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воздухе самолет. Воздух, обтекающий тарелку 
в полете, движется медленнее понизу (здесь 
его путь прямой, кратчайший) и быстрее — 
поверху, огибая выпуклый верх тарелки. Со­
гласно закону Бернулли, давление в газе па­
дает с ростом его скорости; следовательно, 
снизу воздух давит на тарелку сильнее, чем 
сверху. Избыток давления — это и есть подъ­
емная сила.

Итак, если летающая тарелка достаточно 
тонка и легка, а ее диаметр достаточно велик, 
то горизонтальную и вертикальную составля­
ющие скорости ее полета в атмосфере Земли 
можно считать постоянными, а ее траекторию— 
прямолинейной. Уменьшая вес тарелки и уве­
личивая ее диаметр, можно все сильнее огра­
ничивать скорость ее падения. А это значит, 
что дальность полета при заданной высоте 
точки старта будет все увеличиваться. Дополни­
тельные «добавки» дальности может дать по­
путный ветер.

Если в момент старта летающая тарелка 
была наклонена вправо или влево, то такой 
же уклон получат и аэродинамические силы, 
направленные перпендикулярно к ней. Они ста­
нут совлекать тарелку с прямолинейного пу­
ти. Таким образом, тарелка смож ет совершать 
в земной атмосфере запланированные манев­
ры по курсу без каких-либо рулевых уст­
ройств.

Когда тарелка стартует под некоторым уг­
лом к земной поверхности, то на восходящем 
участке своей траектории она будет двигаться 
почти по прямой (по тем же причинам, что 
были описаны выше). Но как только она нач­
нет снижаться— картина круто изменится: если 
раньше тарелка рассекала воздух своей острой 
кромкой, то теперь она напирает на него всей 
своей площадью. Ее движение резко затор­
мозится — она начнет отвесно и плавно опу­
скаться. Вращение, приданное тарелке при 
запуске, удержит ее в наклонном положении, 
сила аэродинамического сопротивления будет 
наклонена в ту же сторону, и в результате 
тарелка при снижении будет соскальзывать к 
«пункту отправления». А если она запуска­
лась навстречу ветру, этот снос будет еще 
сильнее, благодаря ему тарелка смож ет даже 
возвратиться на место старта, как бумеранг 
возвращается в руки охотника.

Ч Л ЕН -КОРРЕСП ОН ДЕН Т АН СССР НИ­
КИТА НИКОЛАЕВИЧ МОИСЕЕВ:

В начале лета мне подарили летающую 
тарелку. Это тонкий, легкий, упругий пласт­
массовый диск с подвернутыми вниз краями. 
Диаметр тарелки — около 30 см. Я довольно

быстро освоился с ней — и теперь всегда 
беру с собой, отправляясь на пляж или на 
дачу. М огу уверенно сказать, что игры с ней 
по увлекательности не уступают волейболу, 
бадминтону и иже с ними.

Сначала несколько слов о запуске этого 
диковинного летательного аппарата. Нормаль­
ное положение тарелки — выпуклостью вверх. 
Вы берете ее большим и средним пальцами — 
так что указательный ложится на выпуклую 
кромку тарелки, а остальные подгибаются под 
нее. Л окоть и кисть согнуты так, что тарелка 
находится в «излучине» руки в горизонталь­
ном положении. Старт! Рука, разгибаясь, по­
вела тарелку вперед; тарелка вращается, а 
центр ее идет по прямой. В момент отрыва 
от руки тарелка приобретает наибольшую по­
ступательную скорость и вращение, необхо­
димое для того, чтобы стабилизировать ее го­
ризонтальное положение в полете, — и вот 
уже она летит, летит стремительно, прямо, 
почти не снижаясь к земле. При умелом бро­
ске да еще при попутном ветре дальность ее 
полета может достичь 70 метров! Разумеется, 
у разных метателей результаты разные. От­
сюда и идея нехитрой игры: на земле прово­
дится линия; не заступая за нее, вы бросаете 
тарелку вперед, а ваш противник — обратно 
к вам, не сходя с того места, где она при­
землилась. Бросок за броском — кто насту­
пает? кто отступает?

Путь тарелки редко бывает абсолютно пря­
молинейным — ' она то и дело проваливается 
в воздушные ямы, шарахается от порывов вет­
ра. Еще более причудливой становится ее 
траектория, если при броске она была накло­
нена вправо или влево, или ее передняя кром­
ка задрана вверх, или сам бросок был на­
правлен выше цели, и т. д. Тут уж  происходят 
совсем фантастические вещи: тарелка, только 
что летевшая прямо на вас, внезапно разво­
рачивается вбок или же, взмыв вверх, начи­
нает парить у вас над головой... Уследить за 
ней нелегко, еще труднее — догнать, схватить 
ее (кстати, хватать ее следует примерно тем 
же движением, которым вы берете книгу с 
полки — большим пальцем снизу, остальными 
сверху). Вот и еще одна игра — поймай та­
релку. Набегаешься вдоволь!

Впрочем, играть можно и с  самим собой. 
Несколько раз бросив тарелку ввысь навстре­
чу ветру, под углом градусов тридцать, вы об ­
наружите странное явление: достигнув наи­
высшей точки своей траектории, тарелка сни­
жается, возвращаясь обратно к вам! Со вре­
менем вы научитесь соразмерять с силой ветра 
угол бросания и силу броска и добьетесь

того, что тарелка будет возвращаться к вам 
в руки, как бумеранг. А порывы ветра внесут в 
вашу игру много неожиданностей и разнооб­
разия. Так что, играя в одиночку, вы также 
сможете поупражняться в прыжках, в беге, в 
ловкости и внимательности.

И еще несколько слов о бросках. Мы гово­
рили до сих пор о самых элементарных — го­
ризонтальном и наклонном. Немного понато­
рев в этом несложном искусстве и попытав­
шись поварьировать движения «запускающей» 
руки, вы убедитесь, что бросать тарелку м ож ­
но самыми разнообразными способами. Если 
только в момент запуска ей придано достаточ­
но сильное вращение, она быстро стабили­
зируется в полете. Большую начальную ско­
рость сообщ ает ей, например, бросок из-за спи­
ны. Вытянутая книзу, отведенная назад рука 
с наклонно зажатой в ней тарелкой совершает 
движение, подобное резкому качанию маятника 
или энергичному взмаху бича. Если в момент 
броска тарелку направить вниз, она отразит­
ся от земли и взмоет вверх — красивейшее 
зрелище!

РАФАИЛ СУЗДАЛ ЬН И Ц КИ Й , СПОРТИВ­
НЫЙ ВРАЧ:

Игры с летающей тарелкой — это непло­
хая гимнастика, эффект от которой увеличи­
вается благодаря тому, что она обязательно 
проводится на открытом воздухе. Тарелка вос­
питывает ловкость, быстроту, глазомер, коорди­
нацию— особенно, если" усложнить правила иг­
ры. Игры с летающей тарелкой доступны не 
только молодежи, но и людям старшего воз­
раста. Необходимость перемещаться по пло­
щадке в сочетании с умеренной, но достаточ­
но эффективной нагрузкой большинства мышеч­
ных групп — все это делает игру с  тарелкой 
прекрасным активным отдыхом. И кроме то ­
го, она дает людям большой эмоциональный 
заряд.
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Россия XV V века! Как часто мы невольно пытаемся подменить эти 
слова другими: «Россия Ивана Грозного». Фигура грозного царя, 
полвека занимавшего трон, как бы заслонила собой русское общ ест­
во XVI века. Д аже книги о  России XVI века часто назывались 
просто «Иван Грозный», хотя были посвящены не биографии первого 
русского царя, а истории России в целом.

Насыщенная драматическими событиями жизнь Ивана интересовала 
многих историков. Карамзин писал в 1814 году о своей работе над 
«Историей государства Российского»: «Оканчиваю Василья Ивановича 
и мысленно смотрю на Грозного. Какой славный характер для исто­
рической живописи! Ж аль, если выдам историю без сего любопытного 
царствования! Тогда она будет как павлин без хвоста». Сам Иван — 
загадочная фигура. Государь, столь много сделавший дли укрепления 
централизованного государства, для возвеличения России на между­
народной арене, покровитель книгопечатания и сам писатель, он свои­
ми же руками разрушал содеянное, преследовал тех, таланту и уму 
которых обязан был государственными преобразованиями и победами 
над врагом.

историк XVIII века Щ ербатов писал не без растерянности: 
«Иван IV толь в разных видах представляется, что часто не единым 
человеком является». А в произведениях искусства, посвященных Гроз­
ному, видно откровенное стремление показать нечто из ряда вон вы­
ходящее: царь — виновник гибели еврей дочери (в  опере Римского- 
Корсакова «Псковитянка» по драме М ея), царь у  трупа убитого им 
сына (в  картине Репина), царь, читающий отходную молитву у гроба 
жены и тут же разоблачающий государственную измену (в  драме
А. Н. Толстого). И в научных трудах, и в произведениях искусства как 
бы продолжается полемика Ивана Грозного и боярина Курбского, 
бежавшего от царского гнева в Польшу и присылавшего царю обли­
чительные послания, а затем написавшего памфлет «И стория о  великом 
князе М осковском». Иван IV отвечал неистовыми «кусательными слове­
сами» — посланием, в котором сформулированы были основные поло­
жения идеологии «самодерж авства». Спор естествен, и упорство, даж е 
ожесточенность его понятны... но не отодвинуло ли это от нас другие, 
более важные загадки, более значительные проблемы истории русского 
XVI века?! Советские ученые в последние десятилетия много сделали 
для выявления этих проблем.

Ведь XVI век — время необычного расширения государства. В
XVI веке слово «Россия», «российский», появившееся еще в конце пред­
шествовавшего столетия, завоевывает место в официальных докумен­
тах, употребляется в царском титуле. Постепенно «русский», как уточ­
нил академик М. Н. Тихомиров, становится определением народности, 
«российский» означает принадлежность государству. Было ли это го­
сударство уж е на рубеже X V — XV I веков централизованным или центра­
лизация — длительный процесс, отнюдь не завершающийся объедине­
нием русских земель в конце XV века?

Мы знаем, что «классовая борьба, борьба эксплуатируемой части 
народа против эксплуататорской лежит в основе политических преоб­
разований и в конечном счете решает судьбу таких преобразований», 
что «реформы — побочный продукт революционной борьбы». Нам

хорош о известны эти положения, сформулированные в ленинских тру­
дах. Но они известны нам — людям XX века, обогащенным творче­
ским опытом марксизма. В XVI же столетии историю сводили к 
истории государей и государства, в официальных летописях факты клас­
совой борьбы затушевывались, замалчивались, самостоятельную роль 
действий народных масс попросту не признавали. Как же выявить, 
обобщить данные о  народном недовольстве? Сколько было народных 
восстаний? Каков их размах и особенности? Каковы их последствия?

XVI столетие как бы порубежное. Это и средневековье, но и пред­
дверие нового периода. Реформы Избранной рады (круж ок приближен­
ных царя Ивана, фактически бывший одно время правительством) 
определили на много десятилетий вперед внутреннюю политику, а 
победы середины века над татарскими ханствами и успешное начало 
войны за Прибалтику — внешнюю политику великой державы.

Для XVI века несомненны подъем ремесла, выделение особо  тонких 
и сложных ремесленных профессий, развитие местиух рынков, рост 
городов, вовлечение в рыночные связи деревни. Но можно ли это 
считать признаком уже капиталистических отношений?

В XVI веке на Руси ’ немало еретиков, которые жестоко преследу­
ются. В XVI веке отдельные передовые мыслители обнаруживают зна­
комство с зарубежной гуманистической мыслью, высказывают суждения, 
отличные от официальных догм. Но можно ли говорить о  развитии 
гуманизма как определенного идейного направления общественной мы­
сли в России той поры? Созрели ли для его интенсивного развития 
социально-экономические условия? Ведь гуманизму сопутствует рост 
буржуазных отношений, а есть ли серьезные основания видеть их в 
России XVI века?

XVI век — век подъема общественно-политической мысли, отразив­
шейся в публицистических сочинениях. Но мы чаще всего знаем их — 
если знаем — только в поздних копиях. Д о  сих пор вообще не найде­
но ни одного автографа Ивана Грозного, а ведь современники писали, 
что он «в науке книжного поучения доволен и многоречив зело»! В
XVII же веке не стеснялись поновлять текст при переписывании, вносить 
свое толкование, устранять непонятное и неприятное —  недаром в 
академических изданиях эти сочинения публикуются с обильными, 
иногда взаимоисключающими друг друга по смыслу разночтениями! 
О сочинениях дворянского идеолога Пересветова до сих пор спорят: 
что это — проникновенный проект смелого политического мыслителя, 
сумевшего в 1549 году д о  деталей предвосхитить важнейшие реформы 
и внешнеполитические мероприятия царствования Грозного, или же 
позднейшая попытка оправдать и объяснить содеянное, прикрывшись 
именем малоизвестного челобитчика?

Историк Ключевский утверждал: «Т орж ество исторической критики — 
из того, что говорят люди известного времени, подслушать то, о  чем 
они умалчивали». Но что делать, если они зачастую просто не говорят? 
Народ безмолвствует для историка в буквальном смысле слова — гра­
мотой владели все-таки недостаточно, да и писать о каждодневном, 
обычном не было интереса, а выражать письменно недовольство суще­
ствующим строем редко кто решался.

О феодальном хозяйстве мы узнаем в основном из монастырской 
документации — не уцелело ни одного архива светского феодала. О 
жизни крестьян судим преимущественно по документам о так называе­
мых черносошных (т о  есть незакрепощениых) крестьянах, д а  еще из 
северных районов страны, а ведь большинство-то крестьян жили в 
центральных районах, и большинство это было в той или иной сте­
пени закрепощено! В результате мы слабо представляем жизнь трудя­
щихся горожан (посадского населения) и крестьян, мало знаем о том, 
в чем на практике выражалась барщина (сколько дней в неделю 
крестьянин работал на земле феодала, кому принадлежали скот и 
орудия труда, которыми обрабатывалась земля феодала, чему равня­
лась собственно крестьянская запашка, сколько именно денег платил 
крестьянин ф еодалу). Широко цитируемые слова тогдашних публи­
цистов: «ратаеве (крестьяне) же мучими сребра ради» — верное, но 
не конкретное свидетельство тяжести угнетения.

И мудрено ли, что до нас дош ло так мало документов! Стоит вспом­
нить хотя бы, сколько раз горела М осква и в XVI и в XVII веках... Вот 
и приходится говорить о загадках, загадках «личных», связанных с 
судьбой видных людей того времени, и о  загадках общественной жизни.

# * *

ТАИНЫ  ПОСЛЕДНИХ ГОСУДАРЕЙ ИЗ РОДА ИВАНА КАЛИТЫ
Много неясного, таинственного даже в биографии последних Рюрико­

вичей ка московском престоле.
Мы очень неясно представляем себе образ Василия III, как бы 

отодвинутого с  большой исторической арены, затененного громкими 
деяниями его отца и сына — Ивана III и Ивана IV. А ведь наблюда­
тельный иностранец, образованный гуманист —  посол германского им­
ператора Герберштейн утверждал, что Василий достиг власти большей, 
чем кто-либо из современных ему государей. В годы его правления 
(1505— 1533) в состав Российского государства окончательно вошли Ря­
занское великое княжество, Псковская земля... Это годы больш ого ка­
менного строительства (именно тогда был завершен основной ансамбль 
М осковского Кремля), годы подъема переводческой деятельности (при­
глашен был в Москву знаменитый мыслитель и ученый, знаток древ­
них языков Максим Грек) и политической публицистики. Увы, времени 
правления Василия III не посвящено до сих пор ни одной серьезной 
монографии, и, быть может, мы просто по привычке рассматриваем 
это  время, как сумеречный промежуток между двумя яркими царствова­
ниями?! Каков он был, Василий III? Кого он более напоминал — 
своего мудрого, осмотрительного и жесткого отца, которого Маркс 
метко охарактеризовал как «великого макиавеллиста»? Или же темпе­
раментного, увлекающегося, неистового и безудержного в гневе сы­
на — первого русского царя Ивана Грозного?

Впрочем, был ли Иван Грозный законным наследником и сыном
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Василия? Рождение Ивана сопровождали странная молва, двусмыслен­
ные намеки, мрачные предсказания... Василий Ш , «заради бесчадия», 
во имя продолжения рода, через двадцать лет после свадьбы задумал 
развестись — в нарушение церковных правил —  со  своей женой Со- 
ломоиией. Великая княгиня долго и энергично сопротивлялась намере­
нию мужа, обвиняя его самого в своем бесплодии. Но ее силой по­
стригли в монахини и отослали в Покровский монастырь в Суздали. 
А великий князь вскоре, в январе 1526 года, женился на дочери ли­
товского выходца, юной княжне Елене Глинской и даже, отступив от 
старинных обычаев, сбрил ради молодой жены бороду. Однако пер­
вый ребенок от этого брака, будущий царь Иван родился... лишь 25 
августа 1530 года. Второй сын, Юрий, д о  конца дней своих оставшийся 
полу дегенератом, родился еще через два года. Четыре тода продолжа­
лись частые «езды » великокняжеской четы по монастырям — можно 
п олагать ,. что Василий 111 молился о чадородии. А в Москве тем 
временем поползли слухи, будто Соломония, постриженная под именем 
Софии, стала матерью. Срочно нарядили следствие; мать объявила 
о  смерти младенца, которого и похоронили в монастыре. Но мальчика 
якобы спасли «верные люди» и, уж е по другим преданиям, он стал 
знаменитым разбойником Кудеяром {клады которого еще недавно раз­
ыскивали близ Ж игулей). Предание о рождении мальчика, казавшееся, 
как пишет историк Н. Н. Воронин, занятной выдумкой, нашло неожидан­
но археологическое подтверждение. В 1934 году в Покровском мона­
стыре яодле гробницы Соломонии обнаружили надгробие X V ! века, 
под которым в небольшой деревянной колоде находился полуистлевший 
сверток тряпья — искусно сделанная кукла, одетая в шелковую руба­
шечку и шитый жемчугом свивальник (вещи эти сейчас можно видеть 
в Суздальском музее). Недаром, видно, царь Иван затребовал через 
40 лет материалы следственного дела о  неплодии Соломонии из царско­
го архива.

Ответом на позднюю женитьбу Василия III были предсказания, что 
сын от незаконного брака станет государем-мучителем. Писали об этом 
и позднее, в годы опричнины; «И  родилась в законопреступлении и в 
сладострастии лютость...». А когда после смерти Василия 111 Елена 
стала регентшей при трехлетнем сыне, поползли слухи уже о том, 
что мать Ивана IV давно была в интимной связи с боярином, князем 
Иваном Федоровичем Овчиной-Телепневым-Оболенским, теперь сделав­
шимся фактическим ее соправителем. Этого боярина уморили тотчас 
же после кончины Елены в 1538 году (тож е — по некоторым извести­
ям —  умершей не своей смертью, а от отравы ). И случайно ли, что 
молодой Иван в январе 1547 года ж естоко расправился с сыном 
этого боярина —  велел посадить его на кол, а двоюродному брату его 
отсечь голову на льду Москвы-реки?! Не отделывался ли государь 
от людей, слишком много знавших об опасных подробностях придвор­
ной жизни?

Братоубийства, клятвопреступления, жестокие казни сопутствовали 
деятельности едва ли не большинства средневековых государей (вспом­
ним хотя бы Англию XIV— XVI векоа, если даже «е  по учебнику, то

по знаменитым шекспировским драмам-хроникам времен Ричардов и 
Генрихов!). Макиавелли, ставивший превыше всего «государственный 
интерес», четко сформулировал в начале XVI века положение, что «го ­
сударю необходимо пользоваться приемами и зверя и человека». Но 
масштабы кровавых дел первого русского царя поразили воображение 
и современников и потомков. Казни Грозного, «лю тость» его, вошед­
шая в легенду, что это —  обычное явление кануна абсолютизма, 
своеобразная историческая закономерность? Или же следствие болез­
ненной подозрительности достигш его бесконтрольной власти царя-сади- 
ста? Смеем ли мы, оценивая деятельность Грозного, отказаться от проч­
но усвоенных нами моральных представлений, предать забвению мысль, 
так ясно выраженную Пушкиным: гении и злодейство несовместны?

Историк Р. Ю. Виппер писал: «Если бы Иван IV умер в 1566 году в 
момент своих величайших успехов на западном фронте, своего приготов­
ления к окончательному завоеванию Ливонии, историческая память при­
своила бы ему имя великого завоевателя, создателя крупнейшей в мире 
державы, подобного Александру Македонскому. Вина утраты покорен­
ного им Прибалтийского края пала бы тогда на его преемников: ведь и 
Александра только преждевременная смерть избавила от прямой встречи 
с распадением созданной им империи. В случае такого раннего конца 
на 36-м году жизни Иван IV остался бы в исторической традиции окру­
женный славой замечательного реформатора, организатора военно­
служилого класса, основателя административной централизации М осков­
ской державы. Его пороки, его казни были бы ему прощены так же, 
как потомство простило Александру М акедонскому его развращенность 
и его злодеяния».

Жизнь Грозного-царя была трагедией, он и мучил других, и му­
чился сам, терзался от страха, одиночества, от угрызений • совести, от 
сознания невозможности осуществить задуманное и непоправимости 
совершенных им ошибок...

Трагической была судьба и сыновей царя. Старший сын, Дмитрий, 
утонул в младенчестве, выпал из рук няньки во время переправы че­
рез реку. Родившийся вслед за ним Иван (характером, видимо, схо ­
жий с отцом ) был убит Грозным в 1581 году, об  этом напоминает 
знаменитая картина Репина. Убит случайно, царь забылся в гневе, 
или ж е намеренно? Современники по-разному объясняли это убий­
ство. Одни полагали, что царевич желал встать во главе армии, обо ­
ронявшей Псков от войск польского короля Стефана Батория, и уко­
рял царя в трусости. Царь же думал о мире и боялся доверить 
войско опасному наследнику. По словам других, Грозный требовал, 
чтобы царевич развелся с  приглянувшейся свекру третьей женой.

Третий сын, Федор, неожиданно достигнув престола, старался от­
страниться от государственных дел. Царь Федор «о  мирских же ни о 
чем попечения не имея, токмо о. душевном спасении». Но в годы, 
когда он был царем (1584— 1598), издаются указы о закрепощении 
крестьян, объединяются в казачьих колониях на южных окраинах стра­
ны беглые, пытаясь противопоставить себя централизованному государ­
ству, лелея наивную мечту о мужицком царстве во главе с «хорошим
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царем», воздвигаются города-крепости в Поволжье и близ южных и 
западных границ, начинается ' хозяйственное освоение зауральских зе­
мель. А мы царя Федора Ивановича по-прежнему больше представляем 
по драме А. К. Толстого, чем по современным ему историческим источ­
никам. Неспособен был царь Федор к правительственной деятельности, 
слаб разумом? Или же, напротив, был достаточно умен,, чтобы испу­
гаться власти? Чем объяснить, что этот богобочзненный царь не успел 
принять перед смертью, согласно обычаю, схиму и похоронен в царском 
облачении в отличие от своего отца, положенного в гроб в монашеском 
одеянии (так умирающий Иван Грозный надеялся искупить свои грехи)? 
Своею ли смертью умер Федор?

Наконец, младший сын — тоже Дмитрий (от  последней, седьмой 
жены Ивана Марии Нагой) погиб в Угличе в 1591 году. Погиб в 
девятилетием возрасте при странных обстоятельствах. То ли напоролся 
сам на нож во время игры либо приступа падучей, то ли был убит? 
Если убит, то кем и почему? По наущению ли Годунова, стремивше­
гося достигнуть престола? Или, напротив, тех, кто хотел помешать 
Годунову в его намерениях, распространяя версию о правителе-убийце 
и расчищая себе путь к власти? Да и был ли убит именно Дмитрий 
или же и он спасся, подобно сыну Соломонии, и оказался затем игруш­
кой зарубежных и отечественных политических авантюристов? Все это 
занимает отнюдь не только мастеров художественной литературы, но 
и историков!

БЫЛО ЛИ ЗЛОМ  М ЕСТНИЧЕСТВО?
Этот вопрос задавал еще Александр Сергеевич Пушкин.
Местничество! Слово прочно вошло в наш разговорный язык. 

Кто не знает, что местничать — значит противопоставить узкоэгоисти­
ческие интересы общим, частные — государственным? Но в X V !— XVII 
веках местничество регулировало служебные отношения между членами 
служилых фамилий при дворе, на военной и административной службе, 
было чертой политической организации русского общества.

Само название это произошло от обычая считаться «местами» на 
службе и за столом, а «м есто» зависело от «отечества», «отеческой 
чести», слагавшейся из двух элементов — родословной (то  есть проис­
хождения) и служебной карьеры самого служилого человека и его 
предков и родственников. Служилому человеку надлежало «знать себе 
меру» и следить за тем, чтобы «чести» его не было «порухи», высчи­
тывая, ниже кого ему служить «вмес1 но», кто ему «в версту», то есть 
«ровня», и кому «в  отечестве» с ним недоставало мест. Расчет этот 
производился по прежним записанным «случаям», и каждая местниче­
ская «находка» повышала всех родичей служилого человека, а каждая 
«погерька» понижала их всех на местнической лестнице. Недовольные 
назначением «били челом государю о местах», «искали отечество», 
просили дать им «обороиь». Именно об этом -то писал Пушкин в от­
рывке из сатирической поэмы «Родословная моего героя»:

«Гордыней славился боярской;
За спор то с тем он, то с другим,
С большим бесчестьем выводим
Бывал из-за трапезы царской,
Но снова шел под царский гнев
И умер, Сицких пересев».
Мимо местничества историки пройти не могли — слишком бросается 

это явление в глаза при знакомстве с  историей России X V I— XV II сто­
летий! — но судили о местничестве, как правило, лишь на основании 
немногих уцелевших фактов местнической документации или даже 
произвольно выбранных примеров. Распространилось представление о 
местничестве, закрепленное авторитетом Ключевского, как о «роковой 
наследственной расстановке» служилых людей, когда «должностное по­
ложение каждого было предопределено, не завоевывалось, не заслужи­
валось, а наследовалось». И на местничество XVI века, когда у власти 
стояла потомственная аристократия, переносили представления конца
XVII века, когда многие знатные роды уже «без остатка миновалися». 
Местничество оценивали как сугубо отрицательное явление, в с е г д а  
мешавшее централизации государства. Но тогда почему же с ним серь­
езно не боролись ни Иван Ш , ни Иван IV?

Да потому что для них местничество было не столько врагом, сколько . 
орудием. Местничество помогало ослабить, разобщить аристократию: 
того, чего для ослабления боярства не сумели совершить «перебором 
людишек» и казнями времен опричнины, добивались с помощью местни­
ческой арифметики. Для местничества характерно было не родовое, а 
служебно-родовое старшинство — знатное происхождение обязательно 
долж но было сочетаться с заслугами предков: фамилии, даже знат­
нейшие, представители которых долго не получали служебных назна­
чений или «жили в опалах», оказывались «в закоснении». Измена, «м я­
теж », служебная «потерька» одного члена рода «мяли в отечестве» 
весь ро'д и заставляли самих княжат сдерживать друг друга. Служоа 
признавалась ценнее «породы ». Действовали по пословице «Чей род 
любится, тот род и высится». А «любился»-то род государем!

Не вопреки местничеству, а благодаря ему поднялись такие люди, 
как Алексей Адашев и Борис Годунов. Вспомним, что «местники» 
даже самые заслуженные и родовитые — униженно называли себя в 
челобитьях царю холопами: «В  своих холопех государь волен как 
которого пожалует», «В  том волен бог да государь; кого велика да 
мала учинит».

Не происходит ли в умах историков невольное смещение старины 
и новизны? Не привносят ли они понятия о чести и достоинстве, при­
шедшие к нам с «Веком просвещения», в представления современни­
ков опричнины?

Местничество было не только обороной аристократии от центральной 
власти, как полагал В. О. Ключевский, но в XVI веке в еще большей 
мере обороной самодержавной центральной власти от сильной тогда 
аристократии. Оно способствовало утверждению абсолютизма и стало 
не нужно абсолютизму утвердившемуся.

В XVII  веке местничество устарело не только с точки зрения цент­
ральной власти. Местами стали тягаться даже рядовые служилые лю­
ди, даже дьяки, и для аристократии оно стало унизительным и тягост­
ным. Не случайно одним из инициаторов отмены местничества выступил 
знатнейший боярин князь Василий Васильевич Голицын, так хорош о 
запомнившийся нам всем по роману А. Толстого «Петр Первый».

История местничества по сущ еству ждет еще исследователя.

ПРОТИВ ИВАШ ЕК И МАТФЕЕК
Еще в детстве мы узнаем, что в декабре 1564 года Иван Грозный 

внезапно покинул М оскву, направившись «неведомо куда» вместе с 
семьей и большой свитой. А через месяц из Александровской слобо­
ды (в  сотне верст к северу от М осквы) пришли две царские грамоты. 
Одна — митрополиту, другая — купцам и «всему православному 
христианству града М осквы». В первой из них «писаны измены бояр­
ские и воеводские и всяких приказных людей».

К царю в ответ отправилась делегация, а затем и множество наро­
да, чтобы молить царя вернуться к власти.

Иван снизошел на просьбы с условием, что будет отныне править 
«яко же годно ему государю». (И  тут поневоле вспомнишь одну из 
знаменитейших сцен знаменитой картины С. М. Эйзенштейна «Иван 
Г розный»: по снегу тянется к царской резиденции темная цепь москви­
чей, а в оконнице над ними — хищный профиль царя.)

Все эти сведения взяты из вполне официальных источников того вре­
мени. Но... так ли все это было?

Начнем с того, что возбужденная и напуганная отъездом царя тол­
па просто не могла проникнуть в Александровскую слободу: Иван за­
перся там, как в военном лагере, и стража далеко не сразу допустила 
к нему даже двух священнослужителей высшего сана.

И обращался царь со  своим посланием тож е не ко всему «право­
славному христианству». Как раз накануне введения опричнины был 
создан земский собор  — он-то и был, видимо, адресатом послания.

Внезапный отъезд? Но царь перед тем две недели объезжал москов­
ские монастыри и церкви, отбирая ценности. Заранее были составлены 
списки людей, которых царь брал с собой.

Ну, а зачем понадобился Грозному сам этот отъезд? Очень долго 
его объясняли опасностью со  стороны боярства. Только ли? 1564 год — 
год неурожая и пожаров, год тяжелейших военных неудач, год сгово­
ра против царя крымского хана с польским королем. Царский полко­
водец князь Курбский бежит за рубеж. Бояре запротестовали (правда, 
робко) против начавшихся казней, и не ожидавший этого Грозный 
должен был временно смириться. В этом году Иван много думает о 
смерти и выделяет для своей могилы особый придел в Архангельском 
соборе. Роспись придела, как установил историк Е. С. Сизов, аллегори­
чески передает биографию Грозного с напором на его «обиды » от 
бояр. И сразу же напрашиваются параллели между этой росписью и 
гневным ответным посланием Ивана князю Курбскому.

Словом, мысль об  опричнине вызревала достаточно долго, хотя ста­
новится все яснее, что не только Грозный определял ход событий — 
он сам был напуган их социальным накалом. Была ли опричнина 
нужна? Служила ли она прогрессу? Чтобы это решить, нужно вы­
яснить, против кого она была направлена.

Что за вопрос! Конечно, против мятежного боярства — феодальной 
аристократии — это ведь как будто ясно...

Но тогда почему в годы опричнины гибнут злейшие враги этой 
аристократии — дьяческая верхушка, фактически управлявшая всеми 
приказами? А ведь эти «худородные писари» никак не могли защищать 
боярство.

Знать сильно пострадала, но верхушка как раз уцелела; сохранились 
и самые знатные Рюриковичи — князья Шуйские и самые знатные Ге- 
диминовичи (потомки литовского великого князя) —  князья Мсти­
славские и Вельские.

Опричнина была противопоставлением боярству служилого дворян­
ства? Но в опричниках оказалось много весьма знатных лиц, а под 
опалу попало огромное количество дворян.

Сильно пострадали от опричнины монастыри. Но вряд ли это было, 
так сказать, запланировано: в первые ее годы монастыри получили 
от опричнины прямую выгоду.

Сподвижники Ивана и сам он приложили немало усилий, чтобы 
приукрасить в летописях опричнину и показать, что она будто бы 
пользовалась широкой поддержкой.. И многие загадки, связанные с 
нею, обязаны своим существованием прямой фальсификации. Другие — 
результат неполноты документов. Третьи — быть может, объясняются 
неумением людей XX века проникнуть в дух XVI столетия. Но кроме 
этих загадок, у нас есть и факты.

«...Ивашка опричные замучили, а скотину его присекли, а животы 
(им ущ ество) пограбели, а дети его сбежали... В тое же деревни лук 
(единица обложения) пуст Матфика Пахомова, Матфика опришные 
убили, а скотину присекли, животы пограбели, а дети его сбежали без­
вестно... В тое же деревни...» и так далее. Это — из официально-бес­
страстного перечня объектов, подлежащих налогообложению, — описи 
новгородских земель вскоре после разгрома их опричниками. На Коль­
ском полуострове после опричника Басарги «запустели дворы и места 
дворовые пустые и варницы и всякие угодья».

В шестидесятых годах XVI века дорога от Ярославля до Вологды 
шла среди богатых селений; через двадцать лег придорожные селении 
были пусты.

Обезлюдели московский центр и северо-запад России. А уж  Ивашки 
да Матфейки никак не могли быть замешаны в заговорах знати.

Сказал свое слово об опричниках и народ: в двадцатом уже веке 
опричниками называли царских карателей.

Если опричнина и способствовала централизации страны, то какой 
ценой!

-И , видимо, по крайней мере на одну из связанных с опричниной 
загадок можно ответить четко: она принесла России прежде всего вред.
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ПОНЕМ НОГУ О М НОГОМ

ЗВЕРЕК, 
КОТОРЫЙ НЕ ТЕРПИТ 

КУРИЛЬЩИКОВ
Рис. В . САРАФ АНОВ А

Коати — так называют зверька 
индейцы племени гуарани, живу­
щие в бассейне реки Параны в 
Южной Америке. Среди зоологов 
он, правда, больше известен под 
именем остроноса. Наиболее близ­
кий его родственник в животном 
мире — канадский енот-полоскун, 
а среди дальней родни числятся 
и медведи. Впрочем, коати не 
слишком похож на этих своих 
родичей, а скорее являет собой 
некий странный гибрид лисицы й 
обезьяны. Да и ведет он себя со­
ответственно: по земле носится 
столь же стремительно, как лиса, 
а по деревьям лазает с чисто 
обезьяньей ловкостью. У него ли­
сье туловище, покрытое густым и 
пушистым мехом, лисий хвост, сто­
рожкие уши и забавная мордочка 
с длинным и подвижным носиком 
хоботком. Ладошки такие же, как 
у обезьяны, на пальцах — острые 
когти.

Обычно коати «ходят» парами, 
самец и самка очень привязаны 
друг к другу. И если охотник пы­
тается поймать коати, он дол­
жен считаться с тем, что второй 
зверек почти наверняка отважно 
бросится на помощь первому, даже 
рискуя жизнью.

«Папа» и «мама» трогательно 
заботятся и о своем потомстве. 
Когда один из родителей отправ­
ляется на охоту, он приносит ма­
лышам не только еду, но и... иг­
рушки. Это может быть орех, ра­
ковина, причудливо согнутый ко­
рень дерева или камень занятной 
формы. Любопытное обстоятель­
ство: прежде чем отдать своему 
наследнику игрушку, коати тща­
тельно вымоет ее в воде.

Поражает пристрастие коати к

чистоте. На берегах Параны не­
редко можно увидеть, как коати 
стирает в воде... собственный 
хвост. Он не будет есть добычу, 
пока не вымоет ее. Даже птичье 
яйцо зверек сначала опустит в 
воду и потрет лапками и только 
потом, лежа на спине, прокусит 
и высосет. После этого пустая 
скорлупа летит в сторону, а коати 
мчится к воде сполоснуть лапки.

Коати — искусные рыболовы. 
Притаившись у берега тихой за­
води, зверек кончиками своих 
усов время от времени касается 
водной глади. Зеркало воды мор­
щинится гак, как это бывает, когда 
какое-нибудь насекомое упадет в 
реку и бьется, пытаясь взлететь. 
Любопытствуя, подплывает голод­
ная рыбешка. Коати молниеносно 
подцепит ее когтями и выбросит 
на берег.

Польский путешественник Вик­
тор Островский, недавно проплыв­
ший на байдарке по Паране от ис­
токов до устья—это около двух с 
половиной тысяч километров—не 
без юмора рассказал о своей не­
удачной попытке приручить коати. 
Вообще-то зверьки не боязливы, 
легко уживаются с человеком, охот­
но берут пищу из рук. Коати, 
пойманный Островским, очутив­
шись на борту байдарки, быстро 
вошел в роль пассажира, с удо­
вольствием вылизывал банки из- 
под сгущенного молока, поминут­
но повисал над водой, чтобы со­
вершить очередную процедуру 
умывания. Своим поведением он 
Доставлял массу удовольствия пу­
тешественнику. Если бы не одно 
«но». Едва Островский закури­
вал сигарету, как четвероногий 
иассажир начинал сердиться, глаз­

ки его злобно посверкивали, на 
мордочке появлялась гримаса от­
вращения. Зверек вскакивал, бро­
сался на человека, стараясь вы­
хватить у него изо рта сигаре­
ту. Как только это ему удавалось, 
он швырял ее за борт. Потом он 
долго еще фыркал от негодования, 
шипел и успокаивался лишь спу­
стя некоторое время, становясь, 
как раньше, добродушным и даже 
флегматичным. Но только до тех 
пор, пока путешественник не де­
лал еще одной попытки закурить. 
Тогда все повторялось сначала.

Если же' человек пробовал не 
подпускать зверька к сигарете, 
тот впадал в ярость и начинал 
карабкаться по телу, а затем по 
вытянутой руке словно по ветке 
дерева, стремясь дотянуться до 
источника дыма и смрада. Успо­
каивался лишь тогда, когда сига­
рета оказывалась за бортом.

Представляете положение, в ко­
тором очутился заядлый куриль­
щик? Поначалу он надеялся, что 
коати постепенно начнет привы­
кать к запаху табачного дыма. Но 
зверек не хотел привыкать. Чтобы 
спокойно выкурить сигарету, Ос­
тровский был вынужден каждый 
раз приставать к берегу. Закури­
вал он, лишь отойдя на приличное 
расстояние от байдарки с дрем­
лющим коати. Потом ему это на­
доело. В один прекрасный день 
он высадил зверька на берег. От­
плыв немного, путешественник 
предоставил байдарку течению, 
положил весла и закурил, наслаж­
даясь тем, что никто не выры­
вает у него сигарету изо рта. Сидя 
на ветке, повисшей над водой, 
коати с укоризной смотрел на ку­
рильщика.



Таинственное творение древнего 
греческого зодчества. Маленький 
храм у северной стены Афинского 
акрополя, некогда осененный гу­
столиственной кроной оливы, по­
священной Афине Палладе.

Он был портретом идеи, совсем 
не похожей на ту, о которой пи­
сал архитектор Жюль Этьен Буле.

Вспомним его слова:
«Если мы вообразили себе дво­

рец:
1) вход в который расположен 

не посредине фасада,
2) в котором нет ничего сим­

метричного,
3) все окна расставлены не на 

равных расстояниях и на разной 
высоте,

то такой дворец предстанет пе­
ред нами только как образец пу­
таницы; подобное сооружение бу­
дет выглядеть, как нечто гнусное 
и невыносимое».

Всем этим условиям невыноси­
мости полностью отвечает Эрех- 
тейон. И однако я не знаю ниче­
го более прекрасного в античной 
архитектуре.

Акрополь. Нам слишком знако­
ма эта мучительная отрешенность 
развалин. Мы все, несшие непо­
сильный груз войны, знаем ее. 
Звезды в оконных проемах, шорох 
сквозняков, как шорох змей... Но 
на берегу Волги и в Дрездене 
развалины ждали восстановления, 
вглядывались — не идут ли чи­
нить?

Здесь — нет.
Как одиноки эти камни! Они ни 

в чем не принимают участия, они 
призрачно плывут вне нашего вре­
мени, со слепой медленностью 
следуя за поводырем Хроносом— 
в небытие. Как все старики, они 
слушают только себя: непрерыв­
но осыпается в них что-то, тон­
чайшие пленки то ли отщепляют­
ся от них, то ли испаряются в 
синеву... Точнее — прах, подни­
маемый ветром, невидно сечет 
мрамор и стекает по каннелюрам.

Идет процесс исчезновения. По 
килограмму в год? Неизвестно. 
Но идет. ,

Как исхудали колонны! Иссох­
ли, подобно рукам состарившихся 
красавиц... Провалами, морщина­
ми, шрамами изрыты стены. По­
дойти и незаметно прижаться 
лбом к материнскому камню, про­
щаясь.

Я исчезну на тысячи лет рань­
ше, чем они, но мне горько их 
исчезновение. Со страхом я сле­
жу за дикой скоростью моего бы­
тия, моего пульса, моего дыха­
ния... По отношению к Парфено­
ну я мчусь, как мезон!

И я исчезаю, едва возникнув. 
Не успев ни в чем разобраться, 
не достигнув той точки, откуда 
можно было бы увидеть свое вре­
мя издали, во всей его широте. 
Точки, откуда можно было бы с 
улыбкой понять все, чего понаде­
лал глупого или неверного. Ведь 
едва начинаешь освобождаться от 
бремени молодости и вступаешь в 
возраст, когда научаешься ду­
мать не только о существах про­
тивоположного пола и не только

Борис АГАПОВ

о том, талантлив ты или бездарен, 
словом, едва в тебе прорезывается 
способность размышлять и сози­
дать, независимо от возрастных 
гормонов и секреций, как уже на­
чинается деградация, готовится 
тот комплекс болест'ей и утомле­
ний, который теперь будет тре­
бовать все больше и больше вни­
мания... Проклятье!

Период проб и ошибок у мно­
гих занимает слишком большое 
число лет. Между тем то, что че­
ловек не вышел в гении, происхо­
дит зачастую от его способа жить 
до тридцати лет. А время от 
семнадцати до тридцати —  такое 
страшное время, что поди попро­
буй, отдайся полностью науке, ис­
кусству, конструированию! Для 
этого надо иметь почти патологи­
ческую природу, близкую или к 
бесполости, или к фанатизму, или 
к аномальной неутомимости... Вот 
если бы наступали у человека 
вторые двадцатые годы, как насту­
пают вторые зубы после молоч­
ных! Он уже все знает и про по­
ловую жизнь, и про спорт, и про 
костюмы, и про автомобиль, и про 
коньяк... Он уже понял, что все 
это ничего не стоит, если сам ни­
чего не стоишь.

Он уже разобрался, что хотя 
физиология и есть материальный 
фундамент любви, но в фундамен­
те жить неинтересно и придется 
перебираться выше. Эта истина 
дается тоже в результате много­
численных проб и ошибок.

Во всяком случае он уже сво­
боден от назойливого и гнетуще­
го чувства перед срыванием по­
крова с тайн и запретов, и теперь 
он будет переселяться в верхние 
этажи. Ему предстоит узнать о 
любви высшие тайны, понять ее, 
как драгоценное утверждение са­
мого себя, как путь к познанию 
красоты мира, как опыт дружбы 
с другим существом, как откры­
тие нежности. Он, конечно, будет 
открывать все это, как нечто ни­
кому доселе неизвестное, а между 
прочим, так оно и есть: ибо это 
«нечто» действительно присуще 
только ему, как рисунок на поду­
шечках его пальцев, как тембр 
его голоса. И немало еще пред­
стоит пережить, чтобы постигнуть 
то удивительное, что бывает там, 
на верхних этажах любви, когда 
мужчина и женщина научились 
ощущать себя единым большим 
человеком.

Ах, если бы у нас были вторые 
двадцатые!

Но их нет.
Поэтому плохо, катастрофиче­

ски плохо тем, кто не поспевает 
вложить эти вторые в первые и 
провести их - одновременно. Боль­
шинство воображает, что перед 
ними еще бездна времени —  одна 
из самых гибельных иллюзий, ве­
роятно, оставшаяся в нас от 
обезьян...

...Покинутость. Сухой шорох 
развалин. Запах чебреца и мяты. 
Лежат барабаны разъятых ко­
лонн, похожие на гигантские мра­
морные шестерни. Вдавлены в зем­

лю фундаменты старых храмов, 
как следы сандалий ушедших бо­
гов. Но разрушились эти храмы 
не от дряхлости — их сожгли пол­
ные отваги предшественники ту­
рецких бандитов — бандиты пер­
сидские, которым понадобилась 
Эллада еще за пять столетий до 
нашей эры. Греки тогда расколо­
тили заморских громил, и афиня­
не принесли всенародную клятву— 
навек сохранить остатки своего 

древнейшего Акрополя и построить 
новый, еще более прекрасный.' 
Так в Волгограде сохранен за­
поведник развалин.

Горько думать, но, пожалуй, в 
уничтожении памятников архитек­
туры на земле повинны прежде 
всего люди, а потом уж время.

Археологи весьма тщательно из­
учили Эрехтейон. /Можно сказать, 
каждый камень его подвергся из­
мерению, вычерчиванию, исследо­
ванию. Над его рисованными и 
макетными реконструкциями тру­
дились многие архитекторы и ху­
дожники. Гипотезы об особенно­
стях и странностях его планиров­
ки столь же многочисленны, сколь 
и противоречивы.

Эрехтейон стоит в том районе 
Акрополя, где когда-то, еще в до- 
гомеровские времена, был распо­
ложен царский дворец.

В царском дворце в Акрополе 
не только сытно ели, копили бо­
гатства, вершили суд и готови­
лись к битвам. Достоверно извест­
но, что там совершалось поклоне­
ние Афине. И было это в самые 
давние эллинские времена. Впо­
следствии тут (немного южнее) 
был возведен храм Гекатомпедон, 
посвященный тоже Афине. Его 
разграбили и сожгли персы под 
мудрым руководством Ксеркса, 
царя царей. Основания стен и ко­
лонн Гекатомпедона и сейчас, бе­
лея костьми, чуточку возвышают­
ся над землей, подобно каменной 
стерне после кровавого покоса или 
подобно чуть выпуклой печатной 
схеме радиоприемника, предназна­
ченного ловить ультрадавние вол­
ны истории.

Восточной частью своей южной 
стены Эрехтейон невидимо под 
землей соприкасается с северо- 
восточным углом фундамента раз­
рушенного Гекатомпедона и так 
же невидимо в своем подземном 
помещении сохраняет контакт с 
камнями царского дворца микен­
ских времен. Таким образом, 
Эрехтейон подсоединен к двум 
эпохам —  сверхдавней и давней, 
Мне кажется, это было сделано 
предумышленно. Может быть, это 
входило в «проектное задание» 
храма* как, скажем, в наши дни 
в проектное задание электростан­
ции входит близость к топливной 
базе? Возможно, что для древних 
магические требования были столь 
же повелительны, как для нас — 
научно-технические. Магия архи­
тектуры включала в себя и место­
положение храмов, их ориенти­
ровку, их ландшафтность, их 
связь с прошлым.

Может быть, в «проектное за­
дание» храма входило «быть древ­

ним»? Например, он должен был 
включить в себя выщерблину в 
скале, которая считалась следом 
трезубца Посейдона, когда неза­
дачливый бог начал свой спор с 
Афиной за обладание Аттикой?

Может быть, проект храма об­
язан был предусмотреть и место, 
где росла бы олива, посаженная 
Афиной, — первая олива в Эл­
ладе.

Возможно, что храм должен был 
иметь подземелье, где могла бы 
жить змея, одно из древнейших 
воплощений Афины? Она была 
живая и считалась стражем Акро­
поля, ее кормили медовыми ле­
пешками, и если у нее портился 
аппетит, это служило причиной 
серьезных опасений всего государ­
ства.

А могила Кекропа, основателя 
Афин? Ее тоже нельзя было ни 
перенести, ни обойти храмовой 
постройкой.

А колодец с соленой водой, так 
называемое «Эрехтеево море», о 
котором Павсаний утверждает, 
что в нем при южном ветре был 
слышен звук морских волн, меж­
ду тем как от Акрополя до моря 
бблее трех километров? Ведь и 
это чудо было связано с древними 
легендами, которые в те времена 
заменяли науку или были с ней 
равноправны.

Гениально задуманная и юве­
лирно выполненная архитектура 
укрывала тайную жизнь, о кото­
рой мы знаем очень мало. Там со­
вершались секретные обряды. Их 
партитуры веками передавались от 
одного поколения наследственных 
жрецов другому, и только им од­
ним были известны...

Две девочки, назначаемые еже­
годно, жили в небольшом доми­
ке возле Эрехтейона. Их называ­
ли «аррефорами», что значит но­
сительницы тайного. В белых ко­
ротких одеждах с золотой вы­
шивкой они играли в мяч под 
священной олив.ой, но в некий 
день месяца Скирофориона, сразу 
же после посева, им предстояло 
испытание, которое требовало не­
малого мужества. Жрица Афины 
давала им нечто закрытое, чего 
никто не имел права видеть. Они 
должны были спуститься с этой 
ношей под землю и тайным тун­
нелем проникнуть в глубину ска­
лы. Там им следовало оставить 
принесенное и взять другое, тоже 
закрытое и никем не виденное, и 
с корзинами на голове вновь под­
няться на поверхность.

Подземная тропа вела к под­
ножию акропольекой скалы в тай­
ник одной из дочерей Кекропа. 
названной «Агравла», что значит 
«полебороздная». Тайник, или храм 
Агравлы. находился возле храма 
«Афродиты в садах» (как в Моск­
ве есть храм «Владимир в са- 
дех»).

Что это был за туннель? И су­
ществовал ли он? Ведь возмож­
но. что все подземные путешест­
вия аррефор — не более как ле­
генда? Однако вспомним Шлима- 
на: он был уверен, что «Илиа­
да» —  не легенда, а документаль­
ное произведение, и по гомеров­



ским стихам отыскали точное ме­
сто древней Трои.

А страшно было, вероятно, дев­
чонкам забираться под землю! Да 
еще тащить на головах что-то не­
понятное. Ведь они, несомненно, 
слышали, что некогда две доче­
ри Кекропа — Агравла («Поле­
бороздная») и Герсе («Росяная») 
заглянули в такую же точно кор­
зину, а там — ужас! — получе­
ловек, полузмея. Они так испу­
гались, что сознание их затмилось, 
они бросились со скалы и погибли. 
Нельзя было смотреть в корзину, 
предназначенную в дар земле!

«Полебороздная», «Росяная», 
«первый день после посева, под­
земелье, змея в земле.,.» У нас. 
у славян, земля и змея звучат 
почти одинаково. Они сродни друг 
другу. Может быть, их родство 
уходит глубже, в грунт тысяче­
летий? Оттуда доносятся к нам 
уже почти неслышимо какие-то 
сочетания сейчас непроизносимых 
слогов, как приходят оттуда ос­
колки костей или отпечатки листь­
ев, уже лишенных всех признаков 
жизни, но сохранивших какие-то 
формы живого.

Слово «земля» — одно из основ­
ных, из древнейших человеческих 
слов, и туда, в эту древность, 
уходили тайные культы Эрехтей- 
ока. Мне кажется, что их сверши­
тели были уверены в магическом, 
чудесном действии своих обрядов 
и в том, что без них придет беда. 
Земля была главным в этих тай­
ных мистериях мрака и подзем- 
ности. Нечто надо было внести 
в землю, что-то из нее извлечь. 
Какой-то тайный, непонятный да­
же и самим жрецам, процесс дол­
жен был там, в недрах, произой­
ти, столь же секретный, как про­
израстание стебля из семени. Ве­
роятно, дело было в хлебе, в пло­
дах земных. Чтобы взять милости 
у природы, надо было наколдо­
вать их! * * *

Сужающаяся кверху дверь об­
ращена на восток, туда — к Ма­
лой Азии, к Двуречью, к Индии, 
к Тибету... Ее проем формой своей 
напоминает абрисы египетских пи­
лонов, лхасских монастырей, в его 
черной раме над черными кулиса­
ми гор стоит фиолетовая гущина 
неба и в ней — звезды по сто 
каратов. Острые их лучи, пы­
шущие то синим, то оранжевым, 
промчавшись тысячи световых лет, 
вонзились в полумрак храма. 
Тут желто горит светильник. Его 
пламя похоже на акварельную 
кисть, туго набухшую тусклой зо­
лотой краской. Оно слабо озаряет 
складки вышитого пеплоса, обле­
кающего сидящую в глубине олив­
ковую Афину. Возле статуи идет 
вверх медная пальма, поставлен­
ная, чтобы втягивать копоть от 
горящего масла...

Помещение было небольшое: де­
сять метров в ширину и немного 
более семи в глубину. Пожалуй, 
тут никогда и не бывало много­
людства, как не бывает его в ла­
боратории или у пульта электро­
станции.

Золотой светильник горел нега­
симо. Его заправляли маслом раз

в год. Фитиль делался из карпас- 
сийского льна, добывавшегося на 
Кипре и прозванного «амиант». 
или «асбестос», «единственный, ко­
торый не сгорает», как пишет Пав- 
саний.

...Я вижу Эрехтейон таким, ка­
ким он был когда-то.

Солнце встает позади меня, и 
мрамор розовеет ему навстречу. 
Шесть стройных ионических ко­
лонн восточного портика держат 
легкий антаблемент, по которому 
под фронтоном идет фриз. Это — 
лента из темно-фиолетового элев- 
синского мрамора, по которой не­
подвижно движутся выпуклые 
фигуры из мрамора желтоватого 
и кое-где мерцает бронза.

Пойдем против солнца направо 
и потом — вдоль северной стены. 
Чтобы сделать это, нам придется 
спуститься на двенадцать ступе­
нек! Да, именно так — на двенад­
цать ступенек! Ибо северная сте­
на Эрехтейона стоит на площадке, 
которая расположена н и ж е  пло­
щадки перед стеной южной! По­
толок храма в западной его поло­
вине находится на той же высоте,

что и потолок восточный, но ПОЛ— 
на три с лишним метра ниже. Слу­
чай беспрецедентный!

Чем объясняется эта разность 
уровней: естественным рельефом 
или замыслом архитекторов? Мне­
ния на этот счет разделились. Но 
мне кажется, что самым благо­
разумным было бы считать, что 
естественный рельеф и архитек­
турный замысел полностью соот­
ветствуют друг другу. «Испра­
вить» рельеф и расположить ма­
ленькое сооружение на одном 
уровне не представляло большой 
технической 1 трудности, однако 
предпочли решить храм, как сту­
пень от уровня восточного фаса­
да Парфенона к уровню площади 
перед фасадом западным. Эти за­
падные фасады были видимы поч­
ти в одном поле зрения при дви­
жении от Пропилеи по дороге 
шествий, один, Парфенона, — 
справа, другой, Эрехтейона, — 
слева. Нельзя не замечать сопря­
женности двух основных сооруже­
ний нового Акрополя, хотя Эрех­
тейон в несколько раз меньше 
Парфенона. Он читается, как от­
звук последнего, как его горное

Полностью публикуется 
в журнале «М осква».

эхо, усложненное, разветвленное, 
модулированное, хранящее в себе 
те звучания, которые были изъя­
ты из органной строгости главно­
го государственного храма.

Если перечислять странности 
Эрехтейона, надо упомянуть, что 
колонны всех портиков различны 
по высоте, что северный портик 
«непомерно» велик, а южный — 
«непомерно» мал, что откуда бы 
ни смотреть на храм, нельзя уви­
деть никаких черт симметрии...

Да. все это — странности, но не 
случайности. Таков был замысел, 
таков был проект. Почему? На 
этот вопрос мы ответить не мо­
жем, но можем решительно не 
согласиться с теми, кто пытается 
найти объяснение в несовершен­
ствах творцов, в исторических 
или экономических препятствиях, 
случайностях.

Все эти соображения возникали 
только потому, что авторам их 
была недоступна мысль о том 
особом с в е р х п о р я д к е ,  до 
которого возвысились творцы 
Эрехтейона. Ученые хотели как 
можно «научнее» объяснить, почему 
Эрехтейон так своеволен, так не



похож на другие храмы Греции, 
и рассматривали эту непохожесть, 
как некое нарушение законов. Они 
не поняли, что никакого закона, 
никакой формулы для его построе­
ния открыть нельзя... кроме од­
ной, единственной.

И эта формула — он сам. Его 
нельзя изложить адекватно иным 
способом, чем он создан.

...Совершая прогулку вокруг 
Эрехтейона, мы с каждым пово­
ротом делали бы для себя все 
новые, неожиданные открытия.

Так называемый «Портик кор». 
Портик девушек.

Самый маленький из всех пор­
тиков Эрехтейона, но самый пре­
лестный. Его легкий антаблемент 
с изображением магических дисков 
поддерживают шесть кариатид — 
четыре в первом ряду и две во 
втором по бокам. Они, конечно, 
колонны, и они, конечно, женщи­
ны. Складки их одежд, конечно, 
складки, но они вместе с тем — 
и каннелюры, какие всегда обяза­
тельны на древнегреческих колон­
нах любого из ордеров. Они не­
сут на головах корзины, содержа­
щие тайное, потому что они, не­
сомненно, аррефоры, но корзины 
переходят в пояски капителей, ко­
торые поддерживают классические 
абаки. Девушки несут свой груз 
легко и с достоинством, как носят 
кувшины и корзины все 'женщины 
Востока, однако в них нет ника­
кой кокетливости, несмотря на мо­
лодость: ведь они —  служитель­
ницы богини, и кроме того, они— 
колонны. Но хотя они — колонны, 
они не стоят на месте, как атлан­
ты Эрмитажа, они идут. Ибо, 
если они — аррефоры, они должны 
участвовать в праздничном пана- 
финейском шествии. Слышите? 
Звуки струн, топот коней, пение? 
Между Парфеноном и Эрехтейо- 
ном движется пестрая и шумная 
процессия, и в ней — аррефоры. 
И на фризе Парфенона по ту сто­
рону дороги — тоже аррефоры. 
Мраморные носительницы пропу­
скают мимо себя живых...

Может быть, в этом и состояло 
практическое назначение малень­
кого портика-балкона, выступаю­
щего из глухой стены Эрехтейона: 
пропускать мимо себя процессии, 
приветствовать и благословлять 
их, если вообще эти обычаи су­
ществовали в Афинах?

Так или иначе глухая граница 
храма была преодолена зритель­
но.

Эрехтейон не оказался стоящим 
спиной к Парфенону!

Он объединился с ним не толь­
ко западным, но и южным своим 
фасадом. Все это было, несомнен­
но, предусмотрено в проекте. Не 
проще ли считать, что поиски 
симметрии, регулярности, правиль­
ности законны там, где эти каче­
ства определяют достоинство ве­
щи. В век расцвета собственного 
самобытного искусства, еще не 
тронутого военно-регулярным вли­
янием Рима, афиняне подошли к

каким-то совершенно новым прин­
ципам архитектуры.

Эрехтейон мы воспринимаем 
как единое целое. Однако, обозре­
вая его, мы все время попадаем 
во власть отдельных микроочаро­
ваний. Я представляю себе, как хо­
рош был Пандросеум, дворик пе­
ред западным фасадом, куда вы­
ходили две маленькие двери, где 
росла священная олива Афины, 
куда смотрели окна западного 
портика и где аррефоры играли в 
мяч. В этой обители было столь­
ко же уюта, сколько и красоты. 
А площадка перед северным фа­
садом? Этот небольшой холл под 
открытым небом с алтарями богов, 
с креслами для бесед, для созер­
цания. с пологой лестницей, кото­
рую можно было превратить в 
трибуны для пришедших на бого­
служение... А восточный портик, 
который мы уже попытались опи­
сать, как глядят в него звезды в 
ранний утренний час, как мер­
цает в нем пламя золотого све­
тильника Каллимаха.

Я думаю, что в будущем, когда 
исчезнут отдельные дома и будут 
строиться жилые горы, вольно­
прекрасные от основания до вер­
шины, за их общим величествен­
ным обликом во всей его огром­
ности мы будем различать наши 
лично любимые уголки, в кото­
рых громадность целого будет 
дробиться на отдельности, на 
уюты. как поле дробится на цве­
ты. Там глаз, только что созер­
цавший просторы с высот гигант­
ского града, будет вдруг находить 
отдых в ближних деталях...

Выражение «наружный интерь­
ер» звучит парадоксально, ибо со­
ставлено из двух противополож­
ных понятий. Однако в архитек­
туре будущего, мне кажется, мно­
гие куски пространства будут ре­
шаться как обширные интерьеры 
под открытым небом— подобно от­
крытому «холлу» на северной сто­
роне Эрехтейона, а может быть, 
и как своего рода городская архи­
тектура, но расположенная в глу­
бине, внутри «жилых гор» — в 
сердце гигантских строительных 
массивов.

* * *
Но был или не был подземный 

ход, которым аррефоры спуска­
лись в храм Агравлос?

Вот рассказ Манолиса Глезоса, 
героического борца за свободу со­
временной Эллады, как передает 
его журналистка Т. Северова.

«...Думая над тем, как обойти 
гитлеровскую стражу, я вспомнил 
о пещере Агравлос, находящейся 
в подножии стены северо-западной 
части Акрополя. Вход в нее почти 
незаметен. В пещере находится 
храм Агравлос, где в древнейшие 
времена молодые воины, впервые 
получавшие оружие, приносили 
присягу на верность родине. На­
рушить данную в этом храме клят­
ву считалось величайшим позором. 
Тридцатого мая 1941 года я и 
мой товарищ Сантос, пробрались

в подземный храм. Мы мысленно 
произнесли древнюю клятву и ста­
ли подниматься по разрушенной 
лестнице, которая вела вверх, на 
Акрополь. Земля была влажная и 
часто оползала под ногами. Коло­
дец был глубок, и в одном месте 
пришлось сделать большой прыжок 
и висеть на руках над черной 
бездной. Мы вздохнули с облег­
чением, когда наконец все препят­
ствия оказались позади, и мы ока- 

■ зались у выхода на Акрополь. Ох­
раны возле фашистского флага не 
было: часовые стояли далеко у 
Пропилеев, они не подозревали о 
подземном ходе.

Я взобрался на десятиметровый 
флагшток и пытался разорвать 
проволоку, но только поранил се­
бе руки, Устав, я спустился и 
стал дергать проволоку, так креп­
ко державшую ненавистное поло­
тнище. Лишь после долгих трудов 
проволока поддалась, и фашистский 
флаг упал к нашим ногам. Мы 
разорвали его, кусок со свастикой 
оставили у себя, а все остальное 
бросили на дно колодца подзем­
ного хода. Для того, чтобы за 
срыв фашистского флага не по­
страдали невинные люди, мы ос­
тавили на .железном флагштоке 
отпечатки своих пальцев.

И вот усталые, измазанные 
влажной землей, но счастливые, мы 
спустились вниз и пошли домой.

Дома меня с беспокойством ожи­
дала мать. На вопрос о том, от­
куда я так поздно пришел, я мол­
ча расстегнул пиджак, и мать 
увидела кусок разорванного не­
мецкого флага. Она сразу все по­
няла, крепко обняла и поцеловала 
меня. На рассвете мы с матерью 
поднялись на крышу нашего дома 
и увидели, что над Акрополем 
нет больше флага со свастикой, 
что там развевается только грече­
ский флаг...»

Так- были посрамлены варвары 
в самом сердце Эллады. Так была 
написана еще одна гомеровская 
песнь, пусть и не гекзаметром, но 
в полном согласии с традицией 
великого эпоса. Ее тема — подвиг 
героя, ее персонажи — герой, 
друг героя и мать героя, не хва­
тает только Афины. Но ведь каж­
дому ясно, что именно она прове­
ла нового Геракла по подземному 
ходу, где ходили ее аррефоры, и 
она отвела глаза варварской стра­
жи от патриотов.

Я пишу так потому, что Глезос 
любит улыбаться, и он не посе­
тует на меня за улыбку.

* * *
...Город будущего должен отли­

чаться от нынешнего так же, как 
самолет отличается от дирижаб­
ля. Энергетика — вот его основа. 
Он будет состоять из шестидесяти­
этажных или еще более высоких 
железобетонных блоков («жилых 
гор»), принудительно снабжаемых 
курортным воздухом, теплом или 
прохладой, обеспечиваемых непре­
рывной очисткой, занимающих ми­
нимальную площадь и тем чрез­

вычайно сокращающих время и 
силы на передвижение.

В «жилых горах» вы не найде­
те пункта, который отстоял бы от 
средств общественного транспорта 
более чем на 15—20 метров-, и к 
любому месту можно подойти под 
крышей, поэтому весьма вероятно, 
что легковые автомобили вообще 
окажутся ненужными внутри та­
кого города, а это было бы пол­
ной революцией в городском быте.

В будущем в архитектуре городов 
все три измерения, в том числе и 
вертикальное, сделаются равно­
правными. Пространство должно 
использоваться с небывалой эко­
номностью, такой же, как на 
корабле. Следствием этого явится 
немыслимая ныне близость квар­
тиры к природе, возможность лег­
ко и быстро покинуть город и 
оказаться на траве, среди деревь­
ев.

Интенса —  черта новой эпохи: 
максимальная отдача в минималь­
ное время. Водопровод под дав­
лением вместо канала или арыка. 
Орошаемый, удобряемый, защи­
щенный от ветра и, может быть, 
даже отепляемый гектар поля вме­
сто десяти обычных современных, 
то есть диких гектаров.

Та же интенса должна действо­
вать и в архитектуре, хотя зда­
ния и неподвижны. Зато обмен 
веществ в них будет предельно 
ускорен. Поток энергий, впускае­
мых в город, призван сокращать 
пространство, сводить к миниму­
му всякое непроизводительное вре­
мя, освобождать человека от мно­
жества бытовых забот и той ду­
рацкой возни, которая съедает 
наш отдых, наше здоровье, наше 
хорошее настроение.

А Эрехтейон?
Для архитектора будущего он— 

тренировка на свободу.
Быть свободным нелегко. Этого 

надо не только добиваться, это­
му надо учиться. <И Эрехтейон — 
древний пример и пророчество ос­
вобождения от цепей предвзято­
сти: от заранее заданной симмет­
рии, от сетки вертикалей и гори­
зонталей, в которой якобы долж­
ны располагаться все объемы, от 
арифметических соответствий в- ви­
де «золотого сечения», «равнове­
сия масс», «кульминационного 
центра» и прочих" будто бы неиз­
бежных составляющих всякого 
творения архитектуры.

Разные уровни. Разные фасады. 
Неожиданные автономные части, 
волшебным образом складываю­
щиеся в гармонию целого, пре­
дельная целесообразность, сочетае­
мая с предельным изяществом 
(ибо не всякая целесообразность 
изящна, как не всякое изящество 
целесообразно). Прелесть замкну­
тых, отъединенных уютов и от­
крытость объединенного ансамбля.

Все это дано в Эрехтейоне как 
предметный урок, как алфавит бу­
дущих открытий, как румбы поис­
ков применительно к требованиям, 
которые предъявит и уже предъ­
являет жизнь...



ПИЛОТ ЭКСТРА-КЛАССА
а

. — Ну вот, кажется, и все, — сказал Говор.
— Теперь все, — согласился Серегин.

____ — Да, еще одно: мой пилот. Вы подобрали?
Серегин кивнул с маленьким запозданием; эта пауза не ускользнула 

от Говора.
— Вас что-то смущает?
— Пожалуй, да, — сознался Серегин. Он выпятил нижнюю губу,

| склонил голову влево и повторил: — Пожалуй, да.
— Честное слово, я не знаю, до чего мы так дойдем. Что, неужели 

нельзя уже найти приличного пилота? Зачем же вы советовали мне 
отпустить Моргуна на звезды? После него мне нужен очень хороший 
пилот. С другим я просто не .смогу летать, вы это знаете. VC

— Судя по знакам отличия, он хороший пилот, — сказал Серегин. — i n  
У него их полная грудь. . Ш

— В чем же дело? И я
— Хотел бы я знать, в чем дело, — сказал Серегин, скептически 

покачивая головой. — Опыта у него, по-видимому, достаточно. Но ГЛ| 
что-то такое есть в нем... Цй|

— Это лучше, чем когда нет ничего, — прервал Говор. — Вы оз- Ljt| 
накомились с документами? Да, впрочем, Резерв не прислал бы мне 
кого попало. Они меня знают.

— Документов у него пока нет, по его словам, их сейчас оформляет 'f, 
Резерв. А так, с виду, парень в порядке.

— Какой класс? — спросил Говор.
— Экстра.
— Вы начинаете острить.? 

уЦ  — Я ничего не начинаю, — сказал Серегин. — У него экстра-класс.
Не думаю, чтобы он врал, 

jo — М-да, — буркнул Говор.
— Вот в том-то и дело.
— Я вас понимаю. Пилоты экстра-класса не каждый День идут на 

корабли малого радиуса
— Да, не каждый день. Точнее, это первый случай. 

йИЯ*'.! — Вы правы: тут что-то не так. Может быть, возраст? Как его зо­
вут?

— Рогов.
— Рогов, Рогов... Где-то что-то... Напомните, Серегин.
— Когда-то вы хотели взять пилота с такой фамилией. Только он 

передумал и ушел на звезды. У него был первый класс.
— Значит, он получил экстра и решил принять наше предложение? 

Странно.
— Да нет же, — терпеливо сказал Серегин. — Вы забыли: это было 

Ml давно. Того два года назад списали по возрасту.
— Зачем же вы привели его, Серегин?
— Это не он. Скорее, его сын. Ему лет сорок, сорок пять ..
Говор уселся на угол стола и скрестил руки на груди.
— Что же вас смущает? Я вас знаю, Серегин, вы не станете сомне­

ваться зря. Ну, отвечайте же, бестолковый человек!

Ш м
Серегин пожал плечами.
— Ничего определенного. Но когда я смотрю ем у в глаза, мне ка­

жется, что он куда старше всех нас.
—  Возможно, усталость, — предположил Говор. — Да, наверное, 

усталость. Он хочет отдохнуть здесь, в Системе. Но вы сказали ему, 
что работа у нас очень напряженная? Иногда из-за одного человека 
приходится гонять машину чуть ли не на другой конец Солнечной 
системы. Такова космическая ветвь геронтологии, — соскользнув со 
стола, Говор заложил руки за спину, гордо выпятил живот. — Если 
где-нибудь на Энцеладе человеку удается дож ить до ста двадцати, 
мы вынуждены облазить всю эту планету, чтобы в конечном итоге 
убедиться, что там нет никаких специфических условий, ведущих к 
удлинению жизни, а просто у человека хорошая наследственность. 
Помните, сколько нам пришлось попотеть из-за Карселадзе?

— Помню.
— Все-таки вы помните! Где этот пилот? На следующей неделе я хочу 

выслать группу к Сатурну, на Титан. Я сам пойду с нею. Не исключено, 
что там окажется что-то интересное. Где же он? Нельзя заставлять 
пилота экстра-класса ждать столько времени!

— Пилот здесь, рядом.
— Ну вот, я так и думал. И вы только сейчас снисходите до того, 

чтобы уведомить меня об  этом, а пилот изнывает от скучного ожи­
дания в приемной. Или вы думаете, что его может интересовать 
телепрограмма? Нет, если бы не ваша способность подбирать такие 
блестящие группы, я бы вас... Каково теперь, по вашей милости, мнение 
этого пилота обо мне? Он думает, что шеф института — старый ду­
рак и вовсе не заботится о  людях, хотя именно он должен бы... 
Впрочем, я не уверен, что вы сами судите иначе.

Серегин покачал головой.
— Нет.
— Тогда идемте к нему.
— Только я хочу предупредить вас...
—  Ничего не желаю слушать, —  отрезал Говор. —  Где он? В конце 

концов, имею я право поговорить с ним?
Не по возрасту стремительными шагами Говор пересек кабинет и 

рывком распахнул дверь в приемную.
2.

Седой старик поднялся навстречу Говору. Его длинное, костистое 
лицо обтягивала сухая, с красными прожилками кожа. Старик выпря­
мился во весь рост, но привычка сутулиться укоренилась слишком глу­
боко. Старик неуверенно шагнул вперед.

— Я пришел, Говор, — сказал он. Голос его дрож ал; старик чувство­
вал, что произвести благоприятное впечатление ему не удалось. — 
Я пришел. Когда-то ты обещал сделать для меня все, что я захочу. 
Так вот, я хочу, чтобы ты взял меня.

—  Ну, вот, — сказал Говор, с  досадой ударив себя руками по 
бедрам. — Ну, вот. Этого только мне не хватало.

—  Я ведь немногим старше тебя, Говор, — сказал старик. — И я  
неплохо летал, а? Нет, скажи прямо: разве я плохо летал? Вспомни. 
Другие забыли это, они не возьмут меня. Но ведь ты не можешь 
забыть! И ты возьмешь меня, Говор. — Он говорил все быстрее, что­
бы не дать никому вставить слово. — Сейчас у тебя нет пилота, я уз-
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нал. Вот книжка... — негнущимися, узловатыми пальцами старик полез 
в карман. — Правда, на ней этот проклятый штамп. Но ты уберешь 
его! А, Говор? На, вот она. Возьми!

Говор тяжело вздохнул и недоброжелательно покосился на Серегина. 
Затем он подошел к старику, отвел в сторону документы и обнял его 
за плечи.

— Ну, садись, старина, — сказал он. — Садись и поговорим еще. 
Хотя у меня мало времени, чертовски мало.

— Узнаю тебя, — сказал старик и мелко захихикал. — Раз кто-то 
чертыхается, значит, Говора не придется искать далеко. А ты тоже 
стареешь, — отметил он не без удовлетворения.

— Это естественный процесс, — сказал Говор недовольно. — 
Но давай-ка поговорим о деле. Ты все-таки хочешь летать. Но ты 
ведь давно знаешь, Твор, буйная головушка, что не полетишь. Все 
комиссии, начиная с психологов...

— Вот что, — сказал старик. — Ты сначала возьми документы....
— Если даже я их возьму, все равно, никто не выпустит тебя в 

пространство.
— Если захочешь — выпустят! Тебя все боятся: вдруг ты и вправду 

найдешь способ сделать людей бессмертными? Тогда каждому захо­
чется оказаться поближе к началу очереди... Нет, если ты скажешь, 
что хочешь летать со мной — и только со мной, — то никто не осме­
лится тебе возражать.

— Меня просто не станут слушать, — сказал Говор не очень убеж­
денно.

— Но вот сам же ты слушаешь меня! — Старик снова хихикнул. — 
Да, ты стареешь. Раньше ты не стал бы и слушать. Приказал бы, 
чтобы меня отправили домой, и все.

— Старина... разве тебе плохо дома? Ты налетал столько, что хва­
тит на две жизни. Уже десять дней ты на Земле. Райская жизнь! За­
служенный отдых. Я в самом деле готов сделать для тебя все — но 
по эту сторону атмосферы. Тебя не выпустят с Земли даже пассажи­
ром!

— Тебя же выпускают!
— Я куда крепче тебя. И, кстати, я теперь летаю в капсуле, где не 

испытываешь перегрузок. А пилот должен вести корабль...
— Не тебе учить меня этому, Говор. Я хочу летать. И я был бы 

сейчас не слабее тебя, не облучись я тогда на Обероне. Но ведь я не 
виноват в том, что облучился, когда летал по твоим, Говор, делам!

— Если бы даже был виноват я — все равно... — произнес Говор 
после паузы. — Скажи по-человечески, чего ты хочешь, или — про­
щай. В конце концов, я занят серьезным делом: стремлюсь продлить 
жизнь, хотя бы тебе! И у меня мало времени.

— Ну, да, — пробормотал старик. — У тебя мало времени... Но где 
же твое бессмертие? Ты не представляешь, как оно мне пригодилось 
бы: я стал бы молод, и опять уселся бы за пульт...

Говор непреклонно покачал головой.
— Даже тогда — нет. Бессмертие — не омоложение.
Старик моргнул, и губы его задрожали.
—■ Это чтобы меня подольше кормили из ложечки? Не так я жил, 

чтобы... Тебе не приходилось жалеть, что ты не погиб раньше? А я... 
Я мечтаю умереть на орбите!

— И оставить меня на произвол судьбы? Спасибо! В общем, иди 
к черту! — сказал Говор, поднимаясь. — Когда я тоже не смогу 
больше работать — вот тогда ты изложишь мне свои взгляды на бес­
смертие. Только имей в виду, что бессмертные — они будут не такими, 
как ты. И даже не как я. Они будут вечно молоды, понимаешь? Но, 
конечно, будут умнеть с годами. Пока это удается не всем. Серегин, 
отправьте его домой. Иди, старина, иди — я к  тебе, может быть, заеду 
как-нибудь вечерком.

— Ладно, — сказал старик. — Нет, ты не чудотворец, Говор. А я 
ожидал от тебя чуда.

— Куда вас отвезти? — спросил Серегин. — Я распоряжусь.
— Куда-нибудь подальше. Это в ваших интересах. Но пока меня 

не увезут за пределы Земли, вам от меня не избавиться. Я приду 
опять. Так что до скорого, Говор! На космодроме...

Последние слова были сказаны уже в дверях.
3.

— Ну, — сказал Говор, — если бы не мое воспитание, я бы стал бить 
вас, Серегин, чем попало. А работай вы у Герта, он вас вообще унич­
тожил бы.

— Я и не знал... •<
— Должны были знать.
— И потом, мне жаль его.
— Оправдание, нечего сказать! А кому не жаль? — Говор постоял, 

плотно сжав губы, шумно сопя носом. — В последнее время у него 
окончательно разладилось с психикой. Мрачное напоминание всем ста­
рикам, Серегин, особенно облучавшимся... Впрочем, что вам до этого? 
Но, собственно, и сам я хорош: зачем я вышел к нему?

— Вы вышли не к нему, — возразил Серегин.
— Вот как? А к кому?
— Пилот ждет вас.
— Ага, — сказал Говор. — Я же говорю, что вы всегда все помните. 

А где пилот? Я его не испугал, надеюсь?
— Я здесь, — негромко сказал кто-то из угла.
— Чудесно. Значит, вы не испугались? Проходите, прошу вас. По­

говорим у меня. Вы тоже, Серегин. Да, вы... простите, как вас?
— Рогов.
— Рогов, Рогов... Ну да, Рогов. Так вот, вы должны простить нас, 

стариков Меня и того, которого я попросту выгнал. Он тоже когда-то 
был пилотом. И даже неплохим: второго класса. Но — темпора 
мутантур... Да, старики — невыносимый подчас народ. Вы должны 
иметь это в виду, поступая ко мне. Дело не только в том... садитесь, 
прошу вас. Что-нибудь тонизирующее? Ну, а я выпью. Серегин, на­

деюсь, вас не нужно приглашать. Так вот, дело не только в том, что 
я старик. — Говор откинулся на спинку кресла, повертел в пальцах 
оокал, заглянул в него, словно в окуляр. — Мои недостатки не пре­
вышают обычного для этой возрастной категории уровня. Но нам при­
ходится работать в основном со старцами. С долгоживущими. Мы зани­
маемся геронтологией, вы слышали об этой науке? Мы — исключитель­
но космической. Вы ведь знаете, что в каждом уголке космоса, и боль­
шого, и малого, существуют свои условия, не похожие ни на какие 
другие. И вот мы ищем, не могут ли эти условия — какая-то их ком­
бинация — положительно повлиять на протяженность жизни, а может 
быть, и... Словом, мы ищем людей, опыт которых мог бы со всей 
достоверностью нам сказать, что именно в данном месте существуют 
нужные условия. Тогда мы начнем изучать их как следует... — Он поста­
вил бокал на столик, и Серегин облегченно вздохнул. — Короче, нам 
приходится долго летать; учет долгожителей даже в Солнечной систе­
ме поставлен из рук вон плохо, она ведь, по сути, не так мала, Си­
стема. Итак, я вас предупредил. Вы не боитесь того, что придется 
много летать?

—• Нет, — сказал Рогов.
— Чудесно. Впрочем, чего вам бояться: вид у вас отличный. Корабли 

класса «Сигма-супер» вам, разумеется, знакомы?
— Да, — сказал Рогов. После паузы добавил: — В основном, теоре­

тически, Плюс только что месяц практики в Космическом резерве. 
Эти корабли появились, когда у меня был перерыв в полетах.

— Долго не летали?
— Довольно долго.
— Долго, Серегин, слышите? Гм... Скажите, Рогов, а на каких трас­

сах вы летали?
— На межзвездных.
— Много? — спросил Серегин.
— Подождите, Серегин, я же разговариваю! Естественно, много: 

иначе он не был бы пилотом экстракласса. Знаете, Рогов, не понимаю, 
как это вас направили на такую скромную работу. Ведь пилотов экстра­
класса не так уж много?

— Сейчас уже около двадцати.
— Все они — надпространственники, — сказал Серегин. — А как у 

вас с навыками работы в трех измерениях?
— Я почти все время работал именно в трех.
— Очень хорошо, — сказал Говор. — Исчерпывающий ответ. Вы 

еще что-то хотите спросить, Серегин?
— Только одно. Долго ли вы не летали? Точно.
— Да постойте, Серегин! Что вам дадут цифры? Ну, пусть он не 

летал даже пять лет — выработанные рефлексы ведь не исчезают... 
А вот почему вы не летали? Это важнее.

— Женился, — сказал Рогов. — Жил на Земле. Отдыхал, можно 
сказать.

— Я вас понимаю. Человеку необходимы перемены... А теперь, 
следовательно, семейная жизнь вам приелась, и вы решили...

— Нет, — сказал Рогов. — Не то, чтобы мне надоело...
Было в его голосе что-то такое, что заставило обоих собеседников 

вглядеться в Рогова повнимательнее. Нет, все было в порядке: рослый, 
плечистый человек, под сорок, с гладким лицом и уверенными движе­
ниями. Но вот только что им послышалось... Какое-то горькое прево­
сходство, что ли?

— Вот как? А почему же вы решили, выражаясь высоким штилем, 
вновь покинуть Землю?

Рогов подумал и пожал плечами.
— Понимаю: вы затрудняетесь ответить. Это даже неплохо: ваше 

желание, значит, естественно, органично...
— Много ли у вас детей? — спросил Серегин. — И согласна ли 

жена?
— Дети выросли. Жена умерла.
— Простите, — сказал Серегин.
— Нет, позвольте! — возмутился Говор. — Что значит — простите? 

Как это — умерла жена? У нас — стопроцентная гарантия жизни, 
каждый человек уже сегодня доживает до своего биологического ру­
бежа, а вы говорите — умерла жена! Отчего? Непонятно.

— Очевидно, — сказал Рогов, — достигла своего рубежа.
— Во сколько же это лет, если не тайна?
— Да нет, — сказал Рогов. — Ей было сто два.
Вся выдержка Серегина не помогла ему сдержать смешок; правда, 

он сейчас же торопливо закашлялся. Говор не улыбнулся — он просто 
развел руками, высоко подняв брови.

— Вы меня удивили, — сказал он. — Сто два? Простите, а сколько 
же тогда лет вам?

— Двести двадцать семь, — сказал Рогов.
— Да нет, — поморщился Говор, — нас интересует не это. Не ваши 

релятивистские годы, не время, прошедшее на Земле, пока вы летали 
на околосветовых скоростях. Мы хотим знать ваш реальный, физи­
ческий возраст, вы поняли? Годы, которые вы прожили! Это ясно, 
или нет?

— Отчего же, — сказал Рогов. — Ясно.
— Итак, вам...
— Двести двадцать семь. Релятивистских — более трехсот.
Говор схватил бокал и снова со стуком поставил его на столик.
— Скажите, Серегин, — сердито спросил он, — кого вы мне рекомен­

дуете? Я просил пилота, а наш друг Рогов, мне кажется, мистификатор. 
Потому что предложение чудес, как говорит Герт, на свете куда 
меньше спроса. Двести двадцать семь лет? А почему не больше?

— Двести двадцать семь, — сказал Рогов, пожимая плечами. Он 
не обиделся.

— Просто интересно! Но вы понимаете, Рогов, в этом-то вопросе 
мы специалисты. Возраст — это, так сказать, наша профессия. И будь 
вам действительно... Ну, не двести двадцать семь, конечно, но хотя бы
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лет полтораста... Учитывая ваш вид и состояние здоровья — мы 
изучали бы вас как редчайшую из редкостей, биологический раритет. 
Но почему же мы до сих пор о вас ничего не слышали? А?

— Не знаю, — сказал Рогов. — Я не думал, что обо мне кто-то 
должен знать.

— Но позвольте! Вы же живете не в пустоте! Люди...
— Большую часть жизни я провел как раз в пустоте.
— Да, конечно. Однако же...
— Позвольте мне, — вмешался Серегин. — Не думаю, чтобы он шу­

тил. По его виду этого не скажешь. Да и зачем бы? И, однако, это 
невероятно. Так что, я надеюсь, Рогов не обидится, если мы...

— Да, пожалуйста, — сказал Рогов.
— Тогда скажите, в каком году вы родились.
— В девятьсот шестьдесят пятом. Одна тысяча...
— С ума сойти! — не удержался Говор. — При всем желании я 

не могу...
— Одну минуту. Когда вы начали летать?
— Вскоре после возникновения звездной космонавтики. На лунных 

трассах.
— Так. Затем?
— Участвовал в освоении планет. На периферии Солнечной, потом 

в других системах... Это есть в послужном списке.
— Да, — сказал Говор. — Это — релятивистские экспедиции, до 

открытия надпространства. Но в таком случае мы крайне просто 
можем... Серегин, свяжитесь, пожалуйста, со Звездной летописью.

4.
Неторопливыми шагами Серегин прошел в угол кабинета, где, тяже­

лый и надменный, возвышался пульт информатора. Серегин набрал 
номер. Засветился экран; он был вытянут снизу вверх, сохраняя тра­
диционные пропорции книжной страницы. На экране зажглось название 
указанного Говором источника. Возникла первая страница, вторая...

— Быстрее, Серегин, — нетерпеливо проговорил Говор. — Рогов, где 
нам искать?

— В четырнадцатой. И девятнадцатой...
— Четырнадцатая экспедиция, Серегин. Что вы копаетесь?
Страница остановилась на экране. Серегин секунду вглядывался в

нее.
— Ведущий корабль «Улугбек». Ведомый — «Анаксагор», — вслух 

прочитал он. — на каком были вы?
— «Улугбек» не вернулся, — тихо сказал Рогов.
— «Анаксагор». Одну минуту... Так. Шеф-пилот: Мак-Манус. Пило­

ты: Монморанси — ого! — и Рогов. Да, Рогов.
Рогов вздохнул.
— Гм, — сказал Говор. — Это было сколько лет назад? Да... Уди­

вительно. Посмотрите, Серегин, — там должны быть фотографии членов 
экипажа. Вы, конечно, простите нас, друг мой. Вы понимаете: такие 
факты нельзя принимать на веру.

— Нет, пожалуйста, пожалуйста, — сказал Рогов. Он чуть улыб­
нулся.

— Вот Рогов, — сказал Серегин. Он впервые с откровенным инте­
ресом взглянул на пилота. — Посмотрите сами.

Говор торопливо прошагал к пульту информатора. Несколько раз 
повернул голову, сравнивая.

— Да, — сказал он. — Удивительно. Сходство несомненное. А? 
Правда, на снимке вы несколько моложе.

— Я и был тогда моложе.
— Вот именно. На двести лет, а? Серегин, отыщите-ка нам и вто­

рую!
— Здесь вы совсем похожи, — констатировал Говор. — Что же, 

Серегин, будем считать факт установленным? Но я предвижу, что 
все наши коллеги будут требовать бесконечного количества доказа­
тельств. Может быть, посмотрим еще дальше.

— Я думаю, — сказал Серегин, — что это мы еще успеем сделать. 
Меня интересует другое: сколько лет вы уже не летаете?

— Семьдесят, — после паузы проговорил Рогов. Он поднял на Се­
регина спокойный взгляд. — Вы боитесь, что это повлияет?.. Я тоже 
опасался. Но, наверное, эти рефлексы не исчезают... Во всяком случае, 
в Резерве я прошел все испытания. Мне даже сохранили экстра-класс.

— Да нет, в этом мы не сомневаемся, друг мой, — вмешался Го­
вор. — Дело не в этом. Мы не понимаем, как вы могли столько 
времени жить на Земле и не попасть в нашу картотеку! Хотя, может 
быть, у наших земных коллег служба поставлена хуже — на Земле 
столько народу...

— Не знаю, — сказал Рогов и пожал плечами. — Я об этом не 
думал. Просто жил, и все. Семьдесят лет — они уходят незаметно...

— Незаметно. Семьдесят лет. Тут невольно позавидуешь, а, Сере­
гин? Человек просто жил... Кстати, PoroR первого класса не родня 
вам?

— Сын.
— Понятно. Но подождите, Рогов. А ваши друзья?
— Друзья, — повторил Рогов медленно, словно обдумывая эго сло­

во. — У меня их было много.
— Вот те, с кем вы летали.
— С кем летал... Ну, Мак-Манус и Мон — это раз. Они умерли.
— Давно?
— Наверное, я уже не помню точно, когда. Потом Выходил и 

другие — Грюнер, Холлис, Семеркин...
— А эти?
— Тоже умерли.
— Так, так, — сказал Говор. Наступила тишина, только едва слыш­

но жужжал кристаллофон, записывавший весь разговор. — Ну, а 
кого еще вы помните из друзей?

— Пришлось бы долго перечислять, — сказал Рогов.
— Да, за столько лет... И все они умерли давно?

— Почти все, — кивнул Рогов. Он помолчал. — Только Тышкевич и 
Цинис...

— Ну, ну? Что же они?
— Они тоже жили долго.
— Ну, сколько же? — Говор потер руки.
— Тышкевич погиб совсем недавно. Он работал на Южной термоцен­

трали. Что-то там произошло такое...
— Помню этот случай. Значит, он погиб. И сколько ему было?
— Он был года на три или четыре моложе меня. На три, кажется.
— Потрясающе, а, Серегин? — Говор ходил по кабинету, вздымая 

кулаки. — Значит, ему было тоже двести с лишним. И погиб несколько 
лет назад! А мы с вами раскатываем по всей Солнечной*.. А второй, 
как его?

— Цинис? Он погиб раньше, в полете. Он не ушел на Землю. Ему 
было, помнится, сто шестьдесят... Это было давно. Мы тогда еще 
скрывали возраст — боялись, чтобы не списали...

— Да, — гневно сказал Говор. — Да! — крикнул он. — Тут и 
не заметишь, как сойдешь с ума! Погиб. Вы понимаете, Серегин: 
никто из них не умер своей смертью! Оба погибли! Вы хоть соображае­
те, о чем это заставляет думать? Ах, если бы вы раньше...

— Очень просто, — сказал Серегин. — На них не обращали внима­
ния именно потому, что они — Рогов, например, — выглядят людьми 
средних лет. Конечно, будь у них морщины и борода...

— Это я понимаю. Но они сами — не могли же не понимать!
— Конечно, — сказал Рогов медленно, — мы понимали, что 

это необычно. Но мало ли каких необычностей насмотрелись мы по 
ту сторону атмосферы? Обо всем не расскажешь и в двести лет... 
А летать нам хотелось. А потом стало неудобно...

— Ну, да, — сказал Серегин — Он женился.
— Чепуха, — сказал Говор. — Я вам скажу, в чем дело: они все 

суеверны, Серегин. И боялись — ну, что мы их сглазим, например. А?
Рогов улыбнулся
— И вам... не надоело жить?
— Нет, — сказал Рогов — Мне хочется еще полетать. Только не 

так далеко. На ближних орбитах. Все-таки, в конечном итоге, лежать 
хочется в своей планете.

— В своей планете... — пробормотал Говор.
Засунув руки в карманы, он пересек кабинет по диагонали. Локти 

смешно торчали в стороны. В углу он постоял, опустив голову. Резко 
повернулся. Снова зашагал, на этот раз — быстрее, резко ударяя 
каблуками. '

— Лежать — в своей — планете, — повторил он громко, раздельно. 
Вытащив руки из карманов, он широко расставил их и резко опустил, 
хлопнув себя по бедрам

— В своей планете! — крикнул он. — А? Каково?
В следующий миг он оказался возле пилота и неожиданно сильно 

ударил его по плечу.
— Этого не обещаю! — сказал он торжественно и помахал ушиблен­

ной ладонью. — Насчет своей планеты.
Рогов покосился на него.
— Думаете, не выдержу в рейсе?
— Нет, не это. Похоже, что вам не суждено лежать в земле.
— Жаль, — сказал Рогов. — Где же?
— Нигде. Жить. Просто жить. Потому что все, что вы тут рас­

сказали, чертовски смахивает... На что это смахивает, Серегин?
— На элементарное бессмертие, — сказал Серегин, по обыкновению 

коротко и сухо.
— Да, — торжествующе сказал Говор. — Вот именно.

5.
Взгляд Говора был таким торжествующим, словно это именно он, 

а не кто-нибудь другой, обрел бессмертие.
— Но я вижу, Рогов, вы даже не очень взволнованы? Ничего, это 

придет позже, а пока продолжим. Отвечайте: где вы это подхватили? 
...Ну, когда вы перестали стареть, что ли? Одним словом, когда вы 
это почувствовали?

Рогов покачал головой.
— Не знаю. Откровенно говоря, я и сейчас ничего не чувствую.
—  Абсолютно ничего?
— Чувствую, что всё в норме.
— Так, чудесно... Попробуем иначе. Эти два друга — те, которые 

погибли, — где вы с ними летали?
— Это был многоступенчатый рейс. Он так и назывался. Мы были 

возле трех звезд. Планеты могу перечислить...
— Успеется. И высаживались?
— Само собой.
— И облучались?
Рогов пожал плечами.
— Там хватало всего.
— Так... Есть ли подробные дневники экспедиции, журналы?
— Вряд ли они сохранились. Нас ведь потом спасли просто чудом. 

Корабль погиб. Там были довольно каверзные места, в этом рейсе. 
Такие хитрые трассы... Очень хорошо, что теперь на такие расстояния 
ходят в надпространстве.

— А вы не пробовали?
— Я, наверное, консерватор, — сказал Рогов. — Это не по мне. 

Люблю трехмерное пространство. Выше — для меня чересчур слож­
но.

— Мы отвлекаемся, — сказал Говор. — Значит, сказать, где именно 
с вами это произошло, вы не в состоянии?

Рогов покачал головой.
—■ Надо повторить этот рейс, — сказал Серегин. — Рогов, вы пошли 

бы снова по этой многоступенчатой трассе? Без вас мы не восстано­
вим всего.

Рогов подумал.
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— Пожалуй, я пойду, — сказал он.
Хорошо, хорошо, — сказал Говор. — Но это позже. Вы же пони­

маете, Серегин: такая экспедиция даже в самом лучшем случае может 
рассчитывать примерно на один шанс из ста тысяч. Готов спорить, 
что они облучились, — а я уверен, что они облучились чем-то — не 
на основной трассе. В каком-нибудь закоулке, о котором и сам Ро­
гов давно забыл. Вернее всего, было даже не одно облучение. Комплекс 
их. Сочетание. И вот это сочетание произвело такое действие, которое 
мы пытаемся... Нет, полет — это потом. А в первую очередь мы долж­
ны установить, что же за изменения произошли в организме Рогова. 
А для этого мы его исследуем. Фундаментальнейшим образом иссле­
дуем. Тогда нам станет ясно, что именно мы должны искать. Рекон­
струкция обстоятельств будет нелегким делом, но это уже, так 
сказать, техническая задача. А исследования Рогова — первоочередная. 
Что скажете, Рогов?

— А полеты?
— Будут и полеты. Потом. Не понимаю, что вы за человек: вам 

сказали, что вы бессмертны, а вы хоть бы удивились, что ли?
Рогов улыбнулся.
— Нелегко нарушать законы природы, — сказал он. — И я  никогда 

не любил выделяться. Поэтому мне не очень верится.
— Поверится, — сказал Говор. — Скажите, а что вы будете делать 

со своим бессмертием?
— Пока что буду летать, — сказал Рогов. — Но, наверное, теперь 

у меня хватит времени, чтобы обдумать все остальное?
— Обдумывайте. Сейчас мы поместим вас в уютное местечко, где 

будут все условия. Тишина, покой, уход... Вы, Рогов, скажу без 
преувеличения, сейчас — самый дорогой для мира человек. Вы и пред­
ставить себе не можете всей своей ценности...

— Откровенно говоря, — сказал Рогов, — я чувствую себя немного 
кроликом...

— Иногда все мы попадаем в такое положение, — успокоительно 
сказал Говор. — Не бойтесь, вам не придется ждать долго, вы и 
соскучиться не успеете! — Он обнял поднявшегося Рогова за плечи. — 
Идите, друг мой. Серегин вас проводит. Готовьтесь; исследовать вас 
будем безжалостно, а это утомительный процесс. Хлеб кролика — 
он горький, друг мой, горький.

— Ну, да, — сказал Рогов. — Я понимаю...
В голосе его не чувствовалось энтузиазма. Говор подозрительно по­

смотрел на него.
— Я надеюсь, вы не допустите никаких глупостей? Не сбежите, 

например? Хотя, что я говорю. У пилотов всегда высоко развито чувство 
ответственности, иначе они не могли бы летать... Да, так что вас не 
устраивает?

— Все устраивает, — сказал Рогов и переступил с ноги на ногу. — 
Разве что... Я ведь был на испытательном полигоне, стажировался. 
В город приехал только что. Не успел даже оглядеться. Здесь многое 
изменилось...

— Ну, это естественно. Даже я замечаю изменения, а ведь я куда 
моложе, хотя если брать абсолютные числа... м-да. Итак, вы хотите 
прогуляться по городу. Серегин, как вы думаете?

— Лучше потом, — сказал Серегин.
— Безусловно. Может быть, Рогов, вы потерпите?
— Как прикажете, — сказал Рогов.
— Ну, и чудесно, — Говор несколько мгновений смотрел на пилота.— 

Хотя — знаете что? Идите. Погуляйте час-полтора. Сейчас половина 
девятого? Ну, до половины одиннадцатого. Только ведите себя хоро­
шо! — Он повернулся к Серегину и, не стесняясь пилота, пояснил: — 
На прогулке он успокоится, а если просидит это время в ожидании, 
то станет излишне нервничать, а? Мы успеем пока приготовиться к 
обзорному анализу. — Он снова повернулся к Рогову. — Только не 
задерживайтесь.

Рогов кивнул.
— Я, пожалуй, съезжу только на космодром, — сказал он. — Хо­

чется поглядеть на машины.
— Ну, что ж, раз это вам нравится... В половине одиннадцатого!
Рогов кивнул еще раз. Он подошел к двери. Створки, щелкнув, по­

ехали в стороны. Рогов сделал быстрый шаг назад, шатнулся, словно 
боксер, уклоняющийся от удара. Постояв секунду, Рогов решительно 
шагнул и оказался в коридоре. Створки мягко сомкнулись за ним.

6- J
Говор задумчиво проводил взглядом высокую фигуру пилота. Когда 

дверь бесшумно встала на место, он усмехнулся и покачал головой.
— Все-таки, мы до старости остаемся детьми. А, Серегин? Знаете, 

мне очень хочется догнать его и никуда не отпускать от себя. Словно 
ребенку, который боится выпустить из рук новую игрушку... Смешно?— 
Он помолчал. — А наш пилот, кажется, начал понимать.. Вы видели, 
как осторожно он выходил? Боялся, чтобы его не задело дверью. Как 
же, бессмертие — не шутка...

— Пилот экстра-класса, — сказал Серегин. — Но что это значит? 
Ничего. Тут надо быть человеком экстра-класса.

— Вовсе нет. Экстра-класс — это нечто исключительное. А ведь 
бессмертие — биологическое бессмертие — не может быть исключи­
тельным явлением. Оно должно принадлежать всем — или никому. 
Массовая, как прививка от оспы, прививка от смерти. Иначе оно сразу 
же превратится в награду. А этого произойти не должно.

— Потому, что награду не всегда получает достойный?
— Дело даже не в этом. Ведь есть уже другое бессмертие — в че­

ловеческой памяти. И оно, как правило, приходит, если его заслужили. 
А вот человек — прожил двести с лишним лет, и кто знает о нем? 
Мы, специалисты — и то узнали случайно.

— Мне кажется, вы начинаете жалеть...
— Жалеть? Нет. Но я боюсь. Представьте себе миллиарды, десятки

миллиардов людей, все Большое Человечество, которое, как Рогов йын- 
че, боится выйти в дверь!— Он поднял плечи и развел руки, изображая 
растерявшееся человечество.

— Разве вы не думали о подобном, когда начинали работать?
Говор отмахнулся.
— Ну да, ну да. Я работал: это была величественная научная 

проблема, огромная задача. Но, откровенно говоря, я не думал, что 
она решится так скоро. Разные вещи: решать абстрактную проблему — 
или вдруг оказаться перед необходимостью практического применения...

— Что же, — сказал Серегин. — Еще не поздно. Еще можно ни­
чего не сделать.

Говор взглянул на него, словно на сумасшедшего.
— Ну, хорошо, — сказал он после паузы. — Соберите сотрудников. 

Надо поставить задачу. Приготовить всю аппаратуру. Работы будет 
очень много. О, наконец-то у нас будет настоящая работа!

— Погодите. Все же ваши сомнения...
— Что же, — сказал Говор. — Будем надеяться, что сомнения 

эти — просто результат склеротических процессов в моем организме. 
Страхи старого дурака. Будем верить, что бессмертие — шаг в лучшую 
сторону.

7.
Перед лифтом Рогов остановился. Гладкие двери, рокоча, раскати­

лись, кабина осветилась. Рогов стоял, не двигаясь с места, охватив 
пальцами подбородок. За спиной вежливо кашлянули,- Рогов поспешно 
сделал шаг в сторону, пропуская. Человек вошел в кабину и оттуда 
вопросительно взглянул на пилота. Прикрыв глаза, Рогов медленно 
покачал головой. Створки сдвинулись. Растерянная улыбка появилась 
на лице пилота.

Скоростной лифт мог сорваться и упасть. Стопоры могли не сра­
ботать. Падение с такой высоты означало смерть.

Смерть же вдруг стала страшной, потому что перестала быть неиз­
бежной.

Рогов спустился по лестнице. Так было дольше, но надежнее.
Он постоял у выхода, не сразу решившись выйти на улицу. Помнит­

ся, когда-то он слышал, как что-то упало сверху прямо на человека; 
человек этот умер.

Если хорошенько подумать, выходить на улицу больше не следовало. 
Можно было вернуться к Говору и устроиться в палате. Тут его будут 
охранять. Будут следить за каждым его шагом...

Рогов повернулся. Он не сделал следующего шага назад лишь пото­
му, что наверх пришлось бы подниматься на лифте. Пожалуй, улица 
была все же безопаснее.

Он осторожно приблизился к двери. Люди входили и выходили. 
Они не боялись. Они знали, что смерти им не избежать. Мысль эта 
была настолько привычной, что они даже не ощущали ее. Они постоян­
но рисковали жизнью, потому что она была коротка.

И на них ничего не падало. Может быть, следовало все же рискнуть? 
Столько раз приходилось рисковать в жизни...

Рогов напрягся. Сделать первый шаг оказалось страшно трудно. 
Стартовые перегрузки он некогда выдерживал куда легче.

Подумав о перегрузках, он почувствовал, как весь покрывается хо­
лодным потом.

Полеты! Там опасность подстерегала человека с первой до послед­
ней секунды. Много опасностей, одна страшнее другой.

Рогов понял, что больше никогда не осмелится взлететь.
Но разве это обязательно?
Да его и не пустят больше летать. Его будут изучать. Долго. Тща­

тельно. Несколько лет...
Но эти несколько лет пройдут, подумал он. В конце концов его 

изучат. А тогда?
Что будет он делать тогда в этом водовороте опасностей, который 

называется жизнью? Что будет делать десятки, сотни, может быть, 
даже — тысячи лет?

Пилот почувствовал, как мелко дрожат его руки.
Жизнь оказывалась страшной вещью! А ведь до с»х  пор она каза­

лась такой великолепной!
Рогов подумал, что сходит с ума.
Жаль, что бессмертие не делает человека неуязвимым для смерти 

вообще. Ведь вот погибли Тышкевич, Цинис — ребята ничем не хуже 
его.

Жаль.
Но порог придется переступить. Это Рогов понял сразу же, чуть 

только вспомнил о Тышкевиче и Цинисе.
Выходило, что он старается спрятаться за их спины. А он никогда 

не прятался. Он не прятался двести двадцать семь лет. Это много.
И потом дети. Они, несомненно, получат это самое бессмертие. И 

тоже будут так вот переминаться с ноги на ногу? Что бы он сказал, 
увидев кого-нибудь из них в таком положении?

Пожалуй, то же, что сказали бы они, увидев сейчас его...
Шаг удалось сделать почти так же легко, как раньше, когда он был 

таким же, как все.
Рогов вышел на тротуар. В трех" шагах левее стояла свободная ма­

шина. Можно было взять ее. Машиной управлял автомат, ехать в ней 
было бы безопасно.

Рогов взглянул на машину и усмехнулся. Он даже засвистел что-то 
сквозь зубы. Эту песенку любил Тышкевич. Рогов давным-давно забыл 
ее, а вот сейчас мелодия вдруг вспомнилась. Как и сам Тышкевич, 
с его редкими светлыми волосами и высокими польскими скулами

Рогов вспомнил, в какой стороне лежит космодром, и зашагал, на­
свистывая.

Он вдруг почувствовал себя нормально. Наваждение прошло. По ули­
це шли люди. И он шел, такой же, как все. Он ничем не отличался 
от остальных. Разве что тем, что люди шли молча, а он насвистывал 
старую-престарую песенку.
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В девять часов районная энергоцентраль произвела первое перерас­
пределение мощностей в связи с тем, что Институт Космической ге­
ронтологии впервые за время своего существования затребовал все, 
что ему полагалось. Были включены сложнейшие комплексы приборов, 
необходимых для всесторонних исследований человеческого организма 
вплоть до молекулярного и субмолекулярного уровней.

Это была первая прогонка вхолостую. Вторую провели в десять 
часов. После этого аппараты выключили, но никто уже не покидал 
своих мест. Начало исследований назначили на полдень. Такой задачи 
институту не приходилось решать никогда, и все здесь чувствовали 
себя приподнято и взволнованно, как перед редким праздником.

Говор неторопливо прохаживался по матовому белому полу цент­
ральной лаборатории. Он сжимал кулаки и потряхивал ими, словно 
готовился выйти на ринг. В середине лаборатории, на высоком поста­
менте, возвышалась цилиндрическая камера. В полдень сюда войдет 
Рогов. Его усадят в кресло, облепят датчиками. Начнется первый 
цикл исследований, медико-физиологический. Если в организме пилота 
все окажется в порядке и медики не дадут никаких противопоказа­
ний, можно будет перейти и ко второму, а затем — к последующим 
циклам.

В организме все окажется в порядке, в этом Говор был уверен: 
проверяющие пилотов комиссии относятся к своему делу достаточно 
серьезно, а Рогов как-никак имел медицинскую визу в космос. Но, 
как и перед началом любого эксперимента, волнение не оставляло 
главу института, и он все кружил и кружил вокруг постамента, то и 
дело бросая косые взгляды на сотрудников, готовых принять человека, 
сделать объектом исследований, проделать с ним все необходимые 
процедуры и поместить его в камеру, а затем разойтись по своим 
местам, чтобы потом не отрывать взглядов от приборов в надежде 
увидеть то новое, что должны дать — и обязательно дадут — иссле­
дования; если не сегодня, то завтра или через месяц, но дадут. Да­
дут, и Говор теперь пытался угадать, кто же из сотрудников окажется 
первым, заметившим что-то существенное; и хотя он знал, что уга­
дать это невозможно, и любой из людей был достоин такой удачи, 
Говор все же подходил к каждому и вглядывался в него, затем отводил 
взгляд и направлялся к следующему, что-то ворча.

Сотрудники старались выглядеть спокойно. Но то один, то другой 
из них бросал взгляд на мерцающий циферблат больших часов, а 
потом — на всякий случай — и на свои часы, к которым как-то больше 
было доверия. Все стрелки синхронно подвигались к одиннадцати, 
потом миновали их и заспешили к двенадцати, все убыстряя, казалось, 
ход. В лаборатории стояла тишина, и поэтому был ясно слышен глу­
хой шум машины у подъезда; все головы на мгновение поднялись, 
но это еще не приехал Рогов, это уехал Серегин. И тишина возобно­
вилась, прерываемая только шарканьем шагов Говора.

— Он мог бы уже прийти, — не выдержав, проговорил старший опе­
ратор группы диагностов.

— Старый человек, — успокоил кто-то. — Может и опоздать.
— Говорят, он совсем не выглядит стариком.
— Но на самом-то деле он стар. С ним, наверное, трудно разгова­

ривать...
— Ничего не трудно, — проворчал Говор. — С вами иногда труд­

нее. I
И он резко повернулся к телефону. Но это вызывала всего лишь 

энергоцентраль.
— Возьмете ли вы, как предполагалось, свою мощность в двенад­

цать ноль?
— Возьмем, — буркнул Говор. Он взглянул на часы. Оставалось 

совсем немного времени.
— Ничего, — сказал он. — За ним поехал Серегин. Он привезет. 

Пусть на пять минут позже. В двенадцать включить все. Пока про­
греем...

Он не закончил фразы и опять затоптался на полу, на этот раз уже 
не имея больше сил отвести глаза от циферблата. Оставалось две ми­
нуты.

Полминуты.
Ноль.
Говор кивнул. Защелкали переключатели. Длинные прозрачные ци­

линдры налились фиолетовым светом. Тонкий, звенящий гул повис в 
комнате.

9.
Этот день был особенно хорош на космодроме. В лучах утрен­

него солнца нацеленные в зенит стрелы кораблей казались легкими, 
почти невесомыми.

Нет, конечно, ие следовало обманываться: это были всего лишь 
слабые корабли малых орбит. Маленькие интерсистемные яхты и тен­
деры с ионным приводом, не выдерживавшие никакого сравнения с 
фотонными транссистемными барками или диагравитонными надпро- 
странственными клиперами Дальней разведки.

Но все же это были корабли, и Рогов, глядя на них, чувствовал, 
как окончательно исчезает, растворяется, испаряется через кожу тот 
унизительный страх, который еще недавно терзал его. Наступило спо­
койствие, и Рогов знал, что источник его — корабли. На Земле могло 
происходить что угодно, но корабли были надежны; это давнее ощу­
щение вошло в него и помогло обрести спокойствие.

Да, после семидесятилетнего перерыва начинать следовало именно 
с таких машин. А те, настоящие, не уйдут. Ведь у него теперь очень 
много времени впереди.

Он усмехнулся. Бессмертие! Оно оказывалось стоящей вещью! По­
тому что Вселенная бесконечна. И именно бесконечная жизнь нужна, 
чтобы лететь по миру, не оглядываясь назад, а возвращаясь, заста­
вать живыми своих современников. Бессмертие очень нужно для звез­
дных полетов!

Нет, все-таки он полетит. Никаких палат! Конечно, жаль, что нельзя

8. подняться сразу. Какое-то время уйдет на все эти исследования. Но 
тут ничего не поделаешь. Бессмертие нужно не только ему, но и его 
современникам. И будущим. Детям. Внукам. Всем. Его дети — стран­
но — уже близки к старости. Каково было бы — пережить их? Об 
этом просто нельзя подумать!

И жаль, что погибли ребята. Можно было бы сформировать эки­
паж. Первый бессмертный экипаж. Как приблизились бы звезды...

Спохватившись, он взглянул на часы. Стрелка уже миновала один­
надцать. В институте ждут его. Не следовало опаздывать... Без точ­
ности нет пилота. Но корабли — на них можно смотреть без конца. 
Или еще хотя бы пять минут...

Хорошо, что бессмертными станут все. Нет, он и раньше, конечно, 
догадывался, в чем дело. Но боялся назвать вещь ее именем. Не 
думал, что ученые уже размышляют об этом. Значит, и не было смысла 
трезвонить о своей исключительности. Кто знает — не будь ребята 
тоже бессмертными, может, они и не погибли бы так глупо.

Пора идти, пора.
Он взглянул на поле и .невольно задержался еще на минуту. В со­

седнем квадрате готовился к старту какой-то кораблик. Небольшая, 
не достигавшая и сотни метров в высоту яхта с радиусом действия, 
пожалуй, не дальше пояса астероидов. Старт — это такое зрелище, 
на которое хочется смотреть всегда. Тем более, что своего старта ты 
никогда не видишь.

Рогов подошел поближе. Почти к самому запретному кругу. Ионные 
корабли пользовались для разгона химическими ускорителями. Атом­
ные включались лишь в пространстве. Каждый кораблик стоял над 
вытяжной шахтой, куда при старте уходило пламя ускорителей. Так 
что можно было подойти совсем близко. Вот и сейчас возле запрет­
ного кольца стояло несколько человек. Один из них показался Рогову 
знакомым. Впрочем, может быть, Рогов ошибался.

Рукава заправки были уже сняты. С амортизаторов, на которые опи­
рался корабль, убрали оранжевые стопоры. Корабль был готов, и Ро­
гов невольно позавидовал тому, кто сейчас в рубке нажмет красную 
клавишу «-Пуск».

Кто-то тронул Рогова за плечо. Он оглянулся. Сзади стоял Серегин. 
Они улыбнулись друг другу, как старые друзья, и Рогов сказал: «Сей­
час, только он взлетит...» Потом он. снова повернулся к кораблю. Было 
очень удобно смотреть: от шахты Рогова отделял лишь десяток мет­
ров.

Провыла сирена. Затем раздался первый глухой удар ускорителей. 
Через секунду он превратился в рев. Но пламени не было видно: 
ускорители ревели в шахте.

И вот бронзовая стрела вздрогнула и медленно, очень медленно 
поползла вверх. Рев усилился: ускорители приближались к поверхности 
космодрома. Вот сейчас они покажутся.

В этот миг в запретный круг вскочил человек.
Он что-то кричал, хотя голос его не был слышен. Рот беззвучно 

разевался на костистом лице, обтянутом багровой кожей. Вихрь горя­
чего воздуха из шахты развевал седые волосы.

Человек повернулся и кинулся к шахте. И вдруг Рогов вспомнил, 
где он видел этого человека. И понял, что кричит старик: о том, что 
не может умереть в своей постели. Этот человек еще ничего не знал 
о бессмертии. И лишь четыре шага отделяли его от шахты.

Рогов вынесся в круг первым. Реакция у него была по-прежнему 
быстрой, как и в те годы, когда он летал. Быстрее, чем у всех осталь­
ных. Кроме того, он лучше всех знал, что выключить ускорители сей­
час невозможно.

В мгновение ока Рогов оказался рядом с самоубийцей. Он вложил 
в удар всю силу. Старик был слаб и легок. Он отлетел к границе 
круга. Там его схватило сразу несколько рук.

Рогов увидел лицо Серегина. На лице был ужас. Рогов понял, что 
ускорители выходят из шахты и что выхлоп еще силен. Рогов не 
успел испугаться.

10.
— Что там исследовать, —  сказал Серегин. — Даже пуговиц не 

осталось.
Он умолк; гул приборов еще бился под потолком, потом стало совсем 

тихо: Говор подал знак, и приборы выключились.
Раздался звонок вызова; это была энергоцентраль.
— Нет, больше не нужна, — сказал Говор. — Да, мы кончили.
Он повернулся к сотрудникам.
— Я сказал ясно: мы кончили.
— Эпилог прекрасной сказки о бессмертии, — пробормотал старший 

оператор диагностов.
— О моем во всяком случае, — буркнул Говор. — Такое трудно 

пережить.
— Он был, я думаю, хороший парень, — сказал Серегин. — Горе. 

Да и вообще... Погиб зря.
— Что — вообще? — сказал Говор. — Погиб человек. Но не надеж­

да на бессмертие: мы знаем теперь, что оно возможно, и знаем даже, 
где его искать. Пусть не я найду его, пусть даже это будет Герт — 
все равно...

Наклонив голову, он смотрел, как гаснут огни и пустеет зал.
— А мне кажется, — сказал проницательный Серегин, — что вы, 

может быть, даже довольны тем, что джина из бутылки придется вы­
пустить другому.

— Серегин! — грустно сказал Говор. — Вы сегодня словно под­
рядились попадать пальцем в небо. Вы опять ошиблись. И даже 
дважды.

— Да? — сказал Серегин.
— Вы сказали — он погиб зря. Нет. Он помог нам сделать еще один 

важный вывод.
— Какой же?
— Очень простой, Серегин. Запомните: и получив бессмертие, они 

никогда не станут бояться открыть дверь.
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Рис. Ю . САРАФАНОВ А

Эверетт Бартолд застраховал свою жизнь. Но сперва он подната- 
скался в страховом деле, уделив особое внимание разделам: «Наруше­
ние договорных обязательств», «Умышленное искажение фактов», «М о­
шенничество во времени» и «Выплата страховых премий».

Прежде чем оформлять полис, Бартолд посоветовался с женой. У 
Мэвис Бартолд — худощавой, красивой, нервной женщины — повадки 
были вкрадчивые, кошачьи.

—  Ничего не выйдет, — тотчас же заявила она.
— Дело верное, — возразил Бартолд.
— Тебя упрячут под замок, а ключ забросят подальше.
— Никогда в жизни. Все будет разыграно как по нотам, лишь бы ты 

не подвела.
— Меня привлекут как соучастницу, — сообразила жена. — Нет уж, 

уволь.
— Дорогая, насколько мне помнится, тебе давно нужно манто из 

натурального мексиканского эскарта.
Глаза Мэвис блеснули, супруг нащупал уязвимое место.
— И мне пришло в голову, — без нажима продолжал Бартолд, — 

что ты бы получила удовольствие от гардероба «Летти Дет», ожерелья 
из руумов, виллы на Венерианской Ривьере и...

— Хватит, дорогой!
Миссис Бартолд давно подозревала, что в этом тщедушном теле бьет­

ся отважное сердце. Бартолд был приземист, начинал лысеть, отнюдь не 
поражал красотой, глаза его кротко смотрели из-под роговых очков. 
Однако душе его впору было обитать в мускулистом теле какого-ни­
будь пирата.

Бартолд занялся последними приготовлениями. Он пошел в лавочку, 
где рекламировались одни товары, а продавались другие. Он оставил

там несколько тысяч долларов и ушел, крепко сжимая в руке корич­
невый чемоданчик.

Бартолд сдал чемоданчик в камеру хранения, собрался с духом и 
предстал перед служащими корпорации «Межвременная Страховка».

Целый день его выстукивали и выслушивали врачи. Он заполнил 
кучу бланков, и, наконец, его провели в кабинет окружного директора 
мистера Гринза.

Гринз оказался рослым приветливым человеком. Он быстро прочел 
заявление Бартолда и кивнул.

— Отлично, отлично, — сказал он. — Все как будто в порядке.
— Кажется, да, — ответил Бартолд, несколько месяцев подряд 

изучавший стандартный бланк фирмы.
— Выписываем полис на страхование жизни, — пояснил мистер 

Гринз. — Длительность жизни измеряется исключительно в единицах 
субъективного физиологического времени. Полис служит гарантией 
на протяжении 1000 лет по обе стороны Настоящего. Но не дальше.

— Мне и в голову не пришло бы забраться дальше, — вставил 
Бартолд.

— И в  полисе имеется известная статья о раздвоении личности. 
Понятны ли вам ее условия и смысл?

— Пожалуй, —  ответил Бартолд, затвердивший эту статью слово в 
слово.

— Значит, все в порядке. Распишитесь вот здесь. И здесь. Спаси­
бо, сэр.

Бартолд вернулся на службу — он заведовал сбытом в компании 
«Алпро Мэньюфэкчеринг» (игрушки для детей любого возраста) — 
и тут же во всеуслышание заявил, что намерен незамедлительно за­
няться сбытом в Прошлом.
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— Слабовато у нас с реализацией во времени. — сказал он. — 
Поеду-ка я сам в Прошлое, лично налажу там сбыт.

— Чудесно! — вскричал директор компании «Алпро», мистер Кар­
лайл. — Я уже давненько об этом подумываю, Эверетт.

— Знаю, что подумываете, мистер Карлайл. Ну а я, сэр, принял 
решение совсем недавно. «Поезжай-ка сам, — сказал я себе, — да 
погляди, что там происходит». Я все приготовил и готов ехать хоть 
сейчас.

Мистер Карлайл похлопал его по плечу.
— Вы лучший заведующий сбытом из всех, кто служил когда-либо в 

«Алпро», Эверетт. Очень рад, что вы приняли такое решение. Да, 
между прочим, — мистер Карлайл лукаво усмехнулся. —  Есть у 
меня адресок в Канзас-сити 1895 года, может быть, он вас заинтере­
сует. Нынче таких уже не повстречаешь. А в Сан-Франциско 1850 года 
я знаю одну...

— Нет, спасибо, сэр.
—  Чисто по-деловому, а. Эверетт?
— Да, сэр, — ответил Бартолд с добродетельной улыбкой. — Чисто 

по-деловому.
Вертолетом Бартолд добрался до центрального выставочного зала 

фирмы «Темпорал Моторе» и приобрел флипер класса «А».
— Вы не пожалеете, сэр, — говорил продавец, снимая ярлык с 

поблескивающей машины. — Мощная штучка! Двойной импеллер. 
Регулируемая прицельная высадка в любом году. Никакой опасности 
стазиса.

— Прекрасно, — сказал Бартолд. — Значит, можно садиться.
— Конечно, сэр. Темпорометр стоит на нуле, он будет регистрировать 

ваши маршруты во времени. Вот список запретных временных зон. 
Проникновение в запретную зону карается по всей строгости феде­
рального закона. На темпорометре будет зафиксировано даже самое 
кратковременное пребывание в запретной зоне.

Бартолд забеспокоился. Продавец, конечно, ничего не подозревает. 
Но с какой стати он все разглагольствует о запретах и нарушениях?-

— По инструкции, я должен разъяснить вам закон, —  жизнера­
достно продолжал продавец. — А еще, сэр, предельная дальность пу­
тешествия во времени — тысяча лет. Путешествия на большее рас­
стояние дозволяются лишь с письменного разрешения Государственного 
Департамента.

Бартолд принужденно улыбнулся, пожал продавцу руку, сел в ма­
шину и нажал кнопку «старт».

Его окутало серое небытие. Бартолд- думал о мелькающих мимо го­
дах — бесформенных и бесконечных, о серых мирах, о серой Все­
ленной...

Однако философствовать было некогда. Бартолд открыл коричневый 
чемоданчик и вынул оттуда стопку бумажных листов с машинописным 
текстом. Бумаги, составленные неким агентством частного сыска вре­
мени, содержали всеобщую историю рода Бартолдов вплоть до родо­
начальника.

Бартолду нужен был Бартолд. Но не всякий. Нужен был мужчина 
лет 38, холостой, не поддерживающий связи с родней, не имеющий ни 
близких друзей, ни ответственной работы. А самое лучшее — вовсе 
никакой работы.

Нужен был такой Бартолд, которого никто бы не хватился и не 
стал бы разыскивать, если бы он вдруг исчез.

В роду Бартолдов почти все мужчины в возрасте, 38 лет были же­
наты. Некоторые не дожили до этих лет. У тех немногих, что остались 
живыми и холостыми, были добрые друзья и любящие родственники.

Оставшиеся после отбора кандидатуры можно было пересчитать по 
пальцам. Бартолд ехал проверить эти кандидатуры в надежде отыскать 
подходящую...

Серая мгла расступилась. Бартолд увидел булыжную .мостовую. Мимо 
прогромыхал чудной автомобиль на неимоверно высоких колесах; за 
рулем сидел человек в соломенной шляпе.

Бартолд высадился в Нью-Йорке 1912 года.

Первым в списке значился Джек Бартолд, прозванный друзьями 
«Джеки-Бык», — бродячий печатник с рыскающими глазами и зудом 
в ногах. В 1902 году Джек бросил жену с тремя детьми и вернуться 
к семье не собирался. Бартолд смело мог считать его холостым. Он 
кочевал из типографии в типографию, нигде не задерживаясь подолгу. 
Теперь, в 38 лет, он работал где-то в Ныо-йорке.

Бартолд начал с района Бэттери. В одиннадцатой по счету типогра­
фии на Уотер-стрит он разыскал нужного человека.

— Вам Джека Бартолда? — переспросил старенький метранпаж, — 
Конечно, он в цехе. Эй, Джек! К тебе приятель!

У Бартолда зачастил пульс. Из темных закоулков типографии к нему 
направился человек. Он хмуро подошел вплотную.

— Я Джек Бартолд. — сказал он. — Тебе чего?
Бартолд поглядел на родича и грустно покачал головой. Этот Бар­

толд явно непригоден.
— Ничего, — ответил он — Ровным счетом ничего.
Он круто повернулся и ушел из типографии.
Джеки-Бык, который при росте пять футов восемь дюймов весил 

двести девяносто фунтов, почесал в затылке.
— Какого дьявола, что это значит? —  спросил он.
Эверетт Бартолд вернулся в машину и задал ей новый маршрут. 

«Очень жаль, — подытожил он мысленно, — но разжиревший Бартолд 
не вписывается в мои планы».

Следующая остановка была сделана в Мемфисе 1869 года. Одетый 
в подобающий костюм, Бартолд отправился в отель «Дикси Белл» и 
спросил у дежурного, как повидать Бена Бартолдера.

— Да как вам сказать, сэр, — ответил старик-дежурный, — ключ

у меня, значит, его, стало быть, нет. Может, найдете его в салуне, 
тут на углу, в компании таких же никудышных людишек!

Бартолд проглотил оскорбление и двинулся в салун.
Вечер только начинался, но газовый свет уже пылал вовсю. Кто-то 

бренчал на банджо, у бара за стойкой красного дерева не было ни 
одного свободного места.

Бартолд сразу узнал того, кого искал. Бена Бартолдера он ни с кем 
не мог бы спутать.

Тот был точной копией Эверетта Бартолда.
А за этой-то жизненно важной особенностью и охотился Бартолд.
— Мистер Бартолдер, — сказал он, — нельзя ли нам перекинуться 

словечком с глазу на глаз?
—  Почему бы нет? — ответил Бен Бартолдер.
Бартолд отвел его к свободному столику. Родственник уселся напро­

тив и устремил на Бартолда внимательный взгляд.
— Сэр, — сказал Бен, — между нами имеется поразительное сход­

ство.
— Воистину, — согласился Бартолд. —  Это одна из причин моего 

появления.
— Есть и другие?
—  Сейчас к ним перейдем. Не хотите ли выпить?
Бартолд заказал спиртного и подметил, что Бен держит правую 

руку под столом, на коленях. Бартолд заподозрил, что рука сжимает 
пистолет. Время такое, что северянам приходится быть начеку.

Когда подали выпивку, БартолД сказал:
— Будем говорить без обиняков. Вас не привлекает крупное состо­

яние?
—  Кого оно не привлекает?
— Даже если ради него надо совершить долгий и трудный путь?
— Я приехал сюда из Чикаго, — сказал Бен, — и могу прокатиться 

еще дальше.
— А если дойдет до того, чтобы нарушить кое-какие законы?
—  Вы убедитесь, сэр, что Бен Бартолдер готов на все, была бы ему 

выгода.
— Есть где-нибудь место, где нам наверняка не помешают?
—  Мой номер в отеле.
—  Так пойдемте.
Собеседники встали. Бартолд посмотрел на правую руку Бена и 

ахнул.
У Бенджамина Бартолдера не- было кисти правой руки.
— Потерял под Виксбургом, — объяснил Бен, перехватив потря­

сенный взгляд Бартолда. —  Но ничего. С любым готов драться, один 
на один одолею его левой рукой и обрубком правой.

— Ничуть не сомневаюсь, — растерянно откликнулся Бартолд.^ — 
Восхищен вашим мужеством, сэр. Подождите меня здесь. Я... я сейчас 
вернусь.

Бартолд стремительно проскочил сквозь входной турникет салуна и 
сразу бросился к флиперу.

Калека не вписывался в его планы.

Бартолд перенесся в Пруссию 1676 года. Располагая привитым под 
гипнозом знанием немецкого языка и одеждой соответствующего фа­
сона, он бродил по пустынным улицам Кенигсберга в поисках Ганса 
Берталера.

Стоял полдень, но улицы были диковинно, до жути безлюдны. Бар­
толд все шел да шел, и в конце концов повстречался с монахом.

— Берталер? — призадумался монах. —  A -а, вы о старике Отто- 
портном! Он теперь живет в Равенсбрюке, добрый господин.

—  Это. наверное, отец, — возразил Бартолд. — А я ищу сына, Ганса 
Берталера.

— Ганса... Конечно! -— Монах энергично закивал, потом метнул на 
Бартолда ехидный взгляд. — А вы уверены, что вам нужен именно 
он?

— Совершенно уверен, — сказал Бартолд.
—  Вы найдете его у собора, — ответил монах. — Пойдемте, я и сам 

туда направляюсь.
Бартолд последовал за монахом. Берталер был наемным солдатом, 

воевал по всей Европе. Таких у собора не найдешь... Разве что, 
подумал Бартолд, сгоряча ударился в религию...

— Вот и пришли, господин, — сказал монах, останавливаясь перед 
благородным, устремленным ввысь зданием. — А вот и Ганс Берта­
лер.

Бартолд увидел на ступенях собора человека в лохмотьях. Рядом 
лежала бесформенная шляпа, а в шляпе — два медяка и хлебная 
корка.

— Нищий, — брезгливо пробормотал Бартолд. Но все же. не ис­
ключено...

Он пригляделся внимательнее и заметил пустые, бессмысленные глаза, 
отвисшую челюсть, подергивающиеся губы.

—  Душераздирающее зрелище. —  сказал монах. —  В битве со 
шведами Ганса Берталера ранило в голову, и с тех пор он так и не 
пришел в себя.

Бартолд кивнул, оглянулся на пустынную сойорную площадь, на без­
людные улицы.

— А где все? — спросил он.
— Да неужто вы не знаете, господин? Все бежали из Кенигсберга, 

кроме него да меня. Ведь здесь Великая Чума!
Бартолд в ужасе отшатнулся и побежал по пустынным улицам на­

зад. к флиперу, антибиотикам и любому другому году.
Предчувствуя неотвратимый крах, промчался Бартолд сквозь годы в 

Лондон конца XVI века. И в таверне «Медвежонок», что близ Грейт- 
Хертфорд Кросса, осведомился о некоем Томасе Бартале.

— Это зачем же вам понадобился Бартал? — спросил трактирщик
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на таком варварском наречии, что Бартолд с трудом понял смысл 
вопроса.

— У меня к нему дело, — ответил Бартолд на гипноусвоенном старо­
английском языке.

— Быть того не может! — трактирщик смерил взглядом Бартолда, 
оценил кружевную пену брыжжей. — Да неужели вы не шутите?

Посетители обступили Бартолда, не выпуская из рук оловянных 
кружек, и на фоне лохмотьев он разглядел блеск смертоносного ме­
талла.

— Фискал, а?
— Какого шута здесь делать фискалу?
— Может, слабоумный.
— Безусловно, иначе не пришел бы сюда один.
— И просит, чтобы мы выдали ему беднягу Тома!
Трактирщик с ухмылкой наблюдал за тем, как толпа оборванцев 

надвигается на Бартолда, как оловянные кружки вот-вот будут пу­
щены в ход вместо палиц. Бартолда прижали к стене.

— Я не фискал! — воскликнул он.
— Бабушке своей расскажи!
Тяжелая кружка грохнулась о дубовую панель у него над голо­

вой.
Бартолда осенило: он сдернул с головы шляпу, разукрашенную перь­

ями.
— Посмотрите на меня!
Оборванцы уставились на него во все глаза.
— Ну, вылитый Том Бартал! — охнул кто-то.
— Но Том ведь даже не заикался, что у него есть брат! — заметил 

другой.
— Мы близнецы, — поспешно разъяснил Бартолд. — Нас разлучили, 

едва мы появились на свет. Лишь месяц назад я узнал, что у меня 
есть брат-близнец. И вот я здесь, чтобы познакомиться с ним.

Для Англии XVI века история была вполне правдоподобная, да 
и сходства не приходилось отрицать. Бартолда усадили за стол и 
поставили перед ним кружку с элем.

— Ты опоздал, парень, — сказал ему дряхлый одноглазый нищий. — 
Отменно он работал, лихой был гарцовщик...

Бартолд вспомнил, что так в старину называли конокрадов.
— ...но его схватили в Эйлсбери, и пытали его, и судили вместе с 

пиратами, и, что еще хуже, признали виновным.
— Какой же у него приговор? — спросил Бартолд.
— Суровый, —  сказал коренастый вор. — Сегодня его повесят на 

Рынке Строптивых.
На мгновение Бартолд замер. Потом спросил:
— А брат действительно похож на меня?
— Как две капли воды! — вскричал трактирщик. — Удивления до­

стойно, прямо глазам не верится. Тот же лик, тот же рост, тот же 
вес — все одинаковое!

Остальные закивали в знак согласия. И Бартолд, столь близкий к 
цели, решил идти ва-банк. Во что бы то ни стало ему нужен Том 
Бартал!

— Слушайте меня внимательно, друзья, — сказал он. — Вы ведь 
не очень то любите фискалов и законы Лондона, правда? А я во 
Франции слыву богачом, большим богачом. Хотите отправиться туда 
вместе со мной и жить, как бароны? Тише, тише, — я и не сомне­
ваюсь, что хотите. Что ж, это можно, друзья. Но надо взять и моего 
брата.

— Это как же? — удивился плечистый лудильщик. — Его же сегодня 
повесят!

— Разве вы не мужчины? — сказал Бартолд. — Разве вы не воору­
жены? Разве не пойдете на риск ради богатства и привольной жизни?

...На Рынке Строптивых собралась сравнительно небольшая кучка 
зевак, ибо казнь была мелкая и незначительная. Но все же хоть какое- 
то развлечение, и люди азартно улюлюкали, когда повозка с пригово­
ренным прогромыхала по булыжной мостовой и остановилась у под­
ножья виселицы.

Палач уже взошел на помост, уже окинул толпу взглядом сквозь 
прорези в черной маске, и теперь проверял прочность веревки. Два 
констебля провели Тома Бартала вверх по ступенькам, подвели к 
палачу, протянули руки к веревке...

Бартолд, разинув рот, смотрел на осужденного, Бартал был похож 
на Бартолда точь-в-точь, если не считать одной мелочи.

Щеки и лоб у Бартала были изрыты оспинами.
— Самое время нападать, — сказал трактирщик. — Вы готовы, 

сэр? Сэр! Эй!
Он обернулся через плечо и увидел, что шляпа с перьями скрывается 

из виду в переулке.
В глубокой меланхолии возвращался Эверетт Бартолд к флиперу. 

Рябой никак не вписался бы в его планы.
Все понапрасну — ни одного пригодного Бартолда. Теперь он при­

ближается к тысячелетнему барьеру.
Дальше забираться нельзя... Во всяком случае, по закону.
Но не может он вернуться с пустыми руками, да и не желает.
Есть же где-то во времени какой-нибудь Бартолд, пригодный для 

дела!
Он раскрыл коричневый чемоданчик и вынул оттуда маленький тя­

желый аппарат. Там, в Настоящем Времени, Бартолд выложил за него 
несколько тысяч долларов.

Он старательно наладил аппарат и подключил к темпорометру. 
Теперь Бартолд волен странствовать во времени, где заблагорассудит­

ся _  Хоть среди неандертальцев. Темпорометр этого не отметит.
На какой-то миг Бартолду захотелось отказаться от своей затеи, 

вернуться к безопасности, к жене, к работе. Уж очень это страшно 
ринуться через грань тысячелетия...

Он прибыл в Англию 662 года, к окрестностям древней крепости 
Мейден-Касл. Флипер он спрятал в лесной чаще, а сам в простом 
одеянии из грубого холста направился к крепости.

Он обогнал двоих голых по пояс путников, что-то распевающих по- 
латыни. Тот, что шел сзади, хлестал переднего кожаной плетью. А 
потом они поменялись местами, даже не сбившись с ритма ударов.

— Прошу прощения, сэры...
Но путники даже не удостоили его взглядом.
Бартолд зашагал дальше, утерев пот со лба. Немного погодя он 

поравнялся с человеком в накидке, с арфой на одном боку и мечом 
на другом.

— Сэр, — обратился к нему Бартолд, — не знаете ли, где мне 
разыскать родича, на днях прибывшего сюда? Звать его Коннор Лох 
мак Байртр.

— Знаю, — ответил незнакомец.
•— Где? — спросил Бартолд.
— Перед тобой. — ответил незнакомец. Он мгновенно отступил на 

шаг, сбросил арфу на траву и выхватил меч из ножен.
Бартолд смотрел на Байртра как зачарованный. Под длинными во­

лосами он увидел точную и несомненную копию собственной физио­
номии.

Наконец-то кандидатура найдена!
Однако кандидатура явно не намеревалась вступать в сотрудничество. 

Медленно наступая с мечом наголо, Байртр приказал:
— Сгинь, демон, иначе разрублю на куски!
— Я не демон! —■ обиделся Бартолд. — Я твой родич!
— Лжешь, — непреклонно заявил Байртр. — Я долго странствовал 

по свету, это верно, и давненько не был дома. Однако я наперечет 
помню всех членов семьи. Ты не из них. Значит, ты. демон, а обличье 
мое принял в колдовских целях.

— Погоди! — взмолился Бартолд. — Ты никогда не задумывался 
о будущем?

— О будущем?
— Да, о будущем!
— Слыхал я о том чудном времени, хоть сам и живу только сегод­

няшним днем, •— проговорил Байртр и медленно опустил меч. —■ 
Знавал я одного чужеземца, трезвый он называл себя корнуэльцем, а 
пьяный — фоторепортером из «Лайфа». Ходит, бывало, повсюду, 
щелкает какой-то игрушкой да что-то себе под нос бормочет. Нака­
чаешь его медом — он и расскажет тебе про облик грядущего.

— Вот и я оттуда, — сказал Бартолд. — Я твой дальний родич 
из будущего. А прибыл я для того, чтобы предложить тебе несметное 
богатство!

Байртр проворно сунул меч в ножны.
— Это весьма любезно с твоей стороны, родич, — сказал он веж­

ливо,
— Иди со мной, — распорядился Бартолд и повел его к флиперу.
В коричневом чемоданчике лежало все необходимое. Бартолд лишил

Байртра сознания с помощью микрошприца. Затем, приставив ко лбу 
Байртра электроды, гипнотически привил ему краткий курс всемирной 
истории, достаточное знание английского языка и некоторые представ­
ления об американских обычаях.

Гипнообучение длилось почти двое суток. Тем временем Бартолд 
специальным аппаратом пересадил кожу со своих пальцев на пальцы 
Байртра. Теперь отпечатки у обоих стали идентичны.

Затем, то и дело сверяясь со списком, Бартолд наделил Байртра 
кое-какими недостающими особыми приметами и избавил его от кое- 
каких излишних. Процесс электролиза скомпенсировал то обстоятель­
ство, что Бартолд начинал лысеть, а его родич — нет.

Когда все было закончено, Байртр застонал, схватился за свою гипно- 
фаршированную голову и сказал на современном английском языке.

— Ну и ну! Чем это ты меня оглушил?
— Не тревожься, — ответил Бартолд. — Займемся-ка делом.
Он вкратце изложил свой план обогащения за счет корпорации «Меж­

временная Страховка».
— А там и вправду заплатят? — спросил Байртр.
— Заплатят, если не смогут оспорить претензию.
— И такие огромные деньги?
— Да. Я проверял заранее. Страховая премия за раздвоение лич­

ности фантастически высока.
— Этого я по-прежнему не понимаю, — сказал Банргр. — Что такое 

раздвоение личности?
— Так бывает, — объяснил Бартолд, — если путешественник в 

Прошлое пересек зеркальную трещину в фактуре времени. Это случает­
ся чрезвычайно редко. Но уж когда случается... В Прошлое, сам пони­
маешь, отправлялся один, а вернулись два абсолютно одинаковых че­
ловека. Каждый считает, что он-то и есть подлинный, первоначальный, 
что только ему принадлежит право на собственность, службу, жену 
и так далее. Кто-то один должен отречься от всех прав и отправиться 
жить в Прошлое. Другой остается в родном времени, но живет в веч­
ном страхе, с вечной тревогой и чувством вины.

— Гм, — Байртр задумался. — И часто оно случалось, это самое 
раздвоение?

— За всю историю путешествий во времени —• раз десять, не боль­
ше. Есть меры предосторожности: принято держаться подальше от 
Узлов Парадокса и соблюдать тысячелетнее ограничение.

— Ты заехал дальше, чем на тысячу лет, — вставил Банргр.
— Я пошел на риск и выиграл.
— С такими деньгами я мог бы стать бароном, — мечтательно 

проговорил Байртр. — А в Ирландии, пожалуй, даже королем! Я к 
тебе присоединяюсь.
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— Прекрасно. Распишись вот здесь.
— А что это? — спросил Байртр, хмуро поглядев на казенного 

вида бумагу, подсунутую Бартолдом.
— Всего-навсего обязательство: получив с «Межвременной Страхов­

ки» должную компенсацию, ты тотчас же вернешься в Прошлое, в лю­
бую эпоху по собственному усмотрению, и откажешься от всех и вся­
ческих прав на Настоящее, Подпишись «Эверетт Бартолд». Дату я 
проставлю попозже.

— Ты все предусмотрел, а? — вздохнул Байртр.
—  Старался уберечь себя ог досадных неожиданностей. Мы отправ­

ляемся на мою родину, в мою эпоху, и я намерен там и остаться. 
Пошли. Тебе надо постричься и вообще привести себя в порядок.

Рука об руку двойники зашагали к флиперу.

Открыв дверь, Мэвис пронзительно вскрикнула, всплеснула руками 
и упала в обморок.

Позднее, когда мужья привели ее в чувство, она в какой-то степени 
овладела собой.

— Получилось, Эверетт! — сказала она. — Эверетт!
— Это я, — отозвался Эверетт. — Познакомься с моим родичем 

Коннором Лох мак Байртром.
— Невероятно! — вскричала миссис Бартолд.
— Значит, мы похожи? — спросил ее супруг.
— Неразличимо! Просто неразличимо!
— Отныне и присно, — повелел Бартолд, — считай нас обоих Эве­

реттом Бартолдом. За тобой будут следить сыщики и следователи 
страховой фирмы. Помни: твоим супругом может быть любой из нас 
или оба вместе. Обращайся с нами совершенно одинаково.

—  Как хочешь, дорогой, — с напускной застенчивостью проворковала 
Мэвис.

— Разумеется, кроме того... то есть кроме как в сфере... сфере... 
черт возьми, Мэвис, неужели ты сама не разбираешься, кто из нас— я?

— Конечно, разбираюсь, милый, — проворковала Мэвис. — Жена 
везде узнает своего мужа.

С приходом двух Эвереттов- Бартолдов в помещении «Межвременной 
Страховки» воцарились ужас, смятение, страх и бестолковая лихорадка 
телефонных звонков.

—  Первый случай подобного рода за пятнадцать лет, — сообщил 
мистер Гринз — О господи! Вы, конечно, согласны на детальный 
осмотр?

Их ощупывали и мяли врачи. Врачи обнаружили расхождения, како­
вые скрупулезно перечислили, обозначив их длинными латинскими тер­
минами. Однако все эти расхождения не выходили из нормального 
диапазона отклонений, какие бывают у темпоральных двойников.

Инженерно-технические работники «Межвременной Страховки» вы­
верили темпорометр, установленный на флипере. Они осмотрели при­
боры управления — на них были заданы эпохи: Настоящее, 1912, 1869, 
1676 и 1595. На перфоленте был пробит и 662 год — год запретный,— 
но, как показывал темпорометр, эта команда не была исполнена. 
Бартолд объяснил, что случайно задел не те кнопки, а потом счел за 
благо оставить все как есть.

Подозрительно, но не дает оснований отказать в выплате премии.
Мистер Гринз предложил компромиссное решение, которое оба Бар- 

толда отвергли. Он предложил два других, которые постигла та же 
участь.

Последняя беседа состоялась в кабинете Г'ринза. Два Бартолда рас­
селись по обе стороны письменного стола, и вид у них был такой, 
будто вся эта история им наскучила.

— Хоть убейте, не понимаю, — сказал Гринз. — Для эпох, по кото­
рым перемещались вы, сэр, и вы, сэр, вероятность попадания в зер­
кальную трещину составляет примерно одну миллионную!

— Видимо, эта одна миллионная себя и оказала, — заметил Бартолд, 
а Байртр кивнул.

— Но как-то все кажется не... ну да ладно, чему быть, того не 
миновать. Вы уладили вопрос о своем дальнейшем сосуществовании?

Бартолд протянул Гринзу документ, подписанный Байртром еще в 
662 году.

— Отбудет он, незамедлительно после получения компенсации.
— Вас это устраивает, сэр? — обратился Гринз к Байртру.
— Еще бы, — ответил Байртр. — Все равно, мне здесь не по нутру.
— То есть как это, сэр?!
— Я хочу сказать, —  заторопился Байртр, — мне всегда хотелось 

оторваться от общества, знаете, лакая у мёня затаенная мечта — жить 
в укромном месте, на природе, среди простых людей и так далее...

— Понятно, — с сомнением в голосе произнес мистер Гринз. — А 
вы разделяете эти чувства, сэр? — обратился он к Бартолду.

— Безусловно, — категорически заявил Бартолд. — У меня точно 
те же затаенные мечты. Но кто-то из нас вынужден остаться — из чув­
ства долга, знаете ли, — так вот, остаться согласился я.

— Понятно, — повторил Гринз, хоть тоном он ясно показывал, что 
ему решительно ничего не понятно. — Гм. Хорошо. Вам сейчас выпи­
сывают чеки — вам, сэр, и вам, сэр. Можете получить завтра же с 
утра... Конечно, если до тех пор нам не представят доказательств вашей 
недобросовестности.

Бартолд схватил Байртра за руку и потащил к вертолету-автомату,, 
причем сознательно не сел в первый же свободный.

Он нажал клавишу управления, потом посмотрел назад — нет ли 
погони. Потом обшарил кабину вертолета, проверяя, нет ли скрытой 
кинокамеры или звукозаписывающей аппаратуры. И лишь после этого 
заговорил с Байртром.

— Ты безнадежный кретин! Эта шуточка может обойтись нам в 
целое состояние! Гринз, несомненно, держит нас теперь под наблюде­

нием. Если заметят хоть что-нибудь — что-нибудь, опровергающее 
наши права на премию, — это будет значить Каторжный Планетоид.

— Надо нам держаться начеку, — здраво рассудил Байртр.
— Рад, что ты это понимаешь, — отозвался Бартолд. — Вечером 

поиграем в картишки, поболтаем, попьем кофе и вообще все проделаем 
так, будто мы оба — Бартолды. Утром я поеду за чеками.

— Годится, — согласился Байртр. — С удовольствием вернусь. Не 
понимаю, как ты тут терпишь вокруг себя сталь и камень. Нет уж, 
я — в Ирландию. Стану ирландским королем!

— Не загадывай, рано еще.
Бартолд отпер дверь, и они вошли в дом.
— Здравствуй, милый, — произнесла Мэвис. глядя в пространство 

между ними.
—- Ты уверяла, что всегда узнаешь меня, — сухо прокомментировал 

Бартолд.
— Конечно, узнаю, дорогой! — Мэвис одарила его нежной улыбкой.— 

Просто мне не хотелось обижать бедного мистера Байртра. Тебе кто- 
то звонил, милый. И еще позвонит. Котик, я тут проглядывала реклам­
ные объявления о мехе эскартов. Полярный марсианский эскарт чуть 
дороже простого канального, но...

— Кто-то звонил? — перебил ее Бартолд. — Кто же?
— Не назвался. Зато он гораздо прочнее, и мех отличается радуж­

ным блеском, исключительно....
— Мэвис! Что ему было нужно?
— Что-то такое в связи с раздвоением личности, — ответила жена.— ' 

Но там ведь все улажено, не правда ли?
— Ничего не улажено, пока у .меня в руках нет чека, — обозлился 

Бартолд. — А теперь повтори слово в слово, что он тебе сказал.
— Да сказал, что звонит насчет твоей так называемой претензии к 

корпорации «Межвременная Страховка»...
— Так называемой? Прямо сказал «так называемой»?
— Слово в слово. Так называемой претензии к корпорации «Меж­

временная Страховка». Сказал, что непременно должен переговорить 
с тобой, и срочно, до наступления утра.

Бартолд почернел.
— И он сказал, что перезвонит попозже?
■— Он сказал, что явится лично.
— Что такое? — всполошился Байртр. — Что это значит? Не иначе 

как страховой сыщик!
— Вот именно, — подхватил Бартолд. — По-видимому, он напал 

на какой-то след.
В дверь позвонили.
— Открывай, Бартолд! — прогремел чей-то голос. — Не пытайся 

увильнуть!
— Нельзя ли его умертвить? — осведомился Байртр.
— Слишком сложно! Идем! Через черный ход!
— Но зачем?
— Там стоит флипер. Бежим в Прошлое! Неужто не понимаешь? 

Будь у него в руках полновесные доказательства, он бы давно пере­
дал их корпорации. Значит, он только ■ подозревает. Может быть, на­
деется расколоть нас своими вопросами. Если не попадаться ему на гла­
за до утра, то мы в безопасности!

— А как же я? — всхлипнула Мэвис.
— Заморочь ему голову. — отмахнулся от нее Бартолд и поволок 

Байртра через черный ход к флиперу.
Черт возьми! Инженеры и техники страховой компании изъяли из 

машины темпорометр.
Все пропало! Без темпорометра флипер недвижим. На какой-то миг 

Бартолд обезумел от страха, но тут же взял себя в рукн и решил, 
что надо -как-то выпутываться.

На приборах оставался фиксированным маршрут: Настоящее Время 
и годы 1912, 1869, 1676, 1595 и 662. Поэтому даже без темпорометра во 
все эти эпохи можно попасть, управляя флипером вручную.

Бартолд быстро нажал кнопку «1912» и взялся за рычаги управления. 
Д о него донесся вопль жены. И крик незнакомца:

— Стой! Стой, тебе говорят! — кричал незнакомец.
И флипер ринулся в путь сквозь годы.

Бартолд с Байртром пошли в салун, заказали по кружке пива (де­
сять центов за кружку) и налегли на бесплатную закуску.

— Чертов сыщик, и надо же ему было нос совать куда не про­
сят, — пробормотал Бартолд. — Ну, теперь-то мы от него оторвались. 
Придется уплатить солидный штраф за вождение флипера без темпо­
рометра. Но теперь это мне по карману.

— Для меня все это чересчур стремительно, — пожаловался Байртр. 
Он покачал толовой и пожал плечами. — Я только хотел спросить, 
каким образом бегство в Прошлое поможет нам получить завтра утром 
чеки в твоем Настоящем. Но теперь я и сам догадался.

— Конечно. Считается-то объективное время. Если скроемся в 
Прошлом часов на двенадцать, то прибудем в мою эпоху через двенад­
цать часов после отправления. Так исключается возможность наклад­
ки — прибытия в самый миг отправления или даже раньше. Обычные 
правила движения.

— А где мы сейчас?
— В Ныо-Иорке 1912 года. Довольно занятная эпоха.
—  Я хочу домой. А это что за люди в синем?
— Полисмены, — ответил Бартолд. —  Они, по-видимому, кого-то 

разыскивают.
В салун вошли два усатых полисмена, а за ними следом — необы­

чайно толстый человек в одежде, заляпанной типографской краской.
—  Вот они! — взревел Джеки-Бык Бартолд. — Хватайте этих 

близнецов, начальники!
—  В чем дело? —  осведомился Эверетт Бартолд.
— Это ваш экипаж стоит на улице?

А Л



GT
PH

HH
 

Ф
Л

Н
ТД

ЗИ
Я

— Да, сэр, но...
— Все ясно. У меня ордер на арест вас обоих. Так и сказано «в 

сверкающем новом экипаже». И вознаграждение обещано, кругленькая 
сумма.

•— Этот малый заявился прямехонько ко мне, — сказал Джеки- 
Бык. — Я ему говорю, дескать, рад буду помочь... а надо бы дать ему 
раза, интригану вшивому, сукину...

— Начальники, — всполошился Бартолд, —- мы ни в чем не ви­
новаты!

— В таком случае, вам нечего опасаться. А теперь следуйте за 
мной.

Бартолд увернулся от полисмена, огрел Джеки-Быка по физиономии 
и выскочил на улицу. Байртр отдавил каблуком ногу одному поли­
смену, другого стукнул под ложечку, отпихнул в сторону Джеки- 
Быка и устремился вслед за Бартолдом.

Они прыгнули во флипер, и Бартолд нажал кнопку «1869».
Флипер спрятали на извозчичьем дворе и пошли в близлежащий 

парк. Расстегнули рубашки и разлеглись на травке.
— Откуда сыщику известен наш маршрут? — спросил Байртр.
— Сыщик знает, что у нас нет темпорометра, поэтому нам доступны 

только эти годы.
— Значит, и здесь опасно, — заключил Байртр. — Возможно, он 

нас ищет.
— Возможно. — устало согласился Бартолд. — Но ведь он нас 

пока не нашел! Еще несколько часов — и мы в безопасности.
—• Вы убеждены в этом, джентльмены? — раздался вкрадчивый 

голос.
Бартолд поднял голову и увидел Бена Бартолдера, а в левой, здо­

ровой руке у него —  маленький пистолет.
— Значит, и вам он предлагал вознаграждение! — воскликнул * 

Бартолд.
— Еще как предлагал! И это, смею вас уверить, было весьма за­

манчивое предложение. Но меня оно не волнует.
— Не волнует? — переспросил Байртр.
— Ничуть. Меня волнует только один вопрос. Я бы хотел знать, 

кто из вас оставил меня с носом вчера вечером, в салуне?
Бартолд и Байртр, посмотрели друг на друга, потом на Бена Бар­

толдера.
— Никто не смеет безнаказанно оскорблять Бена Бартолдера. Пусть 

у меня всего одна рука, я потягаюсь с любым двуруким! Так вот. мне 
нужен тот, вчерашний. А другой пусть уйдет с миром.

Бартолд и Байртр встали. Бартолдер отошел назад, так, чтобы оба 
оставались под прицелом.

— Который из вас, джентльмены? Я не из терпеливых.
Он стоял перед ними, вызывающе покачиваясь на носках, злобный и 

ядовитый, как гремучая змея.
Бартолд в отчаянии только удивлялся, отчего Бен Бартолдер еще не 

выстрелил, отчего просто-напросто не уложил их обоих.
Но потом решил -эту загадку и тотчас же разработал единственно 

возможный план действий.
— Эверетт, — окликнул он Байртра.
— Что, Эверетт? -— отозвался тот.
— Сейчас мы повернемся к нему спиной и направимся к фли­

перу.
— А пистолет?..

Он не станет стрелять. Ты идешь?
— Иду, — процедил Байртр сквозь стиснутые зубы.
— Стой! — заорал Бен Бартолдер. — Стой, стрелять буду!
— А вот не будешь! — огрызнулся Бартолд на ходу. Они успели 

выйти в переулок и приближались к цели.
— Не буду? Думаешь, побоюсь?
— Не в этом дело, — разъяснил Бартолд, подходя к флиперу. — 

Просто у тебя не такой характер, чтобы застрелить совершенно невин­
ного человека. А ведь один из нас невиновен!

— Плевать! — взвыл Бартолдер. — Который из вас? Признайся, 
трус несчастный! Который? Вызываю на честный бой. Признайтесь, 
иначе обоих пристрелю на месте!

— А что скажут ребята? — парировал Бартолдер. •— Скажут, что 
у однорукого сдали нервишки, и он убил двух безоружных чужаков!

Они забрались в машину и захлопнули дверцу. Бартолдер спрятал 
пистолет в карман.

—  Ладно же, мистер, — сказал Бен Бартолдер. — Ты был здесь 
дважды и, сдается мне, не миновать тебе третьего раза. Я подожду. 
В следующий раз ты от меня никуда не денешься.

Он повернулся и зашагал прочь.

Надо было уносить ноги из Мемфиса. Но куда податься? Бартолд 
и думать не желал о Кенигсберге 1676 года и Черной Смерти. Лон­
дон 1595 года кишел, преступниками — дружками Тома Бартала, и 
каждый из них с восторгом перережет глотку Бартолду как преда­
телю.

— Пропадать, так с музыкой, — решил Бартолд. — Поехали в Мэй- 
ден-Касл.

— А если он и туда заберется?
— Не заберется. Закон запрещает путешествия на расстояния свы­

ше тысячи лет. А страховому сыщику и в. голову не придет нару­
шить закон.

И вот, наконец, над зеленеющими полями взошло солнце, теплое и 
желтое.

— Он не появлялся, — сообщил Байртр.
Бартолд вздрогнул и проснулся.
—  Чего?
—  Протри глаза! Мы спасены. Ведь в твоем Настоящем уже утро? 

Значит, мы выиграли, и я буду королем Ирландии!

— Да, мы выиграли, — согласился Бартолд. — Черт!
— Что случилось?

- Сыщик! Гляди, вон он!
— Ничего я не вижу. Тебе не показалось?..
Бартолд ударил Байртра камнем по затылку.
Потом нащупал его пульс. Ирландец остался жив, но несколько часов 

проваляется без сознания. Когда он придет в себя, у него не будет 
ни спутника, ни королевства.

«Очень жаль», — подумал Бартолд. Но при сложившихся обстоя­
тельствах возвращаться вместе с Байртром рискованно. Проще 
одному зайти в «Межвременную» и взять чек, выписанный на имя 
Эверетта Бартолда! А через полчасика зайти еще раз и взять другой 
чек, выписанный на имя Эверетта Бартолда.

1! выгоднее!
Флипер остановился во дворе дома Бартолдов. Эверетт Бартолд 

быстро поднялся по ступенькам и забарабанил кулаками в дверь.
- -  Кто там? — отозвалась Мэвис.
— Это я! — закричал Бартолд. — Все в порядке, Мэвис — все 

удалось как нельзя лучше!
— Кто? — Мэвис открыла дверь, посмотрела на него и взвизгнула.
— Успокойся. - .. сказал Бартолд. — Я знаю, ты страшно перевол­

новалась, но теперь все кончено. Схожу за чеком, а потом мы с тобой...
Он осекся. Рядом с. Мэвис на пороге появился мужчина — низкорос­

лый, лысеющий, с невзрачным лицом, с глазами, кротко поблескиваю­
щими из-под очков в роговой оправе.

Бартолд уставился на Бартолда, возникшего рядом с Мэвис.
— За мной гнался... — начал было он.
— За тобой гнался я, — перебил его двойник. — Разумеется, пере­

одетый, ведь ты нажил во времени кучу врагов. Кретин, почему ты 
удрал?

— Принял тебя за сыщика. А почему ты за мной гнался?
•— По одной-единственной причине.
— По какой же?
—■ Мы могли бы сказочно разбогатеть, — сказал двойник. — Нас 

было трое — ты, Байртр и я; мы могли втроем прийти в «Межвремен­
ную» и потребовать премии за растроение личности!

— Растроение личности! — ахнул Бартолд. — Такое мне и не 
снилось!

— Нам бы выплатили чудовищную сумму. Неизмеримо больше, чем 
за простое раздвоение. Мне на тебя глядеть тошно.

— Что же, — сказал Бартолд, — сделанного не исправишь. По 
крайней мере, получим премию за простое раздвоение, а там уже 
решим...

— Я получил оба чека и расписался за тебя. Ты. к сожалению, от­
сутствовал.

— В таком случае, отдай мою долю.
— Не говори глупости, — поморщился двойник.
— Она моя! Я пойду в «Межвременную» и расскажу...
— Там тебя и слушать не станут. Я подписал твой отказ от всех 

прав.-Тебе нельзя даже находиться в Настоящем, Эверетт.
— Не поступай со мной так! — взмолился Бартолд.
— Это почему же? А как ты поступил с Байртром?
—  Да не тебе, черт побери, меня судить! — ' вскричал Бартолд. — 

Ведь ты — это я!
— Кому же и судить тебя, как не тебе самому?
Бартолду нечем было крыть. Он обратился к Мэвис.
— Дорогая, — сказал он, — ты твердила, что всегда узнаешь 

своего мужа. Разве сейчас ты меня не узнаешь?
Мэвис попятилась от двери. Бартолд заметил, что на шее у нее свер­

кает ожерелье из руумов, и больше ничего не стал спрашивать.
Во дворе приземлился полицейский вертолет. Из него выскочили 

трое полисменов.
— Этого-то я . и опасался, — сказал им двойник. — Мой двойник, 

как известно, сегодня утром получил свой чек. Он отказался от всех 
прав и отбыл в Прошлое. Я подозревал, что он вернется и потребует 
чего-нибудь еще.

— Больше он вас не потревожит, сэр, — пообещал один из полисме­
нов. Он повернулся к Бартолду: -

— Эй, ты! Полезай в свой флипер и убирайся прочь из Настоящего. 
Еще раз увижу — буду стрелять без предупреждения!

Барголд умел проигрывать.
— Да я бы с радостью отбыл. Но мой флипер нуждается в ремонте. 

На нем нет темпорометра.
— Об этом надо было думать до того, как ты подписал отказ. — 

заявил полисмен. — Пошевеливайся!
— Умоляю! — сказал Бартолд.
— Нет, — ответил Бартолд.
И Бартолд знал, что на месге своего двойника он ответил бы точно 

так же,,
Он сел во флипер, захлопнул дверцу. И в оцепенении стал мысленно 

перебирать возможные варианты (если их позволительно назвать «воз­
можными»),

Нью-Йорк 1912 года? По там полиция и Джеки-Бык. Мемфис 186У 
года? Бартолдер ждет не дождется его третьего визита. Или Кенигс­
берг 1676 года? Чума! Или Лондон 1595 года? Там головорезы — 
дружки Тома Бартала. Мэйден-Касл 662 года? А как быть с разъярен­
ным Коннором Лох мак Байртром?

«На сей раз, — подумал Барголд, — пусть место само меня выби­
рает».

И, зажмурившись, ткнул кнопку наугад.

Сокращенный перевод с английского Н. ЕВДОКИМОВОЙ
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1. КОЕ-ЧТО О СОБАЧЬЕМ БРЕДЕ
Незадолго до первой мировой войны сен­

сационную известность приобрел сеттер Дон, 
состоявший на службе в своре германского 
императора. Пес этот говорил по-немецки. 
Лексика его, правда, была не слишком богата. 
Hunger (голод), Kuche (пирог), ja (да), nein 
(нет) да свое собственное имя Дон — вот 
и все, что мог он произнести в ответ на задан­
ные вопросы; кроме того, он выкрикивал еще 
по собственной инициативе «ruhe» (тише, спо­
койно), когда другие собаки лаяли слишком 
громко.

Это не кажется столь уж невероятным, если 
мы примем во внимание характерные особен­
ности немецкого произношения; однако авто­
ритетная ученая комиссия, исследовавшая фе­
номен, подчеркнула в своем отчете, что Дон 
не рычит и не выдаивает слова, но произно­
сит их очень отчетливо, и в подтверждение 
увековечила звуки собако-человеческой речи 
на фонографе (запись не сохранилась).

Тем же знаменит был и говорящий кот рус­
ского поэта П. В. Быкова по имени Мамонт— 
говорил этот кот, естественно, по-русски. На 
вопрос хочется ли ему есть, он обыкновенно 
отвечал «да-а», а на вопрос, чего же именно, 
произносил; «мя-а-са». В минуты душевной 
депрессии он выговаривал: «бе-едный Мамонт», 
и если ему отвечали в том же тоне, мог 
поддерживать беседу.

В наше время таких феноменов уже не 
встретишь; слишком придирчивы стали уче­
ные комиссии. Но спросите любого более или 
менее наблюдательного хозяина, и он станет 
уверять вас, что его пес понимает обращен­
ную к нему речь и уж, -во всяком случае, в 
курсе всех важнейших событий дома. От него 
не скроешь ни болезнь, ни предполагаемый 
отъезд, ни развод, он предчувствует несчастья 
и делит общую радость. Если вы тайно не­
расположены к гостю, он это заявит откры­
то, а если расположены чересчур, начнет рев­
новать.

Механизм этой странной звериной чуткости 
более или менее ясен. В мире животных есть 
сигналы чрезвычайно широкого спектра дей­
ствия, понятные многим видам. Сигналы эмо­
циональные, тонусные, первостепенной важно­
сти; боль, тревога, ярость, радость, довольст­
во — это у всех очень похоже — и у млеко­
питающих, и у птиц, и у рыб (есть ви­
ды рыб, которые пищат от боли). Даже у неко­
торых насекомых сигналы тревоги по акусти­
ческим параметрам близки к нашим. Особенно 
велика общность в сигналах крайнего ужаса, 
предсмертной тоски, агонии — их понимают 
одинаково почти все. «Я — живое. Я—-Жизнь, 
и я гибну, —  взывают они. — Спаси, если 
можешь, спаси Жизнь». Кто останется к этому 
равнодушным?

Общность —  не только в сигналах, но и в 
механике их толкований. Ключ к психологии 
собаки — удивительная способность к двига­
тельному предвидению, я бы сказал, высоко 
развитое двигательное воображение. Собака 
продолжает каждое ваше движение, в том 
числе те мельчайшие, в которых вы сами се­
бе не отдаете отчета. Она их видит словно 
под микроскопом, а может быть, не только 
видит, но и слышит.. В какие-то доли секунды 
она решает, как поведет себя другое живот­
ное, другая собака, человек, очень опре­
деленно: куда побежит, что сделает — ударит, 
укусит?.. Круг рабочих гипотез, конечно, весь­
ма ограничен, но ваша собака знает лучше 
вас, свернете ли вы направо или налево, пой­
дете по этой дороге далеко или только не­
сколько шагов. Отсюда и квазителепатия: буль-

ВСЕ О ЧЕЛОВЕКЕ

дог Дези, выделывавший по мысленным при­
казам невероятные антраша, ввел в заблуж­
дение самого Бехтерева.

Из непрерывного предвосхищающего двига­
тельного прогнозирования получается, между 
прочим, и типичный собачий бред отношения: 
полнейшая убежденность пса в том, что ежели 
вы приближаетесь к нему в момент, когда он 
занялся костью, значит, вы вознамерились от­
нять у него эту кость. Основания на то, во- 
первых, что кость вкусная, мозговая, а во- 
вторых — раз вы делаете одно движение, то 
значит, будет и следующее, в том же направ­
лении, и приходится зарычать, а если не по­
нимаете, то и тяпнуть —- если даже вы своп 
человек, даже хозяин.

Рискну утверждать, что мы бы не могли 
успешно общаться с животными, если бы не 
понимали не только умом, но и чувствами их 
язык, если бы в нас самих не жили эти 
древние, почти целиком безотчетные механиз­
мы. Охотник с собакой, всадник на лошади — 
вот бессловесное взаимодействие, в котором 
достигается совершенное понимание поставлен­
ной цели.

Удивительно ли, что общение с животными 
хорошо удается тем людям, которые далеки 
от успеха в общении с себе подобными?

Детские психопатологи заметили, что ши­
зоидные дети особенно тянутся к животным — 
и пользуются взаимностью. Может быть, в тех 
случаях, когда специально-человеческие каналы 
чем-то подавлены, древние механизмы высво­
бождаются? Вспоминается, конечно, тургенев­
ский Герасим со своею Муму...

В современной цивилизации интеллект, по 
существу, отождествляется с развитием сло­
весно-логическим, речевым. Но есть, наверное, 
и внеречевой интеллект — двигательный, чув­
ствительный, эмоциональный...

2. ПОЛЕЗНО ЛИ ЗЕВАТЬ?
А разговор этот я завел, чтобы подойти к 

бессловесным механизмам общения.

...Случалось ли вам, идя по улице, зевнуть? 
Наверное. Но не казалось ли, что совпаде­
ние это слишком часто: когда зеваете вы — 
зевает и встречный прохожий. Он и не смот­
рел на вас: вы заметили его зевок, уже дозе- 
вывая свой...

Право, как ни празден вопрос, в нем стоит 
разобраться. Что такое зевание? Физиологи 
объясняют, что это судорожный вздох, на­
значение которого — срочно дать повышенную 
порцию кислорода утомленному или полусон­
ному мозгу, небольшая встряска. Правда, не­
понятно, зачем при этом так сильно открывать 
рот, и почему на высоте этого торжественного 
акта, в тот самый момент, когда «скулы сво­
дит», внимание не может удержаться на ин­
тересующем нас предмете — сознание на ко­
роткий миг почти отключается. Потому и го­
ворят': не зевай. Это тайна, разгадка которой, 
быть может, уведет нас в далекое земновод­
ное прошлое, ибо зевание более всего напо­
минает те судорожные движения, которые де­
лает выброшенная из воды агонизирующая 
рыба. Может быть, когда-то это и было спа­
сением. Очевидно, где-то в продолговатом моз­
гу у нас есть зевательный центр, близкий со ­
сед дыхательного, нечто вроде . аварийного 
приспособления к нему. И, видимо, как и ды­
хательный, он лишь частично доступен про­
извольному управлению. О том, что некогда 
этот, ныне как будто столь маловажный ме­
ханизм, имел чрезвычайное значение, свиде­
тельствует и то, что на иных людей зевота 
парадоксальным образом нападает при силь­
ном волнении.

Как бы то ни было, факт непреложен: зе­
вота заразительна. Чтобы произошло зараже­
ние, нужен, конечно, какой-то минимум распо­
ложенности, -предварительный зевотный «за­
ряд», и чем он больше, тем меньше нужды в 
провоцирующем стимуле. Повальные эпидемии 
зевоты на некоторых лекциях возникают, оче­
видно, как результат оптимального сочетания 
обоих факторов. И если провоцирующим сти­
мулом может быть, например, фотография зе­
вающего человека или само слово «зевота», 
то все-таки самый действенный пусковой раз­
дражитель — сам зевающий. И, кажется, не 
только его вид. В самом деле, мне часто при­
ходилось наблюдать, как одновременно зевают 
люди, находящиеся в нескольких метрах друг 
от друга, но занятые разными делами, друг 
друга не слышащие и не видящие, — напри­
мер, две машинистки в одной комнате. Веро­
ятность совпадения, конечно, увеличивается 
одинаковой степенью утомления, но все-таки 
они слишком часты, чтобы их можно было 
объяснить только этим. Кроме зевотной теле­
патии, возможен еще один механизм: подсо­
знательное слуховое улавливание. Другой акт, 
родственный дыханию, — кашель — заражает 
именно через слух. В концертном зале волны 
кашля возникают мгновенно, и иногда на­
столько сильны и продолжительны, что ме­
шают исполнителям. В том, что дело здесь 
во взаимном заражении, а не в роковом под­
боре слушателей-кашлюнов, можно убедиться 
экспериментально в читальном зале библио­
теки. Стоит достаточно громко откашляться, 
как из сосредоточенной тишины последует от­
клик. Другой... Третий... Никто из участников 
этой волны нс подозревает, что кашляет по 
непроизвольному подражанию: для него су­
ществует лишь его собственное побуждение.

3. АКТИВНО УПОДОБЛЯЯСЬ...
От зевоты до моды, от кашля до бессозна­

тельного плагиата — неохватна шкала пере-

Владимир ЛЕВИ
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ходов от автоматических непроизвольных под­
ражаний животного до высших сознательных 
подражаний культуры.

Мы оказываемся здесь на самом бойком 
перекрестке физиологии и социологии. С каж­
дым годом все больше данных за то, что в 
основе восприятия и памяти лежит механизм, 
который' можно определить кратким термином 
э х о .  Это механизм имитации, моделирования 
действия, или, словами академика А. П. Леон­
тьева, активного уподобления. Схватить фор­
му предмета можно только рисуя, имитируя 
ее движением глаз. Слушая музыку, мы одно­
временно непроизвольно пропеваем ее — «про 
себя», неосознанно: процесс этот можно уло­
вить, снимая биотоки с голосовых связок. Ав­
томатическое пропевание «свертывает» музы­
ку в мозгу, превращая ее в концентрат памя­
ти, но эхо может и автоматически развер­
нуться, представ в виде неотвязной мелодии, 
«вертящейся» в голове.

По-видимому, и общение между людьми не 
составляет исключения: похоже, что мы и друг 
друга воспринимаем не иначе, как «активно 
уподобляясь» — хотя, может быть, и бессо­
знательно... Мы не только повторяем в себе 
воспринимаемое от других людей, но и на ос­
нове этого предвосхищаем ожидаемое и же­
лаемое. Пример непроизвольного д в и г а т е л ь ­
н о г о  с о у ч а с т и я  являет нам болельщик 
у телевизора: стоит понаблюдать за его но­
гами в момент, когда прорвавшийся игрок 
любимой команды должен нанести удар. Или 
за руками, когда смотрит бокс... Сидя в такси 
рядом с шофером, вы непроизвольно жмете 
ногой в корпус машины, когда он резко тор­
мозит. Впечатлительная девочка в первый раз 
идет на балет: возвращается в восторге, но 
утром просыпается с болью в ногах. Отчего? 
Оттого, что смотрящий на танцующих тоже 
танцует, «свернуто». Из двигательного эха 
родилась стихия ритма и танца, с ее извечной 
целью соединения людей.

Очевидно, люди, общаясь, должны как-то 
тонизировать друг друга своими движениями, 
и где-то в этом процессе лежит оптимум, ко­
торому, быть может, интуитивно следует при­
ятный человек.

Двигательная судорожность заражает боль­
ше всего, а вернее, передача здесь наиболее 
явственна. Спиритический сеанс со столовер­
чением — блестящий пример взаимного двига­
тельного заражения группы людей. Вокруг 
круглого стола, положив на него руки, тесно 
усаживается кучка людей, желающих пооб­
щаться с духами. Среди них главное действу­
ющее лицо — медиум, наделенный даром об ­
щения с потусторонним миром. Все молчат и 
как будто не двигаются, но через несколько 
минут стол начинает колебаться, наклоняться 
из стороны в сторону, постукивать ножками. 
Происходит какой-то двигательный резонанс 
подсознаний, такой же. как у хорошо танцу­
ющих партнеров. Медиум знает условную аз­
буку, и вот уже можно задавать духам во­
просы и получать ответы. Иногда эти ответы 
просто ошеломляют, но дух никогда не от­
ветит. в каком году родился Кант, если этого 
не знает хотя бы один из присутствующих.

4. ОТРИЦАТЕЛЬНОЕ СОЧУВСТВИЕ
Вы еще не понимаете, чему смеется этот 

человек, но уже смеетесь вместе с ним: удер­
жаться невозможно, смех — это эмоциональные 
судороги (среди детей и подростков иногда 
возникают маленькие, скоропреходящие эпи­
демии насильственного смеха). Вы не знаете, 
не задумываетесь, да вам и дела нет до того, 
почему этот человек рядом с вами так на­
пряжен и раздражен, но у вас уже возникло 
ответное раздражение....

Некогда размышлять, нужна быстрота. Древ­
ний, когда-то спасительный механизм: если 
кто-то испугался, вскрикнул, значит, имеет для 
этого основания. А если даже нет оснований, 
только вероятность, — все равно, среагировать 
моментально, мало ли что...

Да, есть эмоциональное эхо, и поистинс 
трудно переоценить его важность в общении 
людей. В нем — физиологический корень с о ­
ч у в с т в и я ;  мудрый лаконизм языка схва­
тил этим словом самую суть явления. И не 
только сочувствия. С эмоционального эха, с 
зародыша его начинается любое непосредствен­
ное общение, какой бы оборот оно ни приня­

ло дальше. Каналы оперативной эмоциональ­
ной трансляции — движения, мимика, голос, 
дыхание. Может быть, и еще что-то... Чужой 
эмоциональный тонус мы воспринимаем через 
свой собственный, через импульс к подража­
нию. Обаятельный, симпатичный человек свои­
ми движениями, мимикой, голосом пригла­
шает вис к взаимному удовольствию: «Смот­
рите, как мне хорошо, как я доволен, сво­
боден и непринужден с вами, вот и вы може­
те так же со мной». И ваше подсознание ра­
достно рвется ему навстречу.

Увы, еще сильнее и быстрее мы откликаем­
ся на приглашение к взаимному неудовольст­
вию — на чужую напряженность, тревожность, 
даже на обыкновенную скованность от застен­
чивости. С точки зрения эволюционного отбо­
ра это понятно: в ночи, из которой мы пришли, 
отрицательные эмоции были приспособительно 
важнее; нашему предку не было никакого ре­
зона, получив удар по одной щеке, подставлять 
другую: большие шансы имел либо тот, кто 
наносил удар, не успев получить, либо тот, 
кто заранее вбирал голову в плечи.

А сегодня это оборачивается эмоциональной 
беззащитностью при встрече с личностью, для 
которой грубость — норма общения. Нельзя, 
конечно, ссылаться только на эволюцию: это 
многослойная проблема, которую не решат в 
отдельности ни меры социального благоустрой­
ства, ни воспитание в духе вежливости, ни ин­
дивидуальный аутотренинг — но лишь все 
вместе.

5. ГЕНЕРАТОРЫ И ДЕТЕКТОРЫ
Эмоциональная эхо-восприимчивость раз­

вивается очень рано. Уже новорожденные, на­
ходясь рядом,склонны плакать одновременно, и 
даже глубоко дефективные дети реагируют на 
плач других детей. С некоторого времени пси­
хологически здоровый ребенок являет собой 
настоящий барометр эмоциональной атмосфе­
ры в семье. С почти телепатической чуткостью, 
хоть и почти всегда безотчетно, дети улавли­
вают переживания близких, и соперничать с 
ними в этом могут разве что собаки.

Есть люди-детекторы, чей эмоциональный ап­
парат подобен зеркалу: кто ни приблизится, 
увидит свое отражение. Эти люди находятся в 
состоянии постоянной эмоциональной заражен­
ности; они все время «больны» другими людь­
ми. (Известно, например, что у некоторых 
субъектов, наблюдавших телесные наказания, 
на теле вспухали рубцы.)

Есть и «генераторы», мало способные эмо­
ционально заражаться, зато сильно заражаю­
щие других. Сильная степень того и другого, 
похоже, и составляет основу артистической 
одаренности. Более всего заразительны край­
ности. Но само эмоциональное эхо — только 
одно из'слагаемых в игре эмоционального вза­
имодействия.

6. ТАЙНА ТАЙН, ИЛИ ФИЗИОЛОГИЯ 
ИСКРЕННОСТИ

Ему смешно, а вам грустно. Вы взбешены, 
а он только слегка напряжен. Вовсе не обяза­
тельно эмоция другого человека вызывает у 
вас ту же эмоцию. Когда как...

Если в возникновении эмоционального эха, 
в самой основе, и есть что-то безусловное, то 
от скольких же внешних и внутренних пере­
менных зависит его окончательная судьба и 
влияние на психику и поведение!

Самое главное, конечно, — предварительная 
установка, отношение. Эхо усиливается при 
всяком отождествлении себя с другим, при 
сопричислении к одному «мы». Встретились 
двое друзей, а особенно двое детей, — и через 
минуту эмоционально это уже одно целое. 
Дружный школьный класс — единый эмоцио­
нальный организм.

Всякое «разотождествление». отделение себя 
от другого, тормозит эхо. Здесь нужно уточ­
нить, что отождествление и разотождествление 
вовсе не всегда- нами осознаются. Даже в 
раздраженной толкотне, где люди как ■ будто 
бы предельно отчуждены, на самом деле про  ̂
исходит взаимоотождествление: «Я — такой 
же, как - эти люди рядом, мне так же тесно, 
я так же не знаю их, как они меня, мне так 
же все это надоело...» — вот что примерно 
фиксирует мозг в это время. И самое верное 
средство избежать этого отчужденного отож ­
дествления, этого отрицательного сочувствия— 
стараться смотреть на всех, и на себя, в пер­

вую очередь глазами доброжелательного ис­
следователя.

Где-то здесь, на уровне эмоциональных моз­
говых эхо, соприкасаются нейробиология и 
проблемы нравственности. Если эхо зависит от 
отождествления, то, с другой стороны, и сама 
способность к отождествлению зависит от си­
лы эха. Отзывчивый человек тем и отличается, 
что воспринимает чужую радость и чужое горе 
как свои собственные.

Другой большой круг переменных, влияю­
щих на эмоциональное эхо, зависит от общего 
внутренного настроя, глубинной расположен­
ности, «заряда» эмоций. Частая ошибка: чело­
века подбадривают, похлопывают по спине: 
«Не раскисай, старик», стараются развеселить, 
а ему еще хуже. Подбадриванию поддается 
только тот, в ком зародыш бодрости доста­
точно жизнеспособен, и кто благодаря этому 
может отождествлять себя с бодрыми, как-то 
вписаться в их «мы»... Мягкое, сдержанное 
сочувствие или простое игнорирование дейст­
вуют в таких случаях лучше.

Эмоциональный резонанс — тайна тайн че­
ловеческой души. Все действия музыки по­
строены на прямом эмоциональном эхо. По­
слушайте, как категоричен Шекспир, для ко­
торого отношение к музыке — тест на мо­
ральную полноценность:

Кто музыки не носит сам в себе,
Кто холоден к гармонии прелестной.
Тот может быть изменником, лжецом,
Грабителем. Души его движенья
Темны как ночь, и как Эреб черна
Его приязнь. Такому человеку
Не доверяй...
Иными словами, если верить Шекспиру, тот, 

кто не откликается эмоционально на музыку, 
не способен и к сочувствию. К счастью или к 
сожалению, это далеко не всегда так. Есть 
меломаны-мизантропы, меломаны-садисты 
(Гитлер обожал музыку) и есть прекрасные, 
добрые и тонкие люди, музыкально абсолют­
но глухие.

Сама способность сочувствия имеет далеко 
не однозначный выход. Непосредственное со­
чувствие может быть мало развито в челове­
ке, но привитые воспитанием принципы будут 
побуждать его к альтруистическому поведе­
нию. Сочувствие не из сочувствия, а из прин­
ципа — ну что же, в конце концов, важен 
результат,

Есть и сложные ситуации, например, рабо­
та врача, когда непосредственную побудитель­
ную силу эмоционального эха приходится по­
давлять сознательно, — а вместе с тем со­
всем исчезать оно не должно...

Эмоциональное эхо — не только механизм 
прямого общения, но и средство познания че­
ловека, проникновения в его внутренний мир.

Как безошибочно нечто в нас фиксирует 
малейшие нюансы заискивания, раздражения, 
пренебрежения, зависти, вожделения... Но как 
трудно и рискованно выводить это в плоскость 
рассудочного анализа. Общение многоканаль­
но: слова могут говорить одно, интонации 
другое, глаза третье, руки четвертое, все по­
ведение в целом — что-то совсем иное.

Чувство другого человека кажется нам глу­
боким и искренним лишь в том случае, если 
все каналы эмоциональной трансляции рабо­
тают согласованно, и эхо, возникающие по 
каждому из каналов, сливаются, как гармони­
ческие обертоны. Неискренность, соответствен­
но, распознается по рассогласованности, при 
этом обычно мы не в состоянии осознать, по 
какому именно каналу идет фальшь, но мы ее 
чувствуем. Легко обмануть того, кто верит 
словам, но нелегко того, кто привык прислу­
шиваться к своему эмоциональному эху.

Похоже, что в нас вложена некая вычи­
слительная Машина, оценивающая эмоции дру­
гих людей в каких-то эхо-единицах и делающая 
на этой основе прогнозы. Мы делаем верный 
ход в общении, только введя в себя частицу 
другого, только внутренне имитируя его со­
стояние. Но всегда ли нам это удается?

Никакой высокотеоретический ум, никакие 
хитросплетения рассуждений при самых луч­
ших намерениях не подскажут верную инто­
нацию. Только на месте, здесь и сейчас. Толь­
ко сам.

Общение — та область, где человек в са­
мой большей степени отвечает сам за себя.
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кандидат технических наук
А. ТКАЧЕНКО

Контрольная
кривая

Возраст
отца

Возраст
матери Возраст

отца

Возраст родителей в 

год рождения выда­

ющегося человека
1S— 19 20—24 25—29 30—34 35—39 40—44 45—49 50—54 55—59

60 и 

более

Процентное распре­

деление талантов по 

возрастным группам 

родителей

По возрасту 

отца - 4,5 14,3 19,5 21,1 17,3 10,5 6,0 3,0 0,9

Пс возрасту 

матери
16.0 25,3 28,0 14,7 10,7 4,0 1,3 -

Что влияет на умственные способности че­
ловека? Каковы условия рождения таланта? 
Вот какие вопросы затрагивает наша статья. 
Затрагивает чуть-чуть, но все же с новой, как 
нам думается, точки зрения.

Что такое «разум» и «способности»? Веро­
ятно, разум — это способность выбирать пра­
вильное решение. К сожалению, выбрать пра­
вильное решение можно только на основе 
полученной информации. Иначе разум обла­
дал бы волшебными свойствами: экзаменуе­
мый студент давал бы правильный ответ до 
того, как задается вопрос, официант подавал 
бы желаемый, но еще не заказанный обед, 
а пожарные прибывали бы на пожар за пол­
часа до первого языка пламени. Теория ин­
формации и практика жизни утверждают: под­
ходящий отбор можно сделать только после 
переработки информации. Но, увы! — воз­
можность получать и способность перераба­
тывать информацию у людей ограничены.

этим и ставится предел их разуму.
Теперь о людях выдающихся умственных 

способностей. Тяжелый труд таланта не всег­
да виден. За решение проблемы, над которой 
безуспешно бились многие годы другие, ге­
ний платит тяжелым трудом. Он вынужден 
обрабатывать огромное, почти необозримое 
море информации.

Воспитание, обучение, творческий труд — 
конечно, важно для развития умственных спо­
собностей. Но это далеко не все. «Гением» мо­
жет оказаться только человек, которого 
в данный момент требует история, общество.

Однако подобные свойства ума обычно до­
стаются по наследству. Именно предки, сами 
не ведая, закладывают предпрограмму того 
решения, которое будет впоследствии выдано 
«гением». А теперь — о возможности влияния 
на умственные способности именно со сторо­
ны предков талантливого человека.

Разумеется, мы не смогли анализировать

все качества родителей, которые смогли бы 
повлиять на «предпрограмму». Мы обратили 
внимание только на один фактор — возраст 
родителей в год рождения талантливого че­
ловека.

Мы просмотрели биографии пятисот с, лиш­
ним выдающихся деятелей науки, техники, ис­
кусства, политики. Во многих случаях удалось 
установить возраст отца и матери в год рож­
дения выдающегося человека.

В результате получилась таблица, часть ко­
торой мы публикуем.

Сразу видно, что примерно 80 процентов та­
лантливых людей имели отцов в возрасте свы­
ше 30 лет. Получается такой график (Л* 1).

Эти «кривые распределения талантов» вна­
чале идут вверх, их максимумы приходятся 
на 27 лет матери и на 38 лет — отца. Затем 
число рождений талантливых потомков умень­
шается.

Теперь надо эти кривые сравнить с конт-

Группа 

по воз­

расту отца
Фамилия

Возраст родителей 

в год рождения 

отца матери

20—24 Александр

М акедонский 23

Есенин 22 20

Даргомыжский 24 25

Наполеон 23 19

25—29 Аксаков К. 26 __
Белинский 28 —

Беранже 29 20

Верн Ж . 29 27

Винчи Леонардо 25 22

Глинка 27 20

Гюго 28 —

Дидро 28 —
Диккенс 27 23

Лермонтов 27 17

Мольер 27 —
Песталоцци 28 —

Пушкин 29 24

Тургенев 25 30

Чебышев П. 29 —

Шевченко Т. 28 25

30—34 Аксаков И. 32 —

Байрон 33 23

Бетховен 32 22

Бомарше 34 —
Вавилов С. 32 28

Гейне 34 26

Гоголь 32 18

Достоевский 32 21

Маколей 32 . —
Некрасов 33 —
Остроградский 31 —
Помяловский 31 —

Резерфорд 33 —

Спендиаров 31 26

Группа 

по воз­

расту отца

Фамилия

Возраст родителей 

в год рождения 

отца матери

Спиноза 32 —

Толстой Л. 33 —

Ферсман 30 28

35—39 Бернс 39 —

Вашингтон 38 —

Вирхов 36 36

Гете 39 17

Глазунов 37 19

Жолио Кюри И. 38 —

Кантемир 36 —

Колумб 35 —
Крылов И. А. 39 — ■
Лист 35 —

Ляпунов А . М. 37 —

Маяковский 36 26

Моцарт 37 —

Ньютон 37 —

Пирогое Н. И. 38 34

Рай? В. 39 36

Твен 36 32

Уатт 37 —
Чернышевский 35 —

Чехов 36 25

Шиллер 36 27

Шопенгауэр 39 19

Шуман 37 39

Эйлер 38

40—44 Бах И. С. 40 —

Вагнер 43 39

Вернадский 43 —

Галилей 44 —

Голсусрси 44 —

Дюма А . (отец) 40 _  \

Дарвин 43 44

Группа

ПО ВОЗ'

расту отца

Фамилия
Возраст родителей 

в год рождения 

отца матери

40—44 Золя 44 _
Карно Л . С . 43 —

Короленко 43 20

Кюи Ц. 43 —

Петр i 43 19

Писемский 40 34

Равель 43 —

Райт О. 43 40

Сибелиус 43 23

Уэллс Г. 40 44

Ферми 44 30

Эдисон 43 —

45 —  49 Вольтер 45 —

Гибсс 46 —

Герцен А . И. 45 17

Гумбольдт К . В. 47 —
Гумбольдт Ф .- Г .-А . 49 —

Ковалевская 49 —

Прокофьев 45 36

Серов В . А . 45 19

Сметана 47 33

Чайковский П. И. 45 27

Шоу 45 28

50—54 Бальзак 53 21

Бессемер 50 —
Бэкон Ф . 51 —

Иван Грозный 51 —

Кювье 52 —
Салтыков-Щедрин 50 25

Франклин 51 39

55—59 Бородки 59 24

Гончаров И« А . 58 27

Жолио-Кюри & . 57 49

Стасов 55 —

63



рольными кривыми, то есть с законом рас­
пределения всех рожденных детей по возрас­
ту родителей для той страны, где родился и 
талант. Если есть влияние возраста родителей 
на способности потомка, то кривые распре­
деления талантов должны заметно отличать­
ся от контрольных кривых: их вершины-макси­
мумы не должны совпадать.

Есть такие «Демографические книги года» 
Организации Объединенных Наций, в них — 
распределение всех новорожденных по воз­
растам матери и отца за 1949 и последующие 
годы почти для сотни стран. Такие кривые, 
построенные для различных стран, и будут 
контрольные.

Вот на графике № 2 и 3 сведены воедино 
(поэтому они такие «широкие») контрольные 
кривые 1950— 1960 годов для пятнадцати 
стран: Австралии, Алжира, Англии, Болгарии,

Индии, Испании, Италии, Канады, Норвегии, 
США, Франции, ФРГ, Юго-Восточной Афри­
ки, Югославии и Японии.

Теперь смотрите, что получается: кривая 
распределения талантов по возрасту матери 
умещается внутри контрольных кривых, да и 
но форме она напоминает контрольные кри­
вые. Значит, нельзя говорить о влиянии воз­
раста матери на способности ребенка. Здесь 
просто совпадение статистики рождения де­
тей. Любых детей — способных и обычных. 
А вот кривая распределения талантов по воз­
расту отца сдвинута настолько, что выходит 
из пределов контрольной области. Заметим, 
что из всех стран, данные по которым опуб­
ликованы в демографических книгах (а та­
ких стран около сотни), только в тринадца­
ти наблюдались отдельные случаи, когда мак­
симум контрольной кривой приходился на

возрасты отцов, несколько превышающие трид­
цать лет (Голландия, Гваделупа, Испания, Мар­
тиника, Никарагуа, Норвегия, Новая Гвинея, 
Объединенная Арабская Республика, Параг­
вай, Французская Гвинея, Ямайка и другие). 
Во всех остальных странах этот максимум 
надежно принадлежит группе отцов в. возрас­
те 26—30 лет. Максимум же кривой распре­
деления талантов но возрасту отца приходит­
ся на 38 лет. Видите, какое несовпадение! Это 
наводит на мысль о том, что возраст отца в 
год рождения потомка играет самую сущест­
венную роль.

Не будем настаивать на точности цифр, 
приведенных в статье. Окончательное их ут­
верждение потребует более обширного ана­
лиза. Но основные выводы можно сформули­
ровать и сейчас: возраст отца в год рожде­
ния ребенка влияет на способности последне­
го.

“ $5 Об >/, (й «2>: ?5 d e f i e s

ПОРТРЕТ ПОКОЛЕНИЯ

Попытаемся вообразить себе не­
кую судьбу. О «носителе» ее до­
подлинно известно только одно— 
что он родился в 1906 году. При­
надлежит скорее к мужскому, не­
жели к женскому племени (маль­
чиков тогда родилось больше). 
Весьма вероятно, что это кресть­
янский сын, которому пришлось 
узнать тяжелый труд раньше, чем 
грамоту. Юность его совпала с 
революцией, молодость — с по­
рой индустриализации, а зрелость
— с годиной нашествия на стра­
ну фашистов. Жизнь, полная ве­
ликих трудов и великих битв, — 
такой обобщенно представляется 
судьба поколения 1906 года.

Уже эта общая картина способ­
на взволновать.

Можно представить себе эту 
судьбу и по-иному, обратившись 
к именам славных представителей 
поколения. Герой Труда А. Стаха­
нов и Герой Советского Союза 
И. Черняховский. Академики
С. Королев, Н. Некрасов, В. Виш­
невский. Композитор Д. Шостако­
вич и поэт Муса Джалиль... Опять 
мы чувствуем облик поколения, 
широту его поприща и высоты до­
стижений, однако же теперь нам 
как будто не хватает обобщения...

Известный советский демограф 
профессор Б. Урланис выбрал со­

*  Б. Урланис, «История одного поко­
ления». Издательство «М ы сл ь». М., 
1968 г.

вершенно нехоженый путь. Его 
«История одного поколения»* на­
писана представителем поколения, 
родившегося в 1906 году, и тща­
нием ученого.

«Когорта 1906 года рождения» - 
эго профессиональное выражение 
демографов звучит возвышенно. 
Мы узнаем о славном поколении 
много такого, что заставляет ува­
жать его еще больше. Передать 
нам это знание оказалось нелегко 
даже такому маститому исследо­
вателю, каким является автор. Ма­
териал собирался по крупицам, в 
рассеянных, малоизвестных источ­
никах. Это была поистине подвиж­
ническая работа.

Впрочем, такая работа авто- 
ра-исследователя обернулась для 
читателя своеобразным приобре­
тением. Книга ведет нас в твор­
ческую лабораторию демографии, 
раскрывает основы, методы и «се­
креты» науки. Демография, как в 
зеркале, показывает нам самих 
себя.

Б. Урланис строит работу из те­
матически завершенных глав. 
«Рождение поколения». «Образо­
вание и культурный уровень по­
коления». «Семейная жизнь поко­
ления». «Матери поколения 1906 г. 
и их дети». «Жизнь в труде». Та­
ковы некоторые из этих глав. Де­
ление книги помогает следить за 
каждой стороной жизни на протя­
жении всего пути поколения, кон­
центрирует внимание читателя и 
облегчает ему поиск наиболее ин­
тересного материала. Учитывая не 
только познавательную, но и боль­
шую справочную ценность книги, 
можно пожелать, чтобы при пе­
реиздании оглавление ее было бо­
лее детализировано.

«История одного поколения». Не­
вольно хочется познакомить чита­
теля с некоторыми цифрами. Как 
пишет автор, «...в 1906 г. в нашей 
стране появилось 6,8 млн. новых 
жизней». Однако, например, в Вят­
ской губернии уже в течение пер­

вого года умерла почти половина 
мальчиков. В условиях того 
времени дожи,то до 11 лет 
и встретило революцию уже 
на три миллиона человек меньше 
(почти половина!). Лишь полови­
на мальчиков и девочек только 
накануне войны впервые пошли в 
школу, причем подавляющее боль­
шинство не смогло ее нормально 
закончить. .Многие учились уже в 
зрелом возрасте, одновременно со 
своими детьми.

Мы много знаем о больших де­
лах поколения,, но, вероятно, не 
представляем, какой ценой дава­
лись победы... Больше шестисот 
тысяч жизней родившиеся в 1906 
году отдали для спасения Родины 
в Великую Отечественную войну. 
До шестидесяти лет дожило всего 
23 процента мужчин, тогда как из 
ныне рождающихся мальчиков, 
вероятно, доживет до этого 
рубежа уже 72 процента. По 
верному замечанию автора, конт­
раст между этими двумя циф­
рами обнажает всю глубину пере­
мен, принесенных социализмом, 
перемен, которые иначе были бы 
совершенно немыслимы на протя­
жении одной жизни.

Но довольно цифр, хотя «Исто­
рия одного поколения» содержит 
их в соблазнительном множе­
стве. Читаешь, и неожиданно 
для себя открываешь, что циф­
ры бывают «скучными» толь­
ко у тех, кто их вкрапливает 
в речь «для примера», для иллю­
страции выводов, существующих 
вроде бы отдельно от фактическо­
го материала.

Здесь иное. Здесь статистика 
живет своей собственной жизнью, 
в цифрах обнаруживается энергич­
ная способность не «иллюстриро­
вать». а возбуждать чувства и 
мысли.

Каких рубежей достигли пред­
ставители поколения, скажем, ко 
времени последней переписи насе­
ления в 1959 году? От былой чи­

сленности его осталось всего око­
ло пятой части — неумолима ра­
бота времени.

Но что же живущие из поколе­
ния 1906 года?

Выясняется интересная картина. 
Удельный вес представителей по­
коления очень высок на таких от­
ветственных должностях, как ди­
ректора предприятий, учреждений 
здравоохранения, научно-иссле­
довательских организаций и осо­
бенно руководителей органов Со­
ветской власти. Но пойдем даль 
те . Когда речь касается современ­
ных ведущих рабочих профессий, 
то представительство поколения 
здесь очень невелико. Но вот мы 
видим еще один резкий «пик» вы­
сокого представительства поколе­
ния — на этот раз среди людей 
таких профессий, как сторожа, ис­
топники, дворники, прачки. Не 
всем хватило сил совмещать рабо­
ту и учебу, не все смогли приоб­
рести и сохранить высокую рабо­
чую квалификацию.. Дорога поко­
ления раздвоилась...

Книга Б. Урланиса — хороший 
подарок демографии. Теперь в 
этой науке наступает оживление, 
и, будем надеяться, пример автора 
окажется заразительным. Тема для 
продолжения разговора намечается 
сама собой. Как пишет Б. Урла­
нис, целью его было «...показать 
молодежи неоценимый вклад стар­
ших, дать общую картину жизни 
и труда уходящего поколения. Эта 
книга должна быть как бы эста­
фетой, которую отцы и матери пе­
редают сыновьям и дочерям». 
Грешно было бы «Историю одного 
поколения» поставить на книжную 
полку тесно между другими книга­
ми. Нет. само ее появление резер­
вирует по соседству место для но­
вых работ, посвященных жизни и 
груду последующих поколений.

«История одного поколения» — 
это достойно быть книжной руб­
рикой.

В. МОЕВ
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ВСЕ МЕНЯЕТСЯ
То, что французы за последние 

сто лет подросли в среднем на 
4,6 сантиметра, не удивительно. 
Все мы, земляне, постепенно уве­
личиваемся в размерах. Сто лет 
записей примет французских ново­
бранцев доказывают, что заметно 
снизился процент новобранцев- 
брюнетов, зато больше стало 
светловолосых. С глазами все на­
оборот — количество темноглазых 
за сто лет увеличилось в три ра­
за!

«Д А Р  НЕБЕС»
Почтенная леди пила чай, ког­

да раздался звон разбитого стек­
ла и к ее ногам упал камень. 
Старушка в ужасе уронила чаш­
ку, посылая проклятия хулиганам, 
которые нарушили ее покой. Но 
камень был раскален, в ковре 
образовалась дырка. Тогда леди 
решила, что он послан с неба 
господом-богом. Когда камень ос­
тыл, она завернула его и посла­
ла в Британское астрономическое 
общество. Ученые установили, что 
это остаток одной из космических 
ракет-носителей.

ИГРУШЕЧНЫЙ 
«ЭЛ ЕКТРОННЫ Й  М О ЗГ»

В конце прошлого года в ФРГ 
в магазинах игрушек появилась 
оригинальная новинка — простень­
кое электронно-вычислительное ус­
тройство «Логикус». Оно годится 
для детей даже младшего школь­
ного возраста и может служить 
своего рода стартовой площад­
кой, с которой начинается знаком­
ство с устройством и работой на­
стоящих ЭВМ.

«Логикус» сначала надо собрать 
из отдельных деталей и блоков. 
Когда он будет готов к работе, 
надо браться за программирова­
ние. Десять переключателей по­
зволяют установить любую из 50 
возможных комбинаций элементов 
«Логикуса». В результате он спо­
собен переводить с английского на 
немецкий, ставить диагноз заболе­
вания, выполнять функции экза­
менатора и т. д.

АРЕСТОВАННАЯ ЭВМ

В Роттердаме (Голландия) по­
становлением суда взята под 
арест электронно-вычислительная 
машина, по вине которой одна 
из крупнейших судостроительных 
фирм страны понесла огромные 
убытки. Эта фирма заняла первое 
место в конкурсе на лучшую ( и 
самую дешевую) конструкцию суд­
на-рефрижератора. Однако в хо­
де более детальной проработки 
проекта обнаружилось, что сме­
та, составленная с помощью спе­
циально взятой напрокат 9BJM, 
неверна, ибо дает весьма зани­
женную стоимость судна. Как это 
случилось? Было затеяно судеб­
ное разбирательство. Вот тут-то 
«электронный мозг» и взяли под 
стражу, дабы эксперты установи­
ли, кто виноват в ошибке ЭВМ: 
создатели машины или програм­
мисты.

КОГДА В М ОРЕ ВОДОРОСЛИ
Во время ходовых испытаний в 

открытом море судно неожиданно 
развило скорость значительно вы­
ше расчетной и так же необъ­
яснимо снизило ее до нормы. Ин­
женеры-испытатели недоумевали. 
А виновниками оказались микро­
скопические красные водоросли, 
выделяющие в воду длинные мо­
лекулы некоторых химических ве­
ществ: в результате трение корпу­
са судна о воду падало почти 
вдвое. Пришлось искать для ис­
пытаний воду почище.

РЕЛЬСЫ  В ВОЗДУХЕ
Заторы в «часы пик» — бед­

ствие крупных городов. Отчаяв­
шись разрешить проблему на зем­
ле, американский изобретатель 
предложил там, где заторы осо­
бенно часты, прокладывать на 
столбах «рельсы» для автомоби­
лей. Поток машин местами стано­
вится двухэтажным.. Все же об­
легчение.

ПИСАЛ ЛИ АДАМ  ПИСЬМА?
Некий чикагский шутник поме­

стил в газете объявление о про­
даже 2 писем Адама и личных 
записок Ноя. 42 покупателя со­
общили о своем желании приоб­
рести их.

ЦЕНА ХОРОШ ЕЙ 
СЛЫ Ш ИМОСТИ

Добиться высоких акустических 
качеств концертного зала — не­
легкая задача. Чтобы, довести до 
удовлетворительного уровня аку­
стику в зале филармонии «Лин­
кольн Сентр» в Нью-Йорке, из­
расходовано почти столько же де­
нег, сколько ушло на строитель­
ство самого здания.
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