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ЗНАНИЕСИЛА
«Knowledge itself is power» (F. Bacon)

Неожиданный 
Чехов:  
Вена и Венеция, 
Монте-Карло 
и Париж.

Об Антоне 
Павловиче 
Чехове — 
читайте 
в этом 
и следующем 
номерах

Война: аверс и реверс
В. Верещагин. Побежденные. Панихида, 1877

6+В. Верещагин. Перед атакой. Под Плевной. 1881

Война: аверс и реверс



Каким бы многомерным явлением ни была 
война, два ее измерения, два обличья 
проступают четче всего: парадное, 
победоносное и — трагическое, жертвенное. 
Об этой, обратной стороне войны — 
в воспоминаниях о сумевших ее пережить.

Война, безусловно, катализатор 
научно-технического прогресса, но 
она же снимает моральные запреты 
на бесчеловечное использование его 
достижений.

Те, кто бесстрашно глядели в лицо 
смерти на поле боя и были заслуженно 
награждены за героизм, но никогда не 

забывали о тыльной стороне своих наград, 
не должны уйти в забвение, но достойны 

благодарной памяти.

Венец исключительных интеллектуальных 
усилий человечества в ХХ веке обрел 

смертоносный символ в виде ядерного 
гриба. Адепты нынешних войн, бряцая 

современным оружием, похоже, забывают 
о его невероятной мощи, сметающей 

с лица Земли все живое.

Какое отношение имеет картина Казимира Малевича «Гвардеец», написанная 
в судьбоносном 1914‑м, к Горькому и даже — вы не поверите — к умершему 
десятилетием раньше, в тихом 1904‑м, Чехову? Самое прямое: она отражает тот же 
сдвиг в мировосприятии. 
Масштабы этого сдвига, совершившегося под прямым или косвенным воздействием 
новейших физических теорий ХХ века, вполне сопоставимы с эффектом, который 
в свое время произвел на умы переход от птолемеевой геоцентрической 
системы мира к коперниканской, гелиоцентрической: он, как известно, лишил 
человека привилегированного места во Вселенной. Так и в начале прошлого 
века в результате пережитого наукой переворота рухнули прежние границы, 
размечавшие и делившие мир. Он стал восприниматься в  новом — сложном, 
драматичном — единстве. 
О том, что всё это означало для понимания человека и для одного из самых 
«человекоцентричных» искусств — литературы, читайте в статье Николая 
Барабанова «Чехов и Горький» на стр. 109.

Актуальным и зримым напоминанием о том, какой зловещий урожай собирает 
война, стала проходящая как раз сейчас в Москве грандиозная выставка Василия 
Васильевича Верещагина, картины с которой представлены на первой странице обложки.

Стр. 14

Стр. 36

Стр. 28

Стр. 66

Главная тема  «Война: аверс и реверс»
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5/2018  В НОМЕРЕ
	 4	 Главная тема 

Заметки 
обозревателя 

	 	 Александр Волков

	 	 Предотвратить войну!
Имеющееся у нас оружие может 
испепелить целые части света. Уже 
готовы к применению боевые роботы — 
идеальные машины для методичного, 
массового убийства людей на 
территории, объявленной вражеской.

	 12	 Новости российской 
науки

	 14	 Главная тема  
Народный архив

	 	 Ксения Быкова

	 	 Под немцами
Герой очерка нашего молодого автора — 
ее родной дед. Еще мальчиком, он, 
уроженец Смоленщины, оказался в 
оккупации со всей семьей и многое 
повидал.

	 19	 Главная тема  
Маленькие трагедии 
великих потрясений

	 	 Елена Съянова

	 	 Как Гиммлер 
в привидение стрелял

	 21	 Главная тема  
Вспоминая век ХХ

	 	 Марианна Сорвина

	 	 Солнце над 
Вестерплатте

История обороны маленького польского 
укрепления Вестерплатте – это в каком-
то смысле история «польской Брестской 
крепости». С битвы за форт Вестерплатте 
началась Вторая мировая война.

	 26	 Во всем мире

	 28	 Главная тема  
Какое время — такие 
и песни

	 	 Михаил Лускатов

	 	 О солдатском «Егории»

	 32	 Главная тема  
1918 + 100

	 	 Анна Мартиросян

	 	 Вспоминая командира 
Седрака

	 36	 Главная тема  
Обратная сторона 
войны

	 	 Артем Багдасарян

	 	 Первые газовые атаки 
русской армии 

	 43	 Главная тема  
Сумма технологий

	 	 Алексей Ренкель

	 	 Патентная родословная 
радиомины

	 50	 О роботах и не 
только о них

	 51	 Главная тема  
Человек и война

	 	 Александр Дантонов

	 	 На тропе воина
США вступили во Вторую мировую 
войну, не имея надежной системы 
машинной криптографической защиты, 
отвечавшей требованиям того времени. 
Для шифрования секретных радиограмм 
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5/2018  В НОМЕРЕ
использовались малоизвестные 
языки индейцев Северной Америки. 
К работе на ответственные должности 
кодировщиков широко привлекались 
индейцы, вышедшие на тропу войны.

	 58	 Главная тема  
История науки 
в лицах

	 	 Сергей Смирнов

	 	 Дети ядерного века

	 66	 Главная тема  
Досье «З—С»

	 	 Геннадий Горелик

	 	 Загадка 3-й идеи

	 72	 Главная тема  
Ракурс

	 	 Леонид Намер

	 	 Две «диковины»

	 74	 Вглубь времен 

	 	 Александр Голяндин

	 	 Немые письмена

	 80	 Лавка древностей

	 82	 Космос: разговоры 
с продолжением

	 	 Дмитрий Вибе

	 	 Жизнь Солнечной 
системы

	 88	 Скептик

	 	 Станислав Лем

	 	 Рая не видно

	 90	 Чудеса света 

	 	 Михаил Георгиади

	 	 Джантар-Мантар

	 98	 Наши лауреаты

	 100	 Музей — как лицо 
эпохи

	 	 Эрнест Орлов

	 	 На стороне всех

	 109	 Николай Барабанов

	 	 Чехов и Горький

	 116	 Размышления 
у книжной полки

	 	 Леонид Ашкинази

	 	 Люби своих микробов

	 119	 Люди науки

	 	 Вильям Смит

	 	 «Нет ничего в мире 
сильнее свободной 
научной мысли…»

	 125	 Цитаты под 
микроскопом

	 	 Константин Душенко

	 	 Они этого не говорили

	 128	 Мозаика 
 

В мартовском номере журнала в статье 
Алексея Кузнецова «Брестский раскол» до­
пущена ошибка: сторонники Мартова вместо 
«интернационалистов» названы «оборонца­
ми» и им приписана поддержка большеви­
ков, что не соответствует действительности. 
Автор и редакция приносят свои извинения.
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З а ме  т к и  о б о з рев   ат е л я 

Г л а вн  а я  т ем  а

Александр Волков

Предотвратить 
войну!

Пуск 
«сатаны», 
как 
любезно  
ее 
окрестили 
наши 
западные 
партнеры. 
Ну кто 
сатана,  
а кто  
нет —  
это мы  
еще 
поглядим...
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Можно ли избежать войны? А  как 
остановить начавшуюся бойню? Не­
давние войны в  Югославии и  Сирии 
длились каждая почти столько же, 
сколько Вторая мировая война, не­
смотря на все попытки мирового со­
общества их прекратить. 

Политики, впрочем, давно ском­
прометировали себя. Слишком часто 
борьба за «мир во всем кровожадном 
мире» (Д. Джойс) велась ими в  свое­
корыстных целях, а война, как откро­
венно сказал Клаузевиц, была лишь 
продолжением этой политики, толь­
ко иными средствами. 

Тем больше доверия людям, дале­
ким от Realpolitik. Со времен Фуки­
дида историки и  философы раз­
мышляют о  том, как можно было бы 
предотвратить ту или иную войну, что 
погубила «цветущее царство». Со вре­
мен Руссо и  аббата Сен-Пьера вла­
стители дум непременно рассуждают 
о  вечном мире. 

Сегодня круг сторонников мира ве­
лик, но и  дух Войны становится все 
опаснее, и дух этот, сказал бы бунин­
ский мужик, «обоюдный»: он и ближе, 
потому что о  нем говорят теперь ми­
моходом, за ланчем, обещая стереть 
в  ядерную пыль целую страну; он 
и  сильнее, невероятно сильнее. 

Имеющееся у нас оружие может ис­
пепелить целые части света. И вот-вот 
грядет революция в  стрелковом ору­
жии. Уже готовы к  применению бое­
вые роботы — идеальные машины для 
методичного, массового убийства лю­
дей на территории, объявленной вра­
жеской. Лишь протесты обществен­
ности, дошедшие уже до ООН, удер­
живают военных от применения этих 
«машин для казни» всего, что дышит, 
что движется. 

Как сохранить мир? Как укрепить 
его? Долгое время «исследование ми­
ра» было составной частью такой на­
учной дисциплины, как конфликто­
логия. Лишь с  середины 1990‑х годов 
ученые начали заниматься не только 
разрешением конфликтов, но и  тем, 
как их избежать — как добиться того, 
чтобы в обществе царил мир. Вечный 
мир — наяву, а не в философских рас­
суждениях.

Но для достижения этой цели важ­
но досконально понимать, как зарож­
даются военные конфликты и как они 
развиваются. Как правило, одной-
единственной причины не бывает. Это 
пожар в  глуши может вспыхнуть от 
одного удара молнии. Это старинная 
война могла разгореться по прихоти 
коронованного деспота. Современная 
война  — это, скорее, умышленный 
«поджог», когда огонь одновременно 
вспыхивает в  разных местах. 

Конечно, сырая масса людей  — не 
порох, зачастую она разгорается мед­
ленно  — годами, а  то и  десятилети­
ями. Различные политические груп­
пы (порой с  противоположными це­
лями) подолгу разжигают недоволь­
ство в  людях. Им помогают «внеш­
ние силы», преследуя интересы своих 
государств. Когда же огонь, наконец, 
вспыхнет, его уже очень трудно оста­
новить. Ведь «масло» в него подлива­
ют со всех сторон.

Если перенестись, например, в 2004 
год в  Ирак, когда аль-Багдади, буду­
щий лидер запрещенного в  России 
ИГИЛ, еще был узником американ­
ской тюрьмы Абу-Грейб, в  стране 
стремительно нарастал религиозный 

Уже готовы к применению 
боевые роботы — идеальные 
машины для методичного, 
массового убийства людей 
на территории, объявленной 
вражеской. 
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конфликт между суннитами и  ши­
итами. Вражду между ними настой­
чиво разжигали два крупнейших го­
сударства Персидского залива  — 
Саудовская Аравия, поддерживавшая 
«своих» суннитов, и  Иран, помогав­
ший шиитам. Эти две страны боро­
лись за лидерство, а  в Ираке лишь 
нарастала напряженность. И  вот уже 
в  этом насыщенном ненавистью рас­
творе, в  который превратился в  се­
редине 2000‑х годов Ирак, кристал­
лизировался страшный субстрат  — 
ИГИЛ. Война охватила значитель­
ную часть страны и  выплеснулась за 
ее пределы — в Сирию. По подобной 
схеме  — противоборство двух внеш­
них противников и  раскол в  лежа­
щей между ними третье стране — мо­
гут нарастать страшные военные кон­
фликты и в других регионах мира. Не 
дай Бог!

В минувшем году внимание всех ми­
ровых информационных агентств бы­
ло приковано к  сражениям в  Сирии 
и  битве за Мосул в  Ираке, а  внима­
ние российских СМИ — еще и к кон­
фликту на востоке Украины. Но од­
новременно с этим в различных реги­
онах мира происходили десятки дру­
гих вооруженных конфликтов, ко­
торые здесь, в  Европе, чаще всего 
оставались незамеченными. Ученые 
из Института исследования проблем 
мира (Осло) зафиксировали в  об­
щей сложности 50 вооруженных кон­
фликтов в  2015 году и  41 конфликт 
в 2016‑м. Во многих из них — в Азии 
и  Северной Африке  — участвовали 
группировки, присягнувшие на вер­
ность запрещенному в России ИГИЛ. 

«Конец истории», по Фукуяме, дав­
но обернулся новым ее усложнением. 
Если в  1970—1980‑е годы всем было 
ясно, что мировое сообщество разде­
лено на «мир социализма» и «мир ка­
питализма», что они ведут неприми­
римую борьбу и  за локальными кон­
фликтами в  Азии и  Африке стоят две 
сверхдержавы — СССР и США, то се­
годня, признают наблюдатели, все ста­
ло непонятнее. Симптоматично, что 
обозреватель авторитетного немец­
кого журнала «Bild der Wissenschaft», 
анализируя итоги гражданской войны 

в  Сирии, подчеркнул, что «стратегии 
России, США и Турции, вмешавших­
ся в  эту войну, сейчас, по большому 
счету, невозможно досконально про­
следить».

К концу Холодной войны просле­
дить можно было все. Противники 
были как на ладони друг у  друга. 
Каждая из сторон в  точности знала, 
какими средствами располагает другая 
сторона. На протяжении десятилетий 
сотни советских и американских спут­
ников-шпионов неустанно наблю­
дали из космоса за любыми измене­
ниями в  расстановке сил противни­
ка. Положение аэродромов и  пуско­
вых установок можно было с  чистой 
совестью отмечать на школьных гео­
графических картах — все равно, враг 
все знал. Перемещения танковых ча­
стей и  боевых самолетов фиксирова­
лось с  неумолимой точностью. 

Непредсказуемость вытеснялась в 
жанр политического анекдота, вроде 
этого, из далеких семидесятых:

«Солдат, дежуривший на батарее 
стратегических ракет, задремал и  об-
локотился на пульт управления. При 
входе дежурного офицера он встрепе-
нулся, вскочил и  докладывает:

—  Товарищ лейтенант! В мое дежур-
ство происшествий не было!

—  Не было, говоришь! А  Бельгия где,  
твою мать?! Два наряда вне очереди!»

Эта абсолютная предсказуемость 
противника сделала возможной раз­
рядку напряженности. Теперь все из­
менилось. Прошли времена, когда 
две сверхдержавы руководили свои­
ми агрессивными марионетками, ин­
спирируя восстания и  перевороты 
в  странах третьего мира. Ситуация 
вышла из-под контроля  — тем бо­
лее что и  сверхдержав осталась одна, 
да и  той не удается довести ни од­
ну войну  — в  Сомали, Афганистане, 
Ираке  — до победного конца. Всюду 
торжествует хаос. 

Ученые из Института исследования 
проблем мира (Осло) отмечают важ­
ную тенденцию. В  последние деся­
тилетия все реже происходят войны 
классического типа  — между госу­
дарствами, враждующими друг с  дру­
гом. Подавляющее большинство войн 
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сегодня начинаются как гражданские. 
Но в них порой втягиваются соседние 
страны, а  также страны из других ре­
гионов, у  которых имеются свои ин­
тересы в  зоне конфликта. Примеры 
тому: Сирия, Ирак, Йемен, Ливия, 
Афганистан. 

События развиваются по одной 
и  той же схеме, подчеркивает швей­
царский политолог Таня Паффен­
хольц: «Подоплека конфликта может 
быть разной: этнической, религиоз­
ной, территориальной, может крыть­
ся в историческом или колониальном 
прошлом страны, но главная причи­
на его, как показывают социологиче­
ские исследования, всегда одна и  та 
же: дискриминация отдельных групп 
населения, превращение их в  людей 
второго сорта». 

В Афганистане, например, талибы 
стремились уничтожить тех, кто вы­
ступал за проведение правовых ре­
форм, которые позволили бы стра­
не встать на западный путь развития. 
Многолетний конфликт в  Северной 
Ирландии, продолжавшийся до 1998 
года, подогревался тем, что местные 
католики постоянно чувствовали, что 
их права ущемляются британскими 
властями. Их столкновения с  воени­
зированными протестантскими груп­
пировками были неизбежны.

Дискриминация немалой части на­
селения страны породила и едва ли не 
самый длительный конфликт ХХ ве­
ка — гражданскую войну в Колумбии. 
Она продолжалась более полувека. 
Почти все это время, начиная с  1963 
года, страна управлялась на основе за­
конов «об осадном положении». Все 
конституционные гарантии были от­
менены. В  ответ во второй полови­
не 1960‑х годов в  ряде департамен­
тов крестьяне стали захватывать зем­
ли. Их поддержали рабочие профсо­
юзы. В  борьбу была вовлечена и  ка­
толическая церковь. В  1968 году 49 
священников выступили за создание 
единого фронта революционных сил. 
Его целью должно было стать по­
строение «общества социалистиче­
ского типа, против… засилья импе­
риализма США». В  декабре 1971 года 
11‑й съезд Коммунистической партии 

Колумбии, вскоре распавшейся на не­
сколько группировок, взял курс на 
осуществление антиимпериалистиче­
ской, антилатифундистской народно-
демократической революции. 

Правительственные войска пове­
ли настоящую войну с  мятежниками, 
но все антитеррористические опера­
ции были безуспешны. Сепаратисты 
в  условиях экономической блокады 
нашли новые источники финансиро­
вания. Немалый доход им приносила 
наркоторговля и торговля заложника­
ми. Власти так и  не сумели уничто­
жить непризнанное государство, воз­
никшее на территории Колумбии. 
Война закончилась лишь в конце 2016 
года, когда правительство, наконец, 
подписало мирный договор с  сепара­
тистами. Цена упрямства властей — до 
220 тысяч погибших (три четверти из 
них  — мирные жители). 

На этом примере следовало бы по­
учиться властям других государств, 
где продолжается гражданская война. 
Победителей в  ней не может быть. 
Даже если власти одержат военную 
победу, им придется изгнать или ис­
требить значительную часть населения 
(счет пойдет на миллионы, как бы­
ло сто лет назад в  Гражданской вой­
не, уничтожившей Российскую импе­
рию). Наилучшее решение конфлик­
та  — стол переговоров. Примирение 
сторон. Отмена дискриминацион­
ных законов, которые заставили лю­
дей с оружием в руках отстаивать свои 
права.

Как отмечает Паффенхольц, спаси­
тельной стратегией является вовлече­
ние отверженных прежде слоев об­
щества и  группировок в  жизнь стра­
ны: «К этому надо прибегать сразу 
после начала мирного урегулирова­
ния». Переговоры надо вести поэтап­
но. «На первых порах следует догово­
риться о  перемирии с  вооруженными 
группировками. Но договор должен 
включать пункт, по которому в  сле­
дующем раунде переговоров должны 
участвовать и остальные оппозицион­
ные группировки». 

Об этом же говорит опыт мирного 
разрешения других вооруженных кон­
фликтов и  гражданских войн. Вместе 
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с  коллегами Паффенхольц состави­
ла обширный банк данных, который 
содержит детальное описание мирно­
го урегулирования примерно полусот­
ни конфликтов, происходивших в по­
следние десятилетия.

В 2016 году Паффенхольц по прось­
бе правительства Колумбии участво­
вала в  решающем этапе переговоров 
с  вооруженной оппозицией, кото­
рый пришлось вести после того, как 
мирное урегулирование, казалось бы, 
в  очередной раз сорвалось. Ведь на 
всенародном референдуме план при­
мирения с сепаратистами был отверг­
нут незначительным большинством 
голосов.

Опыт решения современных кон­
фликтов показывает, что подобный 
референдум был ошибкой. Если вла­
сти думают полагаться на «волю на­
рода», то народ обычно голосует не 
умом, а  эмоциями  — многолетней, 
затаенной ненавистью и  мститель­
ностью. 

В 2004 году референдум, например, 
проводился на Кипре. Тогда грече­
ская община решительно выступила 
против мирного воссоединения стра­
ны. Процесс примирения Северного 
и  Южного Кипра до сих пор замо­
рожен. 

В 2016 году, помня об этом печаль­
ном опыте, политологи посоветовали 
правительству Колумбии немедленно, 
не считаясь с  волеизъявлением наро­
да, возобновить переговоры с  лиде­
рами непризнанного сепаратистско­
го государства. 

Сами же приглашенные иностран­
ные политологи стали обстоятельно 
обсуждать мирный план с  руководи­
телями студенческих и  профсоюзных 
организаций. Вскоре на улицах ко­
лумбийских городов начались массо­
вые митинги и  демонстрации в  под­
держку «мира с  сепаратистами». Их 
организовали профсоюзы и  студен­
ческие лидеры. Всем стало очевид­
но, что Колумбия устала от войны. 
Страна хочет мира! 

В той же Колумбии диалог между 
сторонами конфликта опоздал на 50 
лет! А  насколько он опоздает в  дру­
гих странах, расколотых сегодня граж­

данской войной? А  сколько десятков 
или сотен тысяч жертв еще унесет там 
война, прежде чем власти поймут, что 
любая страна побеждает в  граждан­
ской войне только в  том случае, ес­
ли стороны садятся за стол перегово­
ров и  находят компромисс, подписы­
вая мирный договор! 

...Между тем, стремительное разви­
тие военной техники грозит превра­
тить хаос, воцарившийся в мире, в са­
моубийственно опасный хаос. Мир, 
поделенный теперь уже не на два, 
а  на несколько враждующих лагерей, 
впрямь подошел к той фантастически 
опасной черте, за которой вражда лю­
дей, убеждений, религий, экономиче­
ских интересов помножится на вос­
стание машин и станет опаснее в ква­
драте, в  кубе. Вероятно, число жертв 
в  вооруженных конфликтах и  граж­
данских войнах в  ближайшие десяти­
летия будет стремительно нарастать. 

Совсем недавно, в  ноябрьском но­
мере за прошлый год, мы писали оп­
тимистичную статью об автомоби­
лях-роботах  — машинах, которые са­
ми «нажимают на газ», ловко избега­
ют аварий, аккуратно тормозят у све­
тофоров, предельно точно паркуют­
ся. Было бы нелепо предполагать, что 
их способности не заинтересуют во­
енных. 

Неприметно, в  обстановке особой 
секретности, в разработке оружия со­
вершается, как всё чаще говорят экс­
перты, третья по счету революция  — 
после изобретения пороха и  созда­
ния атомной бомбы. Она может при­
вести к появлению боевых роботов — 
идеальных «машин для убийств». Для 
них поголовное истребление людей 
на отведенном им «квадрате терри­
тории»  — такая же легкая задача, как 
для робота-пылесоса  — уборка мусо­
ра. Мусор тоже разлетается во все сто­
роны, как и люди, но пылесос плано­
мерно убирает его.

Разработки боевых роботов, или 
«Lethal Autonomous Weapons Systems» 
(«автономных систем летального ору­
жия»), ведутся давно и  успешно. Эти 
роботы-убийцы способны сами выби­
рать цели и открывать огонь на пора­
жение. Другое дело, что никто им это­
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го пока не разрешает. Подобная тех­
ника еще не применялась ни в одном 
вооруженном конфликте. Но она го­
това ринуться в  бой!

Например, американская фирма 
iRobot, известная своим роботом-пы­
лесосом «Roomba», разработала танк 
«Warrior», который так же ловко ори­
ентируется на местности, как и  ав­
томатический пылесос  — в  обычной 
квартире. Этот самоходный танк обо­
рудован видеокамерами, захватными 
устройствами и, конечно, автомати­
ческим оружием. 

Число таких убийственных машин 
впредь будет лишь множиться. Сами 
военные признаются, что не хотели 
бы, чтобы эти инновации раз и  на­
всегда вошли в нашу жизнь. Одно де­
ло  — иметь противником людей с  их 
психологическими слабостями и  не­
достатками, и другое дело, когда в бой 
идут неуязвимые машины. Ведь, если 
роботы начнут стрелять в  людей, то 
они, как Терминатор из популярно­
го фильма, не остановятся, пока не 
убьют всех.

Не удивительно, что в  2013 году 
международная группа ученых на­
чала кампанию под девизом «Stop 
Killer Robots» («Остановить робо­
тов-убийц!»). Ее цель  — убедить 
политиков и  гражданское общество 
в  том, насколько опасно использо­
вание боевых роботов, а  также оз­
накомить их с тем, как далеко воен­
ные продвинулись в  разработке но­
вого вида оружия. 

Кампания возымела некоторый ус­
пех. В  декабре 2016 года на конфе­
ренции, организованной ООН, прош­
ли слушания, посвященные возмож­

ности применения боевых роботов. 
Многие вопросы остаются пока от­
крытыми (тем более что в  Пентагоне 
тратят миллиардные суммы на раз­
работку этих машин для массового 
убийства!). 

Как же все-таки помешать воен­
ным использовать роботов в  наступа­
тельных операциях? И как предотвра­
тить распространение этого вида ору­
жия? А  можно ли применять роботов 
в  оборонительных целях? Скажем, 
власти Индии были бы рады пору­
чить боевым машинам охрану про­
тяженной границы с  Пакистаном. 
Разработанный в Южной Корее робот 
«Samsung SGR-A1» уже сейчас готов 
нести службу на границе с  КНДР: он 
может высматривать лазутчиков и на­
падать на них. Но насколько опасно 
появление вдоль границы «огнемет­
ной стены» из боевых машин? Что, 
если даже задумываться над такими 
вопросами вместо того, чтобы гово­
рить решительно «Нет»,  — уже пре­
ступление перед человечеством?

Летом прошлого года основатель 
компании «Тесла» Илон Маск (см. 
«З—С», 2017, № 11), а  также еще 
115 ведущих ученых, изобретателей, 
бизнесменов из 26 стран мира вы­
ступили с  открытым письмом, тре­
буя полного запрета боевых роботов 
и другого самоуправляемого оружия. 
В  противном случае «размах воору­
женных конфликтов превзойдет все, 
что когда-либо совершалось на па­
мяти человечества, и  разворачивать­
ся эти конфликты будут с  такой го­
ловокружительной скоростью, что 
люди уже не сумеют приспособить­
ся к  происходящему». 

Дроны то 
собирались 
вместе, 
образуя 
мощную 
эскадрилью, 
то быстро 
разлетались 
во все 
стороны, то, 
выбрав цель, 
сообща 
угрожающе 
кружились 
над ней. 
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Таким же  — убийственно ум­

ным!  — оружием становятся беспи­
лотники. Осенью 2016 года на поли­
гоне ВВС США в Чайна-Лейк амери­
канские военные продемонстрирова­
ли самую большую в мире эскадрилью 
беспилотников. В  тот день, 25 октя­
бря, с  трех реактивных боевых само­
летов были сброшены 103 дрона типа 
«Perdix» (их длина составляла 16 сан­
тиметров). В  воздухе они образовали 
огромную стаю, напоминавшую стаю 
перелетных птиц или рой насекомых. 
Они не подчинялись командам, по­
сылаемым с  какого-то одного ком­
пьютера. Они сами координировали 
свои действия. В  этой группе у  каж­
дой «металлической птицы» был свой 
мозг — встроенный интеллект. И, по­
добно тому, как птицы дружно, разом, 
совершают в  воздухе неожиданные 
сложные маневры, так же вели себя 
дроны. Некоторые наблюдатели гово­
рили потом, что они  — словно части 
одного организма. Они то собирались 
вместе, образуя мощную эскадрилью, 
то быстро разлетались во все сторо­
ны, то, выбрав цель, сообща угрожа­
юще кружились над ней. 

Уже в  недалеком будущем эти «ум­
ные дроны» будут вести наблюдение 
за вражеской территорией или мас­
сово атаковать противника. Даже ес­
ли тот сумеет сбить несколько дронов, 
оставшиеся аппараты сами перестро­
ятся, а  боевые потери никак не ска­
жутся на эффективности действий 
эскадрильи. Подобным оружием, не­
сомненно, вскоре обзаведутся и  дру­
гие ведущие военные державы мира. 

В оружие массового поражения пре­
вращается интернет. В  употребление 
давно вошли термины «кибервойна», 
«кибератака». Сегодня это  — модные 
слова. А  любые дискуссии о  том, кто 
прав, кто виноват, кто хороший, а кто 
плохой, бесплодны. Тем более, что 
интернет  — это то поле битвы, где 
«опытные бойцы» (назовем так хаке­
ров) очень легко маскируют свои сле­
ды. Политики могут уверять в  обрат­
ном, но специалисты выслушивают их 
заявления скептически. 

В разгар охоты на «русских ха­
керов» все тот же журнал «Bild der 

Wissenschaft» обратился за коммента­
рием к  бывшему хакеру, а  теперь ру­
ководителю швейцарской компании 
«Innosec» (она занимается вопросами 
безопасности в  интернете) Гуннару 
Пораде. Он признал: вряд ли когда-
нибудь удастся доказать, что Россия 
целенаправленно, путем хакерских 
атак, влияла на выборы в  США.

Зато доподлинно известно о  дру­
гой хакерской атаке, решение о  ко­
торой принималось на самом высо­
ком уровне. Впрочем, не в  России, а 
в США. Во второй половине 2000‑х 
годов системы управления иранской 
ядерной установки были заражены 
компьютерным вирусом «Stuxnet» (его 
разработали совместно израильские 
и  американские спецслужбы). Ви­
рус стал отдавать бессмысленные ко­
манды, и  это, в  конце концов, выве­
ло из строя центрифуги, которые ис­
пользовалась для обогащения урана. 
Эффект от компьютерной атаки ока­
зался сродни эффекту от бомбарди­
ровки, ведь итоговый результат — по­
ломка оборудования  — получился та­
ким же, каким был бы после успеш­
ного авиаудара. Об этой хакерской 
операции стало известно лишь по­
тому, что о  ней проговорился прессе 
один из правительственных чиновни­
ков США. И  если бы не его открове­
ния, то расследование атаки вряд ли 
было бы доведено до конца.

Лет пятнадцать-двадцать назад ин­
тернет любили называть «всемирной 
паутиной». Этот образ поразительно 
точен. Сегодня интернет — это необо­
зримая паутина-лабиринт. «Интернет 
слишком велик, он имеет чересчур 
разветвленную структуру, а  потому 
его просто невозможно полностью 
контролировать»,  — отмечает Гуннар 
Порада. Соответственно, и кибервой­
ны в  интернете очень сложны и  за­
путанны. 

Персональные компьютеры обыч­
ных пользователей удается так легко 
защищать при помощи антивирусных 
программ лишь потому, что эти «чай­
ники» (то есть мы все, рядовые люби­
тели посидеть за компьютером и  по­
переписываться в  Сети), как прави­
ло, не интересуют настоящих хакеров. 
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Объектами их атак становятся чаще 
всего крупные коммерческие компа­
нии и административные учреждения. 
Хакеры выискивают лазейки в  систе­
ме компьютерной защиты и получают 
доступ к важной информации, персо­
нальным данным, банковским счетам.

Этими анонимными хакерами, что-
то замутившими на выборах, пуга­
ют, как злыми сказочными героя­
ми. Но настоящий ужас способны 
вселить в  людей лишь «хакеры в  по­
гонах», призванные в  дни войны на 
армейскую службу. Эти армейские 
программисты, сидя в  уютной ком­
нате, за тысячи километров от фрон­
та, несколькими движениями «мыш­
ки» могут изолировать неприятель­
ские военные базы, отключить бое­
вые системы или парализовать рабо­
ту электростанций на вражеской тер­
ритории. Они могут заблокировать 
компьютерные сети в  целых стра­
нах или отдельных регионах. В  на­
шем компьютеризованном мире от­
ключение страны от Сети парализу­
ет работу всех ее предприятий, всех 
хозяйственных служб, вызовет ха­
ос в  боевых порядках армии и  глу­
боко в  тылу  — без единого снаряда 
«вбомбит страну в  каменный век». 
Хозяйственный ущерб может быть 
так же велик, как и после разгромно­
го поражения в  классической войне.

Куда же мы идем, к  миру или вой­
не? Есть ли объективное мерило со­
временной политической ситуации?

Тревожные сводки новостей на­
стигают нас отовсюду. Мы читаем их 
в  интернетовской ленте событий и  в 
свежих газетных выпусках, мы видим 
череду мрачных телерепортажей, вы­
слушиваем жуткие прогнозы в  поли­
тических ток-шоу, и  даже выпуски 
развлекательных программ по радио 
каждые полчаса прерываются  — ко­
нечно же, очень тревожными  — но­
востями. 

Но вот мнение ученого, сотрудника 
Стокгольмского института исследова­
ния проблем мира Питера Веземана: 
«Сегодня мир стал спокойнее, хо­
тя многим кажется, что все, наобо­
рот, стало только хуже. На самом де­
ле, цифры говорят сами за себя: в по­

следние годы число людей, ежегодно 
гибнущих в вооруженных конфликтах, 
сократилось». И  это несмотря на то, 
что военные бюджеты многих стран за 
это время возросли и продолжают ра­
сти. «Разумеется, это тревожный сиг­
нал,  — признает Веземан,  — но от­
части рост военных расходов объяс­
няется тем, что благосостояние мно­
гих стран, особенно в Юго-Восточной 
Азии повысилось, а  потому они ста­
ли выделять больше средств на свою 
оборону». Ведь у  кого есть деньги, те 
обычно покупают новейшее, высоко­
точное оружие.

Но еще Антон Павлович Чехов, 
которого мы вспоминаем на страни­
цах этого номера и  еще не раз бу­
дем вспоминать, говорил о  «ружье 
на сцене», что непременно выстре­
лит к  концу пьесы. Если выстрелит 
все накопленное нами оружие  — от 
умных беспилотников и боевых робо­
тов до атомных бомб, то в «человече­
ской комедии» и впрямь настанет фи­
нальный акт.

Тот же «Антон Палыч Чехов однаж-
ды заметил, что умный любит учить-
ся, а  дурак  — учить» (Б. Окуджава).

Научит ли нас опыт двух миро­
вых войн не совершить третью? По­
следнюю, роковую?

Сегодня в оружие массового поражения 
превращается интернет... 
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Раскрыты секреты первых 
«кирпичиков жизни» Вселенной?

Группа химиков из МГУ имени 
М. В. Ломоносова выяснила, как кос­
мические лучи и  другие формы иони­
зирующего излучения могли менять хи­
мическую структуру примитивных моле­
кул органики, возникших во Вселенной 
в  начале ее существования, когда све­
тила почти полностью состояли из во­
дорода и  гелия  — все остальные эле­
менты, включая углерод, азот и  кисло­
род, возникли в их недрах и были затем 
разбросаны по галактикам в  ходе взры­
вов сверхновых. Последующие поколе­
ния звезд породили еще большую мас­
су элементов тяжелее водорода и  гелия.

Небольшое количество этих элемен­
тов в ранней Вселенной заставляет мно­
гих ученых считать, что жизнь не воз­
никла тогда в  том числе и  потому, что 
подходящие для нее планеты не сфор­
мировались из-за элементарной нехват­
ки материалов. Кроме того, их низкие 
концентрации могли мешать синтезу 
первых сложных органических молекул, 
из которых состоит жизнь. 

Анастасия Волосатова и  ее коллеги 
с химического факультета МГУ раскры­
ли один из возможных путей их форми­
рования, наблюдая за тем, как простей­
шая органическая молекула — ацетонит­
рил, соединение метана и  азота, меня­
ется под действием космических лучей 
и  радиации.

Для проведения подобных опытов рос­
сийские химики создали специальную 
камеру, в которой поддерживались «кос­
мические» условия — низкие температу­
ры, высокий уровень радиации и  почти 
полный вакуум. В  эту камеру ученые 
вводили кусочки различных заморожен­
ных благородных газов  — неона, ксено­
на, аргона или криптона, в  которых со­
держались вкрапления органики, и  на­
блюдали за тем, как менялся их состав.

Эти опыты раскрыли необычный эф­
фект  — химический состав льда, пред­
положительно не участвующего в  по­
добных реакциях, сильно влиял на то, 
как космические лучи трансформирова­
ли ацетонитрил.

Наблюдения за более сложными реак­
циями, которые планируют российские 
ученые, покажут, будет ли окружение 
и  состав зерен льда и  пыли, в  которых 
обычно находится «космическая» орга­
ника, так же сильно влиять на ее эволю­
цию, как на превращения ацетонитрила. 
Ответ на этот вопрос, как отмечают уче­
ные, крайне важен для понимания того, 
как и в какой среде возникли «кирпичи­
ки жизни» на Земле.

Статья опубликована в  журнале 
«Radiation Physics and Chemistry».

И магнитная ловушка, 
и  плазменный двигатель

В Институте ядерной физики имени 
Г. Будкера Сибирского отделения РАН 
запустили установку СМОЛА (Спи­
ральная магнитная открытая ловушка). 
Новая установка должна помочь сделать 
еще один шаг к  управляемому термоя­
дерному синтезу (УТС), в  то же время 
она позволит разгонять космические ко­
рабли до огромных скоростей.

На пути к  термоядерному синтезу 
как неисчерпаемому источнику эколо­
гически чистой энергии проблем оказа­
лось намного больше, чем предполага­
ли ученые полвека назад. Сегодня экс­
периментальный термоядерный реактор 
ИТЭР, сердцем которого является тока­
мак  — замкнутая ловушка для плазмы, 
строится на юге Франции. Однако, на 
основе токамака термоядерную энерге­
тику будущего вряд ли удастся постро­
ить. Во-первых, это обходится слиш­
ком дорого. Во-вторых, в токамаке мож­
но зажечь только плазму, состоящую из 
смеси трития и дейтерия. Но тритий ра­
диоактивен, к тому же в процессе реак­
ции образуется нейтронная радиация, 
так что у  такой термоядерной станции 
будут почти те же экологические про­
блемы, что сегодня у  АЭС.

Открытые ловушки, которыми зани­
маются в  ИЯФе, лишены этих недо­
статков: они на порядок проще и  де­
шевле, и  в них можно будет зажечь чи­
стую, безнейтронную термоядерную ре­
акцию. Проблема в  том, что они от­
крытые, а  значит, плазма может из них 



13

«
З

—
С

»
  

М
а

й
 2

0
1

8

Н ово   с т и  р о с с и й с к о й  н ау к и

утекать. Решить эту проблему и  при­
звана установка СМОЛА. Идея состо­
ит в  том, чтобы создать магнитное по­
ле в виде винта. Некий аналог мясоруб­
ки, которая крутит фарш в виде плазмы. 
Частицы плазмы стремятся вылететь из 
«мясорубки», но если начать крутить по­
ле в обратном направлении, то противо­
положные импульсы компенсируют друг 
друга, и плазма останется в ловушке. По 
оценкам теоретиков, продольные потери 
плазмы уменьшатся в 20—100 раз по от­
ношению к токамаку. Это позволит под­
нять температуру плазмы на порядки.

Планируется, что две установки 
СМОЛА станут частями новой Газо­
динамической многопробочной ло­
вушки, которую проектируют в  ИЯФе. 
Ожидается, что на ней будут достигнуты 
параметры плазмы, не уступающие луч­
шим токамакам. Это может стать насто­
ящим прорывом.

Кроме того, если частицы плазмы не 
тормозить, они будут вылетать с ускоре­
нием. В  этом случае получим прототип 
плазменного двигателя, с  помощью ко­
торого можно будет слетать к  дальним 
планетам Солнечной системы.

Информация в  «Российской газете».

Открытие перепишет историю 
эволюции многоклеточных?

Российские биологи с  участием кол­
лег из ряда стран Европы и Америки от­
крыли крайне необычный одноклеточ­
ный организм, который заставил сомне­
ваться в  общепринятых представлениях 
об эволюции самых примитивных пред­
ков людей и других многоклеточных жи­
вотных.

Как подчеркивает Денис Тихоненков 
из Института биологии внутренних 
вод РАН, Ancoracysta twista представля­
ет собой отдельную и  неизвестную ра­
нее эволюционную линию древа жизни 
уровня царства. Этот организм имеет 
уникальные строение и форму. Удалось 
показать, что митохондриальные ге­
ны были утеряны много раз в  различ­
ных группах эукариот в ходе их эволю­
ции в противоположность однократной 
крупномасштабной потере генов у  об­

щего предка всех организмов с обособ­
ленным ядром.

Согласно современным представлени­
ям, эукариоты — сложные клетки с обо­
собленным ядром и  полным набором 
других органелл  — появились в  резуль­
тате «ассимиляции» их предками раз­
личных бактерий и  архей. Характерным 
примером этого процесса являются ми­
тохондрии  — клеточные «энергетиче­
ские станции», синтезирующие основ­
ную «энерговалюту» клеток  — молеку­
лы аденозинтрифосфата.

Они отделены от остальной части 
клетки двойной мембраной, похожей 
на оболочку бактерии, а  также облада­
ют собственной ДНК и системой синте­
за белков. Органы фотосинтеза растений 
и  водорослей  — хлоропласты  — имеют 
аналогичную природу. «Приручение» 
митохондрий, как сегодня считают био­
логи, было ключевым шагом в  эволю­
ции наших одноклеточных предков.

Поскольку митохондрии играют кри­
тически важную роль в  жизни клеток 
и человека, а также всех остальных эука­
риот, многие ученые сегодня считают, 
что это «приручение» завершилось на 
самых первых этапах эволюции много­
клеточных живых существ — еще до то­
го, как разделились предки простейших, 
грибов, растений и животных.

Открыв необычное одноклеточное су­
щество, Ancoracysta twista, найденное на 
поверхности одного из кораллов в  тро­
пических морях, чьи митохондрии не 
похожи на аналогичные части клеток 
всех остальных эукариот, Тихоненков 
и его коллеги заставили думать, что это, 
скорее всего, было не так.

Изучение и  сравнение структуры при­
мерно двух сотен белков, критически важ­
ных для работы клеток и  поэтому мало 
меняющихся в  ходе эволюции, показало, 
что это существо не имеет близких род­
ственников среди всех современных эука­
риот. Более того, оказалось, что его ми­
тохондриальный геном был «неправиль­
но» устроен для столь примитивного су­
щества, весьма близкого к общему предку 
всех организмов с  обособленным ядром.

Публикация в  журнале «Current 
Biology».
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Под немцами
Эти воспоминания о пережитом в годы Великой Отечественной войны бывшего 
тогда ребенком человека несомненно будут служить полезным дополннением в 
общий корпус отечественной малой, или обыденной, истории нашей родины.
«Меня с детства очень впечатляли рассказы моего деда о войне, — пишет Ксения 
Быкова, передавшая в редакцию нашего журнала эти записи. — Еще мальчиком 
он, уроженец Смоленщины, оказался в оккупации со всей семьей и многое 
повидал. Мне хотелось сохранить его воспоминания в присущей ему форме, 
поэтому рассказ ведется от первого лица».

Наша*изба, самая дальняя в  дерев­
не, стояла прямо на берегу Днепра, 
и  я навсегда запомнил ту особую ат­
мосферу  — свежести, бескрайности 
и  свободы, которые несла река. Там, 
в  деревне Бовшево, под Смоленском, 
30‑го сентября 1938‑го я  и родился. 

1

Я проснулся под вечер в амбаре ря­
дом со своим ягненком Нильсом, на­
званным в честь героя недавно прочи­
танной с  сестрой книги.

Сено было моим любимым местом 
для дневного сна. Запах скошенной 
ржи, намолотого отцом зерна, овса 
и  свежей земли был таким родным… 
Я  до сих пор помню его. 

Я знал уже, что идет война. Знал, 
куда ушел отец. Он обещал вернуться, 

Ксения Быкова — ученица 10 класса Пред­
универсария РГГУ, окончила школу журнали­
стики имени В. Мезенцева, имеет газетные 
публикации. Дедушка Ксении много расска­
зывал о войне, погружаясь в свои самые 
страшные детские воспоминания, а Ксения 
записывала эти рассказы-очерки, и ей хоте­
лось поделиться историей  своего дедушки, 
Василия Демидовича Жевнова, со всем миром.

и  я верил ему, верил, что он защитит 
нас всех от немцев, от Гитлера и воз­
вратится домой, ко мне, чтобы посмо­
треть, как я научился бросать камеш­
ки лягушкой, как я  научился читать 
книги, которые стоят в  дедушкином 
огромном книжном шкафу... 

Я долго лежал, вспоминая отца. 
Нильс мирно посапывал, уткнувшись 
мне в  плечо. Вдруг... Что за звуки? 
Я  никак не мог понять. Это была, 
вроде, музыка, но я  никогда не слы­
шал подобного. Довольно простая 
мелодия, но звучащая иначе, не так, 
как на привычной моему уху гармо­
нике.

Я с  трудом открыл дверь амба­
ра, и  моему взору предстало стран­
ное зрелище: прислонившись к  сте­
не, сидел на земле рыжий, как ты­
ковка, лет двадцати в военной форме 
парень. Он играл на губной гармош­
ке, я  видел ее тогда впервые, при­
няв за металлическую дудку. Я  по­
дошел к  нему. Наверно, вид у  меня 
был испуганный и  сонный, поэтому 
парень засмеялся, обнажив два ря­
да белоснежных зубов. Он протянул 
гармошку и  начал объяснять что-то 
на непонятном мне языке. Я  совсем 

Ксения Быкова
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испугался. Это кто, немец? Мы про­
играли войну??? А парень все смеял­
ся и  показывал, как следует играть. 
Я  хотел бежать быстрее к  маме, но 
немец начал повторять «брот, брот» 
и  достал из кармана новенькой фор­
мы небольшой кусок хлеба. Я  не по­
верил своим глазам. Мы-то в  де­
ревне не видели хлеб с  начала вой­
ны. Я  протянул исхудалую руку, хо­
тя и  знал наверняка, что это уловка, 
и  немец посмеется надо мной. Но 
он добродушно усмехнулся и  вло­
жил хлеб мне в  руку. Я  в одно мгно­
вение, не разжевывая, проглотил его. 
В  глазах парня (как я  узнал потом, 
его звали Гансом) появились грусть 
и  сострадание. 

  — Шнеллер!  — он махнул рукой, 
поманив меня, и пошел в сторону до­
ма Рыбиковых. По дороге Ганс опять 
начал наигрывать ту мелодию. Мне 
она уже нравилась. 

В доме Рыбиковых было пол­
но солдат. Чужих солдат  — немцев. 
Они весело смеялись, пели, танце­
вали с  дочками хозяев. Ганс подо­
шел к  столу, взял оттуда целую бу­
ханку хлеба, завернул в  платок и  хо­
тел дать мне. Глаза у  меня загоре­
лись, я  представил, как я  даю хлеб 
младшей сестренке и  маме... Но тут 
со скамьи встал офицер, опьянен­
ный явно не только своим положе­
нием, но и  русским самогоном. Он 
нахмурил густые брови, и, указывая 
то на меня, то на середину избы, где 
танцевали девушки с  двумя солдата­
ми, затараторил как трещотка. Зоечка 
(так звали одну из дочерей) постави­
ла на патефоне другую пластинку  — 
еще веселее, поправила перед зерка­
лом свои прекрасные волосы и обра­
тилась ко мне: 

 — Ну, что ты, Вася, стоишь? Стан­
цуй, тебе говорят, видишь  — офицер 
просит! Потом получишь хлеб! 

Танцевать я не умел, поэтому про­
сто начал бегать вокруг вальсирую­
щих пар и  размахивать в  такт рука­
ми. Ганс, засмеявшись, отдал мне 
буханку. А  офицер плюнул, взял ме­
ня за шиворот и  поволок из избы. 
Открыв дверь, с  силой дал мне под 
зад своим начищенным до блеска са­

погом; я, потеряв равновесие, упал. 
Но была одна только мысль — не вы­
пустить хлеб. Я  почувствовал ужас­
ную боль: мой лоб пришелся как 
раз на гвоздь, торчащий меж ста­
рыми досками крыльца. Мне никог­
да не было так больно, но я почему-
то знал, что плакать сейчас стыдно. 
Я  дотронулся до своего лба  — хле­
стала кровь, попытался встать и  по­
бежать домой, но в  глазах потемне­
ло, и  я первый раз в  жизни потерял 
сознание. 

Очнулся я  через несколько минут. 
Открыв глаза, я  увидел Ганса, за­
ботливо перевязывающего мне рану. 
Я  улыбнулся ему. Он поставил ме­
ня на ноги, легонько подтолкнув и, 
вручив хлеб, сказал: «Шнеллер»,  — 
и указал на дорогу. Я благодарно кив­
нул и  медленно поплелся домой. 

Мама увидела меня из окна и выбе­
жала встречать.

  — Васька, где ты пропадал весь 
вечер?!  — закричала она. Я  протянул 
в  ответ добытый хлеб и  рассказал ей 
о  своих злоключениях. Она пожалела 
меня и накормила супом из крапивы. 
С  тем немецким хлебом. Он был та­
ким вкусным! Я и сейчас считаю, что 
никогда ничего вкуснее не ел. 

Мама рассказала, что Рыбиков те­
перь предатель, его, оказывается, вы­
брали деревенским старостой — глав­
ным пособником фашистов, и  он со­
гласился. Вот что отмечали в  их до­
ме! Как он мог?

…Кстати, судьба его сложилась не 
лучшим образом: после окончания 
войны Рыбиков был отправлен в  ла­
герь на длительный срок за помощь 
фашистским оккупантам… 

Пришло время немцам идти дальше. 
Они собрали свои вещи, построились 
и  по команде зашагали вдаль. Я  как 
раз побежал за водой. Из всего строя 
я  увидел лишь одного солдата. Он 
обреченно вышагивал под ритмичное 
«айн-цвай». Наши взгляды встрети­
лись. Я не выдержал и подбежал к не­
му. Ганс взял меня на руки и несколь­
ко шагов прошел со мной. Я  шепнул 
ему: «Прощай»,  — и  побежал прочь. 
Долго-долго смотрел я  вслед удаляю­
щейся колонне.
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Моя шестнадцатилетняя сестра По­
лина была для меня самой красивой 
девушкой на свете. Ее густые русые 
волосы всегда были собраны в  ко­
су, венчавшую узкое, нетипичное 
для деревни, аристократическое ли­
цо. Черты ее отличались правильно­
стью: тонкий нос, огромные глаза, 
всегда светившиеся интересом к жиз­
ни, черные густые брови и яркие пух­
лые губы. 

Полина была нашей гордостью и 
всеобщей любимицей. Она была ла­
скова со всеми, особенно со мной. 
Всегда припасала для меня гости­
нец: горсть лесной земляники, соч­
ное яблоко или даже сотовый мед. 
Она была именно тем человеком, ко­
торый открыл для меня сладость чте­
ния. Мы много времени проводи­
ли вместе, сидя на берегу Днепра, 
с  книгами из дедушкиной библиоте­
ки, уцелевшей после «раскулачива­
ния». Полина читала мне вслух инте­
реснейшие сказки Андерсена, Сельмы 
Лагерлеф и  Александра Сергеевича 
Пушкина. Я  лежал на свежей траве, 
положив голову ей на колени, закры­
вал глаза и переносился в прекрасный 
выдуманный мир, где не было места 
войне.

Как-то Полина поехала в  Рудню, 
в  райцентр, вместе с  остальными 
юношами и  девушками. Туда привез­
ли фильм С. Эйзенштейна «Александр 
Невский». Меня с  собой не взяли, 
сказали: «Маловат еще». Я, расстро­
ившись, взял свой любимый томик 
сказок и  заполнил тоскливый вечер 
любимыми образами.

Вечером Полина не вернулась. Мы 
подумали, что она осталась переноче­
вать у  нашей тетки в  Рудне, и  реши­
ли ждать ее утром. 

Ночью шел дождь, я  долго не мог 
заснуть. Вдруг постучали в  окно. 
Постучали так, что сердце у  меня за­
мерло. Я  понял  — произошло что-то 
страшное. Мама проснулась, провор­
чала что-то, зажгла лампу и  открыла 
дверь. В  избу вбежала наша соседка, 
тетя Нина. Вся взъерошенная и запла­
канная, дрожащим голосом она рас­

сказала, что в  Рудне немцы собрали 
всех молодых и красивых девушек лет 
16—20‑ти и  повезли их в  Германию. 
В  их числе была и  Полина, а  так­
же две сестры Пономаревы. Мама, 
закрыв лицо руками, горько запла­
кала, начала проклинать и  немцев, 
и  Гитлера, и  всю свою жизнь. Она 
решила бежать в Рудню, чтобы попы­
таться найти дочь, начала суматошно 
собираться. Тетя Нина пыталась успо­
коить ее: 

— Машка, от судьбы не уйдешь 
ведь. Полина у  тебя умная девка, не 
пропадет, вернется. Вот увидишь, еще 
мужа будем выбирать ей, с  внуками 
нянчиться. Вернется она, вернется!

И она действительно вернулась, 
в 1946‑м году. Полине очень повезло: 
в  Германии ее отправили работать на 
ферму к  прекрасным людям в  тихое 
местечко под Берлином. Она быстро 
выучила язык, и, по словам немцев, 
говорила без акцента, часто они при­
нимали ее за свою. Хозяева же полю­
били Полину, как родную, за ее лег­
кий характер, прилежание в  рабо­
те, красоту и  начитанность. Однажды 
даже спасли ее девичью честь от из­
насилования солдатом из союзниче­
ских войск, выдав за свою племян­
ницу. Молодого немца, сына хозяи­
на, Полина тоже сумела пленить. Он 
очень долго добивался ее, дважды де­
лал предложение руки и  сердца. Но 
он был отвергнут. Сестра потом рас­
сказывала мне, что тоже полюбила его 
всей душой, как и ферму, и хозяев, но 
остаться там не смогла из-за сильной 
тоски по Родине.

3

Через несколько недель после то­
го, как Полину забрали, под прице­
лом автоматов немцы приказали нам 
взять всё самое необходимое и  по­
гнали нас к  дому старосты. Там было 
еще несколько семей, таких же, как 
мы. Нас рассадили по огромным чер­
ным машинам, ничего не объясняя, 
и  куда-то повезли. Оставалось толь­
ко гадать, куда.

Ехали мы долго, часов пять. Дорога 
была одни кочки. Нас с  сестрой ука­
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чало, а  этот грохот машины и  хохот 
немцев еще больше угнетали.

Нас привезли в  так называемый 
«временный» лагерь, что находил­
ся на западе Белоруссии. Заключены 
там были люди из «живой очереди» 
на распределение: на работу, на опы­
ты или на смерть. 

До сих пор вижу бараки, обнесен­
ные колючей проволокой, будки по­
лицаев, небольшую мутную речушку, 
из которой мы брали воду, и  измож­
денные, исхудавшие лица. 

Кормили нас скудно: раз в день да­
вали похлебку и нечто, напоминавшее 
чай. Старших детей и  взрослых каж­
дый день уводили на работу  — ко­
пать траншеи, чтобы русские танки 
не прошли.

А детям ничего не оставалось, как 
придумывать развлечения себе са­
мим. Жуткое, наверное, зрелище бы­
ло: мы играли в прятки, жмурки, сме­
ялись под дулами автоматов. Как-то 
раз мы играли в  догонялки и, увлек­
шись, один мальчик пролез в  дырку 
колючей изгороди. Ну, а  я за ним. 
Нужно же было осалить его. Мы ока­
зались в запретной зоне, и по нам от­
крыли огонь. Мы сразу же побежали 
обратно. И  после этого, уже научен­
ные опытом, мы не совались за пре­
делы изгороди.

Но однажды немцы сами нас выве­
ли за нее. В  лагерь приехал какой-то 
важный генерал, и  в его честь немцы 
решили устроить концерт, используя 
нас в  качестве тешащей самолюбие 
публики. Мы все собрались на по­
ляне, охраняемой по периметру ав­
томатчиками. Солдаты устроили це­
лое представление: один играл на ак­
кордеоне и  пел, другой жонглировал 
и  танцевал, а  третий поставил стул 
себе на подбородок. Все были пора­
жены. И  именно в  этот момент над 
нами пролетел советский самолет. 
Летчик заметил большое скопление 
немцев и  вражеской техники и  начал 
бомбить. Раздался взрыв. И еще один, 
и  еще. Среди немцев началась пани­
ка, и  им ненадолго стало не до нас. 
Мы с  сестрой и  мамой стояли ближе 
всех к  лесу и, воспользовавшись су­
матохой, бросились бежать. Мы были 

почти у леса, как я заметил погибшую 
от взрыва бомбы огромную лошадь: ее 
разорвало на куски. Я  схватил кусок 
ноги, еще теплый, с  сочащейся кро­
вью, и  догнал маму с  сестрой. Долго 
мы бежали по лесу. Мама совсем вы­
билась из сил из-за постоянного не­
доедания и тяжелой физической рабо­
ты. Наконец мы дошли до ближайшей 
деревни, постучались в самый первый 
дом. Дверь нам открыла добрая ста­
рушка. Мы попросили у  нее коте­
лок и спички, чтобы приготовить мя­
со. А  она нас пожалела и  разрешила 
жить у  нее, пока мама не наберется 
сил, чтобы идти дальше — домой. Так 
закончилось наше девятимесячное за­
ключение в  лагере. 

Старушку звали бабой Ганей. В из­
бе у  нее был всегда идеальный по­
рядок, на стенах висели образа. Но 
она тоже голодала. И после того, как 
мы доели мясо, есть было совершен­
но нечего, поэтому мама отправи­
ла меня побираться  — просить еду 
у  соседей. Мне было очень стыдно. 
Мой первый опыт закончился тем, 
что мне дали один блин, я  съел его, 
а  затем весь день прятался за сара­
ем, чтобы не пришлось позориться 
снова. От мамы мне, конечно, влете­
ло. Но человек ко всему привыкает, 
и я потихоньку избавился от сжима­
ющего сердце стыда, когда попро­
шайничал. Люди по возможности 
делились, и  за счет этого мы жили 
какое-то время.

Я каждое утро ходил за водой. 
Колодец у  нас был напротив, че­
рез дорогу. И  вот однажды, набрав 
ведро воды, я  увидел, что по дороге 
идут немцы. Я  поставил его на зем­
лю и  решил подождать в  кустах, по­
ка они не пройдут. Но колонна сол­
дат все не заканчивалась. Это было 
войско, побежденное армией марша­
ла Черняховского, как я  потом уз­
нал. Немцы были жалкими, все обо­
дранные: кто в одном сапоге, кто во­
все без обуви. Они были не просто 
разгромлены, был сломлен их бое­
вой дух. Не сравнить их было с  тем 
бравым отрядом, уходящим на вос­
ток, в  котором я  последний раз ви­
дел Ганса.
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Просидел я  так до вечера, солдаты 

все шли и шли, и у меня не было воз­
можности перейти дорогу. 

Вскоре пришло нам время про­
щаться с бабой Ганей. Мы горячо по­
благодарили ее за все, что она сде­
лала для нас. Мы двинулись в  путь. 
Домой! Мы шли несколько дней на 
восток, пока нам не повстречались 
советские солдаты. Мы попросили 
их подвезти нас, хоть чуть-чуть. Они 
с  радостью посадили нас в  попут­
ную машину, и мы тронулись. Какое 
же прекрасное было небо! Я  лежал 
и  смотрел на эти облака, напоми­
навшие замысловатые фигуры, кото­
рые постепенно складывались в  раз­
ных животных. На душе было так ра­
достно! 

И вот мы въехали на родную доро­
гу «Минск  — Москва», а  прямо над 
нами, низко-низко летел самолет. 
Я  четко видел лицо летчика: он улы­
бался и  махал нам рукой. Все самое 
страшное осталось позади.

Василий Демидович Жевнов (слева) с братом 
и сестрами, 1945 год
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Г л а вн  а я  т ем  а 

М а л ен  ь к и е  т ра г е д и и  в е л и к и х  п от р я с ен  и й

Елена Съянова

Как Гиммлер 
в привидение стрелял

Гиммлер не сразу стал тем Гиммле­
ром, которого опасались даже в ближ­
нем круге вождя. 

В создании своей репутации Гим­
млер проявил фантазию и  одновре­
менно точный расчет. Он не втирался 
в  доверие к  Гитлеру, не маячил у  него 
на глазах, «не подгребал под себя» все 
руководящие посты своей структуры, 
как это делали остальные, напротив, он 
выделял значимых и ярких людей, по­
зволяя им заменять себя в резиденциях 
фюрера, на приемах и обедах. Он вооб­
ще даже редко находился в  том же го­
роде, где в это время находился Гитлер, 
а  держался на отдалении и  планомер­
но, с  редким упорством окружал свое 
имя ореолом таинственности.

Гиммлер очень любил старинные 
рыцарские замки. Чаще всего он по­
сещал их по служебной необходимо­
сти или навещая кого-то из нужных 
ему людей. И никогда не упускал слу­
чая побродить по похожим на тонне­
ли коридорам, спуститься в  круглые 
колодцы, постоять возле бойниц… 
И  непременно  — в  полном одиноче­
стве. Охране, адъютантам он запре­
щал за собой следовать. Шутливо по­
ясняя, что никого не встретит, кроме 
привидений, а  с ними у  него  — «ду­
ховный контакт».

Родовое имение Шуленбургов под 
Вольсфсбургом привело рейхсфюре­
ра в  восторг. Нечто подобное он же­
лал бы иметь в  своей резиденции, 
в  Вевельсбурге. 

И как-то поздним вечером, пожелав 

хозяевам спокойной ночи, Гиммлер 
отправился, как обычно, в  одиноче­
стве побродить по замку. 

Для него это был отдых, желанный 
уход от пошлой и плоской реальности 
в романтические глубины своих полу­
фантазий-полуснов.

 …Гиммлер сильно изменился за по­
следние годы. Однако трансформации 
в  нем шли так непрерывно, что даже 
близкие к нему люди еще не понима­
ли того, что в конце тридцать седьмо­
го года рядом с  ними жил и  действо­
вал уже во многом другой человек. 

Но одно оставалось прежним, лишь 
усиливаясь со временем — склонность 
к мистике и пристрастие к таинствен­
ным ритуалам, уводящим душу и  те­
ло в  воскрешаемый, восстающий из 
праха мир могучего и  цельного сред­
невековья.

В нем одном, а  не в  суетном и  по­
шлом двадцатом веке желала бы оби­
тать душа Генриха; в  нем черпал он 
силы для действий простых и  страш­
ных, как удар в спину кухонного ножа.

Гиммлер был фантазер и  сочини­
тель, о  чем мало кто тогда ведал. Он 
так выстраивал свои бастионы, что 
оказывался неуязвим для самых сви­
репых и  хитроумных атак, ибо вра­
ги его часто своими мечами рубили 
и  крошили пустоту. Он же, как сред­
невековый чародей, умел выскольз­
нуть змеей или обратиться в прах под 
пятой властелина, чтобы после выра­
сти скалой, о которую затупятся и пе­
реломятся самые закаленные мечи.
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И он жил в  этой системе образов, 

будивших фантазию, насыщавших во­
ображение. В  отличие от приземлен­
ных коллег, глядевших на все услож­
няющиеся ритуалы СС, как на причу­
ды рейхсфюрера, не более…

Гитлер же к  романтическим «при­
чудам» своего «верного Генриха» 
относился насмешливо, однако в 
«епархию» рейхсфюрера СС не вме­
шивался. 

Той осенней ночью 1937 года, про­
хаживаясь по галереям замка Шулен­
бургов, Гиммлер наслаждался самой 
атмосферой, царящей под его свода­
ми: запахом сырого камня, дунове­
ниями каких-то ветров, загадочны­
ми звуками, словно вырывающими­
ся из-под каменных плит… Он за­
претил охране следовать за собой. Он 
был совершенно один и  ощущал се­
бя медиумом, призванным соединить 
ушедший мир былого величия с  рож­
дающимся миром будущего величия 
СС. И  если бы вышло сейчас к  нему 
привидение, он озаботился бы лишь 
тем, как бы его не напугать.

Внезапно….
Внезапно воплотилось то, о  чем он 

бредил бессонными ночами  — Генрих 
явственно увидел… ПРИВИДЕНИЕ и…  

Оно точно плыло к  нему навстре­
чу, все в  латах,  — с  поднятым забра­
лом, … лицо его было видно, и  глаза 
его горели…

«Они горели огнем ИСТИНЫ» (из 
письма Гиммлера жене.  — Е. С.).

Но Генрих Гиммлер не дружил с 
истиной. И  он вдруг дико испугался. 
Запаниковал.. 

Он же (по сути-то!!!) не верил ни 
в  какую мистику. Как все палачи. Но 
верил своим глазам, потому и  поду­
мал  —  п  о к  у ш  е н  и е!!!

Покушение! Их было немало за по­
следние годы. На Гесса. На Геринга. 
На Лея. На Гитлера — ну, тут счет во­
обще шел десятками. Умереть сейчас, 
когда только набирается он сил, растет 
его власть…Ну, нет!!! И  Гиммлер сде­
лал простую вещь  — он схватился за 
браунинг, который был с  ним всегда. 

И выстрелил. 
Генрих Гиммлер выстрелил в ПРИ­

ВИДЕНИЕ.

Комментарий историка 

Родовой замок Шуленбургов. На этих 
земельных владениях строился завод по 
производству народного автомобиля 
Фольксваген. Из-за чьего-то недосмотра 
взорвалось несколько баллонов с газом. 
Ущерб был минимален, никто серьезно не 
пострадал. Но сразу спикировали амери-
канские и британские журналисты, отсле-
живающие «главную стройку фюрера».

Гиммлер вынужден приехать, разрядить 
ситуацию. (Установка Гитлера: НИКОГДА не 
ссориться с прессой! — Е. С.)

Гиммлер приехал. И  остался на ночь. 
Погулять по замку. А дальше… Возможно, 
кто-то из секретарей или адъютантов, что-
бы угодить шефу, и нарядился привиде-
нием. 

И был застрелен. 

Из письма Гиммлера жене Маргарет: 
…Марга, мне плохо… Съезди к Эль­

зе, она объяснит, поможет, добра ко 
мне все еще. 

Прости… Очень устал. … Я  недав­
но увидел привидение. В замке Вилли 
Шуленбурга.  Пошел побродить. Ты 
же знаешь, как я  люблю эти старин­
ные замки… И  внезапно… увидел 
ПРИЗРАК… Я  не верю в  эту чушь. 
Подумал, покушение. Выстрелил. 

В призрак?
Чей? Может, моей совести? Тогда 

получается, что я  выстрелил в  нее?
Нельзя играть с  теми силами.. они 

мстят… Очень устал ... А  нужно быть 
твердым! 

Милая... Прости... Плохо. Устал... 
работаю… 

Карьера не радует. Приеду к  детям. 
К  тебе… Прости… 
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Г л а вн  а я  т ем  а 

В с пом   и н а я  в е к  Х Х

Марианна Сорвина

Солнце  
над Вестерплатте

Я вернусь, и опять сентябри будут в Польше,
Будут падать с деревьев груши и сливы,
Я на небо взгляну, станет больно — и больше
Я под солнцем сентябрьским 

не буду счастливым.
В. Броневский

История обороны маленького поль­
ского укрепления Вестерплатте — это 
в  каком-то смысле история «поль­
ской Брестской крепости». С  Брест­
ской крепости началась Великая 
Отечественная война. С  битвы за 
форт Вестерплатте началась Вторая 
мировая. 

1 сентября 1939 года немецкая ар­
мия атаковала польский гарнизон на 
полуострове Вестерплатте, насчиты­
вающий 180 человек, которые в  те­
чение 7 дней оказывали сопротивле­
ние нескольким тысячам гитлеровцев, 
поддерживаемых тяжелой артиллери­
ей, бомбардировщиками и  обстрела­
ми с  линкора «Шлезвиг-Гольштейн». 

Начало войны 

Вестерплатте  — небольшая терри­
тория в  километр длиной и  полкило­
метра шириной. История его такова. 
На отторгнутом участке Германии по­
сле Первой мировой войны был соз­
дан Вольный город Данциг (ныне  — 
польский Гданьск). До сентября 1939 
года здесь находился военно-транзит­
ный склад для принятия грузов с  во­
оружением и техникой. Склады и тер­
риторию на полуострове Вестерплатте 
охранял польский гарнизон. 

В ночь на 1 сентября 1939 года бы­
ло неспокойно. Командир гарнизо­
на майор Хенрик Сухарский получил 
приказ командования в  случае напа­
дения немцев удерживать территорию 
в  течение 12 часов. Ему было сказа­
но, что на помощь придет интервен­
ционный корпус бригадного генера­
ла Станислава Скворчинского. Но 
майор понимал, что в  случае войны 
вряд ли кто-то придет им на помощь, 
а Скворчинского просто отрежут, тем 
более что самым уязвимым участком 
оставалось море. Правда, была еще 
надежда на англичан, на их флот. 
Майора проводили словами: «Это 
битва за нашу честь и  за Гданьск, за 
польский Гданьск». Громкие слова, 
далекие от реальности. 

Ночью было затишье, но положе­
ние казалось обманчивым, а  немцы 
уже вывели на рейд «Шлезвиг».

Командир гарнизона рассуждал, 
глядя на карту своего укрепрайона:

— Лес перед 3‑м постом слишком 
густ. Его надо разредить. Плохо про­
сматривается железнодорожное по­
лотно.

—  Но есть еще 5‑й пост и  укрепле­
ния порта, — возразил его собеседник.

—  В случае чего они долго не про­
держатся. Немцы не ограничатся на­
ступлением с суши. А со стороны мо­
ря они слишком растянуты. Таким 
образом, остается только внутреннее 
укрепление. Но тогда они уже будут 
под окнами казармы,  — с  невеселой 
иронией сказал Сухарский. 
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По рации передали: «Говорит «При­

стань»! Пан майор, кажется, немцы 
эвакуируют новый порт».

В это время подчиненные комен­
данта гарнизона рассуждали о  том, 
что грядет разрядка политической об­
становки и  начало переговоров:

—  Вот увидите  — они договорятся 
между собой.

Это было либеральным заблужде­
нием. На той стороне патрулировали 
немцы, их можно было увидеть в  оп­
тический прицел. А с некоторых мест 
прибрежной полосы  — невооружен­
ным глазом. 

И вдруг в  районе железнодорож­
ного полотна раздался револьверный 
выстрел. Офицеры встревожились, но 
продолжали играть в  шахматы. Кто-
то считал, что выстрел прозвучал из-
за канала. Хорунжий Кречман на вся­
кий случай вынес на передовую пози­
цию пулемет. Сообщили о  появлении 
внутренних войск в зеленых мундирах. 

Беспокойные ночи

Сухарский был опытным человеком 
и  сразу догадался о  возможной про­

вокации: для нее порой достаточно 
и  одного выстрела. Хорунжий полу­
чил приказ обойти все посты. Сержант 
Барант отправился с  обходом и  был 
убит взрывом. Объявили боевую тре­
вогу. Капрал Грабовский вывел ору­
дия. Некоторые все еще думали, что 
это учебная тревога. Пулемет покати­
ли в  лес. Свистели пули, гремели от­
дельные пулеметные очереди. На же­
лезной дороге шел бой. Поляки за­
бросали полотно гранатами и  отош­
ли. Заметив огневую точку на маяке, 
польские военные выстрелом сняли 
снайпера. У 3‑го поста штабелями ле­
жали немцы. Первую атаку удалось от­
бить. Офицеры считали, что через два 
часа все кончится и  немцы отступят. 

—  Ковальчик!  — позвал командор-
поручик Домбровский. — Возьми двух 
солдат и  ликвидируй сволочей, кото­
рые там засели. 

В это время за частоколом на мо­
ре появились корабли. Чьи — не вид­
но. Поляки решили, что это англича­
не. А в это время немцы на подступах 
к 3‑му посту лезли в пролом в заборе. 
Поручик отдал приказ отступить на 
1‑й пост. Вокруг от выстрелов и взры­
вов падали елки и  сосны, превращая 
лес в  один искусственный завал. 

—  Пан майор, я — поручик Пайола. 
Мне приходится отступать первым.

Раненый капитан приказал Креч­
ману: 

—  Принимай командование, но бе­
реги людей. 

Немцы прорывались. Возле при­
стани появились какие-то лодки. 
Радиостанция принимала странные 
сообщения: «Внимание! Внимание! 
Приближается ко-ма 47, ло-та 23, ко-
ра 18. Приближается ба-ро 23». 

После недолгого затишья на 
Вестерплатте полетели самолеты и 
началась ковровая бомбардировка. 
Вид этих самолетов вызвал у  поляков 
удивление: они таких никогда не ви­
дели. Связь не работала. Но ошелом­
ленные налетом и грохотом защитни­
ки форта не утратили мужества. Они 
переносили раненых и даже пытались 
на ходу их оперировать. Инструментов 
и  перевязочных материалов не было, 
поэтому врач форта Мечислав Слабы 

Хенрик Сухарский, будучи 
старшим по званию, принял 
на себя руководство 
обороной Вестерплатте
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добыл необходимое на заброшенном 
медпункте и  тут же вскипятил в  ка­
стрюле. Вместо анестезии использо­
вали прихваченный капитаном еще до 
нашествия коньяк. У  одного из ране­
ных уже началась гангрена.

В  одиночестве

Сухарский сидел в  штабе и  не 
мог понять, почему не докладыва­
ет 5‑й пост. Он не знал, что докла­
дывать больше некому. Весь 5‑й пост 
был уничтожен, до 3‑го поста до­
брался только один уцелевший бо­
ец. Патронов было мало, и  солдаты 
3‑го поста не знали, где их добыть. 
Комендант уже не верил, что немцев 
удастся прогнать. Он начал подумы­
вать о  сдаче Вестерплатте  — чтобы 
просто спасти людей. Но вокруг него 
все были настроены решительно, сда­
ваться никто не хотел. Тем более, что 
радио то и  дело передавало польские 
и  европейские новости о  том, что 
Вестерплатте героически держится. 

Еще одна новость вселила в  них 
оптимизм: Франция и  Англия объя­
вили Гитлеру войну. Было 4 сентября 
1939 года. Но это вышла странная 
война: ни одно из государств в  тече­
ние многих месяцев не вело никаких 
активных боевых действий. Только 
на Вестерплатте этого еще не зна­
ли. А  немецкое радио гордо трещало: 
«Вся Силезия у  нас в  руках!» 

—  Пропаганда, — сказал Кречман. — 
Врут, гады!

—  Да что их слушать! Ты Варшаву 
поймай.

Радист Казимеж Расиньский пой­
мал органный концерт, и  все мрачно 
замолкли, уставившись на радио.

—  Что это такое? Тебя же просили 
найти Варшаву.

—  Это и  есть Варшава,  — ответил 
Расиньский. 

Очевидно, в  тот момент они, нако­
нец, поняли, что их бросили. 

Вестовой доложил: 
—  29 раненых, из них 20  — тяже­

ло. Нет ни перевязочных средств, ни 
лекарств.

У защитников форта осталось 6 
ящиков мин и  16 ящиков зарядов 

для противотанковых орудий, 6 тысяч 
винтовочных и пулеметных патронов. 

Дозорные обнаружили саперный ба­
тальон противника. А немцы уже вво­
дили новые части. Разведгруппа из 
трех человек подползла к  железной 
дороге и  застала прибытие немцев 
с  цистерной горючего. Полякам уда­
лось подорвать и цистерну, и немцев. 
Но теперь уже начался обстрел полу­
острова с моря — с прибывших судов.

Майор Сухарский принял решение. 
Он понимал: все это бессмысленно, 
и  нужно попробовать спасти тех, кто 
остался.

—  Вывесите белый флаг!
Белый флаг на штабе был хорошо 

виден на 1‑м и  3‑м постах, но бойцы 
не верили. Кстати, капрал Ян Гембура, 
который еще 2 сентября по решению 
майора Сухарского о капитуляции вы­
весил белый флаг на крыше команд­
ного пункта обороны, был там же за­
стрелен по приказу командор-поручи­
ка Франтишека Домбровского как де­
зертир и пораженец. До самого конца 
Домбровский и  Сухарский конфлик­
товали по вопросу о  капитуляции. 
Когда уже в  конце этой боевой неде­
ли командор-поручику вновь переда­
ли приказ коменданта вывесить белый 

Заместитель командира 
гарнизона капитан Франтишек 
Домбровский
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флаг над окопом, Домбровский с вы­
зовом потребовал письменного рас­
поряжения. Услышав об этом, майор 
грозно крикнул: 

—  Скажите ему, чтобы не валял ду­
рака!

Так Вестерплатте сдался немцам. 
Сухарский вышел к  немецкому ко­
мандованию. Переводчиком при нем 
был старший сержант артиллерии 
Леон Пиотровский. С  немецкой сто­
роны в  переговорах участвовал ко­
мандир учебного саперного батальо­
на подполковник Карл Хенке, кото­
рый спросил у Сухарского: «Но зачем 
же было так долго сопротивляться?»

Разведчик Ежи

Вся эта история тем более странна, 
что нацистская Германия готовила 
захват Польши еще с  1936 года. Уже 
в  середине 30‑х годов польский раз­
ведчик, граф Сосновски, не без по­
мощи своих многочисленных любов­
ниц, работавших секретаршами в  се­
кретных структурах Германии, смог 
достать и  передать польскому прави­
тельству планы генштаба Германии по 
захвату Польши. Был в его донесени­
ях и  план танковой войны, разрабо­
танный «Шустрым Хайнцем» (прозви­
ще генерала Гудериана).

«Я хотел сперва установить при-
емлемые отношения с  Польшей, что-
бы иметь развязанные руки для борьбы 
с  Западом,  — говорил Гитлер.  — Но 
этот мой план неосуществим. Мне яс-
но, что Польша нападет на нас сзади 
в  то время, когда мы будем заняты на 
Западе. Таким образом, нам придется 
воевать с ней в невыгодный для нас мо-
мент».

Абвер имел представление о  поль­
ских вооруженных силах  — количе­
стве дивизий, вооружении, оснаще­
нии боевой техникой, планах стра­
тегического развертывания на случай 
войны. Было ясно, что польская ар­
мия не готова к  войне, а  правитель­
ство пребывает в  какой-то блажен­
ной иллюзии, что все обойдется са­
мо. Немцы не только готовили блиц­
криг, но и  старались психологически 
разложить польскую армию, приве­

сти ее к  капитуляции. Своим врагом 
поляки готовы были считать СССР, 
но вовсе не ждали наступления с  за­
пада. Польский генштаб много лет 
разрабатывал планы военных акций 
против СССР, но не против нем­
цев. Лишь в  марте 1939 года коман­
дование начало разрабатывать план 
«Захуд», но и  тогда польское прави­
тельство упорно отказывалось от обо­
ронительного союза с  СССР, полага­
ясь на свои силы. Весной 1939 года 
абвер и  СД уже устраивали прово­
кации в  Галиции и  среди польских 
украинцев. Повсеместно действова­
ла агентура рейха. Летом немцы при­
няли план операции «Вайс» о  напа­
дении на Польшу. Это был первый 
блицкриг, за два года до нападения на 
СССР. План маскировался под воен­
ные учения в  Силезии и  Померании 
(группа «Юг» и  группа «Север»). Все 
собранные на границе Польши войска 
насчитывали более полутора миллио­
нов человек, 2,8 тысячи танков, 6 ты­
сяч орудий и минометов, 2 тысячи са­
молетов. В  этом контексте сопротив­
ление Вестерплатте выглядит неле­
пым, несмотря на героизм защитни­
ков. Но в  том, что произошло, были 
виноваты другие люди  — те, кто все 
знал и  подставил горстку обреченных 
польских солдат и  офицеров. 

Люди и  судьбы

Судьба польского разведчика Юрека 
(Ежи) Сосновского, передававшего из 
Берлина сводки донесений, во многом 
напоминает стихотворение О. Э. Ман­
дельштама «Кинематограф», а финал 
его немецкой миссии  — конец этого 
стихотворения:

Какая горькая нелепость:
Цель не оправдывает средства!
Ему  — отцовское наследство,
А ей  — пожизненная крепость! 

Дело в том, что две подруги Соснов­
ского, копировавшие для него доку­
менты, были приговорены Гитлером 
к смертной казни, а еще одна — к по­
жизненному заключению. Лишь само­
му разведчику удалось тогда спастись 
из Германии: его обменяли на друго­
го разведчика. 
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Дороги героев Вестерплатте 

Майор Хенрик Сухарский оказался 
в  немецком концлагере, но в  приви­
легированных условиях  — в  отдельном 
барачном помещении, без обязательной 
для других каторги, с хорошим пайком 
и надзирателем из поляков. До оконча­
ния Второй мировой войны майор на­
ходился в немецких пересыльных лаге­
рях и лагерях для военнопленных и ин­
тернированных. После освобождения 
американскими войсками из герман­
ского лагеря, 28 мая 1945 года он посту­
пил в  польский 2‑й корпус, подчинен­
ный польскому эмигрантскому прави­
тельству в  Лондоне, и  был перемещен 
в Италию, где с 25 января 1946 года за­
нимал должность командира польско­
го 6‑го батальона карпатских стрелков. 

19 августа 1946 года майора Сухар­
ского отправили поправить здоро­
вье в  английский военный госпиталь 
в Неаполе, но там в том же месяце он 
умер от перитонита. Первого  сентя­
бря 1946 года, ровно через 7 лет после 
обороны Вестерплатте, майор был по­
хоронен на Польском военном клад­
бище в  городе Казассима. Только 
в  1971 году прах майора-капитулянта 
перевезли в  Гданьск и  перезахорони­
ли рядом с могилами его бойцов, пав­
ших в  1939 году. 

Командор-поручику Франтишеку 
Домбровскому эта капитуляция, осу­
ществленная против его воли, спасла 
жизнь: он дожил до 1962 года и умер 
в  противотуберкулезном госпитале 
Кракова.

Совсем не повезло радиотелегра­
фисту гарнизона, сержанту Казимежу 
Расиньскому. После капитуляции он 
вместе со всеми был перевезен немца­
ми в  казармы на Епископской Горке 
и первую ночь провел в одной камере 
с переводчиком — старшим сержантом, 
кадровиком Леоном Пиотровским. 
По его словам, Расиньский был вы­
зван на допрос и  больше не вернул­
ся. При отправке в шталаг (лагерь для 
военнопленных) Пиотровский попро­
сил охранников передать сержанту его 
личные вещи. Но ему ответили, что 
владельцу они больше не понадо­
бятся, и  Пиотровский может забрать 

их себе. Выяснилось, что Казимеж 
Расиньский был расстрелян 12 сентя­
бря и  похоронен на гданьском клад­
бище в  Заспе. Он был единственным 
человеком, знавшим шифры и  ко­
ды, уничтоженные по приказу майо­
ра Сухарского. Захватчики пытались 
договориться «по-хорошему», потом 
стали избивать радиста, но он ничего 
не сказал. Поэтому его расстреляли. 

Трагично сложилась и  судьба капи­
тана Мечислава Слабы — врача форта, 
спасшего жизнь Домбровскому в  под­
земном лазарете гарнизона. После ка­
питуляции он был отправлен в  шта­
лаг № 1 в  Кляйн-Дексен под Кенигс­
бергом, где оказывал медицинскую 
помощь заключенным и  граждан­
ским лицам, вывезенным на работу 
в  Германию. Он служил в  тюремном 
госпитале, где вылечил от тифа мно­
жество узников. После войны доктор 
вернулся в  Перемышль, служил вра­
чом пограничного гарнизона, одна­
ко 1 ноября 1947 года попал под арест 
по обвинению в  связях с  организаци­
ей «Свобода и независимость» и тайно 
вывезен в Краков, где 15 марта 1948 го­
да скончался в тюрьме Монтелюпих — 
очевидно, после жестоких допросов.

6 августа 2012 года в польском горо­
де Кельце скончался последний вете­
ран Вестерплатте  — 97‑летний майор 
в  отставке Игнаций Сковронь.

В современном Гданьске есть па­
мятник защитникам Вестерплатте  — 
большой кусок искореженного вой­
ной камня с  именами и  датами, на­
поминающий разрушенную стену за­
щищавшегося форта. 
Мужественный маленький гарнизон 
Вестерплатте после недельной обороны 
капитулировал по настоянию майора 
Сухарского
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Что можно добыть 
из воздуха 

Химики из Нидерландов на-
учились преобразовывать со-
держащийся в воздухе угле-
кислый газ во множество по-
лезных веществ, в том числе 
в алкоголь. Открытие разви-
вает метод электрохимическо-
го восстановления углекисло-
го газа и, помимо прочего, мо-
жет оказаться важным в борь-
бе с этим газом. В частно-
сти, CO2 реально превращать 
в угарный газ, метан, этилен, 
муравьиную кислоту, метанол 
и этанол. Угарный газ мож-
но использовать для создания 
топлива; более энергетически 
емкие углеводороды, напри-
мер спирты, можно напрямую 
использовать как горючее. 
В планах лаборатории — раз-
работать методы более изби-
рательного синтеза отдельных 
соединений и способы мас-
штабирования процесса до 
промышленных размеров.

Микроволновки опасны 
для человечества 

Ученые Манчестерского 
университета выяснили, что 
все микроволновые печи 
Европы выпускают столько 
же углекислого газа, сколь-
ко семь миллионов автомо-
билей. Исследователи опре-
делили количество выбро-

сов диоксида углерода на 
каждом этапе производства 
и эксплуатации СВЧ-печей, 
а также при их утилизации. 
Получилось, что 19 микровол-
новок в течение года способ-
ствуют выделению в атмос-
феру такого же объема пар-
никового газа, сколько выде-
ляет один автомобиль.

Однако ученые утвержда-
ют, что при приготовлении 
пищи в микроволновках тра-
тится меньше энергии, чем 
при других формах тепло-
вой обработки. Тем не менее, 
специалисты рекомендуют 
отключать печи сразу после 
использования, чтобы элек-
тричество не тратилось на 
дополнительные функции, на-
пример, электронные часы.

Кроме того, к 2020 го-
ду в негодность придет око-
ло 16 миллионов устройств. 
Их утилизация также способ-
ствует увеличению объемов 
парниковых газов, выбрасы-
ваемых в атмосферу, и усиле-
нию темпов глобального по-
тепления.

Организм достиг 
предела 

Французские ученые про-
анализировали информацию 
об изменении предельных 
возможностей человека за 
последние 120 лет и пришли 
к выводу, что они уже достиг-
нуты. «За последние 10 лет 
в некоторых африканских 
странах рост человека сни-
зился; это говорит о том, что 
некоторые общества больше 
не могут обеспечить доста-
точное питание для своих де-
тей и поддерживать их здо-
ровье», — утверждают они.

В настоящее время самыми 
высокими людьми на плане-
те считаются нидерландские 
мужчины, чей средний рост 
составляет 185 сантиметров. 
А Япония считается рекорд
сменом по ожидаемой про-

должительности жизни (86,8 
года для женщин).

Следить будут за 
каждым 

Неизвестные разработ-
чики сдают правитель-
ствам в аренду программ-
ное обеспечение для шпио-
нажа и слежки за граждана-
ми. Речь идет о платформе 
Dark Caracal. Об этом заявили 
в Фонде электронных рубе-
жей (EFF), специалисты кото-
рого обнаружили шпионскую 
платформу. 

На данный момент извест-
но, что платформу использует 
Директорат общей безопас-
ности Ливана, предположи-
тельно использовало прави-
тельство Казахстана в рамках 
своей «Операции «Манул», 
направленной, по данным EFF, 
против журналистов, полити-
ческих активистов и членов 
их семей. 

По данным специалистов 
по компьютерной безопас-
ности, «из лаборатории АНБ 
утекли вредоносные програм-
мы, используемые силовыми 
органами США (ФБР и АНБ) 
для получения несанкцио-
нированного доступа к ком-
пьютерам на базе Windows». 
Авторы отмечают, что «уяз-
вимостям нулевого дня» под-
вержены все недавние вер-
сии Windows: XP, Vista, 7, RT, 
8, 8.1, 10.

Суицид — в крови 

Американские ученые наш-
ли белок, указывающий на 
склонность к суициду. Белок 
BDNF необходим для нор-
мального развития нейронов. 
Он помогает им выжить, уве-
личивает количество и диф-
ференциацию новых ней-
ронов и синапсов. В голов-
ном мозге он наиболее акти-
вен в отделах, отвечающих за 
обучение и память. 

В о  в с ем   м и ре
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В о  в с ем   м и ре

Было проведено исследо-
вание с участием 73 женщин, 
у всех были дети 7—11 лет. 
Средний возраст участниц со-
ставил 33 года. 34 участницы 
на протяжении жизни пред-
принимали попытки само
убийства, остальные — нет. 
Ученые измерили концен-
трацию BDNF в плазме кро-
ви участниц. Оказалось, что 
у женщин, пытавшихся хотя 
бы раз совершить самоубий-
ство, она была значительно 
ниже, чем у остальных. 

Разница сохранялась да-
же после поправок на пси-
хические заболевания участ-
ниц, уровень дохода, вред-
ные привычки и иные факто-
ры. При этом в пределах каж-
дой группы концентрация бы-
ла примерно одинаковой — 
в среднем 93,47 миллиграмма 
на миллилитр у тех, кто со-
вершал попытки самоубий-
ства, и 99,81 миллиграмма на 
миллилитр у тех, кто не со-
вершал. Показатели не изме-
нились после того, как иссле-
дователи исключили из вы-
борки участниц, пытавших-
ся покончить с жизнью менее 
чем за год до начала иссле-
дования. Количество попы-
ток роли не играло. Также на 
уровень BDNF не влияло и то, 
находилась ли пациентка во 
время исследования в де-
прессии или страдала от дру-
гого расстройства.

«Было важно понять, что 
у женщин, предпринимав-
ших попытки самоубийства, 
но не находящихся в дан-
ный момент в состоянии суи-
цидального кризиса, концен-
трация BDNF в крови все рав-
но понижена, — отмечают 
психологи. — Это показыва-
ет, что BDNF не просто указы-
вает на склонность человека 
к самоубийству в данный мо-
мент, но и является стабиль-
ным маркером, позволяющим 
предсказать риск будущих 
попыток суицида».

Расхитительница 
гробниц 

Жительница Австралии, 
95‑летняя Джоан Говард из 
города Перт, оказалась в цен-
тре международного сканда-
ла вокруг ее коллекции ар-
хеологических ценностей, 
вывезенных с Ближнего 
Востока. В 1967 году мис
тер Говард был направлен на 
Ближний Восток по линии 
ООН, а его супруга записа-
лась волонтером и работала 
в составе экспедиций извест-
ных британских и американ-
ских археологов на раскоп-
ках финикийских памятников 
в Ливане, раннехристианских 
в Иордании и римских дохри-
стианских объектов.

В течение 11 лет женщина 
имела возможность переме-
щаться между Сирией, Египтом, 
Иорданией, Палестинской ав-
тономией и Израилем и искать 
древности во времена, когда 
законы были другими и не за-
прещали этого. 

Среди ее сокровищ — вы-
сеченное распятие времен 
Христа, якобы содержащее 
кусочек креста, на котором 
распяли Иисуса. Есть топо-
ры каменного века, керамика 
и оружие времен финикийцев 
и римлян, древнеегипетские 
монеты, печати и украшения, 
а также погребальная мас
ка мумии. По словам самой 
старушки, один из ее люби-
мых экспонатов коллекции — 
римский кинжал, который она 
нашла рядом со скелетом его 
обладателя. 

По самым скромным оцен-
кам, накопленные старушкой 
ближневосточные ценности 
могут оцениваться в миллион 
долларов. 

Кошки впадают 
в маразм 

Плохое питание и одиноче-
ство могут повлиять на раз-

витие у кошек старческого 
слабоумия. Такое заключение 
было сделано после длитель-
ного изучения структуры моз-
га домашних кошек.

Ученые из университетов 
Шотландии и Калифорнии 
идентифицировали белок, 
концентрация которого с воз-
растом увеличивается в клет-
ках кошачьего головно-
го мозга и вызывает ухудше-
ние мозговой деятельности. 
Исследователи уже назвали 
заболевание «кошачьей фор-
мой болезни Альцгеймера» 
из-за сходства симптомов 
с болезнью человека, приво-
дящей к деградации мозга.

«Обнаруженный нами бе-
лок играет важную роль 
в процессах старения у ко-
шек. Мы давно подозревали, 
что у некоторых кошек в ста-
рости развивается слабоумие, 
однако лишь сегодня можно 
с полной уверенностью ска-
зать об идентичности причин, 
вызывающих старческое сла-
боумие у кошек и людей», — 
рассказали исследователи.

Эксперты полагают, что 
наилучший способ спа-
сти своего пушистого дру-
га от «кошачьей» болез-
ни Альцгеймера — это обо-
гащенная витаминами дие-
та и постоянное внимание со 
стороны хозяина. 
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К а к ое   в рем   я  —  т а к и е  и  п е с н и

Михаил Лускатов

О солдатском «Егории»*

Из-за*леса ветер воет,
Едет, едет командир, 

* Егор — русское мужское имя, является фо­
нетическим вариантом имени Георгий, воз­
никшим из-за невозможности произношения 
в  древнерусской речи начального мягкого «г». 
Имена Юрий и  Георгий образовались в  рус­
ском языке из одного и  того же греческого 
имени Георгиос. Георгий Победоносец — один 
из наиболее почитаемых и  любимых народом 
святых. Согласно каноническому житию, он 
пострадал во время Великого гонения при им­
ператоре Диоклетиане и после восьмидневных 
тяжких мучений был обезглавлен. На Руси бы­
ло принято праздновать Егорьев день (народ­
ное название праздника православной церкви 
в  честь великомученика Георгия). День памя­
ти святого отмечается дважды в  году  — 6 мая 
и  9 декабря (по новому стилю). Русские кре­
стьяне говорили: «На Руси два Егорья: один 
холодный, другой голодный». 

А он едет, подъезжает
С адъютантиком своим.

Подъезжает он к солдатам:
«Ну, здорово, молодцы!»
А мы стали, честь отдали,
Ружья в гору подняли.

«Постарайтеся, солдаты, — 
Награжу я вас крестом,
А закончим бой, ребята, — 
Выпьем водочки потом!» 

Первый день солдат старался — 
Крест военный заслужил, 
На второй день постарался — 
Буйну голову сложил.

Из курских солдатских песен**

16 декабря 1917 года вступил в  силу 
декрет Совета Народных Комиссаров 
«Об уравнении всех военнослужа­
щих в правах» от 15 декабря 1917 го­
да. Осуществилась «воля «револю­
ционного народа» по «уничтожению 
всех остатков прежнего неравенства 
в  армии». Декрет упразднял «все чи­
ны и  звания в  армии, начиная с  еф­
рейторского и  кончая генеральским». 
Отмена военных чинов объяснялась 
якобы ненавистью народа к  царским 
офицерам, а  воинская дисциплина-
де затрудняла процессы «демократи­
зации» в  армии. Упразднялись при 
этом также все ордена и  прочие на­
грады старого режима.

Но начнем мы с другой даты. В февра­
ле 2018 года исполнилось 210 лет со дня 
учреждения Знака отличия Военного ор­
дена, более известного нам как солдат­
ский георгиевский крест.

Действительно, в  царской России 
орденами награждались главным об­
разом военные и  гражданские чинов­
ники. При этом Россия стала первой 
страной, учредившей награды не толь­
ко для офицеров, но и для простых сол­

** Цитируется по http://gorenka.org.

Так выглядел типичный бравый георгиевский 
кавалер век назад. Главным мотивом 
жертвовать собой на полях сражений была 
преданность Вере, Царю и Отечеству

Г л а вн  а я  т ем  а 
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дат. В  1799  году при императоре Павле 
в  России появилась серебряная медаль 
«За храбрость», которой награждались 
нижние чины (эта медаль в  разных ви­
дах просуществовала вплоть до рево­
люции 1917 года). Затем было введе­
но награждение солдат знаками орде­
на святой Анны за беспорочную служ­
бу. В 1800 году аннинский знак был за­
менен на знак Ордена святого Иоанна 
Иерусалимского, поскольку русский 
император был магистром этого ордена. 
Второй после России страной, учредив­
шей награду для своих солдат, была на­
полеоновская Франция.

13 февраля  1807 года манифестом 
императора Александра I  был учреж­
ден Знак отличия Военного ордена как 
награда для нижних воинских чинов за 
«неустрашимую храбрость». На первых 
порах наградные кресты не были ну­
мерованными. С  19 марта 1856 года 
императорским указом введены четы­
ре степени знака. Знаки носились на 
Георгиевской ленте на груди и  изго­
тавливались из золота (1‑я и  2‑я сте­

пени) и  серебра (3‑я и  4‑я степени). 
В  1913 году был утвержден новый 
статут Знака отличия Военного ор­
дена. Он стал официально называть­
ся Георгиевским крестом. В  1916 го­
ду в  связи с  трудностями войны геор­
гиевские солдатские кресты стали из­
готавливаться вместо золота и  серебра 
из желтого и  белого металла. 

Всего солдатскую награду получи­
ло около полутора миллионов человек 
(большинство — в Первую мировую вой­
ну). Во время Великой Отечественной 
войны перед Сталиным его соратни­
ками по борьбе с  гитлеризмом ставил­
ся вопрос о  возрождении этой награ­
ды. Она возродилась, но уже в виде сол­
датского Ордена Славы, учрежденного 
указом Президиума Верховного Совета 
СССР от 8 ноября 1943 года, на следую­
щий день после освобождения Красной 
Армией от германо-нацистских захват­
чиков замечательного города Киева  — 
матери городов русских. Знак отличия 
«Георгиевский крест» был восстанов­
лен в Российской Федерации в 1992 го­

За спасение раненого 
офицера в бою Надежда 
Дурова была награждена 
солдатским георгиевским 
крестом и произведена в 
унтер-офицеры Здесь она уже 
офицер (корнет 
Александров) в гусарском 
мундире Мариупольского 
полка. 
«Морду бьют на всем скаку 
// В Мариупольском 
полку» — сейчас такие 
фразы называются 
«речевками»

Маруся Фролкова (в первом 
браке Бочкарева) прожила 
жизнь, больше похожую 
на авантюрный роман 
или фильм. Разрешение 
отправиться на фронт 
Первой мировой получила 
лично от царя. Другой 
«спаситель» России — 
Керенский — также лично 
просил ее создать «женский 
батальон смерти». Далее она 
имела личные встречи 
с президентом США 
и британским королем, 
а также Верховным 
правителем России Колчаком

Православный чех Карл 
Иванович Вашатко — 
подполковник русской армии. 
Накануне мировой войны он 
осознанно сменил 
австрийское подданство 
на русское во имя служения 
общеславянскому делу 
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ду указом Президиума Верховного Со­
вета Российской Федерации и  суще­
ствует в  современной России вот уже 
четверть века.

Знаком отличия Военного ордена бы­
ла награждена знаменитая «кавалерист-
девица» Надежда Дурова в  1807 го­
ду за спасение жизни офицера в  бою 
под Гутштадтом; в  списках кавале­
ров она значится под именем корнета 
Александра Александрова.

Известным георгиевским кавалером 
стала в  годы Первой мировой войны 
Мария Бочкарева, организовавшая пер­
вый в русской армии женский батальон. 
В 1920 году ее расстреляли большевики.

За храбрость в  боях Первой мировой 
георгиевским крестом награждались 
также самоотверженные женщины  — 
сестры милосердия (некоторые неод­
нократно), посвятившие свои чувства 
и  действия служению отечеству, стано­
вясь плечом к  плечу с  мужчинами, сра­
жавшимися на фронте. 

Награждались георгиевскими кре­
стами также иностранцы, служившие 
в русской армии. Французский полине­
зиец Марсель Пля, воевавший на знаме­
нитом бомбардировщике «Илья Муро­
мец» талантливого отечественного ави­
аконструктора Игоря Ивановича Сикор­

ского (вынужденного, заметим с  при­
скорбием, в связи с революцией и граж­
данской войной покинуть Россию и от­
дать свой талант на служение и  во сла­
ву другого государства), получил два 
креста, французский летчик лейтенант 
Альфонс Пуарэ  — четыре, а  чех Карел 
(он же Карл Иванович после крещения 
в православную веру) Вашатко* был об­
ладателем всех четырех степеней геор­
гиевского креста, а также георгиевского 
креста с  лавровой ветвью, георгиевских 
медалей трех степеней, офицерского ор­
дена Святого Георгия четвертой степени 
и  георгиевского оружия. Он дослужил­
ся в  Русской армии от простого солда­
та до подполковника и умер от тяжелых 
ран в  начале 1918 года.

Георгиевским кавалером был леген­
дарный начдив Чапай.

Полными кавалерами солдатского ге­
оргиевского креста были советские ге­
нералы Еременко, Тюленев, Трубников, 
маршал Буденный. Буденный в  Первую 
мировую воевал на Кавказском фрон­
те и  вспоминал позднее о  том, как ему 

* Об участии Союза чешско-словацких об­
ществ в  общеславянском деле накануне и  в 
ходе Первой мировой войны читайте «З—С», 
2017, № 1.

Русский аэровитязь 
и георгиевский кавалер, 
вольноопределяющийся 
русской армии полинезиец 
французского подданства  
Марсель Пля в окружении 
юных русских березок

Царский унтер, полный 
георгиевский кавалер 
и советский генерал Иван 
Владимирович Тюленев

Будущий Маршал Советского 
Союза Семен Михайлович 
Буденный родился 
на казачьем Дону, но сам был 
из иногородних, на воинской 
службе стал лучшим 
наездником своего полка 
и обладателем полного 
банта георгиевских крестов 
и медалей

М
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тогда явилась Божья Матерь, открывшая 
простому унтеру его достойную судьбу 
в  будущем.

Маршалами стали нижний чин Родион 
Малиновский (был награжден трижды, 
воевал в  Русском экспедиционном кор­
пусе во Франции, в  будущем стал ми­
нистром обороны СССР) и  унтер-офи­
церы Георгий Жуков и  Константин 
Рокоссовский (награждены дважды). 

Имели место случаи коллективного 
награждения георгиевскими крестами  
частей и подразделений. Так, в частно­
сти, были награждены все члены экипа­
жа знаменитых крейсера «Варяг» и  ка­
нонерки «Кореец». Помимо крестов 
в  русской армии существовали и  дру­
гие георгиевские знаки воинского от­
личия (знамена, трубы, оружие), но это 
уже отдельная история.

Советские воины, победители коричневой гитлеровской чумы, были достойными 
продолжателями воинской славы своих российских дедов, отцов и братьев

Моряк-ветеран героического 
экипажа крейсера «Варяг» 
Иван Никифорович Шутов

Еще один пример коллективного награждения «Егориями» — 
сотня уральских казаков есаула Серова, выстоявшая в бою 
с кокандской армией муллы Алимкула в 1864 году
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Анна Мартиросян

Вспоминая командира 
Седрака

Эти*события от нас всё дальше. Их 
безжалостно уносит время, и  только 
сухие страницы учебников истории 
иной раз доносят до нашего сознания 
жаркое дыхание южных песков и гро­
хот снарядов. 

Уходящие лица, пожелтевшие стра­
ницы старых дневников и  солдат­
ских заметок. Зачем нам все это? 
Нынешнее поколение молодых не 
слишком чувствительно к  воспоми­
наниям, предпочитая настоящее про­
шлому. Но еще есть традиция, пере­
дающая предания из поколения в по­

* Анна Мартиросян окончила лицей при 
РГГУ, сейчас она студентка Института масс­
медиа РГГУ, будущий журналист. Ее интерес 
к армянской истории проявился в статье о 
Седраке Джалаляне. Этот человек принимал 
активное участие в борьбе армянского наро­
да против турецкого порабощения после па­
дения Российской Империи. О командире 
Седраке Анна знает из рассказов бабушки.

коление, от деда к отцу, от отца к сы­
ну или дочери.

Мне довелось встретить таких лю­
дей. Семья Маргарян-Айкарами 
помнит своих предков, одним из ко­
торых был выдающийся полководец 
Седрак Джалалян. Он командовал 
войсками в  Баш-Апаранском сраже­
нии 1918 года. 

В одной из солдатских записных 
книжек мы находим старые полувы­
цветшие строки. Участник сражения, 
будущий школьный учитель Гурам 
Саркисян записывал впечатления от 
прожитого дня: 

«Бледные лучи молодого солнца едва 
освещали утреннюю долину. Мы бежали 
уже несколько минут, сами не зная ку-
да. Казалось, никто из нас не доживет 
до вечера этого дня.  Потом ненадол-
го остановились в  укрытии, и  это бы-
ло как глоток свежего воздуха — долго-
жданная передышка! Перед чем? Перед 
кем? Что ждет нас там, вдали, и  ка-
кие новые испытания уготовила нам 
судьба? Седрак встревоженно смотрел 
вдаль. Возможно, он единственный из 
нас знал, что произойдет дальше. Во 
всяком случае, нам хотелось в  это ве-
рить. На его обветренном лице мы за-
мечали следы беспокойства, но коман-
дир был полон решимости. Только так 
мы могли доверять ему, надеяться на 
его безграничный опыт. Он знал, что его 
лицо для нас подобно зеркалу, в  кото-
ром мы можем разглядеть либо победу 
и  спасение, либо поражение и  смерть».
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Эти записки относятся к  первым 
дням весны 1918 года, когда буду­
щее оставалось неясным, а  ход бое­
вых действий все время менялся.

Конец Кавказского фронта

После Февральской революции 1917 
года в  войсках Кавказского фронта 
возник хаос. Русские солдаты дезер­
тировали тысячами и  расходились по 
домам. В начале декабря русские и ту­
рецкие войска заключили перемирие в 
Эрзинджане, которое привело к отхо­
ду русских на родину. К  началу 1918 
года от Кавказского фронта ничего 
не осталось, и  турецким войскам в 
Закавказье противостояли две сотни 
армянских офицеров и несколько ты­
сяч добровольцев — те шесть полков, 
которые были сформированы в  1917 
году армянскими общественными ор­
ганизациями Петрограда и  Тифлиса. 

Добровольческим армянским корпу­
сом, созданным в  декабре 1917 года, 
командовал генерал-лейтенант Фома 
Иванович Назарбеков. Впоследствии 
он станет главнокомандующим воору­
женными силами Армении.  Особым 
комиссаром при нем был полководец 
и разведчик Драстамат Канаян по про­
звищу «генерал Дро». Позднее в  кор­
пус была включена Западно-Армянская 
дивизия, которой командовал знаме­
нитый лидер национального движения 
Андраникс Зоравар. Эти имена много 
значат и для истории Первой мировой 
войны, и  для истории самого армян­
ского народа, но будущее оставалось 
по-прежнему неясным. 

В начале февраля турецкие вой­
ска начали наступление и  заняли Эр­
зинджан. Им на руку сыграл развал 
Кавказского фронта.  Поначалу ар­
мянские добровольцы, пребывавшие 
в  меньшинстве, не могли оказать им 
сопротивление и  отступали, взяв под 
защиту беженцев и гражданское насе­
ление, покидавшее свои территории.  
Над Арменией нависла угроза захва­
та. И  10 февраля в  Тифлисе собрался 
сейм Закавказья, по решению которо­
го начались переговоры о  перемирии 
с предложением восстановить довоен­
ные границы. 

Турецкие войска продолжали на­
ступать и  заняли Эрзерум и  Ардаган. 
Командующий фронтом генерал На­
зарбеков контролировал в тот момент 
фронт в 250 километров и располагал 
силами в  15 тысяч человек.

Как и  следовало ожидать, мирные 
переговоры, проходившие в  течение 
марта 1918 года, завершились прова­
лом. Несколькими днями ранее Тур­
ция подписала Брестский мир с  Рос­
сией и   потребовала от делегации За­
кавказья признания Брестского мира 
и его условий. Делегация Сейма была 
отозвана из Трапезунда. Турции офи­
циально объявили войну. При этом 
азербайджанская фракция Сейма вы­
шла из союза закавказских народов, 
мотивируя это решение религиозной 
близостью с  Турцией. 

Как в  таких условиях  — при ми­
нимальном количестве войск, состо­
явших из добровольцев, при развале 
фронта, уходе русских солдат по до­
мам и  отказе азербайджанцев от по­
мощи,  — как в  таких обстоятельствах 
удалось переломить ход войны?   

Седрак

Седрак Джалалян был храбрым и 
мужественным полководцем, как рас­
сказывает Вираб Айкарами, ссылаясь 
на слова своего дедушки, которому 
Седрак Джалалян приходился дядей. 
Под его командованием было войско 
в шесть тысяч человек. Силы против­
ников почти втрое превышали силы 
армян.

Из записной книжки Саркисяна: 
«Помню, мы с  тревогой переглянулись, 
когда главнокомандующие Драстамат 
Канаян, Седрак Джалалян и Арсен Тер-
Погосян объявили, что турецкое ко-
мандование приняло решение перепра-
вить девятую дивизию из Сардарапата 
в  сторону Баш-Апарана с  целью нане-
сти удар по Эривани с севера. Эривани! 
Теперь только победа или неминуемая  
смерть. Нам ничего не оставалось, 
только собраться и двинуться в путь».

Кровопролитные бои начались с  22 
мая, когда Кемаль Асад-паша вместе с  
десятитысячным войском, состоящим 
из турецких и  курдских солдат и  раз­
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бойников, начали свое наступление. 
С  северной стороны османы зашли 
в  город Спитак и  захватили окрест­
ные села. В  ходе продвижения они 
повернули в сторону дороги в Апаран. 
В  городе началась всеобщая паника, 
ведь никакого плана для противосто­
яния туркам в  Апаране не было наме­
чено. И  в этот роковой момент, ког­
да казалось, что никакая сила не  мо­
жет закрыть им дорогу в  Апаранскую 
область, по приказу губернатора го­
рода Арама Манукяна, администра­
тивный глава уезда Седрак Джалалян 
и ереванский полицейский Арсен Тер-
Погосян начали ознакомление с  ситу­
ацией. Всем было понятно, что нуж­
но противостоять врагу и  не сдавать­
ся. На кон было поставлено многое: 
честь и достоинство армянского наро­
да, и, самое главное, спасение столи­
цы, Еревана, от вражеского нападения.

Из записной книжки Саркисяна: 
«Мы осознавали всю серьезность си-
туации. Турки решили зайти с  другой 
стороны и  добить нас. Но почему-то 
я  и тогда был уверен: наши командиры 
смогут разработать план противосто-
яния. Наверное, такая уверенность бы-
ла и  у моих товарищей. Не знаю: я  их 
не спрашивал. Некогда было спросить. 
Город и  ближайшие к  нему села насе-
лены невинными, ни к  чему не причаст-
ными людьми. Мы не можем пожертво-
вать их жизнями, поэтому ни при каких 
условиях нельзя дать противнику войти 
в  город. Седрак сказал — «Это главное, 
и  нам некуда больше отступать»».

22 мая, в полдень, из сельских опол­
ченцев и  солдат формируется линия 
численностью в  3500 человек. У  вой­
ска было далеко не современное ору­
жие, боеприпасов было мало: два пу­
лемета и  несколько пушек. Но было 
главное преимущество  — несломлен­
ная воля и  решимость защитить дом, 
землю и родных от врагов. Фронтовые 
турецкие войска, которые не ожидали 
никакого сопротивление со стороны 
армян,  после обстрелов растерялись. 
Они понесли большие потери и  от­
ступили назад. На следующий день, 
23 мая, армяне поняли, что их вой­
ска недостаточно для борьбы с турка­
ми. Турецкая артиллерия и  пулемет­

ный огонь подавляли все попытки да­
вать отпор. Несмотря на упорное со­
противление, потери были значитель­
ными, и  главнокомандующий воен­
ной операцией Арсен Тер-Погосян 
приказал отступать на вторую линию.

Из записной книжки Саркисяна: 
«Казалось, сражение будет долгим, рас-
тянется на долгие дни и месяцы. Сначала 
побеждали в битвах мы, теперь они, за-
тем снова будем мы? Сил не хватит, но 
в  такие моменты минуты и  часы рас-
тягиваются, а силы удесятеряются. Ты 
просто не думаешь ни о  чем, как будто 
это и  есть самое главное в  твоей жиз-
ни, как будто это и  есть сама жизнь. 
Трудно что-то говорить, сидя с осталь-
ными в  ожидании боя. Вся надежда на 
Бога. Мы молимся и  верим, что Он не 
оставит Свой народ, спасет в  послед-
нюю минуту. Может, хотя бы погод-
ные условия будут на нашей стороне?»

Сражение

25 мая оказалось более удачным 
для армянских войск. Лил сильный 
дождь, из-за которого вести какие-
либо военные действия было тяже­
ло. Это и  было на руку армянским 
войскам. Во второй половине дня по  
склонам холмов турки попытались пе­
ресечь реку Касах и  перейти на дру­
гой ее берег, чтобы разорвать линию 
апаранцев. Момент был критическим, 
но армянские войска, которые стояли 
по обе стороны реки, начали обстре­
ливать турок, заставив их отступить. 

Поначалу это не остановило осман­
ские регулярные соединения. После 
отступления они начали яростную 
атаку,  и  превосходящими силами им 
удалось прорваться через линию обо­
роны на один километр. Казалось бы, 
исход ясен: османское войско продви­
нется глубже и дойдет до самого горо­
да. Но судьба уготовила им другое бу­
дущее. Своим проникновением осма­
ны обрекли себя на кольцо из армян­
ских войск, где попали под всесторон­
ний обстрел. Турецкое войско не смог­
ло сломить апаранское сопротивление, 
и  через 4 часа оно было повержено. 

В этот день османы оставили на 
поле боя более 1000 мертвых солдат, 

А
. 

М
ар

ти
р

о
ся

н
  В

сп
о

м
и

н
ая

 к
о

м
ан

д
и

р
а 

С
ед

р
ак

а



35

«
З

—
С

»
  

М
а

й
 2

0
1

8

много оружия и  боеприпасов. На по­
мощь к регулярным частям армянско­
го войска пришло езидское ополчение 
во главе с  Джахангиром Агой.

Из записной книжки Саркисяна: 
«Когда езиды присоединились к нам, мы 
воспарили духом. Это и  было тем не-
ожиданным спасением, помощью Все
вышнего, на которую мы так надея-
лись. Появилась вера в  лучший для нас 
исход битвы. Мои соратники уже весе-
лее переговаривались между собой, зная, 
что победа будет на нашей стороне».

 *   *   *
26 и  27 мая уже были ясны итоги 

Баш-Апаранского сражения. Никаких 
существенных изменений в  позициях 
войск не было, хотя турки и пытались 
предпринять какие-либо нападения, 
но всё безуспешно. Вместе с  этим 
можно сказать, что хотя турецкое вой­
ско и имело преимущество в военном 
оборудовании, количестве войск, пси­
хологическая подготовка была у  ар­
мянских солдат намного лучше, так 
как их цель была благородной: защи­
та, спасение своего народа.

Учитель Саркисян писал в  поход­
ном дневнике: «Победа! Турки бро-
сили оружие и  обратились в  бегство. 
Каждый из нас чувствовал прилив сча-
стья и  радости. Теперь мы могли вер-
нуться домой, в родные города и дерев-
ни. Вернуться героями и победителями. 
Мама может гордиться мной, ведь ее 
сын храбрый солдат, который не побо-
ялся дать отпор противнику!»

Самооборона и  героическая битва 
за город закончилась славной побе­
дой. 28 мая Армения была провозгла­
шена независимой республикой, что 
привело к окончанию всех битв турок 
с армянами. Лишь тогда стало понят­
но, что Великая война наконец окон­
чена на всех фронтах.

Успех в Баш-Апаранском сражении 
сыграл решающую роль. Это помог­
ло предотвратить вторжение турец­
ких войск в  столицу Армении Ереван 
и  Араратскою долину. Так одно сра­
жение помогло изменить будущее ар­
мянского народа. Победа доказала, 
что залогом успеха являются един­
ство и  вера в  свои силы. 

 *   *   *
Но боевые действия не проходят 

бесследно, в  любой войне есть об­
ратная сторона. К  несчастью, была 
полностью разрушена древняя Ар­
мянская Апостольская церковь, мест­
ная святыня. Это варварское раз­
рушение должно было сломить на­
циональный дух народа, так как 
именно церковь призывала веру­
ющих встать на защиту родины.  
Уже в 2008 году один из потомков пол­
ководца Седрака Оганес Айкарамович 
Айкарами заново построил разру­
шенную церковь. В  знак благодар­
ности местное правительство возна­
градило его грамотой «Первый по­
четный гражданин города»  — за по­
мощь и  финансирование строитель­
ства. Армянская церковь также не 
осталась в  стороне: Католикос всех 
армян лично вручил Оганесу Айкара­
мовичу медаль. 

Эти почетные награды, которые 
сейчас находятся в  Армении, род­
ственники моей подруги Мари Мар­
гарян хранят как зеницу ока в память 
о  тех далеких пламенных годах, ког­
да на дальних южных подступах Ев­
ропы заканчивалась Великая война.  
В 1979 году, когда Армения еще была 
Армянской Советской Социалисти­
ческой Республикой, архитектором 
Рафаэлем Саркисяном был построен 
монумент в  честь Баш-Апаранского 
сражения. Параллельно со строи­
тельством памятника и  улучшением 
благоустройства территории было 
посажено около 500 деревьев в честь 
победы. 

Патриотической союз «Ниг-Апа­
ран» провел праздник в  честь юбилея 
победы в  Баш-Апаранском и  Сарда­
рапатском сражениях. 28 мая меро­
приятие началось с  возложения вен­
ков к памятникам, затем прошла кон­
цертная часть. Во многих странах, где 
есть армянская диаспора, проведены 
мероприятия в честь памяти о погиб­
ших людях.

Эти события стали днями скорби 
и  предупреждения будущим поколе­
ниям. Забывая свое военное прошлое, 
мы рискуем однажды вновь в него по­
грузиться.  
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На гаагских мирных конференциях, проходивших в 1899 и 1907 годах, были 
приняты международные конвенции и декларации, касающиеся законов и обычаев 
войны, которые должны были стать нормами международного гуманитарного 
права. Конференции собирались по инициативе российского императора Николая 
Второго. Целью их было внести элементы гуманизации в боевые действия и 
уменьшить физические страдания участников боев и сражений. Планировалось и в 
дальнейшем проводить такие конференции. 

На первой из них была принята, в частности, декларация «О неупотреблении 
снарядов, имеющих единственным назначением распространять удушающие или 
вредоносные газы». К сожалению, последующие конференции не состоялись в 
связи с началом Первой мировой войны. 

Договоренности, достигнутые на прошедших встречах представителей стран-
участниц конференций, оказались в большой степени пустым звуком для 
правительств государств, вовлеченных в эту войну. Наоборот, противоборствующие 
стороны начали прикладывать максимально возможные усилия в научных и 
технологических областях для создания новых эффективных средств уничтожения. 

Уже в 1914 году сначала Франция, а затем Германия применили в боевых 
действиях нелетальные химические вещества. Но это было только начало. В апреле 
1915 года Германия использовала против французских войск (у Ипра) и затем 
против канадских и британских, а в августе против русских (в Осовце) смертельный 
отравляющий газ хлор. Газовые атаки и обстрелы химическими боеприпасами (при 
всей их очевидной бесчеловечности) прочно вошли в обиход боевых действий 
обеих противоборствующих сторон и продолжались вплоть до окончания войны. 

Таким образом, в сложившихся условиях  вопрос о создании собственного 
химического оружия встал и перед Россией и ее оборонными ведомствами. Наша 
страна в течение 1915 и 1916 годов сумела решить задачи производства и тактики 
применения средств ведения химических боевых действий на уровне, необходимом 
для продолжения борьбы с противником.

— «Gasangriff!» — «Газовая атака!»
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Г л а вн  а я  т ем  а 

О б рат н а я  с торон    а  в о й н ы

Первые газовые атаки 
русской армии 

Первая*мировая война явилась тол­
чком к  появлению и  развитию новых 
видов оружия (подводные лодки, тан­
ки, авиация). Впервые было создано 
и получило широкое применение ору­
жие массового поражения (боевые от­
равляющие вещества). За четыре года 
эволюции на полях сражения Первой 
мировой войны химическое оружие 
достигло такого уровня развития, что 
его использование стало возможным 
в  оперативных целях.

Несмотря на то, что инициатива ис­
пользования боевых газов принадлежа­
ла Германии, многие ведущие страны 
Антанты также вели работу по созда­
нию химического оружия. Например, 
для Франции такая практика началась 
еще в  сентябре 1914 года. 

В России в  январе 1915 года были 
проведены опыты по применению 
удушливых газов. Однако они были 
прекращены по распоряжению Вер­
ховного главнокомандующего Вели­
кого князя Николая Николаевича, от­
рицательно относившемуся к  такому 
способу ведения боевых действий  — 
как негуманному.

Химическая атака германцев, про­
веденная 31 мая 1915 года под Боли­
мовым, и  последующие аналогичные 
действия на других участках фрон­
та вынудили русское военное коман­
дование приступить к  разработке хи­
мического оружия. В  июле 1915 го­
да правительство Российской импе­

* Артем Багдасарян — кандидат историче­
ских наук.

рии приняло окончательное реше­
ние о  подготовке к  активной газовой 
борьбе. Первоначально эта задача бы­
ла возложена на Верховного началь­
ника по санитарной и эвакуационной 
части принца А. П. Ольденбургского. 
Но вскоре было решено передать ее 
в  непосредственное ведение военно­
го министра. С  этой целью была соз­
дана особая комиссия по заготовле­
нию удушающих средств под предсе­

Главнокомандующий (на начальном этапе 
Первой мировой) русской армии Великий князь 
Николай Николаевич при всех разногласиях со 
своим венценосным родственником был с ним 
единодушен в отрицательном отношении 
к столь варварскому способу ведения войны, 
каким было применение химического оружия 

Артем Багдасарян
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дательством генерала И. А. Крылова. 
Одновременно с ней 3 августа 1915 го­
да специальным приказом было уза­
конено образование при Главном ар­
тиллерийском управлении аналогич­
ной специальной комиссии.

Однако решение этой задачи сдержи­
валось определенными трудностями. 
Первой проблемой, с которой столкну­
лась Россия, была слабая развитость 
отечественной химической промыш­
ленности, способной производить ядо­
витые газы. Основным поставщиком 
химических веществ была Германия, 
чья химическая промышленность на 
тот момент являлась передовой в  ми­
ре. Поэтому осенью 1915 года россий­
ское правительство попыталось при­
обрести у  Франции технологии при­
готовления отравляющих веществ, 
но получило отказ. Поставляемые же 
Францией и Англией отравляющие ве­
щества и химические снаряды не мог­
ли полностью удовлетворить нужд рус­
ской армии для начала широкомас­
штабных химических атак.

Поэтому, прежде чем ответить на 
германские газовые атаки тем же ору­
жием, русской армии пришлось нала­

живать его производство практически 
с  нуля. Первоначально было создано 
производство жидкого хлора, который 
до войны полностью импортировался 
из-за границы. В октябре 1915 года на­
чали формироваться первые химиче­
ские команды для проведения газовых 
атак. Помимо решения проблемы соз­
дания химического оружия, русское 
командование, военные специалисты 
также проводили огромную работу по 
отработке тактики использования бо­
евых отравляющих веществ. Для этих 
целей были привлечены многие из­
вестные ученые химики. Так, в  1915 
году профессор Н. А. Шилов органи­
зовал подвижную химическую лабо­
раторию Западного фронта. Первые 
опыты в  России по проведению газо­
баллонных атак были осуществлены 
им под Москвой на Ходынском поле, 
на военном полигоне под Можайском 
и на Усть-Ижорском военном полиго­
не под Петроградом.

Но атаковать немцев новым «отрав­
ляющим» оружием в 1915 году так и не 
удалось. Как уже было сказано, причи­
на заключалась в изначальной слабости 
химической промышленности России. 

Полноценное развитие военно-хими­
ческое дело в русской армии получило 
только в 1916 году, когда этим занялось 
Главное артиллерийское управление.

Подготовка первого русского газопуска в 
марте 1916 года под Икскюлем (сборка 
баллонов к пуску боевых газов)
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К началу 1916 года часть различных 
учреждений прямо или опосредован­
но касалась химических производств 
в  России. Среди них: Комиссия по 
заготовке взрывчатых веществ, Ко­
миссия по удушающим средствам, 
Военно-химический комитет, Ко­
митет Военно-технической помощи, 
Химический отдел Центрального Во­
енно-промышленного комитета, Хи­
мический отдел Земгора, Химиче­
ские отделы территориальных отделе­
ний Военно-Промышленного коми­
тета и  отдельная часть в  Управлении 
Верховного начальника санитарной 

и  эвакуационной части, ведающая 
химическими производствами. Но не 
было одного такого учреждения, кото­
рое возглавило и  координировало бы 
всю работу химической промышлен­
ности России.

Поэтому весной 1916 года для луч­
шей координации всех усилий по раз­
работке и  производству боевых га­
зов под руководством генерал-май­
ора В. Н. Ипатьева был создан Хими­
ческий комитет при Главном артил­
лерийском управлении Генерального 
штаба, в который вошла Комиссия по 
удушающим средствам. 
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И уже 21 марта 1916 года русская 
армия провела свои первые газо­
вые атаки в  районе Икскюля и  озе­
ра Нарочь. Во время артиллерийской 
подготовки русские орудия выпусти­
ли по противнику 10 тысяч снарядов 
с  удушающими и  отравляющими га­
зами. Планировалось провести и пер­
вую русскую «газобаллонную» атаку. 
Однако она была отменена из-за по­
годных условий, дождя и  тумана.

Одновременно с  использованием 
химического оружия стали вводиться 
и  первые инструкции по его приме­
нению, разрабатывалась тактика дей­
ствий химических команд. Так, 2 апре­
ля 1916 года вступила в  действие ин­
струкция боевого применения хими­

На протяжении 1916 года преобладающим 
видом химического нападения на восточном 
фронте являлись газобаллонные атаки

А
. 

Б
аг

да
са

р
ян

  П
ер

в
ы

е 
га

зо
в

ы
е 

ат
ак

и
 р

ус
ск

о
й

 а
р

м
и

и



41

«
З

—
С

»
  

М
а

й
 2

0
1

8

ческих средств. В  соответствии с  этой 
инструкцией основными задачами, ко­
торые должны были решаться в  пери­
од газовой атаки, являлись:

•• демонстрация атаки;
•• выкуривание противника;
•• прерывание связи между участка­

ми фронта;
•• лишение противника возмож­

ности занять определенные участки 
фронта.

Кроме того, газовые атаки могли 
проводиться и  в оборонительных це­
лях для отражения наступления про­
тивника.

Также в  документе были определе­
ны вопросы взаимодействия войско­
вых частей и приданных к ним хими­
ческих команд.

Наиболее удобными местами для 
проведения пусков газов считались 
горы, холмы и  возвышенные местно­
сти с  покатыми склонами в  сторону 
противника*. 

При подготовке к  летнему насту­
плению русское военное командова­
ние заказало в Англии 2500 тонн хло­
ра и  более 15  000 тонн фосгена, 650 
тысяч химических снарядов. Но пар­
тия была доставлена не полностью. 

Несмотря на это, первая газобаллон­
ная атака русской армии все же была 
проведена 9‑й химической командой 
против австро-венгерских войск в  на­
чале знаменитого Брусиловского на­
ступления — утром 22 мая — на фрон­
те 9‑й русской армии севернее и  юж­
нее деревушки Чарны Поток на участ­
ке 41‑го и  42‑го пехотных полков. 

Однако подувший с  юга ветер на­
правил часть газов на русские окопы, 
и атака не имела должного эффекта**.

Неудачей закончилась и  газобал­
лонная атака под Сморгонью 5—6 
сентября 1916 года. Для проведения 
ее было подготовлено 1700 малых 
и  500 больших баллонов с  отравляю­

* Кориц И. Г. Удушливые и  ядовитые га­
зы! Новые средства и меры борьбы в насто­
ящей мировой войне.  — М.: Типография 
Штаба Московского военного округа, 
1916.  — С. 16.

** Белаш Е. Ю. Мифы Первой мировой 
войны.  — М.: Вече, 2012.  — С. 161.

щим веществом. Первоначально по­
годные условия сопутствовали успеш­
ному пуску газов на позиции про­
тивника. Но сменившееся направле­
ние ветра погнало ядовитое облако 
на окопы русской армии. Кроме то­
го, открытие немцами ответного ар­
тиллерийского огня привело к  попа­
данию снарядов в  нишу с  баллонами. 
Вырвавшийся в  результате поврежде­
ния баллонов газ, не успевая распы­
ляться, обжигал находившихся на по­
зициях людей. Концентрация отрав­
ляющего вещества была настолько ве­
лика, что высыхали марлевые повяз­
ки, а  резина противогазов лопалась. 

Через 15 минут после начала атаки 
она была прекращена. Несмотря на 
то, что было выпущено 13 тонн газа 
и все намеченные позиции противни­
ка были поражены химическим ору­
жием, использовать результаты атаки 
для перехода в  наступление не пред­
ставлялось возможным.

Наиболее успешной явилась газо­
баллонная атака, проведенная 25 ок­
тября 1916 года в  районе станции 
Барановичи. В  ходе ее подготовки 
и  осуществления были учтены метео­
рологические особенности, организо­
вано наблюдение и  взаимодействие 
с артиллерийскими подразделениями, 
подавившими вражескую артиллерию 
химическими снарядами, и  пулемет­
ными командами, уничтожавшими 
живую силу противника. Немцы по­
несли огромные потери. Помимо пус­
ка газов позиции противника обстре­
ливались артиллерийскими химиче­
скими снарядами. 

Несмотря на понесенные немца­
ми значительные потери в  живой си­
ле, прорвать их позиции не получи­
лось. Это объяснилось тем, что ата­
ка пехоты заранее не была подго­
товлена, проходы в  проволочных за­
граждениях артиллерией сделаны не 
были. Направленные ночью для этих 
целей разведчики из-за плохой види­
мости с  этой задачей не справились, 
а  утром были обнаружены противни­
ком и вынуждены вернуться на исход­
ные рубежи. 

Таким образом, на протяжении 1916 
года преобладающим видом химиче­
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ского нападения на восточном фрон­
те являлись газобаллонные атаки, при 
проведении которых русское коман­
дование задавалось узкими тактиче­
скими целями нанесения потерь про­
тивнику*.

Однако к концу года выявилась тен­
денция переноса центра тяжести хи­
мической борьбы от газобаллонных 
атак к  стрельбе артиллерии химиче­
скими снарядами. Это давало огром­
ные преимущества: независимость от 
метеорологических условий, характе­
ра и  рельефа местности; отсутствие 
поражения собственных войск; обра­
зование необходимой концентрации 
отравляющего вещества в  любом ме­
сте стрельбы; возможность использо­
вания существующих артиллерийских 
орудий без необходимости конструи­
рования новых; низкий расход хими­
ческих снарядов. 

Опыт 1916 года позволил русской 
армии разработать и  апробировать 
тактику использования химическо­

* Де-Лазари А. Н. Химическое оружие на 
фронтах мировой войны 1914—1918 гг. / 
А. Н. Де-Лазари. Под ред. и  с предисл. 
Я. Л. Авиновицкого.  — М.: Государственное 
военное издательство, 1935.  — С. 49.

го оружия, способы защиты от него. 
Всего за 1916 год было произведено 
9  больших газопусков с  использова­
нием 202 тонн хлора.

Необходимость ответа на приме­
нение такого смертоносного оружия, 
как химическое, со стороны враждеб­
ных держав опосредованно повлияла 
на развитие химической промышлен­
ности Российской империи.

Отражение газовой атаки на батарее
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Г л а вн  а я  т ем  а 

С у мм  а  т е х но  л о г и й

Алексей Ренкель

Патентная родословная 
радиомины

Мина — взрывное устройство для подрыва наземных сооружений, военной 
техники, живой силы противника, военных кораблей и боеприпас для стрельбы 
из минометов и безоткатных орудий. В зависимости от назначения различают 
инженерные мины (для подрыва наземных сооружений), морские мины (против 
военных кораблей), противотанковые и противопехотные мины (для борьбы 
с наземной военной техникой и живой силой противника). 

Наземная мина  — боеприпас, изо­
бретенный и  предназначенный для 
установки под землей, на земле или 
вблизи поверхности земли или другой 
поверхности, для взрыва от присут­
ствия, близости или непосредственно­
го воздействия цели. Говоря о великих 
изобретателях минного дела, приведем 
соображение философа Иммануила 

Канта (1724—1804) об изобретателях: 
«Гений — это талант изобретения то-
го, чему нельзя учить или научиться».

Первые боевые мины появились 
почти пятьсот лет назад и  посте­
пенно стали одним из основных ви­
дов оружия, использующихся в  кон­
фликтах разной степени локально­
сти. Поначалу словом «мина» обо­
значалась подземная горизонтальная 
шахта под укреплениями противника, 
куда закладывался пороховой заряд. 
Отсюда, кстати, и  выражение «под­
водить мины», то есть строить козни. 
Оттуда же и  французское «сапер», от 
saper  — «подрывать», «подкапывать­
ся». Так, саперы рыли траншеи и под­
ступы, а  минеры подкапывались под 
стены. С  появлением пороха в  мины 
стали закладывать разрывные заряды. 
Постепенно мина стала обозначать 
взрывчатый боеприпас. 

В Китае разные варианты порохо­
вых мин, включая подземные («под­
земный гром»), применяли еще рань­
ше, иногда создавая подобие мин­
ного поля, в  котором мины подры­
вались почти одновременно. Взрыв­
чатым веществом (ВВ) несколь­
ко веков оставался дымный порох. 
Высокоэнергетические ВВ основа­

Схема закладки минной галереи из книги 
итальянского инженера и архитектора 
Пьетро Паоло Флориани (1585—1638) 
«Защита и нападение на крепости», 1628. 
Этого автора упоминает Ф. Энгельс в своих 
работах по военному искусству
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ны на органических нитросоедине­
ниях и  детонируют от сильной удар­
ной волны, например, взрыва близле­
жащего заряда — капсюля детонатора. 
Для детонации нитроглицерина доста­
точно слабого удара. Он впервые был 
получен Асканио Собреро в  1847 го­
ду в  Турине. Обнаружив взрывчатые 
свойства нитроглицерина, автор срав­
нил его с  «гремучим хлопком»  — так 
тогда называли нитроцеллюлозу. 

В Париже Собреро встречался с 
Альфредом Нобелем, который позднее 
запатентовал способы производства 
и  применения нитроглицерина, при­
готовления из него динамита (Приви­
легия № 1970 в  1882  году на «Способ 
сгущения ВВ с  целью получения но­
вого рода взрывчатых составов»). Одну 
из динамитных фабрик Нобель по­
строил вблизи Турина, и  Собреро ра­
ботал на ней консультантом.

*   *   *
Основатель петербургской дина­

стии Нобелей  — Эммануэль Нобель 
(1801—1872), был талантливым изо­
бретателем, но с  особым интересом 
занимался взрывчатыми веществами. 

В 1837 году Эммануэль предпринима­
ет переписку с  русским военным ве­
домством, предлагая наладить произ­
водство сухопутных и  морских мин. 
По приглашению русского правитель­
ства Нобель приехал в  Петербург, где 
в  1840 году продемонстрировал дей­
ствие сконструированной им мор­
ской мины Великому князю Михаилу 
Павловичу. Решение властей было бы­
стрым и положительным: русское пра­
вительство выдало Э. Нобелю на орга­
низацию дела 25 тысяч рублей. Нобель 
открыл небольшую механическую ма­
стерскую, где изготовил подводную 
морскую мину особой конструкции. 

В 1842 году после опытного взрыва 
этой мины на реке Охте российское 
правительство купило патент на мину. 
Этот успех позволил Э. Нобелю пере­
везти семью из Стокгольма в  Петер­
бург, а также создать в 1846 году «Ме­
ханический колесный завод» с литей­
ными мастерскими. В  1851 году отец 
семейства основал фирму «Э. Нобель 
и  сыновья». Петербург становится 
второй родиной для всего семейства 
Нобелей. Главный источник процве­
тания завода  — военные заказы. Во 
время Крымской войны фирма по­
ставляла в  русскую армию вооруже­
ние и  мины. 

*   *   *
Вернемся к  истории нитроглице­

рина, которая неразрывно связа­
на с  именем предпринимателя-изо­
бретателя Альфреда Нобеля (1833—
1896). Отец и  сын Нобели, заинтере­
совавшись нитроглицерином, в  1862 
году смогли наладить его производ­
ство. Началась отработка техноло­
гии. Однако в  1864 году на фабрике 
произошел взрыв, младший Эмиль 
Нобель и несколько рабочих погибли. 
Эммануэль Нобель от этого потрясе­
ния тяжело заболел и  умер.

Два года спустя, в 1866 году, Альфред 
Нобель открыл, что диатомит (рыхлая 
кремнистая осадочная горная порода) 
поглощает нитроглицерин в  отноше­
нии по весу 3:1, оставаясь при этом 
сухим. Гранулированный продукт, по­
лучивший название «динамит», сохра­
няет все свойства нитроглицерина, но 

Китайская морская мина эпохи династии Мин 
(рисунок и описание из трактата Холунцзин)
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гораздо менее чувствителен к  удару 
и, понятно, безопаснее в  обращении. 
Созданию динамита предшествовало 
другое изобретение  — капсюли-дето­
наторы. Благодаря этим новациям ни­
троглицерин получил широкое при­
менение во взрывном деле, а  Нобель 
построил свои заводы по всей Европе. 

Но применение нитроглицерина не 
ограничивается взрывным и военным 
делом  — нитроглицерин служит сер­
дечным лекарством. Благодаря силь­
ному сосудорасширяющему действию, 
он эффективен при сердечных при­
ступах. Разумеется, в  медицине ис­
пользуют нитроглицерин не в  чистом 
виде, а  в форме таблеток, основную 
массу которых составляет наполни­
тель, или в  виде очень разбавленно­
го раствора в  спирте.

Возможно, потомки запомнили бы 
Нобеля только как динамитного ко­
роля, но в  его жизнь вмешался слу­
чай. В 1888 году одна французская га­
зета ошибочно напечатала некролог 
о смерти Альфреда Нобеля. Инцидент 
не получил серьезной огласки, но ин­
формация дошла до самого Нобеля. 
Это заставило его задуматься о  том, 
что он оставит потомкам после смер­
ти. 27 ноября 1895 года Нобель под­
писал завещание, согласно которому 

большая часть его состояния должна 
была пойти на учреждение премии, 
которая будет ежегодно присуждать­
ся за выдающиеся достижения в обла­
сти науки, культуры и  дела укрепле­
ния мира. Нобелевская премия долгие 
годы остается высшей наградой в  об­
ласти многих наук.

*   *   *
Надежный способ взрывания мин 

искали довольно долго. Существен­
ного успеха достиг российский изо­
бретатель, начальник инженеров дей­
ствующей армии в  Царстве Поль­
ском Карл Андреевич Шильдер 
(1785—1854), разработавший систему 
электровоспламенения. Наиболее за­
мечательны его предложения: труб­
чатые мины; системы контрминой 
борьбы; гальванические и  гальваноу­
дарные подводные мины. С  1826  го­
да изобретатель участвовал в  рабо­
тах по использованию электрических 
взрывателей мин, во время Крымской 
войны спасших Петербург от  англо-
французской интервенции.

*   *   *
Русский дипломат и  изобретатель-

электротехник Павел Львович Шил­
линг (1786—1837) в  1811 году дела­
ет свое первое изобретение  — новый 
способ подрыва мин. Для взрыва под­
водной мины он предложил исполь­

Альфред Нобель — ученый, предприниматель, 
учредитель широко известной премии



46

«
З

—
С

»
  

М
а

й
 2

0
1

8

зовать электричество  — искра элек­
трического заряда может заменить 
в  военном деле пороховой фитиль. 
Проходящий по медному проводу 
электрический ток создает искру меж­
ду угольными электродами. Эта искра 
воспламеняет угольный запал, а  тот, 
в свою очередь, воспламеняет порохо­
вой заряд и  происходит взрыв мины. 

В самый разгар Отечественной 
войны 1812 года Шиллинг произвел 
на берегу Невы несколько первых в 
истории экспериментальных подры­

вов пороховых зарядов при помо­
щи электричества. Подводный под­
рыв мин был осуществлен в  присут­
ствии императора Александра I. Павел 
Шиллинг участвовал в  сражениях во 
время Отечественной войны 1812—
1814 годов. За боевые заслуги награж­
ден орденом Св. Владимира и  саблей 
с  надписью «За храбрость». 

*   *   *
Первым радиотехническим устрой­

ством, в котором использовалось дис­
танционное управление, был радио­
приемник Александра Попова. 7 мая 
1895 года произошло историческое 
событие  — на заседании физическо­
го отделения Русского физико-хими­
ческого общества (РФХО) выступил 

преподаватель Минного офицерского 
класса Александр Степанович Попов 
(1859—1906) с  докладом «Об отноше­
нии металлических порошков к элек­
трическим колебаниям». 

Во время доклада А. С. Попов де­
монстрировал работу созданного им 
устройства, предназначенного для 
приема и  регистрации электромаг­
нитных волн. Это был первый в мире 
радиоприемник. И  не только. Чутко 
реагируя электрическим звонком на 

Карл Андреевич Шильдер, участник 
Аустерлицкой битвы, русский военный 
инженер, автор ряда изобретений, в том 
числе и по контрминной борьбе, участвовал в 
создании гальванических морских мин. По его 
проекту была построена первая в мире 
цельнометаллическая подводная лодка, с 
которой под его командованием был 
выполнен первый в мире запуск ракет из 
подводного положения. «Баярд русского 
инженерного корпуса» погиб в ходе Крымской 
войны от тяжелого ранения

Павел Львович Шиллинг

Александр Степанович Попов
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посылки электромагнитных колеба­
ний, которые генерировались вибра­
тором Герца, фактически этот прибор 
демонстрировал работу первой радио­
системы с  автоматическим управле­
нием. Звонок выполнял не только 
функцию исполнительного устрой­
ства, но и  являлся элементом обрат­
ной связи, молоточком восстанавли­
вал чувствительность когерера прием­
ника. Эти опыты по сигнализации на 
расстояние, то есть, в  сущности, по 
дистанционному управлению, прово­
дились в  начале 1895 года. 

*   *   *
В ночь на 12 июня 1903 года 45‑лет­

ний петербургский изобретатель, ре­
дактор журнала «Научное обозре­
ние» Михаил Михайлович Филиппов 
трагически погиб во время заверше­
ния химических опытов в  своей ла­
боратории. Пытаясь избавить чело­
вечество от опасности войн, он рабо­
тал над созданием изобретения, ко­
торое сделало бы войны невозмож­
ными. В  газете «Русские ведомости» 
от 13 июня 1903 года было опублико­
вано его последнее письмо: «На днях 
мною сделано открытие, практиче­
ская разработка которого фактически 
упразднит войну. Речь идет об изо­
бретенном мною способе электриче­
ской передачи на расстояние волны 

взрыва, причем, судя по применен­
ному методу, передача эта возможна 
и  на расстоянии тысяч километров». 
По сути, Филиппов хотел сохранить 
мир во всем мире за счет «равнове­
сия страха», которое ныне нам извест­
но по ядерному оружию.

В. И. Ленин был знаком с  трудами 
Филиппова, и  они даже оказали на 
него некоторое влияние. Знаменитый 
пассаж из ленинского «Материализма 
и  эмпириокритицизма», где говорит­
ся о  неисчерпаемой природе элек­
трона, взят непосредственно из од­
ной работы Филиппова. А  извест­
ный французский популяризатор на­
уки Жак Бержье считал, что убий­
ство Филиппова было осуществле­
но царской охранкой по прямому 
указанию инициатора Гаагской кон­
венции о  законах и  обычаях войны 
Николая  II. Царская охранка, опаса­
ясь применения изобретения рево­
люционерами, изъяла все материалы 
и  оборудование, относящиеся к  опы­
там, а  журнал был закрыт.

*   *   *
Физика Николая Дмитриевича 

Пильчикова (1857—1908) называли 
русским Тесла. В  1883—1884 годах 
Пильчиков участвовал в  экспедиции 
по изучению Курской магнитной 
аномалии. Предположил, что причи­
ной этой аномалии являются залежи 
железной руды. Большая Серебряная 

Михаил Михайлович Филиппов

Николай Дмитриевич Пильчиков
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медаль Русского географического об­
щества была ему наградой.

Молодой талантливый ученый про­
водил исследования в  электротехни­
ке, географии, оптике, радиоактив­
ности, рентгенологии. В  1888 году 
Н. Д. Пильчикова пригласили на ста­
жировку в Парижскую магнитную об­
серваторию. К  этому времени он уже 
имел 18 научных трудов, являлся авто­
ром 9 физико-химических приборов, 
среди которых рефрактометр для жид­
костей. Разработанный Пильчиковым 
оптико-гальванический способ изуче­
ния электролиза позволял получать 
изображение предмета на металличе­
ских пластинках. Это явление назвали 
электрофотографированием.

В 1894 году Николай Пильчиков ра­
ботает в Императорском Новороссий­
ском университете в  Одессе, где изо­
бретает лампу, названную «фокус-
трубка Пильчикова». С  помощью 
лампы он исследует Х-лучи   и от­
крывает новые закономерности. 
Тогда же профессор Пильчиков соз­
дает прибор, способный принимать 
не все радиоволны, а  только радио­
волны, имеющие конкретную дли­
ну. То есть, прибор настраивается на 
определенную радиоволну и  отфиль­
тровывает все радиопомехи. 25 мар­
та 1898 года в Биржевом зале Одессы 
профессор демонстрировал свои опы­
ты. С  помощью радиоволн, проходя­
щих через стены зала, он зажег свет 
в  модели маяка, сделал выстрел из 
маленькой пушки, привел в  движе­
ние модель железнодорожного сема­
фора. В  резервуаре, устроенном пря­
мо в  зале, взорвал «мину», при этом 
для большей наглядности была пото­
плена модель яхты. 

Публика была в восторге. Подумать 
только, всего лишь пару лет назад мир 
узнал о  приемнике-грозоотметчике 
Попова, патенте Маркони, и  вот уже 
наука в лице профессора Пильчикова 
наглядно показывает такие разработ­
ки в  области использования «беспро­
волочного телеграфа», которые никто 
даже представить не мог!

Н. Д. Пильчиков предложил рос­
сийскому военному ведомству с  по­
мощью его прибора «возможность 

взрывать заложенные мины на значи-
тельном расстоянии, не имея с  ними 
никакого сообщения кабелем или про-
волокою». Он писал о  возможности 
строить   радиоуправляемые   минные 
лодки, которые могли бы без эки­
пажа топить неприятельские кораб­
ли. Докладную записку Пильчикова 
в Морском министерстве изучила спе­
циальная комиссия, в которую входил 
и А. С. Попов. Именно он в своем от­
зыве написал: «вопрос о защите радио
линий от помех с  помощью сделанного 
профессором устройства заслужива-
ет внимания». После такого заключе­
ния дело сдвинулось с  мертвой точ­
ки. К  сожалению, жизнь замечатель­
ного ученого оборвалась очень рано, 
в  возрасте 51 года.

*   *   *
Смерть профессора Пильчикова не 

прервала использование его научных 
идей. В Советской России в 1920‑е го­
ды была образована лаборатория, за­
нимавшаяся разработкой радиоуправ­
ляемого оружия. Ее создание связано 
с  запросом председателя Совнаркома 
В. И. Ленина в  отдел изобретений 
НТО ВСНХ о  поступивших изобре­
тениях, состоянии их внедрения. 
Ленину сообщили о важных изобрете­
ниях, имеющих народно-хозяйствен­
ное значение, и  в том числе  — о  ра­
диоуправляемой мине В. И. Бекаури. 
Ленин встретился с Владимиром Ива­
новичем Бекаури (1882—1938) и  на­
значил его руководителем экспери­
ментальной мастерской отдела воен­
ных изобретений. 

Совет труда и  обороны, рассмотрев 
характер предложенных Бекаури изо­
бретений, выделил для выполнения 
работ 150 тысяч швейцарских фран­
ков и  создал под его руководством 
специальную группу из 27 инжене­
ров и  50 рабочих. В  тяжелых услови­
ях разрухи и голода мастерскую осна­
стили современной техникой и  выде­
лили для персонала 27 продоволь­
ственных пайков с  усиленными нор­
мами снабжения. Так было положено 
начало Особому техническому бюро 
(Остехбюро), которое затем перерос­
ло в  НИИ-20, НИИ-244, МНИРТИ.
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Среди разработанных Остехбюро 
образцов нового вооружения был при­
бор для управления взрывом по сиг­
налу радиовещательной станции, на­
званный «Беми» (по именам: Бекаури 
и Миткевич — научный руководитель. 
Изобретатели полагали, если при­
зовут к  скромности  — так это «бес­
проводная мина»). Первое испыта­
ние прибора состоялось в  1925 году 
в  присутствии председателя реввоен­
совета СССР и  наркома по военным 
и  морским делам Михаила Фрунзе. 
Заложили 5 фугасов. Фрунзе опреде­
лил время и  последовательность их 
взрыва. Испытания прошли успешно.

Действие приборов «Беми» в  1927 
году продемонстрировали руководи­
телям партии и  правительства на од­
ном из подмосковных полигонов. 
Команду на подрыв мин дали с радио­
вещательной станции, расположен­
ной в  Ленинграде за 600 километров 
от места взрыва. Эффект был потря­
сающим. Для доведения этого прибора 
до требуемого уровня потребовалось 
разработать надежные кодирующие 
и  декодирующие устройства, постро­
ить высокочувствительные батарей­
ные приемники, малогабаритные ис­

точники питания, взрыватели. В  1929 
году «Беми» поступил на вооруже­
ние. Изобретатель «Беми» Владимир 
Бекаури в  1938 году разделил судь­
бу многих талантливых сотрудников 
Остехбюро и  соотечественников. 

*   *   *
Заряды, подрываемые радиосиг­

налами на расстоянии, наши войска 
применили в  Великой Отечественной 
войне. 22 октября 1941 года под об­
ломками здания на улице Энгельса 
в  Одессе нашли свою смерть око­
ло 200 старших офицеров вермахта, 
собравшихся на важное совещание. 
Под Москвой в  ноябре 1941‑го, во 
время движения немецких войск по 
мосту через реку Истру, взорвались 
два заряда весом по 600 килограм­
мов каждый  — в  самый ответствен­
ный момент наступательной опера­
ции сообщение между частями фа­
шистов нарушилось. Рвались радио­
фугасы в  Харькове и  Киеве, в  рай­
оне Туапсе, у  Ржева, под Ростовом 
и  Сталинградом, на Курской дуге. 

Отечественные изобретатели и  се­
годня уделяют должное внимание этой 
военной технике — радиоуправляемым 
взрывным устройствам, о  чем свиде­
тельствуют многие патенты. Радио­
взрыватель залпового подрыва «Ак­
корд‑2К», разработанный в  2001 го­
ду Владимиром Киселевым,  не толь­
ко подрывает боеприпас, в котором он 
установлен, но еще и обеспечивает из­
лучение в  пространство радиокоман­
ды «Подрыв», по которой подрывает­
ся группа (серия) боеприпасов.

Повышенное внимание конструкто­
ры уделяют средствам борьбы с  ми­
нами путем подавления приемных 
устройств радиовзрывателей. А  вот 
Владимир Куделькин, озабоченный 
охраной госграницы, предложил со­
ответствующую систему и  мину дис­
танционного управления. Для обна­
ружения нарушителя используют ви­
деокамеры, предупреждение осущест­
вляют звуковой и световой сигнализа­
цией. Уничтожение противника про­
исходит при помощи дистанцион­
но-управляемого стрелкового оружия 
и  мин с  радиовзрывателями.Владимир Иванович Бекаури



50

«
З

—
С

»
  

М
а

й
 2

0
1

8
О  р о б ота х  и   н е  т о л ь к о  о   н и х

Робот-продавец уволен 
с работы 

Первый в истории робот-
продавец Pepper был задуман 
как деловой помощник и со-
беседник для одиноких лю-
дей: он способен понимать 
человеческую речь и поддер-
живать разговор. Его созда-
тели посчитали, что андроид 
также сможет работать про-
давцом. Однако Pepper про-
работал в эдинбургском про-
дуктовом магазине Margiotta 

Food & Wine всего неделю, 
после чего был уволен за 
хамство и неуместные шутки.

Робот не всегда в полной 
мере выполнял пожелания 
покупателей. Например, ес-
ли посетитель просил его по-
мочь найти молоко, Pepper 
отправлял человека в отдел 
молочных продуктов, не уточ-
нив при этом, где конкретно 
этот отдел находится. Кроме 
того, он отпускал неподобаю-
щие шутки о товаре. 

Плохой юмор и склонность 
к игнорированию покупателей 
сделали робота неконкурен-
тоспособным по сравнению 
с продавцом-человеком, кото-
рый лучше понимает клиентов 
и умеет убедить их в том, что-
бы купить товар. Кроме того, 
Pepper плохо слышал: он поч-
ти не разбирал слова в шум-
ном зале магазина.

Как зарядить смартфон 

Сибирский школьник 
Касымхан Хубиев запатенто-

вал гальваническую электро-
станцию, представляющую со-
бой гальванический элемент 
из погруженных в воду махо-
виков, который устанавлива-
ется на берегу водоема и вы-
рабатывает электричество. 
Станция — альтернатива сол-
нечным батареям (только де-
шевле и не зависит от пого-
ды) и позволит обеспечить не-
дорогим электричеством труд-
нодоступные районы. «Исходя 
из особенностей работы галь-
ванического элемента пред-
полагается увеличение вы-
работки энергии в холодные 
дни», — объясняет автор.

Интересно, что электри-
чество в количестве, доста-
точном, например, для под-
зарядки смартфона, мож-
но получить практически из 
чего угодно. Так, сотрудни-
ки Лимерикского универси-
тета (Ирландия) сумели до-
быть электричество из слюны 
и слез, запорожский школь-
ник Алексей Стреляев изо-
брел «ошейник» со встроен-
ной розеткой, который обо-
рачивается вокруг древесно-
го ствола и примерно через 
полчаса начинает выдавать 
напряжение около 900 вольт. 
Изобретатель из Уфы Айдар 
Хайруллин придумал получать 
электричество из костра — 
с помощью изготовленной им 
«печи-зарядки». Можно даже 
вырабатывать электричество, 
раскачиваясь на стуле. Все 
дело в пьезоэлектрических 
кристаллах, которые вмонти-
рованы в сиденье и при дви-
жении трутся друг о дру-
га, вырабатывая статическое 
электричество.

Симулянтов выдадут 
смартфоны 

Ученые из Питтсбургского 
университета (США) изобре-
ли компьютерную програм-
му, позволяющую опреде-
лить уровень боли, испытыва-

емый человеком. Дело в том, 
что в Европе, да и в России, 
появилось множество боль-
ных, благодаря Google узнав-
ших о своих «проблемах» со 
здоровьем. 

Кроме множества меди-
цинских и околомедицинских 
сайтов, в Сети присутствует 
и навязчивая реклама, вроде 
«как вылечить простатит за 
две недели». Обычно в ней 
прилежно перечисляются 
все мыслимые и немыслимые 
симптомы болячек. И если 
человек достаточно мнителен, 
то рано или поздно он начи-
нает искать признаки болез-
ней у себя. Разумеется, такие 
люди постоянно ходят к вра-
чам. Нередко попытки док-
торов успокоить пациентов 
насчет того, что у них нет ни-
чего серьезного, вызывает не 
только обиду, но и агрессию. 

Новая компьютерная про-
грамма позволяет опреде-
лить испытывает ли реальную 
боль жалующийся на нее че-
ловек. Делается это на осно-
ве анализа сокращений ми-
мических мышц лица с помо-
щью камеры самого обычного 
смартфона.

Изобретатели считают, что 
их продукт будет востребо-
ван докторами, страдающи-
ми от нашествия наркоманов, 
требующих выписывать се-
бе сильнодействующие обез
боливающие препараты под 
предлогом якобы испытывае-
мых сильных болей. 

Конечно, программа не 
станет панацеей. Существуют 
невротики, которые настолько 
верят в наличие у них болез-
ней, что и боль испытывают 
вполне реальную. Да и при 
ряде болезней боль присут-
ствует далеко не всегда. К то-
му же есть опасность пропу-
стить серьезное заболевание. 
Поэтому общество и не пред-
принимает серьезных шагов 
по уменьшению доступности 
медицинской информации.

Ты уволен, дружок!
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Г л а вн  а я  т ем  а 

Ч е л ове   к  и  в о й н а

Александр Дантонов

На тропе воина
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В*1966 году в ходе подготовки мис­

сии «Аполлон» (полета на Луну) 
НАСА проводило тренировки астро­
навтов в пустыне Аризона рядом с на­
селенным пунктом Туба-Сити в  ре­
зервации дайне (одного из племен на­
вахо). Однажды к  странным людям, 
одетым в  скафандры, подошел ста­
рик-индеец и  с помощью племянни­
ка, говорившего по-английски, стал 
расспрашивать их, что они тут дела­
ют. Получив ответ, он попросил запи­
сать на магнитофон его слова, и пере­
дать их «людям на Луне». После то­
го, как запись была сделана, старик 
наотрез отказался говорить о  содер­
жании своего послания. Долгое вре­
мя потом вся группа безуспешно пы­
талась узнать его перевод. Индейцы 
только улыбались и  прикидывались, 
что не понимают... 

В конце концов, перевод удалось по­
лучить от ученых-индеанистов. Ста­
рик предупреждал лунных абориге­
нов: «приглядывайте за этими ребята­
ми, они пришли, чтобы забрать вашу 
землю...».

Эта современная легенда-анекдот 
вполне исчерпывающе иллюстрирует 
отношение индейцев к  некоренным 
американцам. Однако, как бы это ни 
казалось странным, коренные жите­
ли страны активно участвовали прак­
тически во всех войнах, которые ве­
ли США за свою историю, активно 
помогая бывшим врагам. Более того, 
в  ряде случаев их помощь была нео­
ценимой и  даже решающей. 

Во время Второй мировой войны 
более 30 000 коренных американцев 
служили в  вооруженных силах США, 
из них около 25 000  — индейцы из 
резерваций, многие из которых не 
подлежали призыву. Официальные 
данные содержат, в  частности, та­
кие цифры: 21  767 человек в  армии, 
1910  — во флоте и  874  — в  морской 
пехоте. Индейцы были на служ­
бе практически во всех ведомствах 
Пентагона, и  из них несколько со­
тен  — женщины.

Статью иллюстрируют фотографии индей­
цев — участников Второй мировой войны в 
рядах армии США.

Немецким солдатам впервые дове­
лось встретиться в  бою с  настоящи­
ми индейцами в  Италии в  1943 го­
ду. Это были подразделения 45‑й пе­
хотной дивизии, носившей прозвище 
«Thunderbird» («Громовая птица»). Ее 
сформировали из национальных гвар­
дий Оклахомы, Аризоны, Колорадо и 
Нью-Мексико, где традиционно слу­
жило много индейцев. Среди солдат, 
удостоенных в  годы войны высшей 
военной награды США  — Медали 
Почета,  — трое были индейцами, 
и  они были из этой дивизии. 

Эрнест Чайлдерс из племени крик, 
старший лейтенант. Он повел свой 
взвод на штурм высоты под кин­
жальным пулеметным огнем. Взвод 
залег. Несмотря на ранение в  ногу, 
Чайлдерс в одиночку вскарабкался на 
холм, уничтожил гранатами два пуле­
метных гнезда, убил двух снайперов 
и взял в плен корректировщика огня. 

Джек Монтгомери из племени че­
роки, старший лейтенант. 22 февраля 
1944 года под Падильоне его стрелко­
вый взвод попал под трехсторонний 
обстрел. Монтгомери встал и  в оди­
ночку пошел в  атаку. Официальная 
сводка утверждает, что этот поступок 
вызвал растерянность у немцев, и они 
прекратили огонь. Взвод Монтгомери 
одержал победу и  захватил пленных, 
несмотря на невыгодную позицию 
и  численный перевес врага.

Ван Барфут из племени чокто, лей­
тенант. 23 мая 1944 года во время про­
рыва из Анцио на Рим ликвидировал 
два пулеметных гнезда и  взял в  плен 
17 немецких солдат. В тот же день он 
отбил танковую атаку, взорвал враже­
ское орудие и  по возвращении в  ла­
герь вынес из боя двух раненых офи­
церов.

Примеров удивительного героиз­
ма индейцев известно множество. По 
воспоминаниям ветеранов, они, как 
правило, пользовались большим ува­
жением в  войсках и  нередко делали 
стремительную карьеру. Но, в  целом, 
участие в  войне индейцев непропор­
ционально мало освещено в  источ­
никах, к  этой теме редко обращались 
и историки, и популярные авторы, не 
говоря уже о  голливудских сценари­
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стах. Одна из причин этого — нежела­
ние официальной пропаганды акцен­
тировать внимание на определенных 
проблемах коренных американцев. 
Другая причина  — многие данные об 
индейцах, воевавших во Второй ми­
ровой войне, до сих пор не рассекре­
чены. Особенно это касается так на­
зываемых code talkers — индейцев-ко­
дировщиков. 

Известен такой факт: США всту­
пили в  войну, не имея надежной си­
стемы машинной криптографической 
защиты, отвечавшей требованиям то­
го времени. Уже к  началу 1942 го­
да криптографам стран Оси удалось 
взломать основные коды, применяв­
шиеся в  американских вооруженных 
силах. Для сравнения  — криптоана­
литикам антигитлеровской коалиции 
понадобилось больше года, чтобы 
взломать код знаменитой «Энигмы» 
(а ведь им существенно помогли раз­
ведчики, а  также лучшие математи­
ки того времени, как Алан Тьюринг 
и  Уильям Фридман)!

Однако дело тут не в  беспечности, 
а  в том, что в  довоенный период аме­

риканское военное руководство сде­
лало ставку на особенный путь  — он 
заключался в  создании криптосистем, 
использующих не математические ал­
горитмы, а  редкие и  малоизвестные 
языки. Конечно, после Второй миро­
вой появление и развитие электронных 
вычислительных машин завело это на­
правление криптографии в  тупик. Но, 
как минимум, до 1950‑х годов, это бы­
ло оригинальное, смелое и  полностью 
оправдавшее себя решение. 

Хронологически, первыми этот путь 
стали осваивать британцы еще во вре­
мя Первой мировой  — тогда они ис­
пользовали для шифрования сооб­
щений слова из валлийского языка. 
А  когда США вступили в  войну, на 
Западный фронт отправились первые 
кодировщики из племен чокто и  че­
роки. Есть также данные о  привлече­
нии в войска связи американцев баск­
ского происхождения — одно из таких 
подразделений существовало вплоть 
до начала Второй мировой войны. 

При этом военное руководство 
Германии, конечно, не оставляло эти 
факты без внимания. Обладая мате­
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матической и  лингвистической шко­
лами мирового уровня, немецкие уче­
ные тоже серьезно изучали индейские 
языки. В  довоенной Германии пере­
водились и  издавались труды круп­
нейших индеанистов того времени  — 
Франца Боаса, Эдварда Сепира  — а  в 
1937 году по личному распоряжению 
фюрера в Северную Америку были от­
правлены «этнографические» экспеди­
ции для изучения индейских племен. 

Результаты этих усилий к  началу 
войны заставили американцев отка­
заться от услуг шифровальщиков из 
представителей племени чокто и  не­
которых других. 

Тем не менее, есть информация 
о  вынужденном применении языка 
чокто в самом конце войны. Это слу­
чилось под Муссе в  Арденнах: в  по­
павшем в  окружение батальоне (и 
в штабе дивизии) были представители 
этого племени. Обеспечив связь, они 
фактически спасли подразделение 
от полного уничтожения. Говорили 
в  эфире прямо на языке чокто, без 
всякого кода, но так как это был ис­
ключительный случай, немецкое ко­
мандование не успело вовремя вос­
пользоваться услугами экспертов. 

Но когда США только вступили 
в  войну, пришлось срочно искать за­
мену чокто и  чероки среди племен, 
менее известных ученым стран Оси. 

Использовать язык навахо в  во­
енных целях предложил в  1941 го­
ду ветеран Первой мировой Филип 
Джонстон, сын миссионера, вырос­
ший среди этого племени. Он счи­
тал, что именно этот язык идеаль­
но подходил, так как отличался нео­
бычайной сложностью, и, кроме то­
го, был бесписьменным. Не были за­
фиксированы своды грамматических 
правил, и  даже не существовало еди­
ного алфавита. Поэтому тому, кто не 
принадлежал к  племени навахо, быс­
тро выучиться языку было практиче­
ски невозможно. Считалось, что толь­
ко 30 человек в США (и соответствен­
но во всем мире) могли понимать этот 
язык. И  среди них точно не было ни 
одного японца.

Вскоре предложение Джонстона 
было поддержано генерал-майором 

Клэйтоном Вогелом, командующим 
Десантным корпусом Тихоокеанского 
флота. Проведенные по его приказу 
испытания показали, что навахо мо­
гут закодировать, передать и  раско­
дировать стандартное трехстрочное 
сообщение на английском языке за 
20  секунд. Шифровальным машинам 
того времени на ту же работу требова­
лось на 10 секунд больше. Кроме то­
го, этот вариант обещал наиболее бы­
стрые результаты: индейца-кодиров­
щика навахо можно было подготовить 
за три месяца. 

Еще раньше — в конце 1941 года — 
группу кодировщиков из племени ко­
манчей стали готовить для службы 
в  войсках связи в  Европе. 

И уже к концу 1942 года практиче­
ски во всех видах вооруженных сил 
и  на всех театрах использовались 
кодировщики из разных североаме­
риканских племен. Так, например, 
сейчас известно, что в  экспедици­
онных силах в Северной Африке эту 
роль выполняли мескуоки. А  в вы­
садке союзников в  Нормандии при­
нимали участие 14 кодировщиков-
команчей. 

К сожалению, в  целом официаль­
ная информация об индейцах-коди­
ровщиках очень ограничена. Данные, 
в  открытых источниках отрывочны, 
а  иногда и  противоречивы. Об ис­
пользовании американской армией 
носителей других языков — сиу, хопи, 
семинолов, шошонов, чиппева и дру­
гих  — можно встретить лишь отдель­
ные упоминания (в источниках удает­
ся найти названия до 18 племен). 

Так, например, об участии коман­
чей в  освобождении Франции стало 
известно только благодаря наградам, 
которые в 1989 году вручило француз­
ское правительство трем оставшимся 
в  живых ветеранам из этого племени. 

В 1943 году в Тунисе немецкой спе­
циальной разведгруппе удалось захва­
тить Фрэнка Сэнэча  — кодировщика 
из племени мескуоки. Его судьба бы­
ла трагична: пытки, концлагеря, но он 
выжил и  был освобожден в  1945 го­
ду. С  его пленением, очевидно, свя­
зан тот факт, что в  высадке союзни­
ков в  Сицилии и  в Южной Италии 
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мескуоки участия уже не принимали. 
Тайну кода немцам он не выдал, но 
в  начале 1990‑х годов одним из пер­
вых рассказал прессе о  тайном при­
казе убивать индейцев-кодировщиков 
в  случае угрозы их попадания в  плен 
к  врагу. (Официальные представите­
ли Корпуса морской пехоты США 
существование такого приказа кате­
горически отрицали). Фрэнк Сэнэч 
стал известен также благодаря тому, 
что демонстративно отказался от вы­
сокой награды, которую ему собирал­
ся вручить президент Буш-старший. 
Мотивировал он свой поступок без­
различием правительства к  пробле­
мам индейцев-ветеранов, особенно 
к  жилищным. Также он добавил, что 
не может принять медаль, зная, что 
другие его соплеменники подобных 
наград не получали.

В настоящее же время в  открытых 
источниках больше всего информации 
можно найти только о  кодировщиках 
навахо, воевавших на Тихоокеанском 
театре военных действий. Первая та­
кая группа из 29 человек была собра­
на в мае 1942 года на базе морской пе­
хоты Кэмп-Пендлтон в  Калифорнии. 
Они называли себя windtalkers — «го­
ворящие с  ветром». 

Сегодня официально признается ре­
шающая роль, которую сыграли «го­
ворящие с  ветром» в  большинстве 
сражений на Тихом океане. 

Так, например, в битве за Иводзиму 
участвовало шесть кодировщиков-на­
вахо. Сменяя друг друга, они работа­
ли круглосуточно в  течение первых 
двух дней сражения, передав более 
800 сообщений, причем все без еди­
ной ошибки. Майор Говард Коннор, 
в распоряжении которого они находи­
лись, позже написал в  рапорте: «Если 
бы не навахо, морская пехота никогда 
бы не взяла Иводзиму».

Разработка шифра криптографами 
велась зачастую совместно с  индей­
цами прямо в процессе обучения, так 
как многие термины, с  которыми ра­
дистам предстояло работать, не име­
ли эквивалентов в языке навахо. Было 
создано около 450 оригинальных обо­
значений  — отдельных слов  — и  раз­
работан синтаксис. То есть, это был 

уже не собственно язык, а  специаль­
ный код на его основе. 

На первый взгляд это был код, ос­
нованный на подстановке значений 
(самый простой из них известен, на­
пример, по рассказу Конан-Дойля 
«Пляшущие человечки»). Когда ра­
дист-навахо получал сообщение, это 
была череда условных слов. Сначала 
ему нужно было перевести каждое 
слово на английский. Затем он брал 
первую букву английского эквива­
лента, чтобы обозначить все слово. 
Например, слово «вол-ла-чи» (ан­
глийское «ant»  — муравей) означало 
букву «а». А  слово «тса» («niddle»  — 
игла)  — букву «n». 

А чтобы такой код невозможно бы­
ло расшифровать известными в  то 
время методами криптографии, слова 
и  фразы варьировались, а  также со­
держали логические ловушки, осно­
ванные на лингвистических особен­
ностях. 

Чтобы представить себе сложность 
индейских языков, можно приве­
сти один пример из работы Эдварда 
Сепира: его знаменитую фразу «the 
stone falls»  — «камень падает».

«…В немецком и  французском языках 
мы вынуждены присвоить «камню» ка-
тегорию рода,  — пишет Сепир,  — 
возможно, фрейдисты смогут объяс-
нить, почему этот объект относит-
ся к  мужскому роду в  одном языке, а  в 
другом  — к  женскому. В  [индейском] 
языке чиппева мы не сможем выразить 
эту мысль без указания того, что ка-
мень является неодушевленным объек-
том. Русские могут удивляться тому, 
что нам необходимо каждый раз ука-
зывать, воспринимается этот камень 
как определенный или неопределенный, 
то есть почему имеет значение разли-
чие между the stone и  a stone… А  инде-
ец квакиутль при этом спросит, поче-
му мы не указываем, является ли ка-
мень видимым или невидимым для гово-
рящего в  момент произнесения фразы, 
а также к кому камень ближе: к  гово-
рящему, к  адресату речи или какому-
то третьему лицу? Китаец же спо-
койно обходится минимумом формаль-
ных средств и  довольствуется эконом-
ным утверждением: «камень падать».



56

«
З

—
С

»
  

М
а

й
 2

0
1

8

Могут возразить, что все эти раз-
личия в  анализе одной и  той же ситу-
ации носят формальный характер; они 
не подрывают общей необходимости 
разложения ситуации на два компонен-
та: «камень» и то, что с ним происхо-
дит,  — в  данном случае его «падение». 
Однако эта необходимость, столь яв-
ственно нами ощущаемая, есть не что 
иное, как иллюзия. В  [индейском] язы-
ке нутка наше предложение «The stone 
falls» может быть передано [вообще без 
существительного] посредством чего-
то вроде «Камнит вниз»!» 

Этот отрывок помогает понять прин­
цип, по которому отбирались те или 
иные индейские племена для вербов­
ки кодировщиков: ведь здесь важна 
не столько минимальная известность 
языка (они же все малоизвестны!), 
сколько грамматическая или морфоло­
гическая уникальность, способная по­
ставить в тупик и лингвистов, и крип­
тографов.

Если искусственно созданный 
шифр, изменяющий сообщения на 
известном языке, может быть од­
нократно расшифрован противни­
ком, то понимание шифра на ос­

нове естественного языка требует 
определенных языковых навыков. 
Эти навыки приобретаются людь­
ми в  течение значительного време­
ни. А создание соответствующих им 
математических алгоритмов до сих 
пор является одной из самых труд­
ных задач прикладной математики, 
что убедительно показывает лю­
бой машинный перевод даже меж­
ду родственными языками. 

После войны коды на основе ин­
дейских языков не теряли актуально­
сти и  использовались во время войны 
в  Корее, а  также, возможно, в  дру­
гих войнах и  отдельных спецопера­
циях. Так, например, любые сведения 
о  коде навахо были полностью засе­
креченными до 1968 года. Даже род­
ные и  близкие кодировщиков ничего 
не знали об их роли в  войне, вплоть 
до 70‑х годов, когда президент Никсон 
вручил первые награды ветеранам, и те 
стали участвовать в парадах. Но окон­
чательным признанием их заслуг перед 
страной можно считать 1982 год, когда 
президент Рейган официально объявил 
день 14 августа Национальным Днем 
Кодировщиков Навахо.
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При этом информация о  других 
кодах на основе индейских языков 
в  открытых источниках отсутствует 
до сих пор. 

Тем не менее еще в  1959 году 
был снят фильм «Never So Few»  — 
«Никогда не было так мало», где один 
из персонажей был кодировщиком 
навахо (его сыграл Чарльз Бронсон).

В конце 1999 режиссер Джон Ву на­
чал снимать художественный фильм 
«Windtalkers»  — «Говорящие с  ве­
тром». К  сожалению, в  его сценарии 
не нашли применения данные о реаль­
ных индейцах и их судьбах — получил­
ся, скорее, взгляд на события с  точки 
зрения специалистов по пиротехнике, 
а  не историков или антропологов. Но 
фильм не мог не привлечь внимания 
к этой теме. И, отчасти благодаря ему, 
в  последнее время становятся извест­
ными новые удивительные факты. 

Так, например, в  фильме упомина­
ется индеец навахо, попавший в плен 
к японцам и не выдавший под пытка­
ми тайну кода. Больше о  нем ничего 
не говорится. В  действительности его 
судьба сама по себе заслуживает цело­
го романа или хорошей экранизации. 

Его звали Joe Lee Kieyoomia — Джо 
Ли Кайумиа. И  он, на самом деле, 
не был ни кодировщиком, ни даже 
чистокровным навахо. Зато, безуслов­
но, был великим воином.

…Его служба началась еще до 
войны на Филиппинах, в  провин­
ции Батаан, в  береговой артилле­
рии. Американские войска там капи­
тулировали в  начале апреля 1942 го­
да и  почти в  полном составе попали 
в плен к передовым отрядам японской 
14‑й армии. Специфическое отноше­
ние японцев к  военнопленным вско­
ре привело к  десяткам тысяч жертв 
во время печально известного Бата­
анского Марша Смерти. В  отличие 
от многих своих собратьев по несча­
стью, Джо выжил в этом аду. Японцы 
постоянно над ним издевались и  же­
стоко пытали. Они принимали его за 
американца японского происхожде­
ния из-за фамилии (несмотря на го­
лубые глаза). 

К концу 1942 года удивительно 
живучим и  стойким американцем, 

утверждавшим, что он навахо, за­
интересовалось командование, и его 
отправили в Японию. Здесь несчаст­
ного ждали новые круги ада  — те­
перь из него целенаправленно пы­
тались выбить информацию, кото­
рой Джо не владел, ведь он не был 
кодировщиком и  даже ничего о  них 
не знал. Он смог перевести толь­
ко отдельные слова, однако полно­
стью разработать полноценный ключ 
к  коду японцам так и  не удалось до 
конца войны. 

…Сержант Джо Ли Кайумиа про­
вел в  плену почти три с  половиной 
года. Йеи  — боги навахо  — посыла­
ли герою испытание за испытани­
ем, и  все они оказались бессильны 
перед стойкостью настоящего вои­
на. Но, казалось, высшим силам это­
го было мало: весной 1945 года плен­
ника перевели в  специальную тюрьму 
в Нагасаки. Однако боги-покровители 
воинов Найене-Сгани (Истребитель 
Чудовищ) и  Моба-Дси-Дсинни (Рож­
денный Водой) на этот раз даже пре­
взошли себя: Джо Ли Кайумиа ока­
зался единственным из американцев, 
выживших в  атомной бомбардировке! 
Правда, некоторое содействие богам 
оказали и  сами японцы  — накануне 
налета поместив пленника в  подзем­
ный карцер. Однако ему удалось из­
бежать и  лучевой болезни, несмотря 
на три дня, проведенные под завала­
ми тюрьмы, покрытыми радиоактив­
ной пылью… 

Мировоззрение навахо  — да и  во­
обще североамериканских индей­
цев  — как правило, связывает мо­
мент наступления смерти с  наруше­
нием определенного баланса, гармо­
нии внутренних и  внешних сил. Для 
того, кто идет по Тропе Воина, осо­
бое значение имеет сила власти над 
собственными эмоциями и  страстя­
ми, которая непосредственно связа­
на и  с контролем над смертью. Джо 
Ли Кайумиа полностью подтвердил 
это всей своей жизнью. Его ничто 
не могло убить в  этом мире. И  толь­
ко в  назначенный срок он отправил­
ся охотиться в  Верхнюю Прерию, ни 
разу не оступившись с  Тропы, в  воз­
расте 77 лет в  1997 году. 



58

«
З

—
С

»
  

М
а

й
 2

0
1

8
Г л а вн  а я  т ем  а 

И с тор  и я  н ау к и  в  л и ц а х

Сергей Смирнов

Новый лютый век начался летом 
1945 года с массовых жертвоприноше­
ний. Триста тысяч японцев погибли 
на алтарях Хиросимы и  Нагасаки  — 
в  оправдание трех миллиардов дол­
ларов, истраченных на ядерный во­
енный комплекс США. Сталин го­
тов потратить столько же российских 
граждан и  денег, чтобы в  послевоен­
ном мире высились только две держа­
вы — на двух материках, разделенные 
двумя океанами. Забота о единстве че­
ловечества переброшена правителями 
в  руки частных граждан либо обще­
ственных организаций. Будь то но­
ворожденная ООН в  Нью-Йорке или 
Нобелевский комитет в  Стокгольме; 
Академии наук или шахматные фе­
дерации; математические кружки и 
семинары в  Москве или Париже, в 
Кембридже или Принстоне.

Но в  Оксфорде мудрый британец 
Арнольд Тойнби  — энциклопедист 
и  дипломат  — уже решил за всех: 
нужно подарить самой широкой пу­
блике сравнительную историю ми­

ровых войн  — современных и  давно 
прошедших. Пусть англичане и  аме­
риканцы узнают, как погубили себя 
эллины в V веке до Рождества Христо­
ва, а римляне — тремя веками позже. 
Авось, это общее знание снизит риск 
Третьей мировой войны  — чтобы 
в возможной Четвертой войне уцелев­
шие выродки человечества не сража­
лись дубинами, по слову Эйнштейна. 
Этот гений проживет еще десять 
лет  — и  увидит резкое снижение вза­
имного страха и агрессии сверхдержав 
после того, как ядерные бомбы станут 
их общим достоянием.

Увы  — обратного хода в  истории 
нет, и ограничить сферу ядерного ору­
жия не удастся никогда. Как не уда­
лось ограничить производство мечей 
и  пушек, подводных лодок и  даль­
нобойных ракет. Но если это не под 
силу честным гражданам бесчестных 
государств  — значит, нужно выдумы­
вать всё новые громоотводы для но­
вых молний! Например, боевые раке­
ты из Германии (кое-как нацеленные) 

Дети ядерного 
века

А. Тойнби В. Браун С. Королев
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не смогли разрушить Лондон. Но до­
лететь до Луны они скоро смогут. 
Так пусть они привезут назад образ­
цы лунного грунта  — на радость уче­
ным физикам и  на гордыню тем пра­
вителям, которые истратят на ракет­
ный проект большие деньги из кар­
манов своих граждан!

Так обретают новый смысл жизни 
до конца своих дней два великих ин­
женера: недавний почетный нацист 
Вернер фон Браун и  недавний ка­
торжник-коммунист Сергей Королев. 
Лунная программа СССР и США ста­
нет для этих умников щитом от воен­
но-начальственной дури — какою уже 
стал для очень многих физиков урано­
вый проект. 

Все эти проекты резко повыси­
ли престиж давней мирной профес­
сии математиков. Многие из них яв­
но или тайно прославились в  ми­
нувшей войне. Например, москвич 
Андрей Колмогоров осенью 1941 го­
да по-научному организовал систему 
ПВО Москвы — и вот, Москва устоя­
ла против научно организованной ата­
ки вермахта. Тем временем британ­
ский математик Алан Тьюринг нау­
чился быстро раскалывать перемен­
ные шифровальные коды германской 
разведки. Система Тьюринга рабо­
тает вдвое или впятеро быстрее гер­
манской машинки «Энигма»,  — а  в 
хозяйстве нацистов не нашлось таких 
непослушных гениев, как Колмогоров 
или Тьюринг. Потому что Гитлер, 
придя к  власти, явил миру свое глу­
бокое научное невежество и  тупую 
нетерпимость. Если бы ученые евреи 
в Германии могли по своей воле спас­

тись от репрессий в  шарагах россий­
ского типа — тогда исход Второй ми­
ровой войны мог быть иной. Лучше 
или хуже  — на этот вопрос в  приро­
де нет ответа.

Меж тем в  освобожденном Париже 
и в устоявшей Москве невоенные ма­
тематики успешно развивают деше­
вые проекты массового просвещения 
подростков и студентов. Тайный клан 
Бурбаки стремится создать учебник-
энциклопедию своей науки. Любой 
студент, освоив десяток томов Бур­
баки, попадет на передний край веч­
ной математики. Туда, где красивые 
нерешенные задачи свисают со всех 
ветвей,  — а  под ногами лежат в  бес­
порядке возможные методы их реше­
ния. Ох, и заживут новые гении в но­
вом райском саду!

Все так; но и  в раю молодежи сна­
чала нужен проводник. Сиречь ру­
ководитель кружка либо семинара  — 
молодой профессор или совсем моло­
дой аспирант. Первых одинаково хва­
тает в  Париже и  в Москве. Но вто­
рых в  Москве больше  — ибо война 
встряхнула российское общество еще 
сильнее, чем французское. Полетели 
осколки во все стороны! И  вот быв­
ший математик и  боевой капитан 
Александр Солженицын осваивает на 
своей фронтовой шкуре в сталинском 
лагере практическую историю России. 
Его коллега по фронту и  лагерю  — 
солдат Лев Гумилев получил за войну 
отпуск в ленинградскую аспирантуру. 
Сейчас он чередует раскопки скиф­
ских курганов на Алтае с написанием 
первых глав будущей истории степных 
кочевников Евразии. Но скоро от­

А. Колмогоров А. Солженицын А. Тьюринг
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пуск кончится  — и  русский Лев вер­
нется в  лагерь для изучения послево­
енного интернационала заключенных. 
Из всех стран Азии и  Европы: такого 
разнообразия коллективов британец 
Арнольд Тойнби не увидит никогда!

Еще один фронтовик  — матема­
тик Александр Кронрод, вернувшись 
в  Москву, стал аспирантом старей­
шины московских математиков  — 
Николая Лузина. В  молодые годы 
тот воспитал Андрея Колмогорова 
и  Михаила Лаврентьева. Те успе­
ли перед войною воспитать Израиля 
Гельфанда и Мстислава Келдыша. 
Теперь эти богатыри зарабатывают 
Сталинские премии в  военно-науч­
ном комплексе СССР. Потом их до­
роги разойдутся. Академик Келдыш 
возглавит ракетно-космическую ма­
тематику в  России и  станет луч­
шим президентом ее Академии наук. 
Напротив, лауреат Гельфанд органи­
зует в  МГУ свою «шарагу», откры­
тую для всех математиков, не любя­
щих военную науку. Зато охочих до 
просвещения одаренных детей и под­
ростков в  системе кружков и  олим­
пиад при университете.

Такие кружки расцвели в СССР пе­
ред самой войной. Многие лидеры 
той поры погибли на фронте. Но жи­
вы их ученики — и жива память о бы­
лых подвигах, воплощенная в  сотнях 
олимпиадных задач. Хранители и ко­
дификаторы этого наследия — братья 
Ягломы вместе с Кронродом и други­
ми их ровесниками — широко раски­
нули по Москве кружково-олимпиад­

ный невод. В него толпою валит юная 
активная рыбешка: Володя Алексеев 
и Коля Константинов, Юра Манин 
и Сережа Новиков, Дима Арнольд и 
Дима Фукс, Саша Кириллов и  Яша 
Синай. Под присмотром Кронрода 
и двух Ягломов, Колмогорова, Гель­
фанда и  других мэтров эти мальки 
образуют на четверть века сильней­
шее в  мире сообщество молодых ма­
тематиков. 

Его расцвет оборвется после того, 
как ракетный комплекс СССР про­
играет коллегам из США лунную гон­
ку. Тогда московский расцвет вечной 
математики сменится ее разъездом 
по всему миру, просвещенному точ­
ной наукой. (Как уже было со шко­
лою Пифагора в  Элладе  — накануне 
греко-персидских войн).

Кто из завтрашних гениев родил­
ся вокруг победного 1945 года? В  ге­
ройском Ленинграде-Петербурге это 
малыш Миша Громов. Сначала он 
заразится математикой через задач­
ники погибшего на фронте Давида 
Шклярского. Потом студент Михаил 
Громов попадет в  семинар профессо­
ра-фронтовика Владимира Рохлина. 
Втроем с  ректором ЛГУ  — Алек­
сандром Александровым они подни­
мут геометрию и топологию в Питере 
до высокого стандарта москвичей  — 
Андрея Колмогорова и  Льва Пон­
трягина. Потом упорный фронто­
вик Рохлин не поклонится очеред­
ному партократу Романову, воссев­
шему над северной столицей России. 
Тогда Рохлина уволят на пенсию  — 

Л. Гумилев И. Гельфанд М. Келдыш
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а  Громову придется уехать из род­
ной страны. И  станет он академи­
ком в  Париже  — вместо родного 
Питера. Оттуда Громов поможет вый­
ти на мировую сцену научному внуку 
Рохлина и Александрова — Григорию 
Перельману. Который одолеет веко­
вую гипотезу Анри Пуанкаре о  трех­
мерной сфере  — сначала набив свою 
руку и  закалив ум в  решении бесчис­
ленных олимпиадных задач. 

В Москве сходный путь пройдут 
подросток Сергей Новиков и  малыш 
Гриша Маргулис. Они станут пер­
выми российскими лауреатами меж­
дународной премии Филдса  — по­
сле того, как молодой лев Сергей 
Новиков докажет инвариантность 
топологических классов старого Льва 
Понтрягина. А  тихий Гриша Мар­
гулис, получив заряд вдохновения 
от неукротимого старца Израиля 
Гельфанда и  неутомимого просвети­
теля Николая Константинова, класси­
фицирует все дискретные подгруппы 
в алгебраических группах Ли, изучен­
ных (ради прогресса новой Физики) 
старцами Пуанкаре и Картаном в на­
чале ХХ века.

Такие победы не достаются супер­
менам-одиночкам. Им нужны на­
учные руководители из числа стар­
цев-богатырей. А  еще нужны на­
чальники  — академики, скрепя серд­
це вставшие на посты администра­
торов в  своей родной науке. В  по­
слевоенной России таков Мстислав 
Келдыш  — питомец научной шко­
лы Николая Лузина в  старом МГУ 

и  авиационной школы Андрея Тупо­
лева в  секретном подмосковном 
ЦАГИ. Таков же тогдашний прези­
дент российской Академии наук  — 
физик Сергей Вавилов, брат погиб­
шего лидера российских биологов  — 
Николая Вавилова. Хитроумный вла­
ститель Сталин коварно выпихнул 
младшего Вавилова на высший ко­
мандный пост в  науке  — чтобы тот 
строил свою жизнь, избегая ошибок 
брата. Странно нам теперь сознавать, 
что оба брата Вавилова заслужили 
премии Нобеля — но не получили их. 
Потому что биолог Николай умер от 
дистрофии в голодной военной тюрь­
ме. А  физика Сергея убил пятый ин­
фаркт — в бесконечной борьбе с пар­
тократами за процветание российской 
науки на мировом уровне. 

Счастливее обернется судьба обо­
их ректоров в  столичных универ­
ситетах России. Беспартийный ма­
тематик Иван Петровский по во­
ле Сталина возглавит МГУ на 22 го­
да  — и  создаст там две сотни но­
вых кафедр и  лабораторий; сравнит­
ся в  ректорской славе с  легендарным 
Николаем Лобачевским. Того в  ны­
нешней России знают лучше и  любят 
больше, чем бывшего царя Николая! 
Будут ли наши потомки через сто лет 
лучше знать Ивана Петровского, чем 
Иосифа Сталина? Бог весть…

Зато ректора Александра Алексан­
дрова помнят на берегах Невы крепче 
и добрее, чем любого начальника над 
городом, страною или партией в  по­
слесталинскую эру. Предвестие это­

А. Туполев Н. Вавилов С. Вавилов
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му дала судьба. Сперва математик-
партиец Александров принял на ра­
боту в  университет опального Льва 
Гумилева  — и  украсил его персоною 
географический факультет, в  пику 
старомодным историкам. Потом ста­
родумы и  партократы выпихнули ма­
тематика Александрова из Европы в 
Азию  — в  вольный Академгородок 
при невольном Новосибирске. Там 
удалой геометр проработал до старо­
сти. Вернувшись в Питер как свобод­
ный академик, он стал научным ру­
ководителем Григория Перельмана — 
завершителя славных дел Пуанкаре 
и  Морса, Смейла и  Дональдсона, 
Терстона и  Фридмана. Так живет 
и  преодолевает свои трудности ми­
ровое содружество послевоенных ма­
тематиков. 

Что творят ученые дети бомбы 
и  победы за пределами вечно юной 
математики? Все они изучают исто­
рию природы — в том или ином из ее 
царств. В этом смысле физики 1945 го­
да едины с биологами или лингвиста­
ми той поры. Например, физики не­
давно поняли, что очень многие ато­
мы смертны: они распадаются на бо­
лее стабильные единицы. Значит, ато­
мы когда-то рождались! Когда, из че­
го и  как? Была ли во Вселенной эпо­
ха совсем без атомов  — зато с  элек­
тронами и  фотонами?

Да, так было когда-то  — если вер­
на модель горячей Вселенной, рож­
денной в  Большом взрыве вакуума. 
Сейчас русско-американский физик 
Георгий Гамов (друг пленного Льва 
Ландау) рассчитывает возможные 
следы такого взрыва: чуть теплый газ 
реликтовых фотонов, заполняющий 

нынешнюю Вселенную. Какова его 
температура сейчас? Уловимы ли не­
кие части его спектра с помощью раз­
ных телескопов? 

Они будут замечены через 20 лет  — 
и  Гамов доживет до той поры, но не 
до раздачи премий Нобеля наивным 
наблюдателям радионеба над Землею. 
Однако дерзкий прогноз Гамова уже 
заставил многих физиков задуматься: 
что творилось во Вселенной ДО рож­
дения атомных ядер? Была ли вся она 
когда-то похожа на нынешнюю вну­
тренность протона?

Да!  — скоро скажут хором нынеш­
ние подростки: Марри Гелл-Манн 
и  Ювал Нееман. Нутро протона за­
полнено виртуальными тенями квар­
ков и  глюонов, не вылетающих во 
внешний вакуум. Зато внутри про­
тона эти тени образуют не только 
газ, а  сложное равновесие трех фаз 
ядерной материи. Там есть место 
и  для глюонных капель, и  для квар­
ко-глюонных кристаллов... Вот рос­
кошный объект для квантовой фи­
зики XXI века!

Нутро живой клетки устроено поч­
ти так же, как нутро протона. Это уга­
дал еще 20 лет назад учитель Николая 
Вавилова Николай Кольцов, первый 
генетик России. Он предположил, что 
белки-ферменты и  малые блоки ну­
клеиновых кислот образуют в  живой 
клетке «рабочий газ». Им нужно еще 
твердое тело, хранящее наследствен­
ную память неумирающей клетки. Из 
чего оно состоит? Только что амери­
канец Эйвери аккуратно доказал, что 
у  многих бактерий память воплоще­
на в молекулах ДНК — предугаданной 
в  революционном Питере Николаем 

Г. Гамов Л. Ландау П. Капица
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Кольцовым и  вскоре обнаруженной 
в  странноприимной Америке россий­
ским мигрантом Федором Левиным. 
Это случилось 15 лет назад  — чуть 
раньше, чем ядерные физики увиде­
ли свои нейтроны!

Теперь прорыв Эйвери открыл во­
рота в  наследственность клетки для 
многих биологов, химиков и  физи­
ков. Прежде всего — для тех, которые 
способны составлять разношерстые 
рабочие тандемы или иные само­
обучаемые симбиозы. Таков коллек­
тив лаборатории имени Резерфорда 
в  Кембридже, до войны породившей 
удалую пару физиков: Петра Капицу 
и  Льва Ландау. Теперь здесь сраста­
ется пара биохимиков: Макс Перуц 
и Джон Кендрю. Скоро рядом с ними 
вспыхнет пара генетиков — из физика 
Фрэнсиса Крика и  биолога Джеймса 
Уотсона. И  получит эта четверка 
в  один год две премии Нобеля  — за 
постижение тайн геометрии в  моле­
куле ДНК и  алгебры аминокислот 
в  белках живой клетки. Тандем из 
Ландау и  Капицы будет награжден 
несколько позже…

Соревнуясь со зрелыми удачника­
ми, нынешние мальчишки Говард 
Темин и Дэвид Балтимор опровергнут 
(вернее  — исправят) текущую догму 
генетики: будто информация в  жи­
вой клетке переходит только с  по­
стоянной памяти ДНК на оператив­
ную РНК, а  оттуда на разные бел­
ки. Не совсем так! Еще не открытый 
фермент ревертаза позволяет клет­
ке быстро корректировать записи на 
своей ДНК по текущим достижени­

ям молекул РНК. Зато исправление 
оперативной информации в  РНК че­
рез успехи и  неудачи молекул белков 
идет очень медленно — только сквозь 
деятельность живых организмов, по­
строенных и  работающих по схемам, 
давно записанным на нитях бессмерт­
ной ДНК.

Сколь давно записанных? Это ско­
ро поймут палеонтологи, взаимодей­
ствуя с  биохимиками, биофизиками 
и  физиками-ядерщиками. Довольно 
шустрый распад атомов углеро­
да даст археологам вековую шка­
лу событий за последние 10 000 лет. 
Более медленный распад ядер ка­
лия и  урана позволит геологам за­
глянуть (сквозь древние кристалли­
ки циркона) вглубь четырех милли­
ардов лет эволюции Земли и  жиз­
ни на ней. В  этот труд внесут боль­
шой вклад юные москвичи  — Олег 
Сорохтин и  Лев Зонненшайн  — уче­
ные правнуки нынешнего патриарха 
Владимира Вернадского.

Сейчас фундамент для их рабо­
ты закладывает в  пустыне Гоби неу­
томимый на труд и  на выдумку гео­
лог Иван Ефремов  — «начальник от­
дела драконовых костей», как его 
называют просвещенные монголы. 
А  Ефремов мечтает о  большем: дать 
многоязычному человечеству одина­
ково ясные портреты эволюции ато­
мов и  звезд (в масштабе миллиардов 
лет), либо животных и  растений (в 
ритме миллионов лет). А  также наро­
дов, их государств и  цивилизаций  — 
за минувшие века либо тысячелетия. 
И  не только минувшие!

Н. Кольцов Ф. Крик В. Вернадский
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Ведь хорошая научная модель дол­

жна предсказывать важные измене­
ния любой изучаемой системы. Будь 
то материк Евразия, давно срос­
шийся из плит  — осколков древ­
ней Лавразии и  ее ровесницы Гон­
дваны — вдоль разновозрастных гор­
ных хребтов: Урала и  Кавказа, Саян 
и  Гималаев. Или двойной класс 
ящеров-динозавров  — столь же дав­
но возникший из каких-то бло­
ков класса зверозубых земноводных. 
Или очень древние страны: Та Кем 
вокруг Нила, Ки Эн Ги на Евфрате, 
Тянь Ся вокруг Хуанхэ. А  также ме­
нее древняя Эллада и совсем не древ­
няя Россия: все они созданы в  раз­
ные века юными народами, как-то 
сросшимися воедино среди облом­
ков и  руин предыдущих цивилиза­
ций. Как можно и  нужно изучать их 
общее прошлое  — это понятно лю­
бому геологу или физику. Но можно 
ли предсказать их далекое будущее на 
основе неплохо известного прошлого 
и  настоящего?

Этим делом Иван Ефремов ско­
ро займется в  своем московском ка­
бинете. Составляя прогнозы далеко­
го будущего единой земной цивили­
зации и  ее коллег-соперниц в  фор­
ме фантастических повестей и  рома­
нов. Сталкивая свои гипотезы о  бу­
дущем с  прогнозами и  моделями 
Айзека Азимова и  Артура Кларка, 
Станислава Лема и  Джона Уиндема. 
Так рождается новый жанр лите­
ратуры космического века. Не ско­
ро Нобелевский комитет уделит ему 
свое внимание! То же можно сказать 
о  высших достижениях историков 
и  лингвистов.

Меж тем лингвисты шагнули в 
очень давнее прошлое. Еще в  начале 
ХХ века датчанин Хольгер Педерсен 
не желал мириться с  кажущейся не­
стыковкой большинства европейских 
языков — и их ближних соседей, будь 
то мадьяры или суоми, турки или кал­
мыки. Пусть пересечение их словарей 
не велико  — но оно охватывает про­
стые объекты, чьи имена мало изме­
няются даже в  темпе тысячелетий. 
Оттого можно и нужно искать общую 
прародину венгров и  финнов, коми 
и  удмуртов вокруг Урала; прароди­
ну монголов и  турок, якутов и  эвен­
ков  — вокруг Алтая! Эта мысль пле­
нила воображение Владислава Иллич-
Свитыча  — сейчас школьника 13 лет 
от роду. Старцы видят сны — но юных 
осеняет вдохновение! 

Через 20 лет Иллич-Свитыч создаст 
первый сравнительный словарь ше­
сти древних языковых семей: индо­
европейской и  уральской, алтайской 
и  картвельской, дравидской и  се­
митской. Затем наследники Иллич-
Свитыча начнут долгий фехтовальный 
турнир  — оптимизацию родословно­
го древа этих древних семей. Был ли 
у них один общий предок более 6 ты­
сячелетий назад? Или тогда уже бы­
ла пара предков, разделившаяся около 
10 тысяч лет назад  — на заре неоли­
тической революции, недавно откры­
той археологом Гордоном Чайлдом? 
Насколько детален и  однозначен об­
раз ностратического праязыка, уга­
данный Иллич-Свитычем? Можно ли 
нащупать его родство с далеким пред­
ком китайского языка? Какие еще 
языки древней Азии удастся охватить 
этой генеалогией?

Х. Педерсен В. Иллич-Свитыч К. Леви-Строс
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Прямой наследник мыслей и тру­
дов Иллич-Свитыча родится в Мос­
кве в  тот год, когда герои-альпини­
сты взойдут на Эверест, а герои-био­
химики нарисуют двойную спираль 
ДНК.  Приняв эстафету у  случайно 
погибшего Иллич-Свитыча, Сергей 
Старостин охватит Сино-Кавказской 
моделью языки Тибета и  Бирмы, 
Енисея и  Чукотки. С  неизбеж­
ным десантом предков в  Северную 
Америку — давностью в 15 тысяч лет. 

К сожалению, родословное дре­
во языков Земли не содержит ука­
заний на природные силы, регули­
рующие рост этого древа. Алгебру 
контактов и  конфликтов между раз­
ными народами, издавна составляю­
щими человечество и творящими все 
новые языки, едва начали разраба­
тывать профессора Арнольд Тойнби 
в  Оксфорде и  Клод Леви-Строс 
в  Париже, аспирант Лев Гумилев 
в Ленинграде. Их разрозненные ана­
лизы и прогнозы кажутся гласом во­
пиющих в  послевоенной пустыне. 

Но грохот ядерных взрывов побуж­
дает многих умных физиков вслуши­
ваться в  шепот скромных гуманита­
риев. 

Завтрашний отец кварков  — Мар­
ри Гелл-Манн послезавтра помо­
жет Сергею Старостину создать 
международное сообщество искате­
лей и  расчетчиков общего праязыка 
всех людей. Другие лидеры завтраш­
них программистов скоро начнут 
компьютерное моделирование все­
мирной истории, используя прозре­
ния самых разных гуманитариев  — 
от Шпенглера и  Ефремова до Лема 
и  Гумилева  — как стартовый капи­
тал для новых математических те­
орий. Этот стихийный поиск уче­
ных умников будет использован но­
вым поколением политиков. Очень 
многие из них боятся повторить гло­
бальные ошибки 1914 и  1939 годов. 
Авось, им удастся провести нынеш­
нее человечество мимо Третьей ми­
ровой войны в  грядущий XXI век! 
А  там видно будет...

ПОДПИСКА НА ЖУРНАЛ «ЗНАНИЕ – СИЛА»
Дорогие наши читатели! Оформляйте подписку на «ЗНАНИЕ – СИЛА» 

непосредственно в редакции, доставка «Почтой России», стоимость на 
6 мес. – 1808,4 руб., на 12 мес. – 3616,8 руб. (включая НДС). Подписку 
можно оформить с любого месяца c получением номеров с начала года. 
Также в редакции можно приобрести архивные номера.

Банковские реквизиты:
Получатель: АНО «Редакция журнала «Знание-сила» ИНН: 7705224605
р/с: 40703810738250123050 в банке: ПАО «Сбербанк»
БИК: 044525225 к/с: 30101810400000000225
Укажите в графе «назначение платежа», какой вариант подписки вы выбрали.

Во всех отделениях Почты России можно подписаться на журнал по каталогам 
подписных агентств:

РОСПЕЧАТЬ – 70332, 71391 (годовая), 73010 (юр. лица);
Каталог Российской прессы – 99125, 99421 (годовая), 99420 (юр. лица);
«Пресса России» – 44361, 45362 (юр. лица);
Каталог «Почты России» – П1808, П3873 (юр. лица).

Дополнительную информацию можно получить:
�� на сайте журнала: www.znanie-sila.su; 
�� по телефону: 8 499 235-89-35 
�� или электронной почте: zn-sila@ropnet.ru
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Д о с ь е  « З — С »

Геннадий Горелик

Загадка 3-й идеи
(детектив из жизни Андрея Сахарова 

и мировой истории)
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Великодержавный*статус СССР на­
гляднее всего доказывают первая в ми­
ре водородная бомба (1953) и  первый 
в  мире спутник (1957). 

Наибольший эффект произвел спут­
ник, который три месяца совершенно 
несекретно, у  всех на глазах, переме­
щался по небосводу, попискивая не­
громко, но на весь мир1*. В  2006 го­
ду указом Президента РФ день 4 октя­
бря назначен Днем космических войск 
России. На Западе, однако, компе­
тентные люди еще в  1957‑м поняли 
военный смысл мирного космическо­
го попискивания. Ракета, способная 
вывести спутник на околоземную ор­
биту, может доставить и  смертонос­
ный груз в  любую точку Земли. К  то­
му моменту в  СССР был уже и  «до­
статочно смертоносный» груз, хоть на 
Западе в это далеко не сразу поверили.

Еще 8 августа 1953 года глава прави­
тельства Маленков публично заявил, 
что «Соединенные Штаты не являют-
ся монополистами и в производстве во-
дородной бомбы» и  «Бурные, долго не 
смолкающие аплодисменты» депутатов 
Верховного Совета СССР поставили 
восклицательный знак. Компетентные 
люди на Западе, однако, не доверяли 
словам советских лидеров. Ведь парой 
недель раньше те же лидеры публично 
объяснили арест своего товарища по 
Политбюро Берии тем, что тот дей­
ствовал «в интересах иностранного 
капитала», был британским шпионом. 
Разведки Британии и  США об этом 
агенте ничего не знали, да и  с други­
ми агентами в  СССР у  них был на­
пряг, судя по тому, насколько они не­
дооценивали советские возможности. 

Советское испытание, проведен­
ное 12 августа 1953 года, смогли оце­
нить лишь американо-британские фи­
зики, анализируя микроскопические 
следы взрыва, попавшие в  атмосферу. 

* Здесь и  далее надстрочными цифрами 
указаны  источники литературы, список ко­
торой приведен в  полной версии статьи, 
опубликованной на сайте журнала.

И пришли к выводу, что Советы взор­
вали не настоящую водородную бомбу, 
считая настоящим тот заряд, который 
в  США испытали осенью 1952 года. 

Два простых секрета ядерного 
оружия

Чтобы понять, почему правы были 
и те, и эти, надо знать два простых се­
крета ядерного оружия. В водородной 
бомбе водорода нет вовсе, а  принцип 
действия атомной связан не с  атома­
ми, а  с ядрами. «Атомный» взрыв  — 
это массовое деление очень тяжелых 
ядер в  цепной реакции, а  взрыв «во­
дородный» — массовое слияние очень 
легких, названное реакцией термоя­
дерной. Природа давно решила зада­
чу слияния ядер водорода, но лишь 
в условиях, возможных в центре звез­
ды, в частности, Солнца. А на поверх­
ности Земли пришлось искать легкие 
ядра, более склонные к  слиянию. 

Как обеспечить такую массовость 
деления или слияния  — задачи инже­
нерно-физические, а  как назвать их 
земные решения, зависит от условного 
определения. В  «атомной» бомбе вся 
энергия порождается делением тяже­
лых ядер безо всякого участия термо­
ядерных реакций. В советском взрыве 
1953 года основная часть энергии тоже 
порождалась делением тяжелых ядер, 
но деление произошло не в  виде цеп­
ной реакции, а  благодаря термоядер­
ному слиянию легких ядер (дающему 
быстрые нейтроны). Поэтому совет­
скую бомбу 1953 года вполне можно 
назвать термоядерной. Взрыв был в 20 
раз мощнее взрыва над Хиросимой, но 
в  25 раз слабее американского взрыва 
1952 года. Поэтому американские фи­
зики могли считать советскую бомбу 
не настоящей термоядерной.

Принцип термоядерной бомбы, ана­
логичной американской и  теоретиче­
ски неограниченно мощной, — сверх-
бомбы — в СССР изобрели в 1954 году. 
Именно это изобретение задает загад­

Супербомба, изобретенная в середине прошлого века, стала суперинновацией столетия, 
во многом определив течение последующей истории. Эхо этого события, казалось бы, 
уже известного в деталях, до сих пор доносит до нас скрытые подробности. Когда-то мы 
узнаем о том, что стоит за созданием сегодняшних типов вооружений?
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ку, обещанную в  заглавии и  появив­
шуюся в  самом первом авторитетном 
рассказе об истории термоядерного 
оружия в СССР — в «Воспоминаниях» 
Андрея Сахарова (1921—1989, акаде­
мик АН СССР 1953):

«…у нас возникла новая идея принци-
пиального характера, назовем ее услов-
но «третья идея» (имея в виду под пер-
вой и второй идеями высказанные мной 
и Гинзбургом в 1948 году). В некоторой 
форме, скорей в  качестве пожелания, 
«третья идея» обсуждалась и  раньше, 
но в 1954 году пожелания превратились 
в  реальную возможность.

По-видимому, к  «третьей идее» одно-
временно пришли несколько сотрудников 
наших теоретических отделов. Одним из 
них был и  я. Мне кажется, что я  уже 
на ранней стадии понимал основные фи-
зические и  математические аспекты 
«третьей идеи». В  силу этого, а  так-
же благодаря моему ранее приобретен-
ному авторитету, моя роль в  принятии 
и  осуществлении «третьей идеи», воз-
можно, была одной из решающих. Но, 
также, несомненно, очень велика бы-
ла роль Зельдовича, Трутнева и  некото-
рых других, и, быть может, они понима-
ли и предугадывали перспективы и труд-
ности «третьей идеи» не меньше, чем я. 
В  то время нам (мне, во всяком случае) 
некогда было думать о вопросах приори-
тета, тем более что это было бы «де-
лежкой шкуры неубитого медведя», а за-
дним числом восстановить все детали 
обсуждений невозможно, да и надо ли?..»

Рассказ, как видим, совершенно не 
секретный, о  чем Сахаров предупре­
дил заранее:

«О периоде моей жизни и  работы 
в  1948—1968 гг. я  пишу с  некоторы-
ми умолчаниями, вызванными требова-
ниями сохранения секретности. Я  счи-
таю себя пожизненно связанным обя-
зательством сохранения государствен-
ной и  военной тайны, добровольно при-
нятым мною в 1948 году, как бы ни из-
менилась моя судьба».

[Частично] Рассекреченная 
история

Вскоре после смерти Сахарова и пуб­
ликации его «Воспоминаний» совет­

ская эпоха закончилась, и  многие до­
кументы рассекретили (опуская лишь 
конкретно-технические детали). Этим 
историки обязаны, прежде всего, эн­
тузиазму и  трудам Германа Гончарова 
(1928—2009), который с  1952 года ра­
ботал над созданием термоядерного 
оружия (под руководством Сахарова 
до 1968‑го), а  в 1990‑е годы освоил 
совсем не смежную профессию исто­
рика-архивиста, готовил публикацию 
фундаментальной многотомной серии 
«Атомный проект СССР. Документы 
и  материалы» и  написал целый ряд 
обстоятельных исследований термо­
ядерной истории.

В результате стали известны реаль­
ные имена всех трех идей, о  которых 
написал Сахаров: первая  — Слойка, 
вторая  — LiDочка, третья  — Атомное 
(излучательное) обжатие (далее, для 
краткости, 3‑я идея). Известно так­
же, что дорога к  советскому термоя­
ду (и военному, и  мирному) началась 
с того, что к разработке термоядерной 
бомбы, которой уже несколько лет за­
нималась (в Институте химфизики) 
группа Якова Зельдовича (1914—1987, 
академик АН СССР 1958), в  помощь 
ей в 1948 году (в Физическом институ­
те АН СССР) создали группу под ру­
ководством Игоря Тамма. В  эту груп­
пу Тамм взял и двух своих учеников — 
Андрея Сахарова и Виталия Гинзбурга. 

Проект, над которым работал Зель­
дович, назывался Трубой, и  название 
оправдалось  — все усилия вылетели 
в  трубу, однако тупик был признан 
лишь в  1954 году. А  Сахаров, заподо­
зривший тупиковость уже в  1948‑м, 
придумал совершенно новый спо­
соб, как вызвать термоядерное мас­
совое слияние,  — в  особо устроен­
ном слоистом шаре, обжатом со всех 
сторон взрывчаткой (Слойка). В  до­
полнение к  этому Гинзбург придумал 
отличный источник легких ядер  — 
дейтерид лития (LiDочка). На основе 
этих двух идей и была создана термо­
ядерная бомба 1953 года. И  с автор­
ством здесь все ясно: имеются отче­
ты Сахарова и Гинзбурга 1948—49 го­
дов, где их идеи изложены впервые.

А вот с  авторством 3‑й идеи все не 
ясно. 
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Имеется докладная записка Зельдо­
вича и Сахарова от 14 января 1954 го­
да «Об использовании изделия для це-
лей обжатия сверхизделия РДС-6с», то 
есть, как обжать Слойку не обычной 
взрывчаткой, а  атомным взрывом  — 
«атомным обжатием». Но идею за­
менить обычную взрывчатку «атом­
ной» Сахаров высказал еще в  январе 
1949 года, в  первом же своем отчете 
о  Слойке, где упомянул «использова-
ние дополнительного заряда плутония 
для предварительного сжатия Слойки». 
Гвоздь в  том, как энергию атомного 
взрыва превратить в  обжатие со всех 
сторон. И  в январской записке 1954 
года нет признаков того, что авто­
ры догадываются, как с  этим гвоздем 
справиться. 3‑я идея еще не родилась. 
Самый ранний из обнаруженных до­
кументов, касающихся расчетов по 
3‑й идее, датирован 28 апреля 1954 го­
да и  содержит имена Давида Франк-
Каменецкого, Николая Дмитриева 
и  Григория Гандельмана. 2 

Следующий отчет, подписанный 
Сахаровым 6 августа 1954 года, гово­
рит уже о  решении конкретных за­
дач, связанных с  воплощением 3‑й 
идеи. И, наконец, в  итоговом отчете 
от 25.6.1955, где среди его 15 состави­
телей указаны Г. Гончаров, Я. Зель­
дович, А. Сахаров, Ю. Трутнев, пере­
числены фамилии трех десятков те­
оретиков, участвовавших в  расчетах. 
Но ничего не сказано об авторстве 
главной идеи: излучением атомного 
взрыва в  доли микросекунды (прежде 
чем появится вспышка «ярче тысячи 
солнц» и страшный гриб) сделать тон­
кую работу — всесторонне сжать хитро 
устроенное сооружение на расстоянии 
метра от центра атомного взрыва. 

Ситуации в 1948‑м и 1954‑м, конеч­
но, сильно различались. В  48‑м тео­
ретики выдвигали свои идеи и  пи­
сали отчеты вне какой-либо инже­
нерно-конструкторской программы. 
Идеи могли остаться на бумаге. А  в 
54‑м физики-бомбоделы жили на пе­
редовой линии холодной войны и бы­
ли прямо включены в  процесс инже­
нерного конструирования. Было не до 
спокойного оформления-закрепления 
своих идей, надо было сразу решать, 

на какой бомбе сосредоточить усилия, 
чтобы выдать боеспособное «изделие» 
в  кратчайший срок.

Но, может быть, сама исходная идея 
не заслуживала отдельного оформ­
ления, как говорится, «напрашива­
лась сама собой», «витала в  возду­
хе»? Не буду здесь обсуждать физи­
ческие подробности (отсылая желаю­
щих к  моей книге «Андрей Сахаров: 
Наука и  Свобода». 4‑е изд., Москва: 
ЛитРес, 2017) и  ограничусь лишь на­
учно-психологическими. 

Из «Воспоминаний» Сахарова яс­
но, что 3‑я идея шокировала мини­
стра Средмаша (как тогда называл­
ся нынешний Росатом) и  вызвала 
его активное сопротивление. А  реак­
цию коллег выразил Владимир Ритус 
(р. 1927, член-корреспондент РАН 
1994), работавший тогда под нача­
лом Сахарова и  вернувшийся в  чи­
стую науку в  1955 году. Услышав 
впервые о  новой идее, он поразил­
ся: «Как?! Неужели не разнесет все?!»3 
Это не помешало ему, однако, сделать 
свое собственное предложение в  рус­
ле 3‑й идеи. 4 И другие коллеги-физи­
ки включились в  развитие идеи, как 
только поняли ее.

А вот свидетельство из-за океа­
на, где аналог 3‑й идеи, выдвинутый 
Э. Теллером в  1951 году, его коллега 
и  нобелевский лауреат Г. Бете назвал 
«блестящим открытием», «гениальным 
прозрением».

H. Bethe (1954): «There was a  very 
brilliant discovery made by Dr. Teller. 
It was one of the discoveries for which 
you cannot plan, one of the discoveries 
like the discovery of the relativity theory, 
although I don't want to compare the two in 
importance. But something which is a stroke 
of genius, which does not occur in the 
normal development of ideas. But somebody 
has to suddenly have an inspiration. It was 
such an inspiration which Dr. Teller had 
which put the program on a sound basis». 5

Может ли гениальная идея 
прийти сразу к  «нескольким 
сотрудникам разных отделов»?

Упомянутый Сахаровым сотрудник 
отдела Зельдовича  — Юрий Трутнев 
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(р. 1927, академик РАН 1991) недав­
но, в  интервью по случаю его 90‑ле­
тия, предложил свою версию соавтор­
ства 3‑й идеи:

«Я много занимался теорией КПД 
атомных зарядов. Я  знал, что при  их 
взрыве очень много энергии выходит 
в  виде рентгеновского излучения. И  я 
начал подумывать о  том, как  бы сде-
лать так, чтобы термоядерный за-
ряд обложить легким веществом  — 
«обмазкой»… и  с помощью рентгенов-
ского излучения от  взрыва первичного 
атомного заряда «обмазку» нагреть… 
Но как  было обеспечить равномер-
ное, симметричное воздействие излуче-
ния на  сферическую поверхность тер-
моядерного заряда с  «обмазкой»? Тут 
я  застрял. И  вот в  некий момент вес-
ной 1954 года из  Москвы приезжает 
Зельдович и  говорит: «Знаю, что де-
лать! Давайте будем выпускать излу-
чение вот так». И  тут же нарисовал 
схему, каким образом можно реализо-
вать [3‑ю идею]… Я  в  тот же день 
пришел к  Сахарову и  говорю: «Андрей 
Дмитриевич, вот Яков Борисович пред-
лагает действовать излучением таким-
то образом. А  я предлагаю термоядер-
ный заряд окружить легким веществом 
и  с его помощью производить обжа-
тие». И остановились на этом. … Это 
предложение трех людей — Зельдовича, 
Сахарова, Трутнева. Зельдович предло-
жил, как именно направлять рентгенов-
ское излучение, Сахаров показал, что 
это излучение не  поглощается стен-
ками кожуха, а  остается в  нем и  по-
этому может происходить равномер-
ное воздействие на поверхность термо-
ядерного узла. А  моя идея  — «обмазка» 
из  легкого вещества для  перевода излу-
чения в необходимое давление. Я помню, 
как  я придумал свою идею, но  как они 
дошли до своих идей, сейчас могу толь-
ко догадываться». 6 

У этой версии академика Ю. Трут­
нева, однако, есть несколько проблем. 

Впервые фраза Зельдовича «будем вы-
пускать излучение» появилась в  ином 
контексте в  статье 1996 года Ю. Ха­
ритона, В. Адамского и  Ю. Смир­
нова: «И вот однажды Зельдович, во-
рвавшись в  комнату [своих сотрудни­
ков] молодых теоретиков Г. М. Ган

дельмана и  В. Б. Адамского, находив-
шуюся против его кабинета, радостно 
воскликнул: «Надо делать не так, будем 
выпускать из шарового заряда излуче-
ние!». Уже через день или два в  Москву 
в  вычислительное бюро А. Н. Тихонова, 
которое обслуживало группу Сахарова, 
было послано задание для проведения 
расчета на предмет выяснения, выхо-
дит ли излучение из атомного заря-
да и  как это зависит от используемых 
материалов». 7

Кроме того, версия Ю. Трутнева 
2017 года значительно отличается от 
его же версии 2003 года8:

«Занимаясь атомными зарядами, 
я обратил внимание на то, что при 
взрыве атомного заряда из-за высокой 
температуры … довольно много энергии 
«сидит» в мягком рентгеновском излу-
чении. И у меня возникла идея — об ис-
пользовании этой энергии для сжатия 
термоядерного узла. … Я  рассказал об 
этом Франк-Каменецкому, рассказал 
Сахарову и Зельдовичу. Оказалось, что 
А. Д. Сахаров и  Я. Б. Зельдович неза-
висимо пришли к  очень сходным иде-
ям. Хотя по ряду существенных физи-
ческих деталей в  них были и  отличия. 
Удалось найти очень изящное реше-
ние (так называемая «третья идея») 
[которое было] плодом работы очень 
многих физиков-теоретиков, матема-
тиков, очень многих конструкторов 
и  технологов. Но исходная идея при-
надлежит троим: Зельдовичу, Саха
рову, Трутневу. Следует также отме-
тить существенную роль Д. А. Франк-
Каменецкого в  формировании этого 
принципа». 

По свидетельству сотрудников Зель­
довича, Ю. Трутнев сидел в одном ка­
бинете с  Д. Франк-Каменецким, имя 
которого, напомню, фигурирует в  са­
мом раннем документе о расчетах по 3‑й 
идее (28.4.1954). Франк-Каменецкий 
написал и  первый обстоятельный от­
чет (9.12.1954) с  описанием 3‑й идеи, 
поставив первым автором Сахарова. 
А  назавтра руководители «Объекта» 
А. С. Александров и  Ю. Б. Харитон 
поручили Франк-Каменецкому прочи­
тать 2—3 лекции для сотрудников, что­
бы ознакомить их с  теорией 3‑й идеи. 
Список слушателей включал руково­
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дителей «Объекта», сотрудников сек­
тора Зельдовича (Трутнева в  их чис­
ле) и  других секторов, кроме секто­
ра Сахарова, в  котором, видимо, та­
кое ознакомление было уже не нуж­
но. О  Франк-Каменецком вспоминал 
Лев Феоктистов (1928—2002, акаде­
мик РАН 2000): «Удивительно интел-
лигентный человек! Как бы вас ни учи-
ли в  университете, все равно вы прихо-
дите на работу — и чувствуете полную 
свою беспомощность, вы ничего не по-
нимаете. Франк[-Каменецкий] мне на-
поминает орла, который своему орленку 
все время приносит пищу и закладывает 
в  клюв, возится, возится с  тобой. Он 
прирожденный педагог был, любил рас-
сказывать, показывать, объяснять до-
ходчиво». 9

В решениях Правительства о  на­
граждении создателей «изделия» 1955 
года сказано, что идея этой бомбы 
принадлежит Зельдовичу и  Сахарову, 
за что каждый получил звезду Героя 
и  Ленинскую премию в  100 тысяч 
рублей. Трутнев же получил Орден 
Ленина (вместе со 145 другими) и пре­
мию 20 тысяч рублей (вместе с 33 дру­
гими). Были и  премии 75, 50, 30 и  25 
тысяч рублей. 

Наконец, упомянутые обстоятельно-
документированные работы Г. Гонча­
рова по истории термоядерного ору­
жия никакой особой роли Ю. Трут­
нева не подтверждают. Не подтверди­
ли этого и никто из теоретиков, кото­
рые вместе с ними участвовали в рас­
четах по 3‑й идее и  которых я  интер­
вьюировал, собирая материалы для 
биографии Сахарова. 

Один из этих теоретиков, Лев Фе­
октистов, в 1997 году вспоминал, как 
в  начале 1954 года «внезапно появи-
лись, как свет в  темном царстве, но-
вые идеи, и  стало ясно, что настал 
момент «истины». Молва приписыва-
ла эти основополагающие мысли ... то 
Зельдовичу, то Сахарову, то обоим, то 
еще кому-то, но всегда в какой-то не-
определенной форме: вроде бы, кажет-
ся и  тому подобное К  тому времени 
я  хорошо был знаком с  Зельдовичем. 
Но ни разу не слышал от него пря-
мого подтверждения на сей счет». 
И  Феоктистов подытожил: «Оценивая 

тот период и  влияние американско-
го «фактора» на наше развитие, мо-
гу вполне определенно сказать, что 
у  нас не было чертежей или точных 
данных, поступивших извне. Но и  мы 
были не такими, как во время Фукса 
и первой атомной бомбы, а  значитель-
но более понимающими, подготовленны-
ми к  восприятию намеков и  полунаме-
ков. Меня не покидает ощущение, что 
в  ту пору мы не были вполне самосто-
ятельными»10.

После 1997 года рассекретили и 
опубликовали документов достаточ­
но, чтобы догадаться, почему Андрей 
Сахаров так странно написал о  рож­
дении 3‑й идеи  — и  слишком мало, 
и  слишком подробно.

Но начну со странного возражения, 
которым Теллер отвечал Бете на при­
веденную выше оценку его изобрете­
ния 1951 года:

«Изобретение это не было великим, 
не было и особенно замечательным. Это 
просто надлежало сделать. Это не бы-
ло совсем уж просто, но полагаю, что 
если бы лаборатория с  такими перво-
классными людьми, как Ферми, Бете 
и  другие, старалась решить проблему, 
то, вероятно, кто-то из них выдвинул 
бы ту же самую замечательную идею, 
или какую-то иную, гораздо раньше. 
Необходимо было лишь пристально смо-
треть и  смотреть на проблему с  неко-
торой убежденностью, что решение 
возможно»11, «главный принцип излу-
чательной имплозии [аналог (или про­
тотип?) 3‑й идеи] был изложен на кон-
ференции по термоядерной бомбе весной 
1946 года. Доктор Бете, в  отличие от 
доктора Фукса, не присутствовал на 
той конференции».12

Последней фразой Теллер подчер­
кнул, что Клаус Фукс, уже разобла­
ченный «атомный шпион» (аресто­
ванный в  начале 1950 года), мог пе­
редать в  СССР важную информацию 
о  термоядерной бомбе. Мог и  пере­
дал. Обширный документ, переданный 
весной 1948 года и  получивший выс­
ший гриф секретности, опубликован 
под названием «Информационный 
материал № 713а «Атомная сверх­
бомба». 13 

Окончание следует
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В обыденной жизни мы иногда стал­
киваемся с  чем-то загадочным, и  оно 
несет знак времени. Вот два объек­
та  — один, который кое-где можно 
увидеть на крыше, и другой, который 
можно обнаружить в  домашнем оби­
ходе, но оба эти объекта  — из про­
шлого. Фото 1 и 2 сделаны в Москве, 

причем, хотя размер объектов разный 
(около 15 сантиметров и  около поло­
вины метра), но видно, что конструк­
ция очень похожая, фото 3  — просто 
отвертка, которая вполне может ле­
жать у  вас в  ящике с  инструментом, 
как у  автора. Но что за странный  — 
явно не самодельный — вырез на ней?

Г л а вн  а я  т ем  а 

Р а к у р с

Леонид Намер

Две «диковины»

 


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На фото 1 и 2 — мощные излучате­
ли звука, «сирены гражданской обо­
роны» или «сирены воздушной тре­
воги». Общее название всей группы 
таких устройств  — газоструйный из­
лучатель, это генераторы акустиче­
ских колебаний, создаваемых пуль­
сациями в высокоскоростной газовой 
струе вблизи препятствий. Во враща­
ющихся сиренах поток воздуха пери­
одически прерывается. Частота звука 
определяется периодичностью распо­
ложения отверстий в  роторе  — вра­

щающейся части  —  и  статоре  — не­
подвижной  — и  частотой вращения 
ротора.

А что касается отвертки, то внизу 
картинки из брошюры «Наставление 
по стрелковому делу для винтовки 
Мосина» 1941 года издания.

Это древняя отвертка, а  паз приме­
нялся как ключ (левое изображение) 
или калибр (правое изображение) при 
регулировке стрелкового оружия. 

Наша отвертка чуть отличается, ви­
димо, она  — предыдущая модель.
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В гл у б ь  в ремен     

Александр Голяндин

Немые письмена
В прошлом номере мы уже писали о том, как трудно изучать историю индской 
цивилизации еще и потому, что письмена, оставленные ею, до сих пор не 
удалось расшифровать. Но этот случай — не исключение. Несмотря на то, что 
за последние два столетия ученым удалось «разговорить» целый ряд умолкших 
древних культур, начиная с египетской — с подвига Франсуа Шампольона, 
прочитавшего надпись на Розеттском камне, все равно, ряд неразрешимых задач 
бросает вызов лингвистам. Может быть, новые помощники исследователей — 
сверхмощные компьютеры — все-таки сумеют разгадать утраченные значения 
древних символов, и мы поймем, что поведали вечности жители Мохенджо-Даро, 
Крита, Персии, Финикии, которым принадлежат эти немые речи, чей темный смысл 
пока только зрим — не слышим?

Итак, ряд древних письменностей 
не расшифрован. К  ним относятся:

—  письменность индской цивилиза­
ции (XXV—XIX века до новой эры);

—  образец критской письменно­
сти, сохранившийся на так называе­
мом Фестском диске (II тысячелетие 
до новой эры);

—  линейное письмо А  (использова­
лось на Крите в XIX—XV веках до но­
вой эры);

—  протобиблосское письмо, суще­
ствовавшее на территории современ­
ного Ливана в XVIII—XV веках до но­
вой эры;

—  протоэламское письмо, зародив­
шееся на юге Ирана (XXXI—XXVII ве­
ка до новой эры). 

Лингвисты, продолжившие славное 
дело Шампольона  — воскрешение 
умерших языков,  — давно убедились 
в том, что для этого нужны не столько 
гениальная интуиция или боговдох­
новенный дар, позволяющий вдумы­
ваться, вчувствоваться в мысли и эмо­
ции людей далекого прошлого, сколь­
ко другое  — строгий математический 
расчет. Нужен статистический ана­
лиз известных нам письменных зна­
ков, анализ частоты и  других особен­
ностей их употребления. 

Как заговорили ольмеки

В 2015 году Андреас Фулс из Бер­
линского технического университета 
вместе с канадским ученым Брайаном 
Уэллсом, используя метод компью­
терного анализа, исследовал «Камень 
из Каскахаля»  — памятник письмен­
ности ольмеков, создавших древ­«Камень из Каскахаля»
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нейшую цивилизацию Месоамерики 
(Мексики и Центральной Америки. — 
А. Г.), «культурных героев» Мексики, 
Гватемалы и всех соседних стран (см. 
«З—С», 2009, № 11). Со страниц спе­
циализированного научного журна­
ла «Amerindian Research» они озна­
комили коллег с  результатами своей 
работы. Но прежде чем о  них узнают 
и  читатели нашего журнала, напом­
ним, что это за таинственный камень. 

В 1999 году, во время строительных 
работ в  мексиканском местечке Эль-
Каскахаль (штат Веракрус), была най­
дена каменная плита размером 36 х 21 
х 13 сантиметров с надписью на неиз­
вестном языке. Она содержала 62 зна­
ка. Археологи датировали ее 900 годом 
до новой эры. Это был самый древний 
письменный памятник Месоамерики.

Как и  при любой расшифровке не­
известного образца письменности, ра­
бота началась с  составления перечня 
письменных символов, а  также с  от­
вета на вопрос: какие из них, несо­
мненно, отличаются друг от друга, 
а какие могут быть вариантами напи­
сания уже известных символов («ру­
ка дрогнула», понимаете ли). В случае 
с этой ольмекской надписью их (сим­
волов)  — 29 из 62. Вполне вероятно, 
что их несколько больше, ведь, если 
бы археологи будущего отыскали такой 
же небольшой образец русской пись­
менности, они вряд ли заподозрили 
бы, что в  нашем алфавите существо­
вали такие буквы, как «ъ» или «э». 

Когда перечень был составлен, уче­
ные приступили к  статистическому 
анализу. Для начала они оценили рас­
положение знаков: как часто встре­
чаются те или иные знаки и  где они 
находятся. Они выделили несколько 
групп символов. Две группы распо­
ложились горизонтально (это  — две 
нижние строки камня), а  три  — вер­
тикально. Похоже, что вся надпись 
выполнена одним человеком. Ученые 
также обратили внимание на то, как 
часто повторяются отдельные после­
довательности знаков, сравнили этот 
показатель с аналогичными особенно­
стями других языков, и  выделили 23 
знака, обозначающих отдельные сло­
ги, и  5 символов-логограмм, обозна­

чающих целые слова (роль еще одно­
го знака обсуждается). 

К подобным системам, так сказать, 
«слогово-иероглифического» пись­
ма относились письменность майя, 
шумерская и  аккадская клинопись. 
Похожая система используется сегод­
ня в  Японии: она состоит из лого­
грамм (кандзи) и  слогов, причем име­
ется два набора слогов: катакана нужна 
для записи заимствованных слов, а хи­
рагана  — для записи слов японского 
происхождения. Такого рода систе­
мам письма противостоит алфавитное 
письмо, где каждый письменный сим­
вол соответствует отдельному звуку.

На следующем этапе Фулс и  Уэллс 
выявили повторяющиеся сочетания 
символов, что позволило судить о 
грамматических правилах этого языка. 
Затем они попробовали вычленить от­
дельные слова. Как оказалось, те со­
стоят из трех-шести символов.

Чтобы определить тип языка, ученые 
сравнили среднюю длину слов в  над­
писи из Каскахаля со средней длиной 
слов в местных языках. Оказалось, что 
этот неизвестный язык немного напо­
минает используемый еще и  сегодня 
ацтекский язык науатль. В  эпоху ис­
панского вторжения этот язык был 
лингва-франка, или как обычно го­
ворят теперь, «языком межнациональ­
ного общения» разнородных племен, 
населявших юг Мексики. Со време­
нем науатль распался на ряд диалек­
тов, на которых говорят в  настоящее 
время в  этом регионе.

Но ведь надпись в  Каскахале была 
сделана за 2500 лет до прибытия ис­
панцев! Поэтому Фулс и  Уэллс пред­
положили, что она была выполнена 
на одном из диалектов михесокских 
племен (эти племена, начиная с  1200 
года до новой эры стали перекочевы­
вать с  севера на юг Мексики). 

Михесокские языки, или языки ми­
хе-соке,  — это семья индейских язы­
ков, на которых по сей день говорят 
на юге Мексики, в том числе в штате 
Веракрус. В  древности они были ши­
роко распространены в  Центральной 
Америке. Еще в  1976 году лингвисты 
Т. Кауфман и  Л. Кэмпбелл выступи­
ли со статьей в  журнале «American 
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Antiquity», предположив, что носите­
лями этого языка были ольмеки.

Но что все-таки написано на кам­
не? Ученые пока затрудняются отве­
тить. Ведь даже, если их догадка вер­
на, никто не рискнет сегодня сказать, 
как звучали михесокские языки почти 
3000 лет назад, когда некий мастер на­
носил на камне слова. Никто не знает, 
как изменились эти языки за минув­
шие тысячелетия. Как же расшифро­
вать надпись, не имея представления 
о  языке, на котором она написана?

На что способен суперкомпьютер?

В 1995 году американский антропо­
лог Майкл Ко постулировал девять ус­
ловий, необходимых для расшифров­
ки неизвестных языков. Важнейшие 
условия таковы:

•• Имеется достаточное число над­
писей, сделанных на этом языке, при­
чем надписи должны быть длинными.

•• Известно общее число знаков, 
которые использовались в  этой пись­
менности; составлен полный перечень 
письменных знаков.

•• Известна последовательность слов 
в предложениях; понятно, какие ком­
бинации могут составляться из слов, 
образующих предложения.

•• Имеется надпись, сделанная на 
двух или нескольких языках, причем 
содержание текстов на каждом язы­
ке одинаково, а  один из этих языков 
известен исследователям. Именно так 
обстояло дело с  Розеттским камнем: 
он содержал тексты на древнегрече­
ском языке, а, кроме того, точно та­
кие же тексты, выполненные демо­
тическим (древнеегипетским курсив­
ным) и  иероглифическим письмом. 

Сопоставив греческий и  египетский 
тексты, Шампольон догадался, как 
следует расшифровывать надписи, со­
держащие иероглифы. 

В случае с  надписью из Каскахаля 
выполнено всего лишь одно усло­
вие из перечисленных выше. Фулс 
и  Уэллс разбили надпись на отдель­
ные слова. Этого слишком мало, что­
бы однозначно понять, что тут напи­
сано. Мало  — для ученых. Но, может 
быть, суперкомпьютер способен рас­
шифровать даже небольшой текст?

Многие из нас готовы ответить на 
этот вопрос утвердительно. В произве­
дениях писателей-фантастов мы чита­
ли и не о таких чудесах. Специалисты 
же уверены в  обратном. Любой ком­
пьютер, даже самый мощный, для 
них  — лишь вспомогательное сред­
ство. Компьютер хорош для обра­
ботки огромных массивов данных. 
Он проводит статистический анализ, 
определяет частоту употребления тех 
или иных письменных знаков и групп 
знаков, помогает распознать грамма­
тику неизвестного языка. Но эти его 
способности невозможно использо­
вать, когда речь идет о  расшифровке 
очень коротких надписей, а  язык, на 
котором они сделаны, абсолютно не­
известен. В  самом деле, ведь всё, что 
мы знаем теперь о  языке надписи из 
Каскахаля, так это то, на какие язы­
ки он, возможно, похож.

Зато для расшифровки индской 
письменности компьютер мог бы при­
годиться. В  Мохенджо-Даро и  Харап­
пе найдено немало надписей, кото­
рые ученым не удается расшифровать. 
Встречаются они, правда, в  основном 
на печатях размером с  почтовую мар­
ку. Ученые даже не пришли к единому 
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мнению насчет того, сколько знаков 
содержит индское письмо. Археолог 
Шикарипура Рао предположил, что 
в  индской культуре использовались 
62 главных письменных символа и не­
сколько сотен второстепенных. Брайан 
Уэллс считает такое деление непра­
вомерным. По его подсчетам, пись­
менных символов было 695. Это две 
крайние оценки. Другие исследовате­
ли называют цифры, лежащие где-то 
между ними. Некоторые даже сомне­
ваются в  том, что в  Мохенджо-Даро 
и  Хараппе была своя письменность. 
И  если надписи встречаются, прежде 
всего, на печатях, то, может быть, это 
и не надписи вовсе, а какие-то гераль­
дические знаки, что-то вроде средне­
векового герба, имевшегося у владель­
ца этой печати?

В прошлом номере мы уже писа­
ли о  том, что статистический анализ, 
проведенный при помощи компью­
тера, показал, что индское письмо  — 
это все-таки самая настоящая форма 
письменности. Проблема лишь в  од­
ном: все эти надписи пока не подда­
ются расшифровке. Как не поддает­
ся этому и  самая загадочная надпись 
Европы, найденная более ста лет на­
зад. Эта находка так же уникальна, 
как «Камень из Каскахаля».

Загадки Фестского диска

Древнейшая цивилизация Европы — 
ее называют «минойской»  — возник­
ла в бронзовом веке на острове Крит. 

С  ней связано немало тайн (см., на­
пример, статью «Кносс» в  «З—С», 
2013, № 5). 

Одна из них, на первый взгляд, про­
ста. Она перед нами как на ладони. 
Диск, достигающий в  поперечнике 
всего 16 сантиметров. С  обеих сто­
рон он усеян знаками (всего разных 
символов  — 45). Здесь можно уви­
деть изображения птиц и  рыб, уголь­
ники, розетки, топоры, головы людей 
со странными прическами, напомина­
ющими ирокезы. Это и есть знамени­
тый Фестский диск. Ученые уже вто­
рое столетие исследуют этот диск, ис­
пещренный странными письменами, 
но он и  поныне остается одной из 
главных загадок античности. 

Лингвисты и  астрономы, физики 
и  дилетанты безуспешно разгадывают 
смысл начертанного. Для одних эти 
значки становятся датами календаря, 
размечают непроглядный мрак време­
ни с  помощью не поддающихся тол­
кованию символов (Оле Хаген; Бернд 
Шомбург). Для других этот доистори­
ческий «планшетник» мнится един­
ственным документом, дошедшим до 
нас от Атлантиды (Фридхельм Виль). 
Для третьих он что-то вроде шахмат­
ной доски: игровое поле, по которому 
жители Кносса, спрятавшись от полу­
денной жары, лениво передвигали ко­
сти, не думая, что их немудреное за­
нятие заставит высоколобых мыслите­
лей всю жизнь ломать голову (Питер 
Алефф). Для четвертых он был картой 
звездного неба, помогавшей ориенти­

Множество ученых и энтузиастов пытались расшифровать Фестский диск
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роваться в  пути (Юрий Мосенкис). 
Для пятых это был амулет, отгонявший 
разбойников с топором, злых птиц, го­
товых распотрошить путника, умерше­
го в  дороге, или рыб, которые набра­
сываются стаей на тела моряков, иду­
щих ко дну. Для шестых  — древней­
шей картой Европы. «Итак, обозначив 
на карте все самые высокие горы мате­
риковой Греции, Пелопоннеса, остро­
вов Эгейского моря, Малой Азии, юга 
Болгарии и  Румынии, я  получил на 
карте целую топографическую сеть, 
И  когда по точкам ее я  провел кри­
вую,  — писал на страницах журнала 
«Знание  — сила» в  ноябре 2002 года 
Владимир Скрипкин,  — перед моим 
изумленным взором легла более или 
менее правильная спираль».

Еще и в наши дни в Археологический 
музей города Ираклион, где хранит­
ся памятный диск, регулярно прихо­
дят письма, авторы которых предла­
гают свою разгадку тайны, древней, 
как Крит. Однако решить этот ребус 
пока не удалось никому. Даже зна­
менитый лингвист Джон Чедвик из 
Кембриджского университета, сумев­
ший расшифровать греческое линейное 
письмо Б, признавался, что «этот диск 
висит у  меня на шее, как мельничный 
жернов». Почти три десятилетия на­
зад, в 1990 году, он заявил: «Пока этот 
диск остается единственным в  своем 
роде памятником [неизвестной пись­
менности], я, наряду со всеми серьез­
ными учеными, считаю, что надпись на 
нем невозможно расшифровать».

Особенно странно, что эти симво­
лы не процарапаны на глине, как сле­
довало бы ожидать, а  оттиснуты от­
дельными штемпелями. Иначе говоря, 
надписи выполнены «типографским 
способом»  — и  это почти за 3000 лет 
до Гутенберга! Фестский диск  — это 
древнейшей образец печатной про­
дукции, имеющийся в  нашем распо­
ряжении. Другой подобной находки 
наука не знает. 

Все связанное с этим диском вызы­
вает вопросы. Где, в какой культурной 
среде, он был создан? Для чего пред­
назначался? Что скрывается за надпи­
сями на нем? Где эти надписи начи­
наются и  где заканчиваются?

Как же он попал к  нам в  руки? 
В  конце XIX века начались раскоп­
ки на острове Крит, открывшие на­
уке неизвестную цивилизацию древ­
ности, возникшую задолго до грече­
ской. Многие ученые устремились на 
Крит в  надежде отыскать что-то уди­
вительное.

Так, повезло итальянцу Луиджи 
Пернье. Июльским вечером 1908 го­
да в  его руках оказался загадочный 
диск, напоминавший блюдо, укра­
шенное орнаментом. Ученый осто­
рожно стер с  него пыль, осмотрел 
и  записал в  своем отчете о  наход­
ке «необычайной важности». Он сде­
лал ее на южном побережье Крита, 
в  Фесте (в 1970‑е годы, впрочем, по­
явились сомнения в  том, что Пернье 
в  тот день присутствовал на раскоп­
ках; ему якобы передали диск на сле­
дующий день вместе с другими незна­
чительными находками). 

При осмотре находки стало ясно, 
что это  — некая надпись. Выполнена 
она была очень странно: слова рас­
полагались по спирали, свивавшейся 
к  центру диска. Отдельные слова бы­
ли разделены черточками. 

Уже Пернье датировал диск XVII ве­
ком до новой эры. Рядом, в  том же 
культурном слое, была обнаружена 
глиняная табличка с  надписью, на­
чертанной линейным письмом А (оно 
не расшифровано полностью и поны­
не). Известно, что эта надпись выпол­
нена на языке древнейших жителей 
Крита. А  на каком языке «отпечатан» 
текст, глядящий на нас с поверхности 
Фестского диска?

Артур Эванс, основоположник 
«минойской археологии», предполо­
жил, что найден гимн, прославляю­
щий богиню Земли, написанный на 
ионическом диалекте. Этой своей до­
гадкой он положил начало бесконеч­
ным спорам. 

Пытаясь пресечь их, нидерландский 
писатель Харри Мулиш в своем рома­
не «Открытие неба» (1992) язвительно 
заметил, что — в назидание всем, кто 
будет держать в руках этот диск, — на 
нем отчеканено: «Эту надпись невоз­
можно расшифровать». Впрочем, его 
насмешка мало кого остановила. 
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Но, может быть, и  сами критяне не 
знали, что было написано на диске? 
Что, если его привезли на остров из ка­
кой-нибудь древневосточной страны? 
Уже в 1914 году Альберт Кани предпо­
ложил, что этот диск — памятник еги­
петской письменности. Другие пред­
лагали искать разгадку надписи где-
нибудь в Хеттской державе (Владимир 
Георгиев), Палестине (Сайрус Гордон) 
или на землях, населенных предками 
славян (Сергей Рябчиков). 

Сторонники популярной во вто­
рой половине прошлого века «палео­
астронавтики» готовы были признать 
за диском какой-нибудь документ, 
выроненный капитаном звездолета, 
прибывшего с  Альфы Центавра. По 
их мнению, один из иероглифов, изо­
браженных здесь, означал «приземле­
ние или приводнение космического 
корабля».

Самые же закоренелые скептики 
упорно называли диск «современной 
подделкой». Мало ли что могли под­
бросить доверчивому Пернье местные 
шутники? История археологии зна­
ла примеры изощренных фальсифи­
каций. Достаточно вспомнить лишь 
«пилтдаунскую находку», открывшую, 
а затем закрывшую новую главу в исто­
рии происхождения человека. Вот и  с 
этим диском что-то неладно, рассужда­
ли они — тем более, что Пернье не ви­
дел, как его отыскали. Ему лишь доло­
жили о  находке.

Однако позднейшие экспертизы 
с  привлечением новейших техниче­
ских средств показали, что диск не 
был изготовлен в  одночасье, как бы­
вает со всякими подделками. В  уже 
готовый текст вносились измене­
ния. Например, менялось положе­
ние линий, разделявших отдельные 
группы символов, В  «напечатанный» 
текст были добавлены еще два знач­
ка. Их пришлось буквально втиски­
вать в  пробелы. Так небрежно не по­
ступают фальсификаторы, задумав­
шие удивить мир «неизвестным па­
мятником древней цивилизации».

Все эти странности, связанные с 
Фестским диском, все нелепые не­
удачи предшественников побужда­
ют именитых ученых избегать всяко­

го упоминания о нем. Боясь запятнать 
свою репутацию, они буквально обхо­
дят его стороной. Один американский 
профессор в шутку назвал значки, от­
тиснутые на диске, «чем-то вроде эти­
кетки с  черепом и  скрещенными ко­
стями, которую наклеивают на буты­
лочку с  ядом».

И все-таки смельчаки не переводят­
ся. Новозеландский лингвист Стивен 
Роджер Фишер вычитал, например, 
в этой надписи призыв совершить во­
енный поход в  Анатолию. «Внемлите 
мне, критяне и  греки! Внемлите мне, 
сильные и  быстрые! Эллинов ожида­
ет битва с  карийцами!»

Норвежец Хьель Ортун, предла­
гая свое толкование текста, наобо­
рот, призывает покинуть поле брани 
и  стать свидетелями сражения, кото­
рое разворачивается за стенами спаль­
ни: «Глубже же проникай, сладостный! 
Глубже стремись, рыба в твоих устах!»

Дешифровка древней головолом­
ки продолжается. Каждый год появ­
ляются десятки новых прочтений са­
мого трудного ребуса в  мире. Но чем 
больше предлагается толкований, тем 
меньше надежды на успех. Количество 
самых необычных гипотез так велико, 
что специалисты давно перестали от­
носиться к  ним всерьез. 

Еще Чедвик, оценивая перспективы 
разгадки этой тайны, предчувствовал, 
что мы зашли в  тупик, где свет вспы­
хивает так часто, что за игрой огоньков 
теряется всякое представление о  ре­
альности: «Даже если бы царь Минос 
сам явился к кому-нибудь во сне и по­
ведал, что написано на диске, счаст­
ливчику вряд ли удалось бы убедить 
других в  том, что он знает истину». 

Пожалуй, до тех пор, пока не будут 
найдены другие надписи, подобные 
фестской, археологам не расшифро­
вать ее. Количество информации, со­
держащейся на диске, слишком мало. 
Ее элементарно не хватает, чтобы вы­
строить единственно верную систему. 
Пока Фестский диск — это тайна, что 
всегда остается с  нами.

К сожалению, то же самое можно 
сказать почти обо всех других «не­
мых письменах», упомянутых в  нача­
ле статьи. 
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Хеопс и тайная комната 

В XIX веке ученые иссле-
довали все найденные к то-
му времени «залы» вну-
три знаменитой пирами-
ды Хеопса, однако их не по-
кидала мысль, что там мо-
гут быть и другие помещения. 
Догадка оказалась верной. 
С 2015 году стартовал про-
ект ScanPyramids, целью кото-
рого был поиск внутри пира-
мид Хеопса и Хефрена в Гизе, 
а также Ломаной и Розовой 
пирамид в Дахшуре. В работе 
используется инфракрасная 
термография, мюонная радио
графия и 3D-реконструкция.

Итак, ученые из Нагойского 
университета разместили 
в палатах Царицы детекторы 
мюонов. К проверке получен-
ных данных подключились 
еще две группы исследовате-
лей. И все три команды со-
шлись на том, что результаты 
указывают: над Большой га-
лереей находится неизвест-
ное помещение.

Длина обнаруженной по-
лости составляет 30 метров. 
Помещение может быть рас-
положено как параллель-
но земле, так и под углом, 
отмечают исследователи. 
Возможно, оно даже разде-
лено на несколько меньших. 
Предназначение «зала» по-
ка неизвестно, но его размер 
указывает на то, что он яв-
но играл значительную роль 
в гробнице фараона.

Кроме всего остального, 
специалисты надеются, что 
находка позволит узнать и о 
том, как была построена пи-
рамида.

Затерянный город 
Македонского 

В руки британских архео
логов попали прежде засе-
креченные снимки Ирака, 
сделанные из космоса еще 
в 1960‑е годы. На них мож-

но рассмотреть контуры зате-
рянного города, основанно-
го Александром Македонским 
в 331 году до новой эры.

Обрабатывая фотосним-
ки, сделанные для военных 
целей на севере страны, ко-
манда экспертов Британского 
музея обнаружила очерта-
ния большого прямоугольно-
го здания, скрытого под по-
лями посевов пшеницы и яч-
меня. Удалось разглядеть, что 
цвет полей в тех местах, где 
некогда находилась каменная 
кладка, отличается по цвету 
от полей, приспособленных 
под сельхозугодья. 

Судя по первым находкам, 
а именно: древнегреческим 
статуям, терракотовой плит-
ке, стенам и каменным прес-
сам для производства вина 
и оливкового масла, это по-
селение представляло собой, 
скорее всего, вполне разви-
тый город, в котором кипе-
ла жизнь. Предположительно 
здесь поселились пример-
но три тысячи ветеранов во-
енных походов Александра. 
Среди обнаруженных ста-
туй стоит особенно отметить 
женскую фигуру, вероятнее 
всего, древнегреческой бо-
гини плодородия и царства 
мертвых Персефоны. Другая, 
как считается, изображение 
Адониса в качестве символа 
плодородия. 

С западной стороны го-
род был защищен большим 
укреплением, которое протя-
нулось от реки до горы. Город 
был расположен на боль-
шом открытом участке пло-
щадью около 60 гектаров 
(148 акров) на большой есте-
ственной террасе.

Людей у нас много…

Ученые подсчитали количе-
ство жителей острова Пасхи 
на пике его  развития — там 
проживало около 17 тысяч 
жителей. Это была изолиро-

ванная цивилизация, кото-
рая имела потенциал для из-
готовления и установки ги-
гантских скульптур. Такой 
вывод сделали антрополо-
ги из Калифорнийского уни-
верситета.

Ученые использовали под-
ход, оценивающий числен-
ность населения в зависимо-
сти от урожайности сельско-
хозяйственных культур, — то 
есть, прикидывали, сколько 
людей могло прокормиться на 
пригодных для культивации 
землях. Исследователи поста-
вили шесть метеорологиче-
ских станций в различных зо-
нах острова и в течение двух 
лет фиксировали их показа-
тели. Выяснилось, что 19% 
острова (общая площадь 164 
квадратных километра) можно 
было использовать для куль-
тивирования сладкого карто-
феля — главной продуктовой 
культуры в Полинезии.

Затем исследователи смо-
делировали урожайность 
картофеля в зависимости 
от природных условий и со-
держания азота в почве. 
Полученные данные они со-
поставили с показателями 
зависимости рождаемости 
и смертности от наличия про-
дуктов питания. «Результатом 
явился широкий диапазон 
возможных пределов числен-
ности населения, от мини-
мального (в 3,5 тысячи чело-
век по всем комбинациям па-
раметров) до среднего (17,5 
тысячи — при высоком со-
держании азота в почве), хо-
тя, возможно, доходило и до 
25 тысяч человек», — гово-
рится в отчете.

Голова мужа Нефертити 

Археологи из Кембридж
ского университета нашли 
фрагмент статуи фараона 
Эхнатона, мужа Нефертити, 
в поселении Тель-эль-Амарне 
на восточном берегу Нила. 

Л а в к а  д ревно     с т е й
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Раскопки велись на руи-
нах древнеегипетского го-
рода Ахетатон, который по-
строил фараон III династии 
Эхнатон (такое имя принял 
Аменхотеп IV). Во время его 
царствования здесь была сто-
лица Египта. При нем прои-
зошли кардинальные измене-
ния в религиозном мировоз-
зрении и искусстве Древнего 
Египта. Супругами Эхнатона 
были Нефертити и Кийа, од-
ним из сыновей считается 
Тутанхамон.

Высота артефакта состав-
ляет девять сантиметров, 
длина — 13,5, ширина — во-
семь сантиметров. 

Что значит «викинг»? 

Миф о том, что скандинав-
ские викинги — это «белоку-
рые бестии», трещит по всем 
швам. На рыночной площади 
норвежского города Тронхейм 
археологи обнаружили захо-
ронение викинга 1100‑летней 
давности. Две длинные ко-
сти ориентированы по линии 
«север—юг». Пока не под-
тверждено, что останки чело-
веческие, хотя тщательное их 
размещение на это указыва-
ет. Найдены ржавые гвозди, 
ключик от небольшой шкатул-
ки и в углублении посредине 
драккара (лодки викингов) — 
ложка. Предположительно, 
захоронение сделано в пери-
од с VII по Х век. Когда ви-
кинг погибал не в море, его 
хоронили на суше, поме-

стив в лодку, часто с оружием 
и гончарными изделиями.

Ученые Ливерпульского 
университета пишут, что 
«слово Viking, так же, как 
и связанные с ним представ-
ления, вошло в современный 
английский язык в 1807 году, 
«в период набиравшего силу 
национализма и строитель-
ства Британской империи». 
Однако в средние века «ви-
кинг» означало то же самое, 
что и нынешнее слово «пи-
рат». Так называли искателей 
приключений, авантюристов, 
а не большую часть сканди-
навского населения, которое 
оставалось дома.

В набегах викинги теря-
ли своих людей и вынужде-
ны были пополнять экипа-
жи наемниками и рекрута-
ми. В результате в их ряды 
могли попасть представите-
ли разных этнических куль-
тур: от монголов до эфиопов. 
По словам ученых, «культур-
ное и этническое разнообра-
зие эпохи викингов подчер-
кивается находками в моги-
лах и серебряных кладах IX 
и X веков. В Великобритании 
и Ирландии только неболь-
шой процент товаров, обра-
батываемых викингами, явля-
ется скандинавским по про-
исхождению или стилю».

Кто играл в мяч? 

Неподалеку от Белиза рас-
положен Типан-Чен-Виц, один 
из пяти крупнейших городов 
древних майя. Там сохранил-
ся расколотый на два боль-
ших куска монумент с изо-
бражением игрока в защит-
ном снаряжении, который 
приготовился отбить массив-
ный каучуковый мяч. Внутри 
мяча иероглифическая над-
пись «9 нахб» — «шарик 
с девятью руками», а так-
же дата 7 Кими 14 Сек (ско-
рее всего, соответствующая 
18 мая 716 года).

Обращает на себя внима-
ние изображение атлета, ко-
торый в левой руке держит 
предмет, внешне похожий 
на веер или опахало. По од-
ной из версий, в тексте гово-
рится о взятии этого предме-
та или о некоем неизвестном 
нам этапе игры. Тут же име-
ется надпись с именем изо-
браженного игрока. Его уда-
лось расшифровать лишь ча-
стично, как Тивооль-...-Хиш. 
Однако не приводится ни 
один из его титулов, хотя он 
мог быть и царем Типана. 

На втором фрагменте па-
нели запечатлен момент, ког-
да «фигура бросается впе-
ред и подтягивает левое ко-
лено, опираясь на левую ру-
ку, как бы пытаясь ударить 
по мячу».

Судя по надписи, перед на-
ми «Нааххо'чанский влады-
ка». Наах Хо' Чан в перево-
де может означать «Дом пя-
того неба» или «Первые пять 
небес». Название неодно-
кратно упоминается в текстах 
майя классического перио-
да как местность, населенная 
богами. Исторические лично-
сти носили такой титул край-
не редко. Американские ис-
следователи полагают, что, 
по представлениям майя, эти 
существа были темными си-
лами, которых могуществен-
ные колдуны (каковыми бы-
ли и правители) использова-
ли для нанесения вреда сво-
им недругам. 

Историки пока далеки от 
мысли отбросить мифологи-
ческую интерпретацию тек-
ста, где речь могла идти об 
игре, в которой принимали 
участие боги и которую те-
перь должны были воссоз-
дать земные цари. Однако из-
вестно, что майя в своих тек-
стах нередко прибегали к па-
раллелям между современ-
ным им событием и деяни-
ями богов или легендарных 
предков.

Л а в к а  д ревно     с т е й



82

«
З

—
С

»
  

М
а

й
 2

0
1

8
К о с мо  с :  р а з говор    ы  с   п ро д о л ж ен  и ем

Дмитрий Вибе

Жизнь Солнечной 
системы

Завершаем экскурсию по эволюции Солнечной системы, которую провел, начиная 
с третьего номера журнала, доктор физико-математических наук, профессор 
РАН, заведующий Отделом физики и эволюции звезд Института астрономии РАН 
Дмитрий Вибе. Благодарим автора за возможность воспользоваться материалами 
его выступлений в Лектории «Знание — сила».

В предыдущих статьях я  говорил 
о  том, что современная стадия жиз­
ни Солнечной системы выглядит до­
вольно-таки спокойной, однако это 
не означает, что после поздней тя­
желой бомбардировки ничего больше 
у  нас не происходило и  происходить 
не может. Однако здесь мы уже мо­
жем думать о  том, не воздействует ли 
на Солнечную систему что-то извне. 
О  том, могут ли какие-нибудь собы­
тия продолжать происходить у нас по 
внутренним причинам, я  скажу чуть 
позже, а  сейчас  — несколько слов 
о  том, каких воздействий на нее мы 
можем ожидать «снаружи».

Солнечная система не изолирована 
от окружающих небесных тел. Самая 
близкая к нам звезда Проксима, прав­
да, находится на расстоянии 1,3 пар­
сека, 4,2 светового года. Это слиш­
ком далеко для того, чтобы она мог­
ла какое-то воздействие оказывать 
на тела Солнечной системы. К  то­
му же Проксима, как можно было бы 
ожидать и  статистически, относится 
к красным карликам, к звездам очень 
малой массы.

Однако это расположение звезд не 
является фиксированным. Все звез­
ды движутся, и  Солнце движется, 
поэтому относительное расположе­
ние звезд постоянно меняется. Про 
близкие к нам звезды мы знаем сей­
час достаточно много, в  том числе 
мы знаем, куда и  с какими скоро­

стями они летят. И  мы можем по­
считать эти орбиты, звездные тра­
ектории, и  посмотреть, не было ли 
каких-нибудь звезд в  окрестностях 
Солнечной системы в  прошлом, 
не ожидают ли нас какие-то тес­
ные сближения в  будущем. Почему 
это может оказать какое-то воздей­
ствие на Солнечную систему?  — 
потому что тяготение звезд может 
внести какие-то новые, совершен­
но не нужные нам гравитационные 
возмущения. Как минимум, приве­
сти к  дестабилизации того же обла­
ка Оорта и  устроить нам очередную 
мощную бомбардировку.

Наиболее близкой звездой, кото­
рая когда-либо в  обозримом про­
шлом оказывалась вблизи Солнечной 
системы, является так называемая 
звезда Шольца. Сейчас она находит­
ся на расстоянии примерно 20 све­
товых лет от нас, но если посчитать 
ее прошлую траекторию, то окажет­
ся, что примерно 70 тысяч лет назад 
она пролетела через внешнюю часть 
облака Оорта и, в  принципе, могла 
внести какие-то возмущения в  дви­
жения кометных ядер. Здесь, прав­
да, возникает такой вопрос: почему 
70  тысяч лет назад не было мощной 
метеоритной бомбардировки, если 
она прямо по облаку Оорта чиркну­
ла? Но это процесс небыстрый, мо­
жет быть, праздник нас еще и ожида­
ет. Всегда есть надежда на это.



83

«
З

—
С

»
  

М
а

й
 2

0
1

8

Другим рекордсменом считалась 
еще одна звезда, которая, согласно 
расчетам, примерно через несколь­
ко сотен миллионов лет должна была 
пролететь еще ближе к  Солнцу, чем 
звезда Шольца. Однако потом ока­
залось, что координаты этой звезды 
измерены с  очень большой ошибкой, 
поэтому ее сейчас «выкинули».

Есть несколько других кандидатов: 
на расстоянии примерно одного све­
тового года от нас через 1,5 милли­
она лет пролетит звезда Gliese 710. 
Семь миллионов лет назад в  непо­
средственной близости от нас была 
звезда Алголь из созвездия Персея. 
Это, конечно, большое расстояние, но 
и  звезда немаленькая, она в  6 раз бо­
лее массивна, чем Солнце. В среднем, 
в  пределах 3 световых лет от Солнца 
каждый миллион лет проходит при­
мерно 10 звезд.

Можем ли мы увидеть какие-то сле­
ды прохождения этих звезд и  связан­

ных с  ними катаклизмов? К  сожале­
нию или к  счастью, ну, не знаю, на­
верное, к  сожалению, все-таки, те 
кратеры, которые образуются на по­
верхности Земли, долго не живут. Их 
замывает эрозия, их замывают геоло­
гические процессы, поэтому восстано­
вить историю метеоритной бомбарди­
ровки Земли мы можем только на до­
вольно-таки небольшом промежутке 
времени. Мы знаем, что бомбардиров­
ка такая идет, существуют на поверх­
ности Земли кратеры. Это, например, 
самый большой кратер на территории 
России  — Попигайский метеоритный 
кратер. Это кратер Чикскулуб у  побе­
режья Мексики (упавший сюда мете­
орит, как некоторые предполагают, 
стал причиной гибели динозавров). 
Можем ли мы утверждать, что в  ме­
теоритной бомбардировке есть какие-
то периоды, когда метеоритов на зем­
лю падало гораздо больше? Не можем, 
к  сожалению, потому что очень мало 
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нам известно кратеров, для которых 
удается определить возраст. Многие 
люди пытались найти вот эти перио­
ды интенсивной метеоритной бомбар­
дировки, но никаких достоверных ре­
зультатов ими получено не было.

Это не единственная неприятность, 
которая может возникнуть при сбли­
жении со звездами. Звезда может не 
просто пролететь мимо Солнечной си­
стемы, она может, так вот нам улыб­
нется удача, в этот момент взорваться. 
Конечно, от этого взрыва нам очень 
сильно не поздоровится, правда, здесь 
есть такое утешающее соображение. 
Взрывы сверхновых бывают двух ти­
пов. Один из этих типов  — это взрыв 
так называемых сверхновых с коллап­
сом ядра. Это финальный взрыв очень 
массивной звезды. Таких звезд в  на­
шей Галактике просто очень мало. 
И шансов на то, что одна из этих звезд 
окажется рядом с  Солнечной систе­
мой, тоже очень мало. Шансов на то, 
что именно в  этот момент она взор­
вется  — их вообще практически нет.

Но, тем не менее, время от времени 
проводятся расчеты, а  вот если все-
таки нам так капитально не повезет, 
что случится? При вспышке сверх­
новой выделяется колоссальное ко­
личество электромагнитного излуче­
ния, и, помимо этого, звезда сбра­
сывает свою внешнюю оболочку, та 
разлетается в  окружающее простран­
ство, и  начальная скорость измеря­
ется многими тысячами километров 
в секунду. Если мы окажемся на пути 
всего этого безобразия, нам, конечно, 
не поздоровится. Потому что иони­
зующее излучение приведет к  вполне 
ожидаемым процессам в  земной ат­
мосфере. Например, молекулярный 
азот, который является основным со­
ставным элементом земной атмосфе­
ры, начнет превращаться в оксид азо­
та, это приведет к появлению кислот­
ных дождей. Выброс вещества сверх­
новой может открыть, расчистить 
путь к центру Солнечной системы для 
межзвездного вещества. Могут начать 
падать на нас межзвездные пылинки, 
на нашу атмосферу, что, в общем, то­
же ничего хорошего не сулит, начи­
ная от излишней конденсации об­

лаков и  заканчивая эффектами типа 
ядерной зимы, ну, в  общем, ничего 
неожиданного. Взрыв  — это плохо. 
И  единственное, чем мы можем себя 
утешать, что в обозримом будущем не 
видно ни одной звезды, которая мог­
ла бы нам так угрожать. 

Правда, когда мы начинаем ана­
лизировать химический состав зем­
ных горных пород, в  тех породах, 
чей возраст около 3 миллионов лет, 
находят избыточное количество ра­
диоактивного железа‑60. И  это то­
же некоторыми учеными рассматри­
вается как свидетельство того, что 3 
миллиона лет назад где-то в  безопас­
ной, но все-таки близости от Земли 
вспышка сверхновой произошла. Где 
это произошло, мы сказать не можем. 
Ближайшее к  нам скопление звезд, 
массивных звезд, которые могли бы 
взорваться как сверхновые, находит­
ся на расстоянии примерно 300 свето­
вых лет от Солнечной системы. И ни­
какая вспышка оттуда загрязнить нас 
радиоактивным железом не могла бы. 
Правда, существует одна звезда, ко­
торая с большой вероятностью может 
в  обозримом будущем взорваться как 
сверхновая с  коллапсом ядра  — это 
звезда Бетельгейзе. Но она находит­
ся еще дальше от нас, на расстоянии 
примерно 600 световых лет. Мы, ко­
нечно, увидим эту вспышку, она будет 
очень зрелищным событием, но един­
ственный вред, который она нанесет 
Земле, — она нарушит столь любимую 
многими фигуру Ориона, тот лишит­
ся своего плеча. Что, наверное, кого-
то очень сильно расстроит.

Существует еще один вид сверхно­
вых, более коварный в этом отноше­
нии. Это термоядерные сверхновые, 
которые возникают в результате сли­
яния очень тусклых звезд, так назы­
ваемых белых карликов. Заметить 
предшественника такой сверхновой 
нам гораздо сложнее, но, тем не ме­
нее, некий кандидат есть. Это звезда 
IK Пегаса — двойная звезда в созвез­
дии Пегас, которая примерно через 
1,5 миллиона лет пройдет на рассто­
янии около сотни световых лет око­
ло Земли. Если она в  этот момент 
взорвется, это будет событие, конеч­
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но, серьезнее, чем взрыв Бетельгейзе, 
но, скорее всего, тоже никакого вре­
да нам не причинит. Вред начинается 
в  тех случаях, если сверхновая взры­
вается ближе примерно 30 световых 
лет от Солнечной системы. 

Наконец, еще один элемент, кото­
рый может нам как-то повредить  — 
это межзвездное вещество. Помимо 
звезд в  Галактике существует меж­
звездное вещество, и  мы можем вле­
теть в  какую-нибудь межзвездную 
конденсацию, наподобие той, из ко­
торой сами некогда сформировались. 
Опять же здесь ситуация достаточно 
спокойная, поскольку плотное веще­
ство в  Галактике распределено очень 
неравномерно. В  нашей Галактике 
нам это трудно наблюдать, но мы 
это хорошо видим в  других галакти­
ках. По большей части, межзвездное 
вещество состоит из дыр. И, в общем, 
неудивительно, что в  одной из таких 
дыр мы и  в нашей Галактике сей­
час находимся. Но это на самом деле 
не дыра, это полость в  межзвездном 
веществе. Называется она Местный 
Пузырь. Он заполнен очень горя­
чим, очень разреженным веществом. 
Несколько миллионов лет уже мы че­
рез него летим, и еще несколько мил­
лионов лет мы будем в  безопасности 
находиться. Если когда-нибудь на 
нашем пути окажется плотное межз­
вездное облако, мы об этом узнаем 
весьма заблаговременно, за несколько 
миллионов лет до того, как случит­
ся это событие. Может это случить­
ся? Вообще говоря, может. Потому 
что Солнце движется по Галактике, 
обстоятельства, окружающие нас, по­
стоянно меняются, и  вокруг центра 
Галактики вращаемся, и  относитель­
но плоскости Галактики немножеч­
ко туда-сюда «болтаемся». То есть, 
обстоятельства и  окружающая среда 
будут со временем меняться, но еще 
раз успокою, что обо всех неприят­
ных, грозящих нам событиях мы бу­
дем узнавать очень загодя. 

Ну, и  наконец, финальная часть 
моего рассказа. Это очень старый 
вопрос относительно того, а  не мо­
жет ли Солнечная система распасть­
ся сама по себе. Без каких бы то ни 

было воздействий. Если мы знаем, 
что в  нашем прошлом существова­
ли такие вот катаклизмы, Большой 
Оверштаг, есть расчеты модели из 
Ниццы, не может ли что-то такое 
произойти и  в будущем?

Проблема долговременной устой­
чивости Солнечной системы отно­
сится к  одной из самых старых ме­
ханических проблем. И  ею занима­
лись такие великие умы, как Лаплас, 
Лагранж. Вопрос очень простой. Если 
мы имеем только Солнце и одну пла­
нету, это движение будет устойчивым. 
Ничего и никогда с этой системой не 
случится. Но если мы начинаем до­
бавлять в  планетную систему другие 
планеты, мы из так называемой зада­
чи двух тел переходим в задачу N тел: 
3‑х, 4‑х, 5‑ти и  так далее. И  вот эта 
задача, как показано многочисленны­
ми поколениями ученых, устойчиво­
го решения не имеет. Какой-то хаос 
в  системе будет присутствовать всег­
да, и  вопрос в  том, насколько он мо­
жет оказаться сильным.

Мы знаем, что где-то в  Солнечной 
системе хаос непременно есть. Он 
обязательно присутствует в  орбитах 
астероидов. Это резонансные орби­
ты, периоды которых как целые чис­
ла соотносятся с  периодом Юпитера. 
Юпитер  — самая массивная планета 
Солнечной системы, он в  очень зна­
чительной степени дирижирует про­
цессами, которые в  ней происходят. 
И он своим резонансным воздействи­
ем из этих участков Солнечной систе­
мы все тела выбрасывает сейчас так 
же, как он это делал в  далеком про­
шлом. То есть, по крайней мере, дви­
жение астероидов Юпитер может де­
стабилизировать очень капитально.

Возникает вопрос, может ли Юпи­
тер что-то такое сделать с  больши­
ми планетами Солнечной системы? 
Ответ на этот вопрос затрудняется 
тем, что эта задача жутко сложно ре­
шается. Казалось бы, что особенно­
го? Мы очень хорошо знаем тепереш­
нее положение планет, мы знаем, что 
они связаны силами взаимного тя­
готения. Напиши простенькую про­
граммку, нажми кнопку Enter и  смо­
три, как у тебя планеты дальше вокруг 
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Солнца вращаются. Так вот, оказыва­
ется, что решение этой задачи не об­
ладает свойством устойчивости. В ка­
честве образца того, какие могут воз­
никать при этом проблемы, один из 
ученых, которые занимаются решени­
ем таких задач, приводит следующий 
пример. Мы не учитываем в  расчетах 
движение Земли при запуске ракет. 
Мы говорим: ракета полетела в  кос­
мос. Но на самом деле ракета оттол­
кнулась от Земли, она полетела в  од­
ну сторону, Земля полетела в  дру­
гую сторону. Можно себе предста­
вить, насколько ничтожен этот сдвиг. 
Огромная Земля и  малюсенькая ра­
кета. Так вот, неучет этого факта не 
позволяет нам рассчитывать орбиту 
Земли на времена больше нескольких 
миллионов лет. Мы не можем из-за 
того, что запускаем ракеты, сказать, 
где на своей орбите Земля окажет­
ся через 5 миллионов лет. Вообще не 
можем. Но при этом у  нас пока есть 
уверенность, что сама орбита оста­
нется такой, какая она есть. Мы про­
сто не знаем, где Земля будет на ней 
находиться. Но это 5 миллионов лет, 
а  дальше? А  если мы начнем считать 
на времена порядка миллиардов лет? 
В  конце концов, еще миллиардов 5 
нам крутиться вокруг Солнца.

И вот здесь оказывается, что если 
вы эту задачу начинаете честно счи­
тать, то возможны некоторые очень 
неприятные для нас варианты. Очень 
подробный расчет был несколько лет 
назад опубликован. Жак Ласкар  — 
ученый, который очень много лет за­
нимается проблемами разнообразных 
неустойчивостей в  Солнечной систе­
ме, и  связанных с  вращением Земли, 
и  связанных с  необычным вращени­
ем Венеры. Ну, и  его естественно за­
интересовал вопрос долговремен­
ной устойчивости Солнечной систе­
мы. Из-за того, что мы имеем очень 
большое количество неопределен­
ностей в  подобных решениях, нель­
зя ответить на этот вопрос, посчи­
тав одну модель. Но можно посчи­
тать очень много моделей, немножко 
варьируя начальные условия, и  про­
сто посмотреть, какие возможны ва­
рианты. Конечно, каждый из этих ва­

риантов осуществим только с  какой-
то небольшой вероятностью, поэто­
му по результатам этих расчетов мы 
можем только бегло представить себе, 
что нас ожидает.

Было посчитано 2,5 тысячи моде­
лей, и, подчеркиваю, всё, что отли­
чалось в  этих моделях, было началь­
ное положение Меркурия. То есть 
взяли метр, разбили его на 2,5 ты­
сячи интервалов и  с разными поло­
жениями Меркурия проводили даль­
нейшие расчеты на 5 миллиардов лет. 
Маленький бедненький Меркурий на­
чинает испытывать на таких глобаль­
ных временах резонанс с  Юпитером. 
И  из-за этого резонанса орбита 
Меркурия может иногда очень силь­
но вытягиваться  — до такой степе­
ни, что в  самой дальней точке этой 
своей орбиты он пересекает орбиту 
Венеры. Значит, он может либо де­
стабилизировать Венеру, либо вообще 
с ней столкнуться. Дальнейшее разви­
тие событий оказывается уже совер­
шенно непредсказуемым для внутрен­
ней части Солнечной системы. С пла­
нетами-гигантами  — все расчеты по­
казывают — сделать сейчас уже ниче­
го нельзя. Всё, их не сдвинуть. А  вот 
«мелочевка» типа планет земной груп­
пы в  этом отношении более ранима. 
Хорошо. Посчитали вот эти 2,5 тыся­
чи орбит, получили из них некоторые, 
что приводят к  столкновению планет 
из земной группы, взяли самый пло­
хой вариант и  рассчитали еще пару 
сотен моделей.

Самый плохой вариант — в котором 
Земля столкнулась с  Марсом. Очень 
неприятное для нас событие. И в этих 
двух сотнях орбит варьировали на­
чальное положение Марса в  пределах 
трех сантиметров. В  зависимости от 
того, где в  этом интервальчике ока­
зывался Марс, в 5 моделях Марс пол­
ностью улетал из Солнечной системы, 
и еще 196 моделей закончились стол­
кновениями. Много кто с кем сталки­
вался: Меркурий с Землей сталкивал­
ся, Венера с  Землей сталкивалась 18 
раз, Земля с  Марсом  — 29 раз.

Опубликована эта работа, и  возни­
кает вопрос: и что? Ну, хорошо, какие-
то очень умные люди запустили ком­
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пьютерную программу, и эта програм­
ма показала, что, может быть, дальше 
все будет очень плохо. Но, в  общем, 
не очень понятно… Беда этих расче­
тов состоит в том, что для их провер­
ки надо понаблюдать Солнечную си­
стему несколько миллиардов лет. Это 
достаточно сложно. В общем, по боль­
шому счету, эти модели пока остают­
ся играми разума. И оптимизм вселя­
ет только то, что на протяжении, на 
минуточку, 5 миллиардов лет предска­
зываются вот такие катаклизмы. Я хо­
чу еще раз подчеркнуть, что вот этот 
мрачный вариант  — следствие разра­
ботки специально выбранной очень 
плохой модели. Это очень маловеро­
ятный вариант развития событий.

В общем, никакой проверки нет. 
Но Солнечная система существует 
уже 4,6 миллиарда лет, и  примерно 
3,8 миллиарда лет в  ней ничего тако­
го не происходило. Либо все лучшее 
у нас еще впереди, либо в этих расче­
тах что-то не учтено, что дополнитель­
но стабилизирует Солнечную систему. 
Этим чем-то, как ни странно, может 
оказаться общая теория относительно­
сти. Если, оказывается, смотреть на 5 
миллиардов лет вперед или назад, об­
щая теория относительности стабили­
зирует движение планет. Может быть, 
лучшим доказательством справедли­
вости теории относительности служит 
то, что мы с  вами существуем. 

Ну, и  никуда нам от этого не деть­
ся  — Солнце погаснет. Однажды это 
случится. Закон сохранения энергии 
неумолим. Солнце не может светить 
вечно. Что произойдет в  результате? 
Сначала Солнце превратится в  крас­
ный гигант. Оно очень сильно увели­
чится в  размерах и  либо приблизится 
к земной орбите, либо даже ее погло­
тит. Это среди прочего будет означать, 
что планеты начнут испытывать при­
ливное воздействие со стороны при­
близившегося Солнца, и  из-за этого 
воздействия они будут терять энер­
гию, начнут к  Солнцу приближать­
ся. Попутно Солнце будет очень ак­
тивно терять массу, терять вещество. 
Оно уже сейчас часть вещества вы­
брасывает в  окружающее простран­
ство. С  превращением в  красный ги­

гант эта потеря массы очень сильно 
увеличится. В  результате планеты бу­
дут удаляться от Солнца. И кто побе­
дит, зависит от того, чьи расчеты вы 
смотрите.

Вот один из таких вариантов. К  то­
му времени, когда Солнце полно­
стью превратится в  красный гигант, 
его светимость будет почти в  3 тыся­
чи раз превышать сегодняшнее зна­
чение. Правда, температура умень­
шится, потому, что все уважающие 
себя газы при расширении охлажда­
ются. Радиус Солнца достигнет при­
мерно 260 его теперешних радиусов. 
Радиус земной орбиты  — 215 ради­
усов Солнца, то есть, если не будет 
ничего другого, Солнце Землю по­
глотит. Правда, тут возможны раз­
ные варианты эволюции земной ор­
биты. Она может как приблизиться 
к Солнцу, так и удалиться от него. Но 
я  бы сказал, что при такой светимо­
сти нам это будет глубоко безразлич­
но. То есть, нам надо вообще что-то 
предпринимать в этой связи. У нас не 
так много времени осталось. Опять, 
и  что? Даже президент Российской 
Федерации В. В. Путин однажды вы­
сказался на эту тему. Когда ему Лев 
Зеленый, тогдашний директор ИКИ, 
прочитал лекцию, Путин тоже обе­
спокоился будущей судьбой Земли.

Да, надо что-то предпринимать. Мы 
на Земле навсегда не останемся. Нам 
надо будет с  нее уходить. Какое-то 
время на раздумья у  нас еще есть.

Итак, Солнечная система существу­
ет больше 4,5 миллиарда лет. Скорее 
всего, все неприятности, и  внутрен­
ние, и  внешние, которые могли про­
изойти за это время, все-таки уже 
произошли. И, судя по тому, что мы 
с  вами до сих пор находимся здесь, 
окончательного прекращения жизни 
ни один из этих катаклизмов не смог 
произвести, хотя мы знаем, что какие-
то вымирания на Земле происходили. 
В любом случае, эволюция Солнца че­
рез несколько миллиардов лет сделает 
Землю непригодной для проживания, 
так что надо к этому как-то готовить­
ся. Вот Маск обещает начать массо­
вую транспортировку людей на Марс. 
Так что, все равно мы спасемся. 



88

«
З

—
С

»
  

М
а

й
 2

0
1

8
С к еп  т и к

Станислав Лем

Рая не видно
С опасностями, которыми гро­

зит слишком стремительное внедре­
ние новых технологий, связывается 
для меня другая тема, которую я  хо­
тел бы полуманиакальным,  — мо­
жет, не совсем маниакальным  — об­
разом затронуть снова. Дело касается 
Интернета. В  последнее время я  чи­
тал книгу «Homo sapiens и  ценности» 
Хелены Эйлштейн,  — она принадле­
жала к кругу философов, который ра­
зогнали, когда в  1968 году, после за­
прета преподавания, из Польши вы­
дворили философа Колаковского. 
Речь там среди прочего идет о некото­
рых, назовем это деликатно, изъянах 
марксизма, заключающихся в том, что 
человек, которого себе Маркс измыс­
лил, никогда не существовал. Никогда 
не существовало испорченного раз­
личными феодализмами и капитализ­
мами ангела, которого достаточно ли­
шить разной собственности, особенно 
частной, чтобы он обрел всю полно­
ту ангельских достоинств. Такая кон­
цепция носила печать крайней уто­
пии, а  когда утопические концепции 
насаждают людям, делается это всегда 
по принципу Прокруста, и приходит­
ся более или менее кроваво обтесы­
вать человека, чтобы он соответство­
вал таким концепциям.

В случае Интернета аналогию я  ви­
жу в  том, что он заменяет  — не во 
всей, но в  довольно широкой обла­
сти  — частную собственность воз­
можностью получения информации. 
Например, книги становятся совер­
шенно ненужными! Первыми ужасну­
лись издатели, потому что под угро­
зой оказались всякого рода копирай­
ты  — беллетристические, научные, 
музыкальные, изобразительные и  так 

далее. Конечно, понятие собственно­
сти претерпело в наши времена опре­
деленную амплификацию и гипертро­
фию  — любой клочок бумаги, кото­
рый подписал Пикассо, или ориги­
нальный мазок кисти Микеланджело 
сразу стоит миллионы, в  то вре­
мя как даже самая совершенная ко­
пия, которую отличит от оригинала 
лишь горстка экспертов, оценивает­
ся низко. Но Интернет  — это край­
нее перемещение в  противополож­
ную сторону и то, о чем мечтал Маркс 
в  «Коммунистическом манифесте», 
лишение людей собственности — или, 
говоря попросту, грабеж. Теперь все 
можно легко реализовать  — зачем те­
бе, брат, энциклопедия, полное собра­
ние сочинений Мицкевича или вооб­
ще какая-либо книга, если достаточно 
подойти к  компьютеру, набрать соот­
ветствующий адрес, и тогда Интернет, 
за который ты платишь сравнительно 
скромную месячную сумму, все вы­
даст тебе на монитор.

Прелести жизни, свойственные биб­
лиофилам и искателям редкостей, вся 
галактика Гутенберга одним ударом 
может подвергнуться уничтожению 
и аннигиляции. Это видение не толь­
ко не наполняет меня радостным вос­
торгом, как сторонников Интернета, 
но вызывает ужас. Например, я не мо­
гу вообразить себе чтение любимо­
го поэта, если для этого нужно при 
кровати, при подушке поставить мо­
нитор компьютера. Вся эта концеп­
ция удаленной связи с  любым ме­
стом на Земле, замена аутентичного 
присутствия электронной иллюзией 
представляется мне удивительно ис­
кривленным не ребенком, а  уродцем 
и чудовищем, порожденным техноло­
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гией. К  тому же уродцем, личные ча­
ры и  красоту которого нам усиленно 
нахваливают.

Добавлю также, что по-прежнему не 
слышно о  великих открытиях и  изо­
бретениях, которые были бы вызва­
ны интердисциплинарным оплодотво­
рением творческой мысли при посред­
стве Интернета, хотя уже несколько лет 
целая свора отдельных лиц и  институ­
тов уговаривает нас подключиться к се­
ти. Естественно, в  ответ обычно слы­
шишь: подожди еще лет шесть, и  уви­
дишь. Я  недоверчиво отношусь к  обе­
щаниям о  благих последствиях акту­
альной худшей действительности: еще 
Хрущев заверял свое общество, а  че­
рез наших коммунистических боссов 
и нас, что нынешнее поколение дожи­
вет до коммунизма. Как-то не дожи­
ло. Но такие обещания охотно слуша­
ют, поэтому до сих пор на земном ша­
ре есть пространства, где мысль о ком­
мунизме по-прежнему бродит. Когда 
люди перестают верить в  возможность 
рая на Земле, им становится не по се­
бе, потому что они не хотят ждать, ког­
да в долине Иосафата Всевышний осу­
ществит свой суд; они хотят иметь рай 

здесь, как можно быстрее и  как мож­
но дешевле. Тем временем происхо­
дит скорее наоборот  — рая не видно, 
а  мир, кажется, погружается в  хаос.

Несколько лет назад умер футуро­
лог, которого называли моей противо­
положностью, господин Герман Кан. 
Он был одним из авторов книги «The 
Next 200 Years»; должен сказать: из 
того, что он написал, ровно ничего 
не исполнилось… Действительность 
чрезвычайно успешно сопротивляет­
ся усилиям футурологов. Однако это 
нисколько не вредит таким институ­
там, как Рэнд Корпорэйшн; институ­
ты, как известно, не столь смертны, 
как отдельные личности, которые их 
основывают, институты крепко стоят 
на ногах, поскольку бюрократический 
скелет поддерживает их рост, а  пра­
вительственные субсидии и  дотации 
помогают плыть. Футурологи попро­
сту меняют курс, хотя мало кто уже 
им верит, а оптимистические картины 
будущего слабеют. Как кто-то спра­
ведливо заметил, ничто не меняется 
так быстро, как будущее…

Опубликовано в  1997 году.  
Перевод с  польского В. Борисова 
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Ч уд е с а  с ве  та 

Михаил Георгиади

Джантар-         Мантар

При виде этого монументального сооружения берет оторопь. Три века назад здесь, 
на окраине Индии, жил великий махараджа и ученый Джай Сингх II (1688—1743). 
По его распоряжению были возведены пять огромных каменных обсерваторий 
для наблюдения за звездным небом: в Дели, Удджайне, Матхуре, Варанаси 
и Джайпуре. В 1948 году обсерватория в Джайпуре была объявлена национальным 
памятником, а в 2010 году — памятником Всемирного наследия ЮНЕСКО. Она 
была оборудована одними из самых точных астрономических инструментов первой 
половины XVIII века. Вот только явились эти приборы из далекого прошлого.

Вглубь времен

Искусство наблюдения за звездным 
небом имело в Индии давнюю тради­
цию. Здесь сохранились мегалитиче­
ские постройки каменного века, на­
поминавшие аналогичные сооруже­
ния Европы (о мегалитической куль­
туре см. Главную тему «З—С», 2016, 
№ 3). Так, в  Южной Индии имеются 
аллеи менгиров  — вертикально уста­
новленных камней. Там же, в  шта­
те Карнатака, в  местечках Ниласкал 

и Байсе, высятся пары и тройки мен­
гиров. Они указывают точки восхо­
да и  захода Солнца в  важнейшие для 
древних земледельцев календарные 
даты  — дни летнего и  зимнего солн­
цестояния.

С появлением загадочной Индской 
цивилизации (подробнее см. апрель­
ский номер журнала) наблюдения за 
звездным небом стали систематич­
ными. Некоторые круглые построй­
ки, найденные при раскопках, веро­
ятно, служили обсерваториями. Одна­
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ко письменность этой культуры так 
и  осталась пока не расшифрованной, 
поэтому судить о  ее научных дости­
жениях трудно. 

В античную эпоху индийская астро­
номия развивалась отнюдь не изоли­
ровано от остального мира. После по­
ходов Александра Македонского ин­
дийские астрономы усваивают грече­
ские представления о  звездном небе, 
о  шарообразности Земли и  начинают 
пользоваться греческими инструмен­
тами,  — например, солнечными ча­
сами.

В V  веке новой эры жил самый из­
вестный индийский ученый древно­
сти  — Ариабхата. Из двух его сочи­
нений до нас дошло одно  — стихо­
творный трактат «Ариабхатиа» (499), 
в котором излагались математические 
и  астрономические идеи. Он, напри­
мер, сформулировал правила извлече­
ния квадратного и  кубического кор­
ней, которыми, в  сущности, пользу­
ются и сегодня. Он также первым при­
нял число «пи» равным 3,1416. Среди 
высказанных им идей особенно важна 
мысль о том, что нам только кажется, 
что звезды кружат возле Земли в  из­
вечном хороводе. В действительности, 
вращается вокруг своей оси Земля, 
и  потому мы, не замечая ее движе­
ния, веруем, что вокруг нас все пре­
бывает в  движении. Он также пред­
положил, что Луна лишь отражает па­
дающий на нее свет Солнца, а  вовсе 
не светится сама. В средние века поч­
ти все крупные индийские ученые ци­
тировали сочинение Ариабхаты. Его 
именем назван и  первый индийский 
искусственный спутник Земли, запу­
щенный 19 апреля 1975 года с  помо­
щью советской ракеты-носителя.

Юный правитель

Джай Сингх II, юный правитель 
древнего княжества Дхундхар, ле­
жавшего на северо-западе Индии, 
на территории современного шта­
та Раджастхан, был достойным про­
должателем дела Ариабхаты. На трон 
он взошел в  одиннадцать лет, и  был 
не по годам умен и  охоч до знаний. 
Все он хотел знать сам, решать сам. 

С  юных лет штудировал все труды по 
астрономии, какие только мог оты­
скать, будь то на санскрите, арабском 
или персидском языках.

Вскоре слухи о  мудрости и  полити­
ческой ловкости молодого махарад­
жи дошли до грозного могольского 
императора Аурангзеба, истребивше­
го в  борьбе за престол своих братьев. 
Кто знает, чем это могло грозить юно­
ше, который был своего рода васса­
лом императора, правителя Империи 
великих Моголов? Но талантливый 
лицемер, умевший усыплять бдитель­
ность и  врагов, и  друзей, Аурангзеб, 
полвека внушавший ужас всем другим 
правителям, умер в  1707 году, когда 
юноше не было и двадцати. Однако 
император, «в гроб сходя, благословил» 
(А. С. Пушкин) его, наградив титулом 
Савай  — «полтора», что означало: он 
в  полтора раза даровитее других лю­
дей. Отныне Джай Сингх стал прово­
дить вполне самостоятельную полити­
ку. Он все чаще и  чаще сам решал, 
как ему поступить, и  ничей окрик не 
мог быть ему указом. 

Избавленный от страшного внима­
ния могущественного владыки и умея 
ловко лавировать в  мире политиче­
ских страстей, он теперь мог предать­
ся своей единственной страсти — нау­
ке. Вовремя произошла и  важнейшая 
для него встреча. Прекрасный ученый 
Джаганнатха Самрат стал «научным 
наставником» махараджи. Вдвоем 
они разбирали арабские трактаты по 
астрономии. Под присмотром настав­
ника Джай Сингх (кстати, почти ро­
весник Петра Великого) учился обра­
щаться с  астролябиями и  солнечны­
ми часами, привезенными из араб­
ских стран и  Европы.

Однако, знакомясь с  астрономиче­
скими таблицами, молодой правитель 
быстро убедился, что указанное поло­
жение небесных тел не всегда совпа­
дает с  результатами его собственных 
наблюдений. Может быть, бронзовые 
инструменты чужеземцев не точны? 
То звездочет, то механик, махараджа 
понял, что в своих подозрениях прав. 
Бронза  — металл мягкий и  податли­
вый. Приборы, сделанные из нее, из­
нашиваются, и  наблюдатель, доверя­
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ясь им, ошибается в  расчетах. Чем 
меньше приборы, тем заметнее ошиб­
ки от них. 

Неутомимый властитель, он за­
мыслил свой героический план. Не 
в  пример другим царям, он решил 
отличиться не в  сражениях за земли 
и  страны с  равными себе по крови, 
а  в сражении за звездное небо с  рав­
ными себе по уму. Он решил постро­
ить самые прочные и  надежные ин­
струменты для наблюдения за звез­
дами и  планетами. Ничего подобно­
го, он был уверен, не знали ни ара­
бы, ни европейцы. 

Размышления убедили его, что та­
кие приборы нужно сооружать из 
камня. Тогда они будут построены 
на века и  не обманут никого, кто бу­
дет с  их помощью исчислять бег не­
бесных светил. Приборы эти должны 
быть очень большими, чтобы малей­

шие перемещения звезд и планет уда­
лось отметить на их шкале.

Когда-то подобный храм науки был 
возведен в  соседней стране. Слава 
о  нем облетела весь тогдашний мир. 
Сюда, в  Марагинскую обсерваторию, 
съезжались астрономы из Китая и да­
лекой Европы. Честолюбивый Джай 
Сингх решил возвести что-то подоб­
ное у  себя в  стране.

Помнил он и  другого правителя 
и  мудреца, своего брата во тьме ве­
ков  — Улугбека. Внук Тамерлана, 
тот соорудил в  1417—1420 годах близ 
Самарканда (ныне  — Узбекистан) та­
кую же обсерваторию. Впервые за 
шестнадцать столетий (после древне­
греческого астронома Гиппарха) там, 
на основе непосредственных наблю­
дений, был составлен каталог 1018 
звезд. Их положение Улугбек и его по­
мощники определяли с  точностью до 
нескольких угловых секунд. Вычисляя 
продолжительность года, они оши­
блись менее, чем на секунду  — неви­
данный по тем временам успех! 

Пять великих обсерваторий

Но махарадже было мало повто­
рить сделанное чужими руками. Он 
решил возвести не одну, а  сразу пять 
самых больших обсерваторий из всех, 
что когда-либо строились. В  нача­
ле 1720‑х годов, незадолго до того, 
как его великий современник, царь 
Петр  I, основал Академию наук, ма­
хараджа Джай Сингх II начал их стро­
ительство. В  состав каждой входило 
около десятка астрономических при­
боров. Некоторые из них были ги­
гантских (впору пошутить «астроно­
мических») размеров. 

Место размещения обсерваторий, 
как и  их устройство, было тщатель­
но продумано. С  одной стороны, эти 
«звездные храмы», как пограничные 
столбы, обозначили фактические вла­
дения мудрого правителя. С  другой 
стороны, они должны были распола­
гаться как можно дальше друг от дру­
га, чтобы результаты наблюдений до­
полняли и корректировали друг друга.

Первая обсерватория была соору­
жена в 1724 году в Дели, столице им­

Махараджа Джай Сингх II. Ок. 1725 года
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перии Великих Моголов. Будучи вас­
салом мусульманского императо­
ра Индии, Джай Сингх II, индуист 
по вероисповеданию, всячески выка­
зывал ему, как когда-то Аурангзебу, 
свою преданность. Вот и  на этот раз, 
открывая обсерваторию в  Дели, он 
внешне подчеркивал уважение к  не­
му. В  действительности, проводя по 
многу времени здесь, он стал теперь 
своим человеком в  столице.

С научной точки зрения очень важ­
ным было строительство обсерватории 
в Удджайне. Ведь через этот город про­
легает нулевой меридиан индийской 
астрономии. Это — своего рода индий­
ский «Гринвич». Когда над Удджайном 
восходит Солнце, в Индии начинается 
день. Для индуистов этот город и  по­
ныне считается священным местом, 
одним из пяти главных мест палом­
ничества верующих. Для историков же 
науки результаты астрономических на­
блюдений, проводившихся здесь, ин­
тересны тем, что они лежат в  основе 
всех планетных и звездных таблиц, ко­
торыми пользовались в  Индии.

Третья обсерватория, не сохранив­
шаяся ныне, была возведена в  еще 
одном священном для индуистов ме­
сте  — в  городе Матхура, лежащем 
в 150 километрах к югу от Дели. Ведь, 
по преданию, там родился Кришна. 

Четвертая обсерватория строилась 
в  Варанаси (Бенаресе), одном из ста­
рейших городов Индии, издревле зна­

менитом центре учености. (Освальд 
Шпенглер сравнивал Бенарес с Вави­
лоном и  Александрией.)

Самую же крупную обсерваторию, 
в  завершении своих славных дел, 
Джай Сингх решил построить в осно­
ванном им Джайпуре — городе, кото­
рый с  1727 года стал новой столицей 
его державы. 

Важно отметить, писала российский 
историк Е. Н. Успенская, что этот 
«город, построенный по специальному 
проекту и  четкому градостроительно-
му плану, до недавних пор единствен-
ный в Индии». Другие города здесь вы­
растали беспорядочно. «Город родился 
как богатый торговый и  коммерческий 
центр, столица процветающего госу-
дарства… Главная улица по тогдашним 
меркам была вообще немыслимая по ши-
рине — около 40 метров... Дороги и ули-
цы мощеные. В городе устроен водопро-
вод, идущий от горного озера в  25  ки-
лометрах от города, большие резерву-
ары для воды и  канализация, уличное 
освещение, дороги, школы и  колледжи, 
больницы и  административные здания, 
городской парк» («Раджпуты. Рыцари 
средневековой Индии»). 

По канонам «Шилпы-Шастры», со­
брания трактатов по индуистской хра­
мовой архитектуре,  — махараджа ру­
ководствовался им, сооружая Джайпур 
(«Город Победы»),  — в  центре города 
надлежало соорудить храм или хра­
мовый округ. Но именно на этом ме­
сте, неподалеку от своего дворца, 
он построил в  1728—1734 годах об­
серваторию. Она получила название 
Джантар-Мантар («Магический при­
бор») и стала настоящим памятником 
архитектуры. 

Выбор места для обсерватории мож­
но истолковать как признак свободо­
мыслия, присущий этому просвещен­
ному правителю. Однако верно и дру­
гое: религией для Джай Сингха стала 
сама астрономия.

После завершения строительных ра­
бот два десятка астрономов, служи­
телей обсерватории, при помощи 14 
громадных инструментов повели на­
блюдение за Солнцем, Луной и  звез­
дами. Этот храм науки не был за­
крыт и  после смерти правителя-ре­

Обсерватории махараджи располагались 
в Дели, Джайпуре, Матхуре, Удджайне 
и Варанаси
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форматора. На продолжении десяти­
летий звездочеты старательно следили 
за всем, что происходило на небесах. 

Магические приборы

Человека, приезжающего сегодня в 
Джайпур, поражает загадочный вид 
и  исполинский размах сотворенного. 
Назначение этих построек из мрамо­
ра и песчаника непонятно без подроб­
ного объяснения. Турист видит сту­
пени громадной лестницы, ведущие 
прямо в  небо, но вдруг обрывающие­
ся. Видит подобие римского Колизея, 
но, наоборот, небольшое, похожее на 
архитектурный макет. В  первый мо­
мент может показаться, что то, что 
в  Индии называют «обсерватори­
ей», — это лишь «парк скульптур» под 
открытым небом. 

Самый большой астрономический 
прибор здесь — Самрат-Янтра («Важ­
ный инструмент»). Это  — большие 
солнечные часы. Их высота достигает 
27 метров. Часы размером почти с де­
сятиэтажное здание!

Древнейшие солнечные часы пред­
ставляют собой стержень (гномон), 
вбитый посреди округлой ровной 
площадки, которая служила цифер­
блатом. Стержень отбрасывает тень; 
та движется по циферблату, позволяя 
определить время.

В Джайпуре роль гномона играет 
клиновидная рампа (лестница). Она 
устремлена в сторону Полярной звез­
ды. По обе стороны от нее в виде бук­
вы U  вздымаются две облицованные 
мрамором стены. Они напоминают 
два больших крыла, которыми взмах­

нула редкостная птица. Это  — шкала 
солнечных часов, их «листок с  циф­
рами» (в переводе на немецкий: «ци­
ферблат»). 

Оба «крыла» не случайно вздымают­
ся вверх. Если бы стенки были ровны­
ми, то в  разное время суток тень от 
гномона перебегала бы по ним с  раз­
личной скоростью. Тогда в  той ча­
сти шкалы, что соответствует утрен­
ним и  вечерним часам, деления от­
стояли бы далеко друг от друга, тогда 
как в  полуденную пору слишком тес­
нились бы.

На этих мраморных шкалах че­
рез каждые два миллиметра нанесе­
ны тонкие риски. Они отмеряют бег 
времени. Эти шкалы, как и  лестни­
ца-гномон, так велики, что  — чи­
сто теоретически  — время с  их по­
мощью можно определять с  точно­
стью до двух секунд. На практике же 
(и в  этом можно убедиться, приехав 
в  Джайпур) края тени, отбрасывае­
мой рампой, слишком нечеткие, рас­
плывчатые, а потому, сколько ни при­
глядывайся, не поймешь, на каком из 
мелких штрихов остановилась тень. 

Однако звездочеты нашли выход из 
положения. Если взять в  руки тон­
кий стержень или шнур и  просле­
дить за тем, где тень от него сольется 
с расплывшейся тенью от гномона, то 
время можно определить с точностью 
именно до секунд.

Ученых же больше всего заинтере­
совал следующий астрономический 
инструмент. Он состоит из двух вры­
тых в землю мраморных полусфер ди­
аметром 4 метра каждая. На их своде 
выгравирована небесная карта. 
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полушарий» (Джай-Пракаш)
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Подобный прибор был построен 
для того, чтобы наблюдать за звез­
дами и  предельно точно вычислять 
их положение. Это  — Джай-Пракаш, 
«Небесные полушария». Их спроекти­
ровал сам Джай Сингх.

На первый взгляд обе полусферы, 
закрепленные посреди прямоуголь­
ной платформы из песчаника, выгля­
дят одинаково. Но при ближайшем 
рассмотрении видно, что они допол­
няют друг друга. Там, где в  одной из 
них выемка, у  другой ее нет. 

Обе полусферы Джай-Пракаш вос­
производят геометрию небесного сво­
да. Его углубление соответствует зени­
ту; северный полюс этого свода лежит 
прямо напротив своего небесного про­
тотипа. Конструкция свода была устро­
ена так, что можно было определить 
и  точное местоположение известной 
астрономам звезды, и, наоборот, зная 
координаты, понять, что это за звезда.

Дополняют картину два неболь­
ших каменных кольца (Рам-Янтра), 
напоминающих Колизей в  миниатю­
ре. Громадные каменные плиты здесь 
регулярно перемежаются проемами, 
венчаемыми аркой. Посредине высит­
ся колонна, установленная вровень 
с  верхней кромкой этой постройки. 

Туристы, заглянувшие внутрь нее, 
ступают по полу, расчерченному 
на множество секторов. По шири­
не они точно соответствуют плитам 
и  проемам, к  которым примыкают. 
Поскольку пол круглый, эта картина 
напоминает торт, заботливо порезан­
ный хозяйкой. Линия его окружности 
градуирована с  точностью до угловых 
секунд. На стенах постройки изнутри 
тоже видна разметка. Этот магический 
прибор помогал индийским астроно­
мам определять высоту звезд и  пла­
нет над горизонтом, а также их азимут.

Научная въедливость в  Дхундхаре

Затевая «массовое» строительство 
обсерваторий, махараджа стремился к 
недостижимой прежде точности. Она 
обеспечивалась и  громадными разме­
рами инструментов, и  тем, что одни 
и  те же измерения проводились в  од­
ной и той же обсерватории по несколь­
ку раз при помощи различных прибо­
ров, да еще и  проверялись и  перепро­
верялись в других обсерваториях. Если 
результаты совпадали, на них мож­
но было уверенно полагаться. Значит, 
координаты звезды или высота Солнца 
над горизонтом впрямь таковы.

Туристы любят бродить 
по обсерватории в Джайпуре
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Въедливый, как его великие европей­

ские современники-ученые, жившие, 
между прочим, в  век Просвещения, 
Джай Сингх II не доверял даже зна­
менитым солнечным часам. Невдалеке 
от них были часы поменьше, кон­
трольные часы,  — Дакшино Бхитти-
Янтра. Ими пользовались в дни весен­
него и  осеннего равноденствия, ког­
да при помощи больших часов было, 
в  самом деле, трудно определить по­
ложение Солнца. Не удовлетворив­
шись этим, правитель приказал возве­
сти еще двое солнечных часов. В этом 
стремлении к  точности была подлин­
ная вежливость царя-ученого перед 
божественной Природой. 

В обсерватории махараджи мож­
но было дублировать и  наблюдения 
за звездами. Для этого использова­
лись, прежде всего, крупные измери­
тельные приборы, о  которых мы го­
ворили: Джай-Пракаш и  Рам-Янтра. 
Но были и  не такие приметные соо­
ружения, размером поменьше. Самый 
простой вид имела стена, наклонен­
ная под углом 27 градусов (Дхрува 
Даршак-Янтра). Она указывала точно 
в  сторону Полярной звезды. 

Другие постройки были устроены 
заметно сложнее. Имевшиеся там из­
мерительные диски позволяли фик­

сировать положение различных звезд. 
Некоторые из этих сооружений по 
своему принципу действия напоми­
нали астролябию  — угломерный при­
бор, служивший в Европе до XVIII ве­
ка для определения широт и  долгот. 
С их помощью индийские ученые мог­
ли наблюдать за тем, как в течение го­
да меняется положение Земли и опре­
деленных звезд, а  также наблюдать за 
эклиптикой — видимым годичным пе­
ремещением Солнца на фоне звезд.

Итак, здесь можно было измерять 
точное время, наблюдать за движени­
ем планет, определять положение не­
бесных тел, составлять астрономиче­
ские таблицы (эфемериды), где указа­
ны положения светил, предвычислен­
ные на определенные моменты време­
ни в  будущем.

Наперекор времени

Подводя итог нашему путешествию, 
подчеркнем, что в обсерваториях Джай 
Сингха, как и  в Марагинской обсер­
ватории или в обсерватории Улугбека, 
чтобы получить как можно более точ­
ные сведения о положении звезд, нуж­
но было увеличивать размеры прибо­
ров. В Европе к началу XVIII века шли 
уже другим путем: развивали точную 
механику, то есть конструировали не­
большие приборы, показания кото­
рых были, тем не менее, очень вер­
ны, а также, начиная с Галилея (ины­
ми словами: за сто лет до титаниче­
ских усилий Джай Сингха) вели на­
блюдение за звездным небом при по­
мощи телескопов. 

Справедливости ради, отметим, что 
Джай Сингх стремился следить за ев­
ропейской наукой. В 1729—1730 годах 
он даже отправлял посольство в Лисса­
бон, к  португальскому королю, и  по­
лучил от него некоторые астрономи­
ческие приборы. Кроме того, в Джай­
пур прибыл португальский астроном 
Шавьер де Силва. Любознательный 
махараджа вел также оживленную на­
учную переписку с португальским уче­
ным Эммануэлем де Фигуэредо, а так­
же с  двумя французскими иезуитами.

Он сам спроектировал несколько 
астрономических приборов, которые 
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Махараджа Джай Сингх II 
и Санграм Сингх II из Мевара
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и  были сооружены по его планам. 
Джай Сингх был также автором не­
скольких научных сочинений, посвя­
щенных астрономии и  астрономиче­
ским приборам, а  также опубликовал 
несколько астрономических таблиц.

Впрочем, его главный труд «Zig 
Muhammad Shahi» основывался, глав­
ным образом, на астрономических та­
блицах Улугбека, а также на европей­
ских источниках и не содержал ниче­
го новаторского. 

По признанию самого Джай Сингха, 
он построил эти обсерватории для то­
го, чтобы любой человек, интересо­
вавшийся астрономией, мог заняться 
изучением небесных тел. Благородная 
мысль! Но насколько она оправдывает 
все эти непомерные расходы?

Ведь, несмотря на свой огромный 
интерес к  науке, Джай Сингх остался 
чужд к  тем новым практическим ме­
тодам, которые использовали евро­
пейские астрономы, например, отка­
зывался наблюдать за звездным небом 
при помощи телескопов. Поэтому, 
понимаем мы, трудно было ожидать, 
что точность измерений в  обсервато­
риях просвещенного индийского царя 
будет выше, чем в  Европе. 

Сами по себе гигантские размеры 
инструментов ненамного улучшают 
результаты наблюдения. Это, очевид­
но, было понятно махарадже, если не 
перед началом работы, то хотя бы по­
сле того, как он стал общаться с  уче­
ными из Европы. И  все-таки он про­
должал возводить эти циклопические 
постройки. Почему?

Джай Сингх приступал к  рабо­
те с  определенной целью. Он поже­
лал исправить ошибки, накопивши­
еся в  астрономических таблицах. Ни 
он, ни его современники еще не зна­
ли, что причиной неточностей в  ста­
ринных астрономических трудах был 
такой феномен, как прецессия зем­
ной оси. Сотрудники царских обсер­
ваторий в  Джайпуре и  других городах 
Индии могли исправить накопивши­
еся ошибки, но со временем появи­
лись бы новые. 

Приходится признать, что обсерва­
тории Джай Сингха возводились в  то 
время, когда всякая надобность в  них 

отпала  — когда в  Европе появились 
небольшие и очень точные астрономи­
ческие приборы, с которыми не могли 
тягаться каменные громады Джайпура, 
как бы хитро они ни были сконстру­
ированы. Эти обсерватории, скорее, 
напоминают Стоунхендж, по чьей-то 
странной прихоти заново возведенный 
в XVIII веке. Как далеки они от рабо­
чих кабинетов Галилея или Кеплера!

Возведение подобных обсерваторий 
в  Древнем мире имело свой особый, 
сакральный смысл. Кто контролиро­
вал время и  календарь, тот управлял 
земледельческим обществом, которое 
всецело зависело от смены природных 
сезонов  — времен года. В  те баснос­
ловные времена монархи и  деспоты 
властвовали не только над страной 
(или над «миром»), но и над небесным 
сводом — обителью богов. Только им, 
богоподобным царям, боги открывали 
знание Солнца, звезд и  планет.

Традиция эта сохранилась вплоть 
до Нового времени. В  любом городе, 
куда Джай Сингх назначался губерна­
тором, он непременно сооружал об­
серваторию. Она становилась зримым 
символом его власти. 

Итог его работ таков: гигантские 
астрономические приборы, давно 
пришедшие в  негодность всюду, где 
о  них не позаботились реставраторы. 
Приборы, которые позволяли надеж­
но определить положение звезд лишь 
в определенные часы. Нечеловеческое 
упрямство, с  коим царь пользовался 
этими прадедовскими приборами в то 
время, как другие астрономы управ­
лялись с  телескопом и  механически­
ми часами. 

Представьте себе ценителя книжной 
мудрости, который добился того, что­
бы какая-нибудь страна приняла де­
крет о  полном запрете компьютеров, 
принтеров и пишущих машинок. Всем 
следует писать на пергаменте и папи­
русе, ведь когда-то на них была на­
писана вся классическая литература.

Что еще можно сказать о трудах уче­
ного махараджи? Он оставил нам, по­
истине, памятник. Отчасти столь же 
удивительный, как град Петра, остав­
ленный его современником в далекой 
северной стране. 
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Наши лауреаты 

2017 года
ВЛАДИМИР БУЛДАКОВ  — советский 

и  российский историк, доктор историче-
ских наук, главный научный сотрудник Ин-
ститута российской истории РАН.

Можно долго перечислять вехи его пути, 
но главное все равно ускользнет, потому 
что это историк новой формации, нового 
подхода к истории. Прежде чем браться за 
исследование, он моделирует нужное вре-
мя и саму ситуацию. Он прекрасно знает, 
что историю объяснить историей нель-
зя, — нужна психология поступков, пове-
дения народов и стран. Почему разные на-
роды ведут себя по-разному в подобных 
ситуациях? Что заставляет одних людей 
выходить на баррикады, борясь за свою 
свободу, а других — презирать и убивать 
этих борцов? Вопросы не так просты, как 
может показаться поначалу. Но Владимир 
Булдаков работает исключительно с труд-
ными вопросами и дает свои ответы, что 
наглядно проявилось в его статьях о рево-
люциях 1917 года (№№ 8 и 11).

ЮРИЙ ВЕШНИНСКИЙ  — культуролог 
(кандидат культурологии), социолог, гео-
граф. Градовед и москвовед. Специалист 
в области урбанологии, социологии про-
странства и семиотики города. Основопо-
ложник аксиологической географии (но-
вая научная дисциплина на стыке геогра-
фии, социологии, культурологии, экономи-
ки, психологии, семиотики, имиджелогии 
и искусствознания) и социологии научных 
и интеллигентских мафий и тоталитарных 
сект. Историк российского муниципализма 
и градоведения. Мемуарист.

Признан лауреатом нашего журнала за 
2017 год за статьи «О социогуманитар-
ной миссии гражданской инженерии» 
(№  1) и «Выброс архаики вверх» (№ 11).



99

«
З

—
С

»
  

М
а

й
 2

0
1

8

НАТАЛЬЯ РОЖКОВА
Ее появление — вихрь, освежающий, кружа-

щий тебя в словах, поступках, стихах. Наталья 
Рожкова — поэт. Потому так особенно хороши 
ее очерки о русских писателях «золотого», цар-
ского времени. Она словно пишет о людях, с ко-
торыми была хорошо знакома, бывала у них в го-
стях — в тихих московских Хамовниках, где под 
призором Льва Николаевича рос чудесный сад 
(№ 4), или в небольшом деревянном особняке 
на Старой Басманной, где ее только что развле-
кал остроумный собеседник — Василий Львович 
Пушкин (№ 7). Побольше нам и вам, дорогие чи-
татели, таких очерков! Поздравляем Наталью 
Рожкову с юбилеем!

Александр Погодин закончил в 2004 году 
Историко-архивный институт Российского госу-
дарственного гуманитарного университета, ра-
ботал в Музее современной истории России, за-
тем в музее «Булгаковский  дом». С 2013 года 
работает методистом по научно-просветитель-
ской деятельности в Музее В. А. Тропинина и 
московских художников его времени. Глубокое 
погружение в тему и стремление поделиться 
своими знаниями с читателями отразилось в 
статьях «Купеческая усадьба Замоскворечья» и 
«Виртуозный мастер портрета» (№ 3).

Сергей Кричевский
«Необходима, неизбежна и  уже начинается 

технологическая революция — переход к но-
вым эффективным и  четким технологиям для 
решения проблем на Земле и освоения Космоса 
в  XXI веке» — так закончил свое интервью 
в № 10 «З—С» за прошлый год Сергей Кричев-
ский, затронув одну из самых злободневных 
и актуальных проблем нашего времени. Доктор 
философских наук, профессор, космонавт-ис-
пытатель, участник разработки проекта первого 
закона РФ «О космической деятельности», он 
активно занимается публицистикой, формируя 
новое представление об отношении к окружаю-
щему нас заатмосферному миру.
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М у з е й   —  к а к  л и ц о  э по х и

Первый музей А. П. Чехова в Москве был создан по инициативе семьи писателя: 
в 1912 году при библиотеке Румянцевского и Публичного музея открылась 
Чеховская комната. В 1921 году чеховский музей получил обособленный статус, 
но долгое время большой постоянной экспозиции создать не удавалось. При этом 
продолжалась собирательская и научная работа. В 1926 году музей стал отделом 
Государственной библиотеки СССР имени В. И. Ленина. В 1934 году значительная 
часть чеховской коллекции была передана Государственному литературному 
музею, а в 1954 году одним из его отделов стал Дом-музей А. П. Чехова на 
Садовой-Кудринской улице, обладающий вторым по величине и значимости 
чеховским собранием в мире после Дома-музея писателя в Ялте.
Наш собеседник, Э. Д. Орлов — кандидат филологических наук, заместитель 
директора Государственного литературного музея имени В. И. Даля по научной 
работе, руководитель Дома-музея А. П. Чехова. Эрнест Дмитриевич родился в 1983 
году, однако его послужной список внушителен: читал лекции по истории русской 
литературы на философском факультете Люблянского университета (Словения), 
в филиале МГУ в Душанбе (Таджикистан), 15 лет проработал в Государственном 
литературно-мемориальном музее-заповеднике А. П. Чехова «Мелихово», 
опубликовал более 40 работ о Чехове и его окружении, музейной мифологии 
и истории чеховских музеев.
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На стороне всех
Быт и бытие Антона Чехова

—  Когда*и  кем было построено зда-
ние, где ныне расположен музей?

—  Флигель городской усадьбы воз­
веден по проекту известного москов­
ского архитектора А. Афанасьева. 
Первоначально появился деревянный 
полутораэтажный дом. К  нему в  1874 
году пристроили каменный флигель, 
что было редкостью для Садовой-Куд­
ринской той эпохи. Улица с  невысо­
кими строениями утопала в зелени, за 
что и  получила свое название. 

—  Кому принадлежало будущее при-
станище писателя?

—  Чехов арендовал флигель у  вра­
ча Якова Алексеевича Корнеева, впо­
следствии  — профессора медицин­
ского факультета Московского уни­
верситета. Антон Павлович, буду­
чи выпускником этого факульте­
та, прекрасно знал Корнеева и  пере­
брался сюда в  1886 году с  Якиманки. 
Сохранились фотографии Корнеева, 
его жены и детей — Маруси и Сережи. 
Они запечатлены во дворе этого дома 
вместе с семьей Чеховых незадолго до 
отъезда писателя на Сахалин.

—  Сколько Чехов прожил здесь?
—  Сравнительно недолго, около че­

тырех лет  — с  27 августа 1886 года до 
21 апреля 1890‑го, а  семья покинула 
дом 1 мая. Аренда стоила недешево: 
650 рублей в  год, это  — без кероси­
на, дров, еды. Чеховы привыкли эко­
номить и  сняли небольшую квартиру 
тоже на Садовом кольце, а  затем, уз­
нав, что Антон Павлович возвраща­
ется с  Сахалина и опасаясь, что но­
вое жилище ему не понравится, арен­
довали флигель за 500 рублей в  доме 
В. К. Фирганга на Малой Дмитровке. 
Он сохранился до наших дней. 

Проект «Музей — как лицо эпохи (продол­
жение)» осуществляется с использованием 
гранта Президента Российской Федерации 
на развитие гражданского общества, предо­
ставленного Фондом президентских грантов.

—  Снимался весь флигель или толь-
ко его часть? 

—  Поскольку семья была боль­
шой, дом снимался полностью. Антон 
Павлович принимал пациентов в  ка­
бинете, рядом находилась его спальня 
и  комната младшего брата Михаила. 
Сестра Мария занимала отдельную 
комнату наверху. Почти каждый ве­
чер приглашенные литераторы, ху­
дожники, актеры и  музыканты соби­
рались в  гостиной и  столовой. Рядом 
с  детьми находилась мать  — Евгения 
Яковлевна, а  отец не пребывал здесь 
постоянно, но приходил каждый день. 
Он жил при лавке известного купца 
Ивана Егоровича Гаврилова, где слу­
жил приказчиком. Предусматривались 
в  доме комнатки для кухарки и  гор­
ничной.

—  Чем был занят день Антона Пав
ловича?

—  Когда организовывался музей, 
выбиралось место среди десятка адре­
сов, связанных с  именем писателя. 
Дом на Садовой-Кудринской  — да­
леко не первый в  этом списке, но 
именно за годы жизни в  нем из ма­
лоизвестного фельетониста Антоши 
Чехонте формируется крупнейший 
прозаик, которого читает вся Россия. 
В своем кабинете с двенадцати дня до 
трех его посещают пациенты, однако 
бо́льшая часть времени отдана литера­
турным трудам. Например, в  1889 го­
ду Чехов 10 дней работает над пьесой 
«Иванов», а  на двери кабинета по­
является афишка  — «не беспокоить, 
очень занят». Однако в помощи в слу­
чае необходимости он не отказывал, 
а если больные не могли заплатить за 
прием, им разрешалось рассчитаться 
позднее. На столе до сих пор стоит 
чернильница, которую подарили две 
швеи, когда не смогли расплатить­
ся за прием. Узнав о  том, что Чехов 
еще и  писатель, через какое-то время 
они принесли чернильницу с  фигур­
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кой лошади, аляповатую, но подарок 
пришлось принять.

—  Что известно о Чехове как о враче?
—  Важно отметить, какими знания­

ми он обладал, и  как эти знания пре­
образовались в  особенности его твор­
ческого метода. Преподавательский 
состав медицинского факультета Мос­
ковского университета, который 
окончил Антон Павлович, по пра­
ву считался собранием выдающих­
ся имен. Свидетельство об оконча­
нии университета Чехову подписы­
вает хирург Николай Склифосов­
ский, читавший ему курс хирургии. 
Собираясь на Сахалин, писатель тща­
тельно изучил двухтомник выдающе­
гося гигиениста Федора Эрисмана, 
вышедший в  1887 году. Анкета для 
каторжан из 13 пунктов, составлен­
ная Чеховым, основывалась на ста­
тистическом методе Эрисмана, а  за­
канчивалась пунктом «Чем болен?». 
Григорий Захарьин внушал будущим 
медикам, что нет болезни «вообще», 
а  есть конкретные больные, страда­
ющие одним и  тем же недугом (ин­
флюэнцей, ангиной, грудной жабой). 
Заболевания проявляются в  зависи­
мости от бытовых условий прожива­
ния, наследственности (термин «ге­
нетика» еще не употреблялся) и  осо­
бенностей организма. Захарьин ут­
верждал, что данный метод инди­
видуализации каждого случая мож­
но применять в  других сферах жиз­
ни. Если посмотрим произведения 
Чехова, начиная с  1886 года  — мо­
мента переезда в этот дом, то увидим, 
что он этим методом широко пользу­
ется. Писатель не только упоминает 
его в  повести «Скучная история», но 
и  действительно помещает своих ге­
роев — разных по социальному поло­
жению, по происхождению, по инди­
видуальным особенностям  — в  оди­
наковую среду, и наблюдает, как они 
ведут себя в  ней. 

Принято считать, что краткость 
чеховских произведений обуслов­
лена требованиями журналов  — 
100‑120 строк, не более. Некоторые 
издания следовали данному лими­
ту, но далеко не все. Главная при­
чина  — в  ином. Чехов очень хоро­

шо освоил жанр истории болезни. 
К  сожалению, сохранилось лишь 
три истории болезни, заполненные 
им. Стремление к  краткости  — от­
сюда. Самый характерный рассказ, 
написанный в  подобном жанре  — 
«Ионыч», пять глав, в  которых пять 
состояний одного и  того же чело­
века показаны в  разных ситуациях. 
Этот рассказ не случайно оказался 
в школьной программе — он компо­
зиционно выстроен идеально, в  нем 
все прекрасно видно, как в хорошей 
истории болезни. Следует вспомнить 
и о выдающемся психиатре, который 
в  годы учебы Чехова на медицин­
ском факультете только-только под­
ступал к  вершинам славы  — Сергее 
Корсакове. Синдром Корсакова и 
сейчас известен в медицине, а также 
и еще ряд психических заболеваний, 
которые он описал. В 1893 году, ког­
да Чехов уже жил в  Мелихове, в  его 
библиотеке появился курс психиа­
трии Корсакова. В  тот период писа­
тель работал над рассказом «Черный 
монах». Издатель Алексей Суворин, 
прочитав его, решил, что автор со­
шел с ума и описывает свое состоя­
ние. Антон Павлович полушутя-по­
лусерьезно советовал беллетристке 
Татьяне Щепкиной-Куперник по­
читать общий курс психиатрии, так 
как это очень многое дает писате­
лю. Знание человеческой психики 
действительно позволяет пишуще­
му правильно выстроить причин­
но-следственные связи поведения 
героев. 

—  Как происходило превращение Ан
тоши Чехонте в  Антона Павловича 
Чехова?

—  В январе 1886 года по пригла­
шению А. С. Суворина он начина­
ет сотрудничать с  крупнейшей газе­
той «Новое время» и  впервые отка­
зывается от псевдонима. На его твор­
чество обратили внимание известные 
литераторы и  другие деятели культу­
ры, в  частности, П. И. Чайковский, 
не читавший развлекательную прес­
су вроде «Осколков», «Будильника» 
и  «Стрекозы». 

Став автором «Нового времени», 
Чехов получал 12 копеек со стро­
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ки, не 5 и  не 8, как в  «Осколках», 
но до мечты еще было далеко. В  са­
мом начале 1880‑х годов он говорил 
прозаику и  публицисту Александру 
Амфитеатрову: «Настанут времена, 
я буду зарабатывать 25 копеек со стро­
ки». Амфитеатров тогда парировал: 
«Дай Бог нашему теляти волка пой­
мати!» Но так действительно произо­

шло. В  «толстых» журналах плата ис­
числялась полистно, да и  суммы вы­
плачивались более существенные. Но 
это все внешние результаты огромной 
внутренней работы.

Чехов писал Суворину, что должен 
создавать не по рассказу в  день, а  по 
рассказу в  месяц, но оттачивать про­
изведение  — по языку, по компози­

Фотография 
сделана 5 мая 
1889 года 
(в период 
жизни 
А. П. Чехова 
в доме 
на Садовой-
Кудринской)
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ции (об этом когда-то писал Чехову 
и  Григорович). Очень многое из то­
го, что мы знаем как его раннее твор­
чество  — это переделки, обработан­
ные для собрания сочинений, издан­
ного Адольфом Марксом. И  разни­
ца, поверьте, иногда очень большая! 
А 300 сочинений, в основном, ранних, 
Антон Павлович просто не включил 
в  «марксовское» собрание сочинений 
потому, что они не казались ему со­
вершенными.

—  Какие факторы сыграли главную 
роль в  формировании личности писа-
теля?

—  Стала избитой его фраза о  «вы­
давливании из себя по капле раба», 
однако Чехов искоренял в  себе не 
только рабское, но мещанское. Он 
воспитывался в  купеческой семье на 
юге России, а  здесь и  поведенческие 
проявления провинциальности в пло­
хом смысле этого слова, бытовой ан­
тисемитизм, плюс к  тому диалектные 
особенности языка. Южнорусский го­
ворок, от которого удалось избавиться 
Антону Павловичу, оставался у других 
членов семьи. Его же внутреннюю ра­
боту над собой можно проследить по 
письмам. 

Здесь очень важен круг чтения Че­
хова, очень широкий. Он много читал 
уже в  гимназические годы, но в  сту­
денчестве ряд авторов прошел мимо 
него. И  уже с  конца 1880‑х он впер­
вые читает Достоевского  — «хоро­
шо, но претенциозно», Глеба Успен­
ского, с  удовольствием перечитывает 
Гончарова и  Тургенева, интересует­
ся литературными новинками, в  том 
числе зарубежными…

—  В чем особенность именно чехов-
ских героев?

—  В его произведениях у  каждого 
героя  — своя правда, вероятно, это 
связано с тем самым методом индиви­
дуализации отдельного случая. И ког­
да мы пытаемся понять авторскую по­
зицию, например, в  «Доме с  мезони­
ном» — вроде бы все правы, задаемся 
вопросом: на чьей же стороне автор? 
Вот если бы рассказ написал Лев Тол­
стой — знали бы точно. А здесь — нет. 
Автор на стороне всех героев. 

Михаил Павлович Чехов, хотя он 

и  сам писал, переводил и  поэзию, 
и  прозу, тем не менее, не понял су­
ти творческого процесса в  принци­
пе. В  книге «Антон Чехов и  его сю­
жеты» он показывает, что Антон за­
нимался списыванием с жизни. А это 
не так. Можно возразить: в  расска­
зе «Попрыгунья» любовная интриж­
ка между художником и  его учени­
цей Ольгой Ивановной точно списана 
с отношений Софьи Кувшинниковой, 
ее мужа и  Левитана. Писатель ут­
верждал: сходство лишь в том, что он 
и  она пишут красками, а  ее муж  — 
врач. «Попрыгунья»  — редакторское 
название, Чехов хотел назвать рас­
сказ «Великий человек», и  в центре 
таким образом  — просто из-за смены 
заглавия  — оказывается уже не Ольга 
Ивановна, а  Осип Дымов, спасший 
ценой своей жизни больного дифте­
ритом мальчика. 

Или невинноубиенная чайка в  од­
ноименной пьесе. В  воспоминаниях, 
вышедших значительно позже по­
явления чеховской пьесы, две дамы 
сердца Левитана  — Кувшинникова 
и Турчанинова — заявили права на уча­
стие в якобы реальной истории, когда 
художник, попытавшись свести счеты 
с  жизнью, подстрелил в  итоге чайку 
и  бросил ее к  ногам возлюбленной. 
Во-первых, с  Кувшинниковой сюжет 
уже подошел к  концу, и  Левитан го­
стил у  Турчаниновой. А, во-вторых, 
художник пишет, что слышать не мо­
жет звука выстрела после попытки са­
моубийства. Так как же так? Слышать 
не может, а  пошел и  подстрелил? Не 
верю я  обеим дамам. Впрочем, де­
таль, черта портрета или поведения 
могут быть позаимствованы Чеховым 
у  реального лица, но сюжет произве­
дений (с конца 1880‑х) в  значитель­
ной степени связан с  художествен­
ным вымыслом.

—  Что побудило Чехова посетить 
Сахалин?

—  Прежде всего, смерть брата-ху­
дожника Николая и  — как след­
ствие  — желание совершить посту­
пок, который оправдает его существо­
вание. О  Сибири, Сахалине и  катор­
ге много писали в  прессе, в  том чис­
ле и  разные небылицы. Писателю са­
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мому захотелось узнать, увидеть «ме­
сто невыносимых страданий», понять, 
чем живут там люди. После этого пу­
тешествия изменилось его творче­
ство, углубился взгляд на человека 
изображаемого. Появилось еще боль­
шее сочувствие к  героям, а  также но­
вые темы. Например, Чехов обраща­
ется к  образу политического заклю­
ченного в  повести «Рассказ неизвест­
ного человека». Это можно было на­
писать только после Сахалина, как 
и  «Палату № 6». 

—  Как сказалась на становлении Че
хова необходимость постоянно поддер-
живать семью?

—  Тот факт, что забота о близких ло­
жится бременем, и финансовым в том 
числе, на его хрупкие, еще гимназиче­
ские плечи  — обусловил неправдопо­
добно раннюю психологическую зре­
лость Антона. Как ему, еще не пере­
шагнувшему 30‑летний рубеж, уда­
лось проникнуть в сознание 62‑летне­
го профессора Николая Степановича 
в  «Скучной истории»? Ситуации, ко­
торые в  реальности с  ним не проис­
ходили, Чехов описывает очень точ­
но и тонко. При этом никакой озлоб­
ленности, неуважительности по отно­
шению к  родителям он никогда себе 

не позволял. Наоборот, утверждал: 
«Папаша и  мамаша для меня един­
ственные люди на всем земном ша­
ре, для которых я  никогда ничего не 
пожалею».

—  Как создавался музей?
—  В основе любого музея лежит 

коллекция. Мария и  Иван, сестра 
и брат писателя, его вдова Ольга Лео­
нардовна Книппер решили передать 

Стараниями этих людей собирался архив Антона Павловича Чехова и делались первые шаги 
по созданиию его музея в Москве: сестра Мария (слева), брат Иван (справа), жена Ольга 
Леонардовна (внизу)
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В 1944 году Сталин распорядился организовать в Москве музей Чехова. Единственное 
визуальное свидетельство о том, что было в кудринском доме, — это письма младшего брата 
Чехова — Михаила, где он зарисовал его интерьеры. По воспоминаниям современников, «здесь 
было молодо, весело, шумно… почти каждый вечер собирались гости, звучала музыка, 
танцевали...» А сегодня интерьеры дома-музея выглядят так.
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государству еще в  1908 году матери­
алы, хранившиеся у  них в  Москве. 
Позже они обратились к  директо­
ру Румянцевской и  Публичной би­
блиотеки с  предложением создать 
мемориальную Чеховскую комнату. 
Она открылась 25 апреля 1912 го­
да  — небольшая, представляющая 
документы, рукописи и  личные ве­
щи Чехова. Когда в  1921 году был 
создан Московский государственный 
музей А. П. Чехова, первоочеред­
ным стало собирание архива писате­
ля, а  не создание постоянной экспо­
зиции. Да и  создавать ее было сна­
чала негде. Но первый директор му­
зея Евгений Эмильевич Лейтнеккер 
составил в 1922 году очень грамот­
ную его концепцию и тогда же, кста­
ти, придумал принцип географи­
ческого деления чеховской биогра­
фии: Таганрог, Москва, Мелихово, 
Ялта, которым все мы руководству­
емся до сих пор. В  1920‑е годы в  му­
зей приходят Клавдия Михайловна 
Виноградова  — впоследствии созда­
тель чеховского музея на Садовой-
Кудринской и Нина Ильинична Ги­
тович  — автор «Летописи жизни 
и  творчества А. П. Чехова» и  гени­
альный публикатор воспоминаний 

о  Чехове и  его текстов в  академиче­
ском собрании сочинений. Лейтнек­
кер и Гитович — к тому моменту уже 
муж и жена — вынуждены будут уйти 
в  1930‑х в  Институт мировой литера­
туры, а Виноградова возглавит экспо­
зиционный отдел Государственного 
литературного музея, унаследовавше­
го значительную часть чеховской кол­
лекции.

В 1944 году Сталин распорядился 
организовать в  Москве музей Чехова. 
Сестра писателя поддерживала идею 
его создания именно на Садовой-
Кудринской, однако ждать при­
шлось почти 10 лет. Почему так дол­
го? В  советское время в  бывшем че­
ховском флигеле устраиваются комму­
нальные квартиры, по адресной кни­
ге «Вся Москва» удалось восстано­
вить фамилии и  род занятий некото­
рых жильцов. К  тому же рядом нахо­
дилась усадьба Берии, и  охрана мо­
гущественного силовика прожива­
ла рядом, в  том числе, в  этих комму­
налках. Только в  1953 году сотрудни­
ки музея Клавдия Михайловна Вино­
градова и Евгений Зенонович Балаба­
нович смогли отстоять право дома на­
зываться музеем и  очень быстро ор­
ганизовали здесь первую экспози­
цию. Сохранились ее фотографии: 
она потрясает размахом и  наполнен­
ностью материала. Из мемориальных 
пространств тогда восстановлен был 
только кабинет. В  остальных комна­
тах разместилась литературная экспо­
зиция, сделанная по принципу шпа­
лерной развески: все стены заняты ма­
териалом. Это была очень кропотли­
вая работа, наследовавшая представле­
ние о  выставочной деятельности еще 
1930‑х годов. 

Единственное визуальное свиде­
тельство о  том, что было в  кудрин­
ском доме,  — это письма младшего 
брата Чехова  — Михаила, где он за­
рисовал его интерьеры. На рисунках, 
как в театре — 3 стены, но нет четвер­
той. И  можно только догадываться  — 
по разноречивым воспоминаниям, по 
плану, составленному позднее сестрой 
писателя, что же еще было в  доме. 

Наше представление об аутентич­
ности мемориального пространства 
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остается только представлением. 
Полностью воссоздать атмосферу 
этого дома невозможно без действу­
ющих лиц, без жильцов и  гостей, 
даже если бы мы выставили все ве­
щи. Но мы можем представить при­
вычки, пристрастия, занятия Антона 
Павловича. Так, уделено немало ме­
ста и  Чехову-рыболову, и  Чехову-
путешественнику, и  Чехову-врачу, и 
Чехову-писателю. Достаточно посмо­
треть на вещи, чтобы понять, о  чем 
они говорят, а  иногда и  вызвать 
какие-то особые эмоции нашего по­
сетителя, если обратиться к  истории 
этих предметов. 

В конце 1970‑х, когда музеем руко­
водила уже Галина Федоровна Ще­
болева, проводилось обстоятельное 
исследование, связанное с  интерье­
рами этого дома, с  его внешним ви­
дом, колером фасада. Если не удава­
лось найти сведений о  цвете обоев, 
стены залов красили в  оттенок, со­
ответствующий времени. На втором 
этаже, где представлен Московский 
художественный театр, преобладает 
серый, как в  фойе МХТ при Чехове. 
Внизу  — розоватый, свойственный 
интерьерам 1880‑х годов. Дому по­
старались вернуть «либеральный» 
(по словам Чехова), то есть крас­
ный цвет. Краска долго подбира­
лась, сравнивалась с  единственным 
источником  — письмом Михаила 
Павловича, где очень мелко этот 
дом нарисован, акварель выцвела… 
Огромную роль в  восстановлении 
дома и  его интерьеров сыграла ра­
бота художника Литературного музея 
Елены Николаевны Лавровой, она 
же оформила интерьеры десятков 
музеев в  России и  бывшем СССР. 

—  Какая атмосфера царила в  доме 
Чеховых, кто здесь бывал?

—  Здесь было молодо, весело, шум­
но… Современники вспоминали, что 
почти каждый вечер собирались го­
сти, звучала музыка, даже танцевали 
кадриль, хотя в гостиной не так мно­
го места. Семья Чеховых не была бо­
гатой, но отличалась хлебосольством. 
Владимир Гиляровский отмечал, что 
в основном преобладали южнорус­
ские кушанья. 

В проходной комнате, где обыч­
но никто не жил, целый год оби­
тал Сергей Алексеевич Киселев  — 
сын владельцев подмосковного име­
ния в  Бабкино, где Чеховы про­
вели «три счастливых лета». Он  — 
отец знаменитой исполнительни­
цы цыганских романсов Надежды 
Сергеевны Киселевой, прославив­
шейся под именем Ляля Черная. 
Его дед Владимир Петрович Беги­
чев  — драматург, директор импера­
торских театров, а  мать, Мария Вла­
димировна Киселева,  — талантли­
вая пианистка, ученица композито­
ра Даргомыжского, считается пра­
внучкой мыслителя-масона Николая 
Ивановича Новикова. Она занима­
лась литературой, прислушивалась 
к  советам Чехова-писателя.

Один из самых желанных го­
стей  — Исаак Ильич Левитан. Его 
привел в  чеховскую семью Николай 
Павлович, как и  Федора (Франца-
Альберта) Осиповича Шехтеля. Из 
писателей бывали Алексей Ни­
колаевич Плещеев, Дмитрий Ва­
сильевич Григорович, Николай 
Александрович Лейкин. Именно в 
этот дом в  1887 году пришел знако­
миться с  Чеховым Владимир Галак­
тионович Короленко, с  которым го­
дом позже Антон Павлович разделит 
Пушкинскую премию. В  этом ка­
бинете сидел актер императорского 
Александринского театра Владимир 
Николаевич Давыдов, читал только 
что написанную пьесу «Иванов» и за­
мечал автору: «В вашей пьесе пять 
хороших ролей, но, боюсь, что, кро­
ме меня, в  Театре Корша, их играть 
будет некому». Он станет первым 
исполнителем Иванова и  в театре 
Корша, и  в Александринке. 14 ок­
тября 1889 года пришел Петр Ильич 
Чайковский, чтобы лично поблаго­
дарить Чехова за намерение посвя­
тить композитору сборник рассказов 
«Хмурые люди». Здесь же они плани­
руют написать оперу по лермонтов­
ской «Бэле», но совместному проек­
ту так и не суждено было состояться. 
Это была последняя встреча компо­
зитора и  писателя.

Беседу вел Игорь Харичев
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И*наука, и  искусство занимаются 
решением одной и той же задачи (не­
смотря на принципиальные различия 
в  методах решений): познания того 
мира, в котором живут люди, и в этом 
смысле они являются частью единого 
целого, называемого словом «культу­
ра». И  в том, и  в другом случае речь 
идет о  поисках ответов на одни и  те 
же вопросы, а  именно: в  каком мире 
живет человек и  какое место в  этом 
мире он занимает? Как люди познают 
окружающий мир, и  что понимается 
под словом «познание»? В какой мере 
можно говорить о  всеобщей взаимо­
связанности и  взаимообусловленно­
сти явлений в окружающем нас мире? 
Этот далеко не полный перечень во­
просов неизбежно является предметом 
внимания как ученого (и естественни­
ка, и  гуманитария), так и  литератора, 
художника, музыканта, артиста, ар­
хитектора. «Культура есть плодотвор­

Николай Барабанов – преподаватель, лек­
тор, журналист, исследующий взаимодей­
ствие гуманитарной и естественнонаучной 
ипостасей культуры.

ное существование»,  — писал в  кон­
це своей жизни Борис Пастернак, от­
вечая в  декабре 1959 года на анкету 
«Что такое человек?» западногерман­
ского журнала «Magnum». Вопросы, 
о  которых здесь идет речь, относятся 
к  категории «вечных тем». Понятно, 
что при обсуждении этой проблема­
тики неизбежен учет того, что проис­
ходило в ХХ веке в плане формирова­
ния современной естественнонаучной 
картины мира.  

Крайне важно, однако, следующее. 
И  физик, и  геолог, и  историк в  сво­
их исследованиях являются предска­
зателями: по данным начальным ус­
ловиям (в настоящем или в  прошлом) 
предсказывается, что должно и что мо­
жет произойти потом, позже, в  буду­
щем. А  это применимо и  к деятель­
ности людей, занимающихся художе­
ственным творчеством. Именно поэто­
му можно и нужно говорить, к приме­
ру, о пророческом значении классиче­
ской литературы (что, кстати, возмож­
но лишь при реальной самостоятель­
ности художника). «Ведь художник  — 
тот же ученый, только оперирующий 

Чехова и Горького объединила не только эпоха, в которой оба писателя были в 
числе ведущих культурных фигур. Их связал и последовавший затем трагический 
ХХ век, в котором каждый из них был одним из самых читаемых авторов. 
Совершенно не случайно они оказались рядом и в контексте идущего в нашем 
журнале разговора о музеях, открывающих нам окна в представляемые ими 
времена и культуры. (На самом-то деле – именно об этих временах и культурах, о 
свойственном им мировосприятии, к пониманию которого каждый из музеев — 
только ключ). Часть этого разговора – статья Николая Барабанова, который 
представляет Чехова, Горького и их современников как выразителей и создателей 
характерного для их (а частью и для нашей) эпохи понимания мира.

Николай Барабанов

Чехов и Горький
(Об особенностях проблематики 

русской литературы  
конца ХIX — начала ХХ века)
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иными средствами, и что делал бы уче­
ный, если бы ему сказали: «Ладно бол­
тать, что такая-то частица состоит из 
того-то. Есть реальное установивше­
еся мнение, и  мы не хуже тебя, уче­
ный, понимаем в  этой самой части­
це». Пожалуй, ученых тогда бы и  не 
было. Существуют, конечно, и  лже­
ученые; возможно, поэтому каждое 
открытие подвергают проверке, пре­
жде чем признать его. И все же имен­
но на ОТКРЫТИЕ рассчитывает нау­
ка». Показательно, что эти слова при­
надлежат не деятелю науки. Это писал 
в  своей книге «Профессия  — режис­
сер» выдающийся деятель нашего те­
атра Анатолий Эфрос. Он же говорил 
в своих книгах и выступлениях о про­
роческом значении для современно­
сти литературной классики. Например, 
о том, что «Вишневый сад» — это пье­
са не только о безжалостном времени, 
которому не могут противостоять лю­

ди, но и о том, что, написав ее в нача­
ле ХХ века, Чехов не только размыш­
лял о  прошлом и  тогдашнем настоя­
щем России, но и в определенной ме­
ре предсказывал ее будущее.

Остановимся на этом подробнее, 
ибо именно на рубеже ХIХ—ХХ ве­
ков в  духовной жизни людей проис­
ходили такие события, которые не­
обходимо прокомментировать особо. 
В  том числе, это касается духовной 
жизни России того времени, обсто­
ятельно проанализированной в  свое 
время видным историком литературы 
Л. К. Долгополовым  — в  книге «На 
рубеже веков». В  частности, в  ней 
речь идет о  дискретном восприятии 
времени. При этом Л. К. Долгополов 
отмечает, что восприятие категории 
времени как непрерывной, а  не дис­
кретной, в  России того времени бы­
ло ярко выражено, к примеру, в твор­
честве А. П. Чехова, приводя в  каче­
стве образца такого восприятия рас­
сказ 1894 года «Студент», где глав­
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А. П. Чехов и А. М, Горький в Ялте, 1901 год



111

«
З

—
С

»
  

М
а

й
 2

0
1

8

ный герой, студент духовной семина­
рии, Иван Великопольский рассказы­
вая о последней ночи в жизни Христа, 
ощущает именно непрерывность вре­
мени. «Прошлое  — думал он,  — свя­
зано с настоящим непрерывной цепью 
событий, вытекавших одно из другого. 
И ему казалось, что он только что ви­
дел оба конца этой цепи: дотронулся 
до одного конца, как дрогнул другой». 

Существенно то, что у  Чехова речь 
идет о постижении исторического вре­
мени. О феномене исторического вре­
мени размышляют герои чеховских 
«Трех сестер»: «…После нас будут ле­
тать на воздушных шарах, изменятся 
пиджаки, откроют, может быть, шес­
тое чувство и  разовьют его, но жизнь 
останется все та же, жизнь трудная, 
полная тайн, и счастливая. И через ты­
сячу лет человек будет также вздыхать: 
«Ах, тяжело жить!»  — и  вместе с  тем 
точно так же, как теперь, он будет бо­
яться и  не хотеть смерти»,  — говорит 
во втором акте пьесы барон Тузенбах, 
утверждая при этом невозможность ка­
кой бы то ни было эволюции в  окру­
жающем мире: «Не то, что через две­
сти или триста, но и через миллион лет 
жизнь останется такою же, как и  бы­
ла, она не меняется, остается посто­
янною, следуя своим собственным за­
конам…» С  его точкой зрения в  этой 
же сцене полемизирует полковник 
Вершинин: «Мне кажется, все на на­
шей земле должно измениться мало-
помалу и  уже меняется на наших гла­
зах. Через двести-триста, наконец, ты­
сячу лет,  — дело не в  сроке,  — наста­
нет новая, счастливая жизнь».

Подчеркнем: мало-помалу, но ме­
няется. Течение времени не дискрет­
но. И  знаменитые реплики молодых 
героев в  финале «Вишневого сада»  — 
«Прощай, старая жизнь! Здравствуй, 
новая жизнь!»  — не отголосок «дис­
кретного времени», равно как и  при­
зывы Пети Трофимова во втором акте: 
«…Чтобы начать жить в  настоящем, 
надо сначала искупить наше про­
шлое, покончить с ним…», ибо в этом 
же монологе он подчеркивает связан­
ность во времени прошлого и  насто­
ящего: «…Неужели с  каждой вишни 
в  саду, с  каждого листа, с  каждого 

ствола не глядят на вас человеческие 
существа, неужели вы не слышите 
голосов…», потому что «быть может, 
у  человека сто чувств, и  со смертью 
погибают только пять, известных нам, 
а  остальные девяносто пять остаются 
живы…» В  этом смысле «Вишневый 
сад» (равно как и  в немалой степе­
ни «Три сестры»)  — пьеса о  памяти, 
в том числе и о памяти исторической. 
А  основой памяти человека является 
его ощущение непрерывности тече­
ния времени. Человек, в  восприятии 
которого временные связи разорва­
ны, по большому счету, в  силу своей 
антиприродности, либо трагичен, ли­
бо аморален, даже если такие разрывы 
имеют объективные причины. 

«Три сестры» были написаны в  1900 
году, «Вишневый сад» в 1903‑м, то есть 
тогда, когда, по замечанию А. Эфроса, 
Чехов ощущал, что под действием не­
коего вулкана «менялся рельеф Земли». 
Чехов не дожил лишь года до публи­
кации работ Эйнштейна. Л. К. Дол­
гополов в  своей книге подчеркива­
ет: «… Когда в  самом начале ХХ века 
Эйнштейн обосновал принцип относи­
тельности, он не только сделал великое 
открытие, он выразил и НОВОЕ СОЗ­
НАНИЕ ЛИЧНОСТИ, по-иному пред­
ставлявшей себе теперь картину мира».

В литературе, в частности, в нашей, 
русской, огромное значение приоб­
ретало рассмотрение темы «Человек 
и его место в мире» — причем эта те­
ма звучала уже в  годы, предшество­
вавшие появлению работ Эйнштейна. 
Дискуссия о  том, что есть человек  — 
центр мироздания или его частица  — 
в  русской литературе была, напри­
мер, выражена во внутренней поле­
мичности пьес Чехова и  Горького. 
«Вишневый сад» был написан годом 
позже, чем «На дне», и  то, что гово­
рит во втором акте чеховской пьесы 
о  гордом человеке Петя Трофимов, 
откровенно полемично по отноше­
нию к знаменитому горьковскому ло­
зунгу «Человек  — это звучит гордо». 
Говорится же в «Вишневом саде» сле­
дующее: «В гордом человеке, в вашем 
смысле, есть что-то мистическое. Быть 
может, вы и правы по-своему, но если 
рассуждать попросту, без затей, то ка­
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кая там гордость, есть ли в ней смысл, 
если человек физиологически устро­
ен неважно, если в  своем громадном 
большинстве он груб, неумен, глубо­
ко несчастлив. Надо перестать восхи­
щаться собой. Надо бы только рабо­
тать». И  когда спустя полвека, в  1959 
году, отвечая на уже упоминавшуюся 
нами анкету западногерманского жур­
нала «Magnum», Б. Пастернак писал: 
«Бездна духовной пустоты всегда стоит 
за риторическими ходулями, все рав­
но, идет ли речь о воспевании челове­
ка («Человек — это звучит гордо») или 
о мистике сверхчеловеческой морали. 
В  обоих случаях обожествление чело­
века приводит к  полному оскудению 
жизни, к бесчеловечности», то он вы­
ступал, как продолжатель (в  высшем 
смысле этого слова) чеховской темы. 
Масштабы же переворота в  сознании 
людей, совершившегося под воздей­
ствием (прямым или косвенным) но­
вейших физических теорий ХХ века, 
(ими были теория относительности и 
квантовая теория) вполне сопостави­
мы с  тем, что в  свое время дал чело­
вечеству переход от геоцентрической 
системы мира Птолемея к  гелиоцен­
трической системе мира Коперника, 
приведший к  отказу от «человеко­
центризма» в  масштабах Вселенной. 
По свидетельству Л. К. Долгополова, 
в  результате переворота, пережитого 
наукой в  начале века, «мир стал вос­
приниматься в  единстве, независимо 
от того, какой сферы познания каса­
лось человеческое мышление — науч­
ной, исторической или художествен­
ной. На первый план выдвинулись те­
перь не структурные различия, а вну­
тренние сцепления, связи, структур­
ные общности».

Это  — в  итоге. Но подготовлен 
был этот итог общим взаимосвя­
занным развитием мировой культу­
ры, куда и  наука и  искусство входят, 
как составные части единого целого. 
Что касается влияния науки на ли­
тературу, то на рубеже ХIХ—ХХ ве­
ков в  качестве наглядного примера 
можно привести следующее. По сви­
детельству Л. К. Долгополова, «… во 
второй половине ХIХ века естество­
испытателями и  астрономами были 

сделаны открытия, позволившие по-
новому взглянуть на роль солнечной 
энергии в  развитии жизни на Земле 
(открытия Майера, Гельмгольца, Ти­
мирязева и  других). Обоснованный 
Гельмгольцем закон сохранения энер­
гии позволил Тимирязеву разработать 
понятие «лучистой энергии», под ко­
торой он разумел энергию солнечных 
лучей, сложными путями воздейству­
ющую на «преобразования важней­
ших жизненных импульсов». И далее: 
«…понятие «детей солнца», в котором 
сконцентрировались и научные, и ху­
дожественные представления о людях 
как живых организмах, чье существо­
вание было бы немыслимо без солн­
ца, и  которое получило столь широ­
кое распространение в науке и искус­
стве начала века, пришло из кабине­
тов и  лабораторий ученых».

В России, в частности, в те годы не­
однократно переиздавалась и  пользо­
валась большой известностью книга 
немецкого астронома-популяризато­
ра Г. Клейна «Астрономические ве­
чера». Достаточно сказать, что фор­
мула «все мы  — дети Солнца», вло­
женная М. Горьким в  уста профессо­
ра Протасова в  пьесе «Дети солнца», 
является прямой цитатой именно из 
этой книги. 

«Взгляните на звезды, когда они 
беззвучно, в  немом величии, прохо­
дят свои небесные пути, вспомните 
об океане времени и  пространства, 
о  котором говорят эти сверкающие 
точки, и  вас невольно охватит чув­
ство вечности». Это — первая страни­
ца книги Клейна. «Затерянный среди 
пустынь вселенной, один на малень­
ком куске Земли, несущемся с неуло­
вимой быстротой куда-то вглубь без­
мерного пространства, терзаемый му­
чительным вопросом — «зачем он су­
ществует?»  — он мужественно дви­
жется  — вперед! и  — выше!  — по пу­
ти к победам над всеми тайнами зем­
ли и  неба». А  это  — М. Горький, по­
эма «Человек», написанная в 1903 го­
ду. Речь идет в  обоих случаях об од­
ном и  том же: кто мы? В  каком ми­
ре мы живем? Как нам должно в этом 
мире самоопределиться? 

Тема эта  — одна из болевых тем 
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начала века. И  если вернуться к  то­
му, о  чем говорилось выше, отметим 
следующее. Трактовка темы человека, 
ставшая предметом полемики в  дра­
матургии Горького и  Чехова, не огра­
ничивалась у  Горького пьесой «На 
дне». Он была продолжена Горьким 
в  пьесе «Дачники», представлен­
ной Московскому Художественному 
театру спустя три месяца после пре­
мьеры «Вишневого сада», в  апреле 
1904 года. Театр новую пьесу Горького 
не принял  — оттолкнула ее социаль­
ная сверхзаостренность, воспринятая 
многими в  театре, как пощечина рос­
сийской интеллигенции; оттолкнула 
полемичность по отношению к  пье­
сам Чехова, воспринятая, как пародия 
на чеховскую драматургию, оттолк­
нули длинноты. Все это действитель­
но в  «Дачниках» есть. Вот что писала 
тогда О. Л. Книппер-Чехова в  письме 
А. П. Чехову (19 апреля 1904 года): 
«Тебе я скажу, что это ужасно. Не чув­
ствуешь ни жизни, ни людей, сплош­
ная хлесткая ругань, проповедь. Мне 
было тяжело за Горького. Такое чув­
ство, точно у  льва гриву общипали». 

Но есть и  другое, чего не увидели 
первые слушатели пьесы в  1904 го­
ду  — ее глубинная философия. Еще 
в 1900 году после премьеры в Нижнем 
Новгороде «Сирано де Бержерака» 
Э. Ростана Горький писал в  рецен­
зии на перевод пьесы, выполненный 
Т. Л. Щепкиной-Куперник: «Это, 
знаете ли, страшно хорошо  — быть 
рожденным с  солнцем в  крови! Если 
б  нам, людям, кровь которых испор­
чена пессимистической мутью, отвра­
тительными, отравляющими душу ис­
парениями того болота, где мы кис­
нем, — если б в нашу кровь хоть искру 
Солнца!»... «Мы  — дети Солнца! Это 
оно горит в  нашей крови…»  — гово­
рит во втором акте пьесы «Дети Сол­
нца» горьковский Протасов. Само­
цитирование у Горького в данном слу­
чае имеет принципиальное значение.

О «Дачниках» в данном случае сто­
ит говорить по двум причинам. Во-
первых, потому, что тема самоопре­
деления человека, присутствующая 
в  пьесе, в  немалой степени выросла 
из кризиса естественнонаучных зна­

ний рубежа веков. А  во-вторых, по­
тому, что «Дачники» и  последовав­
шие за ними в  1905 году «Дети солн­
ца», где идет очень большой разговор 
о естественнонаучном понимании ми­
ра, тематически связаны между собой 
при всех их внешне очевидных разли­
чиях. И не только между собой, но и с 
рядом произведений других авторов, 
на чем следует остановиться отдельно, 
даже если эта взаимосвязанность име­
ет открыто полемический характер. 

Вернемся, однако, к  творчеству Че­
хова и  Горького. В  письме К. П. Пят­
ницкому (директору-распорядителю 
демократического книжного издатель­
ства товарищества «Знание») от 21—
22 октября 1903 года Горький писал 
о  первом впечатлении от «Вишневого 
сада» следующее: «Слушал пьесу Че­
хова  — в  чтении она не производит 
впечатления крупной вещи. Нового — 
ни слова. Все настроения, идеи — если 
можно говорить о  них  — лица,  — всё 
это уже было в его пьесах. Конечно, — 
красиво, и  — разумеется  — со сцены 
повеет на публику зеленой тоской. А — 
о чем тоска — не знаю». А спустя неде­
лю в  следующем письме Пятницкому 
читаем: «С Андреевым тоже буду пи­
сать пьесу «Астроном». Леонид вдох­
новился Клейном и  хочет изображать 
человека, живущего жизнью всей все­
ленной среди нищенски серой обыден­
щины. За это его треснут в 4‑м акте те­
лескопом по башке». Творческий союз 
Горького и  Л. Андреева в  силу очень 
многих причин не состоялся. В  итоге 
в  1905 году появились сразу две пье­
сы: «Дети солнца» Горького и «К звез­
дам» Л. Андреева. «Дети солнца» бы­
ли поставлены в  Художественном те­
атре в  октябре 1905 года и  выдержали 
лишь 20 представлений. 

Прохладное отношение к  пьесе 
Горького не случайно: в  театре еще 
помнили скандал вокруг «Дачников» 
и  не могли не почувствовать их взаи­
мосвязанность с «Детьми солнца», по­
скольку «Дачники» писались Горьким 
в  начале 1904 года, отодвинув нача­
тую им работу над «Детьми солнца». 
О  «Дачниках» же Горький в  декабре 
1904 года писал следующее: «Быстро 
вырождающееся буржуазное общество 
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бросается в мистику, в детерминизм — 
всюду, где можно спрятаться от суро­
вой действительности, которая говорит 
людям: «Или вы должны перестроить 
жизнь, или я  вас изуродую, раздав­
лю». И многие из интеллигенции идут 
за мещанами в  тесные углы мистиче­
ской или иной философии, всё равно 
куда  — лишь бы спрятаться». 

Драма интеллигенции, отгоражива­
ющейся от общественных потрясений, 
равно как и объективная невозмож­
ность отгородиться от них — вот о чем 
писал Горький в 1905 году. И «получа­
ет по башке» в  4‑м акте горьковской 
пьесы эта интеллигенция отнюдь не 
телескопом. Толпу городских обывате­
лей во время холерного бунта бьет по 
головам дворник Роман выломанной 
из забора доской (ремарка Горького: 
«Делает он это молча, сосредоточенно, 
без раздражения») — вот кто противо­
стоит в  пьесе ученому-биологу и  жи­
вописцу, вот кто перечеркивает их ис­
кренний идеализм, в  немалой степе­
ни воспитанный «Астрономическими 
вечерами» Клейна. Тезис «человек  — 
это звучит гордо» в «Детях солнца» чи­
тается не с  восклицательным, а, ско­
рее, с вопросительным знаком. И фи­
нальное безумие сестры главного ге­
роя, Лизы, вызвано не только самоу­
бийством любимого человека: порож­
дением ее душевной болезни является 
потрясение, вызванное видом проли­
той безвинной крови, которую не ви­
дит и  не желает видеть ее брат, био­
лог Павел Федорович Протасов, че­
ловек, свято верящий в  великую гу­
манистическую преобразующую силу 
науки и  одновременно абсолютно не 
способный к восприятию людской бо­
ли. В  определенном смысле Протасов 
перекликается с  адвокатом Басовым 
из «Дачников», ибо он тоже «чело­
век красивого слова»  — не циник, 
не пошляк, но нравственный слепец. 
И одновременно — философ-гуманист 
в  своей научной работе...

Работая над пьесой в  январе 1905 
года в  каземате Петропавловской 
крепости, куда писатель был заклю­
чен после событий 9 января (он об­
винялся в  написании антиправитель­
ственной прокламации и провел в за­

ключении примерно месяц), Горький 
писал К. П. Пятницкому:

«Очень прошу Вас купить мне:
Иностранцева  —  Геологию, 1‑й т.,
Лункевича  — Биологию,
Гааке  — Происхождение животно­

го царства,
Ферворна  — Общую биологию,
Келлера  —  Жизнь моря,
и Туссена — Самоучитель француз­

ского и немецкого языков. Направить 
это нужно через жандармское управ­
ление».

Это  — список научной литературы, 
которой пользовался Горький, ра­
ботая над «Детьми солнца», помимо 
упоминавшейся ранее книги Клейна 
«Астрономические вечера».

Монологи Протасова в  горьковской 
пьесе в  1‑м и  2‑м актах о  величии че­
ловека  — преобразователя природы 
на научной основе  — с  одной сторо­
ны, развивают то, о чем говорили, раз­
мышляя о  будущем человечества, ге­
рои «Трех сестер» и  «Вишневого са­
да». Кроме того, под обоснование тези­
са «Человек  — это звучит гордо» здесь 
подводится такая естественнонаучная 
база, что вряд ли можно согласиться 
с  ранее упоминавшейся нелестной ха­
рактеристикой Пастернака («риториче­
ские ходули»). Можно как угодно отно­
ситься к его словам во втором акте пье­
сы: «Понимаешь  — когда волокно хи­
мически обработанного дерева можно 
будет прясть  — тогда мы с  тобой бу­
дем носить дубовые жилеты, березовые 
сюртуки». Отметим попутно, что эти 
слова тематически продолжают моно­
лог Протасова из первого акта о  роли 
и значении химии, равно как и то, что 
они появились вместо первоначально­
го: «Человек все еще не умеет исполь­
зовать энергию, рассеянную в  приро­
де». Сожаление о  несовершенстве че­
ловека заменено верой в  то, что зав­
тра будут достигнуты такие результа­
ты, которые сегодня кажутся фантасти­
кой. Более того. «Когда-то под лучом 
Солнца вспыхнул к жизни ничтожный 
и бесформенный кусок белка, размно­
жился, сложился в орла и льва и чело­
века; наступит время, из нас, людей, из 
всех людей возникнет к жизни величе­
ственный, стройный организм — чело­
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вечество! Человечество, господа! Тогда 
у  всех клеток его будет прошлое, пол­
ное великих завоеваний мысли,  — на­
ша работа! Настоящее  — свободный 
дружный труд для наслаждения трудом, 
и  будущее  — я  его чувствую, я  его ви­
жу — оно прекрасно. Человечество рас­
тет и  зреет. Вот жизнь, вот смысл ее!»

Это не только продолжение чехов­
ской темы труда из «Трех сестер», не 
только продолжение опять-таки че­
ховской темы единства прошлого, 
настоящего и  будущего человечества, 
но и предвосхищение того, о чем мно­
го позже говорил В. И. Вернадский 
в связи с концепцией ноосферы, в ко­
торой человечество также рассматри­
валось как единое целое. 

В 1905 году воспринять такие идеи 
могли весьма немногие. Вот почему 
тогдашние исполнители «Детей солн­
ца», равно как и  зрители, отнеслись 
к горьковской пьесе достаточно сдер­
жанно.

Рамки этой публикации не позволя­
ют нам дать сколько-нибудь разверну­
тую характеристику еще одной пьесы 
Горького, «Варвары», которая была 
написана сразу после «Детей Солнца», 
летом 1905 года. Умолчать о  ней, од­
нако, нельзя, ибо речь в  пьесе идет 
также об интеллигенции, как выра­
зителе и  носителе не только плодов 
научно-технического прогресса, но 
и  порождаемой этим прогрессом но­
вой морали. Вернее  — о  том, во что 
превращается образованный человек, 
от моральных основ освобожденный. 
«Для меня знания ценнее нравствен­
ности»,  — заявляет в  начале второ­
го акта пьесы один из главных геро­
ев «Варваров», инженер Егор Черкун. 
А  в финале пьесы кончает жизнь са­
моубийством обманутая им женщи­
на, которая его полюбила и  которая 
оказалась для него лишь игрушкой. 
Варварами в  пьесе являются не толь­
ко жители глухого провинциального 
городка, куда прокладывается желез­
ная дорога, но и  те, кто ее проклады­
вает  — образованные столичные ин­
женеры, притом варварами в  своем 
роде изощренными в  силу образован­
ности и приобщенности к достижени­
ям и благам цивилизации. Достаточно 

вспомнить, например, такое открове­
ние инженера Цыганова из третье­
го акта пьесы, спаивающего провин­
циальную молодежь: «Приятно, знае­
те, немножко развратить этих двух по­
росят… может быть, порок сделает их 
более похожими на людей… а?»

Человек, свободный от моральных 
устоев, страшен для общества — осо­
бенно будучи образованным. В  этом 
смысле «Варвары» воспринимаются 
как пьеса-предупреждение, в высшей 
степени актуальное для нас, сегод­
няшних, с  учетом современных до­
стижений научно-технического про­
гресса. 

В заключение отметим следующее. 
То, что в пьесах Горького в числе ве­
дущих тем была тема познания ми­
ра — самоочевидно. Принципиально, 
однако, то, что образ мыслей лите­
ратора и  ученого по поводу этой 
проблематики также может быть 
схожим. Так, в  пятой главе кни­
ги выдающегося физика ХХ века 
Ричарда Фейнмана «Характер фи­
зических законов», озаглавленной 
«Различие прошлого и  будущего», 
по сути, говорится о  том же, о  чем 
идет речь в  названных пьесах,  — об 
«иерархической лестнице» понятий. 
«Какой же конец этой лестницы бли­
же к  богу, если мне будет позволена 
религиозная метафора. Красота и на­
дежда — или основные законы? Мне, 
конечно, кажется, что для нас важ­
нее всего понять внутреннее струк­
турное единство мира; что все науки, 
да и  не только науки, любые интел­
лектуальные усилия направлены на 
понимание взаимосвязей между яв­
лениями, стоящими на разных ступе­
нях нашей иерархической лестницы, 
на то, чтобы найти связь между кра­
сотой и  историей, историей и  чело­
веческой психологией, психологией 
и  механизмом мозга, мозгом и  нерв­
ными импульсами, нервными им­
пульсами и  химией, и  так далее, как 
вверх, так и  вниз. Сегодня мы еще 
не можем (и что толку притворяться, 
будто это не так) провести непрерыв­
ную линию от одного конца до дру­
гого, ибо мы лишь вчера увидели су­
ществование такой иерархии». 
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Леонид Ашкинази

Люби своих микробов
Робин Чаткан. Жизнь кишечника. 
Борьба за бактерии. — СПб.: Питер, 
2017. — 352. 

А лучше всего просто вернуться 
в  первую треть прошлого века, когда 
вредных антибиотиков еще не было, 
но продолжительность жизни почему-
то была на 30 лет меньше, чем сей­
час. Это, конечно, мое личное мне­
ние, автор книги к  строительству ма­
шины времени не призывает.

Почему нам это интересно?

Некоторые люди и  организации за­
пугивают не слишком образованных 
граждан тем, что все кругом вред­
но и  опасно. Иногда все просто  — 
ослиные уши рекламы своего това­
ра торчат во все стороны. Иногда 
чуть сложнее  — спекуляция на стра­
хах ради увеличения читабельности, 
смотрибельности и  кликабельности. 
Потому что СМИ живут за счет ре­
кламы, рекламодатель платит за кли­
ки, а  посередине сидит «таргет груп­
па»  — это ты, царь природы и  венец 
творения, — дергает мышкой и тычет 
в  enter. Человек остатками серого ве­
щества понимает, что происходит что-
то не то, а тут — ура, серьезная — как 
же, автор — «знаменитый гастроэнте­
ролог»  — книга. Читать, читать и  чи­
тать, как завещал великий.

Особых знаний книга не требует, 
даже школьная арифметика не потре­
буется. А  то вы еще попробуете по­
нять фразу «по статистике, в  США 
у  грудничков на 20% больше шансов 
выжить, чем у  искусственников». То 
есть, в  США помирает не менее 20% 
искусственников? Или аж не менее 
17%? То, что мамино молоко  — луч­
ше, я знаю по собственному опыту, да 
и  «британские ученые» показали, что 

это так. Но «из какого класса гимна­
зии вас вытурили за неуспешность?», 
как спросил Остап Бендер. Но это 
еще не все. В  другом месте в  книге 
написано: «выживаемость искусствен­
ников на 20% ниже, чем грудничков». 
Видимо, автор не понимает, что это 
два разных утверждения.

Книги по медицине интересны еще 
и  потому, что претензии к  россий­
ской медицине есть у  многих, ино­
гда обоснованные, иногда нет. Но 
это влечет притяжение к  медицин­
ским, околомедицинским и псевдоме­
дицинским книжкам — в надежде что-
то узнать такое, что заменит очеред­
ное сидение в очередях и/или очеред­
ные траты. Кроме того, у врача время 
на общение ограничено, а у книги его 
сколько угодно. 

 Читать медицинские книги надо 
вообще осторожно, а  если автор ста­
рается вас в  чем-то убедить  — надо 
быть вдвое осторожнее. Один из при­
знаков «убеждающей книги»  — опи­
сание частных случаев, которые не 
несут какой-либо существенной для 
вас информации, но вызывают со­
чувствие. Истории пациентов, кото­
рые есть во многих околомедицин­
ских книгах, не несут информации, 
даже если не высосаны из пальца. Не 
будучи врачом, вы не сможете опреде­
лить — даже если у вас чешется то же 
место, что у  персонажа,  — по той же 
причине оно чешется, или по другой. 
А вот сочувствие и главное — доверие 
к  автору,  — эти истории вызывают. 

Значительное место в книге занима­
ет повествование о  том, как полезно 
ковыряться в  земле и  после этого не 
мыться; и  вообще мыться надо не ча­
ще раза в  два дня. Мысль разумная, 
на мыле и  воде сэкономим  — дума­
ет читатель  — и  начинает знакомить­
ся с  многочисленными рецептами са­
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модельных и  необычайно полезных 
средств для ухода за своей любимой 
кожей себя, любимого. Пример приве­
ден ниже, я  выбрал самый красивый.

Теплый увлажняющий скраб-эксфо
лиант для тела на основе коричневого са-
хара

 3 столовые ложки кокосового масла
 2 столовые ложки коричневого сахара
 2 столовые ложки меда
 1 столовая ложка чистого ванильного 

порошка
Смешайте все ингредиенты в  неболь-

шой емкости и осторожно нагрейте, пока 
кокосовое масло не станет жидким, а ко-
ричневый сахар не растворится. Хоро
шенько все перемешайте. Охладите пасту 
до комфортной температуры. Затем акку-
ратно вотрите в кожу. Смойте скраб теп
лой водой и вытрите кожу влажным поло-
тенцем. Процедуру можно повторять еже-
дневно. 

Что лучше  — профессионал или 
дилетант 

Хочется сказать  — ну очевидно же, 
что профессионал. Понятно, что сей­
час будут приведены аргументы про­
тив. Была в  мрачное Средневековье 
такая должность «promotor fidei», в 
просторечии и  переводе  — «адвокат 
дьявола». Зря ее Иоанн Павел II отме­
нил, с точки зрения юридиспруденции 
это был шаг назад. Так вот, профес­
сионал чем-то занимается сам, и если 
то, о чем он пишет, как-то связано со 
сферой именно его занятий, он может 
быть необъективен. Если он просто 
о чем-то рассказывает, это может про­
явиться разве что в  более подробном 
рассказе о том, что ему ближе. Это не 
столь страшно  — автор заведомо не 
может рассказать обо всем; кроме то­
го, это обычно заметно. Сложнее об­
стоит дело, если автор начинает срав­
нивать теории по достоверности или 
инженерные решения — по эффектив­
ности. Но знание того, какой метод 
полета на Марс эффективнее — и пра­
вильное знание, и неправильное — не 
влияет на наши действия. А  вот если 
речь идет о  медицине, тут надо быть 

осторожнее. Хорошо экзальтирован­
ный профессионал (а наш автор эк­
зальтирована по самое не могу  — ци­
тата ниже) может оказаться и не впол­
не точен в высказываниях, и не впол­
не объективен в  оценках. А  лекарства 
и  еда  — это не полет на Марс со все­
ми его куриозити, это  — внутрь.

Увлеченность автора проявляется в 
утверждении, что антибиотики «уби­
вают всех подряд», что если человек 
спит с  закрытым ртом, у  него утром 
меньше во рту содержание кислоро­
да, что бактерии «регулируют гены» 
и  «нейтрализуют канцерогенные ве­
щества», что «большая часть иммун­
ной системы расположена в  кишеч­
ном тракте», что бактерий в  челове­
ке больше в  10 раз, чем собственных 
клеток, и  так далее.

Представьте, что ваше тело — это фаб
рика. Легкие, печень, почки — это станки, 
которые обеспечивают работу всего про-
изводства: извлечение кислорода, филь-
трацию крови, удаление токсинов, синтез 
гормонов и еще много чего сложного, что 
делает нас живыми существами. 
Некоторые процессы на этой фабрике 
реализуются на автомате, но в большин-
стве своем эти «сборочные конвейеры» 
требуют постоянного контроля, наблюде-
ния, обслуживания и настройки. Наш ор-
ганизм является вместилищем для всех 
этих станков и механизмов, но кто рабо-
тает на них? Как происходят сложнейшие 
процессы, например, пищеварение? Кто 
помогает расщеплять пищу и кто опреде-
ляет, что подлежит поглощению, а от чего 
необходимо избавиться? Каким образом 
организм распознает грозную инфекцию 
и отличает ее от колонии безобидных бак-
терий? Кто посылает сигнал иммунной си-
стеме: мобилизовать войска и дать отпор 
врагу или проигнорировать безвредного 
нарушителя, который не представляет ни-
какой опасности? Это все делают наши 
микробы! За миллионы лет эволюции мы 
стали домом для многочисленной армии 
микроскопических рабочих, которые са-
ми подрядились помогать нашему телу 
выполнять его функции. Они производят 
нужные организму вещества, которые по 
тем или иным причинам он сам произво-
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дить не может. В войне с нашими врагами 
они занимают нашу сторону. Они активи-
руют те из наших генов, которые нам нуж-
ны, и деактивируют те, в которых мы не 
заинтересованы. Взамен мы предоставля-
ем всему этому войску стол и кров.

Дилетантизм, тривиальное 
и  вкусные вещи

Не надо понимать написанное выше, 
как гимн дилетантизму. Для написания 
хорошего научпопа автор должен быть 
профессионалом, но не только профес­
сионалом в своей узкой области — мы, 
наверное, все таковы. Он должен иметь 
более широкое образование и  лучше, 
если он сначала расскажет о  широкой 
области, а  потом, явно отделив это от 
остального текста, поведает о  своей 
личной пламенной и  трепетной люб­
ви. Однако у  нашего автора самая 
большая медицинская глава посвяще­
на дисбактериозу, который может быть 
вызван почти всем и у которого может 
быть почти любой симптом — но спи­
сок причин и симптомов этого дисбак­
териоза, приведенный автором, весь­
ма велик. У  медиков есть такое поня­
тие — «болезнь третьего курса». Якобы 
именно на третьем курсе медвуза сту­
денты находят у  себя все болезни. Не 
за счет ли чего-то подобного популяр­
ны околомедицинские книжки? С дру­
гой стороны, если есть свободное вре­
мя и свободные деньги (цитаты ниже), 
то отчего бы этими играми и не занять­
ся? Вреда будет меньше, чем от алкого­
ля, никотина и телевизора, а сельскому 
хозяйству польза — запросы потребите­
ля побуждают отечественного произво­
дителя расширять ассортимент произ­
водимой продукции.

Теперь о  тривиальном. То, что 
лишние таблетки лучше не есть, зна­
ет любой нормальный человек. А  не­
нормальный тоже нужен нашему об­
щему биоценозу  — он создает ра­
боту врачам, им тоже кушать на­
до. Определить, что лишнее и  что не 
лишнее, может только хороший врач, 
и  не обязательно знаменитый; важно 
найти его и  слушаться. И  вообще  — 
проблема лишних лекарств в  России 
пока, в  силу известных причин, не 

очень актуальна. Зато есть олимпиа­
ды, чемпионаты и прочие развлечения 
на потребу  — помните лозунг «хлеба 
и  зрелищ»? Про медицину Ювенал 
ничего не сказал.

После сообщения о  том, что меди­
цина изучает оздоровление челове­
ка посредством помещения в  челове­
ка гельминтов, то есть нематод, а  так­
же посредством помещения в  челове­
ка еще кое-чего… хорошо хоть, что не 
через рот… автор переходит к  помеще­
нию в человека, уже через рот, вкусной 
(наверное) и  очень полезной вам и  ва­
шим микробам еды. Чтобы вы не изош­
ли слюной (наверное, это не полезно 
микробам), но ощутили степень люб­
ви автора к фантастике, приведем один, 
для простоты первый рецепт. Мне, на­
пример, его хватило, особенно ласкают 
глаз слова «две порции»  — этого кули­
нарного восторга в  книге 90 страниц! 
О  чесноке на завтрак  — ни слова. 

Рагу из батата и тосканской капусты
Эта смесь /…/ зарядит вас энергией 

с самого утра. Если нужно больше белка, 
добавьте куриное яйцо или посыпьте се-
менами тыквы (веганский топпинг).

• 1 столовая ложка кокосового масла
• 1 средний клубень батата, очищен-

ный и нарезанный небольшими кубиками
• 1/2 небольшой мелко нарезанной 

красной луковицы
• 1 яблоко «Гренни Смит», очищенное 

и нарезанное небольшими кубиками
• 1 мелко нарезанный зубчик чеснока
• 1/4 чайной ложки хлопьев красного 

перца
• 1 пучок тосканской капусты с удален-

ными стеблями и нарезанный полосками
• 1—2 чайных ложки оливкового масла
• Морская соль по вкусу
• 1 столовая ложка измельченного све-

жего розмарина (или 1 чайная ложка су-
шеного)

Растопите кокосовое масло на небольшом 
огне. Обжарьте до мягкости кусочки батата 
и  лук. Добавьте яблоко, чеснок и  хлопья 
перца и обжаривайте 2—3 минуты, затем 
добавьте капусту и  оливковое масло. 
Обжаривайте еще 3 минуты, пока капуста 
не станет мягкой. Добавьте соль по вкусу. 
Перед подачей посыпьте розмарином.
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10. «Зубр» под Москвой! Или 
«Отделять существенное от 
несущественного»*

Для Тимофеева-Ресовского путь в 
столичные академические институ­
ты был по-прежнему закрыт  — ни­
какая репутация ученого с  миро­
вым именем не могла обмануть пар­
тийное чутье руководства совет­
ской Академии наук  — «явно чу­
жой!» Однако, к  чести нашей нау­
ки, нашлось немало ученых, знаю­
щих цену таким людям, как Н.  В., 
и для него было найдено место заве­
дующего отделом в  Институте меди­
цинской радиологии Академии ме­
дицинских наук СССР в  городе Об­
нинск, куда он и  перебрался в  1964 
году. Отмечу как чисто советский па­
радокс  — зачислили его на зарплату 
старшего лаборанта, ибо в  докумен­
тах не имелось никаких свидетельств 
хотя бы об окончании средней шко­
лы, а  без них репутация одного из 
ведущих мировых генетиков не име­
ла реального значения для бухгалте­
рии Института.

Должен признаться, что мне вро­
де бы «не по чину» рассказывать 
о  Н.  В.  — я  никогда не был с  ним 
лично знаком, просто посчастли­
вилось несколько раз его слышать 
и  иногда наблюдать во вполне кон­
кретных обстоятельствах. Нo, сла­
ва богу, от меня и  не требуется рас­
сказывать об удивительной жизни 
и  судьбе этого человека. Об этом он 

Продолжение. Начало — в № 1 за этот год.

сам рассказал подробнейшим обра­
зом в  своих воспоминаниях, запи­
санныех его сотрудниками и  дру­
зьями (Н.  В.  Тимофеев-Ресовский, 
«Истории, рассказанные им самим, 
с  письмами, фотографиями и  доку­
ментами»), что прекрасно дополнено 
биографической повестью Даниила 
Гранина «Зубр», книгой Бабкова 
и  Саакян, а  также множеством ме­
муарных заметок друзей и  учени­
ков. Всё, что мне хотелось бы сде­
лать в этих заметках — это попытать­
ся вспомнить, насколько сильными 
были впечатления, что оставили во 
мне те давние и  немногие встречи 
с  этим выдающимся человеком. 

В  60‑е годы имя Тимофеева-Ресов­
ского все еще было фактически под 
запретом. Официально он уже был 
«почти как бы реабилитированным», 
но за ним по-прежнему тянулся длин­
ный шлейф деяний «врага народа» 
(иногда дополнявшегося эпитетами 
«злейший» или «фашиствующий»). 
Это были слухи, ничем не докумен­
трированные и  анонимные, и  пото­
му неопровергаемые. Однако, востор­
женные рассказы моих друзей, побы­
вавших в  Миассово, об удивительной 
атмосфере тамошней школы и  уни­
кальности самой личности Н. В. зву­
чали для меня убедительнее, чем злоб­
ствующие тирады о  нем из уст лы­
сенкоидов или просто завистников. 
Поэтому известие о  том, что здесь, 
под Москвой, он собирается продол­
жить традицию своих Миассовских 
трепов, живо заинтересовало меня 
и  моих друзей.

Л юд и  н ау к и

Вильям Смит

«Нет ничего в мире 
сильнее свободной 
научной мысли…»
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Естественно, что не только я  был 

наслышан о  семинарах в  Миассове 
и  о Тимофееве-Ресовском. Тогда, ле­
том 1965 года, на Можайском море 
собралась пестрая компания биоло­
гов, физиков, химиков и  математи­
ков, а  еще всех тех, кому было про­
сто интересно собраться в  молодеж­
ном кругу, чтобы поговорить о  нау­
ке и  вообще пообщаться. Да еще ле­
том, да еще на берегу водохранили­
ща, да еще жить в  палатках, да еще 
бродить по окрестностям и плавать на 
байдарках, а  вечерами костры и  пес­
ни... И, вдобавок, всё это в компании, 
где все вокруг  — молодые гении, что 
обо всем могут говорить так, как буд­
то еще не кончились вольные време­
на хрущевской оттепели. Словом, да­
же трудно было себе представить что-
либо более соблазнительное, чем та­
кое времяпровождение! 

Но не будем забывать, что эта шко­
ла считалась комсомольской, спе­
циально для молодых ученых-акти­
вистов этой славной организации. 
Поэтому для начала нас всех собра­
ли у  горкома комсомола Москвы 
для последнего инструктажа. Прямо 
с  крыльца кто-то из секретарей гор­
кома обратился к  нам с  прочувство­
ванной речью, в которой призвал нас 
активнее участвовать в  освоении за­
лежных земель, а  также приложить 
все свои силы к  химизации народно­
го хозяйства. Выступая перед нами, 
комсомольский вождь выдал нам по 
полной программе тот текст, который 
уже раньше был многократно испро­
бован и одобрен на самых разных со­
браниях молодежи. Он мог бы, конеч­
но, обратить внимание на то, что сре­
ди его слушателей мало кто по возра­
сту напоминал комсомольцев, да уже 
и  не было никого, кто бы собирался 
отправиться поднимать целину. Что 
же касается призыва обеспечить ско­
рый подъем уровня химизации народ­
ного хозяйства, то для нас, химиков, 
была особенно очевидна вся неле­
пость подобного требования при том 
примитивном уровне, на котором на­
ходилась наша химическая промыш­
ленность (за исключением, пожалуй, 
лишь отдельных ее отраслей, связан­

ных с  работой на экспорт или обо­
ронку). К тому же не следовало забы­
вать, что серьезное отношение к  сло­
ву «химизация» в  нашей стране было 
практически исключено  — ведь тер­
мин «перевод на химию» в  общепри­
нятом бытовом  смысле означал осво­
бождение из-под стражи, так сказать, 
перевод «на вольные хлеба» с  запре­
том выезда из мест заключения*. Но, 
так или иначе, никто никаких вопро­
сов оратору не задавал, и  он, «отра­
ботавши свой номер», исчез и  боль­
ше мы его не видели.

Как только нас привезли на Можай­
ское море, так сразу снялись все со­
мнения касательно места, куда мы по­
пали. Это был типичный молодежный 
лагерь советских времен, в  который 
профсоюзные и комсомольские акти­
висты приезжали по бесплатным пу­
тевкам для того, чтобы прослушать 
лекции и  семинары партийных това­
рищей о  том, как следует претворять 
в  жизнь последние решения партии 
и правительства. Только я об этом на­
писал, как   почувствовал неизъясни­
мую тоску: неужели в  действительно­
сти было такое время, когда прихо­
дилось драгоценную и  неповторимую 
пору молодости приносить в  жертву 
какому-то абсолютно дохлому истука­
ну советской казенщины? Так вот  — 
могу подтвердить: такое время было 
и  даже казалось, что оно установи­
лось навсегда!

Весь антураж лагеря был выполнен 
в  оптимистическом стиле советско­
го «позднего реабилитанса». Повсюду 
виднелись лозунги с  призывами вы­
полнять решения очередного съез­
да партии. Где-то на выходе из лаге­
ря, где уцелели пара десятков елок, 
при ближайшем рассмотрении обна­
ружилось, что здоровый комсомоль­
ский юмор не обошел их своим вни­
манием: стволы елочек были аккурат­
но покрашены белилами так, что они 
выглядели помолодевшими ну поч­
ти как березки. А  совсем неподалеку 
от этой рукотворной «березовой» ро­
щи нашим глазам неожиданно пред­

*  Подробнее об этом в статье В. Птушенко 
«Мы за ценой не постоим» в  № 1/18.
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стал натуральный могильный холмик 
с  настоящим крестом в  изголовье! 
Когда мы с  некоторым недоумением 
(и с  понятным содроганием!) подош­
ли поближе, то смогли прочесть ис­
полненную каллиграфическим почер­
ком надпись на воткнутой табличке: 
«Здесь похоронена Скука, урожденная 
Серая». Да, вот уж воистину шутить, 
так шутить!

Понятно, что все увиденное и услы­
шанное производило довольно уны­
лое впечатление: неужели мы за этим 
сюда приехали? Но, как говорится, 
«страшен сон, да милостив бог». 

Уже на следующий день выясни­
лось, что многолетние традиции Ми­
ассовских трепов могут быть вполне 
успешно перенесены даже в  комсо­
мольский лагерь на Можайском мо­
ре со звучным названием «Восход». 
Конечно, здесь не было живописного 
окружения лесов и  озер Ильменского 
заповедника, но пейзажи смешанного 
леса Подмосковья и  просторы водо­
хранилища тоже были очень неплохи 
как вполне подходящий фон для об­
суждения самого широкого спектра 
проблем. 

Полвека  — это, конечно, очень 
большой срок, и  вряд ли я  могу пре­
тендовать на то, что помню всех тех, 
кто читал нам тогда лекции, или кон­
кретную тематику этих лекций. Но, 
тем не менее, в  памяти у  меня оста­
лось немало впечатлений от той пер­
вой школы на Можайском море и еще 
пары последующих, где удалось побы­
вать. Попробую изложить то, что мне 
запомнилось более всего.

Конечно, тон всему задавал сам 
Тимофеев-Ресовский. Для него это 
было совершенно естественным, и его 
лидерство никем не ставилось под со­
мнение. Если попытаться сформули­
ровать тематику этих школ, то в  са­
мом общем виде  — это современные 
проблемы естествознания («сладост­
ной натуры»  — как он любил гово­
рить). Поэтому здесь нашлось место 
для докладов и  о последних достиже­
ниях генетики, и о роли естественно­
го отбора в  эволюции, о  применении 
математических методов в  исследова­
нии биологических проблем, о  хими­

ческом мутагенезе и медицинской ге­
нетике, о  перспективах развития ки­
бернетики и ее роли в прогрессе эко­
номики и общества в целом и, конеч­
но, о комплексе проблем глобального, 
биосферного плана. 

Но перечень всех подобных про­
блем сам по себе мало что гово­
рит о  специфике школ Тимофеева-
Ресовского  — примерно из такого 
же рода вопросов могли бы состо­
ять программы самых разных всесо­
юзных конференций или региональ­
ных семинаров. Коренное отличие со­
стояло в том, что на его семинарах не 
существовало какого-то общеприня­
того и  довольно обычного распоряд­
ка  — лекторы вещают как небожите­
ли, изрекающие непреложную исти­
ну,   а  участники конференции  — все 
это воспринимают, так сказать, напо­
добие голодных птенцов с  разинуты­
ми клювами, стараясь как-то зафик­
сировать содержимое докладов в  па­
мяти. Вместо этого было вот что: до­
кладчик выступал просто как один из 
участников семинара, и  разрешалось 
задавать ему вопросы в любой момент 
по ходу доклада, умные или глупые — 
не имело значения. Можно было во­
обще прервать докладчика, если у вас 
находилось, чем дополнить его со­
общение или внести в  него какие-
то коррективы. Координатором все­
го был председательствующий, кото­
рый был облечен полномочиями дик­
татора. В  любой момент он мог пре­
рвать лектора, заметив, например, что 
хорошо бы несколько уточнить дан­
ный тезис или перейти от изложе­
ния частностей к  каким-то обобще­
ниям. Или вообще громогласно за­
явить, что все это «БСК» («бред си­
вой кобылы!») и  предложить доклад­
чику «закругляться». А  в то же время 
никакого лимита времени на вопро­
сы докладчику не существовало вооб­
ще. Чтобы ведущий не терял живости 
реакции, было предложено его поча­
ще менять, подобно тому, «как пахарь 
меняет утреннюю упряжку лошадей 
на вечернюю» (выражение Н. В.). 

Сам Н. В. был всегда просто вели­
колепен в  роли председателя. Он об­
ладал действительно уникальным да­
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ром превращать даже не очень инте­
ресные, даже узко профессиональные, 
доклады в  дискуссии с  широким уча­
стием слушателей. Было заметно, как 
он радовался, когда страсти спорящих 
поднимались почти до кипения  — 
подобный накал дискуссии, особен­
но с  его участием, был для него как 
желанное (и долгожданное!) действо. 
Уже много позже, когда я захотел по­
больше узнать о Н. В. и прочитал про 
четвериковские СООР'ы в  20‑х годах, 
я  понял, откуда у  него такая любовь 
к  яростной полемике, предметом ко­
торой мог стать любой волнующий 
его вопрос. В основе этого лежала его 
страсть к  научному познанию, убеж­
денность в том, что нет более увлека­
тельного дела в  жизни, чем исследо­
вательская работа ученых, и  нет луч­
шего способа достичь взаимного по­
нимания в научном споре, чем подоб­
ная горячая дискуссия.

  Одним из самых запомнивших­
ся мне событий на первой школе на 
Можайском море был доклад Н. В. 
на тему «Биосфера и  человечество». 
Полный текст этой лекции приведен 
в  сборнике воспоминаний «Тимофе­
ев-Ресовский…» и  вряд ли мне на­
до его излагать. Мне важно подчер­
кнуть общий смысл этой лекции, ко­
торый сохранил свою убедительность 
и  по сегодняшний день. По сути де­
ла, Николай Владимирович обратил­
ся тогда к  нам, его молодым слушате­
лям, с призывом задуматься, что долж­
но делать человечество, чтобы обеспе­
чить возможность своего существова­
ния в условиях быстрого роста народо­
населения («чтобы было, что пожрать 
в XXI веке!»). Для начала он очень убе­
дительно показал, что есть вполне се­
рьезные основания полагать, что бла­
годаря достижениям в  различных об­
ластях биологической науки (в особен­
ности, генетики) возможно увеличение 
биопродуктивности биосферы пример­
но на порядок, что в  принципе сни­
мает проблему избытка народонасе­
ления. Однако, реализация этих воз­
можностей определяется более всего 
тем, насколько полно мы сможем по­
нять весь тот невероятно сложный ме­
ханизм, который управляет всеми про­

цессами, происходящими в  биосфере, 
с  тем, чтобы все действия человека 
вписывались в  естественный ход при­
родных процессов. Отсюда понятен 
«посыл»  — необходимы совместные 
усилия ученых самых различных спе­
циальностей  — физиологов, биохими­
ков, биофизиков, кибернетиков, мате­
матиков,  — всех тех, кто призван воо­
ружить знанием, необходимым в поис­
ках путей наиболее рационального ис­
пользования, сохранения и  приумно­
жения живых ресурсов земли. 

Лекция эта уложилась в  40 минут, 
но после нее посыпались вопросы, 
и  конца-краю им не было. Сначала, 
естественно, спрашивали про науку. 
Один из вопросов звучал примерно 
так: «Вы перечислили ряд актуальней­
ших задач, на решении которых необ­
ходимо сосредоточить усилия ученых. 
Но чем бы вы посоветовали заняться 
в  первую очередь?».  — «Конкретный 
ответ здесь не имеет большого смыс­
ла. В самом общем виде могу дать та­
кой совет: старайтесь найти для себя 
самую крупную проблему. Нет смыс­
ла ставить задачу подобного рода: 
для чего нужна какая-нибудь тридца­
тая ножка у  сороконожки?». Из дру­
гих вопросов мне запомнился еще та­
кой: «Как решать проблемы, угрожа­
ющие человечеству из-за роста наро­
донаселения, вы нам объяснили. Все 
здесь более-менее понятно. Но хоте­
лось бы, прежде всего, узнать, что нам 
делать, чтобы, наконец, решить про­
довольственную проблему для нашей 
страны?». Стоит, наверное, напом­
нить читателю, что, хотя к  тому вре­
мени прошло уже 20 лет после вой­
ны, но по-прежнему по всей стране 
(кроме столиц, разумеется) продмаги 
стояли полупустыми и постоянно воз­
никали «временные трудности» с  чем 
угодно, будь то молочные продукты, 
мясо или даже хлеб... Вышеназванный 
вопрос звучал довольно провокацион­
но, и  можно было на него и  не отве­
чать. Однако Н. В. не мог не выска­
зать своего мнения в  довольно раз­
вернутом ответе: «У нас самая бога­
тая в  мире земля  — ни у  кого на све­
те нет столько чернозема. Но, если 
сначала развалить крестьянское хо­
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зяйство, уничтожив самых активных 
хозяев, то, что ни делай после этого, 
толку не будет. Никакая наука нам не 
сможет помочь, если вдруг кто-то из 
начальников заставляет сажать куку­
рузу всюду, хоть за Полярным кругом, 
или безжалостно распахивать целин­
ные земли в  Казахстане, не обращая 
внимания на черноземье средней по­
лосы. Так что продовольственные 
проблемы нашей страны не имеют 
никакого отношения к  науке, биоло­
гической или какой иной. Искать ре­
шения  — если кому-то уж очень захо­
чется этим заняться (!)  — надо совсем 
в  другом месте!». 

В тот раз сессия «вопрос-ответ» 
продолжалась часа полтора-два. Как 
сейчас помню последний вопрос: 
«Николай Владимирович, можете ли 
вы сказать: что есть главное правило 
(или цель?) жизни творческого чело­
века?». В  сборниках афоризмов вели­
ких людей можно найти самые разные 
варианты ответов на этот сакрамен­
тальный вопрос, но и  тогда, и  сей­
час, 50 лет спустя, мне ближе всего по 
духу ответ, данный нашим лектором: 
«Сохранять оптимизм и  работать». 
Можно, конечно, спорить с  этим ут­
верждением, но согласимся с тем, что 
человек с биографией Н. В. имел пра­
во так отвечать! И  мы, его молодые 
слушатели, это оценили!

А еще мне запомнилось, что по са­
мым разным поводам от него можно 
было услышать о необходимости нау­
читься «отличать существенное от не­
существенного». Для него самого это 
был один из базовых принципов, при­
менимых как при выборе путей в нау­
ке, так и  в самых разных обстоятель­
ствах жизни. «В науке»  — об этом 
я уже сказал чуть раньше, а вот и на­
глядный пример, относящийся к  ре­
альностям повседневной жизни. 

Как-то в  один из первых дней мы 
ему пожаловались на то, как раздра­
жает весь этот бодряческий молодеж­
но-комсомольский антураж нашего 
лагеря. В  ответ Н. В. нам очень спо­
койно разъяснил, что совершенно 
бессмысленно устраивать какое-то 
противостояние по такому ничтожно­
му поводу. Ведь никто нас не застав­

ляет следовать   правилам их распо­
рядка, не так ли? Пусть кто хочет  — 
тот и  исполняет, полная свобода для 
всех. Живая жизнь всегда способна 
перебороть все казенные установле­
ния, если ей не мешать.  К тому же не 
следует забывать, что именно горком 
комсомола устроил нам всем возмож­
ность здесь собраться и  с нас не бе­
рут ни копейки за питание и  прожи­
вание. Словом, следует руководство­
ваться пословицей: «которой речкой 
плыть, ту и воду пить!». И еще вспом­
нил, что эту пословицу он сам впер­
вые услышал от очень уважаемого им 
человека, полковника А. К. Уральца, 
начальника его «шарашки» на Урале, 
где Н. В. наладил работу по радио­
биологии в  50‑е годы. Дело было 
в  том, что после известной сессии 
ВАСХНИЛ и  до их «лавочки» дошел 
приказ высокого начальства «забыть» 
про генетику и все работы с дрозофи­
лой  — «категорически прекратить». 
По сути дела, это было равносиль­
но требованию закрыть все проводи­
мые в этой секретной лаборатории ис­
следования по радиационной биоло­
гии. Однако, сообщив об этом при­
казе Тимофееву-Ресовскому, началь­
ник объекта тут же ему разъяснил, что 
по существу работы ничего менять не 
надо,  — а  вот из планов или отчетов 
придется исключить эти запрещенные 
слова. И  чтобы разъяснить свою по­
зицию, А. К. Уралец и привел эту са­
мую пословицу. 

А в  завершение разговора с  нами 
Н. В. высказался примерно так: «Бес­
смысленно пытаться исправить мир, 
а ближайшее окружение — почему бы 
не попробовать! Ведь именно этим мы 
с  вами здесь и  занимаемся».

Традиционно на семинарах у  Тимо­
феева-Ресовского весьма значительное 
место занимал разговор об использова­
нии математических методов в  биоло­
гии. K  моему сожалению, мне сейчас 
уже невозможно вспомнить даже ос­
новные тезисы доклада А. А. Ляпунова 
о  математических моделях эволюции. 
Скажу только, что обсуждение его лек­
ции получилось необычайно бурным 
и  более всего приложил к  этому руку 
Н. В. Конечно, он не жалел похваль­
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ных слов, чтобы все увидели, насколь­
ко перспективен предлагаемый под­
ход к  математическому моделирова­
нию процессов эволюции. Но в  то же 
время он подчеркнул, что степень до­
стоверности конечных выводов в  та­
ком моделировании будет всегда кри­
тическим образом зависеть от обосно­
ванности принятых упрощений взаи­
модействий в  изначально очень слож­
ных биологических  системах. Поэтому 
он во многом готов оспорить позицию 
докладчика. Удивительно было наблю­
дать, как вели спор эти два человека, 
А. А. Ляпунов и  Н. В. Тимофеев-Ре­
совский: абсолютно безжалостно, не­
медленно подлавливая оппонента на 
нелогичности выводов или необосно­
ванности посылок, с  особым удоволь­
ствием указывая на всякий неудобный 
фактический «мусор, усердно заметае­
мый под ковер». В то же время, как бы 
ни разгорались страсти спорящих, ни­
когда нельзя было заметить даже наме­
ка на переход на личности. Да, перед  
нами была не дуэль двух задир, а  тан­
дем ученых, объединенных стремлени­
ем достичь единой цели в  понимании 
проблемы! K этому стоит добавить, что 
оба «противника» были связаны узами 
многолетней дружбы.

Конечно, и  на этой школе не мог­
ло обойтись без обсуждения кибер­
нетики. Само это слово уже переста­
ло быть синонимом «буржуазной лже­
науки». Можно сказать, ее реабилити­
ровали, но не потому, что философы-
марксисты вдруг осознали всю дикость 
и  нелепость своих обвинений в  адрес 
этой науки  — вовсе нет! Просто ста­
ло очевидным, что без развития кибер­
нетики как науки управления на деле 
невозможно обеспечить эффективное 
функционирование практически важ­
ных сложных систем, будь то систе­
ма управления ПРО Москвы или рас­
пределения нагрузок в сети гидроэлек­
тростанций. О  проблемах кибернети­
ки очень много было сказано в высту­
плениях Ляпунова, однако в основном 
они были адресованы профессионалам. 
А  что касается большинства участни­
ков «трепов на Можае», то для нас наи­
более интересно было послушать «ин­
женера» (как он сам себя отрекомен­

довал) И. А. Полетаева, который про­
славился тогда как автор нашумевшей 
книги «Сигнал», где в  доступной фор­
ме излагались основы кибернетики. 

В вечерних посиделках у костра раз­
давались и  такие крайние суждения, 
что с  развитием ЭВМ может насту­
пить время, когда по своему интел­
лекту машины смогут догнать чело­
века, и  за ним может остаться лишь 
функция снабжения информацией. 
Иногда договаривались до нелепей­
ших вопросов типа: «Может ли ис­
кусственный интеллект заменить мозг 
человека?» или «А каково будет место 
искусства в  мире роботов?». Вспо­
миналoсь и  возникшее с  легкой руки 
Полетаева некое противопоставление 
«физиков и  лириков», что нашло от­
ражение в  известном стихотворении 
Бориса Слуцкого: 

Что-то физики в  почете.
Что-то лирики в  загоне… 

На самом деле, этот «псевдокон­
фликт» был делом рук журналистов. 
Сам Игорь Андреевич Полетаев был 
к  нему, в  общем-то, непричастен, хо­
тя и  дал повод своей книжкой. Было 
интересно видеть, как он явно забав­
лялся, наблюдая с  высоты положе­
ния профессионала, с  каким ожесто­
чением разгораются споры по искус­
ственно раздутой проблеме. Парадокс 
состоял еще и  в том, что «инженер» 
Полетаев, хотя очевидно и  относил­
ся к  категории «физиков», но сам он, 
по свидетельствам близко знавших его 
людей, был человеком высочайшей 
культуры. Знаток истории, владев­
ший тремя основными европейскими 
языками, тонкий ценитель литерату­
ры, музыки и  живописи, пробовав­
ший свои силы в  скульптуре,  — вряд 
ли его можно было отнести к  катего­
рии технократов, презирающих «лири­
ков» за их практическую никчемность. 
Недаром Тимофеев-Ресовский приме­
тил И. А. Полетаева, едва он появил­
ся первый раз на Миассовских «тре­
пах», — ведь именно такие люди, эру­
дированные и лишенные научного пе­
дантизма, могут сказать что-то инте­
ресное, и, главное  — быть услышан­
ными в  серьезном разговоре о  науке.

Продолжение следует
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Ц и тат ы  п од  м и к ро  с к опом  

Константин Душенко

Они этого не говорили
«Доверяй, но проверяй».

(Ошибочно приписывается 
Ленину).

Французский сатирик Пьер Данинос 
заметил: «Наиболее живучи афоризмы, 
которые являются плодом фантазии 
историков». Я бы добавил: «… включая 
историков науки, и в еще большей 
степени — популяризаторов науки».
В этой рубрике прослеживается история 
возникновения известных, однако 
неподлинных, то есть апокрифических 
высказываний ученых, философов и 
других знаменитостей.

Три стадии признания научной 
истины

Английскому физику Эрнесту Ре­
зерфорду приписывается следующее 
изречение: 

При своем появлении всякая научная 
истина проходит три стадии понимания. 
Сперва говорят, что это  — абсурдно. 
Затем  — в  этом что-то есть. Наконец, 
это давно известно.

Эта мысль известна в  различных 
формах и  приписывается различным 
ученым. Вот один из распространен­
ных вариантов:

Всякая истина проходит три стадии. 
Первая: ее считают смешной. Вторая: 
с  ней яростно борются. Третья: ее при-
нимают в  качестве самоочевидной.

В США это изречение чаще всего 
приписывается Шопенгауэру, кото­
рый в  1819 году утверждал:

[Истине] суждено лишь краткое по-
бедное торжество между двумя долги-
ми промежутками времени, когда ее от-
вергают как парадокс и когда ею прене-
брегают как тривиальностью.

(«Мир как воля и  представление», 

предисловие к 1‑му изданию (1819); пе-
ревод Ю. Айхенвальда)

В 1863 году анонимный рецензент 
лондонского «Национального обозре­
ния» писал:

Агассис хорошо сказал, что каждое но-
вое воззрение, противоречащее преобла-
дающим и  глубоко укоренившимся мне-
ниям, должно пройти три этапа. Сперва 
его истинность отрицается без рассужде-
ний. Затем, когда оно, по-видимому, на-
чинает доходить даже до тугодумов, раз-
даются крики, что оно враждебно рели-
гии. Наконец, когда его уже невозможно 
оспаривать, все вдруг находят, что в нем 
нет ничего нового, и  непонятно, почему 
столько шума из-за предмета, который 
всякий давно прекрасно знал и понимал.

(«Лекции [Артура] Стэнли», «The 
National Review», 1863, v.  16, № 32)

Имелся в  виду швейцарско-аме­
риканский натуралист Луи Агассис 
(1807—1873). В  более краткой форме 
процитировал эту мысль российский 
натуралист Карл Бэр:

Агассис говорит, что когда появляет-
ся новое учение, оно проходит три ста-
дии: сперва говорят, что оно неверно, 
потом — что оно направлено против ре-
лигии, и  на третьей стадии  — что оно 
уже общеизвестно.

(«Об открытии проф. Ник. Вагнером 
размножающихся личинок», 1865)

Однако в сочинениях Агассиса этой 
цитаты мы не найдем.

Близкий вариант того же изрече­
ния цитировал русский военный пу­
блицист Р. А. Фадеев с  предположи­
тельной ссылкой на английского гео­
лога Чарльза Лайеля (1797—1875):

Всякая новая мысль, брошенная в умы, 
проходит через три ступени развития: сна-
чала она  — чепуха, потом  — опасное де-
ло, в конце — все ее знали и без автора.

(«Наш военный вопрос», 1873)
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Английский биолог Томас Гексли 

писал о  теории Дарвина:
…История учит, что такова обычно 

судьба новых истин  — начинаться как 
ереси и заканчиваться как предрассудки.

(«Наступление эры «Происхождения 
видов», 1880)

Эта мысль известна также в  версии 
Бернарда Шоу:

Все великие истины поначалу были 
кощунством.

(Комедия «Аннаянска, сумасбродная 
великая княжна», 1919)

И в  заключение  — высказывание 
американского психолога Уильяма 
Джеймса:

Как известно, сперва новую теорию 
объявляют абсурдной; потом ее признают 
истинной, но тривиальной и несуществен-
ной; и  наконец, ее значение становится 
очевидным настолько, что ее противники 
утверждают, будто сами ее открыли.

(«Прагматизм» (1907), лекция 6)

Все, что может быть изобретено, 
уже изобретено

В 1981 году в  США была опубли­
кована «Книга фактов и  заблужде­
ний», написанная Крисом Морганом 
и  Дэвидом Лангфордом. Здесь со­
общалось, что в  1899 году директор 
Патентного бюро США призвал пре­
зидента Мак-Кинли упразднить это 
бюро вместе с  должностью директо­
ра, поскольку «все, что можно изобре­
сти, уже изобретено». Имя директо­
ра не было названо, но известно, что 
в  1898—1901  годах Патентное бюро 
возглавлял Чарлз Дьюлл (1850—1920).

Три года спустя вышла в свет книга 
Кристофера Серфа и Виктора Наваски 
«Говорят эксперты: Полное собрание 
авторитетных ошибок». Здесь фра­
за «Все, что можно изобрести, уже 
изобретено» приведена как цитата из 
официального отчета Дьюлла за 1899 
год. Как пример ошибочного прогно­
за она цитировалась множество раз, 
в  том числе в  книге Билла Гейтса 
«Дорога в  будущее» (1995).

Отчет Дьюлла за 1899 год существу­
ет, однако ничего подобного там нет. 
Мало того: в  статье «Возможности 
для изобретателя», опубликованной 

в  «Нью-Йорк сан» 29 декабря 1901 
года, цитировалось прямо противо­
положное высказывание Дьюлла:

Я полагаю, что все предыдущие дости-
жения в  различных областях изобрета-
тельства покажутся пустяками по срав-
нению с теми, что появятся в нынешнем 
столетии. Я, право, хотел бы снова про-
жить свою жизнь, чтобы увидеть чудеса, 
которые уже стоят на пороге.

Самая ранняя версия этой леген-
дарной истории появилась в  журнале 
«Scientific American» за октябрь 1915 
года:

На днях некто, просматривая старые 
папки с  документами в  Патентном бю-
ро США в  Вашингтоне, нашел написан-
ное в  1833 году письмо, ярко показы-
вающее ограниченность человеческо-
го воображения. Автор письма, старый 
сотрудник Патентного бюро, просил на-
чальника своего отдела об отставке. Он 
обосновывал это тем, что поскольку все, 
что может быть изобретено, уже изо-
бретено, Патентное бюро вскоре будет 
упразднено и  отпадет необходимость 
в  услугах этого сотрудника и  всех его 
коллег. Поэтому он решил уйти прежде, 
чем все будет кончено.

Хотя здесь письмо «старого сотруд­
ника» датируется 1833 годом, обыч­
но оно связывается с  именем Генри 
Элзуэрта (1791—1858), который воз­
главил Патентное бюро в  1835 году 
и  ушел в  отставку в  апреле 1845‑го. 
В его прошении об отставке легендар­
ная фраза отсутствует. Однако отча­
сти похожее высказывание было об­
наружено в  преамбуле к  его ежегод­
ному отчету за 1843 год:

Прогресс науки и  техники (…) ка-
жется, предвещает наступление эпохи, 
когда человеческое совершенствование 
должно закончиться.

Это замечание носило скорее ри­
торический характер. В  том же отче­
те Элзуэрт просил Конгресс расши­
рить площадь здания Патентного бю­
ро и  снабдить его новым оборудова­
нием.

Откуда же появилась легендарная 
фраза, и почему в «Книге фактов и за­
блуждений» она датируется 1899 годом?

А дело в  том, что именно тогда ре­
дакция лондонского юмористическо­
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го еженедельника «Панч» опублико­
вала «Альманах «Панча» на 1899 год». 
Весь альманах был посвящен описа­
нию грядущего XX века  — разумеет­
ся, в  юмористическом ключе.

Среди прочих материалов здесь по­
мещена сценка под заглавием «Насту­
пающий век».

Место действия: контора издателя. 
Входит Гений.

ГЕНИЙ. Мне нужен заведующий книж-
ным отделом.

РАССЫЛЬНЫЙ. У  нас его нет, сэр 
Гений.

—  Хорошо, а  кто занимается живопи-
сью?

РАССЫЛЬНЫЙ. Машины, сэр Гений.
—  А нет ли у  вас сотрудника, прове-

ряющего патенты?
РАССЫЛЬНЫЙ. Он совершенно не ну-

жен, сэр. Все, что можно изобрести, уже 
изобретено.

—  Я хочу оставить роман, картину 
и  ценную идею.

РАССЫЛЬНЫЙ. Сэр, похоже, вы сильно 
отстали от жизни. В наше время все это 
делается при помощи снимка в  мозгу.

Закон малинового джема

В оригинале «Закон малинового 
джема» выглядит так:

The wider you spread it the thinner 
it gets.

Чем шире размажешь, тем тоньше слой.
То есть: чем шире распространяется 

культура, тем тоньше ее слой.
Чаще всего автором этого закона 

считают Элвина Тоффлера, амери­
канского социолога культуры. Дей­
ствительно, в  его книге «Потреби­
тели культуры» (1964) «Закон ма­
линового джема» упомянут неодно­
кратно.

Однако в  «Потребителях культуры» 
этот закон оспаривается. Среди про­
чего, Тоффлер указывал на то, что 
Америка с ее новой, демократической 
культурой оказывается ныне (то есть 
в  1960‑х годах) главным центром ми­
ровой культуры. А  «Закон малиново­
го джема»  — не что иное как прояв­
ление культурного снобизма:

Нападки на дилетантизм, как и  пря-
мые нападки на потребителя культуры, 

основаны скорее на страхах, чем на 
фактах. «Продвинутые» любители ис-
кусства с большим стажем дорожат сво-
им старшинством, подобно старым чле-
нам профсоюза сантехников, которые 
опасаются наплыва новичков.

Ранние упоминания о  «Законе ма­
линового джема» появились в  амери­
канской печати не позднее 1958 го­
да, причем первоначально он при­
писывался Стэнли Эдгару Хайману 
(S. E. Hyman, 1919—1970), американ­
скому литературному критику, ко­
торый также охотно писал о  джазе. 
Возможно, Хайман сформулировал 
этот закон в  устной форме, посколь­
ку его печатные высказывания на эту 
тему неизвестны.

В журнале «Америка» за 1960 год 
«Закон малинового джема» назван 
применением к  культуре так назы­
ваемого «закона Гришема»: «Плохая 
монета вытесняет из обращения хо­
рошую монету».

Вероятным источником «Закона 
малинового джема» была анонимная 
рецензия, опубликованная в  журнале 
«Southern Quarterly Review» столетием 
раньше, в  апреле 1855  года, и  проци­
тированная в  книге Т. К. Джонсона 
«Интерес к  естественным наукам на 
Старом Юге» (1936):

…Современная наука <...> продви-
гается с  удивительной скоростью, рас-
пространяясь все шире и  шире <...>. 
Дешевые книги, скоропечатни, популяр-
ные лекции, газеты и  школьные учите-
ля творят чудеса. <...> Циник сказал бы, 
что это как с  золотым листом: чем ши-
ре его раскатаешь, тем тоньше слой (the 
wider you spread it the thinner it gets).
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Быть кухаркой вредно! 

Это открытие физиоло-
гов из Института профилак-
тики и эпидемиологии име-
ни Лейбница стало поистине 
сенсационным. Оказывается, 
продолжительная работа по 
дому вредит здоровью пожи-
лых женщин, однако полезна 
для мужчин. 

В США и странах Европы, 
где проходили исследова-
ния, пожилые мужчины тра-
тят на работу по дому мень-
ше времени, чем женщины. 
Женщины чаще занимаются 
рутинной, повторяющейся ра-
ботой, такой как стирка, готов-
ка и уборка дома, а мужчины 
ответственны за нерегуляр-
ные задачи, например, мелкий 
ремонт, обслуживание авто-
мобиля или работу во дворе. 
Такой дисбаланс может при-
водить к большим проблемам 
со здоровьем у женщин, счи-
тают исследователи.

Чтобы выяснить, как время, 
затрачиваемое на работу по 
дому и на дневной сон, свя-
зано со здоровьем, исследо-
ватели собрали данные о 15,3 
тысячи мужчин и 21 тыся-
че женщин от 65 лет и стар-
ше из Германии, Италии, 
Испании, Великобритании, 
Франции, Нидерландов 
и США. Участники исследова-
ния отчитались, сколько вре-
мени в день они тратят на 41 

вид активности, в том чис-
ле на несколько видов рабо-
ты по дому: готовку, уборку, 
покупки, мелкий ремонт, са-
доводство и заботу о детях. 
Также они сообщили данные 
о состоянии своего здоровья.

31% женщин и всего 15% 
мужчин ежедневно трати-
ли на работу по дому более 
6 часов. Однако, независимо 
от количества часов сна, та-
кая длительная работа отри-
цательным образом сказыва-
лась лишь на здоровье жен-
щин, но оказалась полезна 
для мужчин. Кроме того, уче-
ные настаивают, что тради-
ционный подход к понима-
нию роли женщины в обще-
стве с возрастом отрицатель-
но сказывается на ее памя-
ти и расширении ее кругозо-
ра. В обществах с традицион-
ными взглядами на гендерные 
роли женщинам труднее полу-
чить образование и устроить-
ся на работу и, как следствие, 
с годами их когнитивные спо-
собности падают по сравне-
нию со способностями муж-
чин того же возраста.

Горы и галлюцинации 

Ученые выяснили, что гал-
люцинации — верные спут-
ники альпинистов, подни-
мающихся на высоту бо-
лее 7000 метров, не связаны 
с физиологическими изме-
нениями в организме и, оче-
видно, вызваны изменениями 
в психике.

Распространены как зри-
тельные галлюцинации, так 
и слуховые — альпинисты за-
мечают движение там, где его 
нет, слышат музыку или голо-
са. Еще один тип галлюцина-
ций распространен настоль-
ко, что имеет отдельное на-
звание — фактор третьего че-
ловека. При нем у альпини-
стов возникает ощущение, что 

кроме них на горе есть кто-то 
еще. Кстати, этот тип галлю-
цинаций характерен не толь-
ко для скалолазов — о по-
добном опыте писали поляр-
ный исследователь сэр Эрнест 
Шеклтон во время экспеди-
ции в Антарктиду в 1914 году 
и летчик Чарльз Линдберг во 
время своего трансатлантиче-
ского перелета.

Специалисты из Италии 
и Австрии считают, что гал-
люцинации не являются 
следствием кислородного го-
лодания и возникают незави-
симо от него. Они рассмотре-
ли 83 эпизода галлюцинаций 
у альпинистов и изучили со-
путствовавшие симптомы.

«Мы обнаружили, что су-
ществует группа симптомов, 
которые являются чисто пси-
хотическими, — рассказы-
вают авторы работы. — Хотя 
они возникают на большой 
высоте, они не могут припи-
сываться органическим фак-
торам, таким как отек мозга, 
потеря жидкости или инфек-
ции». Однако причину гал-
люцинаций ученые назвать 
не могут. Они предполага-
ют, что это может быть свя-
зано с одиночеством, или на-
хождением в маленькой груп-
пе, или тяжелыми условиями 
восхождения. Известно, что 
при возвращении на безо-
пасную высоту галлюцинации 
пропадают и не имеют долго-
временных эффектов. 



Каким бы многомерным явлением ни была 
война, два ее измерения, два обличья 
проступают четче всего: парадное, 
победоносное и — трагическое, жертвенное. 
Об этой, обратной стороне войны — 
в воспоминаниях о сумевших ее пережить.

Война, безусловно, катализатор 
научно-технического прогресса, но 
она же снимает моральные запреты 
на бесчеловечное использование его 
достижений.

Те, кто бесстрашно глядели в лицо 
смерти на поле боя и были заслуженно 
награждены за героизм, но никогда не 

забывали о тыльной стороне своих наград, 
не должны уйти в забвение, но достойны 

благодарной памяти.

Венец исключительных интеллектуальных 
усилий человечества в ХХ веке обрел 

смертоносный символ в виде ядерного 
гриба. Адепты нынешних войн, бряцая 

современным оружием, похоже, забывают 
о его невероятной мощи, сметающей 

с лица Земли все живое.

Какое отношение имеет картина Казимира Малевича «Гвардеец», написанная 
в судьбоносном 1914‑м, к Горькому и даже — вы не поверите — к умершему 
десятилетием раньше, в тихом 1904‑м, Чехову? Самое прямое: она отражает тот же 
сдвиг в мировосприятии. 
Масштабы этого сдвига, совершившегося под прямым или косвенным воздействием 
новейших физических теорий ХХ века, вполне сопоставимы с эффектом, который 
в свое время произвел на умы переход от птолемеевой геоцентрической 
системы мира к коперниканской, гелиоцентрической: он, как известно, лишил 
человека привилегированного места во Вселенной. Так и в начале прошлого 
века в результате пережитого наукой переворота рухнули прежние границы, 
размечавшие и делившие мир. Он стал восприниматься в  новом — сложном, 
драматичном — единстве. 
О том, что всё это означало для понимания человека и для одного из самых 
«человекоцентричных» искусств — литературы, читайте в статье Николая 
Барабанова «Чехов и Горький» на стр. 109.

Актуальным и зримым напоминанием о том, какой зловещий урожай собирает 
война, стала проходящая как раз сейчас в Москве грандиозная выставка Василия 
Васильевича Верещагина, картины с которой представлены на первой странице обложки.

Стр. 14

Стр. 36

Стр. 28

Стр. 66

Главная тема  «Война: аверс и реверс»
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