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На отрогах Северного Кавказа возле станции Зе- 
ленчукская создается новый астрономический центр 
АН СССР. О самом крупном в мире оптическом. 
телескопе мы рассказываем в этом номере.
Ф ото В. БРЕЛЯ Художник С. ЛУХИН



ПЯТИЛЕТКА: НАУКА ПЛЮС ТЕХНИКА
ЧТОБЫ ПЛЫТЬ 
В РЕВОЛЮЦИЮ 
ДАЛЬШЕ

54 года история сверяет свой курс по компасу Вели­
кой Октябрьской социалистической революции. В ис­
тории человечества еще не было столь революционной 
эпохи, чем та, в которую живем мы. Три главные ре­
волюционные силы определяют ее — мировая социа­
листическая система, рабочий класс капиталистиче­
ских стран и национально-освободительное движение. 
И еще одна важная черта характеризует революцион­
ный облик нашей эпохи — научно-техническая рево­
люция.

В Советском Союзе впервые в истории построено 
развитое социалистическое общество. Компас Вели­
кого Октября указывает нам путь — к коммунизму. 
Важнейшая веха на этом пути — XXIV съезд КПСС, 
выдвинувший грандиозную программу дальнейшего 
экономического, социально-политического и духовного 
развития страны.

Девиз наших дней: решения съезда — в жизнь! П а р ­
тия последовательно и целеустремленно организует 
и направляет советский народ на успешное выполне­
ние задач коммунистического строительства. Одно из 
важнейших условий для решения этих задач — един­
ство хозяйственной и воспитательной работы. П ри­
нятые Центральным Комитетом КПСС постановления 
«О дальнейшем улучшении организации социалисти­
ческого соревнования», «Об улучшении экономического 
образования трудящихся» развивают и конкретизи­
руют указания съезда и определяют меры для их осу­
ществления.

Социалистическое соревнование — проявление тру­
дового энтузиазма и творчества советских людей — 
является действенным методом подъема производи­
тельности труда, совершенствования общественных от­
ношений, воспитания трудящихся и привлечения их 
к управлению производством. Большое значение для 
воспитания творческой активности трудящихся имеют 
школы коммунистического труда.

Чтобы решать сложнейшие производственные во­
просы, чтобы инициативно участвовать в управлении 
производством, необходимо не только желание, но и 
высокая грамотность, прежде всего грамотность эко­
номическая. Глубокая и повседневная экономическая 
учеба становится настоятельной необходимостью. 
Этого требует наше время, наши дела, научно-техни­
ческая революция, охватывающая все отрасли хозяй­
ства.

«... Чем более велика, чем более ответственна но­
вая историческая задача, — говорил В. И. Ленин, — 
тем больше должно быть людей, миллионы которых 
надо привлечь к самостоятельному участию в реше­
нии этих задач».

Эта ленинская мысль получила развитие в реше­
ниях XXIV съезда нашей партии. «Наш долг, — ск а ­
зал  Л. И. Брежнев в Отчетном докладе Ц К  КПСС, — 
еще полнее претворить в жизнь ленинские заветы, до­
биться того, чтобы все рабочие, колхозники, интел­
лигенция стали сознательными борцами за осуществ­
ление экономической политики партии, действовали 
как государственные люди, в полной мере проявляя 
свои способности, инициативу, хозяйственную сметку».

Отдать делу строительства коммунизма все свои 
знания, таланты, весь ж ар своей души — наш револю­
ционный долг, требование нашей революционной эпо­
хи, наша верность делу Великого Октября.

Оснащение легкой и пище­
вой промышленности совре­
менной техникой — круп­
нейшая задача девятой пя­
тилетки.

Из доклада Председателя Со­
вета Министров СССР А. Н. Ко­
сыгина на XXIV съезде КПСС.

В самое старое занятие человека — при­
готовление пищи, обработку плодов земли — 
приходят самые новейшие достижения элек­
тротехники, химии полимеров, акустики, теп­
лотехники, физической химии. Все сложнее и 
совершеннее становится пищевая технология. 
Советуясь с природой и привлекая новей­
шие достижения науки, инженеры коренным 
образом изменяют и улучшают машины, и 
процессы пищево:"' индустрии. О нескольких 
таких изобретениях и исследованиях мы и 
рассказываем.

Самое новое — 
в самом древнем

ПАРОВОЙ «ВЗРЫВ» ч и с т и т  о в о щ и

Давайте займемся с вами делом, прямо 
сказать, не очень интересным. Давайте чис­
тить картошку. С одной стороны насыплем 
горкой розовые и коричневые, припорошенные 
землей клубни. С другой стороны приготовим 
ведро холодной воды и начали... Нет, так не 
годится! Вы работаете недобросовестно. Вот 
эту картофелину искромсали вдоль и попе­
рек, от нее просто ничего не осталось. А эту, 
наоборот, чуть поскоблили ножиком, не по­
трудились срезать черные пятнышки. Нет, 
кожуру надо срезать тонкими колечками, ни­
чего лишнего не трогая, но и всякие глазки 
и пятнышки удаляя непременно.

Конечно, каждый сможет не торопясь, ак­
куратно очистить несколько килограммов 
картошки или моркови. Но задумаемся над 
тем, что наши консервные заводы, фабрики 
пищевых концентратов и тысячи разных сто­
ловых имеют дело с миллионами килограм­
мов овощей и кореньев. Кстати, вспомните, 
какие слезы вы проливали, выскабливая па­
ру корешков хрена. Теперь представьте, что 
вам надо заготовить тысячи баночек хрена, 
Ясно, что без какой-нибудь скоблящей и 
очищающей машины к нему не подступиться.

Хорошо говорит по этому поводу англий­
ская пословица: даже маленькая девочка мо­
жет приготовить один бутерброд, но чтобы 
сделать миллион бутербродов, нужно постро­
ить фабрику.

К сожалению, сейчас на самом современ­
ном комбинате питания десятки человек за­
нимаются очисткой или дочисткой после ма­
шин картофеля, моркови, свеклы, петрушки, 
сельдерея. Но покинем на время консервные 
фабрики и комбинаты общественного пита­
ния. Отправимся на поля и огороды. Десят­
ки миллионов гектаров занимают в нашей 
стране картофель, свекла, морковь. Эти мил­
лионы гектаров ежегодно пашут, боронят, 
удобряют, орошают, прячут в землю тысячи 
тонн отборных семян, пропалывают всходы, 
поливают. С замиранием сердца следят, как 
растет, зреет, набирает силу урожай. Наконец, 
выходят на поля уборочные машины, одни 
из самых хитроумнейших машин на свете. 
Страда посевная, страда уборочная — кон-



ца нет заботам земледельческим. А что слу­
чается потом? На заводах пищевой про­
мышленности, в столовых и ресторанах, прос­
то у себя на кухне мы одну треть урожая 
выбрасываем. Говорим — очистки, кожура, 
отбросы. На помойку их! На свалку! Ничего 
не поделаешь. Даж е по нормам в очистки раз­
решается отправлять до сорока процентов 
картофеля, до двадцати процентов свеклы и 
моркови. Даж е если весь урожай чистить 
вручную, таких потерь не избежать. Но, ко­
нечно, на заводах и фабриках, что готовят 
нам консервы, варенья и всякие соленья, но­
жичком и руками груши, яблоки, хрен и кар­
тошку не чистят. Работают машины. У всех 
механических чистильщиков есть одна общая 
деталь — абразивные диски, или валы. Эда­
кие каменные зубастые терки. Своими твер­
дыми зернышками-зубьями шершавый 
камень быстро сдирает кожуру. Машины 
работают сноровисто. За час-два тонна 
картофеля освобождается от своих серо-ко­
ричневых рубашек. Но заодно каменные тер­

ки сдирают и много вполне полезной мякоти. 
Опять горы очистков. И так во всем мире. 
Ничего лучше каменной терки придумать не 
удавалось.

Но вот перед нами картофелина, и ря­
дом — ее кожура, тонкая, как папиросная 
бумага. Словно картошка сама собой выско­
чила из своей шкуры аккуратнейшим образом. 
Это сделал взрыв. Конечно, не порох взры­
вался и не динамит. Говоря языком техники, 
это мгновенный паротермический процесс.

Представьте себе — в наглухо закрытый 
котел с картошкой впускают под большим 
давлением водяной пар. Устраивают овощам 
горячую паровую баню. За несколько секунд 
кожица пропаривается и размягчается на 
глубину полтора-два миллиметра. Затем пар 
мгновенно из котла выпускают. И кожица 
также мгновенно разлетается на кусочки. 
Это те порции пара, которые проникли под 
овощную кожуру, стремятся теперь разле­
теться во все стороны. Ведь давление в кот­
ле резко упало. Вот и получается такой ори­
гинальный паровой взрыв. Аппарат для 
взрывной очистки плодов и овощей изобрели, 
изготовили и проверили в Краснодарском на- 
учно-исследовательском институте пищевой 
промышленности.

За один час машина чистит три тонны 
любых овощей, кореньев, фруктов. Чистит

все что хотите — картофель, свеклу, морковь, 
репу, петрушку, сельдерей, груши, яблоки, 
айву, персики. Причем даже самая эконом­
ная хозяйка не может соперничать с маши­
ной в аккуратности и чистоте очистки. Коли­
чество отходов уменьшается в десять раз. 
Вот как бережно обращается она с плодами 
трудов и забот земледельческих.

Специалисты могут точно подсчитать, какую 
экономию денег и труда дает новая машина.

Но изобретение, сделанное в Краснодар­
ском институте, замечательно вдвойне. Во- 
первых, оно действительно приносит большую 
выгоду, экономию. А во-вторых, оригинально 
и даже хитроумно решает вроде незатейли­
вую, а на самом деле головоломную задачу — 
как заставить картофелину выскочить из 
собственной кожуры.

МАСЛО НА ЭЛЕКТРИЧЕСКОЙ УДОЧКЕ

Сельское хозяйство дает нам ежегодно де­
сятки миллионов тонн молока. Эта молочная 
река тоже несет с собой особые проблемы. 
Наверное, все знают, как из молока делают 
масло. Этим занимается сепаратор. В него 
подают молоко, и стальные диски, вращае­
мые электромотором, вовлекают в стреми­
тельный хоровод все частицы молока. Диски 
вращаются с бешеной скоростью — пять, 
десять тысяч оборотов в минуту. Возникают 
мощные центробежные силы. Крохотные ко­
мочки жира как более легкие выделяются из 
общей массы молока, собираются вместе, 
слепляются в цепочки, сливаются в нежную 
желтую пленку. Масло почти готово!

Но в молоке всего лишь три-четыре про­
цента жира. Из ста граммов молока можно 
извлечь лишь два-три грамма масла. А ведь 
крутить, кружить приходится все молоко. 
Поэтому любой, даже самый совершенный 
сепаратор, воплощающий в себе последние

С осиски  без о б о ло чки  делаю т  так: фарш, 
ч е р ез  накопит ель 1 и  н а са д к и  5 идет в  ф ор­
мы 2 и уплотняется там порш ням и 6 дозато­
ра  3. Затем ф орм ы  подходят  под  электроды  
7 и 8. Э лект ронагрев длится прим ерно  м и н у­
ту. Агрегат приводит  в дейст вие сжатый в о з­
дух  9 ч е р ез  пн евм опривод  4.

В н и зу  — исследует ся уст ановка, гд е  з в у к  
варит варенье . М ногоч ислен ны е  приборы  р е ­
гистрируют все ню ансы  тепло- и  м ассообм ена.
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достижения техники, работает с очень низ­
ким коэффициентом полезного действия. Поч­
ти вся его энергия уходит на кружение бес­
полезной массы. Так уж принято издавна. 
Никто не знает, кто первым на пашей пла­
нете сумел получить желтенький комочек мас­
ла. Но в принципе ничего с тех пор не изме­
нилось. Механическая тряска молока или тоже 
механическая молочная карусель внутри се­
паратора — вот способы получения масла.

Сегодня необходим совсем другой принцип 
добывания жира. Не крутить всю огромную 
массу молока, а тратить энергию только на 
эти самые четыре процента жира. Несмотря 
на четко поставленную задачу, она еще 
очень далека от разрешения. Все еще ждег 
своего первооткрывателя. Хочется заметить, 
что самая трудная инженерная задача — это 
внести нечто принципиально новое в наибо­
лее старые, наиболее устоявшиеся отрасли 
техники.

Так как же помочь сепаратору? Как за­
ставить микроскопические шарики жира стре­
мительнее, энергичнее обращаться в насто­
ящее масло? В Московском' технологическом 
институте мясной и молочной промышлен­
ности привлекли к этому делу токи высокой 
частоты. Начинают они действовать еще по 
дороге от молочных цистерн к сепараторам. 
Там на пути молочной реки, в трубах молоко- 
провода ставят длинные стальные пластины, к 
которым и подводят ток высокой частоты. Вы­
сокочастотное электрическое поле заставляет 
жировые шарики энергично двигаться в массе 
молока и сливаться в цепочки. Теперь работа 
сепаратора заметно облегчается. Ведь полови­
ну дела за него уже сделало электрическое по­
ле. Но мало того. Внутрь молочной карусели 
также поместили источник токов высокой час­
тоты. Центробежные силы получили электри­
ческого помощника. Сепаратор стал работать 
и быстрее и лучше — стал выделять такие 
мельчайшие капельки жира, диаметром в пол­
микрона, которые прежде никак и никогда уло­
вить не удавалось. В результате повысился 
выход жира на один процент. Это вовсе не ма­
ло, так как может дать дополнительно тысячи 
тонн масла.

«ЗВУКОВОЕ* ВАРЕНЬЕ

Вы любите варенье? Да не простое, а су­
хое. Его еще называют киевским вареньем, 
или цукатами. Называют по-разному, а го­
товят на всех консервных заводах одинако­
во. Вишенки^ сливы, арбузные корочки и 
кусочки дыни заботливо перебирают, моют, 
потом загружают в большие котлы, сразу по 
полтонны и более в котел. Варят долго, нес­
колько часов. Чтобы превратить в цукатнну 
твердую арбузную корочку, надо пять-семь 
часов не отходить от варочных аппара­
тов. Неторопливое это занятие — делать цу­
каты. С одной стороны неторопливое, с дру­
гой стороны — достаточно сложное. Попро­
буем проделать опыт — спрятать датчик 
температуры внутри ягоды, что вместе с ты­
сячами своих собратьев попадает в жаркое 
чрево варочных установок. Во-первых, сразу 
обнаружится, что внутри котла есть места 
пожарче и похолоднее. Возле стенок — ж а­
ра нестерпимая. Тут того и гляди варенье 
очень быстро может превратиться в жженый 
сахар. А в середине аппарата варка идет 
неторопливо, затягивается. Здесь тепла не 
хватает. Конечно, в небольшом тазу для ва­
ренья можно помешать ложкой, и темпера­
тура выровняется. Но полтонны варенья ни­
какой ложкой не перемешаешь, а если и 
придумать такую мощную механическую 
ложку, она все ягоды обратит в размазню. 
Вот и первая неприятность при варке само­
го обыкновенного варенья. Захочешь уско­
рить все дело, нагреешь котел пожарче, по­
сильнее, вместо ароматного варенья будешь 
соскабливать со стенок горелый сахар. Но 
что же происходит внутри одной из ягод? 
И вообще, в чем суть, так сказать, внутрен­
няя хитрость физико-химического процесса 
под названием «варка варенья»? Надо ска­
зать, что лишь не так давно ВНИИ консерв­
ной и овощесушильной промышленности 
точно установил, что происходит с ягодами, 
когда их варят в сахарном сиропе. Оболочка 
ягод и плодов полупроницаема. Все эти ви­

шенки и груши сквозь свою кожицу обмени­
ваются с окружающей средой кислородом 
и углекислым газом. Но сок из ягод в обыч­
ном их состоянии, разумеется, не вытекает. 
Так искусно сделаны природой полупроницае­
мые оболочки и все «тело» черешни, арбуза, 
сливы. А когда человек впервые научился го­
товить варенье, он, сам того не подозревая, то­
же воспользовался этими свойствами ягодно­
плодовой ткани. Во время варки оболочка 
ягод все время как бы сортирует молекулы 
сахара и собственного сока. Впускает внутрь 
себя молекулы сахарного сиропа к постепен­
но, не торопясь, выпускает молекулы сока. 
И вся ягода наполняется енропом. 
Вот тогда варенье получается «ягодка к 
ягодке», аппетитное на вид, вкусное. А если 
ягода отдаст свой сок, но не успеет набрать­
ся сиропа, будет она сморщенная, темная, 
жесткая, и хороших цукатов уж из нее не 
сделаешь. И получается, что, во-первых, все 
варенье надо энергично перемешивать, а во- 
вторых, внутри каждой ягодки тоже хорошо 
бы установить крохотную мешалку, чтобы 
перемешивать сок с сахаром.

Обе задачи вместе решают звуковые вол­
ны. Самый обыкновенный звук, который да-, 
же можно услышать. Нечто вроде гудка или 
сирены установили внутри варочного аппара­
та. Звуковые волны будоражат все содержи­
мое котла, они проникают внутрь каждой виш­
ни, каждого кусочка дыни. Звук работает 
как миллионы маленьких вибраторов-меша­
лок. Каждая ягодинка начинает энергично 
обменивать свой сок на сироп, и температу­
ра внутри котла распределяется идеально 
равномерно. Ни одна цукатинка не подгорит, 
не превратится в- сгоревший комочек сахара.

Мощность звуковых вибраторов подобрана 
так, что вся энергия звука поглощается мас­
сой варенья и не выходит за пределы котла.

Звуковая варка варенья обладает многими 
преимуществами. Весь процесс идет значи­
тельно быстрее, каждая цукатинка получа­
ется налитая соком, плотная, красивая. Сами 
вибраторы разработаны кафедрой акустики 
Московского горного института. Изобретение 
это — совместная работа Московского экспе­
риментального консервного завода, ВНИИ кон­
сервной и овощесушильной промышленности, 
Московского технологического института пи­
щевой промышленности.

Но не забудем, что на заводе делают ва­
ренье не простое, а сухое. Значит, сваренные 
ягоды и плоды надо тщательно высушить 
и каждую цукатинку обсыпать сахаром. 
Сейчас инженеры и ученые проектируют по­
точную автоматическую линию производства 
сухого варенья. И самое замечательное, что 
звуковые волны будут не только варить ва­
ренье, они начнут работать на всех участках 
автоматической линии. Звуковые вибраторы 
помогут подсушивать плоды и ягоды, равно­
мерно обсыпать их- сахаром. Московский кон­
сервный завод назван экспериментальным. Это 
значит, что после успешных опытов новая зву­
ковая технология отправится в путь на дру­
гие заводы и комбинаты нашей пищевой 
промышленности.

СОСИСКИ В СВОЕЙ ШКУРЕ

Самое неприятное в сосиске — оболочка. 
Ее любят ни производственники, ни пот­
ребители. Первые не любят потому; что ес­
тественных оболочек не хватает и приходится 
пользоваться целлофановыми. А они гораздо 
менее удобны для набивки и варки фарша, 
чем естественные. У потребителей искусствен­
ная оболочка тоже не вызывает энтузиазма, 
так как целлофан, во-первых, несъедобен, 
а во-вторых, попробуйте руками содрать 
шкурку, которая будто приклеилась к огнен­
но-горячей начинке. Поэтому безобидная цел­
лофановая пленка выросла внезапно в целую 
проблему.

Решили эту проблему ученые Московского 
технологического института мясной и молоч­
ной промышленности. Они сконструировали 
автомат, изготовляющий сосиски без оболоч­
ки. Ее с успехом заменяет обжаренный, при­

П од действием элект рического  лол я  м ельчай­
ш ие к а п ел ьки  жира выстраиваются в  цепочки.

ятно хрустящий внешний слой самой начин­
ки — фарша.

Автомат состоит из семидесяти шести тру­
бок, заключенных в металлический барабан. 
В них набивается влажный мясной фарш, ко­
торый отлично проводит электрический ток. 
К трубкам подают ток высокой частоты. Вы­
сокочастотное поле варит сосиски идеально 
равномерно. И всего лишь за пятьдесят се­
кунд. Затем поршни выдавливают готовую 
продукцию, в трубки набивают очередную 
порцию фарша, и все повторяется сначала.

Но сосиски, выдавленные из трубок, голень­
кие, еще не имеют оболочки. Она появится 
ровно через две минуты после обжаривания 
в инфракрасных лучах. В огличие от токов 
высокой частоты инфракрасные лучи нагре­
вают не изнутри, а снаружи. Обязанности 
разделены: ТВЧ варят сосиски, а инфракрас­
ные лучи, обжаривая их поверхность, делают 
румяную оболочку.

Занимая очень мало места, эксперименталь­
ный автомат на Московском мясокомбинате 
дает в час 500 килограммов сосисок — в два 
с половиной раза больше старой установки, и 
сберегает за год более тысячи рублей.

А главное, сосиски, выпускаемые высоко­
частотным автоматом, обладают отменным 
вкусом. Недаром Киевский институт гигиены 
питания дал им самые лучшие рекомендации. 
И вместо надоевшего целлофана — приятно 
хрустящая обжаренная корочка. ф
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ЭКОНОМИЧЕСКИЙ ПРОФИЛЬ 
ОТРАСЛИЧерный металл ™ 0

Как-то раз моя знакомая, экономист по профессии, а главное — по духу, по об­
разу мыслей, сделала интересное признание... Впрочем, нет. Сказать так — значило 
бы придать словам Ларисы Александровны Бирман не свойственную нм напыщен­
ность. Просто в разговоре на различные животрепещущие современные темы ока 
обронила, что если уж говорить о настоящем ее увлечении, может быть даже страс­
ти, то это — экономика черной металлургии.

В начале нашего знакомства с ней и с ее мужем, тоже экономистом, одно обсто­
ятельство бросалось в глаза. О чем бы ни заходила речь, мои собеседники с лег­
костью, казалось, чрезмерной оперировали десятками фактов. Тариф на перевозку 
речным путем. Плата за фонды. Цена на руду в этой зоне... И так далее. Казалось 
невозможным так хорошо знать все хозяйство страны... Но если это не знание, то 
что?

Объяснение пришло позже. У моих собеседников был свой, отличный от моею, 
взгляд на картину мира. Они видели этот мир не как инженеры или хозяйственни­
ки, не во всей полноте инженерных, технологических или организационных проб­
лем — он открывался в их размышлениях как картина отношений. Отношений лю­
дей, предприятий, организаций, различных районов страны, отраслей народного хо­
зяйства, и лишь позднее я понял, что это как раз и называется отношениями эко­
номическими. Все, что нас окружает, — все сразу интересовало их, но в каждой об­
ласти, слагающей это целое, — лишь нечто, составляющее ее экономическую душу.

Вскоре я увидел, как много мы, люди, не являющиеся специалистами-экономиста- 
ми, теряем и в своей профессиональной деятельности, да и вообще в своем представ­
лении о жизни из-за совершенно недостаточного экономического образования. Сло­
ва Ларисы Александровны Бирман о главном ее увлечении послужили толчком к 
беседе, посвященной некоторым экономическим проблемам черной металлургии. З а­
пись этой беседы публикуется ниже, и мне кажется', что она может наглядно пока­
зать то, о чем я пытался сейчас рассказать.

Итак, слово кандидату экономических наук Ларисе Александровне Бирман.

— Хочу начать с относительного перераспре­
деления молодежи, поступающей в разные 
институты. Были годы, когда у нас, эконо­
мистов, не только что конкурса не было, а 
даже... набирали людей с одними тройками. 
Популярностью профессия не пользовалась. А 
вот сейчас, на наших глазах, престиж про­
фессии растет невероятными, если так можно 
сказать, темпами, и сейчас у нас, в Плеха­
новском институте, конкурс 7—8 человек на 
место, проходной балл очень высок.

Что при выборе профессии имеет значение? 
Человеку хочется работать по той специаль­
ности, которая пользуется общим уважением, 
почетом, привлекает к себе внимание. А пос­
ледние десять лет мы ясно видим, что внима­
ние общества обращено к профессии эконо­
миста, к экономической науке.

Выпускники школ очень много и со всех 
сторон слышат об экономической науке. При­
чем они соображают. И объясняют очень 
складно. Вот, я спрашиваю: у тебя отец ки­
норежиссер, а мать — журналист, почему же 
ты идешь в экономический вуз?

Неглупый парень. Так как же, отвечает. 
Лариса Александровна, кругом же говорят: 
экономика все решает, все дело в ней. Не 
только говорят или, понимаете, в газетах... 
Вот дома мама с папой разговаривают о сво­
их делах, и все опять экономика. Плохо 
фильмы ставятся — экономика. Плохо жур­
нал выходит — то же самое. Так интересно 
же заняться тем, во что все упирается, что 
в жизни самое главное.

Раньше экономика была как бы наукой чис­
тых гуманитариев. Если у человека развито 
воображение, если его интересовала история, 
география, литература, то считали, что он сме­
ло мог выбирать профессию экономиста. В 
экономические вузы часто поступали те, кто 
хотели быть журналистами, литераторами, ис­
ториками, философами, но по каким-то при­
чинам не стали ими, и все они находили в 
экономике себе место и удовлетворение. А 
теперь, ко всему остальному, нужно, чтобы 
у человека были еще и математические спо­
собности.

Экономист — это профессия сложная и в 
то же время страшно интересная. Интерес­
ная она потому, что позволяет человеку осо­
бенным образом принимать участие в созда­
нии мира, который его окружает. Вы как-то 
говорили о том, что вам бросилось в гла­
за, что для экономиста мир открывается с 
какой-то своеобразной стороны, — да, это 
верно, хотя я раньше так об этом и не ду­

мала. Да, это, наверное, непривычная для мно­
гих людей картина; общие закономерности, 
пронизывающие общество и составляющие 
основу его жизни. Но это, может быть, еще 
не самое примечательное во взгляде эконо­
миста на жизнь.

Для вас, например, ботинки, сахар, конвер­
ты. станки — вещи, которые не имеют меж­
ду собой ничего общего, такие они все от­
дельные. что ли: каждая выглядит по-своему 
и каждая сделана из своего материала. Их 
вещная самобытность несомненна для вас. А 
для экономиста все они — близкие родствен­
ники: все они — продукты труда и, следо­
вательно, подчиняются общим закономернос­
тям.

Возьмем, допустим, сахар. На первый 
взгляд кажется, что все затраты на его про­
изводство делятся между сельским хозяйст­
вом и сахарной промышленностью. А на са­
мом деле оказывается, что сельскому хозяй­
ству принадлежит пятьдесят пять процентов, 
а сахарной промышленности и того меньше: 
четырнадцать процентов. Все остальное — это 
затраты промышленности приборостроитель­
ной, текстильной, нефтеперерабатывающей, 
угольной, металлургической, транспорта, ко­
торые, на первый взгляд, вообще ничего об­
щего с сахаром не имеют, а на самом деле 
создают тридцать с лишним процентов его 
стоимости.

Экономист, где бы он ни работал — в це­
хе или в Госплане, всегда имеет отношение 
к процессам, происходящим во всей стране. 
Это очень общественный труд, а для совре­
менного человека это, по-.моему, имеет значе­
ние.

У человека возникает ощущение, что он 
причастен к самому главному в жизни. Это 
очень важно. Понимаете, все-таки удовлетво­
ренность или неудовлетворенность своим тру­
дом определяет наше настроение.

Мне кажется, что экономика — такая нау­
ка, такая специальность, которая дает воз­
можность самым разным людям получить 
удовлетворение.

Людям, склонным к теоретическому мыш­
лению... Вот весь экономический механизм — 
в нем еще очень много непознанного. Возь­
мите хотя бы сам характер труда при со­
циализме. Этой проблемой занимаются и пси­
хологи, и физиологи, и социологи, но эконо­
мисты тоже ею занимаются. Или, допустим, 
как формируется уровень общественных сред­
них затрат? И дальше — как перейти от ин­
дивидуальных затрат к общественным при

отсутствии механизма стихийности? Тут мас­
са теоретических проблем. Заметьте, это не 
теория ради теории, а вся она имеет сугубо 
практический выход.

Очень важна сейчас, например, проблема 
самофинансирования отраслей. По ныне дей­
ствующей системе средства, которые получают 
предприятия, объединения и отрасли для рас­
ширения производства, не зависят от резуль­
татов их работы. И лишь Министерство при­
боростроения, средств автоматизации и систем 
управления и Главмосавтотранс в экспери­
ментальном порядке исключены из общего 
списка. Они заранее знают, какую часть при­
были нужно будет внести в бюджет, а какая 
останется в их распоряжении. Чем эффектив­
нее они действуют, тем больше средств они 
получат для развития производства, в том 
числе на научные исследования, на капиталь­
ные вложения и т. п. Расширяются и возмож­
ности этих организаций самостоятельно рас­
ходовать средства, которые у них остаются 
после взноса платежей в бюджет. Государство 
же определяет в пятилетием плане лишь са­
мые главные результаты производства.

Что же меняется? Деньги как были, так и 
остаются государственными. Идут они на 
развитие отрасли, то есть в конечном счете на 
общенародные нужды. Но если количество их 
зависит от результатов труда, значит, работ­
ники отрасли будут задумываться, как поско­
рее и получше пустить эти деньги в оборот, 
чтобы результат получился весомее. Появля­
ется новый стимул для инициативы, поиска. 
Именно в таком вот развитии событий — яр­
кий пример того, что представляет собой эко­
номический подход.

Значит ли это, что надо еще больше расши­
рять самостоятельность отраслей? Сейчас от­
ветить трудно: слишком мал еще первый опыт 
самофинансирования. Приходится иметь в ви­
ду также, что как ни крупны отрасли — это 
все-таки отрасли.

Любое мероприятие, которое прово­
дится отраслью, может выглядеть эф­
фективным или неэффективным — в зависи­
мости от того, с каких позиций оценивать: 
самой отрасли или всего народного хозяй­
ства. То, что выгодно для отрасли-произво­
дителя, иной раз оборачивается потерями для 
всего народного хозяйства. И государство как 
единый политический, экономический, страте­
гический центр должно определять генераль­
ную линию развития отраслей, управ­
лять ‘ освоением новых районов страны, 
решать крупные народнохозяйственные проб­
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лемы. Как лучше сочетать эту деятельность с 
самостоятельностью отраслей, объединений, 
предприятий, — еще в значительной мере от­
крытый вопрос, над которым ломают головы 
(и копья!) экономисты.

В экономике есть возможность получить 
удовлетворение человеку с чисто практиче­
ским складом ума. Потому что экономиче­
ская работа — работа и организационная. 
Это же только представление такое — будто 
это работа с цифрами. Цифры, бумажки, д а­
же бухгалтерские счета — это создание и 
движение каких-то реальных ценностей. А за 
ними стоят люди. Возьмем вот такую вещь. 
Каждый человек, который работает на заво­
де, естественно, хочет, чтобы его предприя­
тие получало прибыль, а сам бы он — пре­
мию. Это от многих зависит: от рабочих, ин­
женеров, технологов, но больше всего — от 
экономистов. Потому что только экономист 
может сказать, что выгодно, а что — нет. 
Инженеры, допустим, изобрели машину — 
прекрасную, замечательную, великолепную ма­
шину. Давайте ее делать! Начинают делать. 
Выясняется, что в результате — если преж­
де не посчитали — и заводу плохо, и на­
родному хозяйству нехорошо. Вот пример из 
недавнего прошлого: автоматические ткацкие 
станки некоторых видов. Станки, на первый 
взгляд, прекрасные: работать на них заметно 
легче, шуму меньше, скорости больше. Очень 
хорошо! А потом оказалось, что объем про­
изводства на фабрике, где эти станки были 
установлены, сократился. Почему? Станки за­
нимают много производственной площади и 
слишком дороги. Видимо, проект оценили по 
техническим параметрам, а экономическую 
эффективность станка не учитывали. Все же 
только экономист может определить, что дей­
ствительно приносит пользу и заводу и на­
родному хозяйству. Но чтобы эта польза ста­
ла реальной, нужно говорить с людьми, ор­
ганизовывать их, объяснять им, показывать — 
где есть возможность изыскать резервы. А 
это все работа живая.

И, наконец, в экономике есть где прило­
жить силы людям, интересующимся исследо­
вательской работой.

— Не кажется ли вам, что здесь удобно 
перейти к черной металлургии, которая ка­
жется вам столь увлекательной?

— Хорошо. На ее примере можно все по­
казать.

Ну, металлы... Никому, вроде бы, не нуж­
но объяснять, что значат черные металлы в 
нашей жизни. Но все же не все представ­
ляют, что это такое. Если взять межот­
раслевой баланс, то выяснится: нет ни одно­
го вида продукции — ни одного, который 
производился бы без черных металлов. Кон­
феты, и молоко, и детские игрушки, и гало­
ши, и газовые косынки — что бы мы ни 
взяли, металл везде обязательно присутству­
ет.

Любая вещь производится с помощью ка­
ких-то орудий труда. Конфеты делаются в 
металлических аппаратах, перевозятся на гру­
зовиках, косынки ткутся на станках, моло­
ко перевозится в бидонах, и доилки или кор­
мушки на фермах тоже из металла, да и са­
ми фермы изготовлены из железобетона. Ме­
талл есть везде — больше его или меньше, 
но он везде есть.

И что интересно — если мы возьмем итог 
всего производства, конечный продукт общест­
ва за год, там металла будет не так-то и 
много. Сами мы металла потребляем мало: но­
жи, вилки, ну, холодильники, телевизоры, маг­
нитофоны, автомобили, у кого они есть. В конеч­
ный продукт металл входит в небольшом коли­
честве, но как конструкционный материал он 
создает условия для производства всех видов 
продукции: начальной, конечной, промежуточ­
ной— любой. *

В этом смысле он во многом определяет

движение затрат во всем народном хозяйстве 
вообще, во всем обществе.

И проблема удешевления металла — это 
проблема значительного повышения эффектив­
ности общественного производства в целом.

— Вот что такое движение затрат, я  не 
понимаю.
■ — Вы не понимаете? Хорошо, я объясню.

Все, что мы производим, все, что у нас есть 
вообще, — это все продукты труда. Есть ве­
щество природы, к нему добавлен труд — и 
все, и ничего другого у общества нет. Труд 
может быть двух видов: труд, который за­
трачивается сейчас, —- живой труд, и труд 
прошлый, овеществленный — станки, здания, 
сооружения и так далее.

И все это в совокупности образует зат­
раты труда на производство продукции. В чем 
смысл того, что мы, экономисты, делаем? Что­
бы эти затраты с каждым годом становились 
все меньше и меньше. Чтобы все, что мы про­
изводим, обходилось нам дешевле и дешев­
ле и чтобы, следовательно, мы могли произ­
водить продукции все больше и больше.

Поймите — есть только две вещи, данные 
нам как объективные, исходные: природные 
запасы и масса человеческого труда. Если у 
нас сейчас рабочей силы столько-то миллио­
нов человек, то из этого мы и должны исхо­
дить. Ниоткуда больше мы рабочей силы не 
получим. Масса труда, прикладываемая в дан­
ный момент, в обществе, как утверждает 
Маркс, остается неизменной. Естественно, ко­
личество работников, помноженное на то уси­
лие, которое они могут развить, это всё, чем 
мы в данный момент располагаем. Плюс за­
пасы сырья, природных ископаемых.

Вот эти два фактора — постоянные. А 
производить мы хотим, естественно, больше. 
Директивы XXIV съезда КПСС говорят: глав­
ная задача новой пятилетки — обеспечить зна­
чительный подъем материального и культурно­
го уровня жизни народа. Значит, у каждого 
из нас должно быть больше еды, одежды, 
жилища, предметов домашнего обихода. А 
для этого нам нужна более мощная промыш­
ленность, сельское хозяйство, транспорт. Раз 
у нас две исходные величины постоянны и 
неизменны, то добиться увеличения количес­
тва продуктов мы можем только затрачивая 
на каждый из них меньше труда.

Но располагая двумя неизменными исход­
ными величинами, можем ли мы получать 
больше продукции? Можем. Такой ответ дик­
туется нам постоянным прогрессом науки и 
техники. Прежде всего — непрерывный рост 
технической вооруженности труда и тем са­
мым повышение его производительности поз­
воляют нам выразить постоянную массу тру­
да во все большем количестве продукции. И, 
во-вторых, новые знания и новые методы 
производства открывают перед нами совер­
шенно необычную возможность; из такой же, 
как и вчера, исходной массы природного веще­
ства получать конечного продукта больше, 
чем вчера. Маркс говорил об этом так: от­
крыть различные стороны и многообразные 
способы употребления вещей есть дело исто­
рического развития.

Тут, пожалуй, самый ясный пример — из 
нефтяной промышленности, а не из металлур­
гии.

Вот нефть. Ее можно сжигать в топках, 
хотя, как известно, топить нефтью — это все 
равно, что топить ассигнациями. Если же 
извлекать из нефти весь комплекс продуктов, 
которые в ней содержатся, то практически 
почти при тех же затратах труда (ибо для 
нефтепродуктов основное — стоимость сырья) 
получают огромную массу продукции: синтети­
ческих волокон, лекарств, смазочных и горючих 
материалов — словом, современные способы 
переработки нефти позволяют нам получать 
свыше трехсот наименований из каждой ее 
тонны. Не только получить большую массу

продуктов, но и затраты на каждый из них 
снизить.

Так вот, наша задача состоит в том, чтобы 
максимально снижать стоимость продукции, 
не снижая, конечно, ее качества.

И тут удешевление металла имеет огром­
ное значение. Потому что во многих вещах его 
стоимость — основная: все станки из метал­
ла, все транспортные средства, очень многие 
виды оборудования, здания, приборы, быто­
вые предметы. Чем дешевле металл, тем 
лучшую создаем базу для удешевления всего 
остального.

А как его можно удешевлять? Здесь важен 
подход экономический, ведь снижать стои­
мость металла — дело страшно трудное. Ус­
ложняется оно многими обстоятельствами.

Железо добывают давно, лучшие его место­
рождения уже использованы, и его содержание 
в руде падает очень заметно. В результате 
нам приходится тратить на тонну металла все
больше руды. А ведь добыть тонну руды _
весьма дорогое дело. Мало того, что мы зат­
рачиваем живой труд, труд горняков, соору­
жение рудников — это же огромные деньги. 
Допустим, вы добыли тонну руды сорок лет 
назад и получили из нее 500 кг металла. А 
теперь из тонны вы получаете — ну, скажем, 
300 кг.

Другой пример. Зольность угля за пре­
дыдущие пять лет выросла почти на 5 про­
центов, то есть в каждой тонне угля пус­
той породы стало больше еще на 5 процен­
тов. Теперь, чтобы получить полноценный 
продукт, нам приходится делать затраты го­
раздо большие, чем прежде.

И этот процесс будет продолжаться. Мы 
честно об этом говорим. Мы предполагаем, 
что, например, стоимость руды будет из года 
в год повышаться.

В таких отраслях, как машиностроение, 
швейная промышленность, затраты на рубль 
продукции непрерывно снижаются. Если, нап­
ример, пять лет назад там был рубль на рубль, 
то четыре года назад — 96 коп., три года — 94 и 
т. д. Или, как мы, экономисты,, говорим, там от­
рицательная динамика затрат. А в горноруд­
ной промышленности, в угольной — динами­
ка положительная, с каждым годом на рубль 
продукции затрат все больше. И причина в 
том, что природа беднеет. Из-за этого рас­
тут и транспортные расходы. У нас, например, 
дальность перевозки кузнецкого угля — 3000 
км. Приходится возить его на Украину. 3000 
км для кузнецкого угля, в то время как сред­
няя дальность перевозок у нас в стране 
550—560 км.

Есть и второе обстоятельство, затрудняю­
щее снижение стоимости металла. Металлур­
гия — очень давняя отрасль. Это даже не 
автомобильная промышленность, хотя и она 
сейчас не самая молодая — радиоэлектроника 
куда моложе. Но все равно — когда были 
построены ГАЗ и ЗИЛ? В тридцатые годы. А 
в металлургии есть предприятия, основанные 
при Петре I и Екатерине II. На старых заво­
дах затраты на тонну металла в пять-шесть 
раз выше среднего уровня. Но мы не можем 
отказаться от этих заводов — они дают уни­
кальные виды металла. Металл обладает та­
кой интересной особенностью... Ну, я не знаю, 
как это объяснить. Качество его зависит не 
только от качества сырья, но еще и от рав­
номерности протекания процесса по всему 
агрегату. Это как пирог печешь: если он весь 
равномерно прогревается, то весь пропечется. 
Так и тут.

Когда речь идет о потребностях радио­
электроники, да и вообще о металлах особо 
чистых и высокого качества, то надо сказать, 
что их в огромных современных печах не полу­
чишь. Нужны уникальные маленькие агрегаты.

Впрочем, здесь нет абсолютных границ, 
абсолютных пределов — многое меняется с 
течением времени, благодаря совершенствова­
нию производства, созданию новых техноло­
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гических приемов. Например, до Отечествен­
ной войны считалось, что качественную сталь 
в мартенах большого объема нельзя варить. 
Впервые такую сталь в мартенах большого 
объема сварили у нас — в начале войны. На 
Урале вынуждены были броневую сталь ва­
рить в мартенах, где до того варили простую 
сталь. Иного выхода тогда не было. Сейчас 
это внедрено в мировую практику — мы до­
казали, что это возможно. Но все-таки по- 
настоящему чистый металл — того качест­
ва, которого требуют современные условия, — 
можно варить пока только в небольших пе­
чах. Это — производственные причины того, 
почему невозможно совсем отказаться от ста­
рых, небольших заводов. Но есть причины не 
менее важные, хотя и иного рода, — чело­
веческие, социальные. На старых заводах ра­
ботают удивительные люди, удивительные 
коллективы: крепкие, опытные, влюбленные в 
металлургию. Просто так, с маху решать их 
судьбу — это, знаете ли, не только бестактно 
по-человечески, но и сугубо неверно экономи­
чески.

Словом, разнобой в отрасли остается — 
разный уровень технической вооруженнос­
ти, разная степень механизации и автоматиза­
ции производственных процессов и так далее. 
И это обстоятельство вместе с ухудшающи­
мися природными условиями работает против 
нас: против нашего стремления делать ме­
талл дешевле.

И вот тут вступает в действие человечес­
кая мысль. Единство инженерных, конструк­
торских и прежде всего, как мне кажется, эко­
номических решений.

Что можно сделать? Первый вопрос, ес­
тественно, — что выгодно и что невыгодно?

Начнем с сырья. Добывать ли, например, 
руду и уголь с низким содержанием полез­
ного вещества и переделывать их на месте 
добычи или привозить к потребителю и тут 
их обогащать? Вот это первая задача, кото­
рую надо решать. Задача очень серьезная.

— А почему?
— А потому, что, конечно, логичнее пере­

рабатывать руду и уголь на месте и везти к 
металлургическим заводам уже подготовленное 
сырье. Но беда в том, что это сырье — 
агломерат и кокс — боится перевозок. Кокс
— продукт нежный. Он любит, чтобы его 
получили и использовали. А если вы добы­
ваете уголь в Кузбассе, там выжигаете кокс 
и везете его на Украину, то привозите вы 
штыб, орешек, пыль.

Так же и агломерат... Мы ведь сейчас осу­
ществляем сепарацию руды, ее обогащение 
мокрыми способами. А сушить агломерат, 
концентрат трудно, дорого. Ну, если летом 
он мокрый, так и быть, доедет, то зимой 
он смерзается. По требованиям производства 
агломерат должен иметь определенные физи­
ческие качества. А когда его начинают ра­
зогревать после перевозки — он крошится, 
его качества ухудшаются. И потом, разог­
ревать громадные вагоны — по восемьдесят 
тонн, дорого и сложно.

А с другой стороны, естественно, очень 
дорого возить землю. В тонне руды на неко­
торых месторождениях среднее содержание 
металла 35—40 процентов. А остальное — 
земля, которую мы выбросим после обога­
щения. И если на месте добычи мы можем 
эту землю сбрасывать в заброшенные руд­
ники, в отвалы, то на металлургических за­
водах эти горы земли лежат у обогатитель­
ных фабрик, мы же девать их никуда не мо­
жем. Эту землю разносит ветер, она загряз­
няет атмосферу.

Итак, проблема первая — какой путь мы 
должны выбрать?

— Вы сказали, что мы возим уголь из Куз­
басса на Украину. А Донбасс не справляется? 
Или там нет коксующихся углей?

— Нет, в Донбассе есть коксующиеся уг­
ли. Но в некоторых случаях выгоднее возить

кузнецкий уголь, потому что в нем меньше 
вредных примесей. А кроме того, вагоны не 
идут пустыми: их загружают в обратный 
путь рудой Курской магнитной аномалии — 
КМА. П оэтому считают сейчас, что это эффек­
тивно. Но если выгодно по нашим временам 
перевозить руду КМА на Урал и в Запад­
ную Сибирь, то тем более выгодно возить 
уголь. В получении металла самое дорогое
— уголь. Руда — в два раза дешевле, чем 
кокс. Стоимость металла прежде всего опре­
деляется стоимостью угля.

— Когда вы заговорили о вмешательстве 
человеческой мысли, то первой проблемой в 
вашем рассказе была подготовка сырья и 
транспорт. Это понятно. А дальше?

— Дело не только в подготовке сырья. Что­
бы металл был хорошим, состав шихты дол­
жен быть постоянным. У нас почти нет ме­
таллургических заводов, которые снабжались 
бы с одного месторождения, как правило, их 
четыре-пять. Раньше у нас из всех заводов 
только один постоянно соблюдал стабильность 
шихты — Магнитогорский. Потому что жил.на 
своей руде. Теперь и ему это сложнее делать, 
так как руда идет с Соколово-Сарбайского 
месторождения. Раньше он был сразу бог-отец, 
бог-сын и бог-дух святой: свой транспорт, сам 
поставщик, сам потребитель. А когда эти три 
элемента, что ли, находятся в разных руках, 
сразу возникают какие-то неувязки, трения, 
диспропорции. Вот Нижне-Тагильский комбинат 
получает руду с пяти месторождений. Все 
руды разные — и по физическим и по хими­
ческим составам.

И в зависимости от того, как будет меняться 
соотношение между всеми составляющими, 
между всеми видами руды — ведь есть же 
отработанный технологический процесс, — на­
до найти оптимальный вариант транспортных 
связей и так составить график перевозок и 
прикрепления поставщиков к потребителям, 
чтобы затраты были наименьшими. Тут нуж­
ны не просто экономисты — тут самое что ни 
на есть современное применение математики в 
экономике.

Выбрать нужно вариант, который был бы 
выгоден и предприятию, потому что 
интересы предприятия мы не имеем права 
нарушать, у него есть план, есть задания по 
прибыли, сложившиеся технологические ус­
ловия, а с другой стороны — нельзя нарушать 
интересы народного хозяйства. Где найти 
стык между этими интересами, как из них вый­
ти? Что тут, кстати, выясняется... Если решать 
эту задачу, допустим, применительно ко всей 
отрасли черной металлургии, то не самые 
ближние для данного предприятия поставщики 
окажутся самыми выгодными с точки зрения 
всего народного хозяйства.

— Но в чем же тут задача экономиста? 
Заводы-потребители и поставщики известны, 
они постоянны. Связи установлены давно. Тут, 
кажется, всего и работы: один раз сесть и 
посчитать, а потом лишь вносить коррективы.

— Нет. Все не так просто. Условия меня­
ются постоянно и гораздо чаще, чем мы то­
го ждем.

— Как же это может быть?
— А природа-матушка! Вот пример. Был 

составлен определенный план транспортиров­
ки горючего на территории страны. Потом — 
приятная неожиданность: открыли тюменьс- 
кую нефть. Значит, план надо корректировать. 
Это раз.

Два. Отрасль развивается. Появляется новая, 
более совершенная технология. Сейчас ставит­
ся вопрос о разработке старых, заброшенных 
уральских рудников. Говорят, что там еще 
много металла. Если это так, то по-новому 
придется строить и транспортные связи. А 
если выяснится, что можно использовать гро­
мадные отвалы в районах старой металлур­
гии, — опять все изменится. Двадцать лет 
назад предельным извлечением руд считалось, 
допустим, 40 процентов. Если в руде было

меньше 40 процентов железа, то нам с этой 
рудой уже было невыгодно работать, а меж­
ду тем сейчас мы плавим руду и с содержа­
нием 32 процента, а современная техноло­
гия позволяет использовать руду и с содер­
жанием 20 и 16 процентов. Я знаю, например, 
случай, когда железа в руде содержится 16 
процентов, и мы все равно эту руду добыва­
ем, потому что мы, плюс к этому, извлекаем 
из этой же руды комплексные соединения 
свинца, цннка' и так далее, и это выгодно. А 
несколько лет назад это считалось невыгод­
ным.

Конечно, расчет связей не нужно делать 
каждый день. Но. с другой стороны, его каж­
дый .день и не сделаешь. Допустим, чтобы 
его рассчитать на пятилетку вперед, нужно 
года три-четыре, наверно, не меньше. А там
— надо считать дальше — снова работа. Потом 
новые мощности вводят, новые металлурги­
ческие заводы строят' — от этого меняется 
и рациональная дальность перевозок и опти­
мальные варианты связей. Ведь оптимальность 
перевозок кузнецкого угля возникла относи­
тельно недавно. Лишь после того, как мы 
убедились, что Курская магнитная аномалия, 
действительно, дает нам руды, годные к упот­
реблению. В чем ее недостаток? Она дает пы­
леватые руды. Пока не был найден дешевый 
и эффективный способ подготовки этих руд для 
металлургического производства, мы не могли 
ввести всю . эту систему: уголь — с востока на 
запад, руда — с запада на восток, хотя ду­
мали, что хорошо бы, очень бы хорошо КМА 
использовать.

Словом, по мере развития отрасли экономи­
ческие задачи возникают постоянно.

В той области, которую мы обсуждаем, есть 
немало и теоретических проблем. Вот одна из 
них.

Прежде затраты на геолога-разведочные 
работы возмещались из бюджета, то есть го­
сударство брало их целиком на себя. Но по­
чему они должны были ложиться на плечи го­
сударства? Почему они должны возмещаться 
из продукта, взятого обществом на расши­
рение производства, на здравоохранение или, 
как мы говорим, за счет прибавочного про­
дукта? Ведь это подготовительный элемент 
производства. Давайте проведем сравнение с 
д р у г и м и  отраслями народного хозяйства. Сто­
имость здания, которое мы строим, прежде 
чем ставить туда ткацкие станки, входит в 
затраты на производство ткани. Точно так 
же, как стоимость заводского корпуса войдет 
в затраты на производство обуви, мебели, 
кондитерских изделий. Почему же расходы 
на подготовку месторождений к эксплуатации 
мы исключаем из таких вот затрат?

Это, казалось бы, чисто теоретическая про­
блема, однако она самым тесным образом 
связана с жизнью. Многие предприятия, экс­
плуатирующие месторождения, нередко обра­
щались с ними небрежно: не изымали всех 
имеющихся запасов ископаемых.

Положение переменилось в 1967 году — 
тогда Совет Министров СССР принял поста­
новление, согласно которому стоимость гео- 
лого-разведочных работ стала включаться в 
цену полезных ископаемых.

Теперь имеется реальная возможность со­
ставить представление о действительной сто­
имости полезных ископаемых, а это — обя­
зательное условие эффективности хозяйство­
вания.

Теперь предприятия знают, какую сумму 
отчислений в бюджет — соответственно зат­
ратам на разведку и разведанным запасам — 
они должны внести, и они стараются изъять 
из недр все, что полагается.

И хотя и по сей день нельзя сказать, что 
проблема решена целиком, все же после 1967 
года положение дел заметно изменилось к луч­
шему. ш ,

(Окончание — в следующем номере)
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Директивами XXIV съезда КПСС предус­
матривается: «Всемерно развивать фундамен­
тальные и прикладные научные исследования 
и быстрее внедрять их результаты в народ­
ное хозяйство».

Е. М И Х А Й Л О В

ПОХВАЛА МЕМБРАНЕ
Рис. Н. Кошкина

Ж И ЗН Ь  —  Х И М И Ч Е С К И Й  М Н О Г О С Т А Д И Й Н Ы Й  с и н ­
т е з . ЭВО Л Ю Ц И Я  В Э ТО М  СМ Ы СЛЕ —  «СОВЕРШ ЕН СТ­
ВО В А Н И Е  П Р О И З В О Д С Т В А », УМ ЕНЬШ ЕНИЕ С Т А ­
Д И Й  Э ТО ГО  С И Н Т Е ЗА . К ТО М У  Ж Е  СТРЕМ ЯТСЯ  
И Н Ж ЕН ЕРЫ  И Х И М И К И -ТЕХН О Л О Г И . Н О ВО Е О ТК РЫ ­
ТИЕ С О В Е ТС К И Х  УЧЕНЫ Х  — ПЕРВЫЙ Ш АГ В Э ВО ­
ЛЮ Ц И И  Н ЕЖ И ВЫ Х РЕАКЦИ Й .

Каких только надежд в свое время ни воз­
лагали на катализ! И верно, многие из них, 
большинство — оправдались. Сегодня, в сво­
ем пожилом «возрасте» (а он далеко не мо­
лод), катализ, образно говоря, является тем 
почтенным стариканом, на груди которого по­
коятся самые высокие награды мировой на­
уки. Д а только ли науки! Промышленность, 
сельское хозяйство, множество сторон чело­
веческой жизни связаны с достижениями 
каталитической химии. Катализ стал поня­
тием азбучным, школьным. Впервые мы зна­
комимся с ним, сидя за школьной партой. И 
с тех пор представление о катализаторах не 
оставляет нас. Катализаторы в живой при­
роде, катализаторы — в природе мертвой. 
Катализаторы технического прогресса, ката­
лизаторы социального развития. И даже ду­
ховные катализаторы. Образ системы, кото­
рая ускоряет какой-либо процесс, оставаясь 
при этом неизменной, обрел в итоге обкатки 
временем почти агасферову живучесть и по­
всеместную применимость. Но не стал от 
этого до конца понятным. Существует обсто­
ятельство, которое чрезвычайно огорчает спе­
циалистов. Попросту тормозит дальнейший 
мощный прогресс этой науки.

Отсутствие единой обобщенной теории. На 
состоявшемся недавно совете по катализу 
АН СССР говорилось о том, что теория ге­
терогенного катализа сегодня далеко не яв­
ляется стройным, законченным зданием. Это 
скорее отдельные, разрозненные постройки, 
которые ученым еще предстоит свести в 
единый архитектурный ансамбль. Около се­
мисот человек а Советском Союзе и не мень­
шее число за рубежом работают над 
теоретическими проблемами каталитической 
химии. Пожалуй, ни в одной области знания 
не были получены столь незначительные ре­
зультаты в сравнении с затраченными уси­
лиями.

Обобщенная теория — столбовая веха на 
пути развития любой науки. Не удивитель­
но. что ученые прилагают великие уси­
лия к созданию такой теории, к установле­
нию главного закона, из которого частности 
выводятся методом несложных упрощений и 
ограничений.

В катализе нет того волшебного ключа, ко­
торый позволил бы открыть все двери ката­
литических загадок. Впрочем, в этом случае 
следовало бы говорить не о ключе, а об от­
мычке. Универсальность достигается за счет 
потери специфических признаков: исчезают 
выступы, зубчики, прорези и остается один 
изгиб как некая абстрагированная ключе­
вая суть. Этой «сутью» сегодня каталитики 
не располагают. У них есть наборы из сотен 
ключей, которые подходят к тысячам ката­
литических дверец, но не ко всем. И это са­
мо по себе неплохо. Но ученых не удовле­
творяет состояние теории катализа. Они хо­
тели бы видеть здесь прогресс, подобный то­
му. который происходит в сопредельных об­
ластях знания. И хотя сложность темы и 
разнообразие явлений катализа подсказыва­
ют. что вряд ли единое решение этих проб­
лем возможно, работы по созданию обоб­
щенной теории катализа ведутся с большим 
напряжением.

Недавно группа советских химиков сдела­

ла открытие в области катализа. Оно заре­
гистрировано Государственным комитетом по 
делам изобретений и открытий СССР. На ра­
боту выдано семнадцать авторских свиде­
тельств. восемь патентов Англии, Франции, 
ФРГ. Нарастает поток статей, запросов, от­
кликов, связанных с открытием. И это толь­
ко начало. Работа находится в движении, в 
развитии. Ее основные свершения адресо­
ваны завтрашнему дню нашей науки. Она 
возникла как итог творческого содружества 
большого научного коллектива. Ее создате­
ли работают в московских научных учрежде­
ниях.

Возглавляющий проблему профессор 
В. М. Грязнов и заведующая лабораторией 
Л. К. Иванова трудятся в Университете 
дружбы народов имени Патриса Лумумбы. 
Кандидат технических наук В. С. Смирнов 
и кандидат химических наук А. П. Мищен­
ко — в Институте нефтехимического синтеза 
имени А. В. Топчиева АН СССР. Эти люди 
положили основу исследованиям, в круг кото­
рых сегодня вовлекаются все новые лица и 
коллективы. Ученые смежных областей, тех­
нологи, инженеры находят в этой проблеме 
то или иное удачное применение своим спе­
циальным знаниям. Открытие обогащает как 
теорию, так и практику катализа.

В чем же суть сделанного открытия? Как 
и многие яркие достижения современной нау­
ки, она с трудом укладывается в простейшие 
формулировки. Решающее значение здесь име­
ло применение мембраны. Оказалось, что со­
четание свойств мембран с особенностями 
катализаторов приносит разительный эффект.

Эта комбинация отличается важным каче­
ством -— высокой степенью регулировки опре­
деленных химических реакций.

Но что такое мембрана? Пограничная по­
верхность, перегородка, фильтр? И то, и дру­
гое, и третье и еще многое, что нам пока 
неведомо. Эпоха мембран только наступает, 
за ними — большое будущее. Биологи, на­
пример. считают, что мембраны ответствен­
ны за важнейшие функции живой клетки. В 
частности, за такое уникальное явление, как 
перенос ионов против градиента концентра­
ции. Он так у них и называется — активный 
перенос. В отличие от обычного, пассивного, 
которым командуют процессы диффузии. Ко­
нечно, химикам далеко еще до виртуозных 
построений живой природы, но даже исполь­
зование простейших свойств мембран ока­
залось полезным и выгодным.

Общеизвестно, что важнейшей особенно­
стью катализатора является его избиратель­
ность, способность ускорять преимущественно 
одну реакцию из нескольких возможных. 
Пользуясь человеческой аналогией, катализа­
тор можно наградить пристрастием, неодо­
лимой склонностью к определенному хими­
ческому превращению. Однако, как ни вели­
ко такое пристрастие, в конечных продуктах 
реакции всегда присутствуют молекулы раз­
ного сорта. И разделение их доставляет хи­
микам немало хлопот и огорчений.

Представим себе движущийся по шоссе 
мощный поток автомашин. Допустим, ката­
лизатор действует на самые быстрые и под­
вижные среди них. Легковые автомобили сво­
бодно обгоняют тяжелые грузовики, само­
свалы, ■ автобусы. Однако в плотном, тесном 
потоке они вряд ли смогут перепрыгнуть че­
рез идущий впереди транспорт. Преимуще­
ство скорости обнаруживается только при 
определенной свободе маневра... Получает­
ся, что контрольный пункт пересекают и те 
и другие автомашины. Хотя, разумеется, на 
каком-то интервале времени преобладать бу­
дут скоростные авто.

Теперь используем мембрану — повесим, на 
контрольном пункте знак, запрещающий про­
езд грузовых машин.

Тогда шоссе за границей знака моменталь­
но освободится от тяжелых автомобилей — 
по нему пойдет только скоростной «катали­
зированный» транспорт.

Всякое сравнение неизбежно упрощает, а 
порой и искажает истинный процесс. Ведь 
качественное своеобразие любого явления — 
в его несводимое™ к другим, знакомым и 
постигнутым ситуациям. Но для постижения 
нового полезность сравнений очевидна. 

Применение мембран многократно увели­

чивает эффективность каталитического про­
цесса. Вот пример.

Идет важнейшая реакция современной син­
тетической химии: бутилен превращается в 
дивинил. Этот последний является мономе­
ром, из которого затем будут «сшиты» длинные 
молекулы синтетического 'каучука. По ходу 
реакции непрерывно выделяется водород, 
оказывающий вредное -влияние на процесс. 
Он тормозит скорость реакции. И чем боль­
ше образуется водорода, тем сильнее замед­
ляется процесс. Эффект катализа теряется, 
нивелируется. Идущий впереди транспорт ме­
шает легковым автомашинам реализовать 
свою скоростную потенцию. Неоценимую по­
мощь' оказывает здесь дорожный регулирую­
щий знак — мембрана.

Владимир Михайлович Грязнов с соавто­
рами предложили оградить объем, где про­
исходит образование водорода, сплошным не­
пористым листком мембраны палладия. Та­
кая фольга при повышенной температуре 
пропускает один лишь водород. По одну 
сторону перегородки будет накапливаться 
чистый водород, по другую — конечные про­
дукты реакции. Палладий в этом случае ра­
ботает фильтром, своеобразным молекуляр­
ным ситом, сквозь которое процеживаются 
только молекулы определенного сорта.

Скоростные машины вырываются вперед, 
беспрепятственно используя мощности своих 
моторов. Каталитический эффект сохранен и 
усилен, мембрана позволяет практически все 
исходное вещество превратить в конечные 
целевые соединения.

Однако отвлечемся от транспортных ана­
логий. Палладий может «работать» не толь­
ко фильтром, но и катализатором. Известно 
множество химических реакций, где этот 
элемент выступает в роли ускорителя. На­
пример, реакция образования циклогексана. 
Это химическое соединение является важ­
ным исходным продуктом в производстве, 

капрона и нейлона. Для его получения ну­
жен водород и бензол. А для того, чтобы 
реакция шла с ощутимой скоростью, водо­
род должен находиться в активном состоя­
нии. Роль активатора водорода выполняет 
палладиевая перегородка. Проходя через нее, 
водород «возбуждается» и обретает тот за ­
пас энергии, который необходим для взаимо­
действия с бензолом.

Получается, что мембрана в данном слу­
чае объединила в себе признаки двух струк­
тур — фильтра и катализатора. Пожалуй, в 
этом объединении и заключена главная суть 
открытия советских химиков.

Созданы системы, состоящие из катализа­
торов и мембран избирательной проницаемос­
ти. Мембранные катализаторы. Они значи­
тельно увеличивают вероятность протекания 
химической реакции по одному преимущест­
венному маршруту. Уже сейчас можно на­
звать некоторые наиболее очевидные вариан­
ты применения мембранных катализаторов.

Например, объединение двух различных 
реакций с помощью мембранной перегород­
ки. Хотя бы тех, о которых только что шла 
речь. Возьмем два объема. В одном — пой­
дет реакция образования дивинила из бу­
тилена. В другом — водород и бензол сое­
динятся, давая циклогексан. Если эти объе­
мы соединить палладиевой мембраной, мож­
но ожидать, что реакции будут протекать 
взаимосвязано, дополняя друг друга.

Взаимная помощь реализуется сразу по 
нескольким каналам. Выше был назван ка­
нал вещественный — обмен химическими со­
единениями. Но существует и энергетическая 
взаимосвязанность этих реакций. Получение 
дивинила идет с поглощением энергии. Она 
расходуется на отрыв водорода от молекул 
бутилена. Зато при образовании циклогек­
сана выделяется тепло; реакция здесь экзо­
термическая. Вот и созданы условия, когда 
тепло, образующееся в одной части реакто­
ра, компенсирует потери энергии у соседа.

В своей основе такие гармоничные компо­
зиции реакций приближаются к природным 
объектам. Именно в недрах живой материи 
реализованы совершенные сочетания раз­
личных химических превращений, дополняю­
щих и помогающих друг другу.

Приведем еще один пример. Нейтральная 
мембрана и катализатор. В этом варианте
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В ЛАБОРАТОРИЯХ СТРАНЫ

рассматривается мембрана, которая сама по 
себе каталитической активностью не облада­
ет. Она служит только фильтром, из множе­
ства свойств в ней сохранено главное — из­
бирательная проницаемость для одного из 
исходных веществ. На одну сторону ее на­
носится катализатор, ускоряющий требуемую 
реакцию. Изменяя давление проникающего 
вещества перед мембраной, можно регулиро­
вать скорость проникновения его в зону реак­
ции, а следовательно, и поверхностную кон­
центрацию этого соединения на катализато­
ре. Такая регулировка, оказывается, очень 
важна. И в теоретическом, и в прикладном 
плане. Исследователи получают новый, очень 
важный метод независимого регулирова­
ния.

процессы обладают, как правило, низкими 
выходами конечных продуктов. Сокращение 
стадий интересует и практиков, и теоретиков.

Система из катализаторов и мембран по­
зволяет переносить определенное вещество из 
зоны, где оно образуется, в зону, где оно 
расходуется. Сопряжение реакций осуществля­
ется без перемешивания реагентов, его исполь­
зование должно существенно удешевить и уп­
ростить ряд сложных технологических про­
цессов.

Открытие советских ученых заметно рас­
ширяет существующие теоретические пред­
ставления о сопряженных реакциях. Основы 
их в свое время были заложены выдающи­
мися учеными А. Н. Бахом и Н. А. Шило­
вым. Сейчас эти представления дополнены

Разумеется, все названные выше варианты 
эксплуатации мембранных катализаторов 
привлекают внимание химиков.-технологов.

Мембранные катализаторы начинают выхо­
дить в жизнь.

Промышленное применение их не за гора­
ми, и оно должно значительно повысить эф­
фективность технологического процесса в це­
лом. Уже примеряются к мембранным ка-
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Если вернуться к нашей транспортной ана­
логии, это будет означать, что на шоссе по­
явится еще один контрольный пункт. Перед 
началом движения автомашин. Нечто вроде 
специализированного старта, который будет 
контролировать число машин данной марки 
на автостраде. В зависимости от ситуации 
соотношение между грузовым и легковым 
транспортом можно будет менять по воле 
контролера.

И еще один вариант. Катализатор — мем­
брана — катализатор. Своеобразный катали­
тический бутерброд. Этот комплекс особенно 
привлекателен: ведь такие системы позволят, 
как показывают расчеты, в отдельных слу­
чаях приблизить -выход реакции к 100 про­
центам. Сейчас пока приближение к теорети­
ческому пределу сопряжено с большими 
трудностями. Многостадийные химические

данными о механизме сопряженных реакций, 
идущих не в одной среде, а на поверхности, 
разделяющей газ и жидкость или твердое 
тело.

Мембранно-каталитические системы сближа­
ются с биокаталитическими, осуществляющи­
ми сложные избирательные реакции при не­
высоких температурах и атмосферном дав­
лении. Речь идет не о стыке наук. И даже 
не о применении бионического принципа — 
«заимствуйте у природы, она почти не оши­
бается». Вряд ли создатели нового метода 
с самого начала искали его прообраз в ж и­
вой материи. Сходство обнаружилось потом, 
когда свойства мембранных катализаторов 
были изучены и запечатлены в многочислен­
ных статьях, докладах, авторских свидетель­
ствах. Оказалось, что логика научной мысли, 
рационалистического поиска приводит к од­
нозначному решению. К тому самому, кото­
рое уже найдено природой. Наверное, высо­
кая степень этого приближения и является 
самой лучшей оценкой проделанной работы.

тализаторам те химики, которые занимают­
ся превращением ароматических углеводо­
родов, получением мономеров для синтетиче­
ских материалов, производством сверхчистого 
водорода.

И быть может, не так уж далек день, ког­
да мембраны, о которых мы говорили, смо­
гут соперничать с мембранами природными. 
С теми, что творят чудеса в живом организ­
ме. Тогда и тончайшая регулировка, и 
сказочно быстрые превращения сложных соеди­
нений станут технологической нормой хими­
ческих заводов. Станут миниатюрными и са­
ми заводы: мембранные катализаторы сокра­
тят число отдельных стадий и ускорят про­
цесс. Уменьшится загрязнение среды — «мем­
бранные» помогут и здесь. Автоматизация 
химического предприятия поднимется на но­
вую ступень...

Мембранные катализаторы обещают мно­
гое. Дело науки — реализовать эти обеща­
ния. @
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техники. По мнению фаши 
под Москвой «на грани ун 

Бои за столицу разверну 
ловиях для Советской Арм 
Украины, Белоруссия, Мол 
дастей. В кольце осады н,

заводы и фабрики продолжали трудиться с утроенной 
Партия подняла на защиту столицы более полумилли 
лей Москвы. 120ООО москвичей вступили в ряды народ| 
чения, десятки тысяч трудящихся сражались в отря. 
Вся страна пришла на помощь Москве. Героическими 
советских войск враг был отброшен от стен столицы 
300 километров.

Незабываемым дням сражения за Москву посвящен 
Зигмунда Хирена, который был в то время фронтовы 
пондентом газеты «Красная звезда».

ИЗ ЗАПИСОК ВОЕННОГО 
КОРРЕСПОНДЕНТА

Зигмунд ХИРЕН

Зенит ная батарея у  С ельск о хо зяй ст вен н о й  .выставки. Фото И. Грановского . 
Ч ер ез  Б ородинское п о ле  на н о вы е  рубеж и. С права  — об ели ск , во зд ви гн у­

тый ■ н а  месте, гд е  К ут улов р у к о в о д и л  Б ородинским  сраж ением  е 1812 году. 
Ф ото Ф . Каслош а и* Д . чёрн 'ааа  {Ф эт охромрка T A C C I. i . -

улетная ■'установка х&  Щ Ш хе гостиыиЬы./хЩ § т р&. Фото О. 4Ш ^ррШ га.

Прилетев 19 октября 1941 года на 
скоростном бомбардировщике из Ленингра­
да в Москву, застаю штаб Западного фрон­
та в Перхушкове. Еще недавно он стоял под 
Вязьмой, а теперь перебрался в Подмос­
ковье. С тревогой и горечью говорили люди 
об опасности, угрожавшей Москве.

В Ленинграде, на аэродроме, меня спер­
ва сунули в фюзеляж бомбардировщика, 
а затем сжалились и пересадили в «Моссель- 
пром». В тридцатые годы так назы­
вался трест, наводнивший Москву лот­
ками и киосками с папиросами, конфетами, 
печеньем. На Арбате и поныне стоит дом 
своеобразной архитектуры, принадлежавший 
«Моссельпрому». Был кинофильм «Папирос­
ница из «Моссельпрома», Маяковский напи­
сал рекламные стихи, остающиеся и поныне 
крылатой фразой: «Нигде, кроме как в «Мос- 
сельпроме». И авиаторы, видимо, чтобы не 
отстать от моды, назвали тогда же так 

штурманскую кабину, расположенную на са­
мом носу самолета, застекленную и чем-то 
напоминающую киоск.

В «Моссельпроме» я оказался не единст­
венным пассажиром. Когда я вскарабкался
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через открытые настеж створки пола ка­
бины, называемые летчиками «штанами», там 
уже сидел фельдъегерь Ставки с громадным 
портфелем. Не успел я устроиться, как мы 
поднялись в воздух. И тут сразу же обна­
ружился в «штанах» довольно существенный 
дефект. Створки были плохо заперты, раска­
чивались, хлопали и вот-вот могли раскры­
ться настежь, вышвырнув нас на землю. Мы 
оба, я и фельдъегерь, прижались к стене ка­
бины и, стараясь не прикасаться ногами к 
проклятым створкам, уцепились кончиками 
каблуков за тонкие рейки, к которым прито­
рочены были злополучные «штаны».

Обстановка в небе за это время резко 
ухудшилась. Авиация противника бесчинст­
вовала, зенитная артиллерия старалась не 
прозевать ни одного нашего самолета. Но 
все тревоги, связанные с воздушными опас­
ностями, как ветром сдуло. Нас волновало 
сейчас только одно — пол штурманской ка­
бины. Жаловаться было некому. С летчиком 
во время полета мы не были связаны. Сиде­
ли на корточках, смотрели под ноги и при­
слушивались к хлопанью створок. В Ленин­
граде, перед вылетом, летчик сказал, что по­
лет будет коротким. Долетим до Тихвина, там 
заночуем и утром продолжим путь в Мос­
кву.

Но вдруг нас ослепил яркий свет прожек­
торов. За всю войну нас впервые встречали 
с такой иллюминацией. Видимо, сосредото­
чив внимание на неисправности в штурман­
ской кабине, мы прозевали парочку «мес- 
сершмиттов», которые теперь конвоировали 
нас к себе на аэродром. Вижу, как рука 
моего спутника фельдъегеря потянулась к 
кобуре за пистолетом. То же самое пред­
принял и я. Надо быть готовым к худшему. 
Идем на посадку. Несколько раз ударились 
колесами об землю, и вот нас высвобождают 
из кабины. Слышим знакомый голос лет­

чика;
— Как вы там?
С удивлением смотрит он на наши писто­

леты. А мы со смущением прячем их в ко­
буры.

— Я не стал садиться в Тихвине, надоело, 
каждую ночь там непрерывные налеты. 
Спать все равно не приходится, а утром ле­
теть. Кроме того, как только мы поднялись 
в воздух, за нами стали ' увиваться «мессе­
ра». И вот принял решение лететь в Волог­
ду. Надо хоть раз в жизни хорошенько вы­
спаться. А завтра, на рассвете, полетим.

Рано утром мы были на вологодском аэро­
дроме. Дорожки там все раскисли, было хо­
лодно, неуютно, непрерывно по радио наш 
летчик запрашивал разрешение на вылет и 
непрерывно ему отвечали: «Выпускать в 
Москву обождать». И так было почти до 
конца дня. Последние же сообщения о боях 
под Москвой — официальные и неофициаль­
ные — были, увы, неутешительны. И это 
«обождать» рождало тревоги. Одни считали, 
что задержка объясняется крупными воз­
душными боями в московском небе, другие 
допускали мысль прорыва фашистских тан­
ков к столице, и все-таки мы получили раз­
решение на вылет в Москву и к вечеру бла­
гополучно прибыли туда. Однако летчик наш, 
как только мы приземлились, сказал, что 
полет, возможно, придется продолжить.

— Зачем же? — удивился я. — Ведь мы 
в Москве.

— Ничего не значит, — многозначительно 
ответил он.

Я пошел в диспетчерскую созваниваться с 
редакцией по телефону, чтоб прислали на 
аэродром «эмку».

И вот я налег на телефон. Ни один номер 
не отвечает. Звоню в старое здание на 
Дмитровку — молчок. Звоню в Центральный 
театр Красной Армии, куда редакция пере­
ехала незадолго до моего вылета в Ленин­
град, — абсолютное молчание. Глянул в ок­
но, там летчик нетерпеливо прохаживается. 
Ждет. Случайно попался на глаза в запи­
сной книжке телефон ребят из «Правды». 
Звоню Пете Лидову. Может быть, он слу­
чайно в Москве. Представьте, повезло. Ли- 
дов у телефона.

— Где наши? — спрашиваю его.
Он не понимает.

— Ну, наши, наши, редакция «Красной 
звезды», где она сейчас находится?

— Д а ты что, с луны свалился? Этажом 
ниже.

— Как этажом ниже?
—- Д а у нас, в «Правде». Третьего дня 

сюда переехали. Площадь Коммуны стали 
сильно беспокоить.

Узнаю новый телефон редактора и вот- уже 
слышу его сонный голос.

— Прилетели? Очень хорошо. Где нахо­
дитесь? Сейчас пришлю за вами «эмку».

Выхожу на аэродром.
— Ну? — с нетерпением произносит лет­

чик. — Поехали?
— Никуда мы не поедем, сейчас за мной 

пришлют машину из редакции.
Редактор, когда я переступил порог его 

кабинета, объяснил, что вызвал меня сроч­
но из Ленинграда в связи с тем, что об­
становка на фронте резко переменилась: 
Сейчас главное — Москва.

— Вы с Жуковым давно знакомы. Он вас 
знает еще с Халхингола.

Я говорю, что сейчас же поеду к Георгию 
Константиновичу Но тут разговор прерывает 
фельдъегерь Ставки. У него такой же громад­
ный портфель, как у моего недавнего соседа по 
«Моссельпрому». Теперь я знаю, что хранится в 
таких портфелях. Он достает из него не ме­
нее громадный пакет с сургучными печатями 
и, подав его редактору, просит расписаться 
в получении. В пакете оказалось знаменитое 
постановление Государственного Комитета 

Обороны об объявлении Москвы на осадном 
положении.

— Сим объявляется, — читает редактор,— 
что оборона столицы на рубежах, отстоя­
щих на 100—120 километров западнее Моск­
вы, поручена командующему Западным 
фронтом генералу армии тов. Жукову, а на 
начальника гарнизона города Москвы гене­
рал-лейтенанта тов. Артемьева возложена 
оборона Москвы на ее подступах.

В это время на Москву начинается масси­
рованный воздушный налет фашистской авиа­
ции.

А редактор продолжает:
— Сейчас сядете в «эмку» и пое­

дете к генералу Артемьеву, узнаете, что он 
там собирается предпринять в связи с этой 
бумагой.

— А к Жукову? — интересуюсь я.
— Делайте то, что вам говорят.
Вновь я на улице. Она вздрагивает, грохо­

чет от гула снарядов, она вея в разноцветных 
огнях. Не так-то просто- разыскать шофера, 
«эмку», вызванную редактором, но зато шофер 
меня сразу обнаружил, открыл дверь машины, 
и вот уже мы мчимся. По крыше автомашины 
стучат осколки. Не успеваем мы отъехать от 
редакции, как со всех сторон раздаются 
свистки: патрули пытаются нас остановить. 
Для проезда по Москве ночью, да еще во 
время авиационного налета требуется спе­
циальный пропуск военного коменданта го­
рода. У меня его, естественно, нет: не ус­
пел его получить, так как только что приле­
тел из Ленинграда. Шофёр, выяснив эту 
неприятную подробность, шепчет, что нам 
ни в коем случае нельзя нигде останавли­
ваться. Как только патрули нас зацапают, 
дальше нас не пустят. И вот главным на­
шим «противником» оказываются патрули.

Через несколько дней я о них напишу в 
«Красной звезде». Об их героической рабо­
те, о том, как, сменяя друг друга, они ни 
на минуту не оставляли город без охраны, без 
наблюдения, как в разгар самых крупных 
авиационных налетов шагали по Москве. Ни 
осколки зенитных снарядов, ни огонь пушек 
и пулеметов вражеских самолетов, ни раз­
рывающиеся бомбы — ничто на свете не мог­
ло их угнать с улицы. Этим людям был до­
верен город. Но в ту ночь мы с нашим ре­
дакционным шофером больше всего опаса­
лись встречи с патрулями коменданта.

С облегчением вздохнули, прибыв на ули­
цу Полины Осипенко, в штаб Московского 
Военного округа. На улице темно, но свистки 
продолжают нас преследовать и здесь. Как 
только оказались внутри помещения, меня уве­

домляют, что Артемьев никого сейчас при­
нять не может.

Выручает старый дальневосточный това­
рищ, случайно попавшийся в коридоре. Эго 
дивизионный комиссар К. Ф. Телегин, 
член Военного Совета. В Хабаровске он 
был начальником политотдела погранич­
ных войск. В то время, будучи по­
стоянным корреспондентом «Красной звез­
ды» в Особой Краснознаменной Дальневос­
точной армии, я встречался с Телегиным.

— Выручайте, — говорю я, — мне нужен 
немедленно Артемьев.

Через минуту я в кабинете Артемьева. 
Стол его уставлен многочисленными телефо­
нами, и все они трезвонят одновременно. 
Воздушной волной повредило электропро­
водку, и в кабинете наступает абсолют­
ная темнота. Телегин еще не успел предста­
вить меня. Артемьев не знает, что мне нуж­
но от него.

Все-таки интервью состоялось. Задание 
редактора было выполнено, и сейчас самое 
важное — вернуться в редакцию.

И вот я уже в редакционном машинном 
бюро. Налет продолжается. Диктую беседу 
с Павлом Артемьевичем Артемьевым.

Москва и прилегающие к ней районы объ­
явлены на осадном положении. Отныне 
жизнь города подчинена жизни войск, на­
ходящихся на фронте, жизнь каждого мос­
квича строго регламентируется интересами 
фронта. Москва перестала быть мирным го­
родом. Сегодня Москва — фронт. В Мос­
кве — линия нашей обороны.

С каждым днем враг все более приближа­
ется к центру Отечества. Это значит, что каж ­
дая улица уже сейчас должна приобрести 
боевой облик, каждый дом должен стать 
укреплением, каждое окно — огневой точкой 
и каждый житель Москвы — солдатом.

Столица уже сейчас превращается в об­
ширный военный лагерь, — продолжал я дик­
товать. — День ото дня все более усиливается 
цепь укреплений на ее подступах. Непрерыв­
но активизируется боевая деятельность на­
шей авиации, которая наносит удар за уда­
ром немецко-фашистским войскам, рвущимся 
к Москве. Всегда готовы достойно встретить 
врага наши артиллеристы. Москва должна 
стать для немцев бойней, мясорубкой, в ко­
торой сложат головы десятки тысяч фашист­
ских извергов.

Многие москвичи уже вышли на строитель­
ство баррикад, окопов, противотанковых 
рвов и препятствий. Многие москвичи уже 
сейчас в рядах ополчения дерутся на под­
ступах jl городу. Надо быть готовым к но­
вым испытаниям. Каждый должен уже сей­
час знать свое место, свои обязанности в 
грядущих боях, каждый должен уже сейчас 
чувствовать себя солдатом.

2.

...Рассеивается туман над Москвой-ре- 
кой. Навстречу нам идут и идут грузовики. 
Они доверху уставлены ящиками и лотками 
со снарядами. Машины едут на зенитные 
батареи, чтобы пополнить запасы, израсхо­
дованные во время ночного налета. Машины 
эти чем-то напоминают довоенные фургоны 
со свежими, пахучими белыми батонами. Те 
развозили хлеб по московским булочным, а 
эти — снаряды по московским зенитным бата­
реям. Впрочем, сейчас это — тот же хлеб для 
москвичей, если не больше.

Наш путь лежит в Перхушково, в штаб 
фронта, к Г. К. Жукову.

Забегая немного вперед, сообщу, что на 
протяжении войны я брал у Г. К- Жукова 
два особенных интервью. Оба в разных кон­
цах Европы: первое — в 1941 в окрестностях 
Москвы, в Перхушкове; второе — в мае 1945 
в окрестностях Берлина, Ванзее, завершив в 
Карлхорсте. В первый раз Жуков командо­
вал Западным фронтом, во второй — 1-м 
Белорусским. В первый раз, когда в смер­
тельной опасности была Москва, а в другой — 
сразу после падения Берлина. И Перхушко­
во, и Карлхорст в мирное врёмя — дачные 
места, а Ванзее немцы даже называют «лег­
кими Берлина».
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Сейчас мимо железнодорожной платформы 
Перхушково проносится без остановки 
дальний поезд № 13 — «Берлин — Москва». 
В 1941 году именно в таком порядке следо­
вали военные транспорты. Сперва немецкие из 
Берлина, потом из Москвы наши, советские — 
на Берлин. Я слышал 21 января 1942 года,— 
когда завершался разгром немцев под Мос­
квой, как один солдат сказал: «Сейчас наш 
путь лежит на Берлин». Он и сотни тысяч 
его соратников весной и летом 1945 года 
писали на вагонах, увозящих их, героев Оте­
чественной войны, домой: «Мы из Берлина».

...Жуков встречает меня совсем по-домаш­
нему. Раннее утро. Он в пижаме, на плече 
болтается махровое полотенце. Передаю при­
веты от ленинградских товарищей. Он спра­
шивает, какое впечатление произвел на ме­
ня Ленинград. Отвечаю: в городе порядок, 
организованность. А Москва? — спрашикчет 
он. Рассказываю обо всем, что уже изложе-. 
но. Он слушает с большим вниманием. Но 
присутствующий во время разговора незна­
комый генерал грубо обрывает меня:

— Неправда все это!
— Правда, — перебивает его Жуков, — 

а вы вот лгали и сейчас это пытаетесь де­
лать.

— Будет и в Москве порядок, — обра­
щается он ко мне, — после постановления 
об осадном положении можно в том не сом­
неваться.

Позднее узнаю, что перебил меня генерал, 
виновный в непорядках и только что смещен­
ный с поста.

В это время на пороге появляется опера­
тивный дежурный и докладывает, что к 
штабу фронта на небольшой высоте прибли­
жается до ста фашистских бомбардировщи­
ков. «Прикажете открыть огонь?»

— Ни в коем случае, — отвечает Жуков и, 
услышав при этом две-три пулеметные оче­
реди, морщится. — Повторяю, ни одного вы­
стрела.

— Что вы стоите? — обращается он к де­
журному. — Выполняйте — ни в коем слу­
чае, ни одного выстрела. — И, чуть наклонив­
шись, выглядывает в низенькое оконце. В не­
бе — армады «юнкерсов».

Жуков советует поехать к Кара- 
мышеву, в 82-ю стрелковую дивизию, кото­
рую, говорит он, я безусловно помню по Хал- 
хинголу. Обстрелянный народ, халхингольцы.

В штабе 82-й дивизии немецкий полковник, 
который попал в плен оглушенный «катюшей», 
без конца повторял: «Покажите мне эту штуку, 
и я согласен после этого умереть. Только бы 
увидеть "это чудовище». А «чудовище», ко­
торое у всех ассоциируется с «выходила на 
берег Катюша», стоит на перекрестке шоссе 
неподалеку от Перхушкова, того самого 
Перхушкова, где, по уверениям историков, со­
хранился усадебный дом, в котором в дет­
ские и юношеские годы бывал А. И. Герцен, 
а в 1840 году на почтовой (перекладной) 
станции здесь же прощался с друзьями уез­
жавший за границу Н. В. Гоголь.

Дней через восемь редактор поручает мне 
подготовить статью о значении боев за 

Москву, вернее, интервью с Г. К. Жуковым. Об­
становка на фронте продолжает оставаться 
тяжелой. Дмитрий Лестев — член Военно­
го Совета, не советует сейчас трогать Ж у­
кова, побеседуйте, говорит он, с, генералом 
Соколовским, начальником штаба, а там уж 
и к Жукову пойдете. Между прочим, зря 
Лестев отсылает к другим, он сам 
по поручению Жукова мотается из армии в 
армию и лучше всех знает реальную обста­
новку на фронте. Уже несколько раз мы 
вместе с ним были у танкистов и в стрелко­
вой дивизии Панфилова. Но Лестев говорит, 
что надо еще проконсультироваться у раз­
ведчиков... Ведь не с пустыми же руками 
вам потом направляться к Жукову, повто­

рял он. И вот мы консультируемся. Мои за­
писные книжкн переполнены. Откуда-то взя­
лась там фраза «для нас война только начи­
нается». Впрочем, волноваться нечего, вре­
мя еще есть, набрасываю кусочки будущей 
статьи, советуюсь со своим коллегой Я. Ми- 
лецким.

В воскресенье вечером в Перхушкове 
внезапно появляется редактор «Красной 
звезды» Д. И. Ортенберг. «Написали? — спраши­
вает он. — Берите статью и пойдемте к Жукову». 
Я говорю, что статьи нет, что читать нечего и 
подписывать нечего. Но он уже за дверью 
и окликает меня.

И вот я вновь в знакомом домике. Жуков 
приветливо встречает, приглашает к себе в 
кабинет. Там у окна уже расположились наш 
редактор и писатель В. Ставский.

— Читайте, — требует редактор.
Я вновь пытаюсь объяснить, что не гото­

во, протягиваю тетрадь.
— Нет, нет, — весело смеется Жуков. — 

Читай.
И вот я читаю. Жуков слушает* очень вни­

мательно. Ставский раза два перебивает, 
говорит, в статье недостаточно -фактов 
о героизме защитников Москвы. Я соглаша­
юсь и обещаю добавить. Но вот речь 
пошла о том, что для нас здесь, под Мос­
квой, война якобы начинается. Жуков про­
сит вновь прочитать.

— Интересно, — спрашивает он, — кто по­
советовал написать «начинается»? Такое мог­
ло прийти в голову тому, кто пытается 
оправдать неудачи первых месяцев войны. 
Нет, война для нас здесь не начинается. 
Дайте сейчас все танки, все самолеты, всю 
артиллерию, наконец, весь личный состав, 
который мы потеряли за эти месяцы, и тог­
да я скажу: да, для нас война только на­
чинается...

И тут Жуков впервые называет нынешние 
бои Великим сражением за Москву.

— Германское командование рассматрива­
ет Москву как свою основную цель, — про­
должал тем временем Жуков. — Естествен­
но, что нынешние военные действия на Мос­
ковском направлении приобретают особое 
значение, выльются в ряд крупнейших опе­
раций.

— Отстояв Москву, — сказал он, — мы 
на ее подступах подорвем техническую мощь 
врага и одновременно закалим свое оружие, 
покажем путь к успеху нашим войскам, сра­
жающимся на других фронтах Отечествен­
ной войны. Под Москвой мы сковываем ог­
ромные силы врага и своей самоотвержен­
ной борьбой облегчим действия всех осталь­
ных наших армий. Отступать больше некуда, 
и никто нам этого не позволит.

В тот вечер, прощаясь, он сказал:
— Не унывай, будет праздник и на твоей 

улице, напишешь еще и про освобождение 
Бородина, Можайска, про вступление совет­
ских войск в Берлин. Да, да, не унывай.

3.

От артиллерийской канонады стекла в из­
бе начисто повылетали, и окна заткнуты по­
душками. Командиру дивизии, пожилому ге­
нералу, самому негде приткнуться, а тут же­
на из эвакуации приехала. Надо бы гостье 
с дороги умыться, переодеться, поспать, 
а негде. Народу набилось в доме до 
отказа. Заняты полати, лавки, большая хо­
лодная печь, весь угол устлан людьми, спят, 
закусывают, читают, курят, пишут, обмени­
ваются мнениями, делают перевязки (побли­
зости ни одного уцелевшего дома, раненых 
доставляют сюда), наконец, выслушивают до­
несения, отдают приказания... Генерал нервни­
чает, время от времени поглядывает на жену, 
не выпускает из рук телефонной трубки.

Гляжу и я на незнакомую женщину. Она 
говорит: прослышала про Бородино и прика­

тила. Да, прошло всего лишь два месяца 
после интервью с Жуковым, и вот действи­
тельно, как он и сказал, предстоит писать о 
Бородине. Я — в дивизии, решающей эту 
задачу.

Женщина опустила толстую клетчатую 
шаль на плечи и осталась в белом платоч­
ке... Худая, высокая, с усталым, но властным 
лицом. Голос звонкий, сильно окает: хо­
тела было шанежки ему испечь, — показывает 
глазами на генерала, — да масла не нашла. 
Набрала полный баул гороха, и бегом к по­
езду:

— А дорога нынче какая, сами знаете, — 
вытирает кончиком платка пот со лба. — Од­
но скажу, люди — везде люди. Прослыша­
ли, что еду на фронт, и всякий рад помочь. 
Кто в теплушку подсаживает, кто за кипят­
ком бежит. А пассажиры-то нынешние кто? 
Все больше раненые из госпиталей. Спросишь: 
а ты куда путь держишь? Один ответ: к себе, 
на войну. А сам с костылями не расстался, 
с бинтами, с осколками, засевшими в спине.

И еще рассказала, что на одной станции, 
пока ждала поезда, все полы вокзальные пе­
ремыла. Надоело глядеть на грязь.

Мы, военные корреспонденты, гоняемся за 
подвигами. А о таких вот встречах пишем ред­
ко. Пройдет немало времени, пока наконец 
поймем: дело не в одних подвигах. Можно 
сказать, вся обыденная военная жизнь — 
подвиг. Вот, скажем, справа от меня сидит 
майор Иванов. В эту содрогающуюся от взры­
вов избу Иванов доставил топографические 
карты, в том числе и бородинские листы, 
бородинские квадраты. Мы, корреспонденты, 
часто беседуем с Ивановым. Кто, как не то­
пограф, знает, в какую дивизию лучше все­
го поехать, где ожидаются наиболее важ­
ные события... А о встречах с таким чело­
веком никому из нас в голову не придет на­
писать.

Вот вкратце несколько минут его жизни. 
Война застала Иванова дома, в Минске. Сра­
зу, как упали на город первые бомбь/, ки­
нулся на службу. Дети еще спали. В шта­
бе работы оказалось по горло. Надо было 
снабдить всех офицеров, поднятых, как и 
он, по тревоге, картами. Едва справился, вер­
нулся домой попрощаться.

Навстречу соседка: ваши, говорит, все уже в 
бомбоубежище. Он — вниз, на улицу. В это 
время начинают падать бомбы. От дома, под 
которым находилось убежище, остаются руи­
ны. Иванов кидается откапывать своих. «Ра­
боты на неделю» — говорят ему пожарные, 
не догадываясь о горе, постигшем человека. А 
тут кто-то за спиной: «Товарищ майор, все уже 
уехали, мы одни с вами остались». «Мы од­
ни»,— слышит в эту минуту Иванов, прижи­
маясь ухом к земле. Это штабной шофер то­
ропит майора... Полуторка доверху набита тю­
ками с топографическими картами. Иванов са­
дится рядом с шофером. Не прошло и четы­
рех месяцев с того рокового утра.

...По бородинским полям бродят немцы, и 
среди них есть такие, которые, быть может, 
на прошлой неделе слонялись по Африке.
А нынче вот обирают подмосковных жите­
лей. Вот что, например, вчера записал я со 
слов колхозниц: «Приходилось от немцев мас­
кировать валенки». Я не понял, объяснили: 
нарочно укутываем валенки грязным тря­
пьем, чтобы немцы не заметили их на ногах, 
не стащили. «Платье на платье надеваем»,
— сказала другая. Причина одна к та же.

Срываю со стен освобожденных селений 
объявления командования германскими вой­
сками. Объявления написаны на оборотной 
стороне топографических карт Волоколамска, 
Клина, Рогачева. Тех самых районов, откуда 
только что вышибли фашистов. Вот одно из 
объявлений: «Об людях, не принадлежащих к 
деревне или селу, а также о бывших красно­
армейцах должно быть немедленно донесе­
но, кто этого не сделает — будет расстре­
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лян... Кто имеет сведения о партизанах — 
должен сделать донесение. Поддержка и по­
мощь партизанам будет наказываться висе­
лицей». Перечитали мы за эти дни и более 
красноречивые сочинения: «Фотографи­
рование во время экзекуций запрещено. Ис­
ключения допускаются только в том случае, 
если необходимо заснять отдельные эпизо­
ды для фильмов и архивов. Полицейские и 
эсэсовцы могут получить разрешение от на­
чальника государственной политической по­
лиции. — Гиммлер». «Покидать место житель­
ства воспрещается, кто будет на дорогах и 
в лесах встречен — будет расстрелян...»

«Когда обе стороны находятся на грани ис­
тощения, — писал гитлеровский генерал Бок, 
стоявший в те дни под Москвой, — сторона, 
обладающая более сильной волей, решит ис­
ход сражения в свою пользу». Бок не сом­
невался, когда писал эти строчки, что побе­
дит.

Долго трясемся по ухабам. Где-то в чис­
том поле вдруг послышался стук. Похоже, что 
кто-то заводит ручкой грузовик. Потом топот 
сапог по деревянным ступенькам. Торопливый 
топот. Постепенно обозначаются контуры дома 
и грузовика. Из кузова торчат макушки чужих 
пилоток, головы, закутанные вафельными по­
лотенцами и портянками.' Ясно — в машине 
немцы. Но кто же так суетился возле них? Од­
ин подносит к кузову кирпичик черного хле­
ба, другой кидает консервы, третий кому-то 
передает пачку махорки.

— Эй, фриц, хватай, кушай. Только офице­
ру не давай. Это от солдат солдатам. Фир- 
штейн?

Тут, догадываемся, опять наши солдаты за 
свое взялись — милосердие проявляют к еще 
не побежденному врагу. Впрочем, говорят, что 
это добрая примета: значит, наши солдаты 
чувствуют твердую уверенность, что враг бу­
дет побежден. Вот опять раздался быстрый 
топот. Подбегает к машине еще один солдат, 
лезет в сумку противогаза, где хранит личный 
«энзе». В темноте солдату невозможно разоб­
рать названия на кубиках с концентратами,а 
очень бы желательно. Почему? Видите ли, 
этот солдат всем концентратам предпочитает 
гречневую кашу, а здесь у него есть и пшенная, и 
гороховый суп-пюре. Некоторое время солдат 
возится со своими кубиками, подносит их близ­
ко к глазам, затем, разозлившись, громко чер­
тыхается и кидает все, без разбора в кузов 
немцам.

Машина умчалась, а мы по этим же деревян­
ным ступенькам поднимаемся в дом. Идет доп­
рос немецкого офицера. Переводчица, моло­
денькая красивая девушка, почти до самой 
войны работала в Берлине в советском по­
сольстве. Сейчас на ней военная форма, бело­
снежный подворотничок. В доме жарко, она 
расстегнула гимнастерку, сняла ушанку, поп­
равив упавшую прядь светлых, почти соломен­
ных волос.

За столом напротив — немецкий офицер. В 
общем на лицо симпатичный парень, но все 
время чешется. Наши разведчики, доставив­
шие сюда «языка», возмущаются:

— Вера, сделай ему замечание, — кричат 
они девушке. — Пусть ведет себя как следует.

Но девушка никаких замечаний немцу не де­
лает.

— Сколько осталось штыков в роте? — пе­
реводит она вопрос нашего офицера.

Немец отвечает и опять берется за свое. Сол­
даты еще больше t сердятся, а девушка про­
должает спокойно переводить вопросы и от­
веты. Кому-то из офицеров приходит в голову 
спросить пленного, знает ли он, что неподалеку 
отсюда знаменитое Бородино.

— Наполеон капут, — отвечает немец с кри­
вой улыбкой.

— Значит, знает, паршивец, — с удовлетво­
рением смеются солдаты,

Спустя много лет после войны прочитал я у

английского военного публициста Лиддела Гар­
та, что большинство немецких офицеров, приб­
лизившись к Бородину, стали перечитывать не­
веселые страницы Коленкура, написанные о 
войне 1812 года.

Все ждут с нетерпением взятия Бородина. 
На обледенелых дорогах много убитых лоша­
дей. Тут же, неподалеку, возле разрушенных 
домов, разбирают бревна на блиндажи. В ле­
сах — стрельба. Тусклое солнце осветило вал 
из синеватого снега, залитого водой. За Ляхо­
вым немцы оставили три исправных пушки с 
большим запасом снарядов. Наши пустили 
трофеи в дело. Стреляют по фашистам их же 
снарядами, причем стреляет из пушек пе­
хота. Наших орудий она не знает, а эти 
быстро освоила, бьет прямой наводкой и по­
падает. На другой день крестьяне освобож­
денной деревни рассказывают: под офицер­
ское кладбище заняли все озимые. Могилы 
заставляли рыть. Осталась целая гора не­
похороненных. Фашисты сложили трупы шта­
белями у самой дороги. По этой же дороге 
бежали, когда наши стали один за другим 
снаряды сажать. Бежали, не оглядываясь на 
своих мертвецов.

Вчера мальчонок посреди ночи проснулся, 
солдаты слышат, спрашивает на печи:

— Мама, погляди, не наш ли там на полу 
папка?

— Спи, сынок, пока еще с войны никого 
не отпускают.

— Услышал, — говорит наводчик Комзо- 
лов, — вспомнил своего, дома такой же 
мальчонка, тоже, наверное, ждет не дождет­
ся.

Вздыхает:
— Абы живы будем, немцу не отрыгнется...
Выходим на улицу. Лютая январская ночь.

Небо непрерывно освещается трассирующи­
ми пулями и снарядами. Нам не совету­
ют возиться с маскировочными щитами на 
фарах, говорят, зажигать фары все равно 
не придется, сильный огонь. Едем с пога­
шенными. То и дело наскакиваем на обле­
денелые, окаменевшие сугробы.

Чуть было не наехали на что-то мягкое, 
оказывается, палатка, а под ней штаб пол­
ка Берестова, к которому, собственно говоря, 
мы и держим путь. Почему такое неудачное 
место для штаба избрано? Попали в разгар 
боя, а потом выбраться уже не было ника­
кой возможности из-за непрерывных обстре­
лов. В землянке темно, лишь изредка засве­
тится карманный фонарик и тут же погас­
нет. У командира ни минуты свободно­
го времени: солдаты уже у стен Можайска. 
Утром весь полк будет там, а разведка уже 
побывала на Бородинском поле. Где-то в 
лесу, на деревьях устроились артиллерийские 
наблюдатели. На этом и обрываются все во­
енные данные, полученные от Берестова.

— Вот мы тут спорим, — говорит он, — 
как понимать слова «памятник нерукотвор­
ный». По-моему, каждый поэт должен иметь 
одно стихотворение, такое, знаете ли, кото­
рое будет жить вечно. А вы как думаете?

В это время что-то рухнуло на землю. Ки­
нулись к пологу палатки, а в нем запутался 
человек в белом. Это разведчик, вернувший­
ся из Бородина. Его ранило только что, на 
пороге землянки. У него важное донесение. 
Он не признает себя раненым, смеется. Но 
его раздевают и тут видят кровь на груди 
солдата. Берестов берется сам сделать пере­
вязку. Раненый еще раз божится, что ему 
ничуть не больно и он обязательно вновь 
пойдет в разведку.

Тут опять разговор возобновляется о поэзии.
— Вчера у нас один солдат сказал, что 

теперь все приказы по фронту подписывает 
Лермонтов. Вы разве не обратили внимание, 
что написано на броне наших танков, на щи­
тах орудий, на бортах грузовиков? Всюду: 
«Ребята, не Москва ль за нами?»

...Брезжит рассвет. По обочинам дороги, 
около сгоревших домов — сотни березовых 
крестов. Кресты утонули в снегу, и сейчас 
лишь торчат дощечки с немецкими надпися­
ми. Поверх крестов надеты железные каски. 
Глаза не сразу привыкают к потоку внезап­
но остановившихся немецких танков, грузо­
виков, гусеничных вездеходов, мотоциклов, 
легковых машин, повозок. Все застыло в том 
виде, в каком шло на Москву.

До взятия Можайска остались считанные 
часы. Утром входим в город. Привычная 
картина разрушений. Но вот политрук Кол­
тунов водружает знамя на здании горсове­
та. Откуда ни возьмись старуха с топором. 
Колтунов на крыше, а старуха ему кричит:

— Топор возьми, покрепче прибей, чтоб 
держался вечно!

На пустынном Бородинском поле рано по­
утру показались деревенские розвальнн. З а ­
индевевшая лошадка медленно тянула их 
за собой. И солдаты, которые шли за саня­
ми, были в обгорелых шинелях. Лица солдат 
потемнели от сажи и от щетины. То и дело 
с саней сползала рогожа, и солдаты кида­
лись ее поправлять.

Дойдя до обелиска, солдаты остановились 
и вслух прочитали высеченные на нем куту­
зовские слова: «Неприятель отражен на всех 
пунктах». Так переходили они от одного па­
мятника к другому, читали надписи, пере­
глядывались. Надо бы закурить, думал каж­
дый из них, но, оглянувшись на сани, тут .  
же забывал об этом. Поднимая снежные 
вихри, почти рядом с санями промчались 
наши танки. На броне полулежали десант­
ники в белых маскхалатах с высокими капю­
шонами.

В предутренней морозной мгле казалось, 
что промчались не танки, а невиданные 
скульптурные группы, тронувшиеся вместе 
со своими пьедесталами с Бородинского по­
ля. Солдаты, шедшие за санями, вытянули 
головы, как бы стараясь прочитать: а что же 
написано на этих вот сорвавшихся с мест 
памятниках?

На рассвете на минометную батарею упал 
вражеский снаряд. Три солдата — Аханов, 
Кадуин, Камушкин — погибли. И вот, отыс­
кивая, где похоронить друзей, минометчики 
забрели на Бородинское поле. Увидели па­
мятники, подумали, что кладбище. А как 
стали читать надписи, ахнули: так ведь это 
знаменитое Бородино! Кто из них мог по­
думать в детстве, что судьба закинет его с 
оружием в руках на то самое поле, где де­
ды и прадеды в 1812 году добыли в боях 
всемирную славу России...

Минометчики не сразу решились хоронить 
товарищей здесь. Долго еще бродили они по 
сугробам, пока наконец не убедились: да, 
можно, нужно хоронить товарищей именно 
здесь, неподалеку от знаменитого обелиска с 
орлом. Быстро очистили снег, но когда кос­
нулись земли, она оказалась как броня: ока­
менела — ни лопатам, ни ломам не подда­
ется. Был среди них один сапер. «Надо, — 
говорит, — ребята, за взрывчаткой сбегать». 
Сбегал, принес, раздались взрывы. Бережно 
перенесли с саней тела. Затем произнесли 
короткие речи, и в них — все пережитое за 
это страшное полугодие. Полугодие, в тече­
ние которого все они вели жесточайшие бои.

— А сейчас нам от Москвы через Бороди­
но, — сказал кто-то из воинов, — идти на 
Берлин!

Таким запомнилось мне Бородино в один 
из январских дней 1942. Через три с полови­
ной года слова минометчика, произнесенные 
над могилой однополчан, стали событием но­
мер один для всего человечества. Советская 
Армия вступила в Берлин. Советский солдат 
принес освобождение народам Европы, вос­
становил мир на Земле. #
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JI. Ф И ЛИМ ОНОВ, 
наш спец. корреспондент

ПАСТОРАЛЬ ПО-АЛАЙСКИ
-.-Як имеет голову коровы, хвост лошади, 

скелет бизона, шерсть козла, рога быка и ко 
всему этому хрюкает, как свинья».*

Так кто же он?
Петр Симон Паллас, петербургский акаде­

мик, и знаменитый Карл Линней считали яков 
видом рода Bos, к которому относится круп­
ный рогатый скот Европы. Но в середине прош­
лого столетия яки 1 шагнули на ступеньку вы­
ше и были выделены Греем в самостоятель­
ный оригинальный род. И с той поры по 
этому вопросу «в зоологах согласия нет».

И это в наше-то время: бесхозный зверь в 
полтонны весом, который бродит по зоологи­
ческой системе в поисках клеточки с таблич­
кой «Род» или уж, на худой конец, хотя бы 
«Вид»...

В Дараут-Кургане мы задержались на пол­
часа. Успели выкурить по сигарете с главным 
зоотехником совхоза Джекеном Джаманкуло- 
вым. За окнами уже смеркалось, и Джекен 
решитёльно поднялся.

— Давай поехали. Темкеет у нас быстро, 
а дорога...

Дорога здесь была не скатертью и сразу 
же дала об этом знать, как только «газик» 
выкатился из поселка.

— Остановись, — сказал Джекен шоферу,
— Аби возьмем.

В «газике» появился третий пассажир — 
молодой смуглолицый киргиз, вежливо ото­
двинувшийся в самый угол, чтобы дать мне 
побольше места на заднем сиденье.

— Вот, познакомься, — обернулся к нам 
Джекен, — это Аби, наш зоотехник по пле­
менному делу. С ним в горы поедешь.

Вскоре в недрах ночи подслеповато замига­
ла цепочка тусклых огоньков.

— Кара-Шибак, — сказал Джекен, — по- 
русски — Черное полено. Здесь будешь ноче­
вать.

Утром в долину хлынула метель — совсем 
некстати. Не так уж много дней в команди­
ровке, чтобы терять один из них по прихоти 
погоды.

— А почему, слушай, терять? — удивился 
Абибилла. — Лошади ждут, поедем. Снег не 
мешает нам, он ненадолго, километров на 
пять...

— Километров?
— Ну, да. В горы заедем — тихо будет. 

У нас тут так: если в долине снег идет, зна­
чит в горах хорошая погода. Ты давай оде­
вайся, я пока лошадей приведу.

Не знаю, пять ли километров плыл в белом 
месиве передо мной этот почти неразличимый 
силуэт, но вряд ли меньше, поскольку целых 
два часа он был единственным моим ориенти­
ром в мире, утратившем цвета. Потом тропа, 
которую непостижимым образом нащупывали 
наши кони, пошла заметно вверх. И неожи­
данно в один неуловимый миг метель отре­
зало, словно ударом исполинской бритвы, и

«В мире интересного». Сборник занимательных фак­
тов. Ташкент, 1969 год.

отшвырнуло далеко назад. По глазам, при­
терпевшимся к метельной мгле, хлестнуло 
солнце. Перед нами от земли до неба встал 
Алай — во всем своем сверкающем велико­
лепии и грандиозной мощи, в ошеломляющей 
безбрежности оледеневшей тишины... Лошади 
продолжали равнодушно и размеренно пере­
ставлять копыта.

Шуба, едва не удушившая меня в долине, 
перестала теперь обременять. Ледяной ветер 
несся над этим сверкающим миром, и дыхание 
оказалось работой, требующей усилий.

С яками жить — по-ячьи... Хрюкать или 
выть? Этого я пока не знал. Но, так или ина­
че, здесь была родная стихия яков.

По наблюдениям Пржевальского, «як выби­
рает всего чаще северный склон горы или 
какой-нибудь обрыв, чтобы избегнуть солнеч­
ных лучей, так как он вообще не любит теп­
ла. Даже в тени этот зверь всего охотнее 
ложится на снег...»

Но человеку трудно так вот сразу усвоить 
ячьи взгляды на комфорт...

Тропа свалилась, наконец, с хребта и заз- 
меилась вниз по склону. Я попытался с об­
легчением вздохнуть — не получилось. Взды­
хать все еще было нечем.

Мы спустились в ущелье, дно которого еле 
виднелось в километре, примерно, под нами. 
Здесь вовсю слепило солнце, сияющее, как 
в разгаре дня. Внизу, пока еще прозрачные, 
струились сумерки и, словно бакен на реке, 
светился яркий огонек,

— Чабанский домик. А вон там, смотри, 
пасутся яки, — Абибилла остановил коня и 
указал камчой на противоположный склон 
ущелья.

Як может все, что может лошадь, — возить 
арбу, пахать, ходить под вьюками и бегать 
под седлом.

Яки дают хозяйству мясо точно так же, как 
и другие местные породы крупного рогатого 
скота, — и по количеству на голову, и по 
качеству мясопродуктов. И молока они дают 
не меньше, а иногда и больше, чем киргиз­
ские коровы. Причем к а к о г о  молока! Ячи- 
хи доятся чуть ли не сливками — в их мо­
локе до десяти-двенадцати процентов жира. 
В дело идут и кожа яков, и шерсть.

А главное в том, что все это почти зада­
ром. Яка в отличие от лошади, коровы и ов­
цы не нужно обеспечивать кормами. Ему не 
нужно специальных помещений.

При этом — очень важная деталь! — як 
никогда не «претендует» на те пастбища, где 
выпасаются коровы или овцы. Якам не нужно 
тучных трав, они предпочитают скудную рас­
тительность высокогорий, зачастую столь ред­
кую и низкорослую, что, по словам Пржеваль­
ского, «принуждены бывают не щипать, но 
лизать эту траву своим грубым языком». Яки 
пасутся на таких высотах, где прочий скот 
не может жить за недостатком кислорода, и 
большей частью на такой крутизне, где дру­
гие животные, кроме разве что диких коз­
лов, не способны ступить и шагу, то есть, ко­
роче говоря, на ячьих пастбищах без яков 
некому пастись, без яков — это бросовые

земли. И таким образом, благодаря якам в 
горных хозяйствах соблюдается важнейший 
принцип экономики животноводства — полу­
чение максимума продукции с каждого квад­
ратного метра земли при минимальной ее се­
бестоимости.

Яков пытались приучить и к «лучшей» жиз­
ни — для повышения мясо-молочной продук­
тивности. Их помещали на зимовку в теплые 
коровники, кормили сеном и разнообразней­
шими концентрированными кормами. Яки вы­
держивали месяц-полтора и умирали от исто­
щения возле полных кормушек.

Як не терпит неволи, пусть теплой и сы­
той, не принимает пищи в непривычной об­
становке и при малейшей возможности убега­
ет в родные горы.

Склон был пестрым, как бок коровы. Рос­
сыпью на снежном фоне чернели острые вер­
хушки скал, причудливые глыбы камня. Я 
вглядывался долго и старательно, но не уви­
дел ничего, кроме камней, не уловил даже 
намека на движение.

— Ладно, поехали, — махнул рукой мой 
проводник, — завтра насмотришься.

Эта задача горожанину не по плечу — на 
расстоянии нескольких километров отличить 
неподвижных, как камни, животных от таких 
же по цвету и форме камней.

Пасти яков — не коров пасти. Это звучит, 
как каламбур, но яков и на самом деле нель­
зя пасти так, как пасут коров. Их вообще 
нельзя пасти — в общепринятом смысле это­
го слова.

Як в стаде — зверь одомашненный, но отнюдь 
не ручной, нервный и быстро возбудимый. 
Як редко подпускает чабана ближе, чем на 
три метра. И даже спит он, вытянув вперед 
одну из ног, чтобы быстрее, в случае нуж­
ды, вскочить. При постоянном возбуждении 
яки теряют аппетит и резко сбрасывают вес 
вместо того, чтобы его нагуливать. Нужно 
уметь пасти этих животных, не показываясь 
им лишний раз на глаза. Но тем не менее, 
пасти или, вернее о п а с а т ь, оберегать их от 
опасности, ибо не только человек мешает яку 
жить спокойно.

Вечером мы сидели в домике у чабанов и 
по обычаю накачивались чаем, пока на рас­
каленной докрасна «буржуйке» варилось мясо. 
Нас усадили на почетные места, на гру­
ду войлоков и одеял. На кошме полу­
кругом, скромно, словно в гостях, размести­
лись хозяева, пять яководов: Кадыркул Мур- 
забаев, Амирбек Постоев, Мурзабек Батырку- 
лов и братья Абдыбааиовы — Темир и Джай- 
ло, старшим по возрасту и старшим чабаном 
был Кадыркул. Он и вел беседу, а остальные 
молча пили чаи, смеясь шуткам, одобритель­
но кивали головами, но говорили, видимо, из: 
уважения к гостям и старшему, только тогда, 
когда к ним обращались.

А потом в разговоре прозвучало слово «вол­
ки».

Говорят, волки полезны. Они поддерживают 
сообщества диких животных на «высоком ге­
нетическом уровне» — осуществляют естест­
венный отбор, выбраковывая слабых и боль-
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ных. Но то ж  диких... А потому лица живот­
новодов и чабанов отнюдь не просветлели 
при их упоминании.

— Откуда волки? — удивился я.
— Раньше не было, — сказал Кадыркул, 

передавая мне пиалу, — в этом году откуда- 
то пришли.

Он поднял темную ладонь и растопырил 
пальцы:

— Пять. И еще один отдельно ходит. Ста­
рый. Большой.

Вообще-то якам волки не очень страшны. 
Едва почуяв запах хищника, они занимают 
круговую оборону — быки выстраиваются в 
кольцо и опоясывают стадо частоколом гроз­
но нацеленных рогов. Отбив атаку, яки друж­
но переходят в наступление, и тут уж волка 
выручают только ноги.

— Темир ходил вчера смотрел. У двух ко­
ров бока ободраны до крови.

— Пасутся яки плохо, беспокоятся, — ска­
зал Темир. — Надо стрелять волков.

— Хоп, — согласился Кадыркул, — зав­
тра попробуем подстеречь, они перед рассве­
том ходят.

...Ночью хозяева исчезли. Исчезли ружья, 
что висели на стене.

— Абибилла, — сказал я своему провод­
нику, — давай и мы поедем. Должен же я 
на яков посмотреть.

— Давай чай пить, — ответил он. — Ско­
ро посмотришь, через час здесь будут. Вон, 
погляди, Темир старается.

Он указал на склон, где я вчера тщетно 
пытался обнаружить яков. Там, высоко, под 
самым гребнем, мелькала черная фигурка. Кро­
хотный человечек прыгал по камням, бегал, 
размахивал руками. Потом до нас донесся 
крик — у еле видного отсюда существа про­
резался могучий голос.

— О-о-о-о! — загрохотали горы.
И склон, такой, на первый взгляд, безжиз­

ненный, внезапно ожил. Черные пятна на сне­
гу, которые я принимал за камни, зашевели­
лись, двинулись, соединяясь в группы, и ста­
ли скатываться вниз.

— Ну вот... — сказал Абибилла, — пошли 
чай пить.

— Слушай-ка, а зачем их гонят?
— Как зачем? Зоотехник приехал. Раз уж 

я здесь, осмотрим всех, пересчитаем.
— Большое стадо?
— Около пятисот голов. На целый день ра­

боты.
После чая он все-таки оседлал лошадей:
— Теперь поехали. Поможем загонять.
Мы подоспели вовремя — живая черная

лавина неудержимо и стремительно сошла со 
склона, перехлестнула русло замерзшей речки 
и ринулась на противоположный склон.

— Давай туда! — взмахнул камчой Аби­
билла. — А то опять наверх уйдут!

Не знаю, что имел в виду Пржевальский, 
когда писал, что яка «на лошади всегда лег­
ко догнать». Может быть, летом и на ровном 
месте это действительно легко. Но вы попро­
буйте его догнать, когда он вскачь несется 
вверх по склону — по крутизне, где лошади 
и шагом не пройти, или медведем ломится по 
снежной целине.

Но чабаны неторопливо и без суеты, тес­
нили яков вверх по течению, реки. Наконец 
стадо черным потоком полилось в загон.

— Ну, а теперь смотри, — сказал Абибил­
ла, когда мы спешились. — Весь день смотри, 
а вечером домой поедем.

Ему пришлось почти кричать, перекрывая 
пятисотголосый хор животных. Возбужденные 
скачкой и близостью человека яки ревели 
оглушительно и беспрерывно. Я говорю — ре­
вели, хотя и Паллас, и Пржевальский, а вслед 
за ними многие другие «переводили» этот 
звук как хрюканье.

Это отрывистый, глухой и хриплый рев, ко­
роткое утробное рычание, не имеющее ника­
ких аналогий среди известных мне звуков и 
похожее только... на голос яка.

В загоне стало тесновато, пять сотен круп­
ного рогатого скота — толпа изрядная. Но 
чабаны в этой толпе ходили так свободно, 
будто загон был совершенно пуст. Плотная 
масса стада расступалась перед ними, отод­
вигалась быстро и неудержимо. Яки отпрыги­
вали, отбегали, отходили, но не шарахались 
в испуге, как полчаса назад на склонах гор.
В их поведении уже не чувствовалось пани­

ки. Они не подпускали человека близко, но 
держались при этом с достоинством. Немного 
странно говорить так о животном, но, если 
вдуматься, у яка есть все основания держать­
ся независимо. Яку от человека ничего не 
нужно — ни пищи, ни крова, ни защиты от 
хищников, ни условий для размножения.

Трудно теперь понять, что послужило яку 
стимулом для одомашнивания — может быть, 
лишь по кротости своей и незлобивости ха­
рактера признал он человека господином. И 
надо, к сожалению, заметить, что многовеко­
вая служба людям яку на пользу не пошла — 
яки на этой службе сильно измельчали.

Убитый около ста лет назад Пржевальским 
дикий як имел рост метр восемьдесят санти­
метров, и это был еще не самый крупный 
экземпляр. Что же до нынешних домашних 
яков, то их зоологи давно причислили к «мел­
ким породам» крупного рогатого скота. Их 
средний рост — сто десять сантиметров. И 
лишь немногие быки дотягивают в холке до 
метра тридцати.

Мало приятного для яковедов в этом зиг­
заге эволюции.

Приятно думать, что домашнему животно­
му живется лучше, чем его неодомашненным 
сородичам, — о домашнем животном забо­
тится человек, дикое — лишено союзника в 
борьбе с природой, беспощадной в соблюдении 
своих законов. В принципе это так и есть. 
Но случай с яками — особый, исключение из 
правила. Так уж устроен этот странный зверь.

Домашний як вынужден довольствоваться 
пастбищем, которое предложат пастухи. А пас­
тухи частенько выбирают пастбища не там, 
где есть хорошая трава, а там, где выстроено 
теплое зимовье. И в результате их стада ис­
пытывают недостаток в корме, особенно к кон­
цу зимы. Причем сильнее остальных страдают 
самые большие яки. Крупным животным нуж­
но больше есть...

Размер взрослых яков зависит от кормле­
ния в молочном возрасте. И тут дикий як 
опять-таки имеет преимущество перед домаш­
ним. Дикий теленок получает все до капли 
молоко, которое дает ячиха. Домашний — то, 
что оставляет для него человек... Кроме того, 
телята в диком стаде — дети, как правило, 
самых крупных и сильных быков. В домашнем 
же — каких придется, самые крупные нередко 
отправляются на мясокомбинат.

Выход ученые видят в уменьшении разли­
чий между д и к о й  и домашней формами живот­
ных. Можно выращивать, считает ученый-яко- 
вед В. Денисов, крупных домашних яков, если 
создать им те условия, в которых обитают 
дикие. А это значит — возвратить д о м а ш ­
н е е  животное в н е о д о м  а ш н е н н о е  со­
стояние...

Первую половину предложения В. Денисова 
осуществить не так уж трудно. Дело здесь 
зависит целиком от яков, а яки вряд ли ста­
нут возражать. Вторая несколько сложнее — 
как сделать так, чтобы домашний як, став 
яком диким, остался все-таки домашним 
яком?

А может быть, проверить метод, описанный 
у Марко Поло, — «ловят диких и пускают 
их на племя...»?

— Можно попробовать, —<- усмехнулся Аби­
билла. — Давай, достань дикого яка, попро­
буем.

— А что, трудно? — наивно спросил я.
— Трудно... Не то слово. Нам и с этим-то 

не справиться. Элементарную бонитировку про­
вести не можем.

— А это что такое?
. — Простейший метод племенной работы. 

Разделение животных на классы по экстерье­
ру. Нужно собрать из всех гуртов самых по­
родистых и крупных яков, объединить их в 
племенное стадо.

— Так почему же до сих пор не сделали?
— Делаем постепенно. Трудно.
— А что тут трудного? Измерить, взве­

сить...
Зоотехник расхохотался:
— Что трудного... Ладно, сейчас тебе по­

кажем. Надо же когда-то начинать'. Эй, Мур- 
забек! Неси аркан! — и повернулся ко мне. — 
Ну, выбирай, какого будем измерять.

Мне давно приглянулся один из быков — 
рослый красавец, снежно-белый, с черными 
пятнами на морде и боках, в пышной ман­

тии длинных волос, закрывающей ноги поч­
ти до копыт. Я перед тем целый час ходил 
за ним с фотоаппаратом, но он упорно не 
желал позировать и скрывался в гуще стада. 
Абибилла с сомнением прищурился, но Мур- 
забек уже направился к быку, разматывая 
на ходу волосяной аркан.

Як стоял неподвижно и лишь слегка пово­
рачивал голову, наблюдая за чабаном. А Мур- 
забек шел будто не к нему, шел просто мимо 
и смотрел в другую сторону. И вдруг молни­
еносно повернулся, взмахнул рукой... Аркан 
захлестнулся на рогах. Як запоздал на сотую 
секунды, но в тот же миг... Стадо отхлынуло 
с его пути, и он помчался вдоль дувала, швы­
ряя глину из-под бешено мелькающих копыт. 
А на другом конце аркана, с такой же ско­
ростью помчался Мурзабек взлетая в воздух 
трехметровыми скачками. Утащив с собой ар­
кан, як снова укрылся в гуще стада. Чабан, 
проехавшись на животе, отряхивался в клу­
бах желтой пыли.

— Ну и как? — подмигнул мне Абибилла.
Чабан нашел затоптанный конец аркана,

поднял его и стал тянуть, наматывая на руку. 
Як с раздражением мотнул огромной голо­
вой, и Мурзабек, всем телом налегавший 
на аркан, легко подвинулся вперед, вспахав 
подметками сапог две борозды. На помощь 
бросились Темир и Кадыркул. Втроем они 
рванули за аркан, но як стоял, как каменная 
глыба, и только круто выгнул шею, перехо­
дящую в могучий горб.

— Может быть, хватит? Вдруг боднет?
Абибилла задумчиво ‘ смотрел на яка, к

которому со всех сторон, как заговорщики, 
подкрадывались чабаны.

— Сейчас он не боднет, не злой еще. Ког­
да хвостом начнет махать, тогда подальше 
отходи.

Я не заметил, когда бык начал размахи­
вать хвостом, — передо мной с начала до 
конца «корриды» маячили огромные рога. Или, 
вернее, я маячил перед ними в тщетных по­
пытках запечатлеть на пленке «выражение 
лица» бунтующего яка. Эта затея, откровен­
но говоря, была заранее обречена на неудачу. 
Непросто устоять на месте, видя несущегося 
на тебя быка —г тут нужен репортер-тореадор.

Кончилось тем, что зоотехник оттащил меня 
к воротам и сделал это вовремя. Великолеп­
ный хвост животного стал-таки свечой. Як 
объявил войну и посылал врагу предупреж 
дение — «иду на вы».

У ворот, отирая разгоряченные лица, соб­
рались чабаны.

— Эх, — с досадой вздохнул Кадыркул,— 
чай не пьешь — откуда сила? Пойдем чай 
пить. Пусть отдохнет топоз пока, а то сов­
сем сердитый будет.

— Пойдем, — сказал Абибилла. — Только 
ловить уже все равно придется, аркан-то на­
до снять.

Ранние сумерки застали нас в Долине. От­
бушевавшая вчера метель начисто замела 
тропу, кони проваливались по колени. Непо­
далеку от Кара-Шибака Абибилла свернул, 
чтобы объехать кладбище. Так он сказал, а 
сам я вряд ли догадался бы, что это клад­
бище, — очень уж необычно оно выглядело. 
Над бугорками, еле видными под снегом, тор­
чали длинные шесты, а на шестах висели хвос­
ты яков.

— Что это может означать?
Абибилла пожал плечами:
— Кто его знает... Возможно, древнее по­

верье, культ быка.
Возможно, культ... То есть теперь уже лишь 

неосознанные отголоски культа, привычка, 
унаследованная от пращуров. И если так, то 
пращуры молились не самому плохому богу. 
Бог-як был в состоянии дать верующим чуть 
ли не все необходимое для жизни: пищу, 
одежду, топливо, и мог при случае спасти 
от волка, что никогда еще не удавалось ни 
одному другому божеству. Сильное, смелое, 
вольнолюбивое животное, конечно, ни в чем 
не уступало сонмищу других богов. Ведь не 
случайно, как рассказывает Марко Поло, 
«здешние люди в быка крепко верят и святым 
его почитают, а потому, когда идут на вой­
ну, то берут волос от тех диких быков... 
Конный навязывает те волосы. на шею своей 
лошади, а пеший на щит... и верят, что те 
волосы спасут их, из трудностей выведут»...
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ВО ВСЕМ МИРЕ

ШАХТА БУДУЩЕГО

Можно ли перерабатывать 
уголь еще в забое так, чтобы 
его можно было перекачивать 
подобно нефти или выжимать на 
поверхность, как зубную пасту 
из тюбика? Польские инженеры 
полагают, что в недалеком буду­
щем это станет возможным. 
«Шахта будущего» уже сейчас 
существует на чертежных досках. 
Производительность ее сорок или 
пятьдесят тысяч тонн угля в год, 
по сравнению с существую­
щими шахтами это будет подлин­
ный гигант Прототипом подзем­
ного комбината является суще­
ствующая уже шахта «Ян», мак­

симально автоматизированная — 
многими ее устройствами управ­
ляют с поверхности земли. Оче­
видно, в будущем тяжелый труд 
шахтеров значительно облегчится, 
роль людей сведется к обслужива­
нию автоматов и электронных 
приборов.

з ПРОВЕРКА НА ТРЕЗВОСТЬ

Чтобы водители не садились 
за руль автомобиля в нетрезвом 
виде, фирма «Дженерал Моторе» 
предлагает электронные предохра­
нительные приборы. Для включе­
ния стартера водитель должен 
сперва набрать на диске пяти­
значное число. Какое именно? Это 
он сможет прочесть в окошке 
прибора — число появится в нем 
на короткое время, всего лишь 
на полторы секунды. Если води­
тель трезвый и не очень устав­
ший, он успевает за этот проме­
жуток времени запомнить число 
и правильно повторить его на 
диске, если пьян — ничего не 
получится! Попытку можно по­
вторить три раза. Если и пос­
ледняя попытка закончится неу­
дачей, система зажигания авто­
мобиля блокируется на несколько 
часов.

ВОЗРОЖ ДЕНИЕ ВАВИЛОНА
t

Легендарный Вавилон, круп­
нейший город древней Месопота­
мии, от которого остались ныне 
одни развалины, будет частично 
восстановлен. Правительство Ира­
ка обратилось с этой целью за 
помощью к ЮНЕСКО. Археоло­
ги и архитекторы намерены вос­
становить городские стены, хра­
мы, дворцы, легендарную Вави­
лонскую башню и висячие сады 
Семирамиды.

„ МУХЕ В ГЛАЗ!

Выстрелы в такую цель были 
любимым занятием славного ба­
рона Мюнхаузена, но с тех 
пор снайперское искусство силь­
но упало. Однако современный 
радиолокатор может поспорить по 
меткости с бессмертным бароном. 
На испытаниях, проходивших в 
прошлом году, локатор с газо­
вым лазером засек цель диамет­
ром 25 миллиметров на расстоя­
нии 30 километров — это по­
серьезнее, чем попасть в глаз му­
хе!

ПЛАСТМАССОВАЯ КРОВЛЯ

Польские инженеры Монтвилло 
и Струйвонс разработали техно­
логию производства пластмассо­
вой кровли для домов и других 
построек. Исходным материалом 
для нее служат мягкие древесно­
волокнистые плиты, пропитанные 
феноло-формальдегидной смолой. 
Плиты прессуют и закаляют при 
температуре не выше 180 граду­
сов по Цельсию. В результате 
обработки получается прекрасная, 
неломкая и достаточно дешевая 
кровля, не боящаяся дождя, сне­
га, мороза и резких изменений 
температуры.

Лучшим материалом для изго­
товления зубного протеза счита­
ется платина. Однако она, увы, 
слишком дорога для этой цели. 
Поэтому во многих странах стре­
мятся найти какой-то более или 
менее полноценный заменитель. 
Успеха недавно добилась группа 
сотрудников Бухарестской зубо­
протезной клиники под руковод­
ством профессора Чоста. Они со­
здали протез из хромо-кобальтово­
го сплава, который почти не ус­
тупает платине, но намного де­
шевле ее. -------

глубин разработан итальянскими 
специалистами. С вспомогатель­
ного судна опускают резиновые 
рукава в трюмы затонувших су­
дов и спускают по ним, вернее 
выжимают, тонкостенные шары 
из нержавеющей стали диамет­
ром 10 сантиметров. Каждый та­
кой шар обладает в воде вытес­
няющей силой в 320 граммов. 
Когда шаров набирается доста­
точно, судно всплывает. Быстро и 
сравнительно дешево! Шары мо­
гут применяться много раз.

СПАСАТЕЛЬНЫЕ ЖИЛЕТЫ

Чтобы как можно скорее най­
ти в море жертвы кораблекру­
шения, одна из бельгийских фирм 
стала выпускать спасательные 
жилеты из металлизированной по­
лиэстровой ткани. Металлическая 
прослойка отражает радарные 
волны. Это позволяет разыскать 
тонущего в море и, конечно, 
ускоряет его спасение.

ЭЛЕКТРОННЫЙ
СУДЬЯ

СОПЕРНИК ПЛАТИНЫ

ПУСТОТЕЛЫЕ ШАРЫ 
ПОМОГАЮТ ВОДОЛАЗАМ

Оригинальный метод подъема 
затонувших судов с небольших

На соревнованиях по прыжкам 
с трамплина в Штрбске Плесо 
(ЧССР) в феврале 1971 года 
длину прыжков измеряли с помо­
щью изобретенного братислав­
ским инженером Манером элек­
тронного устройства. В момент 
пересечения светового луча («ба­
рьера») на высоте 25 сантимет­
ров над поверхностью приземле­
ния устройство автоматически 
фиксировало длину прыжка. Это 
было очень удобно, но, правда, 
не совсем точно, так как после 
этого лыжники пролетали еще 
два метра. Оставалось добавлять 
их к длине прыжка. Сейчас Майер

работает над.тем, чтобы прибли­
зить световой луч на расстояние 
10 сантиметров к плоскости при­
земления. В этом случае ошибка 
измерения составит лишь несколь­
ко сантиметров.

15



САМЫЙ БОЛЬШОЙ 
В МИРЕ ТЕЛЕСКОП

Можно смело сказать — это гор­
дость советской техники и науки. 
Крупнейший в мире оптический теле­
скоп-рефлектор,^ получивший название 
БТА (Большой телескоп азимуталь­
ный), был спроектирован и изготов­
лен под руководством группы специа­
листов Ленинградского оптико-механи- 
ческого объединения. Главный конст­
руктор БТА — Баграт Константинович 
Иоаннисиани. Телескоп будет иметь 
зеркало диаметром 6 метров (самый 
большой из действующих в настоящее 
время телескопов-рефлекторов, установ- 
вленный в обсерватории Маунт Паломар 
в США, имеет зеркало диаметром 200 
дюймов, что равно 5 метрам и 8 сан­
тиметрам), и это даст возможность изу­
чать гораздо менее яркие, чем раньше, 
небесные объекты.

Телескоп-гигант собрали на Государст­
венном оптико-механическом заводе в 
Ленинграде. Затем его разобрали — ина­
че такую махину нельзя было бы пере­
везти на то Meciu, которое было выб­
рано для его установки.

Это .место выбрали очень тщательно. 
Шест: :дцап. экспедиций были организо­
ваны для того, чтобы обследовать все 
подходящие для новой обсерватории 
районы. В конце концов было решено, 
что лучше всего установить новый те­
лескоп на Кавказе, в районе горы Па­
стухова, которая возвышается над пра­
вым берегом реки Большой Зеленчук.

Перевозка громадного телескопа да­
же в разобранном виде была непростой 
операцией. Вес некоторых частей дохо­
дил до 100 тонн, и их нужно было под­
нять на высоту 2070 метров над уровнем 
моря. И это было сделано. Начался 
монтаж телескопа в построенной для 
него башне диаметром 44 метра и высо­
той 53 метра. Нижний снимок (слева) 
на соседней странице показывает, как 
выглядит башня, облицованная бело­
снежным алюминием, на фоне окружа­
ющих гор.

На обложке этого номера (фрагмент — 
внизу справа) помещена понорама верх­
ней части трубы БТА на фоне внутрен­
ней стенки купола башни. Внизу будет 
располагаться зеркало. Сейчас его еще 
нет. Но когда его установят, в нем от­
разится подкупольное пространство 
башни — совсем так, как на верхнем 
снимке (справа), который, конечно, не 
более чем фототрюк. Зеркало отразит 
лучи света от далеких звезд и галактик 
и они пересекутся в одной точке — она 
называется первичным фокусом. На 
верхнем снимке слева — так называ­
емый стакан первичного фокуса, вверху 
которого кабина наблюдателя.

Телескоп еще находится во власти 
монтажников и наладчиков. Но у него 
уже есть будущий хозяин — это новая, 
недавно созданная Специальная Астро­
физическая Обсерватория АН СССР. 
Репортаж специального корреспондента, 
посетившего САО в начале года, гото­
вится к печати в одном из следующих 
номеров.

Забрало приоткрыто. Но 
пусть не введет вас в заблуж­
дение «заблудившаяся» в те­
лескопе туманность — это про­
сто внутри работает сварщик.
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ПРОБЛЕМА: ИССЛЕДОВАНИЯ 
И РАЗДУМЬЯ

КОНВЕРГЕНЦИЯ ИДИ ДИФФУЗИЯ? — 
СПОР, КОТОРОМУ СТО ДЕТ

А. ХАЗАНОВ, 
кандидат исторических наук

Рис. Н. Кошкина

Каждый день бог солнца Ра плывет в сво­
ей дневной ладье Манджет по небесному 
Нилу, успешно сражаясь с помощью других 
богов со змеями, крокодилами и гиппопота­
мами — олицетворением мрака, грозной во­
дяной стихии, холода и смерти. Каждый ве­
чер, пройдя свой дневной путь, ладья под­
плывает к западным горам, где находится 
вход в подземный мир. Ра торжественно пе­
реходит на ночную ладью Месктет, и начи­
нается его плавание по подземному Нилу, 
текущему в преисподней, разделенной на 12 
частей двенадцатью вратами, которые охра­
няют огнедышащие змеи.

Каждую полночь Ра встречается со своим 
смертельным врагом — гигантским змеем 
Апопом.

Чтобы погубить Ра, Апоп выпивает воду 
подземного Нила. Но Ра неизменно побеж­
дает змея н заставляет его изрыгнуть воду 
обратно. Утром, при всеобщем ликовании, 
ладья Ра через отверстие в восточных горах 
снова выходит на небо. Вновь начинается 
плавание по небесному Нилу. Мир ликует: 

Силен Ра,
Слабы враги!
Высок Ра,
Низки врагн1 
Жив Ра,
Мертвы враги!

Так тысячелетиями объясняли древние 
египтяне смену дня и ночи.

Сравнительно неподалеку от Древнего Егип­
та, на другой стороне Средиземного моря, 
на скалах Италии, высечены изображения 
ладьи и солнца, напоминающие те, что встре­
чаются в египетских гробницах и папирусах.

За тысячи километров от Древнего Египта, 
на скалах Кобыстана, в Азербайджане, то­
же вырезано добрых два десятка ладей. На 
носу каждой изображено сияющее солнце, а 
находящиеся в ладьях люди, воздев кверху 
руки, поклоняются ему, приветствуют его 
восход.

Ладьи с теснящимися в них людьми и па­
рящим над ними схематическим изображени­
ем солнца выбиты на скалах Южной Шве­
ции и Карелии. На стене пещеры Ак-Чункур, 
на Тянь-Шане, красной краской нарисована 
лодка с человеком, воздевшим руки к небу, 
и несколько змей.

Сходные изображения встречаются и еще 
дальше на восток — на писаницах Урала, 
Иртыша и Енисея. На Шишкинских скалах 
на Лене, по соседству все с теми же ладья-

• Солнечные ладьи Аф рики, Европы и Азии. . М И, И з о б р а ж е н  ДраКОН С Широко раскрытой
Сверху в н и з :  Египет, Дендерский храм; Богуслен, Швеция,- Смолянка под Усть-Кам еногорском , Казахская - С С г, цаСТЬЮ, ПОЖИраЮЩИЙ СОЛНвЧНЫЙ ДИСК. По- 

Кобыстан,- Азербайджанская ССР (нижние два изображ ения) (п о  книге А. Ф орм озова). Эти замечательные рисунки ,  н ч о б п я ж е н и я  и з в е с т н ы  л а Ж е  Н а  АМУ-
найдеиные во м ногих местах земного шара, -наводят учены х-историков иа важные мысли об исторических связях ДООНЫе ИЗО О раЖ еН И Я  ИЗВЕСТНЫ Д а >
народов, о сходстве и различиях древних обществ, отделенных тысячами километров и тысячами лет д р уг от р е  И J  СС урИ. 

друга . ,

«Иден путешествуют без виз» — афоризм, 
ставший уже почти тривиальной истиной. И 
так же хорошо известно, что человеческие 
идеи совершают подчас такие смелые и даль­
ние путешествия, которые и в голову прий­
ти не могут их творцам. Споры и сомнения 
начинаются тогда, когда от общего принципа 
историки переходят к объяснению конкрет­
ных фактов.

ЛАДЬЯ РА ПЛЫВЕТ 
НА СЕВЕР



Все эти изображения более или менее од­
новременны, разумеется, с археологической 
точки зрения. Все они датируются II тыся­
челетием до н. э. Связь их с культом солнца 
довольно очевидна, можно сказать, бросается 
в глаза. Да ее и мало кто сейчас отрицает. 
Споры ведутся о другом — как объяснить 
столь поразительное сходство сюжета, рас­
пространенного приблизительно в одно и то 
же время от Южной Европы до Дальнего 
Востока? И в спорах этих два слова — «кон­
вергенция» и «диффузия» — встречаются ча­
ще остальных.

Оба они звучат вполне невинно, я бы ска­
зал, даже почтенно. Очень корректные науч­
ные термины. И все-таки именно из-за них 
были исписаны тысячи страниц, гремели на­
учные баталии, приобретались единомышлен­
ники и наживались враги, создавались и ру­
шились авторитеты. Они побуждали к чрез­
мерной осторожности и толкали к выдвиже­
нию самых фантастических гипотез. Они вол­
новали, вдохновляли, будоражили. Они были 
властителями умов, законодателями научной 
моды, ничуть не менее строгой, чем обычная, 
были причастны к политике и религии. Два 
внешне невинных научных термина... Все на­
чалось около ста лет назад.

ДВА СЛОВА, 
КОТОРЫЕ РАСКОЛОЛИ 

НАУЧНЫЙ МИР

История науки иногда представляется мне 
в виде маятника или весов с колеблющимися 
чашами. Чтобы кто-нибудь ненароком не по­
думал, что я не верю в прогресс науки, сра­
зу же оговорюсь, что колебания происходят 
на разных уровнях.

Сто лет назад в этнографии и археологии 
безраздельно господствовало научное направ­
ление, которое называют эволюционизмом 
Его приверженцы исходили из вполне верно­
го представления об историческом и культур­
ном единстве всего человечества, и домини­
рующей идеей для них было единообразное 
и последовательное, прогрессивное развитие 
человечества от простого к сложному. Счита­
лось, что в силу единства человеческой пси­
хики результаты деятельности человека на 
каждой стадии его развития должны были быть 
также одинаковы. Ведь каменный век всегда 
и всюду предшествует бронзовому, а тот — 
железному. А раз так, то и все остальное — 
и формы хозяйства, и технологические откры­
тия. и социальные институты — все имеет 
строго определенную последовательность. 
Главным образом этим и объясняли одинако­
вые явления в культуре разных страп и на­
родов. О том, что нововведения в принципе 
возможны не только как итог внутреннего 
развития, но и в результате заимствования, 
эволюционисты всерьез не задумывались. 
Каждое общество, по их представлениям, са­
мостоятельно, независимо от других, делало 
все открытия и изобретения, как только в 
них назревала потребность.

Давно известно, что наши недостатки — 
продолжение наших достоинств. Эволюцио­
нисты были последовательны, последователь­
ны до схематизма, до однобокой прямолиней­
ности в отношении к развитию и культуры 
и общества. Все, что выходило за рамки схе­
мы. что грозило ее исказить, они попросту 
отбрасывали. Наряду со многими другими 
причинами это в конце концов привело эво­
люционную школу к гибели.

Увы, привычка «шарахаться из одной край­
ности в другую» проявляется не только в 
обыденной жизни. Ученые мужи грешаг 
этим зачастую не меньше, чем простые смерт­
ные. «Диффузионизм» — одно из нескольких 
научных направлений, пришедших в конце 
прошлого века на смену эволюционизму, — 
тоже исходил, в сущности, из вполне верной 
идеи о том, что новое может не только от­
крываться, но и заимствоваться. А дальше 
начались крайности.

Кое-кто из диффузнонистов стал утверж­
дать, что все великие открытия в истории че­
ловеческой культуры, вроде земледелия, ско­
товодства, гончарного круга, металлургии, а 
заодно и многие менее важные изобретения, 
были сделаны лишь однажды, а затем путем

заимствований, миграций — переселений на­
родов, или просто постепенного распростра­
нения (то есть диффузией — отсюда и назва­
ние этого направления) расходились по зем­
ному шару. В результате роль заимствований 
в развитии человечества непомерно преувели­
чивалась, а возможности самостоятельного 
развития преуменьшались, а то и полностью 
отрицались.

Возникновение диффузионизма совпало с 
открытием вавилонской и шумерской цивили­
заций, с успешными раскопками в Египте. 
Оказалось, что страны Ближнего Востока на­
много опережали в своем развитии перво­
бытную Европу и оказывали на нее сильное 
культурное воздействие. Родилось стремление 
вывести с Востока всю человеческую куль­
туру и его отражение — девиз «Свет с Вос­
тока». Правда, в лагере диффузнонистов не 
было единства — одни считали родиной че­
ловеческой культуры Месопотамию, другие — 
Египет. Кое-кто стал даже намекать на Ат­
лантиду. А кроме них, появились еще пангер­
манисты, панэллинисты, панслависты и т. д. 
Каждый желал вывести общечеловеческую 
культуру из той, к которой он принадлежал 
по рождению или которой занимался.

Если быть последовательным и довести по­
добные взгляды до логического конца, они 
неминуемо должны были привести и к ра­
сизму, и к теологии. Ведь само собой напра­
шивалось деление народов на тех, кто изоб­
ретает новое, и тех, кто пассивно воспринимает 
готовое. И, конечно, нашлись люди, заняв­
шиеся подобной классификацией. Один из них 
утверждал, что «дикари не способны что-либо 
открыть или изобрести», другой — что «нель­
зя найти ни одного примера, когда перво­
бытный народ самостоятельно стал бы циви­
лизованным». Но ведь и древние египтяне, 
и шумеры, и германцы когда-то были перво­
бытными! Кто же помог им? В воздухе вновь 
возник мираж акта божественного творения.

Надо оговориться, диффузионизм как на­
учное направление за подобные крайности 
ответственности нестм не может. В конце кон­
цов, он вовсе не настаивает на наличии лишь 
одного очага культуры для всего человечества. 
И все-таки в глазах многих ученых диффу- 
зионизм был скомпрометирован. Чаши весов 
снова качнулись, крайность родила другую 
крайность.

Появилось еще одно направление — авто- 
хтонизм, возникшее в борьбе с преувеличением 
роли заимствований и миграций в истории 
человечества. И опять нашлись горячие голо­
вы. готовые довести до абсурда правильные 
идеи. Верно, что в основе любого развития 
лежат прежде всего внутренние причины. Вер­
но, что любое племя, любой народ сами явля­
ются творцами своей культуры. Но этого по­
казалось мало. Вопреки очевидным фактам 
стали отрицать любое заимствование, любую 
миграцию. Внутреннее развитие стало возво­
диться в абсолют. Если следовать подобной 
логике, весь земной шар в древности можно 
представить перегороженным на клетки, над 
которыми висел лозунг: «Опора только на 
собственные силы!» Каждое племя смирно си­
дело в своей клетке и ни с кем не общалось, 
а если как-то и ухитрялось общаться, то ни­
какой роли это общение не играло.

И как автохтонисты воспользовались в сво­
ей критике слабыми сторонами диффузиони- 
стов, так и те, в свою очередь, обрушились 
на уязвимые места своих оппонентов. Спор 
разгорелся с новой силой. Или — или.

А между тем и этнография и археология 
давно уже вышли из пеленок. Необходимость 
синтеза становилась очевидной, как и то, что 
исторический процесс сложнее научных тео­
рий и гипотез. Требовалось разделить два по­
нятия: диффузионизм как научное направле­
ние, склонное ставить диффузию в основу 
развития, и саму диффузию. К сожалению, 
их иногда смешивают, умышленно или неу­
мышленно, и в наши дни. Итак, что же та­
кое диффузия и каковы ее законы?

ДИФФУЗИЯ БЕЗ 
ДИФФУЗИОНИЗМА

Мы обычно даже не замечаем, сколь разно­
образны по своему происхождению те пред­

меты и вещи, которые составляют наше не­
посредственное окружение, без которых была 
бы немыслима современная цивилизация. 
Книгопечатание изобретено немцем Гуттенбер- 
гом. Радио — результат открытия Попова. 
Телефон впервые начал функционировать в 
Америке. То же самое с продуктами пита­
ния — чай впервые вошел в употребление 
в Китае, родина кофе — Африка, картофель, 
а также табак вместе с сопряженной с ним 
дурной привычкой впервые вошли в употреб­
ление в Америке. Паровоз, пароход, телеви­
зор, велосипед — все онн в пригодном для 
использования виде были изобретены только 
один раз, а затем распространились по всему 
свету.

Конечно, к открытию, которое носится в 
воздухе, нередко самостоятельно подходили 
в разных странах. В этом нередко заключа­
ются реальные основания споров о приоритете. 
Но коль скоро открытие сделано, проще (и де­
шевле) перенять его, заимствовать, а не пытать­
ся продолжать самостоятельно изобретать то, 
что уже изобретено. Ироническое выражение 
«изобрести велосипед» как нельзя лучше харак­
теризует отношение общества к подобным по­
тугам.

Но все это только одна сторона дела. Дру­
гая же заключается в том, что заимствуется 
обычно то, в чем ощущается потребность или 
что можно использовать. Любое общество 
воспринимает в первую очередь то, что, рас­
суждая теоретически, в принципе может быть 
изобретено в нем самостоятельно, к чему 
это общество подготовлено предшествующим 
развитием. Селективное, избирательное отноше­
ние общества к внешним воздействиям — 
социологический закон, столь же непрелож­
ный, как законы физики и химии.

Жителям деревни, расположенной в афри­
канской глуши, телефон не нужен. Для рас­
пространения автомобильного транспорта на­
до, чтобы общество ощущало массовую по­
требность в регулярных передвижениях на 
сравнительно большие расстояния. Кроме то­
го, оно должно располагать и сетью дорог, и 
соответствующим горючим, и необходимыми 
техническими навыками, и экономическими 
возможностями. Паровоз во времена короля 
Артура — остроумная фантазия Марка Тве­
на, но не более. Поэтому, когда в широкой 
печати иногда появляются заявления о яко­
бы имевших место в древности гениальных 
открытиях, намного опередивших свое вре­
мя, — вроде пороха во времена Ганнибала 
или телевидения в Древнем Египте, — мы 
вправе отнестись к ним как к газетным ут­
кам. И на поверку они всегда оказываются 
таковыми. Даже если бы какой-нибудь сверх- 
гениальный одиночка и сумел бы что-нибудь 
в этом роде, что само по себе чрезвычайно 
сомнительно, его открытие наверняка оста­
лось бы втуне. Общество просто не было бы 
к нему готово и не ощущало бы в нем по­
требности.

Внимания заслуживает еще одна сторона 
проблемы. Любое общество не просто заим­
ствует. но приспосабливает заимствованное к 
своим возможностям, потребностям, вкусам и 
традициям. При этом что-то неизбежно теря­
ется, что-то видоизменяется и одновременно 
добавляются какие-то новые черты. Скажем, 
в Европе, Америке, Австралии, части Азии 
и Африке мужская одежда в принципе оди­
накова и в принципе подвержена одинаковым 
колебаниям моды. И все же по одежде не 
так уж трудно отличить русского от амери­
канца, а того — от жителя Западной Европы. 
Американские автомобили отличаются от ев­
ропейских, даже кофе и чай в разных стра­
нах пьют по-разному.

На все эти рассуждения мой мысленный 
оппонент может возразить, что они основаны 
на примерах из недавнего времени или даже 
сегодняшнего дня. Так ли обстояло дело в 
седой древности, когда различные общества бы­
ли несравненно больше изолированы друг от 
друга, когда открытия и нововведения совер­
шались значительно реже?

Если суммировать его возможные возраже­
ния — в той или иной форме они уже вы­
двигались против диффузии, и не раз, — то 
они должны сводиться к следующему:

1) Надо доказать, что в древности между 
различными обществами имелись контакты.
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2) Надо доказать, что эти контакты ус­
коряли развитие или, во всяком случае, ока­
зывали на него существенное влияние.

3) Надо привести конкретные, неоспоримые 
примеры . диффузии в древности.

4) И наконец, надо доказать, что в древ­
ности диффузия подчинялась тем же законам, 
что и в новейшее время.

Хватит, мол, общих рассуждений!
Поэтому я обращусь к твердо установлен­

ным фактам.

ФАКТЫ, ФАКТЫ И ТОЛЬКО ФАКТЫ

Доказательство 
первое
Страсть к украшени- 

_ ям родилась не сегод­
ня и даже не вчера. 

На палеолитических стоянках Украины доволь­
но часто находят морские раковины из Чер­
ного моря, служившие украшениями модни­
цам древнекаменного века. Раковины с бере­
гов Средиземного моря обнаружены на сто­
янках Германии и Франции. Еще более пора­
зительная находка была недавно сделана в 
верхнепалеолитической стоянке Крутая гора 
на реке Печоре, в 175 километрах от Поляр­
ного круга. Там были найдены изделия из 
обсидиана, ближайшие месторождения кото­
рого находятся в Карпатах И на Кавказе.

Уже в каменном веке отдельные челове­
ческие коллективы, как бы ни были они ма­
лы, как бы велико ни было расстояние до 
соседей, не были полностью изолированы 
друг от друга. Тем или иным способом они 
обменивались сырьем, украшениями, орудия­
ми труда, вступали в брачные и иные кон­
такты, и вместе с вещами распространялись 
новые идеи, навыки и представления.

Абсолютной изоляции вообще никогда не 
было, и чем ближе к современности, тем ожив­
леннее становились контакты между различ­
ными обществами. Австралийские аборигены 
установили между собой поэтапные обменные 
связи, которые практически охватывали весь 
материк. Уже во II тысячелетии до н. э. тор­
говые пути протянулись через всю Европу. 
В это время в погребениях Греции встреча­
ется янтарь с берегов далекой Балтики, а 
средиземноморские изделия из металла об­
наружены в Англии.

Думаю, что я доказал первое положение.

Доказательство 
второе
Почему аборигены 

_  Австралии, Океании и 
Америки отставали в 

своем развитии от обитателей Старого Све­
та? Отчасти из-за менее благоприятных при­
родных условий. Отчасти же из-за того, что 
они оказались в относительной изоляции, 
отрезанными от остального мира. Связи с 
этим миром были и у них, но связи очень 
слабые, в настоящее время едва уловимые. 
Поэтому тем, кто жил на окраине ойкумены, 
самим приходилось изобретать почти любой 
велосипед. И они изобретали его, вопреки 
мнению крайних диффузионистов. Цивилиза­
ции ацтеков, майя и инков говорят об этом 
достаточно красноречиво, так же как слож­
нейшая духовная жизнь аборигенов Австра­
лии и непревзойденные бронзовые скульптуры 
Бенина.

И все же, когда Колумб высадился в Аме­
рике, даже самые развитые из индейских 
племен находились лишь на заре эпохи ме­
таллов и не знали ни колеса, ни огнестрель­
ного оружия, и не имели лошади, потому 
что диких лошадей в Америке не води­
лось, а океан был слишком большим пре­
пятствием для их распространения. Но и ко­
лесо и огнестрельное оружие тоже были изо­
бретены не испанцами и не их прямыми 
предками. И в Старом Свете предки домаш­
ней лошади водились далеко не всюду, в 
частности в Испании их не было И все-таки 
уже за три тысячи лет до Колумба домаш­
няя лошадь была известна в большинстве 
районов Старого Света, и именно кони кон­
кистадоров, привычное дело для европейцев, 
вызвали непреодолимый ужас у индейцев.

Вывод из всего этого может быть лишь 
один: чем оживленнее, разнообразнее и ин­

тенсивнее контакты, чем больше возможностей 
для заимствования, тем быстрее развитие. 
Это и является доказательством второго по­
ложения.

Доказательство 
третье
Около четырех тысяч 

«  лет назад на террито­
рии Эквадора внезап­

но появилась керамика, до деталей сходная 
с той, которую изготовляли в это время в 
Японии. Совпадает все: и форма сосудов и 
орнамент на них. Сомнений ни у кого из 
специалистов нет. Какая-то группа жителей 
Японских островов попала, вероятно случай­
но, занесенная морскими течениями, в Аме­
рику и научила тех, кто жил тогда на побе­
режье Тихого окена, изготовлять керамику, 
которая была распространена на их навсегда 
утерянной родине. Произошло заимствование 
в чистом виде.

Во времена господства автохтонизма долго 
считали, что земледелие и скотоводство по­
всюду возникли самостоятельно. И в Месо­
потамии, и в Египте, и в Средней Азии, и в 
Европе, и. в Крыму, й на Кавказе. Кое-кто 
и сейчас придерживается такого мнения. При 
этом приходилось закрывать глаза на то, что 
предки культурных растений были распростра­
нены не везде, а необходимые для одомашни­
вания животные водились не всюду.

Теперь тверДо установлено, что в Европу 
земледелие и скотоводство проникли с Перед­
него Востока, и чем дальше на север, тем 
позднее.

А древние греки и римляне, и мы вслед 
за ними, пользовались и пользуемся алфа­
витом, изобретенным в Финикии или где-то 
по соседству с ней. А спустя тысячу лет 
после смерти последнего человека, говорив­
шего по-шумерски, на разных языках по­
вторялись бессмертные строки из эпоса о 
Гильгамеше: «Если паду я — останется имя».

Все это примеры заимствований, которые 
вряд ли кто будет сейчас оспаривать.

Доказательство 
четвертое
Давно установлено, 

_  что гончарный круг 
для изготовления ке­

рамики необходим не каждому обществу. 
Для того, чтобы его эффективно использо­
вать, общество должно быть внутренне под­
готовлено к такому изобретению. Гончарный 
круг во много раз повышает производитель­
ность труда, поэтому с ним целесообразно 
работать лишь тогда, когда по крайней мере 
часть продукции идет на обмен или на про­
дажу —' одним словом, на рынок. Несколько 
горшков, нужных в примитивном домашнем 
хозяйстве, каждая хозяйка могла вылепить 
и сама, без помощи гончарного круга.

Еще в сороковых годах выдающийся англий­
ский археолог Г. Чайлд нарисовал красочную 
картину распространения гончарного круга по 
земному шару. Хотя она нуждается теперь 
в отдельных уточнениях, но в целом верно 
рисует положение дел. «Распространение 
посуды, сделанной на гончарном круге, — 
писал Г. Чайлд, — указывает на то, что 
приблизительно за 3000 лет до н. э. новое 
изобретение достигло Индии, Сирин, Палести­
ны и, возможно, Египта. За две с лишним 
тысячи лет. до н. э. оно было- распростране­
но на азиатских берегах Эгейского моря, но 
на Крите начало применяться не раньше чем 
за 1800, а в континентальной Греции за 1600 
лет до н. э. В Китае гончарный круг был, 
несомненно, известен раньше чем за 1400 лет 
до н. э., но вся посуда западной части Сре­
диземноморья изготовлялась ручным спосо­
бом вплоть до 800 года, к северу от Альп — 
вплоть до 250, в Англии до 50 года до н. э., 
а в Шотландии — до 400 года н. э. В Ир­
ландии и Северной Европе гончарный круг 
появился еще позднее».

Правда, теперь известны случаи, когда гон­
чарный круг заимствовали общества, внут­
ренне не готовые к этому. Например, на Се­
верном Кавказе в бронзовом веке. Но имен­
но эти случаи служат подтверждением того, 
что и в древности, и в наше время сформу­
лированные выше законы диффузии действу­
ют однообразно. Потому что вскоре гончарный

круг там исчезал вновь на много сотен, а 
то и тысяч лет.

А раз так, то и к седой древности с пол­
ным правом можно отнести замечание, вы­
сказанное еще в XVIII веке шотландским 
философом Адамом Фергюсоном: «Характер­
ная сторона жизни какой-либо страны редко 
переносится в другую страну до тех пор, по­
ка почва для этого не будет подготовлена 
наличием сходных условий».

КУДА ЖЕ ВСЕ-ТАКИ ПЛЫЛА 
ЛАДЬЯ РА, ИЛИ СНОВА О ТОМ, ЧТО 

ДЕЙСТВИТЕЛЬНОСТЬ СЛОЖНЕЕ ТЕОРИЙ

Читатель, если он не забыл начало статьи, 
наверное, уже догадался, куда я клоню. 
Сходство солнечных ладей, выбитых на ска­
лах Швеции и Лены, с древнеегипетским 
мифом едва ли может быть случайным. Сход­
ство заключается не только в общем пред­
ставлении о боге-солнце, но и в конкрет­
ных сюжетах, связанных с его образом. А 
раз так, то почему бы не предположить, что 
родившийся некогда на Переднем Востоке 
миф о солнечной ладье, совершающей свой 
ежедневный путь по небу, в один прекрас­
ный момент начал путешествие по миру и 
в конце концов достиг самых отдаленных 
уголков Старого Света. Так, во всяком слу­
чае, полагают многие ученые, и с ними, на 
мой взгляд, трудно не согласиться.

Ведь и другие религии — и буддизм, И 
христианство, и ислам — распространились 
чрезвычайно далеко от места своего рожде­
ния. Конечно, во II тысячелетии до н. э. 
связи между различными странами и наро­
дами были значительно слабее, чем в после­
дующее время. И все же они существовали, 
археологи постоянно находят все новые 
и новые подтверждения тому — то в виде 
древнеегипетских бус, достигших Средней Ев­
ропы, то в виде средиземноморского оружия, 
найденного около Одессы, то в виде прибай­
кальского нефрита на Волге или египетского 
скарабея в Армении.

Но вещи путешествуют вместе с людьми, 
а люди несут с собой не только вещи, но и 
идеи. И, как и в новейшее время, идеи, пусть 
медленно и постепенно, пусть искажаясь и 
видоизменяясь, могли путешествовать по 
миру.

И все же... И все же дело обстоит не так 
просто. Недаром некоторые ученые и слы­
шать не хотят о боге Ра, путешествующем 
по Сибири. По их мнению, на определенном 
уровне развития, особенно в связи с пере­
ходом к земледелию и скотоводству, незави­
симо, конвергентно возникает почитание солн­
ца. Поэтому сходные представления о нем 
могут возникать независимо друг от друга, 
могут и передаваться, но лишь на ближай­
шие расстояния. И их, взглядам, пусть мне 
лично они и не кажутся убедительными — 
слишком разительно в данном случае сюжет­
ное сходство, нельзя отказать в опреде­
ленной логике. В Америке, например, солнце 
почиталось безотносительно к Древнему Егип­
ту

А если посмотреть глуоже. то все дело — 
в неполноте наших знаний и ограниченнос­
ти источников, оставляющих место для раз­
личных гипотез и домыслов. Внутреннее раз­
витие и диффузия — две стороны одной и 
той же медали, именуемой прогрессом. С 
этим теперь согласятся все или почти все. 
Но одно дело признавать диффузию в теории, 
а другое — проследить ее на практике. И 
начинаются бесконечные споры о том, 

распространилось ли искусство плавки 
бронзы и железа по Старому Свету с Перед­
него Востока или неоднократно изобреталось 
самостоятельно, 

сколько первоначальных центров земледе­
лия и скотоводства было на земном шаре, 

каким образом по земле в прибрежных 
районах от Англии до Юго-Восточной Азии 
распространились в древности мегалиты — 
ритуальное сооружение из каменных глыб, 

имеют ли какое-либо отношение к Египту 
пирамиды древних майя, .

каким образом возникло искусство муми­
фикации у гуанчей — истребленного испан­
цами населения Канарских островов...

И так далее... #
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Студия «Центрнауч-
фильм» только приступила 
к производству фильма по 
этому сценарию — зритель 
еще не скоро увидит его на 
экране.

В сценарии оба героя 
фильма сильно отличаются 
друг от друга — бородой и 
и очками. Но когда съемоч­
ная группа начала рабо­
тать над ним, было принято 
решение: никаких очков, ни­
какой бороды! Все проще — 
и сложнее; только игра ак­
тера, его внутреннее состоя­
ние должны создать образы 
героев, подчеркнуть их глу­
бокое различие — несмотря 
на полное портретное сход­
ство.

Тема, избранная автором сценария, интересна с точки зрения философ ской  
и нравственно-этической. Вопрос, который в нем рассматривается, находится 
на стыке различны х дисциплин: философии, учения о нравственности и ес­
тествознания. Есть два  прямо противополож ных взгляда: первы й  —  чистый 
фатализм  —  все абсолютно п редопределено богом, обществом или движ е­
нием частиц; второй —  человек обладает полной свободой воли. Н а самом  
деле не верна ни та, ни д р уга я  крайняя точка зрения, и из их столкновения 
возникает слож ная философская коллизия. В действительности п редопределен­
ность —  детерминизм  —  не снимает с человека ответственности за  свои по­
ступки. И очень хорош о, что автор берет этот вопрос всерьез во всей его  
сложности, не делая  слишком больш их скидок на научно-популярны й жанр,  —  

в сценарии, как мне кажется, ровн о  столько упрощ ения, сколько требуют 
усл о ви я  ж анра, но не больш е. И это обстоятельство играет весьм а полож и­
тельную роль не только с точки зрения научной, но и с точки зрения х у д о ­
жественной: борьба  идей, взятая всерьез, заостряет драматическую коллизию  
сценария. Видимо, поэтому автор сценария решает поднятые в нем проблем ы  
не научно-логически, а эмоционально-драмат ургически. В таком подходе есть, 
конечно, и свои сильные и свои слабы е стороны.

Можно надеяться, что фильм будет интересным, особенно учитывая, что обе  
роли в нем будет исполнять И. Смоктуновский. И мне хочется приветство­
вать начинание автора, обратившегося к серьезной философской проблем е  
как основе для научно-популярного фильма.

А кадем ик Б. М. К Е Д Р О В

«ЧЕЛОВЕК, РЕШАЙ!», 
ИЛИ

ДИАЛОГ О ПРИЧИНАХ
Литературный сценарий научно-популярного 

фильма
В. МАТЛИН

«ОБСТОЯТЕЛЬСТВА В ТАКОЙ ЖЕ МЕ­
РЕ ТВОРЯТ ЛЮДЕЙ, В КАКОЙ ЛЮДИ 
ТВОРЯТ ОБСТОЯТЕЛЬСТВА».

К. МАРКС. Ф. ЭНГЕЛЬС 
«ИДЕЯ ДЕТЕРМИНИЗМА, УСТАНАВЛИ­

ВАЯ НЕОБХОДИМОСТЬ ЧЕЛОВЕЧЕСКИХ 
ПОСТУПКОВ... НИ МАЛО НЕ УНИЧТО­
ЖАЕТ НИ РАЗУМА, НИ СОВЕСТИ ЧЕЛО­
ВЕКА, НИ ОЦЕНКИ ЕГО ДЕЙСТВИЙ».

В. И. ЛЕНИН
«ПРОСТЫЕ НОРМЫ НРАВСТВЕННОСТИ 

И СПРАВЕДЛИВОСТИ, КОТОРЫЕ ПРИ 
ГОСПОДСТВЕ ЭКСПЛУАТАТОРОВ УРО­
ДОВАЛИСЬ ИЛИ БЕССТЫДНО ПОПИРА­
ЛИСЬ, КОММУНИЗМ ДЕЛАЕТ НЕРУШИ­
МЫМИ ЖИЗНЕННЫМИ ПРАВИЛАМИ КАК 
В ОТНОШЕНИЯХ МЕЖДУ ОТДЕЛЬНЫМИ 
ЛИЦАМИ, ТАК И В ОТНОШЕНИЯХ МЕЖ­
ДУ НАРОДАМИ».

ПРОГРАММА КПСС

— ...и не позже завтрашнего утра сооощи- 
те мне, как вы решили поступить. Я буду 
ждать.

Эти слова произнес за кадром спокойный, 
внушительный голос. А в кадре мы видим 
лицо человека. Он молча кивнул головой и 
толкнул спиной дверь.

Теперь он идет по длинному неровно ос­
вещенному коридору. Идет он быстро, взвол­
нованно. Смятый пиджак держит под мыш­
кой, рубаха расстегнута.

Стоп-кадр останавливает его в неуравно­
вешенной позе. Появляется титр:

«ЧЕЛОВЕК ДОЛЖЕН РЕШИТЬСЯ НА 
ПОСТУПОК — НЕВАЖНО, КАКОЙ ИМЕН­
НО. УСЛОВНО ВОСПРОИЗВОДЯ НА ЭК­
РАНЕ ПРОЦЕСС ПРИНЯТИЯ РЕШЕНИЯ, 
МЫ ПОПЫТАЕМСЯ ДАТЬ ПРЕДСТАВ­
ЛЕНИЕ ОБ ОСОБЕННОСТЯХ ПРИЧИННО- 
СЛЕДСТВЕННЫХ СВЯЗЕЙ В МЕХАНИКЕ, 
В МИКРОМИРЕ, В ПОВЕДЕНИИ ЖИВОТ­
НОГО, В ЧЕЛОВЕЧЕСКИХ ПОСТУПКАХ».

Человек идет дальше. Он проходит кори­
дор, спускается по лестнице и оказывается 
в пустом, гулком вестибюле.

Задерживается у зеркала, пытаясь привес­
ти в порядок свой костюм. Застегивает ру­
баху, н.адевает пиджак, приглаживает во­
лосы, начинает вглядываться в свое отра­
жение: сняв очки, приближает лицо к зерка- 
ЛУ—

— Ну, что же ты решил? — произносит 
за кадром громкий насмешливый голос.

Человек отпрянул от зеркала, оглянулся — 
пустой вестибюль. Надев очки, решительно 
направился к выходу.

Душный летний вечер, какой бывает после 
жаркого дня. Шумная улица большого горо­
да: высокие ярко освещенные здания, афи­
ши, реклама. Тротуары заполнены людьми.

Общие планы с высокой точки, крупные 
планы — лица прохожих.

На фоне кадров улицы появляется тнтр:
«ЧЕЛОВЕК. РЕШАЙ!»,

ИЛИ
ДИАЛОГ О ПРИЧИНАХ»

Человек выбирается из толпы. Он углуб­
ляется в тихий переулок, входит в подъезд 
старого дома.

Черная темнота на экране. Щелкает вы­
ключатель, загорается свет.

Лампа освещает большое трюмо, перед ко­
торым стоит наш знакомый. Он, наконец, до­
ма. С облегчением стаскивает с себя пид­
жак, расстегивает мятую рубаху... И словно 
заметив что-то необычное, начинает напря­
женно всматриваться в свое отражение.

— Ну, что? Как ты решил поступить? — 
произносит громкий насмешливый голос.

Человек замер: в зеркальном отражении 
ему показалось, что в глубине слабо осве­
щенной комнаты что-то шевелится.

Так и есть — в кресле у стены кто-то 
сидит.

Человек резко обернулся:
— Что вам здесь надо?
— Мне? Ничего не надо. Просто я хочу 

тебе помочь в трудную минуту.
Незнакомец поднялся с кресла, включил 

верхний свет и прошелся по комнате. Это 
оказался весьма подвижный, моложавый су­
бъект, модно, хотя и несколько небрежно 
одетый, с элегантной бородкой на вырази­
тельном лице. Двигаясь по комнате, он го­
ворит:

— Это всегда трудно — решиться на чго- 
нибудь определенное, на какой-то смелый 
поступок. Так уж люди устроены: начинают­
ся сомнения, «за» и «против», борьба моти­
вов... И прогадать не хочется, и зарвать­
ся боязно. Да что еще другие обо мне ска­
жут?..

— Простите, кто вы такой?! — не выдер­
жал человек в очках.

Бородатый взглянул на него удивленно и 
громко захохотал.

— Ты что, в самом деле не узнаешь? — 
Он остановился у зеркала, перед собеседни­
ком. — Посмотри на меня внимательно!

Увидев их в одном кадре рядом {отраже­
ние в зеркале), нельзя не заметить удиви­
тельного сходства этих двух лиц, скрытого 
для первого взгляда различными манерами, 
да еще очками у одного и бородой у друго­
го.

— Да, что-то знакомое... Припоминаю вро­
де, — смутно молвил хозяин комнаты.

— Вот и хорошо. Ты садись, не стой. М у­
читься сомнениями можно и сидя. — Он
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опять засмеялся, удобно . развалившись в 
кресле.

— Не понимаю, что вас смешит в моих... 
в моем положении, — сухо ответил человек 
в очках.

— Ты напрасно обижаешься, старик, я 
ведь с полным пониманием. Твои муки по­
нятны и весьма благородны. Но, увы, беспо­
лезны: твои сомнения ничего не решают, по­
скольку решение, в сущности, предопределе­
но.

— В каком смысле — предопределено?
— В самом высоком, в философском. Или 

в научном, если угодно; ты ведь не чужд 
науке.

— Видите ли, есть такие вещи, обсужде­
ние которых с кем бы то ни было...

— Извини! Действительно, тебе не до фи­
лософии. Тебе нужно развлечься... Слушай, 
давай сыграем в бильярд.

— В бильярд? У меня здесь нет никакого... 
На полуслове он замолкает и с удивлени­

ем смотрит на собеседника, который хлопо­
чет подле большого бильярдного стола. (Ос­
вещение, интерьер — все другое, не такое, 
как в предыдущих кадрах.)

Бородатый устанавливает пирамидкой ша­
ры на столе, протягивает кий:

— На что будем играть?
— Не знаю. Все равно.
— Ну, начинай. Твой удар.
Тот, что в очках, берет кий и сильным 

ударом разбивает пирамиду. Шары разбега­
ются по сукну, чертя невидимые узоры. Один 
шар падает в лузу.

— Молодец! Ловко! — похвалил борода­
тый- — А теперь скажи: почему тот шар по­
пал в лузу?

— Все было правильно, не придирайтесь.
— Д а я не спорю. Я спрашиваю, по ка­

кой причине шар попал в лузу?
— Ну... его толкнул туда вон тот шар. А 

его тот... и так далее.
— Верно! — крикнул бородатый. Он щел­

кнул пальцами... н шар выпрыгнул из лузы. 
(Обратная съемка.)

Оставляя на сукне след, шар катится от 
лузы назад: соприкоснулся с другим шаром, 
тот тоже двинулся. И вот постепенно в дви­
жение приходят все шары. Они пятятся, ос­
тавляя на сукне следы своих траекторий.

В конце концов они собираются в первона­
чальную пирамиду, а на столе обозначается 
разветвленная траектория движения шаров.

— Теперь мой удар, дай-ка кий. Ты, пом­
нится, ударил, в эту точку. Я хочу в точно­
сти повторить твой удар.

— Это невозможно.
— Конечно. Но у меня получится. 
Бородатый подмигнул и захихикал. 
Сильным ударом он разбивает пирамиду. 
Медленно катятся шары, в точности пов­

торяя нанесенные на сукно траектории. (Это 
виденный ранее кадр, но снятый сверху, за­
медленно второй камерой.)

— Тот шар пойдет туда, а этот — напра­
во. Понимаешь, все определено первым толч­
ком. В нем содержится вся цепь событий: 
каждое предыдущее — причина последую­
щего. Помнишь старую английскую песенку:

Не было гвоздя —
Подкова пропала,
Не было подковы —
Лошадь захромала.
Лошадь захромала —
Командир убит.
Конница разбита,
Армия бежит.
Враг вступает в город.
Пленных не щадя.
Оттого, что в кузнице 
Не было гвоздя.

А шары ползут, подталкивая друг друга 
по заранее намеченным траекториям, и зара­
нее известный шар падает в заранее извест­
ную лузу.

Бородатый извлекает шар из лузы, протя­
гивает кий партнеру. Но тот смеется:

— Это и есть ваше кредо?
— Тебе не нравится?
— Вы... ты меня не так понял: песенка 

очень мила, и шары действительно подталки­
вают друг друга... Но причем тут мое реше­
ние? И вообще человеческие поступки?

— Ну, ладно, ладно, ты не шарик. Давай 
играть, твой удар.

— Нет, хватит!
— Ага, сдаешься? Значит проиграл!
— Я устал, извини...
Он поворачивается, чтобы уйти, и замира­

ет — перед ним пропасть, черная бездна.
На дне бездны, в лихорадочном ритме, то 

сталкиваясь, то разбегаясь, как бильярдные 
шары, движутся мерцающие огни. (Это — 
ускоренная съемка с высокой точки улицы 
ночного . города.)

По краям кадра появляются силуэты на­
ших героев. Молча они смотрят на город. 
Потом бородатый примирительно начинает:

— Разумеется, человек не похож на ша­
рик, я так и не говорил. У человека есть 
сознание, вкус, психология там и прочее — 
все верно. Но подойдем к вопросу матема­
тически.

Картина внизу изменилась. Теперь на экра­
не — снятая с высокой точки толпа, такая, ка­
кая бывает возле театра перед началом спек­
такля. Беспорядочное «броуновское» движе­
ние в толпе подчеркнуто и усилено замед­
ленной съемкой.

— Я не знаю никого из этих людей, не 
знаю, о чем они думают, что любят. Мне да­
же неважно, эти ли люди или любые другие 
из множества людей, но я точно знаю: в 
среднем каждый восьмидесятый разведется с 
женой, каждый пятидесятый не поладит с 
начальством и уволится, а каждый пятнадца­
тый запишется в очередь на автомобиль. Ста­
тистика, старик, самая объективная из всех 
наук!

— И что из того? Что ты мне хочешь до­
казать?

Бородатый всплеснул руками:
— А ты не понял? Каждый из них муча­

ется, принимая решение, сражается с соб­

— Так нельзя.
— Почему же нельзя? Абсолютно закон­

ный ответ — с точки зрения квантовой ме­
ханики. Ты, надеюсь, знаешь, проблему: как 
определить положение и скорость элементар­
ных частиц? При исследовании квантовых 
процессов именно так и приходится отвечать: 
«либо налево, либо направо».

Пустой бильярдный стод. Линия делит его 
поверхность на две части. Стоп-кадрами на 
столе появляется шар — то в правой, то в 
левой части.

— Представь себе, это электрон, и он дви­
жется, — продолжает бородатый. — Природа 
его принципиально отлична от этого шара 
и вообще от окружающих нас тел: он одно­
временно является и частицей, и волной и 
знать его местоположение и направление 
движения одновременно невозможно, мы в си­
лах лишь фиксировать его в отдельные мо­
менты времени. Но вот мы зарегистрировали 
электрон — он здесь! Где же он окажется в 
следующий момент? Предсказать это можно 
лишь вероятностно — либо на левой, либо 
на правой половине.

Весь стол заполняется шарами.
— Если бы электронов было очень много, 

мы могли бы сказать: пятьдесят процентов — 
налево, пятьдесят — направо. А? Как с людь­
ми, правда? Двенадцать из десяти тысяч бро­
сают детей... Это называется «статистический 
подход».

Снова узкая асфальтовая дорожка, и по ней 
идет человек. Он приблизился к развилке.

— Так же вот и здесь: пятьдесят на пять­
десят, «фифти-фифти»... — Бородатый доволь­
но посмеивается. — Это тебе не Лаплас, это 
самая что нн есть современная физика!

— Принцип неопределенности Гейзенберга? 
Он здесь ни при чем. И я тебе сейчас это до­
кажу. Я принимаю твои условия пари...

— Ты напрасно иронизируешь. Очень не­
глупые люди именно так и считали: положе­
ние и скорость всех частиц в мире точно оп­
ределяет все события в будущем.

— Лаплас?
— Да, Лаплас, великий ученый. Ты напрас­

но иронизируешь.
— Не над Лапласом. Его теория вполне 

приемлема — для механических тел. Для 
бильярдных шаров, к примеру. Но распрост­
ранять ее на поведение людей...

— Разве поступки людей не имеют при­
чины?

— Конечно имеют. Но поступки связаны 
со своими причинами очень сложно — сов­
сем не так, как движения механических тел. 
Человек — не шарик, что не говори... А Лап­
лас, кстати сказать, вне науки вел себя весь­
ма беспринципно: сначала был пламенным 
республиканцем, после прихода к власти 
Наполеона стал ярым бонапартистом, после 
его падения — сторонником Бурбонов... Л о­
гично: если все поступки предопределены, чего 
же стесняться?

ственной совестью, взвешивает «за» и «про­
тив»... А в результате двенадцать из десяти ты­
сяч (именно двенадцать — не одиннадцать и не 
тринадцать) бросают жену с детьми, влюбив­
шись в машинистку. Тебе не нравится слово 
«предопределены» — скажем иначе: поступки 
человека детерминированы. Надеюсь, ты как 
атеист правильно поймешь...

— Смотри, вон идет человек, — переби­
вает бородатого собеседник и показывает 
вниз.

Далеко внизу по узкой асфальтовой дорож­
ке идет человек. Он приближается к раз­
вилке.

— Поведение его детерминировано, верно?
— продолжает тот, что в очках, — Предла­
гаю пари: угадай, куда он повернет?

— Это вульгаризация науки, я отказыва­
юсь!

— Не имеешь права: ты обязан дать мне 
шанс отыграться за бильярд. Ну, налево? 
Направо?

— Ладно, изволь, я отвечу: либо налево,
либо направо.
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Словно услышав эту реплику, человек вни­
зу останавливается и оборачивается. Камера 
стремительно приближается к нему, и мы 
узнаем одного из собеседников — того, что 
в очках.

— ...и ты проиграл: я пойду не направо и 
не налево.

С этими словами он перепрыгивает через 
ограду и идет прямо.

В следующем кадре мы видим его в ком­
нате сидящим в кресле; он смеется.

— Вот тебе и принцип неопределенности!
— Это не по правилам! Ты жульничаешь!

— Бородатый тоже сидит в кресле, в руках 
держит бильярдный шар.

— Как раз наоборот: я поступаю честно. — 
Человек в очках становится очень серьез­
ным. — В том-то и дело, что честно! Да, 
поступки человека детерминированы. И мо­
жет, двенадцать из десяти тысяч бросят 
своих детей. Пусть даже девять тысяч де­
вятьсот девяносто девять. Но ведь это от

фы», «гамма» после «беты»... а «омега» после 
всех. Короче, у каждого члена стада — свое 
место, понимаешь, старик? Своя роль. И  так у 
всех стадных животных. А люди? Разве они 
порой не напоминают зверей?

Обманутые фашистской пропагандой люди 
действительно напоминают диких зверей. Ог­
ромная толпа людей с факелами в руках. 
(Кадры немецкой кинохроники.)

Главари «Третьего рейха» принимают па­
рад.

— Здесь ведь тоже — «альфа», «бета» и 
«омега». Ролей столько — греческого алфа­
вита не хватит!

Средние планы: идут люди с факелами. Не­
ожиданно среди них мы видим человека в 
очках, героя фильма. Он тоже несет факел. 
(Крупный план — досъемка.)

— И окажись ты там...
— Нет! Ни за что! — кричит человек в 

очках и с ожесточением топчет факел. (Оба 
собеседника по-прежнему в комнате.)

— Да уймись ты! Сядь!

Человек в очках не может понять, куда 
клонит собеседник.

— Ты находишь это красивым? Еще бы! 
А помнишь, какие-нибудь семь лет назад» 
заехав к своей бабке в деревню, ты называл 
это хламом и требовал закинуть на чердак? 
Может быть, то была не новгородская шко­
ла? Не возражай, я понимаю: у тебя из­
менился вкус. Что ж, вполне возможно. Но 
вот что любопытно: одновременно аналогич­
ным образом изменились вкусы еще и у других 
таких же независимо мыслящих ин­
дивидуумов. И теперь уже нкон на чердаках 
у бабок не найдешь, что ты! Хорошо, хо­
рошо! Я готов считать, что ты — подлин­
ный оригинал. Тогда позволь небольшой 
экскурс в историю вкусов. Не вспомнишь 
ли ты, что висело на этом месте до иконы?

-— Картина, — мрачно отвечает хозяин 
комнаты.

Стоп-кадром на стене появляется вместо 
иконы репродукция известной картины.

— Совершенно верно, картина. Пейзаж 
Клода Моне... Какой изыск! Импрессионизм. 
Выставка в Москве, выходят книги о фран­
цузских импрессионистах... Нет-нет, я не 
говорю, что это общее поветрие. Надеюсь, 
ты не обиделся? Идем дальше в глубь вре­
мен. Еще раньше — что здесь висело?

— Хватит! Прекрати! — Человек в очках 
бросается к стене и заслоняет то место, где 
должна появиться картина.

— Если ты забыл, я могу напомнить...
— Отстань! Убирайся к черту!
— Я — к черту? Забавно... А тебе не ка­

жется. что это не слишком вежливо с 
твоей стороны? Я тут ночью не сплю, ста­
раюсь помочь тебе в трудную минуту...

— Хватит мне помогать.
— Как угодно... Д а отойди от стены: я 

щажу твое самолюбие и не буду вспоминать 
прошлое.

Человек в очках некоторое время молчит. 
Потом с неожиданным спокойствием говорит:

— А ведь правда: ты всю ночь не спишь, и 
ради чего? Что ты мне хочешь доказать? Поп­
росту, в двух словах...

— Изволь, если все еще не понял. Ну, раз 
нет у тебя этой самой индивидуальности, раз 
твои вкусы и поступки заранее обусловлены 
обществом — брось мучиться сомнениями. 
Поступай, как тебе выгодно, и хватит изо­
бражать благородство! Понятно?

— Понятно, чего уж тут... Так вот нет! Слы­
шишь, нет!.. Это далеко не одно и то же. Да, 
мои вкусы не оригинальны, что поделаешь... 
Я не свободен от влияния мод разумных, да и 
неразумных тоже. Все верно, кроме одного... 
А заключается оно в том, что хотя мои пос­
тупки и детерминированы, за каждый из них 
тем не менее отвечаю я один — перед людь­
ми и перед своей совестью Понимаешь? 
Здесь висели разные картины... Но когда я их 
вешал, я искренне полагал, что поступаю хо­
рошо. А то, к чему ты меня склоняешь, — 
заведомая подлость. И в моих силах ее не 
совершать. Все-таки в моих силах!

— Тупица! — Бородач смотрит на него 
с открытой злобой. — Все-таки ты тупица. 
Пойми, наконец... — он поискал глазами, — 
что бильярдный шар, падая в лузу, находит 
это высоконравственным; а что ему ос­
тается делать?!

Человек в очках странно улыбнулся:
— Не знаю, что с>ч может сделать, но я 

тебе сейчас покажу, что я могу сделать.
Он хватает бильярдный шар и со всей си­

лой швыряет его в голову бородатого.
Звон разбиваемого стекла.
Человек в очках ощупывает разбитое зер­

кало.
— Тебе повезло, но в другой раз...
Он замолкает и удивленно озирается: в 

комнате никого нет.
Человек в очках подходит к окну, отбра­

сывает штору.
Яркое утреннее солнце врывается в ком­

нату. Человек щурится и улыбается.
— Что ж, я знаю, как мне поступить.
Раннее утро. Залитая солнцем пустынная

городская улица.
Навстречу огромному солнечному диску 

стремительно идет человек с пиджаком под 
мышкой. ш

меня зависит: быть среди них или остаться 
этим одним...

— Ах, вот оно что: один из десяти тысяч, 
высокое сознание долга, мыслящая лич­
ность... — Бородатый морщится. — Чушь! 
Неужели ты не понимаешь, что «мыслящая 
личность» — это такая же социальная роль, 
как и другие? И она запрограммирована.

— Что бы там ни было, всегда остается 
возможность перепрыгнуть через ограду.

Они стоят друг перед другом возбужденные.
— Нет, дорогой мой! Нет, мыслящая лич­

ность! Ошибаешься!
Лязгнули клыки; во весь экран — оскален­

ная пасть. Схватка двух волков.
Один из противников, поджав хвост, ретиру­

ется, а победитель величественной трусцой 
направляется к стае.

Члены стаи расступаются перед победите­
лем.

Стая обезьян. Огромный злой самец наво­
дит порядок среди своих подданных, щедро 
раздавая пинки. Особенно досталось одному 
субтильному субъекту. Повизгивая от боли, 
он бежит прочь, а по дороге каждый из чле­
нов коллектива старается пнуть его посильнее; 
он, бедняга, даже не огрызается.

— Наука объективна, она не любит эмоцио­
нально окрашенные термины, — произносит 
за кадром бородатый. — Поэтому биологи вы­
ражаются бесстрастно и изящно: особи уров­
ня «альфа», особи уровня «омега».

Строго соблюдая очередность подходят к 
кормушке олени.

У самца-котика — целый гарем, и он рев­
ниво охраняет его от посягательств менее дос­
тойных персон. Впрочем, менее достойные и 
не пытаются предпринять что-нибудь серьез­
ное: они четко знают свое место в стаде.

— У каждого уровня своя очередь напа­
дать, убегать, есть, любить: «бета» после «аль­

Ф ото В. К р е м

— Нет, ты врешь! Ты передергиваешь! Ко­
нечно, общество определяет поведение чело­
века, кто же спорит? Но каково оно, это об­
щество — вот чего ты не договариваешь!

Кадры кинохроники: парад фашистских 
войск... обучение морских пехотинцев штыко­
вому бою... высадка американских солдат во 
Вьетнаме.

— Верно, существует общество, которое 
требует подчиняться, не рассуждая. Чтоб че­
ловек шел, куда прикажут, стрелял в кого 
прикажут. Не задумываясь, во имя чего он 
это делает, кому это выгодно. Но я-то живу 
в другом обществе, и оно хочет, чтобы люди 
стремились к его целям сознательно. Его це­
ли и цели отдельной личности должны сов­
падать. Поэтому для него важно, чтобы че­
ловек действовал осмысленно в интересах об­
щества. Понимаешь? Не как машина, а как 
личность, не механически, а сохраняя индиви­
дуальность.

— «Индивидуальность»?! Впрочем, этого 
следовало ожидать: раз «мыслящая лич­
ность», значит и «индивидуальность». А хо­
чешь, я тебе в минуту докажу, что нет у 
тебя этой самой индивидуальности, что по 
сути своей ты ничем не отличаешься от 
прочих граждан... Вот разве претензий боль­
ше. А думаешь так же точно, как все. Хо­
чешь?

— Отстань! Надоело.
— Нет уж, раз заговорили, то давай до 

конца... Только не обижаться!
Бородатый подошел к стене.
— Как неповторимый индивидуум ты, ко­

нечно, наделен оригинальным художествен­
ным вкусом. Что это?

Он ткнул пальцем.
Со стены строго смотрит лик.
— Это... Спас нерукотворный... новгород­

ская школа... XVI век.
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Леонардо да Винчи постоянно вызывает 
споры историков. Они не могут решить, кем 
же он был: художником, который только 
увлекался техникой, или изобретателем и 
ученым, который писал картины, чтобы за­
работать себе на жизнь? В равной степени 
можно доказывать и то, и другое. При жиз­
ни Леонардо был признан и как художник, 
и как изобретатель. Об этом говорят все 
дошедшие до нас документы, в том числе и 
официальное свидетельство о его смерти, 
написанное на французском языке: «Леонар­
до да Винчи, знатный миланец, первый ко­
ролевский живописец, изобретатель и ар­
хитектор, механик государства, придвор­
ный живописец герцога Миланского».

После смерти Ле яардо. да Винчи стал 
больше известен как художник. Его карти­
ны были доступны широкой публике, а 
научные трактаты и заметки исчезли в биб­
лиотеках и частных коллекциях. В прошлом 
веке рукописи и книги были обнаружены уче­
ными, и эти находки в корне изменили 
представление о том, чему отдавал предпоч­
тение сам Леонардо. Если судить по объему 
работы, то Леонардо да Винчи прежде всего 
занимался наукой. В галереях мира можно 
найти не больше десяти полотен, бесспорно 
принадлежащих кисти Леонардо, и несколь­
ко сот рисунков, в то время, как монографий, 
чертежей, набросков, научных заметок на­
считывается тысячи и тысячи.

Его ум проникал во все области знания. 
Он занимался геометрией и механикой, гид­
равликой н геологией, ботаникой и астроно­
мией, анатомией человека и животных. Но в 
первую очередь его усилия были направлены 
на изобретение и усовершенствование ма­
шин и механизмов. В своих работах Леонар­
до да Винчи разработал принципы устройства... 
танка, летательного аппарата, гидравличес­
кой турбины, парового двигателя, телескопа, 
арифмометра! Из-за слишком восторженной 
оценки Леонардо да Винчи как изобретате­
ля некоторые недоверчивые исследователи 
ударились в другую крайность. Они утвер­
ждают, что механизмы Леонардо -— не бо­
лее, как плод его фантазии, что он будто бы 
создавал их только на бумаге, хотя и в мель­
чайших деталях, а не на практике, и тем бо­
лее никогда их не испытывал. Словом, они 
считают Леонардо просто кабинетным ученым.

Таково мнение исследователей, не разби­
рающихся в вопросах техники. Однако ин­
женеры думают иначе.

В 1967 году мне посчастливилось стать 
участником событий, которые привели к од­
ному из величайших открытий века; в кол­
лекции Национальной библиотеки Мадрида 
были обнаружены две большие неопублико­
ванные рукописи Леонардо да Винчи. Эти 
рукописи были занесены в каталог и упоми­
нались в нескольких книгах и справочниках, 
но из-за случайной описки составителя ката­
лога ученые не имели к ним доступа более 
ста лет.

Первая рукопись, известная под названием 
«Codex Madrid 1», почти целиком посвящена 
теоретической и прикладной механике.

Леонардо всегда интересовала не только 
теория, но и возможность ее применения. Но 
он никогда не приспосабливал практику к 
теории, никогда не был эмпириком. В «Codex 
Madrid 1» он пишет: «Называйте это прак­
тикой, но не забывайте, что на первом месте 
все же стоит теория». Систематическое изу­
чение роли трения и тяги в работе машин 
привело Леонардо к выводу о бессмыслен­
ности поисков вечного двигателя, которые 
были любимым занятием его современииков- 
изобретателей. На первой странице рукописи 
он говорит: «Стремление создать вечное ко­
лесо — источник вечного движения — можно 
назвать одним из бесполезных заблуждений 
человека. На протяжении многих столетий 
все, кто занимался вопросами гидравлики, 
военными машинами и прочим, тратили мно­
го времени и денег на поиски вечного дви­
гателя. Но с ними происходило то же, что 
и с алхимиками, всегда находилась какая- 
нибудь мелочь, которая якобы мешала ус­
пеху опыта. Моя небольшая работа прине­
сет им пользу; им больше не придется спа­
саться бегством, не выполнив обещания, дан­
ного королям и правителям. Я знал много 
людей, приезжавших в Венецию из разных 
стран в надежде построить мельницы в сто­
ячей воде. Потратив на эту затею много 
усилии и средств и не достигнув успеха, они 
вынуждены были бежать из страны».

В другой рукописи Леонардо восклицает: 
«Вы, изобретатели вечного двигателя, 
сколько пустых химер породили ваши по­
иски!»

С полным основанием можно сказать, что 
Леонардо был первым механиком, который 
обладал современным пониманием основных 
принципов действия машин. И он же обнару­
жил, что каждая машина представляет собой 
набор простейших механизмов, подобно орга­
нам у живых существ, в разных комбинациях 
входящих в.состав всех машин...

Рис. 1. Т акие чертежи Л еонардо  мы 
находим  в «Codex M adrid■ 1», одной  из  
д в у х  работ Л еонард о , ещ е до с и х  пор  
н е  о п уб ликован ны х .

Рис. 2. Н а четырех ниж них чертеж ах 
показана  опорная  конст рукция с  низ­
ким коэффициент ом трения д ля  оси. 
не соверш аю щ ей полн ого  оборота в 360? 
К онст рукция Л еонард о  вск о р е  п о лучи ла  
всео б щ ее  признание.

Рис. 3. К о н усообразная  опора, сконст ру­
ированная  Л еонардо в п о сл ед н ее  десяти­
летие X V  век а , бы ла н азвана  в 1724 г. 
в трактате о м еха н и ческ и х  устройствах 
Дж екоба Л еопольда , «издавна известным  
и самым распрост раненны м  п р и сп о с о б ле ­
нием».

Рис. 4. И спо льзо ва ни е  ш ариков, к о ­
н усо в  и роликов , им ею щ их ф орм у  
к о н усооб разн ы х сегментов в каче­
стве опорн ы х под ш ипн иков д ля  ус е ч е н ­
н ы х  верт икальны х осей , бы ло предлож е­
но Л еонардо в ч и с ле  его д р у ги х  спосо­
бов по ум ен ьш ен ию  трения. Эта и д е я .н а  
пятьсот лет о п ередила  и сп о льзо ва н и е  ана­
ло ги чн ы х  подш ипников в навигационны х  
гироскопах.

Рис. 5. К о льцевая  обойм а д ля  ш арико ­
вого под ш ипника бы ла сконст руирована  
Л еонардо д ли  уст ранения потерь от тре­
ния, возникаю щ его  при  соприкосновении  
отдельных ш ариков  подш ипника  д р уг  с 
другом .

Рис 5а. Ии J 
соб использования  
к о в  д ля  п р е о д о ле в  
п е р е гр у зк а х  обычнi 
ванию  винтового gi 
водится в движени 
той гайкой , вход! 
ч е рвяч ной  передачи 
ло во го  рычага. Шс 
д яг трение между 
м иним ум у.

Рис. 6. Создании  
л е н и я  д ля  измера 
ем у  определит ь  уса 
п ерем ещ ен ия  одяо| 
гой, когд а  они  ой 
у р о вн е  в  наклонио| 
д ля  сл у ч а е в  хачеж

Рис. 6а. .4 налоги 
со б лен и ем  д ля  ад 
п р овед ен ы  Чарльз\\ 
ло н о м  через  град 
Л еонардо. Некого)! 
г. льна  похож и на 4

Как всегда, отдавая предпочтение «тео­
рии», Леонардо начал изобретать новые ма­
шины с того, что глубоко исследовал приро­
ду и свойства трения твердых тел. Его экс­
перименты предвосхищают изобретения ве­
ков. Например, для измерения силы тяжести 
и силы трения колесного механизма на на­
клонной плоскости и определения мощности 
водяного колеса Леонардо использовал ди­
намометр — за триста лет до Джона Сми- 
тона, английского ученого, считающегося изо­
бретателем этого прибора.

Из этих опытов Леонардо сделал несколь­
ко общих выводов: «...сила трения зависит 
от материала соприкасающихся поверхнос­
тей, от степени их обработки и не зависит 
от площади соприкасающихся поверхностей; 
она прямо пропорциональна весу груза и 
может быть уменьшена путем введения «ро­
ликов или смазочных веществ между тру­
щимися поверхностями». Сегодня эти выво­
ды кажутся нам очевидными, но нужно пом­
нить, что Леонардо математически подтвер­
дил свои положения за двести лет до того, 
как ученые вообще приступили к изучению 
проблем трения, и за триста лет до того, как 
Кулон создал окончательную теорию тре­
ния.

Определив общие положения теории тре­
ния, Леонардо перешел к изучению частных 
проблем трения в машинах. Подшипники! 
Работы и чертежи Леонардо доказывают, что
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как механизм изнашивается...» Таким обра­
зом, здесь мы имеем первое детальное опи­
сание разъемной подшипниковой стойки и 
регулируемых втулок из антифрикционной 
материи. Леонардо сделал этот механизм за 
двести лет до того, как Роберт Хукер пред­
ложил использование такого металла Лон­
донскому Королевскому обществу, и более 
чем за два столетия до того, как идея созда­
ния разъемных втулок воплотилась в ме­
талл.

Леонардо продолжал изучать возмож­
ности уменьшения трення с помощью враща­
ющихся деталей, так как его опыты пока­
зали, что при качении трение скольжения 
всегда меньше. Использование вращающихся 
деталей для облегчения движения механизма не 
было открытием Леонардо. Подобные приспо­
собления встречались еще в Древней Греции. 
Идея использования вращательного движения 
в подшипниках также не принадлежит Лео­
нардо. Как он пишет, его ученик, немецкий 
механик Гулио, видел в Германии подшип­
ники в форме дисков (изобретение которых 
раньше приписывали Леонардо). Но тем не 
менее шариковые и роликовые подшипники 
в современном их виде изобрел именно Лео­
нардо да Винчи. В комментариях к черте­
жам Леонардо пишет об использовании под­
шипников вообще: «Я полагаю, что для об­
легчения движения груза по ровной поверх­
ности необходимо ввести между ними шари­
ки или ролики... Я не вижу большой разницы 
между ними, исключая ту, что шарики 
могут вращаться во всех направлениях, 
а ролики только в одном. Но если во вре­
мя движения шарики или ролики соприка­
саются, движение будет более медленным, 
так при их соприкосновении сила трения на­
чинает действовать в противоположном на­
правлении. Но если шарики или ролики на­
ходятся на расстоянии друг от друга, они 
будут иметь только две точки соприкоснове­
ния" — с грузом и с поверхностью, по от­
ношению к которой он движется. Следова­
тельно, это облегчает движение».

Как Леонардо представлял себе будущее 
использование роликового подшипника? От­
вет — предложенная им конструкция вер­
тикальной оси или стержня. Конец стержня 
имеет конусообразную форму и опирается 

на гнездо из шариков или трех конических 
роликов одинакового размера и формы. Л е­
онардо пишет: ■ «Таким образом, мы будем 
иметь три конуса, аналогичные конусу на 
конце стержня, и с каждым оборотом стер­
жня каждый из поддерживающих конусов

совершает полный оборот вокруг своей оси». 
Увидев его рисунки, Престон Бассет, быв­
ший президент «Сперри Гироскоп Компани», 
написал 8 марта 1967 года своему другу: 
«Должен тебе сказать, что из всех чертежей 
и набросков Леонардо да Винчи меня боль­
ше всего поразил рисунок шарикового под­
шипника, в котором шарики расположены 
вокруг конического стержня. Когда в 1920 г. 
мы разработали гироскопический прибор для 
слепого полета, мы столкнулись с проблемой 
создания шарикового подшипника, в кото­
ром не было бы осевого зазора. Создав ко­
нический стержень в шариковом подшипни­
ке, мы думали, что открыли что-то новое, 
но это открытие было уже сделано Леонардо 
да Винчи».

Работы Леонардо по изучению зубчатых 
передач и шестеренок говорят о его необы­
чайном умении проникать в самую суть 
проблем механики. Его чертежи зубчатых ко­
лес (шестеренок) и их описание поражают 
совершенством. Подобно изобретате­
лям более поздних времен, Леонардо нашел 
наилучшую форму зубцов, изучая износ шес­
теренок, использовавшихся на мельницах.

Леонардо напряженно работал над упро­
щением конструкции зубчатого колеса с тем, 
чтобы. уменьшить износ, вызываемый тре­
нием. Он писал: «Чем больше колес в вашем 
механизме, тем больше зубчатых зацепле­
ний вам требуется, а чем больше зубцов — 
тем больше будет трение между колесами 
и зубчатым валиком и, следовательно, тем 
больше энергии будет потеряно двигателем».

Леонардо изобрел новые типы шестере­
нок: «деформированные», или частично зуб­
чатые, трапецеидальные, спиральные, кони­
ческие. Особенно замечательным открытием 
можно считать изобретение «глобоидальной* 
шестерни, которое обычно приписывают ан­
глийскому изобретателю XVIII века Генри 
Хиндли, однако чертежи такой шестеренки 
мы увидели в рукописи Леонардо, найден­
ной в Мадриде.

Ленточный привод, клиноременная передача 
амортизаторы... — трудно перечислить все 
изобретения Леонардо да Винчи.

На этом я заканчиваю и предоставляю чи­
тателям возможность самим решить, был лк 
Леонардо кабинетным ученым или исследова­
телем, который ставил опыты и создавал ма­
шины, чтобы на практике поверить свои тео­
рии. #

Перевод с английского 
Н. М ЕДВЕДЕВОЙ и Е. РОМАНОВОЙ.

ертеже показан  спо- 
\ариковых подш ипни- 
трения, которое при  
приводит к заклини-  
|крага. Домкрат при- 
вращ ающ ейся зубча- 
|ей в за ц еп ле н и е  с 
действующей от уг- 

1ш и ли  р о ли ки  с в о ­
дкой и ее опорой  к

IЛеонардо приспособ- 
м трения п о зволили  
я̂, н еобход им ы е для  
поверхности по дру- 
находятся на одном  
|положении, а  также

|ые опыты с приспо- 
[рения трения бы ли  
I Августином д е  Ку- 
! лет п о сле  смерти 
е его детали удиви- 
тройство, изображ ен­

ное на эскизах, вы полнен н ы х Л еонардо.
Рис. 7. П реоб р а зо ва н и е  вращательного 

п ■ствратно-поступательное движ ение о с у ­
ществляется использован ием  пары н еп о л ­
н озубы х к о л е с , насаж енны х на общ ий  
коленчат ый вал. П ри  вращ ении  вала  к о ­
ле со  поворачивает ся сперва  налево, за ­
тем направо. Л еонардо  и сп о льзо ва л  н е ­
полн о зуб ы е  ш естерни, но изобрет ены они  
бы ли не им.

Рис. 7а. И зучен и е  и зноса  м ельничны х  
зубчатых к о ле с  п о зво ли л о  Л еонардо рас­

считать ф орм у зу б ь е в  ш ест ереночны х  *п е ­
р ед ач , д аю щ ую  н аим еньш ие потери на  
трение. Л еонардо  предлож ил д ля  этой 
ц ел и  использоват ь эпиц и кло и д н ую  ф орм у  
(слева). И м ею щ ие ид еальную  д ля  этих 

■ ц елей  ф орм у зуб ь я  бы ли  предлож ены  
двести лет спустя Ф илиппом  д е  ля  Х ирз, 
пионером-конст рукт ором  а этой  области. 
О ни очень напоминают  зуб ь я  Л еонардо, 
изображ енны е на эскизе .

Рис. 8. Чтобы избежать возмож ности  
н аруш ения  в работе бескон ечн ого  винта, 
который с цепляет ся только с одним  з у б ­
цом шестерни, Л еонардо  и зо б р ел  шестер­
ню, зуб ц ы  кот орой повторяют ф орм у  
зубчатого колеса .

Рис. 8а. П одобная червячная  пер ед а ­
ча бы ла изобрет ена в 1740 год у англий­
ским  инж енером  Г енри  Х ин д ли , 250 лет 
спустя п о сл е  того, как  Л еонардо сд елал  
чертежи винтового привода.

уже в то время он предугадал оудущее ши­
рокое их использование —-  и шариковых, и 
роликовых! — хотя применяться в машинах 
они стали лишь с 1900 года.

В эпоху Леонардо и позже подшипники с 
вращающимися валами и осями представля­
ли собой отверстие, сделанное в деревянном 
или металлическом корпусе машины. Из-за 
большого трения вращающегося вала в от­
верстии машина быстро изнашивалась, и что­
бы уменьшить износ, пробовали смазывать 
трущиеся поверхности жиром или маслом.

Понимая, что одна только смазка не помо­
жет, Леонардо стал искать другие способы 
увеличить срок работы машины: такие, как 
использование материалов с минимальным 
коэффициентом трення и изобретение таких 
устройств, где быстрый износ чем-либо ком­
пенсируется. Его подход к этим проблемам 
был удивительно современным. Леонардо 
изобрел двойной подшипник, который не да­
вал оси выходить из подшипника «даже при 
большом напряжении». Он описывал эту си­
стему так: «...стороны блока, на котором вра­
щается ось, должны быть сделаны из глад­
кого «зеркального металла», представляюще­
го собой сплав трех частей меди и семи 
частей олова. Эта система должна иметь 
сверху клин для более полного при­

чин или крышку, прикрепляемую винтом, 
стороны блока или втулки могут 

’е насаживаться на ось по мере того,
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БЕСЕДЫ О ТЕХНИЧЕСКОМ ПРОГРЕССЕ \
* i

Искусство 
управлять

Е. ТЕМЧИН

Они не сработались. Директор остался. 
Главный ушел. Он ушел в научно-исследо­
вательский институт и стал директором.

А завод продолжал жить. В цехе прежние 
механизмы с завидной беспристрастностью 
совершали все ту же работу. И рассыпались 
стеклянными брызгами детальки по сепара­
торам, и звенели, перекатываясь по жело­
бам транспортеров. Словом, все как прежде, 
ибо если машина исправна, она не может 
работать хуже или лучше, быстрее или мед­
леннее. Ее наладили — и она действует в 
заданном ритме.

Я стал бывать на заводе. Все пытался 
понять, переменилось ли что-нибудь? Пере­
менилось ли что-нибудь в инженерной служ­
бе — именно тут самый чувствительный ор­
ган, мозг завода. Помог случай.

Этот человек — известный конструктор, 
изобретатель, инженер — был похож на ста­
рого, седого орла. Я зашел к нему потому, 
что от товарищей из Минстанкопрома слышал 
о новой его работе — он предложил проект стан­
ка, состоящего из типовых элементов, и пред­
лагал собирать автоматические линии из уни­
фицированных узлов,- Это сулило огромные 
выгоды.

С трех сторон нас отгораживали кульма­
ны, с четвертой было окно. За окном тяну­
лись длинные кирпичные коробки цехов, с 
большими, почти до крыш, окнами. Кирпично­
стеклянные коробки были внушнтельны, мол­
чаливы и скрытны. Что происходит там? 
Люди работают: двигаются, разговаривают, 
отдают команды и исполняют их, у кого-то 
что-то не клеится, а у другого, наоборот, — 
клеится, кто-то раздражен, а кто-то радует­
ся... Завод! Поразительное достижение чело­
веческого гения, новообразование, живущее 
не по законам машины, хотя и набито ими 
до отказа. Но ведь машины — всего лишь 
руки человеческие, руки, которые могут мять 
сталь, как глину, а потом вырезать из этой 
блестящей, звенящей стали все, что нужно.

— Микроклимат переменился, — сказал 
старый конструктор и не мигая посмотрел 
мне в глаза. — Не стало генератора идей. — 
Он говорил хриплым, надтреснутым голо­
сом, и после каждой фразы двигал худым 
кадыком и морщился, будто глотал горькую 
таблетку.

— Мы ссорились, — вдруг сказал он. — 
Но с ним интересно было ссориться. Я счи­
тал его талантливым инженером и органи­
затором. Директор его не любил.

— За что же?
— Вероятно, потому, что главный ему ме­

шал. Он сопротивлялся.
— Чему сопротивлялся? Перед обоими 

стояла одна цель — чтобы завод хорошо 
работал.

— Да, но к цели они хотели идти по-раз-

Окончание. Начало см. в предыдущем номере жур­
нала.

ному. Они не могли сосуществовать. Тут де­
ло принципиальное. — Он помолчал, погло­
тал свои таблетки. — Вероятно, концепция 
главного оказалась несовременной. В этом и 
трагедия. Вы знаете, чего он добивался? Он 
хотел остановить некоторые цехи и рекон­
струировать их. Понимаете? Остановить! И 
хотел заменить кое-кого из руководителей. 
Кто же позволит? Наверное, он рано начал...

В конструкторском стояла привычная ти­
шина. Шуршала под карандашами бумага, 
слабо пощелкивали пантографы, где-то за 
кульманами приглушенно переговаривались. 
Тишина,. спокойствие — нет, со стороны ни­
чего не заметишь. И все-таки, почему ста­
рый конструктор сказал о переменах? Быть 
может, все это ему кажется, а на самом-то 
деле ничего не переменилось?

— Люди уходят с завода, — сказал он. — 
Цвет инженерии уходит. Молодые люди. 
Главный делал ставку на них, а они уходят. 
В институты идут, в конструкторские бюро. 
Тут им стало неинтересно. Они надеялись, 
что сумеют вместе с ним перекроить завод. 
Это он их научил так думать.

— Да что все-таки происходит?
Он опять не мигая посмотрел ■ на меня, 

подвигал кадыком.
— Ничего не происходит. В том-то и дело, 

что ничего. Состояние тягомотины — вот что 
происходит. Был всплеск, а теперь успоко­
илось, и все течет, как раньше...* * *

Вероятно, читателю, который, если бывал 
в цехах, то в качестве экскурсанта, такому 
читателю нелегко увидеть драматизм ситуа­
ции, далеко не уникальной для тех времен, 
сложившейся не на уникальном заводе.

Послевоенная промышленность стала раз­
виваться темпами ускоренными, ранее неви­
данными, и дело не только в быстром коли­
чественном увеличении производственных 
мощностей (до войны они росли тоже быстро), 
а главное — наступил период перевооружения 
заводов, когда взамен универсальных станков 
в цехах ставили автоматы, более того, из от­
дельных автоматов складывались целые участ­
ки, а кое-где и автоматические линии. Начался 
новый, весьма интенсивный процесс специали­
зации отраслей промышленности. А специгли- 
запия требовала четкости.

И внутри завода, и вне его действует мно­
жество связей. Этих связей, наверное, не мень­
ше, чем в живой природе. Дерево ли, цветок 
ли не растут; не развиваются сами по себе, 
независимо от окружающей среды. Так и за­
вод. Структурный сдвиг требовал сдвига орга­
низационного. Натянулись многочисленные 
ниточки связей. Одни директора ощушали на­
растающую силу их натяжения, другие ничего 
этого не замечали. Кое-где нити не выдержи­
вали, рвались.

Любой, наверное, человек, бывавший в ту по­
ру на заводах, встречал и тех и других дирек­
торов. Одни были педантичны, расчетливы и 
упорны, другие — не педантичны, не рас­
четливы, но упорны. Эти вторые шли к пели 
прямо, с шумом и грохотом сокрушая пре­

пятствия. А цель еще была привычная — 
план в рублях, так называемый «вал», тот 
самый «вал», который многие годы являлся 
основным мерилом директорских качеств. Но 
все громче раздавались голоса экономистов, 
работников плановых органов: нужен не 
только «вал», но и «товар». Чтобы рацио­
нально управлять народным хозяйством, за­
воды должны не только выполнять планы в 
рублях, но должны выпускать именно ту 
продукцию, которая требуется, причем вы­
пускать столько, сколько запланировано, и 
должны еще быть заинтересованы в реализа­
ции этой продукции.

Это был сложный период в развитии на­
шего народного хозяйства, когда старые ме­
тоды управления промышленностью, а сле­
довательно и экономикой, еще действовали, 
но уже все понимали, что методы эти должны 
быть заменены новыми, соответствующими 
требованиям времени, более четкими и... бо­
лее жесткими, с одной стороны, а с другой — 
более мягкими и эластичными. Среди 
экономистов шел спор об этой будущей сис­
теме, ибо одно дело понимать, что нужна эко­
номическая реформа, а другое — знать, какой 
именно она должна быть и чего потребует 
она от люден-исполнителей — каких качеств, 
каких знаний, и в первую очередь от тех, кто 
назначен управлять.* * *

В ту как раз пору оказался я в небольшом 
подмосковном городке, тихом и зеленом, где 
вдоль пыльных улиц бежали веселые пали- 
саднички, а из-за палисадничков застенчиво 
глядели маленькие оконца, все в алых гера­
нях и примулах. Трамваи там не ходят и 
автобусы двигаются только по главной ули­
це, но не в городские районы, а в недалекие 
окрестности. Словом, в Егорьевске ходят на 
работу пешком. Расстояния тут короткие, и от 
гостиницы, из центра, до окраины, где помес­
тился завод «Комсомолец», ходу минут де­
сять.

Я двигался в потоке людей, торопившихся 
на завод, и вспоминал все, что слышал о 
нем. Сведения были очень скупы. Да, есть 
такой завод в Подмосковье. Он выпускает 
зубообрабатывающие станки. Работал сред­
не, план едва-едва натягивали. Потом случи­
лось несчастье — сгорели некоторые цехи. 
Решили их восстановить. Там сейчас новый 
директор и новый главный инженер. Люди 
молодые, опыта, конечно, у них мало, но 
каким-то непонятным образом завод хорошо 
выполняет план, хотя там сейчас полный 
строительный развал.

Железные ворота, деревянный забор и ма­
ленький домик, скорее не домик, а будка — 
бюро пропусков, и пол в этой будке поко­
сился и скрипит, и дышит при каждом шаге.

Минуя строительные траншеи, я пробирался 
по кирпично-бетонным лабиринтам в механи­
ческий цех. Это, конечно, нарушение завод­
ской этики — не являться сразу по начальству. 
Но я подумал, что сейчас вот директор ос­
торожно осведомится о цели приезда и вы­
зовет сопровождающего — на заводах всегда
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есть сопровождающие, которые ведут вас по 
цехам, старательно рассказывая, где и какую 
деталь делают, и как складывалась история 
предприятия, и каковы его радужные пер­
спективы...

Цех еще не достроили, хотя кирпичный 
корпус был уже сложен, но в левом его кры­
ле зияли пустые оконные проемы, а на кры­
ше, там, где полагается быть стеклянным 
коробам фонарей, кипела работа.

Я отворил фанерную дверь-времянку и 
сразу вдохнул знакомый аромат разогретого 
машинного масла — терпкий и крепкий за­
пах работающих станков. А они расположи­
лись тут рядами, отличные, новенькие зубо­
фрезерные, зубострогальн'ые, хонинговаль- 
иые... Я стоял и любовался ими. Вот 
фреза двинулась к заготовке, коснулась 
ее острым зубом и пошла глубже 
и глубже врезаться в металл, влажная, 
отливающая золотом, изменившая под стру­
ями масла свой естественный стальной цвет. 
Вот бойко, вверх — вниз, вверх — вниз, в 
струях масла ходит золотистый шевер, до­
рогой инструмент, изготовленный из велико­
лепной быстрорежущей стали, а заготовка 
будущей шестерни послушно подставляет под 
его зубы-резцы собственные бока...

Я поминутно останавливался, потому что 
каждый работающий станок это зрелище, от 
которого трудно оторвать взгляд, и было уди­
вительно, чч;о недостроенный цех оказался в 
таком порядке и расчерчен широкими белыми 
линиями на прямоугольники, как теннисный 
корт, и пол удивительно чист, и детали, и 
заготовки, и приспособления — все лежит на 
специально отведенных местах, на стеллажах, 
на подставках, на козлах. И еще я увидел, 
что люди тут заняты делом.

Если вы хотите понять, как работает завод, 
что за обстановка на его участках, совсем 
не обязательно спрашивать об этом у ди­
вектора или у начальника производства. 
Нужно просто пойти в цех. побродить по 
участкам, и вы все поймете. Если увидите 
навалы заготовок на полу и навалы на стел­
лажах, если у станков собираются группки, 
если за столом мастера сидит и покуривают- 
и «травят», — знайте, дела на этом заводе 
неважные. У этих неважных дел много и 
других, заметных сразу же признаков. Но 
тут, в новом цехе «Комсомольца», я ни одно­
го из них не видел — и удивился. Показалось 
мне все это странным — завод еще только 
строили , и потому не мог он представлять 
собой отлаженный механизм.

За столом мастера пожилой человек сидел 
в одиночестве на длинной скамейке и рас­
кладывал стопками наряды, что-то помечая 
на длинном листе, расчерченном клетками, 
как лист ученической тетради.

Я подождал, пока он закончил, и предста­
вился. Он, сдвинув очки на лоб, под самый 
берет, отвел подальше от глаз мое редак­
ционное удостоверение, не спеша прочитал 
и вопросительно посмотрел на меня.

— Что вас интересует?
— Работа участка. Задания выполняете?
— Какие задания?
— Обыкновенные, — сказал я. — Месяч­

ные.
— А-а, — протянул он. — Выполняем, ко­

нечно.
— Всегда?
— Всегда одинаково ничего не бывает, — 

заметил он резонно. — Директор со Львом 
Николаевичем пришли — и стали выполнять

У меня сразу появились вопросы. По­
чему — «какие задания»? Почему — «ко­
нечно, выполняем» и почему «стали выпол­
нять»?

Оказалось, директор и главный инженер — 
«ребята крепкие и головастые» и «палец им 
в рот не ложи» — это он несколько раз под­
черкнул. И вообще оба сильные товарищи. Все 
помнят и ничего не пропускают. Ну, сначала 
кое-кто пощупать их захотел, дескать, как 
дело понимают, да как мыслят работать с 
людьми. Оба ведь молодые, старнками-то ко­
мандовать! Ну, начали щупать, да один паль­
чики обжег, другой... и расхотелось. «Тут, по­
нимаешь, дело серьезное». А директор вско­
рости собрал начсостав, да и объявил: либо 
работать будем и тогда всем станет лучше, 
либо прощаться с некоторыми придется. Но 
в трудовой книжке будет записано, почему

попрощались, чтобы все по справедливости вы­
ходило и на другом заводе тоже появилась 
бы ясность, почему ушел человек с «Комсо­
мольца». Потом Лев Николаевич — главный 
инженер — съездил куда-то в командировку, 
а вернулся и сказал, что теперь будем рабо­
тать по графику, так что со штурмовщинкон 
придется кончать. Мы в этих графиках разоб­
рались, а директор тем временем за грязь 
стал честить да за беспорядки. На каждый 
участок придет и начинает... Умеет он это 
дело делать. Иной раз до поту доведет... А 
Лев вот Николаевич все с улыбочкой да со 
смешком, но тоже пресс хороший — давит 
помаленьку в том же направлении. Так и 
живем...

— Неплохо живете?
— Что же тут плохого, если порядок ус­

тановился. У нас же такого никогда не было, 
чтобы по тридцать процентов продукции в 
каждой декаде сдавать. Вон график — каж­
дый день знаем, какие детали куда двига­
ются и когда к нам на участок их ждать...

Я стал разглядывать клетчатую бумажную 
ленту. Егорьевский график был не похож на 
известные мне. Я собрался уже попросить 
пояснений, но вдруг почувствовал какую-то 
перемену. Мастер мой быстро поднялся, по- 
солдатски выпятил грудь, одернул спецов­
ку...

По пролету шел к нам большой, плотный 
человек, шел медленно, тяжело ступая и 
избычив шею, глядел исподлобья. У него бы­
ло молодое, без морщин лицо, крепкий под­
бородок, волосы с сильной проседью.

— Почему из графика вышли? — спросил 
он густым басом. — Чтобы через два часа 
шестерни были на сборке. Разберитесь и до­
ложите. Ясно5 — и двинулся дальше, не 
задержавшись, не выслушав объяснений мас­
тера. А тот поглядел на часы и заволновал­
ся.

— Все знает, ч-черт полосатый!
— Директор?
— Он.
— Дисциплина у вас!
— Еще бы! — кивнул он, думая о чем-то 

своем. — Валить теперь не на кого. Порядок 
такой: виноват — отвечай. Вранья не терпит. 
Знаете, как на заводах бывает? Валят друг 
на друга, пока все запутается. На диспетчер­
ских не случалось присутствовать?

— Случалось.
— Наверное, с месяц мы и его путали. А 

потом однажды собрал нас и говорит: «Вы 
этот детский садик кончайте. Я слушал все, 
да думал: когда самим надоест петли плес­
ти? Не надоело? Придется их рубить. Довольно 
в дурачков-то играть. Завтра на диспетчер­
ском , кто первый начнет темнить, того и на­
кажем. Обещаю».

Ну, на другой день и попался один. А 
директор тут же приказ написал: «за обман 
товарищей, за ложь...» Если бы приказ за 
какое-нибудь обычное нарушение — план там 
завалил или еще что-нибудь такое, впечатле­
ние бы другое. А тут вон куда повернул. Я 
говорит, этот приказ к себе в сейф пока по­
ложу, обнародовать не буду. А повторится 
вранье — две «молнии» велю повесить. Од­
ну на заводских воротах, чтобы в городе 
знали, другую — в заводе. И запомните, го­
ворит. врун управлять людьми не должен, 
я позабочусь об этом...

Так рассказывал он о директоре, и было 
видно, что все это нравится ему, потому что 
порядки правильные и нормальным людям 
такие порядки всегда по душе, хотя и труд­
новато на первых порах привыкать.

А я все пытался вспомнит!,, где же мы 
встречались с директором? А что встреча­
лись — это точно, но вот где? Я перебирал 
в памяти заводы, стройки на севере, на вос­
токе, на юге и. наконец, вспомнил подмос­
ковный город Коломну, станкозавод и зна­
менитого тогда директора Шахрая, и наш с 
ним разговор о молодых кадрах, о смене, 
которая подходит...

— Я, — говорил он, очень на них рассчи­
тываю. Грамотные ребята идут из институ­
тов. Кое-кого мы с парторгом уже приметили. 
Вот списочек на выдвижение, познакомьтесь...

Тогда мы и познакомились. Он был кон­
структором и значился в списке у Шахрая...

Теперь я шел знакомиться второй раз.* * *

У него был небольшой опрятный кабинет. 
На стенах — фотографии станков, тех, что 
выпускает завод, и рисунки тех, которые 
предстоит выпускать. Стол был почти пуст 
и как две капли воды напоминал стол глав­
ного инженера, того самого, который не сра­
ботался с директором.

— Мы ведь знакомы, — сразу сказал 
директор.

— Почему же в цехе мимо прошли?
— Мешать не хотел, — усмехнулся он. —

В цех, значит, отправились? Ну-ну. А я, 
между прочим, вам бы сопровождающего не 
дал. Только по просьбе. Сами ходите, смот­
рите. Свежий взгляд — он полезен. Потом 
бы обменялись мнениями. Позвали бы пар­
торга, главного инженера, вчетвером бы и 
обменялись... Полезно.

— Как работается, Владимир Михайло­
вич? — спросил я. — Не скучаете по Коломне?

— Скучаю, — сказал он. — Там проще. 
Трудно здесь. Новые порядки приходится ус­
танавливать. Не приучены они тут. Привыкли 
тянуть дубинушку. Ухают, а на месте. Сейчас 
этот вариант не проходит.

— Какой же проходит?
И он рассказал мне, какой вариант прохо­

дит. Несколько лет назад почти все это я 
слышал от главного инженера. Слышал и о 
том, что в людях нужно воспитывать чувст­
во ответственности, и нельзя не замечать 
мелких их промашек, что решать нужно 
один раз и потом следить, чтобы это реше­
ние было исполнено, что нужен во всем рас­
чет и что послевоенное поколение инженеров 
отличается от довоенного...

Мы разговаривали, и никто не приходил 
в кабинет, и это было хорошим знаком, по­
тому что люди, видно, работали самостоя­
тельно и не ходили по пустякам к директору.

— Ходили сначала, — заметил он. — Хо­
дили не потому, что не могли сами решать. 
Могли, но, знаете, если директор решит — 
спокойнее...

— Какова же задача директора?
— Управлять.
— А задача главного инженера?
— То же самое, но в своей области.
— У вас эти области разделены?
— Иначе нельзя работать. Я в его дела 

не лезу, он — в мои.
— График — это его область?
— Да. Он вообще молодец. Поехал в Но­

вочеркасск, взял их график, переделал, чтобы 
к нашим условиям подходил, и начал воен­
ные действия... Люди ведь без графика при­
выкли. Тут баталии были... — он засмеялся, 
видимо, вспоминая какие-то эпизоды. — Ну, 
теперь-то все позади. Теперь без графика 
они и сами не хотят.

— У вас сложились отношения с главным 
инженером?

— А как же иначе? — пожал он плеча­
ми. — Он мне помогает — я ему. Да и 
вообще, когда много работы, отношения сами 
складываются. Дело нужно делать. Тут все­
го два варианта: хочешь делать или не хо­
чешь Я так у него и спросил в Коломне. Он 
технологом тогда работал. «Хочу, — гово­
рит, — но боюсь». Я ему сказал: едем тогда 
в Егорьевск. Вместе будем бояться. Больше 
мы об этом не говорили.

— Еще кого-нибудь привезли из Коломны?
— Гаранина. Главным конструктором у нас 

работает, тоже молодой.
А мне Лев Николаевич Сновекий — главный 

инженер — показался прямой противополож­
ностью директора. Тот большой, медли­
тельный, молчаливый, а этот невысокий, под­
вижный, улыбчивый. Рассказывает и все ус­
мехается.

«Он (директор) и меня-то с первых дней 
приучал к порядку. Я здоровенный блокнот 
завел — прямо книга амбарная — туда все 
стал записывать, все свои планы. Дам кому- 
нибудь задание, тоже пишу От директора 
получил задание — пишу. Забывать ничего 
нельзя, иначе время не спланируешь, да и 
люди разболтаются. Важно приучить, чтобы 
знали — спрос будет. Ничего пропускать 
нельзя. А потом директор говорит: ты, Лев 
Николаевич, людей, если с пустяками идут, 
выставляй из кабинета. А то как на базаре. 
Пусть сами работают, а если кто не тянет, 
так заменим. Деньги за работу получает, не 
за твои же советы! Попробовал я выстав­
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лять — обиды сначала, а месяц прошел — 
привыкать стали и обиды прошли».

Забегая наперед, скажу — Егорьевский стан­
козавод «Комсомолец» еще не был построен 
окончательно, а уже стал одним из лучших 
заводов отрасли и неоднократно побеждал 
в соревновании с родственными предприятия­
ми. И еще хочу объяснить следующее. Лев 
Николаевич Сновский несколько лет, как ра­
ботает п Москве, в министерстве, главным 
инженером главка. Директора же перевели 
на другой завод. Тот завод находился в хро­
ническом прорыве и вытащить его из проры­
ва было невероятно трудно. Егорьевский ди­
ректор поднял его, и завод этот стал пере­
выполнять план — дела пошли в гору. Про­
был он там не долго — около трех лет, но 
полезного сделал много, и там его помнят и 
жалеют о нем, — перевели его на другую 
работу. Он сейчас заместитель министра, са­
мый молодой из заместителей в министерст­
ве. Перед тем, как писать этот очерк, я был 
у него и просил разрешения назвать в очер­
ке его фамилию, но такого разрешения не 
получил, потому что: «На пенсию выйду, 
тогда можно, а сейчас не стоит. Да и потом, 
в Егорьевске я еще зеленым был и допускал 
много ошибок! На втором заводе уже кое-что 
уяснил себе. Словом, если уж решили писать 
о директорах, так постарайтесь, чтобы фами­
лия моя не фигурировала, так будет лучше...»

Поэтому, рассказывая о Егорьевском станко­
заводе, я не называю фамилии директора. Ду­
маю, что это неправильно, но таково уж его 
желание.

*  *  *

Наверное, никто не видел объявления о 
том, что нужен директор. Нужны токари, груз­
чики, слесари, технологи, конструкторы и 
т. д.. и т. п. — этих объявлений предостаточно. 
А вот насчет директоров или главных инже­
неров не печатают. Между тем ситуация 
весьма острая. Это знают в любом минис­
терстве, в любом главке, в любом управле­
нии. Заводы наши работают и неплохо ра­
ботают, и на каждом, конечно, есть дирек­
тор, есть главный инженер, главный конст­
руктор... Проблема подбора руководящих 
кадров в промышленности не толь­
ко не теряет своей остроты, а наоборот, при­
обретает остроту еще большую. Где взять 
хорошо подготовленного директора? Их нуж­
но растить. Их нужно отбирать, выдвигать... 
Против этого, конечно, ничего не возразишь. 
Нужно. Но вот вопросы: как же все это де­
лать, по каким критериям отбирать, как и 
чему конкретно учить?

Тысячи директоров, тысячи главных инже­
неров, и все они так или иначе, а управляют 
коллективами. Но, как видели вы на примере 
двух заводов, управлять можно по-разному.

Завод выполняет план — значит, им хо­
рошо управляют? План единственный и объек­
тивный показатель? Но это если смотреть 
«сверху». А если «снизу»?

Уфимские социологи опросили около 17 
тысяч человек, работников машиностроитель­
ных предприятий. «Самыми распространен­
ными причинами перемены места работы ока­
зались недостатки в организации труда, пло­
хие отношения в коллективе (19,2 процента) 
и неудовлетворенность содержанием труда 
(19 процентов)... Почти 40 процентов опро­
шенных уже перешли или готовы перейти из 
одного коллектива в другой только потому, 
что не удовлетворены ситуацией, которая сло­
жилась на их участке работы. И, заметьте, си­
туация эта сложилась не сама по себе. Она в 
прямой зависимости от человека, который уп­
равляет: от того, как ведет себя в коллективе 
мастер, начальник цеха и т. п.

Если цех систематически не выполняет план, 
начальника цеха освобождают от работы. Это 
справедливо и обычно не вызывает возраже­
ний. Ну, а если с планом все в порядке, а 
всЗт людей ие устраивает то, как организован 
их труд, если они недовольны взаимоотноше­
ниями с начальником, если он, по их мнению, 
ведет дело не так, как нужно, — повод ли 
это, чтобы освободить его от работы? Нет. 
Все это еще не повод. А между тем люди, 
исполнители, те, кто «дает» план, уходят, 
и народное хозяйство многое теряет. И неиз­
вестно, где мы теряем больше: от невыпол­
нения планов или от текучести кадров?

Помните, старый конструктор с того, пер­

вого, завода говорил, что следом за главным 
инженером стали покидать завод и некоторые 
способные инженеры? И никто не ставил это 
в вину директору — ведь завод по-прежнему 
справлялся с планом! И методы, которыми 
директор добивался выполнения плана, оста­
вались прежними. А... «победителей не су­
дят...» — помните? И еще: «Я знаю этих лю­
дей. Если нужно, сутки будут сидеть в цехе, 
а план дадут. Зачем же их менять?»

А главный инженер говорил как раз нао­
борот: «Если человек сутки сидит в цехе, 
значит, он плохой руководитель, значит, не 
су,мел организовать себя и подчиненных. Та­
кого нужно менять, но сначала нужно сме­
нить директора. Потому что все идет от не­
го»... И еще: «нужна машинная четкость, 
поменьше рассчитывать на эмоции»...

Между прочим, молодые руководители 
егорьевского «Комсомольца» рассуждали так 
же. Они тоже добивались «машинной четкос­
ти». Потому и графики ввели в дело, пото­
му и требовали от подчиненных объектив­
ной информации (и на первых порах кое-кто 
из начальников пострадал из-за собственной 
необъективности). Они добивались, чтобы лю­
бой работник исполнял все, что от него тре­
бовалось. Лишнего им поначалу не нужно 
было.

У меня сохранилась стенографическая за­
пись одного из совещаний у директора. При­
веду .часть его выступления.

«... Мне не нужно, чтобы вы перевыполняли 
план. Если участок шестерен выполнит зада­
ние на сто десять процентов, а литейный — 
на сто, толку от перевыполнения никакого. 
Ваше перевыполнение будет лежать на скла­
де, потому что шестерни некуда ставить, а 
детали, лежащие на складе, не участвуют в 
обороте и потому приносят убыток.

Давайте другой вариант — я нажимаю на 
начальника литейного, он за счет сверху­
рочных тоже дает сто десять процентов. Тут 
двойной вред или даже тройной. Смотрите 
сами: за сверхурочные нужно больше платить, 
значит, литье обойдется дороже. Это во-пер­
вых. E-о-вторых, сверхурочные нарушают рит­
мичность, создают нервоз'ную обстановку в 
цехе, изматывают людей. В-третьих, допустим, 
мы пренебрегли первыми двумя обстоятель­
ствами, заставили литейный дать сто десять 
процентов. А дальше что? Л дальше придется 
подстегнуть участок валов, потому что шес­
терни нужно сажать на валы, а’ уж потом 
собирать коробки передач. Но коробка пере­
дач это один лишь узел станка. Значит, при­
дется нажимать на’ другие цехи, придется 
нарушать их ритм. Давайте дальше пойдем. 
Станку нужны подшипники, шланги, крепеж, 
электрооборудование, прокладки. манжеты, 
приборы. Без этого нет станка. Выходит, нуж­
но нажать на смежников. Но ведь они тоже 
работают по плану, тоже стараются наладить 
ритмичную работу! Учтите, нельзя идти впе­
ред, не подготовив тылы. От обозов отры­
ваться нельзя — время такое наступает...»

Потом, уже после совещания, он пояснил: 
«Мы со Львом Николаевичем хотим, чтобы 
для начала каждый научился делать только 
то, что от него требуется. Не больше. И что­
бы никаких отступлений от задания. Это на 
первых порах. Люди должны привыкнуть. А 
мы тем временем постараемся изучить рабо­
ту всех участков, выявить их возможности, 
все увязать, дать резервы тем, кто отстает, 
а потом уже набирать более высокий темп. 
Тут важно, во-первых, изменить отношение 
людей к делу и, во-вторых — производство 
развивать комплексно».

— Ну, а как же быть с соревнованием?
— Мы будем всячески развивать соревно­

вание цехов, участков. — сказал он, — Мы 
за индивидуальные и коллективные обязатель­
ства, но они должны быть взаимно увязаны. 
Если человек берется изготавливать сто вали­
ков за смену, то мы, администрация, обязаны 
позаботиться о том, чтобы не отставал и 
участок шестерен, и чтобы подтянуть участок 
литья, создать и там обстановку, при кото­
рой участок этот не станет тормозом. Мы за 
комплексность во всем. Только комплексность, 
плановость во всем.

И еще... — он сделал паузу, — заменить 
бы надо кое-кого, да беда — некем. 
Не хотят в начальники. Не видят ин­
тереса. Мы тут приглядели несколько инже­

неров, будто бы подойдут, да не заставишь. 
Вцепились в кульманы и оторвать невозмож­
но.

И в самом деле, трудно оторвать. До сих 
пор не отрываются. Вот' сейчас только полу­
чил я последние сведения из Пермской об­
ласти (это теперь мощный промышленный 
узел). Социологи местного политехнического 
института попробовали выявить престиж 
профессий (по так называемому интеграль­
ному критерию «общего уважения»). Опроси­
ли рабочих, служащих и итээровцев. В списке 
им предложили перечень из 23 профессии. 
Должность рядового инженера «по привлека­
тельности» вышла на седьмое место, а началь­
ник цеха занял четырнадцатое. Тот же пере­
чень предложили студентам второго курса. 
Результат: инженер — третье место, началь­
ник цеха — десятое. А студенты-выпускники 
(это уже после того, как не один раз побы­
вали на производственных практиках) инже­
неру отвели пятое место, начальнику же це­
ха — девятое.

А разве не показательно, что около 50 про­
центов инженеров и техников в Пермской 
области занимают руководящие должности, 
но лишь 16,8 процента выпускников вузов 
считают эти должности привлекательными.

Та же проблема, что и десять лет назад. 
Но теперь другое время, другие обстоятель­
ства. И задачи управления сильно меняются, 
И в первую очередь перемены задач видны 
на заводах. Сейчас «план любой ценой» — 
анахронизм, и директор, который добивается 
такого плана, в кресле долго не усидит. 
Сейчас директор старается план выполнить це­
ной подешевле — на него давят внешние 
экономические ограничители. Сейчас он вы­
нужден считать: «выгодно — невыгодно». Ибо 
план сегодня нужно выполнять не только 
по «валу», но и в номенклатуре, и еще нуж­
но реализовать продукцию, получить за нее 
деньги и на эти деньги жить, развивать про­
изводство. Задача усложнилась. Из директо­
ров старшего поколения на своих местах 
удержались лишь те, кто сумел перестроиться. 
Молодым же, тем, кто окончил 'вузы в пос­
левоенные годы, перестраиваться не было 
нужды. К тому времени, когда подхо­
дили они к директорским кабинетам, окру­
жающая среда была уже пропитана новыми 
веяниями. Они знали о неизбежности пере­
мен. И им. было легче. Главному инженеру, 
тому, который ушел с завода, было труднее.

Но вот та же проблема подбора 
руководителей. Она включает в себя 
многие неизвестные, напоминает длинное 
уравнение, где известен лишь конечный резуль­
тат, а все остальное — иксы, игреки, зеты. 
Каким комплексом знаний должен, напри­
мер, обладать мастер, начальник цеха, ди­
ректор? Этого никто не знает. Что он обязан 
уметь, а что — не обязан? Как воспитывать 
людей, по какой методике? А есть ли крите­
рии, используя которые, можно с уверенностью 
выдвигать человека на руководящую рабо­
ту? Да и как быть с пресловутой «привлека­
тельностью»? Как развить ее в отношении 
управленческих должностей? Словом, неиз­
вестных масса. Ведь руководители двух за­
водов, о которых мы говорили, действовали, 
полагаясь только на интуицию. Это в то 
время, когда началась эпоха автоматизиро­
ванных систем управления, сама суть кото­
рых, сам принцип действия категорически не 
допускает действий интуитивных!

В последнее время появились специальные 
факультеты, где готовят «управленцев». З а ­
дачи там сложные, научиться решать их — дело 
не бесполезное. Но настало время решать за­
дачи иного уровня, задачи производствен­
ных отношений — психологические, мораль­
но-этические, логические. Крен, к сожалению, 
не на них. Машиной управлять не трудно. 
А вот коллективом людей!..

На нынешнем уровне развития техники без 
науки об управлении коллективом не 
обойтись. Машина принимает на себя тя­
жесть управления, но чтобы она действовала 
эффективно, необходимы два условия: четко 
сформулированная задача и точная первичная 
информация. Выполнение этих условий зави­
сит не от оператора или программиста, а от 
того, кто управляет большим или малым 
коллективом. Словом, все зависит от искус­
ства управляющего. ф
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1.
Тем, кто занимался подводной охотой на 

крабов, знакомо недоумение, которое всегда 
поражает новичка: попасть стальным прутком 
в цель, оказывается, без сноровки очень труд­
но. Под водой все расстояния до предметов 
искажаются: мы видим их не там, где они 
находятся на самом деле. Такой «обман 
зрения» происходит из-за того, что водная 
стихия — необычная среда для человека.

Вот уже два десятка лет кибернетика бро­
сает стрелы в главную цель — творческий акт, 
и ни одного попадания. Что бы это могло 
означать? Не столкнулись ли мы здесь с 
тем же явлением «необычной среды»?

Я предлагаю совершить небольшой экс­
курс в страну под названием Эвристика, где 
все нбво, все сомнительно, все дискутируется, 
и потому все, о чем пойдет речь, отражает 
борьбу мнений.

Цель эвристики — понять, как же наш мозг 
умудряется находить ответ на задачу, когда 
способ ее решения заранее не известен. Опыты 
по составлению эвристических программ, моде­
лирующих творческий акт, предпринима­
лись во всех сферах интеллектуальной деятель­
ности. Однако в последнее время центр тя­
жести этих исследовании заметно смещает­
ся в сторону интеллектуальных игр. К тому 
есть, конечно, свои основания.

Некоторые откровенно недоумевают — при 
чем тут игры? Ведь в эвристике речь идет о 
творчестве вообще! Что может быть, напри­
мер, общего между сценой Большого театра 
и шашечной доской? А общее есть: то и дру­
гое является ареной для творческого акта. 
Вездесущее лицо его везде и всегда одинако­
во: умение продвигаться к разрешению зада­
чи, когда формулы и шаблоны — не совет­
чики.

Почему же игры для эвристиков предпоч­
тительнее других областей интеллектуаль­
ной деятельности? А вот как вы решите 
простенькую задачку: две машины А и Б 
сочинили по музыкальному произведению. 
Нужно определить: какая машина «силь­
нее»? Не правда ли, задача не проста? В иг­
рах же сильнейший определяется однозначно, 
а небольшой матч-турнир дает даже количе­
ственную оценку силам партнеров.

В отличие от движений в неживой приро­
де, где путь определяется наименьшим соп­
ротивлением среды, игра движется по тра­
ектории наибольшего сопротивления (!), и 
чем сильнее противоборство партнеров, тем 
по более трудной тропе устремляется игра. 
От хода к ходу позиции игры меняются, 
как кадры диапозитива, — партнеры как бы 
приглашают друг друга пройтись по галерее 
наиболее сложных испытательных таблиц, 
проверяющих их на умение ориентировать­
ся в разнообразных и неожиданных рисун­
ках логики. Нет формулы, по которой мож­
но было бы спокойно шествовать к выигры­
шу — когда исход партии становится очевид­
ным, игра прекращается, она теряет всякий 
интерес.

Игра не терпит даже малейшего брака в 
работе творческого аппарата. Выигрывает 
партию не тот, кто делает более сильные хо­
ды, а тот, кто допускает менее существен­
ные ошибки. Это доказывается теперь экс­
периментально на игре машин. Игра опре­
деляет не победителя, а побежденного. Раз­
ница существенная.

Экспериментируя года три назад на прог­
рамме игры в русские шашки, я задал ма­

шине этюд ленинградского мастера Б. Ро- 
зенфельда.* Этот этюд я сам не решил, даже 
с трудом разобрался в идее решения, поль­
зуясь ответом. Каково же было мое удивление, 
когда машина через считанные минуты 
напечатала верный ответ. Она справилась и 
с другими шашечными задачами, взятыми 
из газет и журналов. На преодоление доволь­
но интересной задачи, идея которой при­
писывается Наполеону, машине потребова­
лась всего 1 минута 15 секунд.

Означает ли это, что способности програм­
мы превосходят . способности программиста? 
Нет, не означает. Машина обладает сильным 
«комбинационным зрением», но проявляет 
беспомощность там, где человека выручают 
такие простые вещи, как «плоскость», «часть 
целого», «линия» и т. п. Словом, отсутствие 
образности, понятий, ассоциативной памяти и 
т. д. делает игру машины неровной! То робот 
поражает «талантливым» ходом, то вдруг про­
являет такую «бездарность», что остается 
только развести руками. Если шашист и не 
одолеет той задачи, с которой легко управится 
«железный разум», то все равно он выиграет 
партию у своего «железного» партнера. Брак 
в массе разнообразных задач при работе твор­
ческого аппарата человека оказывается менее 
существенным. Потому-то побежденным, а 
именно его выявляет игра, оказывается маши­
на.

Машины ведут себя неровно во всех об­
ластях и сферах интеллектуальной деятель­
ности людей, где предпринимались попытки 
автоматизировать мыслительный процесс. Это 
в равной степени относится и к программам, 
доказывающим теоремы, и к программам, 
распознающим образы, и к программам-пе- 
реводчикам — словом, в е з д е !  При­
рода как бы предначертала рубеж, на кото­
рый одновременно вышли все эвристики ми­
ра. За эту черту еще иикому не удалось пе­
реступить. Победоносное шествие кибернети­
ки приостановлено на самом главном нап­
равлении удара. Творческий акт оказался 
«крепким орешком». Сейчас мы наблюдаем 
в эвристике пору размышлений, дискуссий, 
подготовку к новому штурму. Штурм, види­
мо, будет не из легких, ибо за обозначив­
шимся рубежом начинается новая техничес­
кая эра.

2 .

До сих пор речь шла о более или менее 
известных фактах. Теперь мы вступаем в об­
ласть неясных догадок, предположений, ги­
потез.

Мысль о «необычной среде», в которой мо­
жет пребывать естествоиспытатель-эвристик.

* Вот он — для любителей шашек: простые белые — 
at, аЗ, с 1» сЗ, d2, еЗ, 12. 14, g l: простые черные — а5, 
Ь6, с5, d6, f6, g5, g7, h4, h6.

Эту позицию ввели в машину и сообщили ей, что 
должна играть за белых. Попробуйте, сколько времени 
займет эта задача у  вас. Ответ, в том виде, в котором 
он последовал от машины через десять минут вы най- 
лете на стр. 30. ______ __________ __________________

была подсказана самой машиной. Вот как это 
произошло. В 1965 году, при отладке прог­
раммы игры в русские шашки, на пробной 
игре (машина играла белыми) было замече­
но нечто странное. Белая шашка, пройдя в 
дамки, начала совершать однообразное дви­
жение: уйдет с восьмой горизонтали и сле­
дующим ходом шагает назад, на прежнее 
место. Так продолжалось не один раз. Приш­
лось прекратить игру и заняться поиском 
причин такого странного поведения машины.

Все объяснилось потом довольно просто. 
Машине забыли рассказать, что дамке не­
зачем снова становиться дамкой. Так как 
программа поощряет добавочным баллом те 
фигуры, которые проходят в дамки, то дам­
ка нашла легкий способ «нажить себе ка­
питал»— она начала все время «проходить 
в дамки»!

По какой причине программист допустил 
эту ошибку? Может быть, таких «само со­
бой разумеющихся» вещей очень много?

Программисты давно стали подмечать, что 
машине нужно сообщать много таких пра­
вил, которые людям никогда не сообщаются. 
Например, ни в одном перечне правил игры 
нет указаний, что за пределы доски шашкам 
выходить запрещается. Между тем каждый 
программист огораживает шашечницу «желе­
зобетонной» стеной (разумеется, программи­
руя ее в памяти машины), удар о которую 
возвещает о том, что доска кончилась. Но 
однажды при отладке шахматной програм­
мы произошел комичный случай. Стена вок­
руг доски была, как и полагается, воздвиг­
нута, но она была сделана толщиной всего 
в одну клетку. Забыли особенность «хода 
конем» — его способность перескакивать че­
рез две клетки. Во время сеанса игры конь 
оказался «за оградой» и начал прыгать по 
ячейкам памяти машины, которые к шашеч­
нице уже не относились. Этот конь мог бы 
вернуться обратно на доску, игра бы про­
должалась -— никто этого даже и не заме­
тил бы, но в тех ячейках, по которым прос­
какал конь, оказалась затоптанной полезная 
информация. Машина «закапризничала». 
Программисту пришлось останавливать ее и 
искать неполадки.

Таких досадных случаев в практике прог­
раммирования более чем достаточно. За всем 
этим можно усмотреть очень серьезную сто­
рону дела. В эвристике наш мозг делает по­
пытку создать свой двойни.-: — программа 
мозга воспроизводит саму себя. Известно, 
что художник, пишущий автопортрет, глядя 
в зеркало, изображает себя так, что его ле­
вое ухо становится на портрете правым. 
Не вносит ли наше сознание в свой «эври­
стический автопортрет» подобных иллюзий?

Не «плавает» ли наш разум, подобно ак­
валангисту, в толще правил «здравого смыс­
ла» — как бы само собой разумеющихся, оче­
видных положений?

Доктор философских наук В. Мороз, не один 
десяток лет изучая мыслительный акт, при­
шел совершенно другим путем почти к по­
добным выводам. Он считает, что информа­
ция, с помощью которой люди общаются 
друг с другом, представляет собой лишь 
«надводную, видимую часть айсберга». 
Основная же часть информации остается не­
видимой, скрытой от нашего внимания. Эта 
подразумеваемая, «само собой разумеющая­
ся» часть информации настолько хорошо за­
маскирована, что ее существование до сих 
пор оспаривается даже опытными специалис­
тами в области логики.

Когда математик и философ, работающие 
в разных областях и идущие в своих иссле­
дованиях разными путями, приходят к од­
ному и тому же выводу — это уже примеча­
тельно.

3.
Теперь о самой гипотезе. Она заключается 

в том, что понятие «правило» рассматрива­
ется как нечто неоднородное и чем-то напо­
минающее собой «морозовский айсберг».

Его видимую («надводную») часть пред­
ставляют правила, имеющие исключения. Это 
своды правил, в их обычном понимании, ко­
торыми мы пользуемся повсеместно и в тео­
рии и в практической деятельности.

Невидимая («подводная») часть, во мно-
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том более загадочная, представляется меха­
низмом здравого смысла. Здесь все универ­
сально, неподвижно или мало изменяемо. Ос­
нову этой части представляют би-правила, то 
есть правила без исключений (приставка 
«би» и означает: «без исключения»),

В первую («надводную») группу могут по­
падать узкие, частные би-правила. Вот при­
меры: «Ферзь с королем против короля — 
выигрыш»; «при трех дамках против одной — 
занимай большую дорогу». По-видимому, и 
элементы второй группы не столь «чистокров­
ны» и иногда могут допускать правила с 
очень редкими исключениями. Совокупность 
правил и би-правил может быть разной. Воз­
можно, именно, это определяет наклонности к 
способности человека к определенной области 
деятельности.

Вот вкратце и все содержание гипотезы. Те­
перь попробуем применить ее положения к 
области программирования.

Может возникнуть вопрос: почему понятию 
«правило» уделяется так много внимания? 
Это закономерно — набор правил является 
двигателем, мотором работающей программы. 
И в этом смысле ничего другого в машину за­
ложить невозможно.

. Как же относится современное (ставшее 
традиционным) эвристическое программирова­
ние к «правилу»? Оно не различает правил 
и би-правил, для него это одно п то же. Но 
вот что получается из-за этого. Положим, 
мы хотим научить машину игре в шашки. 
Первое, что мы делаем, — ищем учебник по 
этой игре. Затем набираем из него свод 
п р а в и л ,  описываем их на языке машины, и 
программа готова. Несем эту программу в 
машинный зал, вводим ее в машину и... игры 
не получается, машина играет скверно!

Обращаемся к мастерам игры. Просим по­
мочь. Посмотрев партии, сыгранные машина­
ми, они советуют добавить в программу то 
или иное правило, чтобы улучшить технику 
игры, и в то же время сами же утвержда­
ют — в игре не может быть шаблонов, игра
— это творчество. Получается порочный 
круг. Программист начинает чувствовать, что 
ему просто нечему учить машину.

Как же- тогда работает программа мозга? 
Какую роль отводит п р а в и л а м  она? Как из­
вестно, за игрой человек может отказаться 
от самого «благоразумного» приема и ис­
пользовать прием, которого еще нет в теории 
и который потом займет в ней почетное мес­
то. Это означает, что теория со всеми ее 
шаблонами и рекомендациями не лишает са­
мостоятельности играющего, не ущемляет его 
личности как творца.

Гипотеза как раз и предполагает, что пра­
вило является не заведомым решением, а все­
го лишь зондом, разведкой.

Каждый художник, безусловно, усваивает 
со временем массу приемов, которыми пользу­
ется потом автоматически, подсознательно. 
Но ведь не они определяют его гений! Что 
делает современное т р а д и ц и о н н о е  прог­
раммирование? Оно собирает воедино все при­
емы художника, помещает их в машину и 
ждет от нее шедевра... Ускользает самое су­
щественное — сам художник. Аналогичным об­
разом теряется в программах и мастер игры. 
Вывод напрашивается сам — теория п о м о ­
г а е т  играть, но сама играть не может. Н а­
бор шаблонов —  это всего лишь зонды, «ре­
активы» в руках «лаборанта». Это набор 
окуляров, через которые «лаборант» наблю­
дает интересующую его среду. Конечно, ку­
ча моноклей — это еще совсем не наблюда­
тель.

Что же может представлять собой сам «ла­
борант»? Здесь гипотеза опять приходит на 
помощь. Она предполагает существование це­
лого мира невидимок, «правил без исключе­
ния». Би-правила составляют «винтики и ко­
лесики» нашего здравого смысла. Би-прави­
ла — это уже не зонды, а маленькие реше­
ния-приказы. Если создатель в процессе твор­
чества может отказаться от привычных, 
устоявшихся правил, то от би-правил он от­
казаться не может. Это «кирпичики», из ко­
торых сложен фундамент здания нашего

То, что они скрыты от нашего взора «шап­
кой-невидимкой», легко объяснимо. Напраши­
вается аналогия с мозгом — именно он орга­
низует чувство боли, ощушения, но сам ока­
зывается бесчувственным. Известно, что мозг 
не нуждается в анестезии — оперируемый не 
чувствует скальпеля нейрохирурга. Во время 
операции на мозге нейрохирург ведет с опери­
руемым спокойную беседу, спрашивает его о 
посторонних вещах или о том. что он ощущает, 
о чем думает. Это необходимо — врач пос­
тоянно держит под контролем свое вмеша­
тельство в святая святых.

Возвращаясь к вопросу о би-правилах, об­
ратим вннмание на пословицу снет правил 
без исключения». Это эффект иллюзии, при­
чем настолько сильной, что даже народная 
мудрость возвела ее в ранг закона. Прак­
тика программирования показывает, что би­
правила обнаружить почти невозможно обыч­
ным самонаблюдением, они выявляются кос­
венно. Появление в программировании «ла­
боранта» открывает для эвристики новые об­
ширные горизонты, но мир его действитель­
но необычен, каждый шаг здесь сопряжен с 
преодолением иллюзий.

Какими же свойствами обладают уже от­
крытые и еще неизвестные би-правила? Вот 
основные:

они универсальны, человек пользуется ими 
всегда и везде, во всех ситуациях и случаях 
жизни;

они просты и лаконичны, так как срабаты­
вают мгновенно, подсознательно, автоматичес­
ки;

они непротиворечивы, так как работают 
все одновременно, параллельно;

все они состоят в родстве с конфликтной 
ситуацией и потому легче всего обнаружива­
ются при программировании интеллектуаль­
ных игр.

Однако все это предположения. Теперь 
обратимся к фактам и экспериментам, кото­
рые до сих пор оставались не ■ связанными 
друг с другом.

4.
Год 1953. Нейман и Моргенштерн, основы­

вая теорию игр, предлагают для разрешения 
конфликтной ситуации так называемую мини­
максную процедуру. Появляется первое би­
правило!

В двух словах оно сводится к следующему. 
Ход в игре последовательно передается то 
Играющему, то Противнику. Каждый из них, 
перебирая свои варианты очередного хода, 
ищет для себя максимум выигрыша. Но так 
как цели их противоположны, то Играющему 
остается каждый раз выбирать максимум из 
тех минимумов, которые ему заготавливает 
Противник. Отсюда и название вычислитель­
ной процедуры — «минимаксная».

Если разветвления игры, просматривать в 
обратном направлении от хода к ходу и каж ­
дый разрешать с помощью минимаксной про­
цедуры, то в исходной позиции, мы автомати­
чески определим лучший вариант первого хо­
да. Теоретически минимаксная процедура поз­
воляет найти лучший ход в любой интеллек­
туальной, игре. Само существование наилучшего 
хода для любой позиции шахмат долго ос­
паривалось, но в 1912 году было строго до­
казано известным математиком Э. Цермело. 
(Правда, в его доказательстве есть одно тем­
ное пятнышко, но оно лишь повышает ин­
терес к тонкостям проблемы.)

Год 1959. Советский ученый А. Крон- 
род на семинаре математиков в Москве со­
общил о результатах и трудностях програм­
мирования карточной игры в «подкидного 
дурака».' Проблемой номер один, как доло­
жил семинару А. Кронрод, оказывался ма­
шинный <цейтнот. Ведь минимаксная проце­
дура охватывала все без исключения вари­
анты игры, в том числе и «явно глупые». 
Поэтому машина с «нулевым разумом», ко­
торый был представлен первым би-правилом, 
зарывалась в ненужных деталях игры, и 
«медленная» мысль человека обгоняла самые 
быстродействующие машины в миллиарды 
раз. Только в машинном зале, в сравнении с 
«железным разумом», человек впервые ощу­
тил все изящество и всю объективную мощь 
своей собственной мысли.

Становилось очевидным: решить проблему 
за счет усовершенствования техники, на но­
вых, лучших машинах, не удастся. А. Кронрод 
предлагает искать способы сократить перебор 
вариантов, но так, чтобы не «выплескивать 
вместе с водой и самого ребенка». Ма­
шина ни в коем случае не должна отсеять 
лучший вариант игры. К таким же выводам 
пришел и известный ученый Клод Шеннон.

Г од 1963. В десятом номере сборника 
«Проблемы кибернетики» А. Брудно опубли­
ковывает свою статью «Грани и оценки для 
перебора вариантов». Казалось бы, чисто ма­
тематическая работа, но по существу она яви­
лась поворотным пунктом всей эвристики. 
«Брудновские грани», это новое би-правило, 
хорошо уживались с би-правилом минимакс­
ной процедуры. Одно дополняло другое.

Новое би-правило выглядит примерно так: 
«если Играющий бракует свой вариант хода, 
увидев один из ответов Противника, то дру­
гие варианты ответов Противника значения 
не имеют: все они «явно глупые». Когда в 
игровую программу ввели новое би-правило, 
она стала обходить «явно глупые» ходы и 
все возможные в принципе продолжения иг­
ры, которые образуются за ними. Затраты 
машинного времени сразу сократились в де­
сятки и сотни тысяч раз. Умный умен не по­
тому, что он умный, а потому, что не допус­
кает глупостей. Теперь можно сказать: ма­
шина, хоть и немного, но все-таки поумнела.

С введением в программу «брудновских 
граней» машина стала передвигать не все фи­
гуры, рассматривать не все варианты игры, 
поэтому захотелось посмотреть, какие же 
варианты машина считает «глупыми» при ана­
лизе реальной шашечной задачи, к которой 
она заранее не подготовлена. Произвели 
такой опыт: в момент «обдумывания» задачи, 
когда машина «отбросила лишнее», она была 
остановлена, так сказать, «поймана с полич­
ным». Когда заданную машине задачу и то, 
что она не стала рассматривать, считая глу­
пым, показали шашистам, они только улыб­
нулись: какой же дурак будет рассматривать 
эти варианты? Знали бы они, как долго ма­
шина дожидалась именно такой похвалы!

Если машина в своих поступках начинает 
исключать «глупости», действуя в обстановке, 
которую ни машина, ни ее создатель не мог­
ли предусмотреть до решения задачи, не зна­
чит ли это, что здесь наука наконец-то напа­
ла на верный след в вопросе о самостоятель­
ной сообразительности «искусственного разу­
ма»?

«Брудновские грани» впервые в мире зало­
жили в машину «кусочек» независимого от 
программиста разума. Это был поворотный 
пункт, взрыв в т р а д и ц и о н н о м  программи­
ровании интеллектуальной деятельности чело­
века, фактическое рождение эвристики!

Год 1967. 10-е марта. Шахматная про­
грамма группы советских математиков под 
руководством Г. Адельсон-Вельского одержи­
вает первую победу над программой группы 
профессора Дж. Маккарти из Стенфордского 
университета в первом международном шах­
матном матче машин СССР—США. Своим ус­
пехом советская программа в значителвной сте­
пени обязана «брудновским граням»!

Год 1968. Март. В ташкентском Институ­
те кибернетики проходит испытания эвристи­
ческая программа, собранная на одних би­
правилах. Программе сообщили порядок пе­
редвижения простых и дамок на доске, форму 
и размеры самой доски, примерную оценку 
шашки и дамки и несколько других анало­
гичных сведений. Имея за плечами столь 
незначительный «шашечный багаж», электрон­
ная машина «М-20» вступила в единоборство 
с живыми игроками. Победила ЭВМ.

Среди би-правил, составлявших главную 
эвристическую часть программы (модель здра­
вого смысла), почетное место отводилось тем 
же «брудновским граням»! Универсальность 
би-правил доказывалась экспериментально,

5.
Нет смысла перечислять и описывать тут 

все известные на сегодняшний день би-пра­
вила, тем более, что не все они объясняются 
просто, хотя на языке машинных программ 
и выглядят предельно элементарно, а выпол­
няются за стотысячные доли секунды. Но все-

разума. ________________________
Ответ:
I cb2!! fe5 2. fg3 h:d4 3. de3 e:g3 (3... d:f2 4. g:e3 e:g3
5. ed4 c:e3 6. cb4 a:c3 7. b:h8 hg5 8. hd4 и т. д.) 4. с:с'
b:d8 ■ ed4 с:еЗ 6. ab4x ______________________,
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таки мне хочется остановиться на двух прос­
тейших.

Первое (предложенное Е. Черкасским) вы­
глядит так: «если видно, что один из вариан­
тов хода ведет к цели игры за К ходов, то 
незачем рассматривать другие варианты далее 
К ходов вперед». Бытовая интерпретация 
этого би-правила сводится к рекомендации 
«следовать к цели кратчайшим путем». Мы 
можем перескакивать от цели к цели, но дан­
ное би-правило всегда незыблемо, в каждый 
данный момент оно сопутствует главной цели.

Второе (предложенное Э. Ласкером) сво­
дится к следующему: «чем меньше сил, тем 
опаснее размен». Этот шаблон можно выра­
зить известной поговоркой — «чем меньше 
войско, тем дороже солдат». Уменьшение по­
лезного материала, какова бы ни была его 
природа, в с е г д а  сопровождается повыше­
нием его ценности. Когда хотят" подчеркнуть 
особую доброту какого-либо человека, гово­
рят: «этот отдаст последнюю рубашку» или 
«поделится последней краюхой хлеба». Бн-пра- 
вило Ласкера, как и все би-правила, подсоз­
нательно с нами всегда и везде.

Что касается психологов, то для них может 
представить некоторый интерес тот факт, что 
введение тех или иных би-правил в програм­
му как бы прибавляет поведению машины то 
или иное простейшее человеческое качество, 
напоминающее определенную черту характера. 
Так, например, два последних би-правила при­
дают игре машины «целеустремленность»
:(первое) или «бережливость» (второе).

И последнее замечание, касающееся приро­
ды би-правил. Все они негативны, то есть 
сообщают программе, «что не нужно делать». 
Правила здравого смысла не навязывают се­
бя, не приказывают, «что делать и в каких 
случаях», не участвуют в д е й с т в и и ,  но 
лишь ставят заслоны на путях траекторий, где 
запрещается действие. Здесь проступает некая 
аналогия с «Уголовным кодексом» — тот то­
же не несет в себе информации, «что именно 
нужно делать человеку», но приостанавлива­
ет наши действия там, где они могут нанести 
ущерб окружающим. Так же и здравый 
смысл — он не ограничивает нашей воли, но 
ставит заслоны там, где наши логические дей­
ствия переходят в область патологии. Послед­
нее обстоятельство может заинтересовать и 
психиатров.

Однако неокрепшему еще ростку гипотезы о 
«необычной среде», о существовании универ­
сальных и невидимых шаблонов здравого 
смысла, предстояло и предстоит немало 
серьезных испытаний. Борьба мнений в эврис­
тике продолжается.

Сейчас в Америке огромными тиражами 
расходится книга экс-чемпиона мира по шах­
матам М. Ботвинника «Алгоритм игры в шах­
маты», изданная у нас в 1968 году. И этот 
интерес вполне понятен — имя автора извест­
но всему миру. Однако в своей книге он де­
лает попытку решить проблему в плане 
т р а д и ц и о н н о г о  программирования, соз­
давая алгоритмы научения машины тонкос­
тям шахматной игры и тому, что поддается 
прямому самоанализу. Этот путь представля­
ется если и не ошибочным, то по крайней ме-' 
ре преждевременным на данном уровне состо­
яния проблемы. Однако можно только поже­
лать гроссмейстеру всяческих удач.

Ведь возможен поединок машин, которые 
определят, чьи идеи добротнее. Матч машин, 
управляемых различными алгоритмами, — всег­
да благотворная пища для размышлений, 
особенно если эти различия принципиальны. 
Будем надеяться, что такой матч состоится. В 
этом поединке встретятся необычные сопер­
ники. С одной стороны, выступит машина, 
обогащенная полнокровным знанием теории 
и практики шахматной борьбы, с другой — 
машина-незнайка. Но она, . хотя и ничего не 
«слышала» о шахматных сражениях, зато кое- 
что «знает» о здравом смысле и потому мо­
жет ориентироваться в незнакомой обстанов­
ке с а м а ,  независимо от своих создателей.

Кроме обычной спортивности, интересы ко-, 
торой в играх исключить просто невозможно, 
в этом матче выступит и другая сторона де­
ла — машины впервые примут участие в 
научной дискуссии, затрагивающей самые ос­
новы проблемы искусственного интеллекта. 
Каков будет исход матча? Я предсказываю 
победу науке, технике, людям. О

ВАРИАЦИЙ НА ТЕМУ; Удивительное это все-таки явление — фут­
бол. Удивительное и непостижимое. Подумай­
те только, какой самый знаменитый шан-

Ф ото А. Боиинина, В . Ульянова

i. Световое табло-краткая аннотация матча СССР— 
Испания.

2. Г. Нодия и В. Колотое в борьбе с испанским за ­
щитником.

3. Торжественная церемония перед началом матча.
4. Полузащитник В. Мунтян и нападающий гостей 

Рексач.
5. Прорыв А. Банишеаского.
6 и 7. Воздушные дуэли -заканчивались, как правило, в 

пользу советских футболистов.

Евгений РУБИН

СССР -  ИСПАНИЯ:
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сонье, какой всемирно известный тенор, ка­
кая звезда экрана может мечтать о тридца- 
титысячной аудитории на своем выступлении? 
Когда же такую аудиторию собирает боль­
шой футбол, администраторы лишь сокру­
шенно разводят руками, видя в этом призна­
ки чуть ли не финансового банкротства.

А ведь когда зритель толпится у билетных 
касс накануне концерта Шарля Азнавура или 
балета с участием Майи Плисецкой, или 
спектакля Аркадия Райкина, он точно знает, 
что его выбор безошибочен — радость от 
встречи с любимым артистом ему обеспечена. 
Но даже не очень искушенный футбольный 
болельщик отдает себе полный отчет в том, 
что матч самых именитых команд может сло­
житься скучно и закончиться с безликим сче­
том — 0:0. И ему доподлинно известно из лю­
бой газеты, что увидеть этот матч он сумеет 
по телевизору, не выходя из своей квартиры 
и не рискуя промокнуть на дожде или просту­
диться на сквозняке. Однако он добросовест­
но и безропотно выстаивает в долгих очере­
дях за билетом и в день матча, усталый пос­
ле работы, в переполненном метро добира­
ется до стадиона. Да что там метро! Ради 
этих полутора часов, которые сулят им не­
известно что, люди совершают тысячекиломет­
ровые перелеты и пересекают границы нес­
кольких государств.

Приходилось ли вам когда-нибудь слышать 
о человеке, который бы отправился за океан 
вместе с ансамблем Моисеева или явился к 
нам из Испании послушать Рафаэля? Вряд 
ли. Если же и слышали, то немало подиви­
лись: «Есть же на свете чудаки...» Так вот, 
на матч СССР — Испания, отборочный 
матч чемпионата Европы, проходивший 30 
мая на стадионе в Лужниках, приехало бо­
лее пяти тысяч испанцев. Только никто не 
удивлялся и не называл их чудаками. Ка­
кие же они чудаки, если приехали на фут­
бол? Иных объяснений не требуется.

Большая спортивная арена Лужников была 
в тот воскресный день заполнена до отказа. 
Сто тысяч владельцев билетов отказались 
от воскресного загородного отдыха и подари­
ли последний день весны футболу.

Опять загадка. Футбольная весна выдалась 
на наших полях серая и скучная. Футболис­
тов ругали за плохую игру, за обилие бес­
цветных ничьих, за то, что никто не хочет 
наступать, а все норовят обороняться, думая 
не столько о двух очках, которые приносят 
победу, сколько о ничьей. Но наступил день 
матча СССР — Испания, и все забыто.

Ста тысячами билетов завладели неиспра­
вимые оптимисты. Пусть жизнь тысячу раз 
развеивала в ярах их иллюзии, они снова ве­
рят, что игра будет прекрасна и что их 
команда победит.

2. ДЕЙСТВУЮЩИЕ ЛИЦА

Да, за последние два-три года ни одна иг­
ра не вызывала у нас в стране такого интере­
са, как эта. Разве что прощальный матч ве­
ликого Яшина, на который съехались 
звезды мирового футбола. Но ведь в нынеш­
ней испанской сборной нет игроков с миро­
выми именами. Ее золотой век позади. Са­
мому знаменитому в истории испанского 
футбола вратарю Рикардо Заморра пошел 
восьмой десяток, в середине шестидесятых 
годов отгремели имена Ди Стефано, Суареса, 
Хенто — последних могикан романтического 
футбола Испании. Футбола, построенного на 
виртуозной технике, импровизации, верившего 
только в звезд.

Последний серьезный успех испанцев на 
международной арене — выигрыш Кубка Ев­

ропы 1964 года. В финал следующего розыг­
рыша сборная Испании не сумела пробиться. 
Не удалось ей выправить путевку и на мек­
сиканский чемпионат мира.

Откуда же тогда этот необычайный инте­
рес?

Матч СССР — Испания — официальный 
отборочный матч первенства Европы, и этим 
сказано все. Некогда любая международная 
встреча была для нас событием. Последнее 
футбольное десятилетие избаловало нас нес­
метным количеством товарищеских игр с 
весьма известными командами двух главных 
футбольных континентов — Европы и Ю ж­
ной Америки. И сами футболисты, и публика 
смотрят на победы и поражения в таких 
встречах более чем скептически. Удачи в них 
ничего не прибавляют к лаврам националь­
ного футбола и не отражаются на его поло­
жении в мировой футбольной иерархии.

Официальный матч — совсем иное дело. 
Победа в нем позволяет команде продви­
нуться на шаг ко второму по значению из 
призов мирового футбола — титулу чемпио­
на Европы. Поэтому в такой игре соперники 
обязаны показать все лучшее, на что они спо­
собны.

Для нашей сборной этот матч имел осо­
бое значение. Мы, как и испанцы, с куда 
большим удовольствием предаемся воспоми­
наниям о днях минувших нашего футбола, 
чем размышлениям о дне сегодняшнем. Вот 
уж который год мы терпеливо, но безуспешно 
ждем появления в нашем футболе новых Яши­
ных и Стрельцовых, Нетто и Ворониных, Ива­
новых и Месхи. Единственный наследник то­
го поколения — Альберт Шестернев, централь­
ный защитник и капитан сборной. И когда 
жребий сводит нас с солидным противником, 
мы не очень-то уверены в конечном успехе. 
Мы ждем, волнуемся, надеемся, сомневаем­
ся... И запасаемся билетами на матч.

3. СЮЖЕТ

Судья из ФРГ Ф. Бнверзи вызвал коман­
ды на поле, игроки обменялись значками и 
вымпелами, разошлись по своим «рабочим 
местам», и игра началась. Мяч сразу же пе­
решел на испанскую половину поля и провел 
там львиную долю игрового времени. Пру­
жина испанской обороны то сжималась у 
самых ворот, то разжималась до средней ли­
нии, лишь изредка выбрасывая двух-трех на­
падающих к нашей штрафной площадке. Но 
эти редкие и не очень острые контратаки без 
особого труда пресекались четырьмя нашими 
защитниками, а если мяч и доходил до вра­
таря сборной СССР Рудакова, то уже, так 
сказать, на излете, и у того не было возмож­
ности продемонстрировать свое искусство.

Ирибар — испанский голкипер — трудился 
куда больше своего советского коллеги. Ему 
редко удавалось распрямить плечи и пере­
вести дух, над его воротами то и дело нави­
сали угрозы. Однако и ему долго не удава­
лось сорвать у трибун аплодисменты. Угро­
зы, словно далекие раекаты грома, заставля­
ли его пребывать в постоянном напряжении, 
готовясь встретить грозу. Но она все не 
разражалась.

Вихрем проносился вдоль своего, левого, 
края поля Еврюжихин и навешивал мяч на 
самые ворота. Словно слаломист обводил од­
ного за другим двух-трех соперников Шев­
ченко. Изредка наносили дальние удары 
Сабо и Мунтян. Но будто заколдовали ис­
панские ворота: мяч либо летел мимо, либо 
застревал в ногах игроков, переполнивших 
штрафную площадь, либо становился легкой 
добычей Ирибара...

Попробуем понять, откуда же взялось

столь очевидное превосходство одной коман­
ды над другой и почему это превосходство 
долго не могло трансформироваться в пре­
имущество в счете?

Честное слово, автор йе стал бы расска­
зывать об этой встрече, если бы в ней — при 
всех частных и характерных только для нее 
чертах — не проявились тенденции, свойствен­
ные современному футболу вообще и нашему 
футболу в особенности.

Смешно было бы предположить, что спортс­
мен или команда едет за тридевять земель 
за поражением. Но — не улыбайтесь, чита­
тель, — большинство футбольных команд в 
наши дни едет в гости за ничьей. Да, да, 
за ничьей. Бывают, конечно, и исключения. 
Бразильцы не будут удовлетворены, если не 
сумеют обыграть киприотов даже на их тер­
ритории, а киевское «Динамо» постарается 
обыграть команду колхоза «Политотдел», где 
бы они ни встретились. Но те же самые 
бразильцы не огорчатся, сделав в Париже 
ничью со сборной Франции. Точно так же, как 
и киевляне, разделив очки с «Кайратом» в 
Алма-Ате. А ведь в футбольных «табелях о 
рангах» эти команды разделены множеством 
ступеней. Во встречах же команд примерно 
равного класса тренеры ставят перед своими 
питомцами одну и ту же задачу: «Два очка 
дома, одно — в гостях».

Не станем сейчас резонерствовать на тему 
о гипнозе чужого поля — хорошо это или 
плохо, правильно или неправильно, и откуда 
он вообще взялся. Но факт остается фак­
том — он существует. Его признает даже 
«международное футбольное право»: в матчах 
на кубки европейских чемпионов и обладате­
лей кубков гол на чужом поле в определенных 
случаях приравнивается к двум на своем.

Никто не станет утверждать, что между 
сборными Испании и СССР большая разница 
в классе. Они и играют по одинаковой пример­
но схеме — 4 + 3 + 3 . Но матч проходил в 
Москве, в Лужниках, и испанцы оборонялись, 
а наша сборная атаковала. К этому готовы 
были все — игроки, зрители, комментаторы, 
тренеры. Причем тренер гостей Л. Кубала 
накануне матча заявил — не ради красного 
словца и без тени кокетства, — что ничья в 
Москве его полностью удовлетворит.

Вот почему испанцы сразу же добровольно 
отдали инициативу и уступили пространство 
сопернику. Все три их полузащитника, не го­
воря уже о защитниках, были накрепко при­
вязаны тренерским заданием к своей поло­
вине поля, туда же. часто отходил и Аман- 
сио — один из форвардов, который должен 
был осуществлять связь между обороной и 
нападением.

(Пройдет день, и испанская пресса обру­
шится на Кубалу за избранный им вариант 
глухой защиты. Но так бывает всегда, когда 
команда проигрывает. Сумей гости добиться 
желанной ничьей на чужом поле, дома их 
встретили бы как победителей.)

Конечно же, игроки нашей сборной и тре­
нер В. Николаев не могли не предвидеть, что 
события на поле примут именно такой оборот. 
И советская команда считала главной своей 
задачей сразу же обрушить на соперника 
шквал атак и на первых минутах открыть 
счет.

Как мы с вами знаем; задача эта не была 
выполнена. До 79-й минуты игры на табло 
стадиона сохранялись нули. Проще всего объ­
яснить это надежной игрой испанцев в оборо­
не, сделав несколько комплиментов в адрес 
защитников гостей, которые, и в самом деле, 
действовали самоотверженно и аккуратно. 
Однако такое объяснение было бы далеко не 
исчерпывающим.

Тут я вынужден снова сделать короткий
• экскурс в историю отечественного футбола, 

возвратив читателя к тем годам, когда сбор­
ная СССР добивалась наивысших своих ус­
пехов.

Победы на Мельбурнской олимпиаде и в 
Кубке Европы завоевала команда, имевшая 
совсем незначительный международный опыт. 
На первенстве мира в Стокгольме триумфа­
тором стала сборная Бразилии — команда 
Пеле и Гаррннчи, команда применив­
шая систему игры с четырьмя защит­
никами и четырьмя нападающими. Наша 
же сборная потерпела неудачу. На следующий 
чемпионат мира, в Чили, эту систему привезли
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с собой и мы. И снова успехи нашей сбор­
ной оказались более чем скромны: футболь­
ный мир не удивишь тактикой, которая из­
вестна ему уже четыре 'года. Ничего нового 
не сумела создать наша тренерская мысль и 
накануне следующего, лондонского, первенст­
ва. А чемпионами стали хозяева — англичане, 
удивившие соперников игрой без крайних на­
падающих. Еще через четыре года, в Мехико, 
играли без крайних (точней, без правого 
крайнего) и мы. И снова сборная СССР ос­
талась без медалей...

Уровень современного спорта таков, что по­
беждать в нем могут только первопроходцы. 
Лишь им по силам навязывать свою волю про­
тивнику, заставлять его решать на поле го­
ловоломные тактические задачи, подстраивать­
ся под себя. Когда-то мы умели диктовать 
другим свои условия игры. Выйдя на между­
народную арену, наш футбол привлек вни­
мание своим коллективизмом, широким ма­
невром и высокими скоростями ведения игры. 
И самые именитые противники — команды 
Англии, ФРГ, Югославии, Венгрии — вы­
нуждены были не только с ним считаться, 
но и уступать ему дорогу. Однако первые 
же неудачи обескуражили наших ведущих 
тренеров. Наметилась очевидная тенденция — 
следовать велениям моды, идти вслед за ее 
законодателями, не веря в свои силы и воз­
можности. К сожалению, эта тенденция жи­
ва и сегодня.

Ну, а при чем здесь матч с испанцами? — 
спросит читатель.

А вот при чем. В наши дни площадь у 
ворот настолько .заполнена обороняющимися, 
что взламывать защитные бастионы стало 
необычайно трудным делом. Пробиться сквозь 
чащу ног и тел к воротам соперника могут 
лишь виртуозы, в совершенстве владеющие 
техникой обводки и паса. Недаром же в ми­
ровом футболе господствуют сегодня бра­
зильцы.

Но есть и иные пути к воротам — пути 
широкого маневра, разрывающего, растаски­
вающего оборону, заставляющего защитников 
рассредоточиваться по всей ширине поля, соз­
давая таким образом бреши, куда могут 
просачиваться быстрые и острые форварды. 
Вероятно, эти пути ближе нашему футболу. 
Они соответствуют его духу, его традициям. 
У нас сейчас нет таких виртуозов, какими 
богаты бразильские команды, но игроки быст­
рые, решительные, напористые у нас были 
всегда.

Для широкого маневра атаке как воздух 
нужны крылья — нужны фланги, крайние 
нападающие. А они у нас стали переводиться. 
Их стирает с лица нашего футбола стремле­
ние гнаться за модой, быть похожими на ее 
законодателей.

Ну, а если новая мода нам не к лицу? 
Если пиджаки нынешнего покроя жмут 
под мышками? Может быть, попробо­
вать стать самим законодателями мод — ведь 
сумели же когда-то, презрев временные неуда­
чи, стать ими наши хоккеисты. И они застави­
ли идти вслед за собою даже изобретателей 
этой игры — канадцев...

Интересная вещь. Мы считаем основопо­
ложниками игры без крайних форвардов 
англичан, между тем именно так играли за 
год до английского чемпионата киевские дина­
мовцы. В нашей нынешней сборной по-преж­
нему всякий раз на поле выходит в лучшем 
случае один крайний, а в московском «Дина­
мо» их давно уже два. Словом, наши клубы 
обгоняют в тактике сборную.

Одна из существеннейших причин наших неу­
дач — частая смена тренеров сборной. Как 
известно, смена игровых концепций требует 
времени. Времени, которого у тренера сбор­
ной нет. Он знает — первая крупная неуда­
ча, и ему покажут на дверь. Перед его гла­
зами опыт Г. Качалина и К. Бескова, Н. Мо­
розова и М. Якушина. И потому ему не до 
реформ. Ему бы залатать дыры в составе, 
ему бы не проиграть ближайший матч, ему 
бы сохранить тот багаж, который остался 
от его предшественника. Тренер знает: начни 
он серьезную реконструкцию, завершать ее 
придется кому-то другому.

И на матч с испанцами наша сборная выш­
ла, имея в составе единственного крайнего 
нападающего — Еврюжихина. И вела она 
наступление только через центр, где оборона

наиболее уплотнена и где пробиться к чужим 
воротам необычайно трудно. И защитники 
почти не помогали своим партнерам по на­
падению, издали наблюдая за борьбой на 
испанской половине поля. И полузащитники 
шли вперед с оглядкой на своих подопечных.

— Защитники играли в соответствии с моей 
установкой, — сказал после матча В. Нико­
лаев. — Я рекомендовал им подключаться к 
атакам очень осторожно и только в крайних 
случаях. Особенно — в первом тайме.

Вот вам принцип, который главенствует в 
игре сборной СССР уже многие годы: преж­
де всего — не пропустить. Даже у себя до­
ма, даже в игре с противником, сделавшим 
ставку на оборону.

4. КУЛЬМИНАЦИЯ

На 57-й минуте матча в нашей команде 
Мунтяна заменил Федотов, на 76-й вместо 
Банйшевского вышел Нодия. На 79-й мину­
те после удара Колотова счет стал 1:0 в на­
шу пользу.

Итак, 25-летний киевский динамовец Мун- 
тян, игрок, признанный лучшим футболистом 
прошлого сезона, ведущий игрок сборной, 
ушел с поля. Его место занял 28-летний Фе­
дотов, сын легендарного Григория Федотова, 
футболист сложной и нелегкой судьбы, всю 
жизнь претендовавший на место в сборной 
и не попадавший в ее основной состав, чело­
век, не без оснований чувствовавший себя 
неудачником. В 28 лет — в возрасте для 
футбола более чем зрелом — он впервые при­
нял участие в официальном матче сборной. 
Я знаком с этим застенчивым, но полным 
затаенного честолюбия, мечтающим продол­
жить в футболе дело отца молодым чело­
веком. Он очень любит футбол, глубоко по­
нимает и чувствует игру, умеет держать руку 
на ее пульсе. Вполне возможно, что он и 
сам не признался бы себе в тот момент, о 
чем думал, выбегая на поле. Но уверен, что 
мысль его можно было бы сформулировать 
так: «Теперь или никогда».

Федотов рискнул. Он взял нити игры в 
свои руки. Он, игрок, официально имену­
емый полузащитником, превратился в полу- 
нападающего, целиком сосредоточившись на 
диспетчерских, дирижерских обязанностях. 
Свободный от опеки противника, он повсюду 
искал только одного — встречи с мячом. И 
мяч отвечал ему взаимностью — отовсюду 
летел к Федотову. С его появлением поле 
вдруг стало шире, а пущенный им мяч про­
черчивал длинные диагональные линии над по­
лем, и в погоне за ним мчались вперед на­
ши быстрые форварды, заставляя соперни­
ков отступать лицом к своим воротам.

Игра приняла новый оборот. Истерзанные 
часовой обороной, испанцы уже не успевали 
перекрыть все подступы к своей штрафной. 
Начал сказываться один из наших главных 
козырей — преимущество в атлетизме. По 
этой части с нами сегодня мало кто из зару­
бежных команд способен поспорить.

Итак, в воздухе запахло голом. И тогда 
Николаев произвел еще одну замену. Ушел 
центральный нападающий Банишевский, заме­
нивший его Нодия обосновался на левом 
краю, уступив правый Еврюжихину. Так за 
14 минут до своего конца игра сборной СССР 
обрела законченный и четкий рисунок.

На 79-й минуте Федотов начал очередную 
комбинацию. Словно почувствовав момент и 
угадав, в какой точке поля окажется мяч че­
рез несколько мгновений, молодой киевский 
полузащитник Колотое рванулся туда со 
своей половины и неотразимым ударом забил 
гол.

5. РАЗВЯЗКА

А потом случилось то, что и должно бы­
ло случиться по логике игры. Терять испан­
цам было теперь нечего, дальнейшая игра 
«от обороны» исключала желанную возмож­
ность сделать ничью. Спасение могло при­
нести контрнаступление. И они попытались 
пойти вперед, ослабив численно защиту. Пос­
ле удара Шевченко счет стал 2:0. Потом 
мог бы стать и 3:0, и 4:0...

Мог, но не стал. А стал 2:1. За две мину­
ты до конца матча. Это случилось после то­
го, как ни один из наших игроков не смог 
помешать Кларомунту, испанскому форварду, 
пройти по краю и сделать точную передачу 
в центр, Рексачу. А тот, при полном попус­
тительстве обоих наших центральных защит­
ников — Шестернева, Капличного — и вратаря 
Рудакова, практически без всяких помех 
пробил по воротаил-

И опять я вспоминаю былое. Не очень 
давнее и совсем близкое. Я вспоминаю два 
матча сборной СССР с венграми в отбороч­
ном турнире первенства Европы 1968 года 
и матч с командой Уругвая на чемпионате 
мира в Мехико. Все кажется в футболе слу­
чайным, и все имеет свои причины.

Мы проиграли венграм матч в Будапеш­
те, проиграли без борьбы. В том матче наша 
команда выглядела беспомощной и безволь­
ной. И мы шли на стадион в день повтор­
ной игры в Москве, ни на что не надеясь и 
ни во что не веря. И тут сборная СССР 
преподнесла нам такую игру, какой мы не 
видели уже очень давно и увидели потом 
не скоро. Игру, очень похожую на ту, что 
была в последние минуты матча с испанца­
ми. На нашу команду снизошло вдохнове­
ние, и она разгромила сильного соперника 
со счетом 3:0.

Что там говорить, вдохновение — это прек­
расно. Но вдохновение нельзя ведь заплани­
ровать заранее. А вдруг оно не снизойдет 
в урочный час? Есть в спорте вещи незыб­
лемые и прочные, такие, как класс и мас­
терство. Они и только они гарантируют от 
провалов и срывов. Мы же слишком часто 
оправдываем неудачи и объясняем успехи на 
футбольных полях туманной фразой: «пош­
ла игра», «не пошла игра». У того, кто си­
лен, игра идет всегда.

А матч с Уругваем мне припомнился в 
другой Связи. Вы, вероятно, помните ту его 
роковую минуту при счете 0:0, когда мяч, 
по мнению наших игроков, вышел за пре­
делы поля, но судейский свисток молчал, и, 
воспользовавшись моментом, уругвайцы за­
били единственный гол в этом матче. Тог­
да этот гол лишил нас права выступать в 
полуфинале мирового чемпионата.

Хорошо, что на сей раз мяч, забитый ис­
панцами, ничего решить уже не мог. Ну, а 
если бы за оставшиеся две минуты им уда­
лась еще одна атака?

Футбол не терпит небрежностей и жесто­
ко наказывает за них. Сколько раз мстил он 
тем, кто не умел или не хотел заставить се­
бя играть от первой и до последней мину­
ты матча. Мы же всякий раз склонны при­
писывать такого рода неудачи случаю. Вер­
но, каждая из них сама по себе выглядит 
случайной. Но, как видно, и для футбола 
действенно положение диалектики: необходи­
мость пробивает себе дорогу сквозь толпу 
случайностей. ф
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ГУАНЧИ 
С КАНАРСКИХ ОСТРОВОВ

В ста километрах от берегов 
Африки, посреди Атлантического 
океана, расположены Канарские 
острова. Этот архипелаг, состоя­
щий из семи островов, был от­
крыт более чем 600 лет назад 
португальцами. На Канарских 
островах португальцы обнаружи­
ли местное племя гуанчи, ист­
ребленное впоследствии. Многие 
годы этнографы проявляют инте­
рес к гуанчи, но и до сих пор не 
могут разгадать тайны их про­
исхождения. Это синеглазые, 
светловолосые и белокожие люди. 
Уровень культуры их низок. 
На островах нет металла. Воз­
можно, поэтому гуанчи еще в XIV 
веке были большими специалиста­
ми по обработке камня и строили 

.прекрасные каменные дома. Очень 
любопытны и некоторые законы, 
принятые у гуанчи. За убийство 
они осуждали на смерть не са­
мого убийцу, а самого близкого 
ему родственника. Покойников 
они бальзамировали, как и древ­
ние египтяне, а религиозные их 
обряды во многом напоминали 
вавилонские.

Самой загадочной является 
письменность гуанчи. Она не 
расшифрована до настоящего вре­
мени, но в ней обнаруживаются 
элементы письменности индейцев, 
населяющих Южную Америку, а 
также самого древнего населения 
Крита.

робот определяет по чертежу, из 
скольких деталей и какой формы 
узел, который нужно собрать. 
В-третьих, автомат без вме­
шательства человека выбирает из 
разложенных на столе деталей 
нужные для работы и устанавли­
вает их в требуемое положение. 
Наконец, с помощью своей ру­
ки (увы, робот однорук!) он ве­
дет сборку в той последователь­
ности, которую ему подсказыва­
ет его электронный мозг — 
быстродействующая вычисли­
тельная машина. Вообще все 
перечисленные действия без 
ЭВМ были бы невозможны. 
Революция в технике? Нет, пер­
вый робкий опыт. При всех ве­
ликолепных свойствах, робот 
еще очень ограничен в своих воз­
можностях. Он различает только 
прямоугольные и граненые дета­
ли, а различить круглые ему 
уже не под силу. Роботу еще нуж­
но серьезно усовершенствоваться, 
чтобы стать настоящим помощ­
ником сборщика. Однако, что ни 
говори, а Опыт все-таки удачный: 
читать машиностроительные черте­
жи роботы до сих пор не умели.

РОБОТ-СБОРЩИК

Японская фирма «Хитачи» про­
демонстрировала недавно робота- 
сборщика. Конечно, он ничем не 
напоминает живого человека, и в 
этом смысле, безусловно, разоча. 
рует любителей фантастических 
романов. Но инженеров эта маши­
на обрадует. Во-первых, она видит 
и умеет читать чертежи, выпол­
ненные стандартным, «человечес­
ким» способом, а одно это — уже 
громадная победа. Во-вторых,

БИОЛОГИЧЕСКИЕ ЧАСЫ

Проведен интересный опыт: 
устриц, собранных в атлантиче­
ских водах близ Нью-Хейвена, пе­
реправили в город Эванстон, на 
берегу озера Мичиган. Моллюс­
ков разместили на подносах с 
соленой водой и поставили в 
темную комнату. Как и ожида­
лось, створки раковин раскрыва­
лись шире всего в то самое вре­
мя, когда в Нью-Хейвене прилив 
достигал наивысшего уровня. Од­
нако через две недели устрицы 
изменили свое расписание: теперь 
они особенно широко раскрывали 
створки в то время, когда на­
блюдался наивысший прилив в 
Эванстоне. Каким образом устри­
цы «узнавали» о времени прили­
вов в Эванстоне, находясь в изо­
ляции, ученым установить не уда­
лось.

ИЗВЕРЖЕНИЕ ВУЛКАНОВ 
И ПОГОДА

Г. Г. Лэмб из Метеорологиче­
ского центра в Великобритании, 
замимаясь изучением .зависимос­
ти между извержением вулканов 
и погодой на Британских остро­
вах, пришел к заключению, что 
в ряде случаев скверную погоду 
в летнее время за последние 400 
лет можно отнести за счет пыли, 
попавшей в атмосферу в резуль­
тате «работы» вулканов в дру­
гих районах земного шара и пре­
пятствующей проникновению к 
земной поверхности солнечных 
лучей. Аналогичные взгляды раз­
вивает советский ученый член-кор­
респондент АН СССР М. Будыко 
(см. «Знание — сила», № 11,1970 
год). Например, пыль от извер­
жения на острове Бали в 1963 
году достигла высоты 5 км, а 
при взрывах Везувия, как прави­
ло, ее высота 7—8 км.

На больших высотах массы 
пыли влияют даже на окраску не­
босвода и могут оставаться в воз­
духе несколько лет, пока не 
опустятся на землю.

При мощном извержении (како­
вым было, например, извержение 
вулкана Кракатау в 1883 г.) в воз­
дух поднимается более 1,5 куб. км 
пыли. Пыль от вулкана Кра­
катау была подхвачена воздуш­
ными течениями и за две недели 
обогнула земной шар.

Логично предположить, что мас­
сы вулканической пыли способны

влиять на погоду. Трудно выде­
лить это воздействие из всех ос­
тальных факторов. И хотя сде­
лать это полностью часто оказы­
валось невозможным, ученый все 
же обращает внимание на соот­
ветствие между вулканической 
деятельностью и плохой погодой.

Например, извержения в 1780— 
1840 годах, возможно, и сыграли 
свою роль, и период похолодания 
в начале XIX столетия был в ре­
зультате долгим в то время, как 
климатические тенденции обеща­
ли потепление.

По мнению Лэмба, даже оди­
ночные взрывы могут воздейство­
вать на погоду. В 1916 году, че­
рез год после извержения вулкана 
Тамбора в Индонезии, наблюда­
лось необычно холодное лето в 
Европе и Северной Америке. При­
мерно за последние 400 лет, с 1555 
по 1912 годы, плохая погода в лет­
нее время всегда соответствовала 
повышению содержания вулканиче­
ской пыли в атмосфере. Темпера­
тура в зимний период, однако, 
оставалась относительно незави­
симой от вулканической активнос­
ти.

В Нью-Хейвене (США) три са­
мых холодных лета в период 
1780—1960 годов всегда сопровож­
дались вуалями пыли. В Средней 
Европе самая высокая средняя 
летняя температура наблюдалась 
в 1942—1953 годах, когда содер­
жание вулканической пыли было 
на самом низком уровне.

ПТИЦЫ —  УМНИЦЫ 
* .

Эксперименты показывают, что 
по способности к рассудочной 
деятельности птицы равны мле­
копитающим или даже превосхо­
дят их. С задачей по выбору 
«лишнего» предмета из восьми 
одинаковых не справилась кош­
ка, но ее правильно решили ка­
нарейка и макака резус. Ворона 
способна выбрать рисунок, состоя­
щий из определенного количест­
ва пятен (до семи); одну фигу­
ру от двух она отличает с на­
дежностью 90 процентов при лю­
бых изменениях формы.
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ЧИТАТЕЛЬ СООБЩАЕТ, 
СПРАШИВАЕТ, СПОРИТ

Уважаемая редакция!
Как-то вечером, вскапывая на 

огороде землю, я обнаружил в ней 
фосфоресцирующие включения. 
Виновниками «фейерверка» ока­
зались мелкие червячки длиной 
15—25 мм и толщиной 1—2 мм. 
Своим видом они напоминали мо­
лодых дождевых червей, только 
более светлой окраски и полу­
прозрачных. Я накопал с десяток 
таких червячков и поместил их 
в стакан с землей. Свечение чер­
вячков на дне стакана продолжа­
лось 10—12 минут с постепенным 
угасанием, а почва и даже паль­
цы рук, касавшиеся червячков, 
светились 5— 7 минут.

Что это за червячки и в чем 
смысл этого свечения?

В. ВОЛОДИН  
Чечено-Ингушская АССР, 

пос. Карабулак

Нашему читателю отвечает кан­
дидат биологических наук И. МА­
ЛЕВИЧ.

Наблюдавшееся товарищем Во­
лодиным свечение небольших чер­
вячков в почве — явление, доволь­
но широко распространенное в 
природе. Способны светиться мно­
гие организмы — и растительные, 
и животные.

Всем известно свечение гни­
лушек в темноте, которое вы­
зывает грибница некоторых 
грибов, разрушающих древесину, 
например опенков. Многим, навер­
ное, приходилось видеть теплой 
летней ночью «светлячков» — бес­
крылых нелетающих самок жуков 
из семейства мягкотелок, сидящих 
в траве или на листьях кустов.

Способность светиться широко 
распространена и среди морских 
животных — некоторых медуз, 
кольчатых червей, моллюсков, ра­
кообразных, рыб, в том числе и 
глубоководных. Нередко наблюда­
ется свечение самой поверхности 
моря. Связано это с массовым раз­
множением одноклеточных прос­
тейших «ночесветок», иногда — 
бактерий.

Среди животных, обитающих на 
поверхности земли, в толще поч­
вы. в пещерах или шахтах, спо­
собность светиться встречается 
скорее как редкое исключение. К 
числу способных светиться принад­
лежат некоторые мелкие виды на­
секомых и их личинок, 2—3 вида 
многоножек и около десятка ви­
дов малощетинковых кольчатых 
червей.

В сущности, только один вид 
этих кольчатых червей подверг­
ся сравнительно обстоятельному 
изучению на протяжении ряда лет. 
Этот небольшой полупрозрачный 
червячок длиной 1—3 см — пред­
ставитель одного из тропических 
семейств — распространен в основ­
ном в Южной Америке. Называ­
ется он микросколекс фосфоричес­
кий. Видимо, он легко переносится 
с землей и поэтому широко рассе­

лился по разным странам, в том 
числе и в Европе (Италия, Фран­
ция, Швейцария). Находили его в 
угольных шахтах в районе Крако­
ва на глубине около 200 метров. 
На территории нашей страны этот 
вид до сих пор найден не был.

Наблюдения показали, что мик­
росколекс начинает светиться в 
ответ даже на слабое раздражение, 
■например сотрясение земли ша­
гами. При этом выделяется све­
тящаяся слизь, которая, попав на 
землю или на руки, некоторое вре­
мя продолжает светиться. Счи­
тают, что этот процесс представ­
ляет собой окисление, связанное 
с распадом микроскопических зер­
нышек, которые содержатся в 
выделяемой слизи. В процессе 
окисления при доступе кислорода 
участвуют два вещества: белко­
вое, опособное светиться при 
окислеиии — люциферин и окис­
ляющий фермент — люцифераза. 
Раньше предполагали, что свече­
ние червей связано с присутст­
вием в их клетках светящихся 
бактерий, однако повторные ис­
следования показали, что свече­
ние червей »е имеет к бактериям 
никакого отношения.

У нас в стране часто встреча­
ются многие виды червей другого 
семейства — энхитреи. Они при­
мерно такого же размера, как 
микросколекс, тонкие, беловатые 
или полупрозрачные. Рыбоводам и 
аквариумистам они известны под 
названием «горшечные» черви. В 
литературе есть указания на апо- 
собность некоторых из них све­
титься, однако серьезных исследо­
ваний этого явления пока нет. 
Возможно, что т. Володин наблю­
дал именно этих червей.

Наконец, в Карпатах водится 
довольно крупный дождевой 
червь (длиной до 8— 10 см и тол­
щиной 4—6 мм), похожий на 
обычного «навозного» дождевого 
червя. Сам по себе в обычных 
условиях этот червь никогда не 
светится, но если его бросить в 
спирт или другую убивающую его 
жидкость, то эта жидкость в те­
чение нескольких минут будет до­
вольно ярко светиться зеленова­
тым светом, так как в ответ на 
раздражение червь выделит мно­
го слизи.

Биологическое значение свече­
ния червей остается пока неяс­
ным.

В  № 2 журнала «-Знание—сила» 
за 1971 год был опубликован в 
разделе «■Академия Веселых 
Наук» рассказ //. Савельева «гКо­
лодец». Напомню кратко его со­
держание.

Засяка из племени неандерталь­
цев гагуни заявил, что он видел 
днем звезды из глубокого колод­
ца. Это стало темой обсуждения 
Совета мудрейших, которые оце­
нили такое заявление Засяки как 
ересь. И хотя Засяка говорил: «•# 
видел звезды днем! Их может 
увидеть каждый, кто залезет в

му не могут попасть в поле зре­
ния при наблюдении со дна си­
лосной башни.

В дело вмешались физики и 
заявили, что нет никаких теоре­
тических оснований утверждать 
что звезды видны днем из глубо­
ких колодцев. Освещенная атмос­
фера Земли мешает нам видеть 
звезды, так как частицы воздуха 
рассеивают солнечные лучи в 
большем количестве, чем посы­
лают нам звезды. Звезды можно 
видеть в дневное время с высоких 
гор, когда самая плотная и за­
пыленная часть атмосферы ос­
тается ниже наблюдателя. На 
дно глубоких колодцев паоают 
лишь Соковые лучи, но лучи, испус­
каемые всеми частицами воздуш­
ного слоя выше колодца, по-преж­
нему не дают видеть звезды.

При благоприятных условиях 
можно видеть днем планеты Ве­
неру, Юпитер, Марс, так как они 
светят ярче звезд. Но колодец 
здесь опять ни при чем, их вид­
но и с поверхности Земли.

В телескоп звезды видны днем 
не потому, что на них смотрят 
«со дна трубы», а потому, что 
преломление лучей в стеклах (или 
отражение в зеркалах) ослабляет 
яркость рассматриваемого участка 
неба, между тем как яркость 
звезды, представляющейся в виде 
точки, усиливается .

Л. МАИСТРОВ 
Москва

ПОЛЗУЩИЕ КАМНИ

Странные явления происходят в 
калифорнийской Детс Велли 
(Пустыне Смерти). Маленькие ка 
мешки и обломки скал весом до 
полутонны под действием неве­
домой силы перемещаются по 
дну высохшего озера, оставляя 
отчетливые следы на почве. Прав­
да. никому не удалось увидеть 
камни в движении. Теперь гео­
логи маркируют отдельные кам­
ни и пытаются таким путем от­
крыть тайну их движения. Они 
хотят проверить новейшее пред­
положение, что камни переносят­
ся штормовыми ветрами, когда 
дно озера в период дождей ста­
новится влажным и скользким.

Рис. В. Арлашмна

колодец», — никто в колодец лезть 
не хотел. Засяку осудили, его по­
садили на шкуру позора, напол­
ненную блохами. Рассказ заканчи­
вается словами: <гЗасяка стойко 
переносил муку. Он слышал, как 
соплеменники заваливают коло­
дец, дабы ни один из гагуний не 
пытался увидеть звезды днем. Он 
страдал.

В этот день родилась наука».
Лучше было бы написать, что в 

этот день родилась лженаука. 
Ведь Засяка врал, никаких звезд 
он не видеА, да и в колодец, на­
верно, не лазил. Но он правиль­
но предположил, что его сопле­
менники неандертальцы и авто­
ры всех последующих многочис­
ленных работ, кончая Н. Савель­
евым, тоже не полезут в колодец 
и не будут уличать его во лжи.

О том, что звезды видны из 
глубоких колодцев (со дна за­
брошенных шахт, дымовых труб 
и т. п.), писали многие, начиная с 
Аристотеля. Но никто из писав­
ших не наблюдал в подобных ус­
ловиях звезды сам. Все авторы 
ссылаются на свидетельства тре­
тьих лиц (своих Засяк). Правда, 
в тридцатые годы. XX века было 
и одно прямое заявление. Один 
американский фермер опубликовал 
в астрономическом журнале за­
метку, в которой говорил, что он 
видел днем из силосной башни 
звезды Капеллу и Альголь. При 
проверке оказалось, что на ши­
роте фермы названные звезды ни­
когда не бывают в зените и пото-

$ КОМБАЙН ДЛЯ РОМАШЕК

В Плауэие (ГДР) сконструи­
рован комбайн для сбора цветов 
ромашки, его производительность 
150 килограммов в час. Цветы 
ромашки издавна применяются в 
народе как лекарство, они нужны 
не только фармацевтической, но 
и косметической промышленности 
Сбор цветов очень трудоемкая 
работа, поэтому их высевали дс 
сих пор в небольшом количестве. 
Теперь, когда сбор цветов меха­
низировали, площади под ромаш­
кой в ГДР будут значительно 
увеличены.
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Суггестопедия: проблемы
Суггестопедия — это новый метод уско­

ренного обучения. Его авторы — болгарские 
ученые.

В июне этого года в Варне проходил пер­
вый Международный симпозиум по пробле­
мам суггестологии и суггестопедии. На сим­
позиум собрались 147 ученых из 12 стран 
мира — Советского Союза, ГДР, Швеции, 
Франции, Чехословакии, Румынии, Голландии, 
Италии, Венгрии, Канады, США. Хозяевами 
и организаторами симпозиума были болгар­
ские ученые, работающие под руководством 
доктора Лозанова в Институте суггестологии 
в Софии. Было прочитано более 100 докладов 
и научных сообщений по проблемам: «Суггес­
тология и педагогика», «Суггестология и пси­
хотерапия», «Экспериментальная суггестология 
и прикладная психология». Советские ученые 
представили более десяти докладов.

Незадолго до начала симпозиума доктор 
Лозанов был в нашей стране. Во время это­
го визита он выступил на семинаре в Инсти­
туте методов обучения Академии педагогиче­
ских наук СССР. Мы пригласили в редакцию 
ученых, которые слушали его выступление, 
были участниками симпозиума или представи­
ли там свои сообщения.

«Круглый стол» ведет журналист И. Кран­
цев. Он обучался французскому языку по но­
вому методу. Ему — первое слово.

И. КРАНЦЕВ. — Не без помощи хороших 
людей я предстал перед группой болгарских 
педагогов и ученых, которые должны были 
отобрать двенадцать участников эксперимента 
из нескольких десятков желающих. Основная 
цель тестов, которым мы были подвергнуты, 
состояла в выяснении степени нашего н е з н а ­
н и я  французского языка. Кроме того, нужно 
было установить, нет ли среди нас глухих 
или алкоголиков. И хотя сейчас трудно иметь 
полный нуль в иностранном языке, тем не 
менее наступил день, когда в небольшой ком­
нате вдоль длинного стола расположились в 
удобных креслах лицом друг к другу отобран­
ные счастливчики — все с прекрасным слу­
хом, нулевым уровнем владения французским 
языком и непьющие...

В комнату стремительно вошел преподава­
тель, один т  лучших суггестопедов Институ­
та суггестологии Алеко Новаков, улыбнулся 
и начал рассказывать, что нам предстоит де­
лать. ^казалось, что слова учить не нужно, 
домашних заданий не будет, экзаменов тоже 
не будет, можно делать любые ошибки, по­
скольку наказания за это не предусмотрены. 

И — началось.
С первых минут Алеко безраздельно за­

владел нашим вниманием — подвижный, улы­
бающийся, вплетая в свою речь французские 
фразы и восклицания, он медленно кружился 
вокруг кресел, придумывая нам французские 
имена и условные биографии. С этого момен­
та из комнаты исчезли московские жители 
и появились: 

мадам Аннее Виньяр, журналистка, 
мосье Пьер Шарпантье, рабочий, 
мосье Поль Бютор, состоятельный бездель­

ник и спортсмен, 
мадемуазель Клодин Рено, машинистка... 
«Первую неделю мы будем работать без 

учебников», — сказал Алеко Новаков, уселся 
за свой столик и раскрыл пухлую белую 
книгу. «Э к у т е», — он похлопал себя по 
yXyj — «р е г а р д е», — поморгал глазами, 
и начал читать текст, в котором разыгрыва­
лась церемония французского знакомстьа. Он 
читал текст, объяснял прочитанное, просил 
нас повторить, еще раз повторить, соло, хо­
ром, вразбивку, пока не зазвенел звонок. 
После перерыва Новаков стал с нами об­
щаться. Спрашивал, кого как зовут, кто где 
живет, какая профессия, в ответ на наше 
мычание кивал головой, смеялся, отвечал 
длинными французскими фразами, жестику­
лировал, иногда переводил, чаще мимикой и 
жестами давал понять, что он сказал. По­
степенно нагнеталась какая-то странная ат­
мосфера, создавалась иллюзия, что мы дей­
ствительно разговариваем по-французски, что 
ему интересно с нами разговаривать по-фран­

цузски! Мы действительно заговорили на тре­
тий день, раздирая косноязычные рты, все 
больше отдаваясь чувству раскрепощенности и 
свободы.

Затем Алеко читает весь текст урока, но 
на этот раз это особое чтение, в трех инто­
нациях: обычной, повествовательной; громкой, 
почти патетической; очень тихой, вкрадчивой 
и таинственной (теперь я знаю, что возмож­
ность использования такой интонационной па­
литры заложена и в самом тексте, разбитом 
на специально составленные триады).

Вдруг он захлопнул книгу, откинулся на 
спинку стула и — громко запел французскую 
песенку. Песенка была ничего, сейчас весь 
мир в песенках. Алеко жестами просит под­
певать ему. Все, естественно, молчали. Он 
засмеялся и опять просит — подпевайте! Кто- 
то не выдержал и подпел, потом еще кто-то, 
потом грянул хор.

«И еще один раз я прочту текст, — ска­
зал он. — Устройтесь поудобнее, чувствуй­
те себя как на концерте».

И в самом деле из динамиков полилась 
тихая музыка. Произведения композиторов 
XVI—XVII веков. На ее фоне звучит знакомый 
и уже близкий французский текст. Последние 
фразы, музыка становится мажорной. Финал!

«Благодарю вас за внимание, — говорит 
Алеко Новаков, — вы знаете 180 слов!» — 
и, глубоко вздохнув, усталый выходит из ком­
наты. Так будет продолжаться еще почти че­
тыре недели, назавтра мы с удивлением об­

наружим, что сами собой всплывают слова, 
фразы, один раз пропетая песенка.

День за днем, по мере того, как «всплыва­
ли» скрытые в нас возможности, усиливалось 
чувство раскрепощения и свободы — откуда- 
то «изнутри» ?осла благодарность и привя­
занность к педагогу, который сумел все это 
сделать, — рос его авторитет, а в группе 
усиливалась атмосфера доверия, доброжела­
тельности, старание выдумать что-то необыч­
ное и удивить Алеко и соседей по столу.

В общем, за несколько недель мы усвоили 
то, на что обычно уходят многие месяцы.
М. С. СМИРНОВ, кандидат физико-мате­

матических наук. — мы  связаны с внешним 
миром многими каналами. И вот мне кажется, 
что хороший лозановский суггестопед — это 
просто хороший «многоканальный» учитель. 
Он сознательно «излучает» множество сигна­
лов походкой, мимикой, интонацией. Его уче­
ники воспринимают их, не отдавая себе в 
том, естественно, отчета. Но мозг это фик­
сирует, и потом в определенной ситуации 
воспроизводит. Понятно, что при этом можно 
запомнить гораздо больше, потому что связь 
с внешним миром становится многоканаль­
ной.

Г. А. КИТАЙГОРОДСКАЯ, кандидат фи­
лологических aiy." (Институт иностранных 
языков имени Мориса Тореза). — Михаил 
Сергеевич, но как вы объясните эксперимен­
тальный результат, который доктор Лозанов 
приводит в своей книге: запоминание 1200 
греческих слов за один день самой обычной 
группой курсантов? Как можно представить, 
что они, пусть даже неосознанно, могут «со­
отнести» жесты, мимику и интонации педа­
гога с таким фантастическим количеством 
слов чужого языка? Я хочу сослаться на 
собственный опыт. Я обучалась у доктора Ге­
оргия Лозанова в его Центре суггестологии. 
Теперь я обучаю по его методу группу взрос­
лых людей в Москве. За три недели мы до­
стигаем уровня знаний, равного как минимум 
трехмесячному традиционному обучению.

Традиционные методы обучения иностранно­
му языку усовершенствованы сейчас за счет 
применения технических средств (телефиль­

мы, диафильмы и т. д.). Но и это не обес­
печивает ни быстрого и надежного запомина­
ния пройденного, ни большой «свободы гово­
рения». Технические средства не освобождают 
от чувства напряженности, боязни допустить 
ошибку. Эти недостатки заставляют нас, пе­
дагогов, искать новые приемы в обучении 
иностранному языку.

Метод доктора Лозанова представляет для 
нас несомненный интерес. Уже сейчас оче­
видны преимущества этой системы обучения. 
Могу их просто перечислить.

1. Большой объем запоминаемого материа­
ла (до 200 лексических единиц за урок).

2. Эффект хорошего запоминания одновре­
менно снимает барьеры неуверенности в себе.

3. Единицы запоминания это сразу целые 
фразы и речевые «образцы».

4. Нет обучения процессу чтения. Получая 
книги (учебники) на пятый или девятый день, 
учащиеся «узнают» целые фразы и правиль­
но их произносят.

5. Короткие сроки каждого цикла обучения: 
25—27 рабочих дней по 4 часа ежедневно.

6. Ощущение радости, легкость, «свобода 
говорения», стремление изучать дальше этот 
иностранный язык.

Уже Два года наш институт ведет совмест­
ную работу с болгарским Институтом суггес­
тологии. Мы провели серию очень любопыт­
ных экспериментов.

А. А. ЛЕОНТЬЕВ, доктор филологических 
наук (Институт языкознания Академии наук 
СССР ). — Я бы сказал, что новый метод обу­
чения действует, как щетка, он выметает все, 
что мешает усвоению материала, снимает не­
кий психологический барьер.

Давайте проследим, как возникает этот 
барьер. Ребенок что-то не схватил, не услы­
шал, не понял. Он боится переспросить, по­
тому что стесняется оказаться хуже других. 
И в этот-то момент его спрашивает учитель 
и... ставит двойку. А на следующий день 
школьник, получивший своего рода психоло­
гическую травму, вообще не заглянет в учеб­
ник или нагрубит учителю. Так и возникает 
барьер.

До последних лет мы умудрялись учить, 
так сказать, не влезая «внутрь» процесса 
усвоения. Вот перед нами ученик, вот — зна­
ние, которое он должен усвоить. Все сводится 
к тому, чтобы поставить ученика в такую ситу­
ацию, в которой ему легче всего будет усвоить 
данное задание, решить данную задачу. Де­
лается это разными способами: определяется 
количество повторений и способ закрепления 
материала, так или иначе строится урок и 
многое другое — вплоть до цвета стен и 
конструкции парты. Все это, конечно, очень 
хорошо, но мало. Мы всячески облегчаем уче­
нику борьбу с задачей, а в самый ответствен­
ный момент оставляем их — ученика и зада­
чу — один на один. Можно ведь и научить 
учиться, можно дать ему в руки аналитиче­
ское оружие, максимально приспособленное к 
тому, что мы сейчас знаем о психике челове­
ка и о психологической структуре усвоения 
новых знаний и умений. Именно в этом нап­
равлении идет сейчас перестройка школьных 
программ.

И еще раз хочу сказать — Лозанов осво­
бождает учебный процесс от барьеров, он 
создает благоприятную эмоциональную атмос­
феру, и она снимает всякого рода психоло­
гические помехи.

А. ,V! ПЯТИГОРСКИЙ, кандидат филологи­
ческих кэук, научный сотрудник Инсти­
тута ннфорж&цнн по общественным наукам— Я не могу полно­
стью согласиться с аргументами Алек­
сея Алексеевича Леонтьева. Я считал­
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ся неплохим учителем в шкоде. Сейчас 
меня считают вполне приличным лек­
тором в университете. Мне интересно рас­
сказывать, студентам интересно слушать. Я 
увлекаюсь — они тоже увлечены. Потом нас­
тупает сессия, и выясняется: они почти ничего 
не запомнили и не очень много поняли. Значит, 
мало создать эмоционально благоприятную ат­
мосферу на лекции, после которой студент ухо­
дит возбужденным, готовым к новым перели­
ваниям, но... с пустой головой. Совершенно 
ясно, тут я согласен с Леонтьевым, нужна 
педагогическая теория. Но ясно и другое: ну­
жен технический комплекс методов непосредст­
венного' психического воздействия, кото­
рый, очевидно, и лярт доктор Лозанов.

А. А. ЛЕОНТЬЕВ. — Вероятно, нет необ­
ходимости всем оканчивающим среднюю 
школу в равной степени знать язык. Цель 
изучения языка у разных людей принципиаль­
но разная. Множеству людей гораздо важнее 
свободно читать специальную литературу, 
чем говорить. Конечно, в идеале — всем хо­
рошо было бы знать иностранный язык, как 
родной, но практически к . этому стремиться 
трудно.

А. М. ПЯТИГОРСКИЙ. — Алексей Алексе­
евич Леонтьев заметил, что каждому челове­
ку язык «нужен» для своих целей. Я катего­
рически возражаю против самой идеи такого 
подхода к процессу обучения. Вы спрашивае­
те, почему у Лозанова обучение идет так ус­
пешно? Потому что по методу доктора Л оза­
нова погружают человека в такое состояние, 
когда даже взрослый начинает учить язык 
так, как его учит ребенок. А для чего учит 
язык ребенок?

Ни для чего, — и в  этом дело!
Когда человеку язык «нужен для чего-то»

— для перевода технического текста или для 
чтения детективов, — он не изучает язык, а 
культивирует полузнайство. Сейчас весьма по­
пулярно мнение, что мы перегружены инфор­
мацией. На самом деле, такова моя точка 
зрения, мы умираем от перегруженности по­
лузнаниями, мы активно стараемся погло­
щать все подряд, потому что глубоко убеж­
дены — нам зачем-то это «нужно». Этот пси­
хологический феномен, на мой взгляд, убивает 
реальное овладение предметом. Если человек 
не знает языка просто как нормальный чело­
век (и пусть даже он знает его «плохо», но 
именно как «нормальный человек»), то его 
знание не будет ни реальным, ни стойким. Тог­
да из него получается и технический перевод­
чик слабый, и . художественный переводчик 
плохой, и лингвист бездарный.

В обучении надо стараться по возмож­
ности снимать цель. Пусть даже человек при­
шел в группу с какой-то своей «нуждой» — 
сдать кандидатский минимум, или поехать 
за границу, или читать детективы — он бу­
дет поставлен в такие условия, что его воле­
вые импульсы будут сняты, его деловые це­
ли забыты. Он волей-неволей начнет учить 
язык ни для чего — просто для того, чтобы 
его знать!

А. А. ЛЕОНТЬЕВ. — Я не могу согласить­
ся с Пятигорским.. Обучение по методу Л о­
занова — это как раз ярко выраженное «це­
левое» обучение. К нему приходят люди сов­
сем не для того, чтобы «просто выучить» 
язык. И уходят, совсем не «забывая» своих де­
ловых целей. Боюсь, что здесь вы принимаете 
желаемое за действительное. И одолев курс 
«по Лозанову», никто из учащихся не будет 
ни талантливым лингвистом, ни хорошим ху­
дожественным переводчиком, Лозанов не уме­
ет, кстати, делать так, чтобы человек знал 
язык «вообще», «просто так». Лозанов 
принципиально готовит «полузнаек». Они не

смогут ни читать в подлиннике Бальзака, ни 
читать лекцию с кафедры Сорбонны, как 
вы мечтаете.

И. КРАНЦЕВ. — Как видите, участники 
«Круглого стола» относятся к методу Л оза­
нова очень по-разному. Одни считают, что 
все дело просто в индивидуальном искусст­
ве педагога, в его артистичности, «многока­
нальное™». Другие видят причину успеха 
нового метода в том, что он снимает психо­
логические барьеры, освобождает ученика от 
страха что-тЬ не запомнить, чего-то не понять. 
Еще одна точка зрения: педагог-суггестопед 
целиком погружает ученика в стихию языка. 
Точно так, «погружаясь», учит родной язык 
маленький ребенок. Учит как бы без цели, 
хотя цель такая у него есть — жизненная не­
обходимость.

Теперь мы предоставим слово доктору Ге­
оргию Лозанову.

Г. ЛОЗАНОВ, директор Института суггесто­
логии, Болгария.— Раньше у нас, в Болгарии, 
существовала «норма памяти» при обучении, 
скажем, иностранному языку: 20—30 слов в 
день. Это самая высокая норма. С первого 
класса такие ограничительные нормы сопровож­
дают человека, и постепенно создается пред­
ставление об ограниченных возможностях чело­
веческой личности. Конечно, этого никто не го­
ворит вслух и чаще всего не осознает, но 
разрушить эти ложные представления чрез­
вычайно трудно. Попытайтесь предложить 
школьникам 200—300 новых иностранных 
слов в день. Дети будут твердо уверены, что 
им это не по силам. Да они просто откажут­
ся изучать такую программу. Еще и родители 
вмешаются.

Мы думаем, что главное в процессе обу­
чения — это раскрытие резервов человечес­
кой личности путем изменения некоторых пси­
хологических моментов в контактах учителя 
и учеников.

Врачи-психотерапевты знают, что в человеке 
скрыты большие резервы памяти. Наиболее 
яркое проявление этих скрытых резервов — 
состояние гипермнезии, или сверхпамяти, ко­
торое легко возникает у всех здоровых людей 
в нормальном состоянии бодрствования. И 
тогда человек безо всякого напряжения запо­
минает огромные учебные программы. У нас 
это явление проявляется и воспроизводится 
массово, в курсах обучения.

Мы -начали с чисто психологических экспе­
риментов. Потом перешли к исследованию 
резервов памяти. Потом к реформе методи­
ки. Потом к учебникам. Потом к переквали­
фикации учителей. Каждый шаг рождал не­
обходимость двигаться дальше, и в конце 
концов возникла необходимость создать нес­
колько учебно-экспериментальных очагов.

Мы считаем: учебный процесс должен 
быть не изнурительным трудом, а легким, 
приятным и увлекательным занятием. -

Учебники во всем мире разбиты на параг­
рафы и главы. Они, как верстовые столбы; 
отмечают пройденный материал. А почему 
сделана такая дозировка материала — никто 
вам ответить не сможет. Тем более психолог.

Что же мы сделали, скажем, с курсом фи­
зики? Во-первых, мы решили сократить 
учебный период — если в школе на него обыч­
но отведено 100 часов, то у нас — 50, но мы 
создали такие пособия, где материал 4—5 уро­
ков подается в обобщенном виде, и на базе ре­
зюме педагог проводит так называемый сеанс 
запоминания. Слово «сеанс» идет из психоте­
рапии. Мы ввели его в педагогическую прак­
тику. Во время этого сеанса ученики ниче­
го не пишут, ничего не пытаются запомнить
— просто сидят и слушают, как на концер­

те. Но это концертная псевдопассивность. Ос­
вобожденный от всякого напряжения школь­
ник проявляет огромную внутреннюю актив­
ность и прекрасно все запоминает.

Затем мы пришли к выводу, что растя­
гивание учебного материала по одному пред­
мету на целый год не нужно. Преподавание 
далеких друг от друга дисциплин отнимает 
массу времени на психологическую адапта­
цию. Поэтому у нас всю программу по физи­
ке проходят за 10 дней, по алгебре — за 7 
дней и так далее.

Чего мы добились своими нововведениями? 
Реорганизация учебного процесса привела 
к тому, что если обычный школьник вынуж­
ден работать 10—12 часов в день, то наши 
курсанты учатся 4 часа в школе и получают 
на один час домашнее задание. И это все. 
При этом учебный год они заканчивают на 
два месяца раньше своих коллег из обычных 
школ.

В нашем экспериментальном десятом классе 
30 школьников. Есть ученики с разным 
«прошлым». В общем, это модель типичного 
класса.

Довольно часто нам задают такой вопрос: 
если ребенок будет учиться в спецшколе сре­
ди одаренных детей или в обычном классе, 
то как на него может повлиять этот психоло­
гический фактор? Когда я был в Лос-Андже­
лесе, мне рассказали об одной ошибке. Она 
имеет для педагогов и психологов большое 
значение. Ученики были разделены на две 
группы — в одну вошли одаренные, в дру­
гую —- нормальные. Но произошла путаница, 
и учитель, который вел одаренную группу, 
думал, что занимается с обычной, и наобо­
рот. И оказалось, что одаренные и неодарен­
ные имели в конце учебной программы оди­
наковые результаты!

Во-первых, отсюда следует, что учитель то­
же, как и учебник, может сдерживать раз­
витие учеников. Но главный вывод, по-моему, 
в том, что нельзя сортировать детей на ода­
ренных и неодаренных. А все силы приложить 
к тому, чтобы раскрыть резервы, таящиеся 
в каждом человеке. Потому что никто этих 
резервов не исследовал, и предел возможнос­
тям человека никто пока знать не может. 
Вот почему мы говорим, что наша методи­
ка призвана излечить человека от ложных 
представлений о собственных возможностях.

Сейчас мы уже не ведем дискуссии с лю­
дьми, которые заняты теоретическими рассуж­
дениями о том, может ли быть достигнута 
сверхпамять, можно ли таким методом пре­
подавать что-нибудь, кроме иностранного язы­
ка. Мы работаем, а всем интересующимся 
говорим: приезжайте к нам в институт и пос­
мотрите все своими глазами.

М. П. КАШИН, директор Института содер­
жания и методов обучения Академии педа­
гогических наук.— Мы столкнулись с совершен­
но необычными фактами, я подчеркиваю — 
необычными. В нашей обычной школе при 
обучении иностранному языку в пятом классе 
«закладывается» примерно 1500 слов на 
140 часов, то есть в среднем на 1 час— 10 
слов. Здесь мы слышали, что за три часа 
можно усвоить 200—300 слов. И это не ги­
потеза, не фантазия. Это процесс с уже отра­
ботанной технологией. Нам предстоит разоб­
раться в том, как это делается.

А чередование уроков — вначале русский, 
потом немецкий, потом — физика, химия, физ­
культура? У Лозанова— 10 дней по 4 часа
— и пройдена вся программа по физике. 
Идет, так сказать, концентрированное про­
хождение предмета. Надо понять, в чем пси­
хология такого подхода.

В заключение я хочу сказать только одно. 
Проблема новых методов в обучении стоит 
сейчас перед всеми нами, педагогами и пси­
хологами. настолько остро, что мы должны 
внимательно и непредубежденно отнеситься 
к каждой новой находке, к каждому свежему 
влиянию в этом направлении. Ф
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17 января 1966 года в небе над маленькой 
испанской деревушкой Паломарес столкнулись 
два американских самолета — заправщик и 
стратегический бомбардировщик с четырьмя 
ядерными бомбами на борту:

Трагедия Паломареса встревожила миллио­
ны людей во всем мире. В десятках стран 
прошли многолюдные митинги, участники ко­
торых резко осуждали опасные действия 
американской военщины. В Паломарес устре­
мились десятки корреспондентов буржуазных 
агентств, газет, радио- и телевизионных компа­
ний. Но американское командование и дейст­
вовавшие с ним в контакте испанские власти 
не хотели широкой гласности. Однако проис­
шествие это скрыть было невозможно.

Среди людей, попавших в район катастро­
фы, был директор мадридского бюро амери­
канской газеты *Нью-Йорк тайме» Тэд Шульц. 
Влиятельный буржуазный журналист, он в то 
же время не прочь подчеркнуть свою неза­
висимость и объективность в освещении от­
дельных событий. Т. Шульц сразу понял, что 
такое событие, как катастрофа бомбардиров­
щика с ядерным грузом на борту, может 
дйть материал для самых сенсационных со­
общений. Он приехал в Паломарес и долгое 
время пробыл там после катастрофы, встре­
чался со многими очевидцами и участниками 
поисков потерянных водородных бомб. Ре­
зультатом наблюдений журналиста явилась 
книга «Бомбы Паломареса». Она выходит в 
Военном издательстве. ____________

Лучший способ попасть в Паломарес — 
свалиться с неба.

По суше в эту пыльную деревню добира­
ются лишь редкие посетители. Выбеленные 
домики, беспорядочно разбросанные на зна­
чительном расстоянии друг от друга, стоят 
одинокие и забытые под вечно голубым не­
бом и сияющим солнцем Средиземного моря. 
Песчаные, присыпанные шлаком проселочные 
дороги, ведущие в деревню с трех сторон, 
заканчиваются тупиками. Деревня лишена 
связи с внешним миром, и вполне естествен­
но, что в течение долгого времени события, 
происходящие в мире, обходили Паломарес 
стороной, вплоть до раннего утра 17 января 
1966 года, когда история внезапно вторглась 
в ее жизнь, и это было вторжение с неба.

Примерно за двадцать три часа до этого 
капитан Чарльз Уэндорф плавно оторвал 
нос своего тяжело груженного реактивного 
бомбардировщика «В-52» от затемненной взлет­
но-посадочной полосы на базе ВВС Сеймур 
Джонсон вблизи Голдсборо (США, штат Се­
верная Каролина).

Полет являлся частью круглосуточного воз­
душного сторожевого патрулирования реак­
тивных бомбардировщиков стратегической 
авиации над Атлантикой, Средиземным мо­
рем и Тихим океаном. Патрулирование про­
ходило так близко к границам Советского 
Союза и Китая, как это позволяли осторож­
ность и здравый смысл. Стратегическая авиа­
ция совершает патрульные полеты в соот­
ветствии с давно укоренившимся мнением о 
том, что бомбардировщики Соединенных 
Штатов должны все время находиться в воз­
духе, чтобы немедленно ответить, если враг 
нанесет удар по Америке или ее союзникам.

Эти полеты производятся с полным воору­
жением. Внутри бомбовых отсеков бомбарди­
ровщика капитана Уэндорфа находились че­
тыре плутониево-урановые-235 водородные 
бомбы наиболее современной американской 
конструкции, каждая огромной разрушитель­
ной силы в 1,5 мегатонны. Термоядерная бом­
ба с урановой оболочкой весом в 2265 кило­
граммов способна на тройную реакцию, в ре­
зультате которой атомы, расщепляясь, дето­
нируя и снова расщепляясь, создают макси­
мальный по силе взрыв и радиоактивное за­
ражение. Бомбы были новейшим ядерным 
оружием в арсенале Соединенных Штатов. 
Мощность в полторы мегатонны в 75 раз 
превышает мощность бомбы, сброшенной на 
Хиросиму.

В январе 1966 года половина стратегичес­
кой авиации, состоявшей из 680 бомбарди­
ровщиков «В-52», постоянно находилась на пат­
рулировании с ядерным оружием или стояла 
в положении боевой готовности номер один,
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чтобы оказаться в воздухе спустя 10 минут 
после отдачи приказа. Хотя в середине 1966 
года из-за развития военной техники и по 
причине событий в Паломаресе патрульные 
полеты были значительно сокращены, тем не 
менее в январе они все еще служили вместе 
с ракетами, с водородными боеголовками на 
наземных базах и подводных лодках, воору­
женных «Поларисами», ударной силой в по­
литике сдерживания в холодной войне Сое­
диненных Штатов.

Итак, капитан Уэндорф вылетел из Север­
ной Каролины зимним утром в очередной, 
ставший шаблонным патрульный полет, похо­
жий на десятки других, совершенных до это­
го им и его экипажем. И тем не менее это 
было начало полета, принесшего Испании и 
Паломаресу первые результаты ядерного ве­
ка, поставившего правительство Соединенных 
Штатов перед огромными проблемами, затруд­
нениями и расходами и вызвавшего острое 
беспокойство в мире.

Оказавшись в воздухе, экипаж «В-52» начал 
приспосабливаться к длительному трансат­
лантическому перелету — предстояло проле­
теть над Испанией, затем через все Среди­
земное море и, наконец, прибыть к назначен­
ному району патрулирования вблизи запад­
ных границ Советского Союза. После девяти­
десяти часов пребывания в воздухе тяже­
лый бомбардировщик снова пересекал Среди­
земное море, Испанию, а затем над Атлан­
тикой возвращался домой.

Миновав Сарагосу в Северной Испании, 
самолет Уэндорфа и летевший в компании с 
ним еще один «В-52» приготовились к встрече с 
двумя самолетами-заправщиками «КС-135», 
которые поднялись с объединенной америка­
но-испанской базы в Торрехоне дель Ардосе, 
в девятнадцати милях от Мадрида. Дозап­
равка была проведена над испанской терри­
торией между Сарагосой и побережьем Сре­
диземного моря. Это произошло примерно в 
5 часов дня, и на Испанию спускались зим­
ние сумерки, когда дозаправка была закон­
чена и «В-52» взяли курс на восток, к району 
патрулирования.

Была ночь, когда самолет капитана Уэн­
дорфа достив назначенного места где-то меж­
ду восточной частью Средиземного моря и 
турецко-советской границей. Поскольку «В-52» 
могли летать только над нейтральными во­
дами или над территорией дружественных 
стран, в данном случае Турции и Греции, 
экипажам приходилось заниматься сложными 
навигационными расчетами, чтобы избежать 
вторжения в воздушное пространство дру­
гих государств. При скоростях реактивных 
самолетов в 500—600 миль в час (макси­
мальная скорость «В-52» составляет 650 миль 
в час) ночью на высоте 15 000 метров от 
пилотов требуются особая осторожность и 
внимание.

Район патрулирования был настолько ог­
раниченным, что «В-52» капитана Уэндорфа 
приходилось выписывать в полете замысло­
ватые круги в ожидании смены, которая 
должна была появиться с первыми лучами 
солнца. Циркулируя, «В-52» так близко проле­
тал от границ Советского Союза и Болгарии, 
что через пять минут мог бы вторгнуться в 
воздушное пространство коммунистических 
стран и направиться к заданным объектам 
ядерного удара, и поэтому Чарли Уэндорф и 
его экипаж отдавали себе отчет в том, что 
за их курсом пристально следят советские ра­
диолокационные станции и что самая незна­
чительная ошибка в расчете может привести 
к появлению советских реактивных истреби­
телей-перехватчиков и заградительному огню 
ракет класса «земля — воздух».

Как только розовый рассвет на востоке 
разлился над Россией, в воздухе произошла 
смена, и бомбардировщик капитана Уэндорфа 
отправился домой. Через девять или десять 
часов он должен был приземлиться в Сей­
мур Джонсоне в Северной Каролине, а эки­
паж, отчитавшись о полете, мог бы отпра­
виться на второй завтрак домой. Летчики 
взяли курс на юго-запад, он проходил над 
юго-восточным побережьем Испании и дол­
жен был привести самолет в Соединенные 
Штаты.

Как раз в то время, когда капитан Уэн­
дорф поворачивал самолет на обратный курс 
вблизи советской границы, четыре других 
американских летчика готовились встретить 
бомбардировщик над Испанией. Они были 
членами экипажа воздушного танкера-зап­
равщика «КС-135», который ежедневно взлетал 
с объединенной американо-испанской авиаба­
зы в Мороне, чтобы произвести заправку бом­
бардировщиков стратегической авиации, воз­
вращающихся после патрулирования на вос­
токе.

По соображениям оперативной целесооб­
разности заправка всегда производилась по­
парно: два бомбардировщика и два заправ­
щика встречались в одном районе. Два ши­
рококрылых заправщика, каждый из которых 
нес по 11 476 литров реактивного топлива- 
керосина, поднялись из Морона около 9 ча­
сов по испанскому времени.

В 10.20 утра капитан Чарльз Уэндорф на­
чал заходить на заправку над рекой Альман- 
сора л холмами между Куэвасом и Палома- 
ресом (На авиационных картах Паломаре­
са, правда, не было.) Этот район, отмечен­
ный на картах стратегической авиации США, 
был одним из лучших в мире для воздушных 
рандеву. Неизменно ясная погода создавала 
идеальные условия для визуальной штурман­
ской привязки к местности. Это место нахо­
дилось в удалении от крупных населенных 
центров и вблизи базы заправщиков в Моро­
не, причем заправка над Паломаресом не вы­
зывала отклонения бомбардировщиков от их 
основного курса полета, пролегавшего от вос­
точного берега Средиземного моря до восточ­
ного побережья Соединенных Штатов. 
Достигнутая договоренность с Испанией бы­
ла чрезвычайно удобной для американских 
ВВС и являлась еще одним вкладом. прави­
тельства Франко в оборону Запада. Однако 
жителям Паломареса, как и остальному на­
селению Испании, никогда об этом не сооб­
щалось.

В кабине «В-52» капитан Уэндорф, чья левая 
рука сжимала штурвал, а правая лихорадоч­
но передвигала регулятор подачи топлива, 
увидел вдруг, что правая скошенная плос­
кость хвоста заправщика стремительно рва­
нулась прямо на окно пилотской кабины. З а ­
тем он почувствовал мощный толчок, ко­
рабль вздрогнул и затрещал. Огромный «В-52»
— снаряд весом более 180 тонн (металличес­
кий корпус, двигатели и ядерное вооруже­
ние), несущийся в пространстве со скоростью 
275 миль в час — столкнулся с «КС-135» и 
протаранил его носовой частью своего фю­
зеляжа. Оба самолета находились непос­
редственно над рекой Альмансора, пройдя 
крутой поворот восточнее Куэваса.

Несколько мгновений после столкновения 
«В-52» и «КС-135» еще продолжали лететь или, 
вернее, двигались в воздухе по инерции в 
юго-западном направлении. Затем стотридца­
тишеститонный танкер охватило пламя — 
это вспыхнуло ракетное топливо, количество
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которого равнялось трем железнодорожным 
цистернам. Раздался сильный, громовой звук 
взрыва, потрясшего небо Альмерии. Бомбар­
дировщик и заправщик, теперь уже превра­
тившиеся в один клубок, летящий над песча­
ными холмами южнее Альмансоры и пример­
но в миле к северо-востоку от Паломареса, 
начали разваливаться на сотни больших и 
маленьких обломков. Это случилось в 10.22 ут­
ра.

На борту «Мануэлы Орте», старого рыбо­
ловного суденышка, капитан Франциско Си- 
мо Орте наблюдал воздушное столкновение 
прямо по курсу на фоне береговой линии. 
Он находился в пяти милях от берега, со­
бираясь поднять сети после двухчасового ло­
ва креветок в Средиземном море.

Дул сравнительно сильный северо-запад­
ный ветер от берега к морю, и вскоре Симо 
заметил шесть парашютов, один из которых 
был серым, спускающихся с неба среди па­
дающих обломков двух самолетов. Один из 
парашютов, казалось, был охвачен пламенем 
н падал быстрее других. Симо следил за 
ним взглядом, пока тот не скрылся за дю­
нами на берегу. Три других парашюта про-. 
летели высоко над «Мануэлой Орте» и ис­
чезли далеко в море, а два полосатых пара­
шюта спускались прямо на судно Симо. Он 
видел, как они пролетели мимо и упали в во­
ду: один — в 25, другой — в 80 метрах по­
зади судна, в то время как обломки самоле­
тов сыпались вокруг «Мануэлы Орте».

Позднее Франциско Симо вспоминал: 
«Под одним из парашютов, как мне показа­
лось, опускалось полчеловека, а под другим 
находился неподвижный груз, походивший на 
человека». «Полчеловека» упало очень близ­
ко к .рыболовному судну. Похожий на чело­
века «неподвижный груз» ушел под воду зна­
чительно дальше.

Симо, который привык ориентироваться во 
время плавания главным образом по верши­
нам береговых холмов и 'другим береговым 
ориентирам, быстро рассчитал, что оба пара­
шюта упали приблизительно в пяти с поло­
виной милях от берега. Глубина здесь была 
900 метров и более, а дно представляло со­
бой погрузившуюся когда-то в воду горную 
цепь.

Симо отметил крестом точку на своей морс­
кой карте. Эта находчивость Франциско Симо, 
опытного морехода и человека делового, 
сделала его главной, . вызвавшей много спо­
ров фигурой в ходе событий, которые нача­
ли теперь разворачиваться с огромной быст­
ротой. Симо не мог в то время знать, что 
«полчеловека» на сером парашюте было 
трехметровой водородной бомбой, частично 
скрытой парашютным ранцем, а второй груз 
являлся секретной частью подрывного уст­
ройства бомбы. Симо говорил позднее: «Я 
думал, что под этим парашютом висел мерт­
вый человек. Он не шевелился».

Второе, что Франциско Симо поспешил сде­
лать, это передать при помощи своей ста­
ренькой радиостанции сообщение о случив­
шемся несчастье испанской военно-морской 
береговой станции в Аликанте, в ста милях 
далее по побережью.

«Паломарес» по-испански означает «голу­
бятня». В это утро на Паломарес обрушились 
огонь, искореженная сталь, трупы и водород­
ные бомбы.

Многие жители Паломареса видели взрыв 
над рекой. Одни уже за много лет привыкли 
наблюдать ежедневную операцию заправки, 
когда четыре едва заметные точки двигались 
по небу, и каждый раз все происходило бла­
гополучно. Другие испуганно подняли голо­
вы, когда до них донесся гром столкнове­
ния. Затем, как только «В-52» и «КС-135» нача­
ли разваливаться над холмами севернее де­
ревни, на Паломарес, казалось, обрушился 
ад.

Хосе Молинеро, двадцатипятилетий учи­
тель мужской школы, объяснял у доски об­
разование слов своим пятидесяти одному уче- 
ку в возрасте от шести до одиннадцати лет, 
когда куски бомбардировщика упали вокруг 
школы. Молинеро и дети бросились к окнам 
и увидели на прилегающем поле изуродован­
ное шасси, а в отдалении — падающие кус­
ки самолета. Некоторые мальчики начали

плакать, другие кричать от испуга. Хосе Мо­
линеро быстро принял решение.

— Никому не выходить из класса, — при­
казал он. — Всем оставаться здесь.

В пятидесяти метрах от них Мария Б а­
дильо, полная тридцативосьмилетняя жен­
щина в черной юбке и малиновой кофте, го­
товила в доме обед, когда куски «В-52» упали 
в конце ее огорода. Ее пятилетняя дочь вбе­
жала в дом с пронзительным криком:

— Мама! С неба идет огненный дождь! 
Горящие обломки падали по всей деревне —

на улицы, дворы, сады и поля. Но по чудес­
ной случайности они не задевали домов, лю­
дей и животных. Как будто действительно бо­
жественная сила направляла обломки двух 
самолетов, стараясь, чтобы смерть, раны, раз­
рушения — все это миновало Паломарес. 
Поврежден был только главный электричес­
кий кабель, и подача энергии прекратилась.

Педро де ла Торре Флорес с любопытст­
вом следил за тем, как сыпались обломки, 
Он начал что-то говорить двум маленьким 
внучатым племянникам, которые болтали с 
ним, сидя на пороге дома, как вдруг какой- 
то темный предмет со свистом врезался в 
землю, а затем раздался громкий взрыв. На 
вспаханном участке, находящемся на рассто­
янии каких-нибудь 100 метров и огорожен­
ном забором, блеснуло пламя, и едкий дым, 
а затем коричневато-черное облако подня­
лось и покрыло холмы. Ударная вол­
на взрыва, казалось, подняла Педро 
в воздух, и старый слабый человек неуклюже 
растянулся на животе, глотая воздух, как 
рыба. Оба мальчика тоже были сбиты с ног. 
Из дома, в котором жил Педро и который 
принадлежал его племяннику Хосе Лопесу 
Флоресу, раздался дребезжащий звук раз­
битых оконных стекол.

Младший Лопес, по натуре человек очень 
любопытный, выбежал из дому после взрыва 
и увидел своего дядю валяющимся в пыли. 
Он помог старику встать на ноги и отвел в 
дом. Затем решил пойти посмотреть, что же 
такое взорвалось там, во дворе, почти перед 
самым домом.

Сначала Лопес увидел обгоревшие лохмотья 
парашюта, свисавшего с кирпичной стены со 
стороны поднимавшейся террасами горы, из­
вестной под названием Заячья. Небольшое 
пламя поднималось над остатками парашю­
та. Несмотря на сильный ветер, дувший к 
морю, Пепе почувствовал едкий запах, напо­
минавший запах пороха после выстрела. Он 
также заметил черные пылинки, летающие в 
воздухе. Пепе решил, что это сажа от горев­
шего во дворе парашюта. Приблизившись, 
бакалейщик заметил в складках шелка очер­
тания какого-то предмета. Он подумал, что 
это один из летчиков, попавший в катастро­
фу, и бросился вперед, намереваясь спасти 
человека, хотя и сомневался, что там мог 
быть человек.

Затоптав пламя ногами, Пепе Лопес сор­
вал ткань. Вместо человека он увидел длин­
ную серебристую бомбу. Металлическая обо­
лочка бомбы лопнула, и внутри Лопес раз­
глядел, как ему показалось, черный порошок. 
Он инстинктивно отпрянул, но затем взял 
себя в руки и с отчаянной храбростью про­
должал затаптывать ногами пламя, охватив­
шее кустарники. Потом он рассказывал дру­
зьям: «Конечно, я знал, что если вокруг бом­
бы горит костер, это небезопасно». Пепе вспо­
минал, что, кажется, даже нечаянно пнул 
бомбу ногой, но не был в этом уверен. Если 
он это сделал, то был единственным челове­
ком в мире, который так обращался с бом­
бой подобного типа. В это время из дома 
вышла его жена Луиза. Увидев, что ее муж 
тушит ногами огонь, она сказала: «Бог с то­
бой, Пепе, что ты делаешь?- Уходи сейчас же! 
Это опасно!»

Луиза и Пепе не имели ни малейшего пред­
ставления о том, насколько страшна и опасна 
была в действительности эта находка, и ка­
кая смертельная опасность подстерегала их.

В этот период только четверо в Палома- 
ресе могли знать, что на деревню и ее ок­
рестности с неба упали бомбы. Один из них 
был Франциско Симо, который заметил по­
зади своего судна опускавшийся в воду па­
рашют с грузом, похожим на человека. Дру­

гим был Альфонсо Флорес Серрано, который 
наткнулся на расколовшийся цилиндр у под­
ножия горы Кабесо Негро. И наконец, Пепе 
и Луиза, нашедшие бомбу буквально у поро­
га своего дома. Никто из них, естественно, 
не знал о находках друг друга. И никто из 
этих людей не отнесся всерьез к своим на­
ходкам, потому что никто ничего не знал 
о том, что собой в действительности пред­
ставляют эти находки.

На другой день, во вторник, 18 января, как 
только начало светать, поисковые команды 
рассыпались по полям Паломареса, возоб­
новив розыск исчезнувших водородных бомб.

Три из четырех исчезнувших бомб были обна­
ружены через 24 часа после катастрофы. Поя­
вилась надежда, что четвертая бомба будет 
найдена так же быстро. Но сразу же после 
беглого осмотра специалистами остатков 
двух разрушенных бомб, доставленных в ла­
герь, стало ясно, что Соединенные Штаты 
встретились в Паломаресе с ситуацией более 
серьезной, чем бывает просто при утрате 
водородной бомбы.

Ситуация вкратце заключалась в следую­
щем. Когда две бомбы, заряд которых исчис­
ляется в условных единицах тринитротолуо­
ла, ударились о землю, несколько электри­
ческих капсулей-детонаторов, окружающих 
тринитротолуоловый пакет, служащий запа­
лом, взорвали его. Если все капсюли под­
рываются одновременно — некоторые из новых 
видов термоядерного оружия имеют до соро­
ка таких капсюлей— происходит тринитро­
толуоловый взрыв внутри бомбы, цель кото­
рого — сдавить плутоний в боеголовке до кри­
тической точки, в результате чего в бомбе 
развивается термоядерная реакция. В сов­
ременной плутониево-урановой бомбе плуто­
ний играет роль спускового курка или спич­
ки, поджигающей массу урана и кладущей 
начало реакции синтеза. Но плутониевого 
взрыва может и не произойти, по крайней 
мере теоретически, до тех пор, пока все де­
тонирующие капсюли не сработают одновре-

• менно, что, по мнению ученых, предотвра­
щает случайный взрыв. Срабатывание толь­
ко нескольких капсюлей вызывает не взрыв 
атомного заряда, а разрыв бомбы. Это и слу­
чилось с бомбами № 2 и № 3 в Паломаресе.

Взрывы тринитротолуола разрушили обо­
лочки боеголовок. Контактируя с воздухом 
в виде крохотных частиц, незащищенные ра­
диоактивные изотопы урана-235 (или ура­
на-238) и плутония-239 окислились, затем бы­
ли подхвачены ветром и разнесены на боль­
шие площади вокруг Паломареса. Посколь­
ку окисленные частицы плутония и урана 
испускают альфа-лучи даже при отсутст­
вии ядерной реакции, эксперты военно-воз­
душных сил незамедлительно сообщили су­
ровую правду о том, что Паломарес на про­
тяжении последних 24 часов находился в зо­
не радиоактивного заражения.

Чего они не знали в тот момент, так это 
действительной степени альфа-заражения, 
вызванного взрывами ТНТ внутри двух 
бомб. Не знали они и интенсивности радиа­
ции, которая имела место в самом Паломаресе 
и вокруг него. А главное — не знали, был ли 
кто облучен сразу же после катастрофы. Ес­
ли такой факт имел -место, то необходимо 
было принять срочные меры для того, чтобы 
найти этих людей и попытаться определить 
степень их заражения.

Главная опасность для деревни Паломарес 
состояла в плутонии, заключенном в бом­
бе, который сам по себе является одной из 
наиболее токсичных субстанций, извест­
ных человеку. Плутоний быстро окисля­
ется, находясь в атмосфере, и превращается 
в мельчайшие частицы; в отличие от урана 
он плохо соединяется с почвой и легко пе­
ремещается в массах воздуха.

Таковы были обстоятельства, с которыми 
столкнулись США в Паломаресе, когда ста­
ло ясно, что две водородные бомбы раско­
лолись и радиоактивный плутоний оказал­
ся рассеянным по местности. Это событие 
было чревато колоссальными психологически­
ми и политическими осложнениями для О ’ 
в их отношениях с Испанией и другими 
нами мира.



ДЛЯ ТЕХ,
КТО ЛЮБИТ МАТЕМАТИКУ

ЧАСТЬ ill .  О ПОЛУПРАВИЛЬНЫХ...
(Архимедовы тела)

К. ЛЕВИТИН

■ . И ВИДНЫ В САДУ 
ДАЖЕ ФОРМУЛЫ...

(Фантазия на тему о правильных, почти пра­
вильных, полуправильных и вырожденных 

много- и сверхмногогранниках)

Окончание. Начало см. в №№ 9 и 10.

Рано  или поздно  всякая  п равильн ая  м а­
тематическая идея  н а ходила  прим енение  
в том и ли  ином  деле .

А . Н. КРЫ ЛОВ

«ТЕОРИЯ МНОГОГРАННИКОВ, В ЧАСТ­
НОСТИ ВЫПУКЛЫХ МНОГОГРАННИ­
КОВ, — ОДНА ИЗ САМЫХ УВЛЕКАТЕЛЬ­
НЫХ ГЛАВ ГЕОМЕТРИИ», — таково мне­
ние Л. А. Люстерннка, члена-корреспондента 
Академии наук СССР, ученого, много сделав­
шего именно в этой области математики.

Не будем же лишать себя удовольствия ■ 
познакомиться с еще одним — самым много-
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В АБЕРДИНЕ В 1885 ГОДУ, СКОЛЬКО 
НАЙДЕТСЯ ТАКИХ, КОТОРЫЕ НА ВОП­
РОС, СЖАЛСЯ ЛИ ПЕСОК ПОД ВАШЕЙ 
НОГОЙ?» ОТВЕТИЛИ БЫ ИНАЧЕ, ЧЕМ 
«ДА!»? — вопрошал на лекции в Балтиморе 
лорд Кельвин. И, на самом деле, никто не 
усомнился бы в правильности такого отве­
та •— пока Осборн Рейнольдс не доложил в 
Абердине о своих наблюдениях и выводах: 

«Когда нога надавливает на песок, плот­
ный после ушедшего прилива, участок, нахо­
дящийся вокруг ноги, тотчас же становился су­
хим, — рассказывал он членам Британской 
ассоциации ученых. — Надавливание ноги 
расплющивает, расширяет песок, и чем силь­
нее оно, тем больше воды выдавливается из

шинах куба, не ясно, является ли простая 
кубическая упаковка самой компактной.) У 
подножия старых военных памятников лежат 
иногда пушечные ядра в виде пирамиды — 
верхнее ядро лежит на четырех других, те, 
в свою очередь, н а , девяти ниже расположен­
ных ядрах и т. д. Каждое попавшее внутрь 
пирамиды ядро касается двенадцати других —, 
четырех в своем слое, четырех внизу и вверху. 
Это так называемая «кубическая плотная» 
упаковка, описанная Кеплером. Если поло­
жить пирамиду на бок, то получится другой 
способ упаковки ядер-сфер, но плотность его 
та же самая (точное ее значение, то есть 
отношение заполненного пространства к 
«воздуху», равно 0,7408). Есть и еще вари­
анты, но ни один не гарантирует самого 
компактного расположения.

Вопрос об упаковках — не праздный и не 
абстрактный. Он связан со строением ве­
щества, его прочностью, а потому кровно ин­
тересует специалистов в разных областях на­
уки — Джон Десмонд Бернал, покойный 
президент Всемирного Совета Мира, крупный

численным — отрядом многогранников, име­
ющих отношение к нашим Платоновым телам. 
Для этого надо лишь быть последовательны­
ми — отказаться еще от одного ограничения. И 
в самом деле, почему правильные многоуголь­
ники, служащие этим телам гранями, так уж 
обязательно должны быть все на одно лицо?

И сразу же получают право на жизнь по- 
луправильные многогранники, описанные еще 
Архимедом. Они получаются из Платоновых 
тел либо «отсечением углов», либо «отсече­
нием . ребер». Интересно, что 2000 лет 
считалось, что архимедовых тел всего 13, и 
лишь совсем недавно обнаружилось, что верх­
нюю часть ромбокубооктаэдра, состоящую из 
пяти квадратов и четырех правильных треу­
гольников, можно повернуть на 45 градусов. 
Так появился четырнадцатый полуправильный 
многогранник, который можно было бы на­
звать «ашкенузиаэдром» — в честь открывшего 
его в 1957 году советского математика
В. Г. Ашкенузи.

Но в число полуправильных многогранни­
ков входят вдобавок две бесконечные се­
рии, описанные еще. Архимедом в трактате 
«О многогранниках». Эти призмы и антиприз­
мы — фигуры, в основаниях которых лежат 
любые правильные п-угольники, а боковыми 
гранями служат либо квадраты, либо рав­
носторонние треугольники. Так, словно потеша­
ясь над нашим стремлением провести полную 
инвентаризацию всех ее тайн, Природа при­
готовила для нас целых две геометрические 
бесконечности.

Но это не единственная из ее геометриче­
ских ШУТОК.

«ИЗО ВСЕХ ДВУХСОТ МИЛЛИАРДОВ 
МУЖЧИН, ЖЕНЩ ИН И ДЕТЕЙ, КОТО­
РЫЕ КОГДА-ЛИБО ПРОШ ЛИ ПО ВЛАЖ­
НОМУ ПЕСКУ С СОТВОРЕНИЯ МИРА ДО 
СОБРАНИЯ БРИТАНСКОЙ АССОЦИАЦИИ

этого места в окружающее пространство... 
Поднимая ногу, мы видим, что песок под ней 
и вокруг этого места чеоез некоторое время 
снова становится влажтам. Это происходит 
потому, что песок снова сокращается после 
удаления надавливающих сил и избыток во­
ды выступает на поверхность».

Итак, песок не сжимается, а, наоборот, рас­
ширяется под ногой, а когда мы ее убираем, 
он вновь «сокращается». Это удивительное 
явление, обнаруженное физиком, могло бы 
быть предсказано математико'м. Оно связано 
с проблемой так называемой «плотной упа­
ковки равных сфер». А эта проблема, в свою 
очередь, тесно связана с нашими многогран­
никами и мозаиками.

На плоскости есть две возможности уло­
жить круги: вписав их в квадратную мозаи­
ку i4,4{- и — в шестиугольную мозаику 
-{6,3 }• (рис. 1 и 2). Интуиция подсказывает, а 
расчет подтверждает: второй способ позволяет 
уложить круги более компактно, — как говорят, 
плотность упаковки тут выше. Можно дока­
зать (это и сделал венгерский математик 
Ласло Фейеш Тот), что более плотной упа­
ковки придумать невозможно. Впрочем, от­
крытие это совершено миллионы лет назад. 
Его коллективный автор — пчелы. (На гравю­
ре М. Эсхера «Метаморфозы» внизу стр. 40—43 
вы увидите, как квадратная мозаика пе­
реходит в гексагональную — шестиугольную. 
«На этом месте, — пишет сам художник, ■— 
возникает ассоциация «шестиугольники — со­
ты», и мысль эта поддерживается личинками, 
которые начинают шевелиться в .каждой 
ячейке».)

Но в пространстве дело обстоит намного 
сложнее — вопрос о том, упакуются ли сфе­
ры, помещенные в трехмерные соты, самым 
плотным образом, остается открытым. (То 
есть, поскольку центры их окажутся в вер-

англнискии ученый, считал, например, что «те­
кучесть жидкости есть результат ее молеку­
лярной неоднородности».

И потому начались эксперименты.
ЗЕМЛЯНИКА РАСТЕТ И ПОЛ КРАПИ 

ВОЙ, — подметил Шекспир. Гс :ч-' кая 
мысль плодоносит и в худших условиях.

«Я сдавливал свежий горох в одном и том 
же котле с силой в 1600, 800 и 400 фунтов,— 
писал еще в 1727 году Стефан Хейлс в своей 
«Статистике растений», — при этих опытах 
горох расплющивался, но его уровень не по­
вышался, так как под действием большого ве­
са масса гороха заполняла промежутки меж­
ду горошинами, которые превращались в пре­
лестные маленькие додекаэдры».

Через двести с лишним лет, в 1939 году, 
опыт этот повторили, заменив горошины свин­
цовыми пулями и увеличив давление в де­
сять раз. Получились неправильные четырна­
дцатигранные тела. Грани были по преиму­
ществу пятиугольными, хотя среди них встре­
чались и четырех- и шёстиугольные. Один 
ботаник обнаружил, что внутренние клетки 
растительных тканей тоже имеют в среднем 
14 граней. Исследовали под микроскопом пе­
ну, состоящую из двух тысяч пузырьков. Те 
600 из них, что расположились в центре, име­
ли в среднем по 13,7 касания с соседями, но 
чаще всего они превращались в тринадцати- 
гранник, составленный из одного четырех­
угольника, двух шестиугольников и десяти 
пятиугольников.

В 1959 году Джон Бернал изящнейшим 
образом показал, что пятиугольная грань дей­
ствительно имеет преимущество перед други­
ми. Он изготовил из пластилина массу оди­
наковых шариков, вывалял их в меловой 
пудре, а затем спрессовал в сплошной ком. 
У получившихся фигур в среднем было 13,3 
грани, в большинстве своем пятиугольных.
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И спрессованная случайная упаковка рав­
ных свинцовых пуль ил» пластилиновых ша­
риков, н приблизительно однородная ткань 
состоящая из растительных клеток, и пена, 
образованная примерно одинаковыми пузырь­
ками, как бы стремятся приблизиться к трех­
мерным пространственным сотам, в которых 
число граней единичной ячейки находится где- 
то между 5 и 6. Это «между» — то есть дроб­
ное число для грани — означает, что соты 
существуют в статистическом смысле: в каких- 
то ячейках четыре, в каких-то пять, в каких- 
то — шесть граней.

Соты — то есть пространство, заполненное 
многогранниками, — подобно сферическим мо­
заикам тоже позволяют изучать пространст­
венные фигуры, «находясь» между ними и ми­
ром плоскости. Соты помогли найти точную 
цифру, а именно 0,7797 (ее получил К. Род­
жерс в 1958 году), выше которой не может 
быть плотность ни одной упаковки. И в то же 
время очевидно, что любая меньшая плотность 
получается как бы сама собой — за счет м у- 
чайных причин. Об этом и говорит эксперимент 
Осборна Рейнольдса на морском берегу: пу­
тешествуя по мокрому пляжу, мы изменяем 
упаковку песчинок, делая ее менее плотной, — 
а такие варианты всегда, что называется, «под 
ногой».

Но еще нагляднее иллюстрирует тот же

принцип трюк, проделываемый индийскими фа­
кирами. Они, тихонько потряхивая-, наполняют 
кувшин с узким отверстием невареным рисом, 
а затем несколько раз погружают в него 
нож — как можно глубже. На десятый-один- 
надцатый раз нож вдруг, на удивление всем, 
не ведающим о наиплотнейших упаковках, 
застревает — и факир с торжеством держит 
на нем весь сосуд!

Но, пожалуй, еще эффектнее фокус, кото­
рый удалось продемонстрировать сотрудникам 
Научно-исследовательского института железо­
бетона И. Г. Людковскому и Ю. С. Волкову. 
Колонны и опоры, придуманные ими,' намно­
го прочнее, чем любые из до сих пор извест­
ных строителям. Они словно сделаны из спе­
циальных дорогих сплавов. А на самом деле 
их конструкция представляет собой длинную 
спираль, свитую из проволоки, внутри кото­
рой насыпаны шары из стекла или камен­
ного литья. Промежутки между шарами за­
ливают бетоном. Как совершенно правильно 
пишут авторы сверхпрочной колонны в фев­
ральском номере журнала «Бетон и железо­
бетон» за 1971 год (см. также «Знание,— си­
ла», № 8 за этот год), «при свободной уклад­
ке шары располагаются компактно, по так 
называемой кубооктаэдрической системе, ког­
да один шар соприкасается с двенадцатью 
другими. Заполнение объема шарами состав­
ляет 74 процента.». То есть одно из уже из­
вестных нам расположений пушечных ядер 
с плотностью 0,7408.

Оказывается, ни материал самих шаров (их 
можно делать из стекла, камня, шлакоситал-

ла), ни исполнение окружающей их спираль­
ной обоймы (Людковский и Волков предла­
гают заменить прочную проволоку стекло- 
пластиковон арматурой, к<±горая, кстати, ус­
тойчива против коррозии), ни, наконец, со­
став заполняющего промежутки между шара­
ми. раствора (марка бетона) не слишком силь­
но влияют на прочность колонны. Одна лишь 
геометрия превращает хрупкое стекло в без­
отказный металл, многотонным нагрузкам 
противостоит одна лишь сила математической 
мысли.

ЧАСТЬ IV. И, НАКОНЕЦ, 
о  с в е р х м н о г о г р а н н и к а х

(Политопы)

Н есмотря на ту вы со кую  ст епень р а з­
вития, до  кот орой д о вед ен ы  н а у к и  м а­
т ематические трудами в е л и к и х  геометров 
т рех п о с л е д н и х  столетий, практ ика о б ­
наруж ивает  ясно  неполнот у и х  во  м но­
г и х  от нош ениях...

Я . Л. ЧЕБЫШЕВ

«Я ТУТ НЕ ТАК ДАВНО РАЗРАБОТАЛ 
ОЧЕНЬ ЛЮБОПЫТНЫЙ УДАР ЛАПОЙ 
ЭН В ИКС НАПРАВЛЕНИИ», — говорит

6
Дракон в пьесе Евгения Львовича Шварца. 
Очевидно, и омерзительный «летун-хлопотун» 
что-то искал в многомерном пространстве — 
наверное, защиту от неминуемой кары.

Швейцарского математика Людвига Шлеф- 
ли, символами которого мы пользовались, 
говоря о плоских мозаиках и трехмерных 
многогранниках, интересовало другое. В сво­
ей книге «Теория многократной непрерыв­
ности» он поставил такой вопрос: правильных 
многоугольников на плоскости может быть 
сколько угодно, правильных же многогран­
ников существует только пять. Но это в прос­
транстве трех измерений, а что будет в четвер­
том? Шлефли установил, что там имеют вид 
на жительство шесть правильных гипертел — 
аналогов пяти Платоновых. Эти правильные 
сверхмногогранники, или политопы, состоят из 
П латоновых тел, которые называются теперь 
«ячейками политопа», соединенных между со­
бой так, что каждая грань их принадлежит 
двум, а каждое, ребро — сразу нескольким 
ячейкам. Если, как принято, обозначить это 
«нескольким» латинской буквой г, то символ 
Шлефли для политопа будет выглядеть так:
■Ip - Я. гК

Что он означает, наверное, ясно.
Итак, «политоп» — крайний член последо­

вательности все усложняющихся геометриче­
ских образов: точка — линия — многоуголь­
ник —- многогранник — политоп. Самое это 
слово придумал в 1882 году Рейнгольд Хоп­
пе, тот самый немецкий математик, который 
пусть с опозданием на 180 лет, но сумел рас­
судить спор Ньютона и Грегори (см. «Зна­

ние — сила», 1970 год, № 1, «Геометрическая 
рапсодия»). Но в научный обиход оно вошло 
уже только в нашем веке благодаря Алисе 
Стотт, родной сестре Этель .Лилиан Войнич, 
автора романа «Овод». Их отец — Джордж 
Буль, известный математик, создатель целой 
науки — алгебры логики, сумел передать 
каждой из пяти дочерей часть своих разносто­
ронних талантов, Алиса, например, обладала 
прекрасным пространственным воображени­
ем — она умела воображать четырехмерные 
фигуры. Сделанные ею модели политопов и 
по сию пору можно увидеть в Кембридже.

«ХОТЯ АНАЛОГИЯ ЧАСТО ВВОДИТ В 
ЗАБЛУЖДЕНИЕ, ЭТО НАИМЕНЬШЕЕ ИЗ 
ТОГО, ЧТО ВВОДИТ НАС В ЗАБЛУЖ ДЕ­
НИЕ», — писал Сэмюэль Батлер в книге 
«Музыка, картины и книги». Модели — это,, 
конечно, лишь' грубая аналогия. Но их не­
сомненное достоинство — подкупающая прос­
тота. Самую примитивную из самоделок, по­
добных тем, что делала Алиса Стотт, может 
без труда изготовить любой — из подруч­
ных материалов, например из проволоки. Ес­
ли рядом с тетраэдром ABCD — правильной 
пирамидой — расположить в четвертом изме­
рении точку Е так, чтобы она находилась ото 
всех вершин пирамиды на расстоянии, рав­
ном ее ребру, то получится первый из наших 
политопов — правильный симплекс ABCDE.

Его можно рассматривать пятью разными 
способами — как пирамиду, у которой любая 
вершина играет роль «верхней», а остальные 
четыре определяют основание. На рис. 3 по­
казана его проекция на плоскость — она 
представляет собой уже встречавшийся нам 
правильный пятиугольник с вписанной в него 
пентаграммой — всем нам знакомой пятиу­
гольной звездой. Видно, что у симплекса 5 
вершин, 10 ребер, 10 «обычных» двумерных 
гранен и 5 трехмерных сверхграней — четы­
рехгранных пирамид, слагающих его «тело». 
В вершине политопа — «верхней вершине» — 
сходятся три трехгранных ячейки, в верши­
нах которых сходятся по три треугольника. 
Потому и символ Шлефли выглядит одно­
образно, -j 3, 3,3}-.

Другой аналог Платоновых тел — гиперкуб, 
или «тессаракт», или «измерительный поли­
топ». Как куб можно получить, перемещая 
квадрат по третьему измерению, так и сверх­
куб образуется от движения обычного куба 
вдоль четвертого измерения. На рис. 4 пока­
зано начальное и конечное положение куба — 
жирными линиями. Всего, как видно, в гипер­
кубе восемь кубов — два «жирных» и шесть, 
образованных движением шести граней ис­
ходного куба. Символ -{4, 3, 3 1>.

Что же касается остальных четырех пра­
вильных политопов, то их представить себе 
еще сложнее. Вот фотографии моделей двух 
из них — правильного 120-ячейника, имеюще­
го символ Шлефли -{5, 3, 3}-, и взаимного ему 
правильного 600-ячейника с символом, естест­
венно. <|3, 3, 5}- (рис. 5 и 7). Модели эти пред­
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ставляют собой трехмерные проекции четырех­
мерных тел и вместе с тем — чудо ювелирной 
точности и геометрической интуиции. На выс­
тавке «Столетие прогресса» в Чикаго они 
постоянно собирали вокруг себя восхищенных 
посетителей.Сделал их Поль Дончиян, армя­
нин, родившийся в Америке. Его прадед был 
придворным золотых дел мастером у турец­
кого султана и среди других его многочис­
ленных родственников в разных странах- Вос­
тока многие тоже были умелыми ремеслен­
никами. Сам Поль Дончиян до тридцати лет 
управлял завещанной отцом ковровой фабри­
кой, пока вдруг ему не начали сниться сны про^ 
роческого характера. Но Дончиян не сделался 
ни предсказателем, ни мистиком. Он решил изу­
чить четвертое измерение, поскольку именно 
оттуда, по распространенному убеждению тех 
лет, и вещали духи. Задача была — свести 
все проблемы к самым простым вопросам, 
которые смог бы понять любой человек, не 
имеющий, как и он сам, никакого математи­
ческого образования.

«КАК ГЕОМЕТР, НАПРЯГШИЙ ВСЕ СТА­
РАНЬЯ... ТАКОВ БЫЛ Я», — в последних 
строфах, подводя итог своему гигантскому 
труду, Данте Алигьери этим сравнением ре­
шил дать читателю почувствовать, как много 
сил, воображения и знании потребовала от 
него архитектоника «Божественной комедии».

работа становится невозможной. Зато пос­
ледняя операция — соединение друг с другом 
внешних и внутренних секций —  таит в себе 
нечто от того волнения, что испытывают две 
группы рабочих, пробивающих туннель с двух 
разных сторон горы, когда они наконец встре­
чаются и видят, что рыли точно по одной 
прямой».

Но минуты восторга были редкими, а рабо­
та требовала воображения, необычайного тер­
пения и кропотливого, тонкого труда, что вид­
но на рис. 4.

«ВЫСЬ, ШИРЬ, ГЛУБЬ. ЛИШ Ь ТРИ КО­
ОРДИНАТЫ. МИМО НИХ ГДЕ ПУТЬ? ЗА­
СОВ ЗАКРЫТ», — писал Валерий Брюсов в 
своем стихотворении «Мир п измерений». И 
если сегодня удается несколько «приоткрыть 
засов», то заслуга в том не поэтов, а матема­
тиков — создателей п-мерной геометрии. Их 
трудами создано немало ухищрений, с по­
мощью которых случается иной раз проник­
нуть в многомерность.

И все-таки «мы должны создавать беско­
нечное множество новых миров, законы кото­
рых мы сможем постигнуть, хотя нога чело­
века никогда не ступит туда», — писал вен­
герский математик Ласло Фейеш Тот. Мы 
должны создавать эти миры хотя бы уже по­
тому, что, как считал Николай Иванович Л о­
бачевский, даже самая абстрактная матема-

С,лева — ячейка до­
ма-кристалла, предло­
женного В. Я. Леоно­
вым и В. В. Триши- 
ным. Справа — гра­
вюра. М. К. Эсхера  

«Кристалл», присланная 
в редакцию собирате­
лем  его картин Кор­
нелиусом ван Рузвель­
том.

дело, В самом деле, вместо огромного коли- 
чества (сейчас их около 3000) балок, плит, ри­
гелей и других деталей, из которых сегодня 
собирают здания, предлагается всего два эле­
мента: плита и рама. Из них получаются и сте­
ны. и крыши, и фундамент, и мёжэтажные пе­
рекрытия. Мало того, здание можно разоб­
рать и все детали его использовать в другой 
стройке — не обязательно даже дома, а, напри­
мер, взлетно-посадочной полосы на аэродроме.

Но как будет стоять дом без «коробки» — 
железобетонного скелета, который глаз при­
вык видеть на любой новостройке? Идея ро­
дилась у архитектора Василия Платоновича 
Леонова, когда он еще был студентом мех­
мата МГУ и изучал кристаллографию. Кристал­
лы ведь тоже сами себе служат каркасом и мо­
гут притом расти в любую сторону. Конечно, 
это было лишь «умозрительное рассуждение», 
вызванное «стремлением к эстетическому со­
вершенству». Прошло много лет, понадобилась 
огромная «волевая деятельность» — и самого 
Леонова, и его соавтора инженера В. В. Тишина, 
и вмешательство нашей прессы, чтобы автор­
ское свидетельство, заявка на которое была 
послана еще в 1963 году, было, наконец, выда­
но. Тому способствовало, как нередко, к со­
жалению, случается, и то, что за эти семь лет 
на Западе возникло целое направление в строи­
тельстве и архитектуре, названное «Организа-

И в самом деле, известно — это подметил 
еще Галилей, а подробно исследовал П. А. 
Флоренский в книге «Мнимости в геометрии», 
вышедшей в 1921 году, — что геометрия 
Дантова ада — неевклидова. Но она все- 
таки трехмерная!

А Поль Дончиян решил вторгнуться в 
четвертое измерение. Чтобы сделать это наи­
более ощутимым образом, он стал изготавли­
вать модели четырехмерных тел. Точнее, он 
спаивал из тонких проволочек объемные про­
екции этих тел в наше, третье измерение. 
Видом в плане и в профиле ему служили 
чертежи, полученные геометрами, — напри­
мер, тот, что создал голландский математик 
ван Осс (рис. 6). И Дончиян, как опыт­
ный строитель, воссоздавал по ним объемные 
фигуры.

Он не стремился покрывать грани каким- 
либо материалом — ведь тогда ребра стали 
бы видными только для существ из четвер­
того измерения. Его модели — это «скелеты» 
фигур.

«Соединяя части фигуры между собой, при­
ходится постоянно сверяться с известными 
проекциями на плоскость, но в то же время 
не забывать о здравом смысле, — писал о 
своей работе сам П. Дончиян. — К счастью, 
модели обладают тем, что в технике называ­
ется «защитой от дурака», — если допущена 
ошибка, то она сразу видна, и дальнейшая

тика когда-нибудь обязательно найдет себе 
применение. Политопы, породители изящней­
ших построении геометрического ума, воспа­
рившего к высшим измерениям, уже с лихвой 
отработали затраченные на них усилия чело­
вечества. Они исправно трудятся в теории 
связи и линейном программировании — прак­
тичнейших из практичных наук. Отточен­
ный на них математический аппарат, накоп­
ленный опыт и интуиция служат, когда на­
до выбирать наибыстрейший способ соединения 
двух абонентов, или самый короткий марш­
рут, или наилучшую загрузку оборудования — 
и вообще во всех случаях, когда решается 
задача со многими связанными друг с другом 
неизвестными, которые можно представить как 
элементы многомерного политопа.

«МАТЕМАТИКА СОДЕРЖИТ В СЕБЕ ЧЕР­
ТЫ ВОЛЕВОЙ ДЕЯТЕЛЬНОСТИ, УМОЗРИ­
ТЕЛЬНОГО РАССУЖДЕНИЯ И СТРЕМЛЕ­
НИЯ К ЭСТЕТИЧЕСКОМУ СОВЕРШЕНСТ­
ВУ», — считает Ричард Курант, известный уче­
ный, иностранный член Академии наук СССР.

Не одна лишь необычная страсть Поля Дон- 
чияна говорит о верности этой мысли — таких 
свидетельств много. Вот одно из последних. 
Авторское свидетельство, выданное советским 
изобретателям В. В. Тишину и В. П. Леонову 
совсем недавно, в этом году, называется про­
заично — «Строительный элемент» Но, быть 
может, оно несет революцию в строительное

ция пространства». Его творцы — испанские ар­
хитекторы А. Карильо и М. Ориоль и амери­
канский профессор К. Воксман. Один из основ­
ных выводов создателей новой науки полно­
стью совпадает с идеей ' Леонова и Тишина. А 
именно — есть лишь один способ заставить 
здание растя как кристалл в любом направ­
лении н при этом строить его из одинаковых 
деталей. Для этого надо, чтобы детали эти 
по всему своему периметру имели паз, в ко­
торый мог бы войти выступ от другой такой 
же детали. Но ведь это невероятно сложно — 
окружить деталь одновременно и выступом 
и соответствующей ему впадиной... Или же 
это невероятно просто! Конструкция, изо­
браженная на рис. 8, решает эту проблему. 
Да. это всего-навсего плита, два слоя кото­
рой сдвинуты друг относительно друга по 
диагонали, так, что получается гребень. (На 
фотографии изображена такая же по сути 
плита, но выполненная в виде рамы —- она 
нужна для оконных и дверных проемов, 
для внутренних перегородок, везде, где стена 
должна быть несплошной.) Соединяя эти 
элементы друг с другом, можно строить все что 
угодно. Каркас здания получается сам по себе, 
он — просто следствие особой геометрии пли­
ты. Именно так и будет построено первое боль­
шое сооружение с «самообразующимся» ске­
летом— это случится в будущем, 1972 году, 
под Москвой, в Петушках.

42



Монтаж «коробки» благодаря одинаковос­
ти всех деталей и их соединений убыстряется 
в 4—5 раз, его можно без труда автоматизиро­
вать, плиты и рамы Леонова — Тишина легки 
в изготовлении, их удается многократно ис­
пользовать при реконструкции зданий, да ма­
ло ли еще полновесной прибыли несет людям 
«волевая деятельность», связанная со «стрем­
лением к эстетическому совершенству»? А ведь 
это только один из множества примеров пло­
дотворного вторжения математической мысли 
в наиболее, казалось бы, изученные области 
нашей жизни...

«ПРОЦВЕТАНИЕ И ИНТЕРЕСЫ МАТЕМА­
ТИКИ ТЕСНО СВЯЗАНЫ С БЛАГОСОСТО­
ЯНИЕМ ГОСУДАРСТВА», — слова эти лиш­
ний раз доказывают, что у воинственного Н а­
полеона действительно был государственный 
ум. . .

И они же пусть отразят возможные атаки 
«а-зачем-это-нужно?» «В голове Архимеда бы­
ло больше воображения, чем в голове Гоме­
ра», — говорил другой великий фран­
цуз, насмешливый Вольтер. Восхваления, ко­
торые можно произнести в адрес всей мате­
матики, трижды верны по отношению к гео­
метрии. Ибо она, доступная живому созерца­
нию, выковывает и Архимедов, и Гомеров, и 
Наполеонов.

Правильные многогранники существовали в 
земле задолго до появления на ней челове­
ка — кубы поваренной соли, тетраэдры 
сурьмянистого сернокислого натрия, октаэд­
ры бора или хромовых квасцов, икосаэдры 
бора и додекаэдры радиолярий — микроско­
пических морских организмов... Но только 
геометр усмотрел в них порядок и систему — 
задолго до того, как физик проник в тайну 
строения вещества. Геометрия, с ее прозрач­
ной логикой, с четкостью ее построений, по­
зволяет увидеть первоосновы вещей.

Именно увидеть!
«Радость видеть и понимать есть самый 

прекрасный дар природы», — говорил Эйнш­
тейн...

«Наглядная геометрия» — так назвали свою 
замечательную книгу Давид Гильберт и Кон- 
Фоссен. И это не метафора, а сложившееся 
научное понятие.

«В современной математике употребляется 
термин «наглядная геометрия». Мы относим 
к ней те геометрические вопросы и теоремы, 
которые имеют «наглядный» геометрический 
смысл. Теория выпуклых фигур и, в частнос­
ти, выпуклых многогранников относится к наг­
лядной геометрии. Ее теоремы имеют обычно 
элементарную формулировку и яркий геомет­
рический смысл, хотя доказательства часто 
бывают весьма сложными... Вопросами этой 
теории занимались математики разных эпох, 
однако содержание этой теории не только не 
исчерпано, но, наоборот, в последние десяти­
летия она послужила темой для выдающихся 
работ советских геометров».

Так пишет один из этих геометров, 
Л. А. Люстерник, в своей прекрасной книге 
«Выпуклые фигуры и многогранники».

А в этой статье речь шла лишь о неболь­
шой частности наглядной геометрии — о пра­
вильных, почти правильных, полуправильных 
и вырожденных много- и сверхмногограннн- 
ках. Но и в этой малости есть своя логика, 
свой смысл, своя красота и польза. ф

Предмет математики настолько 
серьезен, что полезно не упус­
кать случая сделать его немного 
занимательным.

Блез Паскаль

Кто он, 
' истинный 
виновник?

Р. БАЛАНДИН
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Научную работу частенько сравнивают с 
расследованием преступления. И там и тут 
тщательно собираются факты (улики) и вы­
страиваются в логически безупречном поряд­
ке. После этого отвечают: как, что (кто) и 
почему.

Некоторые научные проблемы, и впрямь, де- 
тективны. Они связаны с таинственными ката­
строфами и смертями.

За долгую геологическую историю вымерли 
многие сотни тысяч видов животных и рас­
тений... Все мы, люди, принадлежим одно­
му лишь виду. А тут — сотни тысяч!

Проблема вымирания стала как бы веч­
ной темой палеонтологии, «бродячим сюже­
том», служащим источником все новых и 
новых догадок, обобщений, идей. Как в сов­
ременной криминалистике, к исследованиям 
привлекли новейшую технику, чувствитель­
ные геофизические приборы и сложные хи­
мические реактивы.

И вот перед нами «свежая» книга, посвя­
щенная проблеме вымирания организмов.* * *

Возможно, сравнение с детективом этого 
сугубо научного труда не понравится его 
автору, академику АН Грузинской ССР Лео 
Шиовичу Давиташвили. Заранее прошу у 
него прощения. Спешу уверить, что речь 

идет только о том напряженном ожидании 
финала, где должен бы всплыть, наконец, 
истинный виновник всех преступлений 
«против жизни на Земле», которыми изо­
билует геологическая история. Преступлений 
необходимых, неизбежных, преступлений 
без злодейства.

Не станем же сразу заглядывать в ко­
нец, торопясь узнать, чем же все кончится.

Вот множество гипотез о причинах выми­
рания. Просто удивительно, сколько может 
быть мнений по одному и тому же вопросу! 
Словно ученые стараются наперебой проти­
воречить друг другу. Может быть, это пло­
хо? Невольно вспомянешь Козьму Пруткова 
и его знаменитый «Проект о введении едино­
мыслия». «Молодость науки, незрелость!.. 
Вздор!.. «Собственное» мнение!.. Да разве 
может быть собственное мнение у людей, не 
удостоенных доверием начальства? Откуда 
оно возьмется? На чем основано?»

Но ведь вот незадача: перед нами мнения 
людей, «удостоенных доверием», известных 
ученых, оригинальных мыслителей, тонких 
аналитиков. Каждое из них основано на 
фактах, а не просто «из головы выдумано».

Гипотез так много, что даже в кратком 
пересказе они занимают треть объемистой 
монографии Л. Ш. Давиташвили.

Некоторые из них сродни • поэтическому 
f сравнению: виды дряхлеют и гибнут, ис­

черпав запасы своих «жизненных сил»; по­
добно тому, как умирает каждое отдельное 
живое существо. Другие предполагают жесто­
кую конкуренцию между видами: вымирают 
те, кого вытеснили более активные, совер­
шенные, «удачливые» создания. Третьи свят 

| зывают гибель организмов с изменением сре- 
} ды жизни, с могучими геологическими и ас- 
: трономическими явлениями. Есть тут пред­

положения i зависимости вымирания ор­
ганизмов о 1. менения солености океанов; 
от количеств,; микроэлементов в почвах и 
водах; от действия радиоактивных веществ 
земной коры: от великих приливов и отли­
вов, вызванных близостью Луны к Земле в 
далеком прошлом; от обильных метеоритных 
дождей или столкновений Земли с мелкими 
астероидами; от колебаний солнечной ак­
тивности; от вспышек сверхновых звезд и 
необычайной интенсивности космических из­
лучений; от массовых эпидемий (нашествий 
микробов и вирусов)...

* * *

«Некоторые группы ископаемых животных 
пользуются особенной популярностью среди 
широкой публики. К таковым, по нашему 
мнению, принадлежат мастодонты, ихтиозав­
ры и динозавры. Наибольшим почетом поль­
зуются динозавры. О них нередко можно 
читать в художественной прозе, а иногда и 
в стихах», — пишет Давиташвили.

Если бы дело было только в этих вели­
канах, можно было бы объяснить их выми­
рание действием неожиданных катастроф: 
солнечными вспышками, космическими воз­
действиями, необычайными приливами и за­
сухами и т. п. Но, во-первых, и гиганты вы­
мирали постоянно и постепенно. Даже когда 
вымирание усиливалось, все равно «катаст­
рофы» протекали долгие сотни тысяч, мил­
лионы лет.

И во-вторых, гиганты — только ничтож­
ная часть вымерших организмов...

* * *
Жили-были трилобиты. Очень занятные су­

щества. Плоские, расчлененные на сегменты, 
безобидные.

Появились они почти полмиллиарда лет 
назад и добрую сотню миллионов лет пла­
вали в давно исчезнувших морях или копо­
шились в иле и тине на дне. А потом вдруг 
стали мало-помалу хиреть, уменьшаться в 
числе и разнообразии и в конце концов 
сошли на нет.

Это была очень развитая (по- тем време­
нам), обширная группа животных. У них 
имелось немало хороших приспособлений для 
жизни в морях. И — пожалуйста — вымер­
ли без остатка!

История трилобитов достаточно характер­
на. Геологические катастрофы тут, пожалуй, 
совершенно ни при чем: вымирание шло 
очень уж медленно. «Истощение жизненных 
сил» тоже ничего не объясняет. С тех же 
пор до сего времени прекрасно живут ме­
дузы, водоросли, моллюски. Почему онп-то 
не истощили своих сил?

По мнению Давиташвили, объяснение 
может быть одно: трилобиты были вытесне­
ны другими, более приспособленными обита­
телями моря —• некоторыми моллюсками и 
первыми рыбами. Устройство тела трилоби­
тов, примитивная нервная система, отсут­
ствие органов нападения и защиты...

Пока у трилобитов не было ни опасных 
конкурентов, ни врагов, они множились, за­
хватывали моря и процветали.

Но вот появились панцирные рыбы — бо­
лее быстрые, ловкие и смышленые создания, 
а также раки и крабы. Трилобиты были 

бессильны противостоять более развитым и
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могучим пришельцам. Начали искать спасе­
ния в придонном иле и в пещерах (у неко­
торых стали пропадать глаза).

А когда моря заселили разнообразные ры­
бы, трилобитам не оставалось ничего друго­
го, как исчезнуть. Лишь в слоях горных по­
род поныне встречаются отпечатки этих су­
ществ — прекрасными иллюстрациями к 
одной из глав геологической истории..

* * *

Во времена господства рептилий (в том 
числе и динозавров) в морях расплодилось 
великое множество аммонитов, спиральные 

раковины которых порой достигали трех мет­
ров в диаметре. Из этих раковин торчало 
множество щупалец (аммониты — родичи 
осьминогов и каракатиц), а сами раковины, 
наполненные газом, носились по всем мо­
рям планеты.

«Наиболее активными истребителями позд­
немеловых аммонитов, — пишет Давиташ­
вили, ■— были, вероятно, костистые рыбы: 
многие представители этой группы рыб, чрез­
вычайно быстро двигавшихся и овладевших 
высокой способностью почти мгновенно ме­
нять направление плавания, были грозными 
конкурентами аммонитов». Да и морские 
ящеры не прочь были полакомиться практи­
чески беззащитными моллюсками.

Итак, вновь сравнительно простые сущест­
ва уступают место более совершенным. Это 
полностью согласуется с идеями Дарвина о 
естественном отборе и выживании наиболее 
приспособленных.

* * *

Значит, «таинственные убийцы», виновни­
ки палеонтологических трагедий, губители 
многочисленных видов животных и расте­
нии — это более совершенные организмы, 
победители в борьбе за существование2!

Столь серьезное обвинение нуждается, ко­
нечно, в убедительных доказательствах. Важ­
но выяснить, были ли тут соучастники? Нель­
зя ли предположить простого совпадения: 
одни виды вымерли по какой-то неведомой 
причине, а уж после «свободное место» за­
селили другие, ни в чем не повинные твари?

Давиташвили обращается к фактам из ис­
тории растений. И тут случались эпохи мас­
совых вымираний. Одновременно появлялись 
и расцветали новые виды растений. И тог­
да же начинались великие вымирания жи­
вотных. Растения и животные вымирали 
одновременно. Это доказывает, по мнению 
Давиташвили, что не было никаких катаст­
роф, связанных с необычайными земными и 
космическими явлениями. Все дело — в борь­
бе за существование между организмами.

Особенно интересна в этом отношении 
судьба древних позвоночных. Вот, скажем, 
рыбы. Обитатели великой водной стихии. 
Она инертна, надежна, и на климатические 
и другие катастрофы реагирует слабо. А ведь 
среди рыб «великие моры» происходили 
много раз. И всегда это подозрительно сов­
падало с появлением новых более под­
вижных, маневренных, могучих рыб.

А судьба древних амфибий? Когда они 
достигли расцвета, стали развиваться более 
совершенные сухопутные жители — репти­
лии. И после каких-нибудь нескольких де­
сятков миллионов лет рептилии постепенно 
вытеснили своих конкурентов с наиболее 
тучных кормищ. Возникла великая империя 
ящеров, просуществовавшая пятьдесят мил­
лионов лет.

Кажется невероятным, что столь могучая 
организация, включающая и воздухоплава­
телей, н «покорителей морей», и многотон­
ных травоядных, и непревзойденных по си­
ле и свирепости хнщников, вдруг рухнула 
(не забудем, что «вдруг» продолжалось не 
один миллион лет!)

Л. Ш. Давиташвили связывает «катаст­
рофу» с появлением птиц и млекопитающих. 
Но могли ли первые, не очень совершенные 
птицы составить конкуренцию летающим 
ящерам? А мелкие и не слишком поначалу 
смышленые млекопитающие в силах ли под­
точить устои великой империи рептилий?

Давиташвили отвечает на эти вопросы ут:

вердительно. Млекопитающие и птицы, рас­
плодившись, были сильны своим обилием, 
подвижностью — им в первую очередь до­
ставался корм. Значит, все объяснено про­
сто и окончательно?

* * *

До наших дней дошло множество древ­
нейших растений и животных. Водоросли, 
хвощи, плауны, папоротники, мхи, лишай­
ники. Медузы, черви, моллюски, скорпионы, 
крокодилы. Сколько их! А разве нет у них 
опаснейших конкурентов и врагов? Конечно, 
есть. Разве рыбы вымирают оттого, что в 
море свирепствуют более совершенные су­
щества: кашалоты, дельфины? Напротив, 
рыбы от этого скорее выгадывают, как, ска­
жем, олени выгадывают от соседства с 
волками: хищники отбраковывают слабых и 
больных и тем самым укрепляют популяцию.

Конкуренция в живом мире — великая 
вещь. Но так ли уж велика при этом роль 
совершенства организации? Насекомые не­
сравненно примитивнее млекопитающих, но 
это им не мешает процветать. Да и как 
сравниться слону с мухой по биологической 
активности, если он размножается в мил­
лион раз медленнее, чем она?

Или так ли уж значительно превосходство 
высших растений над низшими? Ведь пос­
ледние сохранились до сей поры, преодолев 
немало трудностей, а из высших многие вы­
мерли. И вообще, сплошь и рядом «более 
совершенные» формы скорее и вымирают. 
Так было, например, с нашими звероподоб­
ными предками и родственниками (австра­
лопитеками, гигантропами и т .п .). Почему 
хотя бы некоторым из них не посчастливи­
лось дожить до наших дней, как дожили 
развитые менее их обезьяны?

И еще, если нарождение одних видов слу­
жит причиной вымирания других, то встает 
новая загадка. Почему появились новые, 
более совершенные виды? Ведь и без них 
было, как говорится, совсем неплохо. А чем 
сложнее создание, тем менее вероятно его 
появление на свет...

sic * *

Более ста пятидесяти лет назад великий 
Кювье писал о периодических катастрофах 
на земном шаре, вызывающих гибель боль­
шинства животных существ и последующее 
обновление жизни. Сто лет назад проница­
тельный философ Герберт Спенсер отметил: 
«Все же достаточно ясно, что жизнь на 
Земле прогрессировала не равномерно, а в 
виде колоссальных волн». Палеонтология тех 
лет уже достаточно убедительно подтверди­
ла, что были в прошлом и эпохи расцвета 
жизни и эпохи массовых вымираний. Спенсер 
едва ли не первым предположил зависимость 
этих эпох от циклов поднятий и опусканий 
земной коры, которые приводили к пере­
стройке среды жизни как в море, так и на 
суше.

Действительно, в конце мезозойской эры, 
например, вымерли летающие ящеры и зу­
бастые птицы, динозавры, аммониты, белем­
ниты, ихтиозавры, плезиозавры. То есть оби­
татели моря и суши (также и «воздухопла­
ватели»), представители самых различных 
групп животных. А незадолго до того (ко­
нечно, по геологическим масштабам времени) 
закончился расцвет голосемянных растений 
и началось «завоевание Земли» покрытосе­
мянными.

* * Ф

Без малого пятьдесят лет назад вышла 
книга известных геологов А. П. Павлова и 
М. В. Павловой, посвященная проблеме вы­
мирания. В ней можно найти немало инте­
ресных фактов зависимости вымирания от 
разных причин. Например, от резких изме­
нений геологических условий, от недостатка 
пищи, от деятельности человека, от излиш­
него «совершенства», приспособленности ор­
ганизмов к определенной среде (тогда даже 
незначительные внешние воздействия приво­
дят к гибели «наиболее приспособленных» к 
прежним условиям),

Вывод авторов: «Процесс вымирания 
больших групп организмов в разные геоло­
гические эпохи не может быть сведен к 
какой-нибудь одной причине». А. Павлов 
особо подчеркнул ограниченность наших 
знаний и догадок. Ведь могут быть и не 
известные еще нам факторы вымирания!

Сравнительно недавно крупный палеонто­
лог Джордж Симпсон как бы заранее воз­
разил Л. Ш. Давиташвили: «Ихтиозавры 
вымерли за миллионы лет до того, как по­
явились их экологические аналоги среди ки­
тообразных. Птеродактили исчезли задолго 
до того, как легучие мыши заняли сходную 
или частично совпадающую зону. Динозав­
ры вымерли раньше, чем наземные млекопи­
тающие столь быстро распространились поч­
ти в тех же самых зонах... Можно с доста­
точным основанием заключить, что млекопи­
тающие, в виде множества небольших ло­
кальных разведочных, если так можно вы­
разиться, групп уже некоторое время ок­
ружали основание адаптивной вершины ди­
нозавров, когда независимое от этого выми­
рание последних неожиданно позволило мле­
копитающим взобраться на эту вершину».

* * *

Итак, у того «виновника вымираний», кот 
торого называет Л. Ш. Давиташвили, есть 
неплохое алиби.

И опять нельзя не вспомнить слов Симп­
сона: «В истории жизни поражает тот факт, 
что резкие изменения таксономических 
групп... возникают, как правило, не в ре­
зультате прямой борьбы за существование 
между группами... Напротив, обычная по­

следовательность такова, что преоблада­
ющая группа вымирает и оставляет зону 
незанятой раньше, чем другая группа ста­
нет многочисленной и займет все позиции 
внутри зоны...»

Тут кстати припомнить загадочные «волны 
жизни». Давиташвили о них не говорит. А 
ведь если существовали эпохи «всеобщего» 
кризиса» жизни на Земле, эпохи массовых 
вымираний самых разных групп организмов, 
то не подтверждается ли этим действие 
внешних геологических (или космических) 
сил? Некоторые современные геологи, воз­
вращаясь к идее Спенсера, склонны связы­
вать эпохи вымирания с «геологическими 
катастрофами», с эпохами могучих движе­
ний земной коры, необычайной активности 
вулканов и землетрясений, планетарных из­
менений климата.

Но и тут далеко не всегда удается свести 
концы с концами. Например, в конце мело­
вого периода не отмечено особых «геологи­
ческих катастроф». А ведь именно тогда на 
смену рептилиям пришли млекопитающие.

* * *

Вряд ли появится когда-нибудь книга, ко­
торая раз и навсегда покончит с проблемой 
вымирания. В естествознании вообще трудно 
отыскать проблему, имеющую однозначное 
и безоговорочное решение.

В книге Давиташвили достаточно полно 
охарактеризована одна из наиболее существен­
ных причин вымирания организмов. Но тем 
самым ничуть не исключаются другие.

А может быть, мы еще не знаем чего-то 
очень важного, не понимаем каких-то не­
простых взаимосвязей между развитием жи­
вого и косного вещества Земли, между био­
логической и геологической эволюцией? И 
проблема вымирания — лишь часть более 
сложной и обширной проблемы, связанной 
и с обновлением жизни, и с волнами рас­
цвета и угасания организмов, и с геохими­
ческой перестройкой биосферы, и с могучи­
ми геологическими циклами, «пульсациями» 
земной коры?..

Природа всегда имеет в запасе толику но­
вых загадок. Она постоянно готова нас 
удивить. Лишь бы только мы не променяли 
на сонное равнодушие свою замечательную 
и едва ли не самую «человеческую» способ­
ность — удивляться. Ф
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Этот рассказ Агаты Кристи представляет 
интерес потому, что он во многом сов­
падает с действительно имевшими место со­
бытиями. На ту же тему Чарли Чаплин по­
ставил свой фильм «Мосье Верду»

Проводив -мужа, Элис Мартин продолжала 
стоять у калитки своего домика. Она заду­
малась, и перед ее глазами, как в калейдос­
копе, промелькнула вся ее тридцатитрехлетняя 
жизнь. Она увидела себя в конторе дельной, 
аккуратной стенографисткой. Одинокой? 
Нет! Было ясно, что когда-нибудь, в недале­
ком будущем, она станет женой Дика.

Неожиданная смерть дальнего родственни­
ка. Элис стала богатой невестой. Гордый

увидела небольшую записную книжку. Элис 
вспомнила, что часто видала ее в руках му­
жа. Как забавно! До чего Джеральд пунк­
туален. До смешного! Вот стоит дата — 14 
мая. И рядом с ней написано: «Жениться на 
Элис. Свадьба в храме св. Петра, в 2.30».

— Дурачок! — ласково пробормотала Элис. 
А вот опять ее имя: «Элис. Среда. Восемнад­
цатого июня. 9 часов вечера». И ничего боль­
ше. Что это? Что собирается Джеральд де­
лать сегодня в девять часов вечера?!

Неизвестно почему, в ушах Элис прозвучали 
последние слова Дика: «Ты ведь совсем не 
знаешь этого Джеральда Мартина».

Когда муж вернулся к обеду, Элис давно 
забыла о своих сомнениях. Только после де­
серта она шутливо сказала ему:

— Я знаю теперь все твои секреты. С ка-

порок сердца»... Элис наклонилась и подняла 
с полу фотографию обвиняемого. Прямо на 
нее глядел ее муж, Джеральд, правда, нем­
ного моложе и без бороды.

Показания одной из свидетельниц: «на ле­
вой кисти руки обвиняемого большая бородав­
ка»... Какой ужас! Как раз на этом месте у 
Джеральда большой рубец... Она в руках 
убийцы!

Слова Дика опять зазвучали в ее ушах: 
«...но ведь ты совсем не знаешь этого Дж е­
ральда Мартина!...» Дик! Бедный верный Дик! 
Он предчувствовал... Все ясно. Джеральд 
хотел убить ее вчера, в девять часов вечера. 
Сказал всем, что они уезжают. Нельзя терять 
ни минуты...

Элис быстро подобрала вырезки и аккуратно 
задвинула ящик стола. Итак, бежать, немед-

Агата КРИСТИ Домик в сельской местности
Рис. Н. Кошкина

Дик перестал приглашать ее в кино и про­
вожать домой. Перестал? Ну, хорошо же. 
Она познакомилась с Джеральдом Мартином. 
Это была так называемая «любовь с первого 
взгляда». Напрасно Дик отговаривал ее.

— Но ведь ты совсем не знаешь этого 
Джеральда!

— Я его люблю!
— Ты полюбила его за одну неделю?
— Не все ждут одиннадцать лет, чтобы 

сделать девушке предложение!
— Я любил тебя всю жизнь.
-— Нет, это была только дружба.
— Ладно. Думай как хочешь. Но помни, я 

буду оберегать тебя.
Это было их последнее свидание.
Элис вошла в дом. Резкий телефонный зво- 

нок.
— Это я, Дик! Я здесь провожу свой от­

пуск. Остановился в гостинице «Радость пу­
тешественника». Звони, если я буду тебе ну­
жен.

И все. Повесил трубку. Смешной, предан­
ный Дик... Разве ей нужен третий лишний.

Элис снова вышла в сад и наткнулась на 
садовника. Это было необычно. Он всегда 
приходил по понедельникам, а сегодня была 
среда.

— Я пришел спросить, что мне делать на 
будущей неделе. Я встретил мистера Мартина, 
и он сказал мне, что вы оба уезжаете.

— Вы что-то путаете. Мы не собираемся 
никуда уезжать, — удивилась Элис.

— Я сам удивился. Кто же будет уезжать 
летом из коттеджа, который обошелся вам в 
две тысячи фунтов...

-— В три тысячи фунтов! — поправила точ­
ная Элис, вспоминая, как она передала мужу 
из рук й руки три тысячи фунтов на покуп­
ку домика.

— Две тысячи, — настаивал упрямый са­
довник. — Я хорошо знаю бывшего владель­
ца.

«Странно, очень странно», — подумала Элис 
и пошла по дорожке.

И тут возле одной из цветочных клумб она

кой девушкой ты должен встретиться сегодня 
ровно в девять вечера?.;

— Что? — вздрогнул Джеральд. — Поче­
му ты спрашиваешь?

— Потому, что я нашла твою записную 
книжку.

— Ах, это! — рассмеялся Джеральд. — 
Вечером я хотел попросить тебя спуститься 
со мной в подвал помочь проявить фотогра­
фии...

— Да, кстати! — вспомнила Элис. — Что 
это ты выдумал, будто мы уезжаем. Садовник 
мне сказал...

•— Старый дурак! — с сердцем воскликнул 
Джеральд. — Вечно все путает!

Элис с изумлением посмотрела на исказив­
шееся от бешенства лицо мужа. Но Джеральд 
тут же овладел собой и ласково спросил:

— Что с тобой?
— Сама не знаю. Я что-то очень нервни­

чаю сегодня... -— растерянно ответила Элис.
— Странно, очень странно! — как бы про 

себя сказал Джеральд. — Я раздумал про­
являть фотографии. Идем спать, женушка!

На следующее утро Элис снова провожала 
мужа до калитки. И проводив, снова начала 
мучиться сомнениями. Дик прав. Она совсем 
не знает Джеральда. Джеральд явно что-то 
скрывает.

Она бросилась в кухню, потом в кабинет и 
ломиком осторожно открыла ящик письмен­
ного стола мужа. Там лежал тщательно пе­
ревязанный тесемкой пакет. Из пакета посы­
пались вырезки. Вырезки из американских га­
зет о судебном процессе, состоявшемся семь 
лет назад. Некий Чарлз Лемэтр обвинялся 
в том, что все его очередные жены бесслед­
но исчезали. Хотя под досками пола его до­
ма и был найден женский скелет, Лемэтр от­
делался только несколькими годами тюрьмы: 
убийство не удалось доказать. Через три года 
он бежал из тюрьмы и из страны.

Уронив вырезки на колени, Элис начала 
вспоминать отклики на,_ процесс в английской 
печати: «обвиняемый часто падал в обморок 
во время процесса»... «врачи нашли у него

ленно бежать. Бежать в гостиницу к Дику... 
Скорее!

Она направилась к двери и вдруг остано­
вилась как вкопанная. Садовая калитка скрип­
нула... Спрятавшись за занавеской, Элис на­
блюдала за мужем. Насвистывая, он шел по 
дорожке, держа в руке... боже мой! Д ж е­
ральд нес новенькую лопату. Задыхаясь, она 
выбежала из дома и натолкнулась на мужа.

— Куда ты так бежишь? — подозрительно 
спросил он.

— Немножко прогуляться. Мне стало душ­
но дома, — пробормотала Элис.

— Я пойду с тобой. — Джеральд взял ее 
под руку. Она не решилась протестовать. Пол­
часа они гуляли в саду. За обедом Джеральд 
не оставлял ее ни на минуту, ходил за ней в 
кухню, помогал вносить блюда в столовую.

«Позвонить Дику... единственное спасение... 
но как подойти к телефону... и как заставить 
Дика понять... боже мой, боже мой... Дж е­
ральд убьет ее. Нужно усыпить подозрения 
мужа... во что бы то ни стало...»

Хотя Элис замирала от страха, она заста­
вила себя рассмеяться, рассказывая какую-то 
смешную историю.

— Да! — внезапно сказал Джеральд, — 
сегодня вечером мы будем проявлять фото­
пленки.

— Я так устала, проявляй сам!
— Это не займет много времени, — улы­

баясь ответил Джеральд.
Элис встала.
— Я должна позвонить мяснику, — сказа­

ла она и пошла к телефону в другую ком­
нату.

— Мяснику? Так поздно?
— Его магазин закрыт, но я позвоню ему 

домой. Завтра суббота, и я хочу попросить 
его прислать мне мясо домой.

Выходя, Элис закрыла за собой дверь. З а ­
дыхаясь и спеша она набрала номер гостини­
цы и попросила соединить ее с Диком Винди- 
форм. Вошел муж.

— Я хочу послушать, как ты любезничаешь 
с мясником.

45



Элис вспомнила: если нажать кнопку па 
телефонной трубке, ее собеседник будет слы­
шать то, что она говорит. Отпустить кнопку, 
и он перестанет слышать ее речь.

— Я вас слушаю, — послышался голос 
Дика в телефонной трубке.

Элис быстро сказала:
— Говорит миссис Мартин из коттеджа 

Филомель. Умоляю прийти... (она отпустила 
кнопку) завтра утром с шестью хорошими те­
лячьими отбивными... (она вновь нажала 
кнопку). Очень важно... дело идет о жизни 
или смерти... не опаздывайте! (она отпустила 
кнопку и громко рассмеялась). Простите, что 
я звоню так поздно, мистер Хэкеворси, но дей­
ствительно эти котлетки дело жизни или 
смерти для меня. Итак, завтра утром не под­
ведите же меня...

Элис положила трубку и рассмеялась:
— Вот так хорошая хозяйка любезничает 

с мясником, — она заставила себя посмотреть 
мужу прямо в глаза.

«Он ничего не заметил. Даже если Дик ни­
чего не понял, он все равно придет. Надо 
выиграть время... выиграть время».

— Пора идти вниз, в подвал! — вдруг ска­
зал Джеральд.

Элис посмотрела на мужа. Ужас овладел 
ею: маска была снята. Руки маньяка дрожа­
ли, глаза блестели.

Элис отпрянула от него, ей показалось, что 
кто-то другой, а не она, сказал прерывающим­
ся голосом:

— Подожди, Джеральд... еще минутку... я... 
я должна сказать тебе что-то очень важное...

Прозрение — вот что появилось на его 
лице:

— Я преступница, Джеральд. Я скрыла от 
тебя, я была замужем дважды. Мой первый 
муж был старик, а мне было всего двадцать 
лет...

Элис заметила, что ее измышления выз­
вали интерес у Джеральду, и продолжа­
ла уже увереннее: — В госпитале я научи­
лась обращаться с ядами. Ты, конечно, слы­
шал о хайосине? Он убивает мгновенно и не 
оставляет никаких следов. Мой муж застра­
ховал свою жизнь в мою пользу.

— На какую сумму? — деловито спросил 
Джеральд.

— На две тысячи фунтов. Я дала ему яд 
в кофе. Врач засвидетельствовал смерть от 
сердечного припадка...

— Я убила своего второго мужа тем же спо­
собом, — вдохновенно фантазировала Элис. — 
Я примешала яд в кофе...

— Боже мой! — внезапно воскликнул Д ж е­
ральд. — В кофе! Вот почему у кофе был 
такой вкус! Ты отравила меня, подлая!

Он упал в кресло.
Элис отступила к двери, готовясь отразить 

нападение. И сказала, медленно растягивая 
слова:

— Да, я отравила тебя. Яд уже действует. 
Ты не можешь двигаться! Ты прикован к 
креслу... Что это? Шаги?

Элис бросилась из дома и в саду упала в 
объятия Дика.

Сопровождавший Дика полицейский вбежал 
в дом. Вскоре он вышел обратно в сад.

— Ваш муж умер, миссис Мартин! — ска­
зал он и добавил: — У него такой вид, как 
будто он умер от испуга!

Перевод Н. ЧЕРНИЛОВСКОИ

КОММЕНТАРИЙ
ПСИХОЛОГА А. ДОБРОВИЧ Совещание экспертов

«Не доверяй любви с первого взгляда», «вы­
ходи за того, кого хорошо знаешь», «чувства 
слепы, не теряй голову» — конечно же, не эта 
назойливая «мораль» рассказа Агаты Крис­
ти производит впечатление на читателя. Над 
чем он, по-видимому, не прочь поразмыслить, 
так это личность Джеральда. И потом, могло 
ли быть на самом деле, чтобы выдумка на­
ходчивой Элис в буквальном смысле слова 
насмерть сразила ее «муженька»?

Фигура преступника здесь действительно 
сложнее, чем может показаться на первый 
взгляд. Убивать жен, чтобы получать нас­
ледство, — вероятно, не просто уголовная 
«специализация» Джеральда (как бывают «кар­
манники», «домушники» и т. п.). Несомненно, 
что для Джеральда убийство женщины нечто 
большее, чем криминальный «бизнес».

Установлено, что такого рода психические 
искажения берут свое начало в мучительных 
переживаниях детского возраста. Но о том, 
каково становление этих искривленных черт 
личности и почему они иногда закрепляются 
на всю жизнь, пока известно слишком мало.

Но несомненно одно, Джеральд видит окру­
жающее совершенно не так, как обычные лю­
ди. Подчеркнем: он не только «относится» к 
миру иначе, чем мы, но и воспринимает его 
иначе. Об этом-то и свидетельствует его 
смерть, наступившая, как любят выражаться 
авторы детективных романов, «при весьма 
странных обстоятельствах».

Вообразите: полиция начала расследовать 
обстоятельства происшествия. Найден мертвый. 
Причина смерти — болезнь? Несчастный слу­
чай? Убийство? Или... Агата КРИСТИ в роли 
свидетеля воссоздает все подробности дела. 
Элис подозревается в непреднамеренном убий­
стве, в «превышении мер самообороны». 
Приглашаются эксперты, и между ними идет 
обычная дискуссия.

Первый эксперт. Фраза «вы отравлены и 
сейчас умрете», обращенная к любому челове­
ку, вызовет недоумение, настороженность, 
тревогу, но не превратится ни в кинжал, ни 
в ампулу с ядом. Однако те же слова, ска­
занные человеку под гипнозом, могут привести 
к серьезным нарушениям здоровья. Не от­
крылся ли у Элис дар гипнотизера? Обратите 
внимание, как, «медленно растягивая слова», 
она произносила свою убийственную фразу.

Второй эксперт. Однако эта фраза была 
лишь завершающей. Разговор с Джеральдом

. .л,тлея без каких-либо гипнотических прие­
мов со стороны Элис!

Третий эксперт. Да и кроме того, даже че­
ловек, в совершенстве владеющий техникой 
гипноза, ограничен в своих возможностях. Ес­
ли, например, гипнотизируемый считает во­
ровство несовместимым со своим «я», то его 
не удастся сделать вором и под гипнозом. Это 
было показано психотерапевтом Альбертом 
Моллем еще в конце прошлого века. Тем бо­
лее невозможно заставить кого-либо умереть 
под гипнозом, то есть, в сущности, начисто 
отказаться от своего «я», предать его унич­
тожению. Так обстоит дело, по крайней мере, 
в нормальных случаях.

Первый эксперт. Тогда не сталкива­
емся ли мы здесь с самовнушением? В таком 
состоянии человеку достаточно, может быть, 
одной фразы с «медленно растянутыми слова­
ми», чтобы самовнушение, подкрепленное эле­
ментарным приемом гипноза, привело его к 
гибели.

Второй эксперт. Но у нас нет никаких 
оснований думать, что Джеральд, готовясь к 
убийству очередной жены, внушал себе пред­
стоящую смерть от отравления!

Третий эксперт. Конечно, это было бы 
чудовищной натяжкой. Суть дела, видимо, в 
той внутренней модели мира, которая свойст­
венна субъектам вроде Джеральда. В этой 
модели жестокость, вероломство и свобода 
от моральных требований выглядят как «обыч­
ные» свойства любого человека. Преступные 
намерения других кажутся убийце столь же 
естественными, как для нас естественно, что 
у человека два глаза, а не, три. Не мудрено: 
имей убийца другую модель мира, он лишил 
бы себя возможности действовать.

Первый эксперт. Но чем вы докажете, 
что «модель мира» Джеральда, какой бы она 
ни была, имеет отношение к данному делу?

Третий эксперт. Это доказывает его 
смерть. «Деловито» осведомившись у Элис о 
сумме, которую она получила после отравле­
ния старика-мужа, преступник выдает нам 
свою модель мира. Он принимает как должное 
то, что Элис подсыпала ему в кофе яд, ведь он 
сам убийца. Он не «подозревает», не «боится»,
— знает, что его отразили. Такого знания мо­
жет быть достаточно, чтобы и впрямь умереть.

Второй эксперт. Но как же его «я», 
о котором вы сами говорили чуть раньше?- 
Почему это «я» с такой легкостью предает

себя уничтожению? Может быть, у прес­
тупника появляется какое-то неосознаваемое, 
но постоянное желание уничтожить себя, каз­
нить?

Первый эксперт. Уж не хотите ли вы 
сказать, что Джеральд попросту использовал 
слова Элис как повод для много лет бессоз­
нательно подготавливаемого самоубийства?

Второй эксперт. Я не берусь это утвер­
ждать, но...

Третий эксперт. Как бы то ни было, 
факт остается фактом. Представление о смер­
ти не оказалось чем-то несовместимым с ми­
роощущением Джеральда, когда он «узнал» об 
отравлении. Элис не психиатр и не вдавалась 
в анализ «души» своего муженька. Поэтому 
обвинение ее в «превышении мер самообо­
роны» было бы явной нелепостью. С Дж е­
ральдом произошел, если угодно, несчастный 
случай...

Первый эксперт. Оказавшийся счаст­
ливым случаем для Элис...

Второй эксперт. И для любого на ее 
месте...

Совещание экспертов будем считать закры­
тым... Что же сказать в заключение о рас­
сказе А. Кристи? Он, кажется, и не претен­
дует на высокую художественное гь. Но за 
всем его «кровавым» антуражем —- с мрач­
ным, убийцей, с садовой дорожкой, с топо­
ром, подвалом... — важно разглядеть по- 
настоящему интересное. Автор, может быть, 
не подозревая об этом, приводит крайний 
случай действенности «внутренней модели ми­
ра». Ведь в истории с Джеральдом роковую 
роль сыграли не гипнотическое внушение и 
не самовнушение, о чем только и оставалось 
бы думать психологам полвека назад, а имен­
но «модель мира». Да, конечно, и больное 
сердце тоже, но на больное сердце «упала» 
чудовищная «модель мира», и оно не выдер­
жало.

Неискушенному наблюдателю может пока­
заться, что ученые, создавая и проверяя но­
вые концепции, оперируют с чем-то абстракт­
ным, оторванным от того, что происходит с 
нами изо дня в день. То, что современная 
наука называет «моделью мира», в рассказе 
выступает как реальная сила, способная не 
только определять поведение человека, но 
даже... привести его к смерти. Случай, ко­
нечно, исключительный, «казуистический», но, в 
принципе, правдоподобный, ф
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СТРАНА ФАНТАЗИЯ

А. МОРОЗОВ

ТИМКА - ПОЧТАЛЬОН

I.
Когда Тимка-почтальон еще только начи­

нал свой обход, об этом узнавала вся де­
ревня. Места у нас под Калугой тихие, и 
далеко по берегу слыхать было ворчание и 
ругательства, с которыми он выходил из 
просторной деревянной избы, над крыльцом 
которой пузырилась неровно прибитая жес­
тяная вывеска «Отделение связи».

Собственно, Тимка-почтальон (а по воз­
расту далеко за шестьдесят, конечно, не 
Тимка, а Тимофей Степанович, да как-то на 
деревне так оно за ним и осталось с дет­
ства, Тимка да Тимка. И то сказать, были у 
нас деды и много постарше его) — так вот, 
Тимка был человек вовсе незлобивый. Даже 
можно было наоборот сказать: вполне был 
мягкий и уважительный человек. Работу 
свою уж годков тридцать, как исполнял, и 
все это время справно, не высовываясь, иног­
да даже н с деликатностью некоторой, хотя 
слова-то этого самого он, верно, и не знал.

А ругался он ругательски только с одним 
человеком на деревне, с Зинаидой, заведу­
ющей нашим почтовым отделением, под на­
чалом которой он один только и состоял. И 
ругался он с пей каждый день в одно и то 
же время — под вечер, когда выходил на 
крыльцо почтового отделения с потертой, 
черного дерматина сумкой на боку, набитой 
едва не битком, —< деревня-то наша пусть 
не верстами меряна, а все же не мала. О 
чем ругался Тимка с Зинаидой, про то не 
знал никто. Да не очень и допытывались, 
потому что, несмотря на несогласия свои, 
связь деревни с большими городами держа­
ли они прочно. Зинаида и сама в почтарях 
состарилась, годов, может, на пяток только 
позже Тимки почтарить начала.

Ну, она как женщина грамотная вско­
рости в начальники вышла, но Тимка не 
переживал над этим событием, а продолжал 
разносить по избам кому что предназначит 
грохочущий мир за лесами и дорогами. Хо­
тя делать это в Отечественную, да и долго пос­
ле, было занятием не из веселых — уж боль­
но недобрым был грохочущий мир за леса­
ми и дорогами и такие часто посылал вести, 
что лучше бы уж и никаких не посылал.

Досужие языки утверждали, правда, что 
не за просто так и не за ловкость какую-то 
особую уступил Тимка пост начальника Зи­
наиде, а за новую казенную фуражку —- с до­
бротной тульей, из плотной, государствен­
ной материи, с невиданно блестящим ла­
кированным козырьком. Фуражка эта дей­
ствительно появилась на Тимке как-то вдруг, 
но было ли это результатом его сговора 
с Зинаидой или просто в области что-то 
перепутали и прислали в нашу глухомань 
этакое диво, достойное красоваться на го­
лове разве что начальника крупной желез­
нодорожной станции, — сказать в точности 
невозможно. Тимка со своей начальницей 

не любили разговаривать с посторонними на 
некоторые темы. Не поддерживали они та­
ких разговоров, да и все тут.

. А промеж себя все ж таки ругались. До 
скандалов, конечно, не доходило, как ска­
жем, в продуктовом, где уборщица Маруся 
чуть ли не через день напивалась розового 
портвейна и ревела белугой, приткнувшись 
на лавке у входа. А только чем дальше, тем 
больше стали примечать на деревне, что 
Тимка поварчивает на Зинаиду, как лесной 
ворчун какой. А потом уж и ругаться на­
чал. Потом уж так и привыкли — как слышат 
у почты Тимкин голос на раздраженных 
тембрах, так и знают, что он об­
ход начинает. А чего ругался, и не поймешь 
толком. «Стареет, видно», — решили многие. 
И правильно, в общем-то, решили. Старел 
Тимка здорово. На глаз было видать.

II.
Уже давно дали и третий, н четвертый 

звонок, уже капельдинеры с решительным 
видом вставали на пути опаздывающих, да­
вая последним понять, сколь презренны они 
в глазах почтеннейшей публики, уже поч­
теннейшая публика громом оваций встрети­
ла любимого маэстро, стремительно проби­
рающегося к дирижерскому пульту, а у 
опустевшего подъезда, в молочном свете 
ламп и хороводе падающего снега, все не 
расходились надеющиеся на лишний биле­
тик. Надежда, казалось, и не думала по­
кидать их. Вот какой энтузиазм вызывал 
любимый маэстро у столичной публики, эн­
тузиазм и, естественно, любовь.

И вот, когда адажио, это горное озеро, 
не замутненное ни единым всплеском страс­
ти, готово было исчерпать себя в цедящих 
по капле тишину огромного зала движениях 
дирижерских рук, когда замершие люди в 
зале, на сцене, у радиоприемников с почти 
уже невыносимым напряжением ожидали то­
го единственного жеста, который позволит 
звенящему потоку жизни вырваться на сво­
боду в финальной части симфонии, лицо ди­
рижера стало по цвету не отличимо от его 
белоснежной манишки.

Подминая собою нотные листы и опроки­
дывая пюпитр, маэстро стал медленно за­
валиваться, поворачиваясь всем телом на 
бок и уже хрипя. И когда, на ходу подхва­
тывая под талию, к нему подскочил первая 
скрипка, маэстро был уже мертв.

Умер от острой сердечной недостаточно­
сти, — сказали врачи. И была суматоха и 
скорбь, и медленно плывущая от Большого 
зала Консерватории процессия, и разрываю­
щая душу музыка. И полетела телеграмма 
о смерти сына отцу маэстро, простому крес­
тьянину, живущему в укромных российских 
краях, в деревню, что стояла за калужски­
ми лесами.

III.
В рассказе нашем не должно быть ничего 

сверхъестественного, поэтому мы тут же 
должны приподнять завесу таинственности 
над единственным, неясным пока читателю 
обстоятельством. Обстоятельство это, а 
именно постоянные препирательства Тимки 
со своим начальником Зинаидой, при ближай­
шем рассмотрении не содержит в себе ров­
ным счетом ничего таинственного. Просто 
Тимка — дело житейское, пристрастился-та- 
ки к розовому портвейну, который стоял 
всегда на полках нашего продмага. Одно это 
было бы еще ничего, тем более, что и по­
пивал Тимка розовое зелье весьма умерен­
но. Но он полюбил принимать свою еже­
дневную порцию именно перед разносом поч­
ты. Ему так, видите ли, веселее работать бы­
ло. А тут уж Зинаида усматривала прямое 
нарушение трудовой дисциплины, ну, и по 
принципиальности своей стала Тимке выго­
варивать. . Вот лоэтому-то и он, выходя из 
почты, прежде чем отправиться по деревне, 
пошумливал на Зинаиду на раздраженных 
тембрах.

Война эта ихняя велась ими, впрочем, на 
вполне келейном уровне,. так что оба вроде 
бы и пообвыклись с ней.

Вот и на этот раз, уловив знакомый за­
пах, Зинаида выдала Тимке очередную пор­
цию своих риторически горьких упреков, я 
Тимка, приладив сумку и выйдя из избы, от­
ветил ей коротким отрывком из репертуара 
лесного ворчуна. Затем, неодобрительно ос­
мотрев природу, превратившую с помощью 
трехдневного осеннего дождя деревенский 
большак в беспролазную грязь, Тимка осно­

вательней приладил форменную фуражку и 
пошел пробираться по знакомому маршруту.

Почту, несмотря на бездорожье, разнес быс­
тро. Оставалось зайти к Семенычу, к друж­
ку Тимкиному, хорошему человеку и ува­
жаемому на деревне деду. И все время пока 
разносил почту другим, не хотелось Тимке 
даже и думать о том, как он пойдет к Се­
менычу. Еще на почте, украдкой отогнув за­
клеенный угол телеграммы, прочел Тимка нику­
дышное для его дружка известие, что в сто­
лице скончался ог разрыва сердца его сын. 
Семеныч часто рассказывал о своем сыне, 
дирижере, и вечерами старики подолгу об­
суждали, кто в городе считается главнее — 
дирижер или актер. Чаще всего после все­
стороннего обсуждения оба склонялись к то­
му, что дирижер уж никак не менее, чем 
актер. «А то и поболе станет», — добавлял 
кто-нибудь из ннх, и оба расходились удов­
летворенные.

И вот теперь надо было идти к Семенычу 
и волочить к нему эту негодящую бумагу 
с такой плохой вестью.

Помялся, помялся Тимка, а делать нечего, 
надо идти к Семенычу. Раскрыл калитку, 
шуганул бросившегося под ноги пса и толк­
нулся в незапертую дверь. К Семенычу i 
ходил запросто, без стуков и извещений.

Дружка своего застал он сидящим в раз­
думье перед клеткой с кенарем и стру­
гающим какую-то дощечку. «Ну что, Тимка, 
письмишко, что ли, принес какое?» — спросил 
его Семеныч, важно разглядывая свою рабо­
ту и даже не оборачиваясь к вошедшему.

Тимка огорченно пошамкал губами и хо­
тел было уже достать плохую телеграмму 
со дна опустевшей сумки, но вместо эт< j 
сказал: «Да не-е, Семеныч, кто тебе, ,\ры ■ 
этакому, сообщать что будет, Вишь, (. ш 
как бирюк какой, давай-ка лучше хло: ev 
по маленькой, у тебя-ить вчера оставило-. \  
Не умел Тимка огорчать своего друга. Н 
счастье не должно было случиться. Сын ста­
рика не мог умереть.

Семеныч обернулся к Тимке и хотел было 
уж обсудить его предложение, как вдруг уви­
дел, что почтальон грузно оседает на скамью, 
губы его беззвучно шевелятся, а правая рука 
с желтыми потрескавшимися ногтями беспо­
мощно лапает стеганку, на том месте, где дол­
жно биться сердце. Через секунду слезливые 
охи и ахи Семеныча уже не доходили до Тим­
киного сознания. Сознание ушло от него. Уш­
ла и жизнь.

IV.
...И вот, когда адажио, это горное озеро, не­

замутненное ни единым всплеском страсти, го­
тово было исчерпать себя в цедящих по кап­
ле тишину огромного зала движениях дири­
жерских рук, когда замершие люди в зале, на 
сцене, у радиоприемников с почти уже невы­
носимым напряжением ожидали того един­
ственного жеста,- который позволит звеняще­
му потоку жизни вырваться на свободу в фи­
нальной части симфонии, лицо дирижера ста­
ло по цвету не отличимо от его белоснежной 
манишки.

Только мгновение длилась эта пауза. Что 
случилось за это мгновение? Мы ведь еще 
мало знаем о том, что может и чего не мо­
жет человек. .

Отчаянье старнка-почтальона отвело беду 
от его друга. Но беда не исчезла бесследно, 
а ударила в того, кто стал у нее на пути.

Й был блестящий финал, и пространные ре­
цензии музыковедов, глубокомысленно рас­
суждающих о редкой сосредоточенности ди­
рижера в момент перехода от адажио к ал­
легро виваче, и было письмо от отца из род­
ной и забытой деревни.

Отец писал, что телеграмму сына он полу­
чил и очень рад, что у него все в порядке. 
(Читая эти строчки, маэстро слегка пожал 
плечами. Никакой телеграммы он, сколько 
помнил, отцу не посылал. «Или у отца скле­
роз, или на почте что-то напутали», — поду­
мал он.) В письме отца среди прочих новос­
тей сообщалось, что в одночасье умер Тим­
ка-почтальон, хороший человек и нелукавый 
работник. Смерть, как заключила медицина, 
наступила вследствие острой сердечной недос­
таточности. Отец далее писал, что. за истин­
ную причину посчитали в деревне тимкиио 
злоупотребление вином да несладкие годы, 
легшие почтарю на плечи. #
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ПОХОЖДЕНИЯ 
КАРТОЧНОЙ ДАМЫ

Рис. В. Плотном

В XIV веке игральные карты 
выпорхнули из Венеции, двину­
лись в странствие по Европе, 
и в каждой стране стали склады­
ваться свои традиции — как са­
мой игры, так и оформления иг­
ральных карт.

Игроки имели дело с четырьмя 
государствами, управляемыми че­
тырьмя королями: великодушным, 
мудрым, мирным и воинственным. 
Все владыки хороши — выбирай 
на вкус. Первоначально в каждой 
масти было четыре фигуры: ко­
роль, дама, кавалер и валет. Но 
домостроевски настроенные муж­
чины выжили из своей аристокра­
тической кампании единственную 
даму, образовав мужской треу­
гольник. В этом воинственном со­
ставе они обошли карточные сто­
лики всех стран — кроме Франции 
и Португалии. Эти две .страны 
показали себя галантными. Если 
уж кого и, увольнять, так кавале­
р а ,— решили там и предложили 
даме занять почетное место в тре­
угольнике, принявшем, таким об­
разом, привычно-банальный вид.

Дешевые карты, выпускавшиеся 
для простого люда, были, как 
правило, выполнены грубо и без­
вкусно, и вид их мало менялся с 
течением времени. Дорогие же, ху­
дожественно выполненные карты 
для высших слоев общества не 
только отражали культурно-исто­
рические изменения в жизни стра­
ны. Это часто подлинные произ­
ведения искусства.

Особенно повезло в этом смыс­
ле дамам. Аристократок карт по­
рою украшали золотом и драго­
ценностями. Королевские карты 
были и украшены по-королевски. 
Из кусков шелка,' бархата и пар­
чи для карточных дам делали 
модные костюмы. Порою эти кос­
тюмы заказывались придворным 
портным.

Любопытна судьба дамы в ита­
льянских картах... В конце XV 
века в Италии сложилась доволь­
но интересная карточная «игра 
страстей». Мастями служили стре­
ла, недремлющее око Аргуса, 
плеть и сосуд Пандоры. Изящные 
венецианские стихи объясняли на 
каждой карте эти изображения 
как символы любви, зависти, стра­
ха и надежды. Сюжеты рисунков 
брались из мифологии, из библии. 
Эмблемы мастей искусно вклю­
чались в состав композиции. И 
тут итальянцы убедились, что 
без дамы им не обойтись... Какие 
уж тут «страсти», если ни одной 
дамы нет. Даму позвали обратно. 
Правда, только для этой игры.

Особенно любопытен рисунок- 
аллегория «дамы-надежды». Она 
изображена в виде Юдифи с ме­
чом в руке. Левой рукой дама 
поднимает эмблему надежды — 
сосуд Пандоры. А в правой части 
карты массивная рабыня, накло­
нившись, опускает в мешок от­
рубленную голову царя Олофер-

на — с модной бородкой и ганг­
стерской стрижкой.

Историки считают, что в разви­
тии пластических искусств в Ита­
лии сыграли свою роль и рисун­
ки карточных дам.

Не менее замечательным сви­
детельством развития миниатюры 
остались французские карты. Ри­
сунок, орнамент, изображения 
одежды и драгоценностей на кар­
тах нередко поражают своим мас­
терством.

Уже с XV века игральные кар­
ты становятся иллюстрированной 
летописью Франции, отражением 
пристрастий, моды, литературных 
вкусов, экраном исторических со­
бытий... Не прошла мимо карточ­
ного столика и Столетняя война. 
Жанна д’Арк, Орлеанская дева, 
воинственно взирает на нас с 
изящной игральной карты. А ее 
соседями по колоде стали архи­
епископ Реймсский, герцоги Бур­
гундский, Нормандский, граф 
Фландрский... В других колодах 
в качестве дам изображали древ­

них богинь Юнону, Венеру, Ми­
нерву...

С ростом королевского абсолю­
тизма богов на картах сменяют 
короли. Дамой вновь становится 
французская королева.

Однако положение королевы -— 
как при дворе, так и на карточ­
ном столе, — целиком зависело от 
короля. Своеобразно проявилась 
эта зависимость в царствование 
Генриха IV. По его приказу кар­
точными дамами «стали» актив­
ные участницы событий времен 
Столетней войны: Жанна д’Арк, 
жена Карла VII Французского 
Мария, его мать Изабелла Бе­
зумная и его же любовница Аг­
несса Сорель.

Как видим, Орлеанской деве 
особенно «везло» в картах. Она 
изображается дамой в большей 
части французких колод на про­
тяжении почти двух веков. Менее 
везло даже французским короле­
вам — время от времени их место 
на карточном столе занимают ко­
ролевские фаворитки.

Ни нравы двора, ни сюжеты 
королевских карт не вызывали 
особого восторга у простых жите­
лей Франции. Когда революция 
сбросила Бурбонов, подверглась 
изгнанию и карточная королева. 
В одной из игр республиканской 
Франции дамами стали четыре ал­
легорические изображения: свобо­
ды исповедания, свободы печати, 
свободы профессий и свободы 
брака.

При Наполеоне карты вновь 
становятся монархистскими.

Хуже всего пришлось даме в 
германских игральных картах. 
Обычно эти карты отпечатывали 
в две краски — зеленую и корич­
невую. Фигурами были король, 
рыцарь (обер) и валет {уля ун­
тер), держащий в руках щит с 
гербом знатного дома. В такой 
воинственной кампании даме 
просто не нашлось места. В XVI 
веке появилась в Германии весь­
ма изящная колода из круглых 
карт-медальонов, привлекающих 
необычайной чистотой рисунка. 
Тщательно прорисованные костю­
мы дают точное представление о 
тогдашней моде, но только 
мужской, дамам по-прежнему нет 
места на игральном столе.

В 1669 году в Нюрнберге сде­
лали даже серебряные карты. 
Это был по существу набор вели­
колепных миниатюр. Но и здесь 
вместо дам появляются ласка с 
гитарой, белка со свирелью.

Лишь много позже, в XVIII ве­
ке, в так называемых «оперных 
картах» появляются в Германии 
и дамы — в образе пышных бе­
зымянных патрицианок.

Это вносит свои поправки фран­
цузское влияние. В германских 
картах принимают для мастей 
французские имена пик, треф, бу­
бен и червей. Унтер становится 
валетом. Обер уступает место д а­
ме.

А в «исторических картах», ро­
дившихся в пору наполеоновских 
войн, королями становятся полко­
водцы Кутузов, Веллингтон, Блю­
хер, Шварценберг. А дамами — 
Англия, Россия, Австрия и 
Пруссия.

Потом свое взяли королевы. В 
1853 году в Германии отпечата­
ли карты, где места дам заняли 
изображения царствующих особ. 
Русская, французская и австрий­
ская императрицы и прусская ко­
ролева (при непременном портрет­
ном сходстве) заняли вместе со 
своими августейшими супругами 
подобающее их сану место за 
карточным, вернее, на карточном 
столе.

Однако с годами в моду вхо­
дят дамы так называемой «лите­
ратурной колоды» — героини шил- 
леровских драм, романов Вальтер 
Скотта. На картах нередко начи­
нают воспроизводить целые сце­
ны из литературных произведе­
ний. Карточная дама становится 
одной из иллюстрации к творени­
ям писателей. 9

Георгий М и р о н о в

48



МОРСКИЕ ПОЧТАЛЬОНЫ

Недалеко от устья реки Лабы, 
на Северном море, лежит малень­
кий островок Нейверк, на кото­
рый уже много лет почта попа­
дает только на телеге, запряжен­
ной двумя лошадьми. Эти кони 
тащат повозку по дну моря. Рас­
писание их поездок регулируется 
морскими приливами. На остров­
ке площадью в 3 квадратных ки­
лометра живет только 40 чело­
век. Чтобы до них добраться, 
следует дождаться отлива моря. 
Кроме того, надо очень хорошо 
знать строение морского дна, что­

бы обеспечить безопасный проезд 
телеги. Но самый важный момент 
в этом путешествии состоит в том, 
чтобы почтальон успел вернуться 
на материк до наступления морско­
го прилива, иначе он может уто­
нуть. Интересно, что на этом 
островке в течение 90 лет функ­
ции почтальона выполняет одна и 
та же семья.

ПРОИСШЕСТВИЕ
в н а л о г о в о м  у п р а в л е н и и

В одном из городов США воз­
ле здания налогового управления 
остановился полицейский автомо­
биль с радарным устройством. 
Постоял и поехал дальше. Пос­
ле этого работники налогового 
управления сделали ужасное от­
крытие: данные о налогоплатель* 
щиках, записанные в электронной 
памяти компьютеров на магнитные 
ленты, оказались стертыми, от них 
не осталось и следа. Пропали пло­
ды длительной работы! Оказалось, 
что это произошло под влиянием 
волн, излучавшихся радаром: 
хранилища с магнитными лентами 
были плохо заземлены.

«ОРДЕН УЛЫБКИ»

В Польше учрежден новый ор­
ден — «Орден улыбки». Из сорока 
четырех тысяч проектов жюри 
одобрило как самый лучший 
проект девятилетней Евы Хробак. 
Она нарисовала улыбающееся 
солнце. Художник-специалист по 
медалям оформил рисунок девоч­
ки, а государственная монетная 
фабрика выполнила необычный 
заказ.

Согласно уставу, «Орденом 
улыбки» награждаются люди, ко­
торые «дарят детям радость». 
Награждение производится по 
предложению самих детей.

Среди первых награжденных 
«Орденом улыбки» — профессор 
Дега, известный хирург-ортопед, 
вернувший здоровье и жизнь мно­
гим детям, писатель полковник 
Пшимановский, автор любимого 
детьми фильма «Четыре танкис­
та и собака».

СРЕДНЕВЕКОВЫЙ КОМПАС

В средние века полинезийские 
моряки, отправляясь на своих пи­
рогах в путешествия на отдален­
ные острова и материки, пользо­
вались компасом, сделанным из 
продырявленной скорлупки коко­
сового ореха. Курс определялся 
в зависимости от свиста, ветра.

ПОД Ш УМ  д о ж д я

Монотонный шум дождя часто 
действует лучше всякого снотвор­
ного. Японские ученые сконструи­
ровали совсем небольшое уст­
ройство из полупроводников, ко­
торое издает звук мягко падаю­
щих дождевых капель. Его те­
перь рекомендуют врачи вместо 
снотворного.

МОДА НА СОВ

Можно растить дома канареек, 
попугаев, но можно также и... сов. 
В последнее время во Франции 
сова стала самой модной домаш­
ней птицей. Оказалось, что эти 
птицы очень легко поддаются при­
ручению — они едят из рук, от­
кликаются на звук человеческого 
голоса. Некоторые любители-ис­
следователи даже утверждают, что 
их легко научить выполнять не­
сложные задания.

КУРИЦА И ЛЕВ

Специальная комиссия питтс- 
бургского зоопарка провела инте­
ресный эксперимент с целью уста­
новить, в какой мере животные, 
воспитанные в неволе, сохраняют 
свои инстинкты. Пума, к которой 
пустили в клетку курицу, броси­
лась от нее наутек, лев вначале 
испугался, но затем начал с ней 
играть, и только ягуар ее сожрал.

ВРЕДНЫЙ ХИЩНИК

Профессор Гржимек, председа­
тель Общества охраны природы 
ФРГ и одновременно директор 
франкфуртского зоопарка велел 
повесить в своем зоопарке зеркало, 
под которым была надпись: «Вы 
видите перед собой самого вред­
ного хищника. Только он один 
во всем мире постоянно истреб­
ляет и животных, и растения».

5 «ЗАПИСЫВАЙТЕСЬ К НАМ...»

Лондонские папаши уже не бу­
дут страдать комплексом непол­
ноценности оттого, что не могут 
разобраться в современных тех­
нических игрушках своих детей. 
Магазины игрушек организовали 
для них образовательные курсы. 
«Записывайтесь к нам, — гласят 
рекламные плакаты, — мы посвя­
тим вас в тайны сложных техни­
ческих игрушек, и дети переста­
нут смотреть на вас свысока».
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