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придавали большое значение 

внешнему виду и основным их 

мотивом было желание выде-

литься, быть не такими, как все, 

то сегодня дело обстоит иначе. 

Сейчас среди неформалов доста-

точно много стихийных благотво-

рителей и волонтеров. Это очень 

странно: ведь, по сути, «бунт на-

оборот», неожиданно взрослый 

выбор! И, по сути, это те же про-

грессоры, о которых мы часто 

пишем и которым посвятили 

первый после перезапуска «РР» 

номер. Люди с потребностью жить 

здесь и сейчас, сохраняя внутрен-

нюю свободу и уважение к себе. 

Те, кто, не дожидаясь чьей-либо 

поддержки, пытается изменить 

мир вокруг себя и помочь тем, кто 

рядом. По идее, на них может 

и должно делать ставку государ-

ство — как на будущих лидеров.

Очень хотелось бы, чтобы 

этим молодым людям повезло. 

Чтобы весна для них не закончи-

лась гололедом и падением. 

Понятно, что без падений 

не обходится, но пусть их хотя бы 

будет поменьше.

осужденную за репост ролика 

об издевательствах над ребен-

ком. А еще президент помиловал 

Оксану Севастиди, которую поса-

дили за телефонное сообщение 

о передвижении военной тех-

ники, отправленное накануне 

войны в 2008 году. Чуть раньше 

вышел на свободу Ильдар Дадин — 

его судили за неоднократное 

 нарушение правил проведения 

одиночного пикета.

Что связывает мартовский 

гололед и судьбы этих трех чело-

век? Конечно, оттепель.

Наступила весна, а каждой 

весной мы обязательно на что-

ни  будь надеемся. Авторы и герои 

материалов этого номера тоже 

питают надежды. На то, что 

людей не будут сажать в тюрьмы 

по абсурдным обвинениям. 

На то, что перед принятием 

важных решений городские вла-

сти начнут интересоваться, что 

думают об этих решениях мест-

ные жители. На то, что дети пе-

рестанут быть заложниками раз-

борок взрослых. На то, что люди 

перестанут убивать собак.

Практика показывает, что луч-

ше надеяться на что-то конкрет-

ное. А не на мир во всем мире. 

И не на то, что правда победит 

ложь, а все хорошее — все плохое.

Наш спецкор отправился 

в Северную столицу, чтобы по-

стичь широту петербургской 

души и узнать, как там общество 

спорит с властью. И обнаружил, 

что местная общественность раз 

за разом добивается своего, сра-

жаясь не с «кровавым режимом», 

а с расформированием больниц. 

Защищая не демократию, а исто-

рический центр. Это история 

не про абстрактные права чело-

века, а про вполне конкретное чув-

ство собственного достоинства. 

«У меня такое впечатление сло-

жилось, как будто зашли ко мне 

в дом, кирзовые сапоги не сняв, 

и натоптали», — возмущается 

один из героев намерением губер-

натора Петербурга передать Исаа-

киевский собор. Другой герой 

выразился еще более образно, 

но мы не рискнули целиком 

приводить в тексте его метафору.

Особенно остро чувствует весну 

молодежь. И, соответственно, пере-

живает это время года предельно 

нервно — с бунтами, заносами 

и перегибами. В этом номере 

мы поговорили со специалистом, 

изучающим молодежные субкуль-

туры, и выяснили любопытную 

вещь. Если раньше панки и метал-

листы (а позднее эмо и готы) 

ВСКОЛЬЗЬ
На днях на Москву внезапно  

пролился зимний дождь. И мгно-

венно застыл. Синоптики объяс-

нили: потому что где-то высоко 

был плюс, а на земле — минус. 

Образовался сильный гололед. 

Люди выходили на улицы вдох-

нуть весеннего воздуха и, неловко 

взмахивая руками, как раненые 

птицы крыльями, падали. Эта 

скользкая участь постигла и неко-

торых сотрудников «РР». Но все 

закончилось благополучно. 

Достаточно благополучно все 

завершилось и у трех российских 

преступников, хотя могло сло-

житься хуже. В начале марта суд 

решил отпустить на свободу Евге-

нию Чудновец, воспитательницу, 
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Фотография: 
Daniel Berehulak/

The New York Times/ WPP

Филиппины

   W O R L D  P R E S S  P H O T O

Увидеть 

убийство

Работа «Нас убивают как 
животных» для New York Times 
фотографа Дэниела Берехулака 
получила один из главных 
призов на конкурсе World Press 
Photo. Берехулак оказался 
рядом с убитым филиппинцем, 
37-летним Ромео Жоелем 
Торресом Фонтанильей, 
когда полицейские приехали 
осматривать место очередного 
преступления. Мужчину 
застрелили мотоциклисты 
в масках в ходе жесткой 
кампании против наркотиков, 
которую объявил президент 
Родриго Дутерте. Лидер 
Филиппин в день своей 
инаугурации 30 июня пообещал 
поддержку всем, кто 
самостоятельно начнет борьбу 
с наркоторговцами, то есть 
«пойдет и убьет» их. С 1 июля 
2016 года в стране были убиты 
более 3500 человек. За месяц 
с небольшим, проведенный 
в Филиппинах, фотограф видел 
57 жертв «эскадронов смерти». 
«Вы слышите убийство, прежде 
чем видите его: отчаянные 
крики новой вдовы. 
Сирены приближающихся 
полицейских машин. 
Глухой стук, стук, стук капель 
дождя, который барабанит 
по дороге в переулке Манилы 
и по спине Ромео Торреса 
Фонтанильи», — писал 
Берехулак в New York Times.
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28«И еще недовольны, что дети в мечеть ходят. А куда идти? Может, кому-то хочется на балалайке 
играть, на гармошке. Но нет такой возможности, они в мечеть идут».
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Владимиру Легойде, 

церковному 

и общественному деятелю

Фотография: 
Владимир Ештокин

1. С чем связано столь активное 

противодействие передаче 

Исаакиевского собора?

Патриарх Кирилл сказал, что 

в этой ситуации есть две группы 

критиков: доброжелательные 

и недоброжелательные. Причина 

тревоги первых — чтобы собор 

никак не пострадал. Неужели 

кто-то думает, что Церковь хочет 

получить храм для того, чтобы 

его испортить? Нет, мы будем 

заботиться о сохранности памят-

ника, развивая музейную и тури-

стическую деятельность. Вторая 

группа — люди, которые хотят 

использовать ситуацию в своих 

политических целях. Какие это 

цели, мне лично не очень инте-

ресно. Но судьба собора этим 

людям не важна. Почему они 

активны? Тема «кассовая». 

На менее известном храме в дру-

гом городе политических очков 

не соберешь. 

2. Почему собор до сих пор 

не передан?

Идет процесс согласования 

порядка передачи. Все заинтере-

сованы в том, чтобы ни собор, 

ни работающие в нем люди 

не пострадали. Как только «дорож-

ная карта» будет утверждена, 

об этом станет известно.

3. Исаакиевский собор, Херсонес 

Таврический, ВНИИ рыбного 

хозяйства и океанографии — 

что еще Церковь планирует 

вернуть?

По закону правом собственности 

на Исаакиевский собор может 

обладать только государство. 

Претензии Церкви на собствен-

ность — это медийное искаже-

ние, которое, кстати, стало 

одной из причин волнений 

в данной ситуации. Речь идет 

о пользовании. Собственником 

остается город. Так это произо-

шло с другими памятниками 

из списка Всемирного наследия 

ЮНЕСКО: Троице-Сергиевой лав-

рой, Новодевичьим монастырем 

в Москве. Процесс передачи 

религиозным организациям 

имущества религиозного назна-

чения идет с 1980-х. 327-й феде-

ральный закон стал важным 

шагом в регулировании этого 

процесса. Он распространяется 

не только на Русскую церковь, 

но и на другие религии России. 

Это не реституция, хотя закон 

и восстанавливает историческую 

справедливость. Слава Богу, пла-

нов превращения храмов в клубы 

или склады больше не существует. 

Закон открыл возможность воз-

вращения церквей, мечетей 

и других объектов. На момент 

его принятия около 90% храмов, 

в которых совершались богослу-

жения, Церкви не принадлежали. 

В Херсонесе есть полное понима-

ние между епархией и руковод-

ством музея о совместной дея-

тельности, поэтому проблема 

Херсонеса существует главным 

образом в медиапространстве.

4. Чувствуется ли, с вашей точки 

зрения, рост негативного отно-

шения в обществе в связи 

с этими и другими историями?

Церковь заняла активную 

позицию по нравственным 

и общественным вопросам, реак-

ция была неизбежной. Образно 

говоря, патриарх Кирилл сжал 

губку, которая с виду была чис-

той, — и полилась грязь: нако-

пившиеся проблемы, скрытые 

как внутри церковной жизни, 

так и в обществе, стали явными. 

Мы не идеализируем самих себя — 

есть случаи, когда и миряне, 

и священники дают повод для кри-

тики. Но надо отделять объектив-

ную критику от ангажированных 

слухов. 

5. Проверялось ли в Церкви 

заявление Натальи Поклон-

ской о замироточившем бюсте 

Николая II?

Выводы епархиальной комиссии 

на настоящий момент не под-

тверждают факт мироточения. 

Но это не повод ерничать в отно-

шении людей, почитающих 

зверски убитую царскую семью.

6. Фигуры вроде Дмитрия 

Энтео и Виталия Милонова 

приносят Церкви больше 

пользы или вреда?

В христианстве принято давать 

оценку поступкам, а не человеку. 

Любой человек может измениться: 

и грешник может покаяться, 

и праведник пасть. Важно не за-

бывать, что в Церковь приходят 

спасаться, а не спасать Церковь. 

Лучший способ «помочь Церкви» — 

стать человеком, глядя на добрые 

слова и дела которого люди сами 

скажут: хочу быть как он. 

7. Каковы, по вашему мнению, 

главные на сегодня внешние 

и внутренние проблемы Церкви?

Христос сказал: «По тому узнают 

все, что вы Мои ученики, если 

будете иметь любовь между собою» 

(Ин. 13:35). Если не имеем любви 

(внутренняя проблема), в нас 

не видят учеников Христа (внеш-

няя проблема). Слава Богу, 

в Церкви много достойных людей. 

Они совершают дела любви, в кото-

рых заключается смысл служения 

христианина. Вот и эти семь воп-

росов «РР» мог бы посвятить 

милосердному служению Церкви. 

Может, в следующий раз погово-

рим о том, что более важно?

Артем Костюковский

Православная церковь переживает очередной виток нападок и насмешек со стороны светской 
общественности. Поводами к тому послужили как вполне серьезные истории (возможная передача 
Исаакиевского собора), так и курьезные, например заявление Натальи Поклонской о замироточившем 
бюсте Николая II. Семь вопросов об этой ситуации мы задали председателю Синодального отдела 
по взаимоотношениям Церкви с обществом и СМИ Московского патриархата Владимиру Легойде

7 ВОПРОСОВ
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ИРКУТСКВЛАДИМИР САМАРА
ЕКАТЕРИНБУРГ   АРХАНГЕЛЬСК    

САРАТОВ    

ЭМБЛЕМНАЯ ПРОБЛЕМА
Правительство Иркутской области 
выбрало официальную символику 
к 80-летнему юбилею региона 
без согласования с жителями. Разо-
чарованные люди попросили власть 
показать им все альтернативные 
варианты и раскрыть, какая сумма 
была потрачена на дизайн, но ответа 
так и не получили.

БЛОГЕР СКУЧАЕТ ДОМА 
Суд отказался выпускать из-под до-
машнего ареста блогера Соколовского, 
который ловил покемонов в Храме 
на Крови в Екатеринбурге. Адвокат 
ждет реакции ЕСПЧ в Страсбурге 
и говорит, что парень скучает по маме.   

ЕЗДА С ПРЕПЯТСТВИЯМИ  
Более 20 водителей пробили 
покрышки на трамвайных путях 
в Самаре. Резину разрезает острое 
сооружение, которое примыкает 
к трамвайной стрелке, но предупре-
ждающего знака никто из постра-
давших не видел. В прошлом году 
аналогичный случай привел 
к крупной аварии.

ДОЛГОСРОЧНЫЙ ПОДАРОК
В Саратове рецидивист украл 50 роз, 
чтобы подарить незнакомым жен-
щинам на 8 Марта. Теперь мужчине 
грозит пять лет лишения свободы.  

ИГРА В СВОИ ВОРОТА 
Архангельскую команду по хоккею 
с мячом «Водник» заставили пере-
игрывать домашний матч с коман-
дой «Байкал-Энергия» из Иркутска, 
потому что спортсмены забили все 
голы в свои ворота. Директор «Вод-
ника» Дмитрий Минин объяснил, 
что поведение игроков — это про-
тест против произвола Федерации 
хоккея с мячом России.  

БЕГ РАДИ ЗДОРОВЬЯ ДРУГИХ
Предприниматель из Москвы Петр 
Зозуля совершил одиночный благо-
творительный забег от Адлера до Сочи 
и собрал около 400 тыс. рублей 
на лечение детей с синдромом Дауна.

ЯМЫ НАНЕСУТ НА КАРТУ
Жители Владимира разработали 
«Карту убитых дорог» для мобильных 
телефонов, чтобы водители могли 
сами нанести на виртуальный план 
города все ямы и потом показать 
администрации.

ДОМ ДЛЯ БЕЗДОМНЫХ 
ЖИВОТНЫХ 
В Дагестане откроют первый питом-
ник для собак. Администрация Махач-
калы приняла такое решение после 
несчастного случая: бездомные собаки 
напали на девятилетнюю девочку.

ДРАЙВЕР ЮГА
За два года (2014-й и 2015-й) общий 
объем выручки крупных производи-
телей в южных регионах вырос 
на 26%, а прибыль от индустриаль-
ных предприятий — на 58%. Авторы 
экономического исследования 
«Сделано на юге» пришли к выводу, 
что реальным драйвером крупного 
бизнеса юга стала индустрия. 

СОЧИ  

МАХАЧКАЛА
РОСТОВ-НА-ДОНУ
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Э к о л о г и яС т а р т а п Н а у к аК н и г а

Живая бумага 
Типография «Это все 
цветочки» в Петербурге 
создает открытки, ви-
зитки и буклеты из эко-
логической бумаги, 
которая производится 
из вторичных материа-
лов с добавлением 
семян цветов. Если поса-
дить открытку в землю, 
то в течение недели се-
мена прорастут, а сама 
бумага станет хорошей 
основой для роста рас-
тений. Типография соби-
рает средства, чтобы 
снизить себестоимость 
экопродукции и сделать 
ее более доступной 
для заказчиков.

Игорь Гаков собирает средства 
на совершенствование электрической 
приставки к инвалидным коляскам UNA. 
Для простого и≈привычного механического 
кресла команда изобретателей разработала 
электрический привод, похожий 
на переднюю часть велосипеда или самоката. 
Теперь человек на коляске может легко 
подниматься в гору с уклоном до 35 градусов, 
при этом развивая большую скорость. Чтобы 
прикрепить устройство к креслу, требуется 
всего 30 секунд, однако пока оно работает 
только с наиболее качественными колясками 
активного типа. Разработчики UNA запустили 
кампанию на planeta.ru, чтобы сделать 
прибор универсальным. 

Энциклопедия свадеб
Фотограф Денис Князев проводит серию съемок 
этнических свадеб в разных уголках планеты. Сейчас 
автор проекта  «Свадьбы народов мира: всемирное 
культурное наследие» собирает средства на свою вто-
рую поездку в Кению для съемки свадеб коренных наро-
дов туркана, покот, кикуйю и самбуру. Денис плани-
рует получить поддержку ЮНЕСКО и ведет переговоры 
с министерствами культуры разных стран, чтобы пуб-
лично представлять свой проект для широкой аудито-
рии по всему миру. Итогом съемок станет выпуск еди-
ной энциклопедии этнических свадеб планеты, иллю-
стрированной книги с описанием ритуалов и традиций, 
а также цикла короткометражных фильмов. 

НЕЙРОКОНСУЛЬТАНТ 
Илья Козлов разрабатывает сервис 
нейромаркетинговых исследова-
ний, который позволяет повысить 
эффективность сайта, приложения 
и блога с помощью науки. Сервис 
прогнозирует реакцию аудитории 
на любой медиапродукт. Загружен-
ный объект проходит тестирование 
на 30–40 респондентах с использо-
ванием айтрекера (отслеживает 
движение зрачков), электроэнцефа-
лографа и различных когнитивных 
тестов. Через 5–7 дней пользователь 
сервиса сможет получить отчет 
в личном кабинете об уровне вни-
мания, эмоциях и общем впечатле-
нии своей потенциальной аудитории 
от продукта.

Ежедневно на российских 

краудфандинговых площадках 

появляются сотни объявлений 

о сборе средств на создание 

нового фильма, книги или 

благотворительного проекта. 

«РР» выбрал самые интересные 

предложения за последние 

две недели

Фотографии: 
wedsoftheworld.com; UnifiedMFG; 

Сервис нейромаркетинговых 
исследований; unawheel.ru

Гаджет для 

инвалидных 

кресел

КРАУДФАНДИНГ





12 РР  13–27 МАРТ  2017

Как в Северной 

столице устроен 

общественный 

протест

С Ц Е Н А

Выступления петербургской общественности 

против возможной передачи РПЦ Исаакиевского 

собора имеют не политическую подоплеку и даже 

не исключительно градозащитную. Дело тут явно 

в чувстве собственного достоинства — которое 

в Петербурге, видимо, острее, чем в остальной 

России. Пренебрежение мнением горожан 

мгновенно сплачивает самых разных людей — 

от суровых болельщиков «Зенита» до интелли-

гентных краеведов в очках. Когда-то здесь 

общественное мнение победило влиятельный 

«Газпром». Одолеет ли оно теперь РПЦ?

Т е к с т :  Игорь Найденов 
Ф о т г р а ф и и :  Юлия Лисняк для «РР»

ГРАЖДАНИН 

ПЕТЕРБУРГ

«П рости нам грехи наши. Не введи 

во искушение. Аллилуйя, аллилуйя, аллилуйя», — раздается 

в приделе Исаакиевского собора напевная скороговорка.

Эхо движется по направлению к малахитовым колоннам.

Эхо поднимается ввысь.

Туда, где Карл Брюллов (вы должны его знать — он автор 

картины «Последний день Помпеи») подорвал свое здоро-

вье, расписывая плафон купола сценами на библейские 

сюжеты, и вскоре умер довольно молодым.

Туда, где парит серебряный голубь с размахом крыльев 

(посмотрите внимательно!) около полутора метров, выпол-

ненный в технике гальванопластики, символизирующий 

Святой Дух.
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С Ц Е Н А Конфликт

Голос православного пастыря смешивается с голосами 

экскурсоводов — выходит нечто музыкальное и научно-

популярное одновременно. Эта ненавязчивая какофония 

заполняет все внутреннее пространство — плывет над цер-

ковными лавками, лавками с сувенирной продукцией, 

информационной стойкой, поверх голов туристов: не ве-

дающих европейского этикета китайцев, неизменно 

деликатных японцев, средиземноморцев, которые маши-

нально, когда вступает малочисленный хор, крестятся 

по-своему — на всякий случай, а вдруг Бог один на всех.

Шапку долой

В Исаакиевском соборе идет будняя вечерняя служба. 

Человек пятнадцать верующих, петербуржцев по виду, 

стоят смиренно, не смея зажечь свечку, в ожидании коман-

ды тетушки в голубом переднике — главной, как всегда 

в таких случаях. Кто-то бьет глубокие, кто-то земные 

поклоны вслед за священником. Тем временем несколько 

экскурсионных групп внимательно, стараясь не шуметь, 

передвигается по собору. Посетители разглядывают импер-

скую красотищу — живописную, витражную, мозаичную. 

Туристы тоже привлечены церковной службой — яркой 

византийщиной, блистающей червонным золотом. И вот 

один, потом другой, потом пятеро оказываются посреди 

верующих, и тех уже не отличить от этих, словно все они 

из одной общины, разве что обувь  туристов подороже.

Один, португальского вида, чернявый, просовывает 

десять евро в церковную копилку — похоже, жертвует 

не на церковь, а на музей, да и саму службу воспринимает 

как дело экскурсионное.

К чернявому подходит смотритель музея в вишневого 

цвета пиджаке, жестом просит снять шапку — божествен-

ное сооружение все-таки. 

Клирики против лириков

— А где маятник Фуко? Я, восьмилетний, им восхищался, — 

спрашиваю у смотрителя как можно более ностальгически.

— В подвале валяется, — отвечает он, безнадежно кивнув 

куда-то в том направлении, где, по моим представлениям, 

должна располагаться преисподняя или, по крайней мере, 

подпол для картошки. Дескать, дурацкое дело — нехитрое: 

в запасники хорошие вещи отправлять. 

Смотритель легко воспламеняется, когда наш разговор 

естественным образом выруливает на предмет, волнующий 

сейчас весь Санкт-Петербург и окрестности: передадут ли 

Исаакиевский собор Русской православной церкви (РПЦ).

— Они беспардонные — вот выражение, которое точно опи-

сывает происходящее, — говорит он. — Кто-то там наверху 

решил, между собой договорились втихаря… А нас спро-

сили? Нет. Может, они провели собрание коллектива музея, 

где разъяснили бы свою позицию? Нет. Предложили вари-

анты трудоустройства в случае расформирования музея? 

Тоже нет. А ведь речь идет о четырех сотнях сотрудников: 

экскурсоводах, охранниках, смотрителях, теплотехниках.

Почти все экскурсоводы завершают свои обзорные лекции 

проникновенным рассказом о том, как Исаакиевский 

собор оберегали во время войны (один снаряд всего 

попал, и то не прямой) и восстанавливали после; сколько 

сил, средств и энергии было на это потрачено. «Собор 

не отапливался, стены промерзали насквозь, затем несколь-

ко лет по ним струилась вода, пока не высушили», — 

рассказывает одна из дам типажа «Анны Андреевны». 

Она сообщает, что в начале 1990-х здесь стали проходить 

богослужения, и делает паузу, замирая в ожидании акту-

альных вопросов. Вопросы не заставляют себя ждать.

— А что это у вас вообще происходит-то? Отожмет у музея 

Церковь здание или нет?

— Да мы сами ничего не знаем, — тотчас откликается 

дама-экскурсовод — ей ведь того и надо, искреннего 

и простодушного интереса. — Одна газета пишет, что 

процесс передачи займет шесть лет, другая — два года. 

— С чего это они вдруг?

— Понятия не имею. Все было нормально, никто никому 

не мешал — музей и Церковь мирно сосуществовали. 

По две службы в день здесь проводится: в девять утра 

и в четыре вечера. Наверное, просто у руководства РПЦ 

аппетиты растут. Смольный собор взяли, Сампсониевский 

тоже. Оба в хорошем состоянии.

— А также мосты, телефоны и телеграфы? — шутит кто-то 

из пожилых, видимо, сдававший в свое время экзамен 

по «Истории КПСС».

Все смеются — экскурсовод, экскурсанты. Натужно, 

сквозь зубы. 

Мимо проходит священник. В отличие от экскурсоводов 

и смотрителей, имеющих теперь вид интеллигентных 

квартирантов, он выглядит здесь, в соборе, хозяином: 

поступь его тверда, осанка железобетонна.

Он сокрушается: люди не знают, что службы можно 

посещать, не покупая билет на вход. Оказывается, доста-

точно просто сказать охранникам, что идешь молиться, 

и тебя пустят внутрь. 

— Каждый день можно?

— Пока только в среду не служим, когда у музея выходной.

Очевидно, что ключевое слово в этой фразе — «пока». 

В этом слове уверенности значительно больше, чем надежды.

Один из прихожан, тех, кто был на службе, задержива-

ется, чтобы послушать рассказы об уникальных витражах, 

которыми украшен собор. Это средних лет мужчина, под-

тянутый, с умным лицом. Позже мы вместе с ним, разго-

ворившись о незначительном, выходим на улицу.

— Так как, по-вашему, — спрашиваю, — клириков это 

здание или музейщиков? 

Активист Федор Горожанко: 
«Петербуржцев просто 
поставили перед фактом: 
передаем и все»
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Он молча кивает на фасад. Там надпись: «Храмъ мой 

храмъ молитвы наречетса».

Между тем на ступенях группа вполне взрослых людей 

оживленно обсуждает, как некоторое время назад в знак 

защиты музея от посягательств Церкви и властей собор 

заключили в символическое кольцо разного рода обще-

ственные активисты и просто неравнодушные граждане. 

По их словам, это были не одни только петербуржцы. 

«За нас вся Россия, даже с Алтая люди стояли», — горячо 

делится своими впечатлениями кто-то из очевидцев, 

а может, и участников той акции. 

Коренные приезжие

В последние годы в Санкт-Петербурге массовые акции 

протеста устраивали довольно часто. Они не отличались 

особой многолюдностью, но нередко были дерзкими 

и эффективными. Подавляющее их большинство так 

или иначе связано с градозащитной идеей. Сохранение 

Петербурга — это не просто давняя традиция, а идеоло-

гия. Помните плакат военных лет: «Сохраним наш город-

музей»? Что там говорить, если после войны старались 

восстановить дома, а не выстроить новые. Тема эта в кро-

ви горожанина. Даже не коренного, приезжего. В среде 

градозащитников, кстати, приезжих довольно много. 

Для них разрушение городской среды болезненно вдвойне. 

Как вы можете здесь вообще что-то трогать, словно говорят 

они, — вы же знать не знаете, каково это жить в неболь-

шом поселке при механосборочном заводе, где самая 

яркая достопримечательность — памятник Карлу Марксу.

Петербургское градозащитное ядро — давнее и сплочен-

ное. Эти люди привыкли, что надо работать, что быстро 

ничего не решишь и не сделаешь, потому что сильно про-

тиводействие бюрократии. Они знают, что если митинг — 

значит, надо идти, и это давно уже не порыв души, а долг.

Вообще говоря, вряд ли на карте России есть другой 

такой город, жители которого так активно выражают 

свою позицию именно на улице. Достаточно вспомнить 

последние примеры. Люди выходили протестовать про-

тив строительства небоскреба «Газпрома» на Охте, против 

расформирования больницы № 31, в защиту Император-

ских конюшен, против присвоения одному из мостов 

имени Ахмата Кадырова, против застройки около Пул-

ковской обсерватории, в защиту Российской националь-

ной библиотеки, в просторечии — публички, которую 

федеральные власти предлагают объединить с Россий-

ской государственной библиотекой. Выходили, когда 

узнали, что разрушен декоративный образ Мефистофеля 

на одном из исторических зданий — предположительно 

по заказу рядом стоящего православного храма. Выхо-

дили, когда нависла угроза над Европейским универси-

тетом, преподаватели которого не всегда транслируют 

взгляды, одобряемые властью, и имеют свою, отличную 

от официальной, точку зрения…

Этот ряд можно множить и множить.

Со стороны кажется, что протесты в Петербурге постав-

лены на поток. Возможно, так оно и есть, если разобраться. 

Социальная активность вообще и гражданские протесты 

в частности имеют здесь свою специфику.

Порву за публичку 

В Петербурге люди охотнее ходят на митинги, касающиеся 

проблем сохранения среды обитания, культуры, экологии, 

или скажем, в защиту «небесной линии», чем за честные 

выборы, а в Москве, скорее, наоборот. Также горожане

 обнаруживают повышенную чувствительность к началь-

ственному хамству и пренебрежению. Речь идет о соб-

ственном достоинстве. Здесь это означает больше, чем 

где бы то ни было — или же так хочется думать самим 

петербуржцам. Очевидно, еще и по этой причине столь 

остро восприняли они безапелляционное решение 

касательно Исаакия.

— У меня такое впечатление сложилось, как будто зашли 

ко мне в дом, кирзовые сапоги не сняв, и натоптали, — 

говорит Алексей Шишкин, петербургский журналист, крае-

вед. — Это касается и публичной библиотеки. Я впервые 

за десять лет собираюсь пойти на митинг. Думаю, вместе 

со мной пойдут даже те интеллигенты, которые в самой 

глухой внутренней эмиграции. Потому что если Исаакий — 

это открытка «для внешнего пользования», то публичка — 

своеобразное место силы, этакий петербургский грааль.

— А нет тут опасности, что протесты регионального харак-

тера выльются во что-то большее, например в массовые 

политические выступления с радикальными лозунгами?

— Мне кажется, здесь все наоборот: общее раздражение 

глобальными решениями власти выливается в протесты 

по локальным поводам. Люди выходят и за Исаакий, 

и за публичку. Но энергию для этого протеста они копили 

давно, и не только по поводу региональных проблем. 

Вставай, толпа огромная

— А вы знаете, что по статистике средний петербуржец 

в пять раз чаще бывает в Европе, чем в Москве? А поезд 

«Аллегро» доезжает до Хельсинки быстрее, чем «Сапсан» 

до Ленинградского вокзала? — спрашивает Лев Лурье, 

Историк Лев Лурье: 
«В Петербурге постоянно 
идут массовые бои 
местного значения»

«Каждый из нас выстраивает 

с городом личные отношения. 

Мы его сами взяли и полюбили. 

Это сфера личных отношений»
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преподаватель 610-й классической гимназии. Коллеги 

отрекомендовали мне его так: «Cтоль же авторитетный, 

как Пиотровский, только иногда матерится». — Все это 

влияет на формирование петербургского человека, потому 

что главная особенность русского народа — это всемир-

ная отзывчивость. То есть здесь, конечно, тоже Россия, 

да не совсем Россия. Петербуржцы гораздо теснее связаны 

со своим городом, чем со страной. Именно поэтому 

для них важнее городская, местная повестка, чем обще-

российская. Все, что связано с защитой города, вызывает 

живой отклик у людей. Кстати, началось это не сегодня, 

а еще в советское время, в 1986 году, когда ленинградская 

группа «Спасение» выступила против сноса «Англетера». 

— Наверное, есть ощущение, что на федеральном уровне 

ничего не сделать, а на местном — можно попробовать?

— Пожалуй, что и так. Тем более что 31-ю больницу отстояли, 

Императорские конюшни — тоже, «Газпром» победили… 

Заметьте, все это благодаря общественному мнению. 

У гражданского общества Петербурга есть опыт побед 

над властью и чиновниками. К тому же имеются богатые 

градозащитные традиции и налаженные вертикальные 

связи в этой среде, технологии борьбы. Плюс в Петер-

бурге постоянно идут массовые бои местного значения. 

В Москве тоже такое бывает, но значительно реже. Храм 

в сквере хотят строить или дом разрушить, например. 

Сейчас почему разрушают меньше? Потому как знают, 

что будет скандал, отмененные решения. Тут же встанет 

толпа, причем организованная и возглавляемая быва-

лыми общественниками, и по каждой теме есть свое 

гражданское сообщество, институции. Так что наши вла-

сти испытывают приличный страх перед ними, а наши 

общественники не чувствуют себя лузерами, как часто 

случается на других территориях. 

— А что же политики?

— Здесь принадлежность к той или иной партии мало 

что значит — важнее местная повестка. В городе сложилась 

такая политическая ситуация, которой нет ни в одном 

субъекте Федерации. У нас всегда была оппозиция в зако-

нодательном собрании. Сейчас она самая маленькая 

из всех, но боевая: десяток человек, которые не стесняются 

голосовать против большинства. Локальные СМИ — силь-

ные и независимые, заточенные тоже на городские проб-

лемы. Это и «Фонтанка», и «Деловой Петербург», и «Новая 

газета», и даже местное НТВ делает вполне пристойные 

сюжеты, которые очень отличаются от федеральных. 

— А вот те люди, которые выходят на митинги по мест-

ной повестке, допустим, протестуя против сноса истори-

ческих зданий, — они не имеют в виду, что косвенным 

образом выступают еще и против некоей антинародной 

власти в Москве, не держат в кармане своего финского 

кардигана такую антимосковскую фигу?

— Каждый, кто выходит, держит фигу в кармане. 

Но это маленькая фига, осторожная: то, что происходит 

не в Петербурге, — это все не про нас, далеко. Потому что 

кто от нас уехал, тот нашим быть перестал. А слово «мос-

квич» вообще имеет отрицательную коннотацию. Стоит 

произнести фразу «это у нас отнимает Москва», и тут же 

выступят все 47 тысяч болельщиков «Зенита». Так что 

можно говорить о такой мягкой форме национализма 

на городском уровне.

— О болельщиках — это вы для красного словца?

— Ничего подобного. Помните историю, когда министр 

культуры Мединский хотел перевезти из «Эрмитажа» 

часть импрессионистов в Москву? Я тогда сначала разме-

стил в интернете петицию, а затем обратился за помо-

щью к лидерам зенитовских болельщиков. Они ответили 

согласием и сказали, что встанут цепью по периметру 

«Эрмитажа». И этот аргумент оказался решающим. 

Так в Петербурге делаются дела. 

— Как-то диковато, не находите?

— Нет. Это нормальный механизм, это по-европейски 

и демократически. Живая жизнь: сказали нам, что пере-

дают Исаакий, — мы не захотели, вышли на улицу 

и отбиваемся. 

— А что же только и слышно в разговорах с людьми, что 

все общественное поле зачищено?

— … [Ерунда] это все… Никто его не зачищал. 

— Какие еще особенности у петербургского протеста?

— Хипстеры наши на митинги не ходят. Ваши, москов-

ские, ходят. А наши нет — они считают это для себя эсте-

тически неприемлемым. И я их очень хорошо понимаю. 

Кота жалко

Отправляюсь по наводке Льва Лурье в хипстерский бар 

«Хроники» на улице Некрасова, чтобы объясниться 

с тамошними людьми по поводу эстетики петербургского 

протеста. Объяснение получается весьма коротким.

— А эта история с Исаакием, — говорю классически обра-

зованному (с его собственных слов) зенитовскому болель-

щику, который только что вернулся домой после выезда 

в Москву, где «топил» против ЦСКА, — она ведь из разряда 

«маму не трогайте» или «не влезай — убьет»?

— Это как твоего кота вы … [использовали], — отвечает 

мой новый знакомый. Не образ, а пирожное, в самом 

деле. 

Юный бармен в очках реагирует на матерщину молние-

носно: «Попрошу снизить эмоциональный накал». Прямо 

так и сказал. Без улыбок.

Рядом за стойкой одобрительно — то ли по поводу кота, 

то ли по поводу накала, а может, просто дискурс понра-

вился — кивает головой Николай, король винила, как 

мне его представили («это человек, у которого самая 

Зампред Союза музейных 
работников Александр 
Кузьмин: «Эти ребята 
требуют и требуют: 
отдайте то, отдайте это…»
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большая коллекция виниловых пластинок»). Кроме про-

чего, он недавно устроился на железную дорогу охранять 

«Сапсаны», и ему даже обещают выдать ружье. А что — 

вполне в духе Ленинградского рок-клуба. 

— А у нас в Москве уже лет пять никто ни на какие митинги 

не выходит, — говорю я петербуржцам. 

— Может, погода плохая, — отвечают они. 

И еще они болезненно реагируют на слово «Питер». 

Кривятся даже. Как будто Александра Македонского 

назвали Шуркой. Амикошонство, говорят, это. 

Попали в нерв

Однако при всем тематическом разнообразии петербург-

ского протеста Исаакиевский собор все равно стоит особ-

няком. Складывается такое ощущение, что на этот раз 

власть попала в оголенный нерв городского сообщества, 

в одну из самых болевых его точек. 

И дело даже не столько в том, что Исаакиевский собор — 

это символ и визитная карточка города, сколько в сопут-

ствующих обстоятельствах. 

Все началось после того, как петербургский губернатор 

Георгий Полтавченко побывал на праздновании 70-летия 

патриарха Кирилла. И вскоре появилась информация, 

что глава региона принял решение о передаче Исаакиев-

ского собора в исключительное ведение РПЦ — будто бы 

об этом он сказал в интервью информационному агент-

ству. Говорил он так или только подумал, с информаци-

онным агентством беседовал или со своим водителем — 

сейчас уже трудно докопаться: как-то очень быстро все 

концы этой истории оказались обрублены. Однако идея 

была вброшена в общественное поле и стала обрастать 

сюжетными линиями.

Прямо об этом в Петербурге никто не говорит, потому 

что не доказать, но практически все уверены: таким 

образом петербургский губернатор решил сделать 

патриарху подарок на юбилей.

Поползли также слухи, что за передачу собора Церкви 

выступает президент России — впоследствии они были 

официально опровергнуты.

Законодательное собрание Петербурга, где оппозици-

онных депутатов раз-два и обчелся, тем временем стало 

всячески продвигать идею на своем уровне. Например, 

недавно было принято постановление о том, чтобы 

завершить передачу собора до начала предстоящих 

пасхальных праздников, то есть до 16 апреля. 

Ну и завертелась-закрутилась свистопляска. 

Акция противников передачи собора внутри собора — 

что-то вроде легкой версии пуссирайотовцев. Неудавшаяся 

мобилизация православных на крестные ходы вокруг собора 

в поддержку передачи с опубликованием циркуляра под 

условным названием «хоругвеносцам иметь с собой хоругви», 

где от каждого прихода требовали обеспечить явку мини-

мум пяти верующих, а пришло столько, что больше на Тос-

ненскую кавер-группу в сельский Дом культуры приходит.

Учреждение движения православных против передачи 

под руководством депутата законодательного собрания 

Алексея Ковалева. 

И все в таком же безудержном духе. 

Между тем никакого широкого обсуждения возможности 

передачи на уровне горожан не было. Ни один лидер обще-

ственного мнения не выступил перед людьми с простыми 

разъяснениями. Это и возмутило больше всего. Да, сделал 

какое-то заявление Патриарх. Но для многих ли оно в Пе-

тербурге ценно? Вот если б это был нападающий «Зенита» 

бразилец Халк, говорят национал-петербуржцы, — тогда 

другое дело. И, что самое удивительное, они не шутят. 

— Петербуржцев никто не спросил, хотят они этого или 

нет. Людей просто поставили перед фактом: передаем 

и все. Как холопов, дело которых не обсуждать барские 

приказы, а исполнять, — говорит Федор Горожанко, один 

из городских активистов. 

Как только он узнал о планах властей относительно 

собора, то сразу на странице своего сайта организовал 

сбор подписей под заявлением, где утверждалось, что 

губернатор Полтавченко поторопился, с людьми проблему 

не обсудил, что собор никогда не принадлежал Церкви 

и вопрос этот дискуссионный.

Активист устроил все таким образом, чтобы люди 

оставляли свои реальные данные, а не просто нажимали 

кнопку. Он признается, что не ожидал такого интенсив-

ного отклика: в первые сутки свои подписи поставили 

15 тыс. человек, а сейчас их уже вдвое больше. 

В результате обнаружилась любопытная вещь: среди 

принявших участие в акции оказалось немало непетер-

буржцев — примерно сорок процентов от общего числа. 

Возможно, впервые после протестов против строитель-

ства Охта-центра петербуржцев так активно поддержали 

жители других регионов.

— Откуда мне только не писали, — вспоминает Горожан-

ко, — с Дальнего Востока, из Америки, какой-то человек 

из Белоруссии прислал свою давнюю фотографию, где он 

запечатлен на фоне Исаакиевского собора, со словами: 

«Держитесь, я с вами».

Депутат законодательного 
собрания Борис 
Вишневский: «Это вопрос 
не о вере, а об издеватель-
ском отношении к людям»

Вряд ли на карте России есть другой 

такой город, жители которого так 

активно выражают свою позицию 

именно на улице
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Федор Горожанко считает, что во многом благодаря его 

сетевой активности в конце февраля так много людей при-

шло на Марсово поле митинговать против передачи собора. 

— Исаакий — точный повтор моста Кадырова, один в один, 

только масштаб другой, — говорит он. — Если бы по поводу 

моста люди вели себя активнее, может быть, власть и скор-

ректировала бы свои действия в сторону публичности. Но раз 

все прокатило, то они подумали — нечего схему менять. 

— Там тоже речь шла о наплевательском отношении 

власти к людям?

— Не совсем… По поводу моста собиралась комиссия. Она 

состояла не только из архитекторов и градостроителей. 

Туда запихнули кучу левых чиновников, чтобы они голо-

совали за те распоряжения, которых ждали из Смольного. 

И у людей возник вопрос: почему наименованиями в горо-

де занимаются непонятные люди, которых мы не выби-

рали, знать не знаем, не признаем и не считаем предста-

вителями своего мнения? Хотя мне кажется, что негатив-

ное отношение к названию моста было не таким ярким, 

как сейчас — к передаче собора. Все-таки этот мост 

на окраине, тогда люди колебались. А закрытые замеры 

по Исаакию показывают, что две трети против передачи. 

26 лет без референдума

Надо, кстати, сказать, что это уже вторая попытка пере-

дать местной епархии Исаакиевский собор. Первая была 

предпринята летом 2015 года, однако тогда все заверши-

лось довольно скоротечно: сам Георгий Полтавченко 

и отклонил заявку Церкви. Затем стали говорить, что эту 

инициативу заблокировала бывший губернатор Санкт-

Петербурга Валентина Матвиенко, воспользовавшись своим 

влиянием третьего по статусу человека в государстве. 

Кстати, Валентину Ивановну в Петербурге многие вспо-

минают по-доброму, если не с нежностью, а Лев Лурье, 

например, называет ее восточно-европейской красави-

цей и считает, что она могла бы легко управлять Румы-

нией. Почему именно Румынией — Бог его знает. Кто 

разберет этих преподавателей классических гимназий.

— А вы знаете, что в этот раз Церковь даже заявку губерна-

тору на Исаакиевский собор не направила? — спрашивает 

Борис Вишневский, депутат законодательного собрания, 

один из членов оргкомитета по проведению маршей и раз-

личных акций в защиту Санкт-Петербурга. Следующая 

состоится 19 марта по самой широкой повестке и, как пред-

полагается, объединит общественников, занимающихся 

наиболее острыми городскими проблемами. — Вы только 

вообразите себе такую ситуацию: Церковь о передаче 

и не просила, а городская власть настаивает: да забирайте, 

у нас уже все готово, бумагу только направьте. 

У «яблочника» Бориса Вишневского в городе репутация 

«скорой помощи». Даже есть такая поговорка: «Если ты 

в панике и не знаешь, что делать, звони Вишневскому». 

Вот я и позвонил. Он пришел на встречу с очередного 

мероприятия проекта «Последний адрес», участники 

которого устанавливают таблички с именами казненных 

во время сталинского террора ленинградцев на фасадах 

тех домов, где они жили и откуда их увозили под арест, 

а затем на расстрел. 

И сразу принялся рассказывать о том, что подал заявку 

на референдум по поводу Исаакия, что это уже его девя-

тая попытка, и ни одна не получила от власти добро, 

а вообще референдумов в Петербурге не было уже 26 лет. 

— Почему? 

— Потому что это самый эффективный способ волеизъявле-

ния граждан с точки зрения последствий: его результаты, 

по закону, обязательны к исполнению. 

— По Исаакию тоже будут блокировать?

С 1931 по 1986 год 
под куполом собора 
вместо белого голубя 
находился маятник Фуко

1810 1840 1900  1920 1940      1960 1970

1818
Начинается строитель-
ство собора по проекту 
Огюста Монферрана. 
Это уже четвертая 
попытка соорудить на 
этом месте храм во имя 
Исаакия Далматского

1858
Храм построен 
и освящен. Церковь 
настаивает на том, 
что собор должен 
принадлежать ей, 
но его передают 
на содержание 
министерству путей 
сообщения и публичных 
зданий 

1948
В помещении храма 
открывается музей 
«Исаакивский собор»

1922
Из собора вывозят 
48 килограммов 
золота, более 
двух тонн серебра 
и множество других 
украшений на нужды 
голодающему 
Поволжью

1950-е — 
1960-е
Ведутся реставрацион-
ные работы, на куполе 
открывается смотровая 
площадка

1931
В соборе открывают 
антирелигиозный 
музей, а под главным 
куполом вместо 
белого голубя 
устанавливают 
маятник Фуко

1941–1945
Во время Великой 
Отечественной войны 
собор незначительно 
страдает от бомбежек 
и артобстрела, в купол 
звонницы попадает 
авиабомба, но серьез-
ных разрушений 
не происходит

Хроника Исаакиевского собора
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— Конечно. Ведь если референдум состоится, его резуль-

тат будет предрешен. Есть опросы общественного мне-

ния, которые показывают троекратное превосходство тех, 

кто считает, что надо сохранить собор как часть государст-

венного музея. Вообще, вся эта ситуация не имеет никакой 

религиозной окраски. Это вопросы не о вере, а об издева-

тельском отношении к людям, о стяжательстве и жадно-

сти. Верующих никто у нас не ущемляет. Помню, на ми-

тинге против передачи Исаакия я попросил поднять руки 

тех, кто считает себя православным, — откликнулись 

больше половины. 

Борис Вишневский уверен, что именно под напором 

акций протеста власть сдала назад по Исаакию. 

— И я не думаю, что губернатор Полтавченко является 

инициатором решения о передаче собора. Ему тонко 

намекнули — есть мнение, как говорили в советское 

время… А потом, когда стало понятно, что гражданское 

общество возмущено и активно сопротивляется, начали 

все валить на самодеятельность питерской власти.

Уязвленные

В Петербурге прошло уже несколько акций против пере-

дачи Исаакия. Среди прочих выделяется митинг на Мар-

совом поле. Не столько численностью, сколько составом 

участников. 

— По моим ощущениям, в тот раз на улицу вышли люди, 

которые раньше не выходили. Пожилых было много. То есть 

уязвленными оказались самые консервативные, — говорит 

Наталья Введенская, искусствовед, активист градозащит-

ного движения Петербурга, участник многих протестных 

акций. — И возможно, именно поэтому власти сейчас в си-

туации с Исаакием слегка отступили назад. Ведь это элек-

торат первого лица. А до выборов год. В Москве, наверное, 

поняли, что издержек у этой ситуации больше, чем выгод.

— Что в данном случае уязвляет людей больше всего?

— Вторжение в частное пространство. Каждый из нас вы-

страивает с городом личные отношения. Это как любовь. 

Мы его сами взяли и полюбили. Это сфера личных отно-

шений, где влияние государства заканчивается. Самые 

распоследние алкаши — и те выпивают не в подворотне, 

а на набережной Невы, потому что редкое сердце не сму-

тится при виде Петропавловского собора, ей-богу. Это 

не зависит от уровня культуры или образования. И ведь 

какие это все эфемерные вещи — камни… А между тем 

в Петербурге именно камни дают ощущение идентично-

сти. Ни эта власть, ни предыдущая не имеют никакого 

права распоряжаться городом! Мы им говорим: это 

не ваше. Тут нет политического протеста, только граж-

данский. Это все не уникально — не то чтобы это возникло 

во времена правления Путина. Так здесь всегда. Люди тер-

пят, терпят, допускают то, допускают это… а потом все — 

черта. Так вот, Исаакий — это черта.

— А вообще можно представить такого человека, который 

был бы за Путина, но против передачи собора? 

— Да сплошь и рядом у нас такие! Кстати, мне подруга 

рассказывала, что ее матери звонили — проводили социо-

логический опрос. Задавали два вопроса. Первый: «Одоб-

ряете ли вы деятельность президента?» Второй: «Как вы 

относитесь к передаче Исаакиевского собора?»

Наталья вспоминает, что стала заниматься градозащит-

ной деятельностью, когда «Газпром» решил поставить 

в Петербурге свой небоскреб. 

— У меня было такое чувство: или я, или эта штуковина. 

Я в самом деле думала, что если они его соорудят на Охтин-

ском мысу, мне придется отсюда уезжать. Выбора у меня 

не было, и я включилась в борьбу. Нам говорили: куда вы 

лезете, это же самая богатая компания в стране, они сделают 

все, что захотят! Но я надеялась, что получится. Два года 

борьбы, изнурительной борьбы — и мы по большей части 

добились своего: проект перенесли на Лахту. Хотя было все 

по-серьезному — они уже завезли часть каркаса, собирались 

его монтировать… А на Охтинском мысу — археология, 

и мы бы кучу информации потеряли о допетербургском 

периоде, там люди селились со времен неолита. 

— С трудом верится, что одних только усилий гражданского 

общества хватило для этого.

— Нет, конечно. У нас максимум тысяч по пять собиралось. 

Сыграла роль не массовость, а вот это чувство, что за тобой 

весь город. Забавная штука в том, что наши чиновники 

тоже оказались людьми, и у них тоже есть чувства к Пе-

тербургу. Порой наши усилия по борьбе с «Газпромом»

совпадали с их интересами. Они ведь тоже очень боятся 

навредить, совсем разрушить среду.

— Значит, протест работает?

— Худо-бедно. И хорошо, что полиция так себя не ведет, 

как в Москве. Последний раз нас винтили в 2012 году, 

когда мы выходили по «болотникам». ОМОН тогда всех 

чесом брал — до кого мог дотянуться. А потом — все. 

По Дадину выходили на Малую Садовую — не разгоняли. 

По Исаакию выходили — все тихо. Хотя мы были готовы 

к жесткому противостоянию, потому что на Исаакиев-

ской площади по городскому закону нельзя собираться. 

Потом пошли делать это кольцо вокруг собора — тоже. 

В Москве за одиночные хватают, а у нас одиночные регу-

лярно проходят. Вот недавно были — в поддержку крым-

ских татар. Напряженная тема. Но никто никого не тро-

гает. Подходит милиционер и всего лишь переписывает 

данные документов. Наверное, нашим властям позволено 

1980 1990 2000 2005 2015 2020

2010
РПЦ предпринимает 
попытку получить 
Исаакиевский собор в 
свое пользование, но 
встречает противодей-
ствие в лице экс-
губернатора Валентины 
Матвиенко

2015
Санкт-Петербургская 
епархия вновь 
обращается к город-
ским властям с прось-
бой получить собор 
в свое управление, 
но получает отказ

2016
Митрополит Санкт-
Петербургский и Ладожский 
Варсонофий обращается 
к Дмитрию Медведеву 
с просьбой содействовать 
в решении вопроса передачи 
Исаакиевского собора РПЦ, 
но обращение остается 
без ответа

Январь 2017
Губернатор Санкт-
Петербурга Георгий 
Полтавченко заявляет, что 
городские власти готовы 
передать Исаакивский 
собор в безвозмездное 
пользование РПЦ на 49 лет

1986
Внутри музея маятник 
Фуко вновь меняется 
местами с белым 
голубем

2005
Музей подписывает 
с Санкт-Петербургской 
епархией соглашение 
о совместной 
деятельности, службы 
в храме начинают 
проводить каждый день
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самим решать, винтить или нет, что выгоднее. Ну а к тому 

же они прекрасно понимают, что никто из нас не пойдет 

громить магазины, они знают всех нас много лет. Не хули-

ганы мы, а свяжешься с нами — будет много крика и вони. 

Зачем им лишний головняк?

Безфундаментный договор

Кто-то из горожан уверен, что конфликтная ситуация 

с Исаакиевским собором напрямую связана с руководите-

лями местной епархии, приехавшими командой из Саран-

ска, людьми для Петербурга чужими, «варягами» или 

«скобарями», как называют петербургские понаехавших. 

В частных разговорах их зовут коротко и просто — мордов-

ские. На манер того, как раньше называли криминальные 

группировки: тамбовские, ореховские, солнцевские. 

Был бы такой, как Алексий Второй, какой-нибудь интел-

лигентный батюшка, я бы не возражал против передачи 

собора, говорит один. А я бы отдал даже и прежнему главе 

епархии, митрополиту Владимиру, отвечает ему другой.

Дело не в личностях, считает Наталья Введенская, 

а в системных сбоях. 

— Допустим, жила бы я в Финляндии — там я не стала бы 

выходить на улицу, мне было бы все равно, потому что пра-

вославная церковь там прозрачна, она способна заклю-

чать договоры, а государство гарантирует их исполнение. 

У нас же они поступают вот как. У меня рядом с домом 

есть парк Малиновка. Церковь получила в нем участок 

под ларек — поскольку это парк, там разрешено возводить 

только бесфундаментные строения. И что они сделали? 

Построили на этом участке большой каменный храм! И ведь 

его не снесешь: кто же посягнет на святое. Я ничего не имею 

против храма, но ведь это незаконно. Такой у них стиль 

поведения. Мы сейчас можем с Церковью договориться 

по Исаакию, но где гарантии, что она не нарушит свои 

обязательства? А власть при этом не будет вмешиваться.

Петербургские градозащитники обижены на Церковь 

и за то, что она не помнит и не ценит усилий их предше-

ственников, которые в советское время имели отвагу всту-

паться за церковные памятники, объясняя чиновникам, 

воспитанным на принципах марксизма-ленинизма, что 

эти объекты имеют культурную и историческую ценность. 

Церковники ведь даже не понимают (возмущаются 

активисты): то, что у них осталось, — это все благодаря 

тем самым «тупым интеллигентам» и сумасшедшим 

фрикам, тому самому музейному сообществу, которое 

они теперь так ненавидят из-за Исаакия.

Потрясти Суворова

В отличие от православных, мнения которых разделились 

относительно Исаакиевского собора, музейное сообще-

ство Петербурга в этом смысле можно считать консолиди-

рованным. Кроме того, музейщики легко идут на кон-

такт с журналистами, в то время как священнослужители 

поголовно отказываются от беседы, отвечая примерно 

одно и то же: «Поймите и вы меня, у меня же дети, я могу 

остаться без работы».

— На наш взгляд, компромисс с РПЦ был достигнут 

на все 150 процентов, — говорит Александр Кузьмин, 

заместитель председателя Межрегионального творческого 

Союза музейных работников Санкт-Петербурга и Ленин-

градской области. — В течение прошлого года в соборе 

было проведено 640 служб, отмечено 18 тыс. посещений. 

За пользование храмом с Церкви не взяли ни копейки. 

В этом и не было нужды. Музей находится на самоокупае-

мости, его доходы составляют порядка 800 миллионов 

рублей, а на поддержание своей деятельности он тратит 

500 миллионов. 

Александр Кузьмин говорит, что для музейного сооб-

щества города решение губернатора по Исаакию стало 

неожиданностью. 

— Все резоны наши и Церкви были учтены и согласованы 

в позапрошлом году. Более того, мы всегда стремились 

искать компромисс в отношениях с Церковью. Да и они 

соглашались. Я человек неверующий, но мы были в хоро-

ших отношениях и с бывшим главой епархии митропо-

литом Владимиром, и с патриархом Алексием Вторым. 

Изменилось все со сменой руководства епархии… Теперь 

им всего мало стало. Эти ребята требуют и требуют: 

отдайте то, отдайте это. Допустим, они положили глаз 

на собор, где похоронен Александр Суворов. Ну, это по-

нятно. Известная личность, народ приходит ему покло-

ниться, почему бы не брать за это деньги. А еще у нас 

в Кронштадте восстановили Морской собор. Его содержит 

Министерство обороны. Так там священники вовсю экс-

курсии водят, свечи продают, копилки устанавливают. 

Чудесно устроились! Хотя церковникам и без того грех 

жаловаться: ведь чуть ли не 80 процентов средств, выделяе-

мых для реставрационных работ, идут на религиозные 

сооружения, а не на здания и дворцы.

А еще Александр Кузьмин, как он сам признался, высту-

пал за строительство в Петербурге того самого Охта-центра, 

где рассчитывал устроить музей современного искусства — 

прямо слюни текли от предвкушения, говорит. Тем самым 

только подтверждая, что интеллигенция в Петербурге 

мало приспособлена к ходьбе строем и поголовному 

единомыслию.

***
Дом на Васильевском острове, где я останавливаюсь, когда 

бываю в Петербурге, украшает кариатида — строгая, холод-

ная, как сам город, в котором она прописана. Недавно 

под ней появилось объявление: «Будьте осторожны! Воз-

можно обрушение лепнины!» Ярче образа петербургского 

гражданского протеста и не придумать. РР

Исаакиевский собор за всю 
свою историю никогда 
не принадлежал Русской 
православной церкви
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В Питере — протестовать

Петербург традиционно считается неким «промежуточным 
звеном» между Москвой и остальной частью России. 
Не столица, но и явно не провинция. Однако есть в этом 
городе нечто такое, чему могут позавидовать и моск-
вичи, и жители регионов. Это городской патриотизм. 
Все знают, что петербуржец — это не штамп прописки 
в паспорте, а религия, национальность и состояние 
души. Это прекрасно чувствуется и за пределами города. 
Клип «Ленинграда» под названием «В Питере — пить» 
смотрит вся Россия. Москва — слезам не верящая, без-
душная, ломающая и перемалывающая людей. Питер — 
хоть и промозглый, но несуетный и душевный.
Впрочем, в Питере можно не только пить и расслаб-
ляться, но и протестовать. Притом довольно успешно.
Когда «Газпром» решил построить неподалеку от центра 
города свой небоскреб, петербуржцы взбунтовались. 
Митинговали, писали петиции, чуть не провели рефе-
рендум. Этим протестам снисходительно умилялись: 
все уже решено, куда вам супротив городских властей 
и газового гиганта, «национального достояния»… Но про-
шло время — и стало ясно, что общественность победи-
ла, а скептики, как принято теперь говорить, оказались 
посрамлены.
Решение по газпромовской башне — не первая победа 
жителей города. Первую принято относить к далекому 
1986 году, когда петербуржцы были еще ленинградцами 
(на заре перестройки, пока протестами в стране еще 
и не пахло, они смогли сохранить дом Дельвига, который 
постановили снести из-за строительства метро). И не по-
следняя: в 2013 году жители Северной столицы смогли 
отстоять 31-ю городскую больницу, которую собирались 
сделать медучреждением исключительно для сотрудни-
ков Верховного и Арбитражного судов. Случались, 
конечно, и поражения, в том числе довольно чувстви-
тельные — например, в прошлом году, когда городские 
власти решили присвоить мосту через Дудергофский 
канал имя Ахмата Кадырова.
И вот губернатор Петербурга Георгий Полтавченко решил 
передать в пользование Церкви Исаакиевский собор. 
По традиции не поинтересовавшись мнением жителей 
города. Чем закончится противостояние общественности 
с властями Петербурга, пока непонятно. Но уже совершенно 

ясно, что активное противодействие горожан (среди 
которых такие именитые петербуржцы, как Даниил 
Гранин, Михаил Пиотровский и Александр Сокуров) как 
минимум осложнило процедуру передачи собора Церкви.
Сам по себе повод для протеста кажется малосодержа-
тельным: и в России, и в мире много исторических зда-
ний, которые одновременно используются и религиоз-
ной общиной, и как общественное пространство, и как 
туристический объект. Например, в Риме это обычная 
практика. Разумная политика заключалась бы в компро-
миссе между интересами разных сторон — Церкви, 
музейной общественности, властей, при решающем сло-
ве горожан. Но обычная драма российской публичной 
политики состоит в том, что в подобных конфликтах 
быстро забывается повод: «оппозиция» клеймит власть 

и заодно Церковь, доходя до призывов расквитаться 
с засильем попов в духе большевиков; власти, не желая 
коммуницировать с разумной частью общества, пари-
руют — мол, не с кем разговаривать, одни крикуны 
да враги родины и веры… В Москве, пожалуй, до этого 
мы бы скатились быстро. А вот петербуржцы пока 
удержались в рамках темы и здравого смысла. Не все, 
но в основном. 
При этом и шансы на диалог с общественностью, и при-
емлемое для разных групп решение есть. Судя по всему, 
питерские власти приняли решение о передаче Исаакия 
самостоятельно, без консультаций с Кремлем, рассчиты-
вая как-то сгладить впечатление от «моста Кадырова» 
и поднять свой рейтинг, помирившись с питерцами, кото-
рые, как часто у нас бывает, в основном православные.
Но осчастливить против желания невозможно. Региональ-
ные власти получили еще больший скандал — потому что 
их действия опять были восприняты как попирающие 
интересы граждан и города.
А народ презирать нельзя. 

О Т  Р Е Д А К Ц И И

Региональные власти 

получили большой скандал: 

их действия были восприняты 

как попирающие интересы 

граждан
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П О Л И Т И К А

Материал Навального расска-

зывает, что премьер России якобы 

незаконно владеет рядом круп-

ных объектов недвижимости, 

оформленных на некоммерче-

ские фонды, которыми управ-

ляют близкие ему люди (одно-

курсники, ученик однокурсника, 

сотрудник благотворительного 

фонда его супруги, предполо-

жительное доверенное лицо). 

Информация об этих фондах 

(«Дар», «Соцгоспроект», «Гради-

слава» и др.) и предполагаемой 

их связи с Дмитрием Медведевым 

публиковалась в прессе на протя-

жении многих лет. 

Еще в 2010 году экологи подняли 

шум из-за строительства офици-

альной резиденции на землях 

заказника «Большой Утриш» — 

об этом писала, в частности, газета 

«Живая Кубань» и информировал 

сайт «Гринпис». Резиденция ока-

залась не официальной, а принад-

лежащей фонду «Дар». В 2011 году 

«Новая газета» (№ 17) опубликовала 

очень подробный материал «Пре-

зиденции». Незадолго до выхода 

фильма Навального в газете 

«Собеседник» (№ 6 от 15 февраля 

2017 года) был представлен под-

робный материал, основанный 

во многом на тех же данных. 

Но в прессе не принято делать 

заведомо необоснованных выво-

дов. Так, «Новая» при всей своей 

оппозиционной смелости стави-

ла вопрос в корректной форме: 

«Все-таки хочется понять: все эти 

роскошные дворцы действительно 

принадлежат первым лицам госу-

дарства или кто-то очень удачно 

использует их имена в своих 

частных интересах?»

У Навального вопросов уже нет. 

«Мы установили и описали всю 

коррупционную империю Дмит-

рия Медведева», — заявляет он. 

И даже прикладывает заявление 

о преступлении. 

Юридическая оценка

— Материал вроде бы накапливает 

множество фактов, но каждый 

из них при ближайшем рассмот-

рении не выдерживает критерия 

даже для косвенного доказыва-

ния, — говорит адвокат Сергей 

Мирзоев. — Например, указани-

ем на владение предлагается 

считать совместную учебу в уни-

верситете много лет назад… 

Послушайте, в уголовном праве 

нет места свободному творчеству, 

максимум вы можете наложить 

факты на матрицу закона. 

Попробуем. Навальный в заяв-

лении о преступлении квалифи-

цирует как взятку передачу круп-

ным бизнесменом Алишером 

Усмановым дома на Рублевке 

фонду «Соцгоспроект». Главой 

фонда является Илья Елисеев. 

Один лишь факт совместного 

обучения много лет назад, как 

мы поняли, не является юриди-

ческим доказательством того, 

что сделка произошла в пользу 

премьера. Если тебе не принад-

лежит дом, тебя из него всегда 

можно выгнать — неважно, сват 

или брат его владелец. Даже если 

бы дарение произошло непосред-

ственно подозреваемому, должно 

быть доказано еще и действие 

в интересах дарителя. 

— Согласно части 1 статьи 290 УК 

РФ о взятке — это «получение 

должностным лицом… за совер-

шение действий (бездействие) 

в пользу взяткодателя или пред-

ставляемых им лиц…» Тут только 

один вопрос: за какое действие, 

бездействие либо покровительство 

давалась взятка? — удивляется 

юрист Максим Миловидов. — 

Какие лица это подтверждают 

и указывают на лицо, совершив-

шее преступление? Правильно — 

дураков нет. Материал крайне 

слабый. 

Остальные «кейсы» основаны 

на столь же слабых аргументах. 

Ни Следственный комитет, 

ни тем более суд не могут вос-

принять их как доказательства. 

То есть Навальный, сам будучи 

Леха против Димона 
Компромат на премьера слабоват. 
Как и опровержение
Т е к с т :  Виталий Лейбин, Федор Лобанов

2 марта оппозиционер Алексей Навальный опубликовал материал под названием 

«Он вам не Димон. Тайная империя Дмитрия Медведева», вызвавший большой резонанс 

в социальных сетях. Насколько этот «компромат» обоснован юридически и насколько 

сильные политические последствия он может иметь?

АКТУАЛЬНО
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юристом, намеренно вводит 

в заблуждение своих читателей. 

Ближе всего к возможному кон-

фликту интересов, намеренно 

или ненамеренно, в материале 

Навального оказался Илья Ели-

сеев — сам по себе крупная фигура, 

топ-менеджер «Газпромбанка» 

и одновременно руководитель 

фонда «Дар», чья дочерняя 

структура получила, согласно 

«Новой газете», 460 млн рублей 

кредита как раз от «Газпром-

банка». Само по себе не преступ-

ление, но авторы расследования 

вглубь и не пошли. 

Материал тем не менее при-

влек многих людей — никто 

не обязан быть юридически гра-

мотным или искушенным в нра-

вах российской политики. Мно-

гие, например, удивляются 

тому, что стало банальностью 

еще в 90-е — в России очень бога-

тая элита, которая не сторонится 

демонстративного потребления. 

А корпоративные юристы еще 

знают, что юридические структуры 

с некоммерческими фондами — 

общая практика. 

— Когда адвокаты получают кон-

тракты на создание «схем», всегда 

возникает «матрешка» из коммер-

ческих и некоммерческих орга-

низаций, — говорит Мирзоев. — 

Это юридически идеальная пара. 

Фонды удобны: уставной капи-

тал любой, он не делится, внесено 

может быть любое имущество. 

Как правило, налоговая фондами 

не интересуется. 

Для аналитиков и следователей, 

которые знакомы с коррупцион-

ными делами, в схемах Наваль-

ного явно не хватает собственно 

коммерческих структур. В фондах 

деньги тратят (да еще опосредо-

ванно, практически анонимно). 

А в фирмах — зарабатывают. 

Это самая опасная информация, 

и ее в данном случае нет. 

Политическая оценка

Не выглядят убедительными 

ни разоблачения Навального, 

ни разоблачения разоблачителя. 

Пресс-секретарь премьер-

министра Наталья Тимакова 

заявила: «Комментировать про-

пагандистские выпады оппози-

ционного и осужденного персо-

нажа, заявившего, что он уже 

ведет какую-то предвыборную 

кампанию и борется с властью, — 

бессмысленно».

Наверное, и правда бессмыс-

ленно, с точки зрения большой 

аудитории и рейтингов, но обще-

ственные группы, включающие 

представителей интеллигенции, 

в недоумении. Например, писа-

тель Даниил Гранин сказал, что 

из-за отсутствия объяснений 

властей ему приходится верить 

Навальному. 

Юристы, с которыми мы гово-

рили, не сомневаются, что осно-

ваний для уголовного или прочего 

преследования в материалах На-

вального нет. Но это не исключает 

того, что большая часть данных, 

вероятно, правдива. Эти факты 

вызывают если не юридические, 

то политические вопросы. 

Часть вопросов снимается 

просто. Наталья Тимакова в про-

шлом году уже комментировала 

посещение Медведевым резиден-

ции в Плесе: «Названные вами 

объекты, как и другие объекты 

временного проживания, не нахо-

дятся в собственности Медведева», 

но «находятся под охраной ФСО». 

В принципе, ничего предосуди-

тельного для премьера — жить 

в чужом доме, но охраняться 

по высшему разряду, если не воз-

никает проблем с местными 

сообществами. Даже Навальный 

говорит, что другой объект, 

в Курской области, скорее способ-

ствует развитию территории. 

Первые лица могут всерьез пола-

гать, что если они будут останав-

ливаться в разных регионах, 

то это заставит бизнес в угоду 

чиновникам их развивать. 

Но общее впечатление от рези-

денций чиновников — дорого 

и бессмысленно. Эта тема — 

вообще бич постсоветской поли-

тики. Киевский Майдан закон-

чился куражом в резиденции 

Януковича «Межигорье». 

— У нынешних нету страха, — 

рассказывает нам сотрудник 

спецслужб, который работал еще 

при СССР. — Раньше я, бывало, 

спрашивал у приезжего министра: 

«Едем на одной машине или 

большим кортежем, как поло-

жено?» Разумные люди отвечали: 

«Конечно, одной машиной».

Безопаснее и разумнее «не све-

титься». Логика подсказывает, что 

и большие дома, как, например, 

на Рублевке, в случае реальных 

проблем не уберегут — напротив, 

толпа будет знать, где искать самых 

богатых. Но эти дворцы нужны 

не для комфорта или безопасно-

сти, а для понтов.

В Татарстане рассказывали, как 

предприниматель не мог найти 

связи, позволяющие ему купить 

участок в поселке, где находится 

дача бывшего президента Шай-

миева. Тогда он купил участок 

рядом и построил огромный 

помпезный дом впритык к забору 

в пять этажей. Жить в доме 

нельзя — зато показал кузькину 

мать.

Все это признаки того полити-

ческого режима, который у нас 

установился четверть века назад. 

Бизнес связан с властями на-

столько, что и коррупцией это 

не назовешь — это такая система.

Проблема, которая возникает 

с дикокапиталистическими режи-

мами, в том, что чиновнику 

нельзя быть бедным и беспонто-

вым — съедят. Поэтому образова-

лись олигархически-чиновные 

связи с доминированием богатых. 

Потом, при укреплении государ-

ства при Путине, ситуация не-

сколько изменилась: мы теперь 

не знаем, действительно ли кон-

кретному физическому лицу при-

надлежит тот или иной актив 

или он временно управляется 

номинальным владельцем «в ин-

тересах Родины». И сам он часто 

не знает — зависит от поведения. 

Возникают часто загадочные 

фонды: то ли они нужны для 

социальных проектов, выборов 

или тайных спецопераций госу-

дарству (а бизнес должен их 

наполнять), то ли это «личные 

карманы» чиновников. 

Фонды при политиках и пар-

тиях — обычная практика 

в западных демократиях: они 

обеспечивают легальную связь 

бизнеса и политиков. Недавний 

скандал с фондом Клинтона пока-

зал, что и там нередки конфликты 

интересов: предположительно 

Госдепартамент при Хиллари 

Клинтон принимал решения 

в пользу доноров фонда. Но в от-

личие от России, фонды полити-

ков действительно занимаются 

либо открытой политикой, либо 

благотворительностью. Они могут 

прикрывать и нелегальные траты, 

но это тщательно скрывается — 

и это всегда скандал. 

Поворотом к цивилизованности 

было бы использование недви-

жимости ставшими заметными 

фондами (прямо как пожертвова-

ния в пользу благотворительно-

сти или университетов — эндау-

менты). И тогда неважно, пом-

пезный дворец или нет, если 

его аренда — это инвестиции 

в хорошие дела. 

Кроме того, шагом к цивилизо-

ванности мог бы быть институт 

экспертизы или публичных рас-

следований. Дональд Трамп 

в ответ на обвинения в свой адрес 

предложил провести на свой счет 

расследование в парламенте. 

— Документы Навального слабо-

ваты для парламента, но адвокат-

ский коллоквиум провести можно 

было, — считает Мирзоев. — 

И независимые адвокаты могли бы 

дать оценку обвинений в адрес 

Медведева. 

Такая оценка была бы беспро-

игрышной — ведь юридически 

обвинения слабы. Но они не сла-

бы политически, и при продол-

жении культуры понтов круп-

ные чиновники и бизнес будут 

попадать под огонь. 

Поэтому первым лицам важно 

показывать образцы политиче-

ской культуры новой эпохи. Рос-

сийские элитарии в своем част-

ном проявлении выглядят лучше, 

чем на публике: один из руково-

дителей института развития 

много лет помогает хоспису, 

один из бывших послов (как 

и многие в элите) имеет усынов-

ленных детей, бизнес сплошь 

увлечен благотворительностью. 

«Для души» многие совершают 

приличные поступки, но демон-

стрируют все равно понты. И это 

может дорого стоить стране. РР

Действительно ли конкретному лицу принад-
лежит актив или он управляется номинальным 
владельцем «в интересах Родины». И сам он 
не знает — зависит от поведения
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ПРОЦЕСС

Ильдар Дадин — единствен-

ный осужденный по статье Уго-

ловного кодекса 212.1, которую 

за  неимением других фигуран-

тов так и называют «статьей 

Дадина». По этой статье преду-

смотрено уголовное наказание 

за «неоднократное нарушение» 

порядка проведения собраний, ми-

тингов, демонстраций, шествий 

или пикетов. 

Практика ее применения 

состоит в том, что если человек 

в течение 180 суток дважды совер-

шил административное право-

нарушение, то на третий раз 

за ту же самую провинность 

он отправляется в тюрьму. Юри-

сты отмечали, что статья Дадина 

противоречит 50-й статье Кон-

ституции, исходя из которой 

нельзя судить человека дважды 

за одно и то же. 

Дадин отсидел, прославился 

и вышел из тюрьмы борцом с ре-

жимом и с пытками, о которых 

он писал своей жене Анастасии 

Зотовой из карельской исправи-

тельной колонии в октябре про-

шлого года. Прямо у ворот алтай-

ской колонии Ильдар Дадин зая-

вил, что не уедет из России и бу-

дет помогать тем, кого пытают 

в колониях.

— Я слышал, что у реального 

правозащитника в Европе такая 

деятельность должна быть его хоб-

би — чтобы не зависеть ни от ко-

го, — говорит Ильдар, пока Настя 

обустраивает их первую съемную 

квартиру. — Он должен полу-

чать зарплату, а общественной 

деятельностью заниматься в сво-

бодное время. Так что я буду 

искать работу типа дворника 

или работника «Макдоналдса», 

чтобы оплачивать квартиру и еду, 

а все остальное время заниматься 

социальной работой.

Настя окончила журфак МГУ: 

ее красный диплом уже стоит 

на полке. Ильдар после школы по-

ступил в институт, но не окончил. 

— Я работал охранником, кла-

довщиком, — рассказывает он.— 

Потом стал наблюдателем на вы-

борах, ездил по разным городам. 

Работодателю тяжело объяснить, 

почему ты отсутствуешь 7–15 су-

ток, на которые после митинга 

могут тебя задержать. С 2013-го 

я уже не работал. 

Ильдар Данин, трогательный, 

много переживший в тюрьме 

и, кажется, искренний человек, 

нашел смысл жизни не в профес-

сии, а в «активизме». Но его 

политическая риторика не ори-

гинальна для круга оппозиции, 

к тому же он увлекается: 

— Осознание того, что что-то 

идет не так, началось для меня 

с телевизионных передач, где 

утверждалось: чтобы власть про-

грессировала, очень важна ее сме-

няемость, — говорит он. — Те, кто 

долго у власти, обрастают корруп-

цией. Даже если у руля злодей 

и он ворует, то следующий за ним 

может его за это поймать и при-

влечь. Тогда тот, кто у власти, 

может быть, не станет воровать 

и поработает для народа.

Настя понимает, что такая 

риторика не очень интересна, 

считает, что лучше высказы-

ваться по делу, то есть о правах 

заключенных:

— Прекрати все время говорить 

про режим, займись пытками! 

Ильдар улыбается, но градус 

риторики снижать не хочет.

— Да, выбор тем для митингов 

был огромным, — соглашается 

он. — За права сексуальных 

меньшинств, потому что все 

люди независимо от сексуаль-

ной ориентации имеют право 

любить и быть любимыми. Если 

он не имеет на это права, то 

по справедливости не имею и я. 

В защиту исторических зданий. 

Против войны с Украиной. Мать 

с отцом тоже были недовольны. 

Они, как и Настя, хотят, чтобы 

я был жив-здоров. Они не пони-

мают, что если я буду морально 

раздавлен, то не смогу быть счаст-

лив! — может быть, чересчур па-

фосно, но чрезвычайно серьезно 

говорит Ильдар Дадин.

— Я считаю, что если ты сооб-

щаешь журналистам о пытках — 

ты можешь помочь заключен-

ным, а когда ты говоришь 

про кровавый режим — ты просто 

ноешь! А ныть — это отстой! — 

возмущается Настя.

В интернете можно найти 

жалобы, которые заключенные 

сегежской ИК-7 много лет слали 

в генеральную прокуратуру 

с одним и тем же результатом: 

«результаты проверки не предо-

ставлены». После письма Дадина 

следователи не обнаружили сос-

тава преступления в действиях 

администрации, даже несмотря 

на то, что начальник колонии 

ушел в отставку. Но после того 

как приговор отменили, проверку 

начали снова. 

Анна Леонтьева

Личная статья
Кто такой Ильдар Дадин 
и почему его освободили 
именно сейчас 
За два дня до конца зимы из тюрьмы вышел активист 

Ильдар Дадин, а накануне празднования 8 Марта выпустили 

воспитательницу детского сада Евгению Чудновец 

и помиловали продавщицу из Сочи Оксану Севастиди. 

Все трое попали в тюрьму по незначительным поводам: 

Дадин — за несколько пикетов, Чудновец — за репост 

«ВКонтакте» видеоролика с издевательствами над ребенком 

в лагере, Севастиди — за отправку фотографии в СМС. 

«РР» встретился с Дадиным вскоре после его освобождения

28 февраля из тюрьмы была условно 
досрочно освобождена активистка 
«Другой России» Таисия Осипова. 
Ее осудили за наркотики, хотя сто-
ронники Таисии убеждены: это при-
мер политического преследования. 
Вот еще одно свидетельство того, 
что внутренняя политика Кремля 
сильно либерализуется: социально 
неопасные «политические» выходят 
на свободу. 
Правозащитники приветствуют 
знаковые освобождения, но «Мемо-
риал» все же напоминает, что, 
по его оценкам, в тюрьмах остается 
101 «политический», в том числе 
и две женщины. Впрочем, эти случаи 
могут быть очень неоднородными 
по последствиям и оценкам.
Так, одна из двух «политических» 
женщин, Дарья Полюдова, была 
осуждена на два года за экстремизм: 
она демонстрировала плакат «Этни-
ческие украинцы Кубани хотят при-
соединиться к Украине» и ратовала 
за Майдан в России в сетях. Как бы 
к этому ни относиться, она осуждена 
за слова, а не за дела. Сложнее слу-
чай борца за права салафитов Заре-
мы Багавутдиновой, осужденной 
за вербовку в бандформирования. 
Хотя свидетельства против нее пра-
возащитники считают слабыми, 
никто не отрицает, что она жена 
известного боевика и находилась 
под наблюдением ФСБ с 2003 года.

ВЕСНА ИЛИ ОТТЕПЕЛЬ?

АКТУАЛЬНО
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ВОЙНА

— Как минимум 16 минут 

кипятить, — инструктирует зна-

комых по поводу воды из крана 

Татьяна, работница Донецкой 

фильтровальной станции. — Это 

не питьевая вода. Техническая… 

Мы ее по своим нормативам от-

даем очищенную, а дохлориро-

вать до питьевой нормы на водо-

водных узлах должны. Но кто 

там с ядовитым хлором работать 

станет, если обстрелы?..

Фильтровальная станция нахо-

дится «на нейтралке» как раз в зоне 

сильнейших военных обострений 

начала года. Захват в конце фев-

раля фильтровальной станции 

националистическими батальо-

нами вызвал негативную реак-

цию в ОБСЕ, боевикам пришлось 

уйти, но полноценная работа 

на станции не представляется 

возможной из-за обстрелов. 

 Ключевым спонсором национа-

листических батальонов «Донбасс» 

и «Днепр», ответственных за же-

лезнодорожную блокаду, является 

олигарх Игорь Коломойский. 

Он вынужден был покинуть страну 

из-за конфликта с президентом 

Петром Порошенко, но продолжает 

влиять на ситуацию. 

Правительство Украины в лице 

всех значимых представителей, 

в том числе премьер-министра 

Владимира Гройсмана, на протя-

жении двух недель объясняло 

народу необходимость торговли 

с «неконтролируемыми террито-

риями», в частности, справедливо 

замечая, что большинство элек-

тростанций Украины спроектиро-

ваны для работы именно на дон-

басском угле. Несмотря на это, 

власти Украины ничего не сделали 

для того, чтобы снять блокаду, 

которую держат всего каких-то 

полсотни «активистов». Украина 

за год, вероятно, потеряет порядка 

5 процентов ВВП в форме бюджет-

ных поступлений и порядка 

одной пятой валютной выручки. 

Разрушение экономики страны, 

которой управляешь, кажется 

абсурдным, но имеет свою логи-

ку — его инициаторы отвечают 

не перед народом, в котором они 

крайне непопулярны, а перед пар-

тнерами. «Само собой» так полу-

чается, что в результате разрыва 

промышленных связей в Донбассе 

оказывается под угрозой бизнес-

империя Рината Ахметова, и на его 

активы можно начать охоту. Одно-

временно украинские элиты пола-

гают, что главная работа, которая 

им поручена западными партне-

рами, — создание проблем для 

России. Они предполагают, что 

Россия «надорвется», если ей 

придется взять на себя полную 

ответственность за Донбасс, его 

экономику и социальную сферу. 

Проблемы действительно воз-

никли. Власти ДНР настаивают 

на том, что вынуждены были взять 

под контроль 40 предприятий 

на территории только в результате 

блокады.

— Это не национализация, а внеш-

нее управление. Это вынужденный 

шаг, — заявила и. о. министра 

иностранных дел ДНР Наталья 

Никанорова.

«Укртелеком» в ДНР теперь 

называется «Комтел». В новое 

предприятие перевели больше 

900 сотрудников — почти всех, 

кто был. Выплачивают зарплату 

в рублях и, по официальным заяв-

лениям, еще к седьмому марта 

решили все технические вопросы; 

связь должна заработать.

Анастасия, в прошлом сама 

сотрудник «Укртелекома», на ны-

нешние перемены смотрит без осо-

бого энтузиазма: «То, что люди 

без работы не остались, — конечно, 

хорошо. Только чем они зани-

маться будут в таком количестве 

в изоляции от большой сети? 

Проводной связью и раньше 

не слишком-то пользовались, 

интернет только выручал и между-

народные звонки…»

Вместе с «Укртелекомом» в ДНР 

прекратил свою работу украинский 

мобильный оператор Lifecell (в ЛНР 

не работает уже больше года), 

и если отключится МТС-Украина, 

то на связи останутся только донец-

кий «Феникс» и луганский «Луга-

ком». В магазинах Донецка за сим-

кой «Феникса» очереди, больше 

двух в одни руки не дают. 

При этом проблемы со связью — 

самые решаемые. Гораздо более 

сложная задача — крупная про-

мышленность, ориентированная 

на внешние рынки и на поставки 

сырья с украинской территории.

— На бумаге у нас все гладко, — 

говорит луганский инженер 

Игорь, — а по факту дай Бог, что-

бы к лету хоть что-то заработало. 

Приходят на предприятия люди 

какие-то, документы изучают, ухо-

дят… Успокаивают, что зарплата 

не уменьшится, а как это будет? 

Куда уголь пойдет, если с Украи-

ной блокада, а в России Кузбасс 

в семь раз больше добывает, чем 

вся Украина до войны?

Власти ДНР и ЛНР до блокады 

явно не собирались играть в на-

ционализацию — наоборот, пла-

нировали показательно увеличи-

вать гуманитарные связи с тер-

риториями по ту сторону линии 

разграничения. Новая гумани-

тарная программа помощи сооте-

чественникам предусматривает 

одинаковый доступ населения 

Донбасса по ту сторону линии 

разграничения к сложной и тех-

нологичной медицине, бесплат-

ному образованию и частично — 

социальной поддержке. Если жи-

тели украинской части Донбасса 

смогут узнать об этом, то на по-

добные услуги может быть спрос. 

На Украине онкологическая опе-

рация может стоить 100–150 тыс. 

гривен (210–315 тыс. рублей), 

а в республиках она бесплатна.

Республики пытаются проде-

монстрировать, что если на тер-

ритории Украины и осталось хоть 

в какой-то мере ответственное 

правительство, то это скорее ДНР 

и ЛНР, чем киевские власти. 

Виталий Лейбин, 

Сергей Рава, Донецк

Остров Донбасс
Зачем киевские власти продолжают 
разрушать Украину
Начавшаяся в конце прошлого месяца блокада непризнанных республик украинскими 

националистическими батальонами «Донбасс» и «Днепр» привела к остановке крупных 

предприятий региона, а 1 марта — к введению на них внешнего госуправления в ДНР и ЛНР. 

Власти республик сохранили пока все рабочие места на национализированных 

предприятиях. Но сможет ли Россия интегрировать индустрию Донбасса в свои рынки?

Предприятия Донбасса 
разделены линией фронта

Фотографии: 
Alexander Zemlianichenko Jr/AP/TASS;

Виктор Драчев/ТАСС
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Как Facebook помог 

Трампу

— Все началось с бизнеса, — расска-

зывает Роговский. — В современ-

ной экономике информация — 

это не только товар, но и мощней-

ший метод конкуренции. За каж-

дым человеком тянется шлейф: 

что любит, чем болел, какие ске-

леты в шкафу. Чем больше такой 

информации я знаю о своем тор-

говом пратнере, тем больше будет 

так называемая информационная 

асимметрия нашей сделки и тем 

выгоднее она для меня будет. Это 

сегодня использует реклама — 

она стала активной, агрессивной, 

она знает, как к вам подъехать. 

Вот вы просто ко мне пришли, 

а могли бы такое обо мне в сетях 

узнать, что я просто вынужден 

был бы вас любить. 

Но все это было и в «досете-

вую» эпоху.

Конечно. Вот, скажем, комму-

нальная квартира — там же все 

про всех всегда знали. И это 

было очень ценным ресурсом. 

Но с появлением интернета воз-

можности получить информа-

цию о  человеке резко возросли. 

Несколько десятков ваших лай-

ков в Facebook — и я вас знаю. 

Лайки, список ваших контактов, 

ваши вопросы в Google — это 

огромное количество данных, 

человек не в состоянии столько 

осмыслить. Их анализирует про-

грамма, и результат ее работы 

сегодня можно купить и исполь-

зовать в своих целях — что бизнес 

как раз и делает. 

А дальше технология пошла 

в политику?

Трамп и его команда одними 

из первых это успешно сделали. 

Раньше основным инструмен-

том агитации была массовая 

пропаганда. Реклама, телевиде-

ние, билборды — вот на что тра-

тили огромные деньги. На это 

делали ставку Обама в прошлые 

избирательные кампании, Клин-

тон — в эту. В США демократы 

были уверены, что раз у них в ру-

ках отлаженная пропагандист-

ская машина, то они, безусловно, 

победят. Но вдруг оказывается, 

что это не так.

Главной задачей команды 

Трампа стал тщательный анализ 

избирательного контингента. 

Поиск сомневающихся и инди-

видуальная работа с ними. Как 

ведет себя политик, который 

хочет вас побудить голосовать 

за него? Он хочет вам понра-

виться. Нужно понять, на что вы 

реагируете. Если я люблю футбол 

и вы тоже любите футбол — 

понравиться уже легче. Или мы 

живем в одном районе, или у нас 

общие знакомые — для разных 

людей будет разное. Добыть 

такую информацию о конкрет-

ном избирателе позволили тех-

нологии так называемого микро-

таргетирования в Facebook. 

Они ставят крест на массовой 

пропаганде. Теперь будут транс-

лировать не один единственный 

месседж для всех избирателей, 

а работать индивидуально с каж-

дым — говорить ему то, что он 

хочет услышать.  

Выборы теряют смысл?

Но как же понять, за кем 

правда?

Правда здесь не имеет никакого 

значения. Люди голосуют за того, 

кто им понравился, кто сказал 

то, что они хотели услышать. 

Главное — придумать способ, как 

им понравиться.

Тогда выборы теряют смысл.

Есть еще одна важная угроза: 

мы постепенно приходим 

к тому, что не будет никакой 

тайны выборов. А что такое 

выборы не тайные, а открытые? 

Помните социализм и «выборы» 

в Советском Союзе? Это имита-

ция, ведь тайна выборов — основа 

демократии. 

Facebook 
и демократия 
Как микротаргетирование 
покончит с эпохой 
массовой пропаганды
Интернет — это воплощенное право на свободу слова. 

Это открытый мир без границ между людьми 

и государствами. Это равные возможности на доступ 

к информации для американского миллиардера и жителя 

российской глубинки. Почему же тогда многие 

политологи говорят о том, что развитие 

информационных технологий ставит под удар 

привычные общественные институты? О том, чем 

социальные сети угрожают демократии, мы спросили 

директора Центра военно-промышленной политики 

Института США и Канады РАН Евгения Роговского

И Н Т Е Р Н Е Т
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А теперь вы сообщаете о своем 

выборе в экзитполах, пишете 

о нем в соцсетях, люди приходят 

на выборы уже зная, как голосо-

вали в этот день до них… И если 

можно до выборов с высокой веро-

ятностью вычислить по вашей 

активности в интернете, за кого 

вы проголосуете, это лишает вы-

боры всякого смысла. Вот и полу-

чается, что информационная 

уязвимость каждого отдельного 

гражданина становится опасной 

для общества в целом. 

И никто ведь ничего не взла-

мывает — мы сами даем всю 

 информацию.

Да, нужен лишь специалист 

или программа, умеющая ана-

лизировать открытые данные, 

это чистая наука. Мы же сами 

все загрузили, сами лайкали 

и заводили «френдов» (скажи 

мне, кто твой друг, и я скажу, 

кто ты). А ведь сейчас еще бурно 

развивается интернет вещей. 

Что это означает в данном кон-

тексте? Больше источников ин-

формации. Даже унитаз на вас сту-

чать сможет. Еще раз подчеркну, 

речь не только о вашей личной 

уязвимости — меняется общество, 

в  котором вы живете.

К чему это приведет? 

У меня есть предположение: 

люди начнут врать и научатся 

делать это все более искусно. 

А государства и корпорации 

в свою очередь будут развивать 

технологии различения лжи 

и правды. В следующую кампа-

нию Трампу уже не удастся так 

в лоб использовать эти методы: 

люди будут лучше понимать, 

что происходит. 

Насколько все это касается 

России?

При огромном политическом 

преимуществе Путина, что есть 

сейчас, технологии, подобные 

микротаргетингу, у нас в поли-

тике не востребованы. В сфере 

подобных технологий государ-

ства вообще часто отстают от биз-

неса. А ведь эти методы можно 

рассматривать и как методы раз-

ведки, как методы поиска уязви-

мых мест противника.

Евгения Береснева

Фотографии: 
Zuma/ТАСС; TPOphoto/PhotoXPress

GOOGLE ПРОТИВ 
FACEBOOK
IT-технологии 
в избирательной 
кампании в США

Хилари Клинтон
сделала ставку на технологию 
манипулирования поисковой 
выдачей в Google
Ученые из Института поведенческих 
исследований и технологий США 
Роберт Эпштейн и Рональд Робертсон 
в 2016 году опубликовали результаты 
исследования, показывающие эффект 
манипуляции поисковой выдачей, 
в частности в Google.
Исследователи смотрели, какой 
эффект может оказывать на пользо-
вателей намеренное смещение неко-
торых результатов поиска на самый 
верх.
— 90% пользователей не открывает 
страницы дальше первой десятки 
выданных по запросу. 
— Пристрастное ранжирование 
результатов поиска может сущест-
венно повлиять на предпочтения при-
близительно 20% неопределившихся 
избирателей. 
— В некоторых демографических 
группах такое смещение может быть 
намного больше. 

— Избиратели чаще всего 
не осознавали наличие какой-либо 
мани пуляции.

Дональд Трамп
сделал ставку 
на микротаргетирование 
в Facebook
Для того чтобы предсказать поведение 
конкретного избирателя на выборах, 
необходимо составить многогранное 
целостное представление о его лично-
сти. Отдельных сведений о человеке 
(доход, пол, раса, другие демографи-
ческие параметры, марка машины 
и пр.) недостаточно. Задача состоит 
в том, чтобы учесть целые комплексы 
факторов, позволяющие прогнози-
ровать поведение человека и влиять 
на него. В итоге каждый избиратель 
видел в соцсетях сообщения, пред-
назначенные именно для него, 
крайне эффективно побуждающие 
к голо-сованию за нужного заказчику 
кандидата.

Основной источник информации
По данным масштабного исследова-
ния Института Рейтерс, проведенного 
в 26 странах, в 2016 году социальные 
сети вышли у молодежи на первое 
по важности место среди источни-
ков получения новостей. Главным 
источником новостной информации 
соц сети назвали 28% опрошенных 
в возрасте 18–24 лет, тогда как 
телевидение назвали лишь 24%.

Социальные сети мобилизуют 
массы
В 2012 году на выборах в Конгресс 
США Facebook привел на избиратель-
ные участки дополнительно 340 тыс. 
человек. Этому поспособствовал 
введенный в день голосования сти-
кер I Voted («Я уже проголосовал»), 
который появлялся в ленте у прого-
лосовавших френдов. Точный эффект 
такого простого действия подсчитали 
ученые, их статья опубликована 
в журнале Nature. 

О чем могут рассказать «лайки»
Ученые из Психометрического 
центра Кембриджского университета 
создали программу, достаточно
точно предсказывающую целый ряд 
атрибутов личности лишь по отмет-
кам «нравится», который человек 
ставит в Facebook.
Вероятность верного предсказания:
• семейное положение — 67% 
• жили ли ваши родители вместе 
до достижения вами 21 года — 60%
• употребление сигарет, алкоголя, 
наркотиков — 73%
• белый или африканского происхож-
дения — 95%
• христианин или мусульманин — 82%
• демократ или республиканец — 85%
• нетрадиционная сексуальная ориен-
тация — 88% у мужчин и 75% у женщин
• пол — 93%
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Как в Белозерье боролись 
с хиджабами, но проиграли 
детей

Р Е П О Р Т А Ж

О селе Белозерье в Республике Мордовия страна узнала, когда в местной школе мусульманкам запретили ходить 

в традиционных платках. Главе Минобрнауки Ольге Васильевой пришлось публично поддержать решение мордовских 

чиновников, а вот глава Чечни Рамзан Кадыров выступил за право школьниц ходить с покрытой головой. Белозерье стали 

называть татарским халифатом: по официальным данным Росфинмониторинга, 18 выходцев села — в списке действующих 

террористов и экстремистов. Местные власти взялись за дело круто: увольнения, проверки, аресты. Но заставить девочек 

снять платки пока не удалось. И в этом общая проблема страны: как добиваться правильных целей, не ломая людей через 

колено? И годятся ли правильные с виду нормы светского государства для всей страны или нужны иногда и локальные 

компромиссы?

Т е кс т :  Наталия Асеева
Фо то г рафии :  Виктор Вытольский для «РР»

ШАЙТАН НА ЕЛКЕ
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-Опять ты носишься как угорелый! 

Я сколько раз говорила! — завуч поднимает за пиджак 

повалившегося на пол из-за беготни младшеклассника.

В двухэтажной сельской школе на перемене шумно. 

Физрука в коридоре окружила толпа ребят, они говорят 

по-татарски, что-то просят. Смущенный учитель объяс-

няет, что недавно в школу купили новые лыжи, иногда он 

дает их детям на выходные. В холле стоит теннисный стол. 

Против мальчиков в пинг-понг играет девочка с хвости-

ком, без платка. Здесь все носят школьную форму. Девочки 

в платьях и фартуках выходят из классов по двое и по трое, 

шепчутся, хихикают. Те, что помладше, — с непокрытой 

головой; те, что постарше, — в белых платках.

 — Вы, наверное, что-то другое ожидали увидеть, — гово-

рит учительница начальных классов Гульнара Миняева, 

усталая, с грустными глазами, в платке. — Не обычную 

школу, а рассадник зла, как нас называют?

Биология в хиджабе

В учительской на втором этаже место нашлось не для всех. 

Несколько женщин в косынках пьют чай за партой прямо 

в коридоре. Детские крики, смех и топот скрывают их 

напряженное молчание. Молчат про скандал, который 

прогремел на всю страну. Учительницам-мусульманкам 

приказали ходить в школу в светской одежде, без плат-

ков. Тем, кто не согласен, велели увольняться. 13 педаго-

гов отказались подчиниться и подали в суд на директора. 

Одна из них — Алия Аберхаева, молодая учительница 

биологии, в джинсовой рубашке и длинной юбке. Чтобы 

поговорить, она спускается вниз, на крыльцо, где ее ждет 

муж Айрат.

— Давление мы испытываем, — говорит Алия. — Сейчас 

пока временное затишье, но многим уже сделали заме-

чания. И выговоры у нас. Есть коллеги, которые сняли 

платок в связи с таким давлением.

— Если вам говорят: либо уходите, либо снимите платки, — 

вы снимете платок?

— Я — нет.

— Мы сейчас в роддом-то как пойдем в платке, если ро-

жать? — взрывается муж. — В больницу или поликлинику 

нас тоже не пустят? Вы понимаете, что в армии даже раз-

решают все делать! И молитву читать, и тому подобное. 

Я сам служил.

— Если бы у нас была работа, — говорит Алия, — мы бы 

ушли хоть сегодня. Посмотрите, нас обзывают террори-

стами, экстремистами, даже фашистами. Мы выглядим 

как экстремисты, террористы?

— А если война начнется, нам что делать? Решать проблему 

по поводу платков или сразу идти воевать? — отчаянно 

рассуждает Айрат. 

— Мы пойдем воевать. За Россию, — не дождавшись моего 

предложения, строго говорит молодая учительница.

— Вы религиозный человек, верующий — и преподаете 

детям биологию. Нет противоречия? — вопрос не случай-

ный: все-таки у истово верующих людей бывают проблемы, 

например, с теорией эволюции.

— Нет, у нас образовательная программа, государственная.

— А фотографии, которые появились в соцсетях? Там 

дети, девочки, закутанные в платки, арафатку с оружием 

или муляжами. Говорят, что в школе были сделаны 

снимки.

— Сейчас я даже подтвердить или опровергнуть этого 

не могу. Я работаю шестой год, и все это время дети носят 

школьную форму. То есть это фотография давнишняя 

могла быть. Я этих детей не узнаю. Может быть, просто 

провокация.

На следующий день, после того как глава Мордовии 

Владимир Волков провел заседание Антитеррористиче-

ской комиссии, в белозерскую школу приехали предста-

вители республиканского министерства образования. 

Неприятный разговор 24 декабря кто-то записал 

на диктофон: 

— Больше уже перед главой ни глава села, ни министр 

образования стоять по часу и отчитываться по каждому 

педагогу не собираются! — учителя говорят, что эти слова 

произносила замминистра образования Мордовии Галина 

Явкина. — Вы что, сейчас свои водолазки к ушам при-

крепляете? Для чего это? (Женщины верят, что оставлять 

открытым можно только овал лица. Когда их обязали 

повязывать платок сзади, как косынку, они стали носить 

шарфы или водолазки с высоким горлом, закрывающим 

шею. — «РР».) Так, сегодня вопрос без третьего решения: 

или мы работаем в светской форме без головного убора, 

или вообще уходим, и тогда принимают решение 

об обновлении кадрового потенциала.

От учительниц, которые согласились было уйти 

из школы, а потом передумали, требовали написать 

заявления по собственному — иначе обещали уволить 

по статье (запись тоже есть):

— Ну-ка, садитесь быстро и напишите заявления.

— Быстро сядьте! Сядьте быстро!

— Я не буду писать.

— Пиши садись!

— Меня не заставите. Я уже говорила... Я напишу со всеми.

— Тогда что тебе мешает сейчас написать? Сейчас сюда 

едут ФСБ, и мы пишем заявления.

— Пускай едут.

— Никуда не пойдете, наглецы. Молодые девочки, Аллаху 

молятся. Как же вы молитесь-то?

— Можно нам выйти?

Один из адвокатов учительниц Марат Ашимов расска-

зывал, что сотрудник ФСБ и двое полицейских действи-

тельно приезжали в школу в тот день. Просто наблюдали 

за происходящим. А замдиректора школы по воспита-

тельной работе Ирина Анохина, вспоминая этот эпизод, 

сокрушается, что ей опять сорвали новогоднюю елку:

— Я сначала подумала, как много народу пришло, роди-

тели… Даже сначала не поняла, что они не на елку. В итоге 

что-то пошло не так. Даже вызывали ФСБ. Родители всех 

детей забрали. И все, елка не состоялась у нас.

Ирина Анатольевна — узнаваемый школьный завуч, 

она может накричать на споткнувшегося сорванца, отчи-

тать за внешний вид. Она ездит в Белозерье из соседнего 

села, носит жилетку поверх блузки и не носит платка.  

— Я работаю 12 лет. В начале моей деятельности елка ста-

вилась в спортзале, приходили родители, дети наряжа-

лись, были Дед Мороз, Снегурочка. Потом происходит 
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Р Е П О Р Т А Ж Религия

такое… Оказывается, уже грех крутиться вокруг этой елки. 

А мы считаем, что елка обязательно должна быть! Мы ее 

просто наряжали в спортзале, туда никто не заходил. 

И выход такой нашли: приглашали аниматоров. Не Дед 

Мороз и Снегурочка, а символ года: тигренок какой-

нибудь, медвежонок, снеговик приезжали. Ну, детям, 

особенно из начальных классов, хочется вот это все! 

И они активно танцевали, участвовали, хлопали. Или 

я в начальных классах прихожу на мероприятия, а они 

там заменяют слова. Вот со словом «елка» попадается 

стихотворение — а они меняют на «шишка». А во всем 

остальном… у нас, как в обычной школе. Дети доброжела-

тельные, незлые, наоборот, открытые, спасибо за урок 

скажут. 

На пост директора школы с декабря поставили Веру 

Липатову. Она с 2007 года, параллельно с работой в рай-

центре вела в Белозерье биологию. 

— С Новым годом там проблемы возникают. Да. На елке 

тоже. Шайтан… на елке сидит. Многие из них, вот моло-

денькие особенно: едет машина, везут невесту, говорят: 

«Ой, в ЗАГС поехали». Говорят, это смертельный грех — 

в день свадьбы расписываться. Такие у нас проблемы. 

Но у нас государственное учреждение! Мы выполняем 

государственный заказ. Мы должны соблюдать закон 

об образовании, где четко написано: «Светский характер 

обучения».

— А что, есть какие-то риски для детей, если учитель 

носит платок?

— Зомбирование детей — это страшная ситуация. Много 

лет подряд в школе читались намазы на уроках. 

— Когда это было?

— Буквально в прошлом-позапрошлом году. 

— На какие уступки должен пойти действующий кол-

лектив, чтобы вы могли на них опираться? Или это 

невозможно?

— Ну почему? Большинство из них — нормальные учителя 

с большим стажем. Им нужно просто переломить себя 

в этом вопросе. 

Щелкают как семечки

— Про хиджабы я пошутил так: «Ребята, вы создаете 

корпоративный дресс-код. Система опознавания свой-

чужой», — рассказывает замминистра по национальной 

политике Мордовии Альберт Сявкаев. Он молодой, напо-

ристый, сам татарин и мусульманин, как и белозерцы. 

Про жителей села, которое в 30 километрах от его кабинета 

в Саранске, говорит как про своих, но заблудших. 

— Вот в моем родном селе этих вопросов нет. А белозерцы, 

я буду с ними до упора, буду с духовенством общаться, 

буду общаться с жителями села, буду приходить в школу… 

Я не дам отделить этих детей, чтобы из них послушных 

смертниц сделали или кого-то вроде Варвары Карауловой, 

которая выехала за пределы. Не дам. Они же наши!

— Почему именно в Белозерье проблема?

— Сейчас более 20 человек за пределами страны воюют, 

причем не в ее интересах. Большое количество участников 

разных террористических актов на территории Россий-

ской Федерации — из нашей республики. Практически 

«Ребята, вы создаете корпо-

ративный дресс-код. Система 

опознавания свой-чужой»

К пятничной молитве 
жители Белозерья 
собираются в двух 

соборных мечетях. 
Всего их в селе восемь 
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все они выходцы из этого села. В селе про любого человека, 

который замешан в криминале, говорят: это урод. 

Но, как предыдущий глава района выразился: «Когда 

этот урод и тот урод — не слишком ли много уродов 

на одно маленькое село?» 

В пятницу к полудню по Белозерью растягиваются 

машины, некоторые люди идут по дорогам пешком — 

к мечетям. Их в селе восемь на три тысячи жителей, 

по пятницам собираются в двух. Последней построили 

соборную мечеть Джума. Едем туда с правозащитником 

Иреком Биккининым. Он помогает привлечь внимание 

к случаям давления на семьи, связанным с религиозными 

убеждениями. В машине Ирек говорит, что хорошо бы 

мне тоже покрыть голову — хотя бы повязать шарфик, 

чтобы показать уважение к местным обычаям:

— Не убудет от этого ведь. 

— Не знаю, не уверена. те кто просит с детей снять платки — 

говорят, «с них не убудет».

— Нет, с них как раз очень убудет! А с вас — нет. Ну для вас 

же это непринципиально, правильно?

— И они вам говорят: для вас непринципиально.

— Нет, для нас очень принципиально.

— Но есть же люди, для которых тоже принципиально 

ходить без платка?

— Ну хорошо, пожалуйста, я ничего не говорю — пожалуй-

ста. Ходите вызывающе.

— То есть это вы уже считаете вызывающим?

— Это будет вызывающим, поскольку это не продиктовано 

вашим вероисповеданием. Если б ваша вера запрещала 

вам покрывать голову… Они же знают, что у вас нет такого 

запрета. Я сказал — пожалуйста, как хотите. Я хотел для 

уважения. А так — пожалуйста, не проблема. Никто вам 

ничего не скажет. 

Я хожу «вызывающе». Пока люди собираются к пятнич-

ной молитве, председатель мечети Наиль Хабибуллов 

показывает вид с минарета и, кажется, не имеет ко мне 

претензий:

— Если в школу разрешат ходить в платках, а придет 

девочка из нерелигиозной семьи, без платка — на нее 

тоже не будет оказываться давление, как думаете?

— У нас полная демократия. Зачем кому-то навязывать 

свои правила? В исламе нет принуждения к вере, нельзя 

принуждать никого. Хочешь — исповедуй, не хочешь — 

твое дело. Есть у нас те, кто ходит без платка. 

— И в селе есть такие?

— Ну, в основном в селе не принято, у нас даже в совет-

ское время сохранялась вера. Но встречаются белозерские, 

которые не носят платки. Их дело. 

На строительство Джума-мечети, которую открыли 

три года назад, собирали деньги прихожане. Председа-

тель говорит, что хватило 12 миллионов. На пятничный 

намаз туда приходит в том числе Касим Баймашев, депу-

тат района и самый известный белозерский предприни-

матель, которого называют хозяином фирмы «Карпай» 

(она зарегистрирована на его племянников). Общаться он 

не хочет: «За меня люди скажут». Люди говорят, что Бай-

машев — главный меценат религиозных начинаний, 

от строительства мечетей до сельских праздников. И еще 

говорят, что Баймашев теперь попал под пресс. В про-

шлом году, чтобы обыскать его дом и офисы «Карпай», 

приехали 200 силовиков: спецназ, ОМОН, УФСБ, УБЭП 

и ЦПЭ — и перекрыли все село. Нашли полмиллиона руб-

лей и официально зарегистрированный охотничий кара-

бин «Сайга». Баймашева заподозрили в незаконном 

возмещении НДС на сумму полтора миллиона рублей. 

Чиновники правительства республики анонимно 

утверждают, что белозерские вообще ведут бизнес 

не по принятым правилам: «Пусть уж тогда прячут при-

быль, как остальные делают, а не так — чтобы в открытую 

не платить налоги». Местные занимаются производством 

и продажей халяльной продукции, торгуют зерном, све-

клой, фасуют и продают семечки, фисташки, есть колбас-

ный цех. Держат бензоколонки, автомойки, автосервисы. 

Только 300 человек ведут официально зарегистрирован-

ную трудовую деятельность. Хотя все прекрасно знают, что 

свое дело есть у каждого второго, если не у каждого пер-

вого белозерского мужика. Налоговые проверки начались 

повальные. 

Полвека назад на белозерских жаловались точно так же: 

из трех тысяч человек только триста в колхозе. Заниматься 

своими делами в обход закона им удавалось даже при 

советской власти: местная социальная аномалия, жажда 

независимости. Получали справки в сельсовете, что вы-

ращивают подсолнечник, и — на юга. Брали семечки 

в Краснодаре, Ставрополье. Кто-то ездил на работу в кол-

хозы в Саратовскую, Ростовскую области, получал зарпла-

ту семечками и к каждому мешку своих прибавлял меш-

ков 10, купленных у местных. Возвращались домой, 

сушили их и продавали. Так и поднялись. 20 лет назад 

При белозерской школе 
работают секции 
по мини-футболу, хоккею, 
греко-римской борьбе. 
С соревнований привозят 
кубки и медали



32 РР  13–27 МАРТ  2017

Р Е П О Р Т А Ж Религия

толпы бабушек на улицах по всей России насыпали всем 

нам в кулечки именно белозерские семечки. 

— Это село всегда было специфичным, это не сегодня 

началось и не 20 лет назад, — вспоминает Николай Сипя-

гин, член Совета Общественной палаты Республики Мор-

довия, полковник ФСБ в отставке, работавший со времен 

Андропова. — Периодически случались междоусобные 

разборки с применением огнестрельного оружия… Село 

считалось у нас бандитским — слава такая ходила. 

Их 90-е начались лет на 15 раньше, чем у остальной 

страны, а продолжались дольше. Былую дурную славу сами 

белозерцы не скрывают: время такое было.

— В любой ресторан вечером зайди — там белозерские, 

потому что денег много, деньги ляжку жгут. Менты 

подходят — им могут в морду сунуть, потом денег дать: 

ид-ди отсюда, — рассказывает Ирек Биккинин, ныне 

правозащитник и журналист. — Страх перед татарами 

был. Многие занимались борьбой, боксом, спортсмены… 

В советские годы мало кто придерживался религии. 

Обычные советские люди, но только с деньгами и гоно-

ром большим. И осознанием того, что наверх им не про-

лезть и надо как-то себя показать. Покуражиться, кого-то 

побить, может. Кого-то изнасиловать. Да, это было! Дев-

чонок возили из Саранска. Ну, может, по нескольку дней 

в бане держали, и такие случаи были. В любом селе, 

в любом городе негодяи есть и всегда будут.

Бывший сотрудник МВД, который просил не называть 

его имени, несколько лет назад бился с этнической пре-

ступностью и контролировал настроения местных жите-

лей. Он говорит, что страсть к религии и радикализм 

достались белозерцам в наследие от 90-х.

— Первоначальный позыв был, когда они в религию 

ударились, бородищи поотпускали и говорили «джумаат, 

джумаат». Действовало как волшебное слово: все их боя-

лись, такая «самозащита» у них была в те лихие года. 

Но организованную преступность мы там хорошо побо-

роли. Одни сами себя постреляли. Из оставшихся поло-

вину посадили, у другой половины уже госорганы поото-

брали бизнесы и всякое такое… А вот на коррупции они 

сейчас горят, как порох.

— Их как семечки щелкают?

Социологи начиная с работ Макса Вебера понимают, что 

для развития предпринимательского духа важна плотная 

сеть доверия: как у протестантских сект на заре США или 

у староверов в Российской империи. Религия здесь не про-

сто культ, но и способ вести дела — брат брата не обманет, 

легко опознать своих и чужих. А белозерцы давно привыкли 

решать дела в обход власти, быть особенными. Сильная 

община напоминает подчас государство в государстве. 

В 2013 году, когда достроили последнюю мечеть, бело-

зерцы скинулись на собственную пожарную часть. Купили 

ЗиЛ, отремонтировали здание, при пожаре ездили на ма-

шинах по селу и гудели, собирая всех. Или не понравился 

им, что какой-нибудь лихач гоняет по селу — поговорят 

с его родственниками, и больше этот человек на их улице 

не появляется. Как-то белозерцам показалось, что поли-

цейская машина тоже слишком лихо разъезжает, и реши-

ли ее остановить. Десятки мужчин вышли на улицу 

и обступили патрульный автомобиль. Полицейские 

объясняли, что гнались за пьяным преступником, обо-

кравшим магазин. Местные сказали, что парня сами 

приведут в участок, когда проспится. А стражей порядка 

с их машиной из села пришлось забирать коллегам.

Это было два с половиной года назад. За это время 

сменили главу села, главу района, директора школы. 

А рядом со зданием администрации Белозерья выстроили 

новый домик из красного кирпича на четыре двери. Это 

будущий полицейский участок. Пока там идет ремонт. 

Решили здесь поселить участкового. Говорят, что най-

дется место и для кабинета сотрудника Центра по борьбе 

с экстремизмом. Государство пытается заявить о своих 

правах. 

Три недели назад к школе в Белозерье пришли возму-

щенные молодые мужчины, чтобы рассказать на камеру, 

что их женам, дочерям и племянницам запрещают 

ходить в школу в платках. Громче всех выступал один, 

с бородой, в белой куртке: 

— Мы проехались по Башкирии, по Татарстану, Чечне, 

Дагестану — это же вся демократическая наша Россия, 

везде людям дают свои права, они учатся, а у нас почему-

то людям приходится выбирать. Я думаю, Владимир Вла-

димирович, если до него дойдет этот вопрос, решит это 

быстро. Конфликт-то в нашей многонациональной стране 

никому не нужен!

1 февраля этого вдохновенного оратора, Ильдара Кадеева, 

и еще двоих жителей Белозерья арестовали за попытку 

передать взятку 200 тыс. рублей начальнику Ичалковского 

отдела ГИБДД Ринату Мангутову. При обыске в машине 

нашли гранату, пистолет Макарова с глушителем, 

а потом еще и дозу синтетических наркотиков. Знакомые 

Кадеева уверены, что по крайней мере наркотики были 

Решили здесь поселить 

участкового. Говорят, что 

найдется место и для кабинета 

сотрудника Центра по борьбе 

с экстремизмом

Ученица восьмого класса 
белозерской средней 
школы Сумия Асаинова 
боится, что не сможет 
ходить в школу 
из-за запретов платков
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подброшены — это история не про верующего мусульма-

нина: «руки за спину, в наручники, приложили пакетик 

к пальчикам, оставили следы, вот и все». 

В мечеть села Алтары пришли с обыском, нашли черный 

флаг с символикой ИГИЛ*. Вот как описывает ситуацию 

один из участников разбирательства:

— У них мечеть все время открыта, на ночь только закры-

вают. Председатель мечети Кузяев подходит, видит — 

из мечети выходят два сотрудника ЦПЭ (Центра по проти-

водействию экстремизму). Ну, пришли с обыском. Опять 

заходят в мечеть и находят черный флаг. Предсе датель 

им говорит: «Ребята, я и еще два человека видели, как вы 

вышли из мечети, не надо мне тут пургу гнать». Они ему: 

«Ладно, ты об этом не говори, и мы тебя оставим в покое». 

Суд выписал штраф — тысячу рублей. Оказалось, что 

на флаге символика исламского движения Узбекистана, 

непонятно откуда здесь взявшегося (террористическая 

организация, чья деятельность запрещена на территории 

РФ, стала частью «Исламского государства»*). 

Чтобы опротестовать это решение, адвокат подал жалобу 

в Верховный суд и наткнулся на недоумение со стороны 

сотрудников МВД:

— Какая жалоба, говорят. Тыща рублей. Что ему, тысячу 

рублей жалко?.. Да он бы и 10 тысяч отдал! Просто они это 

используют потом, будут писать в газетах: мол, в мечетях 

экстремистская атрибутика. 

Есть и другие задержания; здесь как будто повторяется 

ситуация Северного Кавказа, где неразборчивые аресты, 

вместо того чтобы помогать в борьбе с экстремизмом, 

напротив, плодят радикалов. 

Под проверки и задержания попадают прихожане 

мечетей, которые относятся к одному из трех муфтиятов 

Мордовии. Организацию возглавляет молодой муфтий 

Ильдуз Исхаков. После пятничной молитвы в соборной 

мечети Саранска муфтий принимает визитеров в про-

сторном кабинете с коврами. Говоря о предписании все-

вышнего творца и пророка Мухаммеда в отношении жен-

щин — покрывать все части тела, включая волосы, уши, 

шею — смотрит на мою непокрытую голову с короткой 

стрижкой, и повисает неловкая пауза. 

— Кисти рук можно оставить непокрытыми… 

Ильдуз-хазрат в осторожных выражениях дает понять, 

что запрет платков стал провокацией: 

— Именно из-за такого давления у школьниц, может 

быть, наоборот, испортится отношение, возникнут злость 

и гнев. Потом кому это исправлять? Как после этого 

с ними о патриотизме говорить? Что нужно любить и защи-

щать нашу родину, нужно уважать чиновников и государ-

ство? Ну вот как? Они антипатриотов могут вырастить. 

Мы боимся. За один день полностью поменяли к нам 

отношение — не разговаривают, игнорируют, ставят уль-

тиматумы, мол, снимайте платки. И я написал от своего 

имени, от всех председателей, имамов, местных органи-

заций, от всех мусульман нашей республики обращение 

к главе Республики Мордовия. Думаю, этот конфликт 

никому не нужен. Разве что кому-то третьему извне, 

Прихожане белозерской 
мечети Джума по пятницам 
стоят плотными рядами. 
Старшеклассники иногда 
сбегают с уроков, 
что прийти на молитву 
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кому-то, кто хочет нас поссорить: мусульман с чиновни-

ками, с государством. 

Три муфтия

Умма Мордовии разделена на три муфтията. Организация, 

которую сейчас возглавляет Ильдуз Исхаков, — самая круп-

ная по числу общин. В кулуарах чиновники муфтият назы-

вают проблемным, в смысле чуть ли не салафитским. 

Второй муфтият считают более сговорчивым, традицион-

ным, но теперь им тоже не вполне довольны. С 2009 года 

два муфтията, которые прежде почти десятилетие воевали 

друг с другом, садятся за один стол на Курбан-байрам. 

А в 2014 году муфтии провели пятничные молитвы в собор-

ных мечетях друг друга и подписали совместное обращение 

о недопустимости запрета традиционных платков в школах.

Общий язык они нашли после создания третьего муф-

тията. О его главе Фагиме Шафиеве в администрации 

республики отзываются только положительно, показы-

вают его фотографию со словами: «Вот наш самый свет-

ски настроенный муфтий». В Белозерье, где восемь мече-

тей и где возникли первые два муфтията, единственная, 

как говорят жители, община Шафиева зарегистрирована 

в одном из частных домов, на втором этаже. 

Молодой имам мечети, которая относится к муфтияту 

Исхакова, Рашит Абдрашидов получил то самое «опас-

ное» образование в Саудовской Аравии, на которое указы-

вают местные власти. На самом деле в 15 лет Рашит поехал 

учиться в Оренбург, закончил медресе, потом Москов-

ский исламский университет — и только затем продол-

жил образование в Эр-Рияде. Абдрашидова многие бело-

зерцы называют своим моральным авторитетом. И когда 

опасаются слишком откровенно отвечать на вопросы, 

говорят: «Это вы у Рашит-хазрат спросите». 

— Я прямо спрошу: хотят сделать подконтрольным вашего 

муфтия?

— Ощущается так, да. И чтобы Зяки-хазрат убрать, 

и Ильдуз-хазрат. Может, хотят ручных сделать. Если б 

я не знал села изнутри, сам бы побоялся приехать сюда — 

настолько нас страшными показывают! Но то, о чем гово-

рят сейчас, было 13–14 лет назад. Проповедник Абузар 

и его последователи приехали с Астрахани и начали 

учить исламу. Мы тогда молодыми были, парнишками 

даже. И испугались, что вирус какой-то пришел в наше 

село… Через какое-то время имамы и народ начали 

понимать, что это неправильная идеология.

Муфтий Зяки Айзатуллин, глава второго по величине 

духовного управления, после молитвы в соборной мечети 

Саранска успел переодеться в бежевый костюм. Гостям он 

предлагает заказать пиццу и налить чайку. Сам он из Бело-

зерья. Его отец был имамом в первой сельской мечети, 

воевал с «молодыми», отучившимися за границей шакир-

дами, а их религиозную общину считал ваххабитской. 

— Что сейчас изменилось в отношении к вам властей?

— А сейчас им нужно отбирать бизнес, для чего сразу под-

няли острый вопрос с Белозерьем: мол, отсюда в ИГИЛ* 

уходят воевать. Но они когда уехали? Это 94-й год, 98-й, 

2000-й, 2002-й. При чем здесь вообще игиловцы — 

и школьники? У детей нет дома культуры, садика. Хотя бы 

каток искусственный… И еще недовольны, что дети 

в мечеть ходят. А куда идти? Может, кому-то хочется 

на балалайке играть, на гармошке. Но нет такой возможно-

сти, они в мечеть идут. Вместо этого Чушкин поднимает 

вопрос о платках в школе. 

С министром Анатолием Чушкиным мы встречаемся 

буквально через неделю после назначения. Раньше в его 

ведомстве была только национальная политика, а теперь 

прибавили и культуру. 

— Не поспешно ли введено постановление о запрете плат-

ков? Может, сначала надо было провести какую-то разъяс-

нительную работу, договориться, если это возможно? 

— Можем ли мы договориться? Такая работа проводилась. 

И все-таки было понятно, исходя из внутренних противо-

речий, что формируется эта ваххабитская составляющая. 

Уже в таком зародышном состоянии, она проявляется. 

Попробовали противопоставить одно, второе, третье, 

но этот процесс не останавливается… А можем ли мы 

с вами сегодня «договориться» с Конституцией? Думаю, 

нет! Потому что она есть — и точка. Да, нужно заниматься 

патриотизмом, переформатировать школы с точки зрения 

внутренней работы. Согласен, это работа долгая. Но они 

говорят, что все нормально с исламом у них. А если нач-

нешь подробнее говорить о том, что первично, Аллах 

или государство, Конституция, — они ответят: Аллах.

В Белозерье есть один человек, которого упоминали 

почти все: чиновники, силовики, имамы и муфтии, 

активисты, родители и сторонние наблюдатели. Это быв-

ший директор школы Равиль Миняев. И все без исключе-

ния признавали, что ему удалось поднять школу 

несмотря на все, что происходило вокруг.  

— Я вообще никогда не общался с газетой и один только 

раз говорил по телефону с журналистами. То, что говорят 

про Белозерье… я не считаю, что мое село такое. Понимаете, 

категорически не согласен с этим. Почему? Потому что 

человек, который заходит в школу, — он прежде всего 

должен видеть детей. Не террористов, не экстремистов. 

Там дети. Это святое. Это будущее моей страны. 

— Правда, что была угроза завести дело на вас, если 

не примете решение снять платки?

— Ну, я бы не сказал так. Вероятно, какой-то донос был, 

причем серьезный. И все знали, что я пять раз намаз 

читаю, но я патриот. Не думаю, что человек, читающий 

Муфтий Мордовии 
Ильдуз Исхаков считает, 
что без головного убора 

мусульманки смогут 
ходить только в школу, 

где не появляются 
мужчины
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намаз, это очень плохо. Тем не менее это можно препод-

нести в другом смысле. И очевидно, что злые люди все 

так и преподнесли. Проверка была основательной… 

Я считаю, что все разрешилось благополучно. 

— Вашим уходом?

— Я не хочу связывать это с моим уходом. Заявление 

я писал раньше — как только спина заболела… Уверен, 

что пройдет немного времени и все станет на свои места. 

Очень хотелось бы, чтобы дети были отгорожены от этой 

ситуации, чтобы она их не касалась. В нашей стране 

многонациональной тоньше надо. Тоньше.

Восьмиклассница, ученица белозерской школы Сумия 

Асаинова дома, после уроков, встречает гостей в синем 

платке с кружевами и белыми бусинами на конце, закре-

пленном булавками. Носить такие в школу ей запретили 

в пятом классе, на линейке. Сказали, опасно — кто-то 

из девочек случайно проглотил иголку, поправляя платок.

Ее мама стоит у стены, обхватив себя руками, и вытя-

гивает шею на каждое слово дочери, как делают мамы 

на детских утренниках, повторяя про себя стишок, кото-

рый вместе с ребенком учили неделю. Она очень пережи-

вает, что Сумия случайно скажет какое-то неосторожное 

слово, что этим словом воспользуются, приплетут экстре-

мистов и террористов.

— Нам говорили… ну то есть ходить без платка. Они думают, 

что это необязательно. А потом в этом году учителям 

сказали ходить без платка. 

— Но вы продолжаете ходить в платках?

— Нам пока особо ничего такого не говорят, только учите-

лям… Мы переживаем из-за того, что заставят ходить без 

платка. Но мы этого не сделаем, конечно. Что они сделают? 

Закроют школу?

***
В субботу в Белозерье — свадьба. Почти все село съехалось. 

Гуляли ровно до пяти вечера, разъехались тоже 

на машинах, потому что все трезвые. Абдурахман 

Асаинов, местная знаменитость, капитан любительской 

хоккейной команды Белозерья, возвращается в дом, кото-

рый достался еще от родителей, — обычный, деревен-

ский. По местным меркам — почти бедность. Там Абду-

рахмана ждут семеро детей и жена. Все его девочки 

в платках. 

На льду белозерцы, бывает, играют жестковато. 

Но на них никто не держит зла после игры. Абдурахман 

носится со своей командой, сам собирает деньги, игро-

ков, тренирует их, договаривается об аренде площадки, 

также носится по льду…

— Вот посмотрите, что у меня есть: грамоты, диплом, 

это от главы, это от главы, — Абдурахман весь пол заки-

дывает грамотами. — Меня ребята знают по хоккею. 

Я с генералами в хоккей играю, еще играю в НХЛ, это 

Ночная хоккейная лига, которую организовал Путин 

Владимир Владимирович. Я сейчас играю с Шароновым, 

генерал-майором, прокурором, Шароватовым, След-

ственный отдел, Гришневым, генералом… Я с ними 

в одной команде, я не ваххабит, не террорист. Я с ними 

общаюсь — они мне не братья, но они мои друзья. Ночами 

иногда не сплю, смотрю хоккей, футбол: наши проигры-

вают, ругаешься, материшься, а потом думаешь: нехо-

рошо, зачем я ругаюсь? Но у меня сердце болит за свою 

Родину! Я должен за них болеть, я здесь живу, я здесь буду 

растить своих детей. РР

* Организация, запрещенная на территории РФ.

Капитан белозерской 
хоккейной команды, отец 
семерых детей Абдурахман 
Асаинов несколько лет 
безуспешно пытается 
получить субсидию 
на жилье для своей 
многодетной семьи
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БРАТ
Почему нельзя разрушать 
орлиные гнезда

Ф И Г У Р А

Али, человек с большой 
буквы, и его собаки
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Т е к с т :  Марина Ахмедова
Ф о т о г р а ф и и :  Оксана Юшко для «РР»

В феврале в Махачкале произошла трагедия: 

погибла девятилетняя девочка. Ходили разные 

слухи о том, как это случилось. Одни считали, 

что на девочку напала стая собак. Другие 

говорили, что собаки терзали мертвое тело, 

истерзанное человеком. И когда одни горожане 

схлестнулись в ненависти друг к другу 

в соцсетях, другие взяли оружие и пошли 

убивать. В «Инстаграм» заливали видео, которые 

невозможно смотреть. Десятками или сотнями 

убивали бездомных собак, неизвестно. Никому 

в Махачкале не придет в голову считать собак. 

И поскольку никто не остановил убийц, можно 

сказать, что все, от простых горожан 

до руководства республики, поддержали самосуд

Н ад электрическими вышками черным 

полотном проплывают перелетные птицы. Когда Али утром 

только приехал сюда, на земле сидело столько ворон, что 

земля черной была от них. Он остановил  бордовые «Жи-

гули» и, сощурив глаза, наблюдал, как волкодав прыгает 

на цепи, играя с вороной. По ходу погода меняется, 

понял он. Вчера дождь же был. Земля размякла. Вороны 

почувствовали, что черви проснулись, на землю сели, 

но некоторые мяса захотели, к волкодавам близко подошли.

Вороны снимаются и улетают черной кучей в ту сторону, 

откуда недавно приходил ураган и порвал провода на выш-

ках. Али тогда первым сказал, что ураган будет. Столько 

ястребов, как в тот день, он никогда над этим местом 

не видел. По ходу вороны на старое свое место прилетели 

за червями: не знали, что теперь тут стоят волкодавы.

На округлой горной возвышенности, поросшей мхом 

и полынью, спиной к сгущающемуся небу, обрыву и кры-

шам села за ним, стоят на цепях десять волкодавов.

Не только вороны прилетают за мясом, змеи тоже при-

ползают. Ложатся возле собак. Недавно ночью пришел 

Али проведать собак, слышит шум, будто газ из трубы 

выходит; прожектор направил туда — там гюрза стоит 

с поднятой головой. Бросилась к волкодаву, укусила 

в спину, снова встала. Собака разозлилась, тоже на гюрзу 

кидается. Али собаку обошел, за цепь потянул — и в этот 

момент хорошенько змее по голове дал лопатой. Собаку 

Али с того света вернул. Змею Али покушал. Он оскали-

вается в улыбке. Гюрза вкуснее рыбы. Трех змей Али съел 

недавно. А змеи убили тридцать его собак.
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Ф И Г У Р А Али Курбанов, вожак

Али на машине проезжает 
возвышенность, где живут 
его собаки

В промозглом тумане собаки глодают мясные кости, 

рвут их когтями, поднимая измазанные в крови морды, 

чтобы хищным взглядом окинуть окрестности. Желтый 

волкодав встает и подходит к кастрюле с водой. Серый 

волкодав, оскалившись, бросается на него. Лязг. Цепь на-

тягивается, удерживая его за шею. Отлетев от кастрюли, 

желтый оглашает холм грозным рыком. Волкодавы рвут-

ся друг к другу, и между ними волчком кружатся ярость, 

злоба, азарт, вой и хрип двух лишенных возможности 

сойтись противников.

— Э! Э! — кричит Али. 

Из его тонкого рта выходят грубые звуки родного язы-

ка, а в «Э!» слышится скрежет зазубрин тупого лезвия. Со-

баки замирают. Али подходит. Они припадают лапами к 

земле и, положив на них головы, подобострастно смотрят 

снизу.

Недавно Али приехал сюда ночью на мотоцикле. Свет 

фары поймал волка. Али встал в метре от него. Слез с мо-

тоцикла. Волк на него смотрел, он — на волка.

— Иди своей дорогой, — сказал Али волку по-даргин-

ски. — Я тебе плохого не делал, и ты мне не делай. 

А если захочешь сделать, тогда узнаешь, кто из нас 

сильней.

Сильный волк, красивый, большой, повернулся 

и ушел.

Али спускается вниз. Рыжий конь щиплет траву. Земля 

за ним убегает к электрическим вышкам. Конь шарахается 

от Али.

— Красавчик! — зовет коня Али и смотрит на него испод-

лобья взглядом, затуманенным то ли сном, а то ли 

горной влагой. — Уах, боится он меня, хоть я его каж-

дый день кормлю. Друзья мне его подарили. Он два раза 

убегал от меня, до своей кошары дошел — туда, где 

раньше жил. Дома пока его держал, ручной был, а здесь 

дикообразный стал, в дикий характер вошел. Змеи лоша-

диных копыт очень боятся. Они затаптывают мышиные 

норки, в которых змеи прячутся. Змеи не могут выйти 

и умирают.

Али вдыхает воздух, который здесь, на горе, на четыре 

градуса ниже, чем в низине. С глаз его слетает сон. 

Глинистая земля под ногами пробуравлена норами. 

Гора распространяет черный туман.
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Не только 

вороны 

прилетают, 

змеи тоже 

припол-

зают. 

Собаку 

Али с того 

света 

вернул. 

Змею Али 

покушал. 

Он оскали-

вается 

в улыбке. 

Гюрза вку-

снее рыбы. 

Трех змей 

Али съел 

недавно. 

А змеи 

убили 

тридцать 

собак

Али ухаживает за своими 
питомцами с рождения

— Это поле я знаю как свои пять пальцев, — говорит он, 

держа руки в карманах куртки. — Я маленьким тут коров 

пас. Там спал, — показывает вниз, — и одна собака бродя-

чая пришла, мне лицо облизывать начала. Я домой ее 

загнал, накормил. Пахан у меня сильным ветврачом был. 

Пока жив был, ни одна корова тут не болела. Он шаг 

в сарай делал, корова сама вставала и к нему шла. Как 

собаками занялся, меня тоже потащило в пахана колею. 

Я тоже лечу. У меня изнутри природа работает.

Идет ниже, к машине. У Али племенной завод по раз-

ведению дагестанских волкодавов.

Отдает холодом крытый жестяными листами ринг для 

собачьих боев, похожий на консервную банку. Он стоит 

у дороги.

— Я Маугли, — Али оборачивается на ветру, тонкие губы 

растягиваются в улыбке. — Ночью я лучше гуляю, чем 

днем. Я хищный человек. Природный. Не боюсь погоды, 

волю чувствую ночью.

— ГIяхIна дурхIя! — обращается к волкодаву; тот плавно 

переставляет мощные лапы, пригибает голову с обре-

занными ушами, и движения складываются в танец. — 

Хороший мальчик. С полуслова меня понимают 

собаки.

— Кажется, они вас боятся, — замечаю я.

— Нет. Они меня уважают. Уах, а дети почему уважают 

отца? Любят же они его.

— Вы их бьете?

— Уах, зачем их бить?! Только дурной человек, который 

с головой не дружит, может собак бить.

— Почему они у вас такие худые?

— Недавно дождь сильный пошел. Я приехал в тот день, 

мясом их покормил, загнал в домики под землей. А ночь 

такой мороз дала, что к утру цепи замерзли. Пятнадцать 

собак умерли — не смогли из ошейника выйти. Те, кто 

головы из цепи вытащить смог, вышли. Я приехал, молот-

ком цепи отбивал. Сейчас я тут им вольеры поставлю и за-

бор, чтобы обезопасить. Это — мои собаки. Я их выращивал 

с детства, я знаю двадцать их поколений.

— Вы их продаете?

— Их покупают. Но мне не везет. Можете к ним подойти. 

Они не будут кидаться. При мне.

Холодает. Перелетные птицы возвращаются, вновь 

накрывая небо полотном, так и не найдя себе места. Если 

бы они сели на электрические провода, день получился 

бы хорошим, а ночь — теплой. Но они не садятся.

— Вечером мясо принесу, — оборачивается Али к соба-

кам. — Сегодня они не замерзнут. А завтра хороший 

день будет.

Он уходит. Волкодавы остаются сидеть у своих столбов, 

почтительно навострив обрезанные уши. Похожие на гла-

диаторов в ожидании сезона боев.

— Вы видели, что в Махачкале произошло? — стоит Али 

подойти к забору, как начинают лаять собаки. — Я не одоб-

ряю. Надо было как-то поймать тех собак, которые вино-

ваты. А кровавый бой на улице устраивать — не одобряю, — 

повторяет он. 

У Али привычка — произносить сказанное по второму 

разу, словно рядом с ним стоит кто-то невидимый, 

который хотел бы произнести то же самое, но лишен 

возможности говорить.

— За что тогда власть бабки на животных получала? Гово-

рят, сейчас испугались, какой-то питомник в Махачкале 

открыли. Лучше бы мне эти деньги дали и гектар земли. 

Я кормил бы дворняг. Домики бы им тут построил. Никто 

бы не пожалел.

— У вас пятнадцать собак замерзло.

— Это Всевышний так сделал. Главное — их кормить. 

Голодными им не давать быть. Это главное. Я много 

собак спас, которых убить хотели. Я их забирал.

— За что хотели убить?

— Разное бывает, — Али прячет глаза, отворачивается. — 

Чабаны не любят, если их собака барашку из отары тро-

нет. Такую собаку убивают или кому-то отдают. Если 

я попадал под такие разговоры — что убить хотят собак — 

говорил: «Убивать не надо. Лучше отдайте». — «А кто 

возьмет?» — «Если никто не найдется, я сам возьму». 

Так много собак забрал.

Он заходит на территорию с будками и вольерами. 

На цепях сидят волкодавы. Носятся упитанные щенки. 

Огромный белый волкодав бросается на решетку, встает 

на задние лапы, вырастает на голову выше Али и вни-

мательно смотрит на него. Из-под опущенных нижних 

век выглядывают налитые кровью глазные яблоки. 

Нос пересекает шрам. В отличие от других собак, он 

не издает ни звука, но в глазах его — обида, и, может 

быть, она предназначается не Али конкретно, а всему 

роду человека.

— Молодец, Боксер, — говорит Али. — До сих пор меня 

не подпускает. Я его еле сюда загнал. Он кидался на меня. 

Нет, это не моя была собака. Я его недавно сюда привел. 

Хозяева убить хотели, я взял.

— Что он сделал?

— Я не знаю.

— Знаете.

— Ничего не сделал. Барашку не загрыз. Никого не поку-

сал. Это теперь моя собака, — в его голосе звучит угроза.

Он поднимает лицо. Туман и сон больше не заволаки-

вают его глаза, и из них больше не смотрит воля. Здесь, 

в селе, Али меняется. Он становится нервным, а взгляд 

его серых глаз — острым и злым.

— Я-то знаю, что он сделал, но не скажу, — Али отходит.

— Где вы берете деньги на содержание собак?

— Нигде.
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Некоторые собаки живут 
прямо во дворе дома Али 
в Первомайском

Под ногами на глинистой земле попадаются коровьи 

рога, почерневшие бараньи головы. Растут саженцы — 

голые, крепкие, словно и их земля вылепила из глины. 

В соседнем дворе женщина в длинном халате и платке 

вскапывает огород, не поднимая глаз от земли, но каждое 

ее движение набухает недовольством, и это чувствуется 

на расстоянии.

Али обходит свои владения. Увидев его, заходится лаем 

рыжая собака. Из будки показывается белая. Когда Али 

равняется с ней, она прижимает голову к земле, возит ею 

по глине, выставляет вперед лапу. Она танцует, и чем 

дольше, тем яснее — это девочка. В ее темных глазах — 

осознанная униженность и подобострастность.

— Хорошая девочка, — бросает ей Али, тянет руку к ее 

голове и проходит мимо.

Она вскидывает голову, как львица, смотрит ему в спину 

со слезливой тоской. По спине Али видно — он знает, как 

она сейчас смотрит на него.

— Обиделась она, — тихо говорит он. — Она вольная 

ходила, а потом я ее завязал. Тут моя ошибка была, 

не надо было ей дать волю узнать. Каждый раз просит 

ее развязать. Я развяжу, она к соседям пойдет, — 

он бросает взгляд в сторону женщины, вскапывающей 

огород.

Али запрыгивает на каменную кладку. Мотнув головой 

так, что из рычащей пасти расплескивается слюна, рыжий 

волкодав бросается на него. Али отступает.

— Эта собака тоже не моя, — говорит он. — Тарзан. Один 

пацан, борец наш, ее купил. Его родители захотели изба-

виться от него — кидался на них. Кроме мальчика 

никого не подпускал. Сказали: «Лучше теленка дер-

жать». В один день я его забрал. Я ему жизнь спас. Пускай 

живет своей жизнью и умрет своей смертью, а не от чело-

века. Он от Гороча род ведет, а по линии Гороча все агрес-

сивные. Просто мальчик купил, а воспитывать не умел. 

А я умею. Я породу не даю потерять.

— Чем эти собаки лучше тех, которых вы держите на горе?

— Ничем.

Собака на цепи в центре двора окрасом и формой головы 

похожа на волка. Только выражение преданности, с кото-

рым она смотрит на Али, не оставляет сомнений: это — 

собака.

— У нее близкий предок — волк, — говорит Али. — В Гер-

гебильском районе чисто случайно так получилось — 

волчица пришла к кобелю на кошару. Ее из стаи выгнали 

за какие-то нарушения. Она стала одиночкой и искала 

себе пару. Чабан потом за ней следил. Она в лес ушла, 

породила щенков. Он двух из помета вытащил. Если бы 

всех забрал, она бы не оставила их, по запаху бы нашла. 

Чтобы так не стало, он только двух взял, слепых принес. 

Не приручаются же они, когда уже не слепые. Те, кото-

рые с волчицей остались, — они не были собаками. 

А те, которых чабан забрал, стали собаками из-за того, 

что рядом был человек. Они человеку во всем подражают, 

поэтому ненавидят волков.

Лай не умолкает. Собаки приветствуют хозяина. Лай 

поглощает в себя село, раздувает над ним плотный, как 

кишка зарезанной коровы, пузырь.

— Вы уверены, что они никогда на вас не нападут?

— Они меня любят, — усмехается Али. — На меня только 

чужие собаки кидаются, от меня пахнет моими, я для 

чужаков — враг. У них природа такая — бойцовская. Если 

природу в них не вырабатывать, они на кошаре волков 

бояться будут. Свою собаку я всегда найду. У меня знаешь 

сколько крали собак? Пацаны заходят сюда без страха 

и развязывают взрослых собак. Поиграют, поиздеваются, 

бросят. Недавно собаку украли. Я пошел ночью в другое 

село, прислушался и по голосу ее узнал, отвязал голодную 

всю, в ранах. Родителям этих пацанов говорю: «Еще раз 

залезут…» А они, как змеи, на меня кидаются, — он 

выбрасывает вперед руку, показывая движение змеиной 

головы. — Дети, они не понимают, где хорошее, где 

плохое, делают, как родители говорят.

— Все же почему тех собак вы отвезли на поле?

— Из-за людей, да. Из-за людей. Соседи возмущаются. 

В Дагестане вы не найдете столько собак ни у кого. Но люди 
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— Вы молитесь? — спрашиваю Али, когда он заходит 

во двор своего одноэтажного дома — с задернутыми зана-

весками, побеленного и обмазанного глиной.

— Нет, — коротко отвечает он, проходя под веревкой 

с бельем.

Войдя в комнату с низким потолком, садится за стол. 

В углу источает тепло железная печка.

— Мои собаки волка видят — бешеными становятся, — 

говорит Али. — Слюни у них текут. Лишь бы хозяину уго-

дить, лоб в лоб на волка идут. Не знаю, почему природа 

разделила волков и собак. А может, они разделились 

из-за того, что их человеческая рука тронула.

В доме Али преображается в третий раз — снимает чер-

ную кепку, обнажив лысую голову, и теперь его брови 

с проседью у переносицы не выглядят устрашающе. 

Кажется, в нем натягивается напряженная нить.

— Одни люди знаешь что делали? — продолжает, потяги-

вая крепкий чай. — У них собаки волков боялись. Они 

мясо покупали, в лес тащили, там оставляли. Волк мясо 

находит и отару не трогает. У нас это называется: кор-

мишь тех, кто не близкий, а далекий; волков кормишь. 

Лучше так. Потому что один волк приходит, двадцать 

барашек убивает. Это же убыток для хозяина. Я ничего 

абсолютно не знаю про волков, — говорит он и улыбается 

так, словно мог бы добавить: «Просто я сам — волк». — 

У наших собак много в генах нитей, которые их к волкам 

ведут. Но не генами собаки привязаны к человеку. И эта 

цепь — сильней. К одному моему однокласснику бедному 

волки домой зашли, всех баранов задушили. У них при-

кус сильнее, чем у собак. Они кровь высасывают, как вам-

пиры. Он мне этих барашек для собак отдал, я их резал, 

у них внутри — все мясо белое. Раненые еще живые 

барашки тоже бывают. Бывает, волки им курдюки выса-

сывают. И помирает барашка со своим страданием. 

Но человек не оставит же ее страдать, зарежет же. У нас 

если волк потрогал барашку, уже нельзя ее кушать. Харам, 

говорят. Грехи, грехи через такое мясо передаются. 

Поэтому людям, которые молятся, нельзя собаку трогать. 

Не отмоешься, как говорится.

— От чего?

— Собака же берет с земли грязные вещи — от этого. 

Я бетон, на котором сидят собаки, каждый день промы-

ваю, чтобы запаха не было. Соседи говорят: «От твоей 

собаки запах выходит», — не знакомый с устойчивыми 

словосочетаниями русского языка, Али подбирает 

такие слова, которые описывают суть буквально и будят 

воображение сильней. 

«Пахан сильным ветвра-

чом был. Пока жив был, 

ни одна корова не болела. 

Он шаг в сарай делал, 

корова сама вставала 

и к нему шла. Как соба-

ками занялся, меня тоже 

потащило. Я тоже лечу. 

У меня изнутри работает»

приходят, говорят: «Али, зачем да тебе они? Убери да их». 

Я говорю: «Не ваше дело. Моя жизнь — это моя жизнь. 

Я люблю собак. Вас тоже любить заставляю, что ли?»

К Али подходит щенок с длинными ушами. Он пока 

не боится и пристально смотрит снизу в лицо Али. В его тем-

ных глазах, не менее осмысленных, чем у Али, — воля, 

преданность и знание о человеческом предательстве. 

Али сплевывает на землю. Щенок отбегает и прячется 

за огромным волкодавом, который сидит на цепи спиной 

к вольеру и смотрит в одну точку перед собой.

— Цемент — вот самое опасное для собаки. Он холодный. 

А в горах земля теплая. Земля согревает. Там они сегодня 

не замерзнут.
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Говядина для собак 
сушится в доме Али. 

Ему соседи отдают 
попорченное мясо

— Кто там? — настораживается Али, услышав стук в ворота, 

который в комнате не слышен. 

Он выходит.

— Девочку приводили, — говорит он, вернувшись. — 

Вся голова и тело у нее в лишае. От коров на нее перешло. 

Мой пахан тоже много людей вылечил, и я лечу — псориаз, 

чесотку. Химичу из разных мазей… Раньше собак у нас 

в селе много держали, — возвращает он разговор в свою 

колею. — Раньше люди жизнь любили. Но сейчас, сами 

посмотрите, какая у нас молодежь — слишком агрессив-

ная, не как тогдашняя. Мне Всевышний с детства дал 

свой звонок — любовь к собакам. Думаю, это не всем дается. 

Вот сама смотри, есть тысяча человек, которые любят 

собак, а есть миллион, которые не любят. Когда ко мне 

приходят чужие люди и говорят: «Убери собак, они 

лают», — я отвечаю: «Если Всевышний собаке голос дал, 

я ей что, язык должен отрезать?» И угрозы тоже бывают. 

Я говорю: «Палец положите на мою собаку — я сам напо-

добие этого вам сделаю. Если моя собака вам плохого 

не делает, зачем ее трогать?»

— А что вы сделаете, если тронут?

— Я сказал: «Вам удобно будет? Вам красиво будет? Мне 

в первую очередь скажите, я собаку от вас изолирую». 

Если ты собаку с детства не научишь доверию и любви, 

она тогда только агрессивной станет. Ты же видела 

ту красную собаку, которая лаяла? Говорил тебе, она 

у борца жила в семье. Его родители пришли: «Убрать 

хотим, да. Уговори его». Говорю им: «Вы что, хотите 

от него то же? Он же любит ее». Ради этой собаки он спор-

том занимался, с собакой у него больше шансов победить 

появилось — он с собакой каждый день гулял, бегал, 

дыхалку нарабатывал. Стал чемпионом Дагестана. 

Но против родителей же сын не пойдет…

— Он знает, где его собака?

— Он… как бы сказать… он же не отреагировал на то, что 

ее забрали… Устал, наверное. А что делать? Это у вас в Рос-

сии чисто словами можно человеку объяснить. А у нас — 

не так. У нас действиями объясняют. Поэтому у нас народ 

своих паханов и братьев уважает, боится.

— А вы кто для своих собак? Вы им тоже… пахан?

— Нет. Я — наверное, их любимчик. И они — любимые 

мои. Любовь к животным — это тоже в генах. Аллах мне 
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так написал. Я Стрелец и Дракон. Всевышний дает нам 

мышление, чувствовать дает, жизнь дает. Но самое глав-

ное, что он человеку дает, — это то, что он сам должен 

отделить хорошее от плохого. А что мне делать, если Все-

вышний дал мне звонок, и этот звонок отсюда, — дотра-

гивается до груди, — мне говорит: «Возьми, да, Али. 

Пусть не убивают. Ты возьми»? Иногда бывает, возьму 

собаку, спасу от хозяина, а он приходит, видит, что я ее 

воспитал, и говорит: «Отдай». А почему я должен отдать, 

это же я вытащил из собаки то, чего он не смог? Вот не-

давно момент был. Белую собаку помнишь, возле домика 

прыгала? Мне понравилась она, ее хозяин узнал об этом 

через кого-то и мне ее подарил. А недавно сам ко мне 

пришел. Я показал ему собаку, она хозяина сразу узнала, 

прыгала-прыгала. А он стал уходить — она под домик 

зашла, не выходила, обиделась.

— Почему хозяин ее не забрал?

— Он не мог. У нас так делают — собак дарят. Он же от души 

мне подарил. Еще момент был. У нас один инвалид 

собаку продал в Россию. В деньгах нуждался. Она вообще 

не кушала там. Доверчивая она была, умная. С детьми 

игралась. Месяц не пережила у того хозяина, умерла. 

Туманом звали. Видишь, такие собаки бывают? Или Бурза 

же есть — мой волкодав. В боях участвовал, никому 

не проигрывал по три-четыре раунда. Хозяин деньги ста-

вил, машину можно было выиграть. Бурзу все боялись. 

Единственный момент, дома подрался, ухо потом не вос-

становилось. Его в бою собака за ухо поймала, он чуть 

заскулил, проигрыш получил.

— Что вы чувствуете, когда ваши собаки на ринге и им 

больно?

— Они на меня смотрят и мне подражают. Они мои глаза 

видят, мои чувства чувствуют, и я их чувства чувствую, 

я вместе с ними дерусь.

— Но вам не больно.

— Уах, если ему больно, мне что, не больно? Сколько мор-

щин на моем лице появляется! Когда собака скулит, ее 

человек страдает в такие моменты. Но собаке этого пока-

зывать нельзя: даже волноваться будешь, она почувствует 

и на ринг не выйдет.

— Вы чувствуете себя не в своей тарелке оттого, что все 

вокруг молятся, а вы — нет?

— И с собаками, и молиться — не получается. Собаку 

тронешь, глиной надо перед намазом отмываться. У рус-

ских — вода святая, у нас — глина. Еще аяты надо читать. 

Но мне хочется молиться, чтобы грехи убрать.

— Какие у вас грехи?

— Что намаз не делаю.

— А то, что у вас пятнадцать собак замерзло — не грех?

— Главное — что они сытые, что я их кормлю. А что мне 

делать? Развязать их, чтобы они кому-то помешали? 

У нас народ горячий, потом придут, мне ружье к голове 

приставят. Но до этого не доходило, иншалла. Я знаю, 

что у вас в России люди сами животным еду покупают, 

в приюты привозят. У нас так не бывает. Если машина 

задавила корову на дороге, ее мясо нельзя есть, корову 

сразу режут и мне звонят: «Али, забери мясо, да». А чисто 

из своего кармана на собак никто не даст. Это у русских 

большая привязанность к собакам. У них грамматика 

есть. У них словарный запас больше, чем у нас.

— Но вы наверняка прекрасно владеете родным языком.

— Да, но мы — Россия же. Мы с другими национально-

стями на русском разговариваем. А русский плохо 

знаем. А если плохо язык знаешь, когда на нем гово-

ришь, оно же тоже за собой тянет тогда все плохое? Грам-

матика в русских больше происходит, — слово «грамма-

тика» он произносит так, будто говорит о какой-то 

магии, происходящей в душе. — Когда грамматика рабо-

тает, люди войну не начинают, животных не убивают. 

Те, которые в Махачкале собак убили, — грех сделали. 

У нас в религии так написано: «без причины собаку 

убивать нельзя». Не все же собаки ту девочку покусали. 

Зачем это кровавое зрелище на улице нужно было? 

Он свой грех сделал, пусть за собой кровь убирает, я его 

грех видеть не хочу.

— Вы обогащаетесь на собаках?

— Да нет. От собак разве кто-нибудь богатым становится? 

Я люблю этих животных. Завод у меня сам по себе так 

получился. Одна мамаша родила, два щенка умерли, 

три выжили. От них набралось количество. Я никогда 

от своих собак не избавлялся — как говорится, сам завел, 

сам держи.

— Зачем вам шестьдесят собак?

— На этот вопрос я сам себе не могу ответить. Только 

стерилизовать я не хочу, нет, я не такой. Лучше по коша-

рам щенков раздам… Я умирающую собаку из-под земли 

достану, у меня способ есть. Но щенков не могу, если 

в нем много волка сидит. Я чувствую, когда щенок выжи-

вет, он всячески взглядом показывает, когда его гладишь — 

подыгрывает. Это в нем жизнь. А который не выживет, 

никак не реагирует.

— Почему же волкодавы столь отчаянно борются с волками, 

когда в их крови так много волка?

— Никто не знает. Хочешь глубже в грамматику меня 

засунуть, а я там путаться могу. Лучше думать так — хоро-

шо, что я живой, и хорошо, что каждый день — счастли-

вый. Я наслаждаюсь работой. Огораживаю свой питом-

ник от людей. Позавчера тоже приходил человек из ко-

шары, его жена пешком через огороды ходит. Говорит: 

«Собаки твои гавкают. Огороди их забором, Али, да». 

Поэтому мой мозг никогда не спит. Люди разные сюда 

приходят, одни хорошее делают, другие — плохое.

— Вы так сильно переживаете, когда к вам приходят 

с просьбами убрать собак?

— Не в этом дело, — Али краснеет. — Но получается так, 

что или он дурак, или я. Они считают, что я, потому что 

с собаками вожусь. А мне обидно, конечно. Что я, должен 

их высказывания слушать? Это меня бесит больше всего. 

Или я должен жить, как они хотят? А я не должен же. 

У меня своя жизнь. Мне изнутри мозг, сердце и звонок 

«Мне Всевышний с дет-

ства дал свой звонок — 

любовь к собакам. 

Приходят чужие люди 

и говорят: “Убери собак, 

они лают”, — я отвечаю: 

“Если Всевышний собаке 

голос дал, я ей что, язык 

должен отрезать?”»
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Ф И Г У Р А Али Курбанов, вожак

В Дагестане не принято 
любить собак. 
Али один за всех

говорят, что я должен. Давление общества — оно сила, 

понимаешь? Один человек — не кулак. Общество может 

что угодно сделать. Если выйдет народ, застрелит моих 

собак… Ну, единственное, что у меня останется, — это 

обида. И отомстить я тоже смогу. Я им говорю: «Люди, 

в лицо мне скажите свое недовольство прямо!»

— Вы двадцать лет выдерживаете давление общества. 

Почему считаете себя не воином?

— Любая цепочка может порваться, когда щель появится, — 

Али краснеет сильнее. — Я борюсь один, но я для них — 

враг. Мне нисколько не обидно, я нисколько не плачу 

и нисколько не боюсь. Но в душе от этих разговоров про-

исходят какие-то отклонения. Но звонок говорит мне — 

я все равно прав. И это дает победу.

— Люди, которые приходят к вам с угрозами, плохие?

— Почему? Хорошие. Просто они не любят собак. Грамма-

тика другая. Пошли всем кварталом заявление написали, 

участкового привели. Соседку видела — она сегодня еще 

огород копала? Она же есть шумиху подняла. Один день 

приехали мясники и, ни слова мне не сказав, насыпали 

мне мясо у ворот. Там порезанные головы были, ножки, 

требуха, кишки, навоз, мусор. А лето было, вонять начало. 

Теперь три соседки подходят ко мне: «Али, мы терпели, 

но больше тоже не можем терпеть. Убери, да, Али, 

собак». «Че стало?» — спрашиваю. «Воняло», — говорят. 

«Вы же видели, я сам искал тех, кто кучу насыпал. 

А че, корова у вас дома не воняет?» Они истерику целую 

подняли. Говорю: «Самый плохой враг ваш, женщины, — 

это ваш язык». На следующий день участковый прихо-

дит, сельсовет приходит: «Али, убери, да, собак». «Куда 

я уберу? Землю дайте, оформите на меня». «Бери», — 

говорят. Поэтому я собак начал перевозить. Поэтому они 

замерзли. Говорю соседям: «Мороз же там». «Нам какое 

дело», — отвечают… Еще одна учительница приходила: 

«Али, твоя собака поймала моего петуха». — «Смотрите, 

все мои собаки завязаны. Тут мясо в сарае. Тут барашки 

мои. Кроме моих собак, что, в селе нет бродячих собак? 

Они голодные, бедные, ходят. Вы же не даете им кушать. 

Один я собак уличных вдобавок кормлю, отдаю кусок 

свой. А вы в них только камнями кидать хотите». Она 

ушла, головы от стыда поднять не могла. Через месяц 

ее встретил. «Извини, Али, — говорит. — Не твоя собака 

была». 

— Ты знаешь, у нас соседнее село есть, — Али смотрит 

исподлобья, его бьет едва заметная дрожь. — В том селе 

молящиеся люди живут, поэтому они всех собак выгнали. 

Вместо хлеба камнем в них бросали. Собаки в овраге 

теперь живут, с волками скрещиваются…

— Может, вы больше верите в Бога, чем все люди из того 

села.

— Этого же тоже не знаю, но если бы раньше знал, что 

кто-нибудь зайдет в мой дом и скажет такие слова… — 

он отворачивается. — Я терпеливый человек. Терпение — 

мое качество. От людей я не жду хорошего. Но сам знаю: 

прежде чем высказываться, надо сделать шаг. Я делаю его 

аккуратно. Устоял на ногах, тогда высказывайся. А люди 

шага еще не сделали, но словами уже как змеи… Тот 

участковый мне сказал: «Али, если бы у меня был такой 

сосед, как ты, я честно скажу, Али, всех бы твоих собак з

астрелил». И пистолет вытащил, — по лицу Али волной 

проходит хищное выражение. — «Я тоже такого участко-

вого, как ты, хотел бы иметь, — отвечаю ему. — Тогда бы 

я тебе показал, что ты можешь, а что я могу. А теперь 

спрячь свой пистолет. Тут ни одна собака не кинется 

на тебя. При мне».

Разгоряченный, Али выходит во двор. Проходит 

под веревкой, на которой ветер тяжело болтает безголо-

вую гюрзу. Фонарь освещает мускулистую айву.

— Что сделал Боксер?

— Проиграл в бою. Проигравшую собаку убивают или 

выгоняют. Хозяин думает, она ничего не стоит. Но бывает, 

что он ошибается.

— То есть собака для него лишь инструмент для победы? — 

спрашиваю я, и Али сплевывает под айву.

— Его выгоняли. Бросали и уходили. Он за ними шел. 

Звонок мне сказал: «Забери его себе, да, Али. Чем он тебе 

помешает?»

— Вы когда-нибудь выгоняли проигравшую собаку?

— Я никогда не унижу себя тем, что унижу свою собаку, — 

высокомерно отвечает Али. — Для меня проигрыш — 

не позор. Мне один раз сказали: «Выкинь, да, ее, она про-

играла». Знаешь, что я сказал? «Ты сам раньше отсюда 

вылетишь». Все знают, что Али — не такой. Тот человек, 

который так говорит, он от злости так говорит: хочет, 

чтобы я на него равнялся. А у меня своя грамматика.

Глухо лает Боксер. В него летит камень. На заборе мель-

кают фигуры мальчишек. Заводятся другие волкодавы, 

рвутся с цепей.

— Э! — кричит Али, и собаки умолкают. 

Мальчишки с новой силой засыпают собак камнями. 

— А потом их родители говорят, что мои собаки лают, — 

глухо произносит Али.

Свет фар заливает возвышенность. Слышно, как глухо 

топорик рубит несвежее мясо. Одни гладиаторы хрипло 

лают, прыгают, звеня цепями, другие лежат, безучастно 

отвернувшись, но по напряжению в их мускулистых телах 

видно: они знают, что сейчас их будут кормить. Мясо — 
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Али со своими лошадьми 
недалеко от родного села

их жизнь. Мясо — их шанс пережить холодную ночь. Лай 

переходит в скуление. Еще минута, и кажется — то ску-

лят не взрослые волкодавы, а щенки. За колпаком света, 

который фары надевают на возвышенность, ничего не ви-

дать. Даже электрических вышек и столбов. Тени собак 

вырастают.

С сырым стуком под ноги волкодава падает первый 

кусок мяса. Он рвет его, умолкнув, сосредоточившись. 

Еще минута, и на возвышенности слышно лишь, как 

острые зубы рвут гнилое мясо.

Али выпрямляется. В одной руке у него топор. В дру-

гой — коровья нога. Он снова преображается, становится 

таким же, каким был днем, стоя на этой возвышенности: 

вольным человеком, хищником, хозяином волкодавов.

— Где вы взяли эту ногу?

— Эту? Корова отелиться не могла. Теленок внутри мерт-

вый был. Она уже на ноги не вставала. У нас такая тради-

ция: если корова подыхает дома, это плохой вариант. 

После такого дом наследует плохое. Надо обязательно 

кровь выпустить, так говорят. Теленок был уже гнилой. 

Я его собакам скормил… Вот этот — дважды чемпион, — 

показывает на волкодава, от которого я стараюсь держаться 

подальше. 

Тот, звякнув цепью, встает и показывает — цепь длин-

ная, она дотянется до меня, до Али, до машины. Гладиа-

тор демонстративно отходит, показывая: трогать не будет. 

Ложится на землю и кладет на мясо лапу.

— Недавно я одного волкодава забрал, он двоих воров 

погрыз, — говорит Али. — И со мной не мог смириться. 

Я его на задние лапы поставил. Сказал: «Мы с тобой 

одной крови, ты и я».

Волкодавы смотрят на него снизу, ловя серый взгляд. 

Когда Али снова садится на землю, чтобы разрубить 

ногу, подобострастность в глазах десятерых сменяется 

животной яростью. И кажется, сейчас, когда Али на них 

не смотрит, в них сильнее те нити, которые ведут к волку. 

А когда оборачивается — те, которые к человеку. И, может, 

потому столь яростно волкодавы бьются с волком, что 

не могут им простить: те оказались дальновидней, не вы-

шли из леса и не поверили в конце концов предавшему 

человеку.

— Али, а когда вы в детстве пасли тут коров, на этом поле 

уже стояли электрические вышки?

— Они мои ровесники. Их тут в семьдесят шестом поста-

вили. Тут что-то произошло. Я знаю что, но сказать не могу. 

На той вышке орлы свили гнездо. Они с трудом его вьют, 

старые люди говорят, нельзя трогать орлиные гнезда.

Он рассказывает о трагедии, которая произошла на вышке 

и повлияла на всю его жизнь. А потом — о брате-близ неце, 

который у него был, но умер, и теперь кажется — это 

за него он повторяет уже раз сказанное слово.

— Про вышку не пиши. Просто скажи, что орлиные 

гнезда нельзя разрушать, — говорит Али. — Чтобы люди 

об этом знали. РР
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Что случилось с Зеландией? 

Она утонула

«Определение Зеландии в качестве геологиче-

ского континента, а не просто группы остро-

вов, более правильно отражает геологию этой 

части Земли», — утверждает группа ученых 

из Новой Зеландии, Австралии и Новой Кале-

донии, опубликовавших данные своего иссле-

дования в научном журнале Американского 

геологического общества. Авторы доказыва-

ют, что регион в юго-западной части Тихого 

океана имеет полное право именоваться само-

стоятельным континентом наравне с Афри-

кой или Австралией. Вот только на поверх-

ность он выглядывает лишь на 6%, остальное 

находится под водой. 

— Речь идет о том, что современная Новая 

Зеландия — это видимая часть огромного 

континента, большая часть которого в настоя-

щий момент затоплена. В статье приводятся 

данные о реконструкции очертаний древнего 

континента, свидетельствующие о наличии 

континентальной, а не океанической коры, — 

поясняет Дмитрий Субетто, заведующий 

кафедрой физической географии и природо-

пользования РГПУ им. А. И. Герцена.

Напомним, что земная кора делится 

на океаническую и континентальную. У кон-

тинентальной коры главная составляющая — 

гранит. Эту породу можно увидеть на полу 

любой станции московского метро. Гранит 

состоит из кварца, полевых шпатов и слюды. 

А под океанами кора тоньше, моложе и состоит 

преимущественно из базальта — породы 

темно-серого цвета.

Но геологические данные показывают, что 

в Тихом океане существует Зеландия — 

огромный регион, покрытый именно конти-

нентальной корой. Его площадь 4,9 млн квад-

ратных километров — в полтора раза больше, 

чем Индия.

Когда-то Зеландия была частью гигантского 

континента Гондвана. 150 млн лет назад он 

начал распадаться. В одну сторону двинулись 

будущие Африка, Аравия и Южная Америка, 

в другую — Австралия, Антарктида, Мадага-

скар и Индостан. 

На протяжении последующих ста миллио-

нов лет континент продолжал дробиться 

на отдельные куски, которые расходились 

по разным частям глобуса, образуя нынеш-

нюю карту мира. По мнению авторов статьи 

о «новом континенте», одним из таких кус ков 

была Зеландия. Примерно 85–130 млн лет назад 

она откололась от Антарктиды, а 60–85 млн 

лет — от Австралии. Дальше ей не повезло: 

основная ее часть ушла под воду. Что поде-

лаешь — поверхность нашей планеты очень 

динамично меняется.

— С большим удовольствием прочитал статью 

«Зеландия: скрытый континент». Материа-

лы, приведенные в ней, можно расценивать 

как очередной аргумент в пользу теории лито-

сферных плит и напоминание о том, что 

Новость звучит сенсационно: «Ученые открыли на нашей планете новый 

континент — Зеландия. Его площадь почти пять миллионов километров! 

Школьные учебники придется переписывать!» Поскольку далее идет ссылка 

на авторитетный журнал Geological Society of America, то стоит бросить все 

и начать разбираться, сколько же на самом деле континентов существует на Земле

О Т К Р Ы Т И Е

Сколько 
континентов 
на Земле?
Что думают российские ученые 
о материке Зеландия
Т е к с т :  Григорий Тарасевич (главный редактор журнала «Кот Шредингера» 

специально для «Русского репортера»)
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не существует статичных геологических усло-

вий, — признается доцент кафедры геогра-

фии МПГУ Саид Абдульмянов. — В недрах 

Земли, как и на ее поверхности, идут дина-

мичные процессы образования форм рельефа 

разного масштаба — новых очертаний бере-

говой линии, новых глубин и новой суши. 

Эти процессы происходят достаточно быстро. 

С одной оговоркой: быстро с точки зрения 

геологии. В качестве примера можно приве-

сти погружающиеся в море побережье Греции 

или постоянно растущее Тибетское плато.

От геологии к геополитике

Вопрос о том, стоит ли считать Зеландию 

отдельным континентом, стали обсуждать 

еще в 1990-х. Чем больше накапливалось дан-

ных, тем больше появлялось аргументов 

у сторонников этой версии. Но дело не только 

в научных фактах.

Есть подозрение, что географы испытывают 

некоторый комплекс неполноценности по от-

ношению к другим ученым. Астрономы чуть 

ли не каждую неделю открывают новую пла-

нету, физики обещают разгадать тайну темной 

материи, биологи собираются остановить ста-

рение. А географы? Вся планета детально опи-

сана, все крупные горы и реки уже нанесены 

на карту. Никто уже не откроет еще одну Аме-

рику и не достигнет второго Южного полюса. 

Осталось лишь уточнять детали. На этом фоне 

появление нового континента — большой 

праздник в географическом доме.

Но важно не только это. Все авторы нашу-

мевшей статьи живут в странах, относящихся 

к гипотетической Зеландии. Можно предпо-

ложить, что ими движет не только научный 

поиск, но и региональный патриотизм. 

Одно дело — быть обитателем островка 

Когда-то Зеландия была 
частью гигантского 
континента Гондвана. 
150 млн лет назад 
он начал распадаться. 
В одну сторону двину-
лись будущие Африка, 
Аравия и Южная 
Америка, в другую — 
Австралия, Антарктида, 
Мадагаскар и Индостан 
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на задворках карты мира, другое — представ-

лять целый континент.

— Споры о том, что считать континентом, 

случались не раз, — говорит профессор Павел 

Плечов, директор Минералогического музея 

им. А. Е. Ферсмана. — Самая долгая дискус-

сия идет по поводу Гренландии — отделена 

она полностью от Северной Америки или 

нет? Поскольку жители Гренландии не могут 

противостоять напору североамериканцев, 

на данный момент Гренландия считается 

частью североамериканского континента. 

В последние десятилетия идет геополитиче-

ский спор о границах Северной Америки 

и Евразии в Северном Ледовитом океане. 

Американские ученые сначала присоединили 

к  Северной Америке большую часть океана, 

а в последние годы проводят границу между 

плитами уже по Восточной Сибири (вместе 

с Камчаткой). Наши вяло отбиваются. Видимо, 

в международных законах о приоритетном 

использовании месторождений на шельфе 

есть или ожидаются какие-то юридические 

лазейки. Возможно, усилия новозеландцев 

связаны с этим же. Но это выходит за рамки 

моей профессиональной области.

Сходного мнения придерживается и географ 

Дмитрий Субетто:

— У истории с Зеландией наверняка есть гео-

политическая подоплека, как с расширением 

нами континентальной коры в глубь Ледови-

того океана. Тут тоже может появиться науч-

ное основание, которое позволит увеличить 

границы 200-мильной зоны для дальнейшей 

экономической деятельности. 

Но все-таки давайте не будем считать геопо-

литический заговор и бизнес-интересы глав-

ными ответами на все вопросы. Подозреваем, 

что далеко не у всех читателей есть нефтяные 

платформы или рыболовецкие флотилии. 

Зато практически каждый из нас держал 

в руках школьный учебник географии.

На уроке будущего

«Здравствуйте, дети! Сегодня мы с вами пого-

ворим об еще одном континенте нашей пла-

неты. Называется он Зеландия. На карте 

мира он появился совсем недавно…» — кто 

знает, может когда-нибудь эти слова прозву-

чат на занятиях по географии в российской 

школе.

Что можно будет услышать на этом уроке? 

Итак, территория континента около 4,9 млн 

кв. км, из которых над поверхностью океана 

поднимается лишь 6%. Население — примерно 

5 млн человек. Языки: английский, француз-

ский, маори. Рельеф: огромный хребет Лорд-

Хау длиной в две с половиной тысячи кило-

метров, а также плато Челленджер, плато 

Кэмпбелл, хребет Норфолк, плато Гикуранги, 

плато Чатам… Правда, все это под водой.

Теперь политическая география. Главное 

государство — Новая Зеландия. Формально 

входит в Британское Содружество и почитает 

английскую королеву (дай Бог ей здоровья). 

Это очень успешная страна. ВВП на душу насе-

ления здесь раза в два больше российского. 

На новозеландской территории никогда не было 

серьезных войн, не случалось диктатуры 

и террора. Женщины получили здесь право 

голосовать на выборах раньше, чем в Европе. 

А в 1984 году Новая Зеландия стала и первым 

в мире государством, официально объявившим 

свою территорию безъядерной зоной. 

Еще на этом континенте есть Новая Каледо-

ния, которая считается «заморской террито-

рией» Франции, но имеет достаточно широ-

кую автономию: использует, в частности, 

собственную валюту и доменное имя в интер-

нете. Правда, и этого мало местным жите-

лям — периодически они пытаются устроить 

референдум и стать совсем независимыми.

Имеется также остров Норфолк — «австра-

лийская внешняя самоуправляемая террито-

рия» с населением чуть больше 2 тыс. чело-

век. И совсем уж крошечное образование — 

остров Лорд-Хау, относящийся к Австралии. 

Согласно последней переписи, там проживает 

347 человек.

Не густо, конечно, для континента — всего 

четыре полунезависимые страны, из которых 

две совсем карликовые. Но в Антарктиде 

и того меньше, однако ее континентальный 

статус никто не оспаривает. 

Признавать или не признавать

Перейдем к самому главному: стоит ли все-

таки признавать Зеландию самостоятельным 

материком? Мнения опрошенных нами экс-

пертов разделились — от «наверное, можно» 

до «никак нельзя».

— В статье о Зеландии приведена вполне досто-

верная научная информация. Используются 

классические принципы геологии, связанные 

со строением океанической и материковой 

коры, а также новейшие данные о геологии 

островов, — говорит доцент кафедры геогра-

фии МПГУ Татьяна Гайворо. — Учитывая, что 

границы континентов с точки зрения геоло-

гии проводят не по береговой линии, а с уче-

том границ литосферных плит и состава зем-

ной коры, это вполне достоверный новый 

континент, хотя и несколько непривычный.

Доброжелательно восприняла идею о новом 

континенте и заведующая кафедрой мето-

дики преподавания географии МПГУ Елена 

Таможняя:

— Я тоже недавно прочитала эту любопытную 

статью. С точки зрения школьной географии 

никаких серьезных противоречий здесь нет. 

Мы знакомим школьников с теорией лито-

сферных плит и эволюцией земной коры. 

Говорим, что в пределах литосферных плит 

есть участки с океанической и континен-

тальной земной корой. При этом какие-то 

участки континентальной коры могут нахо-

диться и под водой. Например, на многих 

тектонических картах эта восточная часть 

Австралийской плиты давно показана как 

континентальная.

Другие специалисты настроены более кри-

тично.

— Общего определения слова «континент», 

наверное, не существует. В географическом 

смысле это очень крупная, протяженная, 

отделенная от других массой воды часть 

суши. С точки зрения геологии шельф и вну-

тренние моря (например, Балтийское) явля-

ются частью континента. Я бы добавил, что 

необходимы мощная кора континентального 

типа (больше 35 км) и докембрийское основа-

ние (более 540 млн лет). Еще для континен-

тов характерен специфический вулканизм, 

который приводит к появлению особых гор-

ных пород, таких как кимберлиты, лампрои-

ты, карбонатиты, — считает геолог Павел 

Плечов. — Статья новозеландцев мне показа-

лась недостаточно обоснованной. Во-первых, 

мощная кора континентального типа в «Зелан-

дии» отсутствует. На любом из существующих 

континентов есть места, где она превышает 

40 км. А здесь только сама Новая Зеландия 

имеет мощность 25–35 км, остальные части — 

еще меньше. Это сравнимо с Камчаткой, Япо-

нией и другими государствами, которые явно 

не претендуют на роль континентов. Во-вто-

рых, большинство осадочных и магматических 

комплексов «Зеландии» моложе 80 млн лет, 

то есть они появились уже после распада Пан-

геи и Гондваны. В-третьих, нигде не отмече-

ны признаки континентального вулканизма. 

Думаю, что этих аргументов достаточно. 

Скепсис Плечова разделяет и профессор ка-

федры геоморфологии СПбГУ Андрей Жиров:

— Для признания континентом нужны мини-

мум два условия. Во-первых, геологическое: 

Астрономы чуть ли 
не каждую неделю 
открывают новую пла-
нету, физики разгады-
вают тайну темной 
материи, биологи соби-
раются остановить старе-
ние. А географы? Никто 
не откроет еще одну 
Америку и не достигнет 
второго Южного полюса
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наличие коры континентального типа, 

большой мощности с гранитным слоем. Это 

и пытаются сейчас доказать. Но даже если 

докажут, этого мало. Потому что еще должен 

быть массив суши значительного размера, 

уж не меньше 7–8 млн кв. км, то есть сопоста-

вимый хотя бы с Австралией и Антарктидой. 

А этого нет. Есть литосферная плита с корой 

континентального типа, «осколок» древнего 

континента, как, например, Мадагаскар, 

но не более того. А континента нет!

Четыре? Пять? Шесть? Семь? Восемь?

Дискуссия о статусе Зеландии вряд ли скоро 

закончится. Да, слова «континент» и «мате-

рик» мы слышали еще в младших классах, 

но, оказывается, ученые, рассматривающие 

земной шар с разных точек зрения, до сих пор 

не могут договориться о точном определении 

этих терминов.

Похожие споры идут о статусе Плутона, 

но в космосе все стало проще, чем на Земле, 

с тех пор как в 2006 году Международный 

астрономический союз четко определил, 

что такое планета: «Это небесное тело, 

(a) обращающееся по орбите вокруг Солнца, 

(b) имеющее достаточную массу, чтобы 

под действием собственной гравитации

 прийти в состояние гидростатического рав-

новесия, (c) расчистившее окрестности своей 

орбиты от иных объектов». Если выполнены 

первые два пункта, но силенок не хватило 

на третий, то небесное тело автоматически 

объявляется карликовой планетой. Это и слу-

чилось с Плутоном: из-за недостаточной

массивности был понижен в звании. 

А в случае если тело не соответствует ни (b), 

ни (с), оно является астероидом. Все четко 

и понятно.

С определением континента все сложнее. 

Энциклопедии и учебники поясняют этот 

термин так: «Континент — крупный мас-

сив земной коры, большая часть которого 

не покрыта океаном». 

Звучит довольно туманно. Например, 

что значит «крупный»? Почему для статуса 

континента Австралия достаточно большая, 

а Гренландия — нет? И что значит «не по-

крыта океаном»? Можно ли считать частью 

океана прорытые людьми каналы? А ведь 

именно Панамский канал отделяет Север-

ную Америку от Южной, а Суэцкий канал — 

Африку от Азии.

Откроем вам страшную тайну: нет консен-

суса даже в том, сколько континентов на пла-

нете! Разброс большой: от четырех (Афроевра-

зия, Австралия, Антарктида, Америка) до семи 

(Европа, Азия, Африка, Южная Америка, 

Северная Америка, Австралия, Антарктида).

Тут еще выскакивает понятие «материк». 

Если мы решим выяснить его значение в рус-

скоязычной Википедии, то она автоматически 

перебросит нас на страницу «Континент» — 

для нее эти слова идентичны. Но попробуйте 

набрать Mainland в поисковой строке. 

Для англоговорящих это совсем не то же 

самое, что Сontinent! Материк определяется 

здесь как нечто относительное. Допустим, 

с точки зрения жителя Тасмании, материком 

стоит считать Австралию. Но если вы один 

из немногочисленных обитателей островка 

Флиндерс, то материком становится уже сама 

Тасмания. На разговорном уровне нечто 

похожее есть и в русском языке. Например, 

«приехал с материка» можно услышать от жи-

теля Норильска. Формально этот город нахо-

дится на континенте, но добраться до него 

можно только как до острова — по воздуху 

или по воде.

А с точки зрения социально-политической 

географии все еще увлекательнее. Северную 

и Южную Америку разделяют не плиты 

и каналы, а… культура и история. Есть Латин-

ская Америка, где говорят на испанском 

и португальском, где высок процент индей-

ской крови, где большинство жителей — 

католики, где последние сто лет военный 

переворот и диктатура были нормой. А есть 

Канада и США, где индейцев мало и они 

не перемешиваются с местными, где доми-

нирует протестантизм, где главы государств 

сменяют друг друга без использования артил-

лерии и пулеметов. То же самое и с Африкой. 

Нет такого континента. Есть Северная Афри-

ка — там царствует ислам, а большинство 

населения относится к арабам. И есть Африка 

южнее Сахары, где преобладают негры, при-

держивающиеся либо христианства, либо 

местных верований. 

А если еще вспомнить понятие «часть света», 

то история становится совсем запутанной.

Некий итог в этом споре подводит педагог 

Елена Таможняя. Ее позиция такова: важны 

не точные термины, а географические 

и геологические принципы.

— Школьникам не надо заучивать точные 

определения понятий, тем более что в разных 

учебниках они могут отличаться. Важно знать 

основные признаки континента и уметь сфор-

мулировать определение своими словами.

А тем, кто не занимается географией про-

фессионально и не сдает по этому предмету 

ЕГЭ, остается только следить за дискуссией 

специалистов и радоваться тому, что на нашей 

планете еще встречаются белые пятна пло-

щадью почти в пять миллионов квадратных 

километров.

Крупные литосферные плиты, состоящие 

преимущественно из земной коры континен-

тального типа, действительно совпадают с из-

вестными нам названиями континентов. 

При этом далеко не всегда отдельная лито-

сферная плита с корой континентального 

типа — отдельный континент. Важным 

критерием является окружение обширного 

участка суши водами Мирового океана, а также 

историко-культурный контекст. Например, 

в тектонике литосферных плит выделяются 

Индостанская, Аравийская и Филиппинская 

плиты, которые, тем не менее, не считаются 

отдельными континентами, а относятся 

к Азии. И наоборот, единая с геологической 

точки зрения Евразийская литосферная плита 

чаще всего разделяется на Европу и Азию.

Стоит отметить, что «зеландский вопрос» 

не уникален. Можно, скажем, завести дис-

куссию о выделении континентов Мадага-

скар и Кергелен — они тоже соответствуют 

ряду признаков континента. Но, может, 

все-таки начать с самых азов и на междис-

циплинарном уровне определить, что такое 

континент? РР

«Дети! Сегодня мы 
поговорим об еще одном 
континенте  нашей 
планеты. Называется 
он  Зеландия. На карте 
мира он появился 
совсем недавно…» — 
может когда-нибудь эти 
слова прозвучат на за-
нятиях по географии 
в российской школе
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Череп денисовца? 
Изучая фрагменты двух черепов, найденных вблизи китайского города 
Сюйчан, команда археологов из Китая и США установила, что они при-
надлежат ранее неизвестному типу человека. Останки датируются воз-
растом примерно 100–130 тыс. лет назад. Строение черепа имеет сходство 
как с неандертальцами, так и с предками современных людей, а провести 
анализ ДНК материала пока не удалось. Ученые предполагают, что кости 
могут принадлежать денисовскому человеку. Впервые ДНК этой разно-
видности людей удалось выделить из фрагмента фаланги пальца ребенка, 
обнаруженного в Денисовой пещере Алтайского края в 2008 году. Генети-
ческий след денисовцев сейчас можно обнаружить в геноме обитателей 
Южно-Тихоокеанского региона. (2)

К О М М Е Н Т А Р И Й

Источники: (1) C. Levis et al. // Science, 03 March 2017; (2) Zhan-Yang Li, Xiu-Jie Wu et al. // Science, 
03 March 2017; (3) Zhe Gao et al. // Science Translational Medicine, 01 Mar 2017; (4) Y. Erlich, D. 
Zielinski et al. // Science, 03 March 2017.

Алексей Комиссаров, глава Фонда развития 
промышленности

Фонд развития промышленности 
запустил  новый просветительский проект, 
направленный на изучение и развитие 
четвертой промышленной революции в 
России — дискуссионную площадку ipi 4.0.

Для чего мы это сделали? Потому что 

хотим понять, действительно ли в мире сложи-

лась «революционная ситуация», или «инду-

стрия 4.0» — это просто слоган и ничего 

больше. Мир меняется с безумной скоростью, 

но в чем суть этих изменений и что они зна-

чат для нашей страны? Сможем ли мы ими 

воспользоваться и выйти в лидеры? Чтобы 

ответить на эти и другие похожие вопросы, 

мы решили собрать в одном месте самых раз-

ных экспертов —  людей, занимающихся биз-

несом, промышленностью, государственным 

управлением, ученых, футурологов. Здесь 

они будут встречаться с молодыми предпри-

нимателями, студентами, аспирантами 

и всей той молодежью, которой предстоит 

делать будущее своими руками. Мы хотим 

наладить диалог между молодежью и бизнес-

эли  той — пусть из первых уст получают 

информацию о трендах и изменениях в мире. 

А еще мы хотим рассказать, как четвертая 

промышленная  революция разворачивается 

в России, о нашем опыте, возможностях, 

решениях и открытиях. И кроме того, сде-

лать современную промышленность модным 

трендом. Чтобы профессиями инженера, 

конструктора, изобретателя вновь гордились. 

Напомню, что наша страна дала миру много 

настоящих звезд в этой области — таких как 

Ползунов, Кулибин, Шухов, Королев… И нам 

очень хочется, чтобы для современной моло-

дежи новыми звездами, новыми ориенти-

рами становились российские ученые, 

предприниматели и конструкторы.

«Хотим понять, 
действительно ли 
в мире сложилась 
“революционная 
ситуация”»

Джунгли Амазонки — 
это заброшенная ферма
Тропические леса Южной Америки 
совершенно не напоминают ухоженные 
плантации. Но если сравнить распреде-
ление бывших поселений и состав расти-
тельного сообщества, окажется, что леса 
Амазонки отчасти являются «заброшен-
ной фермой» доколумбовых цивилизаций. Исследователи из Нидерландов 
установили, что одомашненные виды, например, какао и бразильский 
орех, гораздо чаще являются гипердоминантными, то есть составляют 
около половины всех деревьев местности. Особый вклад в распростране-
ние таких видов внесло древнее сельское хозяйство. Ученые отмечают, что 
хотя большая часть наследия амазонских племен была утеряна, их влия-
ние на растительное разнообразие сохраняется и сейчас. Это масштабный 
памятник доколумбовой эпохи посреди самой заповедной зоны Земли. 
А памятники вырубать нехорошо. (1)

Растопить сердце по науке
Криоконсервация считается наиболее перспек-
тивным способом сохранять донорские орга-
ны, но применяют ее в основном при заморозке 
спермы, клеточных культур и эмбрионов. Более 
крупные органы при медленном оттаивании 
покрываются кристаллами льда, что поврежда-
ет их структуру и делает дальнейшее использо-
вание невозможным, а если ускорить про-
цесс — они трескаются из-за разницы темпера-
тур внутри и снаружи. Но исследователи уни-
верситета Миннесоты сумели равномерно 
прогреть орган со скоростью 100 °C/мин, что 
в десятки раз быстрее других методов. Для это-
го в раствор-криопротектор, которым пропитывают орган, добавили 
 наночастицы оксида железа, покрытые пористым диоксидом кремния, 
а потом подвергли воздействию электромагнитного поля. Эксперимент 
с оттаиванием сердечных клапанов и сосудов животных показал полное 
сохранение клеточной структуры. (3)

Этот поезд во мне 
Возможность использования ДНК для 
хранения информации давно будора-
жит умы исследователей. Ранее уче-
ным уже удалось записывать информа-
цию с помощью нуклеотидов. Новый 
метод фонтанной ДНК-записи прибли-
жается к теоретическому максимуму 
плотности кодирования информации — 
он позволяет разместить в одном 

грамме ДНК ни много ни мало 215 петабайт данных — в 100 раз больше, чем 
удалось достигнуть при помощи других методов. Разработчикам удалось 
записать и безошибочно прочитать 2,14 мегабайта, в которые поместились 
операционная система KolibriOS, фильм «Прибытие поезда» братьев Люмьер, 
компьютерный вирус, картинки и тексты. Невероятная емкость записи 
делает этот метод крайне перспективным, однако высокая цена пока 
препятствует распространению новой технологии.(4)

Н О В О С Т И  Н А У К И
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Ф О Т О Г Р А Ф И Я

Фотографии: 
Leonardo F. Freitas/Flickr; 

Елена Павлович/Фотобанк Лори; 
pixabay.com/CCO; Фонд развития 

промышленности/CC BY-SA 3.0; 
Alexander Van Driessche

ВАМ РАСТИ, А НАМ УМАЛЯТЬСЯ
По прогнозам ООН, к 2050-му нас будет уже почти 10 миллиар-
дов. Хотя большая часть людей планеты уже переехала в города, 
а значит, рост населения постепенно замедляется, все же он 
остается пугающе быстрым — особенно в бедных и отсталых 
странах с экономикой, основанной на сельском хозяйстве. 
 Поэтому население Европы будет лишь сокращаться, а населе-
ние Африки расти настолько стремительно, что к 2050 году там 
будет жить четверть населения мира, а к 2100 году — почти 40%. 
Сохранит ли европейская цивилизация свой лидерский 
 потенциал до конца века, когда население Европы и Северной 
Америки будет составлять меньше 10% от мирового?

Ц И Ф Р А

В этих гигантских кристаллах в мексиканской пещере Найка найдены бактерии-экстремофилы, не похожие ни на один другой организм. Десятки тысяч лет они жили в изоляции 
от  окружающей среды в крошечных каплях воды внутри кристаллов.

ПРОГНОЗ ИЗМЕНЕНИЯ ЧИСЛЕННОСТИ НАСЕЛЕНИЯ В 2015–2050 ГОДАХ

миллиарда лет — таков возраст 
окаменелых бактерий, найденных 
в зеленокаменном поясе Нуввуагиттук 
провинции Квебек, Канада. Скалистые 
образования этого региона считаются самыми старыми 
на планете, а обнаруженные в них окаменелости побили 
предыдущий рекорд древности на 300 млн лет. Судя по этим 
данным, жизнь на нашей планете появилась удивительно быстро 
по геологическим меркам — ведь Земле всего 4,55 млрд лет.

-

С Х Е М А

АФРИКА...........................   +109 %

АЗИЯ................................   +20 %

ЕВРОПА........................        -4.3%

ЛАТИНСКАЯ АМЕРИКА......   +63%

СЕВЕРНАЯ АМЕРИКА.........   +24%

ОКЕАНИЯ.........................   +44%
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51 000 
ПРИЛОЖЕНИЙ 
СКАЧИВАЮТСЯ 
ИЗ АРРSTORE 

4310 
ПОКУПАТЕЛЕЙ ЗАХОДЯТ 
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110 040 

ЗВОНКОВ В SKYPE 
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ПОЕЗДКИ 
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В UBER 

300 
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ЗАГРУЖАЕТСЯ 
НА YOUTUBE 

347 000 
ПУБЛИКАЦИЙ
 В TWITTER
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Большой 
информационный взрыв
Объемы интернет-контента стремительно 
меняют инфосферу Земли

К А Р Т А

К 2020 году количество цифровых бит в информа-
ционной вселенной сравнится с числом звезд 
во Вселенной физической: объем данных достигнет 
44 триллиона гигабайтов. Лишь треть этого цифро-
вого хаоса будет полезна, то есть ее удастся проанали-
зировать и учесть: компьютеры пока намного лучше 
умеют генерировать данные, чем извлекать из них 
пользу. Чтобы информационная лавина не погребла 
под собой цивилизацию, человечество должно при-
способиться к «раздуванию» цифровой вселенной. 
Собственно, это и происходит: большие данные теперь 
рассматривают как ценнейший ресурс, их называют 
«новой нефтью», а решения на основе их анализа 
становятся ключевым трендом в технологической 
революции, инновационной экономике и науке.

Мария Пази

ТРЕНДЫ

3 419 000 000
ЛЮДЕЙ ПОЛЬЗОВАЛИСЬ ИНТЕРНЕТОМ В 2016 ГОДУ, ТО ЕСТЬ ПОЧТИ 
ПОЛОВИНА ЧЕЛОВЕЧЕСТВА. ЭТО НА 10% БОЛЬШЕ, ЧЕМ В 2015-М

От ручейка к лавине

Как меняется объем интернет-трафика.
(Гб/секунда)
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(часов/день)

Цифровая вселенная расширяется

Как увеличится объем цифровых данных к 2020 году

Где все это хранить?
Спрос на устройства и сервисы 
хранения данных все больше 
отстает от предложения 

2013
2020

Общий объем данных (в зеттабайтах*)

* 1 зеттабайт = 1 триллион Гб

Полезная информация Данные интернета вещейДанные с мобильных устройств

4,4 ЗБ

44 ЗБ

22%
37%

17%
27%

2%
10%

** 1 эксабайт = 1 миллиард Гб

Спрос
(эксабайты**)

Предложение 
(эксабайты)

4,3 1,9

3,9 1,3

5,2 3,9

4,7 3,5
4,9 3

2,9 0,6

3,4 2,5

4,7 3,9
4,4 3,6

4,7 1,4

4,4 1,3

3,6 1

44 000

20 000

15 000 15 000
11 000
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Источники: 
Global web index; 

EMC Digital Universe 
of Opportunities; Recode.

2 500 000 000 000 000 000 байтов информации 
создается ежедневно. 
Этот объем данных занимает 
10 миллионов дисков Blu-Ray



О Л И М П И А Д А

СПОРТ

Т е к с т :  Игорь Найденов

Объединяющая страсть
Южная Корея готовится к проведению 
зимней Олимпиады. Сочи отдыхает 
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— Э-э-э, — вздыхает сочувственно полу-

тысячная толпа, когда канадская прыгунья 

с трамплина приземляется едва-едва за восемь-

десят метров. Вроде того, что могла бы 

и подальше, ну да ладно, в другой раз выйдет 

лучше.

— О-о-о, — раздается следом восторжен-

ное, — это уже финка преодолела сотню. 

Так на базаре продавец свою корейскую 

капусту кимчхи нахваливает.

Азиатская публика деликатна, словно высо-

кооплачиваемый психоаналитик. Ни оскор-

бительных посвистов, ни улюлюканий, 

намекающих на превосходство своих над 

спортсменами-инородцами.

Затем уже не слышно ничего и никого, 

за исключением включившихся на полную 

катушку российских болельщиков, хотя их — 

раз-два и обчелся. 

— Ксюха Каблукова, молодец. Ксюха, 

давай. Все лузеры, кроме Каблуковой. 

Ксюха выполняет свою попытку неваж-

нецки — и по технике, и по расстоянию. 

Но нашим людям все равно, потому что 

болеют они не столько за результат, сколько 

за человека.

Так в южнокорейской провинции Канвондо, 

недалеко от Пхенчхана, где через год без ма-

лого состоятся ХIII зимние Олимпийские 

игры, проходит тестовое соревнование — 

этап Кубка мира среди летающих лыжниц. 

Флаги в руки
Громче других орет коротко стриженный, 

мощного телосложения европеоид. 

Он на голову выше прочих народов — преи-

мущественно китайцев и корейцев, слегка 

разбавленных японцами. Может, тренер 

по физподготовке?



Фотографии:
pyeongchang2018.com; 

Национальная организация 
туризма Кореи
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Знакомимся. Он представляется: «Вова».

Выясняется, что Вова и небольшая компа-

ния вкруг него — евангелисты из Новосибир-

ской области, а сам он — пастор. 

Они приехали в Южную Корею по пригла-

шению местных единоверцев, живут за их 

счет в коттедже недалеко от олимпийской 

деревни, ездят на полученном в безвозмезд-

ное пользование автомобиле, ну и болеют 

по-фанатски, конечно. А все для того, чтобы 

в преддверии Олимпиады проводить миссио-

нерскую деятельность среди русскоязычных 

команд.

— Корейские охранники на входе как только 

нашу группу с российскими флагами видят, 

сразу знаете, что делают? — спрашивает 

пастор Вова.

— Крестятся? 

— Все трещотки и дудки у нас отбирают, — 

сообщает тот, не дрогнув ни желваком 

на наше ерничество, — вот что значит пра-

вильная методичка. — Горластые мы очень, 

говорят, остальным мешаем.

Он лукавит либо набивает цену. Китайцы, 

например, производят шума не меньше — 

правда, берут не децибелами, а количеством 

глоток. Они везде, куда глаз достает, и уже 

на ноге у тебя стоят безмятежно. С китайцами 

всегда так: стоит зазеваться — и ты уже ими 

окружен. На глобальном уровне — тоже.

Соревнования заканчиваются. Спортсменки 

разъезжаются по отелям. Зрители исчезают 

так же внезапно, как появились. Это свой-

ство азиатских людей вообще и болельщиков 

в частности: все делать кучей и дисципли-

нированно, запрыгнули в автобусы — и след 

их простыл. 

На прощание пастор Вова дарит нам агит-

проповский DVD-диск с кинофильмами 

о спортсменах, узнавших Бога, — разумеется, 

евангельского. У Него ведь тоже своего рода 

тесты.

Быстро-быстро

Пхенчхан получил право на проведение 

зимних Олимпийских игр только с третьей 

попытки, сначала уступив канадскому Ван-

куверу, потом — нашему Сочи. Времени 

на подготовку у корейцев было более чем 

достаточно: когда они подавали в Олимпий-

ский комитет последнюю, победившую впо-

следствии заявку, их спортивные сооружения 

были возведены практически полностью. 

Сегодня же скрупулезно доделывают послед-

ние мелочи, главным образом инфраструк-

турные: достраивают скоростную железную 

дорогу от столичного сеульского аэропорта 

Инчхон, по которой можно будет добраться 

до Пхенчхана за полтора часа, реконструируют 

автомагистрали, расширяют зоны парковок. 

«Корейцы — они такие, — сообщают нам 

наши соотечественники, не первый год живу-

щие в Южной Корее и уже приспособившиеся 

к местным нравам, — они спать не будут, 

есть не будут, вообще ничего не будут, в кровь 

и сопли разобьются, но сделают так, чтобы 

дело шло согласно графику».

А если вдруг случится отставание, то сразу 

вступит в действие традиционное правило 

«палли-палли», что можно перевести как 

«быстро-быстро». Иначе говоря, все, что 

до этого делалось качественно и скоро, будет 

делаться не менее качественно и еще быстрее. 

Хотя вопрос о том, успеет ли Южная Корея 

подготовиться к Олимпиаде, ее организаторы 

вообще редко комментируют, воспринимая 

его как глупый или, в мягком варианте, 

странный. В этом случае их узкие глаза окру-

гляются, а на лице появляется изумление: 

о чем это вы, а?..

Умный Федор

Неудивительно, что Южной Корее выпало 

проводить у себя Олимпиаду уже во второй 

раз — после летнего Сеула-88. Это очень спор-

тивная держава, к тому же имеющая опыт 

проведения крупных международных сорев-

нований — достаточно вспомнить Азиатские 

игры и футбольный чемпионат мира 2002-го. 

Спорт здесь и способ досуга, и образ жизни, 

и лекарственное средство. 

В один из дней подходим мы к своим авто-

бусам и видим такую картину: двое наших 

водителей самозабвенно играют в мини-гольф 

на каком-то газончике — небольшом пятачке, 

покрытом пожухлой травой. Выясняется, так 

они используют время ожидания туристов, 

пока те осматривают достопримечательности, 

а клюшки и мячи возят с собой.

Каждый кореец чем-нибудь да занимается — 

если не спортивным, то физкультурным. 

Например, горными походами. Надевают 

всей семьей трекинговые ботинки, берут 

палки — и вперед. А некоторые отправляются 

покорять невысокие корейские вершины, что-

бы избавиться от стресса (о котором рассуждают, 

как эксперты, все и везде) или от похмелья, — 

говорят, отлично помогает. 

Ну а из российских спортсменов самый 

известный — это, без сомнения, Федор Еме-

льяненко. Он не раз участвовал здесь в сорев-

нованиях, побеждал. В сущности, для корей-

цев он — легенда. Правда, есть один казус. 

Дело в том, что корейцы не могут произнести 

звук «ф», у них получается «п». Но Федор Еме-

льяненко за это совсем на них не обижается — 

он же не только сильный, но и умный.

50 миллионов болельщиков

Мы направляемся на соревнования сноубор-

дистов, тоже тестовые. Трамплиновый сюжет 

повторяется: наши болельщики кричат, 

 наши спортсмены не блещут. Но вот кто-то 

гладко выбритый из российских все-таки 

не выдержал, подошел на финише 

к участнику-земляку спросить, что да как. 

А тот, пацан безусый, давай оправдываться: 

мол, на тренировках ведь все получалось. 

Заробел, в общем, перед дядькой. Еще бы — 

тот в такую даль приехал.

Затем наш путь лежит в город Каннын, 

в нижний олимпийский кластер, где через 

год будут проходить соревнования по хоккею, 

фигурному катанию, керлингу. 

Уже стартовал Кубок четырех континентов 

среди фигуристов. Россиян в списках нет, 

поэтому соревнования смотрятся вяло. При-

ходится болеть за тех, чьи фамилии содержат 

славянские корни. Между тем на трибунах 

олимпийского ледового дворца полно народу. 

Очевидно, что с заполняемостью стадионов 

на предстоящих Играх проблем не будет. 

Страна небольшая и при этом густонаселен-

ная — аж 50 миллионов человек вмещает. 

К слову, от волонтеров отбоя уже нет. 

Английский у них не ахти, но это компенси-

руется отзывчивостью. Они бескорыстно бро-

саются помогать с таким удовольствием, как 

наш бы человек за вознаграждение. В их гла-

зах читается даже и что-то вроде националь-

ной гордости: виданное ли дело, белоко-

жий попал в затруднительное положение, 

а я, между тем, знаю и могу. 

Телебашня на горе  
Намсан, самое высокое 
сооружение Сеула 
и  символ экономического 
успеха Южной Кореи
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СПОРТ

Скрытая безопасность

Хочешь не хочешь, а все-таки сравниваешь 

Пхенчхан с Сочи. Потому что конкурировали 

за право проведения Олимпиады. Потому 

что для жителей обеих стран Игры — дело 

 патриотическое и осознаваемое как нужное. 

По крайней мере, ни в России раньше, 

ни в Южной Корее до сих пор не было проте-

стов против их проведения: никто не кричал 

на улицах, дескать, давайте лучше отдадим 

эти деньги в собачьи приюты и на социальные 

программы.

Потому что спортивные объекты там и тут 

расположены примерно по одной схеме: 

одни — в верхнем кластере, другие — в ниж-

нем, и в обоих случаях у моря: у Черного 

и у Японского, которое корейцы называют 

Восточным.

Однако на этом сходства, пожалуй, и за-

канчиваются. Различий все-таки больше, 

притом некоторые разительны. 

Скажем, у нас, если проводят какое-то 

массовое мероприятие, в том числе и спор-

тивное, то на каждом полушаге видна борьба 

за безопасность: полицейские патрули, маг-

нитные скобки, досмотры, проверки доку-

ментов… А у корейцев всего этого нет почти. 

Ну, заметили мы раз двоих в военизирован-

ной форме с немецкой овчаркой, проверяю-

щих трибуны. Ну, перетрясли слегка девуш  ки-

волонтеры в белых перчатках наши сумки 

и рюкзаки на входе в ледовый дворец — 

и на этом все, больше никакого антитеррора. 

«Страна непуганых, — рассуждаем мы, — 

наверное, из-за того, что у них взрывов 

в метро и захватов школ, как у нас, не было». 

«Службы безопасности не видно, но это 

вовсе не означает, что ее нет», — отвечают нам 

наши сопровождающие и многозначительно 

кивают на двоих уборщиков, ковыряющихся 

в мусоре рядом со склоном для фристайла. 

Мы присматриваемся. Фигуры, лица, руки, 

плечи, особенно плечи — широкие, крепкие 

по-военному — все это выдает в них специа-

листов по чистоте совсем иного рода, менее, 

скажем так, мирного.

Камера смотрит в мир

Потом, уже проведя в Южной Корее какое-то 

время, понимаешь, что это государство чуть 

ли не помешано на безопасности, отчасти 

даже напоминая Израиль. 

В какое помещение ни зайдешь, везде 

встроенный в стену фонарь — пригодится, 

когда отключится электричество: просто выни-

маешь его из пазуха, и лампочка автомати-

чески включается. Каждая станция метро — 

это бомбоубежище, а их сотни. В гостиничном 

номере, расположенном на высоком этаже, 

в углу стоит неприметный чемоданчик, где 

хранится альпинистское снаряжение на слу-

чай пожара. Конечно, вряд ли разберешься, 

как спускаться, если случится что-нибудь 

экстренно задымляющее, но крюк, за который 

надо цеплять веревку, вот он — с внешней сто-

роны здания на уровне твоего окна торчит.

Кроме того, в Южной Корее, где развита 

электронная промышленность, очень много 

видеокамер, а это, как ни крути, залог без-

опасности в целом. Одних государственных 

более миллиона, сколько у частных владель-

цев — и не сосчитать. Для такой небольшой 

по размерам страны внушительное число! 

Во многом благодаря этому в Южной Корее 

низкая преступность, а любое убийство счи-

тается чрезвычайным происшествием госу-

дарственного масштаба, и несколько дней 

о нем говорят в теленовостях. 

А мы-то все недоумевали, почему наши 

родом из России гиды оставляют на улице 

свои машины незапертыми или так запросто 

бросают дорогостоящие гаджеты на столике 

в кафе и уходят в туалет или сделать заказ 

на кухню — приделают ведь ноги!.. 

«Как приделают, — объясняют они, — 

так через два часа и назад вернут: по каме-

рам воров отследят, с автобуса снимут — 

и в кутузку».

Доходило до того, что мы оставались стеречь 

их мобильники и планшеты, хотя они нас 

об этом не просили. Вот она, сила привычки 

русского человека: тебе говорят, не крадут 

здесь, не грабят, а ты все равно, как стрекоза, 

своим периферическим зрением сканируешь 

окружающее пространство и людей в нем — 

нет ли подвоха какого, не затевает ли кто 

против тебя мошенничества…

В общем, и здесь, похоже, мы с корейцами 

разнимся. Нам бы демонстрации своей могу-

чести побольше: дескать, смотрите, уважае-

мые иностранцы, сколько у нас средств и сил 

задействовано для безопасности. А у корей-

цев иначе, им свойственна мягкая сила, 

потайная: пусть враг расслабится, выдаст 

себя — тут-то мы его и обезвредим, а потом 

крепко накажем. 

Просветление для других

Подготовка к Олимпиаде проходит в Южной 

Корее на фоне политического кризиса, начав-

шейся предвыборной борьбы за президент-

ское кресло и массовых уличных акций про-

теста. Но корейцы умудряются не смешивать 

политику и спорт. Строят себе и строят олим-

пийские объекты. Без лишнего гама по поводу 

того, что, мол, за ценой не постоим, чтобы 

впечатлить всех и вся.

Корейцам Олимпиада нужна для другого — 

они хотят использовать Игры как повод 

познакомить мир со своей страной, ее куль-

турой, продвинуть их еще дальше и глубже 

в международное пространство. 

Любой, кто делает Южную Корею позитивно 

заметнее в глобальном контексте, поощря  ется 

на уровне государства. 

Показателен пример поп-исполнителя, 

выступающего под псевдонимом PSY. Его 

песня Gangnam Style в недавнем прошлом 

была бешено популярна и практически пора-

ботила интернет. Как следствие, южнокорей-

ское министерство культуры наградило певца 

1. На олимпийских 
объектах Пхенчхана 
проходят тестовые 
соревнования

2. Одна из основных задач 
Олимпийских игр — 
продвижение Южной 
Кореи и ее культуры в мир 1
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своей премией. Хотя, начистоту сказать, 

культуры там — как корейского в корейской 

морковке, о которой в Южной Корее, оказы-

вается, слыхом не слыхивали. 

Во всем сказанном есть своя простая логика. 

Южная Корея — производитель и экспортер. 

А чтобы продавать, необходимо быть друже-

любным. Поэтому корейская международная 

политика четко нацелена на сотрудничество 

с другими странами, в том числе и спортив-

ное, предусматривающее массу обменных 

и грантовых проектов. Есть, например, госу-

дарственная программа по обучению в Ака-

демии спорта детей и подростков из тех госу-

дарств, где зимние виды слабо развиты. 

Об этом нам рассказывает стенд в реклам-

ном центре, посвященном Пхенчхану-2018. 

Правда, с географией у корейцев, похоже, 

неважно (на карте мира Латвия расположи-

лась рядом с Новой Землей, а Монголия ока-

залась где-то в Западной Сибири). Но они 

быстро обучаются, а будущая Олимпиада, 

нет сомнений, исправит их ошибки. Хотя, 

с другой вот стороны, разве может не радо-

вать глаз русского человека, например, корей-

ский туристический девиз «Посетите Влади-

восток — самый близкий к нам европейский 

город»?

Впрочем, Южная Корея не была бы успеш-

ным и состоятельным государством, если бы 

заботилось только о своей репутации, забывая 

о прибыли. 

Организаторы Олимпиады сообщают, что, 

потратив на нее всего 12 млрд долларов США, 

они рассчитывают получить в качестве эконо-

мического эффекта впятеро больше. Кстати, 

российским чиновникам от спорта и прочей 

нашей бюрократии будет любопытно узнать, 

что при подготовке к Играм Южная Корея 

не вышла за пределы предусмотренной 

сметы. Экономическое чудо, словом.

На олимпийских стройках здесь работают 

только корейцы, никаких гастарбайтеров. 

Работа престижная, государственной важно-

сти, и потому делать ее надо своим — так рас-

судили, очевидно, местные руководители. 

Подобный подход вполне согласуется с тем 

национально-экономическим протекциониз-

мом, которого придерживается Южнокорей-

ское государство. 

Почему, скажем, действует запрет на ввоз 

в страну иномарок старше двух лет? Да чтобы 

«японцы» не заполонили внутренний авто-

мобильный рынок и не ввергли в убытки 

местных производителей.

Или вот, допустим, компания, работающая 

на территории Южной Кореи, собирается 

нанять иностранца. Так прежде ей надо д

оказать, что в природе не существует такого 

корейского гражданина, который мог бы его 

заменить.

И все в том же духе: мы за нацию, как бы 

говорит государство, всегда и везде, своих 

никогда не бросаем. 

Вообще, коллективные, земляческие тра-

диции у корейцев очень сильны. Если надо 

выполнить глобальную задачу, тем более 

 патриотического свойства, — они плечом 

к плечу поднимаются и начинают действо-

вать сообща. Что-то такое витает в воздухе, 

какое-то неуловимое чувство ли, слово ли, 

объясняют нам наши соотечественники, 

момент-другой — и вот они уже собрались 

вместе, миллион человек на митинге как 

нечего делать, другой миллион, чтобы под-

готовиться к Олимпиаде, — то же самое… 

Может, дело в их буддизме махаянского 

толка, где просветления пытаются достиг-

нуть на благо других, а не только для себя 

любимого. 

***
Некоторое время назад организаторы 

Пхенчхана-2018 рассказывали о возможной 

нехватке мест при размещении болельщиков. 

Теперь и эта проблема, похоже, отпала: 

посчитали имеющиеся ресурсы в виде пустую-

щих зимой прибрежных отелей, пансионов, 

кемпингов и гестхаусов и поняли, что смогут 

выдержать туристический наплыв любой 

интенсивности. Ну, а если уж начнется стол-

потворение, то делать нечего, задействуют 

лав-мотели, если по-простому — дома сви-

даний у дороги, которых немало в Южной 

Корее.

И раз уж зашла речь о любви… Помните, 

как критиковали слоган сочинской Олим-

пиады «Жаркие. Зимние. Твои» за то, что ее 

английский перевод вызывает эротические 

ассоциации? А знаете, какой слоган у Олим-

пиады в Пхенчхане? «Объединяющая 

страсть». Вот-вот. РР

2
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ОБЩЕСТВО

Финская художница Санна Хукканен создает альтернативный мир комиксов, где история в картинках — самое 

демократичное и универсальное средство общения, а инвалиды, мигранты и другие дискриминируемые группы 

стараются помочь себе сами, не надеясь на Супермена или Бэтмена

Нежелезный 
человек  
Что рисуют люди, которые 
хотят, чтобы их поняли
Т е к с т :  Анна Титова

В СССР был такой популярный мультик: 

на Землю прилетает инопланетянин и пы-

тается установить контакт с землянином-

художником, который отды хает на лоне 

природы, напевая популярную мелодию 

композитора Нино Рота. Наладить комму-

никацию получилось только с помощью 

музыки: пришелец подхватил тему, 

и художник перестал его бояться. Какой 

комикс вы бы нарисовали в этой ситуации 

для художника?

Наверное, я бы изобразила большое сердце… 

И все. Комиксы в таких ситуациях работают 

отлично. На наших занятиях мы часто гово-

рим на разных языках, но прекрасно пони-

маем друг друга с помощью картинок. Напри-

мер, в Танзании мы проводили мастер-класс 

для женщин, которые никогда не ходили 

в школу. Они не умели ни писать, ни читать. 

Для них комиксы — практически единствен-

ная возможность рассказать о себе и своих 

проблемах окружающим.

Как вы оказались в Танзании?

Случайно — искала вариант для практики 

за рубежом. Европу уже видела, мне хотелось 

нового. Одна из финских негосударственных 

организаций включила меня в волонтерскую 

программу, и я попала в Танзанию. После 

практики вернулась в Африку писать диплом, 

потом вышла замуж и прожила там в общей 

сложности пять лет.

Что из этого опыта вы считаете самым 

ценным? 

Я жила в Танзании вместе с местными, 

а не как экспат из Европы. И эта жизнь 

научила меня ценить простоту. Радоваться 

тому, что у тебя есть здесь и сейчас. Когда 

я приехала в Африку, мне казалось, что там 

многое будет совсем по-другому: люди, их 

поведение… И я ничего не пойму. Но в реаль-

ности все случается иначе. Внутри одного 

общества и культуры люди могут быть разоб-

щены сильнее, чем я и мой друг-танзаниец, 

с которым у нас полное взаимопонимание.

Мне сложно представить себе настоящую 

жизнь африканской страны в отрыве 

от классических стереотипов. 

О да! Людям кажется, что Африка — это такое 

место, где грязно, где все голодные. А в Африке 

есть такие же молодые активисты, как и везде. 

Они талантливые, они хотят изменить жизнь 

к лучшему и мечтают о том же, о чем и мы. 

Они рисуют с людьми комиксы. Среди прочих 

других групп я работала в Танзании с моло-

дыми женщинами-инвалидами. Ну, пони-

маете, какой это уровень дискриминации. 

А они очень сильные, независимые, с отлич-

ным чувством юмора. Когда их кто-то пытался 

обидеть, они впадали в такой заразительный 

гнев! Мне это очень нравилось. Но западные 

СМИ никогда не покажут нам эту Африку.

О каких проблемах рассказывали танза-

нийцы в своих комиксах? 

Женщины рисовали истории о доступности 

образования. Например, если молодые девушки 

беременеют, они не могут продолжить учиться 

в школе. Альбиносы, которые часто болеют 

раком кожи, рисуют сюжеты про трудности 

с лекарствами, про дискриминацию в больни-

цах и вообще про стереотипы. Как-то раз мы 

пригласили президента одной транспортной 

компании на презентацию работ колясочни-

ков, которые  рисовали комиксы о своих проб-

лемах с общественным транспортом. Посмотрев 

комиксы, он разозлился и всем до единого на-

писал свой личный номер — чтобы звонили, 

если что-то подобное повторится. Обычно мы 

стараемся, чтобы инвалиды сами развешивали 

свои работы на рынках, остановках. Так они 

сразу получают обратную связь: прохожие 

читают, начинают разговаривать с ними. 

Иногда восклицают: это  не ты рисовал, инва-

лиды не умеют так! И тогда наши подопеч-

ные очень гордятся собой. Как-то раз перед 

выборами мы занимались с группой слепых, 

и один участник с помощью преподавателей 

нарисовал смешной комикс о том, что в Тан-

зании нет системы голосования для незрячих: 

он ведь не может попросить кого-то поста-

вить галочку за себя. Мы повесили его исто-

рию на здание местного ЦИКа, и там призна-

лись, что такая проблема даже не приходила 

им в голову. Танзанийские семьи часто пря-

чут своих детей с инвалидностью дома, 

и те не попадают ни к врачам, ни в школу. 

Они боятся, что их детей будут обижать?

Нет, все гораздо хуже. Им стыдно иметь 

«неправильных» детей. Многие в Танзании 

все еще уверены в том, что если человек 

сидит в инвалидном кресле, он не обучаем 

в принципе. 

Есть объективные ситуации, в которых 

комикс просто передает какое-то инфор-

мационное сообщение. А бывает так, что 

картинка в принципе работает лучше слов?

КУЛЬТУРА
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Фотография: 
из архива Санны Хукканен

Да, и очень часто. В один маленький рисунок 

можно вместить кучу всего. Что-то такое, что 

замучаешься объяснять словами. Например, мы 

сразу видим, как выглядит комната: ее стиль, 

обстановка… Картина — это живая эмоция 

автора. Поэтому комиксы действуют мощно. 

Вы уверены в том, что люди, какими бы 

разными они ни были, всегда могут найти 

общий язык — надо только подобрать 

нужный инструмент?

Да, я думаю, что взаимопонимание возможно 

всегда. Но иногда взгляды людей могут быть 

настолько полярными, что наладить диалог 

крайне непросто. Например, мне очень, 

очень сложно понять финских неонацистов. 

Тут самое сложное — начать коммуникацию. 

В Финляндии много неонацистов?

В последнее время их число растет. Люди 

боятся. А боятся, потому что не понимают, 

что происходит. 

Консерватизм действительно как будто 

берет свое: это видно по реакции на наплыв 

мигрантов в Европу, по той же победе 

Трампа. Вы как человек, который хочет 

стереть границы между людьми, чувству-

ете себя в меньшинстве? 

А мне не кажется, что обычные люди поддер-

живают эти консервативные настроения, 

как нас пытаются убедить в этом СМИ. Я вот 

не знаю никого, кто считает приход к власти 

Трампа чем-то конструктивным. СМИ пока-

зывают людям другой мир. 

Вы попадали в ситуации, заставившие вас 

сомневаться в своих ценностях? 

То есть чтобы мигрант сделал мне что-то 

Василий Епанов, Кудымкар, 2016 год. 
«Финно-угорский дом» 
Эта история рассказывает о том, как 5000 лет назад 
все финно-угры жили на одной территории, 
а потом постепенно «разошлись» в разные стороны. 
Хорошо, что сегодня им помогает общаться интернет.

СПРАВКА
Санна Хукканен — финская художница из города 
Йоэнсуу. Она не только создает авторские графи-
ческие романы, делает иллюстрации для журна-
лов и рисует комиксы для выставок, но использует 
жанр, чтобы помогать людям. Санна учит предста-
вителей меньшинств и слабо защищенные группы 
населения разных стран рассказывать свои исто-
рии в рисунках, понятных всем вне зависимости 
от языка и культуры. Художница учила рисовать 
комиксы «Врачей без границ», занималась в Танза-
нии с альбиносами и инвалидами, поддерживает 
мигрантов из арабских стран в Финляндии вместе 
с организацией World Comics Finland.
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плохое? Нет. Случается, что мигранты, точно 

так же, как и финны, совершают преступле-

ния. Только когда мигрант уличен в чем-то 

плохом — это скандал, а когда то же самое де-

лает финн, это почему-то не попадает на пер-

вые полосы газет. Эти люди бегут от войны, 

нельзя же просто закрыть перед ними дверь. 

У вас вообще нет страха перед «чужими»?

Да тут не о чем говорить. Если ты можешь 

помочь, ты должен помочь. Нельзя ставить 

под сомнения человеческие права. Я очень 

много путешествовала — наверное, поэтому 

я понимаю, что люди везде примерно оди-

наковые. Я могу бояться нападения насиль-

ника в темном переулке. Но он может быть 

как финном, так и мигрантом. 

Мне кажется, для очень многих людей 

ваши слова прозвучат радикально. 

Просто люди не знают, с кем имеют дело. 

И поэтому на всякий случай боятся. А когда 

человек боится, он не захочет узнавать что-то 

большее. Это какой-то порочный круг. 

Когда вы вернулись из Африки в Финлян-

дию, вы нарисовали книгу комиксов 

«Корни». Это было подведение итогов? 

После пяти лет жизни в Танзании мне было 

интересно рассказать о своем опыте на родине 

и одновременно узнать больше о Финляндии. 

3. Екатерина Порсева 
и Мария Ермакова, 
Кудымкар, 2016 год.  
«Язык поколений»
Бабушка пытается говорить 
со своей внучкой 
на коми-пермяцком языке, 
но девочка ей не разрешает, 
потому что это «немодно». 
В конце концов, когда она 
сама становится бабушкой, 
ее собственная внучка 
запрещает ей говорить с ней 
уже по-русски. По словам 
авторов, это история о том, 
как быстро может погибнуть 
язык. 
Мастер-класс был подготов-
лен совместно с Драматиче-
ским театром им. Горького 
г. Кудымкара.

1. Ахмед, Финляндия, 
2016 год. 
«Путешествие»
Мужчина спасается бегством 
из Багдада, охваченного 
военными действиями. 
Его путешествие в Европу 
очень опасно — за время 
пути он не раз видел, как 
люди тонут в Средиземном 
море. Когда он прибыл 
в финский город Лиекса, 
местные жители оскорбляли 
его, а еще через какое-то 
время ему отказали в статусе 
беженца. Что делать дальше, 
он не знает. Это история 
самого Ахмеда. 
Мастер-класс был 
подготовлен совместно 
с World Comics Finland.

2. Дан Макена, Танзания, 
2010 год.
«Образование для глухих»
Один из братьев ходит 
в школу, а другой нет, 
потому что он глухой. 
Однажды родители увидели, 
как глухой мальчик пишет 
что-то на стене дома, 
и поняли, что он тоже 
может учиться. Тогда они 
решили найти для него 
специализированную школу 
и отправились за советом 
в ассоциацию CHAVITA. 
Мастер-класс был подготов-
лен совместно с CHAVITA — 
Танзанийской ассоциацией 
глухих людей. 

Авторы публикуемых 
комиксов не художники. 
Для большинства из них — 
это первый опыт рисования 
в жизни.

1 2

3
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Это история о поиске себя, своих корней. 

Удивительно, но книга больше всего зацепила 

мою бабушку: она находила какие-то парал-

лели между жизнью в Африке и своим дет-

ством. В Финляндии уже мало кто помнит, 

что совсем недавно мы были бедной стра-

ной. Я рассказывала бабушке, что у детей 

в Танзании нет игрушек, а она вспоминала, 

как во времена войны собирала ягоды и про-

давала их, чтобы купить какие-то детали 

для самодельной куклы. В магазинах тогда 

вообще не продавали игрушки. 

Сейчас вы работаете с мигрантами в Фин-

ляндии?

Да. Вот один из моих любимых примеров. 

В финском городе Лиекса в последние годы 

участились случаи агрессии на национальной 

почве, и вот мы ездили в одну из местных 

школ, где учатся финны и дети мигрантов. 

Они пока занимаются раздельно, потому что 

приезжие дети еще недостаточно знают 

финский. Дети начали рисовать, и я поняла, 

что они ни разу не контактировали. Мигран-

ты рисовали о том, как они хотят поиграть 

в футбол с детьми-финнами, но стесняются 

попроситься, а финны рисовали, как они хо-

тят познакомиться с новенькими, но боятся. 

И вдруг на занятии они начали общаться: 

«А как тебя зовут? Ты откуда?» Это было 

потрясающе! 

Получается, комикс — это своего рода 

безопасная территория. Просто встать 

и сказать: «Я хочу играть в футбол с мест-

ными» — это сложно. 

Да, конечно. А еще в комиксах можно шутить, 

жанр это разрешает. Какую-то сложную 

ситуацию ты можешь перенести на бумагу 

и посмеяться, чтобы решить проблему. 

В России любят хвалить финскую систему 

образования. В ваших школах принимают 

какие-то специальные меры, чтобы под-

ружить детей разных национальностей? 

Сложно сказать, но детям точно легче инте-

грироваться. Они быстрее учат язык, у них 

быстро появляются финские друзья. Гораздо 

хуже обстоят дела со взрослыми. Например, 

женщины, как правило, так и не выучивают 

финский, потому что сидят дома. Да, бывает, 

что детей обзывают на улице. Только не другие 

дети, а взрослые финны. 

Что вам большего всего запомнилось 

в России?

В прошлом году мы проводили занятия 

в Кудымкаре, где активисты рисовали комик-

сы в поддержку коми-пермяцкого языка. 

И к нам издалека приехал шаман — чуть ли 

не главный эксперт по этому языку. Я сейчас 

работаю над книгой о финской мифологии, 

связанной с природой, и мы выяснили, что 

у нас много общего. Например, легенда о Млеч-

ном Пути — срубленном дубе, загородившем 

людям солнечный свет. 

Как вы думаете, что должно случиться 

с человеком, чтобы он понял, что стены 

между людьми не нужны?

Я люблю шутить, что всех финских политиков 

надо отправить пожить в африканские ислам-

ские страны хотя бы на три месяца. Просто 

для того, чтобы они увидели другой мир. 

А если серьезно, то люди должны путеше-

ствовать, много путешествовать. Другое дело, 

если ты всего боишься — как ты сдвинешься 

с места? РР

Моника Анаэль, Танзания, 2010 год. «Невеста»
Мужчина представляет свою невесту родителям. Но те отказываются принять ее в семью, 
потому что она альбинос. Тогда пара принимает решение жить отдельно, без помощи родственников. 
Мастер-класс был подготовлен совместно с TAS — обществом альбиносов Танзании.

С 15 по 21 мая  в Москве состоится 
16-й Московский международный фестиваль 
рисованных историй «КомМиссия».
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Жизнь понарошку: зачем нам 

нужны перевоплощения

ЧЕТВЕРТОЕ 

ИЗМЕРЕНИЕ

Ф о т о г р а ф и и  и  т е к с т :

Ксения Сидорова

Многие из нас читали в детстве сказки и рисовали в своем воображении целые 

вселенные. Но мы вырастаем,  и нам становится некогда фантазировать. 

Желание окунуться в альтернативные миры чаще всего проявляется в юном 

возрасте. Благодаря книгам, комиксам, фильмам, тематическим фестивалям 

молодым людям легко стать жителем иной цивилизации или получить 

сверхспособности. Мой проект «Четвертое измерение» — о молодежи, которая 

уходит от ежедневных реалий, отождествляя себя с существующими 

или выдуманными персонажами. Это представители таких субкультур, 

как геймеры, страйкболисты, сайберфайтеры, косплееры, реконструкторы, 

ролевики, любители исторических танцев и настольных игр.
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Косплей-фестиваль. 
Место действия — не японский 

сад, как может показаться, 
а ДК «Туламашзавод»

Ф О Т О П Р О Е К Т Субкультуры
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Молодые 
реконструкторы 
на еженедельной 
тренировке 
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Сторонники «темных сил» 
на фестивале STARFANS 
2016, посвященном 
«Звездным войнам»

Ф О Т О П Р О Е К Т Субкультуры
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Лягушки-мутанты 
на перекуре (фестиваль 
Fallout New Vegas 2016)

Турнир по настольным 
играм в Туле
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Участницы фестиваля 
японской современной 

культуры

На фестивале 
Comic Con

Ф О Т О П Р О Е К Т Субкультуры



 РР  13–27 МАРТ  2017  69



70 РР  13–27 МАРТ  2017

Участник ролевой игры 
«Когда ангелы уснут» 

на игровом полигоне 
в Ярославле

Игра в страйкбол. 
Поднятая вверх красная 

тряпка участника означает, 
что его «убили»

Ф О Т О П Р О Е К Т Субкультуры
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По сравнению с девяностыми в сегодняш-

ней России не так заметны молодежные 

субкультуры. Их действительно стало 

меньше или они «ушли в подполье»?

Просто наступил новый этап их развития. 

Изначально субкультуры — это определенный 

протест и политический проект. Например, 

стиляги в 60-х годах в СССР доказывали право 

на индивидуальность, идентичность. С тече-

нием времени субкультуры постепенно ста-

ли коммерциализироваться. Многие субкуль-

турные имиджи стали модными трендами. 

Появлялись специализированные магазин-

чики, предложения, связанные с едой, одеж-

дой, фестивалями, музыкой… Субкультуры 

начали фрагментироваться: у скинхедов, 

панков или рейверов появились десятки под-

видов. В 90-е в России мы наблюдали как раз 

такую эпоху развития субкультур. А в наше 

время разделение проходит совсем по друго-

му вектору — ценностному. Яркие имидже-

вые проявления отходят на второй план. 

Приведете пример.

Например, возьмем анархосцену, анархистов. 

С одной стороны, их объединяет общая иден-

тичность, основанная на том, что анархист 

отрицает капиталистические ценности 

и право государства полностью его контроли-

ровать. Но внутри анархистов много разногла-

сий по вопросам гендерного порядка. Есть анар-

хофеминисты, которые отстаивают идею ген-

дерного равенства, а есть анархисты, которые 

настаивают на патриархальных отношениях 

и требуют четкого соблюдения норм сексуаль-

ности. Есть разделение на тех, кто поддержи-

вает антииммигрантскую политику, и толе-

рантное крыло. Мы называем такие цен-

ностные предпочтения «солидарностями». 

В наше время эти солидарности становятся 

важнее, чем культурная принадлежность.

То есть сегодня в пространстве субкультур 

не так важно, панк ты или скинхед, а важно, 

что ты думаешь по поводу прав мигрантов?

Именно так. Можно выделить ключевые цен-

ностные векторы, по которым происходит раз-

деление: это гендер, ксенофобия, патриотизм 

(наш Крым или не наш) и здоровый образ 

жизни. Причем последний вектор стано-

вится особенно важным в последнее время. 

В Центре молодежных исследований мы изу-

чаем молодежные культуры в четырех рос-

сийских городах: Питере, Махачкале, Улья-

новске и в Казани. И одно из ключевых направ-

лений, по которому люди объединяются, — 

это спортивные практики. Например, 

в Махачкале это уличный workout, в Питере — 

велодвижение. Помимо групп, объединен-

ных интересом к какой-то спортивной дея-

тельности, много активно увлеченных 

рэп-музыкой, хип-хоп-культурой. Это тоже 

взаимодействие культуры спорта, музыки, 

городских пространств. Около 20% опрошен-

ных — футбольные фанаты. Очень популяр-

ным становится волонтерское движение. 

Например, в Казани оно на втором месте 

после спорта, а в Махачкале — на первом.

Разве это субкультуры?

В том-то и дело, что это не субкультуры 

в привычном понимании, а некие зародыши 

новой социальности, но в них остаются суб-

культурные элементы. Ведь здесь есть требо-

вания к идеологии, внешнему виду, потре-

бительским практикам, культурным пристра-

стиям. Строгое следование определенному 

стилю уже не так важно. 

А классические готы и панки — субкульту-

ры, ориентированные не на ценностные 

установки, — где они в этой системе?

К сожалению, они фактически исчезают. 

К готам и эмо, например, причисляют себя 

около 1% опрошенных. В Санкт-Петербурге 

набралось около 5%, но когда мы исследовали 

готическую сцену города, то обнаружили 

какую-то пост-готику, новые формы, уже 

очень отдаленно напоминающие классику.

В исчезновении таких субкультур большую 

роль сыграла и государственная политика. 

В середине 2000-х годов государство вело актив-

ную работу для сужения этих пространств. От-

лавливали неформалов, определяя их по внеш-

нему виду. По школам спускали разнарядки, 

чтобы с такими детьми проводили беседы. 

А с чем связано, на ваш взгляд, такое давле-

ние со стороны государства? Представители 

субкультур расшатывают нормы общества?

Да, ключевой страх взрослых социальных 

контролеров — подрыв общественной конвен-

ции в отношении приемлемого и неприемле-

мого. Если человек выглядит иначе, трудно 

определить, какому гендеру он принадлежит, 

каковы его вероисповедание и социальный ста-

тус. В таком многоголосом обществе сложнее 

выстраивать политику. Субкультуры, их свобод-

ное проявление — это всегда признак плюра-

лизма. У нас политика исправления субкуль-

тур определенно сыграла свою роль в том, что 

сейчас молодые люди чаще стремятся присое-

диниться к большинству, чем к меньшинству.

Но ведь представителей субкультур среди 

молодежи всегда было мало, 10–15%?

Сейчас их становится еще меньше. И те же 10% 

находят другие способы самовыражения. Часть 

из них достаточно агрессивны, однако они 

не вызывают моральных паник со стороны 

государства, скорее чувствуют поддержку. 

Например, они становятся активистами 

морального порядка. Вот мы сейчас изучаем 

«Лев против» — группу, которая борется на ули-

цах с теми, кто курит или выпивает. Они учат 

девушек, как себя скромно вести. Таких групп 

немало: «Стопхам», «Хрюши против». А тех, 

кто действительно производит инновации, 

всегда было очень мало. Их никогда не будет 

много, при этом их точно так же никогда 

не уничтожить. Вопрос в том, где они будут: 

в андеграунде или на туристических площа-

дях, как, например, в Европе. Существование 

таких групп проявляется в том, что в городах 

возникают новые практики, новые культурные 

пространства: кафе-тусовки, библиотеки и лек-

тории, места, где собираются по интересам. 

Если политика свертывания продолжится, 

то будет идти какая-то тихая или, может быть, 

не всегда тихая борьба. Подавление особости, 

к сожалению, часто приводит к непредсказуе-

мым результатам. Так или иначе, продвинутое 

меньшинство будет разрабатывать нормы, 

которые рано или поздно войдут в мейнстрим 

и будут признаны большинством. РР

Не гот, не панк, не рейвер
Как изменились молодежные субкультуры в последние двадцать лет

Когда-то при слове «субкультура» представляли себе необычно одетого молодого человека, ведущего себя не так как все. 

В наши дни отыскать «неформала» намного сложнее: внешне он, скорее всего, ничем не выделяется из толпы. Гораздо 

важнее имиджа то, какие ценности он разделяет. «РР» поговорил с директором Центра молодежных исследований НИУ 

ВШЭ Еленой Омельченко о том, как на смену панкам и готам приходят волонтеры и зоозащитники

Т е к с т :  Альфия Максутова

Ф О Т О П Р О Е К Т Субкультуры
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15/03
ЯЖИНА В МОСКВЕ
Что «Ивонна, принцесса Бургунд-
ская»
Где Москва, Театр наций
Почему стоит посетить Главный 
радикал польской сцены Гжегож 
Яжина поставил малоизвестную 
у нас пьесу Витольда Гомбровича. 
Это спектакль о том, почему 
общество не терпит белых ворон, 
что заставляет нас бояться тех, 
кто от нас отличается. Яжин е 
удалось воплотить размышления 
на вечные темы в форме совре-
менного искусства. Зрителей 
ждет необычный видеоряд и бле-
стящий актерский ансамбль: 
Агриппина Стеклова, Александр 
Феклистов, Михаил Тройник, 
Сергей Епишев и бесстрашная 
Дарья Урсуляк в роли Ивонны. 

15/03–20/03 
КОНКУРС 
МУЛЬТФИЛЬ-
МОВ
Что XXII Открытый 
Российский фестиваль 
анимационного кино
Где Суздаль, турцентр 
«Суздаль»
Почему стоит посетить 
На этом фестивале 
можно увидеть мульт-
фильмы, снятые россий-
скими режиссерами 
в самых разных жанрах. 
В конкурсную програм-
му члены жюри включи-
ли 104 фильма, главная 
тема работ этого года — 
музыка. Уже на следую-
щий день после откры-
тия фестиваля, 16 марта, 
фильмы начнут показы-
вать на 300 киноплощад-
ках по всей России. 
Победителя «Открытой 
премьеры» определит 
масштабное зрительское 
голосование. 

17/03–18/03 
МУЗЫКА 
ТРОЛЛЕЙ
Что День святого 
Патрика
Где Санкт-Петербург, 
Opera Concert Club 
Почему стоит посетить 
Во время фолк-вечеринки 
клуб превратится в на-
стоящий ирландский 
паб: посетителей уго-
стят национальными 
блюдами и напитками. 
Десять часов подряд 
на празднике будут 
играть фолк-коллективы. 
Среди них — хорошо 
известные поклонникам 
ирландской культуры 
Тролль Гнёт Ель, 
Оркестръ Тролля и Irish 
Ерш.

18/03
ШОПИНГ 
В СИБИРИ
Что Фестиваль россий-
ских дизайнеров 
Sandarina Market
Где Тюмень, лофт-
проект «Фабрика»
Почему стоит посетить 
За два дня на маркете 
авторские бренды 
одежды представят 
более 30 дизайнеров 
из Тюмени, Челябинска, 
Самары, Екатеринбурга, 
Уфы, Перми, Ижевска, 
Кирова, Москвы, Набе-
режных Челнов и Санкт-
Петербурга. Организа-
торы фестиваля обе-
щают около 16 часов 
шопинга. Sandarina 
Market также откроет 
благотворительный 
корнер «Будь добр!»: 
покупая дизайнерские 
товары, вы будете жерт-
вовать деньги на помощь 
людям с инвалидностью 
и детям-сиротам.

17/03–30/04
ПОРТРЕТ 
БАЛЕТА
Что Выставка «Театр 
в главной роли» 
Где Москва, Всероссий-
ский музей декора  тивно-
прикладного и народного 
искусства
Почему стоит посетить 
На выставке будут пока-
заны портреты звезд 
Большого и Мариин-
ского театров в сцени-
ческих костюмах. Часть 
графических работ 
музею предоставила се-
мья советского скуль-
птора и художника 
Георгия Тоидзе. Среди 
картин — портреты 
Галины Улановой, Ната-
льи Бессмертновой, 
Владимира Атлантова 
и Александра Годунова.

26/03 
ТАНЦЫ 
У БЕЗРУКОВА
Что Третий Международ-
ный фестиваль-конкурс 
«Классика и современ-
ность»
Где Москва, Губернский 
театр под руководством 
Сергея Безрукова
Почему стоит посетить 
В течение двух дней 
молодые артисты будут 
показывать свое мастер-
ство в разных жанрах, 
от классического 
до современного танца. 
Во главе жюри будет 
знаменитый артист бале-
та и хореограф Вячеслав 
Гордеев. Фестиваль 
интересен еще и тем, 
что в этом году исполня-
ется 70 лет со дня созда-
ния балетмейстерского 
факультета ГИТИС (пер-
вого в СССР), который 
подготовил за эти годы 
десятки педагогов миро-
вого уровня. Многие его 
выпускники соберутся 
19 марта в Большом теа-
тре, чтобы поздравить 
юбиляров.

17/03–19/03
ХЕДЛАЙНЕР 
САДКО

Что Sochi Music Weekend
Где Сочи, курорт «Роза 
Хутор»
Почему стоит посетить 
Один из самых крупных 
в России фестивалей 
электронной музыки. 
Выступить перед жите-
лями Сочи приедут пред-
ставители EDM-культуры 
из разных регионов Рос-
сии. Главными хедлай-
нерами фестиваля ста-
нут DJ-дуэт Matisse 
& Sadko и Teddy Killerz — 
победитель в номинации 
«Лучший зарубежный 
исполнитель» на между-
народном конкурсе 
Drum&Bass Awards 2017 
в Великобритании.

7 СОБЫТИЙ
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Герои 

на несколько 

минут

В российской музыкальной индустрии нет проблем, потому 
что нет индустрии. Идет запоздалая культурная перестройка. 
Если у вас есть дача, там наверняка на гвозде висит совет-
ская куртка-аляска. Время над ней не властно: носили роди-
тели — носите и вы. Ассортимент был невелик, однако шили 
на века. Сейчас на каждый сезон — своя парка нужного цвета. 
Ходить в одном и том же скучно. Похожая история наблю-
дается в мире музыки. Яркие молодые группы появляются 
и исчезают, а «Русское поле экспериментов» висит себе 
на гвозде и ничего с ним не делается. Каждый  исполнитель 
хочет запрыгнуть в последний вагон вечности, только поезд 
давно ушел и рельсы разобрали. Эгоистично ждать от совре-
менной аудитории погружения в контекст. Теперь за три 
минуты нужно успеть познакомиться, пообщаться и откла-
няться. Это и есть главное ограничение для автора. Выигры-
вает тот, кто относится к ситуации проще и не грустит.
Такой формат — отличный стимул не халтурить. Каждую 
песню я пишу как последнюю: мне важно быть понятным. 
Тогда связь со слушателем будет не случайной, а по любви. 
Я пою чужим людям интимные вещи. Иногда от этого стано-
вится страшно. В обычной жизни мы дорожим личным про-
странством, а на сцене спрятаться негде. Публиковать ком-
позицию — это как целовать незнакомок наугад. Вы ничего 
друг о друге не знаете, но один из ста поцелуев окажется 
страстным и взаимным.
Обычно я завидую не популярным артистам, а ребятам, 
которые не ввязывались в творческую деятельность и ходят 
довольные в наушниках. Я верю, что для человеческого 
организма дефицит эстетических впечатлений не менее вре-
ден, чем дефицит йода. Если мы утоляем звуковой голод, 
звук должен быть сытным. Отобедав, слушатель спешит 
по своим делам. Автор возвращается на кухню и готовит 
новое блюдо. Наверное, рано или поздно естественный 
отбор цифровой эпохи отсеет тех, кто ждет чаевых, и выде-
лит тех, кто просто любит готовить. На натуральные про-
дукты всегда будет спрос. Каждому поколению необходимы 
свои герои — пусть и на несколько минут. Музыканты думают, 
что публика молодеет. На самом деле стареют музыканты. 
А в зрительном зале всегда самый лучший возраст. Возраст 
румяных щек и горящих глаз.

Для 
интел лек туалов

Для лю би те лей 
ост рых ощу ще ний

Для 
романтиков

Для желающих 
поржать

Для
людей

Для 
детей

Кирпичи 

КИРПИЧИ ТЯЖЕЛЫ, 
1996
Первый альбом рок-рэп-группы 
«Кирпичи» состоит из песен прежней 
группы музыкантов Bricks Are Heavy, 
переведенных на русский язык. Одним 
из главных хитов релиза стала песня 
Biker, которая превратилась в «Байку» 
и звучит как гимн молодежи, красиво 
шагающей к ларьку без цента в кармане.
Дмитрий Мозжухин: Этот альбом 
объяснил мне, что такое рок-группа. 
Тинейджер Вася Васин поет о том, как 
развлекается тинейджер Вася Васин. 
Здесь нет рефлексии и экзистенциа-
лизма, зато есть свобода, юность 
и обаяние. Кажется, что друзья 
играют для друзей. И самое главное — 
я чувствую себя одним из этих друзей. 

2h Company 

ИСКУССТВО УХОДА 
ЗА АК-47, 2007
Все аранжировки песен «Искусства 
ухода за АК-47» рождались во время 
концертов. При записи альбома группа 
отказалась от использования специаль-
ных студийных и компьютерных 
эффектов и убрала все, что могло бы 
отвлекать внимание от текста, когда 
«проговариваются важные вещи». 
Дмитрий Мозжухин: Этот альбом 
объяснил мне, что такое текст. 
В тексте нет и не может быть границ. 
Текст — это беседа, и никто не знает, 
куда она заведет. Михаил Феничев 
раздвинул поэтические стены. 
Он  использует слова, которые когда-то 
трудно было представить в модном 
речитативе. Но не потому, что они 
 недопустимы, а потому, что привыч-
ные песни успели застрять в узком 
списке классических тем.

Padla Bear Outfi t 

N I C H E G O, 2009 
Альбом состоит из 45 треков в жанре 
low fi delity, которые были записаны 
на обычный кассетный магнитофон. 
В нем — каверы, переводы, компози-
ции на стихи Пушкина, а также звуки 
заедающей магнитолы и случайные 
реплики музыкантов в процессе 
 записи. 
Дмитрий Мозжухин: Этот альбом 
объяснил мне, что такое, собственно, 
альбом. Да, тут у нас 45 небрежных зву-
ковых зарисовок, ни одну из которых 
я не стану переслушивать. Однако 
именно этот исполнитель ненароком 
перевернул мои представления о сущ-
ности релиза. Он подарил дилетантам 
надежду на успех и отправил профес-
сионалов на заслуженный отдых.

Леонид Федоров 

ЧЕТЫРЕС ПОЛОВИНОЙ-
ТОННЫ, 1997
Первый сольный альбом лидера группы 
«Аукцыон» Леонида Федорова. Под аку-
стическую гитару звучат только претен-
дующие на простоту истории о «чем-
нибудь таком», о тающих свечах 
на столе и о себе — заведующим всем.
Дмитрий Мозжухин: Этот альбом 
объяснил мне, что такое музыка. 
 Настоящую музыку можно освободить 
от любой косметики — и она все равно 
останется прекрасной. Шаман Федоров 
творит чудеса. Говорят, этот альбом 
был записан, чтобы раздать долги. 
По-моему, он способен погасить 
внешний долг целого государства.

Дмитрий Мозжухин, 
солист группы «Дайте танк (!)»

МУЗЫКА
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Диалектика 

охоты

Педантичный злодей в очках сисадмина и застегнутой 
наглухо рубашке похищает на парковке торгового центра 
троих старшеклассниц и прячет их в относительно комфор-
табельном и светлом подвале. Что можно ожидать от такого 
начала? Разумеется, историю о сексуальном насилии — ну или 
как минимум изощренном членовредительстве. Этого и ждут 
от похитителя девушек — пока тот вдруг не заходит к ним в кос-
тюме строгой учительницы. Что с этим делать и как понимать?
Этот же вопрос задавали себе зрители почти каждого фильма 
Найта М. Шьямалана, парадоксального режиссера и сцена-
риста. Сценарии Шьямалана подрывали правила голливуд-
ской драмы и в то же время оставались в ее проверенных 
канонах. «Сплит», история о злодее с диссоциативным рас-
стройством личности, идет вразрез не просто с голливуд-
скими стандартами, а со всеми представлениями о жизни 
и судьбе, принятыми в обществе, и позитивной жизненной 
повестки. Сейчас модно быть потерпевшим — искать в про-
шлом неизлечимые травмы, сваливать свои недостатки 
на былые оскорбления и демонизировать обидчиков. 
Делать больно другим нехорошо, спору нет. Но Шьямалан 
в «Сплите» задается вопросом по существу — а что если 
травма и вправду, как считал Ницше, делает человека 
сильнее? Да, шрамы могут изуродовать тебя, но они же 
и превращают твою кожу в броню.
В качестве наглядного пособия по прикладному ницшеан-
ству Шьямалан выбирает метафору охоты; добыча и охотник 
превращаются у него практически в гегелевскую пару — 
Раба и Господина. Тот, кто принадлежит к господствующему 
большинству, — наивен, беспечен и беспомощен. Тот, кто 
хорошо понимает добычу, сам отчасти добыча (тут Шьяма-
лан дает секундный кадр скульптурной группы с раненой 
львицей, хищником, ставшим жертвой). Тот, кто знает, что 
такое боль, никогда не будет делить мир на черное и белое.

СКРЫТЫЕ ФИГУРЫ
Тед Мелфи
Проблемная драма из оскаров-

ского шорт-листа, посвященная 

трудной судьбе трех афроамери-

канок, математиков, работаю-

щих на NASA в начале 1960-х. 

Покорение космоса вовсе не сопро-

вождается освобождением чело-

века — наоборот, три женщины, 

рвущие все расистские шаблоны, 

подвергаются унижениям сегрега-

ции (научный центр расположен 

в Техасе); к примеру, по нужде 

им приходится бегать в самый 

дальний туалет «для черных».

ЖИВОЕ
Дэниель Эспиноза
Новый фильм печально известного 

в России режиссера (его прошлую 

картину «Дитя 44» про маньяка 

в сталинском СССР сняли с про-

ката «по просьбам трудящихся», 

точно в каком-нибудь 49-м) — это 

как бы реванш: главную женскую 

роль в научно-фантас тичес  ком 

триллере про то, как междуна-

родная миссия нашла жизнь 

на Марсе, играет русская актриса, 

Ольга Дыховичная. Как выгля-

дит инопланетная жизнь — вот 

главный на сегодня вопрос 

к «Живому». Ответа не знают даже 

актеры: разыгрывать все соответ-

ствующие сцены им пришлось 

с воображаемым марсианином.

АФЕРА ПО-АНГЛИЙСКИ
Адам Смит
Майкл Фассбендер в роли безгра-

мотного британского гонщика 

с криминальным бэкграундом 

(его отца-гангстера играет Брен-

дан Глисон). Вообще-то завязка 

картины — ограбление семьей 

особняка кого-то из правящей 

элиты, но прелюдия к преступле-

нию включает много чего инте-

ресного — тут и пиротехниче-

ские фокусы, и маневренная езда 

вслепую по улицам в замаскиро-

ванной под желтую подводную 

лодку машине, и сцены из жизни 

убогих обитателей трейлерных 

поселков. В общем, если вы 

хотите понять, кто и почему 

голосовал за Брексит — смотрите 

«Аферу», тут все показано.

Для 
интел лек туалов

Для лю би те лей 
ост рых ощу ще ний

Для 
романтиков

МАНЧЕСТЕР У МОРЯ
Кеннет Лонерган
Тягучая и запутанная драма 

о грустном сантехнике (Кейси 

 Аффлек, получивший за эту роль 

«Оскара»), который после смерти 

брата берет на воспитание 

племянника-подростка. Вечная 

и необъяснимая поначалу скорбь 

героя усугубляется запутанной 

хронологией фильма — прошлое 

и будущее тут перемешаны 

и интонационно неразличимы. 

Так что разобраться в том, что 

причина, а что следствие плохого 

настроения Аффлека, поначалу 

почти невозможно — но не так 

ли бывает и в жизни?

Для желающих 
поржать

Для
людей

Для 
детей

Василий Корецкий, 
кинообозреватель

СПЛИТ
Найт М. Шьямалан 

117 мин.

16 марта

Фотографии: 
Universal Pictures; foxmovies.com; 

Columbia pictures; Amazon studios; 
Potboiler Productions 

ФИЛЬМЫ
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Вкусно, 

но это не лайт

Спустя примерно полвека и после нескольких страшных 
войн с условным халифатом на мир опустилось очередное 
Новое Средневековье, а книги стали большой редкостью.
Там где дефицит — там всегда найдет себе чем поживиться 
преступность. Круче любого наркотика, веселее проститу-
ции, увлекательнее браконьерства — book�n’grill. На выкра-
денной из музея книги специально обученный повар приго-
товит вам обед. Главный герой и рассказчик Гёза, один 
из лучших книжных поваров. Сам процесс приготовления 
блюда на глазах у едоков называется «чтением» и пишется 
в книге курсивом. Тут вообще в каждом абзаце как мини-
мум одно слово будет курсивом, то есть значит не то, 
что кажется.  
Чтения следуют одни за другими, сюжет книги связан 
с блюдом, а едоки ведут себя так, как персонажи с горящих 
страниц. Гёза зарабатывает деньги и мечтает о Гоа и вьет-
намках. Но тут выясняется, что миру угрожает потеря равно-
весия: на Северном Урале под горой Манарага кто-то построил 
машину, которая производит уникальные издания в огром-
ных количествах. Это не подделка, это по сути клон. Тысячи 
книг, которые выглядят точь-в-точь, как оригинал. И с техни-
ческой и юридической точки зрения даже не являются под-
делкой. Совет поваров отправляет главного героя уничтожить 
страшную машину.
Если писать рецензию на Сорокина в формате даже не твита, 
а статуса, то проще всего будет процитировать рекламу 
«Кока-колы»: «Вкусно, но это не лайт». Ну то есть вроде бы 
фирменный Сорокин, с его игрой в стили и жанры, со смеш-
ными пародиями на Толстого и Прилепина, с небольшой 
дозой аутофагии, с бесконечными литературными играми. 
И да, образы и идеи книги заставляют вас думать и постоянно 
возвращаться к прочитанному. Но  тексты Сорокина обычно 
заставляют содрогнуться даже самого циничного читателя. 
Старый Сорокин пугал, отвращал, мучил. «Манарага» никакими 
перечисленными свойствами не обладает. Обидно.

Константин Мильчин, 
книжный 
обозреватель «РР»

Джон Бойн 

ИСТОРИЯ 
ОДИНОЧЕСТВА
Издательство «Фантом Пресс»
Звучит как название для нон-фикшн, 
но, на самом деле, это искусный 
роман главного сейчас ирландского 
писателя Джон Бойна. Это тот самый 
автор, который написал самую 
известную книгу для подростков  
о Холокосте «Мальчик в полосатой 
пижаме». В основе  «Истории одино-
чества» исповедь католического свя-
щенника, который пытается понять, 
как ему жить дальше, после того как 
церковь оказалась замешана в беско-
нечном педофильском скандале. Сам 
он чист перед собой, верующими и 
Богом. Но он знал и ничего не сделал, 
чтобы предотвратить. В итоге скандал 
разрушает не только саму церковь, но 
и главного героя, а главное — Ирлан-
дию. Которая в книге по сути является 
одним из персонажей.

Джон Хейвуд 

ВИКИНГИ
Издательство «Альпина нон-фикшн»
Честная история викингов — 
без каких-то особых ноу-хау, новых 
приемов или исторических открытий. 
Как скандинавы вырвались на аван-
сцену истории, залили Европу реками 
крови и практически везде раствори-
лись в местном населении. В Англии 
и Франции от викингов остались хотя бы 
топонимы. В России, где скандинавы 
поучаствовали в создании первого 
государства, практически нет напоми-
нания о норманнском следе на карте. 
Единственные территории, которые 
скандинавам удалось не только колони-
зовать, но и сохранить под своим влия-
ниям — это незамеченные острова 
северных морей и Исландия.

Маргалит Фокс 

ТАЙНА ЛАБИРИНТА
Издательство Corpus
Увлекательная книга о том, как исто-
рики, археологи и лингвисты открыли 
Минойскую цивилизациию. «Иллиада» 
Гомера передавалась из уст в уста, 
ее герои практически не имеют дела 
с письмом, но в одном из эпизодов 
упоминается послание. То есть пись-
менность была, но данные археологии  
ее не подтверждали. Вплоть до начала 
XX века часть ученых не верила, что 
в Европе было письмо раньше IX века 
до нашей эры. Прорыв произошел 
в самом конце XIX столетия, когда 
археолог Артур Эванс нашел таблички 
с закорючками, которые назвал «линей-
ным письмом Б». Вот с этими закорюч-
ками читателям придется прожить 
400 страниц. Фокс рассказывает, как 
ученые в разных странах постепенно 
пробивались сквозь письмо, которым 
люди писали свыше 3000 лет назад.

Феликс Мартин 

MONEY
Издательство «Синдбад»
Никто не знает, что такое деньги 
на самом деле: средство обмена 
одних товаров на другие или важнее 
их символическая и сакральная функ-
ция. Экономисты спорят, был ли период 
бартера или деньги были всегда. 
Книга начинается с примера из Микро-
незии — там в конце ХIХ века были 
огромные каменные деньги — раи, 
а у самой богатой семьи запас раи 
лежал на морском дне, посколько уто-
нут в кораблекрушении. И ничего, 
работала система кредита. Для автора 
деньги — это технология, которая 
помогает людям сглаживать противо-
речия и улучшать функционирование 
общества. Рассуждая о том, как этот 
механизм работал от древней Вавило-
нии и до современных финансовых 
пертурбаций, он в игровой и иро-
ничной манере объясняет основные 
экономические термины. 

Владимир Сорокин 

МАНАРАГА
Издательство Corpus

260 
страниц

КНИГИ
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Тайна роботов

В 2016-м андроиды уже праздновали победу в мире сериалов, 
важнейшем из жанров массовой культуры, к которому пере-
шла воспитательная функция романов — формировать у нас 
представления о том, как ведут себя люди в разных ситуа-
циях. Сериалом года для многих стал Westworld, «Мир 
Дикого запада» — созданная каналом HBO история про футу-
ристический парк аттракционов, населенный роботами, 
наряженными в ковбоев и других персонажей легендарной 
американской эпохи покорения прерий.
С роботами в парке можно развлекаться как угодно — то есть 
убивать, насиловать, пытать, делать все то, что нельзя 
с людьми, — а на следующее утро они все забывают, начи-
нается новый круг ада. В том, что парк аттракционов — 
настоящий ад, сомневаться не приходится: андроиды гово-
рят и ведут себя как люди, а люди, наоборот, в парке теряют 
человеческий облик.
Как отличить робота от человека, если оба умеют смеяться 
и плакать и оба утверждают, что считают себя людьми? 
 Ответ на эти вопросы предельно ясен по зрительской реак-
ции, и он не отличается от ответа, продемонстрированного 
в фильмах «Чаппи» и Ex Machina, — нас интересуют не вну-
тренности, а чувства и поступки. 
Фильмы о роботах — это всегда размышления о том, чем 
человек отличается от машины. Со времен Пиноккио счита-
лось, что для этого нужно пройти испытания, доказать, что 
ты человек. Со времен Сыроежкина было ясно, что доказы-
вать свою человечность придется не только андроидам, 
но и нам самим. Встреча с роботом — просто хороший способ 
поставить человека под вопрос.
Секрет успеха «Мира Дикого запада» в том, что на этом вопро-
се держится вся драма. Мы снова и снова гадаем о каждом 
из героев — человек ли он? У роботов есть тайна — осознают 
ли они что-нибудь на самом деле или это результат работы 
программы?.. Вся проблема в том, что это и наша тайна.

ТАБУ 
Британский драматический 

телесериал об искателе приклю-

чений, который возвращается 

из Африки в Лондон с 14 украден-

ными алмазами, вмешивается 

в дела Ост-Индской компании 

и мечтает создать собственную 

торговую империю. Драму 

в восьми сериях стоит посмот-

реть только ради блестящей игры 

Тома Харди, который, кстати, 

очень успешно дебютировал 

и в качестве сценариста.

ФАРГО
Третий сезон «Фарго» стал первым 

сериалом в карьере шотландского 

актера Юэна Макгрегора. Здесь 

он сыграл сразу две роли — бра-

тьев Стасси. Успешный бизнес-

мен Эммит — воплощение аме-

риканской мечты и счастливый 

семьянин, а лысоватый Рэй рабо-

тает полицейским надзирателем 

и винит брата во всех своих неуда-

чах. Действие происходит все 

в той же Миннесоте в 2010 году, 

через несколько лет после событий 

первого сезона «Фарго».

АМЕРИКАНСКИЕ БОГИ
Сериал по четвертому прозаиче-

скому роману Нила Геймана. 

Главный герой, неразговорчи-

вый молодой человек по имени 

Тень, выходит из тюрьмы на не-

сколько дней раньше,  чтобы 

успеть на похороны своей  жены, 

и встречает незнакомца, кото-

рый знает о его жизни слишком 

много. После судьбоносного зна-

комства Тень оказывается в мире 

персонажей древних и современ-

ных мифов: старые боги борются 

с новыми американскими бога-

ми — олицетворением цивили-

зации и технологий — за власть 

над людьми.

ИЗУМРУДНЫЙ ГОРОД
Вариации на известную сказоч-

ную тему в исполнении индий-

ского режиссера Тарсема Сингха. 

После смерча Дороти Гейл 

из Канзаса оказывается в мире, 

где действуют законы Средневе-

ковья. Чтобы вернуться домой, 

девушка должна найти волшеб-

ника и пройти всю страну Оз 

по дороге, усыпанной золотой 

опиумной пыльцой. Сопрово-

ждают ее едва узнаваемые подо-

бия Страшилы, Железного дрово-

сека и Трусливого льва — сказоч-

ных персонажей Сингх превра-

щает в людей с физическими 

отклонениями, которых Дороти 

пытается разгадать на протяже-

нии всего сериала вместе 

со  зрителями.

Андрей Константинов, 
редактор отдела науки

Для 
интел лек туалов

Для лю би те лей 
ост рых ощу ще ний

Для 
романтиков

Для желающих 
поржать

Для
людей

Для 
детей
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М Н Е Н И Е

До, после 

и во время 

жизни 

в искусстве

Вы приходите в особняк Нового пространства Театра наций, 
и вам тут же предлагают выбор: сразу отправиться в путеше-
ствие или подкрепиться пирогом. После или вместо пирога 
вы поднимаетесь на второй этаж. Там вас ждут стол с чаем 
и несколько деревянных боксов-комнат: надо решить, в какую 
вы отправитесь. За дверью окажется Нина Валентиновна, 
или Нина Ивановна, или Майя Сергеевна. Может рассказать 
о том, как в метро мальчик напротив вдруг узнал в ней, тогда 
еще юной девушке, вчерашнего Пятачка. Или как в сказке 
про двенадцать месяцев впервые играла Настеньку — да так, 
что коллеги-Месяцы после спектакля ее качали и обнимали.
Нина Ивановна, или Майя Сергеевна, или Леонид Терентьевич, 
скорее всего, будут младше вас. Пожилых актеров, подопечных 
фонда ветеранов сцены «Артист», играют второкурсники мас-
терской Дмитрия Брусникина в Школе-студии МХАТ. К типич-
ному для будущих актеров заданию — наблюдению за геро-
ем — в мастерской Брусникина подошли нетипично. Начинаю-
щие путь на сцене отправились добывать вербатимы у тех, 
кто этот путь уже завершил. Для озвучивания этих диа ло гов-
монологов, которые собрал в пьесу драматург Михаил Дурнен-
ков, художница Ксения Перетрухина выстроила деревянные 
боксы. Когда эти боксы-комнатки заполняются зрителями, 
на ум приходят посиделки на шестиметровых хрущевских 
кухоньках. Тем более что между посещением боксов зритель 
может выпить чаю и поболтать с другими зрителями или услы-
шать чеховскую «Чайку», которую кто-то рядом будет негромко 
читать. И чай, и «Чайка» вдруг окажутся частью спектакля, 
идущего на самом деле не только в маленьких комнатках.
Оставшись не просто без четвертой стены, но и на расстоя-
нии меньше вытянутой руки, студенты демонстрируют зри-
телям мастерство высокого класса. Прикасаясь к образам 
своих героев с помощью текста, актеры одновременно ста-
новятся ими и остаются собой, уже пережившими сложный 
и для себя, и для героя опыт начала и финала пути.
В финале эти ребята выйдут с портретами своих героев. 
И зритель будет аплодировать всем: и юным, и пожилым. 

Елена Смородинова, 
театральный 
обозреватель «РР»

ВСЕ КОНЧЕНО
Москва, МТЮЗ
Режиссер — Кама Гинкас
18, 27 марта

Новый спектакль Камы Гинкаса 
по пьесе Эдварда Олби играется 
в фойе МТЮЗа, где почти шепотом 
зрителям предложат поговорить 
о том, что все кончается не тогда, 
когда придет смерть, а когда уйдет 
любовь. Бескомпромиссный и бес-
страшный разговор о вечной оппози-
ции любви и смерти, который умеет 
вести только этот режиссер.

АМФИТРИОН
Москва, Мастерская Петра Фоменко
Режиссер — Кристоф Рок
14, 22 марта

Первая работа, которую поставил 
в театре не просто приглашенный 
режиссер, а еще и режиссер-иностра-
нец. Кристоф Рок превращает пьесу 
римского драматурга Плавта о рожде-
нии Геракла не в уморительную коме-
дию об адюльтере (как часто предла-
гали его предшественники), а в разго-
вор о границах свободы и иерархии 
власти. Впрочем, даже если вам 
совсем не хочется думать об античных 
сюжетах, «Амфитрион» — прекрасная 
возможность увидеть в одном спектакле 
Полину и Ксению Кутеповых.

ДРАКОН
Москва, МХТ им. А. П. Чехова
Режиссер — Константин Богомолов
15, 21 марта

Спектакль Богомолова по знаменитому 
«Дракону» Шварца — не о власти, 
не о любви, не о деньгах, а о том, что 
ночь яснее дня, розовый цвет страш-
нее черного, а безумие — разумный 
выбор, когда ничего нельзя поделать. 
Героями этого «Дракона» движет 
меланхолия, а режиссер пытается 
в очередной раз вычислить, что бывает 
с поставленным на голову миром. 
В помощь — бесчисленное множество 
цитат и отсылок, Олег Табаков в роли 
Бургомистра, Павел Табаков — в роли 
Генриха, а также визуальный ряд 
от режиссера и медиахудожника 
Ильи Шагалова как неожиданное 
дополнение к сценографии Ларисы 
Ломакиной, постоянного соавтора 
Богомолова.

МАСТЕР И МАРГАРИТА
Москва, Студия театрального 
искусства
Режиссер — Сергей Женовач
18, 21 марта

Еще в молодости, в Краснодарском 
молодежном театре Сергей Женовач 
выпустил спектакль «Сын красавицы 
Пилы» по библейским главам романа: 
постановка шла на крыше, начина-
лась в сумерках, а заканчивалась 
в темноте. В этот раз в работе с «Мас-
тером и Маргаритой» Сергей Женовач 
использовал черновики и варианты 
редакций романа, а жанр спектакля 
назвал шизофренией в двух частях. 
«Изначально нам не хотелось идти 
по пути иллюстрирования сюжета — 
хотелось вникнуть в замысел романа 
и выдумать свою сценическую 
реальность», — замечает Женовач.

ДО И ПОСЛЕ
Москва, Новое пространство Театра наций
Режиссер — Дмитрий Брусникин

Фотографии:
HBO; Nbc.com; FX Networks; 

BBC One; Starz.com;
Благотворительный фонд «Артист»; 

Елена Лапина/МТЮЗ; 
Екатерина Цветкова/МХТ им. Чехова; 

Мастерская Петра Фоменко; 
Студия театрального искусства

ТЕАТР
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LES.MEDIA — новый онлайн-проект для гражданской журналистики, сочетающий функции блог-платформы, социальной 

сети и средства массовой информации.

Проект пока в стадии разработки, в Сети доступна его альфа-версия. Однако уже сейчас пользователи размещают здесь 

 интересные материалы — статьи, фоторепортажи и даже сказки. На этой странице «РР» будет помещать обзор самых 

интересных публикаций, размещенных на Les.media за две недели. А в конце каждого месяца автору публикации 

с наибольшим числом просмотров будет выплачиваться премия в размере 10 тыс. рублей.

Пользователем платформы Les.media может стать любой желающий. Присоединяйтесь к проекту!

Среди публикаций-лидеров этой недели:

«Мальчик, который 
рисовал кошек» 
Анита Крейтусе
Ирландский японист 
Лафкадио Хирн 
переложил в 1898 году 
на  английский япон-
скую сказку «Мальчик, 
который рисовал 
 кошек». Через сто 
с лишним лет живущая 
в  Германии латвийская 
художница Анита 
Крейтусе нарисовала 
по ее мотивам детскую 
книжку.

«Вы думаете, что много работаете? Это иллюзия»
Ася Самохвалова (фото — Никита Журнаков) 
Лекция главного редактора сайта «Сноб» и основателя самиздата 
«Батенька, да вы трансформер» Егора Мостовщикова о том, 
 почему создавать собственное медиа нельзя ни в коем случае.

«У времени в тени» Эмиль Гатауллин и Сергей Соловьев
Колыма уходящая. Глава из фундаментального фотопроекта — 
исследования современной жизни самой знаменитой лагерной 
территории России.

LES.MEDIA





В С Я  П И Т Е Р С К А Я  Х У Л А .  К А К  У  Н А С  С П О Р Я Т  Ч И Н О В Н И К И ,  П О Л И Т И К И  И  О Б Щ Е С Т В О

РАСС ТРЕ Л СОБАК.  ГЕРОИ И ЗЛОДЕИ Д АГЕС ТАНА
2 (419) 13–27 марта 2017 рекомендованная цена 75 рублей

16+

ГДЕ НАША 

МОЛОДЕЖЬ
Современные субкультуры: 
как они выглядят и что значат
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