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«Knowledge itself is power» (F. Bacon)
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Отечественное кораблестроение 
в прошлом и настоящем

«Дурная 
наследственность»...

...читайте 
в следующем 

номере



Недавно исполнилось 
350 лет отечественному 
государственному 
кораблестроению. 
Вспомним прошлое, 
заглянем в будущее!

Дневниковые записи 
императрицы Марии 
Федоровны переносят 
нас в страшный 
и незабываемый 
1918‑й год.  
Первый год Гражданской 
войны

Русскую Арктику ждут 
славные времена. Грузопоток 

по Северному морскому 
пути может значительно 

возрасти

«Если я в жизни был 
чем‑нибудь, так только 

актером и певцом. Моему 
призванию я был предан 

безраздельно»

Федор Иванович Шаляпин

Борис Кустодиев. Портрет Ф. И. Шаляпина. 1922 год

Портрет знаменитого певца дался Борису Кустодиеву, в то время 
уже прикованному к инвалидной коляске — в 1916‑м у него 
отнялись ноги, — неимоверным усилием. Он писал картину два года, 
медленно, по частям: двухметровый холст едва умещался в тесной 
мастерской, — полулёжа, глядя вверх, как при росписи плафона. 
Как только — в 1922‑м — портрет был закончен, певец тут 
же выкупил его и увёз во Францию. Целиком — с нужного 
расстояния — художник, умерший пять лет спустя, своей работы так 
и не увидел. 
Подлинник сейчас — в доме‑музее Шаляпина в Петербурге, 
уменьшенное авторское повторение — в Русском музее. 
О  московском музее главного героя картины в особняке 
на Новинском бульваре читайте в статье «Дом, хранящий отзвук 
великого голоса»  на с. 96. 

Стр. 11

Стр. 72

Стр. 56

Стр. 96
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З а М Е т к и  о б О з Р Е В ат Е л я 

Александр Волков

Людей издавна манили дальние края. 
Во все времена находились смельчаки, 
которые отправлялись в путь, чтобы 
узнать, какие страны находятся за го-
ризонтом. Однако дорогу им нередко 
преграждали водные препятствия: ре-
ки, озера, моря. Уже в глубокой древ-
ности люди учились преодолевать их. 
Задолго до изобретения колеса человек 
стал строить плоты и лодки.

Прошли тысячи лет. На смену при-
митивным гребным судам и парусным 
кораблям к середине XIX века пришли 
другие средства передвижения. Настала 
эпоха паровых судов. Если в первой 
половине столетия пароходы исполь-
зовались в основном для прибрежного 
и речного судоходства, то уже в апреле 
1838 года сразу два парохода прибыли из 
Англии в Нью-Йорк. Первым пришвар-

товался «Сириус», а через шесть часов 
в гавань вошел «Грейт Вестерн». В мо-
реплавании наступала эра пароходов.

Первые пароходы чаще всего были 
деревянные. Но уже, начиная с 1822 
года, появляются пароходы из желе-
за, а с 1877 года кораблестроители ста-
ли использовать сталь. Это позволило 
значительно увеличить размеры судов.

Вплоть до 1860-х годов коэффици-
ент полезного действия пароходных 
двигателей не превышал 5%. Со вре-
менем двигатели совершенствовались. 
Уже в начале прошлого века самые 
быстрые суда приводились в движение 
турбинами. В 1920—1930-е годы появ-
ляются суда с дизельным и турбоэлек-
трическим приводом. В послевоенные 
годы в кораблестроении все чаще при-
меняется дизельный двигатель, работа-
ющий на быстром ходу. Он занимает 
куда меньше места, чем прежний гро-
мадный, но тихоходный мотор.

Теперь в море выходят гигантские 
корабли, построенные по последнему 
слову техники. Невозможно и вообра-
зить, сколько труда и таланта вложили 
многие поколения людей, чтобы сде-
лать суда совершеннее.

Еще в 1950-е годы началось стро-
ительство атомоходов — надводных 
и подводных кораблей с ядерной си-
ловой установкой. Чаще всего атомный 

Большим кораблям — 
большое плавание!

Уже в глубокой древности люди учились 
преодолевать реки, озера, моря...
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реактор устанавливали на военных су-
дах. Взяв на борт запас уранового «го-
рючего», авианосец или подводная лод-
ка могли находиться в открытом море 
очень долго. 

Атомными реакторами оснащали 
и арктические ледоколы. Первым из 
них стал советский атомоход «Ленин», 
построенный в 1959 году.

За минувшие 60 лет облик ледоколов 
тоже значительно изменился. В этом 
легко убедиться, взглянув на новейшие 
российские корабли.

Современные российские атомные 
ледоколы строятся, в первую очередь, 
для того, чтобы сопровождать карава-
ны судов, идущие Северным морским 
путем. Ни на одном из участков пути 
они не должны испытывать трудности. 
Ледоколы будут одинаково хорошо ид-
ти как в открытом море, по глубокой 
воде, так и в руслах крупных сибирских 
рек. При заходе в устье реки нужно бу-
дет слить воду из балластных цистерн, 
тогда ледокол всплывет, и появится 
возможность маневрировать на мелко-
водье. После того, как устье будет прой-
дено, можно снова набрать воду в ци-
стерны, и тогда корпус ледокола на пару 
метров погрузится в воду, осядет.

В июне 2016 года был спущен на во-
ду новый атомный ледокол «Арктика», 
головной ледокол серии. Сейчас про-
должается его достройка на плаву. 
В следующем году корабль будет вве-
ден в строй.

Никогда прежде в России не соору-
жались подобные ледоколы. Он спосо-
бен, не сбавляя ход и не теряя мощно-
сти, преодолевать ледяные поля толщи-

ной до 3 метров. Настоящие стены изо 
льда, выросшие на пути!

Стоит особо подчеркнуть, что всю си-
стему электрооборудования для «Арк-
тики» разработали российские инжене-
ры. Первоначально электротехнику со-
бирались поставить западные партне-
ры, в частности, компания «Сименс», 
но из-за санкций пришлось все делать 
самим.

В сентябре прошлого года был спу-
щен на воду корпус еще одного ле-
докола новой серии — «Сибирь». 
На Балтийском заводе его построили 
всего за два с половиной года (ледокол 
был заложен в мае 2015 года). В ноябре 
2020 года корабль будет окончательно 
сдан в строй. Двухреакторный ледокол 
«Сибирь» по своим техническим воз-
можностям тоже способен миновать 
трехметровую толщу льда.

Атомные ледоколы «Сибирь» и «Арк-
тика» станут самыми мощными в мире. 
Поражают размеры этих кораблей: дли-
на — 173,3 метра, ширина — 34 метра, 
водоизмещение — 33,5 тысячи тонн. 
Перезагрузка топлива — раз в семь лет. 
Если бы ледокол работал на дизельном 
топливе, то за эти семь лет он израсхо-
довал бы 540 тысяч тонн топлива.

Ледоколы поведут за собой суда, ко-
торые займутся перевозкой углево-
дородного сырья с месторождений 
Ямальского и Гыданского полуостро-
вов, а также шельфа Карского моря.

По словам гендиректора госкорпора-
ции «Росатом» Сергея Кириенко, по-
добные ледоколы позволяют решать 
сложнейшие экономические задачи 
в Русской Арктике, а, кроме того, за-
метно повышают обороноспособность 
нашей страны.

Строительство этих ледоколов ста-

Первый пароход Роберта Фултона

«Санта Мария» — флагманский корабль 
Колумбовой экспедиции
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ло важным технологическим этапом 
на пути к освоению Арктики. Сейчас 
там же, на Балтийском заводе, соо-
ружается еще один атомный ледокол 
этой серии. Он носит название «Урал». 
Планируется сдать его в эксплуатацию 
в ноябре 2021 года.

Всего наша страна располагает сей-
час целым арктическим флотом, кото-
рый насчитывает три десятка дизель-
ных и четыре атомных ледокола. 

Фронт работ, ожидающий их, обши-
рен. Ведь Северный морской путь ста-
новится все оживленнее. По прогно-
зу, на долю этого маршрута в не столь 
отдаленном будущем придется до 20% 
всех морских перевозок из Европы 
в Азию и наоборот. Конечно, надо по-
нимать, что этот путь вряд ли когда-
нибудь заменит Суэцкий канал, но все-
таки он обеспечит огромный объем пе-
ревозок природного газа и нефти. Ведь, 
по оценке агентства Bloomberg, сегодня 
95% природного газа в России и 75% 
нефти добывается в полярном регио-
не. Здесь, в Русской Арктике, созда-
ется пятая часть ВВП нашей страны. 
Богатство России, долго прирастав-
шее Сибирью, теперь еще долго будет 
пополняться Арктикой — до недавних 
пор нетронутой кладовой Земли. 

В перспективе — строительство атом-
ного ледокола проекта 10510 «Лидер» 
(длина корпуса — 209 метров, а ши-
рина — 47,7 метра). Этот корабль смо-
жет проторить путь во льдах толщи-
ной около четырех с половиной ме-
тров. Ожидается, что первый ледокол 
этой серии будет построен к 2025 го-
ду. Со временем он круглый год бу-
дет обеспечивать движение кораблей 
по Северному морскому пути. 

Это особенно важно с учетом того 

интереса, который проявляют к марш-
руту наши дальневосточные соседи. 
Так, еще в 2013 году Китай впервые 
доставил коммерческий груз в Европу, 
в Роттердам, по Северному морскому 
пути из порта Далянь. В ближайшие де-
сятилетия перевозки по этому маршру-
ту будут только нарастать.

Расчеты показывают, что для бес-
перебойного движения по Северному 
морскому пути требуется пять ледо-
колов типа «Арктика» или «Сибирь» 
и три ледокола типа «Лидер». Со стро-
ительством «Лидеров» будет, наконец, 
возможна круглогодичная навигация 
по восточному маршруту Северного 
морского пути. Но область действия 
подобного «ледокола будущего» вовсе 
не ограничится этим районом Арктики.

Во всех арктических морях — в Ба-
ренцевом и Карском, Восточно-Си бир-
ском и Чукотском — ледокол «Лидер» 
поведет за собой самые крупные тан-
керы и газовозы. На его палубе будут 
оборудованы посадочные площадки 
для вертолетов.

Конструкторы позаботятся и о безо-
пасности ледокола. Реакторный от-
сек будет окружен герметичной за-
щитной оболочки из радиационно-
стойких материалов — стали и бетона. 
Конструкция отсека может выдержать 
падение вертолета, посадку на мель, 
столкновение с другим судном.

Строительство ледоколов остает-
ся нашим приоритетом. К числу са-
мых востребованных на сегодня оте-
чественных судов принадлежат и га-
зовозы, предназначенные для перевоз-
ки сжиженного природного газа. Они 
пользуются спросом также в крупней-
ших странах Азии.

Специалисты отмечают, что нам над-
лежит также строить уникальные и ма-
лосерийные суда для освоения нефте-
газовых месторождений на континен-
тальном шельфе арктических и дальне-
восточных морей, а также транспорт-
ные суда для последующего использо-
вания их в Арктике. Все эти модели ко-
раблей непременно будут пользоваться 
спросом и у отечественных судовла-
дельцев, и у наших партнеров.

По словам специалистов, «россий-
ское судостроение — один из глав-
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Первый деревянный колесный ледокол «City 
Ice Boat No. 1»
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ных плацдармов подъема экономики 
России и придания ей инновационно-
го характера».

Пока в нашей стране развивается, 
прежде всего, военное судостроение. 
Две трети всех заказов, получаемых 
российскими корабелами, — это зака-
зы на выпуск военно-морской техники. 
Около 20% всей построенной техники 
идет на экспорт. 

Однако совсем не так обстоит де-
ло с гражданским судостроением. 
Гру зовые и пассажирские суда по-
прежнему считаются чем-то второсте-
пенным, второсортным. В этом сег-
менте отрасли почти ничего (если быть 
точным, «менее двух процентов») не 
производится на экспорт. Если в миро-
вом военном судостроении наша страна 
уступает лишь США (на долю России 
приходится около 12% всего производ-
ства), то в гражданском — у нас по-
прежнему нет таких успехов.

Положение дел в области граждан-
ского судостроения, в один голос за-
являют специалисты, вызывает тревогу. 
Статистика заказов наглядно отражает 
наше опасное отставание в этой отрас-
ли судостроения. Если на долю китай-
ских верфей сейчас приходится около 
40% заказов, на долю Южной Кореи — 
около 35%, на долю европейских вер-
фей, где численность работающих, 
кстати, вдвое ниже, чем в России, — 
около 7%, то российские верфи полу-
чают всего 0,3—0,6% от всего мирово-
го объема заказов. 

Тенденция такова, что даже отечест-
венные судовладельцы предпочитают 
по любому поводу обращаться к зару-
бежным судостроителям. Статистика 
опять же очень красноречива. За по-
следние 10 лет более 90% новых судов 
отечественные заказчики разместили 
на зарубежных верфях. 

Государственная программа разви-
тия судостроения ставит задачу обеспе-
чить в перспективе долю отечественно-
го гражданского судостроения в миро-
вом судостроении не менее 3—5 про-
центов и занять по этому показателю 
6—8-е место в мире.

Однако всё познается в сравнении. 
Еще 10—15 лет назад положение мог-
ло показаться безнадежным. 

За первые полтора десятилетия XXI 
века Россия потеряла свыше 10 тыся-
чи единиц транспортного флота. По 
словам заместителя Министра транс-
порта В. А. Олерского, за это время 
«убытие транспортного флота превы-
сило ввод в эксплуатацию новых су-
дов в 13 раз». 

Ситуация и сегодня остается тревож-
ной. Средний возраст российских судов 
приблизился к 36 годам. По прогнозу, 
минимальная потребность флота в но-
вых кораблях в 2017—2019 годах состав-
ляла 360 судов. Такую цифру назвала 
летом 2016 года коллегия Федерального 
агентства морского и речного транс-
порта. Однако отечественные верфи 
были в состоянии построить к 2020 го-
ду лишь 240 судов (200 грузовых и 40 
пассажирских).

На сегодня едва ли не главная про-
блема отечественного судостроения — 
долгострой. Например, небольшие па-
трульные корветы строятся в среднем 
пять (а то и больше) лет, в то время как 
на верфях в Китае или Южной Корее 
их сооружают всего за год (максимум, 
за два). 

По признанию специалистов, техно-
логическое отставание в гражданском 
флоте к 2010 году стало просто непри-
личным. Заводское оборудование бы-
ло изношено; уровень квалификации 
рабочих и инженеров являлся край-
не низким. По этим причинам невоз-
можно было внедрять инновационные 
технологические и проектные реше-
ния. На каком-то этапе приходилось 
строить современные корабли и под-
водные лодки с помощью ручной свар-

«Пайлот» — первый российский ледокол. 
По его чертежам немецкие корабелы 
построили свой ледокол
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ки. Злые языки говорили о том, что это 
все равно, что собирать космический 
спутник в гараже. Разумеется, все ска-
занное ничуть не умаляет заслуги ра-
бочих, которые за последние десять лет 
своим героическим трудом реанимиро-
вали отрасль.

За это десятилетие российское судо-
строение очень заметно изменилось за 
счет закупок импортного оборудова-
ния. Однако системного обновления не 
произошло. Как отмечает «Российская 
газета», «потратив массу денег на мо-
дернизацию, мы по-прежнему строим 
дорого и медленно». 

Будущее России как морской дер-
жавы зависит, прежде всего, от каче-
ства НИОКР в судостроении. В той же 
Южной Корее проектировщики и ин-
женеры-технологи не просто разраба-
тывают суда и их блочную компоновку, 
но и оптимизируют материало- и энер-
гоемкость строительства. Эти же стан-
дарты, по идее, должны быть приняты 
и у нас.

Пока российское правительство пла-
нирует «к 2030 году долю российско-
го гражданского и военного судостро-
ения на мировом рынке довести до 2% 
и 16% соответственно». Будет ли это 
выполнено? Можно отметить, что уже 
сегодня, например, Южная Корея кон-
тролирует более половины мирового 
судостроения.

Тем не менее, несмотря на все про-
блемы, за последние годы в россий-
ском судостроении, особенно воен-
ном, сделано немало. Мы уже упо-
мянули строящиеся сейчас ледоколы. 
В 2016 году, например, были спущены 
на воду подлодка проекта 636 «Великий 

Новгород», фрегат «Адмирал Бутаков», 
танкеры проекта RST54 и проекта 
RST27 «Балт Флот 11».

Бывший заместитель Председателя 
Пра ви тельства Российской Федерации 
Д. О. Ро го зин подчеркнул важность за-
груз ки отечественных судостроитель-
ных предприятий гражданскими заказа-
ми к 2020 году, когда будут выполнены 
основные задачи госпрограммы вооруже-
ния военно-морского флота.

«Вопрос загрузки наших судостро-
ительных предприятий носит страте-
гически важный характер, — сказал 
Дмитрий Рогозин. — Сейчас мы фор-
мируем новую программу вооружения, 
достигаем норм и показателей по об-
новлению ВМФ. После 2020 года бу-
дут высвобождаться мощности круп-
нейших военных верфей, и уже сейчас 
необходимо знать, как они будут загру-
жены производством гражданской мор-
ской и речной техники».

В начале 2016 года была утверж-
дена Стратегия развития внутренне-
го водного транспорта до 2030 года. 
Одной из ее главных задач становится 
создание реальной конкуренции с на-
земными видами транспорта, а также 
увеличение финансового вклада реги-
онов. 

Сейчас сеть внутренних водных пу-
тей страны составляет 101,7 тыся-
чи километров. Здесь расположены 
723 судоходных гидротехнических со-
оружения, находящиеся в федераль-
ной собственности, на реках действу-
ют более 130 портов, имеющих соот-
ветствующие подъездные пути и осна-
щенных 828 береговыми и 247 плаву-
чими кранами. Тем не менее, на долю 
речного транспорта приходится всего 
2% от общего объема перевозок гру-
зов в России.

Значительная часть инфраструкту-
ры речного транспорта была постро-
ена еще в 1950—1960-х годах и очень 
изношена. В ближайшие десятилетия 
предстоит во многом модернизировать 
ее. Речной транспорт России должен 
развиваться.

О планах ведущей в отрасли Объеди
ненной судостроительной корпорации чи
тайте в Главной теме номера.
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Первый в мире атомный ледокол «Ленин»
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Найден источник загадочного 
гамма-излучения

Роланд Крокер из Австралийского на-
ционального университета в Канберре 
и его коллеги доказали, что загадочное 
гамма-излучение, исходящее из центра 
Галактики, порождают молодые ней-
тронные звезды, находящиеся в самом 
плотном регионе ядра Млечного Пути, 
а не распады частиц темной материи.

Напомним, что, по мнению большин-
ства физиков, темная материя, на ко-
торую приходится 26,8% массы Все-
ленной, состоит из тяжелых слабовза-
имодействующих частиц, так называе-
мых «вимпов».

В 2009 году гамма-телескоп «Ферми» 
обнаружил загадочный избыток гамма-
излучения в центре Млечного Пути, яр-
кость которого в высокоэнергетической 
части спектра заметно превышала тео-
ретически предсказанные значения. Как 
предположили тогда ученые, источни-
ком этого излучения были распады стал-
кивающихся «вимпов».

С точки зрения астрофизики, опро-
вергнуть эту теорию достаточно легко — 
для этого необходимо показать, что гам-
ма-фотоны из центра Млечного Пути 
летят к нам от точечных источников 
света, которыми могут быть пульсары 
и другие компактные объекты. В про-
тивном случае, если их порождают рас-
падающиеся частицы темной материи, 
«избыточное» излучение будет распре-
делено по небу равномерно. 

Крокер и его коллеги нашли первые 
доказательства в пользу точечных источ-
ников, проанализировав снимки, кото-
рые получал телескоп «Ферми» за по-
следние несколько лет наблюдений за 
центром Галактики. Ученые обработа-
ли их при помощи специальных стати-
стических алгоритмов, способных «уда-
лить» все неточечные источники гамма-
волн, и попытались понять, что порож-
дает все остальные его вспышки.

Для этого ученые создали несколь-
ко десятков компьютерных моделей 
ядра Галактики, в которых роль точеч-
ных источников гамма-излучения игра-
ли самые разные объекты — пульсары, 

черные дыры, обычные звезды и облака 
межзвездного газа. Комбинируя эти мо-
дели и сравнивая результаты их расчетов 
с реальными фотографиями, сделанны-
ми «Ферми», ученые пытались понять, 
какая из них ближе всего к истине.

К примеру, на гамма-фотографи-
ях балджа, самой плотной части ядра 
Млеч ного Пути, можно увидеть свое-
образный рисунок, напоминающий бук-
ву Х. Эта буква, как объясняют ученые, 
возникла из-за необычного распределе-
ния звезд по центральной части Га лак-
ти ки, причина чего пока не ясна. 

Подобная же структура, как показы-
вают расчеты австралийских астрофизи-
ков, возникает в их моделях в том слу-
чае, если роль главного источника зага-
дочного гамма-излучения играет не тем-
ная материя или обычные звезды, а так 
называемые миллисекундные пульсары, 
живущие как внутри балджа, так и за его 
пределами.

Так астрономы называют относитель-
но молодые нейтронные звезды, про-
жившие не более 100 миллионов лет и 
обладающие огромной скоростью вра-
щения — они совершают один оборот 
вокруг своей оси за несколько десят-
ков или сотен миллисекунд. Когда на 
поверхность таких пульсаров падают 
скопления материи, возникают мощ-
ные вспышки гамма-излучения и дру-
гих электромагнитных волн.

Раньше астрономы считали, что такие 
светила не могут присутствовать в боль-
шом количестве в центре Галактики из-
за почтенного возраста большинства его 
звезд, однако расчеты Крокера и его ко-
манды говорят об обратном.

Статья вышла в журнале «Nature».

Супервулканы и опасности 
для человечества

Группа ученых под руководством архе-
олога Кертиса Марина из Университета 
штата Аризона (США) пришла к выво-
ду, что во время извержения индонезий-
ского супервулкана Тоба около 74 тысяч 
лет назад в Южной Африке жили груп-
пы людей, которых катастрофа практи-
чески не затронула.
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По оценкам исследователей, масса 
пепла и пыли, попавших в атмо сфе ру 
из-за суперизвержения, вызвала умень-
шение количества поступающего на по-
верхность Земли солнечного света на 
значительную величину, от 25 до 90%. 
При этом некоторые экосистемы оказа-
лись более устойчивы к бедствию, чем 
другие.

Ученые нашли осколки вулканическо-
го стекла, связанные с Тобой, в отложе-
ниях на двух участках южноафриканско-
го побережья в девяти тысячах километ-
рах от супервулкана. Эти фрагменты вы-
пали вместе с пеплом в течение двух не-
дель после извержения, когда в воздух 
было выброшено огромное количество 
аэрозолей.

Исследователи также проанализиро-
вали следы пребывания человека в тех 
местностях, где было найдено вулка-
ническое стекло. Оказалось, что люди 
Южной Африки не пострадали от из-
вержения Тобы и постоянно прожива-
ли в данном регионе, не испытывая не-
обходимости в миграции в более благо-
приятные места. Это объясняется тем, 
что побережье, играющее роль своео-
бразного оазиса, могло предоставить до-
статочно пищи и ресурсов для выжива-
ния в течение долгого времени.

Супервулканы считаются одними из 
самых разрушительных геологических 
образований, оказывающих влияние на 
климат планеты. Тоба, по мнению спе-
циалистов, мог вызвать массовое выми-
рание видов на Земле и стать причиной 
резкого глобального похолодания.

Исследование представлено  
в журнале «Nature».

Тайна вытянутых черепов

Международная группа биологов 
выяснила происхождение вытянутых 
черепов, найденных в Центральной 
Европе. Возраст этих странных остан-
ков составляет почти полторы тысячи 
лет. Итог исследования: они принад-
лежали женщинам, которые мигри-
ровали на территорию современной 
Баварии и практиковали черепную де-
формацию.

В IV—VII веках в Европе произошло 
Великое переселение народов — много-
численные миграции людей, искавших 
более благоприятные условия для про-
живания из-за резкого похолодания, го-
лода и вторжения гуннов. Так, в пятом 
веке новой эры на Британские острова 
пришли древнегерманские племена (ан-
глы и саксы).

Примерно в это же время начали фор-
мироваться баварские племена, состо-
явшие из латинизированных народов 
с окраин распавшейся Римской импе-
рии и переселенцев с верховий Дуная. 
Среди археологических находок на тер-
ритории Баварии, датированных этим 
периодом, обнаружены скелеты с ис-
кусственно деформированными и силь-
но вытянутыми черепами.

Черепная деформация в эпоху Поздней 
античности и Раннего Средневековья 
в Европе была популярна у гуннов, 
вторгшихся в Европу из Азии. Во II ве-
ке эту процедуру практиковали народы, 
проживавшие на территории Румынии. 
Вытянутый череп был признаком красо-
ты и высокого статуса.

В Восточной Европе деформирован-
ные черепа принадлежали как мужчи-
нам, так и женщинам, однако в Баварии 
они преимущественно принадлежали 
женщинам. Ученые высказали предпо-
ложение: либо их обладательницы ми-
грировали с востока, либо произошло 
заимствование культурной традиции.

Исследователи  проанализировали 
ДНК, извлеченную из останков 36 
взрослых мужчин и женщин, захоро-
ненных на баварских кладбищах око-
ло 500 года новой эры. У 14 из них 
были признаки черепной деформа-
ции. Кроме того, были изучены гено-
мы римского солдата и четырех чело-
век с востока, двое из них также име-
ли деформированные черепа.

Оказалось, что все мужчины были тес-
но связаны с современными европейца-
ми, однако для женщин было характер-
но высокое генетическое разнообразие. 
Обладательницы вытянутых черепов бы-
ли выходцами с юго-востока Европы.

Публикация в журнале «Proceedings of 
the National Academy of Sciences».
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Отечественное 
государственное 

судостроение: от корабля 
«Орел» до атомных 
ледоколов-гигантов

В 2017 году исполнилось 350 лет отечественному государственному судостроению.
В середине XVII века Россия вела активную торговлю с народами прикаспийского 
бассейна, в первую очередь с Персией. Товары перемещали прежде всего 
караванами баркасов по Волге и Каспию. Однако, там купцов, как российских, 
так и иностранных, поджидали целые флотилии ушкуйников — русских пиратов 
и других разбойников. Государь Алексей Михайлович Указом от 19 июня 1667 
года повелел повести с ними решительную борьбу, для чего начать строительство 
боевых кораблей для действия в низовьях Волги и на Каспии. Верфь для этого 
заложили в Дединове на Оке, где давно ловили рыбу для царского стола и где 
умели строить большие рыбацкие лодки. Общее руководство исполнением Указа 
было возложено на знаменитого сподвижника царя Афанасия Ордин-Нащокина.
Флагманом будущего флота стал трехмачтовый боевой корабль «Орел». На нем 
впервые подняли государственный триколор — по тогдашней терминологии бело-
лазорево-червчатый. Спуск корабля на воду состоялся 19 мая 1668 года.
Мы напомним историю создания корабля «Орел» и расскажем о современном 
состоянии отечественного судостроения, о том новом, что происходит в этой сфере 
промышленности и связанной с ней науке.
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Андрей Шаблин

Корабль «орел» 
и начало российского 

кораблестроения 
350 лет тому назад в России было начато строительство морских судов 
европейского типа. Первым морским кораблем стал «Орел», построенный 
в 1667—1669 годах на первой государственной кораблестроительной верфи 
в селе Дединово, расположенном на берегу Оки. К сожалению, история верфи 
и строительства на ней первого российского военного корабля нечасто привлекает 
внимание современных исследователей, хотя именно здесь закладывались многие 
традиции российского кораблестроения*. 

Дединовская*верфь в 1667—1670 
годы***

По сложившейся еще в XIX веке 
традиции из всех построенных в Де-

Андрей Шаблин — доцент Государ ствен-
ного социально-гуманитарного университета 
(Коломна), кандидат исторических наук.

* История создания первых морских судов 
Российского государства на Дединовской го-
сударственной верфи в 1667—1670 годах отра-
жена в трех важнейших собраниях докумен-
тов, хранящихся в Российском государствен-
ном архиве древних актов (РГАДА): «Дело от-
носительно построения кораблей и ях ты 
в с. Дединове и о переправе их в Кас пий ское 
море», «Дело о преуготовлении для строящих-
ся в Коломенском уезде в селе Де ди нове ко-
раблей разных материалов и о выдаче кора-
бельным мастерам и работным людям кормо-
вых денег» и «Расходной книге на корабель-
ное дело». Отдельное, не предназначенное для 
публикации, весьма содержательное собрание 
материалов по этой теме составил А. Вис ко-
ва тов (РГА ВМФ. «Акты о заведении в России 
первых корабельных верфей»). Часть доку-
ментов, хранящихся ныне в РГАДА, в 1853 го-
ду была издана Архео гра фи ческой комиссией 
в пятом томе «Допол нения к Актам истори-
ческим» (ДАИ) и послужила базой для созда-
ния большинства работ о судах, изготовлен-
ных на Дединовской верфи в XVII веке, ко-
торые увидели свет в XIX—XX столетиях. 

динове судов главный интерес для ис-
следователей представлял исключи-
тельно первый российский военный 
корабль «Орел», видимо, в силу то-
го, что только он получил собствен-
ное наименование. Остальные деди-
новские суда, изготовленные на вер-
фи в 1667—1670 годах, остались бе-
зымянными, а строительство гале-
ры в 1670 году вообще не получило 
сколько-нибудь заметного отражения 
в документах. 

Сама Дединовская кораблестрои-
тельная верфь была основана указом 
царя Алексея Михайловича 19 ию-
ня 1667 года в селе Дединове на 
Оке (современный Луховицкий рай-
он Московской области) для строи-
тельства кораблей, предназначенных 
для охраны торговых перевозок по 
Каспийскому морю и нижней Волге. 
В день подписания указа об основа-
нии верфи к ней было причислено че-
тыре нанятых в Европе голландских 
специалиста во главе с Ламбертом 
Гельтом. В июле—сентябре 1667 года 
в дополнение к ним были приняты 
на службу еще 7 проживавших к это-
му времени в Москве голландцев. 
Один из них, полковник Корнелиус 
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фан Буковен, стал руководителем вер-
фи. Финансовыми и текущими хозяй-
ственными вопросами непосредствен-
но в Дединове занимался дворянин 
Яков Леонтьевич Полуехтов, на плечи 
которого легли организация доставки 
материалов, поиск рабочих и ведение 
«Расходной книги», фиксировавшей 
поденную оплату работников.

Привлечение голландских специ-
алистов и закупка современных ин-
струментов в Европе изначально дела-
ли Дединовскую верфь важным цент-
ром технических и организационных 
инноваций, связанных с освоением 
Россией европейского опыта корабле-
строения. Уже при основании верфи 
впервые в России была предпринята 
попытка использовать европейский 
способ привлечения работников — 
свободный найм (прежде, например, 
при строительстве морских стругов 
на Дону, использовалась исключи-
тельно мобилизация работников). На 
верфи отчетливо прослеживается не-
типичное для прежних российских 
опытов строительства морских судов 
устойчивое разделение труда. В наи-
более удачный для верфи 1668 год 
в Дединове только по дереву работали 
мастера 4-х специальностей: плотни-

ки, пильщики, токари, резчики. Как 
и положено подобным предприятиям, 
оно работало, не имея никакой се-
зонной привязки, чем принципиаль-
но отличалось от прежней практики 
строительства стругов, начинавшего-
ся в конце зимы. Все это позволяет 
считать Дединовскую верфь первым 
в России судостроительным предпри-
ятием мануфактурного типа. К тому 
же Дединовская верфь, в отличие от 
всех прочих российских судострои-
тельных предприятий XVII столетия, 
была рассчитана на длительное ис-
пользование. Договора всех голланд-
ских специалистов заключались на 
4 года, что было явно больше, чем 
предполагалось вести строительство 
первой флотилии.

Строительство судов

После продолжительных  поисков 
материалов (леса, пильных досок) и 
плотников в приокских селах работы 
на верфи были начаты только в но-
ябре 1667 года. 14 ноября этого го-
да здесь был заложен первый воен-

Дединовская кораблестроительная верфь 
была основана указом царя Алексея 
Михайловича Тишайшего

Памятный знак в Дединове, посвященный 
спуску на воду первого российского 
военного корабля
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ный корабль, позднее, 24 апреля 1669 
года, получивший название «Орел». 
Согласно поданной голландцами еще 
до начала работ росписи, корабль имел 
длину 24,5 метра, ширину 6,4 метра 
при осадке около 1,5 метров. 

Первый этап строительства про-
должался около трех месяцев, завер-
шившись в середине февраля 1668 го-
да. 17 февраля Я. Полуехтов сообщил 
в Москву, что «у корабля дно и сторо-
ны (борта. — А. Ш.) основаны и кри-
вые деревья (шпангоуты. — А. Ш.) все 
прибиты, и на верх корабля брусья 
растирают». С этого времени нача-
лось изготовление досок для обшивки 
бортов. Согласно данным «Расходной 
книги», именно 18 февраля кормовые 
деньги стали выдавать пильщикам, за-
нимавшихся распиловкой бревен на 
доски («что брусья растирают»).

На этом этапе работ вырос и их объ-
ем. Примерно тогда же начато бы-
ло строительство второго по значе-

нию морского судна — морской ях-
ты. Она была заложена в январе 1668 
года и имела относительно небольшие 
размеры: 15, 84 метра длины и без ма-
лого 6 метров ширины, обладая осад-
кой около 40 сантиметров. 

Сегодня можно утверждать, что 
строительство корабля велось без ис-
пользования каких-либо чертежей, 
которые, однако, уже многие десяти-
летия безуспешно ищут отечествен-
ные исследователи. Первый вариант 
«чертежей» корабля еще в 70-е годы 
ХХ века опубликовал историк русско-
го флота С. Т. Лучининов. Сам ис-
следователь предупреждал, что ника-
ких чертежей он не находил, а при-
веденная «реконструкция черте-
жей корабля выполнена художником 
Е. В. Войшвилло с участием автора 
статьи, использовавшего материалы 
из книги Р. Хоккеля «Постройка мо-
делей судов XVI—XVII вв.». Однако 
предложенный им чертеж сразу же 
стал восприниматься как подлинный 
и многократно воспроизводился раз-
нообразными изданиями. Авторов 
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Первый российский военный 
корабль получил свое гордое имя 
24 апреля 1669 года
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этих работ не смущало, что чертеж 
готовился всего лишь по аналогии 
с голландскими фрегатами XVII века 
и изначально с «Орлом» связывался 
предположительно. Это была не бо-
лее чем исследовательская конструк-
ция автора, стремившегося понять 
особенности изучаемого им судна.

Чертежа же XVII века, на основе ко-
торого велось строительство реально-
го «Орла», не было и, что очень важ-
но, быть не могло. Его в принципе не 
предполагала использовавшаяся тог-
да в Голландии технология судостро-
ения. Вместо чертежа в 1667 году из 
Голландии в Дединово были доставле-
ны лишь образцы-шаблоны отдельных 
деталей будущего корабля. В частно-
сти, по таким образцам (в докумен-
тах они названы как «лекала корабель-
ных дерев», медные и железные «раз-
меры») на верфи были выпилены ча-
сти шпангоутов (поперечных ребер 
корпуса судна), которые, как это было 
принято на старинных судах, у «Орла» 
были составными. Шпангоуты сами 
представляли сложную конструкцию, 
но изготавливались они исключитель-
но исходя из опыта и памяти голланд-
ских специалистов по заготовленным 
шаблонам. 

После сборки шпангоутов-ребер их 
нижние концы крепились к килю, 
а верхние поднимались с помощью 
векшей (блоков) и подъемов и раз-
двигались в виде циркуля. Поперечное 
и продольное крепление обеспечива-
ли специальные балки. После это-
го изготовленный каркас оставалось 
лишь обшить снаружи досками, и ко-
рабль в принципе был готов без при-
менения каких-либо чертежей.

По своему типу строившийся гол-
ландцами в Дединове корабль, види-
мо, соответствовал пинасу (пинассу). 
Этот тип парусно-гребного судна по-
явился в Голландии в начале XVII ве-
ка. Он имел плоскую корму и слег-
ка вогнутые шпангоуты, и был пред-
назначен как для торговых перево-
зок, так и для обороны от пиратов. 
Собственно в военных операциях по-
добные корабли использовались ред-
ко, поскольку им не хватало манев-
ренности и скорости. Для нашей темы 

существенно то обстоятельство, что 
пинас мог быть разборным судном. 
Как и все подобные суда, строивший-
ся голландцами в России, «Орел» дол-
жен был иметь полную парусную ос-
настку: на выступающем вперед с но-
са судна брусе (бушприте) и двух пер-
вых мачтах корабля были подняты 
прямые паруса, на третьей, бизань-
мачте, — косой парус, а над ним пря-
мой парус (крюйсель).

Впрочем, подобный облик «Орел» 
обрел только летом 1668 года, на треть-
ем этапе строительства, начавшемся 
после 19 мая того года. Согласно до-
несению Полуехтова, именно в этот 
день «корабль на воду спущен и до-
делывается на воде». Отличием это-
го этапа работ стало и максимальное 
число работников, привлеченных на 
верфь: летом 1668 года на верфи тру-
дилось более 40 рабочих 4—5 специ-
альностей, а также подсобные рабо-
чие. Здесь одновременно велось стро-
ительство сразу уже трех морских су-
дов (корабля, яхты, морского бота), 
изготавливалось нескольких судов со-
провождения. 

Благодаря привлечению большо-
го числа работников отделку корабля 
удалось выполнить за 4 месяца. 16 сен-
тября 1668 года тот же Я. Полуехтов 
сообщил в Москву о готовности всех 
судов к отправке на Каспийское море: 
«…корабль и яхта да два шлюпа и бот 
деланы совсем наготове и щег лы (мач-
ты. — А. Ш.) на корабле на яхте ка-
натами и векшами укреплены». Тогда 
же для приемки построенных судов 
в Дединово из Нижнего Новгорода 
прибыл подьячий Федор Кишмутин. 
Ждали лишь присылки работных лю-
дей с Коломны, которые должны бы-
ли обслуживать движение судов (греб-
цы, рабочие, охрана). В этом ожида-
нии прошел целый месяц, в тече-
ние которого уровень воды в реке 
заметно понизился. Поэтому после 
прибытия с Коломны 34 посадских, 
10 ямщиков и 10 стрельцов нача-
лись споры Полуехтова с Буковеном 
и Кишмутиным о том, достаточен ли 
уровень воды в Оке для прохода су-
дов, в конечном итоге вылившиеся 
в едва ли не настоящую драку. Как 
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о том жаловался в Москву Кишмутин, 
Полуехтов на берегу Оки «на меня… 
ножом резать и палкою бить замахи-
вался…». 

Поскольку российские власти из-
начально были настроены завершить 
работы по строительству первой пар-
тии кораблей в течение одного года, 
то из Москвы потребовали немедлен-
но отправить флотилию к месту несе-
ния службы в низовья Волги. 2 ноя-
бря суда, наконец-то, двинулись вниз 
по Оке, но пройдя около двух киломе-
тров «…на дединовской мели остано-
вились…». После снятия судов с ме-
ли их доставили обратно на верфь, где 
они и зазимовали. 

Работы 1669 года (так называемая 
«достройка») возобновились в марте 
месяце после приемки построенных 
судов Давидом Бутлером — руководи-
телем еще одной группы голландских 
специалистов, прибывшей в Россию 
20 ноября 1668 года. Помимо него на 
этот раз принимать суда должен был 
астраханский специалист: в начале 
марта 1669 года в Казанский дворец 
была направлена «память … о при-
сылке в Посольский приказ астрахан-
ца, который бы бывал на Хвалынском 
море и коему б морской ход за обы-
чай». Уже 15 марта 1669 года астра-
ханец Иван Савельев и Давид Бутлер 
(будущий капитан «Орла») прибы-
ли на верфь и осмотрели суда, при-
знав их пригодными для использова-
ния на Каспийском море. Как гласило 

заключение Бутлера, «…корабль и ях-
та сделаны к потребе доброй, нахож-
дение и плавание морское и пригод-
но будет стоять противо всякого не-
приятеля, который противился то-
му, вашего величества, корабельно-
му плаванию…, что тем кораблям по 
Хвалынскому морю ходити возмож-
но…».

Начавшаяся после этого достройка 
оказалась важным этапом в истории 
всего российского кораблестроения. 
Нас не должно смущать, что весной 
этого года на верфи велась масса впол-
не рутинной работы. В частности, на 
корабле отделывали внутренние поме-
щения: изготавливались лавки, кро-
вати, перегородки. Одновременно ве-
лась установка станков, «на чем пуш-
ки стоят», «колес, чем щеглы и яко-
ри подымать». Однако наряду с этими 
работами весной 1669 года строивши-
еся в Дединове морские суда обрели 
символы, указывающие на их принад-
лежность российскому государству.

Прежде всего, это относится к по-
явлению в конце апреля на судах фла-
га. Вопрос о создании флага для буду-
щих российских кораблей был постав-
лен еще до основания Дединовской 
верфи в росписи, поданной в 1667 
году И. Сведеном — проживавшим 
в Москве голландским купцом, по 
просьбе российских властей занимав-
шимся наймом специалистов и заку-
павшим оборудование в Европе. Рос-
пись определила основные требова-
ния голландцев к организации ра-
бот на верфи и к строящимся судам. 
Практическим решением этого вопро-
са занялся начальник Дединовской 
верфи полковник Корнелиус фан 
Бу ко вен, 9 марта 1668 года затре-
бовав для пошива флага 310 аршин 
киндяков (хлопчатобумажная ткань) 
и 150 аршин тафты (плотная дорогая 
ткань) цветами, «как государь ука-
жет». Российские власти приняли ре-
шение по этому вопросу 9 апреля 1668 
года, направив память в Сибирский 
приказ о выделении необходимого 
количества материи «червчатой, бе-
лой и лазоревой» (красной, белой, го-
лубой) к корабельному делу «на зна-
мена и еловчики» (вымпелы). Так бы-
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краеведческого музея
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ли впервые определены цвета будуще-
го флага. Правда, само это распоряже-
ние опять осталось не выполненным, 
и к данному вопросу вернулись через 
год, благо работы на верфи еще про-
должались. 

Не касаясь здесь подробно дис-
куссионного вопроса о внешнем ви-
де флага первого военного корабля 
России, отметим лишь, что на осно-
вании царского указа от 24 апреля 
1669 года о том, чтобы «… на знаме-
нах и еловчиках нашивать орлы же» 
современные исследователи считают, 
что на «Орле» был поднят флаг с дву-
главым орлом, помещенным на по-
лосное (бело-сине-красное) полотни-
ще, поскольку изображений орла на 
российских знаменах в виде полотни-
ща с синим крестом и чередующими-
ся квадратами белого и красного цве-
тов (вторая популярная версия флага 
«Орла») обычно не встречается.  

Часто флаг, поднятый на «Орле», 
называют первым государственным 
флагом России. Однако на самом де-
ле в тот момент он выступал в каче-
стве Военно-морского флага, кото-
рый, хотя и подчеркивал принадлеж-
ность судна российскому государству, 
но прежде всего, являлся боевым зна-
менем корабля, а не символом само-
го государства. В последующем три-
колор еще долго, на протяжении все-
го XVIII века, будет выполнять схо-
жую роль, оставаясь морским флагом 
России, пока в самом конце XIX сто-
летия не приобретет статус государ-
ственного флага. 

Еще сложнее складывалась ситуа-
ция с гербом России, который также 
тесно связывается с «Орлом». Вторая 
половина 60-х годов XVII века вооб-
ще являлась временем активной ра-

боты над российским гербом. Ее ре-
зультатом стало появление в том же 
1667 году первого официального опи-
сания герба в именном указе «О титу-
ле царском и о государственной печа-
ти». Здесь из двух ранее равноправных 
эмблем государственного герба — ко-
ронованного двуглавого орла и всад-
ника, поражающего дракона, — пер-
вый символ получил однозначный 
приоритет. Указ зафиксировал, что 
«Орел двоеглавый есть герб держав-
ный великого государя, царя и вели-
кого князя Алексея Михайловича…». 
Заложенный в том же 1667 году пер-
вый российский военный корабль, 
предназначавшийся в том числе и для 
выхода в международные воды, был 
прекрасной возможностью для пу-
бличной демонстрации уточненно-
го образа российского государствен-
ного герба. Поэтому изначально пла-
нировалось вырезать главный элемент 
герба — двуглавого орла — на корме 
первого корабля, для чего правитель-
ство с февраля 1668 года неоднократ-
но требовало направить в Дединово 
специального резчика из Оружейной 

Предполагаемый вид флагов корабля «Орел» (варианты, в цвете — на первой стр. обложки) 

Рисунки 
флагов, 
сделанные 
Петром I, 
1699 год
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палаты. Однако в августе этого года, 
когда резчик как раз был найден, ре-
шение неожиданно изменили, и 7 ав-
густа царский указ предписал «у кора-
бля на корме сделать и вырезать тра-
вы и вызолотить, а орла и коруны де-
лать не велено». 

Очередной раз свое решение пра-
вительство изменило за две недели до 
отправки корабля из Дединова, цар-
ский указ о присвоении кораблю на-
звания «Орел» от 24 апреля 1669 го-
да все же предписал Давиду Бутлеру 
«поставить на носу и на корме по ор-
лу…». Не вполне понятно, кто мог ис-
полнить это задание, успели ли его 
выполнить, но обычно первый воен-
ный корабль представляют с кормо-
вым изображением орла. Например, 
так он выглядит на широко извест-
ной картине Н. Голицына из собра-
ния Центрального военно-морского 
музея. 

Корабли уходят с верфи

7 мая 1669 года «Орел» и морская ях-
та, на мачтах которых развевались бе-
ло-сине-красные флаги, вывели фло-
тилию с Дединовской верфи. «Орлом» 

командовал Давид Бутлер, яхтой — 
Ламберт Гельт. Под их началом на-
ходилось 19 обслуживающих суда гол-
ландцев, до Нижнего Новгорода суда 
сопровождал Яков Полуехтов. Группа 
голландцев во главе с Буковеном оста-
лась на верфи для продолжения работ 
(здесь ими в течение года еще будет 
построена галера). 

Флотилия благополучно, без серь-
езных происшествий добралась до 
Нижнего Новгорода. По свидетель-
ству Яна Стрейса, служившего канат-
ным мастером на «Орле» и оставив-
шего интересные записки о России 
XVII века и, в частности, о плавании 
от Дединова до Астрахани, в Нижний 
суда прибыли 8 июня. Пятидневное 
пребывание в Нижнем Новгороде ста-
ло важным этапом в окончательном 
оснащении флотилии. Здесь на су-
да были доставлены дополнительные 
якоря, цепи, ломы, кольца и другие 
металлические изделия, а также ка-
наты и веревки, суда снабдили саль-
ными свечами и всеми необходимы-
ми для команды припасами. В хо-
де этих работ «Орел» получил полное 
вооружение, поскольку из Дединова 
он ушел, так и не дождавшись пушек.

После завершения работ по доосна-
щению судов всем необходимым ни-
жегородский воевода «для провожа-

Конрад Деккер. Вид города Астрахани 
и фрегата «Орел» с флотилией
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нья и береженья» выделил 35 стрель-
цов, ибо плавание по Волге было го-
раздо менее безопасным, чем по Оке. 
К дединовской флотилии были до-
бавлены вспомогательные суда с не-
обходимыми припасами: струг, две 
лодки — двухвесельная и одновесель-
ная — лодейка пермская, 4 подчалка 
(буксируемые лодки для дополнитель-
ного груза).

Плавание по Волге оказалось не 
столь благополучным. Корабль не-
сколько раз садился на мель, в доро-
ге потерял четыре якоря, долго запа-
сался продуктами в Казани. Только 
24 августа 1669 года, то есть через три 
с половиной месяца плавания, деди-
новские суда во главе с «Орлом» при-
были в Астрахань, где были встрече-
ны оружейным салютом. 

Дальнейшая судьба судов сложилась 
трагично. Но как? Начиная с акаде-
мика Г. Ф. Миллера, было принято 
считать, что в Астрахани «Орел» без 
боя был захвачен войсками Степана 
Разина, охранявшие корабль стрельцы 
перешли на сторону казаков, его гол-
ландская команда сбежала в Персию 
(по выражению одного из голланд-
ских авторов, бегство представляло 
собой «ужасную картину страданий 
человеческих!»), а сам корабль в хо-
де этих событий был сожжен восстав-
шими. 

Только в 1973 году Ю. П. Тушин 
обратил внимание на опубликован-
ный документ из бумаг астраханского 
Делового двора 1677 года, в котором 
описывались стоявшие рядом с го-
родом, в волжском протоке Кутуме, 
прогнившие «корабль и полукорабе-
лье», присланные в Астрахань царем 
Алексеем Михайловичем в «смутное 
время» казачьих выступлений. Хотя 
в письме не указывается название 
судна, но другого корабля подобно-
го типа, помимо «Орла», в России на 
тот момент просто не было. Документ 
сообщал, что корабль «ветхой, дно 
и бока сгнило, в ход не годитца», что 
он имеет три мачты, «на носу ж, на 
водорезе, перыла решетчатые, под пе-
рилами лев резной, крашенный,… на 
носу чердак (каюта. — А. Ш.), а на 
корме 2 чердака, верхние да нижние; 

кругом чердаков, на носу и на кор-
ме перилы…». По бокам у ко рабля 
«22 окошка» (порты для орудий). 
Никакого изображения орла на кор-
ме описание не называло. «Да подле 
того ж ко рабля стоит полукорабелье 
с деревом, на нем 2 чердака крыты 
и намощены тесом. На корме сопец 
(руль. — А. Ш.)…» 

По указу царя Федора Алексеевича 
суда в 1680 году были осмотрены астра-
ханскими кормщиками на предмет 
их возможного ремонта. Выяснилось, 
что восстановить их невозможно: су-
да «гораздо худы и обвалились,… бо-
ка и дны огнили насквозь и многие 
места опали…». Поскольку для выхо-
да в море суда не годились, у царя за-
прашивалось разрешение снять с них 
железные детали, а доски... пустить 
на дрова. В ответ на эту просьбу цар-
ский указ предписал разобрать суда на 
«всякие расходы» Делового двора. 

Финал двухлетних трудов по строи-
тельству первых российских кораблей, 
стоивших казне огромных денег (бо-
лее 9 тысяч рублей), оказался печаль-
ным. Россия еще была не готова к ак-
тивной внешней политике, для кото-
рой бывает необходим морской флот.

«брокгауз и Ефрон» о капитане «Орла»

Бутлер (Давид) — голландец, капитан 
I ранга, известен в истории русского фло-
та как командир первого русского военно-
го корабля «Орел», назначенного, по пове-
лению царя Алексея Михайловича, к пла-
ванию по Каспийскому морю и построен-
ного в дворцовом селе Деднове или 
Дединове, куда Б. прибыл из Голландии в 
мае 1670 г. С этим кораблем Б. прибыл в 
Астрахань к тому времени, когда там ожи-
дали нападения Стеньки Разина. При са-
мом нападении последнего на город 
Б.  оставил судно, решившись бежать в 
Пер  сию, к чему подговорил и многих из 
своих подчиненных. Но эти последние, бо-
ясь попасть в руки Разина, отплыли на не-
большом судне, не дождавшись своего на-
чальника. Б., по необходимости оставший-
ся в Астрахани, был свидетелем того, что 
происходило в городе по взятии последне-
го Разиным. 



20

«
З

—
С

»
  

И
ю

л
ь

 2
0

1
8

отечественное 
судостроение 

вчера, 
сегодня 
и завтра

Г л а В Н а я  т Е М а 

В наши дни корабли и суда самого 
разного назначения строятся на 
многих отечественных предприятиях. 
Значительная их часть входит 
в Объединенную судостроительную 
корпорацию. Это акционерное общество 
было учреждено 21 марта 2007 года 
в соответствии с Указом Президента 
России № 394. Стоит подчеркнуть, что 

100 % акций АО ОСК находится в федеральной собственности.
Корпорация — крупнейшая судостроительная компания России с персоналом 
свыше 80 тысяч человек. В холдинг входят несколько десятков проектно-
конструкторских бюро и специализированных научно-исследовательских центров, 
верфей, судоремонтных и машиностроительных предприятий, на базе которых 
консолидирована большая часть отечественного судостроительного комплекса. 
Предприятия ОСК работают во всех крупных портово-транспортных узлах 
Российской Федерации — от Калининграда до Владивостока, от Северодвинска 
до Астрахани.
Наряду с выполнением Государственного оборонного заказа для ВМФ России, 
ОСК строит современный флот для работы в море, на шельфе и на внутренних 
водных путях. При этом крупнейшая производственная задача, стоящая перед 
ОСК в гражданском судостроении, — обеспечение потребностей отечественных 
компаний и организаций в ледоколах, транспортных, научно-исследовательских, 
аварийно-спасательных и вспомогательных судах, а также широкой гамме морской 
техники для освоения континентального шельфа.
Мы публикуем интервью президента ОСК Алексея Львовича Рахманова.
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— Алексей Львович, каково нынеш
нее состояние морского, речного, ле
докольного флота России? Какова по
требность в новых судах разных типов?

— Чтобы ответить на этот вопрос, 
нужно вспомнить, через какие ис-
пытания пришлось пройти судо-
строительной отрасли в 90-е — на-
чале 2000-х. 

Конечно, в этот период крайне 
скудного финансирования судострои-
тельные предприятия не досчитались 
многих важнейших специалистов, по-
теряли часть компетенций. Эта ситу-
ация сказалась и на обновлении фло-
та — у заказчиков просто не было 
средств покупать новые суда. 

В результате сегодня из приблизи-
тельно 11 тысяч пассажирских и гру-
зовых судов «река-море» львиная до-
ля старше 35 лет. И чем дальше, тем 
больше шансов на возникновение 
аварийных ситуаций с речным транс-
портом. Это вызов, но одновременно 
это и возможность — потому что по-
требность в обновлении флота созда-
ет перспективный фронт работ для су-
достроителей.  

На конец 2017 года у ОСК были за-
ключены и выполнялись контракты 
на 64 судна (общая стоимость кото-
рых — 329,7 миллиарда рублей). 

Большую помощь нам оказывает 
лизинговая программа, реализуемая 
совместно с Минпромторгом. Она за-
пустила механизм обновления целых 

направлений, например, — впервые 
за 60 лет — строительства круизного 
речного флота. Вкупе с механизмом 
инвестиционных квот и пролонгаци-
ей 383-го постановления правитель-
ства эти меры должны создать долго-
срочные стимулы для развития граж-
данского судостроения. 

Что касается ледокольного флота, 
то он тоже нуждается в обновлении, 
и многое для того, чтобы решить эту 
задачу, предприятиями ОСК делает-
ся. В настоящий момент строится три 
атомных ледокола-гиганта мощностью 
60 мегаватт («Арктика», «Сибирь» 
и «Урал») на нашем Балтийском заво-
де. «Адми рал тейские верфи» достраи-
вают ледокол «Виктор Черномырдин» 
мощностью 25 мегаватт. К тому же 
продолжается реконструкция пред-
приятий для того, чтобы они были 
способны решить задачу строительства 
перспективного ледокола «Лидер». 

— Что можно сказать о нынешнем 
состоянии гражданского судостроения 
в России? Можно ли говорить о том, 
что в России есть современное граж
данское судостроение? 

— Гражданское судостроение все 
еще оправляется от той травмы, о ко-
торой я упомянул. Но сегодня этот 
сегмент, безусловно, растет. 

Особо отмечу, что с 2014 года судо-
строительная отрасль России попол-
нилась одиннадцатью судостроитель-
ными и судоремонтными предприя-

Строитель
ство 
ледокола 
«Арктика» 
проекта 
22220 на 
Балтийском 
заводе
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тиями Крыма. В том числе одним из 
старейших заводов России, праздну-
ющим в этом году свое 235-летие — 
Севастопольским морским заводом, 
который сейчас стал филиалом на-
шей «Звездочки».

Отрасль, включая и ОСК, ориенти-
руется на задачу, поставленную Пре-
зидентом России — добиться к 2030 
году, чтобы оборонные предприятия 
получали 50% прибыли от граждан-
ской продукции. 

А
. 

Ра
хм

ан
о

в 
 О

те
ч

ес
тв

ен
н

о
е 

су
д

о
ст

р
о

ен
и

е 
в

ч
ер

а,
 с

ег
о

д
н

я 
и

 з
ав

тр
а Спуск 

ледокола 
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ском заводе
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И успехи в этом направлении опре-
деленно есть. Как я уже сказал, впер-
вые за 60 лет началось восстановле-
ние круизного флота. Заводы ОСК 
«Лотос» и «Красное Сормово» сейчас 
создают два речных круизных судна 
проекта PV 300. Подписан контракт 
с нижегородской группой «Гама» на 
еще два судна — колесные теплоходы 
«Золотое кольцо». Первое из них уже 
строится на астраханском «Лотосе».   

Рыбопромысловые компании, нако-
нец, оценили нашу способность стро-
ить рыболовные суда. В результате, на 
сегодняшний день у ОСК заказы на 
изготовление 34 подобных судов. 

— Что представляет собой АО ОСК? 
В чем преимущество крупного объедине
ния предприятий по отношению к от
дельным самостоятельным предприя
тиям?

— К моменту создания ОСК в 2007 
году ее предприятия уже несколько 
лет не передавали ни одного военно-
го корабля флоту. Гражданские суда 
в стране практически не строились, 
немногочисленные заказы размеща-
лись за границей.

Сегодня же наша корпорация — 
крупнейшая судостроительная компа-
ния России, собравшая воедино клю-
чевые активы (более 40 предприятий) 
отрасли, ее флагман. С 2014 года, ког-

да я возглавил ОСК, нашими верфя-
ми были сданы заказчикам 52 единицы 
судов и морской техники. Только за 
2017-й реализация контрактов на стро-
ительство 11 коммерческих судов при-
несла нам выручку около 34 миллиар-
дов рублей. Это пока рекордная сум-
ма гражданского сектора отечествен-
ного судостроения, и она в три раза 
выросла по сравнению с 2014 годом. 

Про преимущества консолидирован-
ной компании. Они, например, в воз-
можностях планирования деятельно-
сти. Благодаря холдинговой структу-
ре, мы способны распределять зака-
зы таким образом, чтобы не перегру-
зить одни предприятия и не оставить 
без работы другие. Мы сформировали 
стапельное расписание на несколько 
лет вперед, у нас работает специали-
зированный ресурсный центр, кото-
рый решает задачу «переброски» ква-
лифицированных кадров в тот регион, 
где они больше требуются. Ко всему 
прочему, только большая компания 
способна финансировать серьезные 
перспективные разработки. И ОСК — 
отраслевой лидер в области иннова-
ционных решений. Это обеспечива-
ется высокой приоритетностью науч-
но-исследовательских и опытно-кон-
структорских работ в стратегии наше-
го развития. У нас и сейчас все кон-

Проект 
PV 300
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структорские бюро работают в «циф-
ре». Мы переходим на электронно-
цифровой макет изделия не только 
при конструировании, но и при пе-
редаче документации для изготовле-
ния изделия.  

— Может ли гражданское судостро
ение играть роль одного из «локомоти
вов экономики»? Какова в этом может 
быть роль ОСК?

— Если посмотреть на то, что про-
исходит в мире, мы увидим, что объ-
емы перевозок неуклонно растут. По 
морю сегодня перевозится свыше 10 
миллиардов тонн в год, что по раз-
ным оценкам составляет 80—90% 
глобального грузооборота. Растет ин-
терес и к строительству больших ле-
доколов, возведению нефтяных плат-
форм, созданию новых водных объ-
ектов. И, конечно, сильно возросло 
внимание к Северному морскому пу-
ти и к Арктике в целом. 

России — как великой морской и 
реч ной державе — важно уметь ис-
пользовать свои преимущества. По-
тен циально это открывает огромные 
возможности для развития внутрен-
них водных путей. Тем более, что рос-

сийские судостроители уже восстано-
вили компетенции в создании земсна-
рядов и другой речной техники, необ-
ходимой для углубления дна.

Если будет принято соответствую-
щее решение, если государство вплот-
ную займется вопросами масштабно-
го восстановления проходимости рек 
и обновления гидротехнических соо-
ружений, это может стать драйвером 
для развития многих судостроитель-
ных направлений. Что, в свою оче-
редь, повлечет за собой развитие пере-
возок речным транспортом, открытие 
новых направлений, появление новых 
туристических маршрутов и так далее. 

— Какую роль играет сейчас и мо
жет сыграть в будущем ОСК в раз
витии Северного морского пути? Кто 
должен заказывать и эксплуатировать 
мощные ледоколы?

— Арктика сейчас — зона особого 
внимания. Это обусловлено как гео-
политическими интересами и объема-
ми энергетических ресурсов ключевых 
держав региона, так и возможностями 
Северного морского пути. А
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Нами накоплен и уникальный опыт 
строительства судов нового экологиче-
ского класса, что для работы в Арк-
тике крайне важно. Наша компания 
«Арктек Хельсинки Шипъярд» по-
строила уникальный двухтопливный 
ледокол «Полярис». Это судно спо-
собно работать на сжиженном при-
родном газе (СПГ) или дизельном то-
пливе с низким содержанием серы. 
Уверен, что приобретенные компе-
тенции в создании подобного судна 
позволят в кратчайшие сроки осуще-
ствить строительство серии ледоколов 
на СПГ для «Атомфлота». В настоя-
щее время проводится разработка кон-
цептуального проекта судна. Про то, 
что Балтийский завод строит три уни-
версальных атомных ледокола проек-
та 22220, я уже говорил. В перспекти-
ве они призваны заменить три из че-
тырех действующих сегодня судов. 

Ну, и для обеспечения круглого-
дичной навигации по всему маршру-
ту Севморпути потребуется не менее 
трех атомных ледоколов нового поко-
ления типа «Лидер». Учитывая про-
гнозы по вводу в действие месторож-
дений в Арктической зоне, первый 
атомный ледокол «Лидер» необходим 

уже в 2025—2026 годах. И ОСК гото-
ва взяться за выполнение этого заказа. 

— Участвует ли ОСК в освоении 
шельфа? Какие платформы построе
ны в последнее время? Что планирует
ся в будущем?

— ОСК обладает без преувеличения 
уникальными компетенциями в созда-
нии шельфовой техники. И на будущее 
у нас припасены передовые разработ-
ки в этой области. Например, ведется 
разработка автономных необитаемых 
подводных аппаратов, которые бу-
дут востребованы при поиске полез-
ных ископаемых на континентальном 
шельфе в Северном Ледовитом океа-
не. Они смогут искать залежи нефти 
и газа, а также составлять детальные 
карты дна. «Беспилотники» будут об-
ладать глубиной погружения до 12 ки-
лометров и способностью бесконтакт-
но обмениваться информацией. 

Что касается ледостойких платформ, 
то мы, безусловно, готовы к их про-
изводству. Есть планы участия в обу-
стройстве Каменомысского месторож-
дения для «Газпрома». Мы закончили 
первый этап строительства ледостой-
кой стационарной платформы для ме-
сторождения имени Филановского. 

Ледокол «Лидер»
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Это будет целый город на дне моря, 
и в нем будет добываться и первично 
перерабатываться нефть. 

Есть и другие высокотехнологичные 
направления — это специализиро-
ванные исследовательские суда и та-
кие уникальные объекты, как плаву-
чие атомные электростанции. Вышли 
на финальную стадию изготовления 
плавучего энергоблока, который на 
12 лет встанет к берегам Певека. Это 
пилотный проект не только для нас, 
но и для Росатома. Есть уверенность, 
что количество потенциальных потре-
бителей таких изделий может исчис-
ляться сотнями. 

Мы готовы предложить свои уме-
ния в проектах по строительству за-

водов по сжижению газа. И, конечно, 
предприятия ОСК продолжают стро-
ить лучшие в мире суда снабжения ле-
докольного класса. 

— Какую роль может сыграть ОСК 
в развитии речного грузового и пасса
жирского судоходства в России?

— ОСК уже строит речной грузовой 
и пассажирский флот. И наши пред-
приятия готовы кратно увеличить его 
выпуск, если будет принято решение 
о форсированном развитии речного 
судоходства. 

Я убежден, что по этому пути не-
обходимо идти не только потому, что 
он позволит оптимально распределить 
транспортные потоки, но и благопри-
ятно скажется на экологии. Сегодня 
автотранспорт — это более 80% гру-
зоперевозок в стране. Импортные гру-
зы в порту перекладываются на грузо-
вики и дальше путешествуют по пере-
груженным автодорогам. Это дорого, 
неэффективно и ведет к дополнитель-
ному износу дорог. 

— Как Вы относитесь к поднятой 
на Совете по науке и образованию при 
Президенте РФ 8 февраля теме о необ
ходимости развития научноисследова
тельского флота для участия в между
народной программе по освоению мор
ских глубин?

— Тема создания современного на-
учного флота — сегодня важнейшая. 
Если мы не хотим остаться без спе-
циализированных судов, необходи-

Ледостойкая 
стационарная 
платформа 
(ЛСП 1)

ЛСП «Прираз ломная»
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мых для целого комплекса работ, но 
в том числе и разведки полезных ис-
копаемых — на перспективу, необхо-
димо уже сейчас заниматься новыми 
проектами. 

ОСК готова взяться за это направ-
ление работы — корпорация облада-
ет всеми необходимыми проектными 
и производственными мощностями. 

В настоящий момент на нашей вер-
фи «Звездочка» идет работа над океа-
нографическим исследовательским 
судном «Академик Александров». Его 
проект разработан ЦМКБ «Алмаз», 
передача заказчику произойдет в чет-
вертом квартале нынешнего года. Речь 
о судне усиленного ледового клас-
са для исследовательских и научных 
работ на шельфе арктических морей, 
обеспечения работы морской арктиче-
ской техники и спасательных опера-
ций в Арктике. 

К сожалению, это одно из немно-
гих научных судов, которые сейчас за-
казываются. Мы, безусловно, готовы 
и дальше расширять линейку судов, 
подобных «Академику Александрову», 
ждем решения Минобороны. 

Также могу сказать, что Росгидромет 
интересовался у нас возможностью 
строительства научно-экспедицион-

ного судна на замену выработавшего 
ресурс «Михаила Сомова». Это мог-
ло бы быть исследовательское суд-
но, предназначенное для обеспече-
ния деятельности полярных станций 
Северного Ледовитого океана и про-
ведения научных исследований в арк-
тическом регионе. 

Второй проект, актуальный для 
Росгидромета, — ледостойкая пла-
вучая платформа «Северный полюс» 
с длительным (до 18 месяцев) пери-
одом автономного плавания. На ней 
предполагается разместить 16 лабора-
торий и три исследовательских шахты.  

— ОСК и инновации: сколь легко 
внедряются новинки на предприятиях 
ОСК? Есть ли связь предприятий ОСК 
с научными учреждениями? 

— Сегодня существует несколь-
ко основных тенденций, направлен-
ных на развитие судостроения, кото-
рые, по большому счету, преобразу-
ют всю индустрию в целом. Мы ста-
рались отразить их в нашей техниче-
ской политике. 

Судно или корабль сегодня — плаву-
чий дата-центр. Все системы слажен-
ны, интегрированы и должны быть 
в дальнейшем ремонтопригодны или 
легко заменяемы. Компьютерная тех-
ника обновляется значительно более 

ПАТЭС (плавучая атомная электростанция)
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высокими темпами, нежели классиче-
ские механические системы. Проекты 
должны создаваться по принципу «от-
крытой архитектуры», должны закла-
дываться модульные решения, позво-
ляющие с минимальной себестоимо-
стью и в максимально короткие сроки 
производить ту или иную модерниза-
цию кораблей «без автогена».

Перед нами стоит задача развития 
компетенции — морское машиностро-
ение. Технологии нашего профильно-
го вуза — питерской «Корабелки» по-
зволяют сложные детали любого раз-
мера сделать примерно в 10 раз бы-
стрее и примерно в пять раз дешевле. 

Искусственный интеллект, водо-
родные и ядерные энергетические 
установки, электродвижение, новые 
марки стали (например, азотистые), 
безэкипажные суда, гидродинамика 
корпуса и винта, «вечные» антикор-
розийные покрытия — это перспек-
тивный заказ ОСК к фундаменталь-
ной и прикладной науке.

— ОСК и человеческий капитал: что 
делается для повышения уровня кон
структорской, инженерной, технологи
ческой, управленческой работы на пред
приятиях ОСК?

— Уровень конкуренции за профес-
сионалов на рынке труда сейчас очень 
высокий. И причинами этого являют-
ся не только проекты в области судо-
строения и машиностроения, реали-
зуемые в стране, но и другие — со-
циально-экономические и демогра-
фические. 

Учитывая это, в своей кадровой 
политике мы делаем упор на работу 
с молодыми людьми, стремимся моти-
вировать их к выбору судостроитель-
ной профессии еще со школы. На все 
предприятия корпорации распростра-
нен образовательный проект «Царь-
плотник», прекрасно зарекомендовав-
ший себя в прошлом году. В нем уча-
ствуют подростки — дети и внуки ра-
ботников наших верфей и КБ.

Мы ежегодно увеличиваем объемы 
сотрудничества с профильными кол-
леджами и вузами, создаем на их ба-
зе новые научно-технические центры 
и базовые кафедры. При этом важней-
шим, опорным вузом для нас остается 
питерская «Корабелка». Мы ориенти-
руем все наши предприятия и проект-
ные бюро на обязательное тестирова-
ние будущих специалистов, чтобы они 
могли определиться с профессией бо-

А
. 

Ра
хм

ан
о

в 
 О

те
ч

ес
тв

ен
н

о
е 

су
д

о
ст

р
о

ен
и

е 
в

ч
ер

а,
 с

ег
о

д
н

я 
и

 з
ав

тр
а

Исследо ва
тель ское 
судно «Ака
де мик Алек
сан д ров»



29

«
З

—
С

»
  

И
ю

л
ь

 2
0

1
8

лее точно. И делаем все для пропаган-
ды инженерных специальностей. Не 
случайно молодые инженеры ОСК — 
традиционные победители конкурсов 
профмастерства Worldskills и целого ря-
да других инженерных соревнований. 

Ко всему прочему, в корпора-
ции создан специальный ресурсный 
центр, который позволяет перерас-
пределять рабочих с верфи на верфь 
по заранее согласованным ставкам 
и тарифам. То есть, если на одном 
предприятии завершены работы пер-
вого передела, а на другом они как 
раз планируются, то бригада сварщи-
ков с первого завода может выехать на 
второй и выполнить необходимые ра-
боты. Эффект тут не только в том, что 
люди обеспечены работой независимо 
от стадии исполнения проекта на сво-
ем предприятии. Это еще и возмож-
ность трансфера компетенций: «мест-
ные» рабочие получают необходимые 
навыки, работая вместе с «прикоман-
дированными» коллегами.

Интервью вел И. Харичев
Пассажирское судно проекта A45 
«70 лет Победы» 

ПоДПИСКА НА ЖУРНАЛ «ЗНАНИЕ – СИЛА»
Дорогие наши читатели! Оформляйте подписку на «ЗНАНИЕ – СИЛА» 

непосредственно в редакции, доставка «Почтой России», стоимость на 
6 мес. – 1808,4 руб., на 12 мес. – 3616,8 руб. (включая НДС). Подписку 
можно оформить с любого месяца c по лу чением номеров с начала года. 
Также в редакции можно приобрести архивные номера.

банковские реквизиты:
Получатель: АНО «Редакция журнала «Знание-сила» ИНН: 7705224605
р/с: 40703810738250123050 в банке: ПАО «Сбербанк»
БИК: 044525225 к/с: 30101810400000000225
Укажите в графе «назначение платежа», какой вариант подписки вы выбрали.

Во всех отделениях Почты России можно подписаться на журнал по каталогам 
подписных агентств:

КАтАЛОГ «ПОЧты РОССИИ» – П1808, П3873 (юр. лица);
КАтАЛОГ РОССИйСКОй ПРЕССы – 99125, 99421 (годовая), 99420 (юр. лица);
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Сила слова 

Возможно, ученые обнару-
жили, что ДНК воспринимает 
человеческую речь и мысли. 
А любое произнесенное сло-
во — это волновая генетиче-
ская программа, способная 
очень существенно изменить 
всю вашу жизнь. 

Молекулы ДНК получа-
ют акустическую информа-
цию, когда мы разговарива-
ем или слышим чьи-то раз-
говоры. ДНК также воспри-
нимают световую информа-
цию, когда мы молча читаем 
или смотрим на что-то. При 
этом один разговор или текст 
оздоравливает наследствен-
ность, а другой ее травмиру-
ет. Так, молитвы пробуждают 
резервные возможности ге-
нетического аппарата — по 
молитвам святых исцелялись 
безнадежно больные. А про-
клятия разрушают волновые 
программы, а значит, наруша-
ют нормальное развитие ор-
ганизма. Они способны ли-
шить человека воли, здоро-
вья, а то и самой жизни.

Более того, исследователи 
утверждают, что генетическо-
му аппарату человека дале-
ко не безразлично, что его хо-
зяин думает, слушает или чи-
тает. Ибо любая информа-
ция может впечататься в так 
называемый волновой ген. 
Но самое поразительное, что 
в своих экспериментах уче-
ные вызывали словами мно-
гие «чудеса», то есть, генети-
ческие эффекты. Ученые соз-
дали аппарат, который пе-
реводит человеческие слова 
в электромагнитные колеба-
ния, способные влиять на мо-
лекулы наследственности — 
ДНК. Некоторые слова вызы-
вают мутагенный эффект чу-
довищной силы. Корежатся 
и рвутся хромосомы, меняют-
ся местами гены. В результате 
ДНК начинает вырабатывать 
противоестественные про-

граммы, которые передают по-
томству установку на самолик-
видацию. По оценкам специ-
алистов, эти слова вызывали 
мутагенный эффект, подоб-
ный тому, что дает радиоак-
тивное облучение мощностью 
30 тысяч рентген (50 рент-
ген — смертельная доза).

Эти эксперименты прово-
дили на семенах растения 
арабидопсис, часть которых 
погибла. А выжившие ста-
ли генетическими уродами, 
не способными программиро-
вать развитие здоровых орга-
низмов. Потомство их полно-
стью вырождается через не-
сколько поколений.

Еда из насекомых 

В Исландии разработали 
технологию получения пищи 
из личинок мух. По словам 

биологов, они содержат такое 
же количество белков, жи-
ров и питательных веществ, 
как и другие виды мяса, но 
для их выращивания требу-
ется в пять-десять раз мень-
ше пищи. 

В работе были использова-
ны личинки мух вида черная 
львинка. Ее личинки длиной 
3—19 миллиметров развива-
ются в различных отходах. 
Личинок запекали в печи, го-
могенизировали и добавляли 
к полученной массе припра-
вы, чтобы придать желаемый 
вкус, поскольку публика гото-
ва к восприятию вкуса при-
вычных блюд, а не к чистому 
вкусу личинок. Хотя из личи-
нок были приготовлены паш-
тет со вкусом курицы и коко-
сово-шоколадный десерт.

Авторы провели пробные 
дегустации блюд и показ тех-
нологии. «К нашему удивле-
нию, большинство посетите-
лей были очень заинтригова-
ны, особенно дети», — пишут 
они. Однако признают, что, 
хотя «большинство людей 
очень заинтересованы в про-
екте и его перспективах», да-
леко не все были готовы по-
пробовать. Возможно, техно-
логия также будет востребо-
вана для производства кор-
ма для рыб в рыбоводческих 
предприятиях.

Кроме того, производство 
безотходно — экскременты 
личинок служат удобрением 
для растений. 

Мумии инопланетян 
подлинны 

Эксперты судебной меди-
цины изучают сенсационную 
находку в пещере на перуан-
ском плато Наска. Это мумии 
трехпалых гуманоидов, кото-
рые лежали в пещере, покры-
тые странной белой пылью.

Перуанские ученые сра-
зу назвали мумии обманом, 
когда, по их словам, для соз-
дания инопланетян были ис-
пользованы настоящие древ-
ние человеческие останки. 
Однако некоторые специа-
листы заявили, что это дей-
ствительно неизвестный нау-
ке тип человекоподобных су-
ществ. Они назвали их при-
шельцами.

«Пристально изучая ча-
сти мумифицированных тел, 
мы нашли несколько анома-
лий, — говорят исследовате-
ли. — У них непомерно боль-
шая голова, очень широкие 
глаза, маленький нос и нет 
ушей. У них меньше позвон-
ков, чем у человека, а так-
же другая структура кос-
тей. И еще у них только по 
три пальца на руках и ногах 
с большим числом суставов.

Мумии были покрыты осо-
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бой субстанцией, извест-
ной как кремниевая почва. 
Она сохраняет ткани, уско-
ряет процесс мумификации, 
а также отгоняет насекомых 
и обладает антисептическими 
свойствами, не позволяя раз-
виться грибку».

Ученые также говорят, что 
всё свидетельствует о под-
линности этих мумий, так как, 
например, создать такой че-
реп с данными характери-
стиками было бы невероятно 
трудной задачей.

Средство от ожирения 

Ученые Института биологи-
ческих исследований Солка 
испытывают вещества, кото-
рые оказывают на организм 
человека тот же эффект, что 
и физические упражнения. 
Некоторые соединения, ус-
ловно обозначаемые как 516 
и 14, могут способствовать 
снижению веса у людей, ко-
торые не в состоянии вести 
активный образ жизни. 

Соединение 516 активирует 
гены, способствующие сжига-
нию жиров в мышечных клет-
ках, а соединение 14 застав-
ляет клетки расщеплять угле-
воды для производства энер-
гии. Эти метаболические пу-
ти естественным образом ак-
тивируются в организме че-
ловека, подвергающемся фи-
зическим нагрузкам. Первый 
препарат уже предназначен 
для пациентов с мышечной 
дистрофией Дюшенна — ге-
нетическим заболеванием, 
проявляющимся в прогрес-
сирующей слабости мышц, — 
а также с боковым амиотро-
фическим склерозом, болез-
нью Паркинсона и хореей 
Хантингтона. По словам ис-
следователей, соединение 
516 борется с хроническим 
воспалением в поврежден-
ных тканях, которое связа-
но с ускоренным метаболиз-
мом сахара.

Соединение 14 ученые на-
зывают средством против 
диа бета и метаболического 
синдрома, который выража-
ется в ожирении, гипертонии, 
высоком уровне сахара в кро-
ви и повышенной концентра-
ции «плохого» холестерина. 
Препарат улучшает восприим-
чивость организма к глюкозе 
и уменьшает массу тела. На 
людях испытания препарата 
пока не проводились.

Самый вредный кактус 

Ученые причислили какту-
сы к самым вредным комнат-
ным растениям. 

Их мясистые стебли и ли-
стья покрыты колючками, по-
верхность которых усеяна ми-
кроскопическими зазубрина-
ми и крючками. В дикой при-
роде такие колючки губят не-
осторожных животных, че-
ловеку также опасно прика-
саться к ним. Их гарпуны лег-
ко проникают сквозь одежду 
и вонзаются глубоко в ткани, 
где обламываются. Вынимать 
их мучительно больно, а по-
рой просто невозможно: 
часть колючки непременно 
останется внутри и вызовет 
воспаление.

Кроме того, кактусы со-
держат более 120 различных 
алкалоидов. Многие силь-
но воздействуют на нерв-
ную систему животных, вы-
зывая возбуждение, пара-

лич, судороги, галлюцина-
ции. Например, у трихоцереу-
са молодые, растущие стебли 
содержат галлюциноген ме-
скалин. В естественных усло-
виях это соединение служит 
защитой, когда колючки еще 
не сформировались и расте-
ние уязвимо.

Ученые советуют не раз по-
думать, прежде чем заводить 
эти растения на своих подо-
конниках.

Как остановить старение 
тела? 

Физиологи из Гуэлфского 
университета в провинции 
Онтарио (Канада) пришли 
к выводу, что единственным 
эффективным способом про-
филактики старческой немо-
щи являются упражнения, по-
вышающие выносливость. 

Исследователи опреде-
лили механизм старения 
мышц, проанализировав кле-
точный метаболизм у муж-
чин в возрасте 20 и 70 лет. 
Выяснилось, что по мере ста-
рения в клетках происходит 
десятикратное снижение чув-
ствительности к аденозинди-
фосфату (АДФ) — молекуле, 
из которой образуется АТФ 
в процессе дыхания.

Когда АДФ добавляли 
в культуры клеточных тка-
ней, изъятых у пожилых ис-
пытуемых в ходе биопсии, на-
блюдался рост концентрации 
активных форм кислорода 
(АФК), включающих повреж-
дающие клетки радикалы.

Причиной возрастной атро-
фии были именно АФК. При 
этом интенсивные физичес-
кие упражнения не уменьша-
ли содержание в клетках ак-
тивного кислорода и через 12 
недель.

Исследователи рекоменду-
ют уделять время аэробным 
упражнениям, в том числе ка-
таться на велосипеде и зани-
маться плаванием.
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Юрий Кирпичев

Американский филантроп 
и русский Великий князь

В 2008 году на аукционе «Сотбис» за 2,4 миллиона долларов были проданы два 
полотна Айвазовского: «Раздача продовольствия» и «Корабль помощи». В свое 
время автор подарил их Corcoran Gallery в Вашингтоне. В США он побывал 
в 1892—1893 годах, во время кампании по сбору помощи голодающим русским 
крестьянам, а еще до отъезда за океан был свидетелем восторженной встречи, 
устроенной в России кораблям с американской мукой. 
У Айвазовского, написавшего несколько тысяч картин (кажется, он абсолютный 
рекордсмен среди мастеров кисти), крайне мало полотен, на которых отсутствует 
море. И «Раздача продовольствия» — одна из них. Не будем обсуждать ее 
художественные достоинства, но вглядитесь — вот знаменитая птица-тройка 
летит через русскую деревню под американским флагом и восторженные 
россияне приветствуют ее! Она везет муку голодающим.
До того, как в 1979 году эти картины попали в частную коллекцию 
в Пенсильвании, они неоднократно экспонировались в США, а с 1961 по 
1964 годы пребывали в Белом доме. Жаклин Кеннеди, подчеркивая давние 
добрые отношения США к России, распорядилась повесить их в комнате, где 
американский президент обычно проводил конференции. Действительно, 
большую часть своей истории эти страны поддерживали дружественные 
отношения и не раз помогали друг другу.

Американский филантроп

Летом 1891 года от 14 до 16 мил-
лионов крестьян вследствие неуро-
жая, поразившего часть Украины, 
Черноземье и Среднее Поволжье, 
оказались перед угрозой смерти от 
голода. Царское правительство дей-
ствовало медленно и неэффективно. 
Запасы зерна в государственно-об-
щественной системе помощи прак-
тически отсутствовали, власти оказа-
лись не готовы к обширному неуро-
жаю, и голод, сопровождаемый эпи-
демиями тифа и холеры, унес жизни 
более 400 тысяч человек. Возможно, 
именно тогда и начала тикать «ми-
на», которая взорвалась в 17-м году...

Правительство долго не хотело 
признать сам факт голода и вплоть 
до октября-ноября 1891 года цензура 
запрещала публиковать наиболее во-
пиющие известия о нем. Даже слово 
«голод» она заменяла на «неурожай». 

И лишь в конце ноября, когда стал 
ясен ошеломляющий масштаб бед-
ствия, когда стал очевиден недостаток 
у государства средств и запасов, оно 
решило привлекать общественность.

Среди филантропов был и Лев Тол-
стой с друзьями. Он не только мно-
го писал о голоде, но и содействовал 
открытию в двух уездах Тульской гу-
бернии и одном уезде Рязанской гу-
бернии около семидесяти бесплатных 
столовых. Активное участие в борьбе 
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с холерой в качестве медиков приня-
ли также Чехов (в Серпуховском уез-
де Московской губернии в его веде-
нии было 25 деревень, 4 фабрики и 
один монастырь) и студент Вересаев, 
который заведовал больничным бара-
ком в Донбассе.

Среди прочих был организован и 
Ко митет наследника цесаревича, че-
рез который Великий князь Александр 
Ми хайлович, о котором речь пойдет 
дальше, пожертвовал на помощь го-
лодающим 35 тысяч рублей.

Но нам пора вернуться в Америку, 
где в это время, напротив, выдался 
чрезвычайно урожайный год, элева-
торы были переполнены, а транс-
порт забит зерном. Об этом и пи-
сал Уильям С. Эдгар, издатель еже-
недельника «Северо-Западный мель-
ник». Он был известным защитником 
принципов честной торговли и высо-
ких стандартов в мукомольной индус-
трии, а журнал под его руководством 
стал признанным посредником меж-
ду мельниками и покупателями муки, 
как в США, так и за рубежом.

Эдгар разработал план помощи го-
лодающим и 20 ноября телеграфиро-
вал свои предложения российскому 
послу в Вашингтоне. Он испраши-
вал разрешения царского правитель-
ства на отправку в Россию кораб ля 
с мукой, собранной американцами 

для голодающих. Не получив ответа, 
27 ноября Эдгар послал вторую теле-
грамму. В ответ русский консул со-
общил, что послал его предложения 
своему правительству и ожидает ин-
струкций, а 4 декабря телеграфиро-
вал Эдгару, что его план с благодар-
ностью принят.

Тот немедленно подготовил список 
потенциальных жертвователей муки 
(в 1880-х Миннеаполис стал одним 
из крупнейших американских муко-
мольных центров) и призвал собрать 
шесть миллионов фунтов муки, на-
полнить корабль и отправить его 
в Россию. Каждую неделю его жур-
нал информировал о движении и пу-
бликовал списки жертвователей.

Уже 5 декабря губернатор Уильям 
Мирриэм пригласил Эдгара и со-
общил, что свяжется с российски-
ми властями по поводу миссии ми-
лосердия. Он издал прокламацию, 
в которой напомнил о русской по-
мощи во время гражданской войны 
в Америке. Присутствие двух рус-
ских эскадр в атлантических и тихо-
океанских водах США в 1863—1864 
годах стало сдерживающим Францию 
и Англию фактором, предупредив их 
чрезмерное содействие конфедера-
там. Десятилетиями автократическая 
Россия и демократическая Америка 
были неформально, но тесно связа-

Айвазовский И. К. Раздача продовольствия, 
1892 год
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ны противостоянием общему врагу — 
Великобритании.

Вскоре Эдгар столкнулся с конку-
ренцией! Вся Америка спешила по-
мочь России, и Общество помощи, 
основанное в Филадельфии, опере-
дило его, отправив груз муки за оке-
ан уже 22 февраля 1892 года, а группа 
обществ Запада послала второй груз 
в апреле.

Наконец Атлантическая транспорт-
ная линия Нью-Йорка предложи-
ла ему бесплатно доставить муку 
в Рос сию на пароходе «Мис сури». 
Груз немедленно был переправлен 
в Нью-Йорк, и 16 марта «Мис сури» 
ушел в Либаву, нынешнюю Лие паю. 
В Санкт-Пе тер бург Эд гар прибыл 
30 марта. Чарльз Смит, американ-
ский посол в Рос сии, представил его 
графу Анд рею Боб ринскому от цар-
ского комитета помощи и эмиссарам 
иных подобных организаций.

Смит разработал план распреде-
ления муки, который был принят. 
Ответственные представители бла-
готворительных миссий в разных 
губерниях действовали как агенты 
по доставке и распределению пар-
тий груза. Американцев встрети-
ли тепло и Эдгару на расшитом по-
лотенце преподнесли резное дере-
вянное блюдо с хлебом и серебря-
ной солонкой с эмалью. Первого 
апреля американцы поездом отпра-
вились в Либаву, где двумя дня-
ми позже ошвартовался «Миссури». 
Город встретил его фейерверком, об-
щественными и официальными це-
ремониями и огромными толпами 
в порту. Был там и Айвазовский, 
и видел, как русские солдаты несли 
американцев на плечах!

Лихтеры немедленно присту-
пили к разгрузке судна, а граф 
Бобринский и его сотрудники орга-
низовали дальнейшую транспорти-
ровку муки. Четвертого апреля пер-
вый поезд, украшенный американ-
скими и русскими флагами, отпра-
вился вглубь России, а уже 7 апре-
ля вся мука была выгружена, и ушел 
последний поезд. В целом она весила 
около 5,4 миллиона фунтов и напол-
нила 241 грузовой вагон. Груз был 

распределен по 75 городам и селе-
ниям в 13 губерниях.

После разгрузки «Миссури» Эдгар 
отправился в Москву. Он писал, что 
читатели его журнала и особенно те 
из них, кто участвовал в сборе муки, 
не сочтут его долг выполненным, ес-
ли он не продолжит дело и не сооб-
щит им о своих наблюдениях в гу-
берниях, пораженных неурожаем, и о 
борьбе с голодом.

Он подробно описывал вид дере-
вень и людей в пострадавших рай-
онах, процедуру раздачи продоволь-
ственной помощи по карточкам, 
с помощью которых велся учет, от-
дал дань уважения Льву Толстому 
и другим добровольцам, а, вернув-
шись в Петербург, был удостоен при-
глашения к цесаревичу, будущему ца-
рю Николаю II. 

Домой он вернулся 10 июня 1892 
года, формально завершив эту заме-
чательную акцию благотворительно-
сти. Впрочем, этим дело не закончи-
лось. Хотя с лета 1892 года голод в 
России пошел на спад, многие кре-
стьяне продолжали ощущать его по-
следствия вплоть до зимы, и Эдгар 
продолжал организовывать сбор и 
посылку денег нуждающимся, но уже 
адресно.

В благодарность за оказанную по-
мощь и для участия в празднованиях 
в честь 400-летия открытия Америки 
Россия на следующий год присла-
ла в США целую эскадру кораблей. 
И 27 мая 1893 года те, кто участвова-
ли в кампании помощи России, были 
приглашены на торжественную цере-
монию на борт русского флагманско-
го корабля, бросившего якорь на ре-
ке Делавэр у Филадельфии. Русские 
официальные лица, включая коман-
дующего эскадрой, посла в США 
и кузена царя, вручили подарки 
Эдгару и его коллегам. В знак цар-
ской признательности он получил се-
ребряный кувшин с позолотой.

Русский Великий князь

Так на минуту пересеклись пути 
американского филантропа и рус-
ского Великого князя Александра 
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Михайловича, человека интересно-
го, колоритного, стоявшего, в част-
ности, у истоков русской авиации. 
Но как же он оказался в Америке?

В 1893 году США организовали 
грандиозную Всемирную Колумбову 
выставку, посвященную 400-летию 
открытия Америки. Им было что 
показать, и выставку освещали 200 
тысяч электроламп Эдисона, кото-
рые питались многофазными гене-
раторами великого Теслы. Более 27 
миллионов человек посетило 200 ее 
павильонов при том, что общее на-
селение США в то время составля-
ло около 63 миллионов, а ни само-
летов, ни автомобилей еще не было. 
Для сравнения — Нью-Йоркскую вы-
ставку 1964—1965 годов посетило бо-
лее 51 миллиона человек.

Колокол Свободы перевезли из 
Фи ладельфии в Чикаго. Выставке по-
свящали марки, картины и открыт-
ки, в ее честь монетный двор США 
выпустил серию памятных монет. 
Атлантику пересекли и добрались до 
Чикаго смелые норвежцы на копии 
корабля викингов. Испания присла-
ла в Нью-Йорк точные копии судов 
Колумба, а русский павильон укра-
шала картина Репина «Запорожцы 
пишут письмо турецкому султану»!

Эта выставка увенчала порази-
тельные достижения заокеанской 
респуб лики. Что любопытно, стар-
товым на пути США к мировому 
лидерству стал 1812 год, когда на-
чалась англо-американская война. 
Спусковым же крючком в букваль-
ном смысле слова послужил ружей-
ный курок. Английская блокада на-
глядно показала всю опасность от-
сутствия собственной военной инду-
стрии — огромная страна не произ-
водила ни ружей, ни пушек, ни по-
роха! Поскольку же пригласить зна-
ющих мастеров не удалось, то при-
шлось создавать сложное производ-
ство самим, не имея ни базы, ни 
опыта, ни специалистов, но также 
и устаревших стереотипов.

В итоге вместо мануфактурной ору-
жейной промышленности с преобла-
данием ручного труда, которая имела 
место в Европе, США создали пере-

довое машинное производство! Янки 
изобрели и ввели в широкий завод-
ской обиход не только новые маши-
ны (фрезерные, револьверные и ко-
пировальные станки, штамповочные 
прессы и прочее), но и методы орга-
низации. Уже в 1854 году сама Ан г-
лия, мастерская мира, построила во-
енный завод по американскому об-
разцу, закупив американское же обо-
рудование!

То есть США вели модерниза-
цию, не заимствуя технологии, как 
Россия, а создавая их. И не сверху, 
а снизу, в порядке частной иници-
ативы. В итоге выставка сама стала 
произведением искусства, символом 
торжес тва науки и новых техноло-
гий. Даже сейчас, сто двадцать пять 
лет спустя, та выставка вдохновля-
ет художников и компьютерщиков, 
создавших виртуальный путеводи-
тель: http://www.ust.ucla.edu/ustweb/
Projects/columbian_expo.htm

Неудивительно, что ведущие нации 
Старого Света и Америки не оста-
лись в стороне и послали на выстав-
ку, сопровождаемую праздниками 
и парадами, в том числе и морскими, 
своих дипломатов, инженеров и ари-
стократов вплоть до Великих князей 
и принцесс, сопровождаемых кораб-
лями и целыми эскадрами! Наиболее 
представительная прибыла из России: 
эскадренный броненосец «Император 
Николай I», броненосный крейсер 
«Адмирал Нахимов», броненосный 
крейсер «Дмитрий Донской», броне-
носный крейсер «Генерал-Адмирал», 
корвет «Рында». Любопытный факт: 
прекрасные снимки этих кораблей, 
их офицеров и экипажей сохрани-
лись на стеклянных пластинках, 
хранящихся в Библиотеке Конгресса 
США и найденных лишь в XXI веке.

27 апреля 38 боевых кораблей при-
няли участие в параде, который состо-
ялся в бухте Нью-Йорка. Его с борта 
канонерской лодки «Дель фин» при-
нимал президент США Сти вен Клив-
ленд. В тот же день русские моряки 
прошли парадным маршем по 5-й 
авеню — двести тысяч жителей Нью-
Йорка высыпали на улицы, встречая 
гостей. Среди офицеров, посетивших 
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мэрию города, выделялся немалым 
ростом Великий князь Александр 
Михайлович, вахтенный начальник 
крейсера «Дми трий Донской».

Вот что пишет в своих мемуарах 
о визите в Америку этот внук Ни-
колая I, кузен Александра III, жена-
тый на его дочери, и двоюродный дя-
дя Николая II:

«Мне исполнилось ровно 27 лет 
в тот туманный весенний день, ког-
да крейсер «Дмитрий Донской» 
бросил якорь в Гудзоновом зали-
ве. Официально я приехал выразить 
благодарность президенту Кливленду 
от имени моего кузена, Императора 
Александра III, за помощь, оказан-
ную Соединенными Штатами России 
во время неурожая. Неофициально 
я хотел бросить взгляд на эту страну 
будущего и надеялся, что и она опре-
делит мою судьбу.

…тот факт, что все великие дер-
жавы боролись за расположение 
и дружбу Соединенных Штатов, 
был весьма знаменателен. Однажды 
жаркой июльской ночью, проезжая 
по декорированному пятому авеню 
и глядя на ряды освещенных домов, 
я внезапно ощутил нарождение но-
вой эпохи. 

Европа! Европа! — это вечное 
стремление идти в ногу с Европой 
задерживало наше национальное раз-
витие Бог знает на сколько лет. 

...Здесь, в расстоянии четырех ты-
сяч миль от европейских петушиных 
боев, взору наблюдателя являлся жи-
вой пример возможностей страны 
в условиях, сходных с российскими. 
Нам следовало вложить только не-
много более здравого смысла в нашу 
политику... 

И тут же, в те несколько минут, по-
ка длилась моя прогулка в этот ве-
чер, в голове моей созрел широчай-
ший план американизации России. 
Меня увлекала молодость и жизнь. 
Было радостно думать и повторять 
снова и снова, что старый, покры-
тый кровью девятнадцатый век бли-
зится к концу, оставляя арену сво-
бодной для новой работы грядущих 
поколений».

Увы, князю не удалась американи-
зация России. Более того, Романовым 
не удалось сохранить свою империю. 
Да и пришедшая ей на смену совет-
ская империя была мало похожа на 
Америку. Как и нынешняя Россия. 
Видимо, судьбы и пути у этих дер-
жав разные.
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Броненосный крейсер 
(фрегат) «Дмитрий 
Донской» во время визита 
в НьюЙорк для участия 
в праздновании 400летия 
открытия Америки. В этом 
плавании великий князь 
Александр Михайлович 
состоял вахтенным 
начальником. Корабль 
с поднятым флагом был 
затоплен капитаном в ходе 
Цусимского сражения, чтобы 
избежать пленения 
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Великий князь Александр Михайлович Рома‑
нов (1866—1933). Друг детства Николая 
II. В 1885 году окончил Морское училище, произ-
веден в  чин мичмана и  зачислен в  Гвардейский 
экипаж. В 1886 году совершил кругосветное пла-
вание на корвете «Рында», в 1890—1891 годах — 
плавание в Индию на собственной яхте, описанное 
в его книге «23 000 миль на яхте «Тамара». В 1892 
году назначен командиром миноносца «Ревель». 
В 1893 году в чине старшего лейтенанта совершил 
плавание в Северную Америку на крейсере 
«Дмитрий Донской» в составе эскадры, посланной 
в Америку по случаю 400-летия открытия Нового 
Света. В  1894 году произведен в  капитаны 2-го 
ранга, а 25 июля того же года женился на Ксении 
Александровне, дочери Александра III.

С 1891 года — инициатор и основатель изда-
ния первого в  стране ежегодного справочника 
«Военные флоты», возглавлял его регулярный 
выход в  свет до 1906 года. С  марта 1895-го по 
июль 1896 года — старший офицер броненосца 
«Сисой Великий».

В 1895 году представил Николаю II программу 
усиления Российского флота на Тихом океане, 
в которой предсказывал, что в 1903—1904 годах, 
после завершения японской судостроительной 
программы, начнется война с Японией. Программа 
обсуждалась, но принята не была, что привело 
к его отставке.

В 1898 году вернулся на действительную служ-
бу на флот. С 31 января 1899 года — старший офи-
цер броненосца береговой обороны «Генерал-
адмирал Апраксин». В 1901—1902 годах командо-
вал черноморским эскадренным броненосцем 
«Ростислав». Первого января 1903 года произве-
ден в контр-адмиралы, назначен младшим флагма-
ном Чер но морского флота с зачислением в Свиту 
его Импе раторского Величества.

С 1898 года  — член, затем председатель 
Совета по делам торгового мореплавания. С но-
ября 1902 года до октября 1905 года был управ-
ляющим Главного управления торгового море-
плавания и портов. Это ведомство, созданное по 
его инициативе, было организовано из подраз-
делений Министерства финансов (отдел торго-
вого мореплавания, совет по делам торгового 
мореплавания, комитет по портовым делам) 
и Министерства путей сообщения (отдел торго-
вых портов). Как главноуправляющий стал чле-
ном Комитета министров.

Там столкнулся с  сильным противодействием 
остальных министров, не желавших появления 
в своей среде протокольно не равного им и юриди-
чески безответственного члена императорской фа-

милии; кроме того, министры боялись дальнейшего 
появления новых ведомств, создаваемых специ-
ально под Великих князей. В результате аппарат-
ных интриг Главное управление было преобразова-
но в  отдел создаваемого Министерства торговли 
и промышленности, и Великий князь отказался от 
управления ведомством, не соответствующим его 
высокому рангу.

Во время русско-японской войны 1904—1905 
годов руководил подготовкой и действиями вспо-
могательных крейсеров из пароходов Добро воль-
ного флота на вражеских коммуникациях, затем 
возглавил «Особый комитет по усилению военного 
флота на добровольные пожертвования». В 1905 
году принял командование отрядом новых минных 
крейсеров (эсминцев) Балтийского флота, постро-
енных на собранные этим комитетом средства. 
Выска зывался против посылки 2-й Тихо океан ской 
эскадры на Дальний Восток, считая ее недостаточ-
но сильной для сражения с  японским флотом. 
Вдогонку за ней на восток ушел и Отдель ный отряд 
адмирала Небогатова — Россия бросила на чашу 
весов всё, что могло плавать и стрелять.

Вместе с ними ушли и корабли, с которыми князь 
побывал в США. Судьба их оказалась печальной. 
Броненосец «Император Николай I» после боя 
сдался в Цусиме и вошел в состав японского фло-
та. Броненосный крейсер «Адмирал Нахимов» по-
гиб в  этом сражении. Бро не носный крейсер 
«Дмитрий Донской» почти прорвался во Влади-
восток, но был настигнут японскими крейсерами 
и также погиб в бою. 

После войны князь принял активное участие 
в  разработке программ воссоздания флота, был 
сторонником постройки линейных кораблей. 
В 1909 году произведен в чин вице-адмирала.

На личные средства купил во Франции несколь-
ко аэропланов, положив начало русской авиации, 
был инициатором создания в  1910 году офицер-
ской авиашколы под Севастополем и  шефом 
Императорского ВВФ. Участвовал в Первой миро-
вой войне, организовал и  возглавил фронтовую 
авиацию. С декабря 1916 года полевой генерал-ин-
спектор Императорского ВВФ.

После Февральской революции, когда из армии 
были удалены все Романовы, 22 марта 1917 года 
был уволен от службы по прошению с мундиром. 
В 1918 году вместе с вдовствующей императрицей 
Марией Федоровной (своей тещей, которая гостила 
у дочери и, таким образом, по случайности не по-
пала в число казненных Романовых) эмигрировал 
из Крыма и  поселился во Франции. Умер под 
Ниццей в 1933 году, всего на год пережив амери-
канского филантропа Эдгара.
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П а Ра д  И Н Н О В а ц и й

Леонид Намер

Виртуальная «Аврора»
В прошлом номере нашего журна-

ла была опубликована статья Андрея 
Леонова «Виртуальный музей — что 
это и зачем нужно». Как обычно и 

бывает, часть материала не влезла. 
Попытки растянуть журнал мы не 
предпринимали — многолетние ис-
следования показали, что его  объем 
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сохраняется. Из заслуживающих до-
верия источников известно, что ана-
логичные исследования проводили и 
другие журналы и получили тот же ре-
зультат. Попутно заметим, что для ре-
зины это также справедливо, поэтому 
обычные выражения «журнал не ре-
зиновый» и «автобус не резиновый» 
принципиально не верны.

Но в данном случае судьба пошла 
нам навстречу — этот номер посвя-
щен флоту и кораблям, а часть ма-
териала статьи Леонова (которого ре-

дакция, кстати, поздравляет с защи-
той докторской диссертации) отно-
сится именно к кораблю — к леген-
дарному крейсеру «Авроре». 

Лазерное сканирование крейсера 
1-го ранга Балтийского флота «Авро-
ра» было выполнено организацией ООО 
«Триметари Консалтинг» по договору с 
Институтом истории естествознания и 
техники имени С. И. Вавилова. Ниже 
показан процесс сканирования, а на 
остальных рисунках — трехмерная точеч-
ная модель (промежуточный результат).
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А Р х и В Н ы Е  С т Ра Н и ц ы

Зиновий Каневский

«Пропавшая» 
экспедиция

ГЭ*СЛО, Гидрографическая экс-
педиция Северного Ледовитого оке-
ана, Андрей Ипполитович и Борис 
Андреевич Вилькицкие... Этой аркти-
ческой эпопее и людям, в ней участво-
вавшим, ужасно не повезло, в историю 
они вошли как-то неубедительно, бег-
ло-перечислительно, «малотиражно» 
(в одной крупной монографии им уде-
лено менее десяти страниц, в другой — 
побольше, около тридцати, но зато 
тираж у нее... тысяча экземпляров). 
Давным-давно появились и сразу сде-
лались редкостью несколько книг ме-
муарного характера, написанных дву-
мя-тремя участниками событий. Ну, 
еще какое-то количество научных ста-
тей — и всё. Ни сборников первичных 
наблюдений экспедиции, ни тем более 
обобщающих трудов, а ведь продолжа-
лась она целых пять лет, и происходи-
ло это сравнительно недавно, в 1910—
1915 годах. «Пропавшая», исчезнувшая 
из анналов истории экспедиция. По 
каким причинам это случилось, мы 
с вами подробно поговорим чуть даль-
ше, а сейчас я хочу познакомить вас 
с одним очень достойным человеком.

Сергей Владимирович Попов, гид-
ро граф и летописец русской и Со-
ветской Арктики, сорок лет из сво-
их шестидесяти связан с Крайним 
Се вером. Много зимовал, плавал на 
гидрографических судах, летал в ле-
довую разведку — словом, верой 

Эта статья — журнальный вариант главы 
из книги «Загадки и трагедии Арктики» на-
шего давнего автора и большого друга редак-
ции, почетного полярника, члена Союза пи-
сателей СССР З. М. Каневского.

и правдой, как все без исключения 
российские гидрографы во все вре-
мена, служил Арктике и своей стра-
не. Едва я заговорил с ним о ГЭ СЛО 
и о Вилькицких, как Сергей Влади ми-
ро вич резко произнес:

— Мы расточительны и безжалостны! 
Мне, прямо скажу, не суждено боль-
ше работать в архиве Географического 
общества, а вы, приезжая в Ленинград, 
по-моему, просто обязаны туда наве-
дываться. И первое, что должны сде-
лать, это затребовать фонд номер де-
вятнадцать и читать все подряд, не 
пропуская ни листочка. Вот тогда пой-
мете, что это была за экспедиция, ка-
кие люди, замечательные по многим 
статьям, составляли ее основу.

В красивом особняке в переулке 
Грив цова, в архиве Всесоюзного гео-
графического общества, на прось-
бу принести фонд № 19 мне с улыб-
кой сказали, что вряд ли это осу-
ществимо, потому что фонд состоит 
из 163 архивных единиц, 5606 про-
нумерованных листов, плюс 6 ко-
робок с фотонегативами и диапози-
тивами! Правда, имеется подробная 
опись фонда, по которой я могу вы-
брать наиболее интересное. 

На столе громоздятся папки: мате-
риалы по организации и снаряжению 
ГЭ СЛО, подробные сведения о лич-
ном составе, о маршрутах пяти плава-
ний в Арктику, ежегодные отчеты на-
чальника, служебные донесения, пись-
ма и телеграммы, представления к на-
градам, навигационные карты, объе-
мистые журналы научных наблюде-
ний. И почти в каждом документе по-
вторяется, «звучит» на протяжении 
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доброго полувека, до последнего дня 
жизни этого человека, имя: Николай 
Иванович Евгенов.

И впрямь история экспедиции и 
личность Евгенова неразделимы. Он 

умер в 1964 году в возрасте семидесяти 
пяти лет, а начинал служение Северу 
молодым выпускником петербург-
ского Морского корпуса (нынешне-
го Высшее военно-морское училище 
имени М. В. Фрунзе в Ленинграде). 
В ГЭ СЛО лейтенант Евгенов был вах-
тенным начальником и старшим штур-
маном на одном из судов в плаваниях 
1913—1915 годов. Вся последующая его 
жизнь также прошла в нелегких экспе-
дициях, в общей сложности Николай 
Иванович совершил в Заполярье свы-
ше двадцати морских походов и путе-
шествий. Он, как никто, знал трассу 
во льдах и по праву считался ведущим 
лоцманом Северного морского пути. 
В 1920—1930 годы Евгенов руководил 
Карскими морскими операциями, сы-
гравшими выдающуюся роль в освое-
ний Западного участка ледовой доро-
ги, что привело в итоге к ее полному 
практическому освоению.

Помимо Арктики, исследователь по-
бывал в Индии, Китае, Японии, Егип-
те, в Северной Америке, на бере-
гах Средиземного моря и Атлантики, 
но самым главным делом всей жиз-
ни Евгенов неизменно считал участие 
в ГЭ СЛО и гордился той ролью исто-

Андрей Ипполитович Вилькицкий

Николай Иванович Евгенов

Борис Андреевич Вилькицкий
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рика-летописца, какую ему пришлось 
играть на протяжении полувека.

Своим рождением Гидрографи че ская 
экспедиция Северного Ледови того оке-
ана обязана... Цусиме. Тяжелое пора-
жение в Русско-японской войне заста-
вило искать другие дороги, ведущие 
на Дальний Восток. К этому призыва-
ли лучшие умы Рос сии, среди которых 
был и гениальный Д. И. Менделеев, 
с годами всерьез увлекшийся Арктикой 
и ледоколами: «Помимо большого эко-
номического значения, военно-мор-
ская оборона страны должна мно-
го выиграть, когда можно будет — 
без Суэцкого или иных каналов теп-
лых стран — около собственных сво-
их берегов переводить военные суда 
из Атлантического океана в Великий 
и обратно».

Власти приняли решение создать спе-
циальную экспедицию, которой пору-
чалось тщательно обследовать наиме-
нее изученный восточный участок бу-
дущей сквозной трассы, от Берингова 
пролива до устья Лены. Морякам пред-
писывалось, «если позволит состояние 
льдов, следовать с описью от устья ре-
ки Лены далее на запад», то есть попы-
таться пройти с востока на запад всю 
ледовую дорогу. До них удалось прой-
ти этим путем лишь однажды: в 1878—
1879 годах шведская экспедиция на 
судне «Вега» под начальством Нильса 
Адольфа Эрика Норденшельда про-
шла с зимовкой весь Северный мор-
ской путь с запада на восток.

На Невском судостроительном заводе 
в Петербурге были заложены ледоколь-
ные транспорты «Таймыр» и «Вайгач», 
первые корабли с металлическим кор-
пусом, предназначенные для арктичес-
ких плаваний. По мысли тогдашне-
го начальника Главного гидрографи-
ческого управления генерал-лейтенан-
та А. И. Вилькицкого, цель предстоя-
щей экспедиции сводилась «не к пла-
ванию через льды, а к пользованию 
свободной водой... В силу этого глав-
ным вопросом в плавании Ледовитым 
океаном является знание физико-гео-
графических условий в этом районе, 
а также знание фарватеров и глубин». 
Следовательно, речь шла о научном, 
географическом в широком понима-

нии этого слова предприятии, в осно-
ве которого лежали, как и полагалось 
по давней традиции, гидрографиче-
ские изыскания, и в этом ГЭ СЛО уди-
вительно походила на свою Великую 
Северную предшественницу.

И все же то, что было осуществле-
но в 1910—1915 годах, прямых анало-
гов в истории не имеет. Впервые бы-
ла проведена крупномасштабная го-
сударственная операция, не рекорд-
ная по замыслу, не узковоенная либо 
торгово-промысловая, а как бы впол-
не заурядная, будничная экспедиция 
в Ледовитый океан, целью которой 
оставались исключительно научные 
исследования, причем проводимые на 
уровне начала XX столетия.

«Таймыр» и «Вайгач» плавали в вы-
соких широтах пять лет подряд, возвра-
щаясь во Владивосток в конце каждой 
навигации (кроме сезона 1914—1915 го-
дов). Первые три года во главе экспеди-
ции стоял немолодой и чрезмерно осто-
рожный генерал-майор И. С. Сергеев, 
который сам о себе говорил с гордо-
стью, не ощущая двусмысленности ска-
занного: «Где Сергеев прошел, там вся-
кий пройдет!» За эти годы они провели 
опись берегов Чукотки, уточнили кар-
ты нескольких заливов Камчатки, по-
бывали на постоянно блокированном 
льдами и потому очень труднодоступ-
ном острове Врангеля, где выполнили 
астрономические, геологические и маг-
нитные исследования. Во время одно-
го из плаваний удалось достичь дель-
ты Лены, но дальше на запад Сергеев 
идти не решился, опасаясь вынужден-
ной зимовки.

Несомненно, так продолжалось бы 
и в последующие годы, однако в са-
мом начале рейса 1913 года руководи-
тель экспедиции неожиданно заболел, 
и его место занял двадцативосьмилет-
ний командир «Таймыра» капитан 
II ранга Вилькицкий, сын начальника 
российской военной гидрографии. Хочу 
обратить ваше внимание на то, что да-
же командование «Таймыром» Борис 
Андреевич принял лишь после кончи-
ны отца, противившегося по этическим 
мотивам высокому назначению сына. 

Как и большинство офицеров 
ГЭ СЛО, Борис Вилькицкий полу-
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чил образование в Морском корпусе, 
а затем продолжил учебу в Военно-
морской академии, став в итоге не 
только гидрографом, но и штурманом 
I разряда. В двадцатилетнем возрасте 
участвовал в Русско-японской войне, 
оборонял Порт-Артур, заслужил бое-
вые ордена, был ранен. Его отлича-
ли воля и требовательность, храбрость 
и деликатность, высокий профессиона-
лизм и неизменная готовность к само-
совершенствованию. Мало кто в экс-
педиции сомневался, что под его ру-
ководством они сумеют сделать нечто 
весьма значительное, хотя — вот вам 
характерная деталь — в 1913 году Борис 
Вилькицкий отправлялся в свое первое 
плавание!

Моряк-новатор по натуре, он сразу 
же предпринял рискованный, но мно-
гообещающий шаг: разрешил судам 
вести по мере необходимости раздель-
ные, автономные плавания, порой да-
же вне пределов действия судовой ра-
диосвязи, то есть на расстоянии свы-
ше ста пятидесяти миль друг от друга. 
Это резко раздвинуло рамки исследо-
вательских операций, прекрасно сти-
мулировало инициативу молодых, по-
хорошему честолюбивых гидрографов.

Само-то радио было  изобретено 
менее чем за двадцать лет до работ 
ГЭ СЛО. Далеко не все и не сразу 
осознали, какое могущественное сред-
ство появилось в руках мореплавате-
лей, кое-кто скептически относился 
к новому хлопотному делу, требовав-
шему и средств, и специально обучен-
ных специалистов. Борис Вилькицкий 
был, разумеется, среди тех, кто безо-
говорочно поверил в радио, он сумел 
настоять на том, чтобы на обоих су-
дах был увеличен штат радиотелегра-
фистов.

Новый начальник во всем стремил-
ся к нововведениям. Находясь в пере-
рыве между рейсами 1913 и 1914 годов 
в Петербурге, Вилькицкий разработал 
и обосновал необходимость примене-
ния самолета для ледовой разведки, 
что не может не поражать: первый аэ-
роплан братьев Райт поднялся в воздух 
за считанные годы до того, в 1903 го-
ду, а Борис Андреевич уже предвидел 
большое будущее полярной авиации! 

В плавание 1914 года на борт одного 
из судов был взят самолет «Фарман», 
и хотя опыт оказался неудачным (ма-
шина сломалась во время пробного по-
лета в бухте Провидения на Чукотке), 
умельцы-энтузиасты переделали ее 
в аэросани, и впоследствии те непло-
хо послужили на зимовке у берегов 
Таймыра.

В навигацию 1913 года экспеди-
ция прошла по дальневосточным мо-
рям и по Ледовитому океану свы-
ше тринадцати тысяч миль. Был со-
бран обильный научный урожай, от-
крыт ряд новых островов, однако всё 
затмило главное географическое собы-
тие не только года, но, как оказалось, 
и века: 21 августа (3 сентября) с обоих 
судов почти одновременно лейтенан-
том Евгеновым и корабельным вра-
чом Л. М. Старокадомским был усмот-
рен доселе неизвестный берег крупно-
го, покрытого вечными льдами архипе-
лага. «Мы установили,— записал тогда 
начальник экспедиции,— что вода на 
север от мыса Челюскина не широкий 
океан, как его считали раньше, а уз-
кий пролив» (получивший позже имя 
Бориса Вилькицкого).

Так произошло важнейшее географи-
ческое открытие XX столетия. На ми-
ровой карте появился архипелаг, по-
лучивший наименование Земли им-
ператора Николая II, и название это 
оставалось «нестертым» на протяже-
нии тринадцати лет, что само по себе 
уже парадокс: имя свергнутого и рас-
стрелянного царя на советской геогра-
фической карте! Очевидно, в те време-
на было некогда особенно задумывать-
ся над подобными, пусть значительны-
ми, но все-таки второстепенными про-
блемами, и только в 1926 году архипе-
лаг из трех крупных и многочислен-
ных островов поменьше стал называть-
ся Северной Землей.

Навигация 1914 года закончилась 
для экспедиции тем, что из-за тяже-
лых льдов пришлось зазимовать у бе-
регов Таймыра. Начальство во гла-
ве с Вилькицким сделало все, чтобы 
зимовка прошла благополучно. Для 
 команд обоих судов устраивались про-
гулки и игры на свежем воздухе, моря-
ки охотились, совершали научные экс-
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курсии на ближайший берег. На судах 
по полной программе велись исследо-
вания, в том числе и довольно слож-
ные — магнитные, а также наблюдения 
за полярными сияниями.

«Режиссеры»-офицеры ставили лю-
бительские спектакли, с  матросами 
про во дились занятия по русскому язы-
ку, математике, физике, географии, 
исто рии. Спаянность большого коллек-
тива (15 офицеров и 80 членов коман-
ды), дух товарищества и доброже ла-
тель ства, царивший на «Тай мыре» и 
«Вай  гаче», помогли пережить трудную 
полярную ночь. Удалось уберечься от 
цинги, но все-таки полностью избе-
жать потерь ГЭ СЛО не сумела: от бо-
лезней скончались два кочегара и лей-
тенант Алек сей Жохов.

В сентябре 1915 года мореплава-
телей торжественно  приветствовал 
Ар хан гельск. Во второй раз после 
Нор деншельда заветная трасса во 
льдах оказалась пройденной, теперь 
уже с востока на запад. Все ниж-
ние чины получили золотые и сере-
бряные медали «За усердие», офи-
церы — ордена. В честь ГЭ СЛО 
был учрежден специальный нагруд-
ный знак, Б. А. Виль кицкий удосто-
ился высшей награды Русского гео-
графического общества, французское 
и шведское Об щества также увенчали 
его своими наградами.

Но, как мы знаем, на Большой зем-
ле в это время бушевала мировая вой-
на. Она-то в первую очередь и поме-
шала в должной мере оценить соде-
янное русскими полярными гидрогра-
фами. Как сказал Руал Амундсен, «в 
мирное время эта экспедиция возбу-
дила бы восхищение всего цивилизо-
ванного мира, и молодой офицер (име-
ется в виду Борис Вилькицкий. — 3. К.) 
получил бы то признание, которого за-
служивает его подвиг». А тогда, в 1915 
году, было, конечно, не до наград, не 
до широкого общественного призна-
ния. ГЭ СЛО расформировали, матро-
сы и офицеры ушли в действующий 
флот, на войну, многим так и не суж-
дено было получить ни ордена, ни ме-
дали, ни памятного знака.

Капитан II ранга флигель-адъютант 
Б. А. Вилькицкий принял под ко-

мандование эскадренный миноносец 
«Летун» и вступил в сражения с гер-
манским флотом на Балтике. Вскоре 
свершилась революция, и Борис Ан-
дреевич остался на родине, все в том 
же Главном гидрографическом управ-
лении. Большевистское правитель-
ство, даже в самые трудные для респу-
блики времена уделявшее особое вни-
мание освоению Заполярья, назначи-
ло его руководителем новой, совет-
ской ГЭ СЛО. Несмотря на отчаянные 
тяготы гражданской войны, на это оче-
редное арктическое предприятие бы-
ли уже выделены средства, однако ин-
тервенция на Севере сорвала все пла-
ны. Экспедиционные суда, оказавшие-
ся в чужих руках, были уведены за гра-
ницу, а сам Вилькицкий сделался эми-
грантом и на протяжении многих де-
сятилетий именовался не иначе, как 
«контрреволюционер» и «недобитый 
белогвардеец».

Одна очень и очень существенная де-
таль: в 1923 и 1924 годах по приглаше-
нию наших внешнеторговых организа-
ций капитан Вилькицкий возглавлял 
советские (!) Карские товарообменные 
операции (закупленные на Западе то-
вары обменивались на сельскохозяй-
ственную продукцию Сибири) — вот 
сколь велик был авторитет мореплава-
теля. Обе эти экспедиции в устья Оби 
и Енисея прошли успешно, с прямой 
выгодой для молодого государства. 
Кроме того, Вилькицкий принимал 
участие в работе созданного при акцио-
нерном торговом обществе «Аркос» бю-
ро Северного морского пути, обобщая 
опыт своих плаваний в Карском море, 
давая практические рекомендации по 
вопросам навигаций в Арктике. Иными 
словами, бывший флигель-адъютант 
продолжал преданно служить России!

Затем долгие годы Борис Андреевич 
работал в Бельгийском Конго, изу-
чая гидрологический режим африкан-
ских рек, и умер в Брюсселе в 1961 го-
ду, успев отметить свое семидесятипя-
тилетие и ничем не скомпрометиро-
вав себя в глазах Советской власти. 
Более того, он до конца дней мечтал 
возвратиться на родину, и фонд № 19 
хранит соответствующую переписку 
на эту тему между бывшим корабель-
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ным врачом Старокадомским и быв-
шим лейтенантом Евгеновым. В пись-
мах они размышляют над тем, как бы 
помочь их прежнему командиру вер-
нуться в СССР, как бы исхлопотать 
для него при этом заслуженную пен-
сию. Доктор горько сетует на то, что 
имя Вилькицкого даже не упомянуто 
в Большой Советской Энциклопедии 
(во 2-м издании), а это «ненормально, 
неблагодарно», заключает он.

Да, эмигрантская судьба Вилькиц кого 
и ряда других офицеров ГЭ СЛО, не-
сомненно, способствовала забвению на 
родине самой экспедиции, вот и стала 
она в результате «пропавшей». К тому 
же многие коллеги командира в отли-
чие от него взяли в руки оружие, чтобы 
бороться с новой властью, причем был 
среди офицеров капитан II ранга, учас-
тие которого в единственном, самом 
первом по счету плавании «Таймыра» 
и «Вайгача» вызвало почти полувеко-
вой заговор молчания вокруг всей экс-
педиции, наложило «табу» на любой 
объективный разговор о ней. Его зва-
ли Александр Васильевич Колчак.

Колчак... Верховный правитель Рос-
сии, казненный в 1920 году. Два по-
следних года из отпущенных ему судь-
бой сорока шести лет он был ярым 

противником Советской власти. А кем 
и чем был он (если следовать любо-
пытствующей анкете) «до семнадца-
того года»? Ответ таков: А. В. Колчак 
был крупным полярным исследовате-
лем, храбрым гидрографом-изыскате-
лем, искусным флотоводцем. И вот та-
кого Колчака мы в советское время не 
знали совсем.

«Советский энциклопедический сло-
варь» аттестовал Кол чака как адмира-
ла, одного из главных организаторов 
контрреволюции в гражданскую войну 
и командующего Черноморским фло-
том во время мировой войны — и все! 
А где его участие в обороне Порт-
Артура? Где ГЭ СЛО, где гидрогра-
фические исследования реки Колымы 
и морей Ледовитого океана, плава-
ния на «Заре» в составе Русской по-
лярной экспедиции под начальством 
Э. В. Толля? Где, наконец, основопо-
лагающий теоретический труд «Лед 
Карского и Сибирского морей», издан-
ный в 1909 году, на котором выросли 
самые именитые наши арктические ис-
следователи и мореплаватели?

Ныне мы вернули многие име-
на, и, слава Богу, кажется, уже не 
нужно изощренно искать тому осо-
бые оправдания — людям все боль-
ше становится ясно, что История тре-
бует одного: объективности. Давно 
уже вернулись в Россию и «белый ба-
рин» Ф. И. Шаляпин, и не признав-
ший Октября нобелевский лауреат 
И. А. Бунин с его «Окаянными днями», 
и монархист В. В. Шульгин, и эсер 
Б. В. Савинков, и П. А. Столыпин, 
о котором десятилетиями упоминали 
лишь в качестве своеобразного при-
ложения к «столыпинскому вагону» 
и «столыпинским галстукам», то есть 
виселицам...

Что и говорить, вряд ли может вы-
звать симпатию адмирал, зверства ко-
торого в 1918—1919 годах наводили 
ужас на людей. Но сейчас речь идет 
о другом Колчаке, об арктическом 
мореплавателе, с риском для жизни 
прокладывавшем маршруты будущих 
навигаций в Северном Ледовитом 
океане. Продолжать перечеркивать 
его имя, по-моему, глубоко неспра-
ведливо. Более того, его необходимо Александр Васильевич Колчак
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вспомнить как можно основательнее, 
потому что с ним тесно связаны име-
на и судьбы многих других, очень до-
стойных людей. Семьдесят лет на них 
как бы лежал мрачный отсвет имени 
верховного правителя России, с кото-
рым они когда-то плавали в полярных 
морях, делили один спальный мешок 
и одну краюху хлеба, делая общее гу-
манное дело, служа отечественной во-
енной гидрографии. О некоторых из 
них у нас еще будет случай погово-
рить подробнее, а теперь обратимся 
к дальнейшей судьбе ГЭ СЛО.

Война и революция оставили от нее 
обширное «белое пятно». Ее участни-
ки оказались разбросаны кто куда, раз-
ведены в прямом смысле «по обе сто-
роны баррикад». Столь же разрознен-
ны, а то и безвозвратно утрачены ока-
зались и экспедиционные материалы. 
Значительная часть бумаг была в 1918 
году эвакуирована из фронтового Пе-
тро града в тихий Ярославль, но там 
вскоре вспыхнул мятеж, и здание, где 
хранились документы, сгорело дотла.

К счастью, погибло далеко не все. 
Некоторые бумаги в итоге осели в 
Центральном государственном архи-
ве Военно-Морского Флота и уже из-
вестных нам фондах Географического 
общества СССР в Ленинграде. Кое-
что осталось в руках участников экс-
педиции, а со временем — в их семьях. 
Отдельные документы начали посте-
пенно перекочевывать из личных ар-
хивов в государственные хранилища, 
например, в Центральный государ-
ственный архив народного хозяйства 
в Москве, где впоследствии был создан 
специальный личный фонд полярных 
исследователей. В общем, несмотря на 
чувствительные и порой невосполни-
мые утраты, экспедиционные доку-
менты все же продолжали существо-
вать. Чтобы собрать их воедино, тре-
бовалась личность особенная: специ-
алист, эрудит, энтузиаст и подвижник 
одновременно. Такой человек нашел-
ся. Нетрудно догадаться, что я имею 
в виду Николая Ивановича Евгенова.

Он занялся этой, поначалу казавшей-
ся совершенно безнадежной, деятель-
ностью еще в 20-е годы. Начал пере-
писку с оставшимися в живых сослу-

живцами, с их близкими и друзьями, 
с друзьями друзей. Но работа поляр-
ного гидрографа все время отвлекала 
Евгенова. Он вел изыскания на реках 
Лена и Оленек, на Новой Земле, руко-
водил Карскими морскими экспедици-
ями. В страшном 1938 году его надол-
го лишили права на доброе имя... Но 
в середине 50-х годах он снова вернул-
ся к главной теме своей жизни (в мно-
гочисленных письмах и других доку-
ментах Николай Иванович обычно так 
и писал: «Тема», — и любой адресат от-
лично понимал, о чем идет речь).

Как прирожденный исследователь, 
он мечтал, прежде всего, собрать и 
опуб ликовать фактические исход-
ные результаты всех научных наблю-
дений ГЭ СЛО. И времени, и сил у 
него, к счастью, хватило. Подобно 
Б. А. Виль кицкому, Н. И. Евгенов 
дожил до семидесяти пяти лет, успев 
завершить титанический труд над 
 «Те мой». Ему, разумеется, помога-
ли. Ле нинградский университет, не-
которые научно-исследовательские 
и  учебные институты, Гео графическое 
общество, Ги дро  графическое пред-
приятие Глав сев мор пути — все они 
хорошо поработали на фонд № 19. 

Проходили год за годом, множились 
папки с перепиской, которую Николай 
Иванович вел с издательствами и долж-
ностными лицами самого высокого 
ранга, много обещавшими, но ниче-
го не предпринимавшими для публи-
кации материалов ГЭ СЛО. Да и как, 
честно говоря, было все это издавать, 
весь этот неохватный фонд № 19, эти 
распираемые бумагами, таблицами, 
графиками, картами, рисунками пап-
ки, толстенные тетради-дневники?!

И все-таки в 1985 году Ленинградское 
отделение издательства «Наука» вы-
пустило в ротапринтном исполнении 
и тиражом в тысячу двести пятьдесят 
экземпляров работу Н. И. Евгенова 
и В. Н. Купецкого «Научные результа-
ты полярной экспедиции на ледоколах 
«Таймыр» и «Вайгач» в 1910—1915 гг.». 
В нее вошла лишь небольшая часть ма-
териалов: результаты обработки ряда 
наблюдений и, что весьма ценно, би-
блиография из трехсот шестидесяти 
двух наименований.
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Зачем эта книга
Из предисловия редактора книги «Люди 
мира. Русское научное зарубежье» 
Дмитрия баюка

Эта книга была придумана Дми трием 
Борисовичем Зиминым по довольно ра-
достному поводу. Учреж де нная по его 
инициативе премия «Про светитель», 
которая ежегодно вручается лучшим 
научно-популярным книгам по разным 
(как правило, двум) номинациям, су-
ществует уже десять лет. Книге «Люди 
мира. Русское научное зарубежье» бы-
ло суждено принять участие в десятой 
торжественной церемонии вручения 
премии в 2017 году. На эту юбилейную 
дату наложилась еще одна, всем из-
вестная, и между ними, возможно, есть 
определенная связь, поскольку измене-
ния в политическом устройстве нашей 
страны, произошедшие 100 лет назад, 
сделали ее малопригодной для подлин-
но успешного развития научной мыс-
ли. Стараниями большевиков Мировая 
война перетекла в Гражданскую. Из-за 
этого далеко за пределами своей стра-
ны пришлось искать убежища милли-
онам ее жителей, среди которых были 
многие тысячи исключительно талант-
ливых, умных и хорошо образованных. 
Другие тысячи погибли в ходе войны — 
от пуль, голода, тифа и прочих «инстру-
ментов» революции. За Гражданской 
войной последовали три десятилетия 
сталинского социализма с его голодо-
мором и волнами террора, а после ко-
роткой «оттепели» наступил застой, ко-
торый привел к саморазрушению «на-
учного социализма» и приходу ему на 
смену ненаучного дикого капитализма. 
Увы, умным и талантливым людям, ес-
ли они хотят самореализоваться, по-
прежнему приходится ехать в другие 
страны. И если граждане России хо-
тят изменений к лучшему, то им надо 
понять и признать: умные и талантли-
вые люди — это не те, кто делает удач-
ную карьеру в какой-нибудь полицей-
ской структуре. Наоборот: бывшие по-

лицейские во власти, даже если поли-
ция была тайной, создают скверную ат-
мосферу для формирования ума и про-
цветания таланта.

… Научное изучение российской эми-
грации началось относительно недавно: 
в октябре 2016 года в Доме русского за-
рубежья в Москве довольно скромно от-
метили 25-летие Первого Конгресса со-
отечественников, проходившего в авгу-
сте 1991 года с куда большим разма-
хом — тогда к его открытию была да-
же приурочена попытка военного пере-
ворота! Завеса официального забвения 
с имен уехавших на том или ином поли-
тическом повороте была снята несколь-
ко раньше, и на том конгрессе уже бы-
ли представлены первые результаты на-
учных исследований русской эмиграции 
в XIX и XX веках.

… Героями этой книги могли стать сот-
ни, если не тысячи ученых. Но стали — 
чуть больше трех десятков. Причина не 
в том, что кто-то из них оказался луч-
ше, а кто-то хуже. Выбор персонажей 
может даже показаться случайным: мы 
хотели рассказать историю, иллюстри-
руя ее теми примерами, которые пер-
выми приходили на ум. По нашему об-
щему мнению, в России должны пом-
нить имена всех тех, кто здесь появил-
ся на свет, сделал свои первые шаги, 
а потом трудился на благо человечества, 
пусть даже и за ее пределами. Сам фак-
тор забвения, связан ли он с необосно-
ванными репрессиями или необходи-
мостью уехать жить в другое место, уже 
сам по себе достаточное основание для 
того, чтобы относиться к таким людям 
с повышенным вниманием. И для вос-
становления справедливости, и в целях 
более полного самопознания. Поэтому 
наша книга не более чем маячок, ука-
зывающий читателю на ту работу, ко-
торая уже давно ведется и будет про-
должаться после выхода этой книги, по 
вызволению из небытия имен крупных 
ученых, подвергнутых несправедливому 
и насильственному забвению.
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Тим Скоренко

Бульб Владимира 
Юркевича, или 

Корабельная история
Жизнь авиационных инженеров 
в эмиграции можно охарактеризовать 
как «гнездовую». Гнездо Сикорского, 
гнездо Северского, гнездо Струкова 
и так далее. Специалистов из 
России было так много, что они 
могли образовывать целые фирмы 
сугубо эмигрантского состава. 
В кораблестроении дело обстояло 
несколько иначе — куда меньше 
инженеров уехало за рубеж, и совсем 
мало среди них было по-настоящему 
выдающихся, таких, как Владимир 
Иванович Юркевич (1885—1964).

29*октября 1932 года на воду был 
спущен огромный океанский лай-
нер «Нормандия» (Normandie). Когда 
в мае 1935-го он совершил свое первое 
плавание, не было в мире пассажир-
ского корабля крупнее. Немудрено: 
«Нормандия» строилась как флагман 
французской компании Compagnie 
Générale Transatlantique (CGT) и пред-
назначалась для плавания из Гавра 
в Нью-Йорк через Атлантику.

К концу 1920-х самым крупным 
су д ном CGT был лайнер «Иль-де-

Очерк Т. Скоренко любезно предоставлен 
редакции его автором, редактором и издате-
лем книги «Люди мира. Русское научное за-
рубежье».

Франс» (Île de France) водоизмеще-
нием 43 153 тонны. Свое первое путе-
шествие он совершил в 1927 году, од-
нако устарел едва ли не в момент за-
кладки. И связано это было, как ни 
странно, с Первой мировой войной. 
Соглашение между CGT и француз-
ским правительством о строительстве 
четырех новых трансатлантических 
лайнеров было заключено в 1912 го-
ду, но до войны ни один не успе-
ли даже заложить. В 1916-м началось 
строительство первого из лайнеров, 
«Париж» (Paris), который был спущен 
на воду только в 1921-м, а «Иль-де-
Франс» «опоздал» еще на шесть лет. 
Оставшиеся два корабля не были по-
строены вовсе.
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И «Париж», и «Иль-де-Франс» мог-
ли, конечно, пересекать океан с пас-
сажирами и грузом и были мощными, 
комфортабельными судами. Но к нача-
лу 1930-х уже появились новые матери-
алы, новые инженерные идеи, и глав-
ное — CGT планировала увеличивать 
свое присутствие в Северной Америке, 
наращивая плотность сообщения. Так 
появился проект «Нормандия».

В 1929 году был объявлен официаль-
ный тендер на проектирование. В нем 
в числе прочих приняла участие ин-

женерная компания Penhoёt, факти-
ческий монополист в проектировании 
пассажирских судов. Суммарно в тен-
дере участвовали 25 различных проек-
тов — как от инженеров Penhoёt, так 
и от других французских специалистов.

А выиграл — совершенно неожидан-
но — проект, который по ночам, па-
раллельно с основной работой, в съем-
ной однокомнатной квартирке рисовал 
для Penhoёt никому не известный рус-
ский эмигрант Владимир Иванович 
Юркевич. И это было неспроста.

Трансатлантический турбоэлектроход «Нормандия»

Французский 
лайнер «Иль
деФранс»
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Морская империя

Юркевич происходил из дворян: 
отец его был действительным стат-
ским советником, человеком ува-
жаемым и обеспеченным. Родился 
Владимир в Туле, учился в престиж-
ной 4-й Московской гимназии, а за-
тем поступил в очень странный по тем 
временам вуз.

Санкт-Петербургский политехниче-
ский институт был очень молод — его 
основали в 1899-м, когда 14-летне-
му Володе оставалось всего три года 
до окончания гимназии. Первый на-
бор провели только в 1902-м, и кора-
блестроительное отделение было са-
мым маленьким и непрестижным. До 
того велось множество споров, нуж-
но ли оно вообще: мол, потребность 
в морских инженерах полностью по-
крывает Морское инженерное учили-
ще в Кронштадте.

Юркевич поступил во второй набор 
1903 года, и на всем потоке учились 
27 человек. В этом был плюс: пре-

подаватели уделяли студентам зна-
чительно больше времени, чем мог-
ли бы при полной укомплектованно-
сти факультета. Учеба была сложной 
и интересной — мореходная практи-
ка (до самого Сингапура!), множество 
проектов, причем не только судов, 
но и портовых сооружений. В 1909-м 
Владимир Юркевич окончил Политех 
с золотой медалью.

Российский флот на тот момент 
пребывал не в лучшем состоянии. 
В результате Русско-японской вой-
ны было утрачено множество воен-
ных кораблей, в том числе совершен-
но новых, которые могли бы служить 
еще долгие годы. С торговым и пас-
сажирским флотом дела обстояли не 
лучше: еще в 1898 году был принят за-
кон о беспошлинном ввозе судов за-
граничной постройки, и это практи-
чески уничтожило гражданское кора-
блестроение в России. После инсти-
тута Юркевич работал на Балтийском 
судостроительном и механическом за-
воде и принимал участие в разработке 
линейных крейсеров серии «Измаил». 
К сожалению, «Измаилам» не повез-

Владимир Иванович Юркевич с макетом 
«Нормандии»
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ло: к апрелю 1917 года первый по да-
те закладки был готов всего на 65 %, 
и Временное правительство банально 
отменило постройку. Но к тому вре-
мени Юркевича на заводе уже не бы-
ло.

Важно другое: как раз при проекти-
ровании линкоров на Балтийском су-
достроительном он разработал кон-
цепцию бульба.

От Турции до бульба

Носовой бульб — это элемент кон-
струкции, напоминающий луковицу, 
эллипсоидный выступ ниже ватерли-
нии, который нарушает стройную ли-
нию носа (что видно, когда корабль 
находится в сухом доке) и выдается 
вперед, придавая судну несколько ко-
мический вид. Как ни странно, с точ-
ки зрения гидродинамики бульб — 
огромный прорыв вперед. Рассекая 
воду, он перенаправляет потоки, зна-
чительно снижая сопротивление при 
движении судна и позволяя увеличи-
вать дальность, экономичность и ско-
рость. Для малых кораблей бульб роли 
не играет, но с определенного размера 
выигрыш при его использовании ста-
новится огромным. В частности, это 

работает для больших лайнеров, лин-
коров, авианосцев.

Влияние подводного выступа на 
со противление заметил не Юркевич. 
Пер выми судами с подобной схе-
мой, пусть и довольно примитивной, 
были американский линкор «Де ла-
вэр» (Delaware), спущенный на во-
ду в 1910 году, и его «брат», линкор 
«Се верная Дакота» (North Dakota). 
Изоб рел бульб американский инже-
нер-кораблестроитель Дэвид Тэйлор. 
До 1930-х годов схема применялась 
редко и довольно неумело — бульбы 
делались аккуратными, инженеры не 
решались на кардинальное изменение 
формы носа. Суммарно до Юркевича 
было построено около десятка кораб-
лей с «прабульбами», реализующими 
идею Тэйлора, но несовершенными.

Итак, с началом революционных со-
бытий Юркевича перевели в местное 
отделение завода в городе Николаеве. 
Работы почти не было, как и денег, 
а вот опасностей и сложностей хва-
тало. В 1920-м он принял решение 
уехать — в новой стране найти свое 
место не получалось. Юркевич уплыл 
в Стамбул, там два года работал в ав-
томастерской, а потом, в 1922-м, су-
мел получить французскую визу и пе-
ребрался в Париж, где судьба его то-
же складывалась непросто.

Некоторое время он работал тока-
рем на заводе «Рено», затем — чер-
тежником на небольшом производ-
стве деревянных рыболовецких су-
дов. Российский эмигрант никого не 
интересовал, рекомендаций у Юр-
ке вича не было, и карьера его мог-
ла пойти вверх только благодаря слу-
чаю. Каковой и представился в лице 
бывшего контр-адмирала Сергея Сер-
геевича Погуляева.

Фотография бульба (слева) и принципиальная схема  его работы (справа)
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Погуляев, моряк, белый  офицер, 
ко мандир военных судов и экс-
начальник штаба Черноморского фло-
та, устроился на французскую мор-
скую службу еще в 1918 году: у не-
го были связи, и какое-то время он 
отвечал за контакты между француз-
ским правительством и морским ми-
нистерством Врангеля. В России По-
гуляев несколько раз пересекался с 
Юр кевичем — все-таки они работали 
в одной структуре, хотя заметно раз-
личались положением и сферой дея-
тельности.

Итак, как уже говорилось, в 1929 го-
ду CGT объявила тендер на строи-
тельство самого большого, быстро-
го и комфортабельного лайнера в ми-
ре. Об этом писали в газетах, и, ко-
нечно, об этом прочел Юркевич. Он 
отправил компании Penhoёt, тогдаш-
нему лидеру французской корабель-
ной отрасли, свое видение проекта. 
Основным новшеством было исполь-
зование характерного, большого и на 
первый взгляд казавшегося алогичным 
бульба. Схожую систему он предлагал 
еще для линкоров типа «Измаил», но 
консервативные русские кораблестро-
ители принять ее уж точно не могли.

Ответа он не получил, но вме-
шался случай. Будучи знакомым и с 
Юркевичем, и с руководителем Pen-
hoёt Рене Фульдом, Погуляев попро-
сту устроил Юркевичу аудиенцию 
у главы компании. Фульда идея Юр-
кевича заинтересовала — и инженер, 
живший с женой в крошечной съем-
ной квартирке и зарабатывавший вы-
черчиванием деревянных лодок, полу-
чил шанс. Да не просто шанс, а ра-
боту в Penhoёt с возможностью про-
считывать и изготавливать боль-
шие модели для реальных испыта-
ний. Впоследствии вокруг Юркевича 
сплотилась целая группа русских ко-
раблестроителей-эмигрантов, которые 
разрабатывали самые разные системы 
«Нормандии».

«Нормандия» стала проектом госу-
дарственной важности. У самой CGT 
не хватало средств для реализации про-
екта, и государство оказывало компа-
нии серьезную финансовую поддерж-
ку. Франция соревновалась в этом во-

просе с Великобританией, где уже был 
дан старт проекту лайнера «Океаник» 
(Oceanic) для компании White Star Line 
(правда, этот проект закрыли в 1929-м 
из-за экономических проблем) и где 
планировали к закладке знаменитую 
«Королеву Марию» (Queen Mary) для 
Cunard Line. Забавно, но еще в сере-
дине 1920-х Юркевич посылал свой 
проект John Brown & Company, стро-
ившей «Королеву Марию», но полу-
чил отказ.

В целом на суд CGT представи-
ли 25 проектов от разных компаний. 
Проект Юркевича и Penhoёt оказал-
ся самым необычным — это было 
единственное решение с использова-
нием бульба, причем бульба крайне 
странного по конфигурации и прин-
ципам распределения водных потоков. 
Предварительные испытания модели 
показали, что такое решение действи-
тельно позволит сделать лайнер ис-
ключительно быстроходным, добавив 
как минимум два узла к средней ско-
рости трансатлантического перехода 
относительно других моделей.

Итак, в октябре 1932 года «Норман-
дия» была официально спущена на 
воду в присутствии 200 000 зрителей. 
Супруга президента Альбера Лебрена 
разбила о борт корабля бутылку шам-
панского. Бульб был не единственным 
оригинальным решением. В частно-
сти, в качестве энергетической уста-
новки использовалась гибридная, тур-
боэлектрическая — дизельные двига-
тели вращали генераторы, а уже от тех 
электроэнергия шла на моторы, при-
водившие в движение винты. Такое 
решение применялось на грузовых 
и военных судах, но никогда не ис-
пользовалось на пассажирских.

На первых же испытаниях 1935 года 
стало понятно, что руководство ком-
пании не ошиблось, выбрав дизайн 
Юркевича: бульб нивелировал встреч-
ные волны, делая ход значительно бо-
лее равномерным и позволяя без по-
следствий разгоняться до значитель-
ных скоростей.

В первом же плавании в мае 1935 го-
да «Нормандия» побила рекорд транс-
атлантического перехода, преодолев 
расстояние от Гавра до Нью-Йорка 

Т.
 С

ко
р

ен
ко

  Б
ул

ьб
 В

л
ад

и
м

и
р

а 
Ю

р
ке

в
и

ч
а,

 и
л

и
 К

о
р

аб
ел

ьн
ая

 и
ст

о
р

и
я



53

«
З

—
С

»
  

И
ю

л
ь

 2
0

1
8

за четыре дня три часа и две минуты 
и перекрыв, таким образом, преды-
дущий рекорд средней скорости поч-
ти на узел (1,85 км/ч), за что ей до-
стался переходящий приз — так на-
зываемая «Голубая лента Атлантики». 
Впоследствии рекорд был превзой-
ден «Королевой Марией» и снова 
отобран у британцев «Нормандией», 
и так происходило еще не раз — 
они сражались на равных. Только 
вот у «Королевы Марии» были дви-
гатели мощностью 200 000 лошади-
ных сил против 160 000 лошадиных 
сил у «Нормандии», и топлива она 
потреб ляла на четверть больше.

История успеха

После первого плавания «Нор ман-
дии» Юркевича везде и всюду ждал 
успех. Он запатентовал конфигура-
цию корпуса с бульбом во Франции, 
США, Великобритании, Бельгии, Гер-
мании, Италии, Испании и Японии, 
основал собственное бюро BAKNI 
и ни минуты не сидел без заказов. 
В BAKNI проектировали самые бы-
стрые и экономичные суда в мире — 
у Юркевича заказывали все ведущие 
верфи Европы. Кроме того, по его па-
тенту реконструировались старые су-
да: к 1938 году «бульбами Юркевича» 
(так они и называются в специальной 
литературе) оснастили 42 больших ко-
рабля.

В 1937-м инженер перебрался в 
США — завоевывать новый рынок, ос-
новал там компанию Yourkevitch Ship 
Designs, Inc., работал с правитель-
ственными и частными заказами. 
Правда, в предвоенное и военное вре-
мя проектировать приходилось лихте-
ры и буксиры, а не фантастические 
лайнеры. А первый послевоенный 
трансатлантический лайнер United 
States был спроектирован другим ин-
женером — американцем Уильямом 
Фрэн сисом Гиббсом, и именно это 
судно стало последним обладателем 
«Голубой ленты Атлантики», перей-
дя через океан за три дня 12 часов 
и 12 минут.

Параллельно с бизнесом Юркевич 
читал лекции по кораблестроению 

в Мичиганском университете и зна-
менитом Массачусетсском техноло-
гическом институте,  консультировал 
Военное ведомство США, многократ-
но ездил в Европу и работал с веду-
щими кораблестроительными компа-
ниями мира. Умер Юркевич в 1964 го-
ду в возрасте 79 лет, причем до самых 
последних дней работал.

Его любимая «Нормандия», эваку-
ированная в 1939 году в Нью-Йорк, 
погибла 9 февраля 1942 года в пожа-
ре, возникшем из-за безалаберности 
рабочих, которые переоборудовали 
лайнер в транспортное судно двойно-
го назначения. Вода, использованная 
для тушения, скопилась с одной сто-
роны судна, вызвала его крен и опро-
кидывание. Впоследствии вся дорогая 
обстановка и интерьеры «Нормандии» 
были демонтированы, а остов пущен 
на металлолом.

Несмотря на то, что он прекрас-
но говорил по-французски и по-
английски, Владимир Иванович ни-
когда не терял связей с русской диа-
спорой, дружил со многими эмигран-
тами, не раз помогал им с работой. 
Единственный за все время эмигра-
ции контакт Юркевича с бывшей ро-
диной имел место в 1946 году, когда 
он разработал предложение по прода-
же поднятого лайнера «Нормандия» 
Советскому Союзу для последующей 
реставрации — но история ничем не 
закончилась. Главной — как он сам 
признавался — трагедией его жизни 
была не эмиграция, не трудный путь 
к успеху, а то, что в США, на которые 
он возлагал большие надежды, его 
знания оказались почти не востребо-
ваны. Ему хватало работы и заказов, 
но он больше никогда не строил боль-
ших океанских лайнеров: сперва это-
му помешала война, затем — конку-
ренция со стороны американских ин-
женеров и, наконец, появление регу-
лярных авиалиний и снижение инте-
реса к теме.

Впрочем, концепция бульба Юрке-
вича получила множество продолже-
ний, а его дизайн лег в основу поч-
ти всего современного крупного ко-
раблестроения. И это, поверьте, очень 
немало.
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Борис Жуков

Вид, созданный 
песней

Едва ли не главная причина того, 
что люди так поздно заметили биоло-
гическую эволюцию, — длительность 
эволюционных процессов. Даже эле-
ментарные эволюционные события — 
возникновение новых видов — в са-
мых быстрых случаях занимают сот-
ни лет: срок, сопоставимый со време-
нем существования науки как таковой 
и заведомо превышающий время че-
ловеческой жизни.

Тем интереснее выглядит история, 
опубликованная недавно в престиж-
нейшем журнале «Science». Она про-
изошла на знаменитых Галапагосских 
островах, а ее героями стали местные 
вьюрки — те самые, что были опи-
саны самим Дарвином (натолкнув 
его попутно на идею эволюции) и с 
тех пор носят его имя. Как известно, 
на архипелаге живет довольно мно-
го видов вьюрков, все они находят-
ся в близком родстве друг с другом, 
но в природе обычно не скрещивают-
ся. Отчасти (но, как мы увидим даль-
ше, только отчасти) это обеспечивает-
ся тем, что разные виды живут на раз-
ных островах и редко залетают с од-
ного острова на другой.

Одно из таких редких событий слу-
чилось в 1981 году: на маленький 
островок Дафне, где живут вьюр-
ки вида Geospiza fortis, залетел самец 
другого вида — G. conirostris. Этот 
вид живет на более крупном острове 
Эспаньола, лежащем в сотне с лиш-
ним километров к юго-востоку. (Что 
интересно — маршрут от Эспаньолы 
к Дафне неизбежно должен проходить 
через другие острова, однако перна-
тый путешественник не осел на них.) 
На новой родине иммигранту удалось 
склонить к браку одну из самок мест-

ного вида. Один из сыновей этой па-
ры тоже нашел себе супругу-туземку. 
Но больше ни одна местная самочка 
не польстилась на самцов — потом-
ков пришельца.

Дело в том, что в брачном поведе-
нии вьюрков (как и многих других 
птиц) огромную роль играет песня, 
исполняемая самцом. Песни G. fortis 
отличаются от песен G. conirostris — 
причем настолько, что для подавля-
ющего большинства самок-форти-
сов серенады кавалеров-кониростри-
сов совершенно непривлекательны. 
Как удалось пришельцу и его сыну 
обольстить-таки своих подруг, неиз-
вестно. Но дальше началось самое ин-
тересное.

Дело в том, что песня у дарвино-
вых вьюрков не наследуется, а за
печатлевается — передается путем 
импринтинга. Самец поет не только 
во время ухаживания за самкой, но 
и позже, когда птенцы уже вылупи-
лись. Птенцы запечатлевают эту пес-
ню. Потом, став взрослыми, самцы 
будут петь, как папа, а самки — да-
рить своей благосклонностью только 
тех ухажеров, которые поют, как па-
па. Поэтому вся мужская часть по-
томков пришельца воспроизводила 
видовую песню G. conirostris. Самок 
местного вида эти серенады не при-
влекали, зато имели большой успех 
у сестер и кузин певцов — ведь они 
в детстве запечатлели тот же напев. 
В результате все последующие поко-
ления птиц-гибридов (а ученые про-
следили их шесть) оказались репро-
дуктивно изолированы от местного 
вида. А поскольку новые особи ви-
да G. conirostris на Дафне больше не 
залетали, гибридам ничего не остава-
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Дарвиновские вьюрки как пример эволюционных 
процессов в мире живой природы

лось, как спариваться друг с другом. 
Чем они и занялись — спустя 30 лет 
после прибытия «отца-основателя» на 
Дафне жило уже несколько десятков 
его потомков, в том числе 8 размно-
жающихся пар.

Для рядового исследователя уже од-
ного этого — устойчивого существо-
вания популяции, не скрещивающей-
ся с исходным видом — было бы до-
статочно, чтобы объявить видообра-
зование свершившимся. Но в дан-
ной работе основными авторами бы-
ли не кто-нибудь, а супруги Питер 
и Розмари Грант — классики и жи-
вая легенда современной эволюцион-
ной биологии, сорок лет кряду изу-
чавшие экологию и эволюцию гала-
пагосских вьюрков. Они помнили, 
что биологический вид определяется 
не только репродуктивной изоляцией, 
но и уникальной экологической ни-
шей, не совпадающей с нишами дру-
гих видов. И здесь у гибридов тоже 
оказалось все в порядке: проведен-
ные замеры показали, что у гибри-
дов из поколения в поколение уве-
личивалась высота клюва — в резуль-
тате чего отношение этого показате-
ля к размеру тела у них даже боль-
ше, чем у G. conirostris, не говоря уж 
о сравнительно тонкоклювых G. fortis. 
Это говорит о том, что гибриды наш-
ли себе экологическую нишу (пита-
ние более крупными семенами, чем 
те, что составляют пищу G. fortis) 
и даже успели пройти кое-какой от-
бор на приспособление к ней. Кстати, 
изменение пропорций клюва допол-
нительно усилило изоляцию гибридов 
от G. fortis — все дарвиновы вьюрки 
предпочитают партнеров с примерно 
такими же клювами, какие были у их 
родителей.

Итак, налицо документированный 
случай мгновенного видообразова-
ния путем единичной гибридизации 
ранее существовавших видов? При 
всем уважении к супругам Грант ос-
нований для столь категоричного вы-
вода пока недостаточно. Ведь новый 
вид огражден от куда более многочис-
ленного G. fortis только особенностя-
ми песни. Но это преграда не абсо-
лютная — иначе пары, давшие нача-

ло новому виду, просто не могли бы 
образоваться. Если и в будущих поко-
лениях G. fortis будут находиться сам-
ки с широкими музыкальными вкуса-
ми, то между двумя видами будет хо-
тя бы время от времени происходить 
скрещивание и обмен генами. С уче-
том ничтожной численности гибрид-
ного «вида» это может привести к его 
полному поглощению видом G. fortis.

Впрочем, возможно, этого и не слу-
чится по чисто поведенческим при-
чинам. Вероятно, самке-основатель-
нице непросто было откликнуться на 
«неправильную» песенку пришель-
ца — она мялась, медлила с решени-
ем, не знала, как поступить. Сегодня 
на ту же песню охотно и без колеба-
ний откликаются самочки-гибриды, 
для которых она — единственно пра-
вильная. Так что если среди самок 
G. fortis и найдется та, что в принци-
пе способна переступить через видо-
вые каноны, ее, скорее всего, всё рав-
но опередят.
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Александр Зайцев

По Северному 
морскому пути

На протяжении нескольких веков мореплаватели России и Европы пытались 
найти кратчайший путь из Атлантического океана в Тихий. Одни экспедиции 
отправлялись на восток, вдоль берегов Европы и Азии, другие — на запад, вдоль 
побережья Северной Америки. В историю географии эти экспедиции вошли под 
названием поисков Северо-восточного и Северо-западного проходов. Со временем 
первый превратился в Северный морской путь.

В поисках Арктики без льда

Трудно себе представить, что еще 
сто с небольшим лет назад огромная 
часть Арктики была для человека бе-
лым пятном. Воображение послуш-
но рисовало там неведомые острова 
и моря, окруженные ледяными бе-
регами. И были счастливчики, ко-

торые видели эти острова или уво-
дящие далеко к полюсу водные про-
сторы.

Вера перерастала в уверенность и 
окрыляла путешественников, пускав-
шихся в опасные поиски. Смерть и 
надежда соседствовали в этих экспе-
дициях. 

Последуем же за покорителями 
Арктики и начнем пробиваться к же-
ланной цели, отправившись в плава-
ние с восточной окраины Российской 
империи. 

…Эта гипотеза знакома многим 
с детства — с замечательной повести 
В. А. Обручева «Земля Санникова» 
и одноименного фильма, снятого по 
ее мотивам. 

В начале XIX века русский про-
мышленник и путешественник Яков 
Санников увидел в стороне от остро-
ва Котельного — одного из Ново-
сибирских островов — большую зем-
лю. Однако путь к ней преградили 
огромные полыньи. 

Уроженец Таллина, геолог Э. В. Толль 
задался целью отыскать эту землю. 
В 1885—1886 он был помощником 
русского ученого А. А. Бун ге в экспе-
диции, организованной Российской 
Академией наук для «исследования при
брежья Ледовитого моря в Восточной 

Владимир Афанасьевич Обручев, известный 
русский и советский писатель и ученый
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Сибири». 13 августа 1886 года Толль за-
писал в дневнике, что «при совершенно 
чис том горизонте мы ясно увидели… кон
туры четырех столовых гор… Сообщение 
Санникова подтвердилось полностью». 
Через семь лет состоялась вторая экс-
педиция Толля. Теперь уже он руково-
дил ею. Весной 1893-го он достиг остро-

Участники русской полярной экспедиции на 
шхуне «Заря». Среди них — руководитель 
экспедиции барон Эдуард Васильевич Толль, 
русский ученыйисследователь (третий слева 
в среднем ряду), и ученыйисследователь, 
будущий адмирал и политический деятель 
Александр Васильевич Колчак (третий слева 
в верхнем ряду). Внизу: само экспедиционное 
судно
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ва Котельного и опять видел Землю 
Санникова.

В 1900 году Толль был назначен на-
чальником академической экспеди-
ции, организованной по его настоя-
нию для поисков Земли Санникова. 
Осенью 1901 года китобойная ях-
та «Заря», которой он командовал, 
обогнув мыс Челюскин и пройдя от 
Таймыра почти по чистой воде, на-
прасно искала Землю Санникова близ 
Новосибирских островов. На вторую 
зимовку он остался у западного берега 
острова Котельного. Подойти к Земле 
Санникова из-за льдов было невоз-
можно. Надеясь все-таки нанести на 
карту эту землю-призрак, Толль 5 ию-
ня 1902 с тремя спутниками отпра-
вился в путь на собачьих упряжках. 
Вернуться им было не суждено. 

Сегодня ученые полагают, что Зем-
ля Санникова все же существова-
ла, но на рубеже XIX—XX веков бы-
ла разрушена морем. По крайней ме-
ре, им известны сложенные из ис-
копаемого льда острова в Северном 
Ледовитом океане, которые ждала та 
же участь, например, некоторые из 
Новосибирских островов (Па силь ев-
ский и Семгиовский острова).

…В XIX веке в Западной Европе так 
же истово верили в то, что в окрест-
ности Северного полюса, за обшир-
ным поясом льдов, открывается не-
замерзающее море и надо лишь най-
ти туда путь. 

Задолго до этого, когда морепла-
ватели только начали продвигать-
ся в северные воды, они были уве-
рены, что всю Арктику можно пере-
сечь морским путем. Именно эта ве-
ра поддерживала голландского ка-
питана Виллема Баренца и англи-
чанина Генри Гудзона в их отчаян-
ной, самоубийственной попытке най-
ти кратчайшие пути, которые ведут 
из Старого Света в Тихий и далее в 
Индийский океан, к берегам Китая, 
Индии и Перу — Северо-Восточный 
и Северо-Западный проходы. 

Так, в 1594 году Баренц, дойдя до 
Новой Земли, взял курс прямо на се-
вер, надеясь найти там свободное ото 
льдов море. Однако дорогу ему пре-
градили льды. Он остановился на от-

метке 73°21' северной широты. В 1607 
году Гудзон установил рекорд, про-
двинувшись в районе Шпицбергена 
до 80°23' северной широты.

Постепенно воцарилось мнение, 
что повсюду на пути к Северному 
полюсу высятся непреодолимые го-
ры льда. Однако к середине XIX века 
новые экспедиции возродили надеж-
ду. Лейтенант флота США Илайша 
Кент Кейн, обследовавший окрестно-
сти Гренландии и ее ледники, а так-
же лейтенант американского флота 
Джордж Делонг, трагически погиб-
ший близ Новосибирских островов, 
продвинулись далеко на север и ви-
дели там открытое море — огромные 
полыньи, свободные ото льда. 

Кейн даже наметил маршрут, ко-
торым следовало бы двигаться, что-
бы миновать ледяной лабиринт и до-
стичь полюса. Надо было прой-
ти пролив Кеннеди, а затем пролив 
Робсона, отделяющие остров Элсмир 
от Гренландии и соединяющие море 
Баффина с морем Линкольна. Однако 
ранняя смерть помешала ему совер-
шить это плавание.

Совсем иной план предлагал рус-
ский путешественник Матвей Ге ден-
штром (в 1808—1810 годах он руко-
водил экспедицией, которая занима-
лась «съемкой и исследованием» Но-
восибирских островов). Ему казалось, 
что, если, отправившись от берегов 
Сибири, плыть от полыньи к полы-
нье по направлению к северу, можно 
достичь полюса.

Заметим, что здесь две истории схо-
дятся. Ведь Яков Санников участвовал 
в экспедиции М. М. Геденштрома, а 
тот в марте 1810 года, проверяя рас-
сказ Санникова, лично увидел зем-
лю, которую все будут искать до 
тех пор, пока в 1937—1938 годах со-
ветские летчики и моряки убедят-
ся в том, что, если эта ледяная зем-
ля и была там, где ее видели, то те-
перь ее нет. Сохранилась лишь запись 
Геденштрома о ней: «Мнимая земля 
претворилась в гряду высочайших ледя
ных громад 15 и более саженей высоты, 
отстоящих одна от другой в 2 и 3 вер
стах. Они в отдаленности, как обыкно
венно, казались нам сплошным берегом».
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Обманчив был и маршрут, намечен-
ный Геденштромом. Пройти им мож-
но было, лишь полагаясь на мощь со-
временных ледоколов. Отважных пу-
тешественников могла ободрить разве 
что опровергнутая позже теория, го-
ворившая, что морской лед образуется 
у берегов материка и близ островов, 
намерзая на сушу — подобно тому, 
как зимой он намерзает на уличные 
предметы. И как нет даже в лютый 
мороз застывшей корки льда в возду-
хе, так нет и быть не может льда на 
извечно переливающихся волнах. 

Еще один, казалось бы, важный 
довод привели два известных уче-
ных, исследовавших морские течения 
в Северном полушарии (Гольфстрим 
и Куросио) — американец Мэтью 
Мори и немец Август Петерман. Они 
предположили, что теплые массы во-
ды, переносимые этими течениями, 
близ полюса поднимаются к поверх-
ности моря и не дают ему замерзнуть. 
Способствует таянию льдов в высоких 
широтах и то, что Солнце там меся-
цами не заходит за горизонт — длит-
ся полярный день.

Пошатнул эту убежденность бри-
танский полярный исследователь 
Джордж Нэрс. В 1870-е годы он впер-
вые сумел пройти маршрутом, кото-
рый наметил Кейн (сегодня  проливы 
Кеннеди и Робсона считаются частью 
пролива, который носит имя Нэрса). 
Добравшись до моря Линкольна, он 
убедился, что льда там еще больше, 
чем в начале пути. 

Окончательно опроверг эту ве-
ру знаменитый норвежский путеше-
ственник Фритьоф Нансен. В 1893 
го ду на специально построенном для 
этого судне «Фрам» он отплыл из 
Норвегии. Пройдя Карское море и 
обогнув мыс Челюскин, он вморо-
зил судно в дрейфующие льды к се-
веру от Новосибирских островов, на-
деясь, что течение и льды унесут 
«Фрам» в центр Арктики. Когда же 
выяснилось, что корабль неминуемо 
пройдет южнее полюса, Нансен ре-
шил достичь его на лыжах и собачьих 
упряжках. 14 марта 1895 года вместе 
со штурманом Яльмаром Иогансеном 
он покинул «Фрам», который в то 
время находился на 84° северной ши-
роты, и направился к полюсу. Они 
прошли около 200 километ ров и под-
нялись к широте 86°14', однако из-за 

Зарубежные исследователи Арктики Фритьоф 
Нансен (слева) и Роберт Пири (справа)
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погодных условий вынуждены были 
вернуться обратно к Земле Франца-
Иосифа. В 1896 году экспедиция за-
вершилась. 

Нансена стали называть «поляр-
ником номер один». Но теперь ста-
новится ясно, что «королевского пу-
ти» к полюсу нет. Его будущему по-
корителю придется пробиваться туда 
сквозь бескрайнюю ледяную пусты-
ню. В 1909 году так и поступил аме-
риканский полярный путешественник 
Роберт Пири. С шестой попытки он 
на собачьих упряжках достиг района 
Северного полюса.

В последние годы ученые пересмот-
рели свое отношение к этому развен-
чанному мифу. В не столь уж далеком 

будущем Северный Ледовитый океан 
хотя бы часть времени в году станет 
почти свободен ото льда.

В 2013 году Лоренс Смит и Скотт 
Стивенсон из Калифорнийского уни-
верситета опубликовали свою карти-
ну будущего Арктики на страницах 
журнала «Proceedings of the National 
Academy of Sciences». Они показали, 
что к середине нынешнего столетия 
площадь ледяного покрова в Арктике 
к началу осени сократится настоль-
ко, что корабли при поддержке ледо-
колов получат возможность миновать 
Северный океан напрямик — чуть ли 
не через полюс. Ведь даже в самой 
осторожной модели толщина морско-
го льда в окрестности полюса после 
2040 года составит менее 1,2 метра. 

Так вследствие наблюдаемых сейчас 
климатических изменений Арктика 
без льда может стать явью.

Будни Севморпути

Северный морской путь стал важ-
ной транспортной магистралью уже 
в годы Великой Отечественной вой-
ны. По нему боевые корабли пе-
ребрасывались с Дальнего Востока 
в Баренцево море, осуществлялись 
грузовые перевозки. Через северные 
порты (Нарьян-Мар, Игарка, Диксон, 
Тикси) флот снабжался углем, выво-
зились никель, медь, лес. 

За четыре года войны по Северному 
морскому пути прошли сотни судов, из 
них около 170 — в конвоях, защищав-
ших советские корабли от противни-
ка. Яркой страницей войны в Арктике 
стало сражение в августе 1942 года 
против тяжелого крейсера «Адмирал 
Шеер». Советские ледокольные паро-
ходы «Сибиряков», «Дежнёв» и бере-
говая артиллерия порта Диксон дали 
отпор врагу. Всего за годы Великой 
Отечественной войны по Северному 
морскому пути было перевезено свы-
ше 4 миллионов тонн различных гру-
зов. Большой вклад в развитие ар-
ктического транспортного флота внес 
тогдашний начальник Главсевморпути 
И. Д. Папанин.

В послевоенное время появление 
атомного ледокольного флота акти-
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Арктика советская — Иван 
Дмитриевич Папанин
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визировало жизнь Северного мор-
ского пути. Первым вошел в строй 
атомный ледокол «Ленин», сооружен-
ный в 1959 году. Начиная с 1974 го-
да, в строй стали входить ледоколы 
семейства «Арктика».

После распада СССР Северный мор-
ской путь был открыт для международ-
ного судоходства. Уже в 2009 году наши 
европейские партнеры опробовали но-
вый перспективный маршрут. В первые 
дни осени в Мурманск из Владивостока 
прибыли два немецких грузовых судна 
«Beluga Fraternity» и «Beluga Foresight». 
Это — первые западные грузовые су-
да, которым удалось пройти Северным 
морским путем за одну летнюю нави-
гацию. Как заявил директор судоход-
ной компании «Beluga Shipping», Нильс 
Штольберг, оценивая результаты пла-
вания своих кораблей, экономия соста-
вила около 350 тысяч долларов в рас-
чете на каждое судно. Не менее важное 
преимущество — безопасность морско-
го пути. Ненецкие оленеводы — не че-
та сомалийским пиратам. Для того же 
Штольберга этот аспект был особенно 
значим потому, что ему уже доводилось 
за очень большую сумму выкупать соб-
ственное судно, захваченное пиратами.

В принципе, этот морской путь 
чрезвычайно выгоден для стран ЕС, 
Япо нии, Кореи и Китая. Он позво-
ляет снизить расходы на перевозку 
товаров из Восточной Азии в Европу 
(и наоборот), значительно сократить 
время их доставки, а еще открывает 
ворота в «кладовую России» — Си-
бирь. Покупать сырьевые ресурсы 
в Рос сии станет выгоднее. Пока же 
грузовые суда, направляющиеся из 
Азии в Европу, вынуждены совер-
шать длительное путешествие, ми-
нуя Ин дий ский океан, Красное мо-
ре и Суэц кий канал.

После 2009 года полярным марш-
рутом, через северные воды России, 
проследовали многие десятки су-
дов. Пока эти цифры незначительны. 
Ведь каждый год, например, тот же 
Суэцкий канал минует около 18 ты-
сяч кораблей. Однако в перспекти-
ве по Северному морскому пути, как 
ожидается, может проходить за год 
несколько тысяч судов.

Сегодня основными пользователя-
ми Северного морского пути в России 
являются крупнейшие отечественные 
компании — такие, как «Газпром», 
«Роснефть», «Лукойл», «Росшельф», 
«Нор никель», а также важнейшие хо-
зяйственные территории: респуб лика 
Саха (Якутия), Красноярский край, 
Чукотский автономный округ. В Рус-
ской Арктике ведется добыча важней-
ших полезных ископаемых, которые 
вывозятся отсюда именно Северным 
морским путем.

В 1990-е годы Севморпуть, как 
и вся Россия, переживал трудные вре-
мена. Лишь в 2016 году объем переве-
зенных здесь грузов, наконец, превзо-
шел показатели 1980-х годов и достиг 
7,26 миллиона тонн. 

Ранее, в 2012 году, состоялась пер-
вая в мире перевозка природного сжи-
женного газа по Северному морскому 
пути. Танкер-газовоз «Ob River» пере-
вез 134 500 кубических метров газа из 
Норвегии в Японию.

В перспективе же грузопоток по 
Севморпути может значительно воз-
расти и достичь 50 миллионов тонн 
в год. Как отмечают российские 
ученые Л. Г. Цой, Н. А. Высоцкая 
и Ю. В. Глебко, «при прочих равных 
затратах, связанных с себестоимостью 
обработки судов в портах, транспор-
тировка грузов по Северному морско-
му пути может конкурировать с до-
ставкой по традиционному южно-
му маршруту, обеспечивая в среднем 
за год меньшие затраты по перевозке 
контейнеров».  Несомненно, Русскую 
Арктику ждут славные времена.

В 1991 году, после распада СССР, Северный 
морской путь был открыт новыми властями 
страны для бесплатного и свободного 
международного судоходства 
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Алексей Ренкель

Путешествие 
на Северный полюс: 

эстафета поколений
Эта полярная территория до сих пор остается неизведанной до конца, привлекая 
внимание исследователей из разных стран мира. На данный момент Северный 
полюс достигнут экспедициями и отдельными энтузиастами свыше полусотни раз. 
Интересно проследить, какими же способами и средствами пользовались для 
достижения цели. 

Сейчас Северный полюс (СП) стал 
уже настолько доступным, что почти 
превратился в туристический аттрак-
цион. А ведь сравнительно недавно 
попасть туда могли только те, кто не 
боялся бросить вызов стихии, спосо-
бен был преодолеть серьезнейшие ис-
пытания и рисковал самой жизнью. 

Арктика — самый северный  регион 
земного шара. Попытки  покорения 
Северного полюса  предпринимались 
с середины XIX века, но удалось это 
сделать лишь 6 апреля 1909  года. 
Отличилась команда американцев: ин-
женер Роберт Пири в сопровождении 
афроамериканца Мэтью Хенсона и 
четырех эскимосов достиг СП и уста-
новил на нем американский флаг. 

Российская империя, страна, кото-
рая претендовала на самые ведущие 
позиции в мире, не могла оставать-
ся в стороне. Необходимо было лишь 
найти смельчака, который реализо-
вал бы этот проект. Такой смельчак 
нашелся, им стал старший лейтенант 
Георгий Седов (1877—1914) — рос-
сийский гидрограф, полярный иссле-
дователь. Госдума Российской импе-
рии одобрила предложенный план 
экспедиции, но правительство от-
казалось выделить на нее средства. 
В итоге деньги все же были собраны, 

но в ходе организованной частной 
кампании по их сбору. Среди част-
ных инвесторов экспедиции был рос-
сийский император Николай II, ко-
торый лично выделил 10 тысяч руб-
лей на нужды экспедиции. Всего уда-
лось собрать более 40 тысяч рублей. 
Зверопромышленник Дикин согла-
сился передать во фрахт экспедиции 
парусно-паровое судно, носившее 
имя «Святой мученик Фока». Это был 
двухмачтовый корабль, построенный 
в Норвегии, судно отличалось разви-
тым парусным вооружением и обла-
дало дополнительной обшивкой бор-
тов. Корабль имел все необходимое 
для мореходства в северных широ-
тах. Экспедиция стартовала 27 авгус-
та 1912 года. 

15 февраля 1914 года Георгий Седов 
с несколькими добровольцами на со-
бачьих упряжках отправился к остро-
ву Рудольфа. Исследователь планиро-
вал пешком дойти до самой северной 
точки Земли, водрузив там россий-
ский флаг, и по велению льдов вер-
нуться либо на Новую Землю, либо 
отправиться в Гренландию. Каждый 
день экспедиция проходила не больше 
15 километров пути. Исследователям 
мешал сильнейший, пронизывающий 
до костей ветер, трещины и полыньи 
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во льду. При этом силы постепенно 
покидали российского исследовате-
ля, но Седов не сдавался. Спустя три 
недели пути его организм не выдер-
жал истощения и болезни, и его серд-
це просто остановилось, это произо-
шло 5 марта 1914 года. Похоронили 
Седова на острове Рудольфа — са-
мом северном острове Земли Франца-
Иосифа. После этого через несколь-
ко дней ценой неимоверных усилий 
матросы смогли добраться до сво-
его судна «Святой мученик Фока», 
которое вернулось из этой экспеди-
ции в Архангельск в августе 1914 го-
да. Несмотря на трагический финал, 
Георгий Седов навсегда вписал свое 
имя в освоение Арктики. Его именем 
названы архипелаг, мыс, залив, пик, 
а также отдельный поселок.

Прошло время. В июле 1962 года 
экипаж советской атомной подводной 
лодки «Ленинский комсомол» совер-
шил длительный поход подо льдами 
Северного Ледовитого океана, дваж-
ды пересек точку Северного полюса. 
17 июля 1962 года под командованием 
Льва Жильцова лодка всплыла возле 
Северного полюса — недалеко от не-
го был водружен флаг СССР. 

Георгий 
Яковлевич 
Седов. 
Вверху — 
свадебное 
фото, 
внизу — 
последнее...
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Атомный ледокол «Арктика» вошел 
в историю как первый надводный ко-
рабль, достигший в активном плава-
нии 17 августа 1977 года географиче-
ской точки Северного полюса. Этот 
атомный ледокол считался крупней-
шим из всех существующих на тот пе-
риод: его ширина составляла 30 ме-
тров, длина — 148 метров, а высота 
борта — более 17 метров. «Арктика» 
была способна проламывать лед, 
толщина которого составляла 5 ме-
тров, а также передвигаться на ско-
рости в 18 узлов. Корабль был зало-
жен 3 июля 1971 года на Балтийском 
заводе в Ленинграде, спущен на воду 
26 декабря 1972 года. 

Решение о походе на полюс, посвя-
щенном 60-летию Великого Октября, 
было принято 13 июля 1977 года. 
Экипаж судна (150 моряков) для экс-
педиции был усилен научными и тех-
ническими специалистами, в этом 
рейсе на борту судна было 207 чело-
век. 9 августа 1977 года «Арктика» вы-
шла из Мурманского порта. Ледокол 
следовал через Карское море в море 
Лаптевых. Фактически судно следова-
ло по пологой дуге между 125 и 130 
градусами восточной долготы. До-
стигнув 130-го меридиана, экспеди-
ция повернула на север и придержи-
валась этого направления вплоть до 
достижения Северного полюса. Ле до-
колу неоднократно пришлось испы-
тывать трудности. Руководитель рей-
са Министр морского флота СССР 
Тимофей Гуженко позже называл 
эту часть похода «камнедробилкой», 
так как в этих льдах «Арктика» шла, 
«продвигаясь ударами: взадвперед, 
взадвперед». 17 августа 1977 года в 4 

ча са утра по московскому времени 
атомный ледокол впервые в мире до-
стиг в активном плавании географи-
ческой точки Северного полюса. На 
лед спустились старший мастер атом-
ной паропроизводительной установ-
ки Ф. Асхадуллин и мастер-ремонт-
ник А. Шпринг. Они установили на 
льду стальной 10-метровый стержень 
для поднятия флага.

После этого с борта корабля был 
спущен парадный трап, и в 9 часов 40 
минут по московскому времени на Се-
вер ном полюсе был поднят флаг Со-
вет ского Союза. Капитан Юрий Ку-
чи ев прикрепил к флагштоку древко 
от флага экспедиции Георгия Седова, 
экспедиция которого не смогла дойти 
до Северного полюса. 

Атомоход провел на вершине Земли 
15 часов. За это время ученые успе-
ли выполнить комплекс важнейших 
исследований и наблюдений, а пе-
ред уходом с полюса спустили в во-
ды Северного Ледовитого океана па-
мятную металлическую плиту с изо-
бражением Государственного герба 
СССР. Старший техник Рафик Була-
тов из куска резины изготовил суве-
нирный «почтовый» штемпель с над-
писью: «Северный полюс. Атомный 
ледокол «Арктика» 17 августа 1977 г.». 
Им были проштампованы конверты, 
открытки и фотографии. 

Обратный маршрут в сторону Мур-
манска был проложен по прямой. В 
этой части маршрута исследовалась 
возможность работы ледоколов в вы-
соких широтах. За время похода ледо-
кол прошел 3852 морских мили, в том 
числе 1200 миль с преодолением мно-
голетнего льда. 

А
. 

Ре
н

ке
ль

  П
ут

еш
ес

тв
и

е 
н

а 
С

ев
ер

н
ы

й
 п

о
л

ю
с:

 э
ст

аф
ет

а 
п

о
ко

л
ен

и
й

12 сентября 1952 года Пред
седатель Совета министров 
СССР И. В. Сталин подписал 
постановление «О проекти
ровании и строительстве 
объекта 627» — подводного 
корабля с атомным двига
телем, что было ответом 
на строительство в США 
атомной субмарины 
«Nautilus». Флаг над первой 
такой лодкой, получившей 
имя «Ле нин ский комсомол», 
был поднят в 1958 году. 
В состав ВМФ СССР подлодки 
этого типа входили до на
чала 90х годов...
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К Н и ж Н ы й  Н а В и гатО Р

Леонид Ашкинази

море, флот, книги
Странствовать по морю необхо-

димо; жить не так уж необходимо.
Помпей Великий,  

106—48 гг. до н.э.

Большинство из нас — начиная 
с автора этой заметки — рождены 
ползать. Наверное, поэтому влечет 
то вползти куда-то вверх, то заполз-
ти куда-то вниз, а с ростом возрас-
та и дохода — полететь или окунуть-
ся в прорубь. А если летными каче-
ствами и плавучестью — как мно-
гие из нас — не вышел, то остает-
ся читать книжки. Именно поэто-
му так много хороших книжек про 
то, что летает и плавает. И про тех, 
кто делает все то, что летает и пла-
вает, и про тех, кто на всем этом ле-
тает и плавает.

Хороших книжек про корабли, 
про тех, кто строит и плавает, так 
много, что написать можно только 
о немногих; придется как-то огра-
ничиться. Пусть это будут книги, 
изданные в 90-е и позже, доступ-
ные в интернете, посвященные со-
ветскому и российскому флоту. 
Первое ограничение — вынужден-
ное и формальное, второе — забо-
та о читателе и о себе (то есть о ко-
шельке и месте на полках), тре-
тье ограничение устроено сложнее. 
Хорошие книги о кораблях и фло-
тах зарубежных стран есть, хотя не-
которым авторам писать объектив-
но мешают комплексы. Но профес-
сионал умеет отделять ТТХ (такти-
ко-технические характеристики) от 
влияния телевизора. Впрочем, не-
которые книжки все равно похо-
жи на рентгеновский снимок лег-
кого с подозрительными затемне-
ниями — в нормальный текст вкра-

плены уничижительные фразочки 
в адрес понятно кого.

Что касается сравнений, у кого 
крылатая ракета крылатее, а тор-
педа толще, то темы и пробле-
мы, которые вообще рассматри-
ваются в книгах, можно разделить 
на три группы. Первая, где срав-
нение вообще не актуально — на-
пример, Вселенную сравнивать не 
с чем. Вторая, где читатель срав-
нивает объект с некоторым идеа-
лом, хотя сам идеал у разных лю-
дей может быть и разным — напри-
мер, человеческие качества. Третья 
группа, где сравнение напрашива-
ется и оно объективно — напри-
мер, те же ТТХ. Однако их имеет 
смысл сравнивать не потому, поче-
му это делают иные экзальтирован-
ные персонажи на форумах. А по-
тому, что самое серьезное противо-
стояние сегодняшнего мира — меж-
ду цивилизацией и дикостью, и бу-
дущим — как и 75 лет назад — со-
юзникам надо знать возможности 
друг друга. Ниже мы к этой про-
блеме вернемся.

Раз книжек невозможно (для не-
большой заметки) много, начнем 
с какой-то классификации. Книжки 
могут быть посвящены истории, со-
временности и прогнозу; в основ-
ном людям или в основном технике; 
если технике — то отдельным объек-
там, классам объектов и флоту в це-
лом; по временной оси — констру-
ированию, строительству и эксплу-
атации. Причем характерное свойс-
тво книг о кораблях таково — опи-
сание объектов в большинстве слу-
чаев сопровождается описанием их 
«биографии», поэтому и мы не бу-
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книг посвящено флоту в целом — 
его роли в тех или иных войнах 
и революциях, в тех или иных воен-
ных операциях, его роли в полити-
ке — то есть в балансировании меж-
ду миром и безобразием. Однако 
исторические вопросы — это со-
вершенно отдельная и настолько 
интересная тема, что даже разговор 
о книжках на эту тему требует спе-
циальных знаний и заслуживает от-
дельной статьи.

Проще всего обстоит дело с книж-
ками про флотоводцев и корабле-
строителей. В Википедии имеются 
категории статей «Флотоводцы Рос-
сий ской им пе рии», «Флотоводцы 
СССР», «Фло то вод цы Рос сии», 
причем это не статьи, а «ка те-
гории», статей там вообще ви ди мо-
невидимо. И при статьях, разумеет-
ся, ссылки на книжки. Про кораб-
ле  строителей там же имеются ана-
логичные три категории, так что 
все нормально. Правда, не проверя-
лось, какие из книжек, упомянутых 
во всех этих статьях, есть в интер-
нете, но, по крайней мере, о самых 
знаменитых флотоводцах, напри-
мер, об адми ра лах П. С. На хи мо-
ве, Ф. Ф. Уша  ко ве, М. П. Лазареве, 
ви  це-ад ми ра лах С. О. Ма ка рове и 
В. А. Кор ни лове — точно есть. 

Теперь перейдем к кораблям, 
и начнем с того, что библиогра-
фы называют «продолжающее-
ся издание». Три такие серии книг 
посвящены истории флота. Се-
рия «Корабли Оте че ства» состо-
ит из 14 книг разных авторов, вы-
пущенных с 1993 по 2000 год, вот 
они: «Крейсер «Мак сим Горь-
кий», «Линкоры типа «Импе ра три-
ца Ма рия», «Эсминцы типа «Гнев-
ный», «Круглые суда адмирала По-
пова», «Крейсер 1 ранга «Дми т  рий 
Донской»», «Эскадренный броне-
носец «Бородино», «Крейсер «Бо-
га тырь», «Линкор «Андрей Пер во -
зван ный», «Подлодки XII серии», 
«Линкор «Новороссийск», «Малые 
охотники типа МО-IV», «Ми но-
нос цы «Ревель» и «Свеаборг», 
«Под лодка «Дельфин». Состав се-

рии весьма сумбурный, но качест-
во конкретных книжек от это-
го не зависит, правда? Более то-
го, при прочих равных, от сумбур-
ной серии можно ожидать даже бо-
лее высокого качества, ибо при по-
иске авторов не было фактора — 
найти любой ценой на определен-
ную тему. Эти книги можно най-
ти, например, вот тут: mirknig.su/
knigi/military_history/55634-korabli-
otechestva-14-knig.html.

В серии «Броненосцы русского 
флота» вышло 6 книг, данные о них 
есть вот тут: ship.bsu.by/text/6131. 
Пере числять нет смысла, тема ло-
кальная, если читать — так все.

В серии «Боевые корабли мира» 
вышло не менее 127 книг, около 
четверти из них — про российские 
исторические корабли. Все эти кни-
ги есть в сети, часть вот тут: ship.bsu.
by/text/6105, часть — на других сай-
тах. Перечислить их невозможно — 
слишком много.

Всесторонний взгляд на более 
близкую к нам по времени ситу-
ацию имеется в четырехтомнике 
Ю. В. Апалькова «Корабли ВМФ 
СССР», его состав по томам: подво-
дные лодки; ударные корабли; про-
тиволодочные корабли; десантные 
и минно-тральные корабли. Тома 
вышли в нескольких частях с более 
дробным делением, и его можно 
было бы привести, но мне почему-
то кажется, что если вам это инте-
ресно и вы будете с этими книга-
ми знакомиться, то уж скачаете всё.

Хотя сравнение — не наша зада-
ча, назовем все же четырехтомный 
справочник по всему миру «Боевые 
корабли мира на рубеже XX—XXI 
веков» (2000—2004): «Подводные 
лодки», «Эскадренные минонос-
цы», «Фрегаты», «Корветы и кате-
ра». Авторы: Ю. И. Александров, 
Ю. В. Апаль ков, А. Н. Гусев. Весьма 
содержательные книги, например, 
в первом томе содержатся данные 
по находящимся в строю, строя-
щимся и проектируемым боевым 
подводным лодкам, приведены дан-
ные по 112 проектам и типам под-
водных лодок, находящихся в соста-
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ве флотов 46 стран мира. По каж-
дому представлены тактико-техни-
ческие характеристики, наружные 
виды, общее расположение, числен-
ный состав, сроки создания, пред-
приятие-строитель. Отмечены осо-
бенности технического облика под-
водных лодок и наиболее заметные 
события их службы. Выполнен ана-
лиз современного состояния подво-
дных флотов мира и основных на-
правлений их развития. Приведены 
данные по ракетному, торпедно-
му, минному и радиоэлектронному 
вооружению и сведения по подво-
дным аппаратам для взаимодействия 
с подводными лодками.

Теперь перейдем к отдельным, не 
входящим в серии, книгам; разуме-
ется, список не претендует — тут 
обычные извинения. 

А. С. Павлов «Ударная сила фло-
та (подводные лодки типа «Курск»)» 
(2001), «Подводные лодки проекта 
671» (1997). Описание конструкции 
и жизненного цикла.

С. А. Балакин, В. Л. Кофман 
«Дредноуты» (2004), «Плавучие кре-
пости» (2003). Весьма подробно из-
ложена история дредноутов и лин-
коров.

В. Н. Бойко «Иностранные подво-
дные лодки в составе ВМФ СССР» 
(2012). Ну да, это тоже кусочек 
истории, камешек в мозаике… чи-
тается с интересом.

В. Е. Ильин, А. И. Колесников 
«Под водные лодки России: иллю-
стрированный справочник» (2006). 
Весьма подробное, местами эмоци-
ональное, описание истории раз-
работки, устройства,  параметров и 
эксплуатации. 

А. Б. Широкорад «Советские под-
водные лодки послевоенной по-
стройки» (1997). Очерк разви-
тия конструкций советских под-
водных лодок с 1945 года до кон-
ца 60-х годов, дизельных и атом-
ных. Приводятся основные сведе-
ния о вооружении подводных ло-
док. Особенность — наряду с се-
рийными подводными лодками 
описаны интересные неосущест-
вленные проекты.

А. Б. Широкорад «Оружие оте-
чественного флота. 1945—2000» 
(2001). Тема очевидна из названия, 
охват — глобальный. Из предисло-
вия: «В советские времена наше во-
енно-морское оружие было окруже-
но сплошной завесой секретности, 
куда большей, чем вооружение су-
хопутных войск или ВВС. Дошло до 
того, что гриф «секретно» был по-
ставлен на всех изданиях, где при-
водились характеристики орудий, 
мин и торпед, созданных до 1917 го-
да и в период с 1918 по 1925 годы, 
и открыто продававшихся до нача-
ла 30-х годов. Рассекречивание мор-
ского вооружения произошло лишь 
в 1990—1992 годах, однако эти мате-
риалы публиковались ничтожными 
тиражами и были практически не-
доступны рядовому читателю».

О. Н. Стрижак «Секреты Бал тий-
ского подплава» (1996). Из преди-
словия: «Деньги на издание книги 
дали бывшие офицеры-подводники. 
Люди скромные, они не пожелали, 
чтобы их имена были означены на 
обороте авантитульного или титуль-
ного листа книги: «нам это ни к че-
му». На мой прямой вопрос, зачем 
же им нужно, чтобы такая книга поя-
вилась, я получил ответ, по-флотски 
четкий:  «если прольется свет на со-
бытия 55-летней давности, то будет 
надежда, что свет прольется и на де-
ла сегодняшнего подводного флота».

В. П. Заблоцкий «Таинственные 
корабли адмирала Горшкова» (2010). 
Книга об одном из типов кораблей 
радиоразведки. 

В. Г. Реданский «Во льдах и подо 
льдами» (2004). Немного об исто-
рии подводных лодок, в основ-
ном и подробно — о плаваниях по-
до льдом и всех сопутствующих со-
бытиях, в конце — немного об ис-
пользовании подводных лодок в ка-
честве транспорта, а также об идее 
подледных транспортов и попытках 
воплощения.

Ю. В. Скороход «Отечественные 
противоминные корабли (1910—
1990)» (2003). Книга всеобъемлю-
щая — дано обоснование необхо-
димости таких кораблей, специфи-
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ка проектирования, строительства, 
эксплуатации и боевого использова-
ния, рассмотрены все корабли, ког-
да-либо плававшие под отечествен-
ным флагом, построенные на оте-
чественных верфях и за рубежом, 
переоборудованные, арендованные 
и закупленные, трофейные и по-
лученные по репарациям, а также 
предназначенные для экспорта.

В. В. Гагин «Советские атомные 
подводные лодки» (1995) и «Со-
ветские дизель-электрические подво-
дные лодки послевоенной построй-
ки» (1996). Относительно крат кие 
обзоры, существенную часть объема 
составляют картинки.

Г. Г. Костев, И. Г. Костев «Под-
вод ный Флот от Сталина до Пу-
ти на. Книга 1, книга 2.» (2008). 
Особенность — большое внимание, 
уделенное «верхам» — руководству 
флотом со стороны «партии и пра-
вительства». Упомянуто свинское от-
ношение к морякам, в том числе — 
пострадавшим при несении служ-
бы (об этом пишут и другие авторы). 
Мнение авторов о «верхах» — во мно-
гих случаях резко отрицательное, как 
о не понимавших важности, необхо-
димости, перспективах и так далее. 

А. Н. Соколов «Альтернатива. Не-
по строенные корабли Российского 
Императорского и Советского фло-
та» (2008). Книга, как это видно из 
названия, интересная не только для 
историка: хорошо забытое старое 
может пригодиться. А еще цитата из 
заключения: «Что же делать в насто-
ящее время, поскольку флота у нас 
практически нет? Руководству ВМФ 
необходимо отказаться от «флота от-
крытого моря», демонстрируя для 
наглядности «разнородные флоти-
лии» (термин-то какой придумали). 
Да и какие задачи можно поставить 
перед этим сбродом разнотипных 
кораблей 20—30 летней давности? 
Нужно наконец-то понять, что в на-
стоящее время нет злейшего врага, 
чем терроризм, а для борьбы с ним 
нужна совершенно другая армия, 
совершенно по-другому мыслящие 
люди. Как ни больно об этом гово-
рить, но в настоящее время следует 

все крупные корабли вывести в ре-
зерв, а еще лучше — продать (если, 
конечно, кто-нибудь купит). А все 
средства вложить в создание кора-
блей по охране границ, которых тре-
буются сотни — корветов для охра-
ны 200-мильной экономической зо-
ны и малых кораблей для охраны 
12-мильной пограничной зоны». 

В заключение перечислим книги 
по этой тематике, о которых мы пи-
сали ранее (2016, № 6).

В. Н. Мазуренко «Атомная субма-
рина К-27. Жидкий металл» (2015).

Л. Г. Осипенко, Л. М. Жильцов, 
Н. Г. Мормуль «Атомная подвод-
ная эпопея. Подвиги, неудачи, ка-
тастрофы» (1994).

Н. А. Черкашин «Чрезвычайные 
происшествия на советском флоте» 
(2010).

В. Н. Бойко «Подводные  лод ки 
Первой мировой войны» (2012), 
«Тра ге дии тихоокеанского Подплава» 
(2016), «Трагедии север ного Под пла-
ва» (2016), «Черно мор ский Подплав 
1907—1935» (2016). 

А теперь еще два чисто личных за-
мечания. 

Литература о кораблях — это, 
как оказалось, в основном о воен-
ных кораблях; книги о гражданском 
флоте есть, но их намного мень-
ше; они требуют отдельного обзора. 
Между тем, если вот сейчас исчезнут 
(предварительно выгрузив на берег 
людей) все военные корабли, что из-
менится в мире? Изменится ли мир 
существенно? Если да — то к худше-
му или лучшему? И на разных вре-
менных интервалах? Подумайте, ес-
ли можете, спокойно… 

А вот если исчезнет торговый 
флот, то совершенно очевидно на-
ступит такой коллапс, что пишу-
щие фантастику будут нервно ку-
рить в сторонке. Поскольку по во-
де перевозится нынче 75—80% всех 
грузов. И это в среднем, а в некото-
рых странах будет вообще крах.

Второе замечание — литерату-
ра о кораблях почти вся находится 
в интернете в открытом доступе. Это 
говорит что-то очень симпатичное 
об авторах и о любителях этой темы.
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Александр Грудинкин

На привязи магнитной силы

В начале XVII века выяс-
нилось, что в Солнечной 
системе царит строгий 
математический порядок. 
Каждая планета движется 
по эллипсу, который по-
хож на вытянутую окруж-
ность и вместо цент ра име-
ет два фокуса. В одном из них 
постоянно находится Солнце, 
поэтому планета то приближа-
ется к нему, то удаляется. При 
этом меняется и скорость планеты: 
приближаясь к Солнцу, она ускоряет 
свой бег, а удаляясь от него — замед-
ляет. И чем дальше орбита от Солнца, 
тем медленнее по ней движется плане-
та. Но что поддерживало этот порядок 
на небесах?

В классической небесной механи-
ке Аристотеля звездная сфера, про-
стертая над земным миром, облада-
ла «перводвижением», которое нис-
ходило по нижележащим небесным 
сферам к ближайшим нам планетам, 
включая Луну. Создателем новой не-
бесной механики стал немецкий уче-
ный Иоганн Кеплер, придворный 
математик императора Священной 
Римской империи Рудольфа II. 

После смерти датского астронома 
Ти хо Браге Кеплер получил в свое 
распоряжение большой архив его 
астрономических наблюдений. На ос-
новании записей Браге он и вывел 
в 1601 году закон движения планет, 
так называемый «закон площадей»: за 
равные промежутки времени плане-
та проходит равные площади секто-
ров орбиты. Сейчас он известен как 
второй закон Кеплера: «Радиусвектор 
планеты в равные промежутки времени 
описывает равные площади».

В 1605 году Кеплер сформулировал 
еще один закон: «Каждая планета об

ращается по эллипсу, в одном из 
фокусов которого находит

ся Солнце». Впоследствии 
он получил первый по-
рядковый номер среди 
его законов. В 1609 го-

ду в Гейдельберге Кеплер 
опубликовал книгу «Новая 

астрономия», где изложил оба 
этих закона. 

Теория движения планет ста-
ла величайшим достижением 

Кеплера. Полное название его зна-
менитой книги гласит «Новая астро-
номия, причинно обусловленная, или 
Физика неба, изложенная в исследо-
ваниях о движении звезды Марс, по 
наблюдениям благороднейшего мужа 
Тихо Браге». 

Это пространное название не слу-
чайно. Ведь Кеплер задался целью не 
только описать видимое, но и понять 
причины всего происходящего на не-
бесах. В отличие от Аристотеля, он 
считал, что движение планет предо-
пределено Солнцем. Оно вращалось 
и увлекало за собой другие планеты. 
Какой же силе те подчинялись?

Со школьной скамьи мы знаем, что 
планеты вращаются вокруг Солнца 
под действием силы тяготения. Честь 
открытия этого закона принадлежит 
Исааку Ньютону. За несколько деся-
тилетий до него, размышляя о дви-
жении планет, Иоганн Кеплер тоже 
был уверен в том, что от Солнца ис-
ходит какая-то незримая сила, кото-
рой подчиняются все планеты. Может 
быть, это та же сила, что побуждает 
железные опилки послушно следовать 
за магнитом?

В XVII веке интерес к таинственной 
магнитной силе неуклонно нарастает. 
В 1600 году выходит труд английского 
физика Уильяма Гильберта «О магни-
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те, магнитных телах и о большом маг-
ните — Земле», в котором тот обоб-
щил все накопленные за предыду-
щие столетия результаты наблюде-
ний и исследований. Опираясь на эти 
факты, Рене Декарт в своих «Началах 
философии» (1644) предположит, что 
существует особая магнитная субстан-
ция. Многие видимые нами феноме-
ны проистекают из нее.

Декарт писал это уже после того, 
как именно чем-то подобным маг-
нетизму Кеплер обусловил величай-
шие небесные явления, происходящие 
у нас на глазах, — движения планет 
по своим орбитам. Здесь следует от-
метить, что Кеплер был усердным чи-
тателем книги Гильберта, и описан-
ное там действие магнита напомни-
ло ему события, совершаемые на не-
бесах, дало ключ к их пониманию.

Существует «некая божественная 
сила», провозглашал Кеплер со стра-
ниц своей книги «Гармония мира», 
вышедшей в 1619 году. Это — свое-
го рода магнитная сила, anima motrix 
(«душа движителя»). Она источает-
ся Солнцем, подобно его же лучам, 
и воздействует на души небесных 
тел, побуждая их двигаться по опре-
деленным орбитам. Солнце букваль-
но вкладывает эту силу в кружащие 
возле него планеты подобно тому, 
как, по распространенной тогда тео-
рии, любой движитель передает под-
чиняющемуся ему предмету движу-
щую силу, которая теперь побуждает 
это тело двигаться дальше. Гипотеза 
эта была революционной еще и по-
тому, что в то время казалось невоз-
можным, что сила может действовать 
на таких больших — космических — 
расстояниях.

Интенсивность этой квазимагнит-
ной силы, воздействующей на каж-
дую планету, убывает с расстоянием 
от Солнца до этой планеты. И, по-
добно тому, как интенсивность света 
убывает по мере того, как мы удаля-
емся от источника, то же самое про-
исходит с anima motrix. И чем сильнее 
убывает «душа движителя» с удалени-
ем от Солнца, тем заметнее уменьша-
ется и количество движения любого 
небесного тела.

Идея anima motrix появляется у Кеп-
лера достаточно рано — около 1600 
года. Он употребляет в своей перепи-
ске выражения virtus motrix («способ-
ность движителя») или vis motrix («си-
ла движителя»). Это ясно подчерки-
вает, что и в дальнейшем, используя 
термин anima motrix, Кеплер все-таки 
решительно порывает с аристотелев-
ской концепцией. Ведь, даже говоря 
«душа движителя», он, на самом де-
ле, имеет в виду «силу», исходящую 
от него. Пусть Кеплер и ошибся, по-
лагая, что эта сила имеет магнитную 
природу, он описал происходящее на 
небесах по всем правилам современ-
ной ему физики. 

Сегодня историки науки причисля-
ют его anima motrix к научным мифам, 
но это очень правдоподобный миф. 
Несмотря на то, что Кеплер, стремясь 
заново обосновать небесную механи-
ку, не учитывал ни влияние массы 
планет, ни взаимное влияние планет 
друг на друга, все-таки в общих чер-
тах нарисованная им схема движения 
небесных тел была верна. 

Выведенные из наблюдений зако-
ны Кеплера были впоследствии ис-
пользованы Ньютоном для обосно-
вания закона всемирного тяготения. 
Ньютон доказал, что под влияни-
ем взаимного притяжения два тела 
(допустим, Солнце и любая планета 
Солнечной системы) будут двигаться, 
подчиняясь законам Кеплера. Душой 
же незримого двигателя, этим anima 
motrix ( теперь лишь в метафориче-
ском смысле) стала сила гравитации.

Одно из крупнейших открытий, 
сделанных в физике в последние го-
ды — открытие гравитационных волн 
в 2015 году (осенью 2017 года за него 
была присуждена Нобелевская пре-
мия по физике), — вновь побужда-
ют нас вспомнить о «магнитной си-
ле» Кеплера, ведь гравитация рас-
пространяется, как мы знаем теперь, 
подобно электромагнитным волнам. 
Две теории, Кеплера и Ньютона, от-
вергнутая и общепринятая, миф и ис-
тина, вновь сходятся друг с другом. 
В ошибочном, мифическом отыски-
ваются идеи, без которых истина не-
полна.  
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Почему люди зависят 
от соцсетей 

Целеустремленные лю-
ди, склонные к общению, как 
правило, чаще других стра-
дают от интернет‐зависимо-
сти. К такому выводу при-
шли американские психологи 
из Университета Бингемтона 
в штате Нью‐Йорк. 

Еще одной чертой харак-
тера, способной вызвать из-
лишнюю тягу к времяпрепро-
вождению в социальных се-
тях, по данным проведенного 
исследования, является эмо-
циональная неустойчивость. 
Впрочем, для развития болез-
ни (а интернет-зависимость 
уже признают болезнью) не 
обязательны все три фактора. 
Достаточно всего двух.

Ученые также подметили, 
что целеустремленность ста-
новится причиной зависимо-
сти лишь при наличии ярко 
выраженного невротизма — 
эмоциональной неустойчиво-
сти, тревоги и низком само-
уважении, а также при повы-
шенной коммуникабельности.

В основу научной работы 
был положен социологичес-
кий опрос с участием трехсот 
студентов.

Новый рекорд 

 В США инженеры созда-
ли робота, который уже уста-
новил абсолютный миро-
вой рекорд по сборке куби-
ка Рубика. Машине, которую 
создали два местных инжене-
ра, удалось сделать это всего 
за 0,38 секунды. 

В прямом смысле слова за 
треть секунды аппарат спо-
собен получить изображение 
кубика Рубика, оценить рас-
становку цветов и перемес-
тить все детали на нужное 
место. Инженеры рассказали, 
что во время создания этого 
самого быстрого робота они 
сталкивались с рядом про-

блем. В частности, компью-
тер очень тяжело различал 
красный и оранжевый цвета. 
Но ученые просто нарисова-
ли на оранжевых деталях ку-
бика Рубика по черной точке. 
Благодаря этому робот и смог 
собрать головоломку. 

Среди людей абсолют-
ный рекорд по сборке ку-
бика Рубика принадлежит 
15-летнему Патрику Понсу из 
США. Юноша в прошлом году 
собрал головоломку за 4,69 
секунды.

И снова о телевизорах 

 Ученые из Миннесотского 
университета в США обнару-
жили, что длительный про-
смотр телевизора увеличива-
ет риск венозного тромбоза. 

На протяжении 24 лет ме-
дики следили за здоровьем 
15 тысяч американцев в воз-
расте 45—64 лет, регуляр-
но опрашивая их о состоянии 
и образе жизни. За это время 
был зафиксирован 691 случай 
венозного тромбоза. Также 
выяснилось, что люди, которые 
регулярно проводили мно-
го времени у телевизора, стра-
дали от недуга в 1,7 раза ча-
ще. Повышенный риск тром-
боза сохранялся у участников 
с одинаковым весом и объе-
мом физических нагрузок.

«Эти результаты показы-
вают, что даже те люди, ко-
торые регулярно занимаются 
физическими упражнениями, 
не должны игнорировать по-
тенциальный вред длительно-
го нахождения в сидячем по-

ложении, например, при про-
смотре телевизора», — гово-
рят авторы исследования.

Игры оправданы! 

Немецким ученым удалось 
опровергнуть миф о влиянии 
компьютерных игр на агрес-
сивность людей. Выяснилось, 
что даже при изобилии жес-
токости на экране игры не 
способны изменить поведе-
ние человека. 

В эксперименте исследо-
вателей из Института челове-
ческого развития Общества 
Макса Планка участвовали 
90 психически здоровых лю-
дей. Среди них было 48 жен-
щин и 42 мужчины в возрасте 
около 28 лет, которые ранее 
не играли в предложенные 
им игры GTA V и The Sims 3.

Испытуемых разделили на 
три группы. В течение двух 
месяцев первая группа еже-
дневно играла в агрессив-
ную GTA V, вторая — в спокой-
ную The Sims, а третья вовсе 
не играла в игры. Ученые за-
меряли уровень агрессии лю-
дей до и после каждого сеанса 
видеоигр с помощью опросов. 
Результаты опросов показали, 
что уровень агрессии испыту-
емых по завершении исследо-
вания абсолютно не изменил-
ся. У членов всех трех групп он 
остался на одинаковом уровне.

Однако стоит учитывать, что 
эксперимент проводился сре-
ди взрослых людей. Каким 
образом игры могут повлиять 
на детскую психику — еще 
предстоит выяснить.
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Р О с с и я  С тО  Л Е т  Н а з а д

Юлия Кудрина

1918 год — 
год убийства 

царской семьи
в дневниках императрицы  

Марии Федоровны
Лето 1918 года выдалось в Крыму 

очень жарким. Для Марии Федоровны 
пребывание там становилось с каждым 
месяцем все более тягостным. Сердце 
матери предчувствовало надвигаю-
щуюся беду, и думы о двух ее сыно-
вьях — Николае и Михаиле и других 
членах императорской семьи, исчез-
нувших в Сибири, не давали ей по-
коя. Страшная информация медлен-
но докатывалась до Крымского побе-

режья. Судя по дневниковым записям 
императрицы, уже 30 июня она зна-
ла, что Великий князь Дмитрий Кон-
стан тинович и Великая княгиня Тать-
яна Константиновна высланы снача-
ла в Вят ку, а затем в Вологду. «Ка кие 
под ле цы», — прокомментировала она 
этот факт в дневнике.

Информация о постоянных арестах 
и убийствах, в том числе и в Крыму, 
поступала отовсюду каждый Божий 
день! Все это создавало подавленное 
настроение и внутреннее ожидание 
новых и новых бед. 

3 июля до императрицы доходит оче-
редное страшное сообщение о новом 
убийстве. «К чаю была Катя Клейн-
михель со своей несчастной молодой 
невесткой. Сердце сжимается при 
мысли о ее тяжком горе и гнусных 
подлецах, убивших ее бедного мужа».

С июня 1918 года писем из Сибири 
в Крым больше не приходило, хотя 
до того времени, несмотря на все чи-
нимые препятствия, переписка между 
членами царской семьи все-таки осу-
ществлялась. От Николая II и его до-
черей, хотя и очень редко, все-таки 
в Крым приходили письма. Великие 
княгини Ксения Александровна и 
Оль га Александровна также регулярно 
направляли в Тобольск и Ека те рин-
бург письма, подробно рассказываю-
щие об их жизни в Крыму. Дошедшие 
из Сибири письма Николая и его 
дочерей датированы 15 сентября, Мария Федоровна с маленьким сыном Ники
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18 сен тября, 23 сентября и 27 октя-
бря 1917 года. Ответное письмо Ма-
рии Федоровны сыну, сохранившееся 
в архиве, было написано ею 21 ноя-
бря 1917 года. Последние письма из 
Сибири пришли 5 ноября 1917 го-
да, а самые последние — 21 февраля 
и 14 апреля 1918 года.

О судьбе сына Михаила — Великого 
князя Михаила Александровича с 
кон ца 1917 года не было известно 
ничего, хотя, правда, в своем пись-
ме Ни колаю в Сибирь от 21 ноября 
1917 года Мария Федоровна писа-
ла, что Миша сообщил ей о послед-
нем свидании двух братьев «в при-
сутствии свидетелей» (Керенского 
и др. — Ю. К.) перед отъездом семьи 
Ни ко лая в Сибирь.

Однако 29 июня 1918 года импера-
трицу в Дюльбере посетила госпожа 
Гужон и сообщила, будто бы «Миша 
находится в Омске». Эта новость да-
ла вспыхнуть слабой надежде и даже 
на некоторое время успокоила импе-
ратрицу. Надежда так же быстро по-
гасла, как и вспыхнула. Императрица, 
как прежде, закончила дневниковую 

запись безнадежной фразой: «Ужасно, 
что я не имею никаких известий ни 
от него (Михаила. — Ю. К.), ни от 
Ники».

На самом деле 29 июня Великого 
князя Михаила Александровича уже 
не было в живых. По имеющимся 
в распоряжении исследователей до-
кументам, убийство Великого князя 
Михаила Александровича произошло 
в ночь с 12 на 13 июня. Последняя 
запись в сохранившемся его днев-
нике датирована 11 июня, то есть за 
день до его расстрела. Великий князь 
был арестован в Перми в гостини-
це «Королевские номера» вместе со 
своим секретарем Джонсоном. Оба 
арестованных были вывезены за го-
род в Мотовилиху и там расстреля-
ны. Согласно письменным свидетель-
ствам одного из участников убийства 
чекиста Новоселова, «трупы были за-
копаны в землю, а на одном из со-
сновых деревьев вырезаны своим пе-
рочинным ножом... четыре буквы 
В. К. М. Р., то есть что здесь расстре-
лян Великий князь Михаил Романов».

14 июля 1918 года Мария Федоровна 
получила письмо от м-м Толстой, 
в котором та сообщала «душеразди-
рающие детали жизни моего бедно-

«Великолепный портрет Ники кисти Серова 
эти скоты вытащили из рамы и вышвырнули 
в окно, а когда какойто мальчик поднял его, 
желая спасти, негодяи вырвали холст у него 
из рук и разорвали на куски» (ноябрь 1917). 

Михаил с матерью и сестрами. 
Гатчина, 1898 год
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го ангела Ники». «Родителей, — пи-
сала Мария Федоровна в дневнике, — 
оказывается, вывезли из Тоб[ольска], 
когда маленький Алексей был опас-
но болен. Неслыханная жестокость. 
Убийственная!» Императрица не зна-
ла всех деталей происходивших там 
событий, когда местные большевист-
ские власти Тобольска, в соответ-
ствии с указаниями из центра, при-
няли решение о вывозе Николая II из 
Тобольска. Куда? Не было сказано ни 
ему, ни семье.

Наступило 16 июля. Как явствует 
из дневниковых записей, в этот день 
Мария Федоровна особенно ощути-
ла какое-то невероятное напряжение, 
необъяснимый накал, который окру-
жал ее повсюду, почти невыносимую 
тоску. Ее нервы были на пределе. Она 
была возбуждена и вместе с тем ощу-
щала бессилие и невероятную физи-
ческую усталость.

Как выяснилось много времени спу-
стя, именно в эти дни с 16 на 17 ию-
ля силы зла вели тщательную тайную 
подготовку убийства русского право-

славного царя и его семьи, убийства 
отрекшегося, по словам его матери, 
от власти и престола во имя воцаре-
ния в России спокойствия и порядка. 
Но как, оказывается, заблуждался ее 
сын император Николай II в те роко-
вые для страны и народа дни!

17 июля Мария Федоровна встала 
рано. Прошлась по саду, было светло 
и дул ветер. Ненадолго к ней заеха-
ла дочь Ксения и привезла человека, 
прибывшего от Ники и передавшего 
письмо от г-жи Толстой из Одессы. 
«Он, — писала Мария Федоровна, — 
такой трогательный, рассказывал обо 
всем, возмущался, как с ними, бед-
няжками, обращаются. И никто не 
в силах помочь им или освободить — 
только Господь Бог! Дом с двух сто-
рон окружен высокими стенами, из-за 
которых ничего не видно. У них почти 
совсем нет еды. Правда, им помогают 
монашки, приносят пять бутылок мо-
лока и другие продукты...»

В этот же день в сравнительно 
длин ной дневниковой записи Мария 
Фе доровна писала: «Боже, спаси мо-
его бед[ного] несчастного Ники, по-
моги ему в его тяжких испытаниях». 
Таковой была запись матери в днев-
нике от 17 июля. Чувствовала ли она 
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Императрица Мария 
Федоровна с дочерьми, 
внуками и прислугой. 
АйТодор, 1918 год
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в глубине души, что с сыном Ники 
и его семьей уже произошло самое 
страшное, или нет, — трудно сказать. 
Если да — тогда можно только пред-
положить, что их души — душа мате-
ри и душа сына — разговаривали в эту 
роковую ночь друг с другом.

Вся царская семья была, как из-
вестно, расстреляна в ночь с 16 на 
17 июля в Екатеринбурге в подва-
ле Ипатьевского дома. Однако пер-
вое официальное сообщение больше-
виков информировало о том, что им-
ператрица и наследник живы и нахо-
дятся недалеко от Пскова. Одни газе-
ты сообщали об убийстве только ца-
ря, другие — всей семьи, третьи — 
что всю семью удалось спасти. 18 ию-
ля на заседании Совнаркома было 
заслушано заявление председателя 
ЦИК Свердлова о казни Николая II 
по приговору Екатеринбургского сов-
депа. Ленин, естественно, имел под-
линную информацию о гибели всей 
царской семьи. Дневники Троцкого, 
протоколы заседания Совнаркома 
и Президиума ВЦИК от января-апре-
ля 1918 года позволяют твердо ут-
верждать, что советское правитель-
ство думало о проведении открытого 
суда над Николаем II и давало ука-
зание о подготовке необходимых ма-
териалов. Троцкий предлагал откры-
тый судебный процесс, который дол-
жен был развернуть картину всего 

царствования (крестьянская полити-
ка, рабочая, национальная, культур-
ная, две войны и прочее). Ленин от-
кликнулся в том смысле, что это бы-
ло бы очень хорошо, если бы бы-
ло осуществимо, но... времени может 
не хватить. Как далее свидетельствует 
Троцкий, решение о казни царя было 
принято в июле 1918 года.

Наступило 21 июля. С невероят-
ной быстротой отовсюду поползли 
слухи об убийстве царя и его семьи. 
«Распространяются страшные слухи 
о судьбе нашего любимого Ники. Не 
могу и не хочу им верить. Не пред-
ставляю, как я смогу вынести такое 
напряжение!.. В 4 часа пополудни 
встретилась с Орловым. По его мне-
нию, все эти ложные известия распро-
страняются умышленно. Дай-то Бог!»

22 июля был день именин Марии 
Федоровны. Отягощенная плохими 
предчувствиями, она не хотела нико-
го видеть. В этот трудный день, когда 
все ее существо ощущало что-то непо-
правимое, только своему дневнику она 
доверила всю горечь своего отчаяния.

«22 июля! Воскресенье! Печальный 
день моих именин. Не имела ника-
кого желания кого-либо видеть, хо-
тя многие добрые люди хотели прид-
ти с поздравлениями. Я была тронута 
этим, но так и не отблагодарила их. 
Мне прислали множество цветов, це-
лые корзины из Симеиза, из Ялты, 
от лицеистов, от Гужона и тому по-
добное.

Ипатьевский дом, фото 1918 года. 
Царь еще жив...
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...Была с детьми в церкви, с удив-
лением услышала, что священник мо-
лится за меня. Господи Боже, внемли 
же моим молитвам, спаси и сохрани 
моего несчастного Ники! От него по-
прежнему никаких вестей, только гу-
ляют страшные слухи».

С середины июля жара становилась 
все нестерпимее. Полное безветрие. 
Море отливало зловеще зеркальной 
гладью. На душе Марии Федоровны 
становилось все более и более не-
спокойно. «23 июля, понедельник... 
Совершенно обессиленная от жары, 
до завт[рака] писала и читала. Как 
тяжко жить, не получая никаких из-
вестий! Я в полном отчаянии, — ни-
чего не могу делать. Это какая-то по-
стоянная пытка».

25 июля. Отметили 24 годовщину 
свадьбы Ксении и Сандро (Великого 
князя Александра Михайловича. — 
Ю. К.). Собрались все жители Ай-
Тодора.

29 июля Мария Федоровна посетила 
местную церковь — «маленькую сим-
патичную» — но та навеяла на нее 
грустные мысли.

Убийственно страшные слухи, при-

шедшие о Ники и его семье, и пол-
ное молчание, никаких известий 
о судьбе сына Миши — Великого 
князя Михаила Александровича. Где 
он и что с ним, Мария Федоровна не 
ведала.

«Господи, — писала она в дневни-
ке, — внемли же моим молитвам за 
моего несчастного любимого Ники, за 
его семью и за Мишу, о котором я не 
знаю вообще ничего. Даже где он на-
ходится, неизвестно! Ужас!»

Сердцем матери она чувствова-
ла, что отсутствие информации было 
верным признаком случившейся не-
поправимой беды.

Дезинформационные сообщения о 
судьбе других членов царской семьи 
и их ближайших родственников, про-
павших в Сибири, шли теперь пото-
ком в Крым. Так, 3 августа, возвра-
щаясь из Мисхора, Мария Федоровна 
встретила княжну Вяземскую, которая 
рассказала ей о письме (Великой кня-
гини Елизаветы Федоровны) к неко-
ей даме в Кореизе, в котором та со-
общала, что она якобы живет теперь 
в Екатеринбурге одна, семья ее уе-
хала и что все остальные находят-
ся в  безопасности. Мария Федоровна 
с радостью записала в дневнике, «Так, 
значит, их и вправду освободили — 
счастье мое неописуемо! Хвала и бла-
годарение Господу!» И тут же груст-
но добавила: «Впрочем, больше ниче-
го не известно».

В действительности к этому време-
ни Великой княгини Елизаветы Фе-
доровны уже не было в живых. В ночь 
с 17 на 18 июля она была сброшена 
заживо в нижнюю Селимскую шахту 
под Алапаевском. Вместе с ней бы-
ли убиты Великий князь Сергей Ми -
хай лович, дети Великого князя Кон-
стан тина Константиновича — Кон -
стан тин Константинович Романов 
(млад ший), Игорь Константинович, 
Иоанн Константинович, князь Вла ди-
мир Палей (сын княжны Ольги Па-
лей и Великого князя Павла Алек-
сан дровича) и крестная сестра Ели-
заветы Федоровны — Варвара Яков-
лева. Останки алапаевских узни-
ков были позже вывезены русски-
ми людьми в Читу и перезахоронены 
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Елизавета Федоровна с супругом 
Сергеем Александровичем
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в склепе храма св. Серафима Са ров-
ско го при Русской миссии в Пекине. 
Гроб с телом Великой княгини Ели-
за веты Федоровны был переправ-
лен в Иерусалим и погребен в церк-
ви Марии Магдалины. В своих горест-
ных мыслях Мария Федоровна посто-
янно возвращалась к своим дорогим 
внукам, особенно к цесаревичу Алек-
сею, которому 30 июля исполнилось 
14 лет. «Боже, спаси и сохрани его 
и даруй ему более светлые дни», — на-
писала она в тот день в своем днев-
нике.

Наступило 6 августа. Снова жар-
кий день. Праздник Преображения 
Господня. Марии Федоровне нездо-
ровилось. Она ощущала полный упа-
док сил и желудочные недомогания. 
7 августа императрицу навестила дочь 
Ксения с сыном Васей и прочита-
ла ей напечатанные в одной из газет 
отрывки из дневников Ники — «мо-
его бедного Ники, — писала Мария 
Федоровна, — которые негодяи укра-
ли их у него, а теперь публикуют». Из 
этой информации уже нетрудно бы-
ло сделать вывод, что дневники и ве-
щи бывшего императора уже не нахо-
дятся в его владении, а попали в чу-
жие руки. Мария Федоровна и здесь 
почувствовала, что с сыном и его се-
мьей произошло самое непоправимое. 
«Что же, — замечала она, — тем хуже 
для них, ведь записи свидетельствуют 
о том, как сильно крепок он духом, 
и это производит глубокое впечатле-
ние на людей и заставит их еще луч-
ше понять, как гнусно с ним поступи-
ли и кого народ лишился».

В эти дни Марию Федоровну в 
Крыму неожиданно навестили ее дат-
ские соотечественники. Среди них 
был офицер Кольдинг, который уже 
в течение трех месяцев служил в 
Кам чатском полку. 9 августа прие-
хала датская сестра милосердия фрё-
кен Люткен. «Такое неожиданное, но 
весьма приятное общество собралось 
за столом, и я воистину порадовалась 
возможности наконец-то услышать 
родную речь и поговорить на родном 
языке».

12 августа с визитом прибыл и дат-
ский офицер лейтенант Нюборг. До 

этого он был и в Ростове, и в Сибири, 
но сейчас приехал с Кавказа и пове-
дал Марии Федоровне трогательную 
историю своего спасения. Он нахо-
дился в рядах Добровольческой ар-
мии, и его собирались расстрелять, 
но один русский матрос, услышав, что 
он датчанин, спас его. Матрос ходил 
в северных широтах и много раз бы-
вал в Копенгагене.

В сентябре вдовствующую импе-
ратрицу посетила датская медицин-
ская сестра Ингеборг Ларсен, прие-
хавшая в Крым по заданию Датского 
Красного Креста и доставившая им-
ператрице несколько писем от дат-
ской семьи. Мария Федоровна в бесе-
де с И. Ларсен сказала, что очень то-
скует по Дании и особенно по Видёре 
(дворец под Копенгагеном. — Ю. К.). 
Вместе с тем она выразила сомне-
ние, что в ближайшем будущем ей 
удастся приехать в Данию. По сло-
вам Ларсен, Мария Федоровна была 
убеждена в том, что ее сын — царь 
Николай II — жив, и не верила слу-
хам о его убийстве. Поэтому она хо-
тела остаться в России.

Но писем ни от одного, ни от другого 
сына по-прежнему не было. 17 авгус-
та к обеду прибыл князь Долгорукий 
с письмом от Бетси из Киева, где она 
среди прочего сообщала, что в Англии 
объявили траур по Ники. «Страшно 
слышать такое, — писала Мария Фе-
доровна в дневнике, — и как мучитель-
но жить при отсутствии достоверных 
сведений». Вместе со слухами о гибе-
ли Ники и его семьи стали циркулиро-
вать различного рода слухи о Великом 
князе Михаиле Александровиче. Они 
шли отовсюду. 21 августа князь Дол-
горукий сообщил вдовствующей им-
ператрице, что накануне во время 
встречи с бывшим министром земле-
делия членом Государственного со-
вета А. В. Кривошеиным тот сооб-
щил ему, что располагает достовер-
ными сведениями, что Великий князь 
Михаил Александрович находится под 
защитой французов. «Благодарение 
Господу!» — с подъемом встретила 
Мария Федоровна эту весть.

Императрицу навещали не толь-
ко датские офицеры, но и офице-
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ры финской армии. Она ведь всег-
да любила Финляндию и часто 
с любимым супругом — императо-
ром Александром III и детьми посе-
щала эту страну. Финский офицер 
Споре, служивший ранее в Егерском 
полку и работавший позже в фин-
ском Военном министерстве, помо-
гал Марии Федоровне с отправкой 
писем ее ближайшим родственникам 
в Данию и Англию.

По воскресным дням императрица 
старалась регулярно посещать цер-
ковь. Ездила в Ай-Тодор.

25 августа, день рождения матери — 
королевы Луизы, который Мария 
Федоровна всегда отмечала как боль-
шой радостный семейный праздник, 
прошел невесело. Императрица съез-
дила в Мисхор, чтобы в эту страшную 
жару посидеть немного на берегу, на-
вестила чету Вяземских в Алупке и с 
грустью записала в дневнике: «Какие 
же светлые воспоминания были преж-
де связаны у меня с этим когда-то та-
ким счастливым днем!» Она вспоми-
нала свою благословенную, вечно лю-
бимую Мамá. Но на этот раз она да-
ла волю своим чувствам и написала: 
«Слава Богу, что ей не довелось жить 
в это жуткое время, когда все вокруг 
горит и полыхает ярким пламенем, 
когда брат идет на брата. Случилось 
то, о чем она так часто предупрежда-
ла. Мы, правда, надеялись, что нас ми-
нует чаша сия, но, к сожалению, все 
это выпало на нашу долю!»

Каждая семья в России теряла род-
ных: одних большевики убивали, 
других замучили, третьих сбросили 
в море, расстреляли на глазах их ро-
дителей.

Первого сентября через Всево лож-
ского — внука княгини Кочубей, при-
ехавшего в Крым врача Астраханской 
армии, пришло новое сообщение — 
«Ники находится в безопасности». 
Взволнованная этой новостью, Мария 
Федоровна в тот день радостно запи-
сала: «Слава и вечное благодарение 
Господу!»

От Всеволожского Мария Федо ров-
на узнала, что он приехал в Крым 
с особым заданием — заручиться согла-
сием Олашка (так Мария Федоровна 

называла Николашу — Великого кня-
зя Николая Николаевича) «возглавить 
их великое предприятие». «Это, — пи-
сала Мария Федоровна, — последняя 
надежда, и действовать надо немедля, 
не теряя времени». Но тут же импера-
трица с сомнением заметила: «Я бо-
юсь, что он (Великий князь Николай 
Николаевич. — Ю. К.) не возьмет это 
на себя, не захочет ни во что вмеши-
ваться, хотя это нужно делать, что-
бы спасти страну и бедного Ники. 
Господи, наставь и вдохнови его на 
это!»

Бывшую российскую императри-
цу волновало то, что происходило на 
русской земле. Она, в частности, не 
могла поверить сообщениям о том, 
что офицеры русской армии для то-
го, чтобы выжить, предавали других, 
своих же офицеров, за которыми шла 
настоящая слежка. В ее дневниковой 
записи от 8 сентября имелась по это-
му поводу следующая запись: «Это на-
столько гнусно, что с трудом верится, 
что это возможно».

5 сентября Марию Федоровну вновь 
посетил датский офицер Кольдинг. 
Он побывал в Ростове, где виделся 
с генералом Алексеевым, которому 
его рекомендовал князь Долгорукий. 
Мария Федоровна в дневнике кон-
статировала следующее: «Приняли 
его не слишком по-доброму. Дважды 
он подвергся аресту — в Керчи и в 
Феодосии — в высшей степени не-
приятная история».

9 сентября вдовствующая импера-
трица в Дюльбере посетила Великого 
князя Николая Николаевича, с кото-
рым надеялась побеседовать наедине. 
Она говорила с ним о необходимо-
сти предприятия активных действий 
для спасения страны, но Великий 
князь, судя по записям в ее дневни-
ке, считал, что «для этого время еще 
не настало». «Возможно, — записала 
Мария Федоровна, — это так и есть».

14 сентября 1918 года исполни-
лось 52 года с того дня, как Мария 
Федоровна приехала в Россию. «Какой 
печальный конец моей счастливой 
и мирной жизни! С огромным трудом 
осознаю, что весь этот жуткий кош-
мар происходит в действительности. 

Ю
. 

К
уд

р
и

н
а 

 1
91

8 
го

д
 —

 г
о

д
 у

б
и

й
ст

в
а 

ц
ар

ск
о

й
 с

ем
ьи

..
.



79

«
З

—
С

»
  

И
ю

л
ь

 2
0

1
8

Но раз уж Господь позволил такому 
случиться, нам остается только нести 
это бремя, каким бы тяжким оно не 
было. Он (Господь Бог. — Ю. К.) по-
может мне жить дальше и, возможно, 
увидеть еще светлые дни и ниспошлет 
мне счастье еще при жизни воссоеди-
ниться со всеми моими любимыми».

Многие из посещавших в те дни 
Марию Федоровну русских людей 
советовали ей срочно покинуть Рос-
сию, пока обстановка здесь спокой-
на. Считали, что дела у немцев пло-
хи и когда они отсюда уйдут, нахо-
диться здесь будет так же опасно, как 
и прежде.

Эти разговоры совершенно выби-
вали императрицу из колеи: «Ведь 
в моих правилах следовать промыс-
лу Божьему, вот и теперь я жду Его 
наставлений о том, что же мне сле-
дует предпринять!» Она продолжала 
ждать новостей от своих пропавших 
сыновей.

Осенью в Крым с семьей приехала 
княгиня Лидия Леонидовна Василь-
чикова. Она с трудом вырвалась из 
Петрограда, где была подвергну-
та допросу в ЧК. В своих воспоми-
наниях Л. Л. Васильчикова подроб-
но описывала разговор, состоявший-
ся между ней и Марией Федоровной 
на следующий день после приезда. 
«Императрица во всех подробностях 
расспросила меня про мое пребыва-
ние в Петербурге и Москве, про усло-
вия жизни, настроение жителей, до-
прос Урицким и заключение в ЧК. 
«Мне говорили, что вы сидели в од-
ной камере с Н. С. Брасовой. Какие 
у нее известия о Мише?»

Боясь вопроса о Государе, старалась 
растянуть рассказ о том немногом, что 
я знала про Михаила Александровича, 
но, наконец, она меня спроси-
ла: «А что Вы слышали про моего 
старшего сына?» Я ответила, что до 
Москвы дошли самые страшные слу-
хи. Видя мое смущение, императри-
ца сказала успокоительным тоном: 
«Да, я знаю, что говорят, но у меня 
другие сведения». Когда я упомянула 
об этом разговоре Великой княгине 
Ольге Александровне, она мне прямо 
сказала; «Я знаю, все думают, что мой 

старший брат убит, но у Мамá имеют-
ся сведения, что он жив!»

Л. Л. Васильчикова в своих воспо-
минаниях отмечала, что некоторые 
люди приписывали такой оптимизм 
известию, привезенному в Крым же-
ной члена Государственного Совета 
Федора Николаевича Безака Еленой 
Николаевной Безак, которая полу-
чила предупреждение от немецко-
го дипломата графа Альвенслебена, 
«что слухи об убийстве государя бу-
дут ложные». «Какие-то известия 
о том, что государь уцелел, — отме-
чала Васильчикова, — императрица 
получала. Насколько они достовер-
ны, остается загадкой и по сей день».

По поводу этой встречи с Ва силь-
чи ковой Мария Федоровна записала 
в дневнике: «...в 10½ утра у меня бы-
ла Дилка Васильчикова и рассказы-
вала avec volubilite* о своем пребыва-
нии в Петербурге и Москве. Она три 
дня пробыла в тюрьме вместе с женой 
Миши (Брасовой Н. С. — Ю. К.), ко-
торая провела там более трех недель. 
С ужасом вспоминала свою поездку 
из Москвы в Киев».

3 октября. Мария Федоровна полу-
чила от своего племянника, датско-
го короля Кристиана Х письмо, в ко-
тором он выражал соболезнование 
по поводу гибели Николая II. В от-
ветном письме, направленном тог-
да же в Копенгаген, она писала: 
«Ужасающие слухи о моем бедном 
любимом Ники, кажется, слава Богу, 
не являются правдой, так как после 
нескольких недель жуткого ожидания 
я поверила в то, что он и его семья 
освобождены и находятся в безопас-
ности.

Можешь представить себе, каким 
чувством благодарности к Нашему 
Спасителю наполнилось мое сердце!

Я ничего не слышала от него с мар-
та, когда они были еще в Тобольске, 
так что ты можешь представить себе, 
какими страшными для меня были все 
эти месяцы. Теперь, когда со всех сто-
рон мне говорят об этом (что Николай 
жив. — Ю. К.), ведь я же должна на-
деяться, что это действительно правда. 

* Взахлеб (франц.).
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Дай-то Бог! ...Ужасно быть отрезан-
ным от всех когда-то любимых и да-
же не получать писем — единственно-
го утешения в долгой разлуке.

В данный момент мы живем сво-
бодно и спокойно, надеясь на светлые 
времена. Мы все здоровы. Сын Ольги 
бегает сейчас вокруг, и он такой ми-
лый и всегда в хорошем настроении. 
Это радость видеть, как она счастли-
ва. Она и Ксения просят меня кла-
няться тебе и Александрине (короле-
ва Дании. — Ю. К.)».

Да, Мария Федоровна продолжала 
надеяться увидеть своих любимых сы-
новей и внуков живыми. Поэтому со-
общения, которые поступали, в част-
ности, от Великого князя Александра 
Михайловича, будто Ники находится 
в Дании, вызывали у нее глубокие со-
мнения, но и какую-то маленькую на-
дежду.

19 сентября к Марии Федоровне 
приехал матрос Задорожный — ее спа-
ситель, которому все они были обяза-
ны жизнью. Императрица была страш-
но рада вновь увидеть его, и они дол-
го беседовали обо всем, что им вместе 
пришлось пережить за долгую зиму 
1917—1918 годов. Мария Федоровна 
подробно описала эту встречу в днев-
нике: «Я сказала, что поначалу счита-
ла его омерзительным настоящим па-
лачом. Он рассмеялся и ответил, что 
ему пришлось делать вид, будто он та-

ков, иначе его прогнали бы и замени-
ли кем-нибудь похуже. Он не решал-
ся даже смотреть на меня, посколь-
ку знал о том, что меня собирались 
убить, и ему было так больно. Как же 
все-таки это трогательно! Я очень ра-
да, что вновь смогла поблагодарить 
его за все!» Таким образом, ему, про-
стому русскому матросу, императри-
ца российская Мария Федоровна бы-
ла обязана своей жизнью.

Императрица Мария Федоровна покидает 
Крым на борту английского линкора 
«Мальборо», апрель 1919 года

Загадочный Филипп Задорожный, тюремщик, 
но, возможно, и спаситель Марии Федоровны
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Ч уд Е с а  С В Е та 

Михаил Георгиади

дельта Волги
К сожалению, речной транспорт 

в России популярностью не пользу-
ется. На его долю приходится, к сло-
ву, лишь два процента (!) от обще-
го объема перевозок грузов в стране. 
Речные суда ведь тихоходы. Их ско-
рость редко когда превышает 24 ки-
лометра в час. Разве им по силам уг-
наться за автомобилями или скорост-
ными поездами? 

Зато крупные пассажирские суда 
хороши для круизных плаваний. На 
них интересно отправиться в путе-
шествие не только по морю, но и по 
такой огромной реке, как Волга, пе-
ресекающей почти всю европейскую 
часть нашей страны. А как любопыт-
но, например, перенестись в низовья 
этой реки!

Волга — одна из самых больших рек 
нашей планеты. «Река священнейшая 
в мире, кристальных вод царица, мать» 
(Н. М. Карамзин). Ее длина дости-
гает 3530 километров. У Волги око-
ло двух сотен притоков. Площадь ее 
бассейна составляет 1 380 000 квадрат-
ных километров. Ее бассейн занимает 

около трети европейской территории 
России. «Волгаматушка река» берет 
начало на Валдайской возвышеннос-
ти и впадает в Каспийское море при-
мерно в ста километрах от Астрахани. 
Площадь ее дельты — 13 тысяч квад-
ратных километров. Это — самая 
большая речная дельта в Европе. 
С запада на восток она простирает-
ся более чем на две сотни киломе-
тров. В ней — до 80 рукавов, самые 
крупные из которых — Старая Волга, 
Ахтуба, Бахтемир, Бузан, Камызяк. 

Широкие и полноводные рукава 
Волги разветвляются на сотни узких 
протоков, которые петляют в зарос-
лях густого, высокого тростника, по-
степенно мелея и сужаясь. Обширная 
часть волжской дельты входит в со-
став Астраханского заповедника, ко-
торый был основан 11 апреля 1919 
года для защиты животных и редких 
растений, встречающихся в низовьях 
Волги. 

Особенно много в дельте птиц — 
более двух с половиной сотен видов. 
Их разнообразие поразительно! По 
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берегам протоков и на узких песча-
ных островках гнездятся кулики, цап-
ли, гуси, каравайки, которых легко 
узнать по тонкому клюву, загнутому 
вниз дугой, и колпицы, которые, нао-
борот, наделены широким клювом — 
с его помощью они процеживают во-
ду, добывая себе корм. Наиболее рас-
пространенная птица дельты — ба-
клан, образующий большие колонии. 
На вершинах старых деревьев обычно 
сидит орлан-белохвост — самая круп-
ная птица дельты. Кудрявые пелика-
ны, напоминающие в полете древних 
ящеров, соседствуют здесь с фламин-
го, движения которых похожи на за-
тейливый танец. Мало того! Сотни 
тысяч перелетных птиц останавлива-
ются на отдых на мелководных участ-
ках дельты, изобилующих пищей, 
а также в местных лесах. Здесь мож-
но увидеть и крупных, грациозных 
лебедей (дельту Волги часто называ-
ют «лебединым краем»), и небольших 
певчих птах — горихвосток, соловьев, 
и самых разнообразных уток — крякв, 
шилохвостей, широконосок. По вес-
не шумливые стаи пернатых кочев-
ников направляются к местам гнез-
довий на Урал, в Западную Сибирь, 
Казахстан, а осенью отбывают в юж-
ные страны — Индию, Иран, Турцию, 
где проводят зиму.

В летние месяцы вода прогревает-
ся до 26—28 °C, и потому дельта изо-
билует рыбой. Всего здесь отмечено 
230 видов пресноводных рыб. В тихих 
протоках водятся сазаны (тут встреча-
ются экземпляры, весящие до 35 ки-
лограммов), лещи, окуни, щуки и со-
мы весом до ста килограммов. Еще 
недавно были широко распростра-
нены такие ценные виды промысло-
вых рыб, как осетр, севрюга, белуга. 
Однако теперь они встречаются все 
реже и реже. В 1990-е годы числен-
ность волжских осетров значительно 
сократилась по вине браконьеров, до-
бывающих их ради черной икры. 

Флора дельты тоже очень разноо-
бразна по своему видовому составу. 
Здесь насчитывается 278 видов выс-
ших растений, среди которых немало 
редких. Конечно, преобладают рас-
тения, связанные с жизнью в воде 

и возле нее. Порой водная гладь быва-
ет не сразу различима среди покрыв-
шей ее растительности. Высоко над 
водой поднимаются стебли тростника, 
образуя настоящие джунгли, достига-
ющие пяти-шести метров в высоту. 
Берега во внутренних районах дельты 
окаймлены деревьями. Корявые, дуп-
листые ивы подходят к самой реке, 
а ниже по течению ивняк стоит уже 
сплошной стеной, плотно перевитый 
ежевикой и вьюнком. 

В июле, когда вода хорошо прогре-
ется, в дельте зацветает лотос. Среди 
крупных округлых листьев, покры-
тых сизоватым налетом, появляются 
бутоны. «Кончики лепестков сверну
ты еще в тугой узел, который посте
пенно раскрывается навстречу солн
цу. Полностью цветок распускает
ся не сразу, он долго еще стоит по
лураскрытым, как бы сохраняя древ
нюю тайну, пряча от посторонне
го взгляда истинную красоту, — пи-
шет в книге «Жемчужина Каспия» 
Д. В. Бондарев. — Розовые вначале, 
лепестки чуть темнеют, краски ме
няются. Воздух наполняется тонким 
ароматом. Недолговечны цветы лото
са. Тричетыре дня радует взор каж
дый цветок, затем лепестки опадают, 
а из опыленного пестика образуется ко
робочка, в которой развиваются семе
на». Лотос привлекает внимание гу-
сей и кабанов — те поедают семена-
орешки. Не прочь полакомиться жи-
вотные и крупными плодами водяно-
го ореха (чилима). Заросли чилима на 
отмелях неизменно манят и птиц, ко-
торые находят здесь корм в виде ли-
чинок жуков, мальков рыб или голо-
вастиков лягушек.

Многочисленные туристы приез-
жают полюбоваться цветущим ло-
тосом на прогулочных судах, ко-
торые отправляются из Астрахани. 
Неизменным вниманием туристов 
пользуется и Астраханский Кремль, 
сооруженный в 1580—1620 годах. Об-
несенный белокаменными стена-
ми, он отделен от берега Волги пар-
ком и обновленной набережной. К 
важнейшим постройкам на терри-
тории Кремля относятся Успенский 
и Троицкий соборы.
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Ч Е л О В Е к  П Р О з Рач Н ы й

Александр Волков

От всеобщего витализма — 
к молекулярному

На протяжении многих веков ученые 
и философы размышляли над тем, что 
такое жизнь. Сводится ли она, как гова-
ривали в век Просвещения, лишь к за-
конам физики и химии? Или есть не-
которые закономерности и принципы, 
которые выходят далеко за рамки нау-
ки? Этот вопрос окончательно не решен 
и сегодня. Можно ли все в жизни объ-
яснить лишь взаимодействием молекул? 
Или жизнь подчиняется каким-то выс-
шим, «духовным» принципам?

В IV веке до нашей эры Аристотель 
в трактате «О душе» утверждал, что лю-
бое живое тело наделено внутренней 
формой, неотделимой от тела, — душой. 
Он назвал эту внутреннюю форму «эн-
телехией». Учение об энтелехии, отмеча-
ют комментаторы, основывается на при-
знании изначальной целесообразности 
всего сущего, на признании первопри-
чины, «перводвигателя» — Мирового 
Разума, не связанного с материей. 

Однако младший друг и помощник 
Аристотеля, Теофраст, полемично за-
явил, что, рано или поздно, мудрецы 
научатся описывать и объяснять то, что 
происходит с живыми существами, точ-
но так же, как это делают механики, 
создающие свои устройства.

Так зародился тот нескончаемый спор 
между витализмом и механицизмом, ко-
торый длится вот уже более двух тысяч 
лет, разгораясь с новой силой всякий 
раз, как только наука восходит на но-
вый уровень познания мира. Всю исто-
рию биологии можно рассматривать как 
взаимную борьбу виталистических и ме-
ханистических идей и концепций.

Аристотель, в строгом смысле этого 
слова, не был виталистом. Он ввел по-
нятие «энтелехии» лишь для того, чтобы 
подчеркнуть отличие живых организмов 
от неживой материи. По Аристотелю, 

душа есть не только у человека, но так-
же у растений и животных. Растительная 
душа обладает способностью роста. 
Животная душа отличается тем, что об-
ладает чувством. Душа человека есть 
разумная душа.

Подобно некоторым другим иде-
ям античной науки, обретшим но-
вую жизнь в Новое время (вспомним 
идею Аристарха Самосского, поместив-
шего в центр мироздания не Землю, 
а Солнце), идея некой внутренней 
формы любого живого существа, его 
«жизненной силы», стала очень попу-
лярна у биологов в XVII—XVIII веках. 
Неотчетливая и отвлеченная, она при-
нимала разные обличья. 

Голландский естествоиспытатель Ян 
Баптист ван Гельмонт создал учение об 
«археях» — духовных началах, регули-
рующих работу органов тела. Немецкий 
химик и врач Георг Эрнст Шталь, до-
бившийся в глазах современников осо-
бых успехов в химии, где он открыл 
мнимое «начало горючести» — флоги-
стон, настаивал на том, что природу жи-
вого нельзя объяснить только физикой 
и химией. Всеми процессами жизнеде-
ятельности организма управляет anima 
(душа). «Болезни — это ошибки, в ко
торые впадает тело», — писал Шталь. 
Немецкий анатом Иоганн Фридрих 
Блуменбах говорил о nisus formativus — 
о том, что «жизненная сила» побужда-
ет организмы принимать определен-
ную форму, свой уникальный образ. 
Швейцарский физиолог Альбрехт фон 
Галлер, автор классического восьмитом-
ника «Элементы физиологии человече-
ского тела» (1757—1766), полагал, что 
мышцы людей и животных сокраща-
ются под действием своего рода «жиз-
ненной силы», обозначаемой им, одна-
ко, vis mortua, мертвая сила. Ведь на ос-
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нове принципов механики можно было 
объяснить, как работают суставы тела, 
но оставалось непонятным, почему со-
кращаются мышцы. Наконец, немецкий 
естествоиспытатель Готфрид Рейнхольд 
Тревиранус назвал нематериальное на-
чало жизни vis vitalis, что собственно, 
и переводится как «жизненная сила». 
Этот термин дал название всему науч-
ному направлению — «витализм».

Здесь следует заметить, что с начала 
XVII века биология, наряду с физикой, 
астрономией и математикой, переживала 
бурный подъем. Часть ученых развивала 
механистические взгляды античных учи-
телей. Они стремились свести все жиз-
ненные процессы, все функции живых 
организмов к общим законам — зако-
нам механики. Многие из них придер-
живались мысли, что можно даже соз-
дать механические подобия живых су-
ществ — не отличимые от них машины.

Например, французский инженер Жак 
де Вокансон в 1744 году сконструиро-
вал «механическую утку», которая вто-
рила движениям живой утки. Она уме-
ла прохаживаться и плавать, поглоща-
ла пищу, а затем выделяла содержимое. 
Эта игрушка принесла Вокансону славу. 
Впрочем, никто из современников и не 
подумал, что «механические утки» могут 
потеснить живых птиц. 

Своего рода манифестом этой группы 
ученых стал трактат французского вра-
ча Жюльена Офре де Ламетри «L'homme 
machine», «Человек-машина» (1748), вы-
звавший много споров. Ведь Ламетри 
рассматривал человеческий организм 
как самозаводящуюся машину, подоб-
ную часовому механизму.

Совсем иначе относились к живым 
организмам сторонники витализма. Они 
всячески подчеркивали уникальность 
такого явления, как жизнь. Настаивали 
на том, что кукла-автомат никогда не 
сравнится с существом, по образу и по-
добию которого была построена. Лишь 
соединяясь с чем-то незримым — с жиз-
ненной силой, с духом, душой — мерт-
вое вещество превращается в живой ор-
ганизм. Со смертью эта незримая суб-
станция — душа — покидает тело.

Научные достижения XIX века вро-
де бы опровергли учение о витализме. 
Особенно важны были два события. 

В 1828 году немецкий химик Фридрих 
Вёлер синтезировал мочевину из неор-
ганических компонентов. Виталисты 
считали это невозможным, полагая, 
что для синтеза органических веществ 
необходимо участие «жизненной силы» 
и ее носителей — живых организмов. 
В 1859 году увидел свет основной труд 
Чарлза Дарвина «Происхождение видов 
путем естественного отбора». Эта тео-
рия объяснила многое в эволюции жи-
вых организмов. Жизненная сила сде-
лалась лишней.

Однако, подобно тому, как в филосо-
фии на протяжении тысячелетий неиз-
менно соперничают две системы — ма-
териализм и идеализм, из века в век 
порождая новые философские школы 
и учения, так и в биологии два ее ос-
новоположных воззрения, механицизм 
и витализм, неизменно возрождаются 
во всё более совершенных обличьях.

На рубеже ХХ века зародился неови-
тализм. Его приверженцами были фран-
цузский философ Анри Бергсон, гово-
ривший об élan vital («жизненной энер-
гии», «жизненном порыве»), выдаю-
щийся немецкий эмбриолог Ханс Дриш, 
возродивший понятие «энтелехия», 
и немецкий ботаник Иоганн Рейнке, 
говоривший о «доминантах» и «систем-
ных силах». 

В частности, Дриш полагал, что эн-
телехия («нечто, в самом себе несущее 
цель») составляет сущность жизнен-
ных явлений. Она действует вне вре-
мени и пространства и непознаваема. 
«Она пребывает вне пространства, — 
писал он, — пространство — лишь ме
сто ее проявления». В своей «Философии 
органического» (1909) Дриш утверж-
дал, что витализм является единствен-
но возможным объяснением биологиче-
ских фактов. 

Однако с этой гипотезой он оказался 
на запасных путях науки. Биология же 
мчалась вперед, словно курьерский по-
езд. Здесь будет уместно привести шут-
ку биолога Джулиана Гексли, сказавше-
го, что используемый виталистами тер-
мин élan vital столь же мало годится для 
объяснения жизненных функций орга-
низма, как и термин élan locomotif для 
того, чтобы объяснить принцип движе-
ния поезда.
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(Отметим в скобках, что учение о жиз-
ненной силе, сложившееся в Европе, 
поразительно близко восточным уче-
ниям о «жизненной энергии» — пране 
(Индия) и ци (Китай). В ХХ веке, с на-
растанием интереса к индийской и ки-
тайской эзотерике, представление о не-
кой непостижимой для физиков и ана-
томов энергии, разлитой во всем орга-
низме, вошло в массовое сознание).

Современная биология вроде бы оста-
вила позади спор витализма и механи-
цизма, показывая ошибочность обоих 
учений. Процессы, протекающие в жи-
вых организмах, действительно, под-
чиняются законам физики и химии. 
Однако жизнь нельзя свести исключи-
тельно к физическим и химическим фе-
номенам. 

Но, преодолевая наследие старых на-
учных школ в биологии, ученые лишь 
подступаются к ответу на вопрос: 
«Что такое жизнь?» Отвергнутые тео-
рии и научные мифы остались в про-
шлом. Вопрос же стал еще более акту-
альным — особенно в последние деся-
тилетия, когда ученые и философы ста-

ли, нет-нет, да и заговаривать о том, что 
вся наша планета — целостный живой 
организм. 

Отметим также, что среди молекуляр-
ных биологов подчас можно услышать 
рассуждения о «жизненной силе», кото-
рой наделена живая клетка. В 2000 го-
ду авторитетный научный журнал «Cell» 
даже посвятил этому статью под назва-
нием «Молекулярный витализм» (авто-
ры — Марк Киршнер, Джон Герхарт, 
Тимоти Мичисон).

Тем временем в мае 2010 года аме-
риканский ученый Крейг Вентер сооб-
щил, что ему удалось сотворить жиз-
неспособную бактерию, заменив ее ге-
ном искусственным геномом (см. «З—
С», 2011, № 2). 

В интервью немецкому журналу 
«Spiegel» Вентер сказал: «Я могу соз-
дать новую жизнь — такого тоже ни-
когда прежде не было. Но тут нет ни-
чего божественного — тут только могу-
щество науки. И если в нашем обществе 
этого не понимают, то это, действитель-
но, проблема. Ведь это общество всеце-
ло зависит от науки».

В древних мифах сотворение жизни — 
удел богов. Античная философия усваива-
ет мифы, чтобы затем подвергнуть их бес-
пощадному критическому анализу. Один 
из величайших греческих мыслителей, 
Аристо тель, является также одним из ос-
новоположников европейской науки. Всё 
интересует его: метеорология и  физика, 
география и зоология. «Аристотель вооб
ще удивляет нас своей необычайной любо
вью к изучению природы, своей неутоми
мой наблюдательностью и  фиксацией 
всякого рода редких, а иной раз даже и за
бавных явлений жизни»,  — писал о  нем 
русский философ А. Ф. Лосев.

Аристотель первым поверил и  в само-
произвольное зарождение жизни. Он по-
лагал, что останки животных, гниющих 
и разлагающихся в толще воды или в зем-
ле, претерпевают превращения под дей-
ствием воздуха и тепла. Из них зарожда-

ются медузы, моллюски, улитки, черви, на-
секомые и даже угри.

Ян Баптист ван Гельмонт, не желая сле-
по повторять за Аристотелем его рассказы, 
решил проверить их и поставил опыт, ко-
торый по праву заслужил место в «Книге 
самых безумных опытов» швейцарского 
историка науки Рето Шнайдера. Выглядело 
это так. Ссыпав в кувшин з/ерна пшеницы, 
ученый заткнул отверстие грязной руба-
хой. По прошествии трех недель запах, до-
летавший оттуда, стал меняться. Вершилось 
неизбежное, убедился Гельмонт. Из зерна, 
пропитавшегося потом от одежды, зарож-
дались мыши!

По окончании этого, на первый взгляд, 
и  впрямь безумного опыта самого 
Гельмонта удивило не появление мышей 
(это казалось ему чем-то неизбежным, 
естественным), а то, что мыши были разно-
го пола. Этого он не мог объяснить. 

Мышетворец
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С к Е п т и к

Станислав Лем

Вести из Космоса
Наши головы сейчас заняты обыч-

но политикой или деньгами, но я хо-
тел бы несколько слов сказать о том, 
какой необычайный прогресс проис-
ходит в точных науках и какие изме-
нения они вносят в то, чему чело-
век обучался 20 или 30 лет тому на-
зад. Новейшее состояние астроно-
мических познаний, о котором я тут 
в качестве самозваного глашатая ве-
щаю, конечно, не является информа-
цией, влияющей на биржевые курсы, 
но время от времени нужно отрывать-
ся на минутку от дел, которые нас за-
нимают ежедневно.

Итак, во-первых, — начали откры-
вать планеты вокруг звезд, и пото-
му снова зашла речь о возможности 
существования на них жизни. Мне 
это представляется весьма значитель-
ным преувеличением. Можно найти 
на улице конверт, но чтобы в этом 
конверте сразу был чек на милли-
он долларов, это вещь маловероят-
ная. Может, более важным оказалось 
то, что движение меньших, внутрен-
них планет нашей системы оказалось 
в принципе нерегулярным. Меркурий, 
Земля или Марс склонны впадать 
в некую хаотичность. Это противоре-
чит более раннему нашему убеждению 
о вечном ходе астрономических часов, 
о предсказуемости, например, затме-
ний Солнца или Луны на сотни мил-
лионов лет. Тем временем внутренние 
планеты в своем кружении стабилизи-
рованы гравитационным полем между 
Солнцем и большими планетами, та-
кими, как Юпитер и Сатурн, и если бы 
этих последних не было, то они ста-
ли бы вытворять такие — говоря не-
астрономическим языком — кругаля, 
что нам бы от этого точно не поздо-

ровилось. Чтобы земная жизнь про-
должалась бесперебойно, необходим 
значительный уровень стабилизации, 
а факторы, от которых эта стабилиза-
ция зависит, составляют планетарный 
комплекс, почти настоящий оркестр. 
Всё более неожиданными оказывают-
ся условия, благодаря которым могло 
развиваться на Земле древо жизни со 
всеми его разветвлениями.

Другое революционное и сенсаци-
онное известие касается нового окна 
в Космос, которое открыл летающий 
на орбите телескоп Хаббла. Там, ку-
да самые чувствительные инструмен-
ты до сих пор не дотягивались, обна-
ружились какие-то неправдоподобные 
миллиарды галактик на разных фа-
зах развития. Галактики эллиптичес-
кие, спиральные — как Туманность 
Андромеды или наш Млечный Путь — 
и множество других. Сейчас астроно-
мы и космологи считают, что нужно 
по крайней мере удесятерить, а ско-
рее, возвести в десятую степень их ве-
роятное количество; говорят по мень-
ше мере о триллионе — о двенадцатой 
степени. Кто-нибудь скажет — поду-
маешь, триллион, — но это, в самом 
деле, ужасно много! И снова возвра-
щается проблема иных цивилизаций. 
Мысль о том, что во всем этом трил-
лионе лишь одна Земля несет на се-
бе тонюсенькую пленку жизни, пред-
ставляется неправдоподобной, но ни-
кто до сих пор не получил ниоткуда 
ни одного сигнала, никто не облада-
ет никакой новой информацией на 
эту тему.

Астрономы счастливы и от того, что 
космический аппарат «Галилео» запу-
стил зонд, который спустился в ат-
мосферу Юпитера и передает оттуда 
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информацию. Конечно, как это обыч-
но бывает при таких экспериментах, 
главная антенна «Галилео» претерпе-
ла аварию и не может быть исполь-
зована, действует только вторая, по-
меньше, которая передает данные 
значительно медленнее. Тем не ме-
нее, астрономы собирают эти дан-
ные и обещают нам вскоре расска-
зать неслыханные вещи. И еще одно: 
оболочка самого крупного спутника 
Сатурна, Титана, на котором, кста-
ти, — хоть это и не имеет отношения 
к новостям, — происходит действие 
в моем романе «Фиаско», оказалась 
частично прозрачной для инфракрас-
ного излучения и там наконец что-то 
можно разглядеть; до сих пор он был 
заслонен как бы туманом.

Меня такие вещи безумно интере-
суют по двум причинам. Во-первых, 
больше всего в мире мне любопытны 
всяческие новости с познавательного 
фронта, а во-вторых, меня поражает 
изменчивость той информации, ко-
торая так влияет на наше восприятие 
Вселенной. Когда я ходил в гимна-
зию, Вселенная имела размер около 
двух миллиардов световых лет в диа-
метре, сейчас говорят уже по край-

ней мере о более, чем десяти милли-
ардах. Все становится гораздо более 
сложным, нежели это представля-
лось раньше, и если взглянуть глазом 
долговечного существа, то отдельные 
информационные сечения или обра-
зы науки напоминают кадры на ки-
ноленте. Нынешние данные являют-
ся преходящими, хотя если это сегод-
ня сказать астроному, то он наверня-
ка обидится, поскольку хотел бы до-
браться до окончательной истины. 
Но видно, что это приближение или 
аппроксимация данных постоянно 
меняется, и в XXI столетии исследо-
вателям Вселенной придется потру-
диться ничуть не меньше, чем на-
шим современникам. Есть несколь-
ко странных существ, таких, напри-
мер, как ксендз профессор Хеллер, — 
я с удовольствием прочитал две его 
последние книги, вышедшие в из-
дательстве «Знак», — которые зани-
маются подобными вопросами, хо-
тя вышеупомянутые биржевые кур-
сы занимают гораздо больше внима-
ния общества.

 
Опубликовано в 1995 году.

Перевод с польского В. Борисова
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В гл у б ь  В Р Е М Е Н 

Александр Голяндин

Рождение морской 
империи

Что Финикия? Клочок земли. Рос-
сыпь песка. Груда скал. Западня, 
из которой как будто не выбрать-
ся. Почти со всех сторон света сюда 
приходят армии, чтобы разграбить не-
сколько финикийских городов. Лишь 
одна дорога свободна от врагов — до-
рога на запад. Морская дорога. Она 
уходит в даль, в бесконечность. По 
краям ее — на берегах и островах — 
много пустующих земель, где можно 
строить новые города, с прибытком 
торговать, не бояться ни египетского 
царя, ни ассирийского.

И когда у финикийцев появились 
быстролетные корабли, они отрядами 
и общинами стали покидать родину 
и переселяться в заморские страны. 
Там они основывали свои колонии, 

поскольку их небольшая страна не 
могла прокормить их. Большинство 
финикийских колонистов выезжало 
из города Тира. Каждое новое бед-
ствие, постигавшее родину, порож-
дало новую волну эмиграции. По 
словам римского историка Квинта 
Курция Руфа, земледельцы Финикии, 
«измученные частыми землетрясения
ми,.. были вынуждены с оружием в ру
ках искать для себя новых колоний на 
чужбине» — искать счастья за преде-
лами родины.

Где бедствия, там и бедность. Где 
бедность, там неизбывная беда. От 
нее бегут хоть на край света. На ру-
беже I тысячелетия до новой эры 
в Финикии усиливается имуществен-
ное неравенство. Обстановка внутри 
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крошечных городов-государств обо-
стряется. Ни один из них не способен 
ни навести у себя порядок, ни объе-
динить страну. Их правители — осо-
бенно цари Тира — могут лишь ос-
лабить напряжение среди подданных. 
Они отправляют разоренных сограж-
дан в заморские колонии, опасаясь их 
волнений, тем более что им приходи-
лось страшиться и восстания рабов.

Путь в бескрайнее море

Время начала колонизации — XII 
век до новой эры — отнюдь не слу-
чайно. В более ранний период поч-
ти вся морская торговля находилась 
в руках критян и ахейцев. После ги-
бели микенского общества торгов-
ля между Востоком и Западом ока-
залась в руках финикийцев. В эпоху 
великого переселения «народов моря» 
их страна в основном избежала раз-
рушения.

Теперь конкуренции можно бы-
ло еще долго не опасаться. Ослабев 
в конце Нового царства, Египет почти 
на 500 лет перестал быть морской дер-
жавой. Угарит был разрушен. «Народы 
моря» участвовали в морской торгов-
ле, но без особого успеха. При таких 
благоприятных условиях финикийцы 
стали создавать торговые фактории 
и колонии на берегах Средиземного 

моря. Первые из них появились на 
Кипре в XII веке до новой эры. Около 
1100 года до новой эры возникла пер-
вая колония финикийцев в Северной 
Африке — город Утика, расположен-
ный к северо-западу от современного 
города Туниса.

В XII—ХI веках до новой эры фи-
никийцы обустраивают свои колонии 
вдоль всего побережья Средиземного 
моря: в Малой Азии, на Кипре и Ро-
до се, в Греции и Египте, на Мальте и 
Сицилии. Финикийцы основали коло-
нии в самых известных гаванях Сре-
ди земного моря: в Кадисе (Ис па ния), 
Валетте (Мальте), Бизерте (Тунис), 
Кальяри (Сардиния), Палермо (Си-
ци лия). Около 1100 года до новой 
эры финикийские купцы поселились 
на Родосе. В это же время они обо-
сновались на богатом золотом и же-
лезом Фасосе, на Тире (Санторине), 
Китире, Крите и Мелосе, а, возмож-
но, и во Фракии.

Мелос, по сообщению Стефана Ви-
зан тийского, даже назывался некото-
рое время в честь восточных купцов: 
«Финикийцы были его первыми жите
лями; тогда остров именовался Библис, 
поскольку они прибыли из Библа». 
Действительно, этот островок понача-
лу называли Мимблис, и название это 
может происходить от слова Библис. 
Затем Мимблис стал Мималлисом и, 
наконец, Мелосом.

В то время острова Эгейского мо-
ря значительно отставали в своем 
развитии от финикийских городов-
государств. Здесь финикийцы могли 
не опасаться конкуренции со сторо-
ны местных торговцев. Совсем ина-
че протекала колонизация к юго-за-
паду от метрополии. Там на пути фи-
никийских купцов лежал Египет — 
страна, на побережье которой совсем 
нелегко было основать свои торговые 
фактории. Египтяне не позволяли 
приезжим купцам хозяйничать в их 
стране. Им приходилось повиновать-
ся египетским законам.

Впрочем, финикийцы соглашались 
и на такие условия. По словам Ге ро-
до та, со временем в Мемфисе даже 
образовался «тирский квартал». В нем 
был воздвигнут и храм «чужеземной 
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Афродиты», то есть Астарты. Кроме 
того, финикийскую керамику находят 
в различных уголках Нильской дель-
ты — там, где, вероятно, разгружа-
лись корабли финикийцев или распо-
лагались их склады. Конечно, фини-
кийские торговцы в Египте не игра-
ли особой роли. Их колонии процве-
тали только в слаборазвитых странах, 
а Египет к таковым не относился.

Более знамениты были другие афри-
канские колонии финикийцев, о ко-
торых сообщал в своей «Югуртинской 
войне» римский историк Саллюстий: 
«Впоследствии финикияне, одни — что
бы уменьшить численность населения 
на родине, другие — стремясь к гос
подству, побудив простой народ и дру
гих людей, жадных до переворотов, ос
новали на морском побережье Гиппон, 
Гадрумет, Лепту и другие города, и те, 
вскоре значительно усилившись, ста
ли для своих городовоснователей одни 
оплотом, другие украшением». 

В материковой Италии, где греки 
впоследствии основали множество ко-
лоний — «Великую Грецию» — тоже 
никогда не было финикийских посе-
лений, но торговые контакты фини-
кийцев с жителями Италии были до-
вольно тесными. Вероятно, поселение 
финикийцев имелось даже в Риме.

Так финикийцы стали наследни-
ками критских и микенских купцов 
и мореходов. Их города и торговые 
фактории превратились в крупней-
шие пункты сбыта сирийских и асси-
рийских товаров, товаров Вавилонии 
и Египта.

Именно финикийцы приобщили к 
культуре дорийских греков — грубых 
мужланов, разрушивших микенские 
города. Финикийцы обучили их мо-
реплаванию и привили им вкус к ро-
скоши, за которую те расплачивались 
металлом и белокурыми, голубоглазы-
ми рабынями.

Позднее ученики бросили вызов 
учителям. Уже в VIII веке до новой 
эры, судя по археологическим дан-
ным, начинают проявлять активность 
греческие купцы. К этому времени 
«золотой век» Финикии был уже по-
зади. Страна страдала от притеснений 
со стороны ассирийских царей.

Пока же до этого времени бы-
ло далеко. Процветание Финикии 
только начиналось. И «золотой век» 
лишь забрезжил — еще не восси-
ял. Не снаряжая армии, не высылая 
в дальние страны целый флот, фини-
кийцы постепенно подчинили своей 
власти все Средиземноморье, пола-
гаясь лишь на хитроумие отдельных 
корабельщиков. Так почти три ты-
сячи лет спустя Россия хитроумием 
отдельных землепроходцев «прирос-
ла Сибирью». 

Финикийцев часто сравнивают с 
греками. Обе страны были полити-
чески раздроблены и состояли из от-
дельных городов-государств; обе бы-
ли морскими державами и колони-
зовали побережье Средиземного мо-
ря. Однако финикийская колониза-
ция принципиально отличалась от 
греческой. Между Тиром и его ко-
лониями существовала неразрывная 
связь. Последние составляли часть 
Тирской державы. Греческие же ко-
лонии были обычно независимы от 
метрополий.

Иначе финикийцы выбирали и ме-
сто для поселения. Они не продви-
гались вглубь чужой для них страны, 
не стремились к территориальному за-
воеванию. Владевшие полоской земли 
на родине, они и на чужбине доволь-
ствовались таким же клочком суши. 
Они лишь возводили города на бе-
регу бухт, удобных для их кораблей, 
укрепляли свои поселения и начина-
ли торговать с туземцами. Так берега 
Средиземного моря покрылись фини-
кийскими факториями.

А бескрайняя даль воды, все откры-
вавшаяся перед ними, звала их вперед. 
Финикийцы не ограничились сре-
диземноморским миром. Они выш-
ли за Гибралтарский пролив и про-
ложили морскую дорогу на север — 
к Бри танским островам. Плавали они 
и на юг — вдоль атлантического бе-
рега Африки, хотя здешнее «море» 
не нравилось им из-за сильных при-
ливов и своего бурного нрава. Впер-
вые в истории человечества фини-
кийцы совершили плавание вокруг 
Африки, пройдя от Красного моря 
до Гибралтара. Они осмеливались за-
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плывать даже далеко в Атлантический 
океан. Известно, что финикийцы по-
бывали на Азорских и, очевидно, 
Канарских островах.

Возможно, что греки заимство-
вали именно у финикийцев идею 
океана, объемлющего шар земной. 
Ведь те плавали во «внешнее мо-
ре» — в Атлантический океан, и им, 
наверное, казалось, что вся ой-
кумена окружена этим бескрай-
ним «морем». «Думается, — разви-
вал эту мысль российский историк 
Ю. Б. Циркин, — что плавания фи-
никийцев и испано-финикийцев по 
океану, где они не могли найти ни 
противолежащего берега, ни конца, 
ни начала, и породили мысль о те-
кущей в себя реке, за которой нахо-
дится царство смерти».

На ближнем берегу этой реки, 
в преддверии царства смерти, фини-
кийцы деловито обживались и обу-
страивали свои колонии. Согласно 
Плинию Старшему, самая первая ко-
лония тирийцев в Западном Сре ди-
земноморье была создана за Гиб рал-
таром на африканском берегу при впа-
дении реки Ликс (современный Лук-
кус) в Атлантический океан. Однако 
это поселение находилось в стороне 
от торговых путей, ведущих в Южную 
Испанию. Следующее место для коло-
нии было выбрано более удачно: на 
юге Пиренейского полу острова воз-
ник город Гадес (современный Кадис). 
Так финикийцы впервые в истории 
человечества пришли с крайнего вос-
тока Средиземноморья на крайний за-
пад. Морским путем можно было до-
браться из Тира в Га дес примерно за 
два с половиной месяца. Путь этот 
был полон опасностей.

Только вдумайтесь: жители ни-
чтожно малой страны — пятнышка 
на берегу Средиземного моря — су-
мели покорить почти всё его побере-
жье и все его острова, везде обустро-
ив колонии, и с той же легкостью вы-
брались за его пределы. Жители па-
ры скалистых островков снаряжали 
экспедиции, которым могли лишь 
завидовать их соседи, царившие над 
огромными странами. В крохотных, 
как скорлупки, судах они смело пу-

скались в любую часть Средиземного 
моря и даже в Атлантический океан, 
а ведь в то время, когда они лишь от-
правлялись в плавание к побережью 
Испании или Ливии, Средиземное 
море было известно им и их совре-
менникам хуже, чем нам поверх-
ность Луны. Берега моря и его про-
ливы населяли чудовища, воспе-
тые Гомером, — все эти циклопы, 
сциллы, харибды. Пускаясь в пла-
вание, финикийцы не знали ни 
протяженнос ти моря, ни его глуби-
ны, ни опасностей, ожидающих их. 
Они плыли вперед наудачу, полагаясь 
на нее, как никто из современных им 
народов. И удача пришла к ним.

Конечно, и корабельщики со време-
нем набирались опыта, и плыть они 
старались вдоль берега от одной ба-
зы к другой, да и немало лет про-
шло, пока, обживая незнакомые бе-
рега, они добрались до южной око-
нечности Испании, но ведь кто-то — 
решительный и рисковый — плыл 
этим маршрутом первый раз, кто-то 
отважился искать счастья на чужби-
не, не надеясь на помощь многочис-
ленной армии! И кто-то платил за это 
по самому большому счету — жизнью. 
Мы не знаем в подробностях исто-
рию колонизации Средиземного мо-
ря, но можем предположить, что мно-
жество людей погибло в его волнах, 
прежде чем судоходство в его аква-
тории (а она охватывает два с поло-
виной миллиона квадратных киломе-
тров) стало надежным.

Ради чего гибли эти люди? Ради го-
лой наживы? Вряд ли финикийцы — 
этот талантливый во всех отношени-
ях народ — с упрямством идиотов пу-
скались в путь, думая только о том, 
чтобы после нескольких лет отчаян-
ных приключений и бедствий продать 
товар чуть выгоднее, чем их прямые 
конкуренты. Не только расчет гнал 
их вперед, но и самые разнородные 
чувства: любовь к странствиям, одо-
левавшая еще их предков — аравий-
ских бедуинов, любопытство, жаж-
да новизны, азарт, тяга к приключе-
ниям, авантюрам, рискованным опы-
там. Потомки степных номад превра-
тились в морских кочевников. Когда 
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же оказалось, что эти странствия 
с лихвой окупались, потому что в лю-
бой незнакомой стране можно было 
выгодно выменять золото или сере-
бро, олово или медь, тогда и роман-
тика понемногу уступила место ком-
мерческому расчету.

В последние десятилетия не раз об-
суждалась даже возможность плава-
ния финикийцев в Америку. «Очень 
часто делались попытки доказать 
пребывание финикиян в Америке, — 
писал Рихард Хенниг, автор кни-
ги «Неведомые земли» (многотом-
ной истории географических от-
крытий). — Так, например, 16 октя-
бря 1869 года близ Ла-Файетта бы-
ли якобы найдены древнефиникий-
ские надписи, а в 1874 году такие же 
надписи были найдены в Параибе 
(Бразилия)... В 1869 году у реки 
Онондаги (штат Нью-Йорк) яко-
бы была обнаружена в земле огром-
ная статуя с сильно стертой фини-
кийской надписью. Все эти сооб-
щения оказались недостоверными». 
Подобные подделки появлялись 
и впоследствии. Например, в 1940 го-
ду некий Уолтер Стронг нашел «не 
более и не менее как 400 (!) камней 
с финикийскими письменами».

Конечно, какой-нибудь финикий-
ский корабль, миновавший Гиб-
ралтар, мог быть — во время штор-
ма или из-за поломки — отнесен да-
леко на запад и по случайности мог 
достичь Америки. Вероятно, экипаж 
этого корабля, в конце концов, жда-
ла гибель. Если кому-то из моряков 
и суждено было, претерпев муки го-
лода и жажды, — а финикийцы, ча-
сто делавшие остановки в пути, ста-
рались не брать с собой запасы про-
довольствия и воды, — наконец, до-
браться до Америки, то обессилен-
ные, полумертвые моряки станови-
лись легкой добычей воинственных 
индейцев — жертвой рокового слу-
чая. Однако у археологов нет ни ма-
лейших доказательств того, что фини-
кийцы совершали регулярные плава-
ния к берегам Америки или поддер-
живали торговые отношения с индей-
цами. Никаких артефактов, подтверж-
дающих это, нет.

Эти непокорные колонии

Колонии, созданные финикийца-
ми, сохраняли связь с метрополией 
и платили ей дань. Находясь на чуж-
бине, финикийцы хранили верность 
не только родным богам, но и род-
ному языку. Не менее прочными бы-
ли узы хозяйственных интересов, 
связывавшие колонию с метрополи-
ей. Длительная изоляция непременно 
привела бы к гибели колонии.

Впрочем, взаимоотношения между 
метрополиями и их колониями подчас 
складывались драматично. Колонии 
стремились стать самостоятельны-
ми государствами. Метрополия же 
всячески сдерживала развитие коло-
ний, добиваясь, чтобы те занимались 
лишь торговлей с окрестными жи-
телями, а не устанавливали отноше-
ния с другими державами. Однако та-
кой покорности было уже не добить-
ся от колоний. Постепенно все боль-
шая часть прибыли оставалась у них. 
Порой они отказывались платить 
дань. Тогда приходилось отправлять 
войска, чтобы силой оружия прину-
дить своих недавних земляков к по-
корности. Так, по сообщению исто-
рика Иосифа Флавия, при тирском 
царе Хираме I была предпринята ка-
рательная экспедиция против афри-
канского города Утика (или кипр-
ского города Китий, как предлагают 
читать эту фразу современные исто-
рики). Заметим, что греки никог-
да не занимались разграблением соб-
ственных колоний. Когда же ничто не 
могло удержать колонию от разрыва 
с метрополией, то последней остава-
лось только искать новые рынки сбы-
та и основывать новые колонии.
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Величайшей колонией финикийцев 
и их величайшим соперником в тор-
говле стал город Карфаген в Северной 
Африке, основанный в IX веке до но-
вой эры. Долгое время карфагенские 
власти ежегодно направляли посоль-
ство в Тир и уплачивали десятину 
главному храму метрополии. Эти от-
ношения имели отчетливый религиоз-
ный подтекст. Жители африканской 
колонии не столько платили дань 
Финикии, сколько воздавали должное 
богам родной земли, оберегавшим их 
в далекой стране.

Со временем Карфаген начал до-
минировать в Западном Среди земно-
морье. Карфагеняне сами стали осно-
вывать колонии в Испании, Северной 
Африке и на атлантическом побере-
жье Африки. Иногда это были укре-
пленные гавани, в которых торговали 
с местным населением; иногда — ку-
печеские кварталы в местных городах.

Культурное влияние финикийцев 
(и карфагенян) в средиземноморских 
странах было очень велико. Жители 
стран, на побережье которых фини-

кийцы создавали свои колонии, пе-
ренимали у них секреты ремесел. 
Население Северной Африки вслед 
за пришлыми колонистами стало вы-
ращивать оливковые деревья и вино-
град. Финикийский язык превратил-
ся в лингва-франка — международ-
ный язык купцов — во всем Среди-
земноморье. «Золотой век» Финикии 
еще долго бросал свой отсвет на все 
соседние и заморские страны.

…Закат финикийского могущества 
начался в середине VIII века до но-
вой эры, когда финикийские города 
вначале оказались в зависимости от 
Ассирии, а затем и были захвачены ас-
сирийским царем Сенахерибом. В это 
же время греки приступают к колони-
зации Восточного Средиземноморья 
и Причерноморья. После ассирийцев 
города Финикии переходят к персам, 
вместе с флотилией которых терпят 
поражение от греков при Саламине, 
и, наконец, после четырехмесячной 
осады Александр Македонский в 332 
году до новой эры покоряет Тир и же-
стоко расправляется с его жителями.

В начале VI века до новой эры Финикия 
переживала кризис. Страна утратила господ-
ство на море и монополию в торговле метал-
лом. Возместить потери финикийцы пыта-
лись освоением новых сырьевых районов. 

Около 525 года (по мнению ряда иссле-
дователей, между 480 и 450 годами до но-
вой эры) карфагенянин Гимилькон, мино-
вав Столпы Мелькарта (Гибралтарский про-
лив), достигает «Страны олова» (Британии), 
а именно полуострова Корнуэлл. По словам 
Плиния Старшего, Гимилькону надлежало 
«исследовать внешние границы Европы». 
Необходимость такого путешествия была 
вызвана происками греков, перекрывших 
прежние пути поступления олова — древ-
ние торговые пути, проложенные по терри-
тории Франции.

Путь экспедиции Гимилькона, пустившей-
ся на край земли, был труден. «Тут нет те
чений ветра, чтобы гнать корабль; лени
вая поверхность тихих вод лежит недвиж
но... Среди пучин растет здесь много водо

рослей, и не раз, как заросли в лесах, движе
нью кораблей они препятствуют... Мрак 
одевает воздух, как будто какое одеяние, 
всегда густой туман нависает над пучи
ною, и сумрачные дни не разгоняют туч над 
ними» — таков рассказ о четырехмесячном 
плавании Гимилькона, приводимый в поэме 
«Морские берега» латинским поэтом и про-
консулом Африки Руфием Фестом Авиеном, 
жившим около 400 года новой эры.

Подлинный отчет о плавании Гимилькона 
не сохранился, и мы плохо осведомлены 
о результатах экспедиции. Точный марш-
рут плавания вызывает споры. Возможно, 
Гимилькон побывал в  Саргассовом море, 
но не исключено даже, что он добрался до 
полярных областей, где так сумрачны и ту-
манны дни. Можно лишь предполагать, что 
Гимилькон (или правители Карфагена) на-
меренно преувеличил тяготы плавания, 
чтобы отбить у конкурентов, если они про-
ведают об его отчете, всякое желание 
плыть в этот северный край.

Британская экспедиция финикийцев
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Зачем едят самцов? 

Зоологам не дает покоя 
обычай самок пауков съе-
дать своих ухажеров по-
сле спаривания. Ученые на-
ходят в этом все новые лю-
бопытные подробности. 
Например, они выяснили, что 
иногда паучиха съедает сам-
ца безо всякого спаривания. 
Как пишут исследователи из 
Питтсбургского университета 
(США), убийство самца при-
влекает к самке новых кава-
леров. 

Ученые наблюдали за брач-
ным поведением воронкового 
(травяного) паука Agelenopsis 
pennsylvanica. Эти пауки пле-
тут характерные воронко-
образные гнезда из паутины 
и стерегут добычу, сидя вну-
три. Двигаются они чрезвы-
чайно стремительно. Так вот, 
за трехнедельный брачный 
период к самке наведывают-
ся не более трех самцов, каж-
дый из которых рискует не-
медленно быть съеденным. 

Зоологи принесли в лабо-
раторию сотню самок, поло-
вину из которых накормили 
самцами, а другую — сверч-
ками. Затем, спустя несколько 
дней, ученые «предложили» 
двум десяткам самцов попы-
тать счастья с самками, кото-
рые закусили самцами, или 
же направиться к самкам, по-
пробовавшим сверчков.

Оказалось, что три четвер-
ти самцов предпочитают об-
щаться с теми самками, кото-
рые съели самца.

По наблюдениям авторов 
работы, такая самка с боль-
шей вероятностью отложит 
яйца после спаривания, и из 
ее яиц с большей вероятно-
стью выведется потомство. 
Почему так происходит, уче-
ные не знают, предполагая, 
что самцы служат чем-то вро-
де порции витаминов, необ-
ходимых для размножения. 
Съев самца, паучиха тем са-

мым сигнализирует другим, 
что она может оправдать их 
надежды на продолжение ро-
да. Кроме того, паучихи огра-
ничиваются обычно только 
одним самцом, а следующие 
могут рассчитывать на впол-
не безопасное свидание. 

Откуда взялись змеи? 

Исследовательская группа 
из университета Хельсинки 
предположила, что в про-
цессе эволюции змеи прош-
ли путь от ящерицеподобных 
наземных существ к роющим 
безногим формам.

Известно, что змеи прои-
зошли от ящериц, но как был 
осуществлен переход между 
этими двумя группами живых 
существ — загадка. Отчасти 
это объясняется отсутствием 
хорошо сохранившихся ока-
менелостей.

Ученые из Хельсинкского 
университета сопостави-
ли формы и размеры чере-
пов более трехсот видов яще-
риц и змей. Исследователи 
сравнивали не только взрос-
лых животных, но и эмбрио-
нов рептилий (эта группа 
предполагает, что начальный 
этап эволюции змей может 
стать понятнее, если исходить 
из строения черепа).

Одной из основных задач, 
стоявших перед группой, бы-
ло собрать образцы репти-
лий, которые бы охватили все 
основные сообщества ящериц 
и змей. Следующей целью ис-
следователей в университе-
те Хельсинки будут более де-

тальные выводы по расшиф-
ровке механизмов разви-
тия, объясняющих различия 
в структуре костей рептилий. 
Работа продолжается.

Где жили предки 
тараканов? 

Одной из загадок суще-
ствования тараканов являет-
ся то, когда именно возник-
ли предки современных та-
раканов. На этот счет сре-
ди ученых пока нет едино-
го мнения. Сейчас они снова 
попытались ответить на этот 
вопрос, расшифровав и со-
поставив одну небольшую 
часть генома — так назы-
ваемую митохондриальную 
ДНК — у примерно 140 ви-
дов тараканов, термитов, бо-
гомолов и некоторых других 
родственных им насекомых. 
Эта часть ДНК присутству-
ет в митохондриях, она ма-
ло изменяется от поколения 
к поколению и передается 
только по материнской ли-
нии, что позволяет использо-
вать ее для прослеживания 
эволюционных связей меж-
ду различными видами жи-
вотных.

Как выяснилось при ана-
лизе, первый предок тарака-
нов жил значительно рань-
ше, чем считали палеонтоло-
ги. Современные работы по-
казали, что эти насекомые 
возникли как минимум 235 
миллионов лет назад. Если 
это действительно так, то ро-
диной всех тараканов явля-
ется Пангея — гигантский 
супер континент, объединяв-
ший все современные мате-
рики Земли примерно 335—
175 миллионов лет назад. Его 
распад, как отмечают гене-
тики, сыграл ключевую роль 
в том, какие виды тараканов 
встречаются в разных уголках 
Земли сегодня и как много их 
присутствует на тех или иных 
континентах.

К а к  м а л О  м ы  о   Н и х  З Н а Е М
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Причина этого проста — 
тараканы плохо летают и мо-
гут передвигаться по возду-
ху лишь на небольшие рас-
стояния, а поэтому они мог-
ли осваивать новые терри-
тории только  в тех случаях, 
когда их «родной» континент 
сталкивался с новым клоч-
ком суши. В пользу этого го-
ворит то, что каждый материк 
имеет свой собственный «на-
бор» тараканов, эволюционно 
и генетически далеких от их 
родичей из прочих уголков 
Земли.

Как зомбировать 
муравьев 

Муравьи становятся агрес-
сивными охранниками гусе-
ниц, когда те посылают им 
специальные химические сиг-
налы. Ранее считалось, что 
гусеницы японской бабоч-
ки Narathura japonica спаса-
ются от хищных пауков и ос, 
подкармливая сахарными ка-
плями муравьев Pristomyrmex 
punctatus, чтобы те их защи-
щали. Ученые думали, что пе-
ред ними пример взаимо-
выгодного соседства, одна-
ко биологи из Университета 
Кобэ обратили внимание, что 
вокруг гусениц всегда нахо-
дятся одни и те же особи. 
Более того, муравьи-телохра-
нители перестали искать пи-
щу и возвращаться к своим 
жилищам.

Заинтересовавшись этим 
явлением, ученые провели 
серию экспериментов в лабо-
ратории, допустив часть му-
равьев к поеданию выделе-
ний гусениц. Эти особи так-
же все время проводили око-
ло своих хозяев. Более того, 
когда гусеницы выворачива-
ли свои щупальца, охранни-
ки сразу начинали вести себя 
агрессивно. А вот муравьи, 
не поедавшие выделений гу-
сениц, никак не реагируют на 
их команды. 

Биологи считают, что пове-
дением охранников гусени-
цы управляют через химиче-
ские вещества в своих выде-
лениях. В частности, в орга-
низме агрессивных муравьев 
нашли пониженный уровень 
дофамина. Кроме того, мура-
вьи, которым ввели специаль-
ный препарат, блокирующий 
дофаминовый транспорт, пе-
рестали слушаться приказов 
гусениц.

Японские ученые заяви-
ли, что гусеницы превращают 
муравьев в своих слуг (с по-
мощью «наркотиков») и, сле-
довательно, отношения меж-
ду видами далеки от взаимо-
выгодных.

Крысы‑бизнесмены 

Серые крысы способны об-
мениваться услугами. К тако-
му выводу пришли ученые из 
университета Берна.  

Они провели эксперимен-
ты. В одном лили крысам 
на спину подсоленную во-
ду. Каждое животное хотело 
очиститься, однако сделать 
это самостоятельно было не-
возможно. В другом экспери-
менте крысы приносили парт-
нерам еду. 

Ученые обнаружили, что 
обмен полезными действиями 
у крыс происходит по прин-
ципу «ты мне, я тебе». Крысы 
стремились ответить услугой 
на услугу. Кроме того, они 
более интенсивно помогали 

тем партнерам, кто ранее по-
мог им.

Крысы стали первым нече-
ловеческим видом, у которо-
го обнаружили способность 
к подобному обмену.

Кого кусают собаки? 

Ученые из Ливерпульского 
университета выяснили, что 
собаки чаще кусают эмоцио-
нально нестабильных людей. 

Согласно их исследованию, 
собаки в большинстве случа-
ев кусают незнакомцев, а не 
собственных хозяев, а также 
людей, подверженных силь-
ным перепадам настроения. 
Ученые отмечают, что веро-
ятность агрессивной реак-
ции собаки увеличивается 
пропорционально возрасту 
«жертвы».

Из 694 участников опроса 
четверть (172 человека) хо-
тя бы раз подвергались на-
падению. Притом мужчи-
ны в 1,8 раза чаще испыты-
вают на себе враждебность 
со стороны четвероногих, 
а владельцы нескольких со-
бак — в 3,3 раза чаще, чем 
те, у кого нет домашних жи-
вотных.

Опрос проводили сре-
ди жителей города Чешир 
на северо-западе Англии. 
Респонденты заполнили ан-
кеты для анализа психиче-
ского состояния и сообщи-
ли о том, нападала ли на них 
когда-нибудь собака.
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Изящный светлый особняк на Новинском бульваре связан с биографией великого 
русского певца, знаменитого баса Федора Ивановича Шаляпина. Это — первый 
собственный московский дом артиста, и он наполнен особой «домашней», 
неповторимой шаляпинской атмосферой. Федор Иванович провел тут двенадцать 
лет; это время расцвета его таланта, зрелого мастерства, глубоко осознанного 
творчества, всемирной славы.
О его жизни здесь нашему корреспонденту рассказывает научный сотрудник музея, 
заслуженный деятель культуры Российской Федерации, искусствовед Екатерина 
Леонидовна Селезнёва.

— Когда была построена усадьба, в ко
торой мы сейчас находимся?

— В*1425 году на этом месте митро-
полит Фотий основал Новинский мо-
настырь, по нему позже получил назва-
ние бульвар. Одна из границ огромно-
го владения проходила по Про точному 
переулку, другая захватывала террито-
рию Ваганьковского кладбища, дохо-
дила до Грузинских улиц и Москвы-
реки. Во время правления Екатерины 
II здесь начали появляться усадьбы. 
Не известен точно год постройки до-
ма. Скорее всего, он возведен в по-
следней трети XVIII века, и относит-

Проект «Музей — как лицо эпохи (продол-
жение)» осуществляется с использованием 
гранта Президента Российской Федерации 
на развитие гражданского общества, предо-
ставленного Фондом президентских грантов.

ся к числу немногих строений, пере-
живших наполеоновское нашествие. 
Первое упоминание о здании нахо-
дится в списках, которые в 1813 го-
ду составляла комиссия, проверявшая 
состояние сооружений после пожара 
Москвы. Владение неоднократно под-
вергалось перепланировке, надстраива-
лись вторые этажи.

В 1910 году купчиха Капитолина 
Алек сеевна Баженова продала Шаля пи-
ну усадьбу и прилегающие земли. Она 
обладала вкусом и размахом, прекрас-
но обустроила хозяйство. К тому време-
ни у Федора Ивановича уже подраста-
ли пятеро детей, и хотелось, чтобы ма-
лышам жилось привольно и вольготно. 
Семью артиста очаровал сад, где рос-
ли плодовые деревья, кусты малины 
и смородины, и находилась чудесная 
двух этажная беседка, с которой про-

Дом, хранящий отзвук 
великого голоса
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сматривалась Москва-река. До этого 
Шаляпины жили на съемных квартирах. 

Супруга артиста, Иола Торнаги — 
итальянская танцовщица, с ней Ша-
ля пин познакомился в Русской част-
ной опере Саввы Мамонтова. Она за-
теяла в новом жилище широкомасштаб-
ный ремонт, ей удалось подсоединить 
дом к газу, питавшему фонари, и это 
позволило установить котел для горя-
чего водоснабжения трех ванных ком-
нат: ее собственной, Федора Ивановича 
и детей. Электричество и телефон так-
же появились здесь благодаря старани-
ям Иолы, а каретный сарай был пре-
образован в гараж. Оборудованная пло-
щадка для игры в теннис зимой слу-
жила катком. В саду установили уют-
ные скамейки, посадили липовую ал-
лею, кусты жасмина, сирени, разбили 
клумбы. Особенно комфортно жилось 
здесь детям.

Карьеру балерины Иола оставила 
и посвятила себя воспитанию детей. 
Она обучала их танцам, музыке. Жена 
певца очень быстро освоила законы 
московского гостеприимства. И Федор 
Иванович всегда радовался, когда дом 
посещало много гостей. Среди них — 
прославленные деятели отечественной 
культуры: С. Рахманинов и Л. Собинов, 
М. Горь кий и И. Бунин, К. Коровин, 
И. Москвин и В. Гиляровский.

В 1918 году дом был национализи-
рован и на 60 лет стал коммунальной 
квартирой. В 1978 году здание пере-
дали Государственному центрально-
му музею музыкальной культуры име-

ни М. И. Глинки для создания Музея 
Ф. И. Шаляпина. Понадобилось во-
семь лет сложных ремонтно-реставра-
ционных работ для того, чтобы восста-
новить дом таким, каким его знал ве-
ликий певец.

— В годы Первой мировой войны во 
флигеле усадьбы Шаляпин организовал 
лазарет. Расскажите об этом периоде. 

— Дом артиста жил полнокровною 
жизнью: здесь звучал звонкий дет-
ский смех, раздавался веселый топот. 
Надо сказать, что Федор Иванович от-
личался большой требовательностью 
к собственному творчеству. Мне дове-
лось держать в руках записные книж-
ки, в которых он оценивал свои высту-
пления. Если не знать, кто ведет этот 
дневник, можно подумать, что это пи-
шет какой-то весьма средний певец. 
Встречаются пометки: «ужасно, пло-
хо, сносно, хорошо, но хрипел, го-
лос не звучал…». Конечно, есть и «ве-
ликолепно» (про «Бориса Годунова»), 
«сверхъестественно» (про «Демона»). 
Но, в общем, оценки нелицеприятные. 
Шаляпин очень боялся потерять голос. 
Когда он стал востребованным арти-
стом, часто вызывал для консультаций 
личного отоларинголога. Иногда певцу 
казалось, что он сегодня не в голосе, 
и тогда он мог вообще отменить спек-
такль… Если Федор Иванович пребывал 
в каком-то не очень хорошем располо-
жении духа — дом замирал, все ожи-
дали, «с какой ноги папа встанет», как 
пройдет день. Зато когда был в голо-
се и хорошем настроении, дом оживал, 
наполнялся радостью и весельем. После 
удачного выступления Шаляпин запро-
сто мог взять и пропеть всю ночь после 
спектакля. В усадьбе часто устраивались 
домашние концерты. Он был щед рым 
и благодарным человеком, всегда пом-
нил, сколько людей ему помогли, сде-
лали все возможное для того, чтобы его 
актерская и певческая судьба сложилась 
успешно. 

Когда разразилась Первая мировая 
вой на, Шаляпин активно принимал 
участие во многих благотворительных 
концертах. И он решил у себя устро-
ить лазарет. В этом госпитале рабо-
тала вся его семья. Дети там читали, 
пели, помогали, убирали, Иолой бы-

Федор Иванович Шаляпин со своей первой 
женой Иолой Торнаги, хранительницей 
домашнего очага в московском доме великого 
русского певца на Новинском бульваре
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ли наняты очень хорошие врачи, лаза-
рет обладал всем необходимым меди-
цинским оборудованием. Члены воен-
ной комиссии, прибывшие проверить, 
что тут и как, сказали: «Все обустрое-
но замечательно, пусть это будет лаза-
рет для офицеров». На что певец отве-
тил: «Для офицеров — вы создавайте, 
а у меня — пусть будет для солдат». Есть 
в коллекции музея Георгиевский крест, 
который один солдатик (Шаляпин бук-
вально вытащил его с того света) пода-
рил артисту. Понимаете, что значит ге-
оргиевский крест для русского солда-
та? Конечно, важнейшую роль в вос-
питании детей играла Иола: она приу-
чала их не только веселиться, но и тру-
диться, у каждого имелись обязаннос ти, 
и по лазарету они делали очень много. 

— Как Шаляпин встретил Октябрь
скую революцию? 

— Первая мировая, революция, Гра-
ж   данская война… Рассказывая об этом 
«смутном времени», хочется упомянуть 
о прекрасной, фантастической работе 
Шаляпина, сделавшей его очень извест-
ным — роли Филиппа Вто  рого (короля 
Испании, жившего в XVI веке) в опере 
Джузеппе Верди «Дон Карлос». Первый 
раз он исполнил партию Филиппа 
Второго за рубежом — в Германии, 
в 1907 году. Для многих зрителей ша-
ляпинское прочтение стало подлин-
ным потрясением. Для создания обра-
за испанского монарха артист исполь-
зовал рыжие парик и бороду, которые 
выгодно подчеркивали его белую, про-
зрачную «аристократическую» кожу – 
публике казалось, что она видит теку-
щую по жилам «голубую» кровь, ког-
да Шаляпин выходил на сцену какой-

то неописуемой королевской посту-
пью. Газеты писали: «Вся его фигу-
ра была скована испанским неподвиж-
ным этикетом, церемониалом и коро-
левской надменностью. Глаза его мери-
ли каждого говорившего с ним испыту-
ющим взглядом как-то сбоку. Внешнее 
благочестие и сознание собственной 
важности слышались в тоне его голо-
са». Отзывы публики и критики были 
восторженными. Удалось абсолютное 
воплощение короля, его совершенно 
реальная ипостась! Конечно, эта роль 
нравилась Федору Ивановичу. Он во-
обще предпочитал роли, наполненные 
драматизмом. Филипп Второй — пер-
сонаж отрицательный, он увел неве-
сту у собственного сына, принудил не-
счастную девушку выйти замуж за се-
бя. И вдруг этот жестокосердный пра-
витель, когда остается один — поет из-
вестную арию, оканчивающуюся слова-
ми: «нет у нее ко мне любви…». Как че-
ловек, который, оказывается, все сделал 
зря. Даже если слушать это исполнение 
сейчас, в записи, мурашки по телу… 

Шаляпину очень захотелось поста-
вить эту оперу в России. Премьера 
«Дона Кар лоса» состоялась 10 февраля 
1917 года. Это был грандиозный благо-
творительный спектакль. Артисту пред-
ставлялось очень важным, чтобы зрите-
ли понимали, о чем в этой опере идет 
речь. Он сделал все для удачного пе-
ревода либретто, сам непосредственно 
в этом участвовал. И опера исполнялась 
на русском языке. За рубежом, конеч-
но, он пел по-итальянски. Практически 
во время Февральской революции 
«Дон Кар лос» звучал в Большом театре 
в Москве. После блистательной пре-
мьеры в гостеприимный дом Федора 
Ивановича на банкет пригласили всех, 
кто был занят в спектакле. Не толь-
ко певцов, музыкантов, оформите-
лей, костюмеров, но и кассиров, ра-
бочих сцены, помогавших управляться 
с декорациями. Сохранились фотогра-
фии этого чудесного вечера, хозяин до-
ма на них буквально светится счастьем. 
Поскольку спектакль был благотвори-
тельным, удалось собрать значительную 
сумму — 42 600 рублей. 

Стало очевидно, что «Дон Карлос» 
обязательно должен исполняться в 

Госпиталь, организованный на свой счет 
Шаляпиным в доме на Новинском бульваре в 
годы Первой мировой войны

Е.
 С

ел
ез

н
ёв

а 
 Д

о
м

, 
хр

ан
ящ

и
й

 о
тз

в
ук

 в
ел

и
ко

го
 г

о
л

о
са



99

«
З

—
С

»
  

И
ю

л
ь

 2
0

1
8

Рос сии. И вот представьте себе: во-
лею судьбы, уже 25 октября (7 ноября 
по новому стилю) 1917 года, Шаляпин 
встретил в буквальном смысле сло-
ва Октябрьскую революцию в роли 
Филиппа Второго. Он исполнял зна-
менитую партию в На родном доме 
в Петербурге. Федор Ива нович пел, 
когда раздался залп крейсера «Авро ра». 
Артист посчитал первоначально, что это 
необходимые шумы по ходу постанов-
ки. Потом он увидел, как заволновал-
ся хор, и ему шепнули, что произошло. 
Певец вспоминал: «хористы и статисты 
двинулись к кулисам и, забыв про ере-
тиков, стали громко обсуждать, в ка-
кую сторону им бежать. Немалого труда 
стоило королю Филиппу II Испанскому 
убедить своих робких подданных, что 
бежать некуда, ибо совершенно невоз-
можно определить, куда будут сыпать-
ся снаряды».

После Октября Шаляпин вошел в 
новое руководство Мариинского теа-
тра, а новая власть присвоила ему зва-
ние Народного артиста. В сезоне 1918—
1919 он исполнил партии более чем в 80 
спектаклях, совмещая актерскую игру 
с работой режиссера, с участием в раз-
нообразных комиссиях.

— Что способствовало отъезду Ша ля
пина из России?

— Возможно, я несколько преувели-
чиваю, но факты свидетельствуют, что 
певец испытывал недоумение по пово-
ду непонятных ему театральных реор-
ганизаций в свете новых веяний, он не 
переносил подхода, который ему ка-
зался непрофессиональным. Однако 
сборов без Шаляпина театры не име-
ли: зрители приходили слушать имен-
но его. Когда Федору Ивановичу пред-
ложили стать художественным руково-
дителем Мариинки, он, что называется, 
бросился «со всех ног», забыв все нане-
сенные ему обиды, включился в работу. 
Занимая руководящую должность, Ша-
ляпин повышал жалованье всем, кро-
ме себя, несмотря на чудовищную ин-
фляцию. Костюмы в Мариинском те-
атре готовились так, чтобы актер чув-
ствовал себя в них удобно. Я имела сча-
стье разглядывать их — как выполнена 
подкладка, как вшиты крючки, как об-
метаны петли, какие пришиты кружева, 

какой какой подобран искусственный 
жемчуг — всё сделано действительно на 
высочайшем уровне — это не реквизит, 
это настоящая ОДЕЖДА. Думаю, что 
нынешний музей, который существует 
в Мариинском театре — он, наверное, 
и Федору Ивановичу обязан тем, что 
до сих пор действует, что костюмы не 
разбазарили. Некая дама, а вернее ска-
зать «тетка», тогда выступила с «рево-
люционным» предложением: посколь-
ку Мариинка располагает роскошны-
ми декорациями и костюмами, а дру-
гие театры бедствуют, необходимо от-
править часть костюмов и декораций в 
российские губернии — пусть предста-
вители других трупп поиграют в костю-
мах Мариинского театра. Шаляпин по-
нимал, что это недопустимо. И отпра-
вился решать эту проблему к Ленину. 
Вождь его принял. Позже певец вспо-
минал, что Владимир Ильич доволь-
но быстро понял суть дела, сказал: «Не 
беспокойтесь, я беру решение этой за-
дачи на себя». И сдержал слово. 

Великий певец не привык обивать 
пороги по пустякам, не любил где-то 
просто мелькать, но когда сталкивал-
ся с важным, по его мнению, вопро-
сом — приходил и старался сделать все 
возможное для его решения. Он по-
нял, что сейчас от его дома останутся 
буквально «рожки да ножки», поэто-
му написал несколько писем «револю-
ционным начальникам». Это возымело 
определенное действие: по крайней ме-
ре, откровенный произвол был прекра-
щен. Но в жизни артиста начались но-
вые трудности. В 1921 году, когда ро-
дилась дочь Дасия, вокруг царили раз-
руха, голод, негде было добыть моло-
ко. К тому же Шаляпин страдал диа-
бетом, и врачи настоятельно рекомен-
довали ему соблюдать диету. Мария 
Валентиновна Петцольд (его вторая, 
пока еще неофициальная супруга) на-
стаивала на отъезде… Федор Иванович 
согласился уехать из России на вре-
мя, чтобы переждать тяжелые времена. 
Мечтал вернуться… 

Надо сказать «спасибо» наркому про-
свещения Анатолию Васильевичу Лу на-
чарскому, предоставившему семье ар-
тиста необходимые для отъезда доку-
менты. Луначарский смог тогда помочь 
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многим деятелям культуры. Шаляпин 
получил от наркома просвещения офи-
циальное разрешение уехать в длитель-
ные гастроли и на лечение. Перед рас-
ставанием певец дал несколько концер-
тов в Москве. Многие зрители ощущали 
их как прощальные, люди сидели даже 
на сцене! Об этом оставил чудесные вос-
поминания молодой Сергей Яковлевич 
Лемешев, который тогда учился в кон-
серватории. Он написал, как его одно-
кашники разыгрывали билеты в сту-
денческую консерваторскую ложу — 
Лемешеву повезло: он вытянул контра-
марку и попал на выступление велико-
го баса. Эти мемуары особенно ценны, 
так как написаны талантливым пев-
цом. В частности, автор рассказывает, 
что Шаляпин начал выступление с из-
вестного романса П. И. Чайковского 
«Ни слова, о друг мой». Лемешев при-
знается, что уже слышать не мог этот 
романс, до ужаса «запетый» его со-
курсниками и сокурсницами! И даже, 
кажется, что-то протестующе восклик-
нул. «Когда же запел Шаляпин, я не уз-
нал музыки, вернее наоборот, впервые 
услышал ее. Он пел, и я вдруг почув-
ствовал, что у меня зашевелились воло-
сы и по телу побежали мурашки…», — 
признавался будущий певец. А когда 
Шаляпин кончил петь, Лемешев вдруг 
почувствовал с огромным смущением, 
что две огромные горошины-слезы, как 
ему показалось, со стуком упали на лац-
каны его пиджака. Такое это было по-
трясение! Сергей Яковлевич утвержда-
ет: певец, который слышал Шаляпина, 
после его выступления не сможет петь, 
как прежде. Прошел последний кон-
церт в Петербурге, и Шаляпин сел на 
корабль и со своей второй семьей уе-
хал. Постепенно он переправил к себе 
и «московских» детей. 

В московском доме остались, мож-
но сказать, «на карауле», старшая дочь 
Ирина, которая к тому времени уже вы-
шла замуж и бывшая жена Иола (офи-
циально развод был оформлен лишь в 
ноябре 1927 года, хотя семья фактиче-
ски распалась еще в мае 1906 года, но 
детям об этом решено было не объ-
являть). Конечно, это фантастические 
женщины. Думаю, музей существует во 
многом благодаря их терпению и вы-

держке. Впоследствии именно Ирина 
постоянно обращалась к музыкальной 
общественности и чиновникам от куль-
туры с тем, чтобы все-таки дом не сно-
сили. И произошло чудо: усадьбу уда-
лось сохранить!

Великий певец скончался 12 апреля 
1938 года в возрасте шестидесяти пя-
ти лет. Умер невозвращенцем, уже, так 
сказать, будучи внесенным на Родине 
в «черные списки». История его не-
возвращения — это отдельная страни-
ца, полная шекспировских страстей. 
Потому что что со временем он понял, 
что не сможет вернуться…

Договариваясь об освящении своего 
нового дома в Па риже, Шаляпин, не-
ожиданно встретил на церковном дво-
ре депутацию русских женщин с деть-
ми, которые произвели на Федора 
Ивановича гнетущее впечатление. 
Он писал: «подошли ко мне женщи-
ны оборванные, обтрепанные, с таки-
ми же оборванными и растрепанными 
детьми» и попросили подаяние. У не-
го при себе денег не оказалось. Федор 
Иванович был этим обстоятельством 
смущен и расстроен. Роскошно одетому 
господину на автомобиле трудно объяс-
нить своим обделенным соотечествен-
никам, что у него нет с собой несколь-
ких мелких монет. Поэтому после освя-
щения Шаляпин выписал чек и пере-
дал его батюшке Георгию. Священник 
вместе с митрополитом Евлогием разда-
ли деньги нуждающимся. А сумма бы-
ла немалая! Пять тысяч франков! И свя-
щеннослужители решили рассказать об 
этом благородном поступке на страни-
цах прессы. В русской эмигрантской га-
зете они написали, что благодарят арти-
ста за щедрый взнос. 

Вот тут-то и началось! В советской 
России только ленивый не откликнул-
ся, не «пнул» артиста. Шаляпина нача-
ли прессовать, убеждать, что ему нужно 
немедленно возвращаться, чтобы под-
твердить, что он не из белоэмигрант-
ской России. Федор Ива но вич пытался 
сначала оправдываться, что он ни бе-
лый, ни красный, а просто, когда ви-
дит страдающих детей и женщин, хо-
чет им помочь. И ему совершенно все 
равно, чьи это дети, главное — русские. 
Слова певца стали отправной точкой 
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для чудовищной травли. И уже не толь-
ко Марии Валентиновне, но и самому 
Федору Ивановичу стало ясно, что воз-
вращаться невозможно. Правда, его вы-
зывали в советское посольство, обеща-
ли, что и дом дадут, и вернут участок, 
который он купил в Крыму для того, 
чтобы построить там Замок искусств... 
Конечно, Шаляпин мечтал продолжить 
дело Саввы Мамонтова, столько сделав-
шего для становления молодых талан-
тов. Но он не поверил этим посулам.

— Хотелось бы узнать о быте арти
ста.

— В детстве и юности Федор не-
доедал, а подчас и просто голодал. 
Поэтому, разбогатев, оценил прекрас-
ную кухню, завел знающего свое де-
ло повара. Шаля-пин устраивал заме-
чательные приемы для своих друзей 
и знакомых, щедро угощал всех и сам 
очень любил вкусно поесть. Обожал 
сладкое, держал хорошее вино, но, к 
сожалению, диабет обнаружился у не-
го довольно рано. Мария Валентиновна 

тщательно следила за тем, чтобы Федор 
Иванович все-таки соблюдал диету, 
однако у него имелись, как выража-
лись наши бабушки, свои «схованки». 
Известно, что в Париже певец приоб-
рел большие напольные часы, которые 
всегда заводил сам, а ключ носил при 
себе. Внутри часов располагался тай-
ничок — бар. Без сомнения, старания 
Марии Валентиновны продлили жизнь 
Шаляпина. 

В нашем музее хранятся подарки, 
преподнесенные Федору Ивановичу, 
однако если пройтись по залам, взо-
ру посетителя предстанет лишь малая 
часть драгоценных подношений, полу-
ченных артистом от благодарных почи-
тателей всех уровней: от императорской 
семьи до рабочих. Эти предметы вызы-
вали живейший интерес у революцион-
ных матросов, солдат и прочих «вож-
дей» Октября. Автомобиль конфискова-
ли, в усадьбу вселили шестнадцать се-
мей, которые покушались на всё, что 
плохо лежит — включая съестное, не 

Мемориальная усадьба 
Федора Ивановича Шаляпина 
в Москве, филиал Российского 
национального музея музыки.
Внешний вид

Мемориальная усадьба 
Федора Ивановича Шаляпина 
в Москве, филиал Российского 
национального музея музыки. 
Фрагмент интерьеров
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говоря уже о каких-то более ценных 
предметах. 

Слава Шаляпина была такова, что 
в самые суровые годы и даже после его 
смерти ни находящуюся здесь Иолу, 
ни Ирину не тронули. Правда, дочь не 
пустили на похороны отца. На границе 
выяснилось, что у нее не те печати сто-
ят на документах, и ее вернули обратно. 
А Ирину ждали. Федор Иванович скон-
чался 12 апреля, а хоронили его толь-
ко 18-го — полагали, что дочь сможет 
успеть с ним попрощаться. 

— Как формировался музей?
— В отношении усадьбы Ирина Федо-

ровна «держала оборону». Она прилага-
ла, как я уже говорила, все усилия, что-
бы дом Шаляпина выстоял. И он вы-
стоял. В 1973 году в СССР все-таки 
отмечалось столетие со дня рождения 
певца. Пусть не широко и не на госу-
дарственном уровне, но юбилей празд-
новался. Вышли замечательные книги 
о творчестве великого баса. Конечно, 
о Шаляпине писали и раньше, но пе-
чатались эти издания не очень боль-
шим тиражом. А тут перед почитате-
лями таланта Шаляпина предстал чу-
десный трехтомник под редакцией 
Е. А. Гро шевой тиражом 50 000 экзем-
пляров, где, конечно, с купюрами, но 
все-таки были опубликованы и стра-
ницы из мемуаров Шаляпина, и зна-
чительная часть его переписки, и вос-
поминания других людей о нем. 

После юбилея в музыкальных и ис-
кусствоведческих кругах всё чаще 
заводи-лись разговоры о том, что необ-
ходимо делать музей. И пять лет спустя 
Моссовет принял решение об его учре-
ждении. А средств для объемной ре-
ставрации не хватало… Очень длитель-
ное время такой тяжелый с реставраци-
онной точки зрения объект никто то не 
хотел брать. Все же им занялась фирма 
под названием «Росреставрация» и заме-
чательный архитектор Галина Духанина, 
которая просто совершила подвиг. На 
восстановление ушло практически де-
сять лет: был выломан паркет, обва-
лилась штукатурка, по каким-то фраг-
ментам, по кускам лепнины все убран-
ство дома восстанавливалось очень тща-
тельно. К счастью, тогда были живы де-
ти, Духанина переписывалась с ними. 

Потомки певца присылали ей планы, 
объясняли, что где находилось. 

К сожалению, в сентябре 1978 го-
да Ирина Федоровна скончалась. Она 
не дожила до открытия музея, которо-
му в этом году исполняется тридцать 
лет. Конечно, для музея этот срок — 
небольшой, соответствующий даже не 
«детсадовскому», а, скорее, «ясельно-
му», возрасту. Наверное, лучшим от-
ветом на вопрос: «какими были де-
ти Шаляпина?» — является создание 
музея. Потому что, когда они узнали, 
что формируется экспозиция, — всё, 
что смогли собрать, привезти, прине-
сти — всё это сюда сдали. У нас есть 
экспонаты, подаренные дочерьми — 
Марфой и Мариной (последняя прожи-
ла 98 лет). Нашему директору Михаилу 
Аркадьевичу Брызгалову она передала 
много документов, включая шаляпин-
ское завещание, а также ряд мемори-
альных вещей Федора Ивановича. Мы 
с удовольствием представляем их на 
временных выставках. 

Посетители музея могут увидеть пред-
меты мебели, рояль Bechstein, наполь-
ные часы, венчальные свечи Фе  до ра 
и Иолы, театральные костюмы, про-
граммы спектаклей, афиши... В доме 
много картин, подаренных Ша  ля пину 
художниками В. Серовым, К. Ко рови-
ным, В. Поленовым, М. Не  сте   ровым, 
М. Вру бе лем. Боль шую коллекцию соб -
ствен ных работ передал в дар музею 
сын певца художник Борис Ша ля пин.

Интерьеры дома воссоздавали по 
фотографиям и рассказам детей пев-
ца. Белый зал, Зеленая гостиная, сто-
ловая, кабинет, бильярдная... Жизнь в 
этих комнатах шла по заведенному по-
рядку, ее не нарушал напряженный га-
строльный график артиста. В Белом 
зале Шаляпин репетировал со мно-
гими своими коллегами, в столовой 
праздновал бенефисы, в кабинете лю-
бил читать и работать. Обожал бильярд, 
превосходный стол для игры фирмы 
«В. К. Шульц» был подарен ему Иолой 
Игнатьевной.

Фонд Шаляпина огромный. До сих 
пор там есть много того, что необходи-
мо изучать и предъявлять нашей взы-
скательной публике. 

Интервью вела Н. Алексеева
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Наталья Рожкова

Будущий гений оперной сцены ро-
дился в простой семье. «Отец мой был 
странный человек, — писал впослед-
ствии певец, — позже, когда я служил 
с отцом в управе, заметил, что у не-
го на папке всегда была изображена 
могила; нарисован холмик. Крест над 
ним, а внизу — подпись: «Здесь нет 
ни страданий, ни печали, ни возды-
хания, но жизнь бесконечная».

Мать знала много народных песен. 
Артист вспоминал, как впервые на-
чал петь с ней на два голоса, в тер-
цию, а некоторые песни записывал 
с ее слов. Отец владел грамотой, и по-
лагал, что сыну полезно выбрать про-
фессию писаря, либо токаря или са-
пожника, а увлечение театром считал 
прихотью. В юности Шаляпин любил 

смотреть балаганные представления 
на Масленицу в Казани, и мог, невзи-
рая на мороз, простаивать там часами. 
Однажды, совершенно случайно, про-
ходя мимо церкви, услышал детские 
голоса, зашел и увидел нескольких зна-
комых ребят. Это был церковный хор, 
куда и его приняли. Мальчики пели, 
помимо храма, в театре, и Шаляпина 
зачислили в хор при театре. Отец сер-
дился, так как видел сына на ином по-
прище. У Федора были золотые руки, 
он вырезал из дерева, прекрасно ри-
совал. Двухклассное училище окон-
чил с похвальным листом, но уже тог-
да все больше и больше он смотрел 
в сторону театра. Когда ломался го-
лос, не пел, затем возобновил заня-
тия. Из-за сопротивления отца Федору 

создан на радость всем: 
окружение 

Ф. И. Шаляпина
«Когда бог создавал его, то был в особенно хорошем настроении, создавая 
на радость всем». Это высказывание В. И. Немировича-Данченко 
о Ф. И. Шаляпине — не просто восхищение великого режиссера талантом 
великого артиста. Маленькое слово «всем» передает любовь зрителей 
и современников не только к удивительному голосу, но и к яркой личности 
богатыря отечественной сцены, дружить с которым посчастливилось многим.
Вспоминаю, как в октябре 1984 года, еще до перестройки, после длительных 
переговоров с французским правительством и потомками певца, его останки были 
перенесены с Батиньольского кладбища в Париже на Новодевичье в Москве. 
Великолепный надгробный памятник выполнил известный скульптор Алексей 
Елецкий, до этого специализировавшийся на изваяниях советских военачальников. 
И представители моего поколения, чьи родители уже не слышали Федора 
Ивановича вживую, шли поклониться его могиле. 
Обычно на подобной ноте следует завершать рассказ, но не хочется расставаться 
с живым Шаляпиным... 
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пришлось покинуть родительский дом. 
Позже Шаляпин с горечью рассказы-
вал, как, будучи на гастролях в Казани, 
последний раз увидел мать, которая че-
рез несколько месяцев умерла от тифа. 
Отцу, несмотря на сложные отноше-
ния, и младшему брату всегда помогал.

Театр антрепризы того времени 
правдиво описан в пьесах А. Остров-
ского. Кочевая жизнь, банкеты, лю-
бовные истории способствовали ран-
нему взрослению молодого Шаля пина, 
этакой Элизы Дулитл в мужском обли-
чье. До великого певца еще было да-
леко. Очередной театр, в котором он 
работал, распался, и Федор оказал-
ся без средств к существованию. Его 
нашел антрепренер С. Я. Семенов-
Самарский, у которого Шаляпин 
в 17 лет начал свою карьеру, и предло-
жил пройти прослушивание у Дмитрия 
Андреевича Усатова, бывшего извест-
ного тенора, открывшего вокальную 
школу в Тифлисе. Режиссер первона-
чально принял Федора за нищего, од-
нако сразу разглядел в нем певческий 
потенциал. При этом честно сказал 
Шаляпину, что поет он как любитель, 
а надо бы поучиться. Усатов взялся 
заниматься с талантливым юношей 
лично, притом совершенно бесплат-
но. Кроме того, он сумел добиться для 
своего ученика небольшой стипендии, 
регулярно подкармливал его и обучал 
хорошим манерам. Шаляпин до кон-
ца жизни переписывался с наставни-
ком, посылал ему подарки и оказывал 

материальную помощь, называя своим 
единственным учителем.

Значительную роль в творческой 
биографии певца сыграл крупный 
промышленник и прославленный ме-
ценат Савва Иванович Мамонтов. 
После уроков Усатова молодого ар-
тиста приняли в труппу Тифлисского 
оперного театра, где он снискал нема-
лый успех. Однако хотелось больше-
го, и Федор, подобно чеховским «трем 
сестрам», устремился «в Москву, 
в Москву». В Большой театр его не 
взяли, а в Северной столице вклю-
чили в штат Мариинки. Казалось бы, 
мечты сбылись: Шаляпину предстояло 
выступать на сцене одного из лучших 
театров мира. Но ему доставались, как 
правило, второстепенные партии. 

Певец дал согласие С. И. Мамонтову, 
когда тот пригласил его в 1896 го-
ду в свою Московскую частную опе-
ру. Дело было не только в значитель-
но большем окладе. Меценат пообе-
щал: «Феденька, ты можешь петь все, 
что только захочешь! Захочешь оперу 
поставить — пожалуйста! Нужны бу-
дут сумасшедшие дорогие костюмы? 
Не проблема!». Под покровительством 
Мамонтова талант артис та, наконец, 
раскрылся в полной мере. Теперь 

Иван Яковлевич Шаляпин, 
отец певца

Иола Торнаги, будущая супруга певца
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его спешили заполучить не только 
Большой, но и лучшие театры Европы. 
Первые гастроли Шаляпина в Италию 
принесли ему всемирную славу. Савва 
заплатил огромную не устойку за пе-
реход певца в его труппу, но оказал-
ся слишком ревностным учителем 
для свободолюбивого Федора. В итоге 
Шаляпин вернулся в Большой. Между 
артистом и меценатом произошла 
крупная размолвка: Савву обвини-
ли в растрате средств, предназначен-
ных для строительства железной доро-
ги, и ему пришлось отбывать тюрем-
ный срок. Затем Мамонтов был оправ-
дан и грустно признавался художнику 
Константину Коровину: «А Феденьке 
Шаляпину я написал, но он что-то 
меня не навестил». Позже состоялось 
примирение: на своем бенефисе в 1917 
году Федор Иванович увидел мецената 
в зале. Он вызвал Мамонтова на сце-
ну и поблагодарил его, как человека, 
который определил его судьбу. В ав-
тобиографии артист писал: «Савве 
Ивановичу я обязан своей славой. Ему 
я буду признателен всю мою жизнь...». 

Благодаря Мамонтову певец во-
шел в круг талантливых художников: 
он общался с Василием Поленовым, 
Валентином Серовым, а с Коровиным 
дружил всю жизнь. Живописец оста-
вил ряд его замечательных портретов, 
некоторые работы они создавали в со-
авторстве (как уже отмечалось, Федор 
Иванович обладал незаурядным та-
лантом художника). «От Врубеля — 
внешний облик Демона в опе-
ре Рубинштейна», — утверждал пе-
вец. Врубель не украшал стен его ги-
потетического дворца: быт Федора 
Ивановича был устроен со всеми 
признаками достатка, но не более то-
го. В доме-музее Шаляпина зрителей 
встречают картины Апполинария Вас-
нецова, подаренные артисту, а также 
пейзажи Левитана, который являлся 
восторженным почитателем знамени-
того баса. Сохранился и портрет, на-
писанный классиком книжной ил-
люстрации Василием Шухаевым. И, 
конечно же, всем хорошо знакомо 
изображение Шаляпина в распахну-
той шубе — на ярмарке в Нижнем 
Новгороде — кисти Б. Кустодиева.

К. С. Станиславский наставлял мо-
лодых актеров: «Вы должны научиться 
«жрать» знания. Я всегда в таких слу-
чаях вспоминаю Шаляпина. Как-то 
на вечеринке я сидел с Мамонтовым, 
и мы издали наблюдали молодого 
Шаляпина, находившегося в кругу 
больших мастеров; там были Репин, 
Серов и другие. Он слушал их с жад-
ностью, стараясь не проронить ни 
единого слова. Мамонтов толкнул ме-
ня и сказал: «Смотри, Костя, как он 
жрет знания». 

Шаляпин не только восхищал дру-
гих, но и умел восхищаться сам. 
Композитор Борис Асафьев вспоми-
нал: «Федор Иванович просто по-
детски обожал Владимира Василье-
вича Стасова и не раз посещал его. 
В годы 1904—1906 … мне удалось на-
блюдать и Шаляпина вне театральной 
и какой-либо «компанейской» среды. 
У Стасова, сам любуясь Владимиром 
Васильевичем и понимая, какого он 
имеет перед собою чуткого слушате-
ля, Шаляпин расцветал во всю ширь 
и глубину своего богатейшего даро-
вания и исключительного мастерства, 
волновался и, вместе с тем, находясь вне 
всех условностей театральности, про-
являл свое «я» с большей сосредото-
ченностью и мудростью. Помимо род-
ных и близких знакомых Стасова, сре-
ди слушателей из музыкантов обыч-
но бывали Александр Константинович 
Гла зунов, реже Николай Андрее-
вич Рим ский-Корсаков и Анатолий 
Кон стан  тинович Лядов. Акком па ни-
ро вал с проницательнейшей чутко-
стью Феликс Михайлович Блумен-
фельд. Ре пер туар состоял главным об-
разом из Му сорг ского, затем шли Дар-
гомыжский, Бородин, Глинка и Рим-
ский-Корсаков. Из западноевропей-
ских композиторов больше всего Шу-
ман и Шуберт. Если исполнялся «Бо-
рис Го ду нов», то Шаляпин пел и Бо-
ри са, и Пимена, и Варлаама. Блу мен-
фельд же соперничал с ним в мастер-
ском исполнении клавира. Лицо Ша ля-
пи на при его пении в комнате, следо-
вательно, без грима, я бы сказал, было 
не менее впечатляющим, чем на сце-
не в гриме и костюме. Даже сильнее 
и глубже заставлял он слушателя впи-
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тывать взор в себя: лицо выражало его 
пение без неизбежно грубых мелодра-
матических подчеркиваний, которых 
все-таки требует — из-за масштаба рас-
стояний — сцена».

Наряду с Усатовым и Мамонтовым 
одним из важнейших людей в окруже-
нии Федора Ивановича был его ровес-
ник Сергей Васильевич Рахманинов. 
Они познакомились, когда Шаляпин 
уже обрел известность, однако пе-
вец понимал, что с Рахманиновым не 
следует спорить. Теплые дружеские 
отношения не мешали композитору 
проявлять требовательность. Однажды 
Сергей Васильевич помогал Шаляпину 
разучивать сцены из оперы «Борис 
Годунов» М. Мусоргского. Он сказал 
певцу: «Федор, ты понимаешь, что ты 
в опере должен чувствовать себя как 
дома; что ты должен знать не только 
свою партию, ты должен знать все пар-
тии, не только мужские, но и женские. 
И тогда тебе будет понятна логика со-
бытий в твоем поведении». И Федор 
Иванович выучил всю оперу наизусть!

После слов Рахманинова Шаляпин, 
который всегда высоко ценил и лю-
бил Пушкина, по-настоящему по-
грузился в чтение знаменитой траге-

дии. Он познакомился с историком 
В. О. Ключевским, попал под обая-
ние этого великолепного рассказчика 
и сожалел, что Василий Осипович не 
поет: «Это был бы великолепнейший 
Шуйский». 

В эмиграции Шаляпин не стремил-
ся расширять круг знакомств, в ос-
новном сфера его общения ограничи-
валась соотечественниками. Он встре-
чался с Михаилом Чеховым, Буниным, 
Дягилевым, Анной Павловой, Вер-
тин  ским, писателем Доном Аминадо 
(Д. Шпо лянским), в столице Уругвая 
Мон те видео познакомился с руково-
дителем Камерного театра А. Я. Та-
и ровым. Но самая прочная друж-
ба связывает его с Рахманиновым. 
Автор книги о Шаляпине в серии 
«ЖЗЛ» В. Дмитриевский отмечает: 
«Рахманинов покинул Россию в 1917 
году, Шаляпин — в 1922-м. Это пя-
тилетие оказалось испытанием для 
обоих. Не склонному к путешестви-
ям Рахманинову необходимо было ос-
воить новый образ жизни музыканта-
гастролера, Шаляпин же оставался 
в стране обособившейся, разрушен-
ной экономической нестабильностью, 
Гражданской войной, политичес ким 
террором. Для обоих художников эти 
годы стали трудным периодом выжи-
вания — и профессионального, и эко-
номического, и духовного, периодом 
переосмысления важных жизненных 
координат, определения новых цен-
ностных ориентиров». 

Рахманинов писал о своем друге: 
«Этот чудо-артист, с истинно сказоч-
ным дарованием, незабываем. Сорок 
один год назад, с самого почти на-
чала его карьеры, свидетелем кото-
рой я был, он быстро вознесся на 
пьедестал, с которого не сходил, не 
оступился до последних дней своих. 
В преклонении перед его талантом 
сходились все: и обыкновенные люди, 
и выдающиеся, и большие. В выска-
занных ими мнениях всё те же слова, 
всегда и везде: необычайный, удиви-
тельный. И слух о нем пошел по всей 
земле, не только — всей Руси вели-
кой. Не есть ли Шаляпин и в этом 
смысле единственный артист, при-
знание которого с самых молодых лет Федор Шаляпин и Сергей Рахманинов
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его было общим? «Общим» в полном 
значении этого слова. Да! Шаляпин — 
богатырь. Так было. Для будущих по-
колений он будет легендой». 

Фото 1923 года запечатлело зарубеж-
ные гастроли МХАТа. На нем — К. Ста-
ни славский, В. Ка чалов, И. Мос квин 
и Шаляпин около портрета Ан ны 
Павловой. Автор портрета, художник 
Савелий Сорин, также присутствует 
на снимке. Взор Ша ля пина всегда был 
обращен в сторону драматического те-
атра. Он считал, что «на особенной вы-
соте в смысле артистических сил сто-
яли императорские драматические те-
атры, дей ствительно блиставшие пле-
ядой изуми тельных актеров, живших 
в одно и то же время». Многие из них 
были ровесниками или почти ровесни-
ками: В. Комиссаржевская родилась в 
1864 году, М. Дальский — в 1865, 
Ю. Юрьев — в 1872, В. Мейерхольд — 
в 1874, И. Москвин — в 1874, В. Ка-
ча лов — в 1875 году. Это было удиви-
тельное время концентрации творчес-
ких сил, время рождения людей неор-
динарных, талантливых. Для того что-
бы осознать необходимость измене-
ний в опере, добиться органичного 
слияния музыки и драмы, Шаляпин 
жадно всматривался в драматиче-
ский театр, сначала Александринский 
в Петербурге, затем — Малый и МХТ 
в Москве.

В критических статьях, написанных 
в конце XIX века, и в воспоминани-
ях актеров об этих годах часто встре-
чаются сравнения МХТ с Московской 
частной оперой. Актриса Н. Салина, 
рассказывая о спектаклях театра Ма-
монтова периода создания МХТ, пи-
сала о том, что актеры мамонтов-
ской оперы не знали еще тогда шко-
лы Станиславского, да и сам он о ней 
еще, вероятно, не думал. Но, буду-
чи родственником Мамонтова, часто 
бывал на репетициях и внимательно 
следил за работой артистов Русской 
частной оперы. «И кто знает, не за-
ронил ли тогда Мамонтов первое зер-
нышко беззаветного служения искус-
ству в душу молодого двадцатилетне-
го Станиславского?».

Ираклий Андроников с присущим 
ему юмором приводит рассказ замеча-

тельного актера Александра Остужева 
о его встрече с Шаляпиным. Певец 
накладывал грим:

«Подклеит. Повертит головой во 
все стороны. Оторвет. И вот здесь, 
под глазами, нарисует большие синие 
треугольники. Вдруг к нему подходит 
ларинголог — горловой врач. И спра-
шивает:

«Феденька! Мальчик! Как твое гор-
лышко?»

«Ничего, в порядке!»
«Ну, не ленись, детка! Покажи мне 

свою глоточку!»
«На, смотри! Ахааааааа...»
И тогда все, кто был в комнате… по-

дошли к Шаляпину и, оттесняя друг 
друга, стали заглядывать ему в рот…

Вы не знаете, что — я — увидел!!! 
… КУПОЛ!!! Он уходит под са-

мые глаза!.. И вот под этим купо-
лом рождается неповторимый тембр 
шаляпинского баса!.. Язык, как мор-
ская волна в знойный полдень, ед-
ва зыблется за ожерельем нижних зу-
бов... И ВО ВСЕЙ ГЛОТКЕ НИ ОД-
НОЙ  ЛИШНЕЙ ДЕТАЛИ!.. Она рас-
сматривается как сооружение велико-
го мастера!..

И я выскочил из артистической, 
пристроился в кулисе, видел, как ми-
мо, шумно дыша, прошел Шаляпин 
в сандалиях, с золотыми браслета-
ми на голых руках, в золотой диаде-
ме, в шелках и в парче — словно от-
делился от вавилонского барельефа. 
Потом услышал, как в зал, расширя-
ясь и нарастая, полетел раскаленный 
шаляпинский звук ...

...Кончился спектакль. Приезжаю 
домой. Первое, что я делаю, — беру зер-
кальце, чтобы осмотреть, какая у ме-
ня глотка!.. ВЫ НЕ ЗНАЕТЕ, ЧТО — 
Я УВИДЕЛ…

— ГОРЛО ПИВНОЙ БУТЫЛКИ!.. 
Нёбо?! ПОТОЛОК В ПОДВАЛЕ!.. 
Язык?.. Как КУЛАК торчит во рту. 
А дальше — потемки дремучие!..»

Одним из самых значимых лю-
дей из окружения Шаляпина был 
А. М. Горький. Когда заходит речь 
о взаимоотношениях певца и писа-
теля, каждый, наверное, вспомина-
ет известную байку: пятнадцатилет-
ний Шаляпин обратился в дирекцию 
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театра в Казани с просьбой принять 
его в хор, но из-за мутации голоса на 
прослушивании спел неважно, и вме-
сто него в хористы взяли долговязо-
го девятнадцатилетнего парня с чудо-
вищным «окающим» говором. Спустя 
годы в Нижнем Новгороде певец по-
знакомился с Максимом Горьким, ко-
торому рассказал о своей первой пев-
ческой неудаче. Писатель рассмеялся: 

— Дорогой Феденька, так это ж был 
я! Меня, правда, скоро выгнали из хо-
ра, потому что голоса у меня вообще 
не было никакого.

Но происходило ли это в действи-
тельности? По мнению научного со-
трудника музея Ф. И. Шаляпина, ис-
кусствоведа Е. Л. Селезнёвой, эта 
история, скорее всего, вымышлена, 
так как Горький и Шаляпин были 
«людьми игровыми».

Казань как духовная родина Горь-
кого и родина фактическая Шаляпина 
стала краеугольным камнем в судьбе 
обоих: не пройди свои университеты 
Алексей Пешков в Казани, возмож-
но, мировая литература не узнала бы 
Максима Горького. А если бы юный 
Федор Шаляпин в 1883 году случай-
но не посетил Казанский городской 
театр, который его «свел с ума, сде-
лал почти невменяемым», неизвест-
но, увидела бы мировая сцена гения 
вокального искусства. 

Впервые писатель и певец встрети-
лись в 1900 году, когда первому из них 
было 32 года, а второму 27 лет. С тех 
пор оба начали называть друг друга 
«друзьями детства». Отношения у них 
и правда сложились немного детские: 
они дурачились, гонялись друг за дру-
гом прямо на публике, о чем фотохро-
ника сохранила немало свидетельств. 
Первый певец и первый литератор 
в новой советской России любили 
эффектные выходы в свет и не стес-
нялись в щедрых оценках друг друга: 

«Такие люди являются для того, что
бы напомнить всем нам: вот как си
лен, красив, талантлив русский народ! 
Вот плоть от плоти его, человек, сво
ими силами прошедший сквозь терния 
и теснины жизни, чтобы гордо встать 
в ряд с лучшими людьми мира, чтобы 
петь всем людям о России, показать 

всем, как она — внутри, в глубине сво
ей — талантлива и крупна, обаятель
на», — писал Горький о Шаляпине. 

Тот, в свою очередь, отвечал другу:
«Прочитал я с наслаждением (как 

всё твое всегда) «Артамоновых» и с 
такою же горечью посмотрел на поко
ления. Ээх!! Люблю я тебя, мой огром
ный человек, и считаю счастьем вели
ким, кроме того, что живу в одно вре
мя с тобой, еще имею исключительную 
привилегию быть с тобою в дружеских 
отношениях!». 

При участии Горького была изда-
на первая автобиография Шаляпина 
«Страницы из моей жизни». Певец 
приглашал своего друга почти на все 
концерты. На одном из них произо-
шел инцидент, который чуть было не 
стал роковым в истории дружбы двух 
знаменитостей. В 1911 году, когда ре-
волюционные настроения уже вовсю 
витали в воздухе, Федор Иванович, 
под звуки гимна «Боже, царя хра-
ни!», на концерте в Мариинском те-
атре повернулся лицом к Николаю II 
и преклонил перед ним колено. Этот 
эпизод артисту припомнят не один 
раз, особенно после революции. Сам 
Шаляпин объяснит происходящее ко-
дексом профессионального поведе-
ния в Императорском театре. 

Горького такие объяснения не 
устроили: в письмах он называл эту 
выходку друга глупой. Но зато на 
публике защищал его, как мог, го-
ворил, что Федор Иванович — ху-
дожник. А художника в таких случа-
ях нельзя судить, поскольку он жи-
вет порывами. 

Накануне Первой мировой вой-
ны, как-то гуляя с Горьким ночью 
на Капри, артист вдруг спросил его: 
не искренно бы было с его стороны 
вступить в партию социал-демокра-
тов? «Если я в партию социалистов 
не вступил, — пишет Шаляпин,— то 
только потому, что Горький посмо-
трел на меня в тот вечер строго и дру-
жески сказал:

— Ты для этого не годен. И я те-
бя прошу, запомни один раз навсегда: 
ни в какие партии не вступай, а будь 
артистом, как ты есть. Этого с тебя 
вполне довольно».

Н
. 

Ро
ж

ко
ва

  С
о

зд
ан

 н
а 

р
ад

о
ст

ь 
в

се
м

: 
о

к
р

уж
ен

и
е 

Ф
. 

И
. 

Ш
ал

яп
и

н
а



109

«
З

—
С

»
  

И
ю

л
ь

 2
0

1
8

Мудрый совет Горького свидетель-
ствует о глубине познания души пев-
ца. Шаляпин слишком был погло-
щен своим искусством — театр вла-
дел им безгранично, и единственным 
делом его жизни являлось творчество: 
«Если я в жизни был чем-нибудь, так 
только актером и певцом,— говорит 
Федор Иванович,— моему призванию 
я был предан безраздельно... Но ме-
нее всего я был политиком. От поли-
тики меня отталкивала вся моя нату-
ра». Тем не менее, 11 июля 1917 года 
в Севастополе перед тридцатью тыся-
чами слушателей Шаляпин с красным 
знаменем в руках исполнил написан-
ный им «Гимн революции», первый 
в стране гимн свободной России.

Дружба двух корифеев продлилась 
30 лет, но завершилась трагическим 
разрывом, ставшим тяжелым ударом 
для Федора Ивановича. «Что же про-
изошло? — горько вопрошал артист 
и отвечал весьма определенно. — 
Произошло, оказывается, то, что мы 
вдруг стали различно понимать и оце-
нивать происходящее в России. Я ду-
маю, что в жизни, как и в искусстве, 
двух правд не бывает — есть толь-
ко одна правда… Все эти русские 
мужики — Алексеевы, Мамонтовы, 
Морозовы, Щукины — какие всё это 
козыри в игре нации. Ну а теперь 
это — кулаки, вредный элемент, под-
лежащий беспощадному искорене-
нию!.. И как обидно мне знать те-
перь, что они считаются врагами на-
рода, которых надо бить, и что эту 
мысль, оказывается, разделяет мой 
первый друг Горький». 

История наполнена парадокса-
ми. В далеком 1973 году десять воз-
мущенных отдыхающих кисловод-
ского санатория «Кавказ» принес-
ли в горком КПСС гневное пись-
мо о том, что свое вдохновенное вы-
ступление в здравнице местный ис-
кусствовед Борис Розенфельд посвя-
тил 100-летию Шаляпина — этого 
«недобитого буржуя». Первый секре-
тарь горкома партии наложил караю-
щую резолюцию и направил жалобу 
для орг выводов по месту работы лек-
тора в филармонию. И вдруг на сле-
дующее утро, 13 февраля, в день ве-

кового юбилея великого баса, в глав-
ной газете СССР «Правде» появи-
лась похвальная статья о русском ге-
нии «Великий сын России», что спас-
ло Бориса Матвеевича от показатель-
ной расправы и предопределило даль-
нейшую творческую судьбу заслужен-
ного работника культуры РФ.

В 1988 году в Кисловодске от-
крылся музей «Дача Шаляпина», хо-
тя красивый особняк в стиле модерн 
ему никогда не принадлежал — пе-
вец лишь арендовал его. Одним из 
самых загадочных экспонатов, на-
ходящихся в фондах музея, являет-
ся картина известного советского 
художника Николая Овечкина «Мир 
гения». Полотно, символически изо-
бражающее артиста в окружении его 
предшественников, современников 
и потомков, очень необычно: на нем 
фигурирует около пятидесяти четко 
прорисованных персонажей, а сам 
великий певец предстает лишь си-
луэтом, почти призрачным изобра-
жением. Почему так получилось? 
Дело в том, что художник скончался 
в 1993 году, не доделав самый глав-
ный элемент картины. Дирекцией 
«Дачи Шаляпина» было принято од-
нозначное решение: работа дописа-
на не будет.

Максим Горький и Федор Шаляпин
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Наталья Рожкова

Одно из ярких воспоминаний: мне восемь лет, открываю огромный том Большой 
Советской энциклопедии. В статье о театральном гриме — два фото: Шаляпин 
в жизни и в роли кузнеца Еремки во «Вражьей силе». И хотя содержания оперы 
А. Н. Серова я тогда не знала, закралось сомнение: а не опечатка ли это? Поразила 
непохожесть светлого, открытого лица и бородатой физиономии, злобной, хитрой 
и погруженной в свои дьявольские замыслы (ведь именно с подачи Еремки 
главный герой оперы убивает свою жену). Нет, опечатки быть не могло в томе, 
вышедшем в 1952 году — при жизни Сталина. В этот период нападки в прессе 
на русского гения постепенно прекращаются, хотя до полной реабилитации еще 
далеко…
Каждая роль певца тщательно им изучалась, слагалась из данных исторического 
или бытового исследования, чтобы потом озариться подлинным откровением. 
«Я жалел, что не играю в драме, потому что, мне кажется, пение не может выразить 
так много, как живое слово», — говорил Федор Иванович.

Самый первый талант, который от-
крылся в крестьянском сыне Ша ля-
пине — талант зрителя. После красоч-
ных балаганных представлений в его 
родной Казани в 12 лет Федя впервые 
попал в театр — на драму «Русская 
свадьба». С этого момента театр, по 
его собственному признанию, «свел 
с ума» и стал страстью на всю жизнь. 
Уже в парижской эмиграции в 1932 
году Шаляпин напишет: «Все, что 
я буду вспоминать и рассказывать, бу-
дет... связано с моей театральной жиз-
нью. О людях и явлениях... я собира-
юсь судить... как актер, с актерской 
точки зрения...».

Своим главным учителем прослав-
ленный бас величал Дмитрия Ан-
дреевича Усатова, бывшего тенора. 
Именно ему Шаляпин обязан пер-
воначальной певческой подготовкой 
и восполнением пробела вокально-
го образования. Ученик знаменито-
го Камилло Эверарди, превосходный 

Публику нельзя 
обманывать!

Дмитрий Андреевич Усатов, первый 
музыкальный педагог Шаляпина
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знаток итальянской школы белькан-
то, Усатов с непреклонной требова-
тельностью обучал Федора вокаль-
ной технике. В автобиографической 
книге «Маска и душа» Шаляпин из-
лагает метод и практику педагоги-
ческой деятельности Усатова, спо-
собствовавшей развитию природных 
данных глубоко одаренного ученика. 
Дмитрий Андреевич, прививая навы-
ки правильного голосообразования, 
сразу внушил своему ученику необ-
ходимость обрисовки звуком характе-
ра персонажа. На его уроках Шаляпин 
понял, что само по себе бельканто, 
то есть владение льющимся краси-
вым звучанием, еще мало что значит, 
что искусство пения у русского пев-
ца предполагает, прежде всего, вер-
ную интонацию, правдивую переда-
чу в тембровых нюансах характерис-
тики персонажа, его переживаний. 
«Математическая верность в музыке 
и самый лучший голос мертвенны до 
тех пор, пока математика и звук не 
одухотворены чувством и воображе-
нием. Значит, искусство пения нечто 
большее, чем блеск «belсаntо», — пи-
сал Шаляпин.

Известный советский виолончелист 
В. Л. Кубацкий вспоминал, как в 1920 
году во время сценических репетиций 
в Большом театре, чуть выдавалась 
свободная от пения минута, Шаляпин 
выходил на авансцену и, прикрывая 
ладонью глаза от острого света рампы, 
вслушивался в игру виолон чельной 
группы. Будучи концерт мейстером 
группы, Кубацкий предположил, что 
певец недоволен звучанием, и задал 
ему этот вопрос.

— Нет, — отвечал Федор Ива-
нович. — У виолончелей я учусь петь.

Шаляпин раньше других исполни-
телей начал осознавать необходимость 
освобождения от оперных штампов, 
справедливо считая, что в опере игра 
и пение должны находиться в не-
разрывном единстве. Хороших пев-
цов в то время в музыкальном театре 
хватало, а хороших актеров, к сожа-
лению, нет. Зритель приходил в те-
атр, не только чтобы слушать оперу, 
как раньше, но и смотреть театраль-
ное действо. 

Преподавателем драматического 
искусства стал для артиста Мамонт 
Дальский, «человек дикого темпера-
мента, красавец, игрок, опасный, ве-
личественный и хитрый» — так опи-
сывает его Алексей Толстой в рома-
не «Хождение по мукам». Шаляпин 
много взял от именитого траги-
ка. Даже неповторимый шаляпин-
ский тембр, вызвавший немало под-
ражателей, получил свою «обработ-
ку» в «школе» Дальского. Автор ря-
да книг о певце, в частности, в серии 
«ЖЗЛ», Виталий Дмитриевский от-
мечает: «Самая артистичность, дра-
матическая музыкальность, красоч-
ность фраз Мамонта вошли в плоть 
и кровь гениальной восприимчивой 
натуры Федора Шаляпина». Ученик 
всецело доверял учителю, внима-
тельно прислушивался к его сове-
там в трактовке ролей, осмысле-
нии характеров, отборе интонаций. 
После уроков Дальского Шаляпин 
снискал восхищение своим актер-

Мамонт Дальский и Федор Шаляпин
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ским мастерством у великой Марии 
Ермоловой.

…Певец готовится сыграть Мельника 
в опере «Русалка». Необычное про-
изведение, потому что Александр 
Сергеевич Даргомыжский написал 
ее по незавершенной поэме тезки — 
Александра Сергеевича Пушкина. 
Артиста одолевают сомнения — во-
преки упорной работе образ не по-
лучается «живым». На помощь при-
шел Дальский: он предложил не петь, 
а прочесть ему по книге пушкинский 
текст. И когда Шаляпин прочел — 
с точками, запятыми, передыханиями, 
с соблюдением грамматических и ло-
гических пауз, трагик заметил:

— Интонация твоего персона-
жа фальшивая — вот в чем сек рет. 
Наставления и укоры, которые Мель-
ник делает своей дочери, ты гово ришь 
тоном мелкого лавочника, а Мель-
ник — степенный мужик, собствен-
ник мельницы и угодьев.

«Как иголкой, насквозь прокололо 
меня замечание Дальского, — вспо-
минал Шаляпин. — Я сразу понял 
всю фальшь моей интонации, по-
краснел от стыда, но в то же время 
обрадовался тому, что Дальский ска-
зал слово, созвучное моему смутно-
му настроению. Интонация, окраска 
слова — вот оно что! Значит… в пра-
вильности интонации, в окраске сло-
ва и фразы — вся сила пения». 

Позже артист неоднократно говорил 
об интонации как о способе проник-
новения в существо роли, в никем до 
него не раскрытые глубины роман-
сов и песен. «Я нашел их единствен-
ную интонацию», — пишет он о ро-
мансах и песнях М. П. Мусоргского. 
«Интонация одной фразы, правильно 
взятая, превратила ехидную змею… 
в свирепого тигра», — вспоминает он 
другой случай, когда уже не Дальский, 
а другой «Мамонт» — Савва Мамонтов 
на репетиции «Псковитянки» под-
сказал, чего недостает ему в характе-
ре Грозного. «Холодно и протокольно 
звучит самая эффектная ария, — пи-
шет Шаляпин далее, — если в ней не 
разработана интонация фразы, если 
звук не окрашен необходимыми от-
тенками переживаний». 

Замечательное слияние музыки с 
пластикой слова певец умел передать 
не только на русском, но и на других 
языках. Исполняя в Милане партию 
Мефистофеля в опере Арриго Бойто 
по-итальянски, он поразил публику 
не только пением, не только игрой, 
но и своим итальянским произноше-
нием, которое великий певец Анджело 
Мазини назвал произношением «дан-
товским». «Удивительное явление 
в артисте, — писал Мазини в редак-
цию одной из петербургских газет, — 
для которого итальянский язык — не 
родной». Во Франции пресса неод-
нократно отмечала тонкое владение 
Шаляпиным речью французской. Но 
и тогда, когда Шаляпин пел за гра-
ницей по-русски, он потрясал са-
мую искушенную публику. Ираклий 
Андроников рассказывает:

«В 1908 году Париж готовился впер-
вые увидеть «Бориса» (оперу «Борис 
Годунов» М. П. Мусоргского. — 
Н. Р.). На генеральной репетиции, 
на которую были приглашены все 
замечательные люди французской 
столицы, Шаляпин пел в пиджа-
ке — костюмы оказались нераспа-
кованными. Исполняя сцену «бре-
да», после слов «Что это? Там!.. 
В углу… Колышется!..» — он услы-
шал вдруг страшный шум и, косо 
взглянув в зал, увидел, что публика 
поднялась с мест, а иные даже вста-
ли на стулья, чтобы посмотреть, что 
там такое — в углу? Не зная языка, 
публика угадала, что Шаляпин уви-
дел там что-то страшное… 

«Сальвини!» — кричали Шаляпину 
в Милане после успеха в опере Бойто, 
сравнивая его с одним из величайших 
трагических актеров XIX столетия».

Потрясающее впечатление от игры 
Шаляпина многим внушало мысль, 
что он и на драматической сце-
не создал бы такие гениальные об-
разы, как и на оперной. Но когда 
Федору Ивановичу предлагали сы-
грать Макбета в драме Шекспира, он 
отвечал:

«Страшно!»
Современники восхищались шаля-

пинским владением жестом, не про-
сто выработанным, а выстраданным. 
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Композитор Борис Асафьев назы-
вал артиста «ваятелем жеста» и эту 
грань его таланта характеризовал так: 
«Жест, соритмичный музыке, не есть 
буквальное воспроизведение ее ри-
сунка: он должен быть контрапунк-
тичным по отношению к музыке, то 
есть обобщать тематические и ритми-
ческие элементы, или, наоборот, дан-
ное музыкальное обобщение предста-
вить в пластике аналитически рас-
слоенным. Взаимоотношение жеста 
и музыки должно быть таким, каким 
является в самой музыке взаимоот-
ношение организующих ее элемен-
тов. Оно не должно быть оркестром, 
в котором постоянно играли бы все 
голоса, выполняя один и тот же зву-
чащий узор. Больше того — жест мо-
жет быть и напряженнее, сильнее 
музыки, так что может казаться, что 
жест вызывает музыку, а не исходит 
из нее. Думаю, что в этом обстоятель-
стве кроется обаяние шаляпинско-
го исполнения в «Дон Кихоте» и во 
«Вражьей силе», где музыка очень 
бледно контрапунк тирует пластике 
великого артиста. Таким образом, на-
пряженность жес та всецело обуслов-
лена ритмико-динамическим взаимо-
соотношением его с музыкой».

К. С. Станиславский не только вос-
хищался игрой Шаляпина, но  изучал 
ее, учился у него и не раз говорил 
о том, что свою систему он списал 
с Шаляпина. Станиславский считал 
певца неоспоримым авторитетом как 
в области оперного искусства, так 
и вообще в области звука, произно-
шения, речи. Особый интерес вызы-
вали у режиссера руки артиста, такие 
разные в каждой роли, — то утончен-
ная аристократическая кисть, то «гру-
бая лапа»: «Шаляпин не смотрит свой 
жест, а чувствует его в каждом дви-
жении. У него есть какое-то движе-
ние, идущее от тела, где-то оно кон-
чается и возвращается обратно». До 
сих пор понятие «система Шаляпина» 
вызывает дискуссии: одни музыкове-
ды (например, Б. Асафьев, Э. Каплан, 
Б. Покровский, С. Штейн) прямо го-
ворят о необходимости применения 
этой школы в музыкальной педагоги-
ке. У других это вызывает сомнение, 

потому что труды артиста, рассказы-
вающие о работе над ролью, образом 
и так далее, не отвечают привычным 
научным критериям. Шаляпин не за-
давался целью с научной точки зре-
ния описать свои творческие поис-
ки — он был практиком сцены. 

Сценическому обаянию певца, ко-
нечно, способствовали его прекрас-
ные внешние данные: высокий рост, 
крепкая, гибкая фигура и лицо с вы-
разительными глазами, но лишенное 
резких черт. Последнее обстоятель-
ство помогало в каждой роли обри-
совать новый, совершенно несход-
ный с прежними, образ. Всего в ре-
пертуаре певца насчитывалось око-
ло 70 оперных партий, и каждый раз 
он старался настоять на своем виде-
нии роли, придавая особое внимание 
гриму и костюму. Так, классический 
образ Мефистофеля Шаляпин считал 
стереотипным, у него было свое пред-
ставление о персонаже. Артист гово-
рил, что Мефистофель вообще дол-
жен предстать перед публикой по-
луобнаженным. Такое смелое реше-
ние воплотить было невозможно да-
же в прогрессивном Париже...

«Грим — очень важная вещь, — 
утверждал Шаляпин, — но я всегда 
помнил мудрое правило, что лишних 
деталей надо избегать в гриме так же, 
как и в самой игре. Слишком много 
деталей вредно. Они загромождают 
образ». Обычно артист гримировал-
ся самостоятельно, причем несколько 
раз на протяжении спектакля, подчер-
кивая внутреннее развитие своего ге-
роя. Например, в «Борисе Годунове» 
облик царя менялся в каждой карти-
не, и зрители видели, как «страдания 
и макбетовские муки разъедают чело-
века», как появлялись и углублялись 
морщины, как седина серебрила во-
лосы и бороду. Готовясь воплотить 
Годунова на сцене, Шаляпин беседо-
вал с историком В. О. Ключевским, 
переселялся в воображении своем 
в начало XVII века. Василий Осипович 
сказал ему, что существует одна зо-
лотая монета, размером с нынешний 
рубль, может — чуть меньше, на ко-
торой отчеканено изображение царя. 
Шаляпин эту монету разыскал, дол-
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го ее рассматривал. Он не разглядел 
у Бориса бороды, однако после долгих 
раздумий решил ее, по собственному 
выражению, «пожаловать» Годунову. 
Но это — лишь один штрих в кро-
потливой работе над ролью. Государь 
в трактовке Шаляпина предстает пе-
ред зрителем не только тираном, 
но и человеком глубоко несчаст-
ным. Страдающим и одиноким пока-
зан артистом и другой могуществен-
ный и жестокий правитель — Иван 
Грозный в опере Н. А. Римского-
Корсакова «Псковитянка».

Шаляпин, начиная с 12 ноября 1897 
года (то есть с 24 лет, в Московской 
частной опере С. И. Мамонтова), 
был самым известным исполнителем 
роли старого раскольника Досифея. 
В 1911 году он не только пел, но 
и совместно с режиссером Петром 
Мельниковым ставил «Хованщину» 
сперва в Большом театре, а затем и в 
Мариинском, а в Париже выступил 
в первой заграничной постановке этой 
оперы у С. П. Дягилева. В том же 1911 
году актрисе Надежде Комаровской 
довелось наблюдать за работой ху-
дожника Константина Коровина 
и Шаляпина: «Вместе они намечали 
внешний облик Досифея. По рисун-
кам Коровина Досифей представлял-
ся то гневным изувером, то пламен-
ным фанатиком, то добрым пастырем. 
Шаляпин загорался. Вдохновенно, 
с потрясающей силой пел он в этот 
вечер Досифея. Выслушивая сообра-
жения Коровина, он вновь повторял 
те места из своей роли, которые не 
удовлетворяли его. Это был незабы-
ваемый вечер содружества двух боль-
ших художников». В артистической 
Шаляпина в Мариинском театре по-
явился портрет старца, исполненный 
артистом гримировальными каранда-
шами. Суровые глаза Досифея слов-
но пронизывают каждого, кто смотрит 
на портрет... 

Героическая опера-комедия в пяти 
актах Жюля Массне «Дон Кихот» лишь 
отталкивается от сюжета и персона-
жей знаменитого романа Сервантеса. 
Непосредственным источником ли-
бретто в данном случае является пьеса 
французского поэта Жака ле Лоррена 

«Рыцарь печального образа», которая 
шла в Париже в 1904 году. Композитор 
писал свое произведение специально 
для Шаляпина, с которым дружил. По 
просьбе певца эскизы костюма глав-
ного героя создавал Александр Бенуа. 
Работа над образом доставляла артис-
ту радость, о чем свидетельствует его 
письмо Горькому: «Если Бог умудрит 
меня и на этот раз, то я думаю хоро-
шо сыграть «тебя» и немного «себя», 
мой дорогой Максимыч. О, Дон Кихот 
Ламанчский, как он мил и дорог мое-
му сердцу, как я его люблю». Шаляпин 
шел к внешнему рисунку роли от глу-
бокого осмысления ее внутренней 
психологической сути: «Исходя из ну-
тра Дон Кихота, я увидел его внеш-
ность. Вообразил ее себе и, черта за 
чертой, упорно лепил его фигуру, из-
дали эффектную, вблизи смешную 
и трогательную. Я дал ему остроконеч-
ную бородку, на лбу я взвихрил фан-
тастический хохолок, удлинил его фи-
гуру и поставил ее на слабые, тонкие, 
длинные ноги. И дал ему ус, — смеш-
ной, положим; но явно претендую-
щий украсить лицо именно испанско-
го рыцаря, и шлему рыцарскому и ла-
там противопоставил доброе, наивное, 
детское лицо, на котором и улыбка, 
и слеза, и судорога страдания выходят 
почему-то особенно трогательными».

После премьеры «Дон Кихота» 12 
ноября 1910 года в Большом театре 
критики отмечали оригинальность 
и эмоциональность исполнения. «Че-
го стоит один только грим и весь 
внешний вид артиста! — восклицал 
Ю. Д. Энгель. — И потом эта необы-
чайная ясность и выразительность де-
кламации, столь усиливающая дей-
ствие музыки Массне! Особенно по-
ражают гибкость и разнообразие темб-
ров, в которые г. Шаляпин, соответ-
ственно художественным требованиям 
момента, умеет окрашивать свой го-
лос». А вот мнение Вл. И. Немировича-
Данченко: «Посмотрите на его фото-
графию в Дон Кихоте — и вы увиди-
те в этих отрешенных от действитель-
ности глазах, в этой истощенной фи-
гуре одухотворенного борца с мель-
ницами, нищего рыцаря, столько же 
вдохновенного, сколько и смешного».
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Шаляпин в роли Мефистофеля на старинной 
открытке

Шаляпин не оставлял без внима-
ния и аксессуары. Выступая в роли 
Еремки, он расписал даже валенки. 
В интервью о премьере «Дон Кихота» 
в Монте-Карло Федор Иванович рас-
сказывал: «При первом моем выезде 
на лошади публика, пораженная мо-
им гримом, вся встала и устроила ова-
цию. Лошадь, на которой я выезжал, 
была по моим указаниям «загримиро-
вана», я попросил художника оттенить 
у нее ребра и все кости. Этот «грим» 
произвел сильное впечатление».

О юмористическом, но поучитель-
ном эпизоде, связанном с созданием 
«образа» Россинанта, рассказал артист 
и режиссер В. А. Лосский. Для поста-
новки оперы «Дон Кихот» в Большом 
театре Шаляпин после долгих поис-
ков из множества «кандидатов» на 
роль Россинанта отобрал на бойне 
скелетоподобную, заморенную белую 
лошадь. Но накануне премьеры конь 
пал. Чтобы не срывать спектакль, ре-
шили вывести на сцену театрального 
ломовика. «Финал истории — в пят-
ницу 12 ноября 1910 года, перед на-
чалом премьеры. Огромные кисти. 
Мобилизация художников и режис-
серов — они коллективно превраща-
ют терпеливого ломовика в персонаж 
Сервантеса: ...возникает произведе-
ние искусства. Последние штрихи ге-
ниально наводит сам Шаляпин. Еще 
мазок, и Россинант II создан!»

В неустанных поисках совершен-
ства, стремлении дойти до глубины, 
до великого обобщения, Шаляпин 
всегда оставался предельно конкрет-
ным. Так, готовясь к выступлению 
в роли Дона Базилио в «Севильском 
цирюльнике», он потребовал от ди-
рекции императорских театров, чтобы 
купили осла. Артисту хотелось, чтобы 
прежде, чем этот сплетник выйдет на 
сцену, публика увидела бы его сквозь 
окна гостиной доктора Бартоло. Дон 
Базилио верхом на осле, груженном 
корзинами со всяческой снедью, едет 
с базара, тащит базарные сплетни! 
В воображении Шаляпина образ кле-
ветника разрастался… Однако дирек-
ция ответила, что у нее нет средств 
на содержание животного! И всё же 
благодаря настойчивости, безапелля-

ционным требованиям, которые те-
атральные ремесленники трактовали 
как необоснованные капризы, Ша ля-
пин сумел из своих замыслов осуще-
ствить очень многое.

Выход певца на уровень значимых 
метафор, мировоззренческих разду-
мий, освоение им нового пласта сце-
нической эстетики, практически не-
доступного другим оперным масте-
рам, признает как отечественная, так 
и зарубежная музыкальная крити-
ка. Многие любители оперного ис-
кусства уже не одно десятилетие ут-
верждают, что Шаляпин — певец от 
Бога, что его удивительные способ-
ности были даны ему свыше, а артист 
только активно их использовал, наде-
ясь только на свой талант и вдохнове-
ние. Другие задаются вопросом о се-
крете творчества Федора Ивановича: 
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что это — упорная работа или вдохно-
вение? Ответ находим у самого певца: 
«Я вообще не верю в одну спаситель-
ную силу таланта без упорной рабо-
ты. И если я что-нибудь и ставлю се-
бе в заслугу, и позволю себе считать 
примером, достойным подражания, то 
это — само движение мое, неутоми-
мое, беспрерывное».

До последних дней Шаляпин хра-
нил глубокую преданность сво-
им зрителям. В марте 1938 года он 
уже не поднимался с постели. Весть 
о болезни великого баса просочи-
лась в прессу. У дверей шаляпин-
ского особняка день и ночь дежу-
рили журналисты, по всем каналам 
французского и английского радио 
звучала финальная ария умирающего 
Бориса Годунова в его исполнении. 

Знакомый, навещавший Шаляпина 
в последние дни, был потрясен его 
мужеством: «Какой великий артист! 
Представьте, даже на краю моги-
лы, сознавая, что близок конец, он 
чувствует себя как на сцене: играет 
смерть!» 12 апреля 1938 года перед 
уходом из жизни Федор Иванович 
впал в забытье и настойчиво требо-
вал: «Давайте мне воды! Горло со-
всем сухое. Надо выпить воды. Ведь 
публика ждет. Надо петь. Публику 
нельзя обманывать! Они же запла-
тили…». Позже французский док-
тор Жандрон признался: «Никогда 
за мою долгую жизнь врача я не ви-
дел более прекрасной смерти».

А если перенестись на сорок лет 
назад, можно представить себя в за-
ле, описанном музыкальным крити-
ком Эдуардом Старком. На сцене — 
25-летний юноша:

«Когда, спустя два сезона, мамон-
товская опера явилась в посту 1898 
года на гастроли в Петербурге, те, 
кто раньше видел Шаляпина, ахну-
ли от изумления. Артист стал неузна-
ваем. Нам, петербуржцам, не видав-
шим его два года, было особенно яс-
но, как ярко теперь огранен этот дра-
гоценный камень. Впервые тогда уви-
дели мы Шаляпина Иоанном и бы-
ли поражены той темной и жуткой 
правдой, которой веяло от созданно-
го им образа Грозного Царя. Увидели 
его Борисом Годуновым, и нам в ду-
шу пахнуло холодом от потрясающе-
го зрелища душевных терзаний не-
счастного государя. Явился Шаляпин 
Мефистофелем в опере Гуно, и это 
был новый и пламенный образ, ни-
чем не схожий с привычным опер-
ным трафаретом. Захохотал безум-
ный Мельник в Русалке, и мы по-
чувствовали, что трагическое еще бо-
лее углубилось, что новые, тончай-
шие оттенки осмыслили здесь каждый 
шаг и каждое слово. Короче, мы виде-
ли воочию, как созревает перед нами 
могучий талант, какую огромную ра-
боту выполняет он над самим собою 
для того, чтобы быть достойным вы-
сокого жребия, выпавшего на его до-
лю, чтобы достигнуть последних вер-
шин в своем искусстве».
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Шаляпин в роли Дон Кихота
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A d  m e m o r i a m

Сергей Смирнов

Жил-был 
Стивен 
Хокинг...

Последний великий физик-теоре-
тик прошедшего века покинул наш 
мир очень тихо. Стивен Хокинг  ед-
ва успел узнать о надежном обнару-
жении долго жданных волн гравита-
ции. Их существование предугадал 
еще Ньютон, а Эйнштейн рассчитал 
их симметрию. Источником грави-
волн служит любое тело: хоть челове-
чье, хоть звездное. Но сильнее всего 
их излучают самые концентрирован-
ные массы: черные дыры, окрещен-
ные Джоном Уилером. Надо только 
обнаружить в космосе пару черных 
дыр, сближающихся за счет излуче-
ния гравиволн, — и уловить их друж-
ный вопль в момент столкновения. 
Эту схему давно предложили Стивен 
Хокинг  и Кип Торн — самые успеш-
ные моделисты черных дыр.

Кип Торн недавно получил за это 
премию Нобеля. А Стивен Хокинг 
не успел — как прежде Менделеев не 
дожил до лавров Нобеля. Прав был 
муд рый старик Петр Капица: каждый 
успешный физик может получить пре-
мию Нобеля, если он проживет доста-
точно долго. Сам Капица невозмути-
мо ждал своей очереди 40 лет — и по-
лучил премию вместе с молодыми от-
крывателями реликтовых фотонов, 
рожденных Большим Взрывом 14 мил-
лиардов лет назад. Хокинг тоже ждал 
40 лет — после того, как он угадал 
и рассчитал квантовое испарение чер-
ных дыр. Пока они велики — они чуть 
теплые. С потерей массы за счет ис-
парения фотонов и иных частиц  ды-
ры нагреваются, и последняя секунда 

их жизни выглядит как крошечный 
взрыв. Увы — слишком слабый, что-
бы телескоп заметил его с расстояния 
хотя бы в тысячу километров.

Вот и нобелевский комитет 40 лет не 
замечал излучение персоны Стивена 
Хокинга. Пока тот, испаряя открытия 
и гипотезы, превращался из живого 
бодрого физика в киборг — сросток 
человека и компьютера. Вспомним, 
что Льву Ландау судьба не дала та-
кого выбора. Автокатастрофа сра-
зу сделала его инвалидом, не излечи-
мым на уровне тогдашней медицины. 
С Хокингом было иначе: в 25 лет он 
узнал от врачей, что обречен на посте-
пенный паралич мышц. Пока не оста-
новится дыхание — лет через пять, ве-
роятно…

Но обреченный физик взбунтовал-
ся. Нет, я буду бороться всеми сила-
ми моего мозга — ведь он не повреж-
ден! Мой разум будет тренировать увя-
дающие нервы и мышцы. При нужде 
заменяя писание, говорение и дыха-
ние  управляемыми через компьютер 
копия ми этих функций! Так Британия 
породила своего Алексея Маресьева: 
не боевого летчика, но чемпиона в на-
учном спорте высших достижений. Его 
поединок с судьбою длился полвека. 
В чем преуспел и чего избегал при 
этом Стивен Хокинг? 

Подобно Льву Ландау и Ричарду 
Фейнману, он очень не хотел превра-
титься из физика-теоретика в физиче-
ского математика. С равной охотой из-
учающего свойства всех вообразимых 
физических миров: хоть двухмерных, 
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хоть десятимерных. Нет: атомы и чер-
ные дыры хорошо живут лишь в 4-мер-
ном пространстве-времени. Они выяв-
ляют его геометрию и никакую иную! 
Да, адроны, склеенные из кварков 
с помощью глюонов, — это самый за-
метный для нас продукт излучения чер-
ных дыр. Электроны, нейтрино и дру-
гие лептоны — иной сорт того же из-
лучения. Распады кварков и взаимные 
переходы нейтрино связывают вместе 
оба сорта взаимодействий — сильные 
и слабые — с электро магнитной си-
лой, которую поняли еще Максвелл 
и Планк. Гравитация от века дирижи-
рует этим тройным хором.

Сейчас роль дирижера выражена 
только в массах квантов трех взаимо-
действий. Массы фотона и всех глюо-
нов равны нулю — зато «слабые» век-
торные бозоны в сотню раз массивнее 
протона. Так ли было дело в начале 
Большого Взрыва? Если НЕ так, то как 
супергравитация управляла тем горя-
чим хаосом? Работали ли тогда грави-
тино — спинорные двойники тензор-
ных гравитонов, угаданные пока толь-
ко математиками? Даже самые мощ-
ные ускорители протонов или электро-
нов не дают сейчас ответа на эти во-
просы. То есть микрофизика молчит. 
Что может подсказать мак рофизика? 

Ее кванты НЕ ограничены сверху 
ни массой, ни размером, ни смыс-
лом. В XVII веке такими квантами 
были постулаты Галилея и Кеплера, 
Гюйгенса и Ньютона. Все они — век-
торы, породившие пространство физи-
ческих понятий. Бок о бок с вектора-
ми работали спиноры — то есть зада-
чи, зажигавшие творческое любопыт-
ство Гюйгенса и Ньютона, Лейбница 
и Бернулли. Решая эти задачи, уче-
ные богатыри склеивали атомы-поня-
тия в молекулы-модели любых при-
родных явлений. Включая модели сво-
ей собственной научной работы. Если 
эти ученые мужи обладали высоким 
уровнем рефлексии — как Лейбниц 
или Эйлер.

Инвалид Стивен Хокинг был вы-
нужден много рефлексировать о ди-
намике своего мышления. Как биоло-
гического, так и компьютерного: ведь 
оно обеспечивало работу тела и мозга 

отважного физика. Оттого новый мир 
компьютерных программ, воплощен-
ных в электрические импульсы либо 
магнитные напряженности, стал для 
Хокинга братской соседней вселен-
ной. Куда он переселял электронно-
фотонные копии своих мыслей. Тех, 
которые переживут тело своего твор-
ца в недрах новых будущих компью-
теров. Иногда выливаясь на страницы 
печатных статей или книг.

Кем видел себя киборг Стивен 
Хокинг в этом бравом новом мире? 
Кем-то вроде Творца — но НЕ совер-
шенного, а неутомимо совершенству-
ющего себя и свое творение. Какие 
следы древних спиноров — гравити-
но или скаляров Хиггса будут замече-
ны  космологами в реликтах Большого 
Взрыва? Все это пока не ясно и даже 
не угадывается.  Но можно увидеть се-
бя — свою личность  в роли активно-
го спинора, вновь и вновь упорядо-
чивающего все доступные ему векто-
ры-понятия и спиноры-задачи в цель-
ную картину физического мира. В лю-
бом его воплощении: среди электро-
импульсов в живой клетке либо в кри-
сталле кремния, или в макромолекуле 
ДНК либо РНК. 

Уразуметь и смоделировать эту ис-
кусственную, разумную жизнь лю-
дям оказалось легче, чем долететь до 
ближних либо дальних звезд. Включая 
черные дыры, готовые разорвать сво-
им тяготением любой близкий объ-
ект, составленный из атомов или про-
тонов. Но постройка электронно-фо-
тонных копий таких звезд и дыр на-
чалась на Земле давно — когда юнец 
Стивен Хокинг еще ходил в шко-
лу. Тогда матерые физики — Теллер 
и Улам, Зельдович и Сахаров уже мо-
делировали водородные взрывы на 
Солнце либо на Земле.

Зрелый физик Хокинг встал вро-
вень с этими творцами ядерной нау-
ки — и превзошел их в постижении 
генезиса нашей Вселенной. Как дол-
го сохранится в нашем коллективном 
сознании явный след этой личности? 
Этого никто не может научно пред-
сказать. Но сходные копии — следы 
Ньютона, Лейбница и Эйлера окружа-
ют нас уже более трех веков.
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12. «Как совершаются научные 
открытия?»*

Школы, подобные нашему Мо жай-
ско му «трепу» 65-го года, устраивались 
Тимофеевым-Ресовским еще несколь-
ко лет подряд. Одна из них, что прово-
дилась в 1967 году на Клязьминском во-
дохранилище, мне особенно запомни-
лась одним, может быть, не самым важ-
ным, но красноречивым обстоятельством. 
С него я и начну.

По первоначальным наметкам, школа 
67-го года по своей программе не должна 
была сильно отличаться от предыдущих. 
Но на этот раз в горкоме комсомола твер-
до решили, что нельзя пускать «на само-
тек» такое важное воспитательное меро-
приятие, как школа молодых ученых. Как 
бы ни была насыщена программа школы 
обсуждением актуальнейших проблем на-
уки, в ней должно найтись место для иде-
ологической составляющей! Напомню, 
что расходы на проведение этой школы 
оплачивались, как всегда, горкомом, и, 
стало быть, пожелание наших «благоде-
телей» должно было быть учтено. 

«Пожелание» это вскоре обрело впол-
не конкретную форму — нам было пред-
ложено посвятить один день наших слу-
шаний обсуждению вопросов философии 
науки. Не без гордости было также со-
общено, что один из виднейших совет-
ских философов, академик Бонифатий 
Михайлович Кедров, согласился сделать 
для нас доклад по этой проблематике. 
Когда нам, слушателям школы, с вече-
ра сказали, что весь следующий день мы 

Продолжение. Начало — в № 1 за этот год.

должны будем слушать какую-то филосо-
фическую муру, то возникло естествен-
ное желание «забить на все» и провести 
великолепный летний день где-нибудь 
на берегу водохранилища, в стороне от 
нашего лагеря. Но руководители шко-
лы вовремя спохватились и попросили 
их не подводить, сообщив при этом, что 
наш гость предложил сделать доклад на 
тему не абстракт но философскую, а ско-
рее относящуюся к вопросам методоло-
гии науки, что может оказаться даже ин-
тересным. 

Делать было нечего, отправились мы 
слушать нашего «главного» философа. 
Наверное, мне стоит все-таки сказать 
хоть несколько слов о новом персонаже 
наших «трепов». Бонифатий Михайлович 
Кедров (1903—1985) закончил химфак 
МГУ в 1930 году, кандидат химических 
наук, доктор философских наук, акаде-
мик АН СССР. 

Но, кроме этих анкетных данных, 
о нем было известно также, что он всег-
да служил надежным «солдатом» идеоло-
гического фронта партии. Отметился он 
в разоблачении и менделистов-моргани-
стов, и «лженауки» кибернетики. Но ос-
новную славу себе стяжал в начале 50-х 
уже как профессиональный химик — 
на фронте борьбы с теорией резонан-
са в органической химии, научной гипо-
тезы, автором который был выдающий-
ся американский химик Лайнус Полинг. 
Кампания эта велась под флагом очище-
ния советской науки, конк ретно — хи-
мии, от «буржуазно-идеалис тических из-
вращений и рабского преклонения перед 
буржуазными научными авторитетами», 
то есть по хорошо отработанному в био-

Л юд и  Н ау к и

Вильям Смит

«Нет ничего в мире 
сильнее свободной 
научной мысли…»
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логии шаблону борьбы с западной нечи-
стью. К счастью для моей науки, «иско-
ренение плевел» не достигло здесь тако-
го же размаха, но кое-что из мракобесия 
того времени в моей памяти сохранилось. 
Тогда-то я впервые и услыхал про док-
тора философии Б. М. Кедрова, который 
в своем докладе на химфаке МГУ в 1952 
году доходчиво объяснял нам, наивным 
студентам, что теория резонанса возник-
ла «из потребности реакционной идео-
логии реализовать заключительное звено 
в общей цепи, включающее в себя соци-
альный дарвинизм, мальтузианство, вир-
ховианство, вейсманизм-морганизм, фи-
зический идеализм...». В те времена по-
добная лексика была привычной и не вы-
зывала вопросов, тем более, что лектор 
был нам представлен также как кандидат 
химических наук и, стало быть, мог про-
фессионально судить о предмете.

Но в марте 53-го года помер наш 
«вождь» и «корифей всех наук» (титу-
лы официальные!) Сталин, а еще че-
рез два-три года разоблачительный пыл 
стал исчезать из моды. Тогда-то и в на-
шей Академии наук теорию резонан-
са по-тихому реабилитировали, что ста-
ло особенно уместно, когда ее создатель 
Лайнус Полинг неожиданно оказался од-
ним из активнейших «борцов за мир» и, 
стало быть, — нашим лучшим другом. 
В полном соответствии с велениями но-
вого времени Бонифатий Михайлович 
уже более не вспоминал о необходимо-
сти борьбы с идеализмом и механициз-
мом в химии и прочих науках, а пере-
ключился на более «вегетарианские» те-
матики: философские вопросы естествоз-
нания, проблемы диалектического мате-
риализма и теорию научного познания.

На нашей школе Б. М. выглядел впол-
не импозантно, как полагается уважаю-
щему себя академику, — строгий костюм, 
галстук, красивая папка с текстом докла-
да и, конечно, в сопровождении помощ-
ника, коим оказался довольно молодой 
доктор философских наук. Точную фор-
мулировку темы доклада я, конечно, не 
смогу воспроизвести, но это и не так важ-
но. Как следовало из крат кой аннотации, 
в лекции предполагалось рассказать нам 
об исследованиях автора и его группы, 
направленных на решение одной из из-
вечных проблем, а именно того, как со-

вершаются научные открытия! «Ни фига» 
себе масштаб задачи, а!? Может ли что-
нибудь быть интереснее этой темы для 
нас, молодых слушателей, тех, кто тог-
да находился в самом начале своей на-
учной карьеры? 

Не знаю, что сказали нашему гостю 
про нашу школу, но, судя по всему, он не 
очень понял, куда его привезли. Видимо, 
Б. М. считал, что это обычное сбори-
ще «комсомольского актива», и поэтому 
для начала он пустился было в рассуж-
дения о том, насколько важно осмысле-
ние научных результатов с точки зрения 
диалектического материализма. Однако, 
к его удивлению, вскоре по ходу лекции 
посыпались недоуменные вопросы: зачем 
он нам рассказывает про диамат, который 
мы все давным-давно «проходили» в сту-
денческие годы? Какое имеет все это от-
ношение к заявленной теме доклада? 
Б. М. был явно шокирован такой бесце-
ремонностью обращения (к тому же, ни-
как не пресеченной председательствую-
щим Н. В.!), но быстро перешел к изло-
жению сути своего доклада, подчеркнув, 
однако, что в своих изысканиях он и ру-
ководствовался принципами диалектиче-
ского материализма. 

Здесь обнаружилось одно обстоятель-
ство — можно сказать, особо пикантное 
для нас, химиков — многоуважаемый 
философ собирался изложить результа-
ты своих изысканий, взявши в качестве 
примера открытие Периодического зако-
на Дмитрием Ива новичем Менделеевым. 
Открытие, что и говорить — эпохальное, 
кто бы сомневался? О том, чем руковод-
ствовался Дмитрий Иванович в своих 
поисках и что его привело к построению 
знаменитой Таблицы — вся фактическая 
сторона этой истории хорошо известна 
и десятки раз обсуждалась на всякие ла-
ды в различных публикациях. Что же но-
вого поведал нам Б. М. Кедров про итоги 
своих 15-летних штудий в этой области?

Как мне запомнилось, прежде всего 
предметом гордости автора было то, что 
он доскональнейшим образом проана-
лизировал все имевшиеся свидетельства, 
чем именно был занят Д. И., где он на-
ходился, куда направлялся, в какие мо-
менты делал наброски предварительных 
вариантов таблицы и как он приводил ее 
в окончательный вид. К числу изученных 
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вопросов относился и такой, уже почти 
детективного свойства: «Что именно со-
держалось в стакане, отпечаток которо-
го остался на одном из последних вари-
антов таблицы?» Нам было рассказано, 
что на тот момент ученый пил чай (а не 
водку или коньяк, что было подтвержде-
но криминалистами!). Конечно, подоб-
ные живописные 
детали вполне по-
дошли бы для на-
учно-популярного 
рассказа о том, как 
было сделано гени-
альное открытие, но 
докладчик-то наме-
ревался нам пове-
дать нечто большее. 

Главным резуль-
татом своего мно-
голетнего исследо-
вания Б. М. Кедров 
считал тот вы-
вод, что открытие 
Д. И. Мен  делеева 
случилось в полном 
соответствии с вы-
водом Ф. Энгeльса 
о том, что «в по-
знании периоди-
ческого закона решающую роль сыгра-
ла диа лектика как метод исследования 
природы». Интересующиеся могут под-
робнее обо всем этом прочесть в книге 
Кедрова с претенциозном названием — 
«Микроанатомия великого открытия» 
(Москва, Наука, 1970), которая закан-
чивается лихим утверждением, что «ве-
ликий материалист Менделеев способ-
ствовал нанесению сокрушительных уда-
ров по старому и гнилому идеализму». 
Именно так и никак меньше!

Понятно, что наш гость привык вы-
ступать во вполне приличной академиче-
ской аудитории, где не принято задавать 
бестактные вопросы уважаемому лекто-
ру. Однако в нашей аудитории подоб-
ное соображение просто никому не мог-
ло прийти в голову, и нашему филосо-
фу досталось, что называется, «по пол-
ной». Для начала его спросили: «Может 
ли докладчик назвать хоть один случай 
из истории науки, когда знание диама-
та помогло ученому сделать открытие? 
Пусть это будет, например, кто-нибудь 

из тех, кто поближе к нам: Кекуле или 
Бутлеров, Бор или Капица?». Пытаясь 
хоть как-то ответить на подобного ро-
да явно провокационные вопросы, Б. М. 
пытался спрятаться за схоластику типа: 
мол, чаще всего ученые пользуются диа-
лектическим методом стихийно, даже не 
пытаясь осознать, в чем состоит его суть. 

Понятно, что ауди-
тория реагировала 
на подобные «объ-
яснения» шумными 
ироническими ре-
пликами, и предсе-
дательствующему 
Н. В. стоило нема-
лого труда нас ути-
хомирить.  

Но еще хуже 
пришлось Кедрову, 
когда он перешел 
к той части его лек-
ции, где он поста-
рался придать стро-
гость своим обоб-
щениям касатель-
но того, как все-
таки делаются на-
учные открытия. 
Почему-то он ре-

шил, что все прояснится, если графиче-
ски изобразить путь познания в виде го-
ризонтальной прямой линии накопления 
фактов и наблюдений, которая в некий 
момент упирается в вертикальную пре-
граду, названную автором «познаватель-
но-психологическим барьером» (ППБ), 
преодоление которого и составляет вну-
треннюю сущность открытия. Однако та-
кая «псевдонаглядность» описания спро-
воцировала целую серию вопросов, среди 
которых были, как и элементарные, на-
пример: «А в каких координатах построен 
Ваш график?», так и более содержатель-
ные, типа: «Как предлагается оценивать 
относительный вклад познавательного 
и психологического факторов в общую 
высоту ППБ?». Удивительно, но подоб-
ные вопросы воспринимались лектором 
как почти оскорбительные нападки. Он 
явно раздражался и вразумительных от-
ветов мы от него не услышали. А между 
тем, по тону доклада было ясно, что к по-
нятию ППБ сам Б. М. относился край-
не серьезно, полагая его своим ключевым 
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открытием в изучении методологии науч-
ного творчества.

Припоминая тот случай, я должен ска-
зать, что мы бросались со своими вопро-
сами на Б. М. почти с остервенением, ви-
дя в нем представителя того самого опо-
стылившего всем диалектического мате-
риализма, коим нас «перекормили» в сту-
денческие годы. По лицу председатель-
ствующего Н. В. было видно, что все это 
ему не очень нравится. Конечно, он не 
хуже нас видел полное отсутствие мыс-
ли, и очевидное убожество попыток лек-
тора навести внешний лоск на бессмыс-
лицу своих основных понятий. Однако 
в какой-то момент Н. В. счел необходи-
мым вмешаться в дискуссию и предло-
жил завершить обсуждение истории от-
крытия Менделеевым своей таблицы — 
в конце концов, основные этапы рабо-
ты Д. И. хорошо известны, а деталиров-
ка ее может допускать различные тол-
кования, в том числе и предлагаемое 
Б. М. Кедровым. 

Похоже было на то, что Н. В. счел, что 
элементарный долг гостеприимства не 
может допускать публичного унижения 
гостя (а ход нашего «обсуждения» уже 
к этому приближался!), тем более — не 
очень уж и молодого. Как хозяин наше-
го собрания, он просто был обязан это-
го не допустить. Ну, а дальше, каким-то 
не очень понятным мне образом, Н. В. 
умудрился изменить ход дискуссии, об-
ративши внимание на ту особенность от-
крытия Д. И. Менделеева, что ему пред-
шествовало накопление обширного банка 
фактических данных о свойствах множе-
ства химических элементов как надежно-
го фундамента для обобщения. Поэтому, 
рассуждая об открытии периодического 
закона, вполне уместно рассматривать по 
отдельности процесс накопления фактов 
и стадию обобщения, которая предпола-
гает преодоление в сознании ученого не-
которого внутреннего барьера. Интересно 
бы посмотреть — заметил Н. В. — всег-
да ли в истории научных открытий воз-
можно так же четко разделять эти стадии? 

В тот момент, как нельзя кстати, вспом-
нилось, что в студенческие годы мне дове-
лось прикоснуться к истории химии и «на-
кропать» в качестве курсовой работы рефе-
рат на тему «Как была создана атомисти-
ка Дальтона». Известно, что в самом нача-

ле XIX века химия еще только зарождалась 
как наука, и почти ничего не было извест-
но о природе химических превращений. 
Хотя я довольно основательно просмот-
рел имевшуюся в библиотеке химфака ли-
тературу, для меня так и осталось неясным 
тогда, что послужило той базой, что при-
вела Дальтона в 1803 году к формулиров-
ке своего открытия. Тут я и поинтересо-
вался у нашего докладчика, может ли он 
что-либо сказать по этому поводу. Услыхав 
мой вопрос, Бонифатий Михайлович бук-
вально воспрял духом и не без гордости 
сообщил нам, что именно этой теме бы-
ла посвящена его докторская диссертация 
по философии, где главной фигурой и был 
замечательный британский естествоиспы-
татель Джон Дальтон. За этим он с вооду-
шевлением обрисовал необычайно широ-
кий круг его интересов (от аномалий цвет-
ного зрения, дальтонизма, до базового за-
кона химии — закона кратных отноше-
ний). Очевидно, что лично для Б. М. эта 
тема был гораздо ближе, чем штудии по 
поводу открытия Менделеева или натуж-
ные рассуждения об общих особенностях 
научного творчества. Я вряд ли бы взял-
ся вспомнить подробности его рассказа, 
но могу только сказать, что в нем речь 
шла о фактической стороне исследований 
Дальтона, и лектор будто бы забыл о не-
обходимости ссылок на классиков марк-
сизма. Соответственно, и в наших вопро-
сах к докладчику исчезла та агрессивность, 
что была столь заметной до этого момента. 

В конце концов наше «причащение» 
к философским вопросам методологии 
науки завершилось на вполне дружелюб-
ной волне, к видимому удовлетворению 
всех участвовавших сторон. Докладчика 
поблагодарили, и он не стал у нас задер-
живаться.

Обычно после лекции еще некоторое 
время в кулуарах продолжалось обсужде-
ние ее содержания. Но как-то ни у ко-
го не возникло желания даже полемизи-
ровать по поводу основных тезисов лек-
ции Б. М. Кедрова — уж слишком мно-
го в ней было привычного псевдомарк-
систского пустословия, пусть даже обле-
ченного в форму, внешне не лишенную 
красноречия. Однако нам показалось ин-
тересным попросить Н. В. изложить свое 
мнение касательно вопросов, затронутых 
в услышанной лекции. Он согласился 
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и предложил «потрепаться» на эту тему 
на следующий день с утра. 

Мои воспоминания об этом «трепе» 
довольно фрагментарны, однако пола-
гаю себя вправе дополнить их некото-
рыми суждениями на философические 
темы, что имеются в воспоминаниях 
Тимофеева-Ресовского, а также рассея-
ны по мемуарам его учеников. 

Для начала Н. В. предложил опреде-
литься с понятиями, сказавши пример-
но следующее: «При проклятом цариз-
ме нас в гимназиях учили, что филосо-
фия состоит из двух частей — этики (это 
про то, как жить нужно!) и гносеоло-
гии (он сказал — «гнусологии»), которая 
учит, как надо познавать мир. Что каса-
ется этики, то здесь все ясно. В первую 
очередь со всеми такими вопросами ре-
комендуется обратиться к «Священному 
Писанию». Ну, а для тех, кто стал атеи-
стом, то для них «все этические пробле-
мы в состоянии разрешить наш общий 
друг Владимир Павлович Эфроимсон — 
к нему и обращайтесь». Дальше Н. В. 
вспомнил, что в Московском университе-
те он изучал проблемы философии у про-
фессора Г. Г. Шпета, одного из самых из-
вестных русских философов. В памяти 
у него осталось, что ему пришлось про-
честь три тома философа Гуссерля на не-
мецком языке — тихий ужас! Ну, и очень 
скоро — «прекрасно уже верхним чутьем 
чуял, что гносеология в ближайшее вре-
мя заменится общими положениями те-
оретической физики и новой физической 
картиной мира, а прочая философия нам 
без надобности». Так оно и случилось — 
по свидетельству самого Н. В., за всю 
свою жизнь в науке ему ни разу не при-
шлось обращаться к гносеологии, созна-
тельно или интуитивно. 

Что касается самой постановки общей 
(якобы философской?) проблемы: как де-
лаются научные открытия? — то для Н. В. 
такого рода вопросы вообще никакого 
смысла не имеют. Ответ очевиден: в на-
уке, как и в искусстве, творческие озаре-
ния возникают как бы ниоткуда — по-
добно тому, как могут «вдруг» появиться 
строки: «Буря мглою небо кроет», возник-
нуть «Третий концерт Рахманинова» или 
сотвориться «Троица» Андрея Рублева. За 
всем этим всегда стоит труд, труд, труд 
художника-создателя и, конечно, вдохно-

вение — а это уже от Бога, и не поддает-
ся осмыслению в рамках каких-либо ло-
гических категорий. Если же все-таки за-
няться вопросом, как делается настоящая 
наука, то, по мнению Н. В., «гнусология» 
здесь мало чем может помочь и вообще 
вряд ли может быть какой-то смысл в по-
исках неких общих алгоритмов открытия. 
Поэтому он предложил бы нам не слиш-
ком строго судить нашего уважаемого го-
стя «от философии» и относится к тому, 
что он нам рассказал, как к одному из ва-
риантов художественного (как сказал бы 
М. Зощенко — «маловысокохудожес т вен-
ного») осмысления путей решения науч-
ных загадок. В связи с этим он в очеред-
ной раз напомнил о необходимости из-
бегать «звериной серьезнос ти», которая 
просто убийственна, когда речь заходит 
о рассуждениях по проб лемам абстракт-
ного толка.  

Но здесь, пожалуй, самое время при-
знаться, что главное впечатление, кото-
рое с тех давних пор очень четко отпеча-
талось в моей памяти, имеет лишь кос-
венное отношение к общефилософским 
проблемам или к методологии научных 
открытий. Гораздо важнее — для меня 
во всяком случае — было то обстоятель-
ство, что по странной прихоти судьбы 
нам была предоставлена редкая возмож-
ность сопоставить две фигуры, а имен-
но, Б. М. Кедрова и Н. В. Тимофеева-
Ресовского. Один из них — это облас-
канный властью академик, верный слуга 
идеологии советского режима, готовый 
обернуть в приличную словесную форму 
все, что будет затребовано текущим мо-
ментом. Побывал более чем в 20 стра-
нах мира, выступая в роли факелоносца 
«единственно верной теории», диалекти-
ческого материализма, и заодно «борца за 
мир». Опубликовал более тысячи (!) пе-
чатных работ и десятка два монографий. 
За свое немалое усердие заработал три 
высших награды — ордена Ленина и еще 
немалое количество наград меньшего ран-
га. Чем же он отметился на научном по-
прище? Я не философ и не берусь ква-
лифицировано рассуждать на абстрактные 
темы философических понятий. Но я все-
таки прочел пару книг Б. М. об истории 
открытия Периодической таблицы, а так-
же статью под завлекательным названием 
«О теории научного открытия». Осмелюсь 
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сказать, что там, что называется, «даже 
конь не валялся» по части философского 
содержания. После лекции Б. М. на на-
шей школе один мой приятель съязвил: 
«Вот уж точно советский гроссмейстер пу-
стословия! За час с лишним он не выска-
зал ни одной мысли». 

И на этом фоне удивительным контра-
стом смотрелся Николай Владимирович 
Тимофеев-Ресовский. Всемирно извест-
ный ученый, классик, труды которого 
оказали огромное воздействие на разви-
тие генетических исследований во всем 
мире, член шести Академий наук в ев-
ропейских странах и в США, но отвер-
гнутый Академией наук СССР. Мало то-
го, что он отбыл немалый срок в заклю-
чении и ссылке, что выглядело как нака-
зание за то, что в 1945 году он вернулся 
на Родину, хотя тогда у него были вполне 
реальные возможности уехать на Запад. 
Даже после реабилитации ему не дава-
ли возможности полноценно заниматься 
наукой и всячески старались помешать 
в его просветительской деятельности. Тем 
не менее, «в обслугу» советской власти он 
не пошел, но каким-то чудом смог со-
храниться как крупный ученый, замеча-
тельный учитель и совершенно незауряд-
ная личность. Он воспринимался как вы-
зов советской мертвечине, как абсолют-
но чужеродное тело — свободный чело-
век, который умудрился остаться сво-
бодным и при Сталине, и при Гитлере. 
Даже в импровизированном выступлении 
Н. В. на нашей школе мы услышали не-
сравненно больше значимых мыслей по 
поводу проблем, обозначенных в «фило-
софической» лекции Кедрова. 

Но все-таки основным содержанием 
нашей школы на Клязьме были не эти 
философские экзерсисы, а лекции про 
наиболее интересные научные достиже-
ния, как в биологии, так и в других обла-
стях. Пожалуй, ярче всего в памяти оста-
лись впечатления от «трепов» у вечерне-
го костра. Здесь все было стихийно, те-
матика — какая угодно, лишь бы было 
интересно и не банально.  Как и всег-
да, тон задавал Н. В. Для него в живой 
природе все было исполнено тайн, зага-
док — тысячи и тысячи. Одна из главных: 
«Почему в развивающейся зиготе, а затем 
с зародышем в должное время, в долж-
ном месте происходит должное событие? 

Это и есть биология развития, которой 
никто не понимает». В связи с этим для 
нас, химиков, особо важным был вопрос 
о роли систем химической сигнализа-
ции, что в то время представлялось до-
вольно малопонятным. К большому со-
жалению, Н. В. мало что мог сообщить 
нам по этим проб лемам, хотя и согла-
сился с нами, что, по-видимому, на всех 
уровнях организации живых систем зна-
чительная роль должна принадлежать хи-
мическим сигнальным веществам. 

Удивительно было наблюдать, насколь-
ко легко и непринужденно получается 
у Н. В. переключение хода дискуссии — 
от проблем регуляции развития к обсуж-
дению вопроса о том, кому и зачем во-
обще нужна синтетическая пища, или 
что может случиться, если человек бу-
дет слишком интенсивно вмешиваться 
в тонкие взаимосвязи живых организмов 
в природе. А иногда, послушав, как кто-
нибудь у костра исполнял песни Галича 
(скажем, «Облака плывут, облака...»), он 
мог довольно неожиданно  поделить-
ся своими взглядами на искусство пес-
нопения (казачьи или церковные хоры), 
да и исполнить что-нибудь типа казачьей 
строевой: «Эх, Россия, мать Россия, мать 
Российская земля...» или предложить 
свое понимание путей развития иконо-
писи на Руси в сравнении с живописны-
ми традициями западных современников. 
О чем бы ни шла речь, всегда чувствова-
лось, что целостный взгляд на жизнь был 
для Н. В. основой всего. Естественно, что 
наука воспринималась как часть культу-
ры, а культура представлялась неотъемле-
мой частью жизни человечества. 

За мою долгую жизнь в науке мне при-
шлось участвовать не менее чем в сотне 
всяких научных школ, семинаров, конфе-
ренций, симпозиумов, иногда чрезвычай-
но содержательных и полезных. Однако 
я не могу припомнить ничего похожего 
на школы Н. В. по непосредственности 
и раскованности отношений слушателей 
и лекторов, удивительной вовлеченности 
их всех в общее дело, некоему универса-
лизму обсуждаемых проблем и, наконец, 
просто по всему комплексу впечатлений 
от научных бесед на приволье среди ин-
тересных людей.

 Окончание в следующем номере
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Ц и тат ы  П Од  м и к Р О с к О п О М

Константин Душенко

они этого не говорили
«Доверяй, но проверяй».

(Ошибочно приписывается 
Ленину).

Французский сатирик Пьер Данинос 
заметил: «Наиболее живучи афоризмы, 
которые являются плодом фантазии 
историков». Я бы добавил: «… включая 
историков науки, и в еще большей 
степени — популяризаторов науки».
В этой рубрике прослеживается история 
возникновения известных, однако 
неподлинных, то есть апокрифических 
высказываний ученых, философов и 
других знаменитостей.

Даже у параноика есть враги

В этой форме фраза утвердилась 
у нас после выхода в свет составлен-
ной мною «Большой книги афориз-
мов» (1999). В английском оригина-
ле чуть иначе: «Даже у параноиков 
есть реальные враги» («Even paranoids 
have real enemies»). В «Большой кни-
ге…», как и в англоязычных антоло-
гиях, автором фразы назван госсекре-
тарь США Генри Киссинджер.

Однако это неверно. Сведения об 
истории изречения появились на сай-
те «Quoteinvestigator» в 2013 году.

Итак: в примечании редакторов 
к одной из статей, помещенных в по-
смертном «Собрании трудов» (1953) 
американского психоаналитика Отто 
Фенихеля, говорилось:

Фрейд в  своей работе «Некоторые не-
вротические механизмы ревности, пара-
нойи и  гомосексуальности» показывает, 
что даже параноики бредят не совершен-
но произвольно, но скорее преувеличи-
вая мельчайшие объективные признаки.

В романе Вирджинии Макманус 
«Не за красивые глазки» («Not for 

Love», 1960) содержался следующий 
диалог:

— Я думаю, что за моей квартирой 
следят.

— А ты знаешь, что значит п-а-р-а-н-
о-и-к? (…)

— Да, я  знаю, что значит параноик, 
но это не значит, что в  мире нет шан-
тажистов.

Обе эти цитаты относятся к преды-
стории фразы. Ее настоящая история 
начинается в эпоху расцвета молодеж-
ной контркультуры.

21 июля 1967 года в газете «Chri-
stianity Today» были приведены при-
меры надписей на нагрудных значках, 
в том числе:

Я хочу быть тем, кем я был, когда 
я хотел быть тем, кто я есть.

Покончи с бедностью. Дай мне де-
сятку.

Даже у параноиков есть реальные 
враги.

В сентябре того же года значок 
с этой надписью был представлен на 
Первой международной психоделичес-
кой выставке в нью-йорском клубе 
«Forest Hills Country».

В 1968 году в журнале «Эсквайр» ав-
тором этого изречения был назван — 
без каких-либо доказательств — поэт 
и новеллист Делмор Шварц, умерший 
в 1966 году.

И лишь пять лет спустя изречение 
было приписано Киссинджеру. В га-
зете «Вашингтон пост» от 1 сентября 
1973 года известный политический 
обозреватель Стюарт Олсоп писал:

Что касается врагов президента, то их 
можно было бы счесть еще одним симп-
томом никсоновской паранойи. Однако 
Генри Киссинджер как-то пошутил, что 
«даже у параноиков есть реальные вра-
ги», и  враги Никсона совершенно ре-
альны.
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В 1969 году в американской печати 
цитировалась настенная надпись:

На помощь! Меня преследуют па-
раноики!

А в 1971 году еще одна, хорошо из-
вестная и у нас:

Если у тебя нет паранойи, это еще 
не значит, что за тобой не следят.

Справедливость «формулы Кис-
син джера» подтверждается  случаем 
с Джеймсом Форрестолом, экс-ми ни-
стром обороны США, который в 1949 
году выбросился из окна гос питаля 
в припадке депрессии. Среди прочего, 
он считал, что за ним следят израиль-
ские спецслужбы. И впоследствии вы-
яснилось, что он не ошибся: Израиль, 
опасаясь тайного сговора США с ара-
бами, действительно установил слеж-
ку за Форрестолом.

Смерть миллиона — всего лишь 
статистика

В 1980 году вышла повесть Алеся 
Адамовича «Каратели». Но только 
в 1988 году удалось напечатать главу 
о Сталине под названием «Дублер», 
начатую еще в 1970 году. В вообра-
жаемом разговоре со своим сыном 
Яковом, погибшим в немецком пле-
ну, Сталин говорит:

— Так о чем я? Да, психология 
больших чисел: если я тебе должен 
один рубль — это моя забота, а ес-
ли миллион — не спать будешь ты. 
Одна смерть — трагедия, ахи да охи 
над трупом, а миллион смертей — 
всего лишь статистика, статистика 
же беспристрастна. Так что, чем боль-
ше цифра, тем меньше ахов да охов. 
Наоборот: героика. (…) Боишься кро-
ви — нет тебе пути в историю.

Это изречение у нас приписывали 
Наполеону, Бисмарку, Черчиллю, но 
все же чаще всего — Сталину. К нам 
оно попало из английского языка:

A single death is a  tragedy; a  million 
deaths is a  statistic.

Смерть одного человека  — трагедия, 
смерть миллионов  — статистика.

В англоязычной литературе это вы-
сказывание обычно цитируется как 
сталинское, иногда — с глухой ссылкой 
на свидетельство Уинстона Черчилля.

Действительный источник был 
указан в 2010 году на сайте «Quote-
investigator». Это статья «Фран-
цузские остроты» немецкого публи-
циста Курта Тухольского.

Речь зашла об ужасах войны. Дипло-
мат с  набережной д’Орсе [то есть из 
Министерства иностранных дел Фран-
ции] отозвался: «Война? Я  не нахожу 
ее настолько ужасной. Смерть одного 
человека  — это катастрофа. Сотни ты-
сяч смертей  — это просто статистика!»

(«Vossische Zeitung» (Берлин), 23 ав-
густа 1925 года)

В качестве отдаленного предшес-
твенника этой мысли указывалась 
цитата из поэмы английского поэта 
Бейлби Портеуса «Смерть» (1759):

Одно убийство делает человека пре-
ступником,

Миллионы [убийств]  — героем.  — 
Государям позволялось

Убивать, и  число [убитых] освящало 
преступление.

По-видимому, версия об авторстве 
Сталина появилась в 1947 году в ав-
торской колонке видного американ-
ского журналиста Леонарда Лайонза:

В те дни, когда Сталин был комисса-
ром по продовольствию, состоялось со-
вещание высокопоставленных комисса-
ров, и  главным предметом обсуждения 
стал голод, охвативший тогда Украину. 
Один из комиссаров поднялся и  стал 
говорить об этой трагедии  — трагедии 
миллионов людей, умирающих от го-
лода. Он начал приводить цифры по-
гибших ... Сталин прервал его, сказав: 
«Если только один человек умирает от 
голода, это трагедия. Если умирают мил-
лионы, это всего лишь статистика».

(«Листки из дневника», «Вашингтон 
пост» от 30 января 1947 года; отточие — 
в  оригинале)

Здесь очевидным образом спутаны 
события Гражданской войны (причем 
Сталин, разумеется, не был «комис-
саром по продовольствию») и украин-
ского «голодомора» 1932—1933 годов.

Герой романа Ремарка «Черный 
обелиск» (1956, глава 8) размышляет 
по поводу политического убийства, 
совершенного националистами:

Странно, думаю я, сколько убитых 
видели мы во время войны  — всем 
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известно, что два миллиона пали без 
смысла и пользы, — так почему же сей-
час мы так взволнованы одной смер-
тью, а  о тех двух миллионах почти за-
были? Но, видно, всегда так бывает: 
смерть одного человека  — это смерть, 
а смерть двух миллионов — только ста-
тистика.

(Перевод Веры  Станевич)
Ремарк был лично знаком с Ту холь-

ским, а в 1928 году именно в «Vossi-
sche Zeitung» печатался его роман «На 
Западном фронте без перемен». Тем 
не менее, фраза в «Черном обели-
ске» гораздо ближе к ее англоязыч-
ной версии, чем к оригинальной вер-
сии Тухольского.

Еще один вариант появился в рома-
не Джона Ле Карре «Шпион, вернув-
шийся с холода» (1965, глава 13):

— Немодно цитировать Сталина, но 
он однажды сказал: «Полмиллиона 
ликвидированных  — это статистика, 
а  один человек, погибший в  дорож-

ной аварии,  — это национальная тра-
гедия».

Позднее подобного рода высказы-
вания нередко приводились как сло-
ва, сказанные Сталиным во время 
войны по поводу огромных потерь 
Советской Армии.

Нечто отчасти похожее говорил 
Наполеон, с той только разницей, что 
его потери почти всегда были мень-
ше потерь его противников. На пере-
говорах в Дрездене 26 июня 1813 го-
да французский император сказал 
канцлеру Австрийской империи Кле-
менсу Меттерниху:

— Я вырос на бранном поле, и та-
кого человека, как я, мало заботит 
жизнь миллиона человек.

В таком виде эти слова приведены 
в «Автобиографии» Меттерниха, опу-
бликованной в 1880 году. «Я не реша-
юсь повторить более сильное выраже-
ние, которое употребил Наполеон», — 
замечает австрийский канцлер.
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Первая кровь 

Мы уже писали о потен-
циальной опасности беспи-
лотных автомобилей («З—С», 
2017, № 12), и вот, опасе-
ния начинают подтверж-
даться. В аризонском горо-
де Темп машина, которая дви-
галась с разрешенной скоро-
стью в беспилотном режиме, 
но с водителем внутри, сби-
ла велосипедистку, выско-
чившую из тени на дорогу 
вне пешеходного перехода. 
Впоследствии женщина скон-
чалась в госпитале. 

Представители фирмы-раз-
работчика заявили, что жен-
щина выехала из-за припар-
кованного автомобиля, при-
том ни камеры слежения бес-
пилотника, ни водители не 
смогли ее заметить ранее. 

После инцидента Uber 
(разработчик програм-
мы) приостановил тести-
рование беспилотных ма-
шин в Фениксе, Питтсбурге, 
Сан-Франциско и Торонто. 
Внедрение данных автомоби-
лей заключается в юридичес-
ких сложностях, так как про-
изводители транспорта не хо-
тят брать на себя ответствен-
ность за ДТП в результате от-
сутствия водителей. И вот – 
первое подтверждение.

Статуи скоро погибнут 

Побережье острова Пасхи 
и расположенные там древ-
ние статуи в ближайшие де-
сятилетия будут затоплены 
из-за роста уровня океана, 
вызванного глобальным по-

теплением, говорят исследо-
ватели. 

По их оценкам, к 2100 году 
океан может подняться при-
мерно на два метра, при этом 
под водой окажутся обшир-
ные прибрежные террито-
рии. Это усилит процесс раз-
рушения береговой линии. 
Под угрозой окажутся мно-
гие скульптуры, которые сто-
ят почти у самой кромки во-
ды. Так, наступающий оке-
ан, скорее всего, уничтожит 
церемониальную платфор-
му Тонгарики, где расположе-
но 15 статуй различной вели-
чины. Также исчезнет пляж 
в бухте Анакена, знаменитый 
белым коралловым песком, и 
аху Акаханга, где лежат упав-
шие статуи.

Жители острова Пасхи пла-
нируют защитить достопри-
мечательности с помощью 
стены, однако пока не ясно, 
будет ли эта мера эффектив-
ной. Чиновники рассматри-
вают возможность переноса 
статуй вглубь суши.

это невозможно! 

Группа американских 
астрономов пришла к выво-
ду, что, если земляне получат 
сигналы от внеземной циви-
лизации, инопланетяне, веро-
ятно, будут уже мертвы. А по-
тому контакт с ними невоз-
можен.

Исследователи вычисли-
ли площадь той области га-
лактики, через которую долж-
ны проходить инопланетные 
сигналы. По словам астроно-
мов, цивилизации рождаются 
и погибают с постоянной ско-
ростью, однако радиосигна-
лы, отправленные ими, про-
должают распространяться 
по Млечному Пути во все сто-
роны. В итоге большая часть 
галактики оказывается запол-
ненной посланиями от мерт-
вых инопланетян.

Ученые полагают, что боль-
шинство развитых цивили-
заций, способных отправ-
лять радиосигналы, не суще-
ствуют дольше ста тысяч лет. 
Поэтому шансы получить по-
слание инопланетян, все еще 
вещающих в настоящее вре-
мя, очень малы.

Запах и политика 

Шведские ученые выясни-
ли, что нетерпимость к не-
приятным запахам связана с 
политическими убеждениями. 

В исследовании приняли 
участие 200 добровольцев, ко-
торым было предложено оце-
нить запахи подмышечного 
пота, кала, мочи, газов, ступ-
ней и запах изо рта, как исхо-
дящие от кого-то другого, так и 
собственные. Также они долж-
ны были заполнить опросники, 
посвященные политическим 
убеждениям. Так вот. Те участ-
ники эксперимента, которые 
испытывали наиболее сильное 
отвращение к неприятным за-
пахам, были склонны желать 
для страны лидера с дикта-
торскими замашками, который 
смог бы подавлять протесты и 
указывать разным социальным 
группам «на их место».

Неприязнь к дурному за-
паху — эволюционная черта, 
позволяющая избежать воз-
можных источников инфек-
ций, поясняют исследовате-
ли. Поведение, какого осо-
бо чувствительные к непри-
ятным запахам люди ожида-
ют от лидера, способствует 
сокращению контактов меж-
ду социальными группами и, 
как следствие, понижает риск 
распространения инфекцион-
ных заболеваний. Таким об-
разом, исследователи пред-
полагают, что чувство отвра-
щения может быть связано с 
тем, как люди представляют 
себе правильно организован-
ное общество.



Недавно исполнилось 
350 лет отечественному 
государственному 
кораблестроению. 
Вспомним прошлое, 
заглянем в будущее!

Дневниковые записи 
императрицы Марии 
Федоровны переносят 
нас в страшный 
и незабываемый 
1918‑й год.  
Первый год Гражданской 
войны

Русскую Арктику ждут 
славные времена. Грузопоток 

по Северному морскому 
пути может значительно 

возрасти

«Если я в жизни был 
чем‑нибудь, так только 

актером и певцом. Моему 
призванию я был предан 

безраздельно»

Федор Иванович Шаляпин

Борис Кустодиев. Портрет Ф. И. Шаляпина. 1922 год

Портрет знаменитого певца дался Борису Кустодиеву, в то время 
уже прикованному к инвалидной коляске — в 1916‑м у него 
отнялись ноги, — неимоверным усилием. Он писал картину два года, 
медленно, по частям: двухметровый холст едва умещался в тесной 
мастерской, — полулёжа, глядя вверх, как при росписи плафона. 
Как только — в 1922‑м — портрет был закончен, певец тут 
же выкупил его и увёз во Францию. Целиком — с нужного 
расстояния — художник, умерший пять лет спустя, своей работы так 
и не увидел. 
Подлинник сейчас — в доме‑музее Шаляпина в Петербурге, 
уменьшенное авторское повторение — в Русском музее. 
О  московском музее главного героя картины в особняке 
на Новинском бульваре читайте в статье «Дом, хранящий отзвук 
великого голоса»  на с. 96. 

Стр. 11

Стр. 72

Стр. 56

Стр. 96



   
  З

Н
А

Н
И

Е 
—

 С
И

Л
А

  7
/2

0
18

IS
SN

 0
1

3
0

-1
6

4
0

,  
«З

на
ни

е 
—

 с
ил

а»
,  

 2
0

1
8

,  
№

 7
, 1

—
1

2
8

.

7/2018

®
 ISSN 0130 1640                                                                                                                                                           www.znanie–sila.su

ЗНАНИЕ-СИЛА
«Knowledge itself is power» (F. Bacon)

6+

Отечественное кораблестроение 
в прошлом и настоящем

«Дурная 
наследственность»...

...читайте 
в следующем 

номере


