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КНИГА НЕДЕЛИВ НОМЕРЕ

СОБЫТИЕ ЮБИЛЯЦИЯ

На Поклонной горе в Москве в первый 
день августа торжественно открыт па-
мятник героям Первой мировой войны. 

Это, безусловно, главное событие в памят-
ных мероприятиях в честь этой даты. Мону-
мент (автор – народный художник России, 
скульптор Андрей Ковальчук) создавался на 
деньги, собранные, что называется, всем 
миром. Это пожертвования российских и 
зарубежных граждан, общественных ор-
ганизаций и учреждений, средства в под-
держку проекта направили московские фи-
лармония и консерватория, Большой театр, 
другие учреждения культуры.

Тысячи москвичей, членов Российского 
военно-исторического общества, несмотря 
на жаркую погоду, пришли на открытие па-

мятника, который удивительным образом 
преобразил панораму Поклонной горы, 
привнёс логическое завершение вопло-
щённой в монументах благодарности тем, 
кто воевал за Россию и в Первую мировую, 
и в Великую Отечественную.

На открытии монумента выступил Пре-
зидент России В.В. Путин. В церемонии 
участвовали министр обороны С. Шойгу, 
министр культуры В. Мединский, Патриарх 
Московский и всея Руси Алексий II.

Перед памятником маршем прошла рота 
почётного караула, у монумента, отдавая 
дань памяти, стояли солдаты в форме вре-
мён Первой мировой войны.

Борис СЕЛЬМЕНЬГИН

Виктория Гусакова. 
Русское православ-
но-национальное искус-
ство XIX – начала XX 
века. – М.: Институт 
русской цивилизации, 
2014. – 765 с. – Тираж 
не указан.

Что мы представляем себе, когда думаем о 
России, – какой зрительный образ? Вероятно, 
тот, что разглядели и воссоздали художники, 
архитекторы, окружившие нас искусством, 
которое сообразно русской природе и нашей 
истории. Это явление и стало темой нового из-
дания Института русской цивилизации.

Случай уникальный: фундаментальное ис-
следование издано с изысканностью подароч-
ного художественного альбома. Да, такую кни-
гу не заменишь сетевой версией и в айпады она 
не помещается.

В исследовании Виктории Гусаковой впер-
вые в искусствознании уникальное явление, 
условно называемое «русским стилем», рас-
сматривается одновременно в историко-куль-
турном и мировоззренческом аспекте, ведь 
идеология и эстетика неразделимы. Речь идёт 
о сравнительно кратком временном отрезке: 
меньше ста лет, но автор постоянно возвраща-
ется к корням русского искусства, и мы получа-
ем представление о его тысячелетней истории. 
В конце XIX века Россия обретала Древнюю 
Русь, восстанавливала древнее убранство хра-
мов, находила утраченные реликвии в земле. 
Прошлое вдохновляло художников: это явле-
ние по праву называли своеобразным русским 
Возрождением. Россия обретала Русь.

Издатель – историк Олег Платонов – ве-
рен себе: он открывает нам многообразную 
Россию. Иконы, живописные полотна, архи-
тектурные шедевры, праздничный и бытовой 
костюм – всё это и есть русский дух, воспе-
тый Пушкиным. И здесь прослеживается связь 
между искусством и политикой. Император-
ский дом во многом определял и поддержи-
вал интерес художников к прошлому России. 
Так, к концу XIX века утвердился националь-
ный стиль в живописи и архитектуре. И за 
каждым образцовым произведением – миро-
воззренческие глубины. В начале XX века по-
лучил развитие «неорусский стиль», который 
предусматривал обращение к древнерусским 
памятникам домонгольского периода и эпохи 
расцвета Руси, сохранившимся в Новгород-
ской, Псковской, Владимирской и других гу-
берниях, а также районах Русского Севера. В 
числе его приверженцев следует назвать С.С. 
Кричинского, А.П. Аплаксина, В.А. Покров-
ского – создателя сказочного Фёдоровского 
городка, что в Царском Селе. В сфере внима-
ния исследователя – не только произведения, 
но и судьбы их авторов.

Виктория Гусакова убеждена: эти художни-
ки были верны идеалам Святой Руси, а иначе их 
усилия остались бы бесплодными. Последние 
герои повествования – А.В. Щусев, С.Т. Ко-
нёнков, М.В. Нестеров, П.Д. Корин – перенес-
ли традиции прошлого в ХХ век, сформировали 
наше отношение к образу Руси. Такую книгу 
можно и читать, и рассматривать всю жизнь – 
из поколения в поколение. Она не устареет.

Волшебный
пинок
Большая часть достижений 
– как в маленькой 
человеческой жизни, 
так и в жизни народов 
– вынужденные. Люди 
очень редко работают 
при отсутствии железной 
необходимости.
СТР. 2

Глыбы, люди, 
эпоха
40 лет назад вышел 
знаменитый сборник 
публицистики «Из-под 
глыб». История советского 
диссидентства, как 
и история русского 
движения, пока что не 
написаны, но не секрет, 
что они развивались в 
сложном взаимодействии 
и взаимопроникновении, 
одним из памятников чему 
является сборник «Из-под 
глыб».
СТР. 3

Лёгкое перо, 
невесёлая судьба
Михаилу Зощенко 
исполняется 120 лет.  
Это, несомненно, один из 
самых парадоксальных 
писателей XX века. О себе 
он говорил так: «Я есть в 
некотором роде машина 
для литературных работ 
и весьма не сильный 
человек для жизни».
СТР. 5

Дипломат, 
телеведущий, 
политик

В преддверии юбилейной 
даты наш корреспондент 
побеседовал с 
ведущим программы 
«Постскриптум», 
председателем Комитета 
Государственной Думы по 
международным делам 
Алексеем Пушковым.
СТР. 10

Статус русской литературы как школь-
ного предмета катастрофически падает 
уже второе десятилетие. Неумолимо со-
кращаются учебные часы, выпускной эк-
замен по литературе становится необя-
зательным и проводится в форме ЕГЭ, и 
число тех школьников, которые его выби-
рают, тоже сокращается…

С самого начала введения ЕГЭ «ЛГ» ве-
дёт борьбу с этим инструментом уничто-
жения национального школьного образо-
вания. Мы писали о его неэффективности, 

невероятной дороговизне, о том, что на-
таскивание на ЕГЭ лишает человека уме-
ния составить связный письменный текст. 
Нам отвечали, что тесты будут реформи-
роваться и адаптироваться к требованиям 
гуманитарных предметов, не понимая, что 
они в принципе не поддаются реформи-
рованию и единственный способ борьбы 
с ними – их отмена.

И вот свершилось: как бы в дополнение 
к ЕГЭ в школе вновь вводится сочинение! 
При этом сочинение, в отличие от госэкза-

мена по литературе, будет обязательным. 
Казалось бы, повод ликовать. Литерату-
ра, важнейший гуманитарный предмет 
школьного цикла, вновь восстанавлива-
ется в своих законных правах! Однако ли-
ковать рано: введение сочинения в 11-м 
классе в качестве итогового экзамена вы-
зывает гораздо больше вопросов и сомне-
ний, чем поводов радоваться.

29 июля в Минобрнауки прошло вто-
рое заседание Совета по вопросам про-
ведения итогового сочинения в выпуск-
ных классах. Из скудной информации 
на официальном сайте ведомства ясно, 
что одобрены «открытые направления 
тем итогового сочинения», которые «бу-
дут размещены на официальных сайтах  
Минобрнауки России, Рособрнадзора, 
портале ЕГЭ, а также опубликованы в 
средствах массовой информации к 1 сен-
тября 2014 года».

Но ясно также, что вырабатываемая 
советом и Минобрнауки концепция во-
все не обязывает школьника при напи-
сании итогового сочинения ориентиро-
ваться на какой-то определённый список 
программных текстов русской классики, 
знание которых предполагается образо-
вательным стандартом по литературе и 
формирует национальную идентичность. 
Напротив, школьная программа по лите-
ратуре вовсе может быть не востребова-
на. Раскрывая, по сути дела, свободную 
тему, выпускник должен лишь в своей ар-
гументации не менее двух раз сослаться 
на произведения русской и мировой ли-
тературы – любые произведения! Напри-
мер, «Гарри Поттер и философский ка-
мень» Дж. Роулинг, «Коты-воители» Эрин 
Хантер… Подобное чтение очень попу-
лярно в подростковой среде, но никак не 
социализирует личность в пространстве 
национальной истории, что традицион-
но делала русская классика. Происходит 
какое-то упрощение задачи, вымывание 
традиционного смысла сочинения по ли-
тературе.

Получается, что изучение литературы 
как сферы национального сознания, обе-
спечивающей преемственность связи по-
колений и передачу национально значи-
мых ценностей по вертикали времени, для 
подготовки к сочинению совсем необяза-
тельно! Не получится ли в результате со-
чинение по демагогии?

Продолжение темы на стр. 11

На ïðîøëîé недеëе наø саéт www.lgz.ru  
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Героям войны веков

Вниманию наших читателей!

Следующий номер «ЛГ» поступит 
к вам в среду, 27 августа, – после 
технологического перерыва, кото-
рый традиционно  у нас случается в 
последнем месяце лета.

До встречи!
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Сегодня 75-й день рождения  
давнего и верного друга «ЛГ», 
а также миллионов посетите-

лей знаменитого книжного магази-
на «Библио-Глобус» – президен-
та одноимённого торгового дома 
Б.С. Есенькина.

Он больше похож на учёного, чем 
на руководителя одного из лучших 
столичных книжных холдингов. Впро-
чем, Борис Семёнович не только доктор экономических 
наук и кандидат философских наук, он профессор ка-
федры книжного бизнеса в Московском университете 
печати, который много лет назад окончил. Четверть 
века он отдал работе на заводе «Пластик». Но от судь-
бы не уйдёшь – именно там его назначили директором 
народного книжного магазина. В начале перестрой-
ки Есенькин уже руководил Калининским отделением 
«Москниги». А позже связал свою жизнь с магазином, 
без которого теперь Москву и представить нельзя, – с 
«Библио-Глобусом». Неслучайно, что на одной из Мо-
сковских международных книжных выставок-ярмарок 
ему был присуждён титул «Человек года в книжном 
бизнесе». Потому что Есенькин и его замечательный 
коллектив – образец истинного профессионализма, со-
временного подхода к такому непростому в ХХI веке де-
лу, как книжная торговля. И давно уже «Библио-Глобус» 
считается магазином мирового масштаба.

На элегантном приглашении на юбилей Борис Се-
мёнович процитировал любимого Сергея Есенина, тем 
более что фамилии схожи:

В грозы, в бури,
В житейскую стынь,
При тяжёлых утратах
И когда тебе грустно,
Казаться улыбчивым и простым –
Самое высшее в мире искусство.

Желаем Борису Семёновичу Есенькину оста-
ваться таким же энергичным и улыбчивым!

«ЛГ»

Борис, который давно прав



 

2 СОБЫТИЯ И МНЕНИЯ

Бесчисленные эксперты озабоченно дис-
кутируют: к чему могут привести эти 
самые санкции. К существенному за-

медлению роста? К невозможности купить пе-
редовые технологии? А вот ещё и к кредитам 
перекрывают доступ – наши крупные компа-
нии ведь кредитуются на Западе – что ж тогда 
делать? (А доходы свои мешками свозят на тот 
же Запад – это я от себя добавляю.)

На самом деле обсуждать надо совсем дру-
гое. Санкции и даже шире – международная 
изоляция России (на что вряд ли пойдёт За-
пад: себе дороже, но помечтать-то можно), так 
вот всё это – замечательный шанс для России 
наконец перейти от ресурсной экономики к 
экономике развития. Советская индустриали-
зация была порождением тогдашних санкций 
и международной изоляции. Она была жесто-
чайшим образом вынужденной!

Вообще большая часть достижений – как 
в маленькой человеческой жизни, так и в 
жизни народов – вынужденные. Люди очень 
редко работают при отсутствии железной не-
обходимости. Там, где с веток свешиваются 
дармовые бананы и ананасы, а галушки са-
ми заскакивают в рот, достижений особых 
не видно. Неслучайно дети продвинутых се-
мейств обычно робки и инертны: у них нет 
нужды шевелиться. При отсутствии необхо-
димости труда люди жиреют, коснеют, ста-
новятся ленивыми и неизобретательными. А 
государство превращается в  собес, который 
делит деньги, получаемые от трубы, между 
унылыми социальщиками. При этом соци-
альщиками становятся  все – от старушек до 
олигархов,  а политическая жизнь сводится 
к распре за более справедливый, по мнению 
участников,  раздел ресурса.

Санкции – это шанс для нашего наро-
да вернуться к самому себе, стать народом 
умелым, трудовым, самодостаточным. Стать 
промышленным народом, индустриальным. 
«Индустрия» ведь и значила исходно «трудо-
любие». Нам нужно оставить болтовню про 
постиндустриальную экономику: мы ещё да-
леко не прошли этап индустриальной. Наш 
«постиндустриализм» – это деликатное обо-
значение развала и превращения в колонию 
Запада. Нам нужна многоотраслевая, каче-
ственная промышленность, снабжающая по 
крайней мере себя необходимыми вещами. 
Задача такая должна быть поставлена, и она 
нашему народу вполне по силам.

Может ли она быть решена в рамках тепе-
решней парадигмы? Однозначно – нет. Су-
ществующая система исключает всякое раз-
витие и даже намёк на индустриализацию. 
Недаром в легендарном Сколкове так ничего 
и не изобрели, а за крупное технологическое 
достижение, помню, выдавали изобретение 
дивной материи, из которой можно изгото-
вить галстук, а на тот галстук – опрокинуть 
кетчуп, и он не запачкается. Это не пародия 
– всё всерьёз.

Вообще при всех патриотических разгово-
рах и начинаниях наши экономические ве-
домства ориентированы на деградацию и ко-
лониальное положение страны.

Вот, пожалуйста, финансовая система. Она 
заточена на стагнацию и деградацию. Полу-
чить кредит экономический оператор может 
под 15% – это ещё набегаешься, получая. В 
нашем сельхозбизнесе кредитуются под беше-
ный, не виданный в мире процент. Что ж по-
лучается? Бизнес должен быть как минимум 
доходнее этой цифры. Мало того. Он должен 
быть очень быстро окупаем, иначе с креди-
том не расплатиться никогда. Потому и раз-
виваются только быстро окупаемые простые 
проекты. Про промышленность при таком 
порядке и говорить нечего: там окупаемость 
часто «не в этой жизни». А делать – всё рав-
но нужно.

Про «нет денег» вообще стыдно слушать. 
Деньги есть, но они со свистом улетают за гра-
ницу. Если не перекрыть – так и будут улетать. 
Прибыль компаний  должна инвестироваться 
в индустриальное развитие, а не в роскошь, 
недвижимость и прочую ерунду. Запад может 
сослужить нам добрую службу, если побудит 
хотя бы частично вернуть большие деньги из-
за границы, но надежда на это, прямо сказать, 
невелика. Хотя бы перекрыть уход денег! Это 
возможно сделать, скорее всего, единствен-
ным образом: единый государственный банк, 
и никаких частных, карманных, отмывочных 
и т.п. Эта мера тесно связана с монополией 
внешней торговли: одно без другого не сра-
ботает.

Наверняка кто-то креативный хмыкнет 
брезгливо: «У нас же нет технологий!» Нет, и 
уж ничего не поделаешь? Но технологии раз-
рабатываются, изобретаются, заимствуются, 
присваиваются. Не нравится то, что произ-
водишь? Учись делать лучше, чтоб нрави-
лось. Десять–пятнадцать лет назад все, кому 
не лень, потешались над китайскими автомо-
билями, потом как-то перестали, а сегодня – 
это вполне пригодные авто. Такая же история, 
просто на глазах, произошла с турецким кон-
фекционом. Может, может человек учиться!

Нужен решительный пересмотр систе-
мы образования. Наша школа вновь должна 
стать единой трудовой политехнической. Она 
должна ориентировать молодёжь на работу 
инженера, агронома и квалифицированного 
рабочего, а вовсе не финансового консультан-
та, аналитика фондового рынка или гламур-
ной журналистки. Все спорят о пустяках: ЕГЭ 
– не ЕГЭ… В ЕГЭ нет ровно ничего хорошего, 
но и беды нет. Беда в том, что процентов 70 
абитуриентов идёт изучать болтологические 
специальности, которые ни к какому делу не 
приспособишь.

Нам совершенно необходимо воспользо-
ваться подарком Запада – санкциями. Хочет-
ся верить, что это станет для 
нашего народа благотворным 
вызовом, а попросту – вол-
шебным пинком, который вы-
толкнет из уютной деградации 
на холод и сквозняк развития. 

Татьяна ВОЕВОДИНА
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ФОТОГЛАС

– Шакир, как в Азербайд-
жане восприняли трагедию с 
малайзийским самолётом?

– Для меня лично эта катастро-
фа ещё раз показала важность и 
единственную правильность кур-
са на разрешение ситуации на 
юго-востоке политическим путём. 
Но власти Украины во всём по-
дыгрывают общей западной тен-
денции: где бы что ни случилось 
– виновата Россия. Идёт эконо-
мическая, психологическая, идео-
логическая война западного мира, 
его элит с Россией и персонально 
– с её лидером. Меня поражает, 
что, ужесточая войну, они не заду-
мываются о последствиях! Никто 
на Западе не думает о справедли-
вости или правдивости.

Гибель пассажиров «боинга» 
ужасна, но почему в США и Евро-
пе закрывают глаза на то, что на 
юго-востоке каждый день гибнут 
люди, что война там унесла жизни 
тысяч мирных жителей – стари-
ков, женщин, совсем маленьких 
детей? Почему они не видят, что 
украинская армия бомбит и об-
стреливает города и сёла? Или 
люди там сделаны из другого те-
ста? Или их жизни менее ценны?

Если на растущую эскалацию, 
беспрецедентное давление США 
не реагировать должным образом, 
на Украине могут произойти ката-
строфы, в том числе техногенные, 
от которых не поздоровится да-
же самым богатым странам. Всем 
без исключения.

Есть ещё одна сторона вопро-
са – и тонкая, и глубокая. Укра-
ина, Белоруссия и Россия – это 
три брата, сыновья одного отца... 
А сейчас делается попытка по-
ставить крест на этом родстве. 
У Запада, американцев цель – 
уничтожить корни религиозной и 
культурной общности трёх славян-
ских народов. И естественно, рос-
сийское государство, президент 
России не могут это принять.

– Американцы, как всегда, 
обнаружили за тысячи кило-
метров от своей территории 
свои национальные интере-
сы…

– Ирак тоже от них далеко. Но 
там тоже всё проходило под при-
крытием защиты национальных 
интересов США. Хочу задать во-
прос: а что, у России нет рядом с 
её границами, в стране братьев, 

своих национальных интересов? 
Почему одному можно, а другим 
– нет?

Да, американцы уже давно 
считают себя хозяевами однопо-
лярного мира, а тут российский 
президент твёрдо сказал: надо 
строить многополярный мир. Пре-
жде им никто так открыто не го-
ворил! 

Но...  Не смею советовать, од-
нако, по-моему, России об этом 
надо было раньше заявлять, когда 
решалась судьба Ирака или Ли-
вии. А тогда вроде как согласи-
лись, приняли. И только в ситуа-
ции с Сирией стали действовать 
твёрдо. НАТО давно задумывает-
ся, как бы свои границы придви-
нуть к Ростову, а где гарантия, что 
потом не придвинутся к Москве? 
Потеря Украины – это ощутимое 
ослабление России. Американцы, 
заметьте, разрабатывают планы 
на многие десятилетия вперёд. 
Есть, в частности, ближневосточ-
ная программа. Они хотят видеть 
22  государства – от Марокко до 
Китая, которые бы подчинялись их 
создателям. А кто создатели – до-
гадайтесь…

К сожалению, насколько я 
знаю, в российской внешней по-
литике нет таких впечатляющих 
долгосрочных программ. Мне ка-
жется, это упущение для такой 
страны, как Россия. Хорошо, что 
начало положено Евразийским со-
юзом, продвигается БРИКС, ра-
стут связи с Латинской Амери-
кой. Только важно, чтобы это были 
не одни лишь красивые слова на 
саммитах и во время визитов.

– США активно работают 
и у вас в Азербайджане. На-
ша газета публиковала статью 
о действиях НКО в Баку, где 
американцы, похоже, не прочь 
устроить что-то вроде каспий-
ского евромайдана.

– Азербайджан и Россия 200 
лет были вместе. Многое спле-
лось и в промышленной коопера-
ции, и в системах образования, 
науки, в культуре и даже в кухне. 
Но в последние годы на всё на-
ше пространство вторглись США 
с проверенными лекалами – про-
мывание мозгов гражданского об-
щества, гранты под разного рода 
проекты, работа со СМИ и стажи-
ровки журналистов, приглашение 
молодёжи на обучение в западных 
университетах на очень хороших 
условиях, курсы английского язы-
ка... Это всё – каналы давления на 
власть, каналы продвижения аме-

риканских интересов, навязывания 
их ценностей. А ещё это работа на 
перспективу.

Но кто мешает России работать 
за рубежом с гражданским обще-
ством и тоже с оглядкой на буду-
щее? Увы... Я тут зашёл как-то на 
сайт Россотрудничества, там зна-
чится их структура – Культурный 
центр РФ в Крыму, Украина. И это 
тогда, когда Крым уже несколь-
ко месяцев российский. На каком 
свете и в каком времени живут со-
трудники этой вашей организации?

Надо не стесняться брать у 
американцев или европейцев не 
только производственные техно-
логии, но и технологии работы с 
гражданским обществом. Как это 
делают поляки или литовцы. Но 
привносить в них другое содер-
жание. И надо не перебарщивать 
с вопросами, почему тот или этот 
поддерживает у вас НКО. Лучше 
отвечать соответствующей рабо-
той по продвижению собственных 
ценностей и своей культуры. Рос-
сии, как никому, есть что предло-
жить миру, но конкуренция в этой 
сфере жёсткая.

– То есть один из уроков 
Украины состоит в том, что 
России в первую очередь надо 
смотреть вперёд, а не латать 
дыры?

– Естественно. Не могу не отме-
тить ещё один момент. Это касает-
ся демократии. Американцы вроде 
бы готовы её распространить по 
всему миру, объявили себя её за-
щитниками. Но вот есть далёкие 
от демократии Саудовская Аравия, 
Бахрейн, где, как все помнят, была 
подавлена в крови акция мирного 
протеста, есть Катар, Иордания… 
Почему там не поднимаются во-
просы демократии, прав челове-
ка? Хотя всем известно, как там 
обстоят дела. Почему американ-
цы этого «не замечают»? Абсолют-
но очевидно проявление политики 
двойных стандартов, которую про-
водят США.

Крым американцы объявляют 
сепаратистским, а нужных себе 
поддерживают, в том числе фи-
нансово. Чем одни лучше или хуже 
других? Американцы делают ис-
ключительно то, что им выгодно.

– Чего вы ждёте от России?
– Президент один не может всё 

решать. Ему надо помогать. На мой 
взгляд, у вас остаётся немало чи-
новников, и на очень высоких по-
стах, которые мешают выполне-
нию его политики. Для этих людей 
по-прежнему личные интересы вы-
ше государственных. Бюрократия, 
апатия, коррупция России очень 
мешают, не дают развиваться.

Беседу вёл Владимир СУХОМЛИНОВ

Чужой интерес
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Наш собеседник – главный редактор автори-
тетной русскоязычной азербайджанской га-
зеты «Новое время» Шакир Габил оглы АГАЕВ.

Президент России В.В. Путин вручил в Кремле го-
сударственные награды выдающимся россиянам. 
Нам особенно приятно отметить, что давний друг 
и автор «ЛГ», заместитель председателя Государ-
ственной Думы России Людмила Швецова получила 
из рук главы государства орден «За заслуги перед 
Отечеством» IV степени. Поздравляем!

Свыше трёх тысяч сто-
ронников Донецкой и 
Луганской самопро-
возглашённых народ-
ных республик собра-
лись в центре Москвы 
на митинг «Битва за 
Донбасс».
Пришедшие на него не 
только морально, но 
и материально помог-
ли Донбассу. Собрали 
около двух миллионов 
рублей, различную 
одежду, обмундирова-
ние для ополченцев и 
медикаменты.

Выставка достижений на-
родного хозяйства отме-
чает с размахом 75-летний 
юбилей. В день рождения 
главной выставки страны 
посетители увидели ак-
вахореографическое шоу 
«Каменный цветок», теа-
тральные постановки под 
открытым небом, празд-
ничный концерт с участием 
звёзд российской эстрады 
и, конечно же, фейерверк.

ЗЛОБА ДНЯ

– Попытаюсь ответить 
только в исторической ретро-
спективе. Трём российским 
руководителям, Николаю II, 
И. Сталину и Л. Брежневу, 
выпала тяжёлая доля участво-
вать, по сути, в трёх мировых 
войнах. Николай II и Брежнев 
(холодную войну) проиграли, 
Сталин – в ней победил. Слу-
чайно ли это? Думаю, нет.

Российская империя вну-
тренне была расколота, её 
элита была не готова к дли-
тельной борьбе (антигосудар-
ственный заговор 1916 года), 
экономика критически за-
висела от импорта, а банки 
руководствовались исклю-
чительно коммерческими 
интересами, модернизация 
Витте и Столыпина оказа-
лась незавершённой. Сталин 
же довершил модернизацию, 
устранил раскол в советской 
верхушке (да, с жестокостью 
Ивана Грозного), исполь-
зовал конкуренцию США и 
Великобритании и стал по-
бедителем, подняв Совет-
скую Россию на небывалую 
высоту.

Брежнев (и затем Горбачёв 
с «общеевропейскими ценно-
стями») оказались недально-
видными. «Третья корзина» 
Хельсинкского соглашения 
фактически подвела черту 
холодной войне и попутно 
лишила СССР возможно-
сти бороться с внутренней 
антисоветской оппозицией. 
А, скажем, Китай подобного 
соглашения не заключал. О 
Ельцине мне сказать нечего.

Толстой в «Войне и мире» 
заметил: «Царь – раб исто-
рии». В этом смысле Вла-
димир Путин следует давно 
предначертанным путём и 
понимает это. Вот строки из 
его Послания Федеральному 
Собранию 18 марта 2014 го-
да: «У нас есть все основания 
полагать, что пресловутая 
политика сдерживания Рос-

сии, которая проводилась и в 
XVIII, и в XIX, и в ХХ веках, 
продолжается и сегодня. Нас 
постоянно пытаются загнать 
в какой-то угол за то, что мы 
имеем независимую пози-
цию, за то, что её отстаива-
ем, за то, что называем вещи 
своими именами и не лице-
мерим. Но всё имеет свои 
пределы. (…) Россия оказа-
лась на рубеже, от которого 
не могла уже отступить. Если 
до упора сжимать пружину, 
она когда-нибудь с силой ра-
зожмётся».

И пружина стала раз-
жиматься. Соответственно 
упёрлась во всё возрастаю-
щее противодействие. Это 
было ожидаемо: «Мы явно 
столкнёмся и с внешним 
противодействием, но мы 
должны для себя решить, 
готовы ли мы последова-
тельно отстаивать свои на-
циональные интересы или 
будем вечно их сдавать, от-
ступать неизвестно куда. Не-
которые западные политики 
уже стращают нас не только 
санкциями, но и перспекти-
вой обострения внутренних 
проблем».

Собственно, этим всё 
сказано. А спокойствие и 
даже незлобивость, с кото-
рыми Кремль реагирует на 
открытые угрозы, никого 
не должны вводить в заблу-
ждение. Думаю, негласно в 
России включён «оранже-
вый» свет максимальной 
опасности. Те, кто надеется 
на финал, как в Карибском 
кризисе, едва ли будут пра-
вы. Хотя тот финал в конце 
концов привёл к отставке 
Хрущёва.

Основная угроза сегод-
ня  исходит не только от 
Вашингтона, но и от самой 
Москвы. Это угроза раско-
ла внутри правящей элиты. 
Поэтому удар направляется 
на Путина. 

Пружина 
разжимается

В последние дни давление Запада на 
Россию усилилось по всем направлени-
ям. На нас обрушивают бесчисленные 
санкции,  тут же следует решение Гааг-
ского суда о выплате $50 миллиардов 
акционерам ЮКОСА, в гибели «Боин-
га-777» обвиняют уже не ополченцев, а 
Россию и персонально её президента...
Угол атаки поменялся, и Запад даёт нам 

понять, что их не устраивает лично президент Путин.
Слово – известному писателю и общественному 

деятелю Святославу РЫБАСУ:
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КНИЖНЫЙ РЯДОТКРЫТЫЙ ДОСТУП

Хорошо помню, как я,  сту-
дент-заочник филфака МГУ, 
вчитывался в страницы ходив-

шего по рукам московской интел-
лигенции сборника «Из-под глыб», 
изданного в весьма далёком по тем 
временам Париже.

А сегодня сей сборник и сам мож-
но уподобить некоей глыбе, лёгшей в 
фундамент диссидентского концепта, 
изменившего судьбу России. «Боль-
шое видится на расстоянье», и ныне, 
пожалуй, можно судить об этом до-
кументе эпохи непредвзято, отделяя 
сиюминутное от вневременного.

Оценка сборника никогда не была 
единодушной. Одних он вдохновлял, 
других удручал. Кого-то покоробили 
рассуждения о характере советской 
интеллигенции, многим не близки 
оказались религиоцентричность ав-
торов и их вера в самобытность Рос-
сии и её особый путь. Даже и сегод-
ня, к примеру, директор Московского 
бюро по правам человека Александр 
Брод полон скепсиса: «Сборник «Из-
под глыб» оказал влияние на своих 
читателей, поставив столь важные 
вопросы общественной жизни. При 
этом, разумеется, не надо преувели-

чивать его значение. Даже и до се-
годняшнего дня прочитало его не так 
много людей, да и содержание его по-
рой было далеко от общественных на-
строений».

Ну а политические предтечи Брода 
сразу же обвинили организовавшего 
сборник Солженицына в русском на-
ционализме, шовинизме и желании 
построить автократическое государ-
ство (весь Запад тогда смаковал ин-
тервью Ольги Карлайл и Андрея Си-
нявского под заглавием «Опасности 
национализма Солженицына»). C го-
дами либеральное крыло диссидент-
ства усилило критику сборника по ме-
ре того, как русский патриотизм его 
главных авторов – Солженицына и 
Шафаревича – проявлялся всё более 
отчётливо и убедительно.

Между тем, если пытаться оценить 
значение сборника с высоты прошед-
ших лет, то можно подчеркнуть сле-
дующее.

Первое. Это был своего рода вы-
зов не только советской вла-
сти и коммунистической док-

трине (это уж само собой очевидно), 
но и диссидентскому мейнстриму, 
который, мягко говоря, не отличал-
ся русофильством. Здесь же мы ви-
дим именно национально-патриоти-
ческий взгляд на вещи, с акцентом на 
православие и народность. Да к тому 
же явный отсыл к русской немарк-
систской философской традиции. 
Принято считать, что том «Из-под 
глыб» являлся логическим продол-
жением знаменитых сборников ста-
тей, сыгравших роль рубежных мая-
ков ХХ века: «Проблемы идеализма» 
(М., 1902), «Вехи. Сборник статей о 
русской интеллигенции» (М., 1909) и 
«Из глубины. Сборник статей о рус-
ской революции» (М., 1918), «Россия 
и евреи» (1924) и др. Таким же маяком 
стал и он сам.

Особенно это связано с позици-
ей лично Солженицына, который не 
только позволил себе вступить в от-
крытую полемику с бывшим и насто-
ящим кумиром либеральной публики 
Андреем Сахаровым, чего ему и до 
сих пор не простили, но и продолжил 
критическое интеллигентоведение в 
чисто веховском ключе своей статьёй 
об образованщине.

Однако и общий настрой почти 
всех авторов, приверженных христи-
анской доктрине, оказался своего ро-
да цементом книги, её связующим на-
чалом. Особняком стоит лишь один 
автор – Мелик Агурский, который 
также был известен статьями о по-
ложении русской церкви, но тут вы-
ступивший как экономист. Уже и сам 

этот подбор авторов был своего рода 
вызовом диссидентскому движению. 
Таким образом, сборник сыграл роль 
своего рода межевого столба.

Почему так важно на этом оста-
новиться, заострить внимание? Сам 
Солженицын, затевая сборник, пи-
сал ещё в 1971 году: «Незримо для 
меня уже пролегла пропасть между 
теми, кто любит Россию и хочет её 
спасения, и теми, кто проклинает её 
и обвиняет во всём происшедшем». В 
скором времени эта пропасть стала 
вполне зримой, разделив две наибо-
лее заметные фигуры в лагере дисси-
дентов: Сахарова–Боннэр (эту пару 
приходится считать за целое) и Сол-
женицына.

И вот в 1973 году, предвосхищая 
свою критику в сборнике «Из-под 
глыб», Солженицын написал Сахаро-
ву наихарактернейшее письмо, под-
черкнувшее глубокое различие двух 
лагерей: «Неужели же право эмигра-
ции (по сути бегства) важнее прав по-
стоянной всеобщей жизни на местах. 
Права немногих тысяч – важнее прав 
миллионов? Право эмиграции – част-
ный-частный случай всех общих прав. 
Я прошу Вас, убедительно: не сводите 

вопроса к эмиграции, не акцентируй-
те её на первом месте выше всего – 
ведь почву под собственными ногами 
сжигаете».

Писатель ещё не понимал тогда всю 
глубину несовпадения ценностей, це-
лей и задач: своих и тех, чьи интересы 
выражало настойчивое первоочеред-
ное требование свободы эмиграции 
– вперёд всех гражданских свобод. 
Не понимал, что взывает к глухому, 
с которым к тому же и говорит-то на 
разных языках. Не понимал, чьим ру-
пором давно стал житейски наивный 
Сахаров. Но в поздней автобиогра-
фии, всё уже понявший, он призна-
ётся: «Что я “великорусский нацио-
налист” – кто же пригвоздил, если не 
Сахаров? Всю нынешнюю эмигрант-
скую травлю кто же подтолкнул, ес-
ли не Сахаров, ещё весной 1974 года?» 
И припечатает, как калёным железом: 
«Дождалась Россия своего чуда – Са-
харова, и этому чуду ничто так не пре-
тило, как пробуждение русского са-
мосознания!»

Именно этого – пробуждения рус-
ского самосознания, начавшегося 
с «Августа Четырнадцатого», – и не 
мог простить Солженицыну против-
ный лагерь.

Появление сборника «Из-под 
глыб», в котором расхождение с Са-
харовым и его лагерем было выражено 
спокойно, но твёрдо, стало, таким об-
разом, заявкой на «другое диссидент-
ство» – на русскую патриотическую 
оппозицию, которая только сегодня 
поднимается в полный рост и во все-
оружии актуальной аргументации.

Второе. 16 ноября 1974 г. в Цю-
рихе на пресс-конференции по 
поводу выхода книги только что 

высланный из СССР Александр Сол-
женицын дал ей такую общую харак-
теристику: «Я хотел бы подчеркнуть, 
что направление нашего сборника и 
программа соавторов нашего сборни-
ка ни в коем случае не политическая. 
Наша программа лежит в другой пло-
скости, не в той плоскости, где спорят 
демократы (у нас там направления: 
демократы, социал-демократы, либе-
ралы и коммунисты допотопные), а в 
плоскости нравственной… Это муже-
ственный поступок бесстрашных лю-
дей, которые рискуют высказать своё 
мнение, как оно сложилось независи-
мо от марксизма-ленинизма».

Действительно, сборник дал заяв-
ку на весьма высокий нравственный и 
умственный уровень обсуждения важ-
ных общественных тем. А две статьи 
из него – Солженицына об образо-
ванщине и Шафаревича о сущности 
социализма – стали хрестоматийны-

ми, вошли в состав классического 
наследия русской публицистики всех 
времён, породили долгий интеллек-
туальный шлейф.

В целом же перед нами попытка 
набросать вчерне, в условиях тоталь-
ного господства коммунистической 
доктрины, новую, немарксистскую 
концепцию истории. Попытка была 
неудачной (в отличие от, например, 
появившейся в те же годы блистатель-
ной «Метаполитики» Андрея Моско-
вита), поскольку представляла собой 
шаг не вперёд, а назад: возврат к доре-
волюционной и эмигрантской фило-
софской традиции, густо замешанной 
на христианстве, на православной мо-
рали.

Но давно известно: идти вперёд с 
головой, повёрнутой назад, – дело 
гиблое… Как русский националист 
с более чем двадцатилетним стажем 
могу засвидетельствовать: данное 
направление не получило серьёзной 
перспективы в русском движении. 
Скорее, консерватизм с сильным кле-
рикальным оттенком стал приметой 
современного официоза. А у нас, на-
ционалистов, православный монар-
хизм и сопутствующие ему воззрения 

ярче всего выразились в деятельности 
маргинального общества «Память», а 
потом изжили себя: само время по-
теснило их и выдавило на периферию 
движения и в провинцию.

Третье. Одним из лучших и наи-
более актуальных доселе дости-
жений сборника я считаю его 

принципиальную не просто антиком-
мунистическую, но антиленинскую 
направленность – и именно в те го-
ды, когда главной политической мо-
дой среди советской интеллигенции 
– тут-то как раз уместно бы употре-
бить словцо «образованщина» – стал 
«возврат к ленинским нормам». Когда 
в связи с ленинским столетним юби-
леем (1970) по экранам и страницам 
стартовало победное шествие мощ-
ной ленинианы, в коем не преминул 
участвовать стар и млад: от Мариэтты 
Шагинян и Михаила Шатрова (о нём 
Фаина Раневская недаром обронила 
крылатое: «Шатров – это Крупская 
сегодня») до Андрея Вознесенского и 
Евгения Евтушенко. Тогда ленинизм 
как образец политического поведения 
повсеместно и истерично стали про-
тивопоставлять сталинизму. Этот сво-
его рода «ленинский психоз» длился 
долго, до самого распада Советского 
Союза и краха КПСС, да и сегодня 
ещё не сошёл на нет. А тут вдруг – 
откуда ни возьмись – «Из-под глыб», 
где именно Ленин и ленинизм ста-
новятся одной из главных мишеней 
критики.

На той же цюрихской пресс-кон-
ференции 1974 года Солженицын от-
метил это примечательное и важное 
обстоятельство, причём вновь в кон-
тексте своей полемики с Сахаровым:

«Сахаров снова настаивает, что 
коммунистическая идеология уже не 
имеет ни значения, ни силы, что суть 
советской системы уже не в идеоло-
гии.

Вот это одно из самых принци-
пиальных разногласий между нами. 
Здесь можно много сказать. Я, для то-
го чтобы не нарушать последователь-
ности, – правда, Сахаров называет в 
своей брошюре сталинизм – возразил 
бы тут. Тот, кто сказал бы слово «ста-
линизм» вслух в 40-м году или в 50-м 
– да, действительно, сделал бы очень 
решительный шаг в разоблачении со-
ветского общества, советской систе-
мы. Но после 56-го года, но в 68-м 
году уже говорить о сталинизме несе-
рьёзно. Если мы беспристрастно по-
смотрим на развитие советского об-
щества, мы должны будем признать, 
что никакого сталинизма вообще не 
было и нет. Это очень удобное поня-
тие для тех, кто хочет выручить по-

рочную идеологию. Это очень удоб-
но для тех, кто с Запада аплодировал 
Сталину за его жестокости, а теперь 
надо свалить на Сталина то, в чём 
виновна идеология. Для всех ком-
мунистов на Западе это совершенно 
необходимое понятие – сталинизм, 
для того, чтобы спасти себя сегодня. 
И все компартии, которые не стоят у 
власти, употребляют этот термин. А 
те, которые стоят, те из осторожности 
не употребляют.

Я сам попал в тюрьму в своё время 
с тем убеждением, что якобы Сталин 
отошёл от Ленина. Я давно имел слу-
чай убедиться, что я заблуждался».

С тех пор о Ленине было написано 
немало разоблачительного (горжусь 
тем, что среди застрельщиков этого 
течения нахожусь и сам со статьёй 
«Ленин об интеллигенции», которую 
в 1990 году не посмел опубликовать 
в «Огоньке» поборник демократии 
и перестройки Виталий Коротич, и 
осмелился на это лишь таллинский 
журнал «Радуга»). С моей точки зре-
ния, это направление остаётся край-
не актуальным и сегодня. И это по-
вод добром помянуть авторов «Из-под 
глыб», поскольку ленинская глыба 
как давила, так и продолжает давить 
миллионы умов.

Четвёртое. Главным достижени-
ем сборника я считаю, однако, 
не некий прорыв свободомыс-

лия (прорыв-то как раз не состоял-
ся, поскольку за данным сборником 
ничего подобного в сколько-нибудь 
значимом количестве не последовало, 
он надолго остался одиноким памят-
ником советско-антисоветской мыс-
ли, а свободомыслие прописалось на 
интеллигентской кухне и в курилках), 
а яркий и успешный старт как соци-
ального мыслителя академика Игоря 
Шафаревича, который на долгие де-
сятилетия занял место интеллектуаль-
ного лидера в русском движении. Его 
подлинно научный стиль мышления, 
его безукоризненно логическая ма-
нера изложения, его библиографиче-
ская подкованность, высокий уровень 
постановки проблем и задач – все эти 
достоинства, в высшей степени свой-
ственные ему как учёному, академи-
ку, были перенесены в область идей-
но-политическую и дали блестящий 
результат. Не говоря уже о том, что 
самый статус академика, чей выдаю-
щийся талант имел широкое мировое 
признание, сослужил немалую служ-
бу развитию современных идей, среди 
которых диссидентство было отнюдь 
не главным достижением. 

Слава и авторитет Шафаревича, 
широко начавшись именно со сбор-
ника «Из-под глыб», придали затем 
особый блеск его наиболее извест-
ным произведениям, шедеврам, та-
ким как «Русофобия», «Две дороги к 
одному обрыву», «Трёхтысячелетняя 
загадка» и др. Отмечая год назад де-
вяностолетие учёного, многие спра-
ведливо говорили, что он как был в 
том далёком 1974 году, так во многом 
и остаётся доныне одиноким олим-
пийцем среди интеллектуалов рус-
ского национал-патриотического 
эшелона. Знакомое всем словосоче-
тание «академик Шафаревич» давно 
уже превратилось в своего рода марку, 
знак качества.

 Но и на фоне всей долгой творче-
ской и политической жизни Игоря 
Ростиславовича его «исподглыбов-
ская» статья о социализме, впослед-
ствии им усовершенствованная, оста-
ётся непреходящим хрестоматийным 
достижением русской мысли.

Что сказать в завершение? Исто-
рия советского диссидентства, 
как и история русского движе-

ния, пока что не написаны, но не се-
крет, что они развивались в сложном 
взаимодействии и взаимопроникно-
вении, одним из памятников чему 
является сборник «Из-под глыб». С 
момента его выхода прошло сорок 
лет, в ходе которых диссидентская 
традиция мысли не раз отметилась 
ещё рядом заметных совместных вы-
ступлений («Иного не дано», «В че-
ловеческом измерении» и др.), а вот 
аналогичных сборников русской фи-
лософской мысли, которые имели бы 
подобный резонанс, я лично припом-
нить не могу.

Что тому причиной? Традиционная 
разобщённость русского движения? 
Отсутствие достаточного количества 
духовных лидеров в нём? Отсутствие, 
напротив, единого центра или единой 
авторитетной сплачивающей фигуры, 
какой, безусловно, был в своё время 
Солженицын? Разрыв либеральной и 
националистической традиции? Не-
достаток материальной базы?

Трудно сказать однозначно. Но 
ведь очевидно: биение русской фи-
лософской и политической мысли не 
остановилось. Значительных и даже 
эпохальных работ накопилось за со-
рок лет немало, дело 
лишь за издательской 
инициативой. Нам, 
читателям, остаётся 
ждать и надеяться.

Александр СЕВАСТЬЯНОВ

Когда сын пишет об отце (или 
наоборот), риск субъективно-
го фактора велик. Впрочем, где 

его нет? Опасность такого рода Георгий 
Цаголов сознавал и стремился избежать. Прочтя неболь-
шую, но содержательную книгу «Отец и политэкономия», 
убеждаешься, что это удалось.

Толчком, побудившим автора взяться за перо, стало 
то обстоятельство, что кафедра политэкономии экономи-
ческого факультета МГУ, которой  Николай Александро-
вич Цаголов (1904–1985) долгие годы руководил, реши-
ла этой весной провести конференцию «Сквозь призму 
времени: к 50-летию «Курса политической экономии» и 
110-летию Н.А. Цаголова». В ней приняли участие свыше 
100 учёных из разных стран.

На блистательные лекции Цаголова-старшего в МГУ 
съезжались со всей страны. По его учебнику училось не 
одно поколение студенческой молодёжи. В сложнейших ус-
ловиях он пошёл против основного тогда в нашей политиче-
ской экономии вульгарно-описательного и догматического 
течения и создал поистине классические труды, заметно 
раздвинувшие рамки этой науки в широком смысле слова.

Сенсационным прорывом оказалась идея открытой 
модели социализма. На смену «беллетристическому» 
подходу пришло понимание анатомии строящегося об-
щества. В его основе – планомерная организация управ-
ления хозяйством в масштабах всего общества. А уже на 
неё, как на стержень, нанизываются товарно-денежные 
связи. Опиравшееся на сорокалетнюю практику социа-
лизма в СССР, это видение представляло совершенно 
новый и уникальный системный взгляд на социализм. 
Вместе с тем оно  принципиально расходилось с эклек-
тическими воззрениями тогдашних сторонников «рыноч-
ного социализма».

Мировой опыт подтверждает правоту главного тезиса: 
без централизованного планирования не достичь ни вы-
соких темпов экономического роста, ни социальной гар-
монии в обществе. Наиболее успешные экономики имеют 
не только рыночные регуляторы. В Индии идёт 12-я пяти-
летка. В Китае, который, как принято считать, вот уже 35 
лет как движется в сторону рынка, хозяйство также раз-
вивается по намёткам пятилетних планов. Лишь мы, опро-
метчиво порушившие плановый регулятор, зациклились на 
одном лишь рынке, да и его быстро умудрились крими-
нализовать и монополизировать. Потому и основательно 
проседаем в кризисы и в разы отстаём от чемпионов эко-
номического роста.

«В странах БРИКС, – пишет автор, – все кроме нас 
широко практикуют макроэкономическое плановое регу-
лирование… И не надо пугать несведущих людей угрозой 
реставрации Госплана. Не о том речь. Восстановление 
планирования необходимо в тех формах и пределах, в 
которых оно служит стабилизатором и регулятором эко-
номики, но не мешает, а помогает другому  регулятору 
– рыночному».

Вместе с тем истёкшие десятилетия выявили, что пла-
нирование всего и вся из одного центра неэффективно. 
Государство  лишь в ограниченной сфере может обладать 
достоверной информацией о том, что обществу нужно, а 
что нет. Но в области изготовления индивидуальных това-
ров и услуг обособленный частный производитель знает 
свой рынок и его потребности лучше. Но ни в перестроеч-
ную эпоху, ни позже вопрос так не ставился. Разрушив «до 
основанья» плановое хозяйство, мы выплеснули с водой и 
ребёнка. Стоит ли удивляться тому, что, шарахаясь из од-
ной крайности в другую, мы попадаем из огня да в полымя.

По мнению Г. Цаголова, человечество движется не к 
коммунизму, а к конвергенции капитализма и социализ-
ма. Новое интегральное общество, сочетающее в себе 
преимущества обеих формаций, давно существует в Скан-
динавских странах, строится в Китае, Вьетнаме, Индии, 
Бразилии, Белоруссии и Казахстане. В их экономиках су-
ществует благотворный симбиоз плана и рынка, функци-
онирует  биполярная система.

Эта тенденция должна найти своё отражение и в об-
новлённой политической экономии, возрождение которой 
послужило бы базой для создания новой идеологии Рос-
сии. «Нельзя, – замечает автор, – строить идеологию  без 
предварительного выяснения того, в каком обществе мы 
живём и к какому должны стремиться».

Дмитрий МАКАРОВ

Глыбы, люди, эпоха
40 лет назад вышел знаменитый сборник публицистики

Зачем рушить 
до основанья?

Георгий Цаголов. 
Отец и политэкономия. – 

М.: Издательский дом Международного 
университета в Москве, 2014. – 

148 с. – З00 экз.

Первые десятилетия существова-
ния масонских лож в России – 
наиболее мифологизированная 

эпоха в истории вольных каменщиков. 
Кажется, что в масоны тогда шли без разбору, по молодёж-
ной моде. Ну, как в начале 1970-х в вузах повально увлека-
лись рок-музыкой. Подчас братьями по ложам становились 
идейные противники, карьерные соперники, да попросту – 
враги. Яркие люди, талантливейшие: Сумароков, Баженов, 
Херасков, Новиков… Без них наш исполинский век импер-
ских  побед не состоялся бы.

Нужно иметь в виду, что лишь для немногих в те време-
на масонство было серьёзным делом, для других же оно 
оставалось одним из многих увлечений, модой. И Родину 
они любили больше, чем масонскую идею переустройства 
мира. Перед нами – магистерская диссертация учёного, 
ответившего на множество вопросов по заявленной те-
ме. Как влияли масонские труды и мистические практики 
на уклад русской дворянской жизни? Как осуществлялись 
международные связи «посвящённых»? После француз-
ской революции с масонами стали бороться – и они ста-
ли вести себя агрессивнее в отношении России. В конце 
XVIII века ради забавы в ложи уже не вступали, а в начале 
ХХ века, по мнению многих исследователей, они сыграли 
значительную роль в падении Российской империи. Во 
всяком случае, среди деятелей Февраля масонов было 
немало, включая такие персонажи, как Керенский.

Евгений ТРОСТИН

Потаённые
страницы

Георгий Вернадский. 
Русское масонство 

в царствование Екатерины II. – 
М.: Ломоносов, 2014. – 272 с. – 

1500 экз.
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ПИСАТЕЛЬ У ДИКТОФОНА

– Вы и прозаик, и поэт, и литературовед, и 
переводчик. А кем сами себя считаете в пер-
вую очередь?

– Писателем. Не поэтом, не прозаиком, а 
именно писателем. В широком смысле слова.

– Особые отношения у вас с жанром фан-
тастики. Не только пишете, но и издаёте про-
изведения других авторов. Собираете сведения 
об известных и позабытых писателях, факти-
чески вытаскиваете имена из небытия, как это 
было с книгой «Красный сфинкс». Можно ли 
сказать, что вы один из самых значительных 
фантастоведов в России?

– Себя хвалить – только вредить. Но 
«Красный сфинкс», несомненно, серьёзная 
работа, ничего подобного в России прежде 
не издавалось. Это книга не просто о фанта-
стах – некоторые из них таковыми себя и не 
считали. Это книга об идеях, перетекающих 
из одной эпохи в другую. А «Малый Бедекер 
по НФ, или Книга о многих превосходных 
вещах» – не литературные воспоминания, 
а вполне реальные истории о людях, кото-
рых я знал и любил или не любил. В «Крас-
ном сфинксе» и в «Малом Бедекере» можно 
прочесть о братьях Стругацких, Ефремове, 
Снегове, Платове, Крапивине, о югослав-
ском поэте Саше Петрове, Десанке Мак-
симович, Роберте Шекли, Кире Булычёве, 
Юлиане Семёнове, Андрее Вознесенском и 
Валентине Пикуле, о Плавильщикове и Па-
лее и о многих других писателях и учёных. 
Каждый из них каким-то образом влиял на 
меня. Например, Г.И. Гуревич однажды 
написал мне: «В литературе, видите ли, в 
отличие от шахмат, переход из мастеров в 
гроссмейстеры зависит не только от мастер-
ства. Тут надо явиться в мир с каким-то 
личным откровением. Что-то сообщить о 
человеке человечеству. Например, Тургенев 
открыл, что люди из «людской» – тоже лю-
ди. Толстой объявил, что мужики – соль зем-
ли, что они делают историю, решают мир и 
войну, а правители – пена, только играют в 
управление. Что делать? Бунтовать – объ-
явил Чернышевский. А Достоевский открыл, 
что бунтовать бесполезно. Человек слишком 
сложен, нет для всех общего счастья. Каждо-

му нужен свой ключик, сочувствие, любовь. 
Любовь отцветающей женщины открыл 
Бальзак, а Ремарк – мужскую дружбу и т.д. 
А что скажет миру Прашкевич?» Думаю, в 
обеих книгах мне удалось сохранить атмос-
феру советских времён. А ещё в этом ключе 
написаны «Белый мамонт» , «Адское пла-
мя», биография Герберта Джорджа Уэллса. 
В серии «ЖЗЛ» вышли «Братья Стругацкие» 
(в соавторстве с Д. Володихиным), «Брэдбе-
ри», «Жюль Верн»; готовится к выходу био-
графия Станислава Лема (в соавторстве с 
В. Борисовым) и Джона Руэла Толкина (в 
соавторстве с Сергеем Соловьёвым – мате-
матиком, живущим во Франции и работав-
шим в своё время в Оксфорде). В каком-то 
мировом рейтинге по литературоведению 
я даже попадал то ли на 13-е, то ли на 14-е 
место. Ну это не так уж дурно.

– Я в юности зачитывался Уэллсом, Беля-
евым, Саймаком, Брэдбери. Но сегодня у чи-
тающих подростков больше популярны авторы 
жанра фэнтези – Толкин, Джордж Мартин. 
Почему? Что изменилось?

– Изменилась среда – результат резко-
го обрушения нашей культуры. Книжные 
магазины заполнены миллионами проход-
ных книжек, бессмысленных во всех отно-
шениях. В результате наука, которая только 
и спасает человечество, оказывается где-то 
вне интересов молодого поколения. Научная 
фантастика поддерживала именно научный, 
объясняющий взгляд на мир, фэнтези прив-
носит в литературу и в жизнь чисто игровые 
сказочные элементы. Что легче для восприя-
тия? – конечно, игра, сказка. И остаётся вне 

зрения молодых читателей всё, что нарабо-
тала за века наука, её творческая мысль. Мне 
повезло, я был внимателен, наука никогда не 
была для меня чужой. Отсюда – открытия. В 
Киеве в своё время я познакомился с гене-
тиком В.Л. Кордюмом. В разговоре, указав 
на то, что мы вошли в тот период, когда ак-
цент с указания «живите и размножайтесь» 
невольно смещается на указание «контроли-
руйте сей процесс», он отметил, что девять 
миллиардов жителей уже в этом веке окажут-
ся в критическом положении. Это не спасе-
ние прекрасных принцесс, не игра с меча-
ми и не борьба с виртуальными драконами, 
гоблинами и орками. Невозможными ста-
нут не только полёты в космос, невозмож-
ным станет само развитие искусств – жизнь 
превратится в тотальную войну за выжива-
ние. Кажется, в США это уже поняли, по-
тому и выжигают пространства для будущих 
поселений. Когда я спросил Кордюма, как 
же нам избежать грядущей катастрофы, он 
ответил: «Отобрать миллиард самых здоро-
вых и умных людей». И добавил: «Боюсь, что 
нам, человечеству, действительно придётся 
заняться таким отбором». Я спросил: «А кто 
возьмёт на себя выполнение столь неблаго-
дарной задачи?» Генетик улыбнулся: «Речь 
не идёт о примитивном уничтожении тех 
или иных групп людей. Речь идёт об «умных 
вирусах», убирающих тот или иной (агрес-
сивный, нежизнеспособный и т.п.) тип че-
ловека». На основе этих бесед я написал ро-
ман «Золотой миллиард», в котором описано 
вовсе не счастливое будущее многочислен-
ных сегодняшних сказок…

– А почему русская фантастика не получила 
в мире такого же признания, как, скажем, на-
ша классическая проза? Нет своих Толстых и 
Достоевских в этом жанре? Или наши писате-
ли-фантасты шли уже проторёнными тропами 
своих западных коллег?

– Евгений Замятин, Михаил Булгаков, 
Алексей Толстой, Илья Эренбург, Иван 
Ефремов, братья Стругацкие. Какие тут 
проторённые тропы? Мы ведь говорим о 
вершинах жанра. Советской и российской 
фантастике, с одной стороны, всегда меша-
ла высокая политизированность, но, с дру-
гой – именно эта черта придавала ей жиз-
ненности. Когда в нашу фантастику пришли 
прямые подражатели, Запад удовлетворённо 
перестал её замечать.

– А русское фэнтези? Вот Мария Семёно-
ва в России, можно сказать, мегапопулярна со 
своим «Волкодавом». Но насколько велик ин-
терес к её произведениям на Западе? Там же, 
по идее, своих «Волкодавов» должно быть в 
избытке...

– Не знаю, насколько популярна Се-
мёнова на Западе. Не интересовался этим. 
Просто подчеркну ещё раз, что в мировом 
литературном процессе имеют значение ве-
щи только самостоятельные, оригинальные. 
Мы интересны друг другу тем, чего не знает 
собеседник. В начале 70-х годов я начал пи-
сать роман о Сибири, о том, как русские лю-
ди шли на Север, за Полярный круг, как они 
добрались до берегов Тихого океана, высади-
лись на Курильских островах – «Секретный 
дьяк, или Язык для потерпевших корабле-
крушение». Работа  по изучению материалов 
и собственно написание текста заняли почти 
двадцать лет. Параллельно по документам, 
не отражённым в романе, я написал повести 
«Тайна полярного князца» и «Носорукий». 
Но даже когда эти книги были уже написаны 
и изданы, у меня всё ещё оставались папки 
с неиспользованными материалами; среди 
них было множество прелестных диких юка-
гирских, долганских, ламутских, корякских, 
чукотских, керекских, камчадальских ска-
зок. Если честно, я терпеть не могу совре-
менные российские подделки под фэнтези. 
«Отец» жанра Джон Руэл Толкин работал на 
скандинавских эпосах, но он мечтал создать 
свой собственный – английский и немало в 
том преуспел. Главной своей книгой он счи-

тал не «Властелина колец» и не «Хоббита», 
а огромную, неоконченную книгу сказаний 
– «Сильмариллион». Как странно, что со-
временные российские авторы прибегают к 
помощи давно созданных и описанных ска-
зочных чужих миров и в упор не видят соб-
ственной истории. Полярный круг вот он – 
в Сибири. За Полярным кругом живут ещё 
многие народы. Они одиноки в своих ски-
таниях по бескрайней тундре, мифология 
их оригинальна и невероятна, она бесценна. 
Почему бы радетелям современного фэнтези 
не опереться на свой фольклор? «Летел гусь 
над тундрой. Увидел – человек у озера сидит. 
Сел рядом на берегу, долго на человека смо-
трел, ничего в нём не понял и полетел даль-
ше». Но писатель же – не гусь. Всмотритесь 
в свою историю.

– Алексей Николаевич Толстой, будучи 
прозаиком «классического жанра», мог сво-
бодно написать «Аэлиту», «Гиперболоид ин-
женера Гарина» – отличные книги, которые 
до сих пор читаются с интересом. А почему со-
временные русские прозаики не пишут фанта-
стику? Они могут удариться в мистику, в ме-
тафизику, но не в фантастику.

– Видимо, им неинтересна наука. Да и 
откуда появиться интересу к науке и мечте, 
если даже министр возглашает с трибуны: 
«Нам нужны не умники, а потребители!» 
Искусство и наука – это, получается, где-то 
там, у очкастых. Сосать «сникерсы» на краю 
бездны легче, чем грызть гранит науки.

– Вы получили, пожалуй, все «фантастиче-
ские» премии в России. А с другими премиями 
как? Или вас воспринимают исключительно 
как фантаста и фантастоведа?

– Почему же… И на «Букера» выдвигался, 
и выходил в финал «Дельвига» и Белкина, 
и получил Гарина-Михайловского. Просто 
любители фантастики – народ ревнивый и 
часто несправедливый. Они с удовольствием 
хвалят мои фантастические вещи и не видят 
ни «Секретного дьяка», ни «Упячки-25», ни 
«Иванова-48», ни «Дэдо»; может, потому, 
что вещи эти выходили не в «фантастиче-
ских» изданиях.

– А что за жанр вы создали совместно с биз-
несменом Александром Богданом? Как это во-
обще понять – бизнес-роман? Да и точно ли 
ничего подобного на российских книжных при-
лавках до вас не было?

– Жанр «бизнес-романов» мы придума-
ли исключительно для собственного поль-
зования. Этот цикл писался в невероятные 
и жестокие 90-е годы, по горячим следам 
многих трагических событий. Даже в назва-
ниях можно угадать направленность: «Про-
тивогазы для Саддама», «Человек Чубайса», 
«Русская мечта». На мой взгляд, лучше всего 
удался роман «Пятый сон Веры Павловны». 
Некий человек, в одночасье получивший 
большие деньги, а значит, и большие воз-
можности, в результате махинаций выкупил 
в провинции исправительную колонию вме-
сте с заключёнными. Вот они новые «кре-
постные» души, вот он – новый «бизнес». 
Проанализировав российский бизнес 90-х, 
мы пришли к некоторым невесёлым выво-
дам, но не мы одни, конечно.

Беседу вёл Игорь ПАНИН

«Терпеть не могу подделки под фэнтези...»

– В начале ХХ века крити-
ки наперебой твердили, что пи-
сатель измельчал. А что можно 
сказать о нынешнем времени? 
Почему писатели перестали 
быть «властителями дум»?

– На мой взгляд, ничто не 
мельчает. Просто сейчас многие 
говорят одновременно. Пред-
ставьте себе, что Фет, Толстой, 
Тургенев, Полонский, Тютчев 
перебивая, не слушая друг дру-
га, рассказывают истории, чи-
тают стихи, требуют различные 

справки о перенесённых стра-
даниях. Странное зрелище, да? 
А теперь представьте интернет, 
в котором миллионы и милли-
оны возможных Тургеневых и 
Тютчевых, даже не думая о ка-
кой-либо работе, производят 
чудовищный шум, при этом все 
называют себя писателями. Как 
можно прислушиваться к тол-
пе? Следует, наверное, ждать 
и помнить: Бог создал времени 
очень много, но и оно проходит. 
А личности остаются.

– Можете ли представить си-
туацию «литература без читате-
ля» и будете ли продолжать пи-
сать, если это станет явью?

– Представить не могу – не 
вижу в этом смысла. Уверен, 
что государство никогда не от-
кажется даже от такого прези-
раемого им института, как пи-
сатели. Здоровья, здоровья и 
здоровья писателям, всё осталь-
ное у них уже отняли. Что ка-
сается меня, я писал при всех 
режимах. В 1968 году цензура за-

претила мою первую книгу сти-
хов, её рассыпали. В 1984 году 
власти запретили мою повесть 
«Великий Краббен». В этом го-
ду погибла книга на Украине. 
Что же, я должен каждый раз 
бросать любимое занятие? Да 
нет. Я лучше напишу новую 
книгу. А читатели у меня есть.

– На какой вопрос вы бы хо-
тели ответить, но я его вам не 
задал?

– «Куда ж нам плыть?» Но 
ответа я не знаю.

Три обязательных вопроса:

«ЛГ»-ДОСЬЕ

Геннадий Мартович ПРАШКЕВИЧ – прозаик, поэт, эссеист, переводчик. 
Родился в 1941 году в селе Пировское Красноярского края, школу окончил на 
станции Тайга (Кузбасс). Учился в Томском университете, работал в Инсти-
туте геологии и геофизики СО АН СССР (Новосибирск), в Сахалинском ком-
плексном НИИ (Южно-Сахалинск). Член Союза писателей России, русского 
ПЕН-клуба, заслуженный работник культуры РФ, лауреат многих российских 
и международных литературных премий, среди них – «Аэлита», «Портал», им. 
Н.Г. Гарина-Михайловского, «Бронзовая улитка», АБС, им. И.А. Ефремова и 
другие. Издавался в США, Англии, Германии, Франции, Польше, Болгарии, 
Литве, Узбекистане, на Украине, в других странах. Возглавлял «толстый жур-
нал» «Проза Сибири» (Новосибирск), книжное издательство «Свиньин и сыно-
вья» (Новосибирск). Живёт и работает в новосибирском Академгородке.

ВЕК

Поклониться Василию 
Шукшину приехали на 
его родину более 20 ты-

сяч человек
Почти неделю – с 22 по 27 

июля – Алтайский край про-
жил под знаком 85-летия Ва-
силия Шукшина. Программа 
юбилейного Всероссийского 
фестиваля «Шукшинские дни 
на Алтае» была наполнена мас-
сой важных событий. Зачастую 
– мирового значения. Именно 
так отзывались о премьере му-
зыкально-драматической сюи-
ты Эдуарда Артемьева «Мастер» 
и зрители, и те, кто был занят в 
спектакле, участвовал в его под-
готовке. Премьера сюиты про-
шла при участии Сергея Гарма-
ша и Александра Ф.Скляра.

Одним из важных событий 
Шукшинских дней на Алтае 
стала презентация 9-томного 
собрания сочинений Василия 
Шукшина. В числе её участ-
ников был поэт и переводчик 
Виктор Кирюшин: «Привлекает 
земля, удивительная по красо-
те. Алтай настолько разнообра-
зен, удивителен и красив, что 
сюда хочется приезжать вновь и 
вновь. В Алтайском крае береж-
но относятся к наследию Васи-
лия Макаровича. Отрадно, что 
администрация Алтайского края 
участвует в этой работе, финан-
сирует издательские проекты».

26 июля в Сростках проходи-
ли давно ставшие традицион-
ными спортивные и культурные 
мероприятия – полумарафон 
«Шукшинские вёрсты», пе-
сенный фестиваль «В гостях у 
Шукшина», работала «Улица 
мастеров», состоялся конкурс 
«Сувенир года». Библиотека 
в родном селе Василия Шук-
шина в этот день устроила для 

своих гостей встречу с писате-
лями, приехавшими на Всерос-
сийский фестиваль «Шукшин-
ские дни на Алтае». В их числе 
Владимир Смирнов, Камиль Зи-
ганшин и другие.

Народный артист Россий-
ской Федерации Сергей Без-
руков в эти дни провёл твор-
ческие встречи со зрителями в 
Бийске и Белокурихе. Он также 
осмотрел все экспозиции Все-
российского музея-заповедни-
ка Василия Шукшина. Сергей 
Безруков отметил: «Здесь ка-
ким-то чудом смогли сохранить 
деревенскую атмосферу, несмо-
тря на то, что всё в селе сделано 
как надо, Сростки выглядят со-
временно, и при этом уделяется 
внимание Шукшину».

Народная артистка Россий-
ской Федерации Нина Усатова 
в эти дни много общалась с зем-
ляками, участвовала в открытии 
Шукшинского кинофестиваля, 
провела творческий вечер, по-
бывала в Сростках, поднялась 
на Пикет.

Гостям было на что посмо-
треть: музей приготовил уни-
кальные экспозиции, на всех 
сценах выступали интересные 
творческие коллективы – как 
местные, так и из сопредельных 
регионов и даже стран. Состоя-
лись и спортивные мероприятия.

Экскурсию по родному селу 
Василия Макаровича Шукшина 
для именитых гостей провёл гу-
бернатор Алтайского края Алек-
сандр Карлин. Ухоженное село 
с мощными традициями впе-
чатлило и кинематографистов, 
и писателей:Музей Шукшина 
с его уникальными экспозици-
ями, обновлённая школа, от-
строенная заново церковь во 
имя великомученицы Екатери-
ны и чуть поодаль традиционная 
«Улица мастеров» – яркая, пол-
ная радости и общения с людь-
ми, которые своими руками да-
рят гостям и праздник, и память 
о нём, отражённую в поделках.

По материалам пресс-службы 
Алтайского края

Геннадий Прашкевич призывает авторов всматриваться в свою историю, а не заимствовать сюжеты из чужих эпосов

Во глубине шукшинских вёрст

9 августа исполнится сто лет с рожде-
ния писательницы, придумавшей Дол 
и Дом. В первом всегда можно найти 

приключения, а во втором (Дом – сердце 
Долины) всё непременно будет хорошо. 
Казалось бы, об этом сколько раз писа-
ли, ведь о чём ещё и писать для детей, как 
не о приключениях и семейных ценностях. 
Но Туве Янссон взяла нас за руку и вве-
ла в зачарованный мир троллей. Точнее, 
сперва она сама их нарисовала. Троллей с 
умильными мордами и кроткими малень-
кими глазками, с аккуратными ушками, 
танцующих под звуки песенки «Эй, зве-
рятки, завяжите бантиком хвосты». Сущая 
простота, ей-богу – и недаром же о них 
нарисовано море комиксов. Но сколько 
вырастает взрослых, которые, вспоминая 
муми-троллей, не могут сдержать совер-
шенно детской улыбки. Я знаю женщину, 
вполне солидную, которая уверяет, что са-
мым кошмарным воспоминанием детства 
была для неё картинка: муми-семейство 
открывает дверь в сад, а там сидит Мор-
ра. Кто такая эта Морра, ведь она даже не 
опасна (мы не знаем, чем она опасна), не 
особо уродлива, не слишком страшна? Но 
от неё холодно. Темно, жутко и холодно. 
Муми-тролли открывают дверь в кромеш-
ный мрак. И от их домашнего тепла Морра 
уходит.

Если бы всё было так просто, эта милая 
сказка осталась бы, несомненно, очень ми-
лой – но вряд ли превратилась бы в символ 
Финляндии. Практика показывает, что тек-
сты, приобретшие столь большое значение, 
никогда не бывают простыми, в них всегда 
есть подтекст, несколько планов прочтения, 
которые открываются не сразу. Творение 
Янссон сродни «Винни-Пуху» Милна. Са-
мая главная примета сходства: великолеп-
ная типичность идеальных образов – и вме-
сте с тем тонкая ирония их обрисовки. Здесь 
есть Муми-папа, «непонятый герой», кото-
рый может всё, если только захочет. Му-
ми-мама, которая всех примет, всё поймёт 
и придумает, как защититься от чего угодно. 

Муми-тролль – прекрасный сын, который 
любит приключения, как любой мальчиш-
ка, ухаживает за девочкой, как настоящий 
джентльмен, но самую красивую и большую 
жемчужину всегда подарит маме. Фрёкен 
Снорк – идеальная невеста. Снорк, её брат, 
– совершенно образцовый педант. Снифф 
– очень маленькое и очень боязливое су-
щество, распираемое огромной жаждой 
обладания вещами. Снусмумрик – лучший 
в мире друг, бродячий философ, которому 
принадлежат весь прекрасный белый свет, 
старая зелёная шляпа и губная гармошка. 
Зануда Хемуль, который мыслит квадрат-
но-гнездовым способом и обыкновенно не 
видит дальше собственного носа (но иногда 
у него бывают наития). «Официальный фи-
лософ» Ондатр, который, в противополож-
ность влюблённому в бытие Снусмумрику, 
рассуждает исключительно «о тщете всего 
сущего» – но жизнь неизменно и весело об-
манывает его самые ужасные ожидания…

В этом всё дело: в сказках Туве Янссон 
(лучших из них) гармоничная система обра-
зов, которые пересекаются, противопостав-
ляются, слаженно и сложно дополняют друг 

друга. Разумеется, Янссон умеет придумы-
вать сюжеты. Взять хотя бы её опасности: 
они действительно заковыристые, разноо-
бразные и убедительно-пугающие – но за-
канчиваются легко и почти всегда забавно. 
В Доме постоянно полно народу, и каждый 
занимается, чем хочет. Любая фантазия ста-
новится явью. «О, счастье быть Муми-трол-
лем, который только проснулся и уже пля-
шет среди зелёных волн на восходе солнца!» 
– пишет восторженно Янссон, и голос этот 
доносится прямо из детства, когда только и 
возможно такое безоблачное счастье.

Нам в России посчастливилось иметь 
хороший перевод (В.А. Смирнова), кото-
рый передаёт нюансы этого лёгкого, ис-
крящегося мягким, тёплым юмором текста. 
Реплики персонажей скачут, как мячики в 
дружной игре, скачут всё выше, и для то-
го чтобы как следует поймать некоторые 
из них, надо вырасти. Есть, разумеется, и 
воспитательное значение – как же без не-
го. Янссон посмеивается над занудством 
и тщеславием, но не прощает лишь деспо-
тизм и алчность. Её любимые персонажи 
– бессребреники, для них нет разницы 
между драгоценным камнем и стеклян-
ным шариком – главное, чтобы вещь при-
носила радость. Единственный человек, 
которого терпеть не может благородный 
Снусмумрик, – парковый сторож, развеши-
вающий всюду запретительные таблички.

Стоп-стоп. Но как же дисциплина? Разве 
книги не должны дисциплинировать детей? 
Это, по правде сказать, вопрос спорный. 
Муми-тролли дружелюбны, мягкосердеч-
ны, великодушны. Мир вокруг них гармо-
ничен и уютен. И как бы ни была запутана 
личная жизнь самой Янссон, созданный 
ею Дол – место обитания очень хорошей 
и крепкой семьи, где все готовы прощать 
друг другу слабости, хвалить достоинства 
и принимать в свой круг ближних и дальних 
существ без малейшей неловкости. Может 
быть, поэтому  книгу так любят дети. Они 
чувствуют: здесь их примут.

Татьяна ШАБАЕВА

Дом, где всё хорошо
ЛИТЕРАТУРНЫЕ МОСТКИ

К 100-летию Туве Янссон
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ЛИТНАГРАДЫ
В Костроме завершился еже-

годный Всероссийский фести-
валь телевизионных фильмов, 
программ и прессы «Моя про-
винция». Состязались участни-
ки в номинациях: «Моя провин-
ция» – лучший телевизионный, 
радио- или печатный материал 
о регионах страны и людях, ко-
торые там проживают, «Я вижу 
мир» – лучшая операторская 
работа, «Делимся опытом» – на 
самый интересный телевизион-
ный, радио- или печатный про-
ект. Всего на фестиваль было 
прислано 120 работ. Спецпри-
за «Литературной газеты» за со-
действие в организации фести-
валя был удостоен губернатор 
Костромской области С. Сит-
ников.

Евгении Извариной за книгу 
стихов «Дом для одной свечи» 
была вручена ежегодная пре-
мия «Чаша круговая», учреждён-
ная писателями Екатеринбурга к 
200-летию А.С. Пушкина.

ЛИТЮБИЛЕЙ
70 лет исполнилось москов-

скому поэту и издателю Валерию 
Лобанову.

ЛИТМОЗАИКА
Три ранних рассказа аме-

риканского писателя Джерома 
Дэвида Сэлинджера впервые 
опубликованы в виде книги. 
Сборник вышел под названи-
ем «Три ранних рассказа». Он 
включает в себя рассказы «Под-
ростки», «Повидайся с Эдди» и 
«Раз в неделю – тебя не убу-
дет». Сэлинджер скончался в 
2010 году, а с 1980-х вёл за-
творнический образ жизни. 

Писатель не публиковал новых 
произведений с 1965 года и 
был против публикации своих 
ранних рассказов.

ЛИТПАМЯТЬ
Во Владимире стартовал 

творческий проект «Читаем Со-
лоухина вместе», приуроченный 
к 90-летию со дня рождения пи-
сателя. Известные люди области 
озвучивают произведения свое-
го пославленного земляка, его 
стихи и прозу. А владимирские 

художники планируют создать 
бюст писателя, который пере-
дадут областной библиотеке.

ЛИТУТРАТЫ
На 86-м году жизни в Екате-

ринбурге скончался писатель 
и журналист Феликс Иванович 
Вибе.

За час до подписания номера 
в печать пришла горькая весть – 
на 78-м году жизни не стало пи-
сателя Владимира Орлова.

ЗОЩЕНКО – 120

Лёгкое перо, 
невесёлая судьба

ПОЮЩИЕ В РЕПЕЙНИКАХ

АТАКА КЛОНОВ

Явление героя состоялось по всем ка-
нонам horror’а, когда  размеренное те-
чение жизни прерывается внезапным 
и немотивированным вмешательством 
потусторонних сил. Правда, при бли-
жайшем рассмотрении выясняется, что 
нежить не ветром надуло: кто-то чем-то 
да грешен…

Топоров в пророческом экстазе про-
рицал: «Литературная Россия будет при-
растать бывшим СССР». Насчёт бывше-
го СССР – это к бабке не ходи: ну где ещё 
в мире столько пишут по-русски? А вот 
насчёт прироста – большой вопрос. Си-
туация скорее навевает уксуснокислые 
мысли о плановой убыточности. Ибо 
Россия импортирует из некогда брат-
ских республик трёхгрошовый трэш: из 
Белоруссии – Козлова, из Молдавии – 
Лорченкова. Самый внушительный объ-
ём поставок до последнего времени при-
ходился на долю Украины: Факоffский, 
Адольфыч, Беседин… И, само собой, 
Елизаров, – Великий и Ужасный, в бе-
лом венчике из обгрызенных ногтей.

Необходимый исторический экскурс: 
Советский Союз активно протежировал 
любой национальной словесности – вся-
кий кобзарь, ашуг или манасчи, способ-
ный с грехом пополам слепить два абза-
ца, автоматически получал аксельбанты 
гения. Россия попыталась реанимиро-
вать советское культурное пространство 
и установить над ним свою опеку. При 
этом был допущен существенный про-
счёт: в СССР законодательницей лите-
ратурной моды была метрополия. Но к 
нулевым (а то и раньше) липтроцесс в 
метрополии сошёл на нет. «У нас есть 
писатели, но нет литературы», – конста-
тировал Вик. Ерофеев. Свято место не 
бывает пусто: эстетическими ориенти-
рами для бывших союзных республик (и 
кабы для них одних!) стали Уэлш, Пала-
ник & Co. Атака клонов во главе с Ели-
заровым была более чем закономерна: за 
что боролись, на то и напоролись.

ТО, ЧТО ДОКТОР 
ПОДСКАЗАЛ

При упоминании «Ногтей» или «Ку-
биков» первым просится на язык слово 
«патология». Но психиатрия – епархия 
не моя. Пришлось обратиться за кон-
сультацией к психиатру В. Моло’дому, 
директору американского отделения 
Международного института социально-
го и психологического здоровья. Ответ 
гласил: «Елизарова прочитал с интере-
сом (психопатология художественного 
творчества – тема моей диссертации). 
Тут и вербализация детских фобий, и це-
лая куча комплексов, нереализованных 
желаний, отвратительной нездоровой 
сексуальности с выраженным садома-
зохистским компонентом, нарциссизм, 
копрофилия, салиромания, уродливый 
инфантилизм… В Москве считают, что у 
таких людей вялотекущий психопатопо-
добный эндогенный процесс. В Питере 
сказали бы, что он невротик. Где-нибудь 
ещё звался бы он, болезный, психопа-
том. При этом его психопатология не 
влияет на интеллект и не мешает стро-
ить карьеру».

И вот вам вопрос покруче гамлетов-
ского: отчего явная девиация невзначай 
стала популярна?

И ЖНЕЦ, И ШВЕЦ…
Аксиология в отечественной словес-

ности во все времена отличалась своео-
бразием: качество текстов никого всерьёз 
не занимало. Главным критерием оценки 
была принадлежность писателя к тому или 
иному лагерю: классу, партии, литератур-
ной школе. Елизаров приглянулся абсо-
лютно всем.

Патриотам импонировали пламенные 
просоветские речи, либералам пришлось 
по душе полное пренебрежение к этиче-
ским и эстетическим конвенциям. Ге-
рой нашего времени оказался един в двух 
лицах: серпастый-молоткастый и аналь-
но-генитальный. Странное дело, но мало 
кто задумывался о природе этого проти-
воречия.

Един в двух лицах, сказал я, но это, 
по-видимому, неверное определение. Ли-

цо отсутствует, есть личины, которые ме-
няются в зависимости от ситуации.

Трэшевый Елизаров – скорее всего аг-
гравант, поскольку публике всякий раз 
потребны более сильные стимуляторы. 
Советская ипостась М.Е. – такая же ми-
микрия в духе «Старых песен о главном».

Back-in-USSR у Михаила Юрьевича 
странным образом соседствует с полным 
незнанием советских реалий. Один пред-
седатель совхоза в «Библиотекаре» чего 
стоит. А крепость «Стрелецкой горькой» 
(зажглося ретивое!) – не 35 градусов, как 
в «Мультиках», но 27. Мелочи насчёт при-
ватизации, детских комнат милиции, ко-
модов с дверцами и проч. опустим. Скажу 
больше: в СССР эстетические предпочте-
ния букероносца были чреваты статьёй 7б 
расписания болезней и медикаментозной 
коррекцией поведения. Но всё перечис-
ленное – лишь верхний слой проблемы.

Елизаровским символом веры принято 
считать монолог Вязинцева в «Библиоте-
каре»: «Советский Союз был цельным. Это 
была не самая лучшая на свете страна, но 
она умела дарить счастье». Всё бы так, од-
нако протагонист советскую идею лишь 
декларирует. А практическим её воплоще-
нием (читай: профанацией) стал авангард 
громовцев – отвратные, помешанные на 
убийствах старухи. Не менее характерный 
опус – «Госпиталь», где солдату СА до-
статочно незначительного толчка извне, 
чтобы превратиться в тупого и злобного 
примата.

Что сказать, товарищи? Утратили мы 
бдительность, не рассмотрели вовремя 
чуждый элемент в наших рядах. А субъект 
очень даже подозрительный: пуговки-то 
нету у левого кармана и сшиты не по-рус-
ски широкие штаны…

Если у кого-то ещё остались сомнения, 
милости прошу изучать прямую речь.

STAND-UP COMEDY
Вопреки расхожему мнению, бумага 

далеко не все стерпит. Иногда она вдруг 
становится лакмусовой.

Разрозненные интервью Елизаро-
ва не впечатляют. Но собранные во-
едино ЖЖ-сообществом ru-elizarov.
livejournal.com, они выглядят высшим 
пилотажем разговорного жанра – Павел 
Воля со товарищи занимают очередь на 
бирже труда:

«Именно элемент советского и есть тот 
защитный амулет, который помогает мне 
правильно себя ощущать. Это как некое 
тайное каббалистическое знание, закли-
нание, которое я вытащил явно не из это-
го мира… Вот такое ощущение осталось у 
меня от всего советского» (интервью «Мо-
сковскому корреспонденту»).

«Какая-то глупая баба из «Коммерсан-
та» увидела в моих книгах ностальжи по 
совку! В гробу я видел эту ностальгию!» (ин-
тервью «БелГазете»).

 «Православие для меня последняя наде-
жда  уже не на возрождение, а на сохране-
ние русского универсума» (интервью порта-
лу ThankYou.ru).

«Наивно думать, что изнасилование – 
это просто получение удовольствия, это 
гораздо более сложное, мистическое собы-
тие, близкое к оргиастическим мистери-
ям. Я попытался рассмотреть за этим ка-
кую-то метафизическую глубину – это не 
удовлетворение инстинкта, это сложный 
магический ритуал, даже если его участ-
ники не догадываются об этом» (интервью 
газете «НГ Ex Libris»).

«Для меня православие стало оплотом 
против того, что со всеми нами происхо-
дило с развалом СССР» (интервью газете 
«Труд»).

 «Самодельная магия здорово затягива-
ет. Если начинать выкликать какие-то 
мистические штуки из атмосферы, они 
каким-то поразительным образом начина-
ют лезть изо всех щелей и доказывать своё 
существование» (интервью журналу «Дети 
Ра»).

Широк человек. Я бы сузил.

ВСЁ ВОКРУГ 
КОЛХОЗНОЕ, 
ВСЁ ВОКРУГ МОЁ

Чувствую, что впал в общий для кри-
тиков грех: коллеги, дискутируя о фе-
кальной метафизике и советской магии, 

в полемическом задоре забывали о ели-
заровской прозе как таковой. Виноват, 
исправлюсь.

Так вот о прозе. Назвать её елиза-
ровской значит сказать незаслуженный 
комплимент. Автор и шагу не ступал без 
поводыря. Судите сами.

В первых книгах М.Е. бесконечно 
звучали перепевы Сорокина: инцест, 
экскременты, кровь, самодельные ри-
туалы. Приёмы были тоже специфи-
ческие, сорокинские, вроде овещест-
вления метафор. Однако почувствуйте 
разницу: Сорокин пародировал совет-
ские эстетические клише, Елизаров па-
родировал пародии. Исключением был 
«Госпиталь» – умный, психологически 
точный, с тщательным отбором деталей 
и гомеопатической (а больше тут и не 
надо) дозой мистики. Пойди Елизаров 
по этому пути… но не пошёл. Подражать 
оказалось проще.

«Pasternak» оказался откровенной но-
веллизацией комиксов Кейна и Финге-
ра: Бэтмен и Робин потихоньку сбежали 
из Готэм-Сити, переоделись русскими 
парнями и показали проклятому птеро-
дактилю, где чизбургеры зимуют.

«Библиотекарь» до боли напоминал 
«Банды Нью-Йорка» в постановке за-
водского драмкружка. Финал романа 
тоже был кинематографический, взя-
тый напрокат в «Lost»: бункер, заветная 
кнопка, любимый город может спать 
спокойно…

Про «Кубики» Михаил Юрьевич вы-
сказывался витиевато: на городских 
окраинах выросла раса морлоков; они 
жестоки и безнравственны, хотя об этом 
и не подозревают… Из-под словесной 
шелухи предательски виднелась облож-
ка козловских «Гопников»: тот же вяле-
ный язык милицейского протокола, та 
же череда неотличимых друг от друга лю-
мпенов. Правда, иногда автор спохваты-
вался, и реальные пацаны типа в магию 
слегонца вписывались, но это дела не 
меняло. Рассказы получились вполне 
козловского свойства: все деревянные, 
все одинаковые. Кубики, как и было 
сказано. Игрушка для детей дошколь-
ного возраста.

«Мультики» выстроились по более 
сложной формуле: Лимонов, помно-
женный на Берджесса, с Пелевиным в 
знаменателе.

И, наконец, «Мы вышли покурить на 
17 лет» – бессюжетная эгобеллетристи-
ка a la Прилепин: лирический герой то 
потел в летнем Крыму, то мёрз в зимней 
Швеции, а на кой оно читателю – чёрт 
его знает.

В этом ворохе вторсырья по-насто-
ящему оригинальны были лишь идио-
лекты – полный комплект лексических 
и стилистических несуразиц, от безгра-
мотного «мачете импортного производ-
ства» и смехотворной «упругой гипсовой 
мощи» в «Библиотекаре» до загадочной 
«дидактической кишки» в «Мульти-
ках»…

В СУХОМ ОСТАТКЕ
Литературная карьера Елизарова 

складывалась без сучка и задоринки: «Бу-
кер», «НОС»… Однако накануне судь-
боНОСного дня блогер bogoslovskyroma 
сообщил, что в столичных книжных ма-
газинах «Мы вышли покурить…» прода-
ётся с 70-процентной скидкой. А вот ещё 
свежая информация с книжного рынка: 
«Книги Михаила Елизарова на распро-
даже Ad Marginem. «Библиотекарь» – 
163 р., «Раsternak» – 130 р. «Ногти» – 163 
р. «Нагант» – 207 р., «Кубики» – 152 р.». 
Базар цену скажет…

Ко всему-то подлец человек привы-
кает. За полтора десятка лет мрачный 
и загадочный персонаж незаметно стал 
бытовым явлением. На должность Ве-
ликого и Ужасного, похоже, прочат Бе-
седина, а Михаил Юрьевич предусмо-
трительно сменил и род занятий, и 
целевую аудиторию: пишет истери-
чески надрывную публицистику для 
«Свободной прессы» и развлекает мо-
лодняк песенками собственного со-
чинения (бард-панк-шансон, во как): 
про доброго маньяка Тихона, про Чи-
катило… Говорят, по-
стоянно меняет манеру 
пения: то под Круга, то 
под Гребенщикова. Ду-
маю, профессионально-
му имитатору это даётся 
без особых сложностей.

Александр КУЗЬМЕНКОВ

«ЛГ» продолжает серию встреч с читателями в книжном магази-
не «Библио-Глобус». Очередной номер газеты представляют редак-
тор отдела «Литература» Максим Замшев, шеф-редактор приложе-
ния «Настоящее прошлое» Арсений Замостьянов и администратор  
«Клуба 12 стульев» Александр Хорт.

Встреча состоится 6 августа в 18 часов в зале презентаций  
(–1-й уровень).

В справочно-информационном модуле зала № 8 можно офор-
мить подписку на «ЛГ».

Человек без лица

С Зощенко вообще сплошные загадки. Нет, 
наверное, подобного cтранного классика, 
о котором существовало бы такое количе-

ство мифов, легенд, противоречивых суждений. 
Достаточно взглянуть на название статей о нём 
последнего времени. «Очень странный классик», 
«Самый весёлый писатель. Самая нелепая судь-
ба», «Мифы Михаила Зощенко», «Свифт, принятый 
за Аверченко»…

Определяющей чертой всех приведённых вы-
ше формулировок является стремление подчер-
кнуть странность, парадоксальность и творчества, 
и самой личности Михаила Михайловича. Это лег-
ко объяснимо. С именем Зощенко связано так 
много легендарного, так много неясного и про-
тиворечивого. Начиная с даты и места рождения. 
Не все знают, что писатель по каким-то причинам 
указал в автобиографии (и даже не однажды) 1895 
г.р. вместо 1894-го, а место, где он появился на 
свет, вообще перенёс из Петербурга на Украину, 
в Полтаву. Подобная путаница сопровождает его 
на протяжении всей жизни. Как тут не вспомнить 
его слова, с горькой иронией сказанные когда-то 
о самом себе: «Я есть в некотором роде машина 
для литературных работ и весьма не сильный че-
ловек для жизни. Я умный, но ум мой в литерату-
ре, в философии, а не в повседневной жизни... 
Я присутствую в жизни весьма мало и несколько 
странно».

Но речь должна идти, конечно, о противоре-
чивости и парадоксальности иного, гораздо бо-
лее серьёзного уровня, того, что связано с самой 
сущностью человеческой и творческой личности.

Вот приблизительная система ошибок и недо-
разумений, связанных с именем Зощенко как и 
при его жизни, так и спустя много лет после его 
смерти.

Во-первых, философ, которого считали при-
митивным и глупым зубоскалом.

Во-вторых, глубокий пессимист, человек с ми-
ровоззрением, без преувеличения трагическим, 
– принятый за остряка-весельчака.

В-третьих, проповедник новых и важных для 
человечества в целом идей, учитель с большой 
буквы, которого считали совершенно безыдей-
ным, легкомысленным и легковесным автором.

В-четвёртых, центральный, ключевой писа-
тель в литературе XX века – масштаб которого в 
оценке официального литературоведения оказал-
ся ничтожно мал; и в те времена, да, собственно, 
и сегодня, творчество Зощенко многими воспри-
нимается как явление незначительное, марги-
нальное.

Есть и ещё одно, наиболее, на наш взгляд, су-
щественное недоразумение, но к нему мы вернём-
ся чуть позже в завершение наших размышлений. 
Пока же должен заметить: все загадки и парадок-
сы, связанные с Зощенко, мне как сотруднику му-
зея «XX век» (существовавшего долгие годы под 
названием «Музей-квартира М.М. Зощенко») про-
ще попытаться объяснить исходя из собственного 
музейного опыта.

Но сначала необходимо всё-таки сказать не-
сколько слов о самом музее, который стал центром 
организации мероприятий, посвящённых Михаилу 
Зощенко в этот юбилейный год. Музей наш тоже 
по-своему уникален. Дело даже не в том, что заду-
мывался и создавался музей ещё в те годы, когда 
Михаил Зощенко был фигурой полузапрещённой: 
работа по созданию музея начата сразу же после 
отмены в 1988 году постановления о журналах 
«Звезда» и «Ленинград». И не в том, что это самый 
маленький музей в городе: изначально состоял он 
всего из двух небольших комнаток. И не в том, что 
здесь хранятся уникальные материалы, а обста-
новка кабинета Михаила Зощенко на девяносто 
процентов состоит из подлинных вещей и мебели 
писателя. Самое важное в ином. Крошечный музей 
смог в самые бесшабашные и безумные годы вы-
полнить очень важную задачу.

Общеизвестно, что в эпоху решительного из-
менения политических, социальных и нравствен-
ных ориентиров неминуемо возникает очень 
опасная тенденция: отменить, дискредитировать 
предшествующую культуру (идеологию, филосо-
фию), не особенно разбираясь в подлинной её 
ценности. В 90-е годы, в эпоху тотальной декон-
струкции советского образа жизни, была есте-
ственным образом унижена, дезавуирована и 
советская литература. Она была выброшена, ис-
ключена из литературного процесса. Как будто 
вернувшиеся к нам Мандельштам и Цветаева, 
Замятин и Булгаков отменили Каверина и Шоло-
хова, Шварца и Твардовского. Сегодня всё это 
вспоминается как дикость и «головокружение от 
успехов», литература вновь осознаётся во всём её 
многообразии как непрерывный процесс, из кото-
рого нельзя произвольно изъять какие-то звенья. 
В том числе и связанные с самыми политически 
мрачными временами. Именно в этом важном де-
ле, в сохранении здравого естественного взгляда 
на литературу XX столетия, сыграл весьма значи-
тельную роль и наш небольшой музей по той про-
стой причине, что он, разумеется, никогда не мог 
бы быть только музеем Зощенко – он должен был 
рассказывать и о литературном контексте, в кото-
ром существовал писатель. Таким-то вот образом 
микроскопический музейчик, который на карте го-
рода и разглядеть трудно, оказался идеологиче-
ски противопоставлен всему течению времени с 
его несокрушимой волей, волей к разрушительно-
му очищению от всего советского. А ведь заодно 
с «советским» мы готовы были тогда отказаться и 
от целых кусков своей истории вообще.

Именно поэтому сегодня наш музей по праву 
стал называться «XX век», а пространство наших 
интересов расширилось до литературы советско-
го периода в целом. Имя Зощенко стало как бы 
кристаллом, помещённым в насыщенную среду, 
вокруг которого начала вырастать, подобно кри-
сталлической решётке, история литературного 
процесса в нашем городе на протяжении многих 
десятилетий.

Но вернёмся к музейному опыту. У работы в 
музее – и именно в музее литературном – есть 
свои преимущества. Здесь, наверное, не обой-
тись без популярного сегодня  слова «интерак-
тивность». Музейный работник имеет редкую 
возможность воочию наблюдать, как слово писа-

теля воздействует на человека. Причём на чело-
века очень часто неподготовленного – далеко не 
все посетители читали произведения человека, в 
чью жизнь они пришли бесцеремонно заглянуть. 
Именно с этой целью на торцевой стене музея, ко-
торая служит фоном для предметной композиции, 
мы и разместили подборку цитат из рассказов Зо-
щенко. Мы как бы даём чуть-чуть отпробовать, 
слегка надкусить фантастического зощенковско-
го пирога. Вот в этот-то момент появляется воз-
можность увидеть, как слово Зощенко работает...

Вот о чём говорит наш скромный опыт. Текст 
Зощенко не просто смешон. Он в принципе не 
оставляет равнодушным. Обаянию его  практиче-
ски невозможно не поддаться. Происходит при-
близительно следующее: расслабленное внима-
ние слушателя, лениво воспринимающего самую 
обычную, при этом неловкую, подчёркнуто аля-
поватую, спотыкающуюся, асимметричную, вяло 
текущую фразу –  внезапно получает как бы рез-
кий  щелчок; одно слово, острое, свежее, торча-
щее из текста, как гвоздь, разом превращает её 
в чеканную формулу.

«...Такая аристократка мне и не баба вовсе, а 
гладкое место».

«Тут недавно маляр Иван Антонович Блохин 
скончался по болезни. А вдова его, средних лет 
дамочка, Марья Васильевна Блохина, на сороко-
вой день небольшой пикничок устроила».

«Довольно, говорит, вам неловко в таком от-
влечённом виде в театры ходить».

Это не совсем то, что мы понимаем обычно 
под юмором, это не имеет никакого отношения 
к логике, здравому смыслу. Не углубляясь в те-
оретические подробности, отметим сразу: такой 
юмор практически невозможно  пересказать, пе-
ревести. Преподаватель русского языка для ино-
странцев может использовать рассказы Зощенко 
как лакмусовую бумажку – можно сказать, что сту-
дент-немец или американец действительно хоро-
шо знает русский язык, если он понимает юмор 
Зощенко.

Наш знаменитый физиолог Бехтерева как-то 
сказала о даровании Пушкина очень интересную 
вещь: естественным для него, с его устройством 
мозга, как она считает, было не только писать, но 
и думать в рифму. Мне иногда кажется, что и для  
Зощенко его волшебный, причудливый язык был 
естественным, как дыхание.

Михаил Зощенко, как это ни странно звучит, 
несомненно, ключевая фигура в отечественном 
литературном процессе, стягивающая, связыва-
ющая воедино весь XX век. Выросший из куль-
туры Серебряного века, успевший лично позна-
комиться с Блоком и Гумилёвым, Зощенко стал, 
по его собственному выражению, «исполняющим 
обязанности пролетарского писателя», попытался 
всерьёз писать для абсолютно нового читателя, 
стать идеальным воплощением советской литера-
туры. Но при этом заглянул далеко в будущее и 
оказался – со своим спокойно-ироническим при-
ятием нелепости окружающей действительности 
– ярчайшим представителем литературы абсурда. 
Оказался сегодня более актуальным, чем уже ухо-
дящие во тьму, постепенно забывающиеся вче-
рашние мэтры постмодернизма.

И вот тут мы должны сказать ещё об одном, 
главном парадоксе. Долгие годы Зощенко воспри-
нимался исключительно как фигура униженная и 
оскорблённая, как воплощение амплуа главного 
козла отпущения советской литературы. Отврати-
тельно несправедливые и жестокие формулировки 
ждановского доклада, пригвоздившие писателя к 
позорному столбу, как будто и нам не оставляют 
иной возможности. Для такой оценки основания 
дал и сам писатель, сказавший однажды очень 
горькую фразу о самом себе: «Писатель с пере-
пуганной душой – это уже потеря квалификации».

Осмелимся не согласиться и с этой легендой. 
Можно с уверенностью сказать: «Зощенко – по-
бедитель, которого лишь по недоразумению на-
зывают побеждённым». Где сейчас Жданов, кому 
он интересен? По известному советскому анек-
доту, он всего лишь малоизвестный политический 
деятель эпохи Зощенко. А Михаилу Зощенко, мы 
уверены, суждена ещё долгая и захватывающе 
интересная жизнь в памяти и 
сознании и нынешнего, и гря-
дущих поколений.

Алексей СЁМКИН,
филолог, 

старший научный сотрудник 
Государственного 

литературного музея «XX век»

В этом году Михаилу Зощенко исполняется 120 лет. Его нет с нами более полу-
века. Исчезли (или почти исчезли) коммунальные квартиры, в которых обитали 
герои Зощенко, канули в Лету (хочется верить) проблемы, волновавшие «уважа-
емых граждан». Но вот что интересно: книги его по-прежнему раскупаются, имя 
знакомо практически каждому, произведения – на пике популярности. 

Мир Зощенко – уходящая натура... только натура ушла, а художник остался.

Михаил Елизаров – писатель, извините за неприличное слово, куль-
товый. И, как всякий культовый писатель, – литератор весьма сред-
них дарований. Бесспорен здесь лишь один талант – незаурядные 
способности имитатора. Впрочем, давайте по порядку.

Первая мировая война.
 Прапорщик Михаил Зощенко был 

удостоен боевых наград
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Трудная тропа
Есть поэты, которые ни при каких обстоятельствах не станут по-
пулярными при жизни. Пишут они исключительно для себя, ни на 
кого не оглядываются, к модным течениям специально не примы-
кают, раскруткой своих имён не занимаются, в друзья к «нужным» 
людям не набиваются. За пределами так называемого литератур-
ного цеха этих авторов практически не знают. Они редко публику-
ются в «толстых» журналах, ещё реже побеждают в каких-то кон-
курсах. Притом что их талант и значимость ни у кого сомнений не 
вызывают.
Таковы три поэта, представленные в данной публикации. Разные 
по стилю, но в то же время похожие по своему мироощущению, 
интересом к Античности и Средневековью, теме смерти, одино-
чества, неприкаянности. В стихах москвички Ольги Дерновой ещё 
проглядывают очертания столицы и окрестностей, а вот Михаил 
Дынкин, живущий то в России, то в Израиле, как бы повисает меж-

ду мирами. Дмитрий Мельников, вернувшийся на историческую 
Родину из Узбекистана, подчас сознательно избегает географи-
ческих координат в своих текстах. В связи с этим приходят на ум 
строки Константина Бальмонта:

Моё единое отечество –
Моя пустынная душа.

Только вот Бальмонт был обласкан критикой, долгое время 
числился «поэтом № 1» в России и от недостатка внимания 
к себе, прямо скажем, не страдал. Иное дело – Иннокентий 
Анненский, гениальный поэт, так до сих пор и неоценённый. 
Творивший исключительно ради творчества:

Скоро полночь. Никто и ничей,
Утомлён самым призраком жизни,

Я любуюсь на дымы лучей
Там, в моей обманувшей отчизне.

Как это точно: никто и ничей, утомлён призраком жизни. А ещё бы 
лучше – признаком. И дымы лучей, и обманувшая отчизна – это как 
раз то, чем живут авторы, стихи которых можно прочитать ниже. Не 
знаю, представлял ли Анненский, сколько учеников у него будет в 
поэзии, но известно, какие люди называли себя впо-
следствии его учениками. А ныне есть поэты, что идут 
примерно такой же извилистой дорогой, точнее – тро-
пой. Куда она приведёт – не важно. Гораздо важнее 
оставить после себя заветный ларец, наполненный 
странными, сложными, но всё-таки притягательными 
стихами. А потомкам останется его лишь открыть…

Игорь ПАНИН

Дмитрий 
МЕЛЬНИКОВ

***
Снег устаёт ждать,
выходит из внешней тьмы,
летит на речную гладь,
на чёрные валуны,
а в реку входит лосось
огромной величины,
хребтом касается вскользь
застрявшей в тучах Луны
и бьётся в кровь о гранит,
и в снежный идёт плен,
и сердце его дрожит
в предчувствии перемен.

***

Я видел Гераклита – он спал на земле, он спал,
обняв рукой автомат, бряцающий, как кимвал,
Я видел Гераклита – он спал на земле, ничей,
и ползал снег по нему, наподобие белых вшей,
и мирная жизнь приходила к нему во сне;
война лежит в основе всего, но только

не на войне.

Корни в земле пускающий, как женьшень,
Гераклит говорит, что сердце моё мишень,
Гераклит говорит, что сердце моё лишь цель…
для бессмертной любви, и оно превратится

в цвель,
в дым, бетонный пролёт, ржавый

чугунный прикид,
в мост и звезду над ним, которая говорит.

***
Город ударяет мне в грудь,
парки, мосты, дома,
снега ещё вдохнуть
и стану сам, как зима.
На столе кафе придорожного
в волнах света животворящего
моё детство – кусок пирожного
догорает, как кожа ящера,
у меня не осталось прошлого,
и по сути нет настоящего,
у меня осталось лишь будущее,
атмосферная музыка снега,
я бессмертная тень бегущего,
неподкупный взгляд говорящего,
покажи им меня по ящику
как последнего человека

***
Тусклый свет горит в глубине мальпоста,
сотню лет стоящего без движенья,

голос мизерабельной чёрной оспы
поздравляет мёртвую с днём рожденья,

и стоят вокруг записной красотки
плачущие гекторы и аяксы
с полными стаканами чёрной водки,
с рюмками дымящейся белой ваксы.

На пути из садика до аптеки
в памяти моей, ледяной и детской,
проступает грязь на февральском снеге,
словно смерть на коже Комиссаржевской.

 ***

Ветер неизбежности
давит на мой висок,
от девичьей нежности –
аспидный холодок,
я иду со всеми
в темень в начале дня,
молодое племя
пялится на меня.

Как Иван Предтеча,
мёртвою головой
я стремлюсь навстречу
вечной любви живой,

в ожидании чуда,
весь в копоти, как броня,
и мой век-иуда
прячется за меня.

***
В рюмочной, что за рынком при свете белом,
крашеная блондинка торгует вином и телом,
двести грамм, говорю, налей мне на посошок,
улыбаясь елейно, она сыплет в стакан песок.

Наступают жаркие дни, например, август,
руку мне протяни, многоокий Аргус,
бражник бьётся в стекло с гробовым стуком,
столько звёзд, что светло, протяни руку
в безграничном пространстве,

где высверки на воде,
слышишь звуки романса? –

так медленно в темноте
колокольни иголка проигрывает винил,
под которым Волга течёт меж наших могил.
 

***

Летом здесь бывают такие грозы,
что как будто ходит стена из света,
в домике, что в зарослях дикой розы,
вздрагивает дурочка Лизавета,

в комнате без окон с глиняным полом,
на одной из двух железных кроватей,
мать её, убитая метанолом,
превратилась в мумию в пыльном платье,

Лизавета сидит в углу на соломе,
крестится на куру, сыплет ей сечку,
что она одна в этом нищем доме
дурочка не может понять, конечно,

все давно забыли о ней, безгрешной,
только в старой дранке 

                             шкрабают крысы,
словно мать, очнувшись во тьме кромешной,
хриплым голосом 

            произносит: «Лиза!»

***

Мальчишка в синем зеркале пруда,
кипящая в реакторе вода,
текучие графитовые стержни,
смертельный никотиновый елей
и фоторобот гаснущих полей,
и город непогашенной надежды,
где белые обрубки тополей
подняли поминальные скворешни,
всё это – я, во мне болезнь весны,
инфекция, которой нет названья,
руины прошлого освещены,
и мертвецы приходят на свиданье,
они идут в замёрзший тамбур сна,
не чувствуя пронзительного ветра,
глотнуть со мной креплёного вина
и покурить, не стряхивая пепла,
потом глядят на бедную одну
шестую часть возлюбленного мира
и падают в грохочущую тьму,
распоротые огненным пунктиром.

Ольга ДЕРНОВА

  

***
Полоса огней. Осенняя автострада
под вечерними фонарями вдвойне желта.
Ленинградка встала в сторону Ленинграда,
и в Москву – обычная маета.
Сколько раз мы так дневали и ночевали
и, роняя фантики от конфет,
в обрамленье леса видели, как в провале,
то провал поглубже, то – некий свет.
Как спешили мы с баулами, в беспорядке;
как любили, перепачкаться не боясь,
все колдобины и рытвины Ленинградки:
Химки, Ржавки, Чёрную Грязь.

ЗИМОВЬЕ

Встанешь ли лагерем на зимовье –
тихо проявятся в мутную рань
холодное летнее Лукоморье,
тёплая зимняя Тьмутаракань.
Первое – крупное, странное слово
бледно отсвечивает впотьмах.
Ты наблюдаешь из чрева второго.
(Речь о соседствующих домах.)
Дом и полдома, диагноз ясен.
Выйдя с изнанки прикрытых век,
нам расскажите, как Туве Янссон,

всё про растущий на ветках снег.
Узкий, как косточка, мир нешумный
тайну закроет, припрячет снедь:
солнце под снегом и сельдь под шубой –
тяжести, рвущие нашу сеть.

  ***
Чужой уют, разбавленный неуютом.
Стерильный дух гостиничных душевых.
Туристы спят, и мученики поют им:
«Бегите прочь, оставленные в живых».

Турист – родня циклопу (ты тоже был им):
большой собор с экскурсией посетив,
глядит экспертом, выглядит имбецилом.
Лицо благоухает казённым мылом,
и чёрный глаз на ленточке – объектив.

Очнись, Улисс (не знаю, какой ты расы),
кругом бурлят наречия всей земли.
Тебя везли в страну, как боеприпасы,
и в пять утра границу пересекли.

ПОТЕРЯННЫЙ РЕЦЕПТ

Здесь часто пахло пережжённым,
бесцветным небом дальних вилл.
Был сладок человек тушёным,
сушёным, тихим, затушёванным.
А злоязычным – горек был.
Пока по фризам и колоннам
летало фить или куку,
он блюдом делался коронным…

Пока считал себя влюблённым,
томлённым в собственном соку.

  ***
Свет ложится на свет, словно снег на снег.
Снег на снег ложится, как пух-перо.
Гуси-лебеди знают: его пробег
составляет вечность. Почти зеро.
Скажут: выпал на долю – не верь, не грех
своровать у себя, обнулив табло.
Снег ложится на снег от варяг до грек –
не смертельно. Но дышится тяжело.
  
  ***
Я в настроении, которое Гамлет
приберёг бы на самые чёрные дни:
наши жизни – тени от веток на камне,
так же прочно сплелись они.
Или если б числился в замполитах,
как Полоний, я бы сказал: нет-нет.
Наши жизни – тени на каменных плитах,
уголки, где бессилен свет.
Только я не Гамлет и не Полоний –
худосочная ветка, чья тень бледна.
Не по мне больших теневых колоний
иллюзорная глубина.
Там царит раздор, там каждый себя похвалит,
а другого выдаст за подлеца.
И всё дальше тень моя уплывает
от любимого и отца.

  ***
Фонарик у входа, но за окном темно.
Деревья играют пьесу в театре Но.

А мы сочиняем пьесу в театре «ню»
и вовсе не рады мерцающему огню.

Идут параллельно сцены обеих пьес.
Работники в чёрном вносят светильник в лес.

И видно: взамен деревьев – одни пеньки
(так, чувства прошли, но память ещё жива).

А мы, как осиротевшие светлячки,
всё прячемся в их широкие рукава.

   ***
Девочка по имени Конец Света
неожиданно просыпается, понимая:
эта душная темнота на исходе лета –
её финишная прямая.
Славная, хорошая Конец Света,
не познавшая, каков из себя самец,
ты с младенчества усвоила, что бессмертна:
если ты умрёшь, то и свету придёт конец.
Девочка, которой нравился Терри Пратчет,
грезился таинственный незнакомец,
я тебя разочарую: слова не значат
ничего; к тому же ты не Конец, а Ко’нец.
Всё кончается при правильном взгляде прямо,
продолжается – при неправильном взгляде сквозь.
Ты на даче; день; с соседкой болтает мама,
и варенье брошено на авось.

ГОСТИНИЦА В ГОЛОВЕ

Хороший хозяин знает своих жильцов
по имени и в лицо. Квартирант – не гайка,
не гвоздь, не пустая тара, в конце концов.
Но я – плохая хозяйка.
Стоишь в коридоре, и крик из-за всех дверей.
В прихожей на столике – груда вчерашней почты.
И каждую ночь совершают военный рейд
жучки-древоточцы.
Позвякиванья, постукиванья, шумы,
шаги, голоса: приметы живого сюра.
«Откуда вы родом?» – спрашиваешь.
«Да мы отсюда».
«И мы – отсюда».
Ночная активность – выше. Работа в две
дежурные смены, лампы поют несмело.
Как чтенье во сне, гостиница в голове
аморфна и неизменна.
Бодает каштан, исследует темноту,
ныряет под мост, как Ноева плоскодонка.
И просьба ко всем, оставшимся на борту:
задерживаться надолго.

Михаил 
ДЫНКИН

БУРЫЕ КРОВЛИ
нет, не мигрень,
но подай карандашик ментоловый

О. Мандельштам

Здравствуй, Паллада. – 
Паллада глядит в небеса.

А над Элладой не то чтобы клин поднялся –
пара трирем, паутиной обвитые мачты.
Осень, наверно. Триремы летят на юга.
Греки в таверне плечами пожмут: на фига?
Бурые кровли. И солнце краснее команча.

Кто там южнее? Вандалы? Вандалов давно
выгнали в шею преемники греков. Окно
утром откроешь – 

гостиничный номер проветрить,
холодно станет и видишь не Музу, а zoom
площади старой, текущую сверху лазурь,
бурые кровли и чернорабочих на верфи.

Бурые кровли. И по барабану, my dear,
мне – сколько крови впитает

парадный мундир
лорда Итаки, покуда весёлые свиньи
розы Цирцеи бессмысленно топчут, и день
мёрзнет в прицеле, где демоны ищут свой дем;

кроме Сократа, никто не общается с ними.
Бурые кровли. И вдруг налетает снежок.
Выйдет из комы 

какой-нибудь местный божок,
слезет с Олимпа – под горкою рыщут якуты.
Юг или север – куда бы тебя ни несло –
тень Одиссея услужливо держит весло...

Нет, не мигрень, но добавь-ка, 
Ксантиппа, цикуты.

БАЛЛАДА

Взяв литр пива, я сидел
за столиком в углу.
Играл на скрипке иудей,
и тени на полу
змеясь, раскрыли веера
индиговых голов.
И ветер из оконных рам
вытряхивал улов –
туман, заката бурый шлейф,
старушечье лицо…

Зодиакальный прыгал лев
в сатурново кольцо,
а в чёрных дырах бился свет.
Но вот, прервав игру
воображения, сосед
шарахнул по столу
покрытым шерстью кулаком,
зашёлся смехом злым.
И тени пьяных мужиков
на выход поползли.

– Который год сидим и пьём
в корчме, которой нет.
В оконный смотримся проём,
стираем пыль с монет.
А сами умерли давно,
мы умерли давно, –
кричит сосед, – гори оно
огнём Геенны!
– Но, –

я спрашиваю, – как же так,
и кто докажет сей
прискорбный факт?
– Да ты простак! –
и бьёт меня со всей –
сказал бы «силой», но, увы,
нет силы в мертвеце…
Колеблет волосы травы
на восковом лице
сквозняк. И в плавнях облаков,
засыпанный листвой,
встаёт корабль двойников
на якорь ржавый свой.

           ***
         1
размыкаются кольца странствий
озаряясь родным огнём
– это будет такой катарсис
что невольно утонешь в нём –
прячась в тень, напевает некто
у вольера, где спит герой
а в невидимой части спектра

наблюдающий за игрой
гуманоидных сложных кукол
в мифотворчество зритель впал
ходят сны по цветочным клумбам
пропитавшись пыльцой, и Пан
наконец-то настроил флейту
выпив с Вакхом на брудершафт
дождь берёт голубую лейку
поливает сухой ландшафт

2
размыкаются кольца странствий
гипнотический Лаокоон
помнишь, как ты ревел от страсти
с лёта врезавшись в легион
неприятельский, эту жажду
не унять, но приходит час –
в ту же реку заброшен дважды
в те же двери начнёшь стучать
узурпатор окажет милость
мертвечины швырнёт кусок
ничего здесь не изменилось:
нижний уровень, третий сорт
бочки киников пахнут потом
всё-то стоикам трын-трава...
обступили вольер илоты –
поглазеть на больного льва

НЕ ГАДАЙ ПО РУКЕ

не гадай по руке, ибо линии смоет вода
в черепном коробке – отсыревшие

спички стыда

Купидон на посту прижимает к груди АКМ
зубы Кадма растут в челюстях

неевклидовых схем

а в Троянском коне завелись боевые кроты

и до самых корней пробирает боязнь темноты

фокусируешь взгляд, да выходит из фокуса свет
силуэты дриад растворяются в чёрной листве

и летишь до утра, простирая стальные персты
то по Лысым горам, то над лентой сухой

бересты

быстрым небом разлук, провожаемый
лаем собак

гастролёр-демиург с самодельною
бомбой в зубах

***

учитель биологии, допустим
в далёком N-ске, 40 лет тому
ещё находит аистов в капусте
и яблони в мичуринском дыму
ему на плечи белый цвет роняют
качаются в глубокий унисон
и клонит в сон вечерние трамваи
когда летит над N-ском, невесом
даосский клин транзитом из Тайваня
и Волга-Волга льётся из ушей
полощет в лужах радуга кривая
смешные ножки из карандашей
воздушные взволнованные массы
несут заката красный транспарант
ещё не ясно есть ли жизнь на Марсе
и годовые кольца у дриад...
учитель биологии вникает
в инструкцию по ловле тонких тел
на зеркало, что кормит двойниками
ушедшую в подполье светотень
глядит в окно, загадочен и грустен
и медленно выходит из себя
к училке геомантии, допустим
там у него гражданская семья

Чужой уют

Корабль двойников

Я видел Гераклита



ПЯТИКНИЖИЕ

Наиль Ишмухаметов. 
В поисках неба: 
Стихи. – Казань: Та-
тарское книжное из-
дательство, 2014.
 – 133 с. – 2200 экз.

В книгу известно-
го казанского 

поэта и переводчи-
ка Наиля Ишмуха-

метова вошли стихи, написанные им 
за последние десять лет – своего ро-
да избранное. Автор размышляет на 
вечные темы: любовь, смерть, одино-
чество. Сам он преимущественно ли-
рик, хотя в книге достаточно стихов и 
с глубоким философским подтекстом. 
Следует отметить замечательное вла-
дение словом и высокое версифика-
торское мастерство Ишмухаметова. 
Он не ищет специально оригинальных 
рифм или каких-то новаторских ходов 
в построении стихотворной речи, и то 
и другое получается у него естествен-
но:

Как много девушек хороших… но,
Исклёван воздух до канвы.
Как много чепчиков подброшено
В пасть ненасытной синевы.

Радует и тираж книги – 2200 эк-
земпляров. По нынешним временам 
очень даже солидно для поэтического 
сборника. А Ишмухаметов этого, бес-
спорно, заслуживает. 

П
О

Э
З

И
Я Андрей Иудин. 

Инсайт, или 
Ведьма и пёс: 
Роман. – Нижний 
Новгород: Изда-
тельство «Книги», 
2013. – 538 с. – 
2000 экз.

Роман нижего-
родца Андрея 

Иудина к лёгкому чтению не от-
несёшь. Это объёмное, сложное 
и многоплановое произведение, 
требующее внимательного про-
чтения и вдумчивого осмысления. 
Действие разворачивается в типич-
ном современном городе на Волге, 
где люди живут размеренной жиз-
нью, но лишь до тех пор, пока не 
начинают задумываться о сущно-
сти бытия. Размышления выводят 
их из состояния покоя, убыстряют 
происходящие вокруг процессы. 
Личная жизнь Ольги Есауловой всё 
никак не складывается, муж уходит 
из семьи, один её поклонник спи-
вается, другой неожиданно впадает 
в безумие и ночью прыгает с моста. 
Главной героине начинает казать-
ся, что её преследует некая тёмная 
сила. Внезапно появившийся в её 
жизни «частный детектив без ли-
цензии» Александр Рассохин не-
сколько меняет её мировоззрение, 
однако и он не в силах коренным 
образом переломить ситуацию…

М
ЕМ

У
А

Р
Ы

Истинный 
рыцарь духа: 
Статьи о жизни 
и творчестве В.Г. Бе-
линского / Сост. И.Р. 
Монахова; научный 
ред. и авт. вст. ст. Ю.В. 
Манн. – М.: 
Издательство 
«Прогресс-Традиция», 
2013. – 560 с. – 
2000 экз.

Издание книги было осуществлено 
на средства гранта Президента РФ 

в рамках поддержки творческих проек-
тов общенационального значения в об-
ласти культуры и искусства. В настоя-
щий сборник включены статьи авторов 
разных эпох: воспоминания о Белин-
ском друзей, знакомых (среди кото-
рых И.С. Тургенев, И.А. Гончаров), 
статьи литераторов XIX – начала XX 
века (А.В. Дружинина, В.Г. Королен-
ко и др.), а также работы современных 
авторов. Все эти материалы дополня-
ют красочный портрет прославленного 
критика, придают ему дополнительные 
черты, штрихи, заставляют под иным 
углом взглянуть на этого неординар-
ного человека. Сегодня, когда его лич-
ность и сочинения можно рассматри-
вать без идеологической заданности, 
эта книга будет интересна не только 
специалистам, лингвистам, филоло-
гам, историкам литературы, но и ши-
рокому кругу читателей.

Гоголь в Нежинской 
гимназии высших на-
ук: антология мемуа-
ров / Сост. П.В. Михед, 
Ю.В. Якубина. – СПб.: 
Изд-во «Пушкинский 
Дом», 2014. – 628 с.: 
ил. – 1000 экз.

Как нетрудно до-
гадаться, целью 

этой антологии (самой полной в своём 
роде) было показать, что годы, прове-
дённые в гимназии, стали для Гоголя 
решающими «не только в его станов-
лении как личности, но и в выборе 
жизненного пути». Не сказать, что эта 
цель вполне достигнута: воспомина-
ния учителей и надзирателей о Гого-
ле сводятся к тому, что студентом он 
был невыдающимся и особенно плох 
в языках («не знал спряжения глаго-
лов ни на одном языке»). «Странно, – 
констатирует один из них, узнав о со-
стоявшемся успехе Гоголя. – Право, 
странно». С другой стороны, воспо-
минания сверстников сохранили нам 
образ юноши, постигшего тонкости 
человеческой психологии, склонно-
го к лицедейству и весьма умеющего 
поймать и отобразить наиболее ха-
рактерные чёрточки типажей, с кото-
рыми он встречался. Трудно судить, 
были ли эти способности заронены и 
раскрыты в Гоголе именно гимнази-
ей, однако в период учёбы проявились 
они ярко.
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Крис Хиггинс. 
Моя весёлая 
семейка. – М.: 
Поляндрия, 2014. – 
144 с.: ил. – 3000 экз.

Знаете, что такое 
сэндвич-обни-

машки? Это когда 
тебя с двух сторон 
обнимают мама и 

папа. Дети из счастливых семей это 
знают, у них такое часто бывает. А вот 
в других семьях – не очень. Но пе-
ред нами семья счастливая, где глав-
ное богатство – дети, много детей, и 
хоть у всех у них разные характеры 
(есть и вредные), уживаются они на 
диво хорошо и мирно. Их папа – ху-
дожник, и на каждый день рожде-
ния дарит каждому по скульптуре, 
так что теперь у них за домом камен-
ный садик. Именно там главная ге-
роиня – девочка Матти – надумает 
делать огородные грядки, чтобы са-
дик когда-нибудь стал самым насто-
ящим. Как ни странно, это нехитрое 
желание поможет семье справить-
ся с проблемами. Какие беды могут 
быть у счастливой семьи? Их не так 
мало, но самая главная, конечно, – 
это опасность, что заболела мама… 
Сейчас вышло продолжение этой 
книжки – «Моя весёлая семейка на 
каникулах» – и уже по одному этому 
можно понять, что в первой части всё 
заканчивается хорошо.
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ЮБИЛЯЦИЯ

Эта книга вышла в серии 
«Новый болгарский ро-
ман», призванной позна-

комить читателя с современны-
ми болгарскими прозаиками. 
Как отмечает в предисловии пе-
реводчик Зоя Карцева, «Роман 
«Олени» (1998) – явление нео-
жиданное, хотя и закономерное 
в творчестве Светлозара Игова: 
учёного, профессора, истори-
ка литературы, поэта, эссеиста, 
переводчика, блистательного 
критика». Также в предисло-
вии сказано, с чем, мы, прочи-
тав «Оленей», соглашаемся, что 
в романе используется техника 
«постмодернистского письма – 
пародийного, афористичного и 
интертекстуального, игрового, 
эклектичного и фрагментарно-
го...» Всё верно, однако надо 
учитывать, что таковым роман 
воспринимался тогда, когда был 
написан, – в 98-м году, сегод-
ня же становится ясно: постмо-
дернистская игра, естественно, 
скисшая за десяток лет, здесь не 
главное. Главное проступает че-
рез интонацию, настроение: это 
экзистенциальное одиночество 
героя, до мелочей прочувство-
ванное в некоем загадочном за-
поведнике, где герою суждено 
было прожить три года, а по су-
ти, в собственном внутреннем 
мире. Одиночество в данном 
контексте – сюжетный приём, 
позволяющий сменить ракурс: 
человек остался наедине с при-
родой, с книгами, с воспомина-
ниями о своей любви, и в конеч-
ном счёте – с самим собой. Всё 
наносное схлынуло, осталось 
только самое важное, то, ради 
чего стоит жить. И вторжение 
внешних обстоятельств (в за-
поведник врываются охотни-
ки-варвары, издевающиеся над 
животными) лишь ещё более 
углубляет духовное простран-
ство героя, заставляя задумать-
ся о самом насущном. Меняют 
смысл привычные понятия, ме-
няется угол зрения на прошлую 
и будущую жизнь, меняется сам 
герой. «Я жил, давно утратив 
представление о времени, слов-
но по какому-то другому кален-
дарю. Мне казалось, что я знаю 
даты по календарю, который 

сделал себе сам, 
я следил за дня-
ми недели. Но в 
какой-то миг 
вдруг потерял уверенность в том, 
что дата из того, далёкого мира 
– точно такая же, как и в мо-
ём календаре. Впрочем, а был ли 
смысл это знать?» Становится 
иным и его восприятие любви: 
«Я долго, с болью в сердце, бродил 
по прошлому, по воспоминаниям 
о любви, которая ушла. Я думал, 
что любовь исчезает вместе с 
женщиной, которой уже нет. Но 
любовь не уходит, а появляется 
в её отсутствие. И не потому, 
что женщина, которую ты лю-
бил, заменима. А потому что – 
незаменима».

Но не нужно думать, что ху-
дожественная ткань «Оленей» 
мягкая и безвольная. Напро-
тив, она сосредоточенно-на-
пряжённая. Это роман-про-
тест против всё ускоряющейся 
жизни, против глобализации и 
всеобщей унификации, против 
удобного ощущения всезаменя-
емости вещей и людей. В мире 
Светлозара Игова каждая вещь 
уникальна, каждая потеря тра-
гична, каждый день драгоценен. 
Этот роман предлагает заново 
научиться жить и наслаждать-
ся жизнью, расскажет об очаро-
вании медленного вдумчивого 
чтения, о бесстрашии глубоко-
го погружения в себя. Сквозная 
мысль «Оленей» такова: всё в 
жизни должно совершаться по 
внутренней необходимости, а 
не по велению скорости и сро-
ков. «В заповеднике, где время 
шло совсем неспешно, я смог от-
крыть для себя прелесть медлен-
ного времени и медленного, спо-
койного чтения, времени, когда 
полностью можешь подчиниться 
внутреннему ритму «другой сти-
хии» – природы и книг».

Следует отметить прекрас-
ную работу переводчика Зои 
Карцевой, благодаря которой 
читатели имеют возможность 
насладиться чистым русским 
языком, предполагая, что и на 
болгарском Светлозар Игов зву-
чит столь же хорошо.

Анастасия ЕРМАКОВА

В одном из мартовских номеров 
«ЛГ» за нынешний год была 
напечатана подборка из де-

вяти стихотворений белгородской 
поэтессы Ларисы Межениной. Опу-
бликоваться в столичном престиж-
ном литературном издании да ещё 
на одной полосе с Новеллой Матве-
евой (Лариса, кстати, тоже сочиня-
ет песни и исполняет их под гита-
ру) – это, конечно, признание того, 
что у провинциального автора есть 
по крайней мере искорки таланта. 
Читая её стихи, в который раз убе-
ждаешься в жизнелюбивой, жизне-
убеждающей и жизнеутверждающей 
силе поэзии.

Я помню Ларису ещё школьни-
цей, когда она приходила на заня-
тия литературной студии «Слово». 
Скромная улыбающаяся девочка 
тихим голосом читала свои первые 
сочинённые строки. В них были 
естественность, простота и в то же 
время не присущая её ровесникам 
печаль.

 После окончания средней школы 
Лариса поступила в педагогический 
институт, училась на факультете 
русского языка и литературы. Впе-
реди взрослая интересная жизнь, но 
все светлые ожидания оборвались 
однажды утром…

Позже она написала:

И прошлой надежды не стало,
Когда я осталась одна,
Когда от неверия пала
В глубокую пропасть без дна.

И всё-таки Лариса с помощью 
врачей, любви родителей, поддерж-
ки подруг и друзей смогла выбрать-
ся из этой «пропасти без дна», снова 
взяла в руки перо, как спасительный 
посох, и, преодолев недуг, стала пи-
сать стихи, в которых свет печали и 
любви сливаются воедино, светя не 
только самой Ларисе, но читателям 
её лирических строк.

С помощью добрых людей, чита-
телей и почитателей поэзии Ларисы 
Межениной в Белгороде вышли её 
сборники «Грусть как чистая молит-
ва» (2006) и «Звёздный мост» (2008). 
В предисловии ко второму она на-
писала: «В наш век, когда постоянно 
приходится выживать, так хочется 
просто жить, сохраняя веру в добро, 
свет, счастье и любовь, то есть са-
мое дорогое, что есть…

Прожитое и пережитое помогает 
человеку понимать и любить других, 
всё острее начинаешь чувствовать, 

что нет ничего до-
роже человеческих 
отношений… Когда 
человека настига-
ет любовь, он становится настоя-
щим, таким, каким он должен быть. 
Оказывается, заманчивая штука – 
жизнь, если есть в этом мире хоть 
капелька счастья, и за неё стоит бо-
роться».

Всё сказанное выше – простые и 
всем известные истины, но как ча-
сто мы о них забываем! И Лариса 
Меженина ненавязчиво напоминает 
нам о жизненных ценностях поэти-
ческим словом. К примеру, «Поте-
рять всё однажды – лучше, чем  во-
обще не иметь», «И хотят сказать 
мне облака, что любви несчастной 
не бывает», «Сказки добрые сердцу 
нужны». Казалось бы, никаких от-
крытий в этих строках нет, но звучат 
они как повторение хорошей песни, 
которую можно слушать множество 
раз и она никогда не надоест, заста-
вит ещё и ещё раз переживать и со-
переживать, радоваться и печалить-
ся.

В новой её книге  «Свет печали 
и любви» два раздела. В первый во-
шли недавно написанные стихотво-
рения, во второй – из предыдущих 
сборников. Внимательные читате-
ли, сравнивая их, заметят, насколь-
ко расширился диапазон творчества 
поэтессы. От личных переживаний 
она переходит к общечеловеческим, 
но опять-таки через своё восприя-
тие того, что сейчас происходит в 
жизни и в нашем мире. Стихи об-
рели то качество, которое Борис Па-
стернак назвал «почвой и судьбой» и 
без которого истинная русская поэ-
зия просто не может быть.

Растут бурьян и лебеда
На неудобье у пруда.
Покачивая головой,
Внук говорит: – А дед-то мой,
Наверное,  ленивым был,
Что даже сад не посадил!
– Сам время даром не теряй,
Бери лопату и сажай!..
А внук глядит на небосвод:
– Ну и когда он подрастёт?

Это стихотворение и ряд других, 
по моему мнению, достойны войти 
в любую антологию современной 
поэзии.

Валерий ЧЕРКЕСОВ

«Боль преодолев 
в судьбе»

КНИЖНЫЙ РЯД

Лариса Меженина. 
Свет печали 

и любви: 
Стихи. – Белгород: 

ЛитКараВан, 2014. – 
72 с. – 300 экз.

«К несчастью, не все ещё 
знают, какой это важный 
инструмент – кларнет. 

Именно он начинает Пятую симфо-
нию Чайковского!» Так рассуждает 
героиня повести Анатолия Алексина 
«Мой брат играет на кларнете». Так 
можно было бы сказать и о самом пи-
сателе.

«Очень правильные книги, очень 
правильные люди», «эти книги вос-
питывали настоящего советского че-
ловека», «замечательный писатель, 
зачитывала до дыр», «это настоящая 
литература», «читалось хорошо, я да-

же плакала местами», «единственный 
советский писатель, который соби-
рает в Израиле полные клубы читате-
лей» – так отвечали мне преданные 
поклонники Алексина, сохранившие 
тёплые воспоминания о его книгах на 
десятилетия. И, что греха таить, среди 
них преобладали поклонницы. «Пере-
читайте «Безумную Евдокию»! – сове-
товала мне одна. – В ней весь наш се-
годняшний мир. Алексинские Оленьки 
повсюду. Мало того, теперь это боль-
шинство наших детей».

Даже если с этим не соглашать-
ся, трудно не признать, что Алексину 

удалось предвосхитить ту особенную 
нервность в отношениях между роди-
телями и детьми, которая в былые го-
ды давала о себе знать, а сейчас всё 
чаще принимает характер открытый 
и иногда гипертрофированный. Он 
писал о тихом, малоприметном по-
стороннему глазу семейном деспо-
тизме, о личной ответственности, о 
справедливости и предательстве. И 
если в былые времена в его пове-
ствовании явно брезжила надежда, 
то в книге рассказов «Чёртово коле-
со», вышедшей в этом году, её уже 
очень мало…

Алексин – писатель-кларнет: не 
все знают, какой он важный, но мно-
гие любят его чистый звук, и именно 
он начинает некоторые важные те-
мы. В поле его зрения всегда при-
сутствуют кроткие. Безобидные и 
безотказные. Жертвенные и скром-
ные. Альтруисты. Не так уж многие 
их заметят и захотят воспеть: ино-
гда этому мешает гордость, иногда 
– стыдливость. Алексин же увидит в 
них главное. Он очень хорошо умеет 
отличать альтруизм деспотический 
от истинно тёплого душевного све-
та. И хотя его кротким и мужествен-

ным героям обычно в жизни не везёт 
– да им почти всегда не везёт! – он 
высветит их не ярким лучом софитов, 
а уютным домашним светом настоль-
ной лампы. Его кротких героев всегда 
жалко. И в этом их сила. Их предают 
в книге – но, возможно, устыдимся 
предать мы. Или нас. Почему бы не 
поверить в это.

Девяносто лет – возраст патриар-
хов. Доживают до него люди, достиг-
шие гармонии с окружающим миром 
и самими собой. Мы хотим пожелать 
писателю Анатолию Алексину не толь-
ко крепкого здоровья, но и сохране-
ния веры в добрую дорогу человече-
ства.

Татьяна ШАБАЕВА

«ЛГ» поздравляет своего давне-
го автора и друга Анатолия Алекси-
на со славным 90-летним юбилеем и 
желает ему бодрости духа и новых 
творческих свершений.

Блаженны кроткие
К девяностолетию Анатолия Алексина

Книга Валентина Голубева «Воз-
вращение домой» естествен-
ным образом напоминает о 

зрелищности, качестве слова, кото-
рое мы редко замечаем, если слово – 
к месту и ко времени, думаем, так и 
должно быть, не иначе. Письмо Голу-
бева ненавязчиво, почти незаметно, 
как воздух; техника не давит, и, ка-
жется, порою ты видишь несказанное 
– лишь обозначенное поэтом – чув-
ство, явление, движение души. А всё 
дело здесь в силе стиха; слово, кроме 
себя как такового, вызывает  ряд ассо-
циаций, когда взятый момент – есть 
узел, связывающий время, простран-
ство, глаз, сердце, руку. И в то же вре-
мя стихотворный ряд поэта – в неко-
тором смысле обряд, нечто однажды 
заведённое, почти неизменное, веща-
ющее об изменчивом мире.

Был пуст простор 
и ночь беззвёздна,

Лишь женщина прошла с косой.
К каким покосам? Неизвестно.
Я вышел крикнуть ей:
– Постой!..

Валентин Голубев создаёт и широ-
ко пользуется системой условно-ин-
дикаторных образов: женщина с ко-
сой, игольное ушко судьбы, старость 
– памяти чёрный провал, сад, забыв-
шийся яблоневым сном, стынь седи-
ны за оконною ставней… Осколками 
зеркала народного, в которое смотрит 
мир от века, он творит узоры в поэти-
ческом калейдоскопе. Его лучшие сти-
хи хочется сравнить с удивительными 
в своей ясной чистоте русскими север-
ными белыми полотенцами с красны-
ми, крестами шитыми, птицами.

Обнявшись, в игольное ушко судьбы
Проходим меж туч 
в ледовитых проломах.

Орнамент брусничной нитью по 
белому – поди, удивишь этими «укра-
сами»! А ведь, помимо загадочной 
красоты, тут и терпение, подвижни-
чество – невидимый подвиг, под си-
ничье пенье – против течения жизни. 
Челнок станка – и челн судьбы. За-
думаешься, удивишься. Текстиль – 
тот же текст, и тот и другой украсить 
и просто, и очень не просто, особая 
магия – мера. 

Издревле считалось важным защи-
тить те места, где кончались ткань, 
одежда и начиналось тело челове-
ка, жизнь собственно. Так и в стихах 
начало и конец обыкновенно самые 

сильные места, са-
мая магия там, в по-
граничье искусства 
и жизни. Не отсюда 
ли такая концентра-
ция смыслов, обра-
зов в коротких сти-
хотворениях?

Не суетиться, не спешить, 
Отдаться вёсен половодью.
Легко дышать,
Свободно жить,
Бегущих дней схватив поводья.

На зов далёкий:
– Где ты? Жду!
Плыть в ледоходы через реки,
Томиться и познать нужду
Уже в нездешнем человеке.

Это не значит, что более длинные 
стихотворения менее ясные и маги-
ческий настой в них слабее. Для ма-
стера любое количество строк не по-
меха качеству. Впрочем, что за слово 
«качество» применительно к поэзии...

Книга названа «Возвращение 
домой». Жизнь – путешествие? С 
билетом в один конец, напомина-
ют доброхоты, «Науськаны жёна-
ми-стервами, / Наглея в слепом ку-
раже». Это о земном, о том самом 
притяжении практической, слиш-
ком практической мудрости. В та-
кое ли возвращение верит поэт, если 
он, хотя бы и умозрительно, в юно-
сти покинул дом, как и подобает от 
века мужчине, чтобы в подвижниче-
стве познать себя, мир, Бога и героем 
возвратиться домой? Какие подвиги 
воспевает Валентин Голубев, каза-
лось бы, в книге о них ни слова? И 
всё же есть, поэт говорит: человеку 
доступно преображение.

Самой, что ни есть суровой нитью
Я к земле пришит 

в заботах грешных
О куске и крове…

Он говорит о суровой нити, но и 
я бы недосказал нечто важное, ка-
сающееся сокровенного мира поэта 
Валентина Голубева, если бы не за-
метил, что его тканые узоры-строки 
проступают и в резных наличниках 
дома, и в оружейной филигранной 
орнаментике меча и щита, с которым 
или на котором русский герой воз-
вращается домой. А заметить это мне 
помогает символическое, зрелищное 
слово поэта.

Александр МЕДВЕДЕВ

«В заботах грешных»
Валентин Голубев. Возвращение домой: 

Стихотворения. – СПб.: Издательство писателей «Дума», 2013. – 
144 с.: ил. – 500 экз.

Собственный
календарь

Светлозар Игов. Олени / Перевод и предисловие 
Зои Карцевой. – М.: Центр книги Рудомино, 2014. – 

288 с. – 1000 экз.
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СОБЫТИЕ

«Аиде» повезло особенно. Во-пер-
вых, эта замечательная режиссёр-
ская работа Алексея Степанюка 

идёт в дивной сценографии Петра Шильд-
кнехта (9 декабря 1892 (С.-Петербург) – 24 
мая 1967 (Мадрид), возобновлённой Вяче-
славом Окуневым, он же художник по ко-
стюмам. Здесь и настоящий дворец фараона 
во всей роскоши и красе, и дивная приро-
да – берег Нила с пальмами, серебрящей-
ся под луной водой, и склеп, откуда ушла в 
вечность любовь Аиды и Радамеса. Раньше 
было принято аплодировать художнику, но 
последние два десятилетия, взгромоздив-
шие на оперные сцены бессмысленные фо-
тографии, ящики и щиты, отучили публику 
от этой прекрасной традиции.

Во-вторых, дирижировал спектаклем Кри-
стиан Кнапп (США), сразивший наповал и 
публику, и участников спектакля тонкостью 
восприятия и глубиной интерпретации му-
зыки Верди. Когда звучала увертюра к пер-
вому действию, заполненный до отказа зал 
исторического здания Мариинского театра 
замер: тишина стояла такая, казалось, что в 
данный момент в мире не существует ничего, 
кроме этой музыки – нежнейшей, чуть трево-
жной и льющейся, льющейся, льющейся из 
оркестровой ямы в зал, в души слушателей. 
Занавес ещё закрыт, но Верди уже ведёт свой 
рассказ об эфиопской царевне-пленнице Аи-
де (Мария Гулегина), которая через несколь-
ко минут появится на сцене, чтобы остать-
ся в сердцах публики навсегда. Примерно в 
середине увертюры усилием духовых звук 
взлетает в небо, потом снова «возвращается» 
в нежность, но уже громче, громче, громче 
– оркестр набирает звук, извещая, что нам 
предстоит стать свидетелями трагедии.

Во время исполнения влюблённым в Аи-
ду Радамесом (Ахмед Агади) арии «Небесная 

Аида…» пришло осознание того, что Верди 
написал эту музыку, так как знал, что тенор 
будет петь её Марии Гулегиной. Высокий, 
представительный Агади спел признание в 
любви Аиде-Марии радостно и упоительно 
нежно, по максимуму используя всю пали-
тру своего замечательного голоса. И услы-
шала его чувства не только Аида, за чьими 
присгорбленными плечами и рабской по-
ходкой чувствовались стать, сила и гордость 
царевны, но и дочь фараона Амнерис (Наде-
жда Сердюк), которая так и будет страдать до 
конца оперы, не сумев ни завоевать любовь 
Радамеса, ни купить её.

После исполнения арии-мольбы «Боги 
мои, сжальтесь…» Кристиан Кнапп вынуж-
ден был остановить оркестр, чтобы дать пу-
блике возможность выразить аплодисмен-
тами сопереживание Аиде в её горе. Только 
певица с душой размером со вселенную мо-
жет так петь. А в финальной сцене, когда в 
склепе звучит дуэт Аиды и Радамеса «Нам 
отворились небеса, и души летят к лучу не-
меркнущего дня…», веришь безоговорочно: 
да, от такого пения – отворятся.

За всю свою жизнь я не видела и не слы-
шала Аиды более настоящей, более искрен-
ней, трепетной и пронзительной. Я сидела 
в театре и не верила своим глазам: живая 
Аида из дальней дали веков каким-то чудом 
оказалась на мариинской сцене, чтобы рас-
сказать людям другой цивилизации о своей 
Родине и своей любви. Так сыграть Аиду не-
возможно, даже перевоплотиться в неё не-
возможно, в такую Аиду можно только пре-
вратиться, что Мария Гулегина и совершила. 
Или даже нет, это Аида превратилась в Ма-
рию, чтобы мы прочувствовали всё, что она 
хотела нам поведать.

По окончании спектакля публика не вста-
вала со своих мест, просто не вставала – и 
всё, и даже риск опоздать на метро не под-
нял никого с кресел, во всяком случае, пар-
тера. Аплодисменты не стихали минут пят-
надцать, и Мария Гулегина, едва удерживая 
множество огромных букетов, всё выходила 
и выходила на поклоны в компании солистов 
и дирижёра. Наверное, Верди был бы счаст-
лив, увидев пятый – аплодисментский – акт 
своей «Аиды».

«Турандот» шла на Новой сцене Мариин-
ского театра, хотя в своё время, лет 10 на-
зад, была поставлена на исторической. По-
становщики – французы: режиссёр – Шарль 
Рубо, декорации Изабели Парсьё-Пьери, 

костюмы Кати Дюфло. Не сказать, что су-
перпостановка, но без извращений и других 
современных режиссёрских ухищрений, что 
по нынешним временам уже хорошо. За ди-
рижёрским пультом стоял Валерий Гергиев.

Мария Гулегина (Турандот), конечно, бы-
ла центром спектакля, но и Ахмед Агади ис-
полнил Калафа на славу, а Татьяна Павлов-
ская оказалась трогательной Лиу. У Тимура, 
свергнутого татарского правителя, отца Ка-
лафа, партия небольшая, однако Геннадий 
Беззубенков сделал её очень заметной.

Китайская принцесса Турандот, не знав-
шая любви и боявшаяся её, слыла очень же-
стокой: по её указанию отрубались головы 
принцам уже нескольких стран, посмевших 
предложить ей руку и сердце, но не отга-
давших её загадки. Загадки, конечно, были 
уловкой – она просто не хотела становиться 
ничьей женой. Загадки три, а смерть одна, 
но – для каждого, не разгадавшего их. Лю-

бовь к Турандот придаёт Калафу смелость, 
он видит ситуацию иначе: загадок – три, а 
жизнь одна. Турандот сопротивляется до 
последнего, но в итоге Калаф всё-таки по-
коряет её сердце. Правда, это стоило жизни 
преданно и безответно любившей его Лиу…

Красавица Гулегина играла красавицу 
Турандот в роскошных костюмах, очень ей 
идущих. А в остальном певица и её героиня 
– антиподы (но не на сцене). Да, по сюже-
ту жертвенная любовь Лиу зародила рост-
ки любви в душе китайской принцессы, а в 
спектакле горячее сердце Марии Гулегиной 
растопило ледяное Турандот. Принцесса и 
актриса (Гулегина называет себя поющей 
актрисой) преподнесли зрителям выстра-
данный урок обретения любви. А великий 
Пуччини помог им в этом.

Людмила ЛАВРОВА,
САНКТ-ПЕТЕРБУРГ

Под занавес ХХII музыкального фестиваля «Звёзды 
белых ночей» Мариинский театр преподнёс петербург-
ским зрителям редкий подарок: в операх «Аида» Верди 
и «Турандот» Пуччини главные партии исполнила одна 
из лучших певиц современности Мария Гулегина, ко-
торую в мире называют русской певицей с вердиев-
ской музыкой в крови. 

Пригласив Марию для участия в двух ярких тради-
ционных спектаклях, почти последних из могикан, чу-
дом сохранившихся в его осовремененном оперном 
репертуаре, Мариинский театр, видимо, решил неко-
торым образом загладить гадкий осадок, оставший-
ся у зрителей от недавней премьеры «Войны и мира» 
(подробно о ней «ЛГ» писала в № 29).

Пятый акт «Аиды» для Марии Гулегиной

На
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я 
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КИНОМЕХАНИКА

– Владимир Сергеевич, здесь, на 
«Балтийских дебютах», только и го-
ворят о картине-победительнице. Мо-
жет, вы знаете, как вырастить совре-
менного Тарковского?

– Их невозможно выращивать, 
как, например, тюльпаны или пио-
ны… Посадить луковицы, корешки, 
и вот вырос сорт тюльпанов «Тар-
ковский». Они появляются сами…

– Гений рождается раз в сто лет?
– Нет, на мой взгляд, они могут 

идти «косяками», ведь есть в исто-
рии развития культуры такие эпохи, 
как Серебряный век… и так далее. 
Это всё абсолютно непредсказуемо! 
Хотя очень полезно, если рядом с 
будущим гением существуют такие 
люди, которые могут помочь как 
бы «двигаться» вверх по лестнице; 
формируют его мысли и отношение 
к миру.

– Вы имеете в виду всё-таки твор-
ческих наставников?

– Да, например, педагогов.
– А продюсеры?
– Ни один продюсер не бу-

дет «работать» над созданием ге-
ния. Что делает продюсер? Он бе-
рёт среднего творческого человека 
и начинает раскручивать его. Ге-
ний, «рождённый» в СМИ, или ге-
ний от природы... Пожалуй, мож-
но провести такое сравнение. Вот 
сейчас по-прежнему ищут в земле 
драгоценные камни – алмазы. И в 
то же время существуют современ-
ные технологии, позволяющие вы-
растить их искусственно. И только 
специалист может эти искусственно 
выращенные камни отличить от на-
стоящих. Но нет, всё равно в земле 
«ковыряются», находят, может быть, 
раз в сто лет огромный, необычной 
формы и цвета экспонат, и он ста-
новится «знаменитостью» мирово-
го уровня.

– Владимир Сергеевич, вы, что на-
зывается, находитесь в самой сердце-
вине современного кинематографа. А 
кто сейчас главный летописец нашей 
эпохи? Кино? Телевидение?..

– Каждый вносит свою лепту в 
эту летопись. Всё по крупицам соби-
рается, один собирает факты, другой 
фиксирует историю нашей эпохи в 
творческом плане. Мы же не знаем, 
что через 30–50 лет станет главным 
критерием, не представляем, на что 
будут опираться будущие поколе-
ния. Может быть, для них важным 
будет то, что мы недооценивали... 
Вот пример. Когда я работал дирек-
тором Госфильмофонда – крупней-
шей синематеки мира, – в архивах 
спокойненько лежали фильмы Бо-
риса Барнета. Лет сорок их доста-

вали, протирали коробочку, ухажи-
вали за плёнкой… Но вдруг что-то 
«повернулось», и десятки стран ста-
ли присылать заявки на картины 
Барнета и показывать их на круп-
нейших фестивалях и ретроспекти-
вах...

– А как вы поступили во ВГИК?
– Абсолютно случайно. До ар-

мии я отучился в железнодорожном 
техникуме. В силу не очень богатой 
жизни в семье – отец умер рано, а 
нас у мамы было трое, она хотела, 
чтобы у меня была специальность, 
диплом о среднем образовании. А 
как тогда выбирался техникум? У 
наших соседей по улице уже кто-то 
там учился. Но через год я понял, что 
по натуре – абсолютный гуманита-

рий. Чтобы не расстраивать маму, я 
всё-таки доучился. Даже успел по-
работать.

– А потом выбрали другой вуз?
– Да. В армии я готовился к по-

ступлению в МГИМО, писал ста-
тьи в армейские газеты, хотел стать 
журналистом. Готовился упорно, 
но не успел с какими-то документа-
ми от района… Страшно расстроен-
ный, шёл с электрички домой, вдруг 
встречаю знакомого, который как раз 
тогда уже учился во ВГИКе. Он мне 
посоветовал поступать на экономи-
ческий факультет. Я почему-то счи-
тал, что ВГИК – это либо режиссёр, 
либо актёр. Но всё же поехал туда ра-
ди любопытства. Зашёл в институт, 

там на втором этаже сидит на подо-
коннике девушка в драных джинсах, 
студентка, и что-то читает. После мо-
ей армейской службы в Казахстане я 
ещё к такому не привык. Но когда 
она у проходящего пожилого про-
фессора вдогонку спросила: «Иван 
Петрович, не найдётся ли у вас спи-
чечки?»… А он непринуждённо отве-
тил: «Пожалуйста, голубушка». И дал 
прикурить! Я понял, что больше ни-
куда поступать не буду! Подаю доку-
менты во ВГИК. Муштру не любил. 
Любил свободу… И вот увидел её!

– Успели подготовиться?
– Первый и решающий экзамен 

был математика. Набрал учебников, 
семь дней не выходил из квартиры. 
Я вообще люблю штурмовщину. 

Так себя накачал, что в последний 
день, разговаривая с сестрой или с 
мамой, видел их сквозь формулы. 
Удачно сдал на четвёрку, остальные 
экзамены на пятёрки – к ним я был 
хорошо подготовлен.

И вот оказался во ВГИКЕ, да в 
такой атмосфере! В первые же дни 
нам говорят, сейчас вы пойдёте смо-
треть фильм по истории отечествен-
ного кино, а потом не расходитесь, 
будете смотреть картину по истории 
зарубежного кино… Да ещё нас пу-
скали на разные редкие фильмы и 
премьеры по студенческим билетам.  
Я стольких увидел!

Вот сколько работаю в кино, аб-
солютно не кривя душой, говорю: я 

– счастливый человек! Мне по душе 
такая свобода, такая работа. Когда 
нет съёмок, можешь прийти к по-
лудню на работу, когда снимается 
картина, работаешь по 24 часа в сут-
ки. Наша профессия очень интерес-
ная, постоянные поездки, столько 
встречаешь людей интересных...

– Можно полюбопытствовать, что 
читали в юности и чем интересуетесь 
сейчас?

– Я – не интеллектуал, поэтому 
никогда не зачитывался Булгаковым 
или Бродским. В юности прошёл 
сельскую библиотеку, записывал-
ся в очередь, чтобы за сутки про-
честь «Три мушкетёра». Перечитал 
всю классику. Потом, в середине 
прожитой жизни, годам к тридцати 
пяти, мне захотелось читать только 
мемуаристику. В процессе жизни 
литературные вкусы очень меняют-
ся. Сейчас для чтения абсолютно нет 
времени, поздно прихожу домой, 
но вот лет пять назад пришла такая 
мыслишка, когда выпадет свобод-
ное время, нужно обязательно пе-
речитать всю классику! Есть такая 
потребность, язык русской литера-
туры мне очень близок и, читая, ты 
отдыхаешь! Есть такая мечта, даже 
картинку представляю, сижу на по-
лянке...

– Из-за большой занятости мно-
гие слушают аудиокниги, например, 
в дороге…

– Я как-то в Доме книги на Но-
вом Арбате купил на дисках записи 
старой программы «Театр у микро-
фона». С каким интересом слушали 
мы эту программу в юности! Но у 
меня «не пошло», постоянно отры-
вают, дёргают, телефонные звонки, 
– «не въезжаешь»!

– Наверное, аудиокниги должен 
читать мастер?

– Обязательно читать должны ак-
тёры, настоящие мастера, которые 
голосом, интонацией переживают 
читаемое произведение. Но убеж-
дён, что книгу полезнее всё-таки чи-
тать самому, потому что обязатель-
но что-то схватываешь визуально; 
это откладывается в памяти. И ещё 
есть такой опыт, когда читаешь кни-
гу, что называется, «по диагонали». 
Перелистываешь страницы, заце-
пляешься за какую-то важную для 
тебя мысль. Я часто читаю книгу с 
карандашом, особенно если это мой 
собственный экземпляр.

 – А у вас бывает, открываешь 
книгу на какой-то странице и видишь 
мысль, которая в данный момент жиз-
ни для тебя очень много значит? 

– Всякое бывает. Но вообще у ме-
ня с самого детства происходит сле-

дующее: идёшь по дороге, и вдруг 
вспоминается ни с того ни с сего ка-
кой-то фильм… Обязательно через 
пару дней либо «втыкаешься взгля-
дом» в афишу с названием этого ки-
но, или возникнет какой-то сюжет, 
связанный с этим, – обязательно 
что-то будет! 

Я давно убеждён, «с верху» тебе 
что-то посылается, но в первой по-
ловине жизни, когда ты – молодой, 
отмахиваешься. От посланий таких 
отмахиваться нельзя!

– По вашей инициативе организо-
ваны разные фестивали и конкурсы, 
например, кинофестиваль архивного 
кино «Белые Столбы»…

– Когда-то, работая в Госфиль-
мофонде, я придумал фестиваль и 
даже специально назвал его «Белые 
Столбы» (чтобы над нами немножко 
посмеялись). «Белые столбы» – су-
масшедший дом, но на самом деле 
его там нет, он находится на стан-
ции Столбовой… Было обидно, что 
используется в работе журналистов, 
телевидения процентов пять из то-
го, что хранится (а коллекция самая 
огромная в мире). Поэтому и был 
придуман такой фестиваль, интерес-
ный и для специалистов-киноведов, 
благо всё было тогда под рукой. Те-
перь я приезжаю на него в качестве 
гостя.

– Как и на «Балтийские дебюты»?.. 
Этот фестиваль имеет своё лицо?

– Сейчас – да. Когда я попал 
впервые в Светлогорск, мне очень 
понравилось это место. Оно как-то 
захватило меня. Балтийское море, 
хорошие отели, даже для тех времён. 
Мне вспоминаются ранняя осень, 
яркое солнце, много зелени, отды-
хающие. И это не юг!

Страны вокруг Балтийского мо-
ря... И вдруг пришла идея! Убеждён, 
что это море, природа и образ жизни 
формируют какие-то особенности 
этого кино: есть совпадения в рит-
ме и темпе развития сюжета, самих 
историях. Сначала всё держалось на 
голом энтузиазме, но с каждым го-
дом кинофестиваль становился бо-
лее самостоятельным. Очень рад, 
что теперь им занимаются молодые 
продюсеры; им уже не требуется по-
мощи, они сами серьёзно работают 
над отбором картин.

– ВГИКу в этом году – 95 лет…
– Я терпеть не могу юбилеи! И 

давно уже знаю, что юбилей полезен 
по одной причине: привлечь повы-
шенное внимание к самой органи-
зации и за счёт этого решить финан-
сово-хозяйственные вопросы. И мы 
решили, что не будем делать торже-
ственных вечеров и банкетов. Мы 
хотим как можно больше поездить 
по России и другим странам и по-
казать, что такое школа ВГИКа, что 
мы «не покрылись паутиной», у нас 
есть талантливые студенты. Недавно 
побывали с большой программой на 
Алтае. Показ фильмов, спектаклей, 
класс-концертов, выставок – всё это 
очень нравится публике, принимают 
нас очень хорошо.

– В Светлогорске ваших студентов 
уже узнают.

– Молодую энергетику вообще 
ничем не заменишь. Это ещё и хоро-
шая практика. Им даже многое про-
щается, ведь они так переживают и 

стараются! На «Балтийские дебюты» 
смог подъехать руководитель их кур-
са – Александр Михайлов.

– Чем сейчас живёт главная ки-
ношкола страны?

– Забот много. Когда я стал рек-
тором, мечтал, что вникну в учебный 
процесс, буду ходить на лекции, слу-
шать педагогов, мастеров; буду жить 
внутри этого образовательного про-
цесса. Но в тот момент накопилось 
очень много хозяйственных про-
блем: надо было переоборудовать 
студию, строить новое здание. Мы, 
слава богу, уже его заканчиваем, там 
будут мастерские, великолепный 
кинозал, профессиональный учеб-
ный театр.

Вот последние два года мы с ма-
стерами отбиваемся от напористых 
людей, которые очень активно бе-
гают по всем этажам (в том числе и 
верхним) нашего института и доби-
ваются, чтобы во ВГИКе открылась 
двухгодичная американская школа 
с педагогами из какого-то частно-
го Калифорнийского университета. 
Они говорят: «Всё! Хватит! Надо пе-
реходить на современную систему, 
на новые рельсы, американское ки-
но – самое зрелищное…»

Они не понимают, что мы всё 
равно ничего не сделаем американ-
ского, мы сделаем плохую копию, 
это же абсолютно очевидно! Никто 
в мире, кроме самих американцев, 
ничего не делает подобного. Я со-
вершенно не протестую против раз-
влекательного кино и того, как раз-
виты там технологии. Но очевидная 
вещь – они хотят пригласить сюда 
калифорнийских педагогов за счёт 
средств государства (за счёт того, 
что выделяется ВГИКу и Санкт-Пе-
тербургскому институту кино и те-
левидения)! Пригласили мы их на 
учёный совет; мастера, сказали им 
всё, что они думают, вроде бы по-
ка отстали, перекинулись на дру-
гой вуз.

– В чём сила русского искусства?
– Сила русского искусства кро-

ется в широте русской души, глу-
бине чувств, во всех плюсах и ми-
нусах человеческого характера… 
Наверное, потому, что мы всё-таки 
ещё близки природе, той огромной 
земле, на которой живём, которой 
владеет Россия. Может, от этого – 
такая широта… Приезжаешь в раз-
ные уголки страны – такие виды! 
Реки, озёра, степи, леса и прежде 
всего, конечно же, люди. В самой 
глухой деревне можно встретить 
таких мудрецов! Пока не уйдёт вот 
это национальное богатство, не уй-
дут эти истоки, мы будем великой 
страной, и будут рождаться великие 
таланты, им есть откуда произрас-
тать. Нас пытаются заставить пой-
ти по какому-то другому пути, хотят 
научить жизни… С Россией это не 
проходит!.. 

– Что скажете по поводу предло-
жения калининградских властей пере-
нести «Новую волну» в этот светлый 
российский уголок – Светлогорск, 
имевший название, созвучное мор-
скому прибою, – Раушен?

– Я ещё в 2005 году предлагал это 
сделать.

Беседу вела Татьяна ЭСАУЛОВА
СВЕТЛОГОРСК – МОСКВА

В одиннадцатый раз в самом западном рос-
сийском регионе, в городе Светлогорске Кали-
нинградской области, проходил Международ-
ный кинофестиваль «Балтийские дебюты». На 
этот раз в конкурсной программе участвовали 
девять картин из Польши и Германии, Финлян-
дии и Норвегии, Швеции и Литвы, Эстонии и 
России.

Специальный приз жюри «За выдающуюся 
актёрскую работу в создании гуманного образа 
главного героя» получил актёр Давид Огродник 
– фильм «Желание жить» режиссёра Мацея 
Пепшица (Польша). Награду «За лучшую ра-
боту режиссёра» присудили Хишаму Заману – 
фильм «Перед снегопадом» (Норвегия). Приза 
«Лучший фильм кинофестиваля «Балтийские 

дебюты» 2014 года» удостоилась дебютная 
картина «Как меня зовут» режиссёра Нигины 
Сайфуллаевой (Россия)…

«ЛГ» беседует с создателем и первым пре-
зидентом кинофестиваля, ректором Всерос-
сийского государственного университета ки-
нематографии (ВГИК) имени С.А. Герасимова 
Владимиром МАЛЫШЕВЫМ. 

«ВГИК подарил мне свободу»

ВГИК им. А. Герасимова в этом году получил приз кинофестиваля «Выдающемуся 
педагогическому коллективу за уникальный вклад в развитие современного 
мирового киноискусства в деле воспитания высокопрофессиональных кинема-
тографических кадров, за верность профессии, патриотизм и нравственное вос-
питание зрителя». В.С. Малышев на церемонии закрытия «Балтийских дебютов».
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КНИЖНЫЙ РЯД

Начав читать Каткова, я сра-
зу же попал под его сильное 
влияние, поддавшись оба-

янию его умнейших текстов, что и 
неудивительно: словом он владел 
виртуозно, как сильный фехтоваль-
щик шпагой, бил точно в цель, был 
лаконичен и стоек, всегда мастерски 
парируя выпады противников.

Больше всего поразило, насколь-
ко актуальной остаётся его публици-
стика. Статьи воспринимаются как 
современные – некоторые абзацы 
можно перепечатывать буквально 
полностью, читатели даже и не заме-
тят, что они написаны полтора века 
назад. Я провёл такой эксперимент в 
интернете и получил подтверждение.

Ни у одного автора никогда не 
встречал так часто слово «русский», 
как у Каткова, впечатление такое, 
будто оно было едва ли не самым 
приятным для его глаз и слуха. И 
вот как он определил 150 лет назад 
политическую позицию редактиру-
емой им газеты «Московские Ведо-
мости»:

«В нашей газете хотят видеть 
орган партии, которую называют 
русскою, ультрарусскою, исклю-
чительно русскою. Мы предостав-
ляем всякому судить, в какой мере 
может идти речь о русской партии 
в России. Принадлежать к русской 
партии в России не значит ли одно 
и то же, что быть русским поддан-
ным, быть гражданином русского 
государства? Служить органом для 
русских интересов – не есть ли это 
обязанность всякого русского поли-
тического органа?»

Слово «русское» в отношении го-
сударства, в отношении народа для 
Каткова было синонимом «россий-
ского». Русский для него – тот, ко-
му дорога Россия, кто считает себя 
принадлежащим к русскому народу 
и разделяющим его судьбу. И про 
партию он разъяснил:

«Русская партия есть слово Пуш-
кина. Передавая в своём Современ-
нике записки Моро де-Бразе, ино-
странца, служившего в войсках 
Петра Великого, Пушкин оста-
навливается на сетовании этого 
авантюриста, который упрекал рус-
ского царя в пристрастии к русским. 
И делает такое примечание:

«…Нам приятно видеть удостове-
рение даже от иностранца, что Пётр 
Великий и фельдмаршал Шереметев 
принадлежали к партии Русской».

Для Каткова главной идеей было 
служение Русскому государству. Не-
обходимость этого для всех граждан 
России он постоянно внушал чита-
ющей его публике:

«Польза государства и обще-
ственное благо должны быть доро-
ги всем и каждому, и охранять их 
и способствовать им призваны не 
только официальные деятели, со-
стоящие на службе по разным ве-
домствам, но и все честные гражда-
не, по долгу совести».

Для Каткова стала законом фор-
мула Некрасова «Гражданином быть 
обязан». А для себя как журналиста 
он сформулировал главный публи-
цистический принцип так:

«Право публичного обсуждения 
государственных вопросов мы поня-
ли как служение государственное во 
всей силе этого слова».

Всю жизнь свою Катков посвятил 
служению русским государям, для 
него олицетворявшим Русское го-
сударство. Служил всей своей энер-
гичной натурой, и умом, и душой, 
выражая их в слове – энергичном, 
мощном, умном. И сделал для Рос-
сии он очень много. Потому и напи-
сано было в телеграмме царя Алек-
сандра III  на смерть Каткова:

«Сильное слово его, одушевлён-
ное любовью к отечеству, возбужда-
ло сердца и укрепляло мысль в смут-
ные времена. Россия не забудет его 
заслуг…»

Заслуги его Россия после двух 
революций забыла почти на целый 
век. А к полному забвению пригово-
рил Ленин, написав о нём в 1912-м: 
«Либеральный, сочувствующий ан-
глийской буржуазии и английской 
конституции, помещик Катков во 
время первого демократического 
подъёма в России повернул к наци-
онализму, шовинизму и бешеному 
черносотенству».

С такой ленинской отметиной 
Каткова поместили в категорию ре-
акционеров, его и поминать-то бы-
ло неприлично. Оттого на журфаке 
МГУ советские студенты из истории 
русской печати только и узнавали 
о нём эту характеристику, данную 
вождём большевиков. А у Ленина 
конспектировали любую строчку, 
хоть как-то относившуюся к жур-
налистике. Но в его десятках томов 

совершенно невозможно предста-
вить такие строки:

«Нам нужно теперь именно то, 
чем во всех своих сословиях всегда 
был силён русский народ. Он всег-
да был силён своим патриотическим 
духом… Это сила испытанная, сила 
великая, сила, создавшая Россию и 
возвысившая её. Только этой силе 
обязаны мы нашим национальным 
могуществом».

Ленин заклеймил заботу о Рус-
ском государстве «великодержав-
ным шовинизмом», объявив ему 
смертный бой. Мятеж в Польше 
считал «демократическим подъё-
мом». А Катков видел в тех событи-
ях 150-летней давности очередную 
угрозу разрушения государства:

«Мятеж, кровопролитие, тайные 

политические убийства, казни, бес-
славие и позор, уничижение, како-
го Россия не запомнит; русское имя, 
преданное всеобщему поруганию; 
вопрос, поднятый о самом суще-
ствовании русского государства и 
русского народа».

Можно бесконечно спорить, кто 
исторически больше прав –  разное 
время, разные политические ситуа-
ции. Но сегодня, когда России вновь 
опасно грозят с западных направле-
ний, именно Катков как политиче-
ский публицист нам намного важ-
ней. Вот кого надо издать полностью 
и изучать на факультетах журнали-
стики.

Навязав историю России в марк-
систско-ленинской парадигме, нас 
приучили считать революционеров 
«борцами за народное счастье». Как 
посмотреть... Мятеж тогда охватил 
Польшу, Литву, Западную Белорус-
сию, Правобережную Украину. Во-
жди «Земли и воли» звали к разделу 
России на многие государства, за-
являя, что это необходимо для про-
гресса. Против чего тогда и начал 
яростную публицистическую борь-
бу Катков.

Получив в аренду в 1863-м га-
зету «Московские Ведомости», он 
словом и делом страстно защищал 
Русское государство от нападок. Ре-
дакторство издания стало для него 
важнейшей государственной служ-
бой, которой он отдался полностью, 
забывая обо всём личном.

В каждый номер Катков писал по 
одной (часто по две, а иногда и по 
три!) большой статье (диктовал по 
ночам). За год их выходило 600–700! 
«Передовые «Московских ведомо-
стей» читаю с наслаждением, – так 
к ним относился Ф. Достоевский. – 
Они производят глубокое впечатле-
ние». «Трибуном Страстного буль-
вара» назвал Каткова Н. Лесков (на 
Страстном бульваре помещалась ре-
дакция газеты, ставшей самым авто-
ритетным изданием в России).

Круг интересов Каткова, кажет-
ся, охватывал буквально всё: он как 
специалист писал о государствен-
ном строительстве, мировой по-
литике, военном деле, экономике, 

юриспруденции, науке, образова-
нии, сельском хозяйстве, филосо-
фии, литературе…

А ведь он ещё и журнал «Рус-
ский вестник» выпускал! Где 
печатался сам и где опублико-

вал почти все романы Ф. Достоев-
ского (чем сильно помогал ему ма-
териально), «Войну и мир» и «Анну 
Каренину» Л. Толстого, Ф. Тютчева, 
Н. Лескова, И. Тургенева, А. Фета 
и немало других классиков русской 
литературы.

Развитие образования в России 
Михаил Никифорович тоже считал 
своим долгом. Стремясь создать об-
разцовое классическое учебное за-
ведение, вместе со своим товарищем 

Павлом Леонтьевым на свои деньги 
они основали в Москве на Остожен-
ке Императорский лицей в память 
цесаревича Николая.

Его сильно волновала судь-
ба Украины, которую со времён 
Хмельницкого всегда хотели ото-
рвать от России: «Сохранит ли свои 
исторические права и свою русскую 
национальность народ Украйны, 
или польская шляхта, подчинив 
его себе, сотрёт мало-помалу исто-
рические его особенности…» А в 
«Русском вестнике» опубликовал 
статью, где автор дал точный исто-
рический прогноз:

«Перенесёмся в отдалённое буду-
щее, предположим, что при неблаго-
приятных для России условиях, ваши 
стремления увенчались успехом, что 
вам удалось выковать язык для пят-
надцати насчитанных вами миллио-
нов южно-Руссов, что вы воспитали 
новое поколение на ваших украинских 
учебниках, что оно выросло и разуме-
ется отвернулось от общерусской ли-
тературы, а читает подготовленные 
вами в изобилии украинские сочине-
ния по всем отраслям науки и словес-
ности. Что же, неужели бы поблаго-
дарил бы вас за это славянский мир? 
Вы бы образовали ещё новый удел в 
духовной славянской области, произ-
вели бы обособление двух ветвей од-
ного племени, и какого? – единствен-
ного, которому удалось сплотиться в 
великое целое».

Сегодня Украина от историче-
ской связи с Россией отказались... 

Даже либерал Б. Чичерин при-
знавал огромную силу Каткова: 
«Журналист, возбуждающий обще-
ственные страсти и с помощью их 
действующий на правительство… 
сделался чуть ли не властителем 
России. Министры перед ним тре-
петали».

Мощный комплимент выдал бри-
танский консул Блонт: «Россия… в 
ней два императора: Александр II и 
Катков». Про кого из журналистов 
где-то в мире сказали подобное?!

Однако и сто лет назад многие в 
стране не хотели признавать его  зна-
чимости. Катков был человек вели-
колепного образования, словом вла-

дел, как утверждали современники, 
«почти с пушкинской свободой», го-
сударственник-патриот, каких мало 
найдёшь в русской истории, борец 
по темпераменту, он просто обязан 
был занять высокое место в нашей 
культуре. Но не занял.

У него был лишь один начальник 
– государь. Катков служил лишь ему 
и в его лице Русскому государству. 
Прочих он не принимал во внима-
ние. Министр П. Валуев, пытаясь 
заставить его быть умеренней в кри-
тике властей, натравил на него цен-
зуру. Но тот не делал никаких изъя-
тий из текстов, предпочитая платить 
штрафы, кои грозили ему разорени-
ем. Ф. Тютчев сетовал, что Катков 
готов жертвовать всем, не желая 
идти на уступки, и давал советы «в 
примирительном смысле»: всего и 
надо-то сказать Валуеву несколько 
приятных слов – и тот успокоится. 
На что Катков ответил:

«Валуев – министр внутренних 
дел, облечён огромной властью и 
пользуется ею, чтобы явно вредить 
русскому делу в России. И по дол-
гу совести я должен по мере сил и 
умения противодействовать этому 
вреду».

Вот такое было его кредо. В кон-
це концов ему объявили предосте-
режение Министерства внутренних 
дел за статью, критикующую прави-
тельство за действия в национальном 
вопросе. Потом второе, третье – и 
приостановили издание на два ме-
сяца. Катков испросил аудиенцию 
у царя Александра II. Тот, выслушав 
его, отменил приостановку и пообе-
щал «Московским Ведомостям» своё 
покровительство.

Врагов Катков нажил себе много, 
клевета на него лилась в изобилии. 
Властвующая элита не приняла его 
за своего. Возможно, ещё и потому, 
что он был для неё постоянным об-
личителем за её уклонение от чест-
ного служения государству Россий-
скому. В дни польского восстания в 
адрес Каткова сыпалось много гряз-
ных обвинений, были даже угрозы 
убийства. Бывший с ним в друже-
ских отношениях князь Мещерский 
высказывал не раз ему советы быть 
осторожней. На что тот как-то от-
ветил:

– Ведь вы верите в Промысл Бо-
жий!

– Да, но бережёного Бог бережёт.
– Ну так, по-вашему, не есть, 

не пить, не выходить на воздух или 
не гулять по двору! Но тогда это не 
жизнь, а та же смерть, которой не 
миновать.

Царю Александру III обер-про-
курор Св. Синода К. Победоносцев 
написал в марте 1887-го незадолго 
до смерти Михаила Никифоровича: 

«Катков – высокоталантливый 
журналист, умный, чуткий к ис-
тинно русским интересам и к твёр-
дым охранительным началам… вся 
сила Каткова в нерве журнальной 
его деятельности как русского пу-
блициста, и притом единственного, 
потому что всё остальное – мелочь 
или дрянь, или торговая лавочка».

Катков уже умирал, но писал за-

писку Александру III, где пытался 
достучаться до царя и сказать ему 
важнейшее:

«Зло исчезнет, как только в Ев-
ропе выступит во всём величии са-
мостоятельная Россия, независимая 
от чужой политики, управляемая 
лишь своими интересами. Могуще-
ство России, её величие так всеми 
чувствуется, что достаточно ей стать 
во всём самой собой, чтобы поднять 
авторитет России... Не потребуется 
ни напряжений, ни кровавых жертв. 
Достаточно будет заявления очевид-
ной для всех твёрдой решимости 
ВАШЕГО ВЕЛИЧЕСТВА…»

Катков был уверен, что достоин-
ство России требует её полной не-
зависимости и отсутствия всяких 
союзов: «Мы гораздо более можем 
способствовать обеспечению все-
общего мира, если мы в политике 
будем самостоятельно управляться 
собственным чутьём и смыслом».

Видимо, он всё же переоценивал 
возможности российских царей. 
Не хватало у них твёрдой решимо-
сти, не получалось у них быть само-
стоятельными в политике, а пото-
му они всегда вступали во вредные 
для России союзы. Да и лучшие умы 
российские, видно, плохо вчитыва-
лись в статьи Каткова, где он взывал 
к необходимым решительным дей-
ствиям ради укрепления державы и 
улучшения дел в ней. Не подхвати-
ли его мысли, не сумели все вместе 
убедить царей значительно скоррек-
тировать свою политику. Недостало 
тогда в России граждан, которые бы 
сильно озаботились болезнями го-
сударства. А Катков едва ли не кри-
чал о них в своих статьях.

Названия некоторых из них го-
ворят уже о многом: «Бедственное 
состояние, в котором Россия доста-
лась Императору Александру III»; 
«Важность для России истинно на-
циональной политики»; «Смута по-
нятий по вопросу призыва общества 
к содействию правительству»; «Ува-
жение нашей интеллигенции ко вся-
кой доблести нерусской и презре-
ние к отечественной»; «Умственное 
и нравственное развитие общества 
как новая функция городских дум»; 
«Самоустранение государственной 
власти»…

Не будет преувеличением ска-
зать, что именно Михаил 
Катков создал регулярную 

русскую государственную поли-
тическую журналистику. Заслуги 
главного редактора в его газете «Мо-
сковские Ведомости» точно оценил 
в статье 1916 г. Василий Розанов:

«Всё опиралось на «золотое перо» 
Каткова. В этом пере лежала сущ-
ность, «арка» движения. Без него – 
ничего. Нельзя сказать, чтобы Кат-
ков был гениален, но перо его было 
воистину гениально. «Перо» Каткова 
было больше Каткова и умнее Катко-
ва. Он мог в лучшую минуту сказать 
единственное слово, – слово, которое 
в напряжении, силе и красоте своей 
уже было фактом, то есть моменталь-
но неодолимо родило из себя факты 
и вереницы фактов. Катков – иногда, 
изредка – говорил как бы «указами»: 
его слово «указывало» и «приказыва-
ло». «Оставалось переписать... – и ча-
сто министры, подавленные словом 
его, «переписывали» его передовицы 
в министерских распоряжениях и т.д.

Нет, конечно же, далеко не всегда 
он был прав, что и показали десяти-
летия после его смерти. Да и вели-
чие русских государей он преувели-
чил явно, что и показали российские 
события начала XX века. Катков яро 
критиковал правительство, но ведь 
его членов (да того же Валуева, «вре-
дившего русскому делу»!) назначали 
императоры. И Розанов в той же ста-
тье заметил:

«Катков был истинный царь сло-
ва. Если бы в уровень с ним стоял 
ум его – он был бы великий чело-
век. Но этого не было. Ум, зоркость, 
дальновидность Каткова – была го-
раздо слабее его слова. Он говорил 
громами довольно обыкновенные 
мысли».

Ну, не совсем уж обыкновен-
ные, раз они остаются важными и 
сегодня. Может, и Розанов что-то 
недоувидел, недопонял в текстах 
Каткова. Мы-то сегодня обладаем 
опытом более чем 125-летней исто-
рии после его смерти и можем лучше 
понимать, что было банально, а что 
ценно и сейчас. Не только тексты, 
а и жизнь каждого человека можно 
толковать по-разному.

Биография Каткова плохо изуче-
на нынешними поколениями рос-
сиян. Быть объективными в оцен-
ке разных периодов сложнейшей 
российской летописи мало кому 
удаётся. Пришло время возвратить 
имена всех тех, кто с искренней лю-
бовью и большущей пользой на неё 
поработал. А у Михаила Никифо-
ровича Каткова мы 
можем много най-
ти мудрых советов 
о том, как нам об-
устроить сильную 
Россию.

Владимир ПОЛЯКОВ

Книга имеет ещё несколь-
ко своего рода подназва-
ний, которые вынесены 

на обложку, – «Чёрный ок-
тябрь 1993», «Ваучерная афе-
ра», «Расстрел парламента»... 
Автор сразу предупреждает, о 
чём намерен говорить.

Сам он в конце 80-х и начале 
90-х после окончания универ-
ситетского физфака в Горьком 
работал в академическом, а по-
том отраслевом НИИ. Однако 
его  волновало всё происходив-
шее в стране, и он, как говорит-
ся, ушёл в политику. В 1990-м, 
по сути, как самовыдвиженец 
был избран народным депу-
татом РСФСР, а вскоре стал 
членом Верховного Совета,  
заместителем председателя Ко-
миссии по экономической ре-
форме. Так что его наблюдения 
и суждения в книге – рассказ 
очевидца, участника процесса 
перехода от советской России к 
«ельцинской».

Он стремится разобраться, а 
не навешивать ярлыки, не пре-
тендует на рецепты, оставляя 
нам поле для размышлений. В 
этом смысле книга выгодно от-
личается, например, от извест-
ной работы П. Авена и А. Коха 
«Революция Гайдара», где за 
правдивостью, а то и сенсаци-
онностью деталей, штрихов – 
апологетика гайдаровских ре-
форм. Физики всё-таки имеют 
навыки оперировать точными 
величинами.

Затрагиваемый Полозко-
вым период истории – время 
бурных, стремительных, кар-
динальных перемен в СССР и 
РСФСР. Автору удаётся пере-
дать атмосферу времени, про-
следить за  изменениями, про-
исходившими с людьми, в том 
числе весьма известными, зна-
ковыми.

«Нам ведь тогда, – вспоми-
нает он советский период, – 
внушали, что человек челове-
ку друг, товарищ и брат, что у 
нас самая справедливая страна. 
И… когда расхождения с тео-
рией были вопиющими, всей 
силой своих юных сердец мы с 
моими школьными товарища-
ми негодовали». А в сноске по-
мечает, имея в виду определе-
ние «самая справедливая»: «И 
сейчас понимаешь, что, пожа-
луй, так оно и было!»

При этом С. Полозков не 
зовёт обратно в СССР, в кни-
ге не слышны мотивы «реван-
шизма». Анализирует и свои 
ошибки, упущения, горяч-
ность, недальновидность при 
решении каких-то вопросов. 
«По молодости, – признаётся 
он, в частности, – я не учиты-
вал личностный фактор, счи-
тал, что главное – установ-
ление правил игры, а какие 
конкретные люди стоят у вла-
сти, это дело вторичное».

Ассоциации с происходя-
щим сегодня на Украине то и 
дело возникают при чтении 
книги, и осознаёшь, что опоз-
дание с развитием минимум на 
20 лет ведёт к ещё более тяж-
ким последствиям, чем те, что 
случились в России в октябре 
1993 года.

В этом смысле заслужива-
ет внимания ещё один вывод 
С. Полозкова: «Кто знает, ес-
ли бы была организована на-
стоящая дискуссия по поводу 
дальнейшего развития страны, 
в которой  с холодной головой 
были бы просчитаны все «за» и 
«против» по поводу перехода к 
рынку, может быть, и не было 
бы той катастрофы, которая об-
рушилась на страну в, как при-
нято говорить, «лихие 90-е». 
Однако именно этого и не про-
изошло, потому что высшее ру-
ководство страны взяло чёткий 
курс на демонтаж всей (выделе-
но. – Ред.) советской системы».

Сергей Полозков ушёл из 
политики, прочитав книгу, по-
нимаешь – почему. Сейчас он 
руководит представительством 
ОАО «Хабаровский аэропорт» 
в Москве. Конкретная, нужная 
людям работа.

Сергей ВЛАДИМИРОВ

«Сильное слово его»

Сергей Полозков. 
Приватизация по Чубайсу. – 

М.: Книжный мир, 2014. – 
320 с. – 1000 экз.

Очертя голову
в тёмное будущее

Издадим книгу от 5 экз. 
Центр, рядом с метро. 

(495) 623 3123.

Михаил Никифорович Катков. 
Собрание сочинений: В 6 т. / Под общ. ред. 
А.Н. Николюкина. – СПб.: ООО «Издательство 
«Росток», 2012. – 3000 экз.

Имя Михаила Никифоровича Каткова (1818–1887), великого русского государственного 
деятеля, журналиста, мыслителя, должно стоять в одном ряду с важнейшими фигурами 
русской истории. Однако после 1917 года он был, по сути, вычеркнут из неё, а его труды не 
переиздавались почти сотню лет.

Он никогда не занимал никакого государственного поста, но заслужил память именно 
как государственный деятель в самом лучшем смысле этого определения. Проведя боль-
шую часть жизни в своём редакционном кабинете, он все силы отдал усилению и разви-
тию государства Российского, оказав большое влияние на его историю второй половины 
XIX века.

Писатель Василий Розанов назвал его «Петром Великим газетного слова». А философ 
Константин Леонтьев предложил поставить Каткову памятник неподалёку от памятника 
Пушкину. Идею активно поддержал и Розанов, но тогда её воплотить не удалось. Может, к 
200-летию граждане России воздадут дань признания великому соотечественнику и возве-
дут мемориал у «Дома редактора» – особняка на Страстном бульваре, 10, где жил Катков и 
где была редакция «Московских Ведомостей»...
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– Алексей Константинович, итоги под-
водить рано. Но если говорить о предвари-
тельных, кем вы себя считаете – журнали-
стом, телеведущим, политиком?

– По образованию я дипломат и по-
литолог, почти 25 лет посвятил журна-
листике и телевидению, а в последние 
годы, когда возглавил комитет Госдумы, 
занимаюсь преимущественно полити-
кой и дипломатией. Так что мне труд-
но сделать однозначный выбор: все эти 
сферы переплелись для меня в одну, а 
программа «Постскриптум», которой 
пошёл семнадцатый год, уже неотделима 
от меня самого. Путь в политику у всех 
разный – у меня он проходил через те-
леэкран. Сегодня ощущаю, что вернулся 
в каком-то смысле к истокам – к дипло-
матии и внешней политике – к тому, чем 
занимался, пока – в силу драматическо-
го сдвига в нашей истории – не оказался 
в 1991 году в журналистике. И вернулся 
на качественно новом уровне.

– Кто в вашей жизни люди, которых мо-
жете назвать наиболее важными, значимы-
ми в своей судьбе?

– К сожалению или к счастью, но я не 
могу никого назвать своим учителем или 
наставником, который повлиял бы на меня 
определяющим образом. К своим нынеш-
ним взглядам пришёл сам, к пониманию 
сути происходящего в мировой политике 
– тоже. Мой отец был карьерным дипло-
матом, после фронта всю жизнь прорабо-
тал в МИДе. И это, конечно, предопреде-
лило мой выбор, хотя в школьные годы 
увлёкся ихтиологией – прежде всего аку-
лами – и даже думал поступать на биофак 
МГУ. Однако семейная ориентация (мать 
у меня была переводчицей и преподавате-
лем китайского) оказалась сильнее. Когда 
пришлось сменить профессию и заняться 

телевидением, 
мне очень по-
могла моя жена 
Нина. Она ак-
триса, окончила 
Щукинское учи-
лище, её советам 
и оценкам, ино-
гда весьма кри-
тическим, моя 
авторская теле-
программа во 
многом обязана 
своим успехом. И 
когда спрашива-
ют о программе, 
всегда отвечаю, 
что Нина – её со-
автор.

Конечно, мне 
д о в е л о с ь  о б -
щаться с целым 
рядом крупных, 
а иногда и весьма 
неоднозначных политических фигур – как 
членов советского руководства, так и из 
верхних эшелонов российской власти. Не 
буду называть их имена, но из общения я 
извлёк важные для себя уроки.

– Какие книги вы могли бы назвать на-
стольными, иными словами, какие книги 
оставили самый глубокий след?

– Книги? Все повлиявшие на меня оста-
лись в двадцатом веке. А если говорить о 
современных авторах, то у меня ощущение, 
что им по большому счёту нечего нам ска-
зать. Их произведения так и хочется оце-
нить словами Маяковского: «Книги? Что 
– книги?» Выделяются разве что японец 
Мураками и француз Мишель Уэльбек. Од-
нако он каждой фразой всё доказывает нам, 
что человечество в целом и его «элемен-

тарные частицы» 
в частности всё 
больше утрачи-
вают смысл су-
ществования.

В этом есть 
резон, но одной 
л и ш ь  с у и ц и -
дальной конста-
тацией, идеей 
экзистенциаль-
ного коллапса 
никого не увлечь 
и не обогатить, 
она ведёт в ни-
куда. Из тех, кто 
оставил замет-
ный след в моём 
сознании, назо-
ву, не упоминая 
гигантов миро-
вой литературы, 
Камю, Дюррен-
матта, Хэмингу-

эя, Ремарка, Леонида Андреева, Евгения 
Замятина, а также Оруэлла, Хаксли, Сар-
тра. Из поэтов – Гумилёва, Пастернака, 
Элюара, Лорку, Бродского. И, конечно, не 
могу не вспомнить Книгу книг, особенно 
Новый Завет с поражающим воображение 
Откровением Иоанна Богослова.

– Сейчас в центре внимания события на 
Украине. Что в происходящем внутри этой 
страны и вокруг неё явилось для вас самым 
большим откровением?

– Чудовищная жестокость и безнрав-
ственность нынешнего киевского руко-
водства, буквально уничтожающего вос-
точную часть собственной страны. Они 
обвиняют Януковича в жертвах на майда-
не, но тот не пошёл на большую кровь, а 
они пошли: в результате карательной опе-

рации Киева убиты уже (по обнародован-
ным ООН данным) более 1250 человек, 
ранены три с половиной тысячи. Пора-
жает охвативший множество украинцев 
бешеный ультранационализм, когда, как 
рассказывают беженцы с востока Украи-
ны, их родственники с запада и из центра 
страны говорят им: «Вы все – террористы 
и сепаратисты, вас всех надо убить!» Ме-
ня потрясла чудовищная бойня в Одессе 
– людей убивали, сжигали, вышвыривали 
из окон под пение украинского гимна...

– Как, на ваш взгляд, проявляют себя 
при освещении украинских событий оте-
чественные СМИ, прежде всего телеви-
дение?

– С самой лучшей стороны – и по уров-
ню профессионализма, и по оперативности. 
Не говорю уже о личном мужестве журна-
листов. Нескольким это стоило жизни. 
Сейчас, когда разворачивается украинская 
трагедия, рухнул слишком долго бытовав-
ший миф о якобы свободных и демократи-
ческих западных, прежде всего американ-
ских, СМИ как образце профессионализма 
и объективности. «Ах, Си-эн-эн!», «Ах, 
«Нью-Йорк таймс»! Теперь – всё! Теперь 
им в России почти никто не верит. Мы на-
глядно увидели не «свободную прессу», а 
жёстко отлаженную пропагандистскую ма-
шину, цинично обслуживающую внешне-
политические цели США – какими бы они 
ни были. Чего стоит хотя бы то, как сразу же 
там была представлена катастрофа со сби-
тым «боингом». И, кстати, никогда в наших 
СМИ не было столь неприкрытой злобы и 
ненависти ни к одной стране мира, вклю-
чая США, как сейчас в якобы непредвзятых 
американских СМИ, которые истерично 
обличают Россию и её руководство.

Беседу вёл Сергей ВОЛОДИН

В советское время очень популяр-
на была радиостанция «Маяк». 
Чем бы ни занимался советский 

человек: обедал, лежал на диване, по-
лол сорняки в огороде – она урчала 
без перерыва, держа его в тонусе и на 
связи с происходящими в стране и ми-
ре событиями. Телеканал РБК чем-то 
напоминает эту радиостанцию. На-
правленность у него, конечно, другая. 
Рассчитан он не на простого зрителя, а 
на того, кто погружён в современную 
бизнес-алхимию. 

Многие каналы нашего ТВ живут 
жизнью сонных мух, на РБК не так. Тут 
даже рекламные блоки летят вскачь, 
проносясь почти незаметно для глаза 
и уха. И тебя, хоть ты и не бизнесмен, 
не имеешь крупного счёта в банке, соб-
ственного ларька или акций «Уралка-
лия», невольно привлекает этот дина-
мизм. Всё время что-то растёт и что-то 
падает. Котировки акций ведущих ком-
паний и цены на нефть, платину и зо-
лото, постоянно меняясь, бегут белой 
лентой по экрану. Поток информа-
ции, который обрушивает на зрителя 
канал, огромен. Одни аналитики сме-
няют других. Кто рационально и взве-
шенно, а кто эмоционально комменти-
рует ситуацию с торговлей металлами, 
обсуждает очередную статистику, опу-
бликованную ФРС, в течение двух ми-
нут в почти твиттерном, сжатом стиле 
выстраивая не то что дальнейший про-
гноз развития событий, но целую кон-
цепцию дальнейшего развития рынка. 
Конечно, прогнозы и теории, опровер-
гаемые реальной жизнью экономики, 
рушатся с завидной регулярностью, но 
аналитики не перестают рисовать но-
вые и новые сценарии развития миро-
вой и российской экономики.

Бурный поток информации влечёт 
за собой, несмотря на приходящее с те-
чением времени сознание его пустоты, 
поверхностность переживаний броке-
ров и специалистов по рынкам. Имен-
но темп, стремительность изменений, 
удерживают у телевизора, даже тогда, 
когда понимаешь, что кроме него, ни-
чего прочного и надёжного в этом мире 
цифр и статистики нет.

Впрочем, бешеный темп, увлече-
ние информационной составляющей 
– изрядная помеха аналитическим 
передачам канала, интервью, разного 
рода обсуждениям с гостями студии. 
Разговор в аналитических програм-
мах РБК постоянно идёт в режиме 
цейтнота, поскольку каждые полчаса 
прерывается новостийными блоками. 
Конечно, это заставляет всех участни-
ков быть краткими и точными. Но да-
же этот лаконизм не умещается в про-
крустово ложе 15 или даже 40 минут 
разговора. Страдают практически все 
передачи: «Рынки», «Тренд», «Обозре-
ватель» и даже ставшие привычными 
на всех каналах еженедельные обзо-
ры событий за неделю. Интересный и 
содержательный разговор почти всег-
да остаётся незавершённым. Но и эта 
недоговорённость смотрится много 

лучше многочасовых переливаний из 
пустого в порожнее, которые зритель 
привык наблюдать на других каналах. 
В отличие от них, нацеленных на ши-
рокий круг зрителей, безразличных 
к тонкостям обсуждаемой проблема-
тики, а зачастую и вовсе не готовых к 
серьёзному обстоятельному разгово-
ру, РБК рассчитан на подготовленную 
сведущую аудиторию. Социально-эко-
номическая тематика требует конкре-
тики, точности, информативности, и 
практически все программы канала 
этому соответствуют.

РБК – безусловно, канал рыночной 
идеологии, но эта идеология говорит 
языком цифр и аргументов от реальной 
ситуации в экономике, поэтому огол-
телый бездумный либерализм здесь не 

такой частый гость. Стремление быть 
профессиональными в суждениях о 
политике и экономике создаёт некий 
баланс между штампами рыночного 
мышления и сознанием экономиче-
ских и политических реалий.

Профессиональный перекос кана-
ла даёт о себе знать только тогда, когда 
речь заходит о темах, касающихся бы-
товой, культурной и духовной жизни 
делового человека. Здесь РБК подда-
ётся общей тенденции и, подобно дру-
гим каналам, начинает балансировать 
на грани пошлости. Бульварные ново-
сти с голливудского звёздного бульва-
ра, нехитрые радости туристической 
жизни (что поесть, на что посмотреть) в 
разделе «туризм», безвкусный, но пом-
пезный и дорогой быт бизнес-класса в 
передачах об интерьере и покупках. 
Впрочем, в них снижение профессио-
нального накала легко объяснимо. Де-
ловой человек – это всё-таки человек, 
и, как любой человек, он имеет право 
на свои причуды, слабости, желания и 
пристрастия – и канал идёт ему в этом 
навстречу.

Совершенно иная история – с 
единственной духовно-просветитель-
ской программой РБК-ТВ «Высшие 
ценности», которую ведёт сестра глав-
ного акционера канала Ирина Прохо-
рова. В «Высших ценностях» стрем-
ление держаться информативности и 
объективности отступает на второй 
план. Зрителю предлагают просто 
лобовое столкновение с либеральной 
идеологией. Прямота этого идеоло-
гического посыла ставит программу 
Прохоровой в положение чёрной ов-
цы в стаде. Она выглядит как нечто 
инородное. Её программа – наиболее 
тенденциозна, отличается наимень-
шей взвешенностью и рассудитель-
ностью. Прохорова не чурается ярлы-

ков и необоснованных утверждений, 
которые обычно идут у неё в ход, как 
только речь заходит о теме особого 
пути России или о советском перио-
де. «Россия обычно занимается под-
меной модернизационных процессов 
риторикой о собственной особости», 
«критика европейских ценностей ве-
лась в 90-х маргиналами», «традици-
онные ценности у нас представляют 
жёсткую кондовую систему отноше-
ний». Такого рода суждения, звуча-
щие из уст Прохоровой, что-то вро-
де НЛП, закрепляющего у зрителей 
бизнес-канала мифологический образ 
косной «немытой» России, которую 
кучка маргиналов и сумасшедших по-
стоянно тянет в сторону от столбовой 
дороги либеральных западных ценно-
стей.

Среди моря полезной, преходящей 
или ненужной информации програм-
ма Прохоровой являет собой минимум 
информативности. В ней, в отличие от 
«Обозревателя» или «Темы дня», даёт-
ся воля не столько мнению професси-
онала и эксперта, сколько мнению то-
го, кто возвёл себя в ранг таковых. Это 
свойственно как приглашённым го-
стям, так и самой ведущей, отдельные 
спичи которой не уступают по своему 
идеологическому накалу и напору са-
мым одиозным образцам телепропа-
ганды. Суждения Прохоровой нередко 
безапелляционны и обоснований не 
требуют («В России – цензура», «Ме-
жрегиональная депутатская группа – 
ум, честь и совесть позднеперестроеч-
ной эпохи», «Эмоциональный Галич 
подорвал своим творчеством тотали-
тарную мощь СССР», «Мы возвраща-
емся к советскому тоталитаризму»). 
Вообще программа воспринимается 
как своеобразный антипод «Вестям 
недели» Дмитрия Киселёва, но в этом 
«анти-» и заключена взаимосвязь. Как 
ни ругает либеральная интеллигенция 
государственные СМИ, сама она не 
менее склонна к пропагандистскому 
тренду, только делает это, игнорируя 
факт собственной пристрастности и 
тенденциозности.

В заключение следует сказать и о 
внешнем виде канала. В глаза бросается 
просторная студия, которая выглядит 
намного привлекательнее тесных углов 
и комнатушек, как, например, у конку-
рирующих каналов. А широкие панора-
мы издали и сверху создают ощущение 
простора и объёма.

РБК существует уже несколько лет. 
Менялось руководство, менялся ин-
терьер, были попытки популяризиро-
вать и модернизировать канал, при-
гласить в качестве ведущих известных 
и даже скандальных личностей. Но 
они в конечном счёте отступили пе-
ред деловой тематикой и стремлением 
придерживаться высокой планки про-
фессионализма. Михаилу Прохорову, 
фактическому владельцу канала, пока 
не удалось превратить его в телевизи-
онный «Ё-мобиль». 

Сергей МОРОЗОВ

В темпе делового человека
ТЕЛЕАУДИТ

ВАС БЕСПОКОИТ «ЛГ»

Разные краски времени
Не так много у нас на ТВ программ, которые с го-
дами не тускнеют, а, наоборот, обретают новые 
краски. В их числе – «Постскриптум» Алексея 
ПУШКОВА на канале «ТВЦ», передача, любимая 
многими. Зрителя подкупает её объективность, 
убедительность, глубина, как и ясность пози-
ции, неподдельная патриотическая направлен-
ность. Каждый выпуск оригинален, наталкивает 
на раздумья, отмечен спокойной, вдумчивой ин-

тонацией ведущего – к нему просто хочется при-
слушаться! Неслучайно Алексей Пушков избран 
депутатом Государственной Думы РФ, является 
председателем Комитета по международным 
делам. Он профессор МГИМО, лауреат Бунин-
ской премии. 10 августа А. Пушкову  исполняет-
ся 60 лет. В канун этой круглой даты «ЛГ» задала 
герою наших публикаций, автору и другу газеты 
несколько вопросов.

Иммунитет 
к войне

Вот уже много лет все наши новостные 
программы на телевидении напомина-
ют сводки боевых действий: катастрофы, 
взрывы, аварии, убийства ставятся во гла-
ву угла. И чем кровавее и страшнее – тем 
«рейтинговее». Слава богу, что случилась 
зимняя Олимпиада в Сочи, но и она была 
омрачена разворачивающейся на Украине 
кровавой трагедией целого народа. И смерть 
вошла в каждый российский дом, вызывая 
в сердцах наших граждан как чувства не-
годования против нечеловеческого отно-
шения фашиствующих молодчиков к сво-
им оппонентам, так и чувства подлинного 
сострадания к их жертвам. На Украине на-
чалась гражданская война. И мы все стали 
её невольными участниками. Наши корре-
спонденты, рискуя жизнями, подвергаясь 
издевательствам и погибая, показывали и 
каждый день показывают нам, что такое 
война. И с каждым днём кадры с мест бо-
ёв становятся всё страшнее и страшнее: об-
горевшие трупы, оторванные конечности, 
растерзанные взрывами женщины и дети.

И я поймал себя на мысли, что у меня нет 
«иммунитета» на просмотр всех этих ужа-
сов, населяющих мой дом каждый день, 
притом что мне приходится «оттаскивать» 
от телевизора зарёванную жену и отгонять 
от него детей. Сколько может выдержать че-
ловеческая психика? Смогу ли я после все-
го увиденного нормально относиться к тем, 
кто не был среди ополченцев, пытающих-
ся ценой своей жизни отстоять всего лишь 
своё право жить на своей земле и говорить 
на своём языке? Смогу ли я спокойно гля-
деть на украинских женщин после того, как 
они жалуются в прямом эфире командирам 
на то, что у их детей, засыпающих бомбами 
и снарядами Донецк и Луганск, не хватает 
бронежилетов и нормального питания? Не 
будет ли мне до конца дней моих казаться, 
что нежные руки украинских девчат пахнут 
«коктейлем Молотова», который они раз-
ливали в бутылки для того, чтобы заживо 
сжигать людей в Одессе? Сколько ещё ото-
рванных рук, ног, голов я должен увидеть, 
чтобы перестать сострадать тяжелораненым 
украинским мальчишкам в солдатской фор-
ме, которых мы лечим и передаём на Укра-
ину, чтобы они по выздоровлении опять 
шли убивать русских? В каждой нашей се-
мье знают, что: Hitler kaput! было потом, а 
сначала было: Nach Osten, nach Osten gehen, 
schpazieren! На мой взгляд, недорогого стоят 
слова спасающих свои жизни в плену. Очень 
хочется жить.

И вот опять прямо сейчас: «…снаряд из 
122-мм гаубицы попал в дом престарелых, 
женщине снесло полголовы…» И опять ка-
дры, кадры, кадры… Зачем же так безжа-
лостно ко мне, к нему, ко всем нам? Мы же 
из крови и плоти.

Как мне кажется, раньше те, от кого это 
зависит, больше жалели свой народ. К при-
меру: «После тяжёлых оборонительных бо-
ёв наши войска оставили…» Не думаю так-
же, что правы те, кто на канале «Россия 
24», анонсируя серию фильмов о Первой 
мировой войне, столетие со дня начала ко-
торой мы вспоминаем именно в эти дни, с 
настойчивостью, достойной лучшего при-
менения, вбивают нам в головы: «Россия в 
Первой мировой войне отвечала за пушеч-
ное мясо».

Владимир ШЕМШУЧЕНКО

Пожимая 
плечами

Показывают известное юмористическое 
шоу на ТНТ. В гостях сидит человек, кото-
рого зовут Прохор Шаляпин. То, что я не 
знаю ни одной его песни, ни о чём не гово-
рит, – я вообще слишком многого не знаю.

Но послушайте.
Этот молодой, сладенький, выхоленный, 

белозубый мальчик считает себя «королём 
народной песни». Он так и сказал, что, мол, 
я – король, лучше меня в этой стране ни-
кого нет.

Ведущие попытались пошутить, но это 
был именно тот момент, когда глупость 
человека настолько налицо, что никакой 
юмор её не увеличит.

– Люди на площадях падают к моим но-
гам, – всерьёз сказал Прохор. – Потому что 
они благодарны, что есть ещё в России лю-
ди, поющие русские народные песни.

– Так спойте, – мудро заметили ведущие. 
– Хотя бы один куплет! Просим!..

– Нет-нет, – ответил король, – я болен… 
И петь сейчас никак не могу…

Я не поленился и залез в Википедию. На-
стоящее имя этого короля Андрей Захарен-
ков, так что никакой он не Прохор, и уж тем 
более не Шаляпин. 31 год. Участник «Фа-
брики звёзд-6». Мать – кулинар, отец – ста-
левар. А сын, как видите, король…

– Прохор, скажите, а у вас есть какие-ни-
будь звания или титулы? Вы, случайно, не 
заслуженный артист?..

– Я как раз собираюсь подать соответ-
ствующие документы… – ответил тот. – Ду-
маю, никаких проблем здесь не будет…

– Сам за себя артист не может ничего по-
давать, – резонно заметил Игорь Саруханов, 
сидящий рядом.

– Короче, мне нужны деньги, – выпалил 
Прохор Шаляпин, он же Андрей Захарен-
ков.

Наверное, я покажусь наивным идиотом, 
если скажу сейчас, что показывать такое по 
телевидению в выходной день в семь часов 
вечера недопустимо?

Пожимаю плечами.
Павел КЛОКОВ,

ЖЕЛЕЗНОГОРСК

А НАМ ПРИСЛАЛИ

ТЕЛЕПАМЯТЬ

Помнить 
Ольгу Воронец

Сообщение о смерти замечательной 
певицы Ольги Воронец прозвучало по те-
левидению, показали даже отрывки из её 
последнего интервью, но, похоже, по-на-
стоящему вспоминать эту певицу наше те-
левидение не будет.

А вспомнить надо бы.
В июне 1978 года я услышал удивитель-

но красивую песню Юрия Саульского и 
Игоря Шаферана «Тихие города». Её пела 
Ольга Воронец.

Земля российская, земля огромная,
Твоим величием душа горда.
А я про тихие, а я про скромные
И очень близкие нам города.
Дымки над крышами, 

гудки чуть слышные,
Сирень душистая во всех садах.
Им, небольшим, потерян счёт,
А жизнь рекой течёт
И в этих тихих городах…

В 70-е годы (Ольга Воронец неизменно 
участвовала в телепередачах «Голубой ого-
нёк», «Песня года», звучала по радио) вся 
страна знала и другие песни Ольги Бори-
совны: «Ромашки спрятались», «Деревень-
ка моя», «Гляжу в озёра синие», «Сладка 
ягода», «Хлеб всему голова», «Семёновна». 
Это были песни по-настоящему русские, 
патриотичные, но без надрыва. Их плав-
ный ритм можно сравнить с неторопливым 
течением Волги.

После 1991 года наше ТВ об Ольге Во-
ронец почти совсем забыло, её песни прак-
тически исчезли из эфира. Лирический па-
триотизм был не востребован, на первый 
план вышли бессмысленные песни-одно-
дневки. А ещё позже эфир заполнили мно-
гочисленные родственники примадонны.

Но сегодня мы вспоминаем Ольгу Во-
ронец.

Не знаю счастья большего,
Чем жить одной судьбой,
Грустить с тобой, земля моя,
И праздновать с тобой.

Александр КЛИМОВ



Де й с т в и т е л ь н о , 
проблемы в гума-
нитарной подго-

товке школьников нако-
пились серьёзнейшие, и 
они продолжают усугу-
бляться.

И вот наконец Влади-
мир Путин отреагиро-
вал на либеральный вы-
зов, предложив вернуть 
в качестве обязательно-
го выпускного экзамена 
сочинение. А поскольку 
слова главы государства 
для наших чиновников 
– закон, они решили 
заставить выпускников 
писать самостоятель-
ную творческую работу 
тут же. С восторгом при-
ветствовавшие инициа-
тиву писатели, работ-
ники культуры и другие 
заинтересованные ли-
ца (особенно издатели 
книг типа «Тысяча луч-
ших сочинений») проя-
вили какой-то лихора-
дочный, ни на чём не 
основанный оптимизм, 
не учитывающий реаль-
ной подготовки наших 
школьников к подоб-
ному вида экзамену. А 
ведь всем прекрасно из-
вестно, что уже в тече-
ние целого десятилетия 
литература считается 
третьестепенным пред-
метом: часы на её изуче-
ние сокращены, ученики 
за это время полностью 
отучились читать худо-
жественные произведе-
ния и – страшно сказать! 
– уже не знают, кто на-
писал «Муму».

Учителя-филологи 
основное внимание уде-
ляли подготовке к ЕГЭ 

по русскому языку и, 
пожалуй, в какой-то сте-
пени как знатоки лите-
ратуры дисквалифици-
ровались. Иначе и быть 
не могло! Несчастные 
«русоведы» завалены 
таким количеством все-
возможных контроль-
н о - д и а г н о с т и ч е с к и х 
работ, имеющих целью 
тренировку учащихся 
перед сдачей «аббревиа-
турного» экзамена, что у 
них просто нет времени 
обновлять свои знания 
по литературе.

Конечно, литерату-
ра должна занять цен-
тральное место в учеб-
ном процессе, вернув 
себе прежний статус од-
ного из главных пред-
метов в школе. Однако 
недопустимо делать это 
поспешно. Прежде надо 
увеличить количество 
часов, отводимых на из-
учение этого важнейше-
го для интеллектуаль-
но-духовного развития 
предмета, и уточнить 
учебную программу, 
приведя её содержание 
в соответствие с реаль-
ными возможностями 
полноценного изучения.

Польза от нововведе-
ния будет только в том 
случае, если рьяные ли-
бералы, засевшие в ми-
нистерстве и институтах 
образования, не ском-
прометируют саму идею 
президента, доведя её до 
абсурда.

Виктор ПАХОМОВ,
заслуженный 

учитель России,
НОВОРОССИЙСК

К ДОСКЕ! ПОЧТА «ЛГ»

«Если бы Рособрнадзор не понизил минималь-
ный порог на экзамене по русскому языку с 36 
до 24 баллов, то каждый пятый выпускник 
не получил бы аттестата». Lenta.ru.

Таковы результаты реформы образования 
последних полутора десятилетий.

Оглянемся на то, что происходило в 
школе благодаря усилиям прави-
тельственных реформаторов, ко-

торые в общественном сознании персо-
нифицированы в образах трёх министров 
образования: Филиппова, Фурсенко и 
нынешнего Ливанова. Когда Филиппов 
с пассионарной энергичностью, достой-
ной лучшего применения, стал насиль-
ственно насаждать ЕГЭ, как картошку 
при Екатерине, казалось, что хуже быть 
просто не может. Когда на этом месте его 
сменил Фурсенко, выяснилось, что мо-
жет. Появление Ливанова, в первых же 
своих заявлениях выразившего претен-
зии упразднить науки, показало: можно 
быть даже хуже Фурсенко.

У каждого были жажда реформ и пол-
ное отсутствие понимания их конечной 
цели. Необходимость реформирования 
системы национального образования не 
аргументировалась, а принималась как 
очевидная, а единственной целью мыс-
лилось приведение её в соответствие с 
западными образовательными стандар-
тами. Бессмысленность подобной поли-
тики ясна: если русская образовательная 
система, выстраиваемая последние три 
столетия, столь плоха, то почему так мно-
го учёных, воспитанных советской выс-
шей школой, работают сейчас в западных 
университетах и получают Нобелевские 
премии? И почему, если реформы столь 
удачны, приходится констатировать ка-
тастрофическое падение уровня выпуск-
ников школ? Почему Президент РФ счёл 
результат ЕГЭ по русскому языку неу-
довлетворительным и предложил пере-
смотреть программы преподавания это-
го предмета?

Самым большим злом, привнесённым 
реформами, стал ЕГЭ. Этот механизм не 
поддаётся реформированию и может быть 
только отменён. То, что он проводится в 
полицейском режиме (обыски школьни-
ков, контурные рамки будто для выявле-
ния террористов, борьба с мобильными 
устройствами, секретность проведения), 
говорит о неблагополучии: выпускники 
не уголовники-рецидивисты, и если пе-
ред экзаменом их обыскивают металло-
искателями, то здесь что-то не так. До ре-
форм подобное было непредставимо!

Самый сокрушительный удар ЕГЭ на-
нёс по гуманитарным предметам (гумани-
тарное знание не подаётся формализа-
ции!) и в первую очередь по литературе. 
Из главного предмета школьной програм-
мы (сочинение было первым выпускным 
экзаменом и обязательным вступитель-
ным в любой вуз) литература преврати-
лась во вполне второстепенный. 

Эрозия литературы в школе есть явле-
ние общественно опасное. Литература яв-
ляется носителем своеобразного генетиче-
ского кода, без которого человек и общество 
теряют преемственные связи по вертикали 
времени. Через литературу человек полу-
чает накопленный столетиями опыт на-
циональной жизни, частного поведения, 
манеры чувствовать и думать. 

Чему учила русская литература двух 
последних столетий? Ответствен-
ному отношению к собственной 

жизни и к национальной судьбе. Литера-
тура формировала национально значи-
мые образы культурных героев, которые 
«обживали» историю, делали её близкой 
и «домашней», создавали алгоритмы по-
ведения в разнообразных жизненных си-
туациях, формировали систему бытовых 
и онтологических ценностей.

Схожую роль играла литература со-
ветского периода, ориентируя человека 
в  пространстве советской эпохи, созда-
вая новых культурных героев, объясняя 
онтологический смысл свершившихся 
исторических катаклизмов. Литература 
создавала образ советского космоса и уко-
реняла там человека, открывая перед ним 
смысл его исторического бытия. Можно 
говорить, что этот космос оказался не-
прочным, цели недостижимы, но именно 
литература создала столь притягательный 
образ советского мира, что он стал наци-
ональной идеей огромной страны, миро-
вой державы, и не потерял своего обаяния 
по сей день.

Естественно, положение литературы в 
школе было совсем иным, чем сейчас. Это 
был основополагающий предмет школь-
ного цикла, что подчёркивалось тем, что 
сочинение было первым и обязательным 
выпускным экзаменом и первым и обяза-
тельным экзаменом вступительным. Фа-
сады типового здания советской школы 
30–50-х годов украшали профили писа-
телей – Ломоносова, Пушкина, Горького, 
Маяковского.

Положение литературы в современ-
ной школе видится совсем иначе 
– как плачевное. Такое впечатле-

ние, что она теперь просто не нужна, су-
ществует по инерции и с каждым годом 
всё теряет и теряет часы.

Кому помешало сочинение, форма 
проверки знаний, существовавшая в рус-
ской школе на протяжении двух с лиш-
ним столетий, которая давала полную 
возможность человеку выразить себя – 
сочинить текст, в котором обнаружатся 
понимание художественных смыслов, 
собственная (гражданская) позиция, ес-
ли она успела сформироваться, личное 
отношение к героям, их поступкам, мо-
тивациям, ценностям?

Казалось бы, реформаторы вновь 
обращаются к литературе, поняв, что 

вакуум общественного сознания ины-
ми средствами не заполнить, как и не 
восстановить преемственную связь по-
колений. Некоторый поворот государ-
ственной политики как бы намечается. 
На открытии сочинской Олимпиады в 
качестве национального достояния вы-
двигались стилизованные фигуры клас-
сиков русской литературы, а не Газпром. 
Путин объявляет 2015 год Годом литера-
туры, проводит собрание с писателями, 
предлагает ввести сочинение…

И тут происходит самое невероятное: 
по чиновничьему недосмотру ли, по злому 
умыслу, по непониманию, – бог весть! – 
сочинение оказывается… не по литерату-
ре! Провозглашённая президентом идея 
забалтывается, обессмысливается и от-
крыто саботируется!

В Минобрнауке создаются рабочие 
группы, выработавшие концеп-
цию, «обогащённую» лукавым до-

бавлением о том, что «темы сочинений 
включают как темы по литературе, так 
и темы общекультурного характера». На 
сайте http://sochinenie.wikivote.ru пере-
числены эти темы: «Вопросы, заданные 
человечеству войной», «Быть граждани-
ном», «Милосердие и справедливость», 
«Путешествия и открытия», «Человек 
и/или техника», «Виртуальность на-

шей жизни», «Красота науки». Плюс 
две почти по литературе: «Литература и 
власть» и «Будущее России в произве-
дениях русской литературы». Но и они 
не предполагают изучения конкретных 
литературных произведений, без чего 
«на выходе» можно получить откровен-
ную демагогию. Позже речь уже шла 
о шести тематических направлениях, 
«увязанных с ключевыми событиями, 
памятными датами и юбилеями». Ли-
тература в них занимала одно место из 
шести (остальные: «историческое, куль-
турологическое, патриотическое» и два 
нерасшифрованных, просто «др.»).

Сделано всё, чтобы обессмыслить со-
чинение. Не ясен его статус. Это един-
ственный школьный экзамен из всех 
выпускных? Какова значимость его ре-
зультата? Как он соотносится с ЕГЭ по 
литературе? Учитывается ли он при по-
ступлении в вуз? Если да, то как?

Почему он проводится в декабре? Эта 
дата противоречит всей традиции выпуск-
ных экзаменов – они сдаются летом, в 
конце курса. Трудно даже представить, 
как декабрьское сочинение, подготовка 
к которому, вероятно, займёт две первые 
четверти, выбьет учеников из естествен-
ного ритма учёбы и экзаменов. Препода-
ватель какого школьного предмета и в ка-
кие часы будет к нему готовить?

Сложившаяся ситуация показывает, 
что случилось за последние полтора де-
сятилетия не только с учениками, но и со 
школьным учителем: педагогическая об-
щественность самоорганизуется, создаёт 
сайты, на которых обсуждается, что сочи-
нение может быть на самые разные темы 
– отнюдь не литературные! Вместо того 
чтобы сразу же настоять на исправлении 
нелепости (сочинение не по литературе! 
А по какому тогда предмету школьной 
программы?!), ведёт примирительные 
разговоры об уступках «нефилологиче-
ской гуманитарной педагогической об-
щественности», которая, дескать, против 
возвращения старых форм, против сочи-
нений про лишних людей и разнообраз-
ные образы...

Подобные суждения у авторов этих 
строк вызывают недоумение. А возмож-
но ли сочинение не по литературе? Да как 
оно будет проверяться, и главное – что 
оно будет проверять?

Нам отвечают: оно проверит уме-

ние молодого человека создать связный 
текст страничек хотя бы на пять (напрочь 
уничтоженное натаскиванием на ЕГЭ). 
Но создавать связный текст всегда учили 
словесники, а не историки, физики или 
преподаватели английского языка! И учи-
ли на литературном материале, понима-
ние смыслов которого и проверялось со-
чинением.

А вот теперь про «образы» и «лишне-
го человека». Уважаемые представите-
ли «нефилологической общественно-
сти»! Если кто не помнит, таких тем не 
было в вузе, да и в школе, лет этак пять-
десят! И боже упаси их вновь вводить! 
Повторимся: сочинение обнаружива-
ет знание текста, понимание смысла 
классического произведения и умение 
построить об этом связный, организо-
ванный логически и грамотный текст. 
И выпускники прежних десятилетий 
умели это делать.

Но теперь-то не умеют, вздыхают соз-
датели наших сайтов. И учителя разучи-
лись, где уж нам теперь… Да и дети не 
читают… Давайте уж как-нибудь без ли-
тературы…

Продолжая подобные интенции, соз-
данная педагогической общественно-
стью комиссия даёт на своём сайте весьма 
расплывчатые расшифровки циклов, не 
предполагающие ничего, кроме, извини-

те, трёпа. Ограничимся одним примером 
– комментарием рабочей группы к теме 
«Путешествия и открытия»: «Человече-
ство всегда манили иные земли и страны, но 
только в последние два столетия «страсть 
к перемене мест» приобрела массовый ха-
рактер, став важнейшей частью духовной 
жизни человека наряду с его приверженно-
стью к «малой родине» или месту постоян-
ного проживания. Значение путешествий и 
открытий как в прошлой истории человече-
ства, так и в жизни современного человека 
требует своего осмысления, и здесь могут 
потребоваться знания истории, географии, 
культуры, психологии и других научных дис-
циплин и духовных отраслей жизни».

Из подобного комментария очевидно: 
без литературы вместо сочинения полу-
чится экзамен по демагогии, основанный 
на подхваченных в телевизоре полити-
ческих клише и штампах, а в качестве 
аргументации будет фигурировать нео-
провержимое: «Я так думаю» и «Таково 
моё мнение». Но только для того, чтобы 
заработать право иметь мнение и «так ду-
мать», нужно много трудиться и познако-
миться с другими, более авторитетными, 
мнениями.

Аргумент «Я так думаю» – бич совре-
менного гуманитарного образования. По-
чему-то учителя химии не учат школьни-
ков иметь своё мнение по поводу таблицы 
Менделеева и активно его отстаивать, а 
физики не формируют личную позицию 
выпускников в отношении закона Ома 
или бинома Ньютона. Зато по литературе 
она якобы необходима, и ею можно при-
крыть любое незнание, непонимание, да 
и просто демагогию.

Сочинение по литературе в выпуск-
ном классе должно не столько вы-
являть литературоведческие компе-

тенции (любимое словечко современных 
чиновников от образования) учащихся, 
сколько обнаруживать понимание ли-
тературы как сферы национального са-
мосознания, формирующей важнейшие 
нравственно-этические ценности и граж-
данскую позицию молодого человека, 
ориентирующие его на национальные, а 
не на «глобалистские» стандарты и цен-
ности. Такое понимание предполагает 
следующие первоочередные задачи.

Во-первых, формирование корпуса ху-
дожественных текстов русской классиче-

ской литературы и литературы ХХ века с 
опорой на общеобразовательный стан-
дарт последнего поколения. Это важней-
шая задача: при первых попытках ввести 
сочинение в качестве итогового экзамена 
предлагалось писать работу по странным 
спискам вроде «ста книг» и им подобных, 
составленных непонятно кем и непонят-
но по каким принципам.

Формирование корпуса обязательных 
для изучения текстов будет проходить в 
ситуации неразрешимого на сегодняш-
ний день противоречия: всё увеличива-
ющийся объём произведений и все со-
кращающиеся по воле чиновников от 
образования часы, отведённые на литера-
туру. Это противоречие усугубляется тем, 
что и дома школьник всё меньше читает. 
Чтение вытесняется из повседневной 
жизни, перестаёт быть престижным, на-
читанность не является фактором, опре-
деляющим статус личности. Ссылки на 
распространение интернета, кино и пр., 
вытесняющие книгу, оставим как само-
очевидные.

Но так же очевидно, что чтение необ-
ходимо – притом не только в школе, но 
и в течение всей жизни. И школа должна 
дать не только знание определённой сум-
мы художественных текстов, но и навык 
чтения как естественной и ежедневной 
потребности, которая реализуется в те-
чение всей жизни, а не только в школь-
ные годы.

Наше предложение может восприни-
маться как шокирующее: давайте сокра-
тим объём школьного чтения. Давайте 
требовать знания не всех четырёх томов 
«Войны и мира», но нескольких ключе-
вых глав, сократив объём, скажем, вчетве-
ро; не всех четырёх томов «Тихого Дона», 
но определим ключевые части и главы. В 
конце концов именно этим путём пошла 
Н.Д. Солженицына, сократив четыре то-
ма «Архипелага ГУЛАГ» до одного. Убе-
рём «Котлован» А. Платонова – роман 
неподъёмный для школьника. Но давай-
те введём, тоже фрагментарно, произве-
дения, зияющее отсутствие которых оче-
видно.

Во-вторых, ежегодное формирование 
банка тем сочинений, которые долж-
ны обнаруживать понимание учащимся 
гражданских, общественных, националь-
ных ценностей, выработанных столетия-
ми существования русской цивилизации 
и закреплённых в литературе. Но только 
обойдёмся без тем «общекультурного ха-
рактера»! Нет ни одного значимого аспекта 
национальной жизни, который не отражён 
литературой! И только литературные те-
мы спасут восстанавливаемое в законных 
правах сочинение от пустословия и дема-
гогии.

Формирование банка тем нужно пору-
чить специалистам, Российскому союзу 
ректоров, в ведении которого находятся 
вузовские олимпиады для школьников. 
Российский союз ректоров, развернув-
ший в противовес ЕГЭ широкое олим-
пийское движение школьников, мог бы 
курировать подготовку к сочинению, раз-
работку критериев его оценки.

В-третьих, названные задачи потребу-
ют переподготовки учителей. Если в го-
ды введения ЕГЭ большинство учителей 
были против этого начинания, то сегодня 
выработана методика натаскивания и – 
увы! – для многих педагогов это проще, 
чем учить детей думать.

В связи с этим необходимо проведение 
цикла онлайн-лекций профессорами ве-
дущих университетов, таких как МГУ, 
СПбГУ, РГГУ, РУДН, для учителей и 
учащихся, которые, во-первых, рассказы-
вали бы о забытом в современной школе 
жанре сочинения; во-вторых, трактовали 
бы литературу как сферу национального 
сознания, формирующую важнейшие на-
циональные и государственные ценно-
сти; в-третьих, проводили бы своеобраз-
ный тренинг по написанию сочинений.

Целесообразно создание на базах фи-
лологических факультетов ведущих уни-
верситетов курсов подготовки учителей 
к работе над сочинением как формой са-
мостоятельной письменной речевой дея-
тельности учащихся.

На базе филологических факультетов 
университетов могут быть созданы цен-
тры проверки, в которых ежегодно прове-
рялся бы определённый процент сочине-
ний, написанных в разных регионах РФ. 
Филологические факультеты универси-
тетов, перечень которых был бы одобрен 
Российским союзом ректоров, могли бы 
проводить сочинения на своих террито-
риях и засчитывать выпускное сочинение 
в качестве вступительного.

Необходима подготовка методических 
и учебных пособий. Филологический фа-
культет МГУ имеет достаточный опыт ра-
боты над подобными изданиями, да и уже 
изданные в последние годы материалы 
должны быть использованы в нынешних 
условиях.

И ещё одно обстоятельство. Из выше-
изложенного очевидно, что в данный мо-
мент ни Минобрнауки, ни школа, ни «пе-
дагогическая общественность» не готовы 
к введению сочинения. То, что искореня-
лось в течение пятнадцати лет, наскоком 
не восстановишь. Поэтому введение со-
чинения в следующем учебном году, да 
ещё в декабре (!) календарного 2014 года, 
может просто скомпрометировать саму 
идею.

Отложить бы на год, до 2016 года. Но 
только по-настоящему поработать, без то-
ропливой суеты, ханжества и демагогии!

Владимир АГЕНОСОВ,
доктор филологических наук,

профессор ИМПЭ им. А.С. Грибоедова,

Михаил ГОЛУБКОВ,
доктор филологических наук,

профессор МГУ им. М.В. Ломоносова
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Не читаем,
но пишем

Я – преподаватель, 
всю жизнь про-
работала в вузах, 

теперь занимаюсь ре-
петиторством, пытаюсь 
научить математике. 
Именно научить, а не 
подготовить к ЕГЭ. Мне 
показалось, что блестя-
щие интервью О. Бого-
молова «Мораль в плане 
выгоды», статьи «Об-
ратная сторона успеха» 
С. Рыкова, «Чтоб мне 
чай всегда пить» В. Па-
хомова («ЛГ», № 17) и 
«Троянский конь наше-
го образования» Г. Ма-
линецкого («ЛГ», № 18) 
хорошо бы объединить, 
издать одной брошюрой 
и обязать чиновников 
от образования и науки 
сдать по ним экзамен.

Тем, кто вплотную не 
сталкивался с нынешним 
образованием, точнее, с 
натаскиванием на ЕГЭ, 
повезло! Это ежедневное 
мучение и терзание! Чего 
стоит только постоянно 
задаваемый учениками, 
начиная чуть ли не с на-
чальной школы, вопрос: 
«А это будет в ЕГЭ?»

Я никогда не ругаю 
преподавателей и вра-
чей. Понимаю, что и сре-
ди них есть и непрофес-
сионалы, и плохие люди, 
и взяточники... Но то, в 
какие условия поставле-
ны сейчас «поставщики 
медицинских и образо-
вательных услуг», дела-
ет несправедливыми все 
упрёки. Кстати, в про-
винции заработок репе-
титора намного ниже, 
чем указал в своей статье 
Малинецкий. А уж как 
труден этот хлеб! В пер-
вую очередь в моральном 
плане. Отношение к себе 
как к «поставщику услуг» 
или, вернее, как к лакею 
мы ощущаем в полной 
мере. Одна, естественно 
очень богатая (бедные 
скромнее), дама заявила 
мне: «Это что же, платить 
за два часа занятий чуть 
ли не столько, сколько я 
плачу за маникюр?!»

В нынешнем школь-
ном курсе математики 
нет системы, нет даже 
попытки объяснить уче-
никам связь между её 
разделами и с другими 

науками. Формулы не 
выводятся, выводы с уче-
ников не спрашивают. В 
основном всё просто заз-
убривается. Когда я пы-
талась добиться от своего 
подопечного обдумыва-
ния плана решения, объ-
яснения этапов, он всё 
повторял мне слова свое-
го учителя: «На автомате! 
Мы всё должны делать на 
автомате!» А одна весьма 
прилежная и неглупая де-
вочка, выпускница, ска-
зала: «Ой, это я спута-
ла синус с интегралом!» 
Математики, да и те, кто 
помнит школьный курс, 
поймут абсурд.

То, что фактически ис-
чезли не только из экза-
менов, но и из обычных 
проверок на уроках уст-
ные ответы, нанесло ка-
тастрофический урон не 
только образованию, но и 
всей культуре. Как упро-
стилась, какой бедной, 
невыразительной, какой 
неправильной стала речь! 
Даже речь тех, для кого 
разговор, убеждение, хо-
тя бы донесение инфор-
мации – профессия!

Мэтры нашей адво-
катуры, вот уж кто ис-
покон веков считался 
образцом ораторского 
искусства, говорят: «До-
казать О ТОМ!!!» Это О 
ТОМ стало бедой, пове-
трием, модой! Прекрас-
ный телеобозреватель 
вещает: «Гарантировать 
О ТОМ»... А как гово-
рят ученики! Я порой 
(не притворяюсь) не мо-
гу понять, что они име-
ют в виду. Ещё один-два 
выпуска этих, как мы их 
называем между собой, 
детей Фурсенко, и в на-
шей речи останутся толь-
ко «манагеры», «как бы» 
и примитивные англи-
цизмы!

Знаете, какая у меня 
теперь мечта? Дожить до 
того времени, когда от-
менят ЕГЭ! Мне очень 
много лет, но, как из-
вестно, в России нужно 
жить долго.

Не оставляйте эту те-
му! Нам нужна победа! 
Иначе – беда!

Светлана 
УСТЬ-КАЧКИНЦЕВА,

ПЕРМЬ

РЕЗОНАНС

Синус 
с интегралом
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ФЕСТИВАЛЬ

ПУЛЬС БОЛЬШОГО ГОРОДА

«Функции комитета 
по делам казачества 
при правительстве 

Москвы переданы в ведомство 
Департамента межрегиональ-
ного сотрудничества, нацио-
нальной политики и связей с 
религиозными организация-
ми города Москвы, – сообщил 
первый заместитель руководи-
теля ведомства Юрий Нуждин. 
– Таким образом, уровень и 
статус работы с казачеством 
вырос: появилось больше воз-
можностей, в том числе и фи-
нансовых, для поддержки каза-
чества».

На фестиваль приглаше-
ны гости из различных реги-
онов России. Атаманам ка-
зачьих войск с делегациями 
обеспечат проживание, пита-
ние и трансфер, предоставят 
возможность продемонстри-
ровать на фестивале свои ка-
зачьи хутора, ремесленное 
производство, утварь. В фе-
стивальном параде примут 
участие казачьи кадетские 
корпуса. «Также 9–10 сен-
тября в Ставрополе пройдут 

«Казачьи рубежи России», – 
добавил Юрий Нуждин.

А с 30 июля по 12 августа в 
здании правительства Москвы 
(ул. Новый Арбат, д. 36/9) про-
ходит выставка «Судьба рус-
ского казачества в ХХ веке. 
К 95-летию начала политики 
расказачивания». Организа-
торами уникального истори-
ко-мемориального проекта вы-
ступили Синодальный комитет 
по взаимодействию с казаче-
ством, столичный Департамент 
межрегионального сотрудни-
чества, национальной поли-
тики и связей с религиозными 
организациями и Российский 
государственный архив соци-
ально-политической истории.

Выставка посвящена слав-
ным и трагическим страницам 
истории «вечных стражей» го-
сударства Российского. Экспо-
зиция рассказывает о непро-
стой судьбе русского казачества 
не только в годы Гражданской 
войны, но и на протяжении 
всего XX века. Более 100 доку-
ментов, раритетные фотогра-
фии, карты боевых действий, 

плакаты 1917–1920 годов и 
другие уникальные свидетель-
ства событий советского пери-
ода из фондов Политбюро ЦК 
ВКП(б), Донбюро РКП(б), 
личных архивов В.И. Ленина и 
И.В. Сталина – многие экспо-

наты выставляются перед ши-
рокой аудиторией впервые.

«Эта выставка – начало на-
шей совместной работы с ка-
зачеством. Такие мероприятия 
будут проводиться в Москве 
регулярно. Значение этой вы-

ставки в наше время трудно пе-
реоценить. Уникальные, ред-
чайшие экспонаты обращают 
нас к истории и традициям на-
шего государства», – заключил 
Юрий Нуждин. 

Ирина ЛАЗАРЕВА

От Китай-города до Садового кольца 

Сергей Собянин проинспектировал ход работ по 
благоустройству улиц Маросейка и Покровка, 
где уже в августе откроется пешеходная зона.

«Мы находимся на одной из древнейших улиц Мо-
сквы. В XVII веке здесь останавливались гости из Мало-
россии, было российское подворье. Сейчас проводится 
коренная реконструкция этой улицы, которая, к сожа-
лению, находилась не в лучшем состоянии: слишком 
много машин, запущенные фасады, плохое освещение 
и благоустройство», – констатировал Сергей Собянин.

В настоящее время улицы Маросейка и Покровка 
приводят в порядок от Садового кольца до Китай-горо-
да. «В полтора раза будет уменьшена полоса движения – 
соответственно в полтора раза будет увеличена площадь 
тротуара. Появится гранитное мощение и хорошее ос-
вещение, будет убрана вся лишняя реклама – около 500 
объектов, приведут в порядок 100 фасадов домов, капи-
тально благоустроят 48 дворов, а также несколько скве-
ров, которые находятся на этой улице, – перечислил 
московский мэр. – Надеюсь, что Маросейка станет од-
ной из красивейших и комфортных улиц для горожан».

Реконструкция 77 зданий, оборудование парко-
вочных карманов на 69 машино-мест, установка 186 
опор наружного освещения и 100 малых архитектур-
ных форм, а также создание комфортного простран-
ства для пешеходов и автомобилистов – вот что ждёт 
москвичей после окончания ремонтных работ на По-
кровке и Маросейке.

Кроме того, для любителей прогулок по центру Мо-
сквы организуется новая большая пешеходная зона: об-
щая протяжённость обеих улиц – 1,85 километра. По 
словам Сергея Собянина, всего в 2014 году в столице 
будет организовано 30 пешеходных маршрутов.

Чья школа лучше? 

Департамент образования города Москвы при-
ступил к формированию рейтинга образователь-
ных учреждений, продемонстрировавших высо-
кие результаты в 2013/2014 учебном году.

Подобный список ежегодно составляется Центром 
педагогического мастерства на основе данных о резуль-
татах работы столичных школ, имеющихся в информа-
ционных системах профильного департамента, в соот-
ветствии с утверждёнными критериями.

Образовательным организациям, получившим в 
конце июля доступ к расчётным показателям рейтинга 
2014 года через сервисы Единой комплексной инфор-
мационной системы, предписано до 7 августа самосто-
ятельно проверить показатели, необходимые для рас-
чёта рейтинга, и при необходимости подать заявки на 
исправление данных.

Рейтинг московских школ будет опубликован в кон-
це августа 2014 года.

«Московское варенье»
В первом одноимённом фестивале примут уча-
стие 15 стран и 40 регионов России: от Таиланда 
до Мексики, от Тульской области до Крыма. 

Как приготовить джем из еловых шишек? Годятся ли 
для варенья зелёные помидоры? Каков на вкус сироп из 
кактуса? Об этом и многом другом любители сладкого 
смогут узнать с 8 по 17 августа 2014 года: на пешеходных 
улицах, в кафе, ресторанах и магазинах впервые прой-
дёт фестиваль «Московское варенье».

По словам главы городского Департамента торговли 
и услуг Алексея Немерюка, в столице стало доброй тра-
дицией проводить подобные мероприятия. «Например, 
Рождественский фестиваль в прошлом году собрал око-
ло 700 тысяч гостей, а в этом – уже почти шесть милли-
онов. Столько же народу побывало и на фестивале «Мо-
сковская весна» в мае. Эти праздники так полюбились 
горожанам, что власти решили проводить их круглый 
год. Или как минимум – каждый сезон».

Для фестиваля варенья выбрали 19 площадок: 8 – в 
центре города и 11 – на окраинах. Москвичей и гостей 
столицы порадуют в том числе их оригинальные назва-
ния: на Тверской площади откроется «Окно в Париж», 
на Манежной раскинется «Райский сад», в парке «Му-
зеон» – «Абрикосовый пляж», на Арбате – «Восточный 
базар». Как обещал Алексей Немерюк, на фестиваль-
ных площадках будут установлены 230 шале. В них го-
сти смогут не только купить, но и научиться готовить 
джемы из арбузных корок, зелёных помидоров, еловых 
шишек и даже… кактуса, а также узнать секрет варе-
нья из крыжовника, которое обожал А.С. Пушкин. Ма-
стер-классы для желающих проведут повара столичных 
ресторанов.

«Все лакомства в обязательном порядке проверяются 
Роспотребнадзором, так что в их качестве можно не со-
мневаться», – заверил чиновник. Сторонников актив-
ного образа жизни пригласят поучаствовать во «фрук-
товом» квесте. А после выполнения различных заданий 
развивающей игры можно и отдохнуть – за чашкой чая, 
в тени специально привезённых на фестиваль пальм и 
кипарисов.

И.Л.

ГЛАВНАЯ ТЕМА

– Наука, как известно, – двигатель 
прогресса. С одной стороны, люди издав-
на строят дома и целые города, а с другой 
– технологические возможности совре-
менных зданий действительно поража-
ют воображение. Сергей Иванович, где 
проходит граница между традиционными 
подходами к домостроению и применени-
ем научных разработок в строительной 
сфере? И вообще, где оно – место науки 
в строительстве?

– Везде! Каждый этап развития стро-
ительной науки отвечает потребностям 
определённого уровня развития обще-
ства. Пять тысяч лет назад древние гре-
ки создали в архитектуре уникальную 
систему пропорций, соразмерных чело-
веческому телу, а в середине ХХ века на 
её основе возникла наука эргономика, 
без которой немыслимо современное 
проектирование. Позже, в  Средневеко-
вье, изменилась система опор зданий, 
были придуманы контрфорсы и аркбу-
таны. Стало использоваться цветное за-
печённое стекло: в православных хра-
мах – в виде смальты, в католических 
– в виде витражей. Всё, что сегодня 
воспринимается нами как традицион-
ные основы строительства, когда-то для 
наших предков было, говоря современ-
ным языком, инновациями.

Целесообразно, на мой взгляд, го-
ворить не о разграничении классики и 
новаторства, а о том, чем современная 
наука может ответить на запросы обще-
ства, и в то же время – какие новые век-
торы и устойчивые тенденции развития 
градостроения она предлагает.

– Развитие строительной науки – от-
дельное направление деятельности Де-
партамента градостроительной полити-
ки города Москвы, в структуре которого 
действует Управление научно-техниче-
ской политики. Какие направления стро-
ительной науки сегодня наиболее акту-
альны?

– Действительно, многие направ-
ления развития строительной науки 
Москвы рождаются в стенах нашего 
департамента, мы же вместе с органи-
зациями-партнёрами занимаемся их 
дальнейшей разработкой и внедрени-
ем. Причём, как показала практика, 
наработанный нами опыт может быть 
использован не только в столице, но 
и в других регионах Российской Феде-
рации. На базе Министерства строи-
тельства РФ создана Рабочая группа по 
межведомственному взаимодействию 
по совершенствованию и актуализации 
нормативной базы в сфере строитель-
ства, архитектуры и градостроительства. 
От Минстроя рабочую группу возглав-
ляет А.А. Плутник, я являюсь сопред-

седателем от правительства Москвы. 
Предусмотрена возможность участия 
в её работе Роспотребнадзора, МЧС 
России, федеральных ведомств и ор-
ганов исполнительной власти столич-
ного правительства по интересующим 
вопросам.

– Департамент занимается разработ-
кой и пополнением Московского тер-
риториального строительного каталога 
(МТСК), который обобщает результа-
ты исследований и разработок в области 
создания новых материалов и технологий. 
Насколько он необходим для инвестици-
онно-строительного сообщества?

– Едва ли не самый актуальный за-
прос сегодняшнего дня – широкое вне-
дрение в строительство инновационных 
и энергосберегающих технологий и 
конструкторских решений, в том числе 
на объектах городского заказа. В МТСК 
собрана полная информация обо всех 
продуктах, материалах и технологиче-
ских решениях, применяемых в город-
ском строительстве – на сегодня это бо-
лее 32 000 наименований продукции, в 
том числе инновационной. Эта база 
данных находится в открытом доступе 
по адресу: www.mtsk.mos.ru, работать 
с ней может любое заинтересованное 
лицо. Частью каталога является Реестр 
инновационных технологий и техни-
ческих решений, где содержится ин-

формация о строительной продукции, 
проектных и конструктивных решени-
ях, программных продуктах – импор-
тозамещающих или адаптированных к 
российскому применению.

– На заседания Объединённого науч-
но-технического совета (ОНТС) по вопро-
сам градостроительной политики и стро-
ительства города Москвы, заместителем 
председателя которого вы являетесь, вы-
носится широкий круг вопросов. По како-
му принципу происходит их отбор?

– ОНТС создан в 2011 году, его пред-
седателем является заместитель мэра по 
вопросам градостроительной политики 
и строительства М.Ш. Хуснуллин. В со-
став ОНТС входят представители всех 
подразделений стройкомплекса: учёные, 
представители региональных органов 
исполнительной власти, научно-иссле-
довательских и проектных институтов. 
Они хорошо знакомы с вопросами гра-
достроительной политики в сфере го-
родского планирования, дорожно-мо-
стового, транспортного и подземного 
строительства, строительства уникаль-
ных зданий и сооружений, обеспечения 

безопасности, энергоэффективности, 
экологии и т.д. На основе предложе-
ний, вносимых членами совета, состав-
ляется план работы ОНТС на год. До-
полнительно в него вносятся вопросы, 
требующие оперативного рассмотрения 
в соответствии с решениями рабочих со-
вещаний у мэра, коллегии строительно-
го комплекса, предложений органов ис-
полнительной власти города.

– Большое внимание в работе департа-
мента уделяется типовому проектирова-
нию объектов социальной инфраструкту-
ры и жилого назначения. Насколько оно 
востребовано городским и инвесторским 
сообществом?

– Применение типовых проектов 
позволяет существенно выиграть на 
сроках и стоимости проектирования, 
сокращая их примерно на 40%. Это до-
стигается за счёт того, что уже готовый 
проект остаётся лишь «привязать» к 
конкретному участку, предназначенно-
му под застройку. В результате горожа-
не быстрее получают необходимые им 
детские сады, школы и поликлиники, а 
средств городского бюджета, выделен-
ных на отраслевые программы строи-
тельства, хватает на большее количество 
объектов. Типовые проекты разраба-
тываются с учётом обеспечения всех 
нормативных санитарно-эпидемиоло-
гических требований, пожарной безо-

пасности, доступности маломобильных 
групп населения и энергоэффективно-
сти, то есть по качеству ничуть не усту-
пают индивидуальным. А применение 
различных вариантов отделки фасадов 
делает одинаковые по конструктиву 
объекты совершенно непохожими друг 
на друга и позволяет вписать их в любую 
окружающую застройку.

– В Москве построено достаточно 
много высоток, которые во многом опре-
деляют лицо нашего города. Но спасению 
людей из них при возникновении чрезвы-
чайных ситуаций долгое время не уделя-
лось должного внимания. Делается ли 
что-либо в этом направлении?

– Безопасность жителей, сотрудни-
ков и посетителей высотных строений 
должна стать для нас такой же привыч-
ной, как фото столицы с высотками. 
Первый шаг в этом направлении уже 
сделан: по заданию департамента раз-
работан нормативный документ, в ко-
тором сформулированы критерии оцен-
ки технической и эксплуатационной 
эффективности спасательных средств. 
Образцы средств спасения были разра-

ботаны и успешно прошли испытания 
на зданиях гостиницы «Космос», ОАО 
«Газпром», городской больницы в Зеле-
нограде и других.

– «Зелёное» строительство – та нор-
ма проживания, при которой минимизи-
руется ущерб, наносимый окружающей 
среде возведением и эксплуатацией жи-
лья, общественных зданий и производств. 
Планируется ли внедрение «зелёных» 
стандартов в практику отечественного 
строительства?

– Зарубежный опыт показывает, что 
строительство зданий по «зелёным» 
стандартам обходится на 5–7% дороже, 
но при эксплуатации обеспечивает эко-
номию водных и энергетических ресур-
сов на 35–40%, значительно повышает 
комфортность среды обитания и соци-
альную привлекательность объектов, 
увеличивает производительность тру-
да. Внедрение строительства по нацио-
нальным «зелёным» стандартам, на мой 
взгляд, целесообразно начинать с объ-
ектов социальной сферы, и такие при-
меры уже есть. Это, в частности, школа, 
построенная по индивидуальному про-
екту на площади Журавлёва. Там реше-
на задача, поставленная при проекти-
ровании, – сохранение липовой аллеи, 
попавшей в пятно застройки: именно 
«потребностями» 100-летних деревь-
ев и их корневой системы продиктова-

ны конфигурация здания и конструк-
ция фундамента. При этом помещения 
школы освещены естественным светом, 
а хореографический и спортивный залы 
имеют выход на эксплуатируемую кров-
лю первого этажа, что даёт возможность 
проводить занятия на свежем воздухе. 
Для появления в Москве «зелёных» зда-
ний необходима сертификация запро-
ектированных пилотных объектов по 
национальным «зелёным» стандартам 
и проработка технико-экономическо-
го обоснования применения «зелёно-
го» строительства. Над этими вопроса-
ми мы сейчас работаем.

– В чём успех развития строительной 
науки?

– Всё сложное начинается с просто-
го, а в основе сложнейших научных раз-
работок зачастую лежат очевидные за-
кономерности и факты. Задача учёного 
– увидеть их и интерпретировать в со-
ответствии с требованиями современ-
ности. В этом и есть залог успеха стро-
ительной науки.

Беседу вела Александра ВОЛКОВА

Столица – казачья станица
В рамках работы с казачеством в столице планиру-
ется целая серия мероприятий. Среди них – фести-
валь «Москва – казачья станица», который пройдёт 
в «Лужниках» 13 сентября 2014 года.

От задач – к решениям
Руководитель профильного столичного департамента Сергей ЛЁВКИН 
о роли строительной науки в современном градостроении 
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ГЛУБИНКА

ПОЧТА «ЛГ»

АГРАРИЙ ПЕТРОВИЧ
Первый человек этого круга, с которым 

привелось познакомиться, был Петрович – 
хозяин этих самых совхозов, которыми он 
овладел в процессе приватизации. Как это 
случилось – мутная история, как, впрочем, 
и сам Петрович. Ветеран Афганистана,  лет 
пятидесяти, бизнесмен с криминальным 
привкусом. Последнее, впрочем, в тамош-
них местах – дело самое рядовое; главное – 
чтоб не беспредельщик.

У Петровича дом из красного кирпича в 
престижном пригороде Ростова, в стиле эпо-
хи первоначального накопления: огромный 
и в форме сундука. Петрович – мужик об-
стоятельный, коренастый, носит поддель-
ный «ролекс» (сам признался) и любит ду-
шевные разговоры, легко переходящие в 
патриотическую патетику (про Родину, 
«здесь нам жить», «для будущего детей» и 
т.п.). Двух сыновей пустил по милицейской 
части. Не пьёт, говорят, завязал.

Вроде дошлый и, как теперь принято го-
ворить, успешный – в том смысле, что при 
деньгах, при дорогой машине. Нюх на день-
ги у Петровича, похоже, был, умение уста-
навливать и поддерживать многообразные 
связи с локальными хозяевами жизни было, 
а вот склонности к повседневной работе – 
ни малейшей. Он просто не понимал, что это 
такое, и, вероятно, сильно бы удивился, ес-
ли бы кто-то сказал ему, что предпринима-
тель должен работать. Работа и предприни-
мательство – это для него были антонимы. 
Предпринимательство – это для него, а так-
же и для подавляющего большинства новых 
собственников, получивших советское на-
следство в процессе приватизации, умение 
выколачивать деньги из объектов, которы-
ми удалось овладеть. Побольше и поскорее.

Так он и делал: выкачивал из хозяйств 
всё, что мог. Севообороты не соблюдались, 
почвы нещадно истощались – на это пле-
вать; главное – зерно продать. В этом состо-
яла его единственная хозяйственная опера-
ция. При этом ухитрился набрать долгов под 
залог этих хозяйств. Уплатив его долги, мой 
муж стал владельцем половины его компа-
нии. Впоследствии, поняв, что Петрович 
не ориентирован на хозяйственную дея-
тельность, а только на единовременный ха-
пок, выкупил и вторую половину. Петрович 
удалился в Сочи, накупив инвестиционной 
жилплощади: тогда это казалось страшно 
перспективно – ввиду Олимпиады. Сейчас 
он не знает, что с этими квартирами делать: 
продать их невозможно, а снижать цены не 
дозволяет какая-то там местная мафия.

Наш юный капитализм покуда не поро-
дил тип производительного предпринима-
теля. Не сформировался он – ни как класс, 
ни как психологический тип. Будь оно ина-
че – да тут бы дым коромыслом стоял, ког-
да в ВТО вступали, а оно, это вступление, 
прошло совершенно незамеченным. Что-то 
провернуть, схватить, сбежать и зажить на 
покое – вот нынешний идеал предприни-
мательского сословия. Больших и малень-
ких Петровичей объединяет склонность ко-
му-то в чём-то посредничать, что-то такое не 
своё продавать, сводить за соответствующее 
вознаграждение с нужными людьми, но при 
этом не брать на себя ни за что ответствен-
ность. Повседневная работа в первом лице 
им дика и чужда. При этом все так-сяк на 
плаву. Богатая у нас всё-таки страна!

«ВАТНИКИ» НА ТРАССЕ

Но это, так сказать, новые люди, по-
рождённые новодельным капитализмом. 
Большинство же сельских жителей – люди 
старые, независимо от возраста. «Колхозни-
ки». «Ватники», презираемые посетителями 
сайта «Пора валить». Благодаря им жизнь в 
стране так-сяк идёт.

То, что они страдали от Агрогулага (как 
называли перестроечные витии колхозы и 
совхозы) и мечтали сделаться вольными хле-
бопашцами, – это городская интеллигент-
ская фантазия. Если они и хотели улучшить 
свою жизнь, то только в рамках существую-
щей парадигмы.

Вот наш совхоз. Когда-то миллионер, 
победитель соревнований. Были высокие 
урожаи благодаря поливной системе, те-
перь почти растащенной (мы, новые соб-
ственники, лишь восстанавливаем), был 
прекрасный Дом культуры в стиле сталин-
ского ампира, обсаженный розами, где по-
казывали кино, спектакли, работали раз-
ные кружки. Был даже дом быта, где были 
и парикмахерская, и починка всякая. Про 
медпункт, детсад и школу и говорить не-
чего: это подразумевалось по умолчанию. 
Я познакомилась с бывшей парикмахер-
шей из того дома быта. Всё, что было при 
советской власти, кажется ей золотым ве-
ком, а случившееся потом – развал хозяй-
ства, приватизация, новые собственники 
– карой небесной, посланной за невесть 
какие прегрешения. Это общее ощуще-
ние сельских жителей, особенно из креп-
ких хозяйств. А хозяйство и впрямь было 

крепкое: даже сельхозавиация была. Была 
и штатная должность энтомолога – специ-
алиста по насекомым. И всё это пошло пра-
хом: людей бросили, забыли.

Но терпелив русский человек, умеет при-
способиться к любым условиям.

Люди, месяцами не получавшие зарпла-
ты, жили своей скотиной, подворовывали, 
ловили рыбу в Маныче (это весьма рыб-
ная река), коптили и продавали её на трас-
се. Сейчас жизнь слегка наладилась, но до 
прежнего положения очень далеко.

Одно из важнейших убеждений, которое 
я вынесла из долгого трудового опыта: сред-
ним, нормальным человеком, которых боль-
шинство, надо руководить. Ставить задачи 
и спрашивать за результат. Разъяснять, что 
думать и куда идти. Без руководства он те-
ряется, деморализуется, скатывается вниз. 
Сказать постсоветскому человеку: «Делай, 
что хочешь, и живи, как знаешь» – это всё 
равно что выгнать из дому двенадцатилет-
него подростка. Кем он станет? Мелким во-
ришкой?

Конечно, есть такие люди, которые спо-
собны, как Робинзон Крузо, создать само-
стоятельно целую цивилизацию. Такие лю-
ди – новаторы, организаторы, выдумщики 
– вероятно, дрожжи человечества. Но из од-
них дрожжей каравай не испечёшь. Нужны 
нормальные, средние люди.

ЦЕНА ОТКАТА

После революции 1917 года, как только 
перешли от разрушения к строительству, 
большевики начали привлекать к практиче-
ской работе старых «буржуазных спецов» – 
инженеров, врачей, учёных. Новых-то откуда 
взять? Сегодня происходит что-то подобное.

Специалиста любого профиля – днём с 
огнём не сыщешь. С другой стороны, вы-
пускники вузов вроде как не востребова-
ны. Такой был курьёзный случай. Дочка 
знакомых заканчивала вуз по специально-
сти «зоотехния», они спрашивали, не нужен 
ли нам специалист. Сказали: нужен не нам 
– так по соседству. Через некоторое время 
девица передала через родителей вопрос: а 
нет ли у нас представительства в Москве. 
Разумеется, никакого представительства у 
нас нет, а зоотехники нужны в хозяйствах. 
Говорят, теперь она работает продавщицей 
собачьих кормов.

Если нашей стране суждено возрождать 
народное хозяйство, без распределения 
специалистов не обойтись. Особенно трудно 
найти руководителя – директора хозяйства. 
Но чтобы стать первым лицом большого хо-
зяйства, надо пройти все ступеньки, а кому 
охота? Поэтому все наши директора ещё со-

ветской формации. Других просто нет.
Как стимулировать руководителя? Ну, яс-

но – участием в прибыли. По итогам года 
все руководители получают очень солидную 
премию, заранее оговорённую, т.е. они по-
нимают, как вычисляется её размер. Вроде 
как они заинтересованы. Но в реальности 
есть множество возможностей понемногу 
тырить и не слишком надрываться, чтобы 
получить хозяйственный результат, при-
водящий к большой премии. Например, 
все продавцы чего бы то ни было нужного 
в хозяйстве, например агрохимии, заранее 
и всегда закладывают в цену откат руково-
дителю хозяйства. Просто без вариантов. И 
это вполне значимые деньги. Однажды та-
кую закупку проводил наш друг, человек 
патологически честный (отчего в жизни на-
терпелся), так он попросил сделать скидку 
в размере отката. Продавцы сначала просто 
не поняли, о чём идёт речь: они такого не 
встречали.

В прежние времена (до «революции» и 
слегка после) хозяйством руководил очень 
сильный директор – назовём его Подопри-
гора. Он не здешний, с Украины, но всю 
жизнь прожил в тех краях; окончил мест-
ный сельхозвуз по специальности «механи-
зация сельского хозяйства». Он был Хозяи-
ном: всё и всех досконально знал, понимал, 
мог предвидеть, был хорошо интегрирован 

в районный (возможно, и в областной) ис-
теблишмент, умел выбивать ссуды на разви-
тие. Совхоз при нём был миллионером, его 
награждали, премировали…

Любопытно, что, именно рассказывая эту 
историю, я поняла, что значит «хозяин». Это 
категория не только гражданско-правовая. 
Это формалистика. Хозяин – это ещё и в 
значительной мере – понятие психологиче-
ское. Связывает или не связывает человек 
свою жизнь с этой собственностью, с этим, 
так сказать, имущественным комплексом. 
Если да – он хозяин, если нет – не хозя-
ин. Современный акционерный капитал, 
где можно стать хозяином и в тот же день 
перестать им быть, – такого отношения не 
формирует. Так вот Подопригора хозяином 
был. И, как многие сильные руководители, 
не вырастил вокруг себя тех, кто был хотя бы 
отдалённо равен ему.

А дальше вышла тёмная история. На не-
го вроде бы наехали бандиты, которые в тех 
краях расплодились во множестве, что-то 
вышло драматичное: у него украли дочь ра-
ди выкупа (потом, впрочем, вернули), и он 
был вынужден бежать. Куда? Англия, куда 
принято сегодня бегать,  была за пределами 
его воображения, ну он и сбежал в Москву. 
Там мы его и нашли. Он обжился, купил 

квартиру, дочка выучилась – всё в порядке. 
Сам он на момент нашего знакомства рабо-
тал представителем какой-то голландской 
фирмы, продававшей сельхозтехнику. Быв-
ший селянин приобрёл международный де-
ловой лоск и даже выучился по-английски.

Навели о Подопригоре справки, где мог-
ли. Выяснилось, что в истории его «убега» не 
всё так однозначно: он влез в какие-то спе-
куляции, перешёл кому-то дорогу, так что 
он не вполне жертва. Мой муж предложил 
Подопригоре возглавить хозяйство, от чего 
тот категорически отказался. То ли из гордо-
сти, то ли ещё почему. Муж сформулировал 
такой постулат: «Кто попробовал Москвы и 
торговли – работать не будет. Он испорчен». 
Это правда.

…А с прошлого лета работает у нас ди-
ректором Лариса Павловна. Кажется, это 
наша удача. Это тип крепкой хозяйки, 
опытной и энергичной. Ей шестьдесят, но 
сил ещё много. Работала директором не-
скольких хозяйств в Подмосковье, но сама 
с Дона. Говорит, лет пять ещё хочет порабо-
тать. Она быстро вникла во все тонкости хо-
зяйства и повела дело по-женски: не ломая 
через колено, но обращая внимание на то, 
что мужику часто кажется пустяком, а оно, 
вполне возможно, сулит прибыток или хотя 
бы уберегает от потерь. Продать неисполь-
зуемое имущество, не держать на зарпла-

те лишних людей, которые используются 
лишь в страду, разгадать мелкие хитрости, 
на которые тароваты селяне, – вот простые 
секреты Ларисы Павловны. Незаметно-не-
заметно, а дело при ней пошло бодрее.

Женщины вообще руководят иначе, чем 
мужчины. Они успешны там, где можно ох-
ватить собственным взглядом всё хозяйство 
– вроде как у себя дома. К тому же они ре-
же, чем мужики, подпадают под власть хи-
мер. Для такой консервативной отрасли, как 
сельское хозяйство, женщина-руководитель 
в самый раз.

БАБУШКИ И ВНУЧКИ

При советской власти из сельских 
школьников старались растить будущих 
селян-хлеборобов. Собственно, в нашей 
местности особого бегства в города и не бы-
ло, да и городов-то там особых нет: разрос-
шиеся станицы. При школе летом работал 
своего рода пионерский лагерь, дети были 
при деле, помогали родному совхозу, да и 
родителям в страду. Сейчас всё это пошло 
прахом.

Меня поразило: горячая пора, а по ста-
нице болтаются здоровые девицы, хихика-
ют и играют в телефончики. Дела у них нет. 
Познакомилась с девчонками,  местными 
приятельницами моей дочки. Дома у них и 
птица есть, и свиньи. «Кто этим занимает-
ся?» – «Бабушка». – «Помогаешь?» – «Неа, 
скучно». Их не заставляют. Уже среднее по-
коление, мама этой девчонки, устроилась на 
чистую работу – на бензоколонку. Что будет, 
когда сойдёт со сцены старшее поколение, 
которое ещё берёт по весне утят и цыплят 
сотнями? Трудно сказать… Но эти девчонки 
заниматься сельской работой будут только, 
что называется, от большой беды.

Для сельской работы (как и для любой 
другой) детей нужно воспитывать сызмаль-
ства, формировать их представления о по-
чётности. Интересность работы – это вещь 
внушённая, социально обусловленная. В 
моём поколении работа в банке или бухгал-
терии была символом нудьги и жизненных 
задворков. Пойти в банк в те времена можно 
было только потому, что «кто-то же должен 
делать и это». А потом вдруг это стало заме-
чательно, желанно и страшно увлекательно.

Когда говорят о сельском предпринима-
тельстве, всегда возникает тема фермеров. 
Фермеры (или фермера – по-местному) у 
нас есть. В районе их примерно 170, прав-
да, только семь зарегистрированы как малое 
предприятие, остальные якобы просто ведут 
личное подсобное хозяйство. Это маленькое 
жульничество позволяет им экономить на 
налогах, не платить своим работникам бе-
лую зарплату и социальные отчисления и 
т.п. Их как бы нет.

Но это всё мелочи. Главное – выгодно ли 
быть фермером? Общее мнение: фермер-
ство – это бултыхание, т.е. балансирование 
на грани экономического выживания. Есть 
отдельные успешные примеры, но там, если 
поскрести, всегда найдётся какая-то изна-
чальная фора, полученная в начале предпри-
нимательского пути. Удачливы были те, кто 
получил при разделе советского наследства 
технику, какие-то ценные строения, хоро-
шую землю. Эти сумели что-то добыть и да-
же кое-кто купил квартиры в Ростове – для 
детей.

Дети фермеров продолжить семейное де-
ло не хотят. Крестьянская работа трудна, она 
никогда не кончается и не знает выходных, 
а на свете есть гораздо более увлекательные 
способы жить. Вот и уходят молодые в горо-
да. Я знала такие фермерские семьи в Ита-
лии – это общий случай. И это при том, что 
на Западе уже нет фермеров в нашем смысле: 
сажай, что хочешь, и сбывай, кому сам зна-
ешь. Там фермер – это, в сущности, работ-
ник пищевой корпорации, которая пользу-
ется им по принципу аутсорсинга, заказывая 
то, что ей нужно и покупая это по гаранти-
рованным ценам.

Когда едешь по области Венето, на по-
лях там и сям видны кирпичные развалины 
– брошенные фермерские дома. Так что мы 
с нашими большими хозяйствами могли бы 
быть в авангарде прогресса. Не фермеры, а 
высокомеханизированное, современное, до-
статочно крупное хозяйство – вот что спо-
собно «накормить народ», если воспользо-
ваться заполошным выражением эпохи 
перестройки.

Татьяна ВЛАДИМИРОВА,
РОСТОВСКАЯ ОБЛАСТЬ – МОСКВА

А кто землю пАшет?
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Руки помощи

Как-то уже общепринято стало считать, 
что отношения между людьми в наше 
время построены на расчёте, а равно-

душие и безразличие – это чуть ли не нор-
ма. На личном примере убедился, что это не 
совсем так или совсем не так. Недавно не 
по своей вине попал в автомобильную ава-
рию. Мою машину после столкновения на пе-
рекрёстке, который я проезжал на зелёный 
свет,  вынесло на тротуар, перевернуло на 
левый бок. Чудом никто не пострадал, а ви-
новница ЧП, жительница Тверской области, 
вообще отделалась лишь испугом.

Мне помогли выбраться из машины, тут 
же поставили её на четыре колеса. Буквально 
минут через семь-десять подъехали гаишни-
ки из Юго-Восточного ГИБДД Москвы, начали 
опрос свидетелей. А москвич Михаил Гусев 
(потом уже узнал его имя) подошёл к сотруд-
никам ГИБДД сам с записью на видеореги-
страторе – он в своей машине зафиксировал 
момент аварии. Дали показания и другие сви-
детели.

Живущая по соседству с местом аварии 
женщина, Светлана Крутова (сотрудница 
«Радио России»), вызвалась принести воду и 
лекарства и принесла, хотя я и отказывался. 

Быстро приехала «скорая», врачи привели в 
норму подскочившее у меня давление. До-
кументы на аварию также были составлены 
оперативно, полицейские (бригадой руково-
дил лейтенант Павел Панин) дали все необ-
ходимые разъяснения, помогли вызвать эва-
куатор…

 Через день Михаил Гусев (он предприни-
матель) позвонил и привёз мне домой флэш-
ку с записью момента столкновения. Спустя  
два дня после аварии я получил смс: «Вы об-
ращались к ГИБДД МВД. Пожалуйста, оцени-
те качество оказанных услуг, отправив в от-
вет бесплатное смс с оценкой от 1 до 5». Со 
спокойной совестью я тут же отправил «5», 
пятёрку.

Очень благодарен всем названным и не-
названным людям, не оставшимся в стороне. 
Сейчас иными глазами смотрю и на ситуацию 
помощи, которую оказывают наши русские 
люди жителям Донбасса, вынужденно став-
шим беженцами. Может, мы и правда на се-
бя наговариваем, а остаёмся всё-таки людь-
ми, готовыми протянуть руку помощи тем, кто 
оказался в беде?

Владимир СУХОМЛИНОВ,
обозреватель «ЛГ»

Десять лет назад, заработав деньги на торговле, мы купили два быв-
ших совхоза в Ростовской области и принялись, как могли, поднимать 
сельское хозяйство. Поднимать иногда в самом прямом смысле: после 
разгрома колхозов-совхозов хозяйства пришли не просто в упадок, а в 
самую что ни на есть физическую разруху. Денег мы особо не заработа-
ли, но опыт приобрели интересный.

Тогда, в начале июня, эта но-
вость показалась мне запозда-
лой первоапрельской шуткой, 

настолько нелепой и фантастиче-
ской, что я не придал ей значения. 
В осаждённой карателями Донец-
кой области ополченцы сняли с по-
стамента советский танк-памятник, 
завели его и отправили в бой для от-
ражения атак противника… Что это: 
сказка, придуманная для поднятия 
духа одних и устрашения других?

Танк «ИС-3» (Иосиф Сталин) был 
установлен в 1972 году в посёлке 
Константиново в знак памяти о боях 
в годы Великой Отечественной вой-
ны. Это была традиция – ставить в 
качестве памятников о героической 
истории не декоративные, а насто-
ящие, боевые танки, самолёты, зе-
нитные и другие орудия. Если они 
встречаются по дороге, им отдают 
честь, как одушевлённым однопол-
чанам. Машины, как правило, ста-
вили законсервированными, без 
двигателей и приборов, но ополчен-
цам повезло: вся начинка на месте, 

оставалось лишь разварить люки.
Перевоплощение железного слу-

жаки в Донецкой области – не уни-
кально, такое уже случалось в XX ве-
ке, и тоже в нестандартных условиях. 
В 2006 году в Будапеште проходи-
ла уличная акция по случаю 50-ле-
тия антиправительственного путча. 
Произошло столкновение между 
полицией и демонстрантами. Груп-
па смельчаков сумела завести сто-
явший на постаменте танк «Т-34» и 
какое-то время победоносно громы-
хала гусеницами по улицам города. 
Вспоминая этот эпизод, пользова-
тели интернета рассуждают: теперь 
понятно, почему в некоторых евро-
пейских странах уничтожают совет-
ские памятники: их боятся. А некото-
рые фантазируют: «а вдруг оживёт и 
броневичок с Лениным и вмешается 
в нашу жизнь?»

К «танковой» теме меня невольно 
подвели ребята из моей «подшефной» 
школы, откликнувшиеся на памятную 
военную дату и посетившие меня до-
ма с подарками и, конечно, с новыми 

вопросами. Раньше они, особенно де-
вочки, спрашивали: страшно ли было 
на фронте; мальчики допытывались 
– сколько живых целей я поразил (в 
младших классах говорили: «подшиб»); 
и всем было интересно,  где я закончил 
войну. А я 9 Мая был под Кёнигсбер-
гом, а дослуживал на границе с Афга-
нистаном, в Туркестанском военном 
округе.

На этот раз вопросы были дело-
вые, особенно у старшеклассников: 
почему я пошёл в пехоту? Лучше бы 
в лётчики или в танкисты! Одни вы-
соко, другие защищены бронёй. И 
стал я вспоминать. Для нас род во-
йск был не главной целью: «первым 
делом, первым делом» было в прин-
ципе попасть в армию. Может быть, 
решающую роль сыграло то, что бли-
жайшим военным училищем было не 
авиационное или какое-либо другое, 
а пехотное. И я не разочарован, оно 
научило нас, пацанов, не только во-
енному делу, но и азам самостоя-
тельной жизни, закалило физически 
и морально.

Если парящей в небе железной  
птицей я мог лишь любоваться, то 
с «гусеницами» пришлось познако-
миться вплотную. Во время прорыва 
на одном из участков 2-го Прибал-
тийского фронта из нас, пеших ав-
томатчиков, сделали «моторизован-
ную пехоту». Сидеть на прыгающей 
«сковородке» было непривычно, но 
мы лихо преодолевали простран-
ство и врывались в самую гущу бое-
вых порядков противника. С тех пор 
я храню почтение к бронированной 
машине.

В «оживлении» донецкого танка 
«ИС-3» много символичного. Сна-
чала может возникнуть мысль: это 
покушение на священную память 
отцов и дедов, но, глядя на телеви-
зионные сцены неравного положе-
ния двух борющихся сторон, прихо-
дишь к выводу: это был вынужденный 
и оправданный шаг. Есть ещё одно 
прочтение этой истории: торжество 
советской военной техники, которая 
совершенствовалась даже в услови-
ях войны и  работоспособна по сей 
день.

Евгений ЕЛЬШОВ,
участник 

Великой Отечественной войны

Ожившие символы

РИ
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КУЛЬТУРНЫЕ НОВОСТИ

Совместный проект Правительства Московской области и «ЛГ»

ПОДМОСТКИ ПАМЯТЬ

В Шахматове снова 
звучали стихи

В минувшее воскресенье в усадьбе Шахма-
тово Государственного мемориального музе-
я-заповедника Д.И. Менделеева и А.А. Бло-
ка состоялся юбилейный 45-й Блоковский 
праздник поэзии. Эта традиция – собирать-
ся у знаменитого валуна и читать стихи лю-
бимого поэта – зародилась в 1970 году ещё до 
создания музея. Ежегодно почитатели твор-
чества Блока приезжают в Шахматово в пер-
вое воскресенье августа. Участники праздни-
ков – литературоведы Станислав Лесневский 
и Владимир Енишерлов, академик Дмитрий 
Лихачёв – стали инициаторами создания в 
Шахматове музея-заповедника.

В разные годы на праздники поэзии 
приезжали известные поэты и литераторы 
– П. Антокольский, К. Симонов, Р. Гам-
затов, Б. Окуджава, Р. Казакова, Е. Евту-
шенко, Е. Рейн, В. Солоухин, Л. Либедин-
ская, М. Шагинян, Л. Васильева и многие 
другие.

В нынешнем году в юбилейном праздни-
ке поэзии участвовали родственники А.А. 
Блока и Д.И. Менделеева, дарители и дру-
зья музея-заповедника, поэты, писатели, 
литературоведы, представители поэтиче-
ских объединений, музейные сотрудники, 
авторы-исполнители.

В рамках праздника к 100-летию начала 
Первой мировой войны в Шахматове под 

открытым небом была развёрнута выстав-
ка «А.А. Блок и Первая мировая война». На 
ней можно было увидеть увеличенные фо-
тографии поэта и его родственников: жены 
Л.Д. Блок (служащей сестрой милосердия в 
лазарете М. Терещенко) и генерала, отчима 
поэта, Ф.Ф. Кублицкого-Пиоттух на войне, 
а также увеличенные фрагменты рукописей 
стихов поэта на военную тематику, писем 
матери и жене, личных вещей, многочис-
ленные фотографии военных действий, 
фронтовой жизни из фундаментального из-
дания «Великая Война» 1914–1916 гг. и но-
меров военных журналов из собрания Шах-
матова с музыкальным сопровождением.

В  соседней усадьбе капитана И.В. Тара-
канова, которая входит в состав музея-запо-
ведника, открылась выставка даров и новых 
поступлений, звучали песни о войне и Ро-
дине.

Праздник поэзии не ограничивался толь-
ко чтением стихов под открытым небом, для 
всех гостей в этот день работали экспозиции 
и выставки музея-заповедника, усадебная 
конюшня, проводились экскурсии и заня-
тия с детьми.

Вперёд, ратоборцы!
9 августа на территории Зарайского 

кремля состоится грандиозное шоу истори-
ческой реконструкции – IV Сбор русских 
дружин. Захватывающую атмосферу Древ-

ней Руси воссоздадут сотни «витязей, сла-
вянок, торговцев, скоморохов, артистов» 
из разных уголков нашей страны. В этом 
фестивале участвуют клубы исторической 
реконструкции из Москвы, Санкт-Петер-
бурга, Нижнего Новгорода, Череповца, 
Владимира, Серпухова, Выборга, Рязани, 
Беларуси.

Начнётся шоу с показательного штур-
ма ворот Зарайского кремля. Победители 
чемпионатов мира по средневековому бою 
покажут мастер-классы, выступят в разно-
образных поединках и конном турнире.

Гости фестиваля смогут попробовать 
свои силы в средневековом бою, стрельбе 
из лука, метании топора, конкурсах костю-
мов…

Будут работать гончарные, ткацкие, куз-
нечные и другие ремесленные мастерские, 
где умельцы продемонстрируют процессы 
изготовления предметов, которыми поль-
зовались наши предки, в том числе созда-
ние кольчуг, домотканой материи, посуды, 
украшений. В средневековой мастерской 
переписчика можно будет изучить русские 
традиции церковного и гражданского пись-
ма и написать послание в старорусском 
стиле на память о фестивале. На широкой 
ярмарке будут представлено оружие, доспе-
хи, украшения, игрушки, одежда, предметы 
быта, посуда.

Кроме того, для гостей праздника откро-
ется средневековая таверна с блюдами эт-
нической кухни. Для юного поколения за-
планированы специальные исторические 
площадки, катание на пони и осликах и 
даже фотосъёмка с медвежатами.

Вечером состоятся награждение победи-
телей конкурсов и состязаний, празднич-
ный концерт, файер-шоу и фейерверк.

От Луары до Волги
Сразу две юбилейных даты объединил рос-

сийско-французский музыкальный фести-
валь «От Луары до Волги» – 120-летие Госу-
дарственного мемориального музыкального 
музея-заповедника П.И Чайковского и 175 лет 
со дня рождения самого композитора, которое 
будет отмечаться в следующем году.

Концерты фестиваля с участием му-
зыкантов двух стран пройдут сначала во 
французском замке Талси с 27 по 31 ав-
густа, а затем в музее-заповеднике П.И. 
Чайковского в Клину 24 и 26 сентября, 
в дни проведения научной конференции 
«Композиторские музеи в культурном про-
странстве XIX–XXI вв.», приуроченной к 
120-летию музея.

С российской стороны в концертах при-
мет участие Камерный оркестр Musica Viva 
под управлением народного артиста РФ 
Александра Рудина. В программах концер-
тов предусмотрены и произведения ком-
позиторов времён Первой мировой войны.

В рамках фестиваля в замке Талси от-
кроется фотовыставка, своего рода – 
анонс концертно-выставочной програм-
мы следующего юбилейного года.

Экспозиция будет состоять из деся-
ти фотоколлажей, посвящённых жизни 
и творчеству композитора: «Детство и 
юность», «Оперное творчество», «Сим-
фоническое творчество», «Балеты», «Чай-
ковский-дирижёр». Также будут представ-
лены портрет композитора и несколько 
фотографий его дома в Клину (интерьеры 
и фасад), выполненных на высоком худо-
жественном уровне и уже с успехом демон-
стрировавшихся за рубежом.

В сентябре в музее-заповеднике П.И. 
Чайковского в Клину будет показана от-
ветная фотовыставка из Франции, посвя-
щённая замкам Луары.

– Нонна, предложение губернато-
ра Московской области Андрея Воро-
бьёва возглавить театр было для вас 
неожиданным?

– Да, довольно неожиданным, и, 
конечно, мне пришлось немало раз-
мышлять, ведь в связи с этим моя 
творческая жизнь сильно изменит-
ся. Но мне кажется, что любой артист 
втайне мечтает об этом, поскольку 
должность художественного руково-
дителя позволяет воплотить в жизнь 
свои долго вынашиваемые идеи.

– А то, что театр, расположенный 
в Царицыне, со временем может пере-
ехать в Подмосковье, вас не смутило?

– Нет, меня сразу об этом преду-
предили. Если у ТЮЗа появится 
новый дом, да ещё и с более совер-
шенными техническими возможно-
стями, мы будем только рады. Меня 
устраивает и то здание, в котором 
театр находится сейчас. Хотя я во 
время ремонта внутреннюю отделку 
сделала бы по-другому, мне кажется, 
театр немного стал похож на ДК, но 
у каждого свой вкус.

– Каковы ваши первые впечатле-
ния от труппы?

– Очень позитивные. Артисты – 
замечательные, многие из них поют 
хорошо. Меня это очень порадова-
ло, потому что есть с кем  воплощать 
замыслы.

– Был ли у вас опыт руководящей 
работы?

– Нет, это  моя первая руководя-
щая должность. Но опыт постанов-
ки спектаклей, конечно, есть. При-
чём именно в театре юного зрителя. 
Мне захотелось в своё время помочь 
Одесскому ТЮЗу, и я выступила не 
только в качестве актрисы, но и в ка-
честве продюсера и мецената – ор-
ганизатора всего проекта, поставив 
спектакль «Варшавская мелодия» 
по пьесе Леонида Зорина. Проект 
состоялся, хотя никто не верил, да и 
я сама до последнего сомневалась, 
что это получится. Но получилось, 
и настолько успешно, что  уже два 
года подряд приезжаю раз в месяц в 
Одессу играть этот спектакль, а все  
средства от сборов  идут на нужды 
театра.

– Областной ТЮЗ – театр с боль-
шой и интересной историей. Он был 
первым передвижным ТЮЗом в Со-
ветском Союзе, единственный из теа-
тров для юных зрителей остался в Мо-
скве во время Великой Отечественной 
войны и показывал спектакли. После 
капитального ремонта здания в Ца-
рицыне и вашего назначения, да ещё 
и переименования, начинается новый 
виток истории. Что ждать юным зри-
телям?

– Думаю, ожидать зрителей мо-
жет только хорошее. Мы будем под-
нимать планку: и в смысле повыше-
ния качества самих спектаклей, и в 
смысле расширения возрастных ра-
мок – ставить больше для подрост-
ков и молодёжи. Сделаем уклон на 
семейный просмотр.

– Сейчас действительно мало по-
становок для подрастающего поко-
ления, больше почему-то спектаклей 
для совсем маленьких или уже для 
взрослого зрителя. Режиссёры и худо-
жественные руководители театров ар-
гументируют это тем, что очень мало 
современных пьес для подростков, ко-
торые можно ставить. Да и книг худо-
жественных гораздо меньше, чем для 
более младшего возраста…

– Не могу с этим согласиться. 
Мне, например, как раз предло-
жили  очень интересный материал, 
подробности пока не буду разгла-
шать.  Всё есть, надо только задать-
ся целью и хорошо делать своё дело. 
А наша основная задача – работать 
для этого сложного возраста. Имен-
но в подростковом возрасте необхо-
димо ребёнку объяснять, что хоро-
шо, что плохо. Своими спектаклями 
мы будем пытаться воздействовать 
на юное поколение.

– Первая постановка под вашим 
руководством известна. Это будет 
мюзикл «Мэри Поппинс». Кстати, 
областной ТЮЗ одним из первых в 
стране поставил мюзикл с живым ор-
кестром. Предпочтение в новом ре-
пертуаре будет отдаваться музыкаль-
ным спектаклям?

– Да, мы планируем первой пре-
мьерой сезона спектакль на музы-
ку Максима Дунаевского «Мэри 
Поппинс». Его будет ставить заслу-
женный деятель искусств России 
Михаил Борисов – замечательный 
режиссёр, который был моим пе-
дагогом, и сейчас он преподаёт в 
ГИТИСе и Щукинском училище. 
У него много постановок в разных 
театрах. Большинство из них – му-
зыкальные спектакли. У меня са-
мой есть также большой опыт в по-
становке музыкальных спектаклей. 
Я собрала замечательную команду 
– лучших людей, с которыми мне 
когда-либо приходилось работать. 
Это касается и художников, и ба-
летмейстера, и руководителя музы-
кальной части. Счастлива, что они 
все дали согласие работать со мной 
в этой постановке.

А ставить будем разные спектакли 
– и драматические, и комедийные. 
Второй премьерой запланирован 
«Ревизор» Н.В. Гоголя в постановке 
Николая Дручека – ученика беско-
нечно мною любимого Петра Фо-
менко. Он в штате театра. Посмо-
трела его спектакль по пьесе Педро 
Кальдерона «С любовью не шутят». 
Мне безумно нравится то, что Нико-
лай делает, поскольку он продолжа-
ет традиции Петра Наумовича. Поэ-
тому «Ревизора» и предложила ему.

– Репетиции над «Мэри Поппинс» 
начались?

– Да, работа над спектаклем ве-
дётся.

– Когда ожидать премьеры?
– Планируем в декабре  к ново-

годним и рождественским праздни-
кам.

– Нонна, что из существующего ре-
пертуара вы сохраните и какие поста-
новки ТЮЗа успели ещё посмотреть?

– Пока с репертуара ничего не 
снимаем. Отрывки видела бук-
вально всех постановок. Полно-
стью, как я уже  сказала, спектакль 
«С любовью не шутят». Недавно со 
своими детьми посмотрела «У ков-
чега в восемь» по пьесе немецкого 
драматурга Ульриха Хуба в поста-
новке Веры Анненковой. Потря-
сающий спектакль, нам очень по-
нравился. Причём и семилетнему 
сыну, и старшей дочери, которой 
18 лет. Спектакль – музыкальный, 
с потрясающими джазовыми аран-
жировками. Артисты поют вживую, 
что  очень радует. Потому что это 
большой шаг вперёд, большой про-
рыв. Есть с кем работать, с кем де-
лать музыкальные спектакли. Сама 

пьеса  очень интересная, заставля-
ющая  задуматься и детей, и взрос-
лого зрителя, и постановка ориги-
нальная. Поэтому думаем сейчас, 
как начать с этим спектаклем га-
стролировать. Но изменения, ко-
нечно, в репертуаре будут. Какие, 
пока не могу сказать.

– Произойдут ли изменения в труп-
пе? Планируете привлекать популяр-
ных артистов?

– Увольнять никого не собира-
юсь. Безусловно, будем привлекать 
популярных артистов. Уже ведутся 
переговоры с некоторыми звёздами. 
Потому что звёзды – это касса. Мы 
всё это прекрасно понимаем.

– Будете ли сами ставить спектак-
ли?

– Нет, я не режиссёр. Каждый 
должен заниматься своим делом. Я 
актриса и с недавнего времени худо-
жественный руководитель Москов-
ского областного ТЮЗа. Пока мне 
этого вполне достаточно.

– А играть?
– Да, конечно. Уже в новой по-

становке я буду играть Мэри Поп-
пинс. Кстати, об этой роли давно 
мечтала.

– Спектакли, в которых вы играе-
те в антрепризе, будете переносить на 
сцену ТЮЗа?

– Мы, можно сказать, уже это 
сделали. В конце июня играли в 
Одинцове московскую версию «Вар-
шавской мелодии». Но в репертуар 
антрепризные спектакли невозмож-
но включить. Хотя «Варшавская ме-
лодия» вполне может идти на сцене в 
Царицыне. Другие спектакли там не 
поместятся, сцена маленькая.

– Областной ТЮЗ всегда много га-
стролировал и показывал свои спек-
такли в Подмосковье. Это направ-
ление его творческой деятельности 
сохранится?

– Конечно, для этого театр и су-
ществует. Мы обязательно будем 
наши спектакли показывать де-
тям и молодёжи Подмосковья. Как 
только откроется сезон, сформиру-
ем график своих гастрольных высту-
плений.

– И когда он откроется?
– Труппа с конца августа начина-

ет работать и репетировать, а откры-
тие сезона состоится в октябре.

– Зрители привыкли видеть Нонну 
Гришаеву в популярных телесериалах 
и передачах, в нашумевших спекта-
клях. А как будет теперь?

– Планирую от многого отка-
зываться ради театра. Кажется, уж 
очень меня много было на телевиде-
нии. Можно дать отдохнуть от себя. 
Пусть зритель соскучится по мне, 
придёт в наш театр и приведёт сво-
их детей на «Мэри Поппинс».

Беседу вела Марина АЛЕКСАНДРИНА

Сезон премьер и перемен
В Московском областном театре юного зрителя произошли 
кардинальные изменения. После завершения многолетне-
го ремонта здания в Царицыне и недавнего возвращения на 
родную сцену сменился ещё и художественный руководи-
тель, а в ближайшее время театр поменяет своё название. 
Он будет теперь именоваться Московским губернским теа-
тром юного зрителя. 

Художественным руководителем ТЮЗа назначена заслу-
женная артистка РФ Нонна ГРИШАЕВА. Сегодня она отвеча-
ет на вопросы нашего корреспондента.

В Национальном конном пар-
ке «Русь», расположенном в 
Ленинском районе, установ-

лен обелиск «Воинам Первой ми-
ровой войны». Его открытие  бы-
ло приурочено к 100-летию начала 
Первой мировой войны. Скуль-
птурная композиция изготовлена 
с применением технологий инно-
вационного светового дизайна, а 
её основание украшено изображе-
нием Георгиевского креста четы-
рёх степеней – главной военной 
награды Российской империи.

Обелиск стал вторым монумен-
тальным проектом фонда Святого 
Трифона, призванным увекове-
чить славу русских воинов. В мае 
этого года был открыт Мемориал 
славы русской кавалерии – един-
ственный в России памятник, по-
свящённый воинам-кавалеристам.

Обелиск «Воинам Первой ми-
ровой войны» станет частью мас-
штабного проекта по военно-па-
триотическому воспитанию, 
который разрабатывается на тер-
ритории Национального конно-

го парка «Русь» в соответствии с 
Президентской программой «Па-
триотическое воспитание граждан 
Российской Федерации на 2011–
2015 годы». В дальнейшем плани-
руется проведение ежегодных во-
енно-исторических фестивалей, 
посвящённых подвигу нашего 
народа в годы Первой мировой и 
Великой Отечественной войн.

К 100-летию начала Первой 
мировой войны и в рамках празд-
нования 150-летия со дня рожде-
ния святой великой княгини Ели-
саветы Феодоровны в Ногинском 
районе состоялись торжественное 
открытие и освящение памятни-
ка императору Николаю II. Мемо-
риал установлен на Романовской 
Аллее Славы на территории Ни-
коло-Берлюковского мужского 
монастыря.

С 1914 по 1917 год Николаев-
ская Берлюковская пустынь пло-
дотворно трудилась на благо все-
общей победы в Первой мировой 
войне. Обитель принимала под 
свой кров множество беженцев и 

детей-сирот, оказывала финансо-
вую поддержку фронту, отправля-
ла в госпитали и лазареты одежду, 
медикаменты и продукты пита-
ния.

В торжестве приняли участие 
представители Императорско-
го Православного Палестинско-
го сообщества во главе с Сергеем 
Степашиным, представители Рос-
сийского дворянского собрания, 
Министерства культуры Москов-
ской области, руководители мест-
ных муниципальных районов и 
поселений. Церемонию освяще-
ния монумента по поручению 
митрополита Крутицкого и Ко-
ломенского Ювеналия возглавил 
владыка Роман.

Ещё один обелиск воинам Пер-
вой мировой войны  появится у 
храма во имя Спаса Нерукотвор-
ного в Муранове. Памятник будет 
расположен около источника свя-
того Дмитрия Солунского, рядом 
с водосвятной часовней.

Согласно сохранившимся 
историческим сведениям, вблизи 
усадьбы «Мураново», обитателя-
ми которой были родственники 
русского поэта Фёдора Тютчева, 
в период Первой мировой войны 
формировались полки для отправ-
ки на действующий фронт. В па-
мять об этих событиях церковная 
община мурановского усадебного 
храма и устанавливает обелиск.

1 августа в храме Спаса Неру-
котворного в Муранове прошла 
панихида по погибшим в годы 
Первой мировой войны, а в му-
зее-усадьбе «Мураново им. Ф.И. 
Тютчева» открылась выставка 
«Герои долга», посвящённая по-
томкам Боратынского и Тютчева, 
участникам Первой мировой во-
йны. Для посетителей музея было 
организовано интерактивное ме-
роприятие «Исторический пик-
ник» с танцами XX века и отливкой 
оловянных солдатиков в формах 
Первой мировой войны.

Марина МАКАРОВА

Воинам Первой мировой
В Подмосковье почтили память российских воинов, по-
гибших в Первой мировой войне. Столетие начала войны 
ознаменовалось открытием сразу нескольких мемориа-
лов, различных выставок и других мероприятий.

К празднику было приуроче-
но открытие первого обнов-
лённого общественного про-

странства нового типа, созданного 
по рекомендациям «Альбома нового 
облика». Ожила и преобразилась Со-
ветская площадь Клина, жители уви-
дели, как может выглядеть их город 
будущего. Изменились функционал 
и архитектура площади – появил-
ся уличный Wi-Fi, спортивные зоны, 
павильоны для проведения ярмарок 
и для предпринимателей, представ-
ляющих фермерскую продукцию во 
время городских праздников, пре-
зентаций. Советская площадь ста-
ла не просто красивым и ухоженным 
центром города, а местом с хорошей 
инфраструктурой.

Губернатор Московской области 
Андрей Воробьёв во время своего ви-
зита в Клин отметил: «Мы стараемся 
изменить облик городов. Вначале это 
была Коломна. Сергиев Посад в этом 
году тоже засверкал новыми яркими 
красками. Теперь наша задача под-
готовить Клин к большому междуна-
родному фестивалю, посвящённому 
150-летию П.И. Чайковского».

Праздник в Клину совместили с пу-
бличной презентацией «Альбома но-
вого облика» – книги, резюмирующей 
работу по анализу городского устрой-
ства и визуального облика города. Ми-
ни-выставка городских преобразова-
ний, опубликованных в «Альбоме…», 
была доступна всем жителям, а проект 
комментировали его авторы – извест-
ные урбанисты, культурологи, специа-
листы по брендингу городов. «Жителям 
нравятся эти изменения – пешеходные 
зоны, фонтаны, комфортные автобус-
ные остановки, малые архитектурные 
формы, площади, которые привлекают 
к себе и детей, и взрослых», – отметил 
губернатор.

– У Клина есть все предпосылки 
стать подмосковным Зальцбургом с 
вечерами музыки и кинопоказами ле-
том и катками и рождественскими яр-
марками зимой, – сообщил советник 
губернатора по вопросам культуры, 
туризма и спорта Игорь Чайка. – Со-
гласно «Альбому…» в Клину планирует-
ся организовать звуковое зонирование 
территории, обустроить альтернатив-
ный маршрутный каркас города, пере-
оборудовать железнодорожное депо 

под информационный центр с кафе, 
превратить сквер перед местным заг-
сом в площадь. Нам бы хотелось, чтобы 
каждый «Альбом нового облика» сопро-
вождался открытием в городах совре-
менного общественного пространства, 
где можно будет комфортно и, главное, 
разнообразно проводить время.

Во время праздника жители были ак-
тивно вовлечены в обсуждение измене-
ний городской среды. Все участвующие 
могли выбрать сразу несколько проек-
тов по нанесению на внешние фасады 
зданий картин современных художни-
ков в стиле граффити, а также спроек-
тировать самостоятельно элементы го-
родской среды – велопарковки, малые 
архитектурные формы, элементы улич-
ного искусства в рамках мастер-клас-
сов и игр. Можно было оставить фото-
графии праздника в социальных сетях 
с новым хештегом #oblikgorodov, – та-
ких фотографий по итогам праздника 
набралось более двухсот.

«Мы проводим первый День сосе-
дей в Клину на площади, которая долж-
на стать центром притяжения для го-
рожан и туристов. Уверен, она скоро 
станет местом активных встреч и об-
щения для людей и в обеденный пере-
рыв, и после работы, сюда можно бу-
дет просто приходить почитать книжку 
или побеседовать с друзьями», – ска-
зал Игорь Чайка.

Соб.инф.

День соседей в Клину
НОВАЦИИ

26 июля в Подмосковье состоялся первый праздник нового 
городского формата – День соседей. В его основе заложе-
на идея объединения жителей не одного, а всех городов 
региона. День соседей прошёл одновременно в четырёх 
городах – Клину, Одинцове, Наро-Фоминске, Люберцах.
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ПОРТФЕЛЬ «ЛГ»

Искрилась на солнце мартовская ка-
пель. Срывалась с крыш. Звенела 
и пела. Но журналисту Степниц-

кому слышались в её пении тревожные 
нотки. Он чувствовал: надвигалось что-
то такое, что должно круто изменить его 
жизнь. Или даже – оборвать её. Возмож-
ностей такого исхода было немало. Тому 
же разозлённому его расследованием бо-
гачу Ивантееву с его разбухшей от  денег 
и банковских карточек борсеткой (она 
после встречи в ресторане, лежавшая на 
столе, как затаившийся зверь, часто ме-
рещилась Владу) нанять опытного стрелка 
ничего не стоит. Дело по нынешним вре-
менам обычное.

Да что Ивантеев… Тут без его вмеша-
тельства легко можно отбыть к праотцам, 
угодив, например, под сползающую с 
крыши ледяную глыбу... Вот только что 
одна такая, звонко лопнув, грохнулась на 
тротуар, рассыпавшись на острые оскол-
ки у самых ног Степницкого. Если бы он 
здесь не замедлил шаг, услышав мелодию 
своего мобильника, лежал бы сейчас на 
тротуаре с проломленным черепом.

Звонила Елена. Спрашивала, не знает 
ли он, что идёт в ближайшую субботу в 
«Современнике» – давно никуда не хо-
дили.  Бомбовый треск упавшей глыбы 
на секунду заглушил её голос, и она спро-
сила, не начались ли «там, у вас, на Сре-
тенке», военные действия. Не стал пугать 
её Влад драматическими подробностями, 
сказал лишь, что это таджики-дворники  
так шумно сдирают скребками тротуар-
ную наледь. Подумал: «А ведь её звонок, 
кажется, спас мне жизнь».

И тут же обожгла мысль о Насте: а с 
ней что? Почему не звонит? Третью не-
делю её мобильник не подавал признаков 
жизни. Решила прекратить отношения? 
Но разве  нельзя остаться друзьями? Он 
звонил ей и по городскому на съёмную 
квартиру, где она жила со своей муром-
ской землячкой, но и этот телефон мол-
чал. Наконец  там сняли трубку. Низкий 
голос с хрипотцой, не понять – то ли 
мужской, то ли женский, объяснил: де-
вушки съехали. Куда? Не сказали. Одна 
замуж выскочила за какого-то вдовца, 
другая в актрисы подалась. Этой вроде 
бы в общежитии койку дали.

– А вы-то кто им будете? – поинтере-
совался голос.

– Просто друг.
– Ну, раз просто, значит – никто, – 

сердито прозвучало в трубке, и тут же в 
ней запикали короткие гудки.

Он узнал телефон общежития. Позво-
нил на вахту, назвал фамилию. Да, такая 
значится, но не живёт. Уехала. Куда? И 
надолго ли?

– Вы что, думаете, они нам доклады-
вают?.. Может, на съёмки, может, в тур-
поездку с каким-нибудь пожилым спон-
сором, – тут в трубке раздался весёлый 
смешок. – Так что опоздали, молодой 
человек!

В разговоре со Стасом Климко, сняв-
шим Настю в своих прошлогодних  «При-
зраках...», осторожно пытался выяснить, 
не вовлёк ли он её в очередные съёмки. 

Нет, не вовлёк. Но как-то был в учили-
ще на студенческом спектакле по Чехо-
ву, там была занята Настя. Её монолог «Я 
Чайка» прошёл на аплодисменты.

– Очень органична… Вписалась в ха-
рактер… А почему тебя не пригласила?

– Видимо, не дозвонилась.
Влад  пытался убедить себя: всё кон-

чено, сюжет завершён. Это он год назад 
рекомендовал Стасу включить её в съё-
мочную группу «Призраков...». А теперь 
он Насте не нужен. У неё своя, отдель-
ная от него, жизнь, а то, что с ними про-
шлым летом случилось, вскоре станет 
только воспоминанием. С годами туск-
неющим. В конце концов его вытеснят 
другие события. У талантливой Насти её 
киношно-театральная карьера наверня-
ка будет похожа на праздничный фейер-
верк – в его свете Степницкий сольётся с 
аплодирующей толпой. Он почти убедил 
себя в этом, а ещё в том, что и ему, Владу 
Степницкому, уже не очень-то нужна эта 
беспокойная девчонка, лукавая врунья, 
случайно к нему прикипевшая.

Ведь если бы ей (или ему) достался би-
лет на другое место, и они не оказались 
бы рядом, локоть к локтю, и автобус 
«Москва–Муром» не попал бы в грозу, 
испугавшую Настю (заставив её расска-
зать горестную историю своей недолгой 
работы официанткой в одном московском 
кафе), и не застрял бы  в пробке у пере-
крёстка, где случилась авария, и не при-
шлось бы им под дождём пешком топать 
до автобусной остановки, а потом ехать 
в ближайшую деревню и ночевать в до-
ме Настиных родителей, на террасе, под 
неумолчный лепет тополиной листвы, 
сквозь которую проблёскивали июльские 
звёзды, – ничего бы не было!.. Ни коротких 
свиданий, ни удачной съёмки в фильме 
Стаса Климко, ни театрального училища, 
ни ощущения, что он, Влад, творит чью-
то судьбу. И они оба даже не знали бы о 
существовании друг друга...

Так уговаривал он себя. Но тревога не 
отпускала: где она? Почему молчит?

Скрежетали по наледям скребки 
таджиков-дворников. На мрамор-
ных ступенях офиса, где работали 

сердобольные защитницы бездомных 
животных, толпились ленивые вскло-
коченные псы в ожидании привычной 
в это время горячей пиццы из соседнего 
Макдоналдса. Голубело небо над стары-
ми крышами, и золотилась над ними ма-
ковка церкви.

Миновав скопище автомобилей, 
Степницкий поднимался по редакцион-
ным ступеням, когда снова зазвучал его 
мобильник. Нет, это не жена. И не Настя. 
Это юрист  Сидякин. Бывший разработ-
чик еженедельника «Писатель и жизнь», 
по командировочным отчётам которого 
в прошлые годы лучшие перья этого из-
дания писали громоподобные судебные 
очерки.

– Статья моя вышла. Вам привезти 
журнал?

Сидякин последние годы сотрудничал 
с «Сельскими далями».

– Не надо, я сегодня зайду к ним, возь-
му. Какие-то ещё новости по Ивантееву 
есть?

– Есть.
– Я у дверей  редакции. Поднимусь к 

себе и перезвоню, ладно? 

В тесном «чуланчике» Степницкого 
пахло пылью и старыми газетами, тяжё-
лой кипой лежавшими на подоконнике. 
В узком, похожем на бойницу окне вид-
ны были проржавевшие крыши Сретен-
ки с дотаивавшими на их карнизах сугро-
бами, превратившимися в сползающие 
смертоносные  глыбы. Влад вспомнил, 
что каких-то четверть часа назад он чуть 
было не стал мишенью для такой ледя-
ной бомбы, разорвавшейся у его ног на 
мелкие осколки, и – содрогнулся. И тут 
же засмеялся своему опоздавшему испу-

гу. «Не-ет, смерть нас пока подождёт», – 
пробормотал он любимое своё присловье 
и набрал номер Сидякина.

– Чем порадуете, Егор Савельевич?
– Начать со скучного? Или – с весё-

лого?
– Со скучного.
Педантичный Сидякин, оказывается, 

ещё раз полистал увесистую пачку до-
кументов, переданных ему настырным 
пресс-секретарём богача Ивантеева, 
ставшего недавно кандидатом в думские 
депутаты. И окончательно убедился в их 
бесполезности: это были набитые цифи-
рью справки об успехах предприятий Ли-
кинского района, тех, чьими контроль-
ными пакетами акций владел Валерий 
Власович. Судя по аляповатой небреж-
ности справок, не выправленным опе-
чаткам и странным, скорее всего, взятым 
с потолка цифрам, это была фальшивка, 
изготовленная наспех, для газетчиков, 
согласившихся освещать его избиратель-
ную кампанию.

В эту кампанию приглашал Ивантеев 
и Степницкого. За весомое вознаграж-
дение. Отлично зная, что тот со своим 
юристом Сидякиным ведёт расследо-
вание его, ивантеевского, безобразия: 
прошлой зимой в деревне Цаплино, то-
го самого Ликинского района, Ивантеев 
в пьяном угаре на снегоходе сбил под-
ростка-лыжника. Мальчишка стал кале-
кой. Уголовное дело, разумеется, замяли, 
и Валерий Власович,  получив информа-
цию о том, что этой историей всерьёз за-
интересовался журналист Степницкий, 
решил обезвредить его вот таким заман-
чивым предложением. От которого Влад 
тут же отказался.

А нескучное Сидякин привёз из Пен-
зы, куда ездил от журнала «Сель-
ские дали» в командировку. Заодно 

побывал в родном селе кандидата Иван-
теева и, пообщавшись с его дальними и 
близкими родственниками, узнал: там 
вместо ликвидированного колхоза име-
ни Ленина несколько лет назад возникло 
пять фермерских хозяйств. Но они как-
то очень уж быстро разорились. Выжи-
ло одно, принадлежащее ивантеевскому 
семейству.

И вот теперь каждую весну Валерий 
Власович приезжает дня на два  в род-
ные края, оповещает местных газетчиков 
и тележурналистов, забирается в кабину 
трактора и, орудуя рычагами, под орга-

низованные аплодисменты односельчан 
и жужжание телекамер, открывает по-
севную кампанию… Такой вот пропа-
гандистский ход!.. За этой  ширмой на 
самом деле происходило то, о чём в пер-
вые годы фермерского движения жители 
села без конца писали в Пензу и даже в 
Москву – жаловались: именно он, Иван-
теев, пользуясь минсельхозовскими свя-
зями, разоряет своих соперников, удушая 
их непомерными процентами на взятые 
кредиты. Сам же исхитряется пользо-
ваться кредитами беспроцентными (в 
районном отделении банка у него была 
зазноба, всё это умело оформлявшая).

В конце концов разорённые смири-
лись. Кто-то уехал в другие края, кто-то 
пошёл к Ивантееву работать – механи-
заторами или бригадирами, и его разрос-
шееся фермерское хозяйство стало по-
ходить на прежний колхоз. Руководство 
хозяйства расположилось в том же типо-
вом двухэтажном здании, где в прежние 
годы было правление колхоза имени Ле-

нина. Когда готовили новую вывеску, хо-
тели было лишь поменять слово «колхоз» 
на «фермерское хозяйство», но  по совету 
районных властей всё-таки назвали «Ак-
ционерным обществом».

– А чьего теперь имени? – спросил 
Степницкий.

– Только не смейтесь: имени Петра 
Аркадьевича Столыпина. Он же ещё при 
царе организовал фермерское движе-
ние, которое пресекли большевики сво-
им раскулачиванием!

– Да за такое издевательство царский 
премьер-министр отправил бы Ивантее-
ва на виселицу!

– В том-то и фокус, что лично Вале-
рий Власович тут как бы ни при чём. В 

правлении хозяйства, конечно, сидят его 
провереннные люди, среди них – двое 
его братьев. Но контрольный пакет ак-
ций записан на его пожилую маму. Она 
же – председатель правления.

– Шутите, что ли, Егор Савельевич? У 
него же мама телятницей работала!

– А теперь председатель правления 
большого фермерского хозяйства. Дело 
в том, что Валерий Власович, как я вы-
яснил, человек патологически подозри-
тельный, мстителен, не прощает обид. И 
никому не доверяет, даже братьям, с ко-
торыми без конца ссорится.

– А маме доверяет?
– Она уже очень пожилая. И, говорят, 

рассудительная. И возле неё всегда один 
из её трёх замов, назначенных, разумеет-
ся,  Ивантеевым.

– Сколько ей?
– Не падайте со стула: старушке во-

семьдесят лет!.. Но в уставе хозяйства нет 
ограничений по возрасту.

– Дайте опомниться, Егор Савельевич. 
Судя по всему, вы приехали из какого-то 
салтыков-щедринского угла России.

– Боюсь, это не угол, а окружность, 

Влад Константинович.
– И как нам прикажете жить в такой 

окружности?..

...Тягучая бессонница мучила по-
следнее время Степницкого. 
Он прислушивался к ночной 

жизни улицы, пытаясь уснуть, но сон не 
шёл. По влажному асфальту с шелестя-
ще-чмокающим звуком проезжали позд-
ние автомобили. Загулявший прохожий  
что-то кричал им вслед, чем-то грозил. 
На его голос откликались бездомные 
псы, обживавшие в глубине двора дет-
скую площадку. Днём Влад видел, как  их 
кормила бабка в просторном бледно-ро-
зовом пальто, похожем на халат. Псы 

вились вокруг неё, на лету хватая куски 
хлеба. Самый шустрый, поджарый и чёр-
ный, даже подпрыгивал. Где-то Влад его 
уже видел. Нет, не здесь. Ну да, вспом-
нил, он  похож на  Настиного Черныша, 
тот так же юлой крутился у её ног там, в 
деревне Цаплино, когда они собрались 
на реку.

С того летнего дня  ещё не прошло и 
года, а кажется – то, что там с ними слу-
чилось, было в какой-то  другой жизни. 
Да, было. Но отодвинулось. Ушло. Заво-
лакивает его дымка прошлого, стирает  
подробности. Хотя нет, не все. Вон про-
ступает сквозь туман Настино лицо, за-
литое слезами. Да, там, на берегу, перед 
тем, как прыгнуть с ней в речку, он нако-
нец позвонил жене, и, по тому, как с ней 
говорил, Настя поняла, что ночь на тер-
расе, под шелест листвы старого осокоря, 
была случайным в его жизни эпизодом. И 
в Москве, на съёмной квартире, всё по-
вторилось. Это лицо. Эти слёзы. Только 
здесь, в Москве, она уже не деревенская 
девчонка. Начинающая актриса. Наивно 
надеявшаяся, что он уйдёт от Елены.

Его всё-таки повело в сон. В пестро-
ту солнечных пятен на лесистом склоне 
холма. В траву, поющую звоном кузне-
чиков. Лёгкие облака плыли навстречу, 
из-за реки, где синел зубчатой полосой 
плавневый лес. Облака словно бы смея-
лись. Или это смеялась Настя – оттуда, 
из той, прошлой жизни? Вот она про-
тянула руки. Вот, перестав смеяться, 
стала медленно таять. Её лицо разъедал 
облачный туман, она тонула в нём, что-
то крича. Нет, он не слышал её голоса, 
но точно знал – она зовёт его. И он по-
шёл. Очень медленно. Потом побежал. 
Но руки и ноги вязли в чём-то, он не бе-
жал, а плыл,  всматриваясь в сумрачные 
речные берега, в мелькающие там тени. 
Да, конечно, вон та тень – Настя. «Тень 
от чьей-то тени», – любила она повто-
рять про себя цветаевскую строчку. Вон 
она тянется к нему, но река не отпуска-
ет его. Он кричит, но Настя не слышит. 
И он кричит снова и снова. И чувству-
ет на своём плече руку – его трясут, ему 
говорят:

– Ну, что с тобой? У тебя что-то бо-
лит? Ну, проснись же!

Он проснулся. Его разбудила Елена, 
прибежав из своей комнаты. В ночнуш-
ке. Встревоженная. Включила настен-
ную лампу.

– Ты звал Настю… Что с ней?..
– Не знаю.
– Так позвони. Узнай.
– Я звонил. Её нигде нет.
– Как это нет?
– Она отключила телефон.
Елена помолчала, всматриваясь в ли-

цо мужа.
– Вы с ней поссорились? Ты её так 

любишь?
– Я люблю тебя.
– А зовёшь её.
– Потому что не знаю, что с ней.
– Значит, любишь.
Не стал возражать Влад. Признался:
– И без тебя, и без неё я теперь не 

представляю своей жизни.
– Так не бывает.
– Значит, бывает.

Елена вздохнула.
– Из этого следует только одно: у нас 

наступают тяжёлые времена.

…Она понимала – Влад не мо-
жет от неё уйти. Для него это 
всё равно что – уйти от самого 

себя. От прожитой вместе жизни. Обес-
смыслить её. То есть – убить себя. И не 
только себя. Зная всё это, она никогда  не 
ревновала  Влада ни к его журналистской 
работе, не знавшей выходных, ни к увле-
чениям людьми, которым он помогал в 
трудных ситуациях. Однажды в юности, 
приняв Влада таким, она не пыталась 
его переделать. Вникая в его лихорадоч-
но-конфликтную жизнь, никогда не на-

вязывала своего мнения, лишь обозначая 
его. Не ревновала она Влада и к Насте, 
потому что в этой его привязанности ви-
дела  привычную для него страсть – «де-
лать чью-то судьбу». Обычно – страсть 
непродолжительную. Похоже, в этом 
случае Елена ошиблась.

У Влада же сейчас было ощущение, 
будто он заново открывает самого се-
бя… Никогда, ни при каких обстоятель-
ствах ему не приходила в голову мысль 
о возможности другой семейной жизни. 
Другая жена? Другая дочь (или – сын)? 
А куда деть всё то, что уже есть? В архив? 
Нет такого архива! Есть душа, а в ней всё 
пережитое живо, пока жив человек. Так 
думал журналист Степницкий до сегод-
няшней ночи, когда оказалось, что в его 
душе возникло место для Насти. Без ко-
торой ему плохо. Очень плохо! Так плохо, 
что он признался в этом Елене. Женщи-
не, с которой прожил тридцать лет и без 
которой не представляет своей жизни. 
Как совместить их, этих двух женщин, в 
одной душе?

…А на следующий день утром, когда 
Влад допивал у окна свой кофе, разгля-
дывая бегущие к школе фигурки с ран-
цами за спиной, запел его мобильник. В 
это время ему мог звонить только юрист 
Сидякин. Нет, это был не он. В трубке 
звучал голос Насти – звучал издалека, из 
какой-то другой вселенной. Пожалуй, 
почти так оно и было – Настя звонила, 
сквозь плохую слышимость, из  деревни 
Цаплино, где третью неделю жила у ро-
дителей.

– Тут нехорошие новости… Помните 
(она опять перешла на «вы») соседа наше-
го, Семён Потапыча, он вам про местные 
безобразия рассказывал?.. Умер. От ин-
фаркта.

Влад вспомнил щуплого старичка в 
совиных очках и поношенном пиджа-
ке, дом с цветочной клумбой у крыльца, 
книжные полки с портретом Достоевско-
го и пожелтевшие вырезки статей – его, 
Степницкого, статей – на круглом столе 
под абажуром. Старик коллекциониро-
вал публикации прошлых лет и писал сам 
в местные газеты критические заметки.

– К нему ночью какие-то громилы 
ворвались, порушили книжные полки, 
сожгли в печке его записи. А когда уш-
ли, он к нам пришёл – с приступом. Я 
позвонила в райцентр, вызвала «скорую». 
Но он её не дождался…

– В полицию сообщили?.. Повод-то у 
громил какой был? Что они от Семён По-
тапыча требовали?

– Чтоб не слал по редакциям замет-
ки… А он недавно в Москву статью от-
правил про нашего богача Ивантеева  
Помните его дачу с колоннами? Я вам её 
показывала, когда мы на реку ходили…

– Конечно, помню. Я всё помню. По-
чему не позвонила, уезжая? Что-нибудь 
с родителями?

– Потом объясню… И мобильник ба-
рахлил… В местную полицию обращаться 
бесполезно… Сделайте что-нибудь, ведь 
обидно за Семён Потапыча!.. Он же всю 
правду писал…

– И всё-таки, Настя, с тобой-то  что 
случилось?.. Ты бросила училище?.. По-
чему?

– Нет-нет, там всё в порядке. Я же 
вольнослушательница и, наверное, ско-
ро вернусь…

Она не успела попрощаться – связь 
прервалась. Влад стоял у окна с замолчав-
шим мобильником в руке, не зная, то ли 
пытаться перезвонить Насте и что-то ещё 
уточнить, то ли срочно сообщить юристу 
Сидякину о том, как соратники Валерия 
Власовича готовятся к выборам.

Сказал Елене, убиравшей со стола по-
суду:

– Нашлась… В деревне, оказывается… 
У родителей.

– Ну, вот видишь… Всё прояснилось. 
Или – почти всё...

Июль, 2014 г.

Игорь ГАМАЮНОВ, лауреат литературной премии им. А. Дельвига 
(за 2014 год), автор громких судебных очерков, публиковавшихся 
в «ЛГ», прозаик, издавший полтора десятка книг (романы «Майгун», 
«Капкан для властолюбца», «Жасминовый дым», повести «Однажды 
в России», «Мученики самообмана», «Свободная ладья», «День в ав-
густе», «Бог из глины», сборник стихов «Лунный чёлн» и др.). 

Новая книга «Щит героя», отрывок из которой  мы предлагаем 
читателю, – это роман о непродажной любви и продажной жур-
налистике. О конфликте журналиста с всесильным олигархом, 
обожавшим хмельные гонки на снегоходе и искалечившим под-
ростка-лыжника. О том, как враньё и самообман становятся содер-
жанием нашей жизни, обессмысливая её.

ПРОЗА

Билет в Муром
Игорь ГАМАЮНОВ

В филиале выставочного зала «Ма-
неж» – «Домике Чехова» на Малой 
Дмитровке открылась уникаль-

ная выставка, посвящённая Владими-
ру Маяковскому: «Маяковский «haute 
couture»: искусство одеваться».

Речь здесь в первую очередь идёт 
не о рукописях или редких изданиях. 
Такая выставка практически проходит 
впервые. Здесь выставлены личные ве-
щи великого поэта. Некоторые из них 
вошли в историю литературной жизни, 
хорошо известны читателям и поклон-
никам великого поэта. Конечно, его 
бунтарская «жёлтая кофта» давно ста-
ла одной из примет российского футу-
ризма, она воспета в многочисленных 
книгах, посвящённых поэту. Гораздо 
менее известно, что Маяковский лю-
бил хорошие костюмы и знал в них толк.

Частично выставка посвящена 
развитию моды того времени. Во-
круг журнала «ЛЕФ» группировались 
известные художники-конструктиви-
сты – А. Родченко, В. Степанова, Л. 
Попова и другие, которые мечтали 
создавать красивые и удобные вещи 
для своих современников. А Маяков-
ский как редактор этого знаменито-
го журнала всячески способствовал 
их творчеству, на страницах журна-
ла печатались статьи о конструкти-
вистах, модели одежды для произ-
водства и спорта.

Если жёлтая кофта осталась зна-
менем футуризма, клетчатый пуловер 
певца новой жизни – стал отличитель-
ным знаком советского периода поэ-
та. Но Маяковский был истинным денди 
пролетариата, он оказал большое вли-
яние на уклад жизни советских людей.

Сам Маяковский любил не только 
стильные костюмы, он знал толк и в 
шляпах и даже в цилиндрах, которые 
носил с исключительным шиком ис-
тинного гения!

Многие вещи выставляются на обо-
зрение широкой публики впервые.

Помимо вещей поэта, на выставке 
можно ознакомиться с многочислен-
ными фотографиями, материалами 
изобразительного и рукописно-доку-
ментального фондов, посвящённых 
повседневной жизни Владимира Ма-
яковского.

Стиль поэта современен и сегодня. 
Его вещи подчёркивают эту современ-
ность.

У нас появилась редкая возмож-
ность соприкоснуться с бытовыми 
аспектами жизни поэта.

Выставка представлена Департа-
ментом культуры города Москвы и Го-
сударственным музеем В.В. Маяков-
ского. Она будет работать до осени.

Соб. инф.

Великий поэт – 
великий денди
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ОТДЫХ «КЛУБА ДС»

Наверное, кто-то знал та-
кого писателя, Номерков 
его фамилия. То есть на-

верняка знали. Начинал он свою 
творческую деятельность здесь, в 
России. Был, что называется, ху-
дожником на вольных хлебах, си-
дел дома, творил, какую-то копе-
ечку зарабатывал, не бедствовал.

Вдруг в один прекрасный день 
будто с цепи сорвался. Начал со-
бирать документы на выезд – хо-
чу, говорит, эмигрировать из этой 
страны, душно мне здесь. Колле-
га-друг отговаривал его изо всех 
сил, мол, что ты там забыл, кому 
ты там нужен.

– Потом объясню, – отвечает, 
хитро посмеиваясь в усы, – или 
сам поймёшь, что там забыл и ко-
му я там нужен.

И отчалил. Коллега-друг 
по-прежнему здесь работал, писал, 
трепал нервы. А друг-эмигрант, ни-
чего не делая, получал там посо-

бие. На дармовые деньги начал на 
каждом перекрёстке хаять родину. 
Чем больше ругал, тем больше за-
рабатывал. Писать вообще пере-
стал, только и делал что устно ру-
гал. Но этого было достаточно для 
того, чтобы журналисты записыва-
ли его ругань, передавали в эфир, 
хулитель получал новые деньги.

Деньги он расходовал одно-
образно – день-деньской си-
дел в пивной недалеко от до-
ма. Журналисты уже знали, что 
Номерков там сидит постоян-
но. Нужно им получить порцию 
ругани о России, они мчатся в 
эту пивнушку... Её даже назва-
ли в честь известного ругателя, 
а потом и улицу переименовали 
в его честь...

Но наступило время, когда но-
мерковская ругань всем надоела 
и он перестал быть звездой пер-
вой величины. Журналисты стали 
обращаться к нему всё реже, и 
Номерков понял, что достиг по-
толка: улица его имени здесь уже 
есть, а город, тем более столицу, 
в его честь не переименуют.

И такая досада его взяла, что 
в один прекрасный день он будто 

с цепи сорвался. Начал оформ-
лять документы на возвращение в 
Россию – хочу, говорит, уехать из 
чужой страны, душно мне здесь. 
Новый друг-работодатель отгова-
ривал его изо всех сил, мол, что 
ты там забыл, кому ты там нужен.

– Потом объясню, – отвечает, 
хитро посмеиваясь в усы, – или 
сам поймёшь, что там забыл и ко-
му я там нужен. 

И отчалил. На родине на него 
сразу налетели журналисты, как 
же – возвращенец, звезда пер-
вой величины, в честь него даже 
пивную назвали. Стали его напе-
ребой приглашать на всякие ток-
шоу, издавать его книги, словом, 
не знали, как ублажить. Вскоре 
и жильё дали, о каком раньше и 
мечтать не мог.

На новоселье, среди прочих, 
пригласил давешнего друга, ко-
торый в своё время отговаривал 
его эмигрировать. Тот ни о чём 

спрашивать его не стал, уже сам 
всё понял. Понял выгоду от по-
добных манипуляций и тоже ре-
шил эмигрировать. А то издают со 
скрипом, да и с жильём туговато. 
Плохо ли получить хоромы только 
за то, что съездил туда-обратно...

Сейчас друг-последователь Но-
меркова оформляет документы на 
выезд. Дело идёт со скрипом – по-
явилось больно много желающих 
сделать эмиграцию отхожим про-
мыслом. Какое-то время снимать 
зарубежные сливки, пожить там на 
халяву, затем вернуться в родные 
палестины, к сердобольным хозяе-
вам. Прикинуться бедным изгнан-
ником, получить хорошую поддерж-
ку в виде публикаций об ужасных 
зарубежных нравах, выбить под 
этим соусом квартиру и жить при-
певаючи. А если что не так, пригро-
зить новой эмиграцией...

Много таких умных нашлось. 
Во всяком случае, очередь до но-
мерковского друга ещё не дошла, 
что и подтвер-
ждаю я –

Захар 
ГУСТОМЫСЛОВ

ЧелноЧная 
эмиграция
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ИМЕНИННИКУМ
Мысли изâестных людей,
рîдиâшихся â этîì ìесяце

6 августа
Люсиль БОЛЛ,
àìерикàнскàя àктрисà 

n Секрет вечной молодости 
состоит в том, чтобы жить 
добродетельно, есть медленно 
и лгать насчёт своего 
возраста.

10 августа
Жоржи АМАДУ, 
брàзильский писàтель 

n Нельзя перелюбить всех 
женщин, но надо к этому 
стремиться.

15 августа
НАПОЛЕОН I, 
фрàнцузский иìперàтîр 

n Чужие глупости ещё никого 
не сделали умным.

19 августа
Огден НЭШ, 
àìерикàнский пîэт

n Если ты споришь с 
идиотом, постарайся 
удостовериться, что он не 
делает того же самого.

27 августа
Фаина РАНЕВСКАЯ,
àктрисà 

n Жить надо так, чтобы тебя 
помнили и сволочи.

28 августа
Иоганн Вольфганг ГЁТЕ,
неìецкий пîэт

n Единственный способ 
омолодиться – это 
волочиться за молодыми 
женщинами. 

ПЕРСОНА ГРАТА

n Мы не ищем лёгкого пути, 
но если попадётся – не 
свернём.
n В жизни порой всё так 
складывается, что потом 
невозможно разобрать.
n Чем дольше смотришь в 
честные глаза, тем труднее 
оторвать взгляд от зеркала.
n Если не можешь убедить 
женщину, что она – 
единственная, не пытайся 
утешить тем, что она – 
лучшая.
n Где бы прожить жизнь так, 
чтобы не сделали мучительно 
больно...
n Встретились как-то осёл, 
баран и свинья в одном 
человеческом характере…
n Жизнь учит до тех пор, пока 
не вынесут с занятий...

Михаил МАМЧИЧ, Вîлгîгрàд

БРАТ ТАЛАНТА

n Еда занимает в наших 
мыслях гораздо больше 
места, чем в нашем теле.

Виталий БУДЁННЫЙ,
Вîрîнеж

n Думал, что обойдётся.  
Не думал, что в копеечку.

Андрей СОКОЛОВ,
Сàнкт-Петербург

n Река жизни часто впадает в 
детство.

Валентина БЕДНОВА,
Êàìенск-Урàльский

n Честных способов 
разориться всегда больше, 
чем честных способов 
разбогатеть.

Юрий БЕЛЯЙЧЕВ,  
Зеленîдîльск

n Флирт напоминает покер,
 в его основе всегда блеф.

Александр РОГОВ,  
Êрàснîгîрск

n Верящие в бессмертие – 
бессмертны. Пока живы.

Владимир ШОЙХЕР,  
Мîскâà

n Переливание из пустого в 
порожнее может переполнить 
чашу терпения.

Алексей МУТОВИН,  
ЕкàтеринбургИ
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ИРОНИЧЕСКАЯ ПРОЗА

СТЕНГАЗЕТА КЛУБА

Утром позвонил Круглов и попро-
сил срочно приехать. Парамонов 
не удивился и уже через час поя-

вился в мастерской друга.
У Круглова был вид человека, кото-

рый хочет о чём-то попросить, но не 
знает, с чего начать. Он немного суе-
тился и говорил громче обычного.

– Сегодня Ольга рожает, – наконец 
сообщил Круглов.

– Я знаю, – сев на диван, ответил 
Парамонов.

– Не всё знаешь. Я ей обещал при-
сутствовать при родах, а вечером от-
крытие выставки. С этой беготнёй всё 
выскочило из головы.

– Примешь роды и поедешь на от-
крытие, – проговорил Парамонов. – 
Дети требуют жертв.

– С ума сошёл! – воскликнул Кру-
глов. – Ребёнка сделать – раз плюнуть, 
а выбить персональную выставку в 
приличном зале – замучаешься! В об-
щем, ты не мог бы пойти в роддом вме-
сто меня?

Парамонов удивлённо посмотрел на 
друга, но тот делал вид, что укладывает 
бумаги в папку.

– Ты в своём уме? – наконец спро-
сил он. – Как я пойду помогать рожать 
твоей жене?

– Она и твоя жена, только бывшая, 
– ответил Круглов. – Тебе дадут белый 
халат, надвинешь на глаза колпак, ма-
ску повыше, она и не узнает. Не до это-
го будет.

– Нет, я так не могу, – ответил Па-
рамонов.

– А я мог?! – возмутился Круглов. – 
Когда к тебе приехало племя туарегов, 
они целую неделю жили у меня в ма-
стерской. Я чуть с ума не сошёл!

– Не племя, а семь человек, – по-
правил его Парамонов. – И приехали 
они к Ольге. А мы к тому времени уже 
решили развестись.

– А эта, из Магического театра на 
Солянке? – продолжал напирать Кру-
глов.

– При чём здесь она? Что я скажу 
врачам?

– Скажешь, что муж, – обрадовался 
Круглов. – Попросишь врача позвать 
тебя, только когда начнутся схватки. 
Ходи по коридору, заламывай руки, де-
лай вид, что волнуешься. Когда начнёт-
ся, сядешь рядом с Ольгой, возьмёшь 
её руку и гладь, пока не родит. А потом 
сделаешь вид, что тебе плохо, и уйдёшь.

– Может, я вместо тебя на открытие 
пойду? – выслушав его, сказал Пара-
монов.

– Ты сбрендил! Меня там все знают. 
К тому же придётся говорить.

– То, что говоришь ты, скажу и я. 
Надену колпак, маску...

– Мне сейчас не до шуток, – прер-
вал его Круглов. – Да, и не забудь пох-
лопать моего сына по попке.

В роддом Парамонов приехал во-
время. Он сделал всё, как сказал Кру-
глов, и час просидел у операционной, 
изображая переживания. Наконец его 
позвали.

Парамонов сидел рядом с Ольгой, 
гладил её руку и старался не смотреть 
ей в лицо. Она не кричала, а лишь по-
станывала. Иногда крепко сжимала 
Парамонову пальцы, и вдруг всё за-
кончилось. Врач приподнял ребёнка. 
Парамонов глянул на него и едва не 
потерял сознание. От окровавленно-
го человечка куда-то под простыню 
тянулся тонкий багровый шланг. Па-
рамонов закатил глаза и жестом по-
казал, что ему плохо. Сестра тут же 
поднесла ватку с нашатырём. После 
чего Парамонов пошёл к выходу. Едва 
он сделал пару шагов, как Ольга про-
изнесла:

– Спасибо тебе, Парамонов.
Он обернулся и вопросительно по-

смотрел на неё. А Ольга улыбнулась и 
пояснила:

– На морды вы все для меня одина-
ковые. Пальцы. У Круглова руки гру-
бее. Скажи ему, чтобы не нажирался 
сегодня.

И Парамонов кротко ответил:
– Скажу.

Андрей САЛОМАТОВ

Человек родился

ПОЛИТИКА

По мнению экономистов, самая сильная штрафная санкция против России –  
это не отмена чемпионата мира по футболу, а его проведение.

Роман ПОХОЖИН

ТЕЛЕВИДЕНИЕ

Учитывая высочайший интерес к репортажам 
с недавнего мирового первенства по фут-

болу, руководство телеканала «Племя» решило 
сделать платными трансляции игр чемпионата 
России. Доплачивать будут тем зрителям, ко-
торые высидят перед экраном до конца матча.

Евгений ОБУХОВ

В
ик

то
р 

Б
О

ГО
Р

А
Д

В
ас

ил
ий

 А
Л

Е
К

С
А

Н
Д

Р
О

В

ФЕСТИВАЛЬ

На отборочную комиссию 
поступило в этом году 68 
заявок для участия в кон-

курсе игровых картин, и выбра-
но из них 13, в числе которых ра-
боты двух дебютантов в большом 
кино. Второй раз пройдёт новая 
многообещающая программа – 
«Игровое кино. Копродукция», 
в её рамках будут показаны семь 
картин, созданных российскими 
кинематографистами совместно 
с коллегами из Франции, Италии, 
Польши, Армении, Узбекистана, 
США, Грузии, Украины. Откроет 
эту программу спродюсированный 
Жераром Депардье фильм «Вик-
тор», в котором он сыграл главную 
роль. Неигровых лент в нынешнем 
конкурсе насчитывается 31, ани-
мационных – 32. И, кроме того, к 
столь насыщенной программе по 
традиции добавлены четыре филь-
ма, получившие в этом году призы 
на других фестивалях у нас и за ру-
бежом. С XXII фестиваля стартует 
программа «Кино – детям», в ко-
торую вошли шесть совсем новых 
фильмов.

Традиционная юбилейная про-
грамма отметит 50-летие картины 
«До свидания, мальчики!» (1964) 
режиссёра и сценариста Михаила 
Калика, снятой по одноимённой 
повести Бориса Балтера. Компо-
зитор Микаэл Таривердиев, на-
писавший музыку ко всем филь-
мам Калика, так отозвался о ней: 
«На мой взгляд, это самая поко-
ленческая вещь. Если говорить 
не о паспортных данных шести-
десятников, а о их философии, 
мировосприятии… Конечно, тог-
да мы ни о чём таком не думали. 
Мы просто работали. Как всегда, у 
Миши была создана какая-то уди-
вительная атмосфера на съёмках. 
Атмосфера постоянного ожидания 
чего-то необыкновенного. Мы не 
предполагали, что именно эта кар-
тина станет для нас воспоминани-
ем о будущем»…

Сам Михаил Калик, несмотря 
на свой почтенный возраст, при-
едет в Выборг не только на юби-
лей картины, но и для того, чтобы 
поделиться опытом с начинаю-
щими кинематографистами. Этот 

цикл мастер-классов с деятелями 
культуры и искусства также вклю-
чает такие имена, как Кшиштоф 
Занусси (его фильм «Инородное 
тело» участвует в конкурсе «Ко-
продукция», кстати, премьерный 
показ состоится именно на фе-
стивале «Окно в Европу»), Карен 
Шахназаров (в рамках праздно-
вания 90-летия легендарной ки-
ностудии «Мосфильм»), писа-
тель, драматург, главный редактор 
«Литературной газеты» и, как ска-
зал президент кинофестиваля Ар-
мен Николаевич Медведев, «наш 
большой друг» Юрий Поляков 
(снятый по его одноимённой по-
вести фильм «Небо падших» будет 
демонстрироваться в программе 
«Спецпоказ»).

В столичном кинотеатре «Пять 
звёзд – Новокузнецкая» практиче-
ски одновременно с фестивальны-
ми показами в программе «Зеркало 
Выборга» зрители смогут увидеть 
восемь конкурсных лент. А на сай-
те фестиваля «Окно в Европу» опу-
бликованы фильмы – участники 
конкурса короткометражек «Ок-
но в интернет».

Чёрно-белый плакат XXII фе-
стиваля – взгляд Вероники из ки-
ношедевра Михаила Калатозова 
«Летят журавли» – в этих неверо-
ятных глазах Татьяны Самойловой 
читается сразу очень многое – и 
юный смешливый задор, и взрос-
ление сильной личности, и уверен-
ность в завтрашнем дне, каким бы 
он ни был...

Арина АБРОСИМОВА

Выборг открывает 22-е окно
XXII фестиваль российского кино «Окно в Европу» прой-
дёт с 8 по 14 августа в Выборге. В программах фестиваля 
– фильмы всех основных направлений кинематографа: 
игровое, документальное и анимационное кино. Устрои-
тели форума с большой благодарностью отмечают очень 
серьёзное отношение к мероприятию со стороны Мини-
стерства культуры РФ и администрации Ленинградской 
области, которые продолжают поддержку этого россий-
ского кинофестиваля.
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КНИГИ, ПРИСЛАННЫЕ В РЕДАКЦИЮ

Евгений Матонин. Николай 
Тесла. – М.: Молодая гвардия, 
2014 (Жизнь замечательных лю-
дей, вып. 1486).

Вячеслав Бондаренко. Герои 
Первой мировой. – М.: Молодая 
гвардия, 2014 (Жизнь замечатель-
ных людей, вып. 1475).

Александр Мохов. Микелан-
джело. – М.: Молодая гвардия, 
2014 (Жизнь замечательных лю-
дей, вып. 1488).

Владимир Муравьёв. Карам-
зин. – М.: Молодая гвардия, 2014 
(Жизнь замечательных людей, 
вып. 1481).

Сергей Марков. Гарсиа Мар-
кес. – М.: Молодая гвардия, 2014 
(Жизнь замечательных людей, 
вып. 1484).

А. Лосев, А. Тахо-Годи. Пла-
тон: мир и реальность. – М.: Мо-
лодая гвардия, 2014 (Жизнь заме-
чательных людей, малая серия, 
вып. 61).

А. Лосев, А. Тахо-Годи. Аристо-
тель: в поисках смысла. – М.: Мо-
лодая гвардия, 2014 (Жизнь заме-
чательных людей, малая серия, 
вып. 62).

Альбер Бенсуссан. Гарсиа Лор-
ка / Перевод с французского. – М.: 
Молодая гвардия, 2014 (Жизнь за-
мечательных людей, малая серия, 
вып. 57).

Леонид Ляшенко. Александр I. – 
М.: Молодая гвардия, 2014 (Жизнь 
замечательных людей, малая се-
рия, вып. 67).

Ольга Елисеева. Повседневная 
жизнь русских литературных геро-
ев. ХVIII – первая треть ХIХ века. 
– М.: Молодая гвардия, 2014 (Жи-
вая история: повседневная жизнь 
человечества).



ЗАБЫТОЕ

В Первую мировую войну кайзеровская 
Германия вооружила свои аэропланы 
пулемётами и ужаснула человечество 

первым оружием массового поражения – 
бомбардировочной авиацией, от которой 
вмиг гибли и калечились сотни людей, ру-
шились дома вместе с жителями.

«Всё горело – потрясающая картина! – 
с варварским восторгом вспоминает свои 
бомбёжки на Восточном фронте герман-
ский ас Манфред фон Рихтхофен в книге 
«Красный истребитель» – по кровавому 
цвету своего «фоккера». – Русские плани-
ровали наступление, и вокзал (ст. Маневи-
чи. – Л.Ж.) был забит поездами. Наступи-
ло радостное предвкушение бомбёжки…».

Чем могли защитить войска и мирных жи-
телей русские лётчики, летавшие на безоруж-
ных французских «моранах» и «ньюпорах»? 
Получавшие от военного ведомства России 
необъяснимый отказ в  вооружении  русской 
авиации – «по инструкции не положено»? 
Отгоняли бомбёров пальбой из пистолетов, 
пугали столкновением, в бессилии грозили 
кулаком… Ещё в августе 1914 г. штабс-ка-
питан Пётр Нестеров, всемирно знамени-
тый своей мёртвой петлёй,  впервые в мире  
решился на смертельно рискованный приём 
– сразил австрийский «альбатрос», сбросив-
ший бомбу на аэродром, таранным ударом. 
И – погиб… Но трагическую печать смерти с 
рискованного приёма снял 1 апреля (по нов. 

ст.) 1915 г. ротмистр Александр Казаков: сва-
лил с неба «альбатрос» нестеровским «чир-
каньем»  колёс сверху и – приземлился на 
своём аэродроме.

Советская официальная история замал-
чивала этот второй, победный таран, так 
как ротмистр Казаков в 1918 г. перешёл из 
Красной Армии, из-под начала Л. Троц-
кого, в сформированный англичанами в 
Архангельске Британо-Славянский кор-
пус, должный быть перебазированным во 
Францию, для войны с немцами. Но был 
брошен против Красной Армии.

Замалчивалось само имя Казакова, на 
счету которого 32 победы в небе Первой ми-
ровой войны – 1-е место среди русских асов. 
Зарубежная – описывала  диковинное при-
способление, каким сбил, ещё до тарана, 
пять самолётов врага русский ас. При этом 
делая ошибки в фамилии, уменьшая число 
побед. Так, в мини-энциклопедии Д. Прю-
нье «Великие лётчики» сообщается: «Каза-
бов Александр. Русский ас 1915 г. (позднее 
обладатель 17 побед), придумавший ориги-
нальный способ отправки на землю своих 
врагов: со своего «морана» он спускал на 
верёвке якорь, которым отрывал крылья у 
самолётов противника». Алексей Шиуков, 
русский лётчик и авиаконструктор, толь-
ко в конце Великой Отечественной, в боях 
которой более 500 советских соколов сра-
зили врага тараном, смог опубликовать в 

журнале «Вестник воздушного флота» свои 
воспоминания о неустрашимом и изобрета-
тельном Казакове, о первом его воздушном 
бое: «Нагнав немецкий самолёт, он выпу-
стил «кошку» и зацепил её лапой крыло вра-
жеской машины. Но против ожидания, трос 
не сразу сорвался, и обе машины оказались 
как бы связанными между собой. Герман-
ский лётчик с «кошкой» в теле стал падать и 
тянуть за собой самолёт Казакова. И только 
самообладание помогло ему несколькими 
движениями сорвать трос, отцепиться от 
врага и пойти на посадку».

В воспоминаниях командира авиаотряда, 
есаула В.М. Ткачёва, опубликованных лишь 
в постперестроечное время, воспроизведён 
доклад ротмистра Казакова о шестом пое-
динке, закончившемся тараном: «Но про-
клятая «кошка» зацепилась и болтается под 
днищем самолёта. Два фронта – сорок тысяч 
глаз, русских и немецких, смотрят из окопов! 
Тогда я решил ударить «альбатрос» колёса-
ми сверху, – продолжал доклад невозму-
тимый Казаков. – Недолго думая, дал руль 
вниз. Что-то рвануло, толкнуло, засвисте-
ло… в локоть ударил кусок крыла от моего 
«морана». «Альбатрос» наклонился снача-
ла на бок, потом сложил крылья и полетел 
камнем вниз. Я выключил мотор – одной ло-
пасти на моём винте не было. Начал плани-
ровать… потерял ориентировку и только по 
разрывам шрапнелей догадался, где русский 

фронт. Садился, парашютируя, но на земле 
перевернулся. Оказывается, удар колёсами 
был настолько силён, что шасси было вогну-
то под крылья».

Эффект таранных ударов, взятых на 
вооружение советскими лётчиками лишь 
для двух случаев: если кончились патроны, 
если отказало бортовое оружие, – оказы-
вал поражающее психологическое воздей-
ствие на противника. Гитлеровским асам, 
например, с осени 1941 г. рекомендовалось 
не подходить к нашим ястребкам ближе 
чем на 100 м – во избежание тарана. А в 
1915-м, после тарана Казакова, германское 
командование назначило особую премию 
за уничтожение «русского казака». Один 
из сбитых им немецких пилотов сообщил, 
что, вернувшись из плена, будет с гордо-
стью рассказывать: его сразил «сам рус-
ский Казак».

За таранный поединок ротмистр Каза-
ков был произведён в штабс-ротмистры, 
награждён высокочтимым в России кре-
стом ордена Святого Георгия Победонос-
ца и георгиевским оружием – клинком с 
надписью «За храбрость». Ордена поло-
жено обмывать, но ас асов, как стали на-
зывать  героя, удивлял сослуживцев отка-
зом от спиртного: «Голова лётчика должна 
быть  ясной, особенно на войне».

Окончание на стр. 2

Непревзойдённый
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ОТКРЫТЫЙ ДОСТУП

Великий князь Александр Михайлович, 
двоюродный дядя императора Нико-
лая II, отмечал в своих воспоминаниях 

об июле 1914 года: «Ни один из сотни мил-
лионов европейцев того времени не желал 
войны. Коллективно – все они были спо-
собны линчевать того, кто осмелился бы в 
эти ответственные дни проповедовать уве-
ренность…  Все были правы. Никто не хотел 
признавать себя виновным».

Какова же роль России в этой войне, в ко-
торой она, изначально находясь в стане за-
ведомого победителя, преждевременно вы-
шла из войны, после чего оказалась в лагере 
проигравших?  Российская империя внесла 
громаднейший вклад в достижение победы 
над Антантой. Достаточно сказать, что Рос-
сия одна сковывала до половины всех воо-
ружённых сил неприятельского блока, что 
именно русское самопожертвование спасло 
в 1914 году Францию и помогло союзникам 
укрепиться в 1915 году.

Даже после капитуляции 1918 года на вос-
токе оставалось до полутора миллионов ав-
стро-германских штыков, оккупировавших 
западную часть России: их также не хватило 
Гинденбургу в решающем наступлении вес-
ны 1918 года на западе.

Однако союзники не пожелали оценить 
русский вклад в общую победу по достоин-
ству.

С одной стороны, преждевременный 
выход России из войны позволил западным 
державам вычеркнуть нашу страну из рядов 
победителей даже на официальном уровне. 
«В конечном итоге  вооружённые силы Рос-
сии в 1914–1917 годах сыграли роль «паро-
вого катка» для срыва планов молниенос-
ной войны и переламывания значительной 
части совокупной военной мощи централь-
ных держав. Русскую армию использовали в 
качестве того пресловутого мавра, который, 
сделав своё дело, должен уйти в историче-
ское небытиё».

С другой стороны, Запад достиг обеих 
целей войны: и Германия, и Россия выбы-
ли из ряда великих держав. При этом, ни-
мало не стесняясь, англо-французы, а так-
же американцы и японцы в своих секретных 
консультациях «делили» своего вчерашне-
го союзника на зоны влияния, подлежав-
шие оккупации и колониальной практике 
территориальной эксплуатации: тем самым 
Россия ставилась даже ниже побеждённых 
стран. Об этом факте не следует забывать.

Мировая война российской монархии 
завершилась крушением монархического 
строя, преждевременным выходом из во-
йны, сверхкровавой смутой как итогом ве-
ликой русской революции 1917 года, уста-
новлением советской власти в России после 
кровопролитнейшей Гражданской войны.

Ирина АНДРЕЕВА

На пути 
к крушению

М.В. Оськин. 
История Первой мировой войны. – 

М.: «Издательский дом «Вече», 
2014. – 496 с.: 32 с. ил. – 

(Первая мировая 1914–1918 гг.) – 4000 экз.

НОВЫЙ ВЗГЛЯД

– Драматические события, захлестнувшие 
Украину, где ударной силой киевской хунты 
стало молодое поколение, взращённое новыми 
школьными учебниками истории в ненависти к 
русским «колонизаторам и оккупантам», к са-
мому русскому языку, активизировали и дав-
но ведущиеся дискуссии о том, каким должен 
стать школьный учебник истории в России?

– Прежде всего в нашей самой большой 
по территории стране мира с её многона-

циональным населением, граничащей со 
многими государствами, учебник должен 
учитывать геополитические и глобальные 
процессы. Вспомним, например, что даже в 
годы войны, будучи в союзе с СССР против 
фашизма, Запад видел в нашей стране глав-
ного геополитического противника.

Учебник истории должен делать упор на 
особенностях отечественной ментальности, 
национальной психологии, ведь, по печаль-

ной статистике, Россия воевала через каж-
дые два-три года своей истории, а потом 
была вынуждена бросать все силы на вос-
становление экономики. Именно поэтому 
сформировалось в нас особое оборонное со-
знание. А вот американцы, живя в геогра-
фической безопасности,  ведут войны по 
всей планете, бесцеремонно вмешиваются 
во внутренние дела далёких от них стран, на-
саждая  в мире демократии по-американски.

– В западных странах принято идеализиро-
вать свою историю, даже самые чёрные, гряз-
ные её страницы. Или вспомним о пропаганде 
якобы решающей роли США и Великобрита-
нии в Победе над фашизмом…

– Сегодня нам преподан новый жесто-
кий урок геополитики на Украине, этого 
«лоскутного» государства, созданного ис-
кусственно, с присоединением исконно 
российского промышленного Донбасса, 
Новороссии и благодатного Крыма.

События на Украине следует рассматри-
вать как создание плацдарма информаци-
онно-психологической войны против Рос-
сии. Ещё Гитлер говорил о том, что Россию 
можно победить, только когда украинцы и 
белорусы перестанут считать себя русскими. 

Известный геополитик и русофоб Бжезин-
ский призывал Запад не допустить союза 
Украины и России на постсоветском про-
странстве. А нынешние политические круги 
США противодействуют экономически, по-
литически, дипломатически созданию Ев-
разийского союза, видя в нём возрождение 
сильного Российского государства.

Проведём краткий экскурс в забытую мно-
гими предысторию Украины. Ещё Меттерних, 
известный сеятель национальных распрей, ми-
нистр иностранных дел и фактический глава 
Австро-Венгерской империи, в состав кото-
рой со времени раздела Польши в 1772 г. вхо-
дила Галиция – нынешние Львовская, Ива-
но-Франковская и Тернопольская области, 
– выдвинул доктрину об искусственном созда-
нии новой нации – украинской. С единствен-
ной целью – ослабление славянства, и прежде 
всего России. Основывалась доктрина на  вну-
шаемости большинства населения. Было изда-
но множество дешёвых брошюр и учебников 
антирусской направленности. Не поддававши-
еся насильственной украинизации малороссы, 
карпатские русины подвергались гонениям и 
репрессиям, а зачастую и фактическому унич-
тожению в концлагерях.

Поддавшиеся пропаганде галичане, те-
перь уже украинцы, в большинстве своём 
воевали на стороне Австро-Венгрии и Гер-
мании против России. Продолжатели этого 
курса – «украинские письменники» и исто-
рик Грушевский создавали синтезирован-
ный язык – украинскую мову и «идеологию 
незалежности», пропагандистом которой 
стал Степан Бандера.

В истории Второй мировой приспешники 
гитлеровцев – бандеровцы оставили по себе 
страшную память карательными акциями, в 
числе которых сожжённая вместе с жителями 
белорусская деревня Хатынь. Десять послево-
енных лет продолжали держать в страхе мирное 
население зверскими расправами. При поим-
ке, естественно, их судили. В 60-е годы хрущёв-
ской «оттепели», о чём умалчивается сегодня, 
многие из них, получив право вернуться в род-
ные края, становились пропагандистами бан-
деровщины, наставниками молодого поколе-
ния. С выходом Украинской ССР из состава 
Советского Союза гигантскими тиражами ста-
ла издаваться националистическая литература, 
и прежде всего школьные учебники, в которых 
культивировались особость украинцев, их пре-
восходство над другими народами и лютая не-
нависть к «оккупантам» – русским, насаждался 
культ новых «героев» – приспешников Гитлера 
– Бандеры, Шухевича.

Вот какое бесспорно решающее значение 
имеют школьные учебники истории для су-
деб народов, а теперь ещё и СМИ, интернет.

Окончание на стр. 3

Изучать историю Отечества с детского сада!
Кощунственные факты осквернения памятников 

советским воинам, павшим в Великой Отечествен-
ной войне, стремление «откосить» от службы в ар-
мии, «свалить»... Всё это следствия опасной тен-
денции последних десятилетий, принятой не только 
многими СМИ, но и соровскими учебниками исто-
рии: принизить роль советского народа в Победе над 
гитлеровским фашизмом, фальсифицировать исто-
рию войны, шельмовать её полководцев и героев.

У ближних наших соседей битва за историю уже 
вырвалась за рамки идеологических и философ-
ских споров на улицы городов – среди карателей и 
палачей мирного населения юго-востока Украины 
молодёжь и даже подростки... Наш собеседник – 

доктор исторических наук, профессор Анатолий Акимович КОРОЛЁВ.

Русский ас Первой мировой войны полковник Александр Казаков

Александр Казаков и его лётчики



2 НАСТОЯЩЕЕ ПРОШЛОЕ

Прочитал статью, в которой утвержда-
лось, что после начала Варшавского 
восстания 70 лет назад Красная Ар-
мия намеренно остановила наступле-

ние на восточном берегу Вислы и в течение 
двух месяцев не делала ничего, чтобы помочь 
восставшим. Воспользовавшись её бездей-
ствием, немцы утопили восстание в крови и 
разрушили город. Так ли это?

Н. РЫБАКОВ, 
студент, г. Электросталь

На вопрос нашего читателя 
отвечает доктор исторических наук 
Олег НАЗАРОВ.

Правдой является лишь то, что наци-
сты подавили восстание и разрушили го-
род. Всё остальное – фальсификация исто-
рии, предпринятая в русле кампании по 
дискредитации Красной Армии. Её цель 
– приравнять СССР к нацистской Герма-
нии.

Первая попытка возложить ответствен-
ность за поражение восстания на Красную 
Армию впервые была предпринята в авгу-
сте 1944 года, когда на улицах польской 
столицы продолжались бои. Ложь была ра-
зоблачена, но позже её многократно вос-
производили польские и западные СМИ, 
а также тиражируется она либеральными 
телеисториками и журналистами в России.

Чтобы разобраться в том, кто и почему 
наводит «тень на плетень», обратимся к 
фактам. В июне–июле 1944 года, когда вы-
садившиеся в Нормандии союзники пыта-
лись преодолеть сопротивление не самых 
лучших частей вермахта, Красная Армия с 
блеском провела одну из крупнейших опе-
раций Второй мировой войны – операцию 
«Багратион», освободив Белоруссию и на-
чав освобождение Польши и Прибалтики. 
Жаль, что о ней не вспомнили на недав-
них торжествах в Нормандии, куда даже не 
пригласили президента Белоруссии.

Любое наступление когда-то заверша-
ется. К концу июля наступательный порыв 
рвавшихся к Варшаве частей 1-го Белорус-
ского фронта ослабел. 1 августа частям ге-
нерала В. Чуйкова удалось форсировать 
Вислу и захватить Магнушевский пла-
цдарм. На большее сил не хватило, ведь 
с начала операции «Багратион» войска 
прошли с боями более 600 км. От них от-
стали обозы с боеприпасами, продоволь-
ствием и горючим, а приданная фронту 
16-я воздушная армия не успела переба-
зироваться на ближайшие к фронту аэро-
дромы, что временно лишило фронт воз-
душного прикрытия.

Посол США в СССР У. Гарриман свиде-
тельствовал: «Красная Армия за последнее 
время совершила настолько быстрый рывок, 
что оказалась оторванной от нормального 
обеспечения. В этот момент в её распоря-
жении не было ни необходимых понтонов, 
ни средств для наведения мостов».

О возникших трудностях было осве-
домлено и командование вермахта, не со-
биравшееся ждать, когда красноармейцы 
подтянут тылы и резервы. Собрав в кулак 
четыре танковые и пехотную дивизии, 
противник нанёс мощный встречный удар. 
Успех в крупном танковом сражении под 
Воломином сопутствовал немцам.

1 августа в 17 часов, когда бойцы Чуй-
кова пытались закрепиться на Магнушев-
ском плацдарме, Варшава восстала. Об 
этом не сразу узнали не только в Крем-
ле, но и командующий 1-м Белорусским 
фронтом К. Poкоссовский. Он вспоми-
нал: «2 августа наши разведывательные 
органы получили данные, что в Варшаве 
будто бы началось восстание против не-
мецко-фашистских оккупантов. Это изве-
стие сильно нас встревожило. Штаб фрон-
та немедленно занялся сбором сведений и 
уточнением масштаба восстания и его ха-
рактера. Всё произошло настолько неожи-
данно, что мы терялись в догадках и вна-
чале думали: не немцы ли распространяют 
эти слухи, а если так, то с какой целью?»

Вопреки азам военной стратегии, вар-
шавяне восстали в самый неподходящий 
момент, не скоординировав свои действия 

с Красной Армией. Чем же руководствова-
лись инициировавшие выступление поль-
ские политики и военные и на что рассчи-
тывали?

Восстание было начато по требованию 
польского эмигрантского правительства, 
всю войну прохлаждавшегося в Лондоне. 
По замыслу его главы С. Миколайчика 
подконтрольные ему бойцы Армии край-
овой (АК) должны были подтолкнуть вар-
шавян к выступлению и захватить власть в 
польской столице в тот момент, когда нем-
цы Варшаву оставят, а Красная Армия и 
1-я армия Войска польского в неё ещё не 
войдут. Столь хитрым способом лондон-
ские поляки хотели утвердить свою власть 
в Польше. Поскольку затея была направ-
лена против левых сил Польши, свой план 
Миколайчик и его министры держали в 
тайне, прежде всего от СССР!

Подло они вели себя не только в отно-
шении русских. Толкая варшавян к высту-

плению, лондонские сидельцы не сообщи-
ли им о том, что англичане и американцы 
отказали в активной помощи повстанцам. 
Миколайчика это не смущало, ведь риско-
вать жизнью предстояло не ему.

Всем тем, кто перекладывает ответ-
ственность за неудачу восстания на Крас-
ную Армию, стоит знать, что в конце июля 
польский премьер находился не где-ни-
будь, а в Москве. Отправляясь туда 26 
июля, он знал, что 1 августа Варшава вос-
станет. Однако в ходе начавшихся 31 июля 
переговоров с наркомом иностранных дел 
СССР В. Молотовым не счёл нужным про-
информировать его о грядущих событиях.

Только 3 августа на встрече с И. Ста-
линым Миколайчик сообщил о том, что 
столица Польши восстала, там находят-
ся несколько министров эмигрантского 
правительства и он сам собирается лететь 
в Варшаву. На замечание удивлённого 
Сталина, что там немцы, самонадеянный 
польский лидер заявил, что Варшава будет 
свободна со дня на день. Просить Красную 
армию о помощи он не стал.

Выдавая желаемое за действительное, 
Миколайчик плохо представлял происхо-
дившее в польской столице. А там команду-
ющий АК генерал Т. Бур-Комаровский до 
последнего момента колебался, начинать 

ли восстание. Игра со многими неизвест-
ными была крайне рискованной. О планах 
и возможностях советского и немецкого 
командования он мог только гадать. А от  
Гитлера, едва уцелевшего после покушения 
20 июля, можно было ждать чего угодно.

Несмотря на долгий период подготовки 
выступления, оружия повстанцы запасли 
мало. По данным Е. Яковлевой, у повстан-
цев имелось 60 ручных пулемётов, 7 станко-
вых пулемётов, 35 противотанковых ружей 
и гранатомётов, 1000 карабинов, 300 авто-
матов, 1700 пистолетов и 25 тысяч ручных 
гранат. Неведомо, верил ли Бур-Комаров-
ский обещаниям Миколайчика, что как 
только восстание начнётся, англичане пе-
ребросят по воздуху созданные в эмиграции 
отряды АК, помогут оружием, боеприпаса-
ми и продовольствием. Тем не менее, по-
совещавшись с генералами Л. Окулицким 
и Т. Пелчиньским, он назначил восстание 
на 1 августа.

За первые четыре дня, когда повстан-
цам противостояли лишь тыловые и по-
лицейские части, они захватили большую 
часть города. Но противник сохранил под 
своим контролем транспортные артерии, 
мосты, вокзалы, телефонные станции, 
казармы и основные правительственные 
здания. Вскоре германское командование 
подтянуло танки, орудия и бронепоезда. 
Подошли охранные части СС и полиции, 
коллаборационисты из 29-й гренадёрской 
дивизии СС.

А надежды на англичан не оправдались. 
С берегов туманного Альбиона шли туман-
ные обещания. За 63 дня восстания бри-
танская авиация всего 5 раз осуществляла 
сбросы над Варшавой оружия и продо-
вольствия. Делалось это с больших высот, 
и основная часть грузов попала к немцам.

9 августа, перед отлётом из Москвы, 
Миколайчик уже не разглагольствовал о 
скором изгнании немцев из Варшавы. Он 
просил Сталина помочь оружием, уверяя, 
что «немцы сейчас не так сильны, чтобы 
выбросить поляков из тех районов Варша-
вы, которые они занимают». В ответ Ста-
лин сказал, что «начинание с восстанием 
польской подпольной армии в Варшаве он 
считает нереальным делом, так как у вос-
ставших нет оружия… Немцы просто пе-

ребьют всех поляков. Просто жалко этих 
поляков».

Сталин пообещал оказать помощь ору-
жием и боеприпасами, хотя цели лондон-
ских «стратегов», стремившихся пере-
хватить власть у польских левых сил, не 
соответствовали интересам Москвы.

Всю войну лондонские поляки не 
столько помогали СССР, сколько мешали 
и пакостили. В 1942 году в разгар Сталин-
градской битвы они направили сформиро-
ванную в СССР польскую армию генерала 
В. Андерса не на фронт, а в Иран. В 1943 
году поддержали провокацию Й. Геббель-
са по Катыни и приговорили к смертной 
казни за «дезертирство» генерала З. Бер-
линга, под командованием которого 1-я 
армия Войска польского сражалась на под-
ступах к Варшаве.

Когда Сталин спросил, есть ли в городе 
места, куда можно сбросить оружие, Ми-
колайчик не смог их указать. Тем не менее 
своё обещание советский лидер выполнил. 
Если англичане сбрасывали грузы с боль-
шой высоты, в результате чего к повстан-
цам мало что попадало, то наша авиация 
действовала на предельно низких высо-
тах. Эффективность её работы была гораз-
до более высокой, что признали и немцы, 
и поляки. 15 сентября Бур-Коморовский 
в телеграмме на имя маршала Poкоссов-
ского поблагодарил за «авиационное при-
крытие, сброшенное оружие, боеприпасы 
и продовольствие» и попросил о продол-
жении сбрасывания. Только с 13 сентября 
по 1 октября восставшим сбросили 156 ми-
номётов, 505 противотанковых ружей, 2667 
автоматов и винтовок, 41 780 гранат, 3 млн. 
патронов, 131 221 кг продовольствия и 500 
кг медикаментов.

В конце августа получившие подкре-
пление советские войска перешли в на-
ступление. 14 сентября Москва салюто-
вала войскам, взявшим восточную часть 
Варшавы (Прагу) залпами из 224 орудий.

Развить успех было крайне сложно. Гит-
леровцы взорвали все мосты через Вислу, 
чему не воспрепятствовали повстанцы. 
Утром 15 сентября Берлинг получил при-
каз форсировать Вислу. Части 1-й поль-
ской армии слишком долго готовились к 
переправе, начав её лишь на рассвете 16 
сентября. Неприятель подверг их массиро-
ванному обстрелу, не позволив перевезти 
на западный берег танки и орудия. Попыт-
ки создать плацдармы на западном берегу 
показали, что повстанцы его не контроли-
руют. После недели боёв немцы вытесни-
ли десант на восточный берег. Польские 
части потеряли 3764 убитыми и ранеными.

27 сентября немцы перешли в наступле-
ние на повстанческие районы. Бур-Кома-
ровский не стал пробиваться через Вислу 
и 2 октября подписал с командующим гер-
манскими войсками в Варшаве обергруп-
пенфюрером СС Э. фон дем Бах-Зелевски 
соглашение о капитуляции. По подсчё-
там участвовавшего в восстании польско-
го историка Р. Назаревича, в плен сда-
лись более 17 000 повстанцев. Оставшееся 
гражданское население нацисты вывезли 
из города, направив 87 250 человек на при-
нудительные работы в Германию, а 68 707 
человек – в концлагеря. Значительная часть 
Варшавы была разрушена.

Подводя итоги, даже штаб АК в раз-
работке для внутреннего пользования 
признал: «Причина неудачи сражения за 
Варшаву лежит в общем срыве советско-
го наступления на Висле в результате пе-
реброски сюда в конце июня – начале ав-
густа новых немецких дивизий… Неверно 
предположение, будто советские войска не 
заняли Варшаву, потому что желали гибе-
ли оплота польской независимости».

Польская пропаганда твердила иное. 
Причину поражения восстания лондон-
ские поляки обнаружили в мифической 
«пассивности» Красной Армии, не пояс-
нив, почему наши деды и прадеды должны 
были оплачивать своей кровью авантюру 
польских антисоветчиков и русофобов. А 
сегодня в неудаче восстания и наши про-
западные фальсификаторы истории обви-
няют Советский Союз.

ЕСТЬ ВОПРОС? ЕСТЬ ОТВЕТ!КАЛЕНДАРЬ

4 августа 1662 г. – Медный бунт в Москве
На повышение налогов и на введение обес-

цененных медных денег вместо серебряных мо-
сковские городские низы ответили агрессивно. 
Посадские люди боролись за свои права на ули-
цах Белокаменной. Затяжная война с Польшей 
потребовала огромных расходов, а своих сере-
бряных рудников у царя Алексея Михайловича 
не было…

Бунтовщики резко выступали против бояр, 
обвиняя их не только в повышении цен, но и в 
измене. Несколько тысяч человек вынудили царя 
выйти к народу и принять челобитную. Царь обе-
щал наказать виновных. В результате наказаны 
были участники бунта, хотя зачинщиков так и не 
определили… Но через некоторое время медные 
монеты были выведены из обращения.

21 августа 1957 г. – первый успешный за-
пуск межконтинентальной баллистической ра-
кеты Р-7

Знаменитая Семёрка – это научно-техни-
ческий феномен. Непревзойдённая, самая на-
дёжная ракета в истории, с которой связано 
покорение космоса. Ракету создавали главным 
образом из оборонных соображений. Но раке-
ты-носители семейства Р-7 – это и Спутник, и 
Лайка, и полёт Гагарина… Назовём имена глав-
ных конструкторов проекта: академики Сергей 
Королёв, Виктор Глушко, Владимир Бармин, 
Виктор Кузнецов, член-корреспондент АН СС-
СР Михаил Рязанский…

29 августа 1756 г. – Семилетняя война
Начало всеевропейской войны, которой пред-

шествовали многоходовые комбинации дипло-
матов. В итоге Британия и Пруссия оказались по 
одну линию фронта, а Франция, Австрия и Рос-
сия – по другую. Русским войскам противостоя-
ла лучшая армия мира – прусская. Но ни одного 
генерального сражения русские не проиграли. 
Несколько лет Восточная Пруссия была частью 
Российской империи, но после смерти импера-
трицы Елизаветы новый император Пётр Третий 
всё вернёт своему кумиру – королю Фридриху II.

Некруглые даты 
августа Варшавская правда

ЗАБЫТОЕ

Окончание. Начало на стр. 1

Подробная биография Алек-
сандра Казакова была впер-
вые воссоздана Всеволодом 

Ивановичем Лавринцом-Семеню-
ком, лауреатом Ленинской премии, 
Героем Социалистического Труда и 
многих других высоких наград – «за 
выдающиеся достижения в создании 
образцов ракетной техники и обеспе-
чении успешного полёта Юрия Гага-
рина в космическое пространство». 
Поклонник культа бесстрашия, он в 
преклонные годы стал публиковать 
очерки о первых русских лётчиках. 
Приходило множество отзывов. Из 
Эстонии получена посылка от вы-
пускника Гатчинской авиашколы 
Эдгара Меоса, воевавшего в Первую 
мировую во Франции в составе зна-
менитой авиагруппы «Аист» и сбив-
шего знаменитого немецкого  экс-
перта (на французском и русском 
– аса) К. Менкгофа. Оказывается, 
Меос публиковал в Эстонии в 30-е гг. 
ХХ в. свои очерки о Казакове по ма-
териалам книги «Разбитые крылья», 
написанной и изданной в Германии 
сослуживцем Казакова по Брита-

но-Славянскому корпусу – Алексан-
дром Матвеевым.

«Летал Александр Казаков мно-
го… смело, уверенно и, как говари-
вали солдаты, всегда радостно, – 
вспоминал в своей книге Александр 
Матвеев. – Его боготворили. Когда 
наш командир проходил, все рассту-
пались, давая дорогу и козыряя высо-
кому худощавому штабс-ротмистру… 
«Говорите правду!» – требовал он от 
подчинённых… Перед взлётом осе-
нял себя крестным знамением и уве-
ренно командовал: «От винта!» В по-
ру Брусиловского прорыва Казаков 
стал командиром малочисленного, 
но отважного первого отряда лётчи-
ков-истребителей, летавших на но-
веньких, вооружённых наконец-то 
пулемётами «ньюпорах». «Действи-
ями первой боевой группы Казакова 
в сентябре 1916 г. было ПОЛОЖЕНО 
НАЧАЛО ОРГАНИЗОВАННОГО 
ПРИМЕНЕНИЯ ИСТРЕБИТЕЛЬ-
НОЙ АВИАЦИИ, – пишет В. Ткачёв, 
формулируя далее особенности такти-
ки русской истребительной группы. 
– Здесь впервые появилась группо-
вая тактика, и определилось значе-
ние господства в воздухе. Интересно 

подчеркнуть, что под Луцком в сентя-
бре 1916 г. повторилось примерно то, 
что произошло в феврале того же года 
под Верденом: наша истребительная 
авиация полностью обезопасила тылы 
русских войск в районе Луцка от уда-
ров с  воздуха».

Ас асов учил молодёжь высчиты-
вать ещё на земле подходы к воору-
жённому аэроплану с выгодной для 
себя позиции, вести атаки со сторо-
ны солнца, невзирая на огонь врага. 
Бывал ранен, но каждый раз легко 
– судьба хранила. «Обычно Казаков 
шёл на противника с твёрдым реше-
нием не сворачивать никуда в сторо-
ну, – свидетельствует А. Шиуков. – 
На предельной скорости сближения 
давал короткую пулемётную очередь и 
чаще всего сражал пилота… повторял 
атаку до тех пор, пока противник не 
был сбит или принуждён к бегству».

Боевой дух войска, который и 
созидает победу, истощился с 
обеих сторон к концу лета 1916 

г. Через окопы летал от одной сторо-
ны к другой и обратно вопрос: за что 
воюем? Зачем убиваем друг друга? 
Ответ знали царствующие особы, но 

хранили в тайне. Кайзер Вильгельм 
лишь завесу приоткрыл, обмолвив-
шись: «Если б народы знали причи-
ны войн, вряд ли бы стали  воевать».

После вынужденного отречения 
царя Николая II авиагруппа Казакова 
продолжала сражаться. Но и авиацию 
постиг развал воинской дисциплины 
от известных приказов Временного 
правительства, введённая выборность 
командиров...

Многие фронтовики, от выс-
ших чинов до нижних, переходят 
на службу в создаваемую Красную 
Армию. Вокруг бывшего начштаба 
и главкома Северного фронта гене-
рала М.Д. Бонч-Бруевича, ставшего 
начштаба Верховного главнокоман-
дующего Красной Армии, – сотни 
военных чинов, наслышанных о 
знаменитом русском асе. Его, при-
ехавшего в Петроград, определяют 
военспецом – помогать в организа-
ции Красного воздушного флота. А 
он-то хочет летать, как летают бое-
вые товарищи – Бабушкин, Бруни, 
покоритель штопора Арцеулов… 
«Но «демон революции» Л. Троц-
кий не доверял бывшим офицерам, 
– пишет Александр Матвеев, – счи-
тал, что «эти орлы» хотят сделать 
«красный флот» белым, и в оскор-
бительной форме отказал Казакову в 
возвращении в небо». А вскоре объ-
явившийся в Питере лётчик Сергей 
Модрах сообщил о вербовке англи-

чанином сэром Хилем русских лёт-
чиков в Британо-Славянский кор-
пус, формируемый в Архангельске, 
для переброски во Францию, чтобы 
продолжить войну с немцами. «Ка-
заков колебался, – вспоминает со 
слов аса асов Матвеев. – Но Мод-
рах его уговорил».

На вопрос русских авиаторов, 
когда их отправят на европейский 
театр войны, последовал ответ ко-
мандира корпуса полковника Мол-
лера: «Где большевики, там и немцы. 
Зачем вам ехать их искать? Воюйте 
здесь». Определили аэродром – в 
городке Березник. Быстро переобу-
чили летать на морских лодках «со-
пвичах». В боях несли большие поте-
ри. У аэродрома выросло печальное 
кладбище погибших лётчиков с про-
пеллерами на могилках.

Летом 1919-го интервенция вы-
дохлась. Русская авиагруппа 
получила предложение отбыть 

в Англию в составе корпуса. Согла-
сились немногие, начав срочно учить 
английский язык. Другие решились с 
экспедицией Б.А. Вилькицкого, сна-
ряжённой советским правительством 
для изучения Северного морского пу-
ти.

Первого августа Модрах с Бело-
усовичем уходили на пристань. «Я 
провожу вас на «сопвиче», – буд-
то озарённый какой-то мыслью, 

молвил Казаков. У летающей лодки 
возился механик  в новой кожаной 
куртке. «Опять – обновка?» – спро-
сил командир. «Чужая, англичане 
подарили перед отъездом».

Свидетелю этого разговора Алек-
сандру Матвееву врезались в память 
последние слова командира: «Чужая… 
Да, всё здесь чужое. Аэропланы, анга-
ры, даже форма на мне… Только вот 
земля ещё наша… Выводи!»

Сорвал стебелёк травы, кусая его, о 
чём-то напряжённо думал. Перекре-
стился по обыкновению. Взлетел. От 
уплывавшего по течению парохода с 
боевыми друзьями стелился тонкой 
змейкой дым. Казаков поднялся ещё 
выше… Вдруг резкий поворот… Кам-
нем полетел «сопвич» вниз. Треск… 
Пыль… Тишина… Только слышно, 
как трещат кузнечики в траве».

Не веря в самоубийство право-
славного лётчика, друзья посчита-
ли, что от отчаянной безысходности 
у него разорвалось сердце. Похоро-
нили на кладбище в Березнике, под 
двумя крест-накрест сколоченными 
воздушными винтами. С надписью 
на белой дощечке: «Полковник Алек-
сандр Александрович Казаков. 1 Авгу-
ста 1919 года».

Могилы с пропеллерами в Берез-
нике не сохранились. А мемориал ге-
роям – это наша благодарная память 
через поколения.

Людмила ЖУКОВА

Непревзойдённый
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Солдаты-харцеры батальона «Miotla». 2 сентября 1944 года.
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НЕИЗВЕСТНЫЕ СТРАНИЦЫ

Как известно, от 60–70-х годов XVI века со-
хранилось немного документальных источ-
ников: часть их сгорела в московских пожа-

рах 1571, 1612 и 1812 годов, а некоторые просто 
пропали из архивов Первопрестольной.

И всё же, несмотря на все трагические пери-
петии нашей истории, у нас сохранилась жем-
чужина русского летописания – «Лицевой ле-
тописный свод»  Ивана Грозного. Есть у него и 
неофициальное название – Царь-книга – по ана-
логии с Царь-пушкой и Царь-колоколом.

И название это вполне оправдано. Свод состо-
ит из 10 томов, содержащих около 10 000 листов, 
украшенных примерно 16 000 миниатюр (изобра-
жений «в лицах» – отсюда и «Лицевой»). Над соз-
данием Свода на протяжении трёх десятилетий 
трудились десятки писцов и художников.

Многочисленные миниатюры, занимающие 
примерно две трети объёма, не просто украшают 
этот исторический памятник, они служат для нас 
своеобразным путеводителем по быту, культуре 
и природе Руси и окружающих её стран. Более 
того, рукопись XVI в. содержит иллюстрации, 
образцами для которых стали изображения из 
древнейших источников. Так до нас дошли ри-
сунки зданий, одежды, орудий труда, предметов 
быта, соответствующих ранним векам русской 
истории. Под кистью мастеров, трудившихся над 
украшением Царь-книги, зарождались жанры от-
ечественной живописи Нового времени: истори-
ческий, батальный, бытовой, портрет и пейзаж.

«Лицевой летописный свод» – уникальная 
книга, исторический и художественный памят-
ник мирового значения, увенчавший эпоху руко-
писной книги и открывающий эру книгопечата-

ния в России. Ничего подобного  нет ни у одного 
другого народа в мире. Что обусловило его появ-
ление именно в XVI веке?

Вопреки нелепой терминологии, в соответ-
ствии с которой «древняя» «средневековая» 
Русь продолжалась якобы вплоть до XVIII века, 
Россия, как и весь остальной европейский мир, 
вступила в XVI веке в эпоху Нового времени. Ре-
месленное производство стало мелкотоварным, 
появилась хозяйственная специализация различ-
ных областей, а следовательно, и рынок. Напри-
мер, известный деятель середины XVI века иерей 
Сильвестр имел в Великом Новгороде мастер-
скую, в которой трудились наёмные работники 
– иконописцы и переписчики, а продукцию он 
сбывал не только в России, но и иноземцам, при-
чём широко использовал в торговых делах кредит.

Переход России в Новое время характеризует-
ся изменениями в общественной, экономической 
и культурной жизни. Становление самодержавия, 
политическая, религиозная, юридическая уни-
фикация, создание профессиональной армии, 
единого Судебника, системы школьного обра-
зования, почтового сообщения, местного вы-
борного самоуправления, открытие типографий 
преобразили Московское государство.

В культуру – архитектуру, живопись, книжное 
дело – также пришли новые веяния. Впервые в 
русской истории вопросы художественной культу-
ры обсуждаются на церковных соборах и царских 
советах. Впервые – быть может, не только в нашей 
стране, но и в мире – литературные произведения, 
живопись, архитектура создаются по заранее раз-
работанному комплексному плану, в котором они 
взаимосвязаны между собой и призваны обосно-
вать особую роль в мире Российского царства – 
преемника Византии и русского царя как удержи-
вающего мировой божественный порядок.

Человеком, который стоял у истоков этой бурно 
забившей культурной жизни, был митрополит Мо-
сковский и всея Руси Макарий, бессменный учи-
тель и воспитатель осиротевшего в раннем детстве 
Ивана IV, крупный церковный мыслитель и писа-
тель, не лишённый и организаторских талантов. 
Как результат его трудов на ниве русской культуры 
нам остались замечательные образцы русской ико-
нописи, прекрасные рукописные и печатные кни-
ги, изготовленные переписчиками митрополичих и 
царских мастерских и первыми печатниками сна-
чала Анонимной московской типографии, а затем 
типографии Ивана Фёдорова.

Однако и книга, и икона, и устремлённый 
ввысь купол храма служили, по замыслу митро-
полита Макария, идее прославления русского са-
модержавия и Русского государства как вершины 
развития православной государственности: «Мо-
сква – Третий Рим, а четвёртому не бывать!»

Поэтому вполне вероятно, что замысел соз-
дания «Лицевого летописного свода» тоже 
принадлежит митрополиту Макарию и его 

окружению. Свод должен был подчеркнуть бого-
избранность Московского государства, доказать 
преемственность мировой власти от древнейших 
царей Вавилона и Персии, Македонской держа-
вы, римских кесарей и византийских басилевсов 
к Российскому царству и русским царям-Рюри-
ковичам, «сродникам Августа-кесаря».

Первоначально было известно 9 томов. Первые 
три тома (хронографы) описывали «священную» 
(библейскую и древнееврейскую) историю, паде-
ние Трои, историю царств Древнего Востока, го-
сударств Александра Македонского и его наслед-
ников-диадохов, Древнего Рима и Византии. Тома 
4–8 содержат материалы по русской истории на-
чиная от 1114-го по 1533-й – год смерти Велико-
го князя Московского Василия III, отца Ивана IV. 
9-й и найденный позднее 10-й тома рассказывают 
о времени правления самого заказчика Лицевого 
свода – Грозного царя. Предполагается, что в Своде 
не сохранились начало и завершение русской исто-
рии, а именно – Повесть временных лет, и значи-
тельная часть царствования Иоанна Васильевича.

В XVIII веке известный любитель истории 
князь М.М. Щербатов, обнаружив в Патриаршей 
библиотеке разрозненные листы ЛС, преподнёс 
их, «яко достойные любопытства», другой извест-
ной любительнице русских древностей – импе-
ратрице Екатерине Великой. Она, просмотрев 
находку, дала разрешение её издать. В 1769 году 
князь переплёл и опубликовал их под названи-
ем «Царственной книги» как десятый том Свода.

Одной из особенностей 9-го (Синодального) 
и 10-го (Царственного) томов  были многочис-
ленные приписки на полях уже готовых рукопи-
сей. Первый исследователь Царственной книги 
А.Е. Пресняков писал, что эти приписки, «как 
единственный источник для целого ряда живых 
и любопытных известий о времени Ивана Гроз-
ного… и придают Царственной книге столь вы-
сокую ценность».

Почему при том, что работа над Царь-книгой 
длилась почти 30 лет, она не была завершена? В 
частности, не переписана набело Царственная 
книга, а её миниатюры так и остались всего лишь 
чернильным контуром?

Некоторые исследователи считали, что пре-
кращение работы над Сводом связано с быстро 
меняющейся внутриполитической обстановкой, 
когда правки царя-редактора не успевали за че-
редой событий, и Иван Васильевич, поняв, что 
оставить потомкам непротиворечивую версию 
истории своего правления невозможно, охладел 
к великому проекту.

Но может быть, были и другие причины? В 1571 
году войска крымского хана Девлет-Гирея совер-
шили набег на Москву, в результате которого рус-
ская столица выгорела дотла. Вероятно, сгорели 
в пожаре мастерские, где работали переписчики 
и художники, могли сгореть и подготовленные к 
работе над Сводом материалы и архивные доку-
менты, а мастера оказались среди тех, чьи тела пе-
рекрыли течение Москвы-реки, – так много было 
в городе погибших.

После разгрома столицы было не до летопи-
сания...

Лицевой летописный свод – уникальный 
культурный артефакт, настолько ценный, 
что его единственный оригинал хранится 

раздельно, не только в разных книгохранилищах, 
но и в разных городах. 1, 9 и 10-й тома находят-
ся в Государственном историческом музее в Мо-
скве, 2, 6 и 7-й – в Библиотеке Академии наук в 
Санкт-Петербурге, 3, 4, 5, 8-й — в Российской 
национальной библиотеке в Санкт-Петербурге.

До сих пор Свод так и не переведён полностью на 
современный русский язык. До недавнего времени 
проблематично было, даже для специалистов, озна-
комление с этим памятником русской истории. К 
счастью, в 2008 году издательство «Актеон» выпу-
стило полное факсимильное издание Свода. Нель-

зя, конечно, сказать, что таким образом Свод стал 
более доступен исследователям старины: тираж со-
ставил всего 50 экземпляров, а стоимость всех 10 то-
мов доходит  до нескольких миллионов рублей (что 
понятно, учитывая затраты и те уникальные техно-
логии и ручную работу, которые применялись при 
изготовлении факсимиле). Нет переводов, коммен-
тариев, нет адаптации текста… Но всё же некоторые 
из российских учреждений получили издание в дар 
– например, Пушкинский Дом.

Разумеется, не все могут свободно читать руко-
пись XVI в. в оригинале. В этом отношении ситу-
ация со Сводом повторяет ситуацию, сложившу-
юся  с переводом и изданием русских летописей 
в целом. Проблема заключается в том, что, хотя 
работа в данном направлении ведётся уже почти 
200 лет, она, мягко говоря, далека от завершения. 
Многие из летописей так и не изданы, а значи-
тельная часть изданных не переведена на совре-
менный русский язык.

Поэтому, при том росте общественного само-
сознания и повышении интереса к истории, ко-
торые отмечены в последние годы, издание дей-
ствительно полного собрания сочинений русских 
летописей стало главной задачей. Прежде всего 
нужен полный перевод уникального памятника 
нашей культуры – Лицевого свода на русский, а 
затем и на другие основные языки международ-
ного общения.

Но академическая наука словно не замечает 
проблему, более того, в планах РАН до 2025 го-
да вместо завершения перевода русских летопи-
сей включена работа по «завершению многотом-
ной истории Европы». Видимо, не стоит ждать 
от российских академиков интереса к истории 
своего Отечества, и все надежды в деле перевода 
Свода надо возложить на союз меценатов, гос-
структур и энтузиастов от науки, как это было с 
изданием факсимиле в середине 2000-х. Тот, кто 
сможет организовать и осуществить эту титани-
ческую работу, заслужит уважение современни-
ков и вечную благодарность потомков.

Разумеется, необходимы комментарии и к тек-
сту Свода, и к миниатюрам. Многие эпизоды та-
ким образом станут понятны даже школьникам 
– и издание учебной хрестоматии русских лето-
писей представляется задачей вполне реальной 
и актуальной.

«Лицевой летописный свод» первого русского 
царя воспринимается до сих пор как величествен-
ная легенда. Дождёмся ли мы его возрождения 
для науки, для читателей?

Вячеслав МАНЯГИН

Царь-книга
Время правления Иоанна Василье-

вича Грозного, особенно вторая поло-
вина его царствования, – белое пят-
но на карте русской истории. И это 
несмотря на массовую популярность 
первого русского царя во все века – в 
фольклоре, беллетристике, светском 
искусстве.

Окончание. Начало на стр. 1

– Какими же должны быть 
учебники истории, чтобы школь-
ники научились рассматривать 
факты, события, явления в кон-
тексте того или иного времени, 
приобрели навык рассматривать 
каждое историческое событие не 
с  одной, а со всех сторон?

– И добавлю – с точки зре-
ния национальных интересов 
государства. Как ни парадок-
сально, но только в нашей стра-
не – главной победительнице 
гитлеровского фашизма – с пе-
рестроечных времён велась от-
крытая ревизия истории войны 
и подвигов её героев.

Есть расхожая притча: когда 
больше всего врут? Перед свадь-
бой, после охоты и после вой-
ны… В информационном поле 
России под растущими эвере-
стами лжи всё труднее отыскать 
правду. И не приходится удив-
ляться, что среди граждан Рос-
сии встречаются люди с проти-
воестественной неприязнью к 
своей Родине, готовностью ру-
гать и осуждать её за всё подряд, 
приводя в пример западные, а 
теперь и восточные страны. При 
этом не сделавшие и без намере-
ний сделать что-либо для улуч-
шения своей страны. Громад-
ные просторы родной Отчизны 
с негодованием объясняются 
ими, вслед за фальсификатора-
ми российской истории, как ре-
зультат захватнических насиль-
ственных войн.

Из этого следует, что в но-
вом школьном учебнике долж-
на быть подробно и ясно, на 
документах, изложена история 
превращения скромной по тер-
ритории Московии в мощное 
государство от Балтики до Ти-
хого океана.

– Здесь, кстати, Анатолий 
Акимович, хочется подсказать 
любителям родной истории об 
изданном в 1992 г. сборнике ар-
хивных документов «Под стягом 
России», в котором собрано 150 
документов. Это прошения царям 
России «о принятии под высочай-
шую свою державу» от владетелей 
Грузии, Абхазии, Осетии, Арме-
нии, лезгинских общин. От ханов, 
султанов народов Средней Азии – 
казахов, каракалпаков, туркме-
нов... От ойратов Алтая и много 
ещё от кого...

– Но нельзя упустить в этом 
описании мирного прираще-
ния государства Российского 
и случавшиеся войны. Прежде 
всего Кавказскую, которая ве-
лась ради вошедших в состав 
России, но живущих под угро-
зой турецкой экспансии хри-
стианских народов Грузии и 
Армении. Представим карту 
того времени: турецкие владе-
ния доходили по берегу Чёрно-
го моря до Азова, персидские 
– по берегу Каспия до Дербен-
та! Были походы в Среднюю 
Азию, в ханствах которой со-
хранялось жестокое рабовла-
дение, но рос хлопок, нужный 
молодой российской хлопко-
прядильной промышленно-

сти, работающей на дорогом 
привозном американском сы-
рье. Государственные эконо-
мические интересы совпадали 
тогда с благородной миссией 
освобождения народов от сред-
невекового рабства.

Нужно научить и школьни-
ков мыслить с точки зрения ге-
ополитики: в случае неприсое-
динения к России эти народы 
стали бы лёгкой добычей алч-
ных соседей – Турции, Персии, 
Китая, Японии... И даже далё-
кой Великобритании, в тра-
дициях которых не предусмо-
трено сохранение и развитие 
завоёванных народов, напро-
тив, имелась в виду их полная 
ассимиляция с забвением род-
ных языков. Мусульмане-убы-
хи, бежав от русских с Кавказа в 
Турцию, растворились, исчезли 
на новой родине.

Благодаря национальной по-
литике Российской империи и 
Советского Союза более ста на-
родов страны сохранили свою 
идентичность, культурные тра-
диции, языки. При отсутствии 
письменности для них создава-
лись алфавиты, буквари. Произ-
ведения национальных авторов 
и фольклор издавались на род-
ных языках, в переводе на рус-
ский и на разные языки мира.

И ещё один важный вопрос 
из области геополитики, мус-
сируемый ревизорами нашей 
истории, – войны за выход к 
морям. Войны Ивана Грозного, 
Петра Великого, завершившие-
ся при Екатерине II. Эти войны 
закончились преобразованием 
Дикого поля в цветущую Ново-
россию, вошедшую в советское 
время вместе с Крымом в Укра-
инскую ССР.

Учебник должен дать воз-
можность школьникам заду-
маться – какая трагическая 
судьба ждала бы скромную по 
территории Московию без вы-
ходов к морям? Без взятия Ве-
ликого Новгорода, Казани, бе-
регов Балтики, Причерноморья, 
а значит, без развития экономи-
ческих связей с миром малень-
кая Московия  вряд ли бы сохра-
нилась.

– А ведь сегодня историю От-
ечества начинают изучать только 
в старших классах! 

– Очень нужное дело – из-
дать пусть не учебник, но книгу 
для чтения по истории не толь-
ко для начальной школы, но и  
для детских садов! Она должна 
состоять, пожалуй, из рассказов 
о героях Отечества – от былин-
ного богатыря Ильи Муромца 
до наших современников – Ев-
гения Родионова и Сергея Сол-
нечникова…

Нужны, кроме учебников, и 
учебные пособия для старше-
классников – о героях России 
с древнейших времён до наших 
дней. В неё должны войти и био-
графии героев Первой мировой 
войны, Гражданской войны и 
Великой Отечественной. С дет-
ского сада нужно начинать!

Вопросы задавала  Ольга ЖУКОВА

Изучать историю Отечества 
с детского сада!

ОТКРЫТЫЙ ДОСТУП

Политика 
и стратегия

Это собственные впечатле-
ния, полученные британ-
ским офицером за три с по-

ловиной года войны и революции. 
Он провёл несколько дней в Став-
ке великого князя Николая, затем 
посетил 3-ю русскую армию в Га-
лиции и 2-ю армию во время бит-
вы под Таннербергом, участво-
вал в контрнаступлении русских 
на Краков. Рассказы о некоторых 

событиях, про-
звучавшие из уст 
очевидцев, по-
священы Лозин-
ской операции, о 
катастрофе 10-й русской армии в 
феврале 1915 года, а также о боях 
в районе Нарева. Автор проводит 
многие ранее не опубликованные 
подробности Брусиловского про-
рыва.

Альфред Нокс. Вместе с русской армией.
 Дневник военного атташе. 1914–1917/ 

Пер. с англ. А. Л. Андреева. – М.: ЗАО Центрполиграф, 
2014. – 671 с. – 2000 экз.

Имя Победы

Недавний всероссийский проект «Имя Побе-
ды» показал: генералиссимус Суворов в на-
шей стране не забыт. В этом биографическом 

исследовании рассказано о всех сражениях Суворова 
– включая малоизвестный поход против ногайской 
Орды. Впрочем, подвиг Суворова – не только на по-

лях сражений, но и в учениях, и за письменным столом. Читатель узнает 
о воспитательной системе полководца, о его планах разгрома Осман-
ской империи и революционной Франции.

Перед нами предстаёт Суворов – знаток русской души, автор насту-
пательной стратегии нашей армии. Символ доблести и победы!

Арсений Замостьянов. 
Александр Суворов. Мы – Русские. 
Враг перед нами дрожит. – М.: Эксмо, 2014. – 
448 с. – 1500 экз.



4 НАСТОЯЩЕЕ ПРОШЛОЕ
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ФОРПОСТЫ РОССИИ

На подъездах к Изборску дорога словно 
дразнит путешественника, подогре-
вая в нём ожидание чуда. Мелькают 

холмы, всплески лесочков, человеческое 
жильё – и снова дорога, дорога, дорога, а по 
сторонам – изменчивые краски северной 
русской равнины. Опытный путник знает: 
чем дольше такое длится, тем радостнее бу-
дет встреча с местом, куда идёшь. И вдруг 
безо всякого предупреждения появляются, 
словно разом поднялись из земли, приземи-
стые белые грибы древних башен. Конечно, 
не только что для нас выросли они на Жера-
вьей горе, стоят тут уж семьсот лет – дух за-
хватывает, какая глубокая древность!

Изборск – город удивительно русский и 
по-русски «многослойный». Здесь всегда 
много туристов: одни едут на крепость древ-
нюю посмотреть да на исторические рекон-
струкции, другие – в местные храмы, третьи 
ищут здесь следы легендарного Трувора...

Невелик Изборск, кажется, тесновато в 
нём для всех желающих, особенно в «вы-
сокий сезон». А когда-то ведь был одной 
из самых важных пограничных крепостей. 
Правда, он не всегда располагался на Же-
равьей горе: изначально его построили чуть 
поодаль, на городище, которое по неспра-
ведливому историческому недоразумению 
называется ныне Труворовом.

Трувор прочно угнездился в русских (и, в 
частности, изборянских) умах из-за ошиб-
ки летописцев и пристрастий норманистов. 
Многие историки признают только Рюри-
ка, а его «братья» – это всего лишь искажён-
ные старошведские sine hus (свой род) и thru 
varing (верная дружина). То ли кто-то что-то 
недотолмачил, то ли переписчик вспомнил 
русские сказки... ну а норманистам, навер-
ное, было просто приятно, что новгородцы 
призвали «володеть и княжить» не одного 
варяга, а сразу аж трёх.

Стоит ли удивляться, что самый большой 
каменный крест на изборском городище то-
же назвали Труворовом? Нелепица, конечно, 
невероятная, трудно представить, что задолго 
до Крещения Руси варяжский язычник Тру-
вор (существуй он в самом деле) возжелал бы 
быть погребённым по христианскому обы-
чаю. Жаль только, что к юбилею Изборска с 
крестом перехимичили – отполировали так, 
что он выглядит не тысячелетним и даже не 
пятисотлетним, а каким-то модерновым, из 
евроматериалов. Остаётся только надеяться, 
что время и погода возьмут своё обратно. Ес-
ли только очередной юбилей не подкатит...

На самом деле крепость на Труворовом 
городище, о которой упоминается с IX ве-
ка, основал князь Словен, в честь него и 
нарекли место Словенском (своё нынеш-
нее название город обрёл уже в честь прав-
нука Словена – Избора). Поселение росло 
столь стремительно, что приходилось возво-
дить всё новые валы, в том числе и из мест-
ного камня-плитняка. Кстати, именно эта 
крепость, а вовсе не нынешняя, была взята 
немецкими «псами-рыцарями» во время их 

знаменитого похода на Псков, закончивше-
гося Ледовым побоищем. Шло время, город 
разрастался и вскоре уже не мог поместить-
ся на небольшом мысе. В 1303 году Изборск 
перенесли на нынешнее место – чуть южнее 
Труворова городища, на Жеравью, то есть 
Журавлиную гору.

Град перенесли, но противников у Руси 
меньше не делалось. На северо-западном 
направлении опасность всегда исходила от 
наших европейских соседей – немцев, ли-
товцев, поляков, шведов... И здесь на их 
пути вставал Изборск. Предусмотритель-

ные горожане создали в нём внушительные 
запасы оружия и продовольствия. Вот толь-
ко вопрос с питьевой водой стоял в городе 
ребром – крепость располагалась на горе, а 
все источники – под ней. Поэтому жители 
прокопали секретный подземный ход, веду-
щий к колодцу. Много раз он выручал избо-
рян, но однажды, когда город в очередной 
раз осаждали враги, по чьему-то предатель-
скому наущению они перекрыли подходы 
к водному тайнику. И «стояша под Избор-

ком десять дней и воду отъяша от изборян... 
И мало не взяша его». Но Изборск даром, 
что ли, железным издавна нарекли? Высто-
ял форпост, не пал. И «отъидоша прочь» 
неприятель. Словно Николай Чудотворец, 
покровитель города, берёг его и защищал. 
Неслучайно же именно Изборск стали назы-
вать Домом этого святого. И храм в его честь 
в крепости возвели. А уж сколько легенд со-
хранилось о чудесах Николы. Одна из самых 
любимых – о том, как во время очередной 
осады горожане хотели у Пскова попросить 
подмогу. И для этого отправили туда... це-

лую башню вместе со звонарём. Мол, летела 
башня по воздуху, а звонарь в сполошный 
колокол бил – сам-то город окружён был со 
всех сторон. Псковичи прислали свои во-
йска, сняли осаду, а башню себе оставили, 
Гремячьей с тех пор называют. 

Брали Изборскую крепость лишь дважды 
– первый раз «случайно», в результате «из-
борской измены»: двое предателей, ряжен-
ные в опричников Ивана Грозного, именем 
царя приказали открыть ворота и впустили 
в город «литву». Конечно, потом Иван Ва-
сильевич жестоко расправился с виновны-
ми. А всего через 12 лет в крепостных стенах 
успел «отметиться» Стефан Баторий. Впро-
чем, не долго он там «гостил» – обломал зу-
бы о Псков...

...Обойдём изборскую твердыню кругом. 
Она невелика, башни коренастые, но не то 
чтобы очень уж высокие, однако за счёт вы-
игрышного положения на горе твердыня 
кажется выше и мощнее, а если смотреть 
снизу, из долины, и вовсе мнится: плывёт 
град Изборск где-то между небом и землёй 
– не крепость, а какой-то воздушный Ки-
теж. Путь наш начинается от Никольского 
захаба. Захаб – это специальное сооруже-
ние, защищающее ворота, – одну из самых 
уязвимых во время штурма частей крепости, 
этакий сюрприз для непрошеных гостей. 
Проломили, предположим, они ворота та-
раном, хотели ворваться в город – а оказа-
лись в узком каменном мешке меж двух стен, 
заканчивающемся вторыми воротами. Бди-
тельные горожане, надо полагать, тут как 
тут, льют со стен кипящую смолу, кидают 
камни и прочий болезненно бьющий по го-
лове бытовой сор. Никольским захаб назва-
ли по главному крепостному храму – во имя 
Николая Чудотворца. Мы не оговорились, 
не «городскому», а именно «крепостному» 
– ведь вплотную приставленный к захабу 
крепкий собор был очень даже боевым: мог 
при необходимости выполнять роль «допол-
нительной дозорной вышки», а его древняя 
звонница (не сохранилась) была взгромо-
ждена прямо на соседнюю Колокольную 
башню, могла и на молитву позвать, и, если 
надо, в набат ударить. Мощный набатный 
колокол был слышен даже в Пскове. Нет, не 
на пустом месте возникла легенда о летаю-
щем звонаре...

А какие имена у изборских башенок! Та-
кой древностью веет, интуитивно родной 
и в то же время уже глубоко экзотической. 
Вышка... Рябиновка... Темнушка... Три баш-

ни-сестрицы защищают самое опасное на-
правление – западную, «приступную» стену 
форпоста. На стенах – кресты, как скрепы. 
Поодаль, у обрыва, – четырёхгранная Талав-
ская, единственная из изборских башен, ко-
торая не круглая. Для любителей вламывать-
ся в крепости через ворота имела свой захаб, 
соответственно Талавский. Трогательная 
Луковка, ещё одна башня-оригиналка, рас-
положена внутри городской стены, запах-
нулась в неё, как в полукружие каменной 
шали. Отчего? Ведь древние зодчие стре-
мились как можно дальше вынести баш-
ни за линию стен, чтобы кинжалить огнём 
противника, подобравшегося вплотную, не 
дать ему подкопаться или заложить подрыв-
ной заряд. Необычному решению Луковки 
есть своё объяснение: прежде всего это са-
мая старинная башня крепости, и строили 
её каменной уже тогда, когда всё остальное 
было ещё из дерева. А при постройке более 
мощной твердыни «обтекли» Луковку сте-
нами. Ну и во-вторых (и в главных), в ниж-
них этажах этой башни располагалось такое 
специфическое заведение, как пороховые 
склады. Изборяне прекрасно понимали: ух-
ни в «погреба зелейные» какой-нибудь осо-
бо точно выпущенный вражеский боезаряд, 
и крепость, и её обитателей мигом разберёт 
на составные элементы и раскидает по всей 
округе аж до Мальской долины. Так что до-
полнительное укрепление в виде «опоясы-
вающей» башню стены, безусловно, имело 
смысл.

А на Луковке сейчас смотровая площадка. 
Как хорош вид с неё на крепость и её окрест-
ности! Твердыня вся как на ладони, прямо у 
ног – белоснежный, с зелёной кровлей Ни-
кольский собор. Слева раскинулось селение 
Старый Изборск, над деревьями и домиками 
возвышаются маячками маковки церквей: 
поближе – Сергия и Никандра, подальше – 
Рождества Богородицы. Ещё дальше – чуть 
всхолмлённая долина, траченная болотами 
и подшитая по краям перелесками. Справа 
расстилается гладь Городищенского озе-
ра. Что это за цепочка людей тянется к не-
му вниз по склону от подножия Талавской 
башни? Пойдём и мы вслед за ними. Дорога 
недолга, всё под горку да под горку, а у по-
дошвы холма попадаем в удивительное ме-
сто. Крутой обрыв известняковой скалы, и 
прямо из него, из расселин известняка, бьют 
струи воды. Это – знаменитые Словенские 
ключи.

Стоя у Словенских ключей, испытываешь 
дивное ощущение дома, даже если твой дом 
– за тысячу вёрст отсюда. И понимаешь, что 
будешь приезжать сюда вновь и вновь. Ви-
димо, это и есть те корни, которых нужно 
держаться, чтобы не упасть.

Наталья и Григорий ЕМЕЛЬЯНОВЫ

Словенский град
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«И военною славой заплакал рожок...»
ВЫСТАВКА

Вот русские, французы, австрийцы, англичане – 
солдаты, монархи, медсёстры, повара... Все оста-
лись в потускневшем чёрно-белом мире. На-

верное, фотография стала искусством именно в годы 
Первой мировой. Всемирная трагедия превратила тех-
ническую диковинку, праздничную забаву в великое 
явление. Делакруа и Верещагина оказалось недоста-
точно, когда  людей стали уничтожать газом. На той 
войне главными были не полководцы, не монархи, даже 
не герои, хотя казак Козьма Крючков был вполне под 
стать гренадеру Степану Новикову или Архипу Осипо-
ву из прежних баталий. Главное – трагедия народов, и 
потому – массовые снимки на тысячи лиц.

В этих фотографиях – и надежды первых недель во-

йны, патриотический порыв. «Казалось на минуту, что 
надежда  очистит воздух», – писал Блок о том времени. 
И кровавая сумятица последних фронтовых месяцев.

Война потерзала, но не уничтожила созидательный 
народный дух. Поколение, прошедшее фронт, восста-
новило страну, а потом отдали всё для индустриализа-
ции, чтобы Родина устояла в новой битве. 

С фотографий на нас глядят фронтовики, бившие ав-
стрийцев, державшие германский удар. Их ещё многое 
ждёт – не только сражения, но и распад империи, и, 
быть может, вера в строительство нового, справедливо-
го общества. Они немного старше ХХ века, но именно 
они стали его олицетворением.

Арсений ЗАМОСТЬЯНОВ

ОТКРЫТЫЙ ДОСТУП

Быль 
и легенда

Хочется надеяться, книга станет не-
пременным чтением историков и 
писателей. Она – свидетельство 

бытовой истории России, повествует 
о корнях народной речи – поэтичной, 
образной, хлёсткой. Вот где народный 
характер! Поэт, историк, филолог Ко-
ринфский оставил нам одновременно и 
замечательную хрестоматию, и учебник.

Аполлон Коринфский. 
Народная Русь. – 

М.: Институт русской циви-
лизации, 2013. – 944 с. 

– Тираж не указан.

У Кремля, 
в гранитном Мавзолее…

Немало споров в 
последние де-
сятилетия про-

гремело вокруг этого 
уникального объекта. Архитектор Щу-
сев совершил невозможное: кубический 
Мавзолей вписался в стилистику древней  
Красной площади.

В книге – полнейший исторический 
очерк дискуссий о Мавзолее и рассказ 
об истории этого памятника ХХ ве-
ка. Где Мавзолей – там и некрополь у 
Кремлёвской стены, в котором покоят-
ся наши маршалы, академики, полити-
ки, идеологи… С каких только позиций 
не критиковали Мавзолей: и с религи-
озных, и с эстетических. Помнится, с 
депутатской трибуны говорилось, что 
Ленина следует перенести на Волково 
кладбище, дескать, он завещал  похо-
ронить его рядом с матерью. Не было 
такой воли умершего, а родственники 
Ленина одобрили Мавзолей... Недоброе 
это дело – ворошить гробы, уничтожать 
памятники…

Алексей Абрамов. 
Правда и вымыслы 
о кремлёвском некро-
поле и Мавзолее. – 
М.: ИТЗЛ, 2014. – 320 с. – 
2000 экз.

Изборская крепость

В Московском доме фотографии открылась выставка, посвящённая Первой мировой войне. 
Остановлены мгновения...

Неизвестный автор. Акция Шведского Красного Креста для воен-
нопленных. Железнодорожная станция в Халлсберге. Швеция, 

1915–1918. © Photothиque CICR (DR)/

Неизвестный автор. Газовая атака. Солдаты, выходящие из дыма. 
1915–1918. © Photothиque CICR (DR)/

Неизвестный автор. Дворец в Царском Селе. Император Николай II 
осматривает Бельгийский корпус волонтёров перед отправкой на 
фронт в Галицию. Начало января 1916 г. Собрание Королевского 

музея армии и военной истории, Брюссель

Неизвестный автор. Духовщинский полк. Полковой театр. 29 июня 1916 года. Музей «Московский дом фотографии»

Александр БЛОК


