
С
ейчас наблюдается явление, которое по 
аналогии можно назвать «датской» эко-
номикой.

Суть её проста. В преддверии какой-нибудь 
значимой для региона даты поднимается шумиха 
в местной прессе, подконтрольной областному 
правительству. Информационный вал подхваты-
вают федеральные СМИ. Из госбюджета выделя-
ются значительные средства, на которые что-то 
действительно делается, хотя иногда «рублёвые» 
замахи оканчиваются «копеечным» результатом.

Примерно по такой схеме проходила под-
готовка к празднованию 450-летия Астрахани. 
Там в рамках этой программы на федеральные 
деньги, полученные благодаря авторитету и 
энергии губернатора Александра Жилкина, 
была реконструирована знаменитая набереж-
ная. На тот момент мэром города был Сергей 
Боженов, который в феврале сподобился стать 
губернатором Волгоградской области.

Надо признать, что за свои «сто дней» гу-
бернаторства он достиг всероссийской извест-
ности. При упоминании Боженова мои собе-
седники со всех концов страны не сговариваясь 
произносили: «А-а, тот самый…»

В историю глава области вошёл, точнее, 
«влетел» на чартерном «Бомбардье», совершив 

вместе с группой депутатов знаменитый вояж 
в Тоскану с целью «изучения опыта» итальян-
ских аграриев. Откуда у хлопцев итальянская 
грусть?.. Ведь живут они на земле дважды Героя 
Социалистического Труда Виктора Ивановича 
Штепо, совхоз которого «Волго-Дон» в совет-
ское время буквально заваливал и Волгоград, 
и Москву прекрасными овощами. Неуклюжие 
и непоследовательные попытки оправдаться 
лишь усугубили ситуацию, сделав губернатора 
всероссийским посмешищем.

Затем изумлённые волгоградцы увидели бес-
прецедентную кадровую чехарду, когда в связи 
с созданием правительства области сюда хлы-
нули астраханские и иные сподвижники Боже-
нова. Своих ставленников Боженов именовал 
скромно – «алмазами». Впрочем, некоторые 
«алмазы» пребывали в должности буквально по 
несколько дней, так и не успев блеснуть свои-
ми гранями.

Бывший астраханский мэр, видимо, глу-
боко постиг особенности финансирования к 
юбилеям и на новый должности вознамерился 
использовать свой опыт по этой части в плане 
распоряжения бюджетными поступлениями. 
На первой же встрече с журналистами он за-
явил, что особенно рассчитывает на две даты: 

семидесятилетие Победы и возможное про-
ведение в Волгограде некоторых матчей чем-
пионата мира по футболу в далёком 2018 году. 
Именно под них и под личные связи Божено-
ва центр якобы должен будет выделить серьёз-
ные деньги для осуществления грандиозных 
свершений, в частности, для преобразования 
визитной карточки Волгограда, его гордости 
– знаменитой набережной, носящей имя ле-
гендарной 62-й армии.

В начале апреля, красочно описав планы 
будущей «реконструкции», Боженов в преоб-
разовательском пылу дважды переименовал 
набережную. «На 70-летие Победы мы при-
гласим сюда лидеров стран – участниц анти-
гитлеровской коалиции. Мы установим бюсты 
Рузвельта, Черчилля, де Голля… Новая набе-
режная будет называться Набережной мира». 
Позднее он почему-то решит назвать её Набе-
режной Победы.

Да уж… Если по итогам итальянской «сель-
хозкомандировки» Боженов попал в историю, 
то в этом случае, можно сказать, он на неё за-
махнулся. В годы войны Сталинград устоял 
именно благодаря жертвенному подвигу бой-
цов и командиров 62-й армии. Только в районе 
набережной, где рубеж обороны сейчас обо-
значен танковыми башнями на постаментах, 
полегли пять тысяч солдат одной лишь 13-й 
гвардейской дивизии Родимцева. Как же мож-
но, толком не ознакомившись с историей, с на-
строениями ветеранов, жителей города, с такой 
необыкновенной лёгкостью вторгаться в исто-
рическую память?!

Беседую с председателем совета ветера-
нов 13-й гвардейской дивизии, дочерью бое-

вого генерала, сражавшегося в Сталинграде, 
Татьяной Кривенко.

– Мы вначале отказывались верить этому, 
– говорит Татьяна Михайловна. – Иначе как 
оскорблением памяти павших бойцов это наме-
рение не назовёшь. Именно так расценили про-
исходящее совет однополчан 13-й гвардейской 
дивизии, дети и внуки легендарных полковод-
цев Конева, Баграмяна, Рокоссовского, Чуйко-
ва, Родимцева.

Конечно, можно списать происходящее на 
неопытность и некомпетентность новоиспе-
чённого Министерства печати и информации, 
излишнюю услужливость пресс-центра, хотя 
как возможно оправдать то, что ветераны на-
прямую называют «недомыслием, перерас-
тающим в кощунство». Мне сейчас сложно 
представить, как отреагировали бы на про-
исходящее Константин Симонов, Василий 
Гроссман, что сказал бы по этому поводу автор 
повести «В окопах Сталинграда» Виктор Не-
красов… Хотя отзывы ещё живых писателей-
фронтовиков уже поступают. И эта волна него-
дования в ответ на очередной губернаторский 
ляп будет только расти.

Впрочем, 9 Мая у губернатора Боженова бу-
дет возможность услышать мнение немногих 
оставшихся в живых участников Сталинград-
ской битвы. Хочется верить, ветераны отстоят 
память своих погибших товарищей, как когда-
то отстояли наш город.

Георгий ПОПОВ, ВОЛГОГРАД
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Яркие краски 

праздника
Столица встречает 67-й 

День Победы
12 тысяч различных ме-

роприятий будет проведено 
в Москве к Дню Победы. 
Об этом рассказал на пресс-
конференции председатель 
К о м и тета  о б щ ест в е н н ы х 
связей Москвы Александр 
Чистяков.

8 мая в 14.00 в Концертном 
зале имени П.И. Чайковско-
го состоятся торжественная 
встреча и праздничный кон-
церт, посвящённые 67-й го-
довщине Победы в Великой 
Отечественной войне 1941–
1945 гг. 

В этот же день пройдёт 
традиционный пробег инва-
лидов-колясочников «Вахта 
памяти – эстафета поколе-
ний» по маршруту Алексан-
дровский сад – Поклонная 
гора.

6 мая состоится Детско-
юношеская патриотиче-
ская акция «Рубежи Славы» 
– торжественная линейка в 
Александровском саду и по-
езда Памяти по местам Мо-
сковской битвы.

Акция начнётся в 8.00 у 
Могилы Неизвестного Сол-
дата с торжественного ми-
тинга и возложения цветов. 
В торжественной линейке у 
Вечного огня примут участие 
две тысячи юных москвичей.

В 12.00 будет дан старт 
Детско-юношеской патри-
отической акции «Рубежи 
Славы». На автопоездах Па-
мяти тысячи активистов 
Детского движения Москвы 
отправятся на рубежи обо-
роны Москвы – к музейно-
му комплексу «Танк Т-34», к 
братским могилам и памят-
никам воинам-панфилов-
цам, подольским курсантам, 
сапёрам.

9 мая в 12.00 на Поклон-
ной горе пройдёт молодёж-
ная патриотическая акция 
«Герои Победы – наши пра-
деды, деды!».

В этот день возле Огня 
Памяти и Славы соберутся 
тысячи активистов Детского 
движения Москвы, участ-
ников патриотических ак-
ций: «Герои рядом с нами», 
«Московский навигатор», 
Общественного патроната 
над захоронениями и памят-
никами, юные победители 
и участники конкурса «Моя 
семья в летописи Великой 
Отечественной…» и др.

В Московском городском 
саду «Эрмитаж» с 15.00 и 
до позднего вечера пройдёт 
ежегодный Бал Победы «В 
шесть часов вечера…».

Тысячи москвичей при-
дут сюда, чтобы вспомнить 
танцы молодости ветеранов 
и окунуться в атмосферу мая 
сорок пятого. В седьмой раз 
подряд в центральном са-
ду столицы состоится одно 
из самых красивых и тро-
гательных праздничных го-
родских мероприятий.

В  М о с к в е  п р о ж и в а -
ет 193 4 41 ветеран Вели-
кой Отечественной войны. 
В их числе 37 690 инвали-
дов и участников Великой 
О т е ч е с т в е н н о й  в о й н ы , 
151 677 тружеников тыла.

В связи с 67-й годовщи-
ной Победы мэр Москвы 
С.С. Собянин подписал рас-
поряжение о выплате еди-
новременной материальной 
помощи ветеранам, прожи-
вающим в городе Москве, 
а также в городе Севасто-
поле, в размере от 2000 до 
4000 руб. Её получат почти 
343 тысячи ветеранов Вели-
кой Отечественной войны и 
приравненных к ним лиц.

 «Кто выживет – бессмертен будет»

Они уходят. День Победы в этом году 
встретят лишь около 800 тысяч участников 
Великой Отечественной войны. Им всем 
далеко за восемьдесят, вернее, под девяно-
сто и за девяносто. Золотой генетический 
фонд нации. Четыре года в окопах. В трид-
цатиградусный мороз, в жару, в дождь. Не-
мыслимо для изнеженных потомков. А они 
не просто выжили, они – выстояли и по-
бедили.

Поколение, не мучавшееся вопросом 
о смысле жизни. Они знали, кожей чув-
ствовали, в чём он, этот смысл. В защите 
Отечества, созидании и построении светлого 
будущего для своих детей. Хлебнув сполна 
огня и пуль, восстанавливали разрушенные 
города, поднимали целину, строили БАМ. 
Верили: это будущее вот-вот наступит. Кто 
из них мог подумать, что Арсений Тарков-
ский ошибся, написав накануне той войны:

Кто выживет – бессмертен будет,
Пойдёт греметь из рода в род,
Его и правнук не осудит.

Осудил… После смены строя неблаго-
дарные потомки вскинули руку в фашист-
ском приветствии и попытались пересмо-
треть итоги войны. Мол, если бы отцы 
и деды проиграли, тогда бы и наступило 
светлое (читай материально обеспеченное) 
будущее. Убирали упоминания о подви-
гах наших воинов из школьных учебников, 
сносили памятники, писали на них непри-
стойности, громили могилы. Что творилось 
в душах победителей, скольких мы тогда 
потеряли?..

В начале нулевых наша газета задала 
четвероклассникам из нескольких школ 
простой вопрос: кто победил во Второй 
мировой войне. Самым популярным от-
ветом был – американцы, а один мальчик 
написал – Наполеон. Увы, сказать, что 
сегодня ситуация с преподаванием исто-
рии идеальна, нельзя, но всё же отрезвле-
ние наступило. И молодые учатся любить 
свою Родину и её историю. Накануне Дня 
Победы во многих школах и библиотеках, 
как и когда-то, пройдут встречи с ветера-

нами и участниками войны. И, надеемся, 
здоровье позволит, и фронтовики наденут 
ордена и выйдут на улицы своих городов. 
Что мы можем сделать для них? Вселить 
в новые квартиры, повысить пенсии, вы-
делить место в лучшем санатории и лучшей 
клинике – это задача государства. А каж-
дый из нас?

В 2005 году, к 60-летию Победы, по 
инициативе журналистки РИА «Новости» 
Натальи Лосевой и членов общественной 
организации «Студенческая община» стар-
товала акция «Георгиевская ленточка», 
очень быстро завоевавшая популярность 
не только в столице России, но и на всех 
континентах. В этом году к акции подклю-
чатся в 92 странах мира, всего волонтё-
ры намерены раздать более 7 миллионов 
ленточек. Как дань памяти павшим на по-
ле боя и поклон оставшимся в живых. И 
«мёртвые живы, пока есть живые, чтобы о 
них вспоминать».

Продолжение темы на стр. 8,9

Q Владимир Богомолов. 
Жизнь моя, иль ты при-
снилась мне…: Роман/ 
Вступ. ст., составл. 
Р.А. Грушко. – М.: 
Книжный Клуб 36,6, 
2012. – 880 с. – 5000 экз.

Накануне Дня Победы 
случилась настоящая 
литературная сенсация 
– увидел свет последний, 
увы! – не законченный 
роман всемирно извест-
ного автора «В августе 

44-го» Владимира Богомолова. Нашей газете осо-
бенно приятно сообщать о выходе этой книги – 
«ЛГ» не раз публиковала главы из давно ожидае-
мого романа. «Несмотря на название, это отнюдь 
не мемуарное сочинение, не воспоминания, а, 
выражаясь словами В. Ходасевича, «автобиография 
вымышленного лица». Причём не совсем вымыш-
ленного: волею судеб я почти всегда оказывался не 
только в одних местах с главным героем, а и в тех 
же самых положениях: в шкуре большинства дей-
ствующих в романе лиц я провёл целое десятилетие, 
а коренными прототипами основных персонажей 
были близко знакомые во время и после войны 
офицеры», – писал Владимир Осипович. Нам пред-
стоит увидеть непобедную сторону войны. Нельзя 
не сказать о поистине титанической работе вдовы 
писателя – Раисы Александровны Глушко, которая 
несколько лет готовила книгу к печати, и теперь 
многочисленные поклонники творчества писателя-
фронтовика прочитают роман в полном виде.

Q Андрей Вознесенский. 
Прожилки прозы. 
– Издательство 
«ПрозаиК», 2011. – 624 с. 
– 3000 экз.

Стихи Вознесенского 
ко гд а - т о  бу к в а л ь н о 
сломали устоявшие-
ся каноны поэзии. Но 
не меньший интерес, 
чем стихи, представля-
ет и проза поэта – столь 
же яркая, метафоричная 
и парадоксальная. В ней 
автор рассказывает о своём детстве, о литературной 
и общественной жизни нашей страны на протяже-
нии полувека, о встречах со знаменитыми поэта-
ми и писателями (Б. Пастернаком, К. Чуковским, 
В. Высоцким, В. Катаевым, Б. Окуджавой, 
Ж.-П. Сартром, Г. Грассом, A. Миллером), худож-
никами и скульпторами (П. Пикассо, М. Шагалом, 
Э.  Неизвестным, Г.  Муром),  политиками 
(Н. Хрущёвым, М. Горбачёвым, Р. Рейганом), театраль-
ными деятелями (Ю. Любимовым, М. Плисецкой). 

Q Всему своё время: 
немецкая 
народная поэзия 
XII– XIX веков / Пер. 
с нем. Л. Гинзбурга. 
– Издательский дом 
Мещерякова, 2012. – 
183 с. – 3000 экз.

Книга знакомит чита-
телей с балладами, песня-
ми, шуточными стихами 
и загадками. Эти произ-
ведения передавались из 
поколения в поколение, 

именно они легли в основу бессмертных творений 
Шиллера, Гёте, Гейне и Гофмана. Сборник немецких 
народных песен, стихов, загадок и дразнилок XII–XIX 
веков в переводах германиста Льва Гинзбурга и с иллю-
страциями Ники Гольц – точное переиздание книги 
1980 года с предисловием Гинзбурга, написанным за 
7 дней до смерти.

«ЛГ»-РЕЙТИНГ

СКАНДАЛ

Недомыслие

Следующий номер «ЛГ» поступит к 

читателям в среду, 16 мая с.г.

Волгоградская власть собирается переименовать набережную, 
носящую имя легендарной 62-й армии
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ЗЛОБА ДНЯ ИнтерНЕТ–ИнтерДА

«Что-то» будет…
Владимир ПОЗДНЯКОВ,
первый заместитель председателя 
Комитета по регламенту и организа-
ции работы Госдумы РФ, член фракции 
КПРФ, избран от Забайкальского края 
и Амурской области:

– Хочется верить, 
настанут времена ре-
ального воплощения 
в жизнь прорицания 
Ломоносова о при-
растании могуще-
ства государства Си-
бирью. Что касается 

законопроекта МЭРТа, то уже мно-
гие в тревоге: куда заведёт благое на-
мерение?..

Предполагается создать государ-
ственную корпорацию по разви-
тию Восточной Сибири и Дальнего 
Востока – от Красноярского края 
до Камчатки. Впрочем, не исклю-
чено, в итоге появится не государст-
венная корпорация – больно много 
справедливой критики в адрес гос-
корпораций! – а что-то под другим 
названием. Вот это «что-то» и будет 
заниматься воплощением в жизнь за-
думанного. В основном инвестици-
онными проектами.

Под это «что-то» и его интересы 
пишется новый закон, формулиру-
ются поправки в действующие. Ему 
– этому «что-то» – намерены пре-
доставить права, которые не снятся 
сейчас местным органам власти. На-
пример, по своему усмотрению рас-
поряжаться недрами и лесами, уста-
навливать условия для иностранных 
инвесторов, привлекать заграничную 
рабочую силу… Контролировать дея-
тельность «государства в государст-
ве» будет лично президент РФ.

Слов нет, огромный, богатейший 
регион нужно облагораживать. Не-
обходимы новые аэропорты, дороги, 
другие коммуникации, современные 
производства и инфраструктуры, жи-
льё, миллионы рабочих мест. Нужны 
инвестиции.

Кто сказал, что у нас нет свободных 
средств? Почему покупаем ценные 
бумаги на Западе, а сами подобостра-
стно заглядываем в глаза иностран-
ным инвесторам? Появилась, правда, 
надежда на выделение «на Сибирь и 
Дальний Восток» средств из Резерв-
ного фонда – до 580 миллиардов руб-
лей. Всего, по предварительным рас-
чётам, надо 1,5 триллиона рублей. Но 
как бы они не угодили под очередной 
«распил»!

Мой коллега по фракции В. Фе-
доткин опасается, что в результате 
реализации данного решения Сиби-

рью будет прирастать не Россия. А, 
вероятнее всего, Китай, Япония и 
Корея.

И главная опасность: наша и без 
того хрупкая, с сильными сепаратист-
скими наклонностями страна может 
быть разделена на две-три части.

Депутатам, равно как и общест-
венности, следует быть настороже, 
проявить особую требовательность, 
когда законопроект о Сибири будет 
представлен на рассмотрение в Го-
сударственную Думу. Ведь решается 
судьба страны.

«Буран»
и мороженое
Валерий КАПЛУНАТ,
председатель совета директоров 
ООО «Омсктехуглерод»:

– Будет ли толк 
от разрабатываемо-
го проекта, зависит 
от многих обстоя-
тельств.

Вопрос надо рас-
сматривать с голо-
вы: кто руководит 

регионами? Это должны быть не гу-
бернаторы-политики, а губернато-
ры-менеджеры, умеющие профес-
сионально заниматься привлечением 
инвестиций. Такие губернаторы, ко-
торые способны формировать высо-
копрофессиональные, слаженные, 
системные администрации и орга-
низовывать деликатный процесс 
контактов с любым потенциальным 
инвестором.

Второе. Востребована политика, 
которая находит адекватное отра-
жение в других программах разви-
тия государственных корпораций и 
отраслей страны, особо влияющих 
на ситуацию в Сибири и на Дальнем 
Востоке. Прежде всего транспорт. До 
1 января 2012 года действовали тари-
фы, которые основывались на прин-
ципе: чем больше расстояние, тем 
меньше тариф. Это позволяло как-то 
компенсировать нашим предприяти-
ям логистические расходы.

А инновации невозможны без чёт-
кой взаимоувязки с логистической 
составляющей. Это платину мож-
но возить из Сибири без каких-ли-
бо тарифов льготного характера. А 
если повезёте продукт сложный, то 
машина, сделанная в Сибири, будет 
по стоимости процентов на десять 
выше той, что произведена в евро-
пейской части. Подвоз комплектую-
щих, затраты на энергию, доставка 
до потребителя и т.д. Вот и набегает. 

При этом, скажем, стоимость газа в 
Сибири практически не отличается 
от стоимости газа под Смоленском. 
Налицо явные диспропорции и эко-
номическая несправедливость.

На нашей территории крайне не 
развита инфраструктура. Нужны 
имеющиеся во многих странах про-
мышленные парки, для чего требу-
ется выработать некий специальный 
льготный вариант их создания. В Ом-
ске был построен колоссальный ком-
плекс для «Бурана». Представьте ги-
гантские сооружения – стадионы под 
крышей. Там десяток заводов можно 
уместить. И что? Там производят упа-
ковку для мороженого. А ведь на этой 
территории можно создать настоя-
щий хай-тековский парк!

Во время недавней встречи с ви-
це-премьером Дмитрием Рогозиным 
обсуждалось участие в оборонной 
промышленности частного нацио-
нального капитала. В частности, тех-
нологии электропроводного углерода 
позволяют участвовать в програм-
мах ракетостроения. Тем важнее бы-
ло услышать от вице-премьера, что 
в регионах будут создаваться воен-
но-промышленные комиссии. Это 
вселяет оптимизм. В Сибири такие 
комиссии могли бы сыграть своего 
рода роль инвестиционно-иннова-
ционных штабов по привлечению 
капитала на уровне региональных 
экономик.

Иная страна?
Андрей БУНИЧ,
президент Союза предпринимателей 
и арендаторов России:

– Предлагаемое 
решение о создании 
госкорпорации по 
развитию Восточной 
Сибири и Дальнего 
Востока поразитель-
но. Последний раз 
испытывал подоб-

ную оторопь, когда президент Мед-
ведев в своём послании-2010 чуть 
было не предложил создать 20 агло-
мераций и переселить туда россиян. 
К счастью, идею похоронили. Может, 
помогла утечка в прессу. Правда, од-
ну агломерацию всё же получили – 
расширенную Москву.

В этот раз административный зуд 
значительно сильнее. Есть уже про-
ект закона, подготовленный МЭРТ, 
по которому 60 процентов террито-
рии России и 16 субъектов будут вы-
ведены из-под федеральных законов 
о недрах, лесах, градостроительстве, 
трудовой деятельности и гражданст-

ве. Предполагается, что госкорпора-
ция сможет забирать у государства и 
раздавать, по сути, как ей вздумается, 
лицензии практически на 90 процен-
тов полезных ископаемых России. 
Подчиняться же будет только прези-
денту, госорганы вмешиваться в её 
деятельность не смогут.

Очевидно, эта схема означает пер-
вый этап создания нового государст-
ва под условным названием Сибирь, 
что уже долгие годы – нескрываемая 
цель определённых влиятельных за-
падных финансовых кругов и транс-
национальных корпораций.

Если кому-то кажется, что я сгу-
щаю краски, то подумайте: как может 
называться территория со своими за-
конами и гражданством? Тот факт, 
что руководитель назначается пре-
зидентом России, не должен вводить 
в заблуждение. Похожая схема была 
в Британском Содружестве в период 
распада колониальной империи, ко-
гда руководитель назначался короле-
вой, а затем постепенно страны пере-
ходили к выборам.

Подобное решение – безусловный 
шаг к распаду страны, так как фак-
тически провоцирует малочисленное 
население Сибири и Дальнего Восто-
ка на выход из России.

В случае же, если корпорация не 
получит права нарушать федераль-
ные законы и игнорировать органы 
федеральной власти, она превра-
тится в ненужного и даже вредно-
го посредника. Ведь подписанные 
ею соглашения будут сомнительны 
по легитимности и вряд ли привле-
кут серьёзных инвесторов, которые 
нуждаются как раз в гарантиях го-
сударства, то есть федерального 
правительства. Более того, многие 
месторождения и природные ресур-
сы спустя короткое время могут быть 
обременены всевозможными «со-
глашениями» и инвестиционными 
«контрактами», за которыми будут 
стоять вовсе не инвесторы, а став-
ленники бюрократов из той же кор-
порации. Это будет означать факти-
ческую скрытую приватизацию ими 
(бюрократами) прав на недра, зем-
лю, леса.

Как это может способствовать раз-
витию таких огромных территорий? 
Естественно, никак. Только окон-
чательно погубит инвестиционный 
климат в стране, вызовет чудовищ-
ную коррупцию, так как возникнет 
заведомое неравноправие инвесто-
ров. Корпорация автоматически за-
берёт всё лучшее.

Стоит, кстати, вспомнить, что соз-
данные не так давно государственные 
корпорации в России ничем хорошим 
себя не проявили. Они перевели на се-
бя огромный массив госимущества, а 
потом потихоньку занялись его при-
ватизацией, причём в обход федераль-
ного закона. Последствия этого ещё 
только предстоит разгребать. Что же 
касается особых экономических зон, 
всяких технопарков, где хоть один 
явно полезный результат? Зато не за-
быты внутренние офшоры, через ко-
торые бюджет лишался огромных на-
логовых поступлений. Кстати, можно 
вспомнить ещё одно решение: создать 
четыре зоны для игорного бизнеса. В 
итоге не действует ни одна.

Всё-таки есть основания пред-
полагать, что никакого нового госу-
дарственного образования в Сибири 
под протекторатом России не будет. 
Ведь хорошо известно: в нашей стра-
не строгость законов компенсируется 
необязательностью их выполнения. 
В данном случае неисполнение зако-
нов компенсирует их дурь. Тогда на 
выходе получится обычный бюро-
кратический монстр, классическая 
Панама, финансовая дыра, которая 
превратит «развитие» в череду скан-
далов, мошенничеств, в набор беско-
нечных обязательств и кредитов, за-
хват лучших кусков госсобственности 
и ресурсов с последующей передачей 
нужным людям. Всё это только рас-
пугает настоящих промышленников, 
бизнесменов, предпринимателей.

Поскольку я сам жил в молодости на 
Дальнем Востоке, хорошо представляю 
проблематику. Комплексное развитие 
этих территорий на основе их выделе-
ния из общегосударственных структур 
всегда считалось губительным.

Только единая логика российско-
го развития может служить прочной 
основой для стратегических инвести-
ций и размещения производитель-
ных сил. Интересы жителей должны 
не выделяться отдельно, а рассматри-
ваться в рамках более широкого ви-
дения стратегии развития страны. В 
случае же обособления и местниче-
ского подхода возникнет крайне не-
эффективная с долгосрочной точки 
зрения структура экономики регио-
на. Это принесёт ущерб жителям и 
лишит перспектив Урал, Поволжье, 
всю европейскую часть.

Требуется не отделить Сибирь и 
пустить её на вольные хлеба, а так 
спланировать освоение здешних ре-
сурсов, чтобы это помогало разви-
тию всего Российского государства. 
Этим-то и должно заниматься феде-
ральное правительство – планирова-
нием, стратегией на десятилетия.

Опрос подготовил Владимир 
СУХОМЛИНОВ

� Да, Сибирь должна 
наконец отвалить от мо-
сквабадской гегемонии… 
Правда, и под Обаму или 
под китайцев тоже не на-
до «пластаться».

Евгений Круглов

� Нихт партизанен! 
Глубоко убеждён, что 
власть в Сибири не из-
менится. Никто за само-
стийность сражаться не 
будет.

Коля Кривец

� А сражаться и не на-
до. Всё будет происхо-
дить само собой – раз-
мываться, отламываться, 
разрушатся связи… По-
смотрите, что случилось 
с Белоруссией, Украи-
ной…

Олег Гамула

� Хочется, чтобы по-
более денег от ресурсов 
вкладывалось в разви-
тие Сибири, в создание 
производств с высокой 
прибавочной стоимо-
стью! Никому в Сибири 
сепаратизм не нужен, 
единственное, что мы 
хотим, это чтобы лю-
ди не от нас уезжали, а 
к нам ехали, как рань-
ше на комсомольские 
стройки! Никакой сепа-
ратизм тут не прокатит, 
это точно!

Сергей Лойко

� Сибирь должна стать 
частью США.

Максим Михайловский

� Первый эмоцио-
нальный порыв, когда 
читаешь или слышишь 
сепаратистские и нацио-
налистические демарши: 
«Ах, вы гады! Ну мы вас 
сейчас!» Но если успо-
коиться и посмотреть на 
ситуацию без учёта того, 
что сам русский… Дей-
ствительно удивительно, 
что мы всё ещё владеем 
крупнейшим хранили-
щем полезных ископае-
мых на Земле.

Станислав Самойлов

� Прошу прощения, 
Вы лично владеете?

Андрей Бычков

� Странная логика на-
верху – Сибирь привязы-
вать надо, а её выделяют. 
При том что патриоты у 
нас сегодня не в чести и 
не в почёте.

straz

Нихт
партизанен!Сибирское отделение

ГМИИ имени 
А.С. Пушкина в год 
своего столетнего 

юбилея радует 
гостей сразу тремя 

масштабными 
выставками. О них 

рассказала директор 
музея И.А. Антонова. 

В экспозицию 
«Пушкинскому 

музею – 100 лет» 
27 государственных 
и частных собраний 

мира прислали 
46 произведений, среди 

которых работы 
Босха, Дюрера, 

Эль Греко, Гольбейна, 
Веласкеса, Климта, 

Модильяни, Магрита, 
Поллока… «Музей. 

Взгляд фотографов» 
включил произведения 

крупнейших 
мастеров XX века, 

запечатлевших 
историю хранилища 
высокого искусства 

в фотографиях, 
документах, 
кинохронике. 

А будущее ГМИИ 
– «Воображаемый 
музей» – можно 

увидеть на макете 
«музейного городка» 

на Волхонке, 
предложенного 

Норманном 
Фостером.

МОСКОВСКИЙ         ВЕСТНИК

 «Для Америки Россия слишком слаба, чтобы быть её 
партнёром, но, как и прежде, слишком сильна, чтобы быть просто 
её пациентом… России, устроенной по принципу свободной конфедера-
ции, в которую вошли бы европейская часть, Сибирская Республика и 
Дальневосточная Республика, было бы легче… Помнится, что ещё по 
стратегической директиве № 8690 от 1959 года «США должны (были) 
стремиться к расчленению советского монстра на 22 государства».

Збигнев БЖЕЗИНСКИЙ,
из книги «Великая шахматная доска»

КСТАТИ

По поручению высшего руководства страны в Минэкономразвития РФ ведётся 
разработка законопроекта «О развитии Сибири и Дальнего Востока». Как за-
явлено, он рассчитан на предоставление беспрецедентных возможностей для 
развития областей, краёв и республик на огромных территориях за Уралом.

Ах как жалко, что вас не было с нами в Белом зале Дома-музея М.Н. Ермоловой в этот 
апрельский вечер. Назывался он «Весна пришла!», что подчёркивала и почти летняя погода 
за окнами старинного особняка, в котором жила когда-то великая русская актриса. Здесь 
звучали стихи и оперные арии в исполнении артистов Павла Новикова и Олега Банькова. 
Но это было лишь прелюдией к замечательному концерту очень талантливых детей, 
который провёл фонд поддержки искусств «Арт-линия». И хотя артисты действительно 
юны, аплодировали им как настоящим звёздам. Прозвучала музыкальная композиция, 
куда вошли произведения от Баха до Пьяццоллы. Затаив дыхание слушал переполненный 
зал скрипачей Михаила Митрофанова и Лидию Ступакову-Коневу, пианистку Куинь Ньы 
Данг, виолончелистку Анастасию Кобекину, флейтистку Ксению Арсенову. Они показали 
высокий класс исполнения, порадовали не только родителей и педагогов, но и зрителей, 
среди которых было немало дошкольников.

А
р

и
на

 А
Б

Р
О

С
И

М
О

В
А

Ф
ёд

ор
 Е

В
ГЕ

Н
Ь

Е
В



3НОВЕЙШАЯ ИСТОРИЯЛИТЕРАТУРНАЯ ГАЗЕТА, 3–9 мая 2012 г. № 18–19 (6368)

НЕРАЗРЕШЁННЫЙ ВОПРОС

Р
усский вопрос, русское возрождение, 
русская национальная революция… 
Слова эти слышатся всё чаще, они ста-

новятся одной из главных тем для обсуждения 
в обществе, которое не удовлетворено сво-
им современным состоянием, осознавая его 
ущербность. Почти физически ощущается по-
требность в новых смыслах для жизни нации, 
возникают и сталкиваются противоположные 
идеи. Но никто не задаёт вопрос о том, а есть 
ли вообще сегодня какая-нибудь основа для 
национального возрождения и наконец – су-
ществует ли ещё сам русский народ, о котором 
так много говорится и пишется?

Одной из важнейших проблем нашего об-
щества является незнание, или, вернее, аб-
солютно превратное представление о соб-
ственном прошлом и, значит, о себе самих. 
Это обстоятельство влечёт за собой множе-
ство недоразумений и заблуждений. Здесь 
действует непреложное правило всех наук: 
неверные предпосылки ведут к неправиль-
ным выводам.

Так, часто совершенно непримиримые 
точки зрения на современное положение рус-
ского народа и его будущее имеют одну об-
щую особенность – они как бы по умолча-
нию основываются на восприятии народа как 
некоторой постоянной величины, существу-
ющей на протяжении многих столе-
тий и, несмотря на все пережитые 
социальные и культурные катаклиз-
мы, преемственной со своим давним 
и недавним прошлым. Между тем 
именно такой взгляд на русских глу-
боко и трагически ошибочен.

Российская государственность – 
одна из древнейших в Европе и мире, 
но наше современное национальное 
самосознание не простирается даль-
ше нескольких десятилетий. И пита-
ется оно исключительно иссякающи-
ми соками уже минувшей советской 
эпохи. Что объединяет современных 
«россиян»? Только память о Победе 
СССР в войне с Германией, живущая 
во многом благодаря титаническим 
усилиям официальной пропаганды. 
Да ещё, пожалуй, самозабвенное 
празднование Нового года. 9 Мая и 
1 января – вот два маяка, трудно раз-
личимых во тьме национального бес-
памятства огромного государства.

И это уже не «кризис», не «угро-
за утраты» национальной идентич-
ности, а совершенное отсутствие 
такой идентичности. Нам больше 
нечего терять.

В чём наша «русскость» – в быту, культуре, 
одежде, привычках?.. Мы потеряли себя, для 
нас жизнь, обычаи и традиции собственных 
прадедов – точно такой же далёкий и мёртвый 
музейный экспонат, как для иностранных ту-
ристов. С той только разницей, что им хотя бы 
любопытно, а нам – нет!

Конечно, найдутся те, кто с гордостью 
здесь напомнит, что «мы, русские, православ-
ный народ! В православии заключена наша 
духовность и преемственность». Но так ли всё 
на самом деле?

То обстоятельство, что бывшие советские 
граждане в массовом порядке завели привыч-
ку крестить своих детей, ничего не говорит не 
только об их воцерковлённости, но даже про-
сто о религиозности. В большинстве случаев 
за этой привычкой стоит мода, своего рода 
веяние времени, так же часто – примитивное 
суеверие. Образ жизни, который предписыва-
ет Церковь верующим и который необходим 
для того, чтобы быть христианином, не ведёт 
и один процент наших «православных» сооте-
чественников. Их «образ жизни» – это совре-
менная повседневность с господством в ней 
не просто светских начал, но прямо антихри-
стианских и ещё шире – антирелигиозных.

Нельзя забывать и о судьбе Церкви. И она 
сама, состоящая из живых людей, понесла не-
мало духовных потерь. Не замечать сегодня 
тяжёлого положения в церковной организа-
ции, молчать о её внутренних проблемах мо-
гут только пропагандисты «казённого» пра-
вославия.

Всё это очень большой негативный груз, 
который отдаляет перспективы возрожде-
ния, потому что нет твёрдых основ, на кото-
рые оно могло бы опереться. Причём корни 
нашей этнокультурной катастрофы гораздо 
древнее и глубже, чем принято обычно себе 
представлять.

В 
российской истории правительство не-
сколько раз объявляло беспощадную 
войну собственному народу и с успе-

хом её выигрывало. Правда, в официальной 
историографии эти войны носят деликатное 
название «реформ» или «преобразований». 
Однако как ни назови, но в результате про-
ведённых военных действий было уничто-
жено всё самобытное, что некогда отличало 
русский народ от всех прочих. Последствия 
этого для страны вполне сравнимы с послед-
ствиями иноземного завоевания: полная по-
теря всяких живых примет национальной ин-

дивидуальности, разрушение традиционных 
социальных институтов.

С непостижимым легкомыслием принято 
относиться к тому, например, что в России на 
протяжении двух столетий крестьяне находи-
лись в самом настоящем рабстве, а в Петер-
бурге и Москве работали одни из крупнейших 
рабовладельческих рынков XIX столетия, где 
православных русских людей продавали как 
скотину, оптом и в розницу.

Как на полезную в хозяйстве вещь смотре-
ли на русских крестьян великие поэты и госу-
дарственные деятели, храбрые генералы – ге-
рои победоносных войн.

Без осознания этого обстоятельства невоз-
можно ничего понять в русской истории пе-
риода империи.

О страшном положении народа Констан-
тин Аксаков писал в обращении к императору 
Александру II в 1855 году: «Русская земля ста-
ла как бы завоёванною… Народ получил зна-
чение раба-невольника в своей земле». Объ-
ективное исследование эпохи крепостного 
права приводит к выводу о том, что крепост-
ные не были даже гражданами государства. 
Лишённые права на собственность, на лич-
ную жизнь, наконец, потеряв право жало-
ваться на господ и приносить присягу пра-
вительству, они были поставлены во внешние 

отношения к государству, должны были ра-
ботать и воевать, защищать и обслуживать 
режим, который ровно ничего не давал им 
взамен.

Произошло самое страшное, что только 
может быть в жизни национального госу-
дарства: не только социальное, но и духов-
ное отчуждение элиты и народа. Русскому 
дворянству была правительством поставле-
на удивительная цель – стать иностранцами 
в своём отечестве. Образ такого «благород-
ного» отщепенца метко обрисовал В.О. Клю-
чевский: «Усвоенные им манеры, привычки, 
понятия, чувства, самый язык, на котором он 
мыслил, – всё было чужое… а дома у него не 
было никаких органических связей».

В 
последующие периоды, когда ряды об-
разованных людей в России пополни-
лись выходцами из других сословий, им 

не оставалось ничего другого, как подражать 
дерусифицированному дворянству – все об-
щественные нормы, система и направлен-
ность образования принуждали к этому и не 
оставляли другого выбора.

Самые одарённые представители этого 
круга могли только ценить следы народной 
русской культуры, но всегда оставались по от-
ношению к ней сторонними наблюдателями. 
А многие вовсе побаивались и недолюблива-
ли её. Знаменитый историк С. Соловьёв не 
затруднился однажды вынести приговор без 
малого целой тысяче лет самобытной жизни 
русского племени – «вредная старина»! Так он 
оправдывал реформы Петра Первого.

Мы и сегодня несём на себе груз заблуж-
дений той эпохи, того рокового отчуждения 
от своих корней, когда не только проявление 
традиционализма в быту, но сама искренняя 
религиозность казалась свидетельством не-
вежества, как тогда говорили ещё – «китай-
ского застоя».

Исконный русский цивилизационный тип 
всегда представлял собой религиозный аске-
тизм и жертвенность ради духовных принци-
пов. Это было единственное в мировой исто-
рии явление христианского фундаментализма 
как непримиримой духовной оппозиции все-
му тому, что привело к формированию со-
временной цивилизации. В кощунствах же 
петровского «всешутейшего собора» утвер-
ждалась модель принципиально иного обще-
ства, ценностями которого стали погоня за 
удовольствиями и потребление материаль-
ных благ, очень скоро сменившиеся просто 

деградацией нравственности и секуляриза-
цией сознания.

На месте православного царства возникла 
псевдоправославная деспотия, в которой са-
ма Церковь получила утилитарную функцию 
идеологического помощника власти. То, что 
называется «реформами Петра», означало в 
действительности разгром русской право-
славной цивилизации. А упорное сопротив-
ление новшествам в народе вполне оправдан-
но назвать настоящей борьбой за веру. Все 
крестьянские войны в Российской империи 
имели в своей основе не только социальный, 
но и религиозный протест против политики 
правительства.

Это был настоящий внутренний раскол, 
основанный на геноциде русского народа.

По свидетельству известного писателя 
П. Мельникова (Печерского), этот раскол 
увеличивался тем сильнее, чем больше прави-
тельство «уклонялось от русской народности».

У
никальное и величественное явление 
старообрядчества в российской исто-
рии, его упорство в отстаивании благо-

честивых заветов предков, доходящее часто до 
мученичества, являются свидетельством сво-
боды и независимости народного характера. 
Это и есть проявление истинной сути народно-

го духа. Сегодня историками и публицистами, 
особенно из числа «консерваторов-имперцев», 
совершенно игнорируется то обстоятельство, 
что в российской империи миллионы русских 
людей, староверов (к началу ХХ века – их было 
по разным оценкам до 20 миллионов!), счита-
ли правителя государства, того самого «царя-
батюшку» из патриотических мифов, орудием 
антихриста или прямо самим антихристом. А 
синодскую церковь красноречиво именовали 
«казённой», единственное назначение которой 
– помощь правительству в подавлении соци-
альной и религиозной свободы в государстве, 
искоренении всяких следов традиционной на-
циональной культуры.

При этом перерождение и кризисное со-
стояние официальной Церкви в империи 
признавалось всеми, кто имел смелость по-
смотреть на проблему объективно. Философ 
С. Булгаков не без удивления и горечи писал: 
«Церковь находилась в эпоху татарского ига 
и находится теперь под турецким игом в луч-
шем положении, чем под рукою «православ-
ного» правительства в России».

О давнем порабощённом положении Церк-
ви и многих проистекающих из него грехах 
архиереев и священников часто забывают 
те, кто представляет так называемое серги-
анство уникальным явлением церковной ис-
тории ХХ века. Оно – естественный этап на 
том пути официальной Церкви, на который 
она встала со времён Петра и даже ещё рань-
ше, с церковных реформ конца XVII века, ко-
гда новообрядческий патриарх Иоаким при-
говаривал, не стыдясь: «Не знаю ни «старой» 
веры, ни «новой», но как велят начальники, 
так и творю…»

Христианская вера покинула накуренные 
и раздушенные салоны вельмож и затаилась в 
крестьянских избах, по лесным староверским 
скитам Волги и Керженца, устремилась к Бе-
лому морю и ещё дальше – за Каменный по-
яс, в Сибирь. Либерал П. Милюков призна-
вал: «Всё, что было в России религиозного, 
– всё это или перешло на сторону народной 
веры, или втайне ей сочувствовало. На сто-
роне господствующей Церкви остались или 
равнодушные к вере, или способные пожерт-
вовать ею для житейских выгод…»

В
опреки предательству национальной 
«элиты» народная Русь сохраняла в 
почти неповреждённом виде обычаи 

и духовные заветы предков в течение всего 
так называемого имперского периода. Дли-

тельное успешное сопротивление государст-
венному социальному и духовному насилию 
было возможно потому, что, несмотря на ре-
прессии и «реформы», хозяйственный уклад 
во многом оставался прежним. Русский кре-
стьянин, трудившийся на земле, вёл такой же 
образ жизни, как его пращуры; мало изме-
нился быт купцов и мещан, занятых традици-
онными промыслами. Это была чрезвычайно 
консервативная среда, почти не затронутая 
новшествами.

Большевистский режим истребил ос-
новные социальные слои, на которых дер-
жалась народная Русь, и в первую очередь 
– крестьянство. Земледельцы, согнанные с 
земли, превратились в городских «лимит-
чиков». Участь оставшихся в колхозах ока-
залась ещё тяжелее и беспросветнее. Таким 
образом была безжалостно уничтожена вся 
прежняя основа жизни, питавшая и поддер-
живавшая самобытную культуру и строгую 
религиозность.

Реформами Петра и политикой его преем-
ников были дерусифицированы и развраще-
ны высшие слои общества, а большевики де-
русифицировали и обезбожили сам народ.

В результате за спорами почвенников и за-
падников, консерваторов-имперцев и либе-
ралов, длящимися два столетия и с новой си-
лой вспыхнувшими в постсоветской России, 
как-то осталось незамеченным, что русского 
народа больше не существует, по крайней ме-
ре как единой духовной и культурной общно-
сти. Есть только русскоговорящее население, 
разбросанное на значительном пространст-
ве и почти не имеющее между собой никаких 
внутренних связей, кроме административно-
фискальных.

Забыв своё, мы превратились в нацию под-
ражателей в быту, культуре, политике у нас всё 
заимствованное у других. И даже наш совре-
менный «русский» национализм является идео-
логическим плагиатом из чужой политической 
практики. Все российские партии и движения, 
от крайне «правых» до ультра«левых», пытают-
ся вести свою нацию путями чужой цивилиза-
ции, только через разные «двери».

Их программы – от неонацизма до ли-
берализма – это рецепты, рассчитанные на 
потребление именно «русскоговорящим на-
селением», лишённым собственных духов-
ных и национальных ориентиров. На эту же 
аморфную человеческую массу рассчитана и 
всеядная идеология казённого патриотизма, 
мешающего в одну кучу без разбора, под вы-
веской «исторической преемственности», и 
белых и красных, и святых князей и комисса-
ров. Вне зависимости от того, какая из совре-
менных политических программ возобладает, 
она не приведёт к возрождению русского на-
рода, а только продлит агонию постсоветско-
го общества на территории РФ.

М
ы оказались едва ли не единственным 
народом во всём мире, лишённым 
своего национального духа. «Зем-

ля Русская» и «правоверная вера християн-
ская» были неразрывны в сознании наших 
предков. В основе русской цивилизации ле-
жит два краеугольных камня: великорусская 
народность и православие. Великороссы соз-
дали государственность, а христианство ста-
ло смыслом его существования. Причём хри-
стианство не в гуманистическом понимании 
современных интеллектуалов как набор аб-
страктных благопожеланий, не в бюрокра-
тическом толковании правителей и придвор-
ных архиереев как соглашательство со всеми 
преступлениями власти, а в самом строгом и 
чистом виде – как бескомпромиссное следо-
вание Божьим заповедям и борьба с врагами 
Божьими.

Русский народ был всегда воином Христо-
вым, а за последние три столетия живой идеал 
веры подменили мертвечиной общественно-
политических учений, обмирщили и выхоло-
стили душу народа, придавили социальной 
несправедливостью.

Но хотя здание нашей цивилизации раз-
рушено – фундамент остался. Этнически, 
несмотря на перенесённые потери, жес-
точайший геноцид, утрату самобытности, 
русские сохранились. Отчаянные попытки 
найти смысл своего существования, неудов-
летворённость жалкими «идеалами» сытости 
и перспективой нравственной комы свиде-
тельствуют о том, что жив и русский дух. 
Соединение этих изначальных основ может 
положить начало новому национальному воз-
рождению.

Но русское возрождение никогда не состо-
ится как очередной политический «проект». 
Оно может быть только частным делом не-
зависимых, духовно свободных людей, спо-
собных к самоорганизации и к объединению 
между собой на основе общих целей и ценно-
стей, по примеру старообрядческих общин.

И если хотя бы малая часть 
из нас найдёт силы признать 
роковые измены и отступле-
ния со своего исторического 
пути, если посмеет быть нако-
нец самой собой, вернуть себе 
свой настоящий духовный об-
раз – у нас появится надежда 
снова стать Народом.

Борис ТАРАСОВ,
кандидат исторических наук

Как стать народом?

КНИЖНЫЙ РЯД
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К
то знает, если бы эта книга вышла 
в свет не в наши дни, а в 80-е годы 
прошлого века, история, по мень-

шей мере СССР, могла бы оказаться не-
сколько иной.

Я, бывший именно тогда студентом 
философского факультета МГУ, хорошо 
помню, как мы искренне третировали 
марксистско-ленинский официоз (прав-
да, открыто не отваживаясь на его потря-
сения) за изрядно догматизированную 
и просто скуко-чинную «модернизацию» 
творчества его революционных, волную-
щих основателей, против которой как раз 
и выступает автор. И уже во введении.

Надо сразу сказать, что в отличие от 
моих университетских преподавателей 

самых разных заклятий марксистско-ле-
нинской «теории» (вплоть до «научного 
коммунизма») Бенсаиду удалось, нет, не 
«объективно» выявить в очередной раз 
«подлинно-живого», ему удалось аутен-
тично актуализировать его самые дерз-
новенные взгляды, оттенив их принци-
пиальную критическую неуёмность. Не в 
пример, можно сказать, «конструктивно» 
огламуренным марксистам из КПРФ.

В содержательном же плане речь идёт 
об «исследовательской» востребованно-
сти автора «Капитала» наперекор «импер-
ской глобализации» с её якобы нормаль-
ной, общечеловеческой фетишизацией 
не только товаро-денежных отношений, а 
самого образа и подобия Божиего в ис-

ключительно потребительском обличии, 
которое подменило собой всё богатство 
внутреннего мира нашего «я» сугубо иуди-
ным по-хотением купить и – продать-ся. 
Маркс, на сто с лишним лет предвосхищая 
антипотребительский анализ Бодрийяра, 
описывает органичную тенденцию капита-
ла и к количественному, и к качественному 
расширению сферы обращения – вплоть 
до провоцирования в нас всё новых и но-
вых желаний.

В результате мы не можем не признать 
особую, «добровольно-свободную» фор-
му современного тоталитаризма: «Я хочу!» 
Этот тоталитаризм именно в силу своей 
«либеральности» совершенно неощутим и 
тем более неосознаваем его «винтиками». 

Более того, он в «лучших» абсурдных тра-
дициях обуславливает наше на-личност-
ное достоинство и рабарство, откуда нет 
никакого политкорректного исхода…

Бенсаид не задаётся напрашиваю-
щимся вопросом, почему марксизм – а 
мы добавим и СССР, мировая система 
социализма – потерпел серьёзное прак-

тическое поражение (при всей своей тео-
ретической неуязвимости!) Да потому, 
что противник у них оказался заведомо не 
теоретизирующим. Он всего лишь в праг-
матичной «натуре» – постмодернистски! 
– легализовал самые низменные чело-
веческие – что потребности?! – инстинк-
ты, подтверждая «автоматическую логику 
рынка», открытую Марксом ещё в «Эконо-
мических рукописях 1857 – 1859 гг.»…

Так что против как бы свободного, гу-
манного и удобного «Я хочу!» даже самая 
верная критическая теория полностью 
бессильна. Хуже того, она становится не-
политкорректной и, разумеется, «совко-
вой».

Здесь-то и зарыта «собака» – могиль-
щик! – СССР. И как под эгидой этого «под-
польного» животного нам теперь не пре-
бывать?

Словом, спасибо Бенсаиду (к сожа-
лению, недавно умершему), а также его 
первым отечественным издателям, за бу-
дирование нашей мысли. В этом, наверно, 
и состоит настоящая – не пост-мод-ер-ни-
зменная – сверхзадача любой выходящей 
в свет книги.

И пусть с большим опозданием мы 
приблизились к разгадке «добровольно-
свободного» краха СССР, но отдалит ли 
она перспективу аутентичного – по-ис-
требительного! – падения РФ?!

Кстати, книга иллюстрирована жизне-
утвеждающими комиксами, до которых 
никогда не «опускались» мои слишком 
серьёзные для этой серьёзной жизни уни-
верситетские преподаватели…

Пётр КАЛИТИН,
доктор философских наук

Даниэль Бенсаид. 
Маркс. Инст-

рукция по при-
менению. – М.: 

Институт общегу-
манитарных ис-

следований, 2012. 
– 198 с. – 2000 экз.

Маркс как побеждённая совесть капитализма

Неразрешимый?
Вот уже скоро год под рубрикой «Не-

разрешённый вопрос» мы ведём дис-
куссию о судьбе русских в России. Но 
начало этому разговору было положено 
ещё десять лет назад, в 2003 году, когда 
газета открыла рубрику «Русский воп-
рос». Тогда мы писали: «Речь, в сущнос-
ти, идёт о том, быть или не быть Рос-
сии. Если мы опять заболтаем «русский 
вопрос» до неузнаваемости или будем 
его замалчивать по советской привыч-
ке, произнося тосты о дружбе народов в 
горящей стране вместо своевременно-
го и «упреждающего» честного анализа 
проблем, если мы загоним эти пробле-
мы в духовное подполье или отдадим их 
на откуп политическим спекулянтам и 
провокаторам, если мы сами, граждане 
России всех национальностей, не решим 
«русский вопрос» (или не предпримем 
хотя бы такую попытку), то за нас это 
сделают другие».

Однако и тогда, и сегодня чётко пони-
маем, что здесь не существует простых 
решений, что нельзя надеяться, будто 
разрешить этот вопрос возможно сразу 
и радикально. Нужны общие усилия, не-
возможные без общего понимания. Вот 
к нему мы и стремились все эти годы.

Нельзя не заметить, что за прошед-
шее время кое-что тут изменилось. Ну, 
например, «русский вопрос» в какой-то 
мере перестал быть неразрешённым, 
в смысле запрещённым для обсужде-
ния и дискуссий. Но он остаётся нераз-
решённым – в том смысле, что власть 
и общество так и не решили, что с ним 
делать.

Взгляды на пути решения есть раз-
ные. Приведём два весьма характерных.

В резолюции, принятой в ходе слу-
шаний Всемирного русского народно-
го собора, говорится, что «необходимо 
формирование целостной концепции 
государственной поддержки русско-
го народа внутри РФ и за её предела-
ми». Участники слушаний отметили, 
что русский народ переживает кризис: 
сокращается его численность, сужается 
ареал его распространения, сокраща-
ется число владеющих русским языком. 
«Поскольку русский народ является ос-
новой российской государственности, 
этот кризис неминуемо сказывается на 
прочности государственного устройс-
тва и политической стабильности». Для 
того чтобы преодолеть кризисные тен-
денции, нужны решительные меры в 
интересах не только русских людей, но 
и всех граждан Российского государс-
тва, «единство и процветание которо-
го напрямую зависит от национального 
самочувствия русского народа». Бы-
ло предложено рассмотреть вопрос об 
официальном закреплении за русским 
народом статуса государствообразую-
щего.

Свою позицию провозгласил и из-
бранный президентом России Владимир 
Путин. Историческая Россия – не этни-
ческое государство и не американский 
«плавильный котёл», где все являются 
мигрантами. Россия возникла и века-
ми развивалась как многонациональное 
государство, в котором постоянно шёл 
процесс взаимного привыкания и сме-
шивания народов на семейном, дружес-
ком или служебном уровне. «Стержень, 
скрепляющая ткань этой уникальной 
цивилизации – русский народ, русская 
культура». «Самоопределение русского 
народа – это полиэтническая цивилиза-
ция, скреплённая русским культурным 
ядром». Путин категорически против 
того, чтобы прописывать в Конституции 
особый статус русского народа: «Часть 
нашего общества будет людьми первого 
сорта, а часть – второго. А этого нельзя 
делать».

Неразрешимое противоречие? Или у 
каждого подхода есть своя правда? Да-
вайте думать и искать дальше.
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СОПРЯЖЕНИЯ

1

Т
ема этого эссе – метафизика отноше-
ний власти и интеллигенции в «зер-
кале» чеховского рассказа. Но начать 

стоит с личности самого Чехова.
В статье «В защиту этики», рассуждая 

о духовном пути русской интеллигенции, 
Г. Федотов делает интересное наблюдение. 
Говоря об отличии традиций классической 
русской литературы и интеллигенции (хотя 
и признавая их общую этическую установ-
ку, которая «у самых великих совершала чу-
до религиозного преображения мира»), Фе-
дотов заключает: эта «в своём нравственном 
горении… христианская литература – быть 
может, единственная христианская литера-
тура нового времени … кончается с Чеховым и 
декадентами, как интеллигенция кончается 
с Лениным».

Чехов оказывается здесь некой финаль-
ной точкой классической русской литерату-
ры, завершающей рефлексию её духовных 
поисков и метаний. И одновременно неким 
связующим звеном между литературой и 
интеллигенцией – «последней каплей» хри-
стианства. И эта «последняя капля» есть в 
сущности последняя капля этики. Исчезнет 
она – и разразится революционная ката-
строфа. Имя же Чехова становится, таким 
образом, гранью ещё одного контрапункта 
– между литературой и революцией.

Следующие рассуждения Федотова по-
могают нам более резко высветить образ Че-
хова как «пророка» русской интеллигенции: 
«В течение столетия – точнее, с 30-х годов – 
русская интеллигенция жила, как в Вавилон-
ской печи, охраняемая Христом, в накалённой 
атмосфере нравственного подвижничества. В 
жертву морали она принесла всё: религию, ис-
кусство, культуру, государство – и наконец, 
и самую мораль… Грех интеллигенции в том, 
что она поместила весь свой нравственный 
капитал в политику, поставила всё на карту 
в азартной игре и проиграла…»

Отношение Чехова к интеллигенции 
– отдельная большая тема. С одной сторо-
ны, Чехов – классический образ русского 
интеллигента. С другой – между ним и ин-
теллигенцией всегда чувствуется дистанция 
(которой нет, скажем, у Тургенева или Чер-
нышевского).

Хорошо известны слова Чехова (отчасти 
процитированные Гершензоном в знамени-
тых «Вехах»): «Я не верю в нашу интеллиген-
цию, лицемерную, фальшивую, невоспитан-
ную, ленивую…» Далее Чехов провозглашает 
своё кредо: если во что он и верит, то в от-
дельного человека, если на что и надеется, 
то на последнюю неразрушимую грань че-
ловеческого в нём (знаменитый призыв: 
«Берегите в себе человека»).

Собственно, всё дело Чехова как писа-
теля и есть эта оборона последней «пяди» 
человеческого от пошлости внутренней и 
внешней. Впрочем, как человек трезвый, 
Чехов прекрасно понимает призрачность 
своих надежд – все его герои терпят пора-
жение.

Символично, что годы жизни Чехова 
(1860–1904) как будто обрамляют годы кри-
зиса русской интеллигенции. От знамени-
тых 60-х с их нигилизмом и разночинством 
до преддверия первой русской революции 
(т.е. времени исчезновения интеллигенции 
как духовного образования).

«Вот умрёт Толстой, и всё к чёрту пой-
дёт», – любил, по свидетельству Бунина, 
повторять Чехов. Но едва ли с меньшим 
основанием эти слова можно отнести к нему 
самому. Толстой переживёт Чехова на 6 лет. 
Следующие семьдесят он, с лёгкой руки Ле-
нина, вынужден будет носить сомнитель-
ное звание «зеркала русской революции». 
Но «зеркалом» первой её, февральской фа-
зы мы должны по справедливости признать 
Чехова. Всё время от февраля до октября 
1917-го пространство русской революции 
плотно заселено чеховскими героями. От-
сюда же нам открывается вся исторически-
философская перспектива фигуры Чехова, 
встраиваемая в несколько странный на пер-
вый взгляд ряд: Пушкин – Чехов – Ленин. 
Но именно такой оказывается магистраль 
духовной истории России Нового време-
ни – от её солнечного восхода до полного 
затмения.
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Н
о, говоря об интеллигенции, мы ещё 
почти ничего не сказали о власти. 
Чехов был старшим современни-

ком Ленина, а одним из его гимназических 
учителей был учитель математики Эдмунд 
Дзержинский – отец будущего председате-
ля ВЧК. Как видим, даже в биографических 
деталях пространства политики и литерату-
ры оказываются тесно сплетены. Тем более 
интересно увидеть «рифмы» истории в мас-
штабах эпохи.

Конец (хоть это не всегда очевидно) все-
гда похож на своё начало. Так, при всём раз-
личии образов первого и последнего рус-
ского царя у Ивана Грозного и Николая II 
немало общего. Обоих отличают глубокий 
мистицизм и аутичная замкнутость (выс-
шая власть – всегда одиночество). Обоим 
свойствен страх перед реальностью, жела-
ние бежать от неё. Но один спасается от ми-
фических заговоров, окружая себя оприч-
ниной, второй – от неразрешимых проблем 
распадающейся страны хочет скрыться в 
семью и частную жизнь. Главное, что от-
личает их, – это наличие жизненной силы: 
в одном мы видим переизбыток воли, в дру-
гом – её полное истощение.

Нечто подобное можно увидеть и в ис-
тории русской литературы. Пушкин и Че-
хов – первый и последний её коронованные 
классики – во многом схожи. Прежде всего 
своей абсолютной объективностью. «Дра-
матург должен быть бесстрастен как судьба» 
– под этими словами Пушкина мог бы под-
писаться и Чехов, и именно это отличает 
их от прочих «великих идеологов» русской 
литературы.

Но если Пушкин творит аполлоничес-
ки целостный космос русской литературы, 
Чехов являет его полное обнищание. Гене-
тическая духовная связь, впрочем, очевид-
на и здесь. От главного пушкинского героя, 
Евгения Онегина, через вереницу «лишних 
людей» мы приходим прямо к Чехову, яв-
ляющему нам последнюю истончившуюся 
грань человеческого в человеке.

Традиционная форма классической рус-
ской литературы (роман и поэма) «вырож-
дается» у Чехова в сатирический фельетон, 
от всех грандиозных религиозных мета-
ний остаётся лишь бессильная и бессвяз-
ная рефлексия его героев. И дело, конечно, 
глубже, чем «угол зрения» и «философия 
писателя». Истощение классической фор-
мы у Чехова – истощение самого классиче-
ского духа, отсутствие религиозной пробле-
матики – истощение самой проблематики. 
И единственно, почему Чехов ещё остаёт-
ся классиком «единственной христианской 
литературы», – это гуманизм, центральной 
осью проходящий через его творчество. 
Можно сказать, что сам Чехов и есть эта 
оголённая, обнажённая ось человечности 
– последнее, что остаётся от тающего, как 

шагреневая кожа, духовного космоса, соз-
данного полюсами пушкинской «свободы» 
и «милости к падшим». Исчезнет эта ось, и 
явится во всём роскошном цветении распа-
дающихся связей декаданс. Умрёт Чехов, и 
вместе с ним зайдёт солнце русской класси-
ки и взойдёт луна Серебряного века.

Человека забыли – эта реплика из «Вишнё-
вого сада» будет звучать бесконечным эхом 
в покинутом людьми и духом пространстве 
русской классики. «Вишнёвый сад» – как 
потерянный рай, оставляемый исчезающим 
человеком, и Чехов – последняя капля чело-
веческого в нём. Но едва ли это откровение 
о времени и человеке во всей его нелепости 
и трагизме явлено более ярко и мощно, чем 
в рассказе «Палата № 6».
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«П
алата № 6» была написана и 
впервые опубликована в жур-
нале «Русская мысль» в 1892 го-

ду, сразу поразив современников глубиной 
обобщений и невероятной метафизиче-
ской правдой. Илья Репин писал Чехову 
о «неотразимой, глубокой и колоссальной 
идее человечества», вырастающей из этого 
«бедного по содержанию рассказа». Лес-
ков высказался ещё определённее: «Палата 
№ 6 – это Россия, это Русь!» Замечателен 
и отзыв молодого Ульянова (Ленина): «Ко-
гда я дочитал вчера вечером этот рассказ, 
прямо-таки жутко, я не мог оставаться в 
своей комнате, я встал и вышел. У меня 
было такое ощущение, что и я заперт в 
палате № 6».

Мы, кажется, понимаем метафизичес-
кий ужас, объявший душу будущего вели-
кого преобразователя России. Не только 
судьба страны, но и его собственная судьба 
оказалась высказана и предсказана чехов-
ским рассказом, главный герой которого 
кончает так же, как будущий вождь рево-
люции. Впрочем, если следовать глобаль-
ной метафоре Лескова, роль большевика, в 
руках которого в конце концов оказывается 
власть в больнице, больше подходит сторо-
жу Никите. Сам же её «самодержец», док-
тор Андрей Ефимыч, – это тогда уж, скорее, 
Николай II.

Конечно, нужно оговориться – сам Че-
хов вовсе не предполагал такого прочтения 
своего рассказа. Лесков замечает, что Ан-
тон Павлович лично говорил ему, что «сам 
не думал того, что написал». Нас это не 
должно смущать. Художники редко пони-
мают настоящий масштаб своих творений. 
Наверное, Чехов и сам должен был испы-
тать потрясение, узнавая, через подсказку 
Лескова, Россию в этом больничном дворе 
захолустного городка в двухстах километрах 
от железной дороги, с горами больничного 
хлама, решётками на окнах, тараканами и 
клопами, «рожей» в хирургическом отделе-
нии, двумя скальпелями на всю больницу.

Узнаваемы и обитатели палаты № 6: пе-
чальный человек с заплаканными глаза-
ми, целыми днями вздыхающий и глядя-
щий в одну точку; блаженный Мойсейка, 
собирающий свою «копеечку»; мещанин, 
лелеющий под подушкой невидимый ни-
кому «орден звезды»; оплывшее жиром бес-
форменное животное, потерявшее всякую 
чувствительность к жизни и боли; и, нако-
нец, классический русский интеллигент, 
страдающий манией преследования, раз-
вившейся на почве чувства вины (это поч-
ти пародия на конфликт «Преступления и 
наказания»).

А вот и начальство: смотритель, касте-
лянша и набожный фельдшер, безжалостно 
грабящие больных; испитой сторож Ники-
та, бывший солдат со здоровенными кула-
ками, больше всего на свете любящий «по-
рядок» и убеждённый, что «их надо бить», 
потому что без этого «не было бы порядка»; 
и, наконец, самодержец больницы – доктор 
Андрей Ефимыч с его безупречной филосо-
фией: «Зачем что-то менять?»

Начальник больницы – отнюдь не ти-
ран, а просвещённый правитель. Он хоро-
шо понимает, что больница – учреждение 

безнравственное и вредное 
для здоровья. Что лучшее, 
что можно сделать, – вы-
пустить больных на волю, 
а больницу закрыть. Но 
поскольку это, согласно 
философии доктора, бес-
полезно (ведь если физиче-
скую и нравственную не-
чистоту прогнать с одного 
места, она тут же перейдёт в 
другое), приходится ждать, 
«когда она сама выветрит-
ся» (вспомним, кстати, ми-
стицизм Николая).

Устроить жизнь умную и 
честную, какую доктор лю-
бит, он не может из-за от-
сутствия характера и веры в 
своё право. Прогнать ворю-
гу-смотрителя – выше его 
сил. Заниматься же боль-
ными по правилам науки он 
не в состоянии, поскольку 
для этого нужны «чисто-
та и вентиляция, а не грязь, 
здоровая пища, а не щи из во-
нючей капусты, хорошие по-
мощники, а не воры». Из это-
го порочного круга доктор 
снова выходит философ-
ски: к чему мешать людям 
умирать, если смерть есть 
законный конец каждого? 
Зачем облегчать страдания, 
если они ведут к совершен-
ству (ещё один камешек в 
огород Достоевского).

В конце концов, если 
человечество научится по-
могать себе пилюлями и 
каплями, оно совершенно 
забросит философию и ре-
лигию, которые до сих пор 

служили ему защитой и дорогой к счастью. 
Наконец, если Пушкин и Гейне мучились 
перед смертью, почему бы не помучиться и 
какой-нибудь Матрёне Савишне, бессодер-
жательная жизнь которой стала бы без стра-
даний окончательно пуста?

Духовные искания русской литературы 
выведены здесь с безукоризненной логикой 
и неподражаемым сарказмом (достаётся не 
только Достоевскому, но и толстовскому 
«непротивлению»). Замечателен и вывод: 
доктор Андрей Ефимыч, придавленный 
своими размышлениями, окончательно 
опускает руки и начинает ходить в боль-
ницу через день. Ведь «всё вздор и суета», 
и потому «разницы между моей и венской 
клиникой нет никакой», – убеждает он се-
бя. Правда, некая скорбь и чувство, похо-
жее на зависть, мешают быть до конца рав-
нодушным.

В сущности, «Палата № 6» – логическое 
продолжение «Истории села Горюхина», 
«Мёртвых душ» («Боже, как грустна наша 
Россия!»), города Глупова. И доктор Андрей 
Ефимыч умеет угадывать болезни («особен-
но детские и женские») не хуже, чем доктор 
Чехов являть все пороки и тупики русской 
жизни.

Замечателен и образ революционной ин-
теллигенции в лице Ивана Дмитрича – че-
ловека умного, тонкого, деликатного, по-
рядочного, нравственного, несчастного и 
больного. Человечество Иван Дмитрич делит 
исключительно «на честных и подлецов», го-
ворить больше всего любит о «сплочённости 
интеллигентских сил», необходимости об-
ществу «осознать себя и ужаснуться», а так-
же с восторгом – о женщинах и любви (хотя 
ни разу не был влюблён).

Как и положено настоящему интелли-
генту, Иван Дмитрич – в застенке. Прав-
да, история его «революционной борьбы» 
предельно комична. Повстречав раз на 
улице арестантов и конвойных (встречи с 
которыми прежде возбуждали в нём чувст-
во сострадания и неловкости), он испытал 
тревожное чувство, что его тоже «могут за-
ковать». Случайная встреча с полицейским 
надзирателем окончательно лишает его ду-
шевного равновесия. Он не преступник, но 
ведь нельзя помышлять о справедливости в 
обществе, в котором всякое насилие встре-
чается как разумная необходимость, а ми-
лосердие вызывает мстительное чувство? А 
значит, даже если ты не виновен, спасенья 
нет. Возрастающие тревога, чувство вины и 
безысходности быстро сводят Иван Дмит-
рича с ума и приводят в палату № 6.

Лучшие страницы рассказа посвящены 
встречам просвещённой власти и интелли-
генции.

– Убить эту гадину! Утопить в отхожем 
месте! – с молодым азартом встречает док-
тора Иван Дмитрич. – За что? – спокой-
но и кротко спрашивает его просвещённая 
власть. – Шарлатан! Палач! – отвечает воз-

мущённая интеллигенция, – за что вы меня 
здесь держите? – За то, что вы больны, – 
рассудительно отвечает власть. – Да, болен, 
– уже не столь уверенно соглашается ин-
теллигенция. – Но ведь сотни сумасшедших 
гуляют на свободе, притом что вы неспособ-
ны отличить их от здоровых. Почему должны 
сидеть мы, а не ваша больничная сволочь, хо-
тя в нравственном отношении вы неизмеримо 
ниже каждого из нас? Где логика? – Логика 
тут ни при чём, – рассудительно отвечает 
власть, садясь на любимый конёк своей 
«мистической философии». – Всё зависит 
от случая. Кого посадили – тот сидит, кого 
не посадили – гуляет. В том, что вы душевно-
больной, а я доктор, нет ни нравственности, 
ни логики, одна пустая случайность.

– Этой ерунды я не понимаю, – бормочет 
сбитая с толку интеллигенция и дрогнув-
шим голосом просит её отпустить. – Не мо-
гу, это не в моей власти, – грустно отвечает 
на это власть. – Ведь если я вас отпущу, вас 
тут же задержат горожане и полиция и вер-
нут назад. – Да, да, это правда – отвечает 
окончательно упавшая духом интеллиген-
ция. – Что же мне делать? ЧТО ДЕЛАТЬ?

За этим классическим вопросом рус-
ской интеллигенции следует Откровение 
– мгновение узнавания и кульминация 
встречи. Взглянув на своего вечного спут-
ника во всей его искренней наивности и 
непосредственности, власть проникает-
ся к нему столь глубокой симпатией, что 
отечески, даже братски, присев рядом на 
больничную кровать, отвечает ему со всем 
душевным участием: Вы спрашиваете, что 
делать? Самое лучшее в вашем положении 
– бежать. Но поскольку это, к сожалению, 
бесполезно, остаётся сидеть. Ведь кто-то 
же должен сидеть, раз существуют тюрь-
мы? Не вы, так я, не я, так кто-нибудь 
третий… Но погодите, – открывает свои 
сокровенные думы власть, – когда-нибудь 
закончат своё существование тюрьмы и су-
масшедшие дома, не будет ни решёток на 
окнах, ни халатов…

– Вы шутите, – отвечает на это оглуши-
тельное признание интеллигенция, начи-
ная понемногу приходить в себя. – Таким 
господам, как вы и ваш Никита, нет никакого 
дела до будущего…

Обаяние, окутавшее этот странный миг 
откровения, кончилось, и голос интелли-
генции, вернувшейся в своё обычное со-
стояние, начинает набирать знакомые силу 
и пафос: Но можете быть уверены, мило-
стивый государь, настанут лучшие времена, 
воссияет заря новой жизни, восторжествует 
правда… Пусть я не дождусь, но чьи-нибудь 
правнуки дождутся. Приветствую их от всей 
души и радуюсь, радуюсь за них! Вперёд! По-
могай вам Бог, друзья! Из-за этих решёток 
благословляю вас!

От всей этой изумительной сцены, пол-
ной трагедии и комизма, написанной по-
чеховски скромно, даже тускло, веет ме-
тафизической правдой не меньшей, чем 
от знаменитых диалогов Достоевского. В 
сущности, всё действительно равно. И Ан-
дрей Ефимыч с Иваном Дмитричем дейст-
вительно настолько похожи, что, поменяй 
их местами, пожалуй, ничего не изменит-
ся. Весь их спор упирается в конце концов 
лишь в идею бессмертия, в которое один хо-
чет, а другой не хочет верить.

Из этой полуверы и полуневерия вырас-
тают мечтательный оптимизм одного (если и 
нет бессмертия, его когда-нибудь изобретёт 
великий человеческий ум) и томительная без-
деятельность второго (если вообразить, что 
через миллион лет мимо земного шара проле-
тит в пространстве какой-нибудь дух, то он 
увидит только глину и голые утёсы. Всё – и 
культура и нравственный закон – пропадёт 
и даже быльём порастёт. Что же значит вся 
эта суета? Всё вздор и пустяки). И только 
пошлая действительность (в виде карьери-
ста Хоботова, пытающегося подсидеть док-
тора) или «варшавский долг» (!) Михаила 
Аверьяныча, лезущие в спасающие от бес-
смысленной реальности мечты, не дают ос-
таться в них навсегда…

Здесь Чехов подводит последнюю ра-
циональную черту своего рассказа. И здесь 
можно много ещё рассуждать о мистицизме 
Николая II и конце исторической России 
в феврале 1917-го, но пора заканчивать. В 
конце концов, полностью уйдя в свои меч-
ты, Андрей Ефимыч отказывается от вла-
сти, которую (действие происходит зимой, 
возможно, в феврале) подбирает первый 
встречный мерзавец, а наш доктор оказы-
вается рядом со своим вечным спутником 
и собеседником – встревоженным вечной 
несбалансированностью жизни, страдаю-
щим манией преследования Иваном Дмит-
ричем в палате № 6…

– Всё равно… – с этими словами, изби-
тый до полусмерти своим бывшим слугой 
Никитой, он и умирает. Умирает (как это 
испокон и свойственно нашей власти) апо-
плексическим ударом и всё с той же веч-
ной присказкой на устах: мне всё равно, мне 
всё равно… Добивает его, лишая последних 
сил к сопротивлению, совесть, «такая же 
несговорчивая и грубая, как Никита», вдруг 
пронзая его насквозь невыносимо страш-
ной мыслью о том, что ту боль, которую ис-
пытывал он лишь одно мгновенье, десятки 
лет по его вине должны были терпеть все 
эти люди, обитатели больницы….

Вот, в сущности, и вся сказка. В чём её 
мораль? В том, возможно, что Чехов вечен, 
и за более чем сто лет, прошедших с напи-
сания этого рассказа, в мире не изменилось 
ровным счётом ничего. Разве что смысл и 
значение его творчества вы-
росли до поистине глобаль-
ных масштабов, и сегодня в 
«Палате № 6» мы готовы 
увидеть не только судьбу 
России, но и историю циви-
лизации в целом, историю 
души последнего, исчезаю-
щего в ней человека.

Владимир МОЖЕГОВ

Метафизика пограничного мыслителя
120 лет назад Антон Чехов написал рассказ «Палата № 6» «Р

усская премия», поощряющая 
русскоязычных писателей из 
разных стран мира, назвала 

лауреатов 2011 года в трёх номинациях. 
«Крупная проза» – здесь лучшим при-
знан Юз Алешковский с «Маленьким 
тюремным романом», в очередной раз 
разоблачающим сталинские репрессии. 
Чтобы избежать ареста семьи, главный 
герой – выдающийся биолог-генетик, 
попав в застенки НКВД по обвинению в 
шпионаже, даёт показания, будто в тай-
ной лаборатории вёл работы по клониро-
ванию человека. Этими исследованиями 
заинтересовался военно-промышленный 
комплекс, и расправа над генетиком и его 
семьёй на время отдалилась. Стандартная 
фабула с неожиданно актуальным сего-
дня, но весьма натянутым с поправкой на 
время поворотом, антисталинский пафос 
– всё это привело автора песни «Окуро-
чек» к победе в главной номинации.

Второе место в «Крупной прозе» за-
воевала молодая писательница из Авст-
рии Дарья Вильке с женским романом 
«Межсезонье». Девичья фамилия де-
бютантки – Пронина. Говорят, что она 
когда-то сотрудничала с «ЛГ», но сле-
дов этого сотрудничества обнаружить не 
удалось. Впрочем, вице-лауреат любит 
псевдонимы. Свой роман она, например, 
опубликовала под именем Дарья Вернер. 
В релизах «Русской премии» венскую пи-
сательницу аттестуют как «никому не из-
вестную». Но она попадала чуть ли не во 
все российские шорт-листы. Третье место 
жюри присудило Лене Элтанг из Литвы за 
роман «Другие барабаны». «ЛГ» рецензи-
ровала это произведение ещё в прошлом 
году (№ 52).

Лучшим в номинации «Малая проза» 
стал писатель из Германии Дмитрий Ва-
чедин со сборником рассказов «Пыль». 
Мы писали о романе Вачедина «Снеж-
ные немцы» (№ 28 за 2011 г.) и несколько 
удивлены, что премией отмечена не эта 
сильная вещь. А вот второе место Марии 
Рыбаковой (США) и её роману в стихах 
«Гнедич» вполне ожидаемо. Наш рецен-
зент выдвинул такое предположение в 
№ 16. Третье место занял Евгений Абдул-
лаев (Узбекистан) за повесть «Год бара-
на», написанную по обыкновению этого 
автора под псевдонимом Сухбат Афла-
туни. Абдуллаев уже был победителем 
конкура «Русская премия» в 2005-м. Его 
«Ташкентский роман» занял тогда первое 
место в номинации «Крупная проза». Так 
что здесь жюри пошло, что называется, 
по накатанной колее.

Победителем в номинации «Поэзия» 
стал харьковчанин Илья Риссенберг (Ук-
раина) за книгу «Третий из двух». Самое 
цитируемое его стихотворение:

Научился разговаривать 
с дворнягами и кошками.

Радость чистая, отчайся, не томи.
И детишки отзываются 

забывчивыми ножками,
Потому что это мамочки мои.

Среди поклонников Риссенберга это 
проходит под вывеской «наивная по-
эзия». Между тем в Харькове живёт и 
работает целый ряд действительно за-
мечательных русских поэтов. Но они 
почему-то не попадают в поле зрения 
«Русской премии».

Вторым в поэтической номинации 
более чем ожидаемо стал Алексей Цвет-
ков (США) с книгой стихов «Детектор 
смысла». Третье место – у израильского 
поэта Феликса Чечика за сборник стихо-
творений «Из жизни фауны и флоры».

Специальный приз «За вклад в разви-
тие и сбережение традиций русской куль-
туры за пределами Российской Федера-
ции» был вручён Николаю Свентицкому, 
который несколько лет подряд собирает в 
Тбилиси русско-грузинский поэтический 
фестиваль с участниками, которым не 
мешают некоторые особенности внеш-
ней политики грузинского президента.

Жюри «Русской премии» под пред-
седательством главного редактора жур-
нала «Знамя» Сергея Чупринина в ны-
нешнем туре составили поэты Сергей 
Гандлевский (Россия) и Александр Каба-
нов (Украина), прозаики Андрей Курков 
(Украина), Елена Скульская (Эстония), 
Герман Садулаев (Россия) и литератур-
ные критики Александр Архангельский 
и Борис Кузьминский (Россия).

Соб. инф.

КЛАСС «ПРЕМИУМ»

Мамочки мои!

«Тебе, Кавказ,
суровый царь земли…»

В
сероссийская научно-творческая конфе-
ренция «Северный Кавказ и русская ли-
тература ХIХ–ХХ веков» прошла в МГУ. 

Работа на пленарных заседаниях и по секциям 
показала достойный уровень выступлений и хо-
рошую подготовку участников. «Фольклор, ду-
ховно-нравственные ценности, люди Северно-
го Кавказа в произведениях русских писателей 
ХIХ–ХХ веков»; «Переводы, творческие и научные 
интерпретации русской литературы писателями 
и литераторами Северного Кавказа, научные ин-
терпретации, переводы произведений писателей 
Северного Кавказа на русский язык» – эти и мно-
гие другие проблемы исследовались в ходе кон-
ференции. Была открыта книжная выставка «Кав-
каз глазами учёных, писателей и публицистов».

В форуме приняли участие филологи, истори-
ки, кавказоведы, сотрудники музеев и библио-
тек. На секциях председательствовали видные 
специалисты и знатоки предмета: К. Султанов, 
М. Муслимова, С. Ахмедов, Х. Мартазанова, 
М. Арсанукаева, В. Головко, В. Бигуаа, М. Ва-
хидова, О. Павлова, М. Гаджиев, М. Албогачие-
ва, З. Цаллагова, А. Гачева, А. Очман и др.

Cоб. инф.

ФОРУМ



ЛИТЮБИЛЕЙ
Имя Станислава Золотце-

ва присвоено в Пскове го-
родской библиотеке духов-
ного развития «Родник». Это 
событие произошло накану-
не 65-летия известного рус-
ского поэта, переводчика, 
публициста, критика, про-
заика. Торжественной акции 
присвоения имени предшес-
твовал месячник, в рамках 
которого в областной науч-
ной библиотеке прошёл ве-
чер памяти Ст. Золотцева, в 
городском культурном цен-
тре – встречи псковских ли-
тераторов с молодёжью, в 
Государственном музее-за-
поведнике – круглый стол и 
конференция.

ЛИТПРЕЗЕНТАЦИИ
В Саранске прошла пре-

зентация антологии «Русская 
поэзия Мордовии». Издание 
включает более 100 авторов 
разной национальности, с 
конца XVIII века до настоя-
щего времени проживавших 
на территории Мордовии и 
пишущих на русском языке.

В старинной Пушкинс-
кой библиотеке состоялась 
встреча с поэтом Сергеем 

Мнацаканяном. Он предста-
вил гостям библиотеки книгу 
своих воспоминаний «Ретро-
ман, или Роман-Ретро». Ве-
ла встречу Елена Паршко-
ва – директор издательства 
«МИК», где вышли в свет ме-
муары поэта.

ЛИТПРЕМИИ
Международный поэти-

ческий конкурс «Серебряная 
роза» и Международная лите-
ратурная премия имени Б. Ах-
мадулиной объявили первых 
лауреатов. Ими стали доктор 
филологических наук, профес-
сор Пенсильванского универ-
ситета, поэт и литературовед 
Вера Зубарева в номинации 
«Поэзия» и литературовед за-
служенный работник культу-
ры Украины Валентина Ковач 
в номинации «Популяризация 
творчества Б. Ахмадулиной».

На заседании президиу-
ма Клуба писателей Кавка-
за было принято решение 
об учреждении литератур-
ной премии, а также почёт-
ной грамоты клуба. Премия 
будет вручаться исключи-
тельно за выдающиеся ли-
тературные произведения. 
Президентом Клуба писате-
лей Кавказа на новый срок 
переизбран известный бал-
карский поэт С. Гуртуев.

Жюри подвело итоги Все-
российской литературной 
премии имени Вячеслава 
Шишкова. Лауреатом в этом 
году стал прозаик из Красно-
ярского края Михаил Тарков-
ский – за серию книг «Замо-
роженное время», «Енисей, 
отпусти!», «Тойота-креста».

В Москве вручена Горьков-
ская литературная премии. 
В номинации «Фома Горде-
ев» (художественная проза) 
премии удостоился Михаил 
Попов за роман «Вивальди». 
Награду за достижения в об-
ласти поэзии «Не браните вы 
музу мою…» получил Юрий 
Могутин за цикл стихотво-
рений «Навязанная судьба». 
Премия в номинации «Не-
своевременные мысли» (кри-
тика и литературоведение) 
досталась постоянному ав-
тору «ЛГ» Николаю Скатову 
за сборник «Литература ве-
ликого синтеза». В номина-
ции за работы в исторической 
публицистике и краеведению 
«По Руси» победил Дмитрий 
Шеваров – сборник «Добрые 
лица. Книга портретов». В но-
минации «Мои университе-
ты» – за выдающийся вклад 
в культуру и уникальный дар, 
проявленный в живописи, 
прозе, поэзии и кинематогра-
фии, отличился Гарри Гордон.

В Костроме прошли еже-
годные Дедковские чтения, в 
рамках которых премия име-
ни Игоря Дед кова в сфере 
литературоведения и публи-
цистики была вручена Ста-
ниславу Лесневскому.

Премия имени Серван-
теса, главная литературная 
награда испаноязычного ми-
ра, присуждена 97-летнему 
чилийскому поэту Никанору 
Парра.

Объявлен длинный список 
седьмой литературной пре-
мии «Большая книга». В него 
прошли 46 произведений. В 
лонг-лист, в частности, по-
пали Захар Прилепин («Чёр-
ная обезьяна»), В. Маканин 
(«Две сестры и Кандинс-
кий»), А. Сокуров («В цент-
ре океана»), А. Иличевский 
(«Анархисты»), В. Бенигсен 
(«Витч»), Е. Чижова («Терра-
котовая старуха»), Фигль-
Мигль («Ты так любишь эти 
фильмы») и др. Короткий 
список «Большой книги» ста-
нет известен в мае 2012 года 
– в него войдут 15 произве-
дений.

Церемония вручения пре-
мии имени Александра Сол-
женицына прошла в Москве, 
в Доме русского зарубежья. 

От всей души поздравляем 
лауреата – прозаика Олега 
Павлова.

ЛИТКОНКУРСЫ
Председателем жюри 

II Международного конкурса 
переводов тюркоязычной по-
эзии «Ак Торна» стал казахс-
кий поэт, переводчик, сцена-
рист, кинорежиссёр и автор 
«ЛГ» Бахытжан Канапьянов.

В Хакасской республи-
канской детской библиоте-
ке прошёл республиканский 
этап Всероссийского конкур-
са юных чтецов «Живая клас-
сика». Юные чтецы исполня-
ли отрывки из прозаических 
произведений А. Пушкина, 
А. Чехова, А. Грина, М. Тве-
на, А. де Сент-Экзюпери и 
др. В подарок всем участни-
кам республиканского тура 
организаторы всероссийско-
го конкурса подготовили цен-
ные призы – букридеры.

ЛИТПРАЗДНИК
В Москве, на Новокуз-

нецкой улице, у памятни-
ка великому татарскому по-
эту Габдулле Тукаю, прошёл 
праздник поэзии с участием 
писателей, представителей 
татарской общественности 
и мастеров искусств. Орга-
низаторы праздника –  Пол-

номочное представительство 
РТ в РФ и Региональная та-
тарская национально-куль-
турная автономия г. Москвы.

ЛИТЭКСПОЗИЦИЯ
Экспозиция, посвящён-

ная творчеству Маркеса, 
открыта в Москве, в Биб-
лиотеке иностранной лите-
ратуры. Посетители могут 
ознакомиться не только с 
книгами писателя, но также 
посмотреть фотографии, на 
которых запечатлены основ-
ные моменты его жизни и 
творчества. С 25 апреля по 
Филёвской линии Москов-
ского метрополитена кур-
сирует поезд с выставкой 
«Поэзия и проза Габриэля 
Гарсиа Маркеса».

ЛИТУТРАТЫ
В Нью-Йорке скончался 

писатель, сценарист Иван 
Менджерицкий. Соболезну-
ем родным и друзьям покой-
ного.

Коллектив Академии рос-
сийской литературы с при-
скорбием извещает о кончи-
не члена Союза писателей 
России, члена объединения 
«Московский Парнас» Алек-
сандра Сидоровича Косякина 
и выражает соболезнование 
родным и близким покойного.

Культурный центр 
«Покровские ворота»
Покровка, д. 27, стр. 1
3 мая – презентация альма-

наха «Волшебный фонарь», нача-
ло в 19.00.

14 мая – презентация кни-
ги Ольги Суворовой «Мы толь-
ко стоим на берегу…», начало в 
19.00.

Международный фонд 
славянской письменности
и культуры
Черниговский переулок, 9/13, 
стр. 2
8 мая – Цикл вечеров «Рус-

ский язык как Евангелие», веду-
щий – Василий Ирзабеков, автор 
книги «Тайна русского слова», 
начало в 19.00.

Клуб «Классики XXI века»
Страстной бульвар, д. 8
10 мая – вечер поэтов Дени-

са Безносова и Евгения Тарана, 
начало в 19.30.

Литературный салон 
Андрея Коровина 
в «Булгаковском Доме»
Б. Садовая, д. 10
10 мая – вечер короткой 

прозы Союза писателей Москвы, 
участвуют Н. Абгарян, С. Алху-
тов, М. Кетро, Е. Коган, Е. Сулес, 
В. Харченко, Г. Шевченко, ведёт 
вечер Виктория Лебедева, нача-
ло в 20.00.

Дом русского зарубежья
Нижняя Радищевская, 2
15 мая – презентация книги 

Г.А. Рара «…И будет наше по-
коленье давать истории отчёт»: 
Воспоминания», начало в 19.00.

Государственный 
литературный музей
Петровка, 28
К 200-летию А.И. Герцена 

– выставка «Вещи, которые бы-
ли для нас святыней…», втор-
ник, четверг, суббота: с 11.00 до 
17.00 ,  среда,  пятница:  с 
14.00 до 20.00.
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МЕСТО ВСТРЕЧИ

ПАМЯТЬ

В 
разговоре о постмодерниз-
ме коснёмся тех его аспектов, 
которые, наверное, наиболее 

естественным образом прижились 
в литературе, часто изображающей 
природу человека изначально по-
датливой соблазнам: космическим 
– «будете как боги, знающие добро 
и зло», и косметическим – «ты это-
го достойна». Постмодернизм в рус-
скую литературу вполз незаметным 
искусителем, но двадцать лет назад 
открыто заявил писателям: «Я при-
шёл дать вам волю! Берите постмо-
дернизма сколько сможете!» – пи-
шите, что хотите и как хотите – по 
обстоятельствам.

Последние годы показали, что наш 
постмодернизм питает культура об-
стоятельств, покоящаяся на феноме-
не древнем, как и сама цивилизация: 

на соперничестве трудного с лёгким, 
медленного с быстрым, сложного с 
простым. Иначе – на соперничестве 
между удивительными достижения-
ми культуры и нашей апатией, тягой 
к расслаблению.

Расслабились: в мире и о мире 
«уже всё сказано», «культурная опос-
редованность» или цитата есть вер-
ное средство сообщения. Но не надо 
забывать – цитирование тоже твор-
чество, а не гарантия успеха. Желая 
напоминанием о «слезинке ребёнка» 
оросить сухие сердца и уповая на ав-
торитет Достоевского, легко упус-
тить из виду, что речь о «слезинке» 
вёл нравственно сомнительный пер-
сонаж Иван Карамазов, мастер под-
мены понятий.

Почву постмодернистского про-
изведения, слоистую породу ци-
тат питает «хаотизация представ-
лений о мире». В статье «Есть хаос 
– есть постмодернизм» («ЛГ», № 5 
от 8 февраля 2012 г.) В. Даниленко 
пишет, что хаотизация доходит до 
«подлинно постмодернистского на-
кала», когда повествование ведётся 
от лица психически ненормальных 
людей, и аргументированно указы-
вает на «Школу для дураков» Саши 
Соколова, на «Русскую красавицу» 
В. Ерофеева, на «Чапаева и Пустоту» 
В. Пелевина.

Психически ненормальный чело-
век в русской литературе не новичок. 
Он, будто воплощённое слово вдруг, 
привлекает писателя и читателя не-
предсказуемой волей совершать не-
имоверное, многим недоступное 
даже в мыслях. Футбольные фанаты 
для своего «коллективного бессозна-
тельного» находят выход на стадио-
не. У читателей постмодернистских 
творений это случается за книгой: 
смазав опостылевшую «карту буд-
ня», автор увлекает их в хаотическое 
пространство ирреального. Грань 
нормы и патологии порой неулови-
ма, игра слов и бред не всегда раз-
личимы и специалистами. Но что-то 
всё же отличает словесный хаос «не-

нормального персонажа» от экспрес-
сии «нормального писателя»? Ясное 
распределение света и тени. Этот за-
кон искусства неизменен, что бы там 
ни провозглашали манифесты отри-
цания.

Хаос необходим настолько, на-
сколько свет нуждается в тени, чтобы 
было что прояснять. Слово – тот же 
самый свет, оно служит «для отвода 
глаз» – от себя к вещам. А что проис-
ходит со словом у признанного мас-
тера хаотизации мира Хармса?

И Андрей Семёныч содгыр
Однорукий сдыгр аппр
Лечит сдыгр аппр устр…

Игра в остранение чувств, пред-
метов и существ может так увлечь че-
ловека, что он (Хармс) однажды ска-

жет о себе: «Меня интересует только 
«чушь»; только то, что не имеет ни-
какого практического смысла. Ме-
ня интересует жизнь только в своём 
нелепом проявлении. Геройство, па-
фос, удаль, мораль, гигиеничность, 
нравственность, умиление и азарт – 
ненавистные для меня слова и чув-
ства». Писатель из оппозиций свет–
тьма исключает свет.

Примерно в это же время, ког-
да Хармс написал «Историю Сдыгр 
Аппр» (1929), из среды швейцарс-
ких психиатров до пишущих дошла 
следующая истина: если бы все люди 
были нормальны, мир задохнулся бы 
от посредственности. Это открове-
ние до сих пор вдохновляет /соблаз-
няет некоторых писателей, считаю-
щих ненормальность и сознательное 
стремление к хаосу чем-то осново-
полагающим в творчестве.

«Бурцов открыл журнал:
– Длронго наоенр крире качес-

твенно опное. И гногрпно номера 
онаренр прн от оанренр каждого на 
своём месте…

Он опустился на стул».
Фрагмент «Нормы» В. Сорокина 

вполне воспринимается прозаичес-
ким продолжением истории Харм-
са.

Конечно, приведённое выше – 
творчество. Только особого рода.

«Бред может и должен рассмат-
риваться как проявление патологи-
ческого творчества», – утверждает 
профессор М. Рыбальский. Между 
тем продвинутые читатели не видят 
в таком творчестве патологий, счи-
тая его «внутренним бунтом против 
абсурда тоталитарного режима». 
Игра в безрассудность оправдыва-
ется убеждением, что в абсурдном 
мире можно выжить, противопос-
тавив ему собственный абсурд. Вос-
принять жизнь как абсурд – значит 
заставить себя отвлечься от созна-
ния трагедийности собственного 
бытия. Абсурд, нонсенс, ненор-
мальность во многих проявлениях 
смешны в конце концов, тогда как 

трагедия к юмору не располагает, а 
постмодернизм требует смеха, иро-
нии.

В 1833 году Пушкин написал сти-
хотворение «Не дай мне Бог сойти с 
ума…». В том году из психиатриче-
ской больницы немецкого городка 
Зонненштейн в Вологду привезли 
неизлечимо больного Константина 
Батюшкова. С трогательным сочув-
ствием Пушкин отзывался о поэте, 
чей рассудок расстроился. В Вологде 
Батюшков физически просущество-
вал ещё двадцать два года. Осталось 
два стихотворения, написанных им в 
эти годы. Одно – набор бессвязных 
фраз на мотив державинского «Па-
мятника», другое довольно любо-
пытное с точки зрения полного за-
мещения разума физиологическими 
реакциями:

Премудро создан я, могу на вас 
сослаться,

Могу чихнуть, могу зевнуть.
Я просыпаюсь, чтоб заснуть,
И сплю, чтоб вечно просыпаться.

Граница между сном и явью – тер-
ритория «автоматического письма», 
излюбленная А. Бретоном, оказалась 
замкнутым пространством физио-
логии. Свобода от суетности и про-
клятых вопросов разумного бытия не 
даёт в реальности забыться и витать 
в «чаду нестройных, чудных грёз», не 
позволяет наслаждаться забытьём. 
Пушкин в стихотворении «Не дай 
мне Бог сойти с ума…» замечает, что 
при такой свободе Небеса пусты. Не-
откуда прийти вдохновению. И боль-
ная душа не способна его принять, а 
повреждённый рассудок не в силах 
его распознать.

Свобода от оков здравого смысла 
приводит к реальным оковам. При-
рода творчества таинственна, но 
её непостижимость не равнознач-
на хаотичности. Путь к свободе яс-
ного высказывания лежит в трудах, 
в борьбе быстрого с медленным, и, 
как заметил Сартр, не всякий герой, 
кому хочется, – не каждый способен 
пройти путь художника, а тем более 
попасть в будущее. Но… хочется! А 
тут ещё эта фраза И. Кабакова: «В бу-
дущее возьмут не всех»… И вот уже 
трагедию человека, надорвавшего-
ся в невозможном устремлении к 
неземной красоте – безумство ге-
ния, – жадные до власти «попугаи», 
«оттеснённые с авансцены лакеи» 
(А. Мелихов. «Восстание попугаев». 
– «ЛГ», № 11) стали подменять игрой 
в сумасшедшего гения.

Но что даёт подобное «пенье» 
якобы «в забытье»? Те же чемоданы 
хармсовской «чуши»:

Жил на свете мусор бедный…
Ей Достоевский застудил…
Достоевский сюда 

не отсюда смотрели…
(Виктор Кривулин. 
Три венка сонетов)

Навьюченный чемоданами чу-
ши, караван пегасов русского пост-
модернизма возносится «к высокой 
степени безумства». В странной об-
речённости неудержимого влечения 
раствориться в хаосе ненормально-
го, переполняющего русскую лите-
ратуру постмодернизма ощущается 
писательская усталость. И чемоданы 
тяжелы, и бросить жалко.

Игра в ненормальность привела 
к переизбытку тьмы, к «хаотизации 
представлений о мире» в отсутствии 
стремления к свету, к ясности. Ус-
тупки соблазнам, часто витиева-
то называемым вызовами времени, 
оборачиваются падением духа, а дух, 
как известно, творит формы.

Александр МЕДВЕДЕВ

В 
1970-м я окончил школу в 
одном из райцентров Ом-
ской области. Тогда отца пе-

ревели на новое место службы – в 
Омск. Квартиру дали в одном из 
недавно построенных пятиэтаж-
ных домов рядом с Иртышом.

Прошло года три. Однажды я 
познакомился с капитаном крей-
серской яхты, стоявшей в затоне на 
Зелёном острове (сейчас это лесо-
парк, место отдыха омичей). Капи-
тан и его жена работали на одном из 
омских предприятий, были опыт-
ными яхтсменами и собирались в 
дальний рейс на Север, к Салехар-
ду. Они решили взять меня с собой 
матросом. В оставшееся до выхода 
время мы мыли, чистили, красили 
корпус. Мой путь на Зелёный ост-
ров всегда, как правило, проходил 
мимо старых, обветшавших двух-
этажных домов небольшой улочки 
Октябрьской, неподалёку от того 
места, где мы жили.

Шли годы, я давно уже жил 
в Петербурге, но мне удавалось 
почти каждый год бывать в род-
ных местах. Однажды в конце 
90-х я приехал в родные места в 
отпуск. В поиске литературных 
новинок сибирских писателей за-
брёл в старый уютный особнячок 
на тихой улице, в котором тогда 
располагалось Омское книжное 
издательство. Здесь и произошла 
встреча с только что вышедшей из 
печати книгой «Киприанов след». 
С титульного листа на меня смот-
рел с доброй иронией в чуть при-
щуренных, внимательных глазах 
пожилой человек в морской фу-
ражке с «крабом». Это был автор 
– писатель, а в прошлом военный 
моряк, фронтовик, капитан судна 
смешанного плавания Иртышс-
кого пароходства, знаток и ро-
мантик Севера Виктор Рожков.

А уже на следующий день про-
изошла наша первая встреча с 
Виктором Петровичем на улице 
Октябрьской, в том самом ста-
ром доме, мимо которого я столь-
ко раз ходил к Иртышу…

Последнее подготовленное 
автором к печати произведение 
– повесть «Наследники Киприа-

на», завершающая часть большой 
исторической трилогии. Первый 
роман «За морем – Мангазея» 
выходил в 1987 году отдельной 
книгой в Омском книжном изда-
тельстве. Один из героев романа 
– первый архиепископ Тоболь-
ский Киприан. Повесть «Ки-
прианов след», вторая часть, из-
давалась в 2001 году тоже в Омске. 
Друзья писателя – моряки и реч-
ники – сделали всё для того, что-
бы эта книга появилась на свет.

Кстати, почти весь тираж по-
вести (1000 экземпляров) родные 
Виктора Петровича передали в 
дар муниципальным библиоте-
кам города Омска. Второе изда-
ние появилось спустя два года уже 
в Москве. Эта книга была замече-
на не только издательством Рус-
ской православной церкви, вый-
дя из печати по благословению 
Святейшего Патриарха Москов-
ского и всея Руси Алексия II, но и 
литературной общественностью. 
Книга «Киприанов след» стала 
ОТКРЫТИЕМ такой значимой в 
отечественной истории личнос-
ти, как Киприан Старорусенни-
ков. Автор повести был удостоен 
премии имени Э. Володина по 
разделу «Проза» и стал лауреатом 
Всероссийского конкурса «Новая 
книга России» 2005 года.

Мне пришлось присутствовать 
на вручении диплома лауреата этой 
премии в феврале 2006-го. Тогда я 
специально приехал в Омск, для 
того чтобы встретиться с писа-
телем и начать работу над заду-
манным мной документальным 
фильмом о «романтике Севе-
ра» – так часто друзья называли 
Виктора Петровича. Мне было 
радостно за него, конечно. Но 
и грустно. Грустно оттого, что, к 
сожалению, власти родного го-
рода Виктора Петровича ничего 
не сделали для издания его книг. 
Да и раньше писатель не был от-
мечен так называемым офици-
альным признанием. Рожков, че-
ловек чести, не привык просить 
за себя, предпочитал работать, 
найдя свою тему в литературе. 
«Прозаик должен писать, а не за 

премиями ходить», – с улыбкой 
говорил он.

Наша встреча тогда, в феврале, 
оказалась последней. Я расставал-
ся с Виктором Петровичем на вок-
зале, куда он приехал, желая прово-
дить меня. Ему шёл уже восемьдесят 
шестой год, он чувствовал себя не-
важно и, думаю, понимал, что мы 
можем больше не увидеться. Мы 
обнялись на платформе, махали 
друг другу до тех пор, пока появив-
шийся внезапно поезд не заслонил 
его. В мае того же года Виктора Пет-
ровича не стало…

Часть нашей беседы, оставшей-
ся на плёнке, вошла в автор ский 
документальный фильм «Прихо-
дит тайна», посвящённый памя-
ти Виктора Петровича. В декаб-
ре 2010 года, к юбилею писателя, 
в старом здании Российской на-
циональной библиотеки (Санкт-
Петербург) прошла его премьера. 
Фильм был также показан на сту-
дии «Леннаучфильм» и на кино-
фестивале «Невский Благовест». 
Конечно, хотелось бы, чтобы его 
также увидели северяне и сиби-
ряки.

Но вернусь к личности Кип-
риана, главного героя историчес-
кой трилогии. Мы, как правило, 
привыкли под словом «подвиг» 
понимать заслуги воинские. В 
Толковом словаре В.И. Даля ещё 
сказано: «Подвижник – подвиза-
ющийся на пути веры и правед-
ничества». Вот таким ПОДВИЖ-
НИКОМ и был владыка Киприан. 
Ему, как и всякому первопроход-
цу, было тяжелее, чем идущим за 
ним. Вот поэтому писатель и исто-
рик Виктор Рожков, вернувший из 
небытия имя славного сына Оте-
чества нашего, так мечтал о том, 
чтобы имя и дела этого человека 
были увековечены, а в Тобольске 
на стенах нынешнего Софийского 
собора появилась бы мемориаль-
ная доска, ему посвящённая.

Как-то в одной из бесед с 
друзьями Виктор Петрович рас-
сказывал о нравственном приме-
ре жизни Киприана: «Ведь схлы-
нет со временем накипь с гребня 
смутных времён и будут снова в 
чести общечеловеческие ценно-
сти: пытливость, доброта, чело-
веколюбие… Просто необходи-
мо, чтобы к славной плеяде сынов 
земли Тобольской, таких как Ер-
шов, Менделеев, братья Знамен-
ские, декабристы, Ермак, добави-
лось и это звучное имя – Киприан 
Старорусенников».

Эти слова писателя звучат се-
годня как завещание всем нам, 
живущим в России.

Валерий МАМИКОВ,
САНКТ-ПЕТЕРБУРГ–ОМСК

Дай мне Бог сойти с ума! Храните душу от бесчестья

РЕПЛИКА

Я 
побывал на Поварской, 11, осе-
нью прошлого года. Здание 
бывшего издательства «Совет-

ский писатель». Здесь же издавался 
замечательный русский националь-
ный (не националистический) журнал 
«Слово». Напомню: журнал основан в 
1936 году. И в 2011-м из-за ненасыт-
ной жадности современных нувори-
шей журнал прекратил своё сущест-
вование. Я не знаю сути конфликта, 
поэтому не могу назвать ни одной 
фамилии. Но я точно знаю: шакалам 
понадобилось здание, и в условиях 
тотального безвластия шакалы при-
берут его к рукам. И будет там или 
ресторан, или казино, или публичный 
дом. Так вот осенью на воротах висел 

громадный амбарный замок и ошале-
лый ветер гонял по подворью опавшие 
листья.

Я с гордостью печатался в жур-
нале «Слово». Выходили мои рас-
сказы и повесть. Журнал открывал 
новых писателей. Я приведу толь-
ко один пример. Впервые россий-
скому читателю именно в «Слове» 
был представлен ныне покойный 
Вячеслав Иванович Дёгтев. О его 
творчестве в этом же журнале бла-
гожелательно отозвался Юрий Ва-
сильевич Бондарев, и я, учитель 
русского языка и литературы, обя-
зательно рассказываю ученикам о 
творчестве моего земляка Вячесла-
ва Дёгтева.

Совсем недавно я заглянул сюда 
снова. Тот же амбарный замок, тот 
же ошалелый ветер. Только опавшие 
листья пожухли и коричневыми лу-
жами лежали там, где накрыл их про-
шлогодний снег.

Я человек маленький и повлиять 
на ситуацию с закрытием хорошего 
журнала и исчезновением некогда ве-
дущего издательства не могу. И осоз-
наю это, и знаю, что, скорее всего, 
моя заметка полетит в корзину, но 
всё-таки мыслишка теплится в даль-
нем уголке мозга: а вдруг я и есть тот 
маленький-маленький камешек, что 
стал началом великого обвала.

Пётр КУЗНЕЦОВ

«ЛГ»-досье. Виктор Петрович Рожков ро-
дился в Омске 9 декабря 1920 года, скончал-
ся 15 мая 2006 года, похоронен на Старо-Се-
верном кладбище города Омска. Основные 
произведения: повесть «Киприанов след», 
Москва, 2003, Омск, 2001; повесть «Авва-
кумова тень (Фиче)» // альманах «Иртыш», 
вып. 2, 1993 г.; повесть «Чикмазовы самоцве-
ты», Омск, 1989; роман «За морем – Манга-
зея», Омск, 1987; повесть «Чёрный туман», 
Омск, 1961; повесть «Срочный рейс», Омск, 
1958. Не опубликованы: роман-легенда «Па-
руса на горизонте»; повесть «Наследники 
Киприана».

Теперь – бессловесные?
Перестал существовать журнал «Слово»



Вячеслав КИКТЕНКО

Поэту и давнему автору «ЛГ» исполни-
лось 60 лет. Поздравляем Вячеслава 
Киктенко со славной датой и представ-
ляем читателям его новые стихи.

***

Перелеском зимним,
речкой подо льдом,
узенькой тропинкою,
А потом
Серой деревушкой,
низенькой избушкой
с половицей мягкою
На крыльце,
С лёгкой занавескою...

А в конце –
Разворотив суглинок на пригорке,
Цепко
Зелёное такси стоит у белой церкви.

А стены – как будто
Плывут в небеса,
И почему-то плачут,
И почему-то плачут
Простившиеся
стариковские,
остающиеся глаза,
Простившиеся
Остающиеся
под колоколом
глаза...

Речка в низине.
Деревушка в ложбине.
Церковь на пригорке, как белая слеза.

***

Сквозь инфракрасный луч стихотворенья
Шатнутся вдруг, как бурелом сирени,
Какие-то косматые миры,
Их нет в помине в звёздном каталоге,
Но все они со мною в диалоге,
И я не знаю правил их игры.

Что это – морок, блажь, припоминанье
Того, что было где-то в мирозданье,
Прапамяти размытые слои?
…песок… щепа… сырой туман у речки…
Обмылки тулов глиняных… сердечки…
Забытые зверушки… человечки…
Я не был здесь. Здесь все они – мои!

Миры дурманят… зыблются в тумане
Огни былой любви, восставших знаний,
Свидетелей бессмертья моего.
Но лишь угаснет луч стихотворенья,
Вновь за окном лишь заросли сирени.
И здешний мир. И больше ничего.

БДАГОДАТЬ

...и вот на базаpе, у летней пивнушки,
Слегка потеснившей цеpковный забоp,
Стаpуха, к лаpьку подносящая кpужки,
Бочком затесалась в наш путаный споp.
Блаженная, нищая, в дpевнем убоpе,
Хpипела она, злость и горечь тая:

«Девушка пела в цеpковном хоpе,
Я эта девушка, я!
Была я всех яpче, была всех пpелестней,
Я пела пpи хоpе, любила стихи,
Я помню, однажды заслушался песней
Поэт, отмоливший у Бога гpехи.
Он всё описал – моё белое платье,
И пенье, и луч, и младенца Хpиста,
И всё он навpал – никакое пpоклятье
На нас не сошло ни с какого кpеста.
Бог всё pассудил, всем усталым нагpада
Досталась на том и на этом кpаю,

Чего не стеpпели!.. А вышло как надо.
Я пела пpо это. И снова пою!
И все коpабли, обойдя вокpуг света,
Назад воpотились, и всё наяву.
Он умеp давно и не знает пpо это,
А я это знаю, глядите – живу!
Стаpуха пpи хpаме, в пивной побиpушка,
А век скоpотала какой-никакой,
И тpуп его нищая эта стаpушка
Ещё шевельнёт, коли нужно, клюкой...»

Как будто опомнясь, pукой узловатой
Посуду сгpебла – и скоpее от нас,
Студентов, зевак... 

мужичок-завсегдатай,
Довольный и гоpдый, дополнил pассказ:
«Во чешет!.. Откуда чего и беpётся?
Видать, не из наших, 

из бывших, видать...
Ну, это, конечно, бывает – завpётся...
А как и совpёт – на душе благодать!..»

Лада ПУЗЫРЕВСКАЯ

ТАМ, ГДЕ НАС НЕТ

Там, где нас нет и не было, наверно,
где даже сны – пиратский фотошоп,
и воет ветер в брошенных тавернах –
там хорошо.

Где нас уже не будет – там, где мы
в нелепых позах,
не лишённых шарма,
взлетали с арендованной кормы,
карманную прикармливая карму,

И уплывали в ночь неправым галсом,
где рыбы мрут от съеденных монет –
о, как же ты блистательно ругался,
что счастья нет.

Верстая стих запальчиво запойный,
смерть прогибалась радугой-дугой –
ты про меня, пожалуйста, запомни
другой, другой.

На расстоянье наши взгляды вровень.
Так хорошо, что дальше – не сослать,
а то, что мы одной бродячей крови, –
так не со зла.

Мело во все пределы по полгода,
бросались тени замертво на снег –
ты глянь, какая выдалась погода
там, где нас нет.

КАСТА

Где саду цвесть – белеет остов,
а мы краснеем для контраста,
лазутчики из девяностых,
нас – каста.

Неприкасаемая свора,
в напрасной нежности жестоких
солдат, не вынесших фавора,
не стойких.

Так высоты всё ниже градус,
и будто нет звезды позорней,
чем та, что выпала на радость
в наш лепрозорий.

Лечить отпетых нет причины,
и что в сердцах ни налабай ты,
мы – сто пудов – неизлечимы,
нас килобайты.

В анамнезе – сто строчек в ворде
за тех, кто, не успев наспамить,
за скобки вынесен – подводит
нас память.

Мы всё ещё on-line – на случай,
Когда, забыв про чад и жён их,
провайдер свыше свистнет
лучших
из прокажённых.

ЧТО ТЫ ЗНАЕШЬ

Что ты знаешь о жизни заснеженных тех 
городов,

где секундная стрелка годами стоит 
как влитая,

и короткая память не стоит 
напрасных трудов,

и хрипят самолёты, с саднящего поля 
взлетая.

У остывшей земли на краю без причины 
не стой –

прибирает зима в ледовитом своём 
фетишизме

выживающих чудом в местах, отдалённых
не столь.
Что ты знаешь о жизни?..

Родом из отмороженных окон – 
куда нам таким?..

И тебе не понять,
постояльцу нарядных бульваров,
отчего так бледны одолевшие брод седоки
и не смотрят в глаза, отпуская своих 

боливаров.

Что ты знаешь о жизни, немногим 
длиннее стишка,

где случайным словам
в изувеченном ветром конверте
до последнего верят и крестятся 

исподтишка –
что ты знаешь о смерти

искромётных свечей, позабытых 
у пыльных икон,

где Господь раздаёт векселя в неизвестной 
валюте

и всё так же один – налегке по реке босиком
отправляется в люди.

НИКТО НИКОГДА

1.
Битый час, как зачахшею розой ветров
бредят гончие в кольцах Сатурна,
мы с тобой остаёмся в ослепшем метро,
беспризорники мы, десантура.

Сквозь краплёное эхо никак напролом,
но залётная, будь ты неладна,
бледнолицая полночь встаёт на крыло,
намотала нам впрок Ариадна.

Вьются блики заманчивых гиперборей
в запылённых витринах Пассажа –
молча сдайся на милость и переболей,
на реликтовый сумрак подсажен.

Не блажи, не пойдут блиндажи на дрова,
крепче крепа созвездий короста,
и всего ничего – лишь конверт надорвать –
и прощай, разлинованный остров.

Вместе скинемся – станет нам архипелаг,
и Мальдивы считай, и Спорады,
поднимая на флаг запылённый good luck,
восставая чуть свет из парадной.

Где выходишь в народ, понемногу живой,
завещая другим – да авось им
будет проще тащить свой ковчег гужевой
вещих песен, прописанных в осень.

2.
Хоть какую судьбину с весны замастырь –
к ноябрю всё едино – сплывёт за мосты,
где в законе сквозняк ледовитый

беззастенчиво крошит асфальт и гранит,
мой хороший, хоть тысячу слов оброни –
пропадут ни за грош. Не дави ты

не согласные буквы – хоть чем их секи,
только нам не с руки забивать в косяки
безударные сны на панно там,

где кислотный залив, сам себе падишах,
бронзовеет бесстыдно в чужих падежах
помертвевшей воды, как по нотам.

Всё едино – небесный смотрящий де Сад
нас на пару отправит в последний десант –
сколько можно сидеть взаперти, но

позывной твой, запальчиво отшелестев,
не взметнётся искрою на жёлтом листе –
сорван голос. Не плачь, Робертино.

По охрипшим звонкам двери не нумеруй,
пусть последнее дело  краснеть на миру,
пусть настырно теряю ключи я,

пусть не ссудят тепла ни Сенат, ни Синод
но последняя страсть не сорвавшихся нот –
колыбельная. Santa Lucia.

3.
Засыпай же. Большой засыпает проспект
белым шумом почти тополиным –
ни закат не распят, ни рассвет не распет,
но не время читать тропари нам.

Пусть вовеки серебряных век не поднять,
не вписавшись в чужие полотна,
но бывало, по-братски подбросишь огня –
и вскипит под асфальтом болото.

Здесь фехтуют с тенями вслепую, сирéчь
в пику всем словарям и канонам
вольно льётся под камень невольная речь,
только нам не дано. Не дано нам.

Город гулких чернильниц и метких тавро,
пядь за пядью по памяти сдан ты,
тонет ветреный шёпот в колодцах дворов,
то не дремлют стихи-секунданты.

Рифму на посошок не сотрёшь в порошок,
льнут к колоннам покладисто ростры –
Никогда?.. Никогда. Хорошо?.. Хорошо.
Вряд ли в сумерках дело – да просто 

ниоткуда никто умирать не пришёл
на Васильевский остров.
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ВПЕРВЫЕ В «ЛГ»

«Сквозь инфракрасный луч стихотворенья»
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…и когда погpузнел чеpнозём, зашатался, как пьяный, захлюпал,
И дождём пpотемнел гоpизонт, точно веки сужая кpая,
Погpужаясь в икpу pазмозжившихся гpанул и скpупул,
Веpх и низ – плоским pтом – веpх и низ пеpежёвывая,
Вот уж тут, pасфасована в сотах, в щелях баснословного ада,
Заспиpтована мифом, теpциной pассосана всласть,
Поднялась Благодать – pасплылась, pастеклась виновато
Чёpной лывой по тёплой земле... и откpылась великая Гpязь.
Так утpобно уpчали они, бессознанья могучие хляби,
Жадно чавкая, pаспpостpаняя такой беспpедел, беспpосвет,
Что оpфеев позоp помpачился мычащей тоскою по бабе,
По вползанию в зыбь, заpыванию в пах, позывным пpеисподней в ответ.

И воспета ж, о Боже, она, будто космос глухая аpена,
Где в пазы геpмошлема смеpдит, дышит кpовосмесительством 
стpасть
Метаpобота, геpмафpодита, аллигатоpа, олигофpена,
Вся pептильно кишащая эта, пузыpящаяся эта мpазь...
Вот отсюда – теpпи! – pаспложается жизнь, вот её подоснова,
И пpедательством пахнет позыв плацентаpную тьму pастолкать,
Подавить эpотический бpед, чад гнилого похмелья и снова
В недоноски пpобиться – сквозь гумус – и чахлое солнце лакать,
И, бpезгливо отдёpнув плеву, сеpовиево веко, где слизни,
И болотная зелень, и муть, ещё pаз подсмотpеть, тоpопясь,
Как две ласточки взмыли оттуда, две ясные искpы, две жизни,
И одна оглянулась – так сладко, сладко млеет, воpочаясь, Гpязь…

ПОСЛЕ РАСКОЛА

Как ни глянь – послесмутье. Хоть не стой, не смотpи.
Но в смиpенье, в pаспутье, в нищих гpязях заpи
Есть pоскошная деpзость: пpосто взять умереть
И на всю эту меpзость никак не смотpеть.
Ибо в целой вселенной – вообще, вообще
Всё, что есть, – неизменно в самой сути вещей.
И куда-то стpемленье, яpкой мысли посыл:
Только пpеодоленье тёмных сжатий и сил.
Эхом Богу отвечен, всем стихиям отвеpст,
Ты одним человечен – пpесекающ твой перст!..

…посветлей и попpоще есть, однако же, путь:
Вот сейчас к этой pоще потихоньку свеpнуть,
Дpевесами сухими гpеться в ночь у огня
И спасти себя в схиме до гpядущего дня,
Где пpед бездной надменной, на юлящем пути
Пpедстоять неизменно – неизменно идти.

Свет заpи догоpает...
У заpи на кpаю
Всё стою, выбиpаю...
Тpи столетья стою.

Владимир ЛАПШИН

Родился в Липецке. Доктор экономических 
наук, профессор Московского института ми-
ровой экономики. Автор пяти поэтических 
сборников. Лауреат нескольких поэтичес-
ких конкурсов. На стихи написаны романсы, 
исполняемые певцами и звёздами мирового 
вокала, в частности Аллой Баяновой.

РЕКА ЖИЗНИ

Река жизни нас долго несла,
Порознь плыли, барахтаясь, сами.
По сочувствию лодку дала
И снабдила её парусами.

Мы вдвоём… можно видеть глаза
И не слышать ничьих разговоров.
Сядет на борт одна стрекоза,
И не нужно иных нам дозоров.

Солнце, воздух, цветы и вода
Окружают наш чёлн осиянный.

Ветерок набежит иногда
С ароматом цветов безымянным.

НЕ ПРАЗДНУЮ Я БОЛЬШЕ ДНЕЙ 
РОЖДЕНЬЯ

Не праздную я больше дней рожденья!
За датами другими не слежу,
А вот рождением стихотворенья,
Как осмысленьем жизни, дорожу.

Оно родится на переднем крае,
Где мысль и чувство сблизиться должны,
Единый, точный образ создавая,
Мной добываемый из глубины.

С ним жизнь свою я снова проживаю
По тихим или вздыбленным волнам.
Я праздную, когда свой стих читаю
Любимым и внимающим глазам.

СЕВЕРНЫЙ ВЕТЕР СОЗДАЛ 
ВИКИНГОВ

(по скандинавской пословице)

Как парус ветром, образ крепко схвачен
И неотступно втягивает в стих.
Для викинга не каждый день удачен:
В безветрии бездеятелен, тих.

А если свежий скандинавский ветер
Задует, оживляя паруса,
То взгляд его потухший станет светел,
Удачи наступает полоса.

И сразу вспоминает, что он воин
И скоро будет сказочно богат.
Лишь ветер северный его устроит
В походах, испытаниях – собрат.

Мне тоже мягкую постель не стелют
Ни в жизни, ни в науке, ни в любви,

Но трудности не отменяют цели,
А закаляют, создают: живи.

НАМ ПОВЕЗЛО

Нам повезло, что прямо за домами
Ещё находим травы пустырей.
И Родина не где-то за холмами,
А здесь, где виден из окна пырей.

Нам повезло, что рядом, за дорогой,
Лесистый и овражистый канал,
Где в зелени под берегом отлогим
Наш белый пароход нашёл причал.

Нам повезло, что дом наш не в квартире,
А за пределом – во Вселенной всей,
Где мы живём в гармонии и мире
С природой – и неразделимы с ней.

БРЭГГ ПРОЖИЛ БЫ ТРИСТА ЛЕТ

«Пока я с Байроном курил,
Пока я пил с Эдгаром По» –
Так Пастернак нам говорил,
Но рассмеялся бы Брэгг Поль.

Сквозь смех сказал бы: «Плоть глупа,
И яд – табак и алкоголь».
И как-то быстро Байрон пал,
Печальная у По юдоль.

Лет до семидесяти жил
На белом свете Пастернак,
Но тоже мало счастлив был,
Хоть пил вино, курил табак.

А Брэгг прожил бы триста лет –
Дурной привычки ни одной –
И не терпел от плоти бед…
Не захлебнись морской волной.

«Единый, точный образ создавая»

Лазутчики из девяностых



Перелётная птица, не нужная
ни одной из родин, –

начало верлибра Вальдемара Вебе-
ра, чей брат, Роберт Вебер, испытал 
в жизни аналогичное чувство, но 
выразил его с той лишь разницей, 
что сама мысль осталась в подтек-
сте, оттенённая символами широ-
комасштабного горя и надежды:

Сухие семена
выжатого лимона <…>
кладу их
в жёсткую кожуру –
пусть плывут по реке <…>
Может, они где-нибудь 

прорастут <…>

Это стихотворение Р.В. называ-
ется «О судьбе моего народа», оно 
было включено в новый сборник «В 
точке пересечения. Im Schnittpunkt», 
который мог бы официально сорвать 
завесу длительной поэтической не-
моты, но стал посмертным (Р. Вебер 
ушёл из жизни в 2009 году).

Свой путь Вебер – этнический 
немец, поэт-билингва (сочинял на 
немецком и русском) – закончил в 
Германии. И здесь неуместно писать 
о какой бы то ни было родине, по-
тому что сам поэт отметил свои ко-
ординаты в некоем языковом про-
межутке, где-то посередине, то есть 
оставаясь «перелётной птицей», у 
которой неизвестно сколько сил, 
чтобы продержаться, / не приземля-
ясь… Но лучше всего об этом сви-
детельствует название последней 
книги, отражающее, во-первых, 
двойной языковой план, во-вторых, 
характеризующее само положение 
в пространстве: точка пересечения. 
Даже направление лирического ус-
тремления или взгляда в стихотво-
рениях книги объясняется простым 
геометрическим принципом (гори-
зонталь / вертикаль):

видим, как всё падает на Землю:
серые секунды дождевых капель,
оранжевые минуты берёзовых 

листьев <…>
как всё поднимается к небу: 
 синие секунды 

испаряющихся снежинок,
зелёные минуты берёзовых почек.

Последняя книга Р. Вебера не-
обычна тем, что в неё вошли не 
просто стихотворения, изначаль-
но созданные на немецком, и их 
переводы на русский – это книга, 
где переводы – кстати, авторские 
– в значительной степени вариа-
ции. «Образной системой и фор-

мой, стилизацией и игрой с чита-
телем поэт утверждает: у меня два 
адресата, русский и немецкий. 
Русские и немецкие стихи у Вебе-
ра соседствуют друг с другом, но 
не копируют друг друга», – фраг-
мент вступительной статьи Елены 
Зейферт.

В стихах Вебера объекты при-
стального внимания представлены 
остроумно и с общечеловеческой 
мудростью. Моменты наивного и 
тривиального (Перебиты вольные 
крылья, / <…> Орёл – / <…> в не-
бо глядит с тоской. / А ветер такой 
солёный! / Такое синее небо!) и мо-
менты оригинального, чаще реа-
лизуемые именно в развёрнутой 
метафоре:

Звёзды вечерние –
словно хор печальный 

пенсионеров –
светились в попытке
завести бодрую песнь, –

постоянно чередуются, образу-
ясь в поле единого стихотворения. 
Что же касается резких метафор 
(«на звёздных берёзах неба»), как 
и метафор-формул («ковры благо-
получия», «замками мещанства»), 
видимо, нисколько не казавшихся 
автору лёгкими приёмами, то они 
стоят в ряду признаков и причин 
устарелости лирического концепта 
(мечтателя-романтика).

Устоявшемуся мировоззрению 
автора явно недоставало доли ци-
низма и загадки. Неслучайно Ро-
берт Вебер так всматривался в 
детство, умиляясь и скучая по вре-
мени: Став взрослым, я с завистью 
смотрю / вслед улетающим птицам, 
– но был ли автор взрослым душой, 
когда во многих его произведениях 
обнажена особая чистота воспри-

ятия, свойственная более всего 
ребёнку-подростку? Тому самому 
подростку, осознающему несовер-
шенство человеческого мироуст-
ройства и каждодневно пропуска-
ющему несовершенство через себя, 
делая из этого глубоко личную тра-
гедию. Его идеалы на поверку ока-
зываются нежизнеспособными, 
эфемерными, и это можно ощу-
щать как фатальное несовпадение 
с реальностью.

Максимализм и наивность (По-
эты же видят мир / сквозь призму 
наивности) – судя по всему, эти 
качества для Вебера всегда остава-
лись качествами поэта. И не важно, 
стремился ли поэт прозревать небо 
вплоть до космического безвреме-
нья, предвещал ли глобализацию, 
век технологий, делая попытки де-
тализировать будущие перемены 
– уловить дальние отголоски, если 
вспоминать стихи Пастернака, или 
поравняться с потомством, как это 
называл Д. Лоуэлл.

Космополитизм Роберта Вебера 
можно обнаружить в удивительных 
формах и сочетаниях. Так, образ 
возлюбленной в «Обещании» пре-
исполнен настоящего машинного 
изящества:

Ты поцеловала меня
и открыла глаза,
а мне показалось –
это два крохотных телеэкрана
светятся голубоватым 

счастьем, –

в то время как к мыслям о любви 
вполне естественно примешались 
мысли о мировом горе:

Иногда ось нашей планеты,
теряя равновесие,
скрипит, напоминая голоса /
детей Хиросимы…
и благополучии («уверяю тебя, / 

что оно будет вечным»).
Когда мы пишем книги,
давайте будем такими чуткими 

и честными мыслителями,
чтобы прапраправнуки наши
хотели беседовать / с нами… –

завет, распространяющийся ши-
роко и мгновенно оказывающий-
ся под давлением нюансов (эпоха, 
личная жизнь), данный Робертом 
Вебером в первую очередь самому 
себе. Но чем этот завет остаётся в 
большей степени – формулой ус-
пеха или верой духовно развитого 
человека в лучшие человеческие 
качества?

Игорь ДУАРДОВИЧ

Юрий Щеглов.
Проза. Поэзия. Поэти-
ка. – М.: Новое литера-
турное обозрение, 2012. 
– 576 с. – 1500 экз.

Эпиграфом к по-
смертному сбор-

нику избранных работ 
Юрия Щеглова взя-
ты слова Сергея Про-
кофьева о том, как он 

«развинтил и вновь собрал» свою музы-
кальную пьесу. Это главная тема иссле-
дований выдающегося литературоведа: 
разобрать литературное произведение на 
детали, показать, как работает на целое 
каждая из них – вплоть до описаний пей-
зажа и до синтаксических конструкций. 
Щеглов исследует приёмы сюжетосло-
жения, универсальные для русской и за-
рубежной литературы. Очень интересны 
статьи о «ритмико-фонетическом дизай-
не» стихотворений, их «гармонической 
сопряжённости», которая делает прелесть 
русской поэзии почти непостижимой для 
иностранцев. Учёный показывает опреде-
ляющие отличия в арсенале художествен-
ных средств писателей первого и второ-
го ряда. Работы Щеглова, насыщенные 
таблицами и условными обозначениями 
(так, для «Золотого телёнка» вводятся по-
нятия АС – «архиострота» и КС – «кон-
кретная острота»), будут более понятны 
специалистам, но могут быть интересны 
и широкому кругу читателей.

Роман Козак, 
Сергей Полотовский. 
Пелевин и поколение пу-
стоты. – М.: Манн, Иванов 
и Фербер, 2012. – 232 с. 
– 5000 экз.

Пелевин не удостоил 
вниманием журна-

листов, взявшихся пи-
сать книгу о Пелеви-
не. Волей-неволей им 

пришлось довольствоваться теми, кто 
общался с Пелевиным – «в том числе 
лично». Но даже с помощью этих счаст-
ливцев биографическая составляющая 
кое-как доведена лишь до начала двухты-
сячных – остальное заполнено рассуж-
дениями о «сомнительном стилисте, не 
желающем озаботиться отделкой своих 
произведений», о его «топорных калам-
бурах» и «грубых сближениях», а также о 
том, стоит ли писать книгу из-за одной 
фразы, которая пошла в народ. Авторов 
раздирает основное противоречие: обида 
на отстранённость героя борется с беспо-
щадным пониманием, что их книга инте-
ресна постольку, поскольку она о Пеле-
вине. Как ни странно, она действительно 
довольно интересна – и нелюбителям, и 
поклонникам Пелевина. Первые пора-
дуются развенчанию, вторые подспудно 
проникнутся дополнительным уважени-
ем к человеку, который сумел захватить 
и держать даже внимание снобов, не пу-
стивших «в народ» ни единой фразы.

Константин Вагинов. 
Песня слов. – М.: 
ОГИ, 2012. – 368 с. 
– 1000 экз.

Собиратель и рас-
сказчик снов – 

вот кем был Вагинов 
для современников. 
Казалось бы, про-
сто эффектное рас-

хожее определение. Но 
применительно к Вагинову – верное. 
Он как-то сумел жить в пору военного 
коммунизма и Гражданской войны, не 
замечая их. Жить в эпоху ломки основ, 
во время колоссального политическо-
го и экономического напряжения – и 
не отметить в стихах повседневность 
ничем конкретным, кроме интона-
ции тягостного многозначительного 
сна. Он писал о «дорогой Элладе» и 
«Христе и Аполлоне в далёкой Сиби-
ри» и при этом умудрялся даже иногда 
публиковаться. Правда, только до 1931 
года, а умер он в 1934-м. По звукопи-
си, щеголеватому синтаксису Вагинов 
сравним с Бальмонтом, но никогда не 
покидавшим Советской России. Это 
поэт, тоскующий от соприкоснове-
ния с действительностью, но видя-
щий её по-своему облагороженной, 
обихоженной, оцифрованной симво-
лизмом. В книгу «Песня слов» вошли 
стихи, примечания к ним и литератур-
но-биографические материалы.

Франсуаза Саган. 
Одиночество и лю-
бовь. – М.: Экс-
мо, 2012. – 544 с. 
– 5000 экз.

Её упрекали в ску-
дости тем, в не-

внимании к социаль-
ной проблематике, а 
она соглашалась, что 

пишет только о том, что по-настояще-
му хорошо знает: о любви и одиноче-
стве. Её спрашивали, считает ли она, 
что пишет хорошо, – она соглашалась 
и с этим, добавляя, что до Пруста и 
Достоевского ей далеко. Франсуаза 
Саган – женщина, никогда не считав-
шая себя жертвой. Книга представля-
ет собой сборник эссе и интервью раз-
ных лет: мысли Саган о творчестве, о 
политике, о боге, о детях – и, конечно, 
об одиночестве и любви. Среди эссе 
– заметки о Нью-Йорке и Италии, о 
фильмах и книгах, воспоминания о 
Сартре, Феллини, Депардье, Катрин 
Денёв, Иве Сен-Лоране. Читая кни-
гу, нельзя не почувствовать откро-
венность Саган, ограниченную разве 
только её застенчивостью, душевной 
чистоплотностью, которой она не об-
ладает всецело, но к которой стремит-
ся. Такое чтение похоже на негромкий 
разговор с умной, самоироничной 
женщиной, знающей границы, ува-
жающей своего собеседника.

ПЯТИКНИЖИЕ

Роберт Кормье.
Шоколадная война. – 
М.: Розовый жираф, 2012. 
– 248 с. – 7000 экз.

Это книга о тяже-
лейших – и в то же 

время будничных – со-
бытиях, которые выпа-
дают на долю подрост-
ков. Смерть матери. 
Поиски взаимопони-

мания с отцом. Крепнущий интерес к 
девочкам. Желание утвердиться в гла-
зах новых товарищей. Страсть к спорту. 
Травля со стороны старшеклассников 
при молчаливом одобрении учителей. 
Мутная внутришкольная коммерция 
и законы стаи. «Шоколадная война» – 
довольно страшная книга про обычный 
школьный коллектив, который живёт 
по принципу «Всегда всё отрицай, ни-
когда не проси прощения, никогда ни 
в чём не сознавайся». И мораль – та, 
что сформулирована прямо, – такова: 
в жизни есть только иллюзия свобод-
ного выбора, на самом же деле слабые 
подчиняются сильным. Но есть в книге 
мораль не проговорённая, слышимая на 
уровне тревожащих интуитивных ощу-
щений, которые не отпускают, пока их 
не осмыслишь. Эта скрытая мораль го-
ворит: можно не быть ни палачом, ни 
жертвой. Можно сказать «нет» и остать-
ся свободным. Это достойно человека. 
Это оставляет надежду.
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КНИЖНЫЙ РЯД

Вебер Р. 
В точке пересечения. 

Im Schnittpunkt / Под общ. редакци-
ей докт. филол. наук Е. Зейферт. – М.: 

МСНК-пресс, 2011. – 240 с. – 
Тираж не указан.

Жестокое, прекрасное, далёкое…

П
ришла беда, откуда не жда-
ли. Жили мы, не тужили, 
вполне довольные русской 

школой перевода, как вдруг, от-
куда ни возьмись, Стивен Росс 
со своей теорией переводческой 
множественности. И оказалось, 
что неправильно жили, десятки 
лет читая одни и те же отличные 
переводы: нужно, чтобы перево-
дов было много и все они были с 
изъяном. Стивен Росс выступил со 
своей теорией ещё в 1981 году, но 
в наши палестины она добралась 
после развала Советского Сою-
за. Понятно, что теория не сама 
пришла, её настойчиво внедря-
ют те горе-переводчики, которых 
при Советской власти и близко к 
издательствам и журналу «Ино-
странная литература» не подпус-
кали. Они очень быстро оценили 
выгоду этой теории и размахивают 
ею, как знаменем. «Перевод – это 
интерпретация», – слышим мы то 
от одного, то от другого толмача. 
Эта теория – хорошая «отмазка» 
для тех, кто не умеет и не хочет ра-
ботать с текстом.

Когда читатель берёт в руки 
книгу иностранного писателя, он 
априори уверен, что это книга ав-
тора, указанного на обложке, это 
его мысли, его чувства. Именно 
этого автора, а не его переводчи-
ка. И если у переводчика есть своё 
мнение по поводу переводимо-
го текста, то он должен засунуть 
его… в самый дальний ящик пись-
менного стола. Ещё Гоголь гово-
рил, что переводчик должен быть 
как стекло, такое прозрачное, что 
его не видно. Сторонники теории 
Росса тут же начинают кричать, 
что это невозможно, что личность 
переводчика не спрячешь, но ве-
ковой опыт русской классической 
школы перевода не оставляет кам-
ня на камне от подобных теорий. 
Если переводчик чувствует и дума-
ет, как автор, если «настроен с ним 
на одну волну», если он переводит 
«по любви», как говорил Маршак, 
то перевод без потерь и искажений 
очень даже возможен. Прекрасно 
сказал об этом Леонид Мартынов 
в стихотворении «Поэты»:

Когда
Того или иного
Поэта я перевожу, –
У них нередко, слово в слово,
Свои я мысли нахожу.

К сожалению, в последнее вре-
мя переводчик часто работает не 
для того, чтобы открыть людям 
любимого автора, дабы и другие 
могли наслаждаться дорогим ему 
произведением, а чтобы себя по-
казать и банально «срубить капус-
ту». Первый звоночек прозвенел 
ещё в перестройку: в 1989 году в 
новом переводе вышли «Три то-
варища» Ремарка. В чём принци-
пиальная новизна перевода – так 
и осталось загадкой. От старого 
он отличался тем, что кое-какие 
слова были заменены на синони-
мы или переставлены местами в 
предложении.

И с тех пор понеслось: чуть ли 
не все покупаемые книги были 
«перепереведены», иногда не по 
одному разу. Все эти новые пере-
воды в лучшем случае являются 
перепевами предыдущих, в худ-
шем – издевательством над ори-
гиналом и читателями. Сорок лет 
русскоязычные читатели знако-
мились с «Джейн Эйр» по пере-
воду Станевич и искренне полю-
били героиню Шарлотты Бронте. 
В 2002 году кому-то пришло в го-
лову, что перевод «не полный», не 

хватает там якобы цитат из Биб-
лии, и книга вышла в новом пе-
реводе И. Гуровой. В своё время 
я изучала «Джейн Эйр» в институ-
те на аналитическом чтении. Це-
лый семестр мы разбирали бедную 
«Джейн» со всех точек зрения. И 
со всей ответственностью скажу: 
перевод Станевич верен. Верен 
в том смысле, как понимал пере-
водческую верность Белинский: 
когда сохраняется не буква, а дух 
произведения. Джейн Эйр из пе-
ревода была точно такой, как в 
оригинале, – страстной, искрен-
ней, несгибаемой. Новый перевод 
ничего не смог добавить к харак-
теру героини, зато его язык весь-
ма затруднил понимание этого 
характера. Сравним начало про-
изведения у обеих переводчиц.

Станевич: «Вышеупомянутые 
Элиза, Джон и Джорджиана соб-
рались теперь в гостиной возле сво-
ей мамы: она полулежала на диване 
перед камином, окружённая своими 
дорогими детками (в данную мину-
ту они не ссорились и не ревели), и, 
очевидно, была безмятежно счаст-
лива.

Я была освобождена от участия 
в этой семейной группе; как заяви-
ла мне миссис Рид, она весьма со-
жалеет, но приходится отделить 
меня от остальных детей, по край-
ней мере до тех пор, пока Бесси не 
сообщит ей, да и она сама не уви-
дит, что я действительно прила-
гаю все усилия, чтобы стать более 
приветливой и ласковой девочкой, 
более уживчивой и кроткой, пока 
она не заметит во мне что-то бо-
лее светлое, доброе и чистосердеч-
ное; а тем временем она вынуждена 
лишить меня всех радостей, кото-
рые предназначены для скромных, 
почтительных деток».

Гурова: «Теперь указанные Эли-
за, Джон и Джорджиана ласка-
лись в гостиной к маменьке: она 
полулежала на кушетке у камина 
и, окружённая своими ангельчика-
ми (в эту минуту они не ссорились 
и не плакали), выглядела безоблачно 
счастливой. Меня к их кружку она 
не подозвала, сказав, что сожалеет 
о необходимости держать меня поо-
даль, но, пока не услышит от Бесси и 
собственными глазами не убедится, 
насколько искренне и усердно я ста-
раюсь обрести детскую общитель-
ность и приветливость, сделаться 
более милой и резвой, стать весёлой, 
непосредственной – ну, словом, бо-
лее естественной, – она вынужде-
на отказывать мне в тех удовольс-
твиях, какие предназначены только 
для детей, всем довольных и счаст-
ливых».

Первый перевод написан ясным 
и понятным, т.е. хорошим русским 
языком. Во втором приходит-
ся продираться сквозь словесное 
нагромождение, пытаясь понять, 
«кто на ком стоял», и спотыкаться 
об «ангельчиков». При таком рас-
кладе лишняя библейская цитата 
никакой роли не играет.

Ещё больше досталось другой 
англичанке, Джейн Остин. Самый 
популярный её роман «Гордость и 
предубеждение» известен у нас с 
1967 года в переводе И. Марша-
ка. В 1999 году его зачем-то зано-
во перевела всё та же И. Гурова, а 
в 2008-м – А. Грызунова. Каково 
качество этих переводов, понятно 
с первых же строк.

Маршак: «Все знают, что моло-
дой человек, располагающий средст-
вами, должен подыскивать себе же-
ну. Как бы мало ни были известны 
намерения и взгляды такого человека 
после того, как он поселился на но-
вом месте, эта истина настолько 

прочно овладевает умами неподалё-
ку живущих семейств, что на него 
тут же начинают смотреть как на 
законную добычу той или другой со-
седской дочки».

Гурова: «Холостяк, если он обла-
дает солидным состоянием, должен 
настоятельно нуждаться в жене, 
такова общепризнанная истина. И 
сколь ни мало известно о чувствах 
и намерениях подобного человека, 
когда он меняет местожительст-
во, вышеупомянутая истина так 
прочно гнездится в умах его новых 
соседей, что с первой же минуты 
они смотрят на него как на закон-
ную собственность той или иной из 
их дочерей».

Грызунова: «Холостяку, распо-
лагающему приличным состоянь-
ем, надлежит питать склонность 
к обзаведенью женой – все на свете 
признают сие за истину. Сколь бы 
мало ни были известны чувства или 
же сужденья подобного холостяка 
при первом его появленьи в окрес-
тностях, истина сия столь прочно 
пускает корни в умах соседствую-
щих семейств, что семейства оные 
чают помянутого холостяка за-
конною собственностью своих до-
черей».

Не нужно быть специалистом, 
чтобы понять, что качество пере-
вода находится в прямой зависи-
мости от времени его создания: 
чем новее перевод, тем он хуже. 
Читатель наслаждается прекрас-
ным русским языком Маршака. 
Сквозь перевод Гуровой приходит-
ся продираться, чтобы вычленить 
какую-то мысль. В тексте Грызу-
новой можно потеряться, как в 
лесу, читатель вообще забывает о 
смысле, ежесекундно натыкаясь на 
«сии» да «оные».

Для того чтобы осилить перевод 
А. Грызуновой, нужны не только 
профессиональная подготовка, но 
и исключительная выдержка. Не-
многие дочитают книгу до конца, 
постоянно спотыкаясь о такие вот 
перлы: «Сие знанье некому было с 
Элизабет разделить, и она понима-
ла, что, если вознамерится сбросить 
сие последнее бремя тайны, оправ-
даться сможет только абсолютным 
взаимопониманьем меж теми, о ком 
идёт речь».

Интересно, осилил ли кто-ни-
будь «сие» с первого раза? Здесь 
речь не идёт о стилистических ог-
рехах. Из этого текста невозможно 
вычленить информацию, уловить 
смысл. Спрашивается: для че-
го делаются такие переводы? Во 
всяком случае, не для того, чтобы 
люди, языком оригинала не вла-
деющие, полюбили автора «всей 
душой», как говорил Чуковский. 
Подобные творения могут только 
отвратить, о чём и свидетельству-
ют отзывы разочарованных юных 
читательниц, которые познакоми-
лись с произведением Джейн Ос-
тин по экранизации. Возникает 
естественный вопрос: где же был 
редактор, как он допустил такое 
глумление над читателем? А редак-
тор там – М. Немцов, «прославив-
шийся» одиозным перепереводом 
романа Сэлинджера The Catcher in 
the Rye, известного у нас под на-
званием «Над пропастью во ржи». 
Переводчик и редактор тут явно 
нашли друг друга: А. Грызунова, 
в свою очередь, была редактором 
упомянутого перевода Немцова. 
Как мы видим, все довольны, кро-
ме несчастных читателей, которые 
возмущаются на сайте «Озона» и 
требуют вернуть деньги. Да кто же 
их послушает?

Елена БЕЛЯКОВА

ИНТЕРПРЕТАЦИЯ

«Сии» и «оные» за наши деньги
Фельетон

В 
Челябинской госу-
дарственной академии 
культуры и искусств 

межвузовская студенческая 
литературная мастерская 
«Взлётная полоса» провела 
ежегодное региональное Со-
вещание молодых писателей 
по итогам литературного кон-
курса «Стилисты добра». Два 
дня работали творческие се-
минары, на которых обсужда-
лись рукописи молодых авто-
ров.

Особенность совеща-
ния в том, что его подгото-
вили и провели сами мо-
лодые под руководством 
известной поэтессы, доцен-
та ЧГАКИ Н.А. Ягодинцевой. 
В первый день семинара-
ми руководили В. Курбатов, 
К. Рубинский, Ю. Васильев и 

Т. Кондратова (Москва). Вто-
рой день начался с лекции 
Т. Кондратовой «Слово в по-
эзии», а семинарский блок 
целиком принадлежал моло-
дым. О прозе и поэзии начи-
нающих говорили те, кто уже 
стал лауреатами и дипломан-
тами всероссийских литера-
турных конкурсов и совеща-
ний: О. Ралкова, Р. Япишин, 
С. Гордиевский, А. Уряшева, 
Ю. Линникова, Ю. Касымова 
и А. Порошина.

Лауреатами литератур-
ного конкурса «Стилисты 
добра» в номинации «Про-
за» стали: 1-е место – А. За-
икина, 2-е место – П. Ка-
рякин и В. Иванова, 3-е 
место – Т. Лушникова. В но-
минации «Поэзия» 1-е место 
разделили А. Ахмадеева и 

А. Подкорытова, 2-е место 
– М. Гришкевич и Е. Юркова, 
3-е место – у Е. Рябининой.

К участию в межвузов-
ском литературном фору-
ме «Осиянное слово» в Пе-
ределкине рекомендованы 
А. Ахмадеева, А. Заикина, 
В. Иванова, Е. Рябинина, 
М. Гришкевич, А. Подко-
рытова, Е. Юркова, Д. Ле-
вит, П. Карякин. Члены жю-
ри МЛФ «Осиянное слово» 
Н. Ягодинцева и Т. Кондра-
това признали, что семина-
ры проведены молодыми на 
должном уровне, и пригла-
сили на форум молодёжное 
жюри в полном составе.

Обладателем сертифика-
та для льготного поступле-
ния на Литературные курсы 
ЧГАКИ стала Е. Юркова, ре-
комендацию к поступлению 
на творческие специальнос-
ти факультета театра, кино 

и телевидения заслуженно 
получила Т. Лушникова.

По итогам работы сове-
щания молодёжное жюри под 
руководством А. Порошиной 
вручило Гран-при самым ак-
тивным участникам творчес-
ких семинаров. В номинации 
«Проза» награду получил Па-
вел Карякин, в номинации 
«Поэзия» – Мария Гришкевич.

Творческая группа сове-
щания благодарит всех, кто 
оказал поддержку молодым 
писателям: ректора Челябин-
ской государственной ака-
демии культуры и искусств 
В. Рушанина, заведующего 
кафедрой режиссуры театра-
лизованных представлений 
и праздников А. Мордасо-
ва и директора инжинирин-
говой компании «Митриал» 
М. Стригина.

Нина АЛЕКСАНДРОВА

ЛИТВСТРЕЧА

Осиянные словом



Дело учителя живёт в его учениках. Я вновь убедился в 
этом, побывав в очередной раз на спектакле «Евгений 
Онегин» в «Новой опере». Все главные мужские роли 
в нём исполняли выпускники Академии хорового ис-
кусства разных лет, воспитанники большого музыкан-
та Виктора Сергеевича Попова. Так уж получилось, что 
академия, вокальная кафедра которой может составить 
конкуренцию любой кузнице вокалистов мира, стала 
поставщиком кадров именно для этого театра. 

Начнём не с титульного героя, а с Ленского, исполнителю ко-
торого – молодому тенору Алексею Татаринцеву – хотелось бы 
уделить внимание в первую очередь. Особенно на фоне того, 
что творят с этим образом, да и с оперой в целом в последнее 
время: то отдают эту роль эстраднику, то меняют сексуаль-
ную ориентацию героя, то делают его сумасшедшим, а то и 
вовсе заставляют петь куплеты Трике. В результате исчезает 
магия сценического священнодействия, уступая место духов-
ной пустоте, «середнячковой» театральности и элементарной 
пошлости.

История постановки этой оперы знает двух выдающихся 
исполнителей партии Ленского – Собинова и Лемешева. Это 
при том, что за более чем вековой её путь (скоро исполняет-
ся 135 лет со времени её написания) многие замечательные 
певцы брались за эту роль, и не без успеха, и всё же в памя-
ти по большому счёту остаются лишь эти два имени. Искус-
ство Лемешева до сих пор привлекает внимание исследова-
телей и критиков. Недавно наткнулся в Интернете на статью, 
где певца сравнивают с современными исполнителями, в 
частности с Хуаном Диего Флоресом, и технику звуковедения 
кумира любителей оперы советской эпохи называют сладко-
голосо-старомодной и музейной. Что можно в связи c этим 
сказать? Ничто не стоит на месте, и исполнительская техни-
ка, естественно, развивается, изменяется, усложняется. И 
всё же вряд ли подобные сравнения и оценки корректны вне 
временнóго контекста, ибо каждый исполнитель принадлежит 
своему времени и отражает эстетику и технические возмож-
ности этого времени. Особенно если это касается произведе-
ний ярко национального звучания, пусть даже не чисто музы-
кально, а по духу. И в этом смысле не только на уровне звука, 
а, может быть, в большей степени на уровне духа – исконно 
русского – ни Флорес, ни даже Доминго никогда бы не спели 
так, как это делал Сергей Яковлевич Лемешев.

В связи с этим уместно будет привести выдержку из ре-
цензии на выступление другого участника спектакля, уже хо-
рошо известного российского баритона Василия Ладюка, в 
партии Онегина в Ковент-Гардене: «Именно этот певец боль-
ше других утвердил меня в мысли, что русскую оперу лучше 
слушать в исполнении русских певцов. Его кристально-чис-
тая дикция и особая манера звукоизвлечения помогали мне 
– хотя я и не понимала ни слова – полностью погрузиться в 
дух произведения».

Что до техники, то и здесь не всё так однозначно. Взять, 
к примеру, Чечилию Бартоли, известную своей фантасти-
ческой вокальной техникой, которая порой зашкаливает на-
столько, что критики задаются вопросом, к чему следует 
относить то, что и как делает эта певица, – искусству пения, 
спортивным достижениям или цирковым трюкам.

Вернёмся, однако, к Ленскому в исполнении Татаринцева. 
Алексей Татаринцев является одним из наиболее интересных 
открытий последнего времени, отмеченных самими Галиной 

Вишневской и Еленой Образцовой, на чьих конкурсах певец 
стал лауреатом. Его Ленский – это то, по чему так истоско-
вались знатоки и любители шедевра Петра Ильича Чайков-
ского: нежно-трепетное звучание, ласкающий слух тембр, 
лемешевские интонации, осмысленные и изящно оформ-
ленные музыкальные фразы, проникновенное пиано, выра-
жающее порою значительно больше, чем голосовой надрыв. 
Нет слепого подражания Лемешеву, и ассоциации с великим 
исполнителем роли возникают лишь потому, на мой взгляд, 
что Татаринцеву удалось идеальное попадание в образ, чего 
так давно не было. Не портят общей картины даже нелепые 
пробежки, размахивание руками и некоторые другие режис-
сёрские «находки». Захватывает вокальная наполненность 
характера, которая усиливается выразительной мимикой и 
горящим взглядом исполнителя, передающими внутреннее 
состояние героя.

Образ Ленского получился цельным и завершённым, как 
мини-спектакль в спектакле. В связи c этим я вспоминаю 
знаменитую постановку пьесы «Шторм» в Театре Моссовета, 
на которой публика уходила после сцены с Манькой-спеку-
лянткой, гениально сыгранной Фаиной Раневской. И не по-
тому, что дальнейшее развитие сценического действия не 
интересовало зрителя, а потому, что он, зритель, уже полу-
чил эмоциональный заряд, как от полноценного спектакля. 
Аналогичные ощущения испытал и я на «Евгении Онегине». 
Уходить я, конечно, не собирался, поскольку желал до конца 
насладиться вокальным пиршеством, предложенным блиста-
тельным ансамблем молодых талантов.

О Василии Ладюке и его «дружбе» с Онегиным я писал 
уже не раз, поэтому не буду повторяться. Скажу лишь, что 
оперный мир принял его Онегина: ему аплодировали Токио 
и Милан, Любляна и Париж, Осло и Москва. Да что там, сам 
Букингемский дворец попал в число его почитателей!

Если по сюжету Онегин и Ленский являются соперника-
ми, то в музыкальном отношении они единомышленники, и 
старший, более опытный Ладюк готов всячески поддержать 
талантливого, но ещё только входящего во вкус большого пе-
ния коллегу по сцене. Отсюда такие проникновенные дуэты, 
ансамбли, групповые сцены.

Какой уж раз я смотрю спектакль и всегда нахожу в нём 
постановочные огрехи. Есть они и у «Онегина». Пожалуй, Три-
ке не вызывает вопросов, но там и играть особенно нечего. 
Зато музыкальная фактура очень интересная, а исполнение 
Ярослава Абаимова, которое вызвало восторженную реакцию 
публики, можно сравнить со звучанием хрустального родника.

Благородство Гремина передаётся Евгением Ставинским 
вокально, на уровне музыки. Внешний же рисунок отличается 
некоторой ходульностью. Это, однако, изъяны, скорее, режис-
сёрской работы, что, впрочем, не очень мешает. Вокального 
решения вполне достаточно для создания убедительного и 
ожидаемого пушкинского образа, выстроенного изнутри.

Такие разные и такие интересные исполнители, и всех 
их объединяет хорошая школа. Чувствуется рука мастера, 
большого мастера, который трепетно и методично работал 
над огранкой этих талантов. Правда, и материал хороший: 
никакой обработкой стекляшки в драгоценные камни не пре-
вратишь.

К сожалению, ни у одного из женских персонажей осо-
бых откровений не наблюдалось. Обидно, поскольку в своё 
время этот спектакль сам стал откровением и событием те-
атрального сезона как одна из наиболее значимых работ 
Евгения Колобова и был удостоен «Золотой маски». Хочется 
надеяться, что несколько расшатавшаяся постановка вновь 
обретёт свою былую форму, а «свежая кровь» поможет: мо-
лодые и талантливые артисты, чьё участие оживляет спек-
такль, внушают уверенность, что эта надежда осуществится.

Не помешало бы свежее дыхание музыкальной мысли и 
за дирижёрским пультом, а то из раза в раз оркестр, как по 
прописям, играет заученно одинаково, только темпы замед-
ляются. Такое впечатление, что певцы для дирижёра, как у 
фонвизинского Митрофанушки, лишь «прилагательные» к ор-
кестру. А это не так, и уж если стрела критика кого и пронзит, 
то отнюдь не их!

Владимир ГАБЫШЕВ

ЛИТЕРАТУРНАЯ ГАЗЕТА, 3–9 мая 2012 г. № 18–19 (6368)8 ИСКУССТВО

КИНОМЕХАНИКАСОБЫТИЕ

ВЗГЛЯД

Несколько дней до «Рядо-
вых» в исполнении этого 
же сценического коллекти-
ва видел спектакль «Идиот» 
по роману Ф. Достоевского. 
Над сценой висела большая 
икона Спасителя. Вначале 
подумал: так ли нужна она? 

Н
о, посмотрев «Рядовых» 
Алексея Дударева, понял: 
нужна и очень дорогого 

стоит. Но не в смысле сценичес-
кого оформления. Выдающийся 
мастер и учитель Александр Яков-
левич Михайлов дал своим вос-
питанникам помимо несомнен-
ного профессионализма главное 
– нравственность. Без неё в душе 
выходить на сцену – что без мо-
литвы скальпель над больным за-
носить. Она не реквизит – благо-
словение. Посмотрев «Рядовых», 
замечательно честную, мудрую, 
но откровенно «идейную» пьесу 
сугубо военно-патриотического 
содержания, казалось бы, – про-
стую, советскую, не классику, по-
нял: под иконой воспитаны эти 
актёры мастером.

Главное, что хочется сказать 
создателям спектакля «Рядовые» 
– Григорию Кокоткину и Родио-
ну Толоконникову – студентам-
выпускникам вгиковской ма-
стерской А. Михайлова, спасибо. 
В первую очередь за сам подход 
к теме войны, давно освоенной 
и пропетой (но её, как родник, 
до конца никогда не испьют, эти 
страсти и горе неутолимы). По-
разила фресочность в их подходе. 
Не натурализм, не «правда о вой-
не», а именно внутреннее пони-
мание священства памяти о тех 
событиях (простите за штиль). 
Неброско, целомудренно, как о 
святом – как и подобает. Моло-
дые люди так к этому относятся 
– это дорогого стоит. Не то что в 
театр ходить – это жить побуж-
дает, коли в душах молодых такое 
ещё есть. Иконопись душевная 
– она вот в таком, доброделание 
христианское – оно именно та-
кое. Люди плачут в зале – вот что. 
Всякое ТВ и прочее шоуподобное 

сегодня больше людей хихикать 
учит, а здесь два молодых парня 
учат людей помнить святое и пла-
кать слезами добрыми.

Молодцы – меры не пережа-
ли. Спектакль именно памяти, 
а не «воссоздание обстановки» 
– так я понял его. Хотя пораз-
ительным образом создаётся ат-
мосфера войны, боёв – она за-
ложена в естественной актёрской 
простоте, как раз в отсутствии 
злоупотребления батальностью, 
а не наоборот, хотя без грохота, 
криков и пальбы тут не обойдёт-
ся. Актёры играют сами себя, как 
дышат, как чувствуют – значит, 
всё в порядке.

Как всегда, поразил своим 
сценическим и человеческим 
благородством Артём Алексе-
ев – исполнитель главной ро-
ли (Дугин). Актёр тогда силён, 
когда скажешь: не вижу никого 
больше, кроме него, в такой-то 
роли. Да, это на сцене настоя-
щий воин и порядочный чело-
век – безусловно. Это мужчи-
на: он самобытен, ненаряден. 
А. Алексеев для меня – эталон 
спокойной естественности ак-
тёра. В его интерпретации об-
раз Дугина получился приме-
ром для молодёжи – рыцарем: 
вспомним, как актёры раньше 

были не просто любимы зрите-
лем, но и являли собой пример 
личности, становились образа-
ми-символами у людей.

Хороша Е. Пасюкова (Вера) 
своей ровно сильной, энерге-
тически устремлённой игрой, 
уверенной хваткой, напором. 
Как всегда, её выход – словно 
особенная интродукция в дейс-
твии. Весьма цельными показа-
лись Е. Капустин (Соляник) и 
А. Новиков (Буштец). Важно 
то, что своей игрой, несмот-
ря на довольно дурной образ, 
А. Новиков создаёт атмосфе-
ру трагичности, а не только 
психоза – это очень дорого-
го стоит. Абсолютно целен и 
Е. Капустин в убеждённой ве-
ре Христовой своего персонажа 
– искренне у него всё, порой он 
точен до каллиграфии.

Восхищения также заслу-
живает игра А. Шаповал (Ли-
да) и её создание образа любя-
щей девочки-санитарки – как 
лирично, трогательно и тепло. 
Вообще в наше-то время столь-
ко целомудрия в молодых лю-
дях – опять нельзя ту икону не 
вспомнить – просто удивитель-
но! Дуэт её с Р. Толоконнико-
вым (Одуванчик) – лирический 
шедевр, цветок какой-то юный, 

благоуханный. Между прочим, 
А. Шаповал очень удалась пере-
дача этой чисто девичьей тонко-
писи лирических градаций, цело-
мудрия, происходящего от любви 
(а от любви бывает именно цело-
мудрие, а не бесстыдство).

Очень точны и трогательны в 
своём дуэте Н. Нинидзе (Наста) 
и Л. Хасанова (Люська). Не пер-
вый раз вижу Н. Нинидзе, ис-
полняющую роль пожилых жен-
щин, и поражаюсь всякий раз, 
я бы сказал, её артистическому 
спокойствию, отсутствию по-
пытки «достоверного» внешнего 
изображения. Как обнажённо, 
нервно и остро трагично и в то 
же время как просто представля-
ют своих героинь – несчастных 
страдалиц войны – девушки! Не-
часто встретишь такие талантли-
вые женские дуэты в современ-
ном театре.

Отдельно хочу сказать о Р. То-
локонникове. В котором уже 
спектакле вижу этого актёра и 
нахожу для себя главную его чер-
ту – огромную профессиональ-
ную совестливость. Это человек, 
работающий в полную силу. Пе-
реживаний он не экономит, себя 
не бережёт. Что касается дарова-
ния Р. Толоконникова, то оно, на 
мой взгляд, – огромно. Это ли-
цедей, и при этом человек весь в 
себе и сам по себе – вот что цен-
но и важно!

Каждый актёр здесь получился 
индивидуальным по-своему (ведь 
даже В. Лысенко в коротком эпи-
зоде глухонемого немца с писто-
летом, убившего Дугина, целен: 
ест и ни о чём больше от страшно-
го голода не думает, всё забывает, 
в такой момент человек зоологи-
чен). А Д. Нурмухамметова (Жен-
щина) – безмолвная Мадонна со 
своим дитём – мимически точно 
выразила именно возвышенную 
сущность Матери.

Александру Яковлевичу Ми-
хайлову за таких детей и другим 
всем их педагогам – искренний 
земной поклон. Это настоящие 
рядовые сцены. Они на верной 
службе.

Алексей ВУЛЬФОВ

Падёт ли он, стрелой пронзённый…

Рядовые сцены Эльдар Рязанов лично представил 
гостям киноклуба «Эльдар» новую 
ленту документалиста Галины Долма-
товской «Счастливчики 60-х». В зале 
– искушённая публика: это они «шес-
тидесятники», кто с подругами, кто с 
внуками. Галина Евгеньевна и сама, 
как тогда говорили, из той компании 
героев её фильма. Этот факт привнёс 
в повествование аутентичность и не 
потребовал отстранённости…

П
олтора года кропотливой работы с 
хроникой в Красногорском архиве, 
фотографиями из частных собра-

ний, воспоминаниями участников-очевидцев 
ушло на то, чтобы сделать документальный 
фильм о странном, уникальном десятилетии 
– о 1960-х. Плеяда имён, скандальные био-
графии, мировая известность… После гро-
зы ХХ съезда партии в наэлектризованном 
воздухе появились на свет 
под простецким прозвищем 
(данным Станиславом Рас-
садиным) «шестидесятники» 
новые люди – творческие 
интеллектуалы, говорящие 
простым языком, оптимис-
тичные либералы, обаятель-
ные бунтари. «Оттепель» как 
началась весной, так и за-
кончилась весной, Пражской 
весной. Но прежде чем разо-
чароваться в своих совпада-
ющих с общечеловеческими 
идеалах, они написали книги 
и картины, спели и прокрича-
ли стихи, изваяли скульптуры 
и построили ракеты, спорили, 
выясняли, стремились, до-
стигали. Марлен Хуциев делает их группо-
вой портрет в картине «Застава Ильича (Мне 
20 лет)»; очертил образ Юности Стасис Кра-
саускас; фронтовик Эрнст Неизвестный от-
крывает тему боли и страдания в «нефор-
мальном искусстве»; Андрей Вознесенский 
с кафедры Политеха призывает: «Айда в ки-
но!»; Василий Аксёнов находит актуальными 
вопросы Гамлета; Алексей Козлов вступает в 
джаз; Андрей Тарковский видит «предчувс-
твие перемен» в творчестве Андрея Рублёва 
(Русские люди уверовали в свою силу, в своё 
окончательное освобождение); Эльдар Ря-
занов снимает гротескный фильм «Человек 
ниоткуда»; беззащитно запрокинув голову, 
Белла Ахмадулина предстаёт новым этало-
ном «вечной Женственности»… И перечис-
лить всех невозможно – такое впечатление, 
что вся страна взметнулась в едином поры-
ве. Сегодня их энтузиазму, восторгу и жажде 
жизни можно легко позавидовать. Казалось 

бы, всего каких-то семь-восемь лет – а це-
лая эпоха! «У нас хоть были 60-е!» – похвас-
талась Алла Демидова. И друзей прекрасные 
черты…

Уже есть и ещё будут попытки анализа 
шестидесятников всех вместе и порознь 
как явления – это задача культурологи-
ческая. «Счастливчики 60-х», безусловно, 
из ряда таких попыток. Неспешный ритм 
картины приглашает зрителя вспомнить 
(кто знает), понять и ощутить (кто опоз-
дал). Поток интереснейшей информации, 
галерея образов ставит фильм на уровень 
энциклопедии. Автор делает акцент на том 
факте, что эпицентром творческой мысли 
с самого начала «оттепели» была «Лите-
ратурная газета», в штате которой тогда 
состояла Г. Долматовская. Это вдохновля-
ет – ведь мы всё-таки наследники! Только 
жизнь сейчас совсем другая, ценности не 
те, энергетика иная. Невольно возникают 

сопоставления, и, увы, не в 
пользу нынешнего состоя-
ния… Да и сами герои доку-
ментального исследования 
– сегодняшние, помудрев-
шие, уставшие, осиротев-
шие – поначалу идеали-
зируют, ностальгируют, а 
потом ищут сопоставления 
и делают выводы. Римма 
Казакова верно замечает: 
«Вы отмываете грязные де-
ньги, мы отмывали грязное 
время». «Грязное» – после 
1950-х, 40-х, 30-х, 20-х… 
Кто-то должен был взяться 
за такую работу. Благород-
ная миссия, мировоззрен-
ческий подвиг?.. Но здесь 

выбор целого поколения! Прослеживает-
ся путь этого движения от первых смелых 
ростков к упоительному забытью успеха, 
общности, созидательности; через вне-
запное диссидентство и вынужденную эми-
грацию к фиаско идеализма, когда каждый 
идеалист-одиночка упирается лбом в Бер-
линскую стену. А потом снова громоглас-
ное: «Перемен! Мы ждём перемен!» – и 
горькое отрезвление… Опять-таки неволь-
но возникает ассоциация с недавними 
событиями. Это какой-то замкнутый круг: 
очередное поколение стремится туда, где 
уповали на «светлое будущее» и шестиде-
сятники, и те, кому «песня строить и жить» 
помогала. И выйдут люди из леса, насту-
пив на чьё-то сердце, оглянутся, понос-
тальгируют, сделают выводы. Ах да, цен-
ности-то другие…

Арина АБРОСИМОВА

У нас были 60-е!..

А. Татаринцев В. Ладюк



М
ногие годы пролежал дневник ар-
тиллериста в семейном архиве. 
Мне этот бесценный с точки зре-

ния истории документ передала старшая 
дочь фронтовика Лилия Закиевна Юлмуха-
метова. С её помощью были уточнены неко-
торые неизвестные факты биографии Заки 
Мухамадеевича.

«Русский язык в 30-е годы прошлого ве-
ка в нашей деревне был как иностранный», 
– заметила моя собеседница. Между тем 
лейтенантский дневник написан хорошим 
русским языком с соблюдением граммати-
ческих правил, хотя записи велись в спеш-
ке, в полевых условиях, что называется, на 
коленке…

Вскоре после получения похоронки же-
на фронтовика Мавкарья вышла замуж и 
с младшей дочерью Люцией уехала в город 
Кизел Пермской области, а старшую дочь 
Лилию оставила на попечение своей сест-
ры Раисы в соседней деревне Сахаево.

Став взрослым самостоятельным челове-
ком, Лилия Закиевна ни на минуту не забы-
вала о своём отце, покоящемся в чужой далё-
кой стране, писала письма в польский город 
Сосновец, но ответа не получила. Тогда она 
решила, воспользовавшись туристической 
путёвкой, съездить в Польшу, побывать на 
могиле родного человека. Но ей сказали, что 
нужный ей город находится в стороне от ту-
ристических маршрутов и, чтобы попасть ту-
да, нужно оплатить услуги экскурсовода и со-
трудника КГБ. Словом, дело не выгорело.

Старший брат Исмагил, в семье которо-
го воспитывался Заки, тоже был призван в 
армию и погиб, оставив сиротами пятерых 
детей.

…Есть такие люди, которые отрекаются 
от своего прошлого, они не хотят постоять 
за свою родословную. Эти люди не только 
равнодушны к делам предков, но и не ценят 
историю родины, её трудовую и ратную сла-
ву. Но много и тех, кто верен памяти своих 
героических отцов и свято чтит завет: «Мёр-
твые живы, пока есть живые, чтобы о них 
вспоминать».

Н
есколько фактов из довоенной био-
графии Заки Мухамадеевича Юлму-
хаметова. Родился он без малого век 

назад, в мае 1913 года, в деревне Бишаул-Ун-
гарово Кармаскалинского района Башки-
рии в семье крестьянина-середняка. С двух 
лет, после смерти отца, до семнадцати вос-
питывался в семье старшего брата Исмаги-
ла. Окончил восьмилетнюю школу. В 30-м 
году вступил в колхоз имени Фрунзе. Пять 
лет исправно тянул колхозную лямку, дорос 
до бригадира. В 22 года Заки был призван 
в армию, учился в полковой школе, служил 
в артполку помощником командира взвода. 
Демобилизовавшись по болезни, был на-
правлен на курсы киномехаников в город 
Горький, затем два года отработал в уфимс-
ком «Башкинотресте».

Весной 1939-го Заки с семьёй уехал в Уз-
бекистан, где до войны занимал должности 

инструктора по торговле и культурно-массо-
вой работе Галле-Аральского райпотребсо-
юза и начальника паспортного стола райот-
дела НКВД.

…У меня в руках изрядно потёртый блок-
нот в серой обложке, металлические скрепы 
его проржавели, но листки держатся прочно. 
На первой странице чётким почерком выве-
ден заголовок: «Путь, пройденный мною за 
время Отечественной войны». Читаю пер-
вые записи.

«24 авг. 41 г. получил повестку из военко-
мата и через два часа выехал в гор. Кушка, 
где вошёл в состав 33-го отдельного горно-
вьючного дивизиона Средне-Азиатского во-
енного округа в качестве помкомвзвода».

«29 авг. 41 г. Погрузив «закуски», отпра-
вились в Иран».

(«Закусками» Заки называет боеприпа-
сы.)

Ну а затем завертелась-закружилась 
фронтовая судьба уроженца Башкирии. 
Служебные командировки следуют одна за 
другой: Мары, Кушка, Ташкент, Моздок, Ге-
оргиевск, Баку, Тбилиси, снова Баку и Таш-
кент, Ашхабад. Города и населённые пунк-
ты, в которых Заки бывал по долгу службы, 
находились на территории двух военных ок-
ругов – Средне-Азиатского и Закавказского. 
В октябре 1943 года Юлмухаметов окончил 
курсы по подготовке военных техников и 
был направлен в распоряжение штаба Ле-
нинградского фронта.

Записи из дневника.
«29 нояб. 43 г. 657-й стрелковый полк 

125-й дивизии 42-й армии Ленинградского 
фронта, арттехник полка. Занимаем оборо-

ну в районе Пулково правее высоты 66,6 у 
противотанкового рва».

«15 янв. 44 г. Всё готово к атаке. 9 час. 
20 мин. Артподготовка в течение 1 часа 
40 мин. насыщенного огня на 9 метров од-
но орудие. 16 янв. Пошли вперёд! 18 янв. В 
4 часа под Константиновкой меня ранило. 
Очнулся в медсанбате. Нахожусь в госпитале 
№ 267. 27 янв. 8 часов вечера, в Ленингра-
де салют из 324 орудий двадцатью четырьмя 
артиллерийскими залпами в честь снятия 
блокады».

При проведении фронтовых операций ар-
тиллерия – бог войны – всей своей мощью 
поддерживала царицу полей – матушку-пе-
хоту. Русские открывают артиллерийский 
огонь. И всё летит в буквальном смысле 
вверх тормашками: и танки, притаившиеся 
на лесных опушках, и ловко замаскирован-

ные орудия, и пехота, выведенная из укры-
тий к передовой.

За участие в важнейшей операции Ленин-
градского фронта артиллерист был награж-
дён орденом Красной Звезды. На излечении 
в полку был ровно три месяца.

В мае 44-го Юлмухаметов согласно при-
казу явился в управление кадров артиллерии 
Московского военного округа. Ему выпал 
ряд служебных командировок в Тулу, Смо-
ленск, Минск. А затем следует новое распо-
ряжение – явиться в отдел кадров артилле-
рии 1-го Украинского фронта.

Записи из дневника.
«11 сент. 44 г. получил назначение на долж-

ность младшего техника-лейтенанта 807-го 
стрелкового Самборского полка 304-й стрел-
ковой Краснознамённой Житомирской ди-
визии 52-го корпуса. С окт. 44 г. наша ди-
визия, дислоцированная в Польше, вошла 
в состав 60-й армии».

«12 дек. В 7.00 выехал в тыл 72-й армейс-
кой артиллерийской мастерской, что в 60 км 
от г. Фрыштако, где находились эсэсовские 
лагеря. По рассказам местных жителей-по-
ляков, в лагере было уничтожено 15 тысяч 

советских военнопленных, их сжигали в 
специальных печах.

25–26 дек. Я снова в служебной команди-
ровке в 72-й АРМе, находимся на квартире у 
поляка, у поляков праздник «божие рожде-
ние». Нас тоже пригласили на вечер.

1 янв. 45 г. С Новым годом! С новым сча-
стьем! Сегодня нам выдали наркомовскую 
горилку. Оружейный техник Абрамов со 
своим мастером Лещенко и я со своим мас-
тером старшиной Цебровым ходили на охоту 
за зайцами. После все направились на пере-
довую для выполнения приказа командира 
части, вернулись в 4 часа утра.

3 янв. Зашёл в 4-ю часть полка узнать в от-
ношении аттестации. Лейтенант Байрамов 
поздравил меня с наградой – вторым орде-
ном Красной Звезды. 14–15 янв. я на пере-
довой. В ночь на 15-е провели разведку, и 

утром наши подразделения заняли траншеи 
врага. И мы, артиллеристы, хорошо угости-
ли немцев. 16 янв. Немец дрогнул. С полно-
чи вблизи никаких выстрелов не слышно, и 
наши полки стремительно пошли вперёд, 
преследуя отступающего врага.

8 фев. 45 г. Германия. Занимаем оборону 
на восточном берегу р. Одер в районе города 
Ратибор. За двенадцать дней с 16 по 29 фев-
раля прошли с боями 300 км.

2 март. 45 г. Наш начальник артиллерий-
ского снабжения капитан-инженер тов. Куд-
ряшов поздравил меня с присвоением зва-
ния техника-лейтенанта. С 20 по 25 марта 
по болезни лежал в медсанбате, но, узнав о 
предстоящем наступлении, попросил, что-
бы меня выписали из М.С.Б.

27 март. Мы своими силами пытаемся на-
ступать на гор. Ратибор. Два дня вели бои 
за город, и 31 марта Ратибор был полно-
стью очищен от немцев. 7 апр. Находимся в 
обороне вблизи границы с Чехословакией. 
16 апр. наши войска заняли чешский город 
Траппау.

19 апр. 45 г. У меня большой праздник, 
получил партбилет. Меня, как было сказа-
но, приняли на льготных условиях за про-

явленное мужество и отвагу при взятии Ра-
тибора.

С 2 по 6 мая в районе гор. Траппау ведём 
наступательный бой. Успех в наших руках, 
быстрым темпом погнали немцев.

8 мая вечером услышали по радио, что 
Германия капитулировала. 9 мая – День По-
беды. Мы с друзьями гуляем, поздравляем 
друг друга, угощаемся. Игры, танцы.

10 мая 45 г. Нас бросили на помощь Праге. 
Проехали 170 км, преодолели крутые подъ-
ёмы Западных Карпат, вышли на пражскую 
магистраль, а ехать ещё далеко. Вчера в 12 ч. 
ночи услышали выступление по радио тов. 
Сталина. Нечеловечески трудные испыта-
ния позади. На душе легко и весело. Москва 
отсалютовала 30 залпами из 1000 орудий.

11 мая 45 г. По трассе на Прагу проехали го-
рода Гостелец и Требуховицы. Чехи повсюду 
встречают нас тепло. Ликует весь народ от ма-
ла до велика. Люди одеты по-праздничному. 
Забрасывают нас цветами, от души угощают.

12 мая 45 г. Не доезжая 40 км до Праги, 
нашу воинскую колонну остановили и рас-
положили на отдых. 14 мая на поляне в ле-
су состоялся строевой смотр дивизии. Ров-
но в 16 час. 25 мин. приехал генерал армии 
Ерёменко, командующий 4-м Украинским 
фронтом, командиры 106-го корпуса и 
60-й армии. Ерёменко тепло поздоровался 
с нами, поздравил с победой, произнёс пе-
ред строем небольшую речь и ровно в 17.00 
по прощался и уехал. После этого и мы на 
машинах выехали в расположение своего 
полка.

С 16 по 23 мая лежал в санроте. Очень вы-
сокая температура. 30 мая получил три на-
грады – два ордена Красной Звезды и медаль 
«За оборону Ленинграда».

1 июня. Лежу в медсанбате. Положение 
неважное. Завтра переезжаю в госпиталь. 
3–4 июня госпиталь № 43/43 60-й армии 
гор. Хломец. 5 июня госпиталь № 28/72 
60-й армии гор. Леобщенцы. 18 июня. При-
был в госпиталь № 44/28 в гор. Катовицы в 
70 км от Кракова. 24 июня. Уже 24 дня как я 
заболел, на ноги ни разу не вставал. Высокая 
температура. С 6 на 7 июля меня трясло, под 
четырьмя одеялами не мог согреться.

8 июля. Рентген показал, что у меня на-
чался плеврит, лёгкие и сердце смещены 
вправо, дышать очень тяжело…»

На этом записи в дневнике обрываются.

Выписка из боевой характеристики
«Тов. Юлмухаметов на должности техни-

ка-артиллериста показал себя дисципли-
нированным, требовательным к себе и сво-
им подчинённым. Дело своё знает хорошо. 
Полностью обеспечивает своевременный и 
добросовестный ремонт вооружения. По-
стоянно повышает знания. Свой опыт пе-
редаёт подчинённым. Политически грамо-
тен. Морально устойчив. Социалистической 
родине – предан».

Эта характеристика была подписана ко-
мандиром полка 5 ноября 1944 года. А ровно 
через год в ноябре 1945 года офицера не ста-
ло. Он был похоронен с воинскими почестя-
ми в Польской Республике, в г. Сосновец на 
русско-польском кладбище. Лейтенант Юл-
мухаметов разделил участь 600 тысяч воен-
нослужащих, павших в боях за освобожде-
ние Польши.

Виталий ЧЕМЛЯКОВ,
УФА
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Дневник артиллериста
ПАМЯТЬ

КНИЖНЫЙ РЯД

Кажется, в истории Великой Отечественной войны больше не осталось тёмных 
пятен. О славных бойцах и командирах написано несчётное количество статей, 
изданы горы повестей и рассказов. Но и спустя 67 лет после Победы находятся 
новые документальные свидетельства о войне. К ним относятся впервые пуб-
ликуемые записки артиллериста. Всю войну техник-лейтенант Заки Юлмухаме-
тов вёл фронтовой дневник.

Заки Юлмухаметов Странички фронтового дневника
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ПРЕМЬЕРА

В 
основу картины легла повесть 
«Танкист, или «Белый тигр», 
вошедшая в шорт-листы Нацио-

нальной литературной премии «Боль-
шая книга» и премии «Нацбест». Её 
автор – молодой петербургский писа-
тель и историк Илья Бояшев – непри-
вычно отразил войну, что привлек-
ло знаменитого режиссёра, вообще 
склонного строить свои фильмы с 
уклоном в мистику (вспомним хотя 
бы «Цареубийцу» и «Сны»). На сей раз 
он поставил поединок русского тан-
киста (актёр Алексей Вертков, испол-
нивший у Шахназарова главную роль 
в фильме «Палата № 6») с немецким 
танком.

Существует множество картин, где 
фашисты не понимали, как же этим 
русским удалось спастись и продолжить 
борьбу. Фильм «Белый тигр» меняет ра-
курс: неуловимый, непобедимый, неуяз-
вимый немецкий танк-призрак оказался 
в нашем тылу, озадачив в 1943-м штаб 
Жукова. Разрабатывается особая модель 
Т-34 для схватки с «Тигром», и возгла-
вит экипаж обгоревший и потерявший 
в бою память герой по имени Иван, ко-
торый решает победить во что бы то ни 
стало… Жанр обозначен как «военная 
фантастика», после фильма «Мы из бу-
дущего» особенно популярный у широ-
кого зрителя.

А. А.

Большие манёвры

Карен Шахназаров, считающий, что фильм о войне – это вызов 
режиссёра самому себе, выпускает в российский прокат свою 
первую картину на тему Великой Отечественной войны «Белый 
тигр». Работа началась ещё в 2010 году, год назад вышли на на-
туру – в подмосковном Алабино выстроили и сожгли деревню, в 
Кубинском лесничестве сняли три танковых боя, затем в павиль-
оне оборудовали мифический кабинет фюрера, кроме того, на 
территории «Мосфильма» построенная Шахназаровым для съё-
мок «Всадника по прозвищу Смерть» декорация старой Москвы 
теперь переделана в разрушенный европейский город…

А
лександр Клубов из когорты 
прославленных питомцев по-
крышкинской школы по 9-й 

Гвардейской истребительной авиа-
ционной дивизии по праву считался 
лучшим воздушным воином, отлич-
ным «охотником» и асом истребите-
лей. Лётчики дивизии под командова-
нием А.И. Покрышкина уничтожили во 
время боёв 1147 самолётов противни-
ка, много живой силы и боевой тех-
ники врага. 56 лётчиков этой дивизии 
стали Героями Советского Союза, а 4 
– дважды, в их числе и А.Ф. Клубов.

В боевых действиях против не-
мецко-фашистских захватчиков Алек-
сандр Клубов участвовал с 10 августа 
1942 года по 1 ноября 1944 года. За 
этот период он произвёл 457 успеш-
ных боевых вылетов, из них: на штур-
мовку войск и техники противника – 
25, прикрытие наземных войск – 224, 
расчистку воздуха – 19, прикрытие 
штурмовиков и бомбардировщиков 
– 146, разведку войск противника 
– 16 и на «свободную охоту» – 17. 
Провёл 95 воздушных боёв, в ходе 

которых лично сбил 31 самолёт про-
тивника и в группе – 19.

Заслуги Клубова были не раз оце-
нены по достоинству, об этом говорят 
многочисленные награды и звания: 
дважды Александр Фёдорович Клу-
бов становился Героем Советского 
Союза и дважды награждён орденом 
Красного Знамени.

Мечта стать лётчиком появилась у 
Александра в годы, когда он работал 
на заводе у станка и впервые там уви-
дел аэроплан. С тех пор Клубов упор-
но шёл к своей мечте, занимаясь в 
аэроклубе. Приобретённые им навы-
ки пилотирования и прыжков с пара-
шютом выделили его среди учеников 
Чугуевского военного авиационного 
училища, куда он поступил позднее. 
Пройденная школа так же помогла в 
короткие сроки освоить премудрости 
пилотирования и стать профессиона-
лом своего дела.

Первый вылет стал для молодо-
го Клубова проверкой на прочность. 
Прикрывая с воздуха путь, по которому 
шла переправка провизии и боеприпа-

сов, ему предстояло ввязаться в бой с 
неожиданно появившимся противни-
ком. Работая в команде, удалось сбить 
четыре самолёта из восьми. Лично 
свой первый фашистский самолёт он 
подбил, участвуя в военных действи-
ях под Моздоком. В боях на Кубанской 
земле он пополнил этот личный список 
ещё четырьмя самолётами.

Александра Клубова часто ставили в 
пример молодым пилотам как дально-
видного и отважного лётчика. Он нико-
гда не ждал нападения, а искал врага, 
раскрывая своё призвание истинного 

истребителя. Прекрасный характер, 
боевые заслуги и рост мастерства 
Клубова проследил в своём биогра-
фическом труде «Небо войны» А.И. По-
крышкин – командир одного из истре-
бительных полков, под командованием 
которого воевал пилот. Впоследствии 
два лётчика стали друзьями.

Искусно и доблестно сражался 
Клубов в боях на Днепре, сбив лично 
ещё десяток германских самолётов. 
Он участвовал во многих тяжелейших 
воздушных боях, настойчиво и герои-
чески сражаясь с противником. Его 
военная карьера и жизненный путь в 
полной мере раскрыли его удивитель-
ный талант лётчика и бойца.

Александру Клубову не довелось 
дожить до Дня Победы. 1 ноября 
1944 года, после выполнения трениро-
вочного полёта с польского аэродро-
ма Сталева-Воля на истребителе Ла-7, 
которыми предполагалось перевоору-
жить дивизию, Клубов погиб. Спустя 
некоторое время Президиум Верхов-
ного Совета СССР посмертно наградил 
гвардии капитана А.Ф. Клубова второй 
медалью «Золотая Звезда».

Софья АНДРЕЕВА

Хозяева неба Алексей 
Тимофеев. 

Совет-
ский ас Алек-

сандр Клубов. 
Гвардейцы 

Покрышкина 
против пило-

тов люфтваф-
фе. 1942–

1944. – М.: 
Центрполиграф, 
2012. – 296 с. – (На линии фронта. 

Правда о войне). – 3000 экз.

Г
енерал-полковник Николай 
Берзарин. О нём мало пишут 
в родной стране, хотя в за-

падной прессе в последнее время 
его личности уделяется присталь-
ное внимание. Книга журналиста и 
писателя, ветерана 5-й ударной ар-
мии Василия Скоробогатова – одна 
из первых серьёзных работ, посвя-
щённых исследованию жизни и дея-
тельности Берзарина. С его именем 
связаны события на острове Хасан в 
1938 году (командир 32-й стрелко-
вой дивизии); первое крупное окру-
жение немцев в Демянском котле в 
1942 году (командовал 34-й армией 
Северо-Западного фронта); осво-
бождение Одессы и битва на прид-
нестровских плацдармах в 1944-м; 
Магнушевский плацдарм на Висле и 
штурм Берлина в 1945 году.

Приказом маршала Жукова от 
24 апреля комендантом Берлина был 
назначен командующий 5-й Ударной 
армии в составе 2-го Белорусского 
фронта генерал Николай Берзарин. 
Несколько дней назад части 5-й Удар-
ной первыми вошли в городскую чер-
ту Берлина.

Уже в должности коменданта не-
мецкой столицы генерал Берзарин за-
нимает центральные районы Берлина. 
Его части идут через Александерплац 
и берут с боем королевский дворец, 
ведут тяжёлые уличные бои на Унтер-
ден-Линден и Потсдамер-платц, про-
двигаются по Вильгельмштрассе, где 
находятся здание имперской канцеля-
рии и бункер Гитлера.

Настоящая работа началась пос-
ле завершения боёв за Берлин. Под 
управлением Берзарина оказался ог-
ромный агонизирующий город, в ко-
тором скопилось немало беженцев. 
Берлин лежал в развалинах, запасов 
продовольствия не было. В сильно 
разрушенном послевоенном Берли-
не уже в первые пару недель работы 
генерала Берзарина в должности ко-
менданта был исправлен и включён 

городской водопровод, приведена в 
действие городская электросеть, вос-
становлены 52 станции Берлинского 
метро, почти полностью уничтожен-
ного во время взятия города.

Берзарин успел сделать для Бер-
лина невероятно много. Это тем бо-
лее удивительно, что в должности ко-
менданта он пробыл совсем недолго: 
16 июня 1945 года в возрасте 41 года 
он погиб в нелепой автомобильной 
катастрофе при странных обстоя-
тельствах. Прощание с генералом 
Берзарином проходило в том самом 
историческом зале в Карлсхорсте, где 
была подписана капитуляция Герма-
нии. Его тело было доставлено в Мо-
скву, где он и был похоронен на Но-
водевичьем кладбище.

Николай ЛЕБЕДЕВ

Василий 
Скоробогатов. 

Берзарин. 
– М.: Молодая 
гвардия, 2012. 
– 364 с.: 16 л. 

ил. – (Жизнь за-
мечательных лю-
дей: Сер. биогр.; 

вып. 1349). 
– 3500 экз.

Долгая дорога к Берлину
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Спасибо!
Единственный из главных федеральных ка-

налов, ТВ Центр показал прямую трансляцию 
организованной профсоюзами первомайской 
демонстрации в Москве. Пахнуло старым до-
брым временем, уважением к трудящимся. По-
явилась надежда на то, что руководство страны 
осознало, что оно должно быть с народом, ру-
ководствоваться его интересами, чтобы глав-
ный лозунг демонстрантов – требование спра-
ведливости – осуществлялся в полной мере.

Жанна ОНОПРИЕНКО

Милиция, которую
мы потеряли

Рассуждать о достоинствах сериала «МУР», 
не отметив множества его недостатков, было бы 
странно. Да, какие-то сценарные решения ка-
жутся надуманными; иные повороты сюжета вы-
зывают горькую усмешку; повествование изоби-
лует нестыковками; исторические, логические, 
режиссёрские ляпы наверняка пополнят кол-
лекции собирателей киношных курьёзов, но… 
Всё-таки есть что-то особенное в этом фильме. 
Что-то, заставляющее не переключать.

Задумаешься и понимаешь: кроме обыч-
ного ремесла сценаристов (Наталья Аверина, 
Одельша Агишев, Римма Ефремова) и режис-
сёра (Эльёр Ишмухамедов) следует обратить 
внимание на заочный диалог авторов со сво-
ими коллегами по сериальному цеху. «МУР» 
нужно рассматривать как декларацию вполне 
конкретных принципов, во многом для совре-
менного ТВ революционных.

Итак, фильм почти лишён стандартного по 
нынешним временам антисоветского пафоса, 
он не имеет сверхзадачи заклеймить «тотали-
таризм», и именно поэтому авторы получают 
возможность решать более важные задачи, не 
связанные с политической конъюнктурой. А 
именно: выписывать характеры, лепить обра-
зы, прослеживать судьбы.

То есть, по существу, фильм «МУР» отвеча-
ет на резонный вопрос, была ли жизнь в СССР, 
объясняет, кто победил в войне, доказывает, что 
не все хорошие люди сгинули в ГУЛАГе, кто-то 
остался на воле – воевал, боролся с преступ-
ностью, работал в тылу.

Версия, что Победа является заслугой ис-
ключительно штрафников-уголовников, хоть и 
приживается в России с трудом, многие ретро-
проекты продолжают гнуть эту линию. К авто-
рам «МУРа» данное замечание не относится.

«МУР» – редкий фильм, в котором преступ-
ный мир однозначно мерзок, не овеян роман-
тическим флёром. «МУР» – уникальный совре-
менный сериал, где милиционеры являются 
нормальными мужиками, а объёмность их об-
разов достигается не подлым методом, когда 
героев в погонах награждают манерами и внеш-
ностью урок.

В сериале создаётся коллективный образ 
советского милиционера, объясняющий, по-
чему в России не очень поняли затею с пере-
именованием в полицейских. Герои Михаила 
Ефремова, Ивана Стебунова, Игоря Лифанова, 
Игоря Скляра; героини Марины Александро-
вой, Тамары Акуловой – все вместе и каждый в 
отдельности иллюстрируют народные чаяния о 
кадровой политике МВД.

Спасибо каналу «Россия», что хватило му-
жества хотя бы к 9 Мая пойти вразрез с уко-
ренившейся на ТВ антисоветской традицией. 
Спасибо, что попытались рассказать трога-
тельные и трагические истории о настоящих и 
хороших людях.

Вадим ПОПОВ

Цензура Первого?
Главной новостной неожиданностью от 

27 апреля для многих зрителей стала фраза 
президента Медведева на встрече с руковод-
ством «Единой России»: «Ни у каких либера-
лов нет монополии на свободу. Очень ча-
сто и мне говорили: «Вы же либерал». Я 
могу вам сказать откровенно: я никогда по 
своим убеждениям не был либералом. По 
своим убеждениям, да, я человек с кон-
сервативными ценностями, это так. Но ес-
ли говорить о европейской системе коор-
динат, то мои ценности очень далеко стоят 
от либеральных». Но вот что поразительно: 
в новостях на канале «Россия» мы этот эпизод 
увидели, а вот руководство Первого канала эту 
важную новость купировало. Одно из двух: либо 
приведённая фраза – лишь фраза, либо на Пер-
вом свирепствует либеральная цензура.

А.К.

– Какие новые тенденции возникли на ТВ в 
период выборной кампании?

– Чтобы оценить роль телевидения в по-
литическом процессе, связанном с выбора-
ми, предлагаю обратить внимание на очень 
важное исследование ВЦИОМа, которое ос-
талось не замеченным политологами. При-
нято считать, что общественное мнение 
взорвали интернет-технологии. Оказывает-
ся, скажем деликатно, это не совсем так. Со-
циологи поинтересовались источниками, из 
которых нашим согражданам стало «извест-
но о нарушениях на выборах».

Итак, 2% опрошенных уверены в наличии 
нарушений, основываясь на личном опыте, 
по 9% – на сведениях из Интернета и свиде-
тельствах близких людей. И 34% – получили 
информацию о нарушениях из СМИ. Мож-
но не сомневаться, что под СМИ большинст-
во подразумевает именно телевидение.

Я отнёс себя к арифметическому мень-
шинству, которое усмотрело нарушения 
лично. За сутки до выборов и в день голосо-
вания я видел на московских улицах реклам-
ные плакаты господина Прохорова.

Болотная оппозиция подобных наруше-
ний почему-то не заметила, именно она с 
помощью Интернета объединила борцов «за 
честные выборы» в толпу, однако сделало эту 
толпу «всем народом» телевидение.

Судя по данным (34%), то самое большин-
ство населения, которое честно проголосо-
вало за Путина, телекартинке верит больше, 
чем собственным глазам. Значит, именно ТВ 
сыграло основную роль в том деструктивном 
движении, которое выплеснулось на улицы. 
А дальше – как в медицине: действия пло-
хого терапевта исправляет хирург. В данном 
случае ответственность за ситуацию вынуж-
денно взял на себя ОМОН.

Оставим за рамками нашего разговора 
бояр из медвежьих углов, из Первопрестоль-
ной, которые пытались оказывать Путину 
медвежьи услуги. Испокон веку думают не о 
народе, а о себе. Но так ли сильно отличает-
ся от нерадивых губернаторов руководство 
федеральных телеканалов? Хотелось бы ве-
рить, что стандартная ошибка идеологиче-
ской борьбы совершена ими неосознанно. 
Речь идёт об ошибке, которая известна как 
недопустимость работать на аргументном 
поле противника.

Я полагаю так: если телевидение феде-
ральное, то оно должно решать федераль-
ные задачи. Не срывать и не ставить под со-
мнение избирательный процесс, а работать 
конструктивно на вполне определённый ре-
зультат – чтобы выборы прошли как можно 
более чисто с точки зрения закона.

Что имеется в виду? Суть правового про-
цесса в балансе обвинительного и оправда-
тельного подходов. И конечно, в презумпции 
невиновности. Но федеральные телеканалы 
создали, по существу, видеоверсию полити-
ческого сценария оппозиции. Во время вы-
борных событий мы стали вынужденными 
зрителями пьесы о том, что Путин якобы стал 
президентом незаконно. И подчеркну: эта 
пьеса анонсировалась задолго до премьеры.

– Вы исходите из того, что ТВ должно было 
вести какую-то идеологическую работу, что это 
его функция. Но ведь телевидение могло вооб-
ще не ставить перед собой такие задачи. Или 
решать их формально.

– Конструктивная роль в кризисный 
период, с моей точки зрения, – функция 
любого федерального СМИ. Я говорю о 

кризисном периоде, имея в виду, что лю-
бые выборы – это кризис по определению. 
Федеральные СМИ должны контролиро-
вать, выражаясь медицинской термино-
логией, температурные колебания в об-
ществе. Врач понимает, что повышенная 
температура помогает пациенту выздоро-
веть, но, если она зашкаливает или вообще 
вызвана посторонними причинами, он эту 
температуру сбивает… Если площадь одно-
боко обвиняет в нечестности выборов ли-
дера избирательной гонки, федеральное 
ТВ должно было компенсировать обвини-
тельный уклон. Что стоило, к примеру, по-
казать те же плакаты Прохорова?..

Что же делает наше ТВ – оно начинает бо-
роться с площадью. И главный вопрос – ка-
кими средствами. Пресловутый очерк НТВ 

о раздаче печенья митингующим – тот са-
мый пример медвежьей услуги. Грубая и дей-
ствительно формальная работа, вульгарная 
демонстрация лояльности власти. Но этот 
фильм нужно рассматривать в контексте 
целого ряда грубых операций, которые ком-
пания НТВ и другие федеральные каналы 
проводили ранее. Эти операции осуществля-
лись отнюдь не в поддержку Путина. Давай-
те вспомним, что было сделано в отношении 
президента союзной и дружественной Бело-
руссии Лукашенко, как залпом «отдупли-
лись» по тогдашнему президенту Придне-
стровья Игорю Смирнову… Обвинения без 
доказательств – огульная пропаганда… Увы, 
далеко не в поддержку линии Путина.

Выражусь жёстче. С моей точки зрения, 
федеральные СМИ кампанию «Долой Пу-
тина» начали уже давно. Эти самые 34% ау-
дитории являются только вершиной айс-
берга. Работа против Путина начата ещё в 
ельцинскую эпоху, когда складывался кор-
пус руководителей ТВ самых разных уров-
ней и форм собственности. Эти люди, как 
правило, сформированы государственной 
политикой протеста против прежних ие-
рархий и стереотипов. И очень трудно по-
верить, что человек, получивший стартовый 
социальный и имущественный лифт в то 
время, вдруг почему-то изменит свои убеж-
дения. Он может лишь поколебаться вместе 
с политикой партии, что мы и наблюдали на 
том же НТВ. Вчера была тема «Долой Лука-
шенко», сейчас – «Долой оппозицию». Но 
на глубинном, мировоззренческом уровне 
укоренились старые представления эпохи 
либерализации. Въедливый зритель может 
совместить начало системной медийной ра-

боты против Путина с низвержением Бори-
са Березовского.

В качестве примера могу привести одно 
своё наблюдение. Во время оранжевой рево-
люции на Украине как по команде большин-
ство новостийных студий российских кана-
лов провело ребрендинг. Они окрасились в 
оранжевый цвет. Рен ТВ в этом оранжевом 
цвете так и остался. Ну, казалось бы, ерунда, 
лишний повод посудачить для конспироло-
гов. Но если учесть, что технология оранже-
вой революции опиралась на серьёзные по-
литико-психологические исследования, что 
оранжевый цвет выбран неслучайно, что на 
Майдане использовались приборы психоло-
гической обработки поля боя американского 
производства, тогда стоит взглянуть на одно-
временную, как по команде смену цветового 
студийного решения менее скептично.

– Есть версия, что история с болотными ми-
тингами, раскрученная ТВ, только увеличила 
рейтинг Владимира Путина.

– Вы знаете, я не сторонник всё усложнять. 
О том, что лидеры либеральной оппозиции 
не умеют считать стратегическую перспек-
тиву, у нас почему-то говорить не принято. 
Давайте посмотрим на Анатолия Чубайса, 

которого считают великолепным политиче-
ским менеджером. Давайте вспомним, сколь-
ко лет и за какое количество денег он пытал-
ся создать и удержать на плаву свой СПС. На 
выходе – пшик. Считая по-либеральному, он 
транжира и банкрот. Я думаю, не надо припи-
сывать информационной власти глубинный 
замысел: специально терпеть политические 
издержки, пропустить удар с Болотной, что-
бы потом воспользоваться глупостью, стра-
тегической импотенцией оппозиции и повы-
сить таким образом рейтинг Путина.

Я полагаю, что дело тут в глубоком про-
тиворечии между либерализмом и консер-
ватизмом. Либерализм повсеместно прояв-
ляет себя как тоталитарный культ. Он ставит 
себя выше законов, этики и морали. Он дей-
ствует в своей логике абсолютной правоты. 
Именно этим объясняются двойные стан-
дарты, применяемые в том числе в антипу-
тинском проекте. Либеральные журнали-
сты критикуют Лукашенко за применение 
смертной казни и одновременно глумятся 
над смертью Каддафи, поддерживают вне-
судебную расправу. Приверженцы этого 
культа под знамёнами свободы отказыва-
ют в свободе мнения тем, кто с ними не со-
гласен. Опирающийся на виртуальное ме-
дийное могущество либерализм становится 
высшей стадией тоталитаризма.

– Появившись на экране, лидеры оппозиции 
ничего, кроме снижения собственного рейтин-
га, не добились. Стало ясно: у них три мысли 
на полтора часа эфира… Стоило ли добиваться 
появления в ящике?

– Я думаю, это люди прагматичные, и, ес-
ли так поступают, значит, корреляция меж-
ду их рейтингом доверия и капитализацией 

имиджа не такая явная. Для капитализации 
достаточно известности как таковой, без 
какого-либо знака. Думаю, мы имеем дело с 
типичной технологией брендирования, ко-
торая предполагает использовать открытые 
телевизионные и прочие медийные каналы, 
чтобы оптимизировать издержки, связанные 
с процессом капитализации. В этом случае 
следует подумать, каковы источники фи-
нансирования, кто является потребителем. 
Компания, производящая шипучку, знает, 
на кого она ориентируется, и тратит деньги 
в расчёте на целевую аудиторию.

– Шипучке надо заплатить большие деньги, 
чтобы попасть на ТВ. Немцов и Ко оказались 
на ТВ благодаря достаточно небольшим затра-
там. Организовали пару митингов, заплатили 
за аренду сцены и за этот информационный по-
вод получили баснословно дорогие эфиры. Но 
какие политические дивиденды они извлекли, 
расставшись с ореолом таинственности, репу-
тацией гонимых?

– А может, они не заинтересованы в си-
юминутных политических дивидендах? Мо-
жет быть, они заинтересованы представить 
себя той силой, на которую можно опереть-
ся в продвижении глобальной либеральной 
идеи, может быть, их рынок там, где находит-
ся центр распространения этой идеи?

Поведение оппозиции – демонстрация 
факта своего существования. И демонстра-
ция эта произошла не только на площадях, но 
и на телеэкране. ТВ благополучно исполнило 
всё, что требовалось оппозиции с точки зре-
ния её ребрендинга. Где гарантия, что в один 
прекрасный момент опять не будет устроена 
какая-нибудь заварушка и федеральные ка-
налы не втянут общество в противостояние 
по формуле Слона и Моськи?.. Сделают так, 
чтобы Моську оценивали серьёзно, несораз-
мерно её масштабам. Посмотрите, что про-
изошло с этими девицами, которые устроили 
пляски в храме Христа Спасителя. Фактиче-
ски официальный государственный медий-
ный комплекс оказался в абсолютно патовой 
ситуации: не реагировать – нельзя, реагиро-
вать – тоже нельзя. Выбрали наибольшее из 
двух зол – начали реагировать, втянули всё 
общество в дискуссию. Реагировать надо бы-
ло сугубо с точки зрения духа и буквы закона, 
как ведёт себя любой западный канал. Факт – 
Его Величество, комментарий – Его Высоче-
ство. Новости отразили факт. Комментарии 
– колумнистам. Дали правовую оценку задер-
жанию, откомментировали в соответствии с 
законом, дали весь спектр мнений по поводу 
юридического решения, но не события как 
такового… А что происходит у нас? Канал Рен 
ТВ, например, занимает строго выраженную 
позицию, осуждает власти и Церковь, возно-
сит одержимых вандалов на пьедестал геро-
ев. А противоположная сторона представлена 
разъярёнными прихожанами, которые учи-
няют самосуд и расправу. И ведущий ново-
стей господин Осокин в лоб комментирует 
любой факт… Мне довелось работать на ряде 
западных каналов, откуда доморощенные ли-
бералы черпают вдохновение, так вот там за 
такие «шалости» ведущий вылетает не только 
из эфира, но и с работы. Ни одно «развитое 
демократическое» государство не потерпит 
у себя оранжевый медийный фитиль. Мы же 
сейчас имеем стопроцентную гарантию, что 
в случае любого возможного кризиса нынеш-
ний медийный комплекс себя поведёт имен-
но так. Захочет кто-нибудь вылавливать по-
литическую рыбу в мутной воде – он знает, 
на кого опереться. Любая подача в Сети будет 
поддержана федеральными СМИ с понятной 
эффективностью – в пропорции ВЦИОМа – 
на один клик в Интернете получится четыре 
гарантированных зрителя в эфире.

Вопросы задавал Олег ПУХНАВЦЕВ
Полный текст интервью читайте 

на сайте www.lgz.ru

Оранжевый фитиль в ящике

Я 
всегда полагал, что переда-
чи, которые Первый канал 
ведёт на Рождество и Пасху, 

неизменно оказываются лучши-
ми. Привязанность к этим «рели-
гиозным» передачам связывалась 
у меня, наверное, как и у многих 
из поколения атеистов, с поиском 
«якорей» в жизни, с попыткой об-
рести подлинность веры, которой 
обделило нас время. Но передачи 
– передачами, а подлинная жизнь 
– жизнью. В этом году мне уда-
лось на Пасху попасть на Патри-
аршее богослужение.

Пригласительный билет в храм 
Христа Спасителя достала мне 
моя коллега, знаменитый поэт, 
по семейным связям близкая к 
крупному церковному чиновни-
ку. Сразу я обнаружил, подой-
дя к храму, что некий билет или 
пропуск имеет несколько разно-
видностей. Одна – это когда тебе 
можно прийти и слушать службу 
справа от алтаря, стоять как раз 
на той стороне, где обычно нахо-
дится неизменно приезжающий 
на службу президент. Вход в этот 
придел храма – через Нижнюю 
церковь. Через Нижнюю церковь 
запускают и ту часть благочести-
вой публики, которая будет сто-
ять в середине, – собственно, ей 
будет виднее всего, и, раздвигая 
её, пойдёт Крестный ход во главе 
с Патриархом. А вот со стороны 
Волхонки, через Северный вход, 
ну и, естественно, через все ра-
мочные детекторы пойдут осталь-
ные миряне. У них обзор будет са-
мый неважный, потому что между 
ними и центральной частью хра-

ма за некоторой оградкой на спе-
циальном возвышении поместят 
прессу: объективы, микрофоны, 
камеры…

Я пришёл в храм часа за полто-
ра до начала службы. То впечат-
ление одухотворённости жизни, 
которое всегда у меня возникало 
при просмотре передач из храма, 
присутствовало и на этот раз. Оно 
связано было не только с празд-
ничным убранством собора, до-
бавочным телевизионным светом, 
но в первую очередь с возвышен-
но-торжественным выражением 
лиц верующих. Всех ли лиц? Об 
этом я и хотел бы написать, свя-
зав некоторые эпизоды происхо-
дящего с телевидением.

Как обычно, верующие ста-
раются подойти как можно бли-
же к месту, где происходит всё 
таинство. Это понятно, я тоже 
постарался стать поближе к то-
му барьерчику, который отделял 
верующих сектора, где я стоял, 
от прессы. От этого заветного 
барьерчика меня отделяло где-
то рядов пять… Справа от меня и 
чуть впереди на высоком помосте 
стояла стационарная телекамера с 
мощным объективом. Несколько 
других стояло подальше, на хорах. 
Народ, отряхнув мирские заботы, 
прибывал волна за волной…

Два священника, сменяя друг 
друга, замечательно ясно чита-
ли Евангелие от Иоанна, кото-
рое обычно читается в этот день. 
Ни одно медленное чтение Еван-
гелия не проходит для человека, 
особенно старого человека, без-
результатно – осталось ведь не так 

много и невольно начинаешь ду-
мать о непреходящем.

Как же я себя корю за ту су-
етность мыслей, которая у меня 
здесь возникла!

Сначала это были две совер-
шенно юные девы, которые по-
дошли со следующей волной ве-
рующих и встали почти позади 
меня. Я бы не обратил внимания 
на их таинственные перешёпты-
вания, если бы они смирно стоя-
ли на месте, но они ещё хотели пе-
ремещаться и старательно начали 
своё настойчивое передвижение 
к первому ряду, отжимая пожи-
лых людей. Они пользовались 
каждым выдохом стоящих рядом, 
чтобы хотя бы на несколько сан-
тиметров протиснуться вперёд. 
Я бы даже сказал, что совершали 
они это не только последователь-
но, но и даже безжалостно, оттес-
няя порою и детей. Я суетно начал 
приглядывать за ними и вдруг по-
нял, что цель их не приобщение 
к тому, что является самым цен-
ным и хранится в наших душах, а 
занять самую выгодную позицию 
под жерлом телевизионной ка-
меры. Я буквально услышал это 
признание от них, когда они пе-
решёптывались, оттесняя меня…

Вот тут я и подумал, какое лож-
ное место заняло ТВ в нашей жиз-
ни. Общеизвестно: нет телевизи-
онного экрана – нет и актёра, не 
выступает в каждой передаче – 
нет писателя, не обруган и не раз-
венчан на НТВ – нет эстрадного 
певца. Эту мысль можно было бы 
развивать дальше и аргументиро-
вать и аргументировать, называя 

имена, фамилии, псевдонимы, 
прозвища и степень звёздности… 
Каждый, оказывается, хочет иден-
тифицировать себя на телеэкране! 
Если меня не видно – значит, меня 
нет. Есть в этом процессе даже жа-
жда высказать своё косноязычие. 
И тут, обнаружив поразительный 
феномен страстной любви к теле-
визионной публичности, я вспом-
нил о той публике, которую ТВ так 
часто выдаёт за народ.

Обычно этот «народ» предстаёт 
в качестве хлопающей в ладоши 
массы, располагающейся за спи-
нами привычных телеговорунов. 
Иногда мне кажется, что проявля-
ет эта масса своё единодушие по 
команде режиссёра, она привет-
ствует своими аплодисментами 
заведомо противоположные тен-
денции и мнения. Хлопает удач-
ному словцу или смыслу?..

Иногда эта телемасса, расса-
женная во втором и третьем ря-
дах, персонифицируется в неко-
торые страшные индивидуумы, 
как, например, в «народной» пе-
редаче вечно юного Малахова. Но 
это не мой народ! Пышные тётки 
с пышными «халами» на головах 
и с такой невероятной мораль-
но-этической определённостью. 
Они обсуждают порою то, о чём 
ни один порядочный человек не 
решился бы заговорить! Как они 
рвут друг у друга микрофон и с ка-
кой невероятной силой утвержда-
ют себя как верные жёны, иде-
альные матери, непримиримые 
граждане, честнейшие и бескоры-
стные работники. Сколько же они 
знают о том, как надо жить!

И тут я невольно вспоми-
наю свою юность и первые в мои 
16 лет приработки на «Мосфиль-
ме» в массовках. Всё это было не 
так просто. Надо было быть в до-
брых отношениях с «бригадиром», 

в соответствии с заданием быть 
одетым. Но нам никто не пред-
лагал говорить. Тогда платили по 
3 рубля. Сейчас 300–500 рублей. 
Как-то, оказавшись в Останкино 
на передаче у Александра Гордона, 
я видел этих пожилых и молодых 
женщин, старательно выстроив-
шихся, чтобы занять места немых 
персонажей в студии. Здесь, конеч-
но, и возможность некоторого за-
работка, но и страсть к самоиден-
тификации, которая, как многим 
кажется, без ТВ невозможна.

Но безграничная власть теле-
видения заканчивается. Я, навер-
ное, зря ругаю тёток, приятельниц 
и конфиденток Малахова. Они 
ведь все говорят в соответствии с 
тем, что ТВ им же внушило. Спе-
циалисты знают, что есть техно-
логии, позволяющие достаточно 
энергично управлять через голу-
бой экран любыми массами, ин-
тегрируя общественное мнение. 
Одинокий в этом мире человек 
не может справиться с телевиде-
нием. Но на смену ему приходит 
Интернет, к которому пока техно-
логий подобрать не удаётся. И не 
удастся – потому что здесь мил-
лионы индивидуальных мнений. 
Как же это опасно для непопуляр-
ной власти!..

Ну а что же делать с бедными 
девушками, которые так актив-
но протискивались к телевизи-
онной публичности? Простим 
их, может быть, 
они из ближне-
го Подмосковья 
или с Украины, и 
им так хотелось, 
чтобы дома род-
ные увидели их 
простенькие мо-
лодые мордашки.

Сергей ЕСИН

ТЕЛЕДНЕВНИК ПИСАТЕЛЯ

Народ камеры

Вечный огонь 
славы

Телеканал «Культура» покажет доку-
ментальный сериал «Моя великая война» 
(8 мая, 11.35, 14.20, 16.15, 18.10), по-
строенный на воспоминаниях ветеранов – 
Александра Пыльцына, Григория Шишкина, 
Игоря Николаева, Галины Короткевич, о том, 
что они пережили и что не могут забыть вот 
уже более шести десятилетий.

9 мая в рубрике «Фильмы военного вре-
мени» представлены киноленты, снятые во 
время Великой Отечественной: «Машенька» 
(10.05), «Актриса» (12.05), «Парень из 
нашего города» (14.15), «Беспокойное 
хозяйство» (17.05), «В 6 часов вечера по-
сле войны» (19.30), «Жди меня» (21.50), 
«Сердца четырёх» (0.05).

ТЕЛЕАНОНС

Взгляд на современное телевидение автора 
множества документальных фильмов, пока-
занных на центральных каналах страны, жур-
налиста, имеющего обширный опыт сотрудни-
чества с западными вещателями, интересен 
ещё и потому, что Роман ГАЗЕНКО – участник 
нескольких предвыборных кампаний. 

Тамара Акулова в роли капитана Беловой



Хотя враждебною судьбиной
И были мы разлучены,
Но всё же мы народ единый,
Единой матери сыны.

Фёдор ТЮТЧЕВ

Выпуск 01 (90)

Совместный проект Постоянного Комитета Союзного государства и «ЛГ»

Франциск СКОРИНА

Б Е Л О Р У С С К О - Р О С С И Й С К А Я  Г А З Е Т А

СОБЫТИЕКОЛОНКА 

РЕДАКТОРА

Дорогие читатели, у вас в 
руках девяностый выпуск рос-
сийско-белорусской газеты 
«Лад», выходящей приложени-
ем к «Литературной газете» с 
марта 2002 года. Стало быть, 
у нас юбилей. Много это или 
мало – девяносто выпусков за 
десять лет?

Н
а страницах «Лада» по вопро-
сам строительства Союзного 
государства высказывались 

известные политики, общественные 
деятели, мастера культуры. Чаще 
всего это были, конечно, знамени-
тые писатели, художники, музы-
канты. Некоторых из них уже нет 
с нами – Сергея Михалкова, Расу-
ла Гамзатова, Чингиза Айтматова, 
Ивана Шамякина, Михаила Савиц-
кого – все авторы «Лада». И список 
этот можно продолжить. Человек, 
к сожалению, на земле не вечен. 
Впрочем, как и государства. 

Правда, появились и новые госу-
дарственные образования, то же 
Союзное государство России и 
Беларуси. Мно гие ожидали, что на 
политической карте мира оно зай-
мёт своё место очень быстро, почи-
тай, кровные братья. Но срастить 
разорванное – задача непростая. 
Потихоньку-полегоньку, шаг за 
шагом выстраивается государствен-
ная структура новой формации. Её 
строительство не всем нравится. 
Некоторые негодуют: нельзя дважды 
войти в одну реку и не быть россия-
нам и белорусам вместе.

Но преобладают всё же дру-
гие настроения. Государственный 
секретарь Союзного государства 
Григорий Рапота в интервью каналу 
ТРО сказал: «Союзное государство 
– реально существующее интегра-
ционное объединение, проделав-
шее очень большой путь. Это наи-
более продвинутое интеграционное 
образование на постсоветском про-
странстве, которое может служить 
образцом или пилотным проектом 
для интеграции в более широких 
масштабах».

И далее он сравнил взаимоотно-
шения России и Беларуси с семьёй: 
«Семья может состояться только 
по взаимной любви. Если хотя бы 
один партнёр в этом не заинтересо-
ван, настоящей семьи не получит-
ся. Поэтому всё, чего мы добились, 
было выгодно обеим сторонам: Рос-
сии и Беларуси. По-другому просто 
не получится. И дальнейшее движе-
ние вперёд может быть только с учё-
том интересов двух сторон».

По мнению Г.  Рапоты, роль 
Союз ного государства возрастает 
в рамках Таможенного и Евразий-
ского союзов. Интеграция в фор-
мате «тройки» ещё в начале пути, 
считает он, а Союзное государство 
продвинулось вперёд в военной 
сфере, вопросах пенсионного обе-
спечения, здравоохранении. Опыт 
Союзного государства должен быть 
максимально использован в Тамо-
женном союзе.

Конечно, у себя в «Ладе» основ-
ное внимание мы уделяли культу-
рологическим проблемам. Писа-
ли о лауреатах премии Союзного 
государства в области литературы и 
искусства, фестивале «Славянский 
базар в Витебске», гастролях театров 
и музыкальных коллективов, о про-
стых людях, отдающих свои силы и 
знания возрождению культуры. Все 
эти десять лет мы писали о событи-
ях и персонах нашей общей исто-
рии. Смеем надеяться, эти статьи в 
какой-то мере способствовали тому, 
что в Беларуси сейчас возрождают-
ся замки, дворцы и святыни, отно-
сящиеся к памятникам мировой 
истории. Ведь они, эти памятники, 
восставшие из руин, тоже являются 
визитной карточкой страны наряду 
с возделанными полями, добротны-
ми дорогами и ухоженными города-
ми и сёлами.

Союзное государство идёт своим 
путём.

Алесь КОЖЕДУБ

Опыт 
Союзного 

государства

НОВОСТИ КУЛЬТУРЫ

Реконструкция 
Коссовского замка

Первая очередь работ по реконструкции 
Коссовского замка (или дворца Пуслов-
ских, как его часто называют по имени 
основателя), расположенного в Брестской 
области, завершится в текущем году. Об 
этом сообщил научный руководитель работ 
на объекте – директор ООО «Реставрация-
инвест» Владимир Казаков.

В данный момент завершены очень важные 
с точки зрения реконструкции работы: укре-
плён фундамент, подготовлены внутренние 
стены и перекрытия, накрыта кровля.

В нынешнем году планируется завершить 
проектирование третьей очереди и, после 
того как она пройдёт экспертизу, запус-

тить её параллельно со вторым этапом, 
по окончании которого будет обеспечена 
необходимая инженерная инфраструктура 
– водо- и электроснабжение, канализация, 
отопление. Как пояснил научный руково-
дитель, третья очередь станет финальным 
аккордом в реставрации Коссовского замка 
и может завершиться к 2016 году.

Для белорусской архитектуры неоготич-
ный с элементами классицизма Коссовский 
замок, построенный в XIX веке варшавс-
ким архитектором Франтишком Яшчол-
дом, – один из самых молодых и красивых. 
Своими формами сооружение напоминало 
оборонительные замки Европы. Во дворце 
насчитывалось более сотни комнат, и все 
они отличались друг от друга. В Белом зале, 
например, проводились балы, в Чёрном 
проходили карточные игры. Стены Чёрного 

зала были облицованы чёрным мрамором, 
пол одного из залов дворца был стеклян-
ным, а под ним плавали экзотические рыб-
ки.

Выставка работ 
М. Шагала

Выставку работ Марка Шагала из фон-
дов Ватикана планируется организовать в 
Витебске. С такой инициативой выступил 
апостольский нунций в Беларуси архиепи-
скоп Клаудио Гуджеротти.

«Работы этого всемирно известного мас-
тера хранятся как в Ватикане, так и в Гер-
мании, Франции. Мы с удовольствием 
организуем такую выставку», – сказал архи-
епископ.

Инициатива архиепископа нашла активную 
поддержку со стороны заместителя предсе-
дателя Витебского облисполкома Владимира 
Терентьева. «Это замечательное предложение. 
Мы с удовольствием реализуем этот проект», 
– сказал Владимир Терентьев.

Старт торжествам в честь 125-летия со 
дня рождения Марка Шагала в Витебске 
дала IV Национальная выставка инситно-
го искусства Insita-2012. Среди множества 
событий, приуроченных к юбилею, глав-
ными будут XXII Шагаловские чтения и 
непосредственно день рождения Шагала, 
который в Витебске будут отмечать 7 и 
8 июля. Запланировано также проведение 
двух пленэров, юбилейной экспозиции в 
Третьяковской галерее и научной конфе-
ренции в Эрмитаже.

БЕЛТА

В Государственном выста-
вочном зале «Замоскворечье» 
открылась выставка белорус-
ских художников.

П
о словам организатора 
выставки, директора Фон-
да развития искусств и 

образования Елены Ахулковой, 
идея возникла около года назад, 
во время проведения в этом же 
зале выставки работ другого бело-
русского художника-реалиста 
Николая Исаёнка. Надо сказать, 
что фонд не первый раз проводит 
выставки картин белорусских мас-
теров. Елена Николаевна собрала 
у себя большую коллекцию работ 
русских и белорусских художни-
ков советского периода.

Нынешняя выставка посвяще-
на творчеству четы Поплавских – 
Георгия и Натальи – и их дочери 
Екатерины.

Поддержать Георгия Георгиевича 
(всё-таки большая часть выставлен-
ных полотен принадлежит его кис-
ти) в камерном зале галереи «Замо-
скворечье» собрались его товарищи 
по цеху – Валентин Сидоров, Вла-
димир Анисимов и многие другие. 
Вот только услышать все тёплые 
слова, прозвучавшие на открытии, 
Георгию Поплавскому не довелось: 
незадолго до выставки он попал в 
больницу. Жена Наталья осталась 
с мужем. Представляла семью дочь 
– Екатерина Георгиевна.

Рассказать о Георгии Георгиевиче 
в газетном формате чрезвычайно 
сложно: слишком многообразен и 
велик его творческий мир. Возмож-
но, когда-нибудь он напишет книгу 
о себе, которая непременно станет 
бестселлером. Ведь только список 
наград, которые получил Поплав-
ский, можно издавать отдельным 
каталогом: премия IV биеннале гра-
фики в Кракове, Золотая медаль 
ВДНХ СССР, премия Ленинско-
го комсомола Белоруссии, орден 
Дружбы народов, золотая медаль 
имени Пушкина и даже медаль 
имени Ю. Гагарина за цикл «Высо-
кое небо», посвящённый освоению 
космоса. А в ноябре прошлого года 
Георгий Георгиевич стал лауреа-
том премии Союзного государства 
в области литературы и искусства 
за 2011–2012 годы. С художником 
мы встречались в июне 2011 года 
на открытии выставки «Жизнь, 
опалённая войной» (кстати, тоже 
организованной Фондом развития 
искусств и образования), на кото-
рое он приезжал вместе с дочерью 
Екатериной. Отвечая на вопрос, 
что может значить для него, состо-
явшегося художника (в прошлом 

году он отметил своё 80-летие), ещё 
одна награда, Поплавский ответил 
словами Фаины Раневской: «Очень 
бодрит».

Манера его письма сложилась в 
1960-е годы так называемого суро-
вого реализма. Рисовать Георгий 
Георгиевич начал очень рано, и это 
увлечение пронёс через всю жизнь. 
Исключение составили лишь тяжё-
лые военные годы, когда у всех 
была одна задача – победить. Пер-
вые профессиональные навыки он 
получил в художественной студии 
Дома пионеров в Бобруйске. С тех 
пор прошло много лет, но до сих 
пор он с теплом вспоминает свое-
го первого учителя, который при-
носил на занятия вязанку дров и 
топил помещение, чтобы пальцы 
у учеников не мёрзли и уверенно 
держали кисточку. Он подарил им 
не только мастерство и уверенность 
в своих силах, главное – он заразил 
желанием рисовать. Может, имен-
но поэтому на сегодняшний день в 
Белорусской академии художеств 
так много академиков родом из 
Бобруйска.

В 1947 году он поступил в только 
что открывшееся Минское худо-
жественное училище. Они, шест-
надцатилетние пареньки, сидели за 
одними партами вместе с вернув-
шимися с войны 25-летними фрон-
товиками. Академиком он стал 
гораздо раньше остальных: обза-
ведясь женой и маленькой дочкой, 
начал работать в издательствах – 
иллюстрировал книги. Это занятие 
увлекло его надолго, и до сих пор не 
может до конца решить, кто же он 
– график или живописец.

Президент международной кон-
федерации Союза художников, 
лауреат премии Союзного государ-
ства в области литературы и искус-
ства Валентин Сидоров отметил, 
что Георгий Поплавский худож-
ник-универсал, владеющий всеми 
техниками живописи, а его иллю-
страции к повестям Василя Быко-
ва – классика искусства нашего 
времени. На сегодняшний момент, 
наверное, не осталось художе-
ственной стихии, неподвластной 
Поплавскому. Он в совершенстве 
владеет техниками масляной живо-
писи, акварели, литографии, офор-
та, рисунка пером. Его графические 

работы, посвящённые Великой 
Отечественной войне, стали эта-
лонными. Он оформлял произве-
дения Янки Купалы, Якуба Кола-
са, Ивана Мележа, был первым 
оформителем книг Алеся Адамо-
вича, Василя Быкова, Владимира 
Короткевича, произведений Свиф-
та, Шекспира, Петрарки, Шил-
лера. За оформление книги Якуба 
Коласа «Новая земля» Поплавский 
получил диплом «Красивейшая 
книга мира» на конкурсе в Лейп-
циге в 1968 году, а за иллюстрации 
к индийскому эпосу «Тирукурала» в 
1973 году индийское правительство 
наградило художника Международ-
ной премией имени Джавахарлала 
Неру.

Его работы находятся в Нацио-
нальном художественном музее 
Беларуси, Могилёве и его родном 
Бобруйске, в Третьяковской гале-
рее, Русском музее Санкт-Петер-
бурга, Музее изобразительных 

искусств имени Пушкина, Смитсо-
новском центре Питтсбурга и музее 
Нью-Орлеана США, Художествен-
ном музее в Джакарте, музеях Укра-
ины, Австрии, Польши, Германии, 
Исландии, Швейцарии, Индии, 
Италии и других стран.

Наталья Николаевна, жена и кол-
лега Георгия Георгиевича, работа-
ет в области станковой и книжной 
графики. Ряд работ по оформлению 
полиграфических изданий выпол-
нен Поплавскими в соавторстве. 
Рисунки Натальи отличаются уди-
вительной теплотой и добротой, в 
них отражены традиции славян-
ской культуры и особенно нацио-

нального фольклора. Дочь Поплав-
ских, Екатерина, великолепно 
владеет всеми видами графических 
техник. Её привлекает городская 
архитектура.

Поздравительный адрес по слу-
чаю присуждения Георгию Поплав-
скому премии Союзного государ-
ства прислал Чрезвычайный и 
Полномочный Посол Российской 
Федерации на Филиппинах. В своё 
время Георгий Георгиевич провёл 
художественные мастер-классы в 
филиппинской исправительной 
тюрьме и произвёл неизгладимое 
впечатление. Как оказалось, среди 
филиппинских заключённых было 
много художников.

Поприветствовать лауреата пре-
мии Союзного государства, под эги-
дой которого проходит выставка, 
пришли представители Постоянно-
го Комитета. Открывая выставку, 
Государственный секретарь Союз-
ного государства Беларуси и Рос-
сии Григорий Рапота отметил, что 
в «Замоскворечье» его привели не 
только дела службы, но и искрен-
няя симпатия к творчеству Георгия 
Поплавского: в своё время ему уда-
лось побывать в мастерской худож-
ника.

– Я не искусствовед и не могу 
дать оценку художественного мас-
терства, это удел специалистов. 
Но во времена моего студенчества 
один из художников, проводя меня 
по залам Третьяковской галереи, 
дал основы понимания искусства. 
Если тебя тянет к картине, это и 
есть настоящее искусство, а если 
нет, то это не то чтобы не настоя-
щее, но не твоё. Так вот, к кар-
тинам Георгия Георгиевича меня 
тянет. То, что выставка проходит в 
таком камерном зале, – это непло-
хо. Чтобы оценить разнообразие и 
мастерство работ мастера, нужна 
спокойная обстановка.

Государственный секретарь заве-
рил, что со стороны Союзного госу-
дарства будет использована любая 
возможность, чтобы следующая 
выставка стала более масштабной 
и большее количество почитателей 
настоящего таланта могли оценить 
его мастерство.

Редакция желает Георгию Геор-
гиевичу скорейшего выздоровле-
ния, ведь до вручения заслужен-
ной награды, которое традиционно 
пройдёт на фестивале «Славянский 
базар в Витебске», остаётся не так 
много времени.

Ольга КУЗНЕЦОВА

Выставка работ Поплавских 
продлится до 15 мая.

Могучее звучание в камерном исполнении

З
иму перезимовали, осталось 
в е с н у  п е р е з и м о в ат ь …  Э та 
шутка,  отпущенная в адрес 

нынешнего зимне-весеннего сезо-
на, прекрасно характеризует непред-
сказуемость небесной канцелярии. 
Но так ли непредсказуема погода, 
как мы привыкли думать? Для поиска 
ответа на этот вопрос собрались в 
конце марта в Обнинске метеороло-
ги – более 150 учёных и специали-
стов Росгидромета и Департамента 
по гидрометеорологии Министерства 
природных ресурсов и охраны окру-
жающей среды Республики Беларусь. 
Союзное государство, в рамках кото-

рого с 1996 года ведётся совмест-
ная белорусско-российская деятель-
ность в области гидрометеорологии 
и мониторинга загрязнения природ-
ной среды, на конференции пред-
ставлял заместитель Госсекретаря 
– член Постоянного Комитета Иван 
Бамбиза.

Решение о создании единой мете-
орологической службы было принято 
более 15 лет назад при подписании 
Договора об образовании Сообщест-
ва Беларуси и России. Для этого были 
объективные причины. Ведь и для 
России, и для Беларуси характерно 
разнообразие природно-климатичес-

ких условий, которые меняются под 
влиянием природных и антропогенных 
факторов. С каждым годом негатив-
ное влияние погоды и климата стано-
вится всё более весомым, возрастает 
опасность природных процессов, ока-
зывающих отрицательное воздейс-
твие на жизнедеятельность населения 
и приводящих к социально-экономи-
ческим и экологическим последстви-
ям чрезвычайного характера. Один 
из участников конференции, советник 
президента РФ Александр Бедриц-
кий, отметил, что погодозависимые 
сферы экономики дают едва ли не 
половину ВВП России и Беларуси. От 

достоверного прогнозирования, от 
создания и совершенствования сис-
тем раннего обнаружения, аналити-
ческих обобщений зависят жизнь и 
экономическое благосостояние сотен 
миллионов людей. Причём к отрас-
лям экономики, которым необходимо 
учитывать изменение климата, отно-
сится не только сельское хозяйство. 
Погодные условия влияют на деятель-
ность предприятий лесного хозяйс-
тва, организаций жилищно-комму-
нального хозяйства, дорожных служб, 
строительных и транспортных орга-
низаций, топливно-энергетического 
комплекса. Поэтому от точного про-

гноза погоды во многом зависит их 
стабильная работа. В некоторых госу-
дарствах ущерб от погодно-климати-
ческих явлений достигает 10% вало-
вого внутреннего продукта.

На данный момент функции союз-
ной гидрометеорологической службы 
выполняет Комитет Союзного госу-
дарства по гидрометеорологии и мони-
торингу загрязнения природной среды 
под руководством совместной колле-
гии из 10 человек – по 5 представите-
лей от каждой страны и председателя 
коллегии.

ИНТЕГРАЦИЯ

Прогноз на урожай винограда

Окончание на стр. 12
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ЛИТЕРАТУРНАЯ ГАЗЕТА 

Л
ичность классика белорусской поэ-
зии Максима Богдановича (1891–
1917) является одной из путеводных 

звёзд и в современной литературе. Поэто-
му переиздания его произведений, книги 
о нём всегда вызывают огромный инте-
рес. Сборник «Максим Богданович: Певец 
чистой красы», составленный дирек-
тором Минского музея поэта Татьяной 
Шелегович, издан в серии «Жизнь заме-
чательных людей Беларуси». Под одной 
обложкой – воспоминания современни-
ков о поэте, статьи и отрывки из лите-
ратуроведческих работ, стихотворения, 
посвящённые Богдановичу. Судьба автора 
единственной прижизненной поэтической 
книги «Венок» раскрывается под разны-
ми ракурсами. Первые страницы книги 
– воспоминания отца Максима «Мате-
риалы к биографии Максима Адамовича 
Богда новича». Известный белорусский 
этнограф, фольклорист Адам Егорович 
Богданович, значительную часть жизни 
проживший в России, рассказывает о том, 
как, из каких деталей, фрагментов фор-
мировалась жизнь поэта, каким он был в 
повседневности, что способствовало и что 
мешало формированию высокого таланта. 
Многие страницы сборника – воспоми-
нания о поэте, написанные его ярослав-
скими друзьями и знакомыми. Вот одна 
из чёрточек, сохранивших облик Макси-
ма Богдановича: «Из писателей русской 
литературы всего более он симпатизиро-
вал Фету и даже свою поэзию уподоблял 
его поэзии. Конечно, любил Пушкина, 
любил Лермонтова, Майкова, Полонско-
го. Некрасова далеко не столько высо-
ко ценил, как поколение предшествую-
щее. У поляков высоко ценил Мицкевича, 
особенно его сонеты и вообще лирику. 
Читал в подлиннике его, Кра синьского, 
Сло вац кого и Сырокомлю, а из новейших 
Ко нопницкую. Довольно основательно 
знал польскую литературу, но ещё луч-
ше знал украинскую: в этой литературе 
он знал не только крупных, но и второ-
степенных поэтов. Владел украинским 
языком настолько, что мог на нём писать 
и даже, кажется, пробовал писать стихи. 
Вообще любил славянских поэтов и поч-
ти со всеми выдающимися поэтами чехов, 
хорватов, сербов и болгар был знаком по 
«Поэзии славян» Гербеля и выискивал 
переводы у Берга в старых и новых журна-
лах. Пробовал изучать славянские языки, 
пользуясь для этого переводами Еванге-
лия. Читал Евангелие на чешском и серб-
ском языках…»

У
никальной для Беларуси мож-
но считать книгу библиотекаря из 
Молодечно Михася Козловского. 

Страстный собиратель и пропагандист 
белорусской книги, он рассказывает чита-
телю о своих непростых поисках, о том, 
какие тайны хранят книжные и журналь-
ные издания начала и первой половины 
XX века. М. Козловский приглашает чита-
теля в довоенную Польшу, Литву, Латвию, 
Германию. Удача сопутствовала библи-
офилу в самых разных странах. Многие 
экземпляры своего собрания ему удава-
лось найти благодаря контактам с книж-
никами из США, Австралии, Англии… С 
сердечной теплотой описывает автор судь-
бы деревенских книгособирателей, насто-
ящих интеллигентов, чьими стараниями 
дошли до нашего времени многие книги, 
которых нет сейчас даже в самых главных 
сокровищницах страны.

Отдельные очерки посвящены организа-
ции книжного дела в молодой Советской 
Беларуси в 1920–1930-е годы. Многие 
страницы – своеобразное возвращение из 
минувшего забытых изданий. Пример – 
очерк об альманахе «Просторы», рассчи-
танном в своё время на пропаганду бело-
русской литературы на русском языке. А 
из повествования М. Козловского о бело-
русском книжном знаке могла бы выйти 
со временем и отдельная книга об эксли-
брисе. Очерк, посвящённый Белорусско-
му обществу библиофилов в БССР, тоже 
приоткрывает занавес тайны над многими 
фактами истории книги и книгособира-
тельства. С большим уважением пишет 
белорусский библиофил о книжных гра-
фиках 1920–1930-х годов П. Гутиеве, Г. 
Змудинском и других.

«К книжным сокровищам дотронусь…» 
– хорошее начало для создания книж-
ных повествований о белорусских библи-
офилах. На страницах периодики своими 
находками и открытиями часто делились 
и делятся Дмитрий Мороз (выступал он и 
в московском «Альманахе библиофила», 
журнале «В мире книг»), Олег Судленков, 
другие авторы-книгособиратели. Возмож-
но, и их очеркам помогут минские издате-
ли обрести книжный формат.

Светлана ЛОЗОВСКАЯ

ПОЭЗИЯ

ИНТЕГРАЦИЯЭКОНОМИКА

КНИЖНЫЕ НОВОСТИ

Максим Богданович. 
Певец чистой кра-
сы: Воспоминания, 
статьи, посвящения 

/ Сост. Т. Шелегович. 
– Минск: Маст. літ., 
2011. – 350 с.: ил. 
– (Жизнь замеча-

тельных людей Бела-
руси). – На бело-

русском и русском 
языках. – 1500 экз.

Михась СТРЕЛЬЦОВ 

(1937–1987)

Вместе с людьми
Я мало видел белый свет,
Но и на море, и на суше
Живых людей живые души
В моей оставили свой след.

То след целебный, то от боли.
Но человеческой беды
В минуты горестной неволи
Там чаще всё-таки следы.

Удачи или неудачи,
А душу как-то уберёг,
И всё ж тебя переиначил,
Мой болевой тогда порог.

С тобой сближал я 
свет неблизкий,

Чтоб сердца голос не забыл…
Для боли чьей-то был он низким,
А для своей – всё выше был.

***
Не ославлю – оставлю
Дом, что скроет гора.
Всё, что памятью славлю, –
Пусть развеют ветра.

Разве ж так вот не можно?
Где постелется тень
От копы придорожной,
Там и будет постель.

Хоть на Щару, на Пину,
Хоть на Птичь, Вилию
Или на луговину
Тайно слёзы пролью.

Чтобы паром летучим
Вознеслись над рекой,
Чтоб сдружились там с тучей
Толокой, толокой, –

И чтоб кони кричали,
Вдруг предчувствуя гром,
Чтоб на дальнем причале
Содрогнулся паром!

***
А за селом, в уединенье,
Осенним днём услышишь ты,

Как ветер вновь на отдаленье
Завоет аж до немоты.

И что ни жалости, ни боли
Не предназначено ему,
Коль волю по своей же воле
Готов бесславить, как тюрьму.

И ни прощания, ни встречи,
А только ужас бытия…
О страсти, что ему перечит,
Поёт невнятно, как дитя.

Внезапно содрогнётся сердце,
Уже лихой страшась межи,
И так захочется погреться
У тёплой собственной души.

Отечество
Приду с двора и сяду у огня.
Дрова пылают. Срублена капуста
На грядах… 

Вновь благословенье дня.
А в поле – сумрак, сиверко и пусто.

Взойдёт луна. Я выйду на порог.
Всё в лунном, всё 

в немом оцепененье:
И даль, и воздух… Серебрится лог
За сажалкой – на нём 

струятся тени.

Родимое моё! Как долго я к тебе
Шёл от путей всё чаще 

бездорожных…
О, эта радость осени в судьбе!
Огонь.
Чугун.
И угли, и треножник.

***
Наступает пора
Для итогов и меток –
Посидим у костра,
Помолчим напоследок.

Затевайся, огонь,
На грехи и на вины!
Робко заболонь тронь
И коснись сердцевины.

Надо ли нарекать
На безлюдье, бессчастье,
Хоть недолго и ждать,
Чтобы угли погасли.

Ты дары раздари –
Чем година плохая?
Ах, как славно горит,
Как высоко шугает!

***
Вода в осеннем роднике
Полна зловещими огнями,
Из глубины, как вдалеке,
Глядит уныло небесами.

Судьбу напомнила сейчас,
Хоть память вряд ли в ней живая…
Я спохватился и обтряс
Жуть, дрожь её не принимая.

Я повернулся и быстрей,
Пошёл, но тучи нависали
И не прозрачней, не светлей
Судьбу мою собой писали.

И дальний лес, и близкий луг,
И в меркнувшем багрянце поле, –
Всё, что вдали и что вокруг,
Сбывалось той судьбы неволей.

Молчало дальнее село,
Утихло в отдалённом гуде

Всё, что быть памятью могло,
И не одной, а многих судеб.

А показалось: этот день,
Чей свет покорно догорает,
Не оставляя мне надежд,
Со мною вместе умирает.

***
В зеленоватых красках небо
По-над багровым блеском туч.
А здесь так постно, так нелепо
Меж крон осенних, как меж круч.

Есть утешение такое –
У самой пашни на краю
Своей ореховой клюкою
Бренчать по серому былью.

Когда во всём 
с простором сходство,

Когда такой подмёрзший луг,
Когда такое вдруг сиротство,
Такая жалостность вокруг. 

Когда, как листья, отрясаешь
Года на зябком рубеже,
Когда до боли ощущаешь, 
Как много лишнего в душе.

О, ранний вечер охладелый,
Опустошенья серый час!
Что переспело, отболело,
То пусть обходится без нас –

В часы терпенья и надежды,
В часы терпимости одной,
Когда зловещее, чем прежде,
Метель дохнула за спиной.

***
Разбуди меня рано-раненько,
Прибери меня ты старательно.

Выйду из дому – повзираюся,
С тем, что близко мне,

 распрощаюся.
Не туда пойду, где лишь хвощ рас-
тёт,
А туда пойду, где чебрец цветёт.
Шумом-явором, цвет-калиною
Мне дороженька соколиная.
Встречу счастьице – 

не кляни меня,
Встречу горюшко – не зови меня.
Жили мы с тобой в грусти да 

в клятьбе.
Мне дороженька – а покой тебе.

***
Наверно, гуси на беду
Кричали – журавли молчали,
Когда в дороге череду
И зим, и лет моих встречали.

Казалось, аисты на луг
Послами шли, хранили тайну.
И полнился мой мрачный слух
Своею тайной, жизнью данной.

Уже и сердце обняла,
И пронизала скрытно сила.
Не парусов уже крыла
И вознесла, и уносила.

Тогда на землю глянул я,
Где оставались человеки,
И понял: жить мне, лишь любя
Всё те же поймы, те же реки.

Что только миг – и вновь тебе –
Ни возвращенья, ни надежды,
Что будешь плакаться судьбе,
Но без прощения, как прежде.

Чего хотел, чего хотел
И что опять со мною сталось?
Мне снилось – сам я улетел,
Душа же здесь моя осталась.

Ноктюрн
Над краем этак мило-мило
Весною солнышко всходило –
Светился лист, светился свет.
Для сердца был не отстранённым
И был душой благословлённым
Тот птичий свист 

и травный цвет.

А утром вежливо, учтиво,
Едва разбужено, сонливо
Луч трепетал, туман скользил,
И тем лучом, как обручённый,
Надеждою позолочённый,
День проходил, день проходил.

Так и не лгите, так скажите,
Что перепёлка смолкла в жите,
Что осень листья намела
И что-то в мире всё ж случилось,
И что-то в мире не свершилось –
Черёмуха в нём отцвела.

Перевод
Изяслава КОТЛЯРОВА

«Как всей судьбы предначертанье…»
Лирик слова

Михась Стрельцов родился 14 февраля 1937 года в деревне Сычин Славго-
родского района Могилёвской области. После окончания Белорусского государ-
ственного университета работал в еженедельнике «Литература и искусство», в 
журналах «Полымя», «Маладосць», «Неман».

Судьба отпустила ему немного времени. Весной 1987 года Михась Леонович 
уже тяжело болел. Но сумел подготовить «Избранное: проза, поэзия, эссе». 
23 августа того же года его не стало.

После Михася Стрельцова белорусская поэзия и проза уже не могут быть таки-
ми, какими были до него. Это совсем новый лирико-философский уровень. При-
сутствие такого творца определяется не только тем, что он сам оставил в насле-
дие, но и тем, что пишут и ещё напишут его преемники.

Изяслав КОТЛЯРОВ

М. Козловский. 
К книжным сокро-

вищам дотро-
нусь…: Замет-
ки библиофила. 

– Минск: Литература 
и искусство, 2011. 

– 384 с. – 1000 экз.

Н
едавно между РФ и 
Беларусью согласо-
ваны основные пара-

метры взаимопоставок про-
довольствия и сельхозсырья. 
Как и в предыдущие годы, 
белорусские поставки много-
кратно больше российских. 
Между тем в готовящемся к 
ратификации Соглашении о 
зоне свободной торговли в 
СНГ будут сохранены времен-
ные изъятия и ограничения 
из свободной торговли ряда 
товаров и услуг. Но произво-
дители Беларуси выступают за 
максимально быструю отме-
ну изъятий и ограничений в 
рамках этой зоны. Прежде 
всего эти требования касают-
ся поставок сельхозсырья и 
готового продовольствия.

Однако к прежним «то вар-
ным» вопросам до бав ля ются 
новые. Так, ди рек тор Инсти-
тута конъюнктуры аграрных 
рынков России Дмит рий 
Рылько в начале фев раля 
отметил, что «за ко рот кое вре-
мя Беларусь стала весьма зна-
чимым экспортёром мяса 
домашней птицы на россий-
ский рынок». По его мнению, 
эта тенденция «может быть 
небезопасной для российских 
производителей аналогичной 
продукции».

Схожие вопросы возникают 
и по другой белорусской сель-
хозпродукции. Известно, что 
объёмы поставок белорусских 
мясных продуктов в РФ в 
рамках межгосударственного 
баланса взаимопоставок сель-
хозпродукции многократно 
больше встречных поставок 
из России. То же и по молоч-
ным изделиям. Растущая же 
востребованность белорус-
ских товаров в РФ обуслов-
лена их низкими ценами и 
высоким качеством. Для про-

изводителей сельхозсырья 
и готового продовольствия, 
снижающих себестоимость, в 
Беларуси создаются «преми-
альные» условия для работы, 
в том числе для их экспорт-
ной деятельности (напри-
мер, налоговые послабления, 
стимулирование частных и 
госинвестиций в эти пред-
приятия, пониженные транс-
п о р т н ы е ,  э н е р го т а р и ф ы 
и другие стимулирующие 
меры).

По данным многих белорус-
ских и российских экспертов, 
в Беларуси в отличие от Рос-
сии предприятия АПК (да и 
других отраслей) сориенти-
рованы не на «списывание» 
растущей себестоимости на 
кошельки потребителей, а на 
снижение себестоимости и, 
стало быть, конечных цен на 
свою продукцию (по крайней 
мере на их сдерживание или 
стабилизацию). А в качестве 
главного критерия/измерения 
эффективности, в том числе 
профильными госорганами, 
используется показатель объ-
ёмного, то есть товарного, а 
не стоимостного сбыта про-
дукции (затем детально иссле-
дуется динамика пропорций 
этих показателей). Поэтому в 
контексте взаимоотношений 
с российскими производите-
лями «корень» вопроса – не 
преднамеренный демпинг 
или фактический («непроиз-
вольный») демпинг, а разные 
условия хозяйствования в 
обеих странах.

Между тем в рамках ТС 
пока не отрегулированы усло-
вия конкуренции на взаим-
ных рынках, в том числе ещё 
нет согласованной квалифи-
кации категории «демпинг» 
(включая «преднамеренный 
демпинг»). Из-за чего перио-

дически возникают «анти-
демпинговые» запросы рос-
сийских производителей 
сельхозсырья и готового про-
довольствия. На эти причи-
ны товарных споров в регио-
не ТС не единожды обращал 
внимание Сергей Глазьев, 
секретарь Комиссии Тамо-
женного союза.

По данным Центра стра-
тегического развития Рес-
публики Беларусь (25 янва-
ря 2012 г.), «…несмотря на то, 
что наши продукты питания 
отличаются приемлемым 
качеством и ценой, боль-
шинство продуктов питания 
поставляется как сырьевые 
ресурсы – это касается сыров, 
мяса, сухого молока и так 
далее. Поставки эти в основ-
ном идут через оптовиков.

На сегодняшний день в об -
лас тях РФ успешно сфор ми-
рованы соб ственные то ва ро-
проводящие структуры: в РФ 
мя со-мо лочные предприятия 
Гродненской области пред-
ставляет ТД «Гродненский», 
а Минской области – ООО 
«Минскоблпродукт». Их рабо-
та сводится только к распре-
делению товара по оптовым 
организациям с функциями 
возврата НДС. Белорусские 
продукты питания «достойны 
большего», и их имидж необ-
ходимо повышать, развивая 
при этом вопросы логистики, 
бренда, работы с региональ-
ными сетями и так далее».

Словом, присутствие бело-
русской сельхозпродукции в 
РФ наверняка будет расти. Но 
смогут ли «успеть» за ростом 
этого присутствия решения, 
регламентирующие дееспо-
собную и равноправную зону 
свободной торговли?..

Алексей ЧИЧКИН

Цена вопроса
Белорусский сельхозэкспорт в РФ: перспективы в рамках свободной торговли

За прошедшие годы комитет рас-
смотрел большое количество актуаль-
ных вопросов совместной деятельности 
гидрометеорологических служб Бела-
руси и России. В их числе разработка и 
внедрение численных моделей прогно-
зов погоды, новых технологий сбора и 
обработки информации, радиационно-
химического мониторинга природной 
среды, а также формирование банков 
данных, подготовка единых нормативно-
правовых документов. Сотрудничество 
гидрометеорологов России и Беларуси 
все эти годы было направлено на повы-
шение точности прогнозов, сокращение 
времени предупреждения об опасных 
явлениях, обеспечение государствен-
ных структур обширной информацией о 
состоянии окружающей среды. Основ-
ными направлениями сотрудничест-
ва стали разработка новых подходов к 
долгосрочному и среднесрочному про-
гнозированию гидрометеорологичес-
кой ситуации, изучение климатичес-
ких изменений, обмен оперативной 
информацией. Благодаря совместной 
деятельности достигнуты конкретные 
результаты, востребованные в самых 
разных сферах жизнедеятельности.

В союзной программе, закончившей-
ся в прошлом году, акцент был сделан 
на повышение эффективности мето-
дик прогнозирования опасных явлений, 
наносящих ущерб экономике. Была 
расширена специализация гидромете-
орологических прогнозов для различ-
ных сфер экономики, внедрены новые 
методы, способные повысить оправдан-
ность прогнозов. Были завершены все 
38 проектов, заложенных в программе.

Белорусские и российские метеоро-
логи активно сотрудничают не только 
в области прогнозов погоды, но и в 
гидрологической сфере. Составляются 
прогнозы вскрытия рек, наступления 
половодий, максимального подъёма 
уровней воды. В рамках программы 
разработан новый метод составления 
таких прогнозов на месяц вперёд, что 
позволяет заблаговременно плани-
ровать противопаводковые меропри-
ятия.

Использование технологий мониторин-
га загрязнения окружающей природной 
среды, разработанных в рамках програм-
мы, позволяет оперативно реагировать 
на чрезвычайные ситуации, связанные с 
аварийным загрязнением окружающей 
среды, регистрировать неблагоприятные 
или опасные изменения в окружающей 
среде и своевременно информировать 
компетентные органы, установленные 
регламентом, что было продемонстри-
ровано системами мониторинга России 
и Беларуси при организации совмест-
ных наблюдений за распространением 
радиоактивных продуктов во время ава-
рии на АЭС «Фукусима».

Практически по каждому направлению 
союзной программы достигнуты конкрет-
ные результаты. Внедрены новые мето-
ды прогнозирования в аграрной сфере, в 
частности касающиеся уточнения прогно-
за урожайности зерновых культур. Важ-
ным разделом программы стала оценка 
региональных особенностей климата и его 
социальных экономических последствий 
для основных отраслей экономики Бела-
руси и России. В последние годы с поте-
плением климата появилась возможность 
выращивания теплолюбивых культур. Ещё 
совсем недавно разговоры о выращива-
нии бахчевых на грядках в средней полосе 
вызывали улыбку, а сегодня вполне серь-
ёзно обсуждается перспектива разведе-
ния в Гомельской и Брестской областях 
винограда. При этом специалисты счи-
тают, что для планирования экономики 
предсказание погоды на краткосрочный 
период для конкретного региона предпоч-
тительнее долгосрочного.

Успешное выполнение программы 
позволило участникам конференции 
поддержать предложение о разработке 
новой программы Союзного государст-
ва, в которой основное внимание будет 
уделяться вопросам гидрометеороло-
гической безопасности, то есть сниже-
нию ущерба от опасных гидрометео-
рологических явлений как одному из 
важнейших направлений деятельности 
гидрометеорологических служб любой 
страны. Ориентировочный срок реали-
зации программы – 2013–2017 годы.

Олеся КОВАЛЬ

Прогноз на урожай винограда
Окончание. Начало на стр. 11
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ДРАМАТИЧЕСКАЯ МЕДИЦИНА

– Мечта о долгом жизненном пу-
ти сопровождает человека с древ-
нейших времён. Вспомним картину 
средневекового живописца Лукаса 
Кранаха Старшего, его фонтан мо-
лодости. По легенде, те, кто смог 
окунуться в волшебные воды, за-
бывали о дряхлости, снова стано-
вились юными.

– Мы свидетели феномена – в 
течение ХХ века средняя продол-
жительность жизни увеличилась 
в два раза. Небывалый скачок, 
неординарное явление в биоло-
гии живой материи. Сегодня ка-
ждый пятый в индустриальных 
государствах – в возрасте 60 лет и 
старше (в начале ХХ века эта доля 
была в 2–3 раза меньше). В разви-
тых странах население в возрасте 
65 лет и старше к концу века соста-
вило 14–16 и более процентов.

На наших глазах произошли 
тектонические сдвиги в одной из 
фундаментальных областей, от 
которой зависит наше завтра. Не-
случайно ООН и ВОЗ ставят про-
блемы демографического старе-
ния на один уровень с проблемой 
сохранения мира на планете.

С возрастом у каждого из нас 
множится число различных за-
болеваний. Многие пожилые 
люди принимают ежедневно по 
12–15 таблеток. Трудно сказать, 
какой эффект от подобной ле-
карственной нагрузки больше 
– положительный или отрица-
тельный. Чрезмерное или непра-
вильное применение лекарствен-
ных средств занимает 4–5-е место 
среди основных причин смертно-
сти. И одной из главных задач на-
шего клинического раздела ис-
следований как раз и выступает 
составление алгоритма, программ, 
которые адресованы конкретному 
пациенту с учётом его возрастных 
физиологических и патологиче-
ских особенностей.

– «Все хотят жить долго, – заме-
тил в своё время Джонатан Свифт, 
– но никто не хочет стареть».

– У нас все вроде бы за здоровый 
образ жизни. И при этом «дымят» 
65% мужчин и 25% женщин. Лиди-
руем по потреблению алкоголя на 
душу населения. Каждая четвёр-
тая смерть так или иначе связана с 
водкой. Смертность трудоспособ-
ного населения по этой причине у 
нас в 3–4 раза больше, чем в Евро-
пе. Растёт число наркозависимых, 
абсолютно здоровыми, по оценке 
ВОЗ, можно считать лишь около 
5% подрастающего поколения.

Мы порой слишком поздно 
осознаём, что быть здоровым – 
престижно. Что проблему ста-
рения ни в коем случае нель-
зя опоясывать пограничными 
столбами возраста. Её истоки за-
ложены в нас с самого рождения, 
и грех не понимать этого.

Существует множество гипотез 
старения, их более трёхсот, объяс-
няющих процесс угасания жиз-

ненных сил и пытающихся вы-
светить пути продления активной 
жизни. Однозначного ответа по-
ка не найдено. Пытаясь разгадать 
секрет творческого долголетия, в 
США обратились к пенсионерам 
с анкетой из 200 вопросов, акцен-
тируя внимание на психологиче-
ских параметрах. Оказалось, что 
параметров, органично связан-

ных с долголетием, – два. Вну-
тренняя уверенность человека в 
том, что он нужен и что он – хо-
зяин своей судьбы. Понятно ста-
ло, почему там дольше всех живут 
члены Верховного суда. Этот пост 
– пожизненный, почётен, высоко 
оплачивается. Так что не открою 
секрета: самоуважение, чувство 
постоянной востребованности – 
непременная предпосылка, усло-
вие долголетия.

– Владимир Николаевич, сколь-
ко лет геронтологии как науке?

– Геронтология у нас выросла 
из гематологии. Известный факт: 

врач А. Богданов выступил с иде-
ей омолаживать человека путём 
переливания крови. В 1926 году 
за подписью И. Сталина вышел 
декрет об организации первого 
в мире Института по перелива-
нию крови. И хотя обещанного 
возврата к молодости достичь не 
удалось, результаты научного по-
иска оказались значительными. 
Трансфузиология спасла многие 
миллионы жизней. Вспомним, 
только в годы Великой Отече-
ственной войны было сделано 
7 млн. трансфузий. В науке так 
нередко бывает: нацеливаешь-
ся на одно, а получаешь совсем 
иное, в конечном счёте не менее 
важное и интересное…

Геронтология – это пик ме-
дицины. И неверно полагать, 
что это наука о старости. От-
нюдь. Это наука о старении. А 
процесс старения заявляет о се-
бе буквально с момента зачатия 
плода, когда начинается преоб-
разование белковых молекул 
одной структуры в иные, более 

совершенные. Чем ты моложе, 
тем интенсивнее процесс ста-
рения. Это базовый, фундамен-
тальный процесс метаболизма, 
где непрерывное построение 
нового соседствует с адекват-
ным разрушением…

Биосфера – единый живой ор-
ганизм, где человек лишь часть 
природы. Постоянно что-то ухо-
дит, что-то возвращается. И это 
понимание «реинкарнации» в 
научном смысле защищает нашу 
психику, смягчает наши пережи-
вания в связи с предстоящим для 
каждого уходом из жизни.

– До какого рубежа мы вправе 
называть себя юными? Когда начи-
нается отсчёт старости?..

– Принято считать, что сегодня 
верхняя граница молодого возрас-
та – 45 лет. Далее: 45–60 лет – это 
средний возраст, 60–75 – пожи-
лой, 75–90 – старческий. Те, ко-
му 90 и больше, – это долгожите-
ли. Впрочем, убеждён – подобная 
градация устарела: 75 лет считать 
старческим возрастом рановато, 
я бы отнёс эту планку к 80 годам. 
Мы свидетели того, как с ростом 
продолжительности жизни идёт 
биологическое совершенствова-
ние организма: «удержание» в дее-
способном состоянии наших ор-
ганов и тканей до более позднего 
хронологического возраста.

Женщине исполняется 55, и ей 
тут же вручают документ с печатью: 
«пенсия по старости». А она и в 
мыслях ещё не видит себя даже по-
жилой. Но её торопят: освобождай 
рабочее место… О явной, открытой 
дискриминации россиян по воз-
расту недавно шла речь на встрече 
первых лиц государства с пенсио-
нерами. Хорошо бы, чтобы за этим 
разговором последовали законода-
тельные инициативы. В США и ев-
ропейских странах, если человеку 
откажут в приёме на работу, ссы-
лаясь на возрастной ценз, хозяин 
фирмы может оказаться под судом. 
У нас же на каждом шагу объявле-
ния: на службу приглашаются 35–
40-летние. Кстати, среди зазывал 
– и зарубежные фирмы, которые у 
себя на родине не посмели бы де-
лать подобные оговорки.

Как геронтолог, я знаю: те, кто 
ещё недавно, каких-нибудь пол-
века назад, выходил из строя в 
60 с небольшим лет, сегодня хо-
тят и могут работать. Хронологи-
ческий и биологический возраст 
выступают как бы в новом соотно-
шении. И так называемые стари-
ки нередко по трудоспособности 
дают фору иным молодым. Есть 
смысл подумать о том, чтобы че-
ловек преклонного возраста имел 
неполный рабочий день, неделю, 
возможность трудиться на дому… 
Непростительная ошибка – ви-
деть в пожилых людях только «де-
мографическую нагрузку». Ведь 
это же профессионально высоко-
подготовленные люди!

Современное возрастное со-
стояние общества предполагает ка-
чественно иное отношение к про-
блеме демографического старения. 
На Западе в министерствах здраво-
охранения действуют департамен-
ты, курирующие геронтологию. 
Здесь знают: проблема активного 
долголетия – не только социаль-
ный, но и экономический вопрос. 
В России фактически нет настоя-
щей геронтологической службы. 
При штабе отрасли имеется глав-
ный неонатолог, есть главный пе-
диатр. А вот должность главного 
геронтолога почему-то забыта. Так 
же, как ребёнку нужен педиатр, по-
жилому человеку не обойтись без 
гериатра. В каждом возрасте своя 
специфика.

По данным РАН, до 90% пре-
паратов, которые назначаются 
новорождённым, – это лекарст-
ва для взрослых. Но если в педи-
атрической практике есть хотя бы 
требования к испытанию новых 
лекарственных средств, то в ге-
ронтологии попросту отсутствует 
учёт возрастных медико-биоло-
гических особенностей. О про-
веренной обойме лекарственных 
средств речи вообще нет!..

Пройдите по поликлиникам, по 
нашим больницам. Будет большой 

удачей, если вы найдёте специали-
ста-геронтолога. Из медицинских 
вузов такой предмет вообще исчез. 
Пожалуй, единственное исключе-
ние – кафедра в Самаре. Слышу 
возражение: но ведь есть полтора 
десятка кафедр в институтах по-
вышения квалификации. Беда, од-
нако, в том, что сюда допускают-
ся лишь терапевты и врачи общей 
практики. А ведь у старых людей 
масса других недугов – слепота, 
потеря слуха, нелады с урологией. 
С возрастом снижается иммунитет, 
нередки сбои пищеварительной 
системы, нарушения сна… Если на 
Западе активно специализируют в 
области геронтологии окулистов, 
врачей ЛОР, эндокринологов, кар-
диологов, то у нас принимать пред-
ставителей таких дисциплин на ка-
федры геронтологии «не велено».

– Вам не кажется, что многие 
наши беды обусловлены забывчи-
востью долга перед старшим поко-
лением?

– Кое-кому неплохо бы пере-
читать притчу Льва Толстого о 
дряхлом, неловком старике, для 
которого сын и его молодая хозяй-
ка приобрели деревянную миску: 
мол, такую посуду не разобьёт. 
Однажды они увидели своего ма-
лыша с куском дерева:

– Что ты хочешь сделать?
– Деревянную кормушку. Из 

неё папа с мамой будут есть, когда 
я вырасту. 

Действительно, права народная 
мудрость: нет почтения к дедам – 
не будет её и к отцам.

Короткая память – знак соци-
ального неблагополучия. Сама 
природа как бы поправляет нас: 
не заблуждайтесь, заметный рост 
продолжительности нашей жизни 
– это не социальные достижения, 
не заслуга медицины. Это, скорее, 
глубинные интересы эволюции, 
интересы природы.

Те, кого мы называем долгожи-
телями, – это элита нации, но не 
финансовая, не властная, а биоло-
гическая элита. Вот на кого необ-
ходимо равняться!.. Перешагнув-
шие 90-летний рубеж – наиболее 
устойчивые к испытаниям люди. 
Ко всем невзгодам – и социаль-
ным, и природным, и физическим, 
и психическим… Нам, конечно же, 
надо стремиться понять, каким об-
разом, за счёт чего они берут труд-
ные перевалы жизни.

– Тема долголетия не устарева-
ет. И подпитывается всё новыми и 
новыми идеями. Это и «ионы ака-
демика Владимира Скулачева», на-
целенные на то, чтобы перенастро-
ить запрограммированную природой 
теорию старения. Это – открытие 
нобелевским лауреатом Э. Блек-
берн теломер, с помощью которых 
надеются продлить юные годы. Это 
и незатухающие разговоры о «крем-
лёвских» и иных таблетках молодо-
сти. Ваша позиция?

– Научный поиск можно толь-
ко приветствовать. Я лишь против 
бездумной рекламы, обещаний 
завтра же облагодетельствовать 
человечество «молодильными 
яблочками», сделать людей бес-
смертными. Вот это аморально…

Старение – глубинный процесс, 
скрывающий в себе множество 
удивительных тайн. Специалисты 
считают, что не за горами время, 
когда человек одолеет 150-летнюю 
планку. Один из английских герон-
тологов предрёк, что скоро люди 
смогут жить до 1000 лет. Жаль, что 
нам не доведётся проверить право-
ту этого предсказания…

Беседу вёл 
Михаил ГЛУХОВСКИЙ

«Невелико искусство старым стать, 
искусство – старость побороть»

На стене здания – вывеска: «Российский 
НИИ геронтологии», однако на бланках на-
звание организации выглядит иначе: «Фи-
лиал ГБОУ ВПО «РНИМУ им. Н.И. Пирогова 
Минздравсоцразвития «НКЦ геронтологии». 
История превращения уникального науч-
но-исследовательского института, занятого 
глобальными проблемами старения чело-
века, в рядовой научно-клинический центр 
глубоко показательна. В ней наглядно отраз-
илось нынешнее отношение и государства, 
и значительной части общества к старости 
вообще и к тем, кого мы причисляем к ухо-

дящему поколению. Именно об этом наша беседа с Владимиром 
Николаевичем ШАБАЛИНЫМ, директором НКЦ, профессором, до-
ктором медицинских наук, академиком РАМН, заслуженным деяте-
лем науки Российской Федерации.

Архимед, Леонардо да Винчи, Авраам Линкольн, 
Генрих Шлиман, Чарли Чаплин – иностранцы, 
русских трое – Дмитрий Донской, Павел Михай-

лович Третьяков, маршал Жуков. Как видим, очень раз-
нообразный набор персонажей в этом выпуске серии, 
предназначенной для детей младшего и среднего воз-
раста. Книга написана хорошо, автор преодолел неве-
роятные трудности и, как представляется, нашёл опти-
мальные решения, имея в виду возраст читателей.

Вот, например, как в главе, посвящённой Георгию 
Константиновичу Жукову, он изложил события роко-
вых лет нашей Родины: «К началу 1917 года Россия 
устала от нескольких лет бессмысленной войны. В 
Петербурге в феврале началось восстание, царь вы-
нужден был отказаться от престола, и власть пере-
шла к Временному правительству. В полках солдаты 
тоже стали выбирать собственную власть… А потом 
на Россию обрушилась страшная трагедия, которую 
историки назвали Гражданской войной. В те годы по-
гибло много лучших людей. Каждый из них считал, 
что сражается за будущее Отечества. Только будущее 
России они видели по-своему».

В любой познавательной книге очень важен от-
бор фактов, а в книге, ориентированной на детей, 
– тем более. Хорошо понимает это и автор «Жиз-
ни замечательных детей». Один пример – знакомый 
третьеклассник сказал мне: «А вы знаете, что Лео-
нардо да Винчи учился вместе с Америго Веспуччи, с 
тем самым, в честь которого назвали Америку?» Это 
он вычитал у Валерия Воскобойникова. А его стар-
ший брат (ученик шестого класса) удивился тому, что 
отец Третьякова платил малолетнему сыну неболь-
шое жалованье, приучая к разумной трате денег. «Я 
думал, так только в США делают», – сказал мальчик. 
Сын своего века, он получил больше информации об 
Америке, нежели о России…

Валерий Воскобойников не обижен вниманием. Не-
давно он стал лауреатом правительственной премии по 
культуре за 2011 год. Но сейчас речь не о нём, а о ре-
цензируемой книге. Тираж её по нынешним временам 
солиден – аж четыре тысячи. Однако если признать 
книгу полезной (а с этим, судя по всему, соглашается 
и государство), то с учётом её задач названную цифру 
нельзя не признать мизерной.

И ещё. В публикациях «ЛГ» уже затрагивалась 
болезненная проблема нашего времени – позднее 
взросление молодёжи, её инфантильность, причём 
нескрываемая. Есть, конечно, и объективные причи-
ны этого явления – удобства современного быта, ма-
териальный достаток многих семей. Но есть и другая, 
идеологическая, воспитательная причина тревожного 
явления: отсутствие положительных примеров, с кого 
надо «делать жизнь».

Книги Валерия Воскобойникова восполняют этот 
пробел.

Юрий БАРАНОВ
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Ж
аль, конечно, что всё про-
мелькнуло так быстро. С 
Леонидом Ароновичем Жу-

ховицким мы знакомы уже больше 
сорока лет. С незапамятных времён 
на «ты».

Тогда ещё не было мобильных те-
лефонов и электронной почты, не 
было Интернета, и, чтобы что-то уз-
нать о жизни, журналисту приходи-
лось ехать в командировку, трое су-
ток шагать ради нескольких строчек, 
как говорится, а при посадке в само-
лёт ещё не спрашивали паспорта.

Мы работали в беспощадной газе-
те «Московский комсомолец», луч-
шей в мире. Саша Аронов был зав. 
школьным отделом, писал стихи, а 
Юра Щекочихин тащил за него на 
своих восемнадцатилетних плечах 
неблагодарную газетную текучку. 
«Л-лёня, – звонил он по телефону 
тридцатипятилетнему Жуховицко-
му, – у м-меня для тебя есть п-по-
трясающее письмо…»

Приходил Лёня, знаменитый пи-
сатель и драматург, забирал пись-
мо. Потом приходил снова, прино-
сил текст, ответ девятикласснице 
Тане, которая настаивала на том, 

чтобы людей, пришивающих к сво-
им клёшам цепочки и даже электри-
ческие лампочки, присоединённые 
к батарейке в кармане (была такая 
тогда дурацкая мода), не пускали 
на школьные вечера отдыха (слова 
«дискотека» ещё не было). Я тоже не 
люблю, когда человек выводит соб-
ственные штаны, как пуделя, на це-
почке, писал Лёня. Но весь вопрос 
в том, кто будет определять – кого 
пускать на вечера отдыха, хорошо – 
если мы с Таней. А если как раз эти, 
с цепочками?.. Так что, писал Лёня, 
решительных мер я опасаюсь…

Согласитесь, очень злободнев-
ная постановка вопроса. Цепочки, 
во всяком случае, остались в изоби-
лии, и именно их обладатели, похо-
же, повсеместно возглавили службу 
фейс-контроля.

Жуховицкий, странное дело, все-
гда очень злободневен.

Вообще-то Жуховицкий дружил с 
Ароновым и ещё кое с кем из редак-
ционных «стариков». Но он постоян-
но был рядом, он даже написал про 
«МК» нашумевший роман, который 
мы, сопляки, цитировали наизусть, 
подряд и вразбивку, многое помню 

до сих пор («Это великий писатель, 
– сказал я. – Твои дети будут изучать 
его в школе». «Наверное, – сказала 
Светлана. – Но почему он всё вре-
мя говорит о деньгах?» – «Каждый 
говорит о том, чего у него нет. Если 
бы у него не было таланта, он бы го-
ворил о таланте…»)

Название романа Жуховицкий 
взял из посвящённого ему аронов-
ского стихотворения.

Остановиться, оглянуться…
Внезапно, вдруг, на вираже,

На том случайном этаже,
Где вам доводится проснуться…

Мне кажется, сейчас Жуховиц-
кий не любит, когда ему напоми-
нают про этот роман, в чём-то, 
конечно, наивный (Аронов гово-
рил, что это – сказка, в которой 
от сказки единственное – журна-
листы что-то решают), но я вспо-
минаю его с нежностью. И многое 
другое из написанного Жуховиц-
ким вспоминаю с нежностью, не-
беспристрастно. Подаренные им 
новые книги прочитываю сразу 
же, не отрываясь.

Одна из них – «Как стать писате-
лем за 10 часов». Очень полезная, по-
знавательная, весёлая, прекрасные 
советы, настойчиво рекомендую. 
Читайте, учитесь – и всё получится! 
Десять часов ведь, в сущности, – это 
совсем немного.

Я, правда, писателем так и не 
стал – ни за десять часов, ни за 
триста десять. У Жуховицкого, 
смею надеяться, я учился (и мо-
жет быть, даже – научился) чему-
то другому.

Не только меня, очень многих 
Жуховицкий – личным примером 
– учил и учит до сих пор своему от-
ношению к профессии, к жизни, к 
слову.

…А от того «Комсомольца» прак-
тически никого уже не осталось.

Саша Аронов умер уже давно, но 
три свои тоненькие книжечки успел 
подержать в руках, спасибо пере-
стройке, спасибо Горбачёву. Един-
ственный толстый том вышел уже 
после его смерти…

Юра Щекочихин стал депутатом 
Госдумы. Его убили. Следствие не 
ведётся…

Жуховицкий сегодня один из не-
многих, кто связывает наше тороп-
ливое, жестокое время с тем, остав-
шимся в прошлом веке, с людьми, 
которые составляли славу этого ве-
ка. Его серия газетных очерков под 
рубрикой «Шестидесятники» – о 
своих друзьях, Окуджаве, Ароно-
ве, Аксёнове, Ахмадулиной… – это 
замечательная работа, невероятно 
важная, необходимая.

Может быть, это даже самое важ-
ное из того, что он сейчас делает. 
Он, понимаете ли, один из немно-
гих, кто ещё может смотреть на них 
вровень.

Он даёт нам редкую возможность 
оценить это.

И в заключение приведу ещё 
одно стихотворение Саши, тоже 
посвящённое Жуховицкому, на-
писанное через много лет после 
того, первого.

Хоть в бурной молодости нам,
Носящимся по всем волнам
Не без угрозы захлебнуться,
Закрыв глаза, летящим вниз,
И стоит выслушать девиз
«Остановиться, оглянуться», –

А всё-таки, мой друг, теперь,
Когда, казалось бы, потерь
Подходят тягостные сроки,
И даже на крыле волны
Мы тайно обременены,
Таща с собой судьбы уроки,

Так всё-таки теперь, когда
Смирна коварная вода
И столь её покровы гладки, –
Мы станем жить
  наоборот,
Как в сущности и жизнь идёт:
Без остановки,
  без оглядки!

Оно так и называется: «Вторая 
попытка».

Павел ГУТИОНТОВ

Поздравляем нашего давнего авто-
ра и друга с 80-летием, желаем ему 
крепкого здоровья, бодрости духа и 
творческого вдохновения! И, конечно 
же, новых книг!
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Объявлены имена лауреатов и дипломантов Все-
российской премии «Золотой венец Победы». Она 
ежегодно присуждается Центральным музеем Вели-
кой Отечественной войны на Поклонной горе.

Лауреатами стали Андрей Николаев, обществен-
ный и политический деятель, генерал армии, – за 
двухтомник «Записки русского генерала» и Юрий По-
ходаев, народный художник России, действительный 
член Академии художеств.

Дипломантами премии стали журналист Алек-
сандр Егорунин, заслуженная артистка России пе-
вица Любовь Исаева, драматург из города Кемерово 
Юрий Мирошниченко, заместитель начальника изда-
тельства «Граница» полковник Владимир Морихин, 
музыкант-исполнитель, гитарист Юрий Нугманов, 
генеральный директор Дирекции международных 
книжных выставок и ярмарок Николай Овсянников и 
народный артист России Геннадий Печников.

ПРЕМИЯ

«Золотой венец Победы»



ЛИТЕРАТУРНАЯ ГАЗЕТА, 3–9 мая 2012 г. № 18–19 (6368)14 ТЕАТРАЛЬНАЯ ПЛОЩАДЬ

ПРЕМЬЕРА: «БЕСЫ» Ф. ДОСТОЕВСКОГО НА МОСКОВСКИХ СЦЕНАХ

К
огда мне удалось побывать 
на репетициях «Бесов», то, 
честно сказать, я пришла в 

замешательство и подумала: крах 
неминуем. Не все актёры ещё вы-
учили текст, мизансцены постоянно 
менялись, и вообще до «молочно-
восковой спелости» спектакля было 
ох как далеко. Но, видно, и тут ав-
ральная система сыграла свою глав-
ную роль, она подстегнула артистов, 
им пришлось сконцентрироваться и 
выдать «на-гора». А победителей, как 
говорят, не судят. Хотя…

Мэтр не унизился и не унизил 
себя прямым ударом «под дых» 
бывшим единомышленникам. Бу-
дучи опытным стратегом, он взял 
«тайм-аут», чтобы накопить силы, 
а главное – позитивный заряд для 
обличения бесовства как такового, 
противного христианской природе 
и в то же время каждый раз находя-
щего благодатную почву для своего 
прорастания.

Нынешнее время тоже часто 
называют бесноватым, и причин 
тут много. В первую очередь из-за 
уродливого морального климата, 
где нравственные ценности оказа-
лись настолько невостребованны-
ми, что о них забыли как о про-
шлогоднем снеге. Зато на первый 
план вышел успех любой ценой, в 
том числе коммерческий: по голо-
вам друзей и предательство близ-
ких, шантаж и, конечно же, убийс-
тво своих конкурентов. Об этом так 
много написано книг и снято филь-
мов, что явление бесов стало чем-
то привычным и даже понятным, и 
без них уже невозможно предста-
вить продвинутую Россию, всту-
пившую в фазу беспредельной сво-
боды, которую хотелось бы как-то 
укротить. Слова Фёдора Достоев-
ского о том, что истинная свобода 
без Бога в душе немыслима, про-
пускаются мимо ушей. Ведь сей-
час никому не запрещено ходить в 
церковь, исповедоваться в грехах… 
А потом грешить по новой и вновь 
каяться – и так до бесконечности. 
В итоге получается какой-то новый 
формат казуистики на фоне объяв-
ленной свободы, исключающей от-
ветственность за свои поступки.

Если бы в советское время 
Юрию Любимову разрешили ста-
вить запрещённых «Бесов», то на-
верняка он стал бы рубить шашкой 
тоталитарную систему, порождаю-
щую страх и ещё раз страх у бес-
словесных строителей светлого 
будущего, где слезинка ребёнка ни-
чего не стоит, главное – круговая 
порука сотоварищей, рвущихся к 
власти. Любой ценой, даже ценой 

крови. Террор и насилие как явле-
ние русской действительности, не-
сомненно, присутствует в «Бесах» 
Достоевского. Но, как мне показа-
лось, не это сегодня волнует Люби-
мова. Ему куда интереснее выйти 
на уровень метафизики, психоло-
гической публицистики, где можно 
было бы подковать любую блоху, а 
потом под лупой обнаружить в ней 
скачущего лилипутика, которому 
всё позволено, если Бог умер.

Согласитесь, в 95 лет внутрен-
ний мир человека не может оста-
ваться таким, как в 40 лет – начало 

режиссёрской карьеры Любимова. 
Волнения, связанные с политичес-
кими, социальными конфликтами, 
уступают пространство для экспе-
риментов с собственной душой, на-
целенной на вечность. Вот почему в 
любимовских «Бесах» на сцене Вах-
танговского театра, где перед на-
чалом представления публика стоя 
приветствовала мэтра, вы не обна-
ружите художественных аллюзий на 
коррумпированную власть и заку-
лисную политическую возню, но и 
особой любви к человечеству тоже 
не найдёте.

В первую очередь Юрия Пет-
ровича интересует молодой чело-
век, опутанный идеями и поиска-
ми счастья в условиях прогнившего 
общества, разучившегося говорить 
правду и как бы невзначай продаю-
щего душу дьяволу. Именно поэто-
му он решил работать с молодыми 
артистами, пока червяк сомнений 
и разочарований не съел их веру в 
будущее, а рефлексия между доб-
ром и злом так нестерпима и му-
чительна. Хотя он понимал: высо-
кий профессионализм заслуженных 
артистов мог обеспечить ему бес-
проигрышный успех. Но Любимов 

привык рисковать. К тому же при-
думанная им форма музыкальной 
психодрамы заставляла плыть к не-
ведомым берегам, при том что мо-
лодёжный корабль мог в любую ми-
нуту сесть на мель.

Дело в том, что на открытой 
сцене нет привычных декораций. 
Центральное и главное место за-
нимает чёрный рояль, за которым 
постоянно сидит музыкант, испол-
няя сочинения Игоря Стравинского 
и Владимира Мартынова. Нет, это 
не музыкальный фон, часто исполь-
зуемый режиссёрами в спектаклях, 

это ещё одно «действующее лицо», 
взявшее на себя роль гармонии в 
негармоничном мире, а также зер-
кала души персонажей – тёмной, 
светлой, в крапинку. Ещё чуть-чуть 
– и, кажется, артисты запоют, вре-
менами переходя на речитатив. Та-
ким образом, режиссёр задаёт им 
сложную задачу: отстраниться от 
героев и выйти к рампе на прямой 
диалог со зрителем.

Юрий Любимов не делит пер-
сонажей на добреньких и злых, 
поскольку все они из одной чело-
веческой стаи и, в общем-то, пред-
ставляют историческую массовку. 
Неслучайно эта массовка в тече-
ние четырёх часов сидит на заднем 
плане, время от времени покидая 
свои места и выходя на сольные 
номера, как на эстраде. И только 
одному человеку позволено листать 
ноты на пюпитре и быть связываю-
щим звеном драматических клипов. 
Это Николай Ставрогин в испол-
нении Сергея Епишева. И в этом 
случае Любимов пошёл на смелый 
эксперимент, доверив роль садиста 
и нравственного урода лирическо-
му артисту с обаятельной улыбкой. 
Он шёл от противного: как в таком 

красивом, элегантном молодом че-
ловеке мог зародиться насильник, 
испытывающий удовольствие и уг-
рызения совести одновременно от 
совращения девочки-подростка? То 
ли дело капитан Лебядкин – вот уж 
хмырь так хмырь. На его сытом, до-
вольном лице с заплывшими глаз-
ками всегда можно прочитать: дня 
не проживёт, чтобы кого-то не об-
лапошить. Делает он это весело, с 
присвистом, с хамской нахрапис-
тостью. Евгений Косырев не раз 
срывал аплодисменты зрительного 
зала, являясь тем внутренним мо-
тором, который заводит и двигает 
спектакль вперёд.

Его юродивая сестра, хромонож-
ка Марья Лебядкина (актриса Ма-
рия Бердинских) тоже не настолько 
тронутая, чтобы не понимать, как ей 
выгодно тайное замужество с бога-
теньким Ставрогиным. Порой даже 
кажется, что она специально дурит 
всех, чтобы вызвать жалость и со-
страдание. Но, по сути, здесь никого 
не жалко, ибо никому не дано любить 
ближнего своего, а потому Петру 
Верховенскому (артист Юрий Крас-
ков), отвратительному провокатору 
с наклеенными усиками, так легко 
расправиться с Шатовым, втереться 
в доверие к Ставрогину и провозгла-
сить его идейным лидером.

Я часто думала: почему «Бе-
сов» неимоверно трудно поставить 
на сцене? Даже Анджею Вайде не 
удалось в «Современнике» избе-
жать нравоучительной дидактики и 
собрать расползающийся по швам 
многослойный сюжет на единый 
стержень. Именно во время спек-
такля Любимова понимаешь, на-
сколько оправданно клиповое мыш-
ление, когда следующие одна за 
другой сцены не вырастают из пре-
дыдущих, а как бы выхватываются 
из общей жизни и подаются само-
стоятельно, крупным планом.

И всё-таки я вынуждена доба-
вить ложку дёгтя в бочку с мёдом, 
касающуюся второго акта. Не хва-
тило «дыхалки» у молодых артис-
тов сыграть его так же энергично и 
личностно, как первый. Раскручен-
ный Любимовым маховик русской 
ментальности продолжал работать 
по заданной схеме, но эмоции про-
пали, ушли. И тут, конечно, очень 
бы пригодился его волшебный фо-
нарик, которым он «дирижировал» 
в Театре на Таганке… Но со своим 
уставом, как говорится, не принято 
в чужой монастырь ходить. Хотя с 
этого «монастыря» когда-то начи-
нался творческий путь Юрия Люби-
мова. Круг замкнулся.

Любовь ЛЕБЕДИНА

Любимов привык рисковать
В 

руках – прокламация на 
серой бумаге. Обгорелые 
декорации и запах дыма в 

зале. То и дело вздрагиваю от вы-
стрелов в темноте. В постановке 
Александра Доронина на сцене 
РАМТа роман «Бесы» вовсе ушёл 
от светской атмосферы клубов, 
родственных приёмов и благо-
творительных балов, погрузив 
зрителя в подпольную обстановку 
революционного кружка. Городс-
кие сплетни и любовные интриги 
остались где-то за стенами холод-
ного и неуютного дома Филиппо-
ва с мебелью из простых лавок и 
тесовых столов.

«Шатов. Кириллов. Пётр» 
– именно эта линия была вы-
брана режиссёром – история 
революционеров и искателей 
правды. РАМТ держит марку: 
спектакль получился с моло-
дой бунтарской энергией. Ге-
роями постановки стали пять 
молодых максималистов.

Несмотря на то что сюжет 
строится вокруг фигуры рево-
люционера Петра Верховенс-
кого, спектакль не скатывается 
на размышления политичес-
кие. Политика, всеобщая сму-
та остаются производными от 
глубинной идеи правдоиска-
тельства, которая на всём про-
тяжении спектакля находится 
под высоким накалом: здесь, 
даже когда просят чаю, гово-
рят о Боге. И возможно, поэто-
му «тёплый пепел» (Ставрогин) 
живёт вне рамтовской сцены 
– обиталища «холодных» и «го-
рячих» персонажей, ищущих 
Христа, правды, самой веры и 
цели. Каждый из героев рож-
дает выпуклый образ. Насколь-
ко живым и страстным вышел 
Кириллов (Андрей Сипин), этот 
отчаянный мечтатель и фило-
соф! Поистине холодный, как 
достоевская идея абсолютного 
атеизма, из которого рожда-
ется Бог, этот стальной персо-
наж завоёвывает зрительскую 
симпатию своей искренней ув-
лечённостью, прямотой и чес-
тностью, на фоне которых так 
контрапунктирует меленький 
Верховенский (Сергей Печён-
кин). Скользкий и жестокий 
человечек с заискивающими 
повадками поражает своей не-
преодолимой волей к разру-
шению. Когда видишь, как он 
пожирает курицу в знаменитой 
сцене у Кириллова, не возни-
кает сомнений, что это самый 
что ни на есть маньяк, поме-
шанный, одержимый… а всё 

же не так он и прост. Ведь не 
ради одной смуты старается 
Пётр – и у него своя правда, 
своё «каменное строение». А 
вот и настоящий, хоть и недол-
говечный земной рай Шато-
ва (Алексей Янин) – с болью, 
нищетой, надеждой, лихорад-
ками и надрывной верой, где 
Мари (Людмила Пивоварова), 
убеждённая социалистка, об-
ретает свою женственность.

И всё же загадкой остаётся, 
почему в этот ряд выдающих-
ся образов не вошёл главный 
герой самого романа. Бердяев 
угадал в герое Николая Став-
рогина «мировую трагедию 
истощения от безмерности», 
безмерности силы и желаний, 
которая привела аристократа к 
потере своих границ. Возмож-
но, в этой по становке Ставро-
гин теряет свои границы бук-
вально, эманировав в прочих 
персонажей. Вошли ли ставро-
гинские бесы в это стадо – в 
честного безбожника Кирилло-
ва, съеденного идеей Шатова, 
в фанатика своих идеалов Пет-
ра, эту «светлую личность»? 
А может, здесь всё же «Бoг c 
дьявoлoм бopeтcя, a пoлe бит-
вы – cepдцa людeй»?

Лаконичный в выбранной 
сюжетной линии, в сценичес-
ком оформлении, в художест-
венном языке, этот спектакль 
на первый план выводит актёр-
скую игру в неброской оправе 
простых костюмов и декораций. 
Простота и ясность повествова-

ния позволила построить обра-
зы выпуклые и правдивые, вот 
здесь и сейчас перед нами жи-
вущие более чем в непосредс-
твенной близости. Вспомнить 
только маленькую сцену РАМТа 
– ведь порой приходится под-
бирать ноги, сидя в первом ря-
ду, чтобы господин Шатов, к 
примеру, не споткнулся! Рази-
тельно отличается эта поста-
новка от любимовских «Бесов», 
представленных зрителю неде-
лей ранее. Вместо математи-
ческой точности сценического 
рисунка и ритма, взвешенных и 
отмеренных мизансцен, вмес-
то реплик, развёрнутых в зал, 
декламаций и лозунгов (всего 
того, чем так нескромно блес-
нул мастер) совсем ненавязчи-
вая режиссура. Здесь лихора-
дочному действию постановки 
Любимова, этой четырёхчасо-
вой эпопеи, вместившей в себя 
не только весь роман целиком, 
но и неопубликованную главу, 
противопоставлена интимная, 
почти сакральная атмосфера 
некоего таинства, исповеди. На 
крошечной сцене Молодёжного 
нет места ни для рояля, ни для 
шикарной массовки с магрит-
товскими сюрреалистическими 
зонтиками. Эстетствование на 
фоне «Земного рая» здесь за-
меняет сосредоточенное, ас-
кетичное правдоискательство. 
И несмотря на некоторую не-
взрачность сцены, РАМТу есть 
что предложить публике, иду-
щей мимо тренда: вместо мо-
заичной массы бесят, руково-
димой знаменитым фонариком, 
– настоящие сильные образы, 
а вместо отточенной и отпо-
лированной формы – чувство 
и энергия совсем ещё моло-
дых актёров. И если резонёр 
любимовской постановки даёт 
однозначный ответ: Рафаэль, 
Шекспир и красота – вот он, 
Бог, изгоняющий мракобесие 
либерализма и прочие одержи-
мости, что, впрочем, ясно и без 
реплик Степана Трофимовича, 
– постановка всем существом 
своим, нарочитой гармонич-
ностью и красивостью выдаёт 
идолов Юрия Петровича Люби-
мова, – то эта сцена оставляет 
зрителя наедине с вопрошани-
ем. Ибо, по высказыванию са-
мого Ф.М. Достоевского, «весь 
вопрос в том и состоит, что счи-
тать за правду».

Анна ЧУЖКОВА

Наедине с вопрошанием
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ПОРТФЕЛЬ «ЛГ»

Б
альмонт был виноват. Да, тот самый Констан-
тин Бальмонт, символист знаменитый.

На курсах была библиотека, небольшая, со-
ставленная из случайных книг, вывезенных из буржуй-
ских домов. Такая блажь пришла в голову начальни-
ку курсов: мол, пусть курсанты, будущие командиры 
красного флота, читают не только наставления по 
морскому делу, но и книжки – ну, конечно, такие, в 
которых нету контрреволюции. За библиотекой при-
сматривала, выдавала книжки курсантам девица Ве-
ра. Тихая, голос тонкий, а ещё тоньше – талия, вокруг 
которой, наверно, можно было сомкнуть пальцы двух 
рук. Чёрная чёлочка ниспадала на огромные, в пол-
лица, глаза, а в глазах такая разлита голубизна, какая 
в петроградском небе бывала только на Пасху (само 
собой, в старое время).

Курсант Лев Плещеев и утонул в этих голубых 
озёрах, в глубине которых мерцало что-то такое… 
непонятное… Он и вообще-то имел пристрастие к 
чтению книжек, и особенно – к стихам. А тут ещё 
и голубо глазая дева, будто сошедшая со старых ро-
ждественских открыток (были такие у плещеевской 
богомольной мамы – там, в Олонце). Говорили про-
меж себя курсанты, что эта Вера с немецкой фами-
лией Регель была дочерью корабельного инженера 
с Балтийского завода, на котором прежде работал 
слесарем-сборщиком товарищ Акимов, ныне на-
чальник курсов. И вроде бы папа её, Регель, сидел, 
понятное дело, в Чека, но кто-то из новой власти 
(да не сам ли Акимов?) поручился за него, что он 
не эксплуататор трудового народа, и спас от неми-
нуемого расстрела.

Так ли, нет ли, а Лев Плещеев в юную деву Веру 
влюбился с первого взгляда. Женская красота на не-
го сильно действовала – ещё учась в гимназии, он это 
понял. А тут ещё и Бальмонт…

Надо сказать, что у папы Плещеева, олонецкого 
землемера, стояли на полке книжки, не только от-
носящиеся к его земельной профессии, но и сочине-
ния великих поэтов России – Некрасова, Пушкина, 
Лермонтова, Жуковского. Стоял, между прочим, и 
томик Плещеева Алексея Николаевича – нет, род-
ства между ним, дворянином, хоть и опальным, и 
разночинцем-землемером не было никакого, просто 
однофамильцы (хотя допускал землемер, что кто-то 
из предков мог быть крепостным у предков поэта, а 
ведь крепостным, бывало, давали фамилию барина). 
После Некрасова и Кольцова был Алексей Плещеев 
любимым поэтом олонецкого землемера. «Вперёд без 
страха и сомненья», – часто напевал он плещеевское 
стихо творение, считая его (и, вероятно, справедливо) 
марсельезой поколения петрашевцев.

От папаши, вероятно, и унаследовал Лев Плещеев 
внимание, да что там внимание – любовь к русской 
поэзии. А тут на курсах, в тесной библиотеке, высмот-
рел он книжку стихов «Будем как солнце» Констан-
тина Бальмонта и принял её из маленьких рук голу-
боглазой девы как дар своенравной судьбы.

Надо сказать, что и она, Вера Регель, обратила вни-
мание на этого курсанта с давно не стриженной ры-
жеватой гривой, с правильными чертами юного лица, 
несколько подпорченными восторженным выраже-
нием карих глаз. В комнате, заставленной книжны-
ми полками, сидела Вера за столиком, какие в бур-
жуйских домах называли ломберными, и с неясной 
улыбкой на розовых губах слушала, как этот курсант 
пылко говорил:

– В великое время живём, товарищ Вера! Пере-
стройка всей жизни идёт…

– Вы правы, товарищ курсант, – тонким голоском 
отвечала дева. – Только вот – печки нечем топить.

– Не замёрзнем! Новую жизнь построим, и дров 
будет сколько захочешь.

– Мне много не надо…
– Все леса на планете будут наши, да! – И, при-

крыв пылающие глаза, декламировал странный кур-

сант Плещеев: – «Так-то, тёмный лес, Богатырь Бова! 
Ты всю жизнь свою Маял битвами. Не осилили тебя 
сильные, Так дорезала Осень чёрная…»

– Откуда это? – интересовалась Вера.
– Кольцов это! Какой поэт! А вот из книжки «Бу-

дем как солнце» Бáльмонта…
– Бальмóнта, – поправила Вера.
– Да? Ну пускай Бальмóнт. – И, прикрыв глаза, 

шпарил Плещеев наизусть: – «Ты мне понравилась 
так сразу оттого, Что ты так девственно-стыдлива и 
прекрасна, Но за стыдливостью, и сдержанно и стра-
стно, Коснулось что-то сердца твоего…»

– Ну и память у вас, курсант Плещеев, – улыба-
лась Вера.

А он, поощрённый, ещё охотней свою память, и 
впрямь удивительную, выказывал: «Если можешь, пой-

ми. Если хочешь, возьми. Ты один мне понравил-
ся между людьми. До тебя я была холодна и блед-
на. Я – с глубокого, тихого, тёмного дна…»

Тут прервал их интересную беседу курсант 
Лысенков – втиснулся книжки поменять. По-
мигал на Плещеева и уставился, как некто на 
новые ворота, на книжную полку. Вера помогла 
ему, неторопливому, выбрать книжку для чте-
ния: «Похождения Рокамболя».

– Это очень интересно, – сказала. – Про раз-
бойника французского. Записать вам?

Лысенков пожал могучими плечами, попытал-
ся прочесть фамилию автора: Пон-сон дю Те…

– Дю Террайль, – подсказала Вера. И, ко-
гда Лысенков наконец выбрался из узкой двери 
вон, спросила: – Ну и что же та русалка с тихо-
го дна?

Шёл холодный октябрь двадцатого года. Петро-
град, похоже, погружался в зиму, минуя осенние 
месяцы. С вечно тёмного, навалившегося на го-
родские крыши неба сыпался ранний снег – днём 
таял, по ночам подсыпал опять. Почти не утихал 
резкий ветер, бороздя и возмущая Неву угрозой 
наводнения. Рано темнело, и были перебои с 
электричеством. Останавливались трамваи, все-
гда переполненные, обвешанные пассажирами.

Вере трамваи не требовались: от 4-й линии 
Васильевского острова, где она квартировала 
с родителями, до 11-й линии, где помещались 
курсы, можно было и пешком. В один из ок-
тябрьских вечеров, когда Вера возвращалась с 
работы, на углу Большого проспекта и 8-й ли-
нии на неё напали двое, она побежала с криком 
о помощи, но улицы были пустынны, те двое, 
матерясь страшно, догнали её и отняли старую 
оконную раму, которую несла она для топки. 
(Эту раму, найденную на чердаке, ей Плещеев 
принёс в библиотеку.)

С того вечера Вера – в те дни, когда прихо-
дила на работу, – оставалась ночевать в биб-
лиотеке: устроила там на деревянном диван-
чике лежанку. Из дому принесла подушку и мягкий 
коричнево-клетчатый плед.

– Папа категорически запретил мне выходить ве-
чером на улицу, – сказала она Плещееву.

– Правильно, – кивнул тот. – Ничего хорошего там 
нет, на улице.

В тот вечер не было электричества. Вера зажгла 
керосиновую лампу. За окошком посвистывал ветер, 
швыряя в тёмное окно пригоршни снега.

– Говорят, в Питер к Горькому приезжал англий-
ский писатель, – сказал Плещеев, засидевшийся, как 
обычно, в библиотеке. – Ты слышала?

– Да, – сказала Вера. – Слышала. Завтра придётся 
пойти в Черезъутоп, просить, чтоб дрова выдали.

– Пусть отец сходит. Там очереди огромные.
– Папа заболел. И мама еле ходит. Ещё ни разу дров 

не выдали этой осенью. Совсем с ума сошли там.
Она взмахнула рукой в сторону окошка. Плещееву 

вдруг ужасно захотелось поймать эту маленькую руку 
– поймать и не отпускать. Большеглазая девушка в 
синем вязаном жакете, сидевшая пред ним, отбрасы-
вавшая странно мятущуюся тень от лампы на книж-
ные полки, притягивала его, как север притягивает 
магнитную стрелку. Лампа горела неровно, что-то в 
ней потрескивало.

Плещеев читал наизусть:

Я был желанен ей. Она меня влекла,
Испанка стройная с горящими глазами…

Метался огонёк в лампе от его пылкой, нараспев, 
декламации. Он читал:

Хочу быть дерзким, хочу быть смелым,
Из сочных гроздий венки свивать.

Хочу упиться роскошным телом,
Хочу одежды с тебя сорвать!..

Вера вдруг встала и подошла к Плещееву вплотную. 
Он вопрошающе заглянул в глаза-озера, в глубине ко-
торых мерцало что-то непонятное.

– Хочешь быть смелым, – быстро сказала Вера, 
– так будь…

Опыта таких отношений у Плещеева не было 
(если не считать единственного, в Олонце, случая, 
когда великовозрастная девица, помощница отца 
по землемерному делу, затащила его, пятнадцати-
летнего гимназиста, на сеновал). Не было и у Веры 
– вовсе. Но то, что произошло в тот октябрьский 
поздний вечер на деревянном диване в тесной биб-
лиотечной комнатке, при колеблющемся полусвете 

керосиновой лампы, стало началом их супру-
жеских отношений.

Тут следует пояснить, что родители Веры – 
особенно Иван Теодорович, происходивший из 
старого рода остзейских немцев, – настаивали 
на закреплении оных отношений, а именно на 
регистрации брака. Когда же Плещеев обратил-
ся к начальнику курсов за разрешением на же-
нитьбу, тот удивлённо поднял буйно разросшие-
ся чёрные брови:

– Да какая такая женитьба, товарищ курсант? 
Не старое время ноне. Свободная пролетарская 
любовь ноне.

И сослался товарищ Акимов на полезную в 
этом смысле книжку руководящей пролетар-
ской женщины Коллонтай «Новая мораль и ра-
бочий класс». В библиотеке курсов такой книж-
ки не имелось, но смысл её и так был понятен. 
Новая мораль – она и есть новая. Хотя Ивану 
Теодоровичу она не нравилась. Впрочем, у не-
го и поэт Бальмонт был не в чести. (Иван Тео-
дорович, если хотите знать, больше всех любил 
Шиллера.)

А зима надвинулась холодная и голодная. Хо-
тя и кончилась война (на юге скинули Врангеля 
в Чёрное море, на западе – чуть было до Варша-
вы не доехали), недаром же песня сложилась про 
то, «от тайги до Британских морей Красная ар-
мия всех сильней», – кончилась, кончилась вой-
на наконец-то, а в Петрограде зима шла неспо-
койная. Паёк срéзали до полутора фунтов хлеба. 
И продолжали стоять на дорогах заградительные 
отряды – у тех, кто вёз в Питер из деревни ка-
кое-никакое продовольствие, отнимали мешки 
по революционному декрету.

И, другое дело, большое недовольство вы-
зывал Черезъутоп, то есть управление чрезвы-
чайного уполномоченного по топливу. Если в 
прежнее время дров всегда хватало, на Сен-
ной площади деньги заплатишь – тебе в тот 
же день привезут сколько хочешь, хоть целый 

воз, то теперь они, дрова, неизвестно куда подева-
лись. Распределяли их люди хмурые и грубые, выда-
чи были скудные, и очень они трепали нервы обы-
вателям. Однажды в ноябре (ещё в те дни не встала 
Нева) объявили выгрузку дров с барок, тысячи лю-
дей работали с утра дотемна на пристанях. Работал 
на разгрузке и Иван Теодорович. В тот безумный 
день, пронизанный ледяным норд-остом, он, вид-
но, и подхватил сыпнотифозную вошь. И свалился 

с сыпняком – такая вот получилась страшная плата 
за разгрузку барки.

Иван Теодорович выжил: крепкий был мужчина, 
основательный. Но слегла его заботливая жена Поли-
на Егоровна, и уж её, ослабленную недоеданием и во-
обще трудной переломной жизнью, сыпной тиф доко-
нал. Перед кончиной она, глядя в упор на Плещеева 
угасающими глазами, прошептала: «Веру спасите…»

Нет, Вера не заразилась, не заболела. Откуда в ней, 
тростиночке, столько обнаружилось жизненной си-
лы? Бог весть. Иван Теодорович, небритый, страшно 
исхудавший, пытался помочь дочери. Тонким своим 
голосом Вера командовала: «Папа, ложись и лежи. Я 
сама». Растапливала буржуйку – чугунное чудо в сере-
дине комнаты (после уплотнения в 19-м году им, Реге-
лям, из четырёх комнат оставили одну, правда, боль-
шую, бывшую залу с лепными гирляндами по углам 
потолка), варила пшённую кашу, чёрный чечевичный 
суп. Молола в кофейной мельнице сушёные карто-
фельные очистки – заваривала их вместо исчезнув-
шего колониального продукта чая. В очередях стояла 
за пайком – хлебом, крупой и селёдкой.

А что Плещеев? Конечно же, как только получал 
увольнение, он мчался, быстроногий, на Четвёртую 
линию, к Веруне (так называл он теперь свою нена-
глядную). Каждый раз приносил то пару поленьев, то 
обломок доски, а то – горбушку черняшки или не съе-
денную за обедом варёную воблу, завёрнутую в «Крас-
ную газету». Между прочим, в этой газете дважды уже 
напечатали его заметки. В них курсант Плещеев не 
просто описывал, как учатся на курсах будущие ко-
мандиры красного флота, а выражал безусловную уве-
ренность в победе коммунизма над разрухой и други-
ми временными трудностями жизни и, конечно, над 
мировой буржуазией и её наймитами – анархистами, 
эсерами и прочими классовыми врагами. Умел Пле-
щеев находить нужные слова для повышения револю-
ционного духа у читателей-обывателей.

Тревожная зима и курсантов подняла по тревоге. В 
феврале на многих заводах Петрограда начались за-
бастовки. Рабочие на митингах требовали – от сво-
ей, можно сказать, пролетарской власти – прекратить 
уменьшение выдачи хлеба. Да и не только хлеба – тре-
бовали свободной торговли, свободного перехода с 
завода на завод. На Трубочном заводе, что на Василь-
евском острове, кроме пайкового вопроса вписали в 
резолюцию требование перехода к народовластию. Это 
как понимать, товарищи?! Исполком Петросовета по-
становил закрыть завод и начать там проверку. Утром 
24 февраля трубочники вышли на улицу. К ним ста-
ли прибиваться рабочие с других заводов и фабрик 
– огромная толпа собралась на Васильевском остро-
ве на митинг, не предусмотренный властью. Это что 
ж такое?! Разогнать крикунов! А кого – на разгон? В 
гарнизоне тоже недовольство, замечено, что красно-
армейцы ходят по домам, предлагают что-то обменять 
на хлеб. Были случаи отказа от нарядов из-за отсут-
ствия обуви, тёплого обмундирования. Ну у красных 
курсантов с пайком получше и сапоги не драные – 
поднять их по тревоге!

А как ощущал себя Плещеев, медленно надвигаясь 
в цепи курсантов с винтовкой наперевес, на толпу не-
довольных, рассерженных людей? Странно было Пле-
щееву. Неуютно как-то. Не на буржуазию шли они, 
курсанты, угрожая расстрелом. Не на белогвардейцев, 
не на врагов рабочего класса – именно на рабочий 
класс и надвигалась цепь красных бойцов… Чёрная 
(в бушлатах) шеренга на слитную серую массу… Толь-
ко бы не скомандовали открыть огонь… только бы не 
стрелять по братьям по классу… Кто-то зычно кричал 
в рупор: «Разойтись! Разойтись!»

Уже и то хорошо, что обошлось без крови. Медлен-
но, неохотно расходились бастующие. В тот же день 
на экстренном заседании Петроградского комитета 
РКП(б) волнения на заводах были объявлены мяте-
жом. А на следующий день, 25 февраля, ввели в городе 
военное положение. Покатилась волна арестов.

В Петрограде аукнулось – откликнулось в Крон-
штадте…

Евгений ВОЙСКУНСКИЙ

Евгений Войскунский известен многим чи-
тателям как «научный фантаст» с полувеко-
вым стажем («Экипаж «Меконга» и др. кни-
ги). Однако один из классиков этого жанра 
А. Стругацкий давно обратил внимание на есте-
ственность и точность воспроизведения Е. Вой-
скунским «юношеского состояния души».

Речь шла о повести, где было запечатле-
но пережитое самим автором, встретившим 
грозу 41-го года на легендарном полуостро-
ве Ханко. Начатый там в неимоверно трудных 
условиях путь военного журналиста и привёл 
Войскунского в литературу.

«Воспоминания обрушиваются, как волны 
на берег… откатываются… набегают вновь» 
– эти слова из романа «Кронштадт», отме-
ченного премией им. К. Симонова, кажутся 
мне очень уместными для определения не ос-
тывшего с годами писательского пафоса (а за 
плечами-то – 90!).

Когда-то едва ли не первым заговорил Вой-
скунский о легендарном подвиге подводника 
Маринеско, потом в названном выше романе 
с болью и гордостью описал и трагический и 
героический путь Балтийского флота осенью 
41-го из Таллина в Кронштадт сквозь начинён-

ное минами «как суп – клёцками» море под 
бомбами «юнкерсов» и обстрелом с берега, и 
стойкость кронштадтцев в годы блокады.

А уже в совсем недавнем романе «Румян-
цевский сквер» воскрешена, воспета и оп-
лакана история батальона морской пехоты, 
высаженного «ночью, продутой ветром, чре-
ватой бедой» в ледяном январе 44-го воз-
ле деревни Мерекюля. История, не дающая 
покоя немногим уцелевшим её свидетелям 
и участникам и прочно связывающаяся в их 
мыслях и чувствах со всем драматизмом 
прошлого и настоящего.

Горечь за искалеченные судьбы переживших 
плен и репрессии соседствует в книге с гневом 
и презрением к равнодушию и – особенно – к 
разжиганию межнациональных конфликтов. О 
страшных последствиях этого рассказано в по-
вести «Девичьи сны», посвящённой автором, 
в юности жившим в Баку, происшедшему там 
в конце минувшего века. С явственной личной 
болью передаёт писатель переживания лю-
дей, для которых родной город «словно стал 
чужим», когда в нём бесчинствуют толпы, в ко-
торых «легко раствориться всему человеческо-
му, что есть в человеке». И вот уже течёт, течёт 

«понурая река» вынужденных беженцев «неже-
лательных» национальностей…

Чтобы описать такое (как и националисти-
ческие митинги в петербургском Румянцев-
ском сквере), нужно набраться мужества.

Хочется пожелать Евгению Львовичу ус-
пеха в работе над новой книгой, где он вновь 
пишет о людях своего поколения, прослежи-
вая их судьбы начиная с драматических собы-
тий начала 20-х годов минувшего века (этому 
времени посвящена и публикуемая глава ро-
мана).

Андрей ТУРКОВ

Странный курсант Лев Плещеев
Глава из нового романа

Автор стихов – профессиональный сотрудник органов государственной безо-
пасности Советского Союза и России. В девятнадцать лет, продолжая семей-
ные традиции, поступил в Высшую Краснознамённую школу КГБ при Совете 
Министров СССР им. Ф.Э. Дзержинского. Работал на различных должностях 
оперативного состава на территории нашей страны и за рубежом. После 
событий августа 1991 года и ликвидации Комитета государственной безо-
пасности СССР подал рапорт и вышел в отставку. В первой половине 90-х 
годов XX века работал в сфере частного предпринимательства и бизнеса, 
но затем, уже в другом качестве, вернулся к продолжению своей профес-
сиональной деятельности. Начиная с 1997 года и по настоящее время зани-
мается вопросами обеспечения безопасности государственных и коммер-
ческих структур.

В 2000 году стал членом клуба поэтов «Пегас» региональной обществен-
ной организации «Ветераны внешней разведки», в 2004-м выпущен в свет 
сборник стихотворений «Отрывки из жизни», в 2011-м вышла книга «Сердце, 
сжатое в кулак». В апреле 2006 года принят в члены Союза писателей Рос-
сии. Ветеран внешней разведки России, заместитель председателя Комите-
та ветеранов госбезопасности и локальных войн.  В силу специфики прошлой 
и настоящей деятельности автора стихи публикуются под псевдонимом.

Руслан ГРИГОРЬЕВ

Отрывки из жизни
ВПЕРВЫЕ В «ЛГ»

Ленинград. Зима. Блокада. 1942
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Зарок

Я дал себе зарок – не ввязываться в драку,
Пожить, как рак-отшельник, в скорлупе,
Призвать себя к холуйскому порядку
И всё, что жизнь даёт, грести клешнёй к себе.

Я дал себе зарок – не слушаться советов,
Ни добрых и ни злых, короче, никаких,
Поверить, что любовь – фантазия поэтов
И даром ничего не делать для других.

Я дал себе зарок и что, смешно подумать,
И часу не прошло, как обещанья нет.
Я снова в драку влез, советы начал слушать,
Пошло всё, как всегда. Зарок, тебе «привет»!

     1964

Воспоминание

Кажется, всё уже было,
Я это видел во сне:
Тучи осеннего неба;
Дождик в промокшей стене;
Грустные лица прохожих,
Знающих только себя;
Низко летящие птицы,
Пьющие воду с крыла;
Кисти созревшей рябины
Чуть наклонились к земле;
Листья багряного клёна
В луже, как в старом вине.

Было, конечно же, было,
В сердце оставило след,
Каплей дождя пробежало
В тусклый и робкий рассвет.

2003

Офицерская честь

Крест у края бескрайнего неба,
Гордый, важный 

снегирь на ветке,
Пахнет корочкой чёрного хлеба,
Сердце бьётся 

синицей в клетке.
Что наделали, 

где же достоинство?
Слава Родины 

втоптана в грязь,
И рассеяно славное воинство,
Поколений утрачена связь.

Только честь офицера русского
Нельзя ни купить, ни продать
И любить нашу горькую Родину
Завещала нам старая мать!

Ты прости меня, милая Родина,
Что оставил тебя я в беде
И решил, что я просто 

брошенный
В офицерской нелёгкой судьбе.
Но забыла ты боли и раны,
Что терпел я и братья мои,
И заморские дальние страны,
Где мы жизни губили свои.

Только честь офицера русского
Нельзя ни купить, ни продать
И любить нашу горькую Родину
Завещала нам старая мать!

Я в огне не испытывал страха,
Я был стойким и верным в бою,
Но судьба положила на плаху
Офицерскую долю мою.
Без погон, аксельбантов, 

медалей
Всё равно я останусь в строю,
И какой бы награды ни дали,
Не продам я Отчизну свою.

Просто честь офицера русского
Нельзя ни купить, ни продать!
Красной кровью солдатской 

омытою,
Нашу честь никому не отнять!

1998
Монолог сына

Отец, ты – умный человек,
Послушай, не перебивай.
Пойми, закончился твой век,
Напрасно не переживай.

И не пытайся возражать,
Пришли иные времена.
Сегодня, милый, надо знать
Других понятий имена.

Решают деньги, кто умён,
Талантлив, честен, вороват.
Богатый – значит, он силён,
А бедный – слабому собрат.

Отчизна, Преданность 
и Честь.

Ты – рыцарь, это – твой девиз.
А где сейчас всё это есть?
Ушло всё в бездну, к чёрту, вниз.

Ты четверть века прослужил
И рисковал собой, женой,
А что в итоге заслужил:
Почёт, признание, покой?

Ты что, отец, так побелел,
Папаня, милый, что с тобой?
Поверь, отец, я не хотел
Тебя обидеть, дорогой.

Ты самый лучший из людей,
Мне до тебя расти, расти,
Нет никого тебя родней,
Батяня, миленький, прости...

2001



Скучна мне оттепель; вонь, грязь –
весной я болен.

А.С. Пушкин

Весною я болен, как Пушкин, –
И в Омске весной грязь и смрад,
А тут ещё путь мне старушки,
Крестясь, преградили: «Свят, свят!..»

Но тут же, вокруг озираясь,
Умчались под «ох» и под «ах»,
Да я вслед за ними пугаюсь
Пред Пушкиным в чёрных очках!

Не видно мне взора поэта –
Он гневен иль полон тоской?
Быть может, на баннере этом
Не Пушкин, а кто-то другой?

Чтоб солнце поэзии русской –
Да в солнцезащитных очках!
…С таким на дорожке на узкой
Столкнуться не дай бог впотьмах.

Нет, Пушкин! И мне, точно другу,
Он шепчет, лишённый очей:
«Пошлите метель мне, и вьюгу,
И мрак долгих зимних ночей.

Я лично на вас не в обиде.
Здесь значится, волею чьей
Сей баннер со мной в таком виде
Пугает и днём омичей...»

Николай БЕРЕЗОВСКИЙ, ОМСК
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ДЕБЮТАНТЫ «КЛУБА ДС»

Олег Пересыпкин лежал на диване 
и под бурчание телевизора читал 
Достоевского, когда тот – теле-

визор, а не Достоевский – сказал ему 
страшную вещь. «Двадцать первого де-
кабря 2012 года согласно календарю 
майя наступит Конец Света».

Пересыпкин встал и заходил по 
квартире. Всего год и несколько дней 
до апокалипсиса, до крушения всего, 
до мировой катастрофы. Олег посмот-
рел на жену и вдруг понял, как он дол-
жен прожить этот год, завершающий 
великую историю человечества. Во-
первых, он его должен прожить отдель-
но от жены, а во-вторых… Что во-вто-
рых, он ещё не знал, но смутные мысли 
уже заползали в его мозг, где превра-
щались в откровенные картинки. На 
первой из них обнажённая юная дева 
наливала Пересыпкину водку, а на вто-
рой – подавала малосольный огурчик.

Гениальный план созрел у Пере-
сыпкина через полчаса. Составив не-
большой список, Пересыпкин взялся за 
телефон. Под первым номером в спи-
ске значился бывший однокурсник по 
институту Боря Куперман, ныне преус-
певающий бизнесмен.

– Здравствуй, Боря! – издалека на-
чал разговор Пересыпкин. – Как здоро-
вье? Налоговая не беспокоит? А печень?

Убедившись, что Купермана ниче-
го, кроме его звонка, не беспокоит, 
Пересыпкин перешёл к делу.

– Я, Боря, бизнес начинаю. У меня 
есть земля, буду на ней строить гусиную 
ферму. Производство безотходное, по-
мёт – удобрение, пух – пуховики, печень 
– деликатес, мясо – еда. Перья пойдут 
на сувенирные ручки и вееры, клювы – на 
эксклюзивные бельевые прищепки, зубы 
– на ожерелья, гусиные лапки – на кон-
феты, а больше с гусей и взять нечего. 
Контракты я уже подписал – с помётной 
фабрикой, с деликатесной, с ожерелье-
вой… Очень прошу у тебя ссуду. Деньги 
нужны двадцать второго декабря и на год 
под любые проценты. Двадцать второго 
декабря 2012 года ты озолотишься…

То ли Куперман был благодуш-
но настроен, то ли сыграло свою роль 
студенческое братство, но, не обра-
тив внимания на гусиные зубы и кон-

феты из лапок, он согласился ссудить 
Пересыпкину денег.

Окрылённый удачей Пересыпкин 
сразу набрал телефон второго номера 
из списка, тоже однокурсника Димы 
Лубчева. С ним разговор пошёл как 
по маслу. Пересыпкин рассказал про 
гусиную ферму, которую они откры-
вают вместе с Куперманом, и спро-
сил, не хочет ли Лубчев поучаствовать 
деньгами. Лубчев, услышав фамилию 

Куперман, согласился и двадцать вто-
рого декабря тоже обещал выделить 
необходимую сумму.

Дальше в списке были банк БТВ, ко-
торый под залог пересыпкинской квар-
тиры был готов дать денег даже на фер-
му по выращиванию ослов из индюков, 
и ещё несколько знакомых.

Двадцать второго декабря, объехав 
всех своих кредиторов, Олег вернулся 
домой и заперся в ванной комнате. Он 
долго сидел, глядя на вываленную пря-
мо в ванну кучу денег, потом три раза 
пересчитал их. Затем он взял несколь-
ко купюр и вышел из ванной. Отдав 
деньги жене, попросил её пойти запла-
тить за свет. Как только дверь за женой 
захлопнулась, Пересыпкин стал вес-
ти образ жизни, подобающий новому 
статусу. Миллионер не может себе по-
зволить грызть сухарики и запивать их 
пивом, поэтому он заказал по телефону 
суши и водки, по Интернету – швейцар-
ские часы за тысячу рублей…

А потом была встреча Нового года. 
Были юные сорокалетние девы, нали-
вающие водку. Была драка между дева-
ми и женой Ирой, в которой победили 
девы. Была полиция, вызванная сосе-

дями. Была попытка улететь вместе с 
девами и полицией в Париж, закончив-
шаяся в ресторане Ярославского вокза-
ла. И, конечно, танцы на столах, чаевые 
официантам, стрельба из шампанского 
и поездки на такси. А второго января 
деньги у Олега Пересыпкина кончи-
лись. Совсем. До Конца Света остава-
лось триста пятьдесят три дня…

И он наступил утром двадцать второ-
го декабря 2012 года вместе со звонком 
в дверь. Индейцы майя ошиблись всего 
на несколько часов. Когда Пересыпкин 
посмотрел в глазок, ему стало понятно, 
что Конец Света будет выборочным. Он 
наступит не для всех, а только для него и 
прямо сейчас. За дверью стоял мрачный 
Боря Куперман, за ним – Дима Лубчев, 
по лестнице поднимались ребята из бан-
ка БТВ, а из лифта выходили остальные, 
упомянутые в списке Пересыпкина.

…На вентиляторном заводе, принад-
лежащем Борису Куперману, работает 
странный человек по прозвищу «инде-
ец майя». Должность его называется 
«круглосуточный дворник–посыльный–
вахтёр–мойщик машин», он никогда не 
улыбается и очень не любит, когда под-
выпивший Боря ловит его и кормит паш-
тетом из гусиной печени. Вырвавшись 
от Купермана, он убегает в свою камор-
ку, запирается там и вынимает книгу 
предсказаний Нострадамуса. «В авгу-
сте 2013 года с неба упадёт Звезда и 
всё исчезнет. Новым правителем Мира 
станет мужчина из северной страны, и 
звать его будут Олег Пересыпающий», 
– читает он вслух один из катренов 
Нострадамуса в своём переводе и под-
ходит к настенному календарю.

Никто из живущих на планете лю-
дей не ждёт так наступления августа, 
как он. И никто из живущих на пла-
нете людей не будет так разочарован 
этим августом… А Нострадамусу-то 
что, Нострадамус и предположить не 
мог, что его похмельные сны, которые 
он записывал по просьбе своего леча-
щего нарколога, будут через века пе-
реводить на русский язык, продавать 
отдельными книгами, чего-то там рас-
шифровывать и на что-то надеяться, 
надеяться, надеяться…

Илья КРИШТУЛ

***
Утром проверил на прочность 

перила.
Чуть погодя – тормоза.
Не было дня, чтобы мне не открыла
Дверь хоть на что-то глаза.

Не было даже сакральной минуты,
Чтоб, озираясь вокруг,
Не произнёс бы привычно я: «Тьфу ты!» –
В зеркале видя испуг.

***
От пункта Б дошли до крайней точки,
Где изменить маршрут уже нельзя.
Выказываем радость по цепочке,
Что нам досталась общая стезя.

Боготворим одни и те же стены.
Подумать только – двадцать первый год
Мы учимся с успехом переменным
Вдвоём предохраняться от невзгод.

Строчим наполеоновские планы
На день, на два, на три. Из добрых чувств
Никто не предлагал небесной манны
Хотя бы раз попробовать на вкус.

Пытались то и дело огорошить
Проблемами. И лиц меняя вид,
Краснели щёки от тяжёлой ноши,
Нас погружая в коллективный стыд.

***
Настроюсь с утра на волну
Минорную – слишком ретиво
Ругают почём зря страну,
Хлебнув грамм по сто «негатива».
Со знанием дела бьют в грудь
Себя, разрывают рубашки.
Ничуть не меняется суть –
Всё это – «блатные» замашки.
Являют великую страсть.
А истина как на ладони –
Все те, кто стремится во власть,
Хотят быть ворами в законе.

***
С утра ни маковой росинки
Во рту – и жизнь не задалась,
И нет желания на рынке
Капитализма низко пасть.
Плясать под дудку ради выгод,
Шутом вдруг стать на старость лет,
Искать хотя б какой-то выход
Там, где его в помине нет.

Александр ПОПОВСКИЙ,
пос. ПЕРВОМАЙСКИЙ 
Челябинской области

ИРОНИЧЕСКАЯ ПРОЗА
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БУТЫЛКИ «КЛУБА ДС»
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Баранкин и его жена сидели за 
столом на кухне и пили чай с 
вареньем. Изредка Баранкин 

посматривал в окно: вот по тротуару 
пробежала лохматая белая собачон-
ка, следом прокатил велосипедист, за 
ним появилась пышнотелая блондин-
ка в короткой обтягивающей юбочке 
и в туфельках на высоких каблуках.

Слышно было, как постукивают 
по асфальту каблучки: «Тут, тук, тук». 
Пышный полуобнажённый бюст 
блондинки покачивался вверх-вниз в 
такт шагам. «Интересно, как она вы-
глядит сзади?» – подумал Баранкин. 
Сзади блондинка тоже была хороша. 
Засмотревшись, Баранкин чуть было 
не опрокинул вазочку с вареньем.

– Кого ты там увидел? – спросила 
жена и тоже выглянула в окно.

Блондинка, покачивая округлым 
задом, удалялась.

– Выкрасилась, дура, чёрт знает в 
какой цвет и идёт довольная. Дума-
ет, красиво. Полное отсутствие вку-
са, – не растерявшись, ответил Ба-
ранкин.

– А как тебе мой цвет? – спросила 
жена и потрогала рукой причёску.

– Мне нравится, – ответил Баран-
кин.

– Правда?
– Очень даже нравится, – успоко-

ил жену Баранкин и развернул газе-
ту.

Через пару минут Баранкин ото-
рвался от газеты и взглянул на жену. 
Та сидела с полуоткрытым ртом, не 
донеся до него ложечку с вареньем, 
и смотрела в окно. Баранкин повер-
нул голову и увидел за окном како-
го-то здоровенного качка в шортах. 
Поигрывая бронзовыми мускулами, 
тот стоял у дороги и ждал, когда про-
едут машины. Баранкин посмотрел 
на свои худенькие белые ручки и рев-
ниво спросил:

– Ты чего?
– Посмотри на этого бугая. Ужас 

какой! Такого разве прокормишь? – 
не растерявшись, ответила жена.

Сергей САВЧЕНКОВ,
АНГАРСК Иркутской обл.

Блондинка за окном

МЕДИЦИНА
Врачи Гунобинской сельской боль-

ницы отчаянно борются за свою жизнь, 
уже три месяца не получая зарплату.

СТРОИТЕЛЬСТВО
Приёмная комиссия признала негод-

ным новый дом для проживания отстав-
ных офицеров. Поэтому квартиры в нём 
получили чиновники местной админист-
рации, чтобы самим исправлять строи-
тельные недоделки.

ИСКУССТВО
Благодаря современным методам 

рентгеновского просвечивания специа-

листам удалось обнаружить неизвест-
ную доселе картину Ван Гога. Радость 
от этой находки омрачает то обстоя-
тельство, что теперь для культуры по-
теряно полотно талантливого художника 
К. Пантырина «Бригада механизаторов 
за культивацией пашни», под которым 
и находилась картина способного гол-
ландца.

ФУТБОЛ
В нашем чемпионате участились слу-

чаи, когда игроки забивают голы в свои 
ворота. Как удалось выяснить, причина 
подобного явления заключается в том, 
что из-за частых переходов футболисты 

не сразу могут сообразить, за какую 
команду они сегодня играют.

Валентин ЧЕРВЯКОВ

НОВЫЕ ТОВАРЫ
Не секрет, что мытьё бытовых при-

боров является одной из нелюбимых 
процедур каждой хозяйки. Учитывая 
это, Допупыринский электромехани-
ческий завод наладил выпуск однора-
зовых соковыжималок. Ни внешне, ни 
конструктивно, ни ценой они ничем не 
отличаются от обычных. Только после 
однократного приготовления сока вы-
брасываются.

Роман ПОХОЖИН

В 
сборнике Анатолия Сан-
жаровского «Жена на-
прокат» (М.: Книга по 

Требованию, 2012) собраны 
юмористические рассказы и 
фельетоны, написанные им за 
годы безупречной творческой 
жизни. Они расположены в хро-
нологическом порядке, первые 
датированы 1960 годом. Вре-
мена были подцензурные, осо-
бенного раскачивания лодки в 
прессе не дозволялось. Тема-

тику тогдашних произведений 
Анатолия Никифоровича можно 
понять уже из одних названий: 
«Конкурс невест», «Манёвры 
женского сердца», «Старто-
вый поцелуй в овраге», «Как 
вернуть утраченную любовь», 
«Муж, найденный в стогу».

Менялись времена – меня-
лась и тональность рассказов 
Санжаровского. Они стано-
вились более раскованными, 
в них увеличивался градус 

критического на-
строя. С появле-
нием «Клуба ДС» 
Санжаровский 
наряду со многи-
ми другими сати-
риками стал его 
автором. Чтобы у 
читателей «Жены напрокат» не 
было в этом сомнений, в кни-
ге даже приведены фотогра-
фии соответствующих фраг-
ментов 16-й полосы. Один из 

рассказов был опуб-
ликован под рубрикой 
«Интеллигенты «Клуба 
ДС». Редкая рубрика, 
надо сказать. Причина 
того, что она приме-
няется в гомеопатиче-
ских дозах, проста как 
апельсин: ведь опре-
деление должно отно-

ситься не только к персонажу, 
но и к автору. Это совпада-
ет не так уж часто. Анатолий 
Санжаровский – приятное ис-
ключение.

Дарья КЛИМОВА
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Писатель-интеллигент

СТЕНГАЗЕТА КЛУБА «РОГА И КОПЫТА»

В 
новом арт-пространстве 
на Ленинском проспекте 
под концептуальным на-

званием «Подвал-5,3» прошла 
акция музыкантов и худож-
ников «Каляки-маляки-кара-
кули». Другими словами, все 
пришедшие на акцию могли 
наслаждаться живописью под 
очень живую музыку. За живо-
пись отвечали Таня Стрельбиц-
кая (она представила духовный 
проект под названием «Лики 
времени» – портреты опять 
же художников и музыкантов, 
чьи имена уже вошли или, не-
сомненно, войдут в историю 
русской культуры XXI века), а 
также Юра Балашов, пожалуй, 
единственный из отечествен-
ных художников, удостоенных 
главной музыкальной премии 
мира – премии «Грэмми» – за 
оформление диска Фрэнка 
Заппы (своей вампуковой се-
рией картин «Монстры дет-
ских площадок» он нескольких 
взрослых сразу и надолго вер-
нул в детство). За сосочинение му-
зыки (здесь же, сейчас же) взялись 
«фронтвумен» рок-группы «SadMe» 
Маша Прокофьева, фронтмен груп-
пы «Оптимальный вариант» Олег 
Чилап, диджей Юрий Моно и опять 
же Юра Балашов, хитро извлекав-
ший странные звуки из музыкально-
го инструмента собственного изо-
бретения под многозначительным 

названием «сукофон». А поэт Дми-
трий Цесельчук и знаменитая муза 
Наталья Шмелькова, про которую 
Леонид Лернер однажды метко за-
метил, что она «делит свою судьбу 
с судьбами людей, жизнь которых 
сложилась необычайно драматич-
но» (как тут не вспомнить худож-
ника Анатолия Зверева и писателя 
Веничку Ерофеева), под музыку и 

без оной читали стихотворения 
Леонида Губанова:

…Да здравствуют твои глаза,
Твои цветы полупечальные,
Да здравствует слепой азарт
Смеяться счастью за плечами.

Моя звезда, не тай, не тай,
Мы нашумели, как гостинцы,
И если не напишем – Рай,
Нам это Богом не простится.

В общем, акция, вне всякого 
сомнения, удалась. Простран-
ство застолбили. Продолжение, 
стало быть, последует. Некото-
рые лица – например, музыкант 
Борис Базуров или режиссёр 
Роман Виктюк, или музыкант 
и продюсер Сергей Миров – в 
буквальном смысле спустились 
с полотен Тани Стрельбицкой 
в «Подвал-5,3», некоторые дру-
гие стали настойчиво предлагать 
некие суммы, чтобы тут же под-
няться на те же полотна. Кроме 
шуток, совсем недавно портрет 

Марины Цветаевой работы Тани 
Стрельбицкой (см. иллюстрацию) 
навсегда ушёл в частную коллек-
цию. Само собой, за приличную сум-
му. Теперь его репродукцию можно 
увидеть только в Интернете, а на фо-
руме «цветаевоведов» прочесть «ком-
мент», что он – один из лучших.

Олег НЕДОЛОВСКИЙ

РЕКЛАМА КАК ДИАГНОЗ
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Живопись под живую музыку

В московской библиотеке им. Вс. Иванова на 
улице Врубеля открылась выставка художни-
цы Екатерины Петровой. В экспозиции – гра-
фические листы к произведениям Чаковского, 
Аксакова, Гофмана… Как художник-иллю-
стратор детской книги сотрудничала с изда-
тельствами «Оникс», «Дрофа», «Стрекоза», 
«Ювента». Работала над оформлением дет-
ского журнала «Читайка». Будучи членом 
Московского союза художников, участвовала во 
многих выставках. Вечер закончился концертом 
классической музыки пианистки – студентки 
Московской консерватории Ксении Озеровой.
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