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Случай Случевского Q Махач Магомедханов. 
Словарь устойчивых 
словосочетаний языка 
Расула Гамзатова. – 
Махачкала: ИД «Эпоха», 
2012. – 500 с. – 2000 экз.

Автор – учёный, педа-
гог, писатель и перевод-
чик Махач Магомедханов 
– работал над книгой 
около десяти лет, заду-
мал написать её ещё при 
жизни Р. Гамзатова, с 

которым дружил сорок лет. В словарь вошло более 
двух тысяч наиболее употребительных и широко 
используемых словосочетаний из поэтических и 
прозаических произведений аварского классика.

Издание подготовлено и выпущено в свет изда-
тельским домом «Эпоха», финансовую поддержку 
оказал президент Международного фонда Расула 
Гамзатова Магомед Гамзатов.

«В этом словаре собрана народная мудрость, 
величие поэта Расула Гамзатова, устойчивые 
слова, фразеологизмы, крылатые выражения, 
через призму которых ощущается вся глубина его 
поэзии», – отмечает Махач Магомедханов.

Q Сочинения Дениса 
Васильевича Давыдова. 
– М.: ИД «Городец», 
2012. – 816 с. – 2000 экз.

И з д а т е л ь с т в о 
«Городец» выпустило в 
свет книгу, посвящён-
ную 200-летию победы 
России в Отечественной 
войне 1812 года, сочине-
ния Дениса Васильевича 
Давыдова.

Настоящее переиз-
дание «Сочинений» (1895) – это наиболее полная 
версия произведений поэта. В книгу включены 
стихотворения, пьесы, прозаические статьи и 
письма, представляющие литературный интерес. 
Стихотворения расположены в хронологическом 
порядке. В отделе прозы помещены материалы, 
содержащие личные воспоминания, историко-
полемические статьи, а в конце издания приво-
дятся письма и речь Д.В. Давыдова в литератур-
ном обществе «Арзамас», указатель личных имён.

Q Николай Нилов. 
Крестьянин в городе. – 
СПб.: Нестор-История, 
2012. – 163 с. – 50 экз.

Книга повествует о 
жизни людей, начиная с 
60-х годов до настояще-
го времени, на примере 
одного отдельно взятого 
русского человека, осо-
бого, способного устраи-
вать свою судьбу в самых 
сложных и быстро меня-

ющихся условиях бытия. Сметливый ум, народ-
ный юмор, обаятельное простодушие и вековая 
мудрость русского крестьянина – вот что отлича-
ет главного героя книги. 

Это увлекательное и познавательное чтение, 
представляющее интерес для широкого круга людей. 
К сожалению, книга издана мизерным тиражом.

«ЛГ»-РЕЙТИНГ

О
лимпийские игры. Борьба за «бронзу» в гон-
ке преследования велосипедистов. Наши – за 
новозеландцами. Не догнали, уступив чуть 

больше двух секунд. «Опять деревянная!» – бросает в 
сердцах телекомментатор. «Деревянная» – четвёртое 
место. Разве плохо?! Сколько в мире стран, где кру-
глый год гоняют на велосипедах?! Но наши не опло-
шали. Тех же немцев близко не было. Да, наши не 
первые, но всё равно молодцы парни!

Однако сегодня всё воспринимается иначе. Наш 
дзюдоист-супертяжеловес, ставший на Олимпиаде 
вторым, сдёрнул медаль с могучей шеи, 
едва сойдя с пьедестала. Какое «серебро»? 
Только «золото»!.. Но что можно сделать, 
если африканцы в беге, например, непо-
бедимы?

У мужчин на одной дистанции побе-
дил британец Фарах. Где в этом быстро-
ногом британская кровь? А скандинав-
ская в чернокожих шведах и датчанах? 
«Золото» важно –  и только. Тут отра-
жение ставшего всеобщим убеждения, 
что лишь абсолютный успех и огромные 
деньги решают всё и ценятся превыше 
всего. Остальное – малозначимо. Или 
вовсе незначимо.

Олимпиады сегодня не отражают 
принципов основателя современных 
межконтинентальных спортивных игр 
Пьера де Кубертена. Это соперниче-
ство денежных мешков. Дальше, выше, 
быстрее! Но любой ценой, но только за 
большие деньги.

Владимир СУХОМЛИНОВ

СОБЫТИЕ

Москва 

Сигурда 

Шмидта
Мы беседуем с 

замечательным 

историком, известным 

москвоведом Сигурдом 

Шмидтом. Разговор 

с историком в Год 

истории неслучаен 

– этот год для столицы 

особенный: вступил в 

силу проект расширения 

Москвы, кроме того, 

2012-й богат юбилеями: 

двухсотлетняя дата 

войны 1812 года, 

90-летие образования 

Советского Союза и 

90-летие самого Сигурда 

Оттовича.

СТР. 4

Куда идут 

русские?
Перво-наперво русским 

следует решить, чего 

они сами хотят. Беда в 

том, что русские люди 

не знают на самом 

деле, куда и с кем им 

идти. Хищнические 

и эгоистические 

«ценности» продолжают 

проникать в российскую 

жизнь. Досадно, но 

уровень культуры и 

образования продолжает 

падать. Понятен гнев 

людей на власть, которая 

допустила всё это. 

СТР. 3

Один в океане
Внезапная болезнь 

14-летнего сына не 

остановила развод 

родителей. Болезнь 

повторилась, когда 

он стал студентом. В 

больничной палате ему 

часто снилось одно и то 

же: он посреди океана, 

один, медленно плывёт 

куда-то, вокруг же, 

до самого горизонта, 

ни корабля, ни 

островка… Одни только 

молчаливые волны… О 

том, что происходит с 

людьми, когда эгоизм 

разрывает тонкую 

ткань человеческих 

отношений, читайте 

очерк нравов Игоря 

Гамаюнова.

СТР. 11
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Судьба Константина Случевского, которому 7 авгу-
ста исполнилось 175 лет, едва ли не самая драматиче-
ская и причудливая фигура в русской поэзии. Случай 
Случевского изумляет прежде всего несправедливос-
тью и неровностью отношения.

Его первые опыты были встречены неумеренными 
восторгами Аполлона Григорьева: «Это не просто высоко-
даровитый лирик, как Фет, Полонский, Майков, Мей, это 
даже не великий, но замкнутый в своём одиноком рели-
гиозном миросозерцании поэт, как Тютчев…» Григорьеву 
вторил Тургенев. Но «демократическая» критика так зло 
и гадко посмеялась над молодым поэтом, что на два 
десятилетия вытолкнула Случевского из публичного поля 
литературы.

В конце жизни его с благоговением посещал Бунин, 
им восхищались Бальмонт и Блок. Но главный редак-
тор правительственной газеты, гофмейстер двора, 
Случевский-поэт так и не набрал веса, ставящего его 
в один ряд с великими. Как это напоминает сегодняш-
нюю ситуацию! Ракрутка писателя производится не 
сообразно с талантом, а в зависимости от принадлеж-
ности к «рулящей» тусовке и близости к Агенству по 
печати. Писатель же с государственническими и про-
сто патриотическими взглядами рискует быть замол-
чанным на долгие годы и отлучён от «мейнстрима».

Но вопреки всему Случевский дал признанным и 
обласканным поэтам столько, сколько никто ни до, 
ни после него. Предтечей русского символизма счи-
тается И. Анненский. Но Анненский весь вышел из 
Случевского, точно из «Шинели» Гоголя. То же самое 
можно сказать о сонме стихотворцев – от Блока до 
Пастернака, от Заболоцкого до Межирова.

В недооценённости Константина Константиновича 
фатальную роль сыграла беспримерная самостоя-
тельность его почерка, ни на кого непохожесть. По 
душевной раздвоенности, по разлому, проходящему 
через сердце, Случевский, безусловно, предтеча 
Серебряного века. По игровой, пограничной природе 
– всегда между сном и явью – он близок к постмо-
дернизму. А в высших своих достижениях Случевский 
– «просто» большой и заслуживающий пристального 
прочтения русский поэт:

* * *
Вот – мои воспоминанья:
Прядь волос, письмо, платок,
Два обрывка вышиванья,
Два кольца и образок…
Но – за теменью былого – 
В именах я с толку сбит.
Кто они? Не дать ли слова,
Что и я, как те, забыт!
В этом – времени учтивость,
Завершение всему,
Золотая справедливость:
Ничего и никому!.. 

«Золота» 
на всех не хватит К

онечно, по поводу нынешних 
олимпиад можно много чего 
разоблачительного сказать. 

Однако это не отменяет тот факт, 
что данное громадного масштаба со-
бытие является ареной, на которой 
демонстрируется, как добиваются 
успеха в современном мире – мире 
жестокой конкуренции и борьбы за 
успех.

И неслучайно в Лондоне с огром-
ным отрывом лидируют две самые 
успешные в экономическом плане су-
пердержавы – США и Китай. У них 

р а з н ы е  с и с т е -
мы подготовки 
спортсменов, но 
главно е друго е 
– они знают и 
умеют добивать-
ся успеха в со-
временном мире. 
Они знают, как 
находить талан-
ты и доводить их 
до побед на миро-
вых первенствах. 
Точно так же они 
знают, как завоё-
вывать рынки, за-
ниматься иннова-
циями, находить 
ниши, где они бу-
дут первыми.

Можно сколь-
ко угодно рассуж-
дать о том, что 

главное –  не победить, а участво-
вать, что вторые и третьи места –  то-
же успех, но весь мир будет считать 
иначе.

Потому с такой обидой воспри-
нимаются наши скромные олимпий-
ские успехи, что они как зеркало от-
ражают наши беды и деградацию не 
только в спорте. Точно так же, как 
мы потеряли целые виды спорта, мы 
утратили целые отрасли промыш-
ленности, науки и образования, ко-
торые пожирают некомпетентность 
и коррупция.

Точно так же, как в других обла-
стях, спортивные чиновники убеж-
дают нас, что всё дело в том, что это 
ваши ожидания, граждане, завыше-
ны, вы слишком много хотите. А на-
чальство тут совсем ни при чём. Оно 
ни в чём не виновато. Оно старается, 
хотя ему в Лондоне машины с пло-
хими шофёрами-волонтёрами пода-
ют, приходится им указывать, как по 
Лондону ездить. Потому как в Лон-
доне наши чиновники получше ан-
гличан ориентируются. Всё знакомо, 
всё своё, родное.

Чем всё закончится? Да как обыч-
но – ничем. Будем ждать провала в 
Сочи под началом всё тех же господ, 
от которых ничего не зависит. А по-
том утешимся соображениями, что 
тоже поучаствовали. У аутсайдеров 
собственная гордость.

Илья ВИХАРЕВ

Олимпийское зерцало

Вниманию наших читателей!

Следующий номер «ЛГ» посту-
пит к вам в среду, 29 августа, – 
после технологического перерыва, 
который традиционно  у нас слу-
чается в последнем месяце лета.

До встречи!

Данные на момент подписания номера
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Елена Исинбаева. Только «бронза»…



«Языческий»
закон

Станислав БОНДАРЕНКО,
поэт, заместитель 
главного редактора газеты 
«Літературна Україна»:

– Сперва, видимо, стоит 
кратко прояснить ситуацию 
относительно восприятия 
этого «языческого» закона на 

Украине, ибо со стороны она наверняка вы-
глядит по-другому. Многие у нас убеждены: 
если президент Украины подпишет-запустит 
закон, это рискует стать миной, и совсем даже 
не замедленного действия, – с разжиганием 
противостояния внутри страны и, возможно, 
не только мирных майданов протеста, но и 
гражданской войны.

Так считает большинство даже техниче-
ской русскоязычной интеллигенции. А про-
фессиональные поэты и прозаики, живущие 
на Украине и пишущие на русском, почти 
поголовно выступают против этого закона. 
Некоторые даже из тех, кого печатают в со-
лидных изданиях России, всё активнее те-
перь заявляют в знак протеста о своём пере-
ходе на украинский. О мнении тех, кто пишет 
на украинском, и говорить нечего: они, как и 
все писатели мира, хотят, чтобы их на родине 
читали на родном языке, а не в русском пере-
воде или чтобы вообще никак не читали. И 
не без оснований опасаются: в случае введе-
ния в действие этого закона вскоре появятся 
два государственных языка, и тот, который 
навяжут, как навязывали не одно столетие, 
постепенно вытеснит украинский.

Ведь многие знают, что в отдельных ре-
гионах страны доныне практически нет ук-
раинских школ, что большинство газет и ук-
раинских телеканалов глаголет-вещает на 
русском. Не надо быть словесником в укра-
инской школе, чтобы задуматься: почему у 
нас – тысячи русских школ, а в Москве ук-
раинской ни одной? Да и в Сибири, которую 
так успешно помогали осваивать миллионы 
украинцев, зачастую попадавшие туда совсем 
не по доброй воле, тоже вроде бы ни одной до 
сих пор не разрешили открыть?!

Писатели как особо чувствительные мем-
браны, пусть пишущие на русском, но жи-
вущие в стране с названием Украина, глядя 
на то, как принимался-продавливался этот 
закон, почувствовали оскорбление их чело-
веческого и гражданского достоинства. Лю-
бой культурный человек, независимо от то-
го, на каком языке он говорит и творит, не 
может не вжиться в почву, окружающую его, 
в судьбу родного края. Конечно, он будет ра-
доваться тому, что многие существенные те-
чения и направления русской литературы ро-
дились на территории Украины. Не касаясь 

седой древности княжеских времён, летопи-
сей и «Слова», достаточно привести пример 
рождения русского футуризма, который был 
явлен-оформлен на Херсонщине, в Гилее – 
имении Бурлюков, конечно, с участием Ве-
лимира Хлебникова. 

Но коллег ныне не могут не волновать и 
трагические судьбы украинских поэтов «Роз-
стріляного Відродження»: сперва они – Евген 
Плужник, Мыкола Зеров, Владимир Свид-
зинский и другие – были ликвидированы 
сталинистами, потом «ещё расстреляны» по-
лувековым всеобщим замалчиванием (у них 
даже нет могил), и доныне их почти не знают 
не только в России, но и на Украине. А это 
поэты европейского уровня!

Думается, возможное введение данного 
«языческого» закона, как ни парадоксаль-
но, повредит самой России, её культуре – по 
крайней мере в восприятии десятков мил-
лионов украинских граждан, независимо от 
их этнической принадлежности.

Недавно даже на кладбище больно аукнул-
ся языковой вопрос-перекос, когда проща-
лись с большим актёром Богданом Ступкой. 
Похоронили его в конце Центральной аллеи 
Байкова кладбища, а когда возвращались по 
ней, обратили внимание, что подавляющее 
большинство даже надгробных надписей над 
могилами руководителей компартии, мини-
стров и других видных людей начертаны на 
русском. Исключение составили разве что 
надписи у надгробий Рыльского, Тычины, 
Малышко, Яновского, Загребельного да ещё 
некоторых других писателей. Это наводит 
опять-таки на вдвойне грустные мысли…

 

Момент истины
Константин ЗАТУЛИН,
директор Института 
стран СНГ:

– Не проходит дня, чтобы 
задающие тон в украинских 
массмедиа политики, обще-
ственные деятели, писатели 
и журналисты не пытались 
втолковать простому народу, 
что любое послабление для 
русского языка на Украине 
является признаком государ-

ственной измены. Между тем долгожданный 
закон не посягает на исключительные полно-
мочия украинского языка и его статус госу-
дарственного. Закон лишь даёт другим язы-
кам, как и русскому, статус регионального в 
тех областях, где не менее 10 процентов насе-
ления на этом настаивают (для русского это 
13 областей, Киев и Севастополь). Но сколько 
истерики вокруг него!

Голосование за этот, далеко не революци-
онный по своему содержанию законопроект 

стало спусковым крючком для старта кампа-
нии по выборам нового парламента.

Политические игры имеются. Например, 
спикер Владимир Литвин, удачно отсутство-
вавший во время голосования, целый месяц 
интриговал публику отказом от подписи под 
принятым законопроектом, угрожая уйти в 
отставку. Партии регионов пришлось указать 
Литвину его место, изменив порядок избра-
ния спикера. Герой был вынужден 31 июля 
подписать закон и направить на подпись пре-
зиденту. В администрации Януковича, в свою 
очередь, наделало шуму заявление госпожи 
Ставнийчук, усмотревшей в злополучном 
законе некое «нарушение Конституции». Ей 
вторит наш старый знакомый Леонид Крав-
чук, который оплакивает судьбу украинского 
языка в случае вступления закона в силу.

Вся эта муть поднялась со дна неслучайно. 
Языковой обман, заложенный отцами-осно-
вателями, вроде Леонида Кравчука, в устои 
украинского государства, продолжает, как ми-
нотавр, изнутри пожирать душу и тело нацио-
нально озабоченной украинской интеллиген-
ции. Эти люди, которых в СССР награждали 
премиями, делали лауреатами, переводили и 
печатали, считали выразителями украинского 
самосознания, в действительности закостене-
ли в своём нежелании признать реальность – 
то, что Украина является родиной и русского, 
и украинского языков. Русский для неё такой 
же родной, как и украинский.

Но эти люди истерично вопят, что закон 
«Об основах языковой политики» уничтожа-
ет украинский язык  в надежде, что избира-
тель на западе и в центре Украины возьмётся 
за вилы, а не за бюллетени. Нормально ли, 
что те же самые люди, которые с утра до ве-
чера зовут Украину в Европу, таким вопию-
щим образом пренебрегают элементарными 
интересами и правами половины населения 
собственной страны?

Оказывается, нормально и реально. Более 
того, именно так оно и было все 20 лет неза-
висимости Украины, представители которой 
не стесняются утверждать, что на Украине 
нет проблем с русским языком.

Хотя все 20 лет на Украине, несмотря на 
реальность, русский язык изгоняется из об-
разования, делопроизводства, кино и теле-
видения, из рекламы и географических на-
званий. Даже из фамилий. В Киеве, где по 
украинской переписи не менее 25 процентов 
людей считают русский язык родным, оста-
лось всего пять русских школ из 160, бывших 
в 1991 году. В Риге, например, таких школ 
сейчас пятьдесят.

Я не могу быть на сто процентов уверен-
ным, что президент Янукович, за которым 
осталось последнее слово, подпишет закон 
в нынешней редакции, а не захочет поиграть 
в «президенты всея Украины», который дол-
жен прислушиваться к голосам Литвиных, 
Ставнийчуков и Кравчуков. Это неминуемо 
приведёт Партию регионов к дальнейшей 
потере голосов на востоке и юге Украины.

Значение этого закона в том, что при всех 
его недостатках он является моментом исти-
ны, оказавшись первым за все годы незави-
симости законодательным актом, который не 
ухудшает положение других языков на Украи-
не, а делает в их сторону встречный шаг.

И снова в бой?
Владимир КАЗАРИН,
профессор, Симферополь:

– Ситуация с законопро-
ектом «Об основах государ-
ственной языковой поли-
тики» полностью подпадает 
под определение шахмат-

ного термина «цугцванг». Любой шаг пре-
зидента Виктора Януковича, связанный с 
этим законопроектом, только ухудшит по-
ложение Партии регионов. Если он его под-
пишет, радикальная часть пророссийских 
организаций Украины напомнит ему, что 
Партия регионов давным-давно обещала 
дать русскому языку статус не регионально-
го (согласно этому закону), а государствен-
ного. Если не подпишет, победителями себя 
почувствуют активисты украинской нацио-
нальной идеи, которые без устали уже сей-
час проводят акции гражданского непови-
новения.

Закон в любом случае раскалывает страну 
– Восток или Запад обязательно будут недо-
вольны. Притом что, по сути, законопроект 
практически полностью копирует Европей-
скую хартию языков национальных мень-
шинств, которую Украина несколько лет на-
зад приняла. Так что тем более непонятно, 
зачем было принимать в парламенте новый 
документ, который превратил страну, в по-
следние годы переставшую вести войны по 
языковому вопросу, в новое поле боя?

Самое ужасное в том, что мы вольно или 
невольно сталкиваем лбами два великих 
славянских языка – русский и украинский. 
В условиях глобального кризиса, который 
переживает ныне Славянский мир (демогра-
фическая катастрофа, утрата былого между-
народного влияния, внутригосударственные 
кризисы, девальвация национальных идей, 
систематические поражения в борьбе за умы 
молодёжи и др.), эта ситуация совершенно 
непозволительна.

Лозунги 
и реальность

Валерий ТИШКОВ,
академик РАН, директор 
Института этнологии и 
антропологии РАН:

– Европейская хартия ре-
гиональных языков и языков 
национальных меньшинств 
действует с 1992 года. Её 

подписали почти все европейские страны, 
но не все ратифицировали. Хартия ориен-
тирует законодательство, политику и поли-
тиков на поддержку именно недоминирую-
щих языков как таковых, а не на поддержку 
этнических общин. Украина ратифициро-
вала хартию в 2005 году, на «размышления» 
ей потребовалось 9 лет. В ратификационный 
список вошли 13 языков: белорусский, бол-
гарский, гагаузский, греческий, еврейский, 
крымско-татарский, молдавский, немец-
кий, польский, русский, румынский, сло-
вацкий, венгерский. При этом часть бытую-
щих в этой стране языков при значительном 
количестве носителей осталась вне списка, 
в частности языки армянский, цыганский, 
грузинский, татарский. Кроме того, по по-
литическим причинам не рассматривается в 
качестве языка русинский язык.

Закон, который был принят украинским 
парламентом, исполняет требования хартии, 
и этот закон, конечно, улучшит языковую си-
туацию в стране, включая и положение рус-
ского языка, а значит, и всех, для кого этот 
язык является основным языком знания и 
общения. По всем оценкам, таковые состав-
ляют половину населения Украины!

Это невероятная глупость, что такое ог-
ромное модернизационное преимущество 
страны, как распространение среди насе-
ления одного из мировых языков, ограни-
чивается узким украинским этнонацио-
нализмом. Этнические украинцы за счёт 
дискриминации русского языка сокращали 
число возможных претендентов на занятие 
властных позиций гражданами, которые не 
знали в полной мере украинский язык.

Вторая задача так называемого языково-
го национализма состояла в том, чтобы ук-
раинизировать население – увеличить число 
говорящих на украинском языке и расши-
рить сферу его использования, особенно в 
восточных регионах и в Крыму. За 20 лет эта 
вторая задача была достигнута: украинский 
язык утвердил своё доминирующее положе-
ние и ему никак не угрожает исчезновение 
под натиском русского языка, что всячески 
обыгрывалось политически в момент ста-
новления самостоятельного украинского го-
сударства и принятия Конституции страны. 
Тогда украинским националистам удалось 
навязать один государственный язык и пере-
вести русский язык в положение «безстатус-
ного» языка. Это раскололо страну и до сих 
пор представляет единственную реальную 
угрозу её целостности и суверенитету.

Я уверен, что закон будет подписан, но 
проблема будет решена только частично и, 
может быть, отложена на следующие 20 лет. 
А затем русскоязычное население в условиях 
представительной демократии сформулиру-
ет своё общее требование: государственная 
власть должна говорить на языке налогопла-
тельщиков, а не наоборот. И заполнять нало-
говые декларации более уверенное и лучше 
организованное русскоязычное население 
согласится только на русском. Вот тогда всё 
встанет на своё место в этом государстве – 
а именно, оно станет официально двуязыч-
ным. Каким и является в реальности.
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ЗЛОБА ДНЯ

Моватон

ФОТОГЛАС

В Орле под звон колоко-
лов и звуки знаменитого 
«Славься!» композитора 
Михаила Глинки торжест-
венно открыли памятник 
герою Отечественной войны 
1812 года генералу Алексею 
Ермолову. Средства на мону-
мент собирали «всем миром». 
За два года было собрано около 
10 миллионов рублей. Автор 
скульптуры – Равиль Юсупов.

В Московском доме фотографии открылась первая 
масштабная ретроспектива знаменитого фотографа 
XX века Брассая. Экспозиция представляет несколько 
разделов: фотографии Парижа 1930-х годов, портре-
ты великих художников Пабло Пикассо и Сальвадора 
Дали, работы из серий «Граффити», «Ню» и альбомов 
«Ночной Париж», «Тайный Париж». Одновременно в 
другом зале Мультимедиа Арт Музея демонстрирова-
лась выставка «Маленькая фотография» – это такой 
же выставочный проект, только маленьких размеров.

На минувшей неделе спикер украинского парламента Владимир Литвин 
поставил-таки подпись на принятом в начале июля большинством Ра-
ды законе о языках на Украине. Теперь «добро» должен дать президент 
Виктор Янукович. Тогда закон, который предоставляет статус региональ-
ного языкам национальных меньшинств, в том числе русскому в ряде 
областей, вступит в силу.

Почему его принятие сопровождалось беспорядками в Киеве? Чем 
так насолил русский язык украинским националистам, бросившимся на 
защиту мовы, хотя ей ничего не грозит?
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СУММА ПРОПИСЬЮ

Во время переписи населения на Украине по Первому национальному каналу разъясняли: даже 
если вы с детства говорите на русском языке, как украинцы, вы должны называть родным украин-
ский. Людей просто хотят заставить стыдиться родного языка.

Так что профессор Казарин вводит в заблуждение, когда говорит, что споры вокруг русского 
языка на Украине не велись до принятия нового закона. Война с ним ведётся непрерывно. Дума-
ется, читатели по достоинству оценят и тон, и логику поэта Бондаренко. Лишь одно замечание. 
Зачем же говорить, что на Байковом кладбище в Киеве надгробные надписи на русском языке 
лишь над могилами деятелей компартии и министров. Нет, под такими надписями покоятся 
учёные и врачи, учителя и инженеры, полководцы и артисты, спортсмены и рабочие, трудами 
и подвигами которых и существует Украина. Немало там могил ещё и досоветской поры. И над-
писи на них тоже сделаны на родном русском языке, на котором здесь говорили веками… 

И вообще литераторам Бондаренко и Казарину должно быть хорошо известно, что, если 
бы полтовчанин Гоголь и киевлянин Булгаков формировались сугубо в украиноязычной среде, 
вряд ли бы они стали классиками мировой литературы. А классик украинской литературы Тарас 
Шевченко доверял свои самые сокровенные мысли в дневниках именно русскому языку вовсе 
не потому, что не знал мову...

Ещё в далёком 1974 году 
Владимир Федосеев возглавил 

Государственный академический 
большой симфонический оркестр 

Всесоюзного радио – ныне Большой 
симфонический оркестр имени 

П.И. Чайковского, которым 
руководит и сегодня. Народный 
артист СССР, награждённый 

орденами «За заслуги перед 
Отечеством» IV, III и II степе-

ней, член Патриаршего совета по 
культуре, выдающийся музыкант 
и художественный руководитель 

крупнейшего оркестра нашей 
страны отмечает своё 80-летие, 

не покидая пульта и не выпус-
кая из рук дирижёрской палочки. 

Поздравляя с весомой датой, жела-
ем Владимиру Ивановичу крепкого 
здоровья и творческих озарений!

На нашем снимке маэстро 
Федосеев с несравненной оперной 

певицей Ириной Архиповой. 1975 г.
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ПОЛИТПРОСВЕТ

– Василий Розанов как-то написал, что рус-
ские и евреи не могут друг без друга. Что, не-
смотря на все взаимные упрёки, конфликты и 
недопонимание, они очень и очень похожи. А 
вы что думаете?

– Василий Васильевич был гениальным 
мыслителем, единственным философом, 
представившим интуитивное мышление в 
столь несравненной по глубине и красоте 
форме. Его отношение к евреям заслужива-
ет особого внимания. Мы обнаружим у него 
апологетику «процесса Бейлиса» – мрачней-
шего кровавого навета, возмутившего даже 
таких юдофобов, как Шульгин. С другой 
стороны, встречаем у Розанова тончайшее 
понимание многих библейских повествова-
ний и непостижимую глубину чувственного 
проникновения в некоторые таинства иуда-
изма. А в конце жизни он возвёл на евреев 
такую хвалу, что не прочитаешь без чувства 
стыда. Ибо он так высоко вознёс наш народ, 
что боязно не соответствовать высочайшим 
требованиям. Каждый сведущий понимает, 
как избранность накладывает особую ответ-
ственность. Мелкодум же найдёт в ней по-
вод для самолюбования или опошлит идею 
до унылого национализма.

Трудно говорить о схожести евреев и рус-
ских. Русская способность адаптировать 
выборочно чужое и русифицировать его 
заслуживает глубокого изучения. По пред-
ложенной схеме неизбежно замечание: 
русско-еврейское взаимодействие не бы-
ло полноценным, ибо вовлекло одну лишь 
ассимилированную и русифицированную 
часть еврейства. Традиционалисты Израи-
ля хранили свой пуризм в неприкосновен-
ности, а сионисты ратовали за невмешатель-
ство в российские дела и отбытие на Святую 
Землю.

Вспомните важный и фундаментальный 
труд Солженицына «Двести лет вместе». В 
дореволюционный период в России шёл рас-
цвет еврейской мысли: это и библейская эк-
зегетика, и талмудическое направление, это 
и классическая теология и тайноведение. Всё 
это прошло мимо взора и пера Солженицы-
на. Получается, все эти неоценимые богат-
ства прошли мимо русских и перекочевали в 
Израиль. Русская культура же была на время 
доминирующей среди ассимилированных 
евреев, но со второй половины ХХ века её 
влияние идёт на спад. Получилось, что после 
бурных совместных двухсот лет, включавших 
и культурный расцвет, и грехопадение, евреи 
окончательно сходят с российской сцены ис-
тинно непонятыми. Причём к непонятому 
относится именно то важное и главное, с чем 
они пришли и ушли.

Осмелюсь сказать так: русские не пони-
мают, как высоко способны были взойти од-
ни евреи и как низко способны были пасть 
другие. К сожалению, для русского читателя 
имена Виленского Гаона или рава Кука ни-
чего не значат. Боюсь, что по причине вы-
сокодальной непостижимости. И наоборот: 
русские не понимают степени низости того 
же великого Троцкого и того же мелкого Изи 
Шамира. Непонятно русским и отношение 
к ним евреев. С одной стороны, никто не 
передавал так любовь к России, как Леви-
тан, Гершензон, Галич. С другой же сторо-
ны, либеральные авторы-евреи русофобской 
направленности… Трудно разобраться, я по-
нимаю.

– Каким вы видите русско-еврейское со-
трудничество в будущем и возможно ли оно в 
принципе?

– Мне видится, что русско-еврейский 
диалог в старом виде исчерпал себя. При-
шло время для диалога между носителями 
исконной русской идеи и израильскими 
почвенниками. Причём этот диалог будет 
особенно эффективен, когда мы находим-
ся в Израиле, а русские – в России. Вместо 
либерально-ассимилянтского симбиоза и 
вместо совместного грехопадения – диалог 
истинных представителей обоих народов. 
Сегодня это представляется простым и ес-
тественным.

История так повернулась, что интере-
сы России и Израиля сильно совпадают. 
Возьмём примеры Ливии и Сирии. Изра-
иль благодарен России за позицию в Сове-
те Безопасности ООН. Дело в том, что нам 
категорически не светит правление в Сирии 
суннитских экстремистов. По сути, весьма 
схожи наши интересы по Ирану. Эта страна 
никак не враг России сегодня. Иран для Рос-
сии – опасный конкурент и важный партнёр 
одновременно. Россию справедливо беспо-
коит возможность вторжения туда США и 
НАТО. А вот вариант ликвидации иранских 
ядерных объектов, которые способен умело 
и точечно осуществить Израиль, как раз со-
ответствует интересам России. При условии 
того, что это будет ограниченная израиль-
ская операция без привлечения сил США и 
НАТО.

Другой пример: Израиль заинтересован в 
укреплении русского фактора и русской идеи 
в России. Речь идёт о естественных интере-
сах. Если вместо русских дирижировать у 
вас начнут воинственные исламисты, то нас 
ждёт неприятная для обеих сторон конфрон-
тация. Азификация и исламизация приведут 
к концу русской цивилизации. Посмотрите, 
что произошло уже в ЮАР, например… Я 
раньше лелеял мечту о том, что Россия спо-
собна возродиться и стать мессианским ло-
комотивом, сообразно пророчеству Исаии 
в 45-й главе. Однако сегодня я должен при-
знаться, что не вижу для этого предметных 

предпосылок. Впрочем, «в Россию можно 
только верить». А это уже немало.

– А если рассуждать более глобально, ска-
жем, об иудео-христианском союзе? Как вы 
думаете, это утопия или реальность?

– В наши дни традиционный иудаизм и 
традиционное христианство оказались вме-
сте под ударами похожего характера. Против 
нас ведётся война либералами в сфере искус-
ства и массовых СМИ. Яркими примерами 
тому могут служить такие персонажи, как 
Марат Гельман. Внедрение под видом ис-
кусства самого низменного и преступного 
– общая угроза для нас.

Мы также стали объектом террора и агрес-
сии со стороны воинственного исламизма. 
Параллели здесь очевидны и неоспоримы. 
Христианской и иудейской цивилизациям 
угрожает сегодня глобальная экспансия. Это 
террор, вторжение в наши города, насилие 
над женщинами и попрание нашего досто-
инства. Это наша общая проблема.

Вместе с тем не будем затушёвывать раз-
личий в теологических подходах. Ни в коем 
случае не стоит нивелировать различия и 
смешивать в стиле экуменизма. У нас очень 
много общих тем и фронтов для крепкой 
дружбы сегодня. При этом каждый пусть 
укрепляется в своей традиции и учится че-
рез свою веру уважать других и понимать 
их роль.

– Вам как репатрианту, часто приезжаю-
щему в Россию, хорошо знакомы проблемы 
нашей страны. Что вы можете сказать о «рус-
ском вопросе»? Почему власть никак не хочет 
его решать, что делать в этой ситуации самим 
русским?

– Вы сейчас переживаете кризис, напо-
минающий во многом прогрессирующий 
«закат Европы». Это не просто наплыв им-
мигрантов, но и криминализация общества, 
резкое падение уровня образования, низкая 
рождаемость. Особо болезненным остаётся 
в России кризис религиозной самоидентич-
ности. Вы прекрасно знаете, что даже сре-
ди наиболее укоренённых в почвенничестве 
людей православие не является единствен-
ной альтернативой.

Поэтому перво-наперво русским следует 
решить, чего они сами хотят. Беда в том, что 
русские люди не знают на самом деле, куда 
и с кем им идти. Все радиоканалы оккупи-
рованы западной музыкой. Хищнические и 
эгоистические «ценности» продолжают про-
никать в российскую жизнь. Досадно, но 
уровень культуры и образования продолжа-
ет падать. Мне понятен гнев людей на власть, 
которая допустила всё это. Но если человек 
сам слушает низменные злотворные шумы, 
если человек сам говорит только о зарплате и 
о налогах, если он не связан со своей духов-
ной традицией и даже русские песни поза-
был, то справедливо ли винить других?

– Но, наверное, вряд ли могло быть иначе 
после десятилетий вполне целенаправленной 
дерусификации. Политика безоглядного ин-
тернационализма проводилась в основном в 
РСФСР и била именно по русским. Потому-
то республики СССР уже в перестройку начали 
активно строить свои национальные государ-
ства, а русских России всё ещё считали «со-
ветскими людьми».

– Религиозная жизнь русских была очень 
сильно ущемлена. Но разве не было кружков 
при Дворцах пионеров по русской народной 
музыке? Разве русская литература не изуча-

лась в школах? Напомню вам также, что на-
циональные музыкальные ансамбли пели в 
обязательном порядке русские песни. Рус-
ская культура имела гигантское благотвор-
ное влияние на всех жителей СССР. Нам ещё 
предстоит исследовать высокие духовные 
корни русской культуры, благодаря которым 
уживались вместе народы Кавказа, напри-
мер. Прямо как у пророка Исаии, рекшем о 
сосуществовании «волка с агнцем».

– Помилуйте, а что давали эти кружки са-
мим русским?! Там что, учили русскому патрио-
тизму? Прививали мысль об отстаивании своих 
интересов, своей земли? Вполне понятно, что 
русские, как наиболее многочисленный народ 
в СССР, доминировали в каких-то областях 
науки и культуры, да и то не во всех… Однако 
не могу не отметить, что те же советские учеб-
ники по истории не прививали любовь ко все-
му русскому… Все эти утверждения о царях-
кровопийцах, о безжалостных империалистах 
воспринимались буквально, особенно в пере-
стройку. Я вот жил в Закавказье и прекрасно 
помню, как реагировали школьники: «Это вы, 
проклятые русские, испортили нам жизнь, это 
вы нас поработили, но мы вам ещё покажем!» 
И вскоре показали, когда начали массово из-
гонять русских из республик бывшего СССР и 
даже из отдельных республик России. Государ-
ствообразующий народ, по сути, все годы со-
ветского строя находился в положении «терпи-
лы», которого только ленивый не шпынял.

И в нынешней России, где о русских нет ни 
слова в Конституции, мало что изменилось. Да, 
звучат песни на русском языке, но в то же са-
мое время среди русских падает рождаемость, 
вымирают русские деревни, разоряются малые 
города. Но совершенно противоположное мы 
наблюдаем на Северном Кавказе, куда рекой 
текут деньги из бюджета страны. И у русских, 
заметьте, никто не спрашивает, согласны ли 
они с таким положением дел…

– А разве не была в советское время 
ущемлена еврейская жизнь? Поставьте себя 
на моё место. Я родился в Москве в 1960 го-
ду – ни одной еврейской школы, ни одной 

книги на иврите с 1927 года, просто ничего. 
И тоже негде было учиться еврейскому на-
ционализму, хотя мы, конечно, были более 
сплочённым народом, нежели русские. Мне 
представляется, что справедливо будет от-
метить сильный русский акцент в советской 
образовательной политике в знакомые нам 
времена. Отсюда не следует, что нет места 
для серьёзного пересмотра всей политики в 
русском вопросе сегодня. Мы не научились 
ещё ценить как должно русский фактор не 
только в культуре, но и в политике и в обще-
ственной жизни России.

– Вообще ситуация парадоксальная, с ев-
рейскими националистами порой проще найти 
общий язык, чем с иными национал-патриота-
ми, всю свою жизнь раскрывающими жидома-
сонские заговоры. Но ведь и у вас, наверное, 
возникают те же проблемы, только наоборот? 
В условиях, когда, казалось бы, правые силы 
наших стран должны объединяться, и с той, и с 
другой сторон находится немало людей, не же-
лающих расставаться со стереотипами и кри-
чащих о заговорах или погромах…

– Не всегда правые силы могут объеди-
ниться. Это зависит от культурной и геопо-
литической ситуации в каждом отдельном 
случае. Наши отношения с Россией сегод-
ня предельно просты в силу того, что наши 
интересы совпадают практически во всём. Я 
говорю о сущностных интересах Израиля и 
России.

К примеру, меня часто упрекают за то, 
что я настойчиво продвигаю русскую идею 
как единственную базу для здорового су-
ществования России. Я это делаю не как 
русский националист, а как израильский 
патриот. Ещё двадцать лет назад я понял, 
что только усиление русского фактора спа-
сёт Россию от постепенного превращения в 
халифат, о чём уже тогда открыто говорили 
модные и ныне политологи. За двадцать лет 
Россия приблизилась к той грани, за кото-
рой процесс этот будет необратим. Корен-
ные москвичи бегут куда угодно – в Чехию, 

в Болгарию… Их места занимают выходцы 
с Кавказа и Средней Азии.

Русский фактор, и только он, может по-
вернуть вспять процесс демографической 
ликвидации России. В этом смысле у нас 
есть уникальный опыт, который помог бы 
русским выжить и победить.

– Вот вы говорите, что Израиль заинтересо-
ван в укреплении русской идеи в России. А на-
ших особо рьяных либералов это как раз боль-
ше всего страшит! Они готовы до последнего 
отстаивать интересы тех же исламистов, лишь 
бы не допустить к рычагам власти «страшных 
русских фашистов».

– Я говорю об объективных вещах. Ска-
жите, какую политику будет проводить Рос-
сия по отношению к Израилю, если во гла-
ве её окажутся такие люди, как сторонники 
исламизации России? С другой же стороны, 
с русскими патриотами мы гарантированно 
найдём общий язык. Я имею в виду и тех, кто 
сегодня заражён некоторыми юдофобскими 
мифами. Как только эти люди приблизятся 
к власти и к реальным источникам инфор-
мации, всё станет на свои места. Главное – 
чтобы они руководствовались русскими ин-
тересами. Давайте вспомним, сколько денег 
СССР потратил на помощь врагам Израиля. 
Как вы помните, общий долг стран третьего 
мира Советскому Союзу составил к моменту 
его развала сто пятьдесят миллиардов долла-
ров. Ещё сто миллиардов было вложено в не-
движимость – школы, больницы, универси-
теты, культурные центры. Около половины 
этих денег пошло к прямым врагам Израиля. 
Я вас уверяю, что ни один русский патриот 
не пойдёт на такие «подвиги», даже если он 
не любит Израиль и евреев.

К сожалению, многие обрусевшие евреи 
в России пренебрегают интересами еврей-
ского народа, а служат общемировой либе-
ральной системе. В этом вся беда. Их не ин-
тересует Израиль, они не знают своего языка 
и своей традиции. Очень многие стараются 
искусственно рассорить нас вопреки тому, 
нужно ли это вам и нам. Но дружба сегодня 
возможна только между русскими почвенни-
ками и еврейскими традиционалистами. Мы 
договоримся очень быстро.

– Время европейских восторгов по поводу 
мультикультурализма прошло. Эксперимент 
провалился, и вот уже Италия высылает ту-
нисцев, Франция запрещает хиджабы, а швей-
царцы голосуют на референдуме против строи-
тельства минаретов.

Но наша власть этого пытается не замечать. 
Формально мы стремимся интегрироваться в 
Европу, а сами завозим в страну миллионы ми-
грантов, что ничего, кроме напряжённости и 
грядущих всплесков масштабных межнацио-
нальных конфликтов, принести не может. Как 
Израилю удаётся решать проблемы с мигран-
тами?

– Европа обречена, если не произойдёт 
внезапных перемен. И главная её беда не в 
приезжих. Иммигранты – это симптом. А 
сама болезнь – это либерализм, отречение 
от традиционных ценностей, культурный 
коллапс. Европа теряет жизненную силу, а 
свято место пусто не бывает. Посмотрите, 
как позорно Запад и США реагируют на ис-
требление белого населения в ЮАР. Они не 
понимают, что сами на очереди.

Совсем иначе выглядит ситуация в Из-
раиле. У нас рождаемость растёт. Сегодня 
в первых трёх классах большинство детей 
посещают религиозные школы. Ничего по-
добного нет нигде в западном мире. Тем не 
менее Израиль впустил за последние годы 
несколько десятков тысяч беженцев. Но за-
тем было принято несколько решений дей-
ствовать решительно и жёстко против тех, 
кто проникает на нашу территорию неза-
конно.

– Есть у русских национальных сил пер-
спективные идеологи, лидеры?

– Мне кажется, русская национальная 
идея не оформилась ещё окончательно. 
Среди современных патриотов остаётся от-
крытым и вопрос вероисповедования. Кто-
то причисляет себя к православным, кто-то 
к староверам, кто-то к язычникам или во-
все к зороастрийцам. Есть деятели, связы-
вющие любое бедствие или любой теракт с 
злоухищрениями всесильного Тель-Авива. 
Причём Тель-Авив виноват и в тех случа-
ях, когда теракты совершались чеченскими 
террористами – убеждёнными врагами Из-
раиля. Невзирая на наличие маргинальных 
и саморазрушительных тенденций, русское 
национальное движение располагает ог-
ромным потенциалом. Оно опирается на 
великую традицию Хомякова, Соловьёва, 
Леонтьева, Сергия Булгакова, Бердяева и 
Ильина.

– Вы отстаиваете интересы Израиля, но при 
этом задерживались спецслужбами своей стра-
ны и даже получили условный срок. И в то же 
время ваше правительство прощает арабских 
террористов, выпускает их из тюрем. Я усмат-
риваю здесь вполне очевидные аналогии с Рос-
сией, где патриотов и националистов сажают 
по 282-й статье, а боевиков амнистируют…

– Полагаю, что каждому мужчине под 
стать служба в армии и некоторый срок пре-
бывания за решёткой. В прошлом я провёл в 
заключении около трёх лет. Это немало по-
способствовало моему духовному развитию 
и становлению. О 282-й статье очень много 
написано русскими публицистами, и вряд ли 
я смогу что-то добавить, а вот по военной 
теме скажу.

Известны факты особо жёсткого отноше-
ния к российским солдатам и офицерам, за-
подозренным в превышении полномочий во 
время боевых действий на Северном Кавка-
зе. Опасаюсь, что в некоторых случаях про-
куратура и судьи начали забывать, кто враг, 
а кто свой. Своих военных надо уметь про-
щать за проступки. Вы только подумайте, 
через какие адовы испытания прошли рос-
сийские солдаты и офицеры! Если у кого-то 
сдали нервы и он действовал противозакон-
но, то его следует предать суду. Но судить на-
до милосердно, учитывая его заслуги перед 
Отечеством и всем народом.

Беседу вёл Игорь ПАНИН

Куда идут русские?
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амо название книги ясно говорит о том, 
как оценивает автор события, произо-
шедшие в феврале-марте 1917 года, – 

крушение, катастрофа, гибель.
На обложку вынесены слова великого русско-

го мыслителя Питирима Сорокина: «Кто может 
быть вполне уверен, что, зажигая маленький ко-
стёр революции, он не кладёт начало огромному 
пожару, который охватит всё общество, испепе-
лит не только дворцы, но и хижины, уничтожит не 
только «деспотов», но и самих зажигателей вме-
сте с тысячами невинных лиц? Никто».

Тут же, на обложке, фрагмент картины Ильи 
Репина «17 октября 1905 года». Об этой картине 
Василий Розанов писал: «Конечно, все жившие 
в 1905–1906 годах в Петербурге скажут о карти-
не: «Это – так! Это – верно!» Несут на плечах 
маньяка с сумасшедшим выражением лица и по-
терявшего шапку. «До шапки ли тут, когда консти-
туция!» Лицо его не ясно в мысли, как именно 
у сумасшедшего, и видны только «глаза в одну 
точку»… Репин нарисовал «масленицу русской 
революции», карнавал её, полный безумия, цве-
тов и блаженства».

Пройдёт двенадцать лет, и в 1917 году «карна-
вал, полный безумия» снова затопит улицы рос-
сийских городов. Обернётся он никем не ожи-
даемым лавинообразным распадом и тотальной 
деградацией великой державы, которая, сумев 
пережить трагические военные неудачи, уже сто-
яла на пороге победы в мировой войне. Страна 
понесёт колоссальные человеческие жертвы, по-
теряет огромные территории, будет отброшена 
на десятки лет назад в экономическом разви-
тии.

Что же и почему произошло тогда? Вячеслав 
Никонов ищет ответы на эти вопросы, приводя 
мнения и свидетельства как участников и героев 
тех событий, так и историков, изучавших причи-
ны крушения государств уже много лет спустя. 
Все они сходятся в одном: революция – сложное 
и запутанное событие, которое вызвали к жиз-
ни весьма различные, часто противоположные 
и даже ненавидящие друг друга силы, к сожале-
нию, искавшие в сложившейся ситуации лишь 
собственную выгоду.

Сам Никонов склонен поставить на первое 
место «элитный раскол, противопоставивший 
огромную часть активного политического класса 
и интеллигенции правящему режиму. Идейную и 
организационную подготовку осуществляли пар-
тии и организации либеральной и социалисти-
ческой ориентации, а также некоторые предста-
вители финансово-промышленной олигархии… 
Именно эти каналы, как и каналы масонства, бы-
ли основными для выхода оппозиционеров на 
армейскую верхушку, которая в решающей сте-
пени обеспечила успех переворота. В револю-
ции была повинна и действующая власть в лице 
императора Николая II. Однако вина его была 
не в том, в чём его чаще всего обвиняют: отсут-
ствии либеральных реформ или предательстве 
национальных интересов под влиянием «тёмных 
сил». Его главная слабость заключалась в том, 
что он не был монархом-политиком…» Тут стоит 
отметить, что царь и его супруга много лет были 
объектом самой изощрённой травли и прямой 
клеветы. Царя превратили в одиозную фигуру, 
объект насмешек, издевательств и презрения, 
что, конечно, сыграло свою роль в февральских 
событиях.

Ещё один безусловный вывод книги. Группы 
олигархической и интеллигентской элиты, под-
готовившие и осуществившие переворот для 
установления собственной власти, не понимали 
ни природы власти, ни страны, которой намере-
вались управлять. Результат известен. «В тече-
ние нескольких дней февраля-марта 1917 года 
была разрушена российская государственность, 
а с ней и великая страна». Именно Временное 
правительство, будучи в здравом уме и твёрдой 
памяти, самостоятельно, без всякого принужде-
ния, просто по собственному недомыслию лик-
видировало весь государственный аппарат Рос-
сии, воплотив, по сути, в реальность ленинский 
план полного слома государственной машины. 
Как выяснилось, это был и их собственный план. 
Большевики пришли потом на пустое место, им 
пришлось строить новое государство.

«У сентиментальных дилетантов от политики 
всё расползлось и пошло прахом», – напишет 
потом в эмиграции философ Иван Ильин.

А Иван Бунин с ужасом вспомнит: «Сатана Ка-
иновой злобы, кровожадности самого дикого са-
моуправства дохнул на Россию именно в те дни, 
когда были провозглашены братство, равенство 
и свобода. Тогда вдруг сразу наступило иссту-
пление, острое умопомешательство. Все орали 
друг на друга за малейшее противоречие: «Я те-
бя арестую, сукин сын!»

Деятели февраля были убеждены, что они 
– умнейшие люди России. Но через два месяца 
их правительство станет объектом насмешек и 
издевательств, у него не окажется ни сторонни-
ков, ни защитников. Да они и сами разбегутся, 
убедившись, что ни на что не способны. Оста-
вив страну растерзанной и беззащитной. «Впер-
вые со времён Золотой орды мы перестали быть 
субъектом международных отношений и оказа-
лись их объектом, – констатирует Никонов. – Все 
с упоением делили российское наследство. Ве-
ликая страна стояла на коленях, и падение не 
могло быть более мучительным, унизительным, 
кровавым».

Книга Никонова – обстоятельный историче-
ский труд, написанный, что называется, без гне-
ва и пристрастия. Но автор не скрывает, что пред-
принят он для того, чтобы, поняв суть страшного 
крушения 1917 года, предотвратить новое. Тем 
более что было ещё и крушение 1991 года, кото-
рое удивительным образом напоминало февраль 
1917-го. Удастся ли предотвратить? Увы, в собы-
тиях последнего времени нельзя не заметить все 
характерные черты того самого февраля. Да и са-
ма верхушка нынешней оппозиции не скрывает 
своего восторга по адресу героев этого страшного 
для страны времени.

Илья ВИХАРЕВ

Эхо Февраля
КНИЖНЫЙ РЯД
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ровался в Израиль, где поступил в иешиву. Служил в 
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ОТ РЕДАКЦИИ

Понятно, что иные мысли и утверждения Авигдора Эскина кому-то покажутся из-
лишне резкими и прямолинейными. Однако нельзя не согласиться, что за ними 
стоят проблемы самые острые и злободневные. Более того – ни власть, ни обще-
ство не знают, как к ним подступиться. Но ведь и закрывать глаза, помалкивать 
уже нельзя. Если мы, конечно, хотим жить дальше.
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ПЕРСОНА

«Я занимался в жизни тем, чем хотел»
– В этом году у вас серьёзный юби-

лей. Как ощущаете свой возраст – как 
невыносимое бремя или как драгоцен-
ный багаж для новых свершений?

– И так, и так. Бремя, конечно, 
ощущаю. Но пока ещё посильное. 
Благодарю за то, что живу и могу 
действовать. Я понимаю, что жить 
долго можно только старея. А ста-
реть – только болея. Другого пу-
ти нет. Придётся с этим мириться. 
Опыта становится с годами боль-
ше, и осмысление становится иным, 
чем это было раньше, но утрачива-
ется темп работы, утрачивается спо-
собность быть многостаночником. 
Скорая сообразительность ещё со-
храняется, но в памяти всё больше 
выпадений. Безусловно, очень при-
ятно, что мой юбилей был так тепло 
отмечен, и совершенно неожиданно 
для меня столько раз в СМИ. Изда-
ли к апрелю три толстые книги мо-
их трудов: РГГУ – книгу «После 75» 
– работы 1997–2001 гг., и сейчас го-
товится к печати книга написанного 
после 80 лет. В издательстве «Языки 
славянских культур» подготовили 
книги статей о моём университет-
ском учителе, академике М.Н. Ти-
хомирове и очередную книгу мно-
готомного, в пяти книгах, издания 
моих сочинений «Памятники пись-
менности в культуре познания исто-
рии России». Это принесло удовле-
творение и радость, значит, что-то 
в жизни сделано. Хотя, конечно, 
юбилеи всегда сопровождаются 
преувеличением числа восклица-
тельных знаков. Восклицательный 
знак – единственно общепринятый 
в такой ситуации, тут уж никуда не 
деться.

– Вы человек очень энергичный, 
занимаете много ответственных по-
стов. Вопрос к вам как к заведующе-
му кафедрой москвоведения Москов-
ского историко-архивного института. 
Есть ли сегодня у молодёжи интерес к 
истории? Какой курс лекций вы буде-
те читать им в новом учебном году?

– Конечно, я и исследователь, и 
педагог, и, пожалуй, преподаватель. 
Кстати, своё согласие стать заве-
дующим кафедрой я дал, когда мне 
было уже сильно за восемьдесят. 
Наша кафедра вызывает большой 
интерес. Интерес этот проявляется 
и в том, что в Историко-архивном 
институте каждую последнюю пят-
ницу восемь месяцев в году собира-
ются люди, интересующиеся новой 
литературой по москвоведению и 
краеведению. Появляется мно-
го свежих изданий. Студенты тоже 
проявляют интерес. Но сейчас, к со-
жалению, мы наблюдаем печальное 
явление: абитуриенты в первую оче-
редь думают о тех профессиях, где 
их труд будет лучше оплачиваться. 
Профессия учёного-гуманитария 
никогда не была в числе высокооп-
лачиваемых. Поэтому я лично очень 
ценю, когда среди студентов оказы-
ваются молодые люди не из обеспе-
ченных семей, готовые заниматься 
историей, краеведением, москво-
ведением без надежды на большие 
заработки. Я совершенно убеждён: 
главное в жизни – это заниматься 
делом, которое тебе интересно. Ра-
ботать нужно по призванию. Могу 
с чистой совестью сказать: я зани-
мался в жизни тем, чем хотел, и не 
ради гонорара, конъюнктуры или 
славы.

Пожалуй, самое значительное из 
сделанного мной – это созданная 
научная школа в Историко-архив-
ном институте. А самое для меня 
дорогое – пятидесятилетнее руко-
водство, с 1949 по 2000 год, студен-
ческим научным кружком источни-
коведения. За время существования 
там собирались не только студенты, 
но и выпускники вуза, кандидаты, 
доктора наук, уже состоявшиеся 
учёные. Это действительно объе-
динение людей, с искренним инте-
ресом занимающихся своим делом, 
людей, дружески относящихся друг 
к другу, толерантных. Всё это очень 
способствовало развитию и моего 
собственного творчества, стиму-
лировало. Сейчас сверстники мои 
уже ушли из жизни, поэтому самые 
близкие люди – мои ученики. Со-
гревает то, что некоторым из них я 
дорог и интересен не только потому, 
что занимаю какие-то посты и имею 
какие-то звания, а просто по-чело-
вечески.

Студентам в новом учебном году 
буду читать спецкурс и первокурс-
никам – введение в специальность. 
Это примерно пять вводных лекций 
о том, что такое история, что такое 
исторический источник и так далее. 
А спецкурсы разные. Некоторые – 
«Пушкин и Москва» или – «Арбат 
в культуре России» одновременно 
и краеведческие, и источниковед-
ческие.

Однако едва ли не самое значи-
мое дело, которым занят последнее 
время, – не работа в Академии на-
ук и преподавание в РГГУ, а под-
готовка «Московской энцикло-
педии». В конце прошлого века в 
канун 850-летия Москвы мне в из-
дательстве «Большая российская 
энциклопедия» предложили стать 
главным редактором однотомной 
энциклопедии «Москва». А в нача-
ле уже нашего века я предложил из-
дать «Московскую энциклопедию» 
в нескольких книгах. Председателем 
редакционного совета стал мэр Мо-
сквы. Ныне выходит немало реги-
ональных энциклопедий, наше из-

дание своеобразно по построению: 
два тома в нескольких книгах. Пер-
вый том «Лица Москвы» с данны-
ми о людях, памятных в истории 
Москвы (и уже скончавшихся). Это 
отнюдь не только должностные ли-
ца, но и священнослужители, куп-
цы, воины, защищавшие Москву, 
или жившие в ней учёные, врачи, 
писатели и журналисты, спортсме-
ны, деятели театра и др. О многих 
из них подробности биографии я 
узнал впервые (адреса их прожива-
ния и места захоронения). Создан 
первый Московский биографиче-
ский словарь, чем горжусь. Если в 
однотомнике «Москва» было около 
тысячи имён, в пяти книгах нашего 
издания более одиннадцати тысяч. 
Сейчас принято решение готовить 
дополнительную шестую книгу, так 

как с начала века ушли из жизни не-
мало лиц, достойных включения в 
энциклопедию, изданы новые спра-
вочные издания о Московской го-
родской думе, о преподавателях и 
выпускниках Московского универ-
ситета, о космонавтах и другие – с 
данными о лицах, о которых должны 
помнить в широких общественных 
кругах. Основной костяк сотруд-
ников редакции – мои ученики по 
Историко-архивному институту, и 
я был руководителем их работы над 
дипломными сочинениями и дис-
сертациями.

− Энциклопедия издаётся по про-
грамме книгоиздания Москвы? Какие 
ещё наиболее значимые книги увидели 
свет по этой программе?

– Да, энциклопедия издаётся по 
программе книгоиздания Москвы, 
возглавляет которую теперь Алек-
сандр Николаевич Горбенко, замес-
титель мэра Москвы в Правитель-
стве Москвы по вопросам работы 
с СМИ, межрегиональному сотруд-
ничеству, спорту и туризму, рек-
ламе. По городской издательской 
программе издаётся много разно-
образной литературы: и по истории 
Москвы, и об известных москвичах, 
и о современной Москве – градо-
строительстве, городской жизни, 
городском хозяйстве, и о Москве в 
изобразительном искусстве и в фо-
тографиях. Много книг религиоз-
но-просветительской направлен-
ности, особенно изданий для детей. 
Издаются избранные сочинения 
классиков, непременно разного 
типа издания к юбилейным датам: 
особенно много изданий о Великой 
Отечественной войне и пушкиниа-
ны, в том числе о выставках в Му-
зее А.С. Пушкина. Выставка крат-
ковременна, а в книге она навсегда 
воспроизводится в изображении, с 
научной информацией, также из-
даются мемуары, дневники. Есть и 
парадные, и дешёвые издания. Зна-
чительная часть тиража бесплатно 

поступает в библиотеки, школы. 
На книжных ярмарках и у нас, и за 
рубежом стенды с нашими книга-
ми неизменно привлекают посети-
телей.

− Какой период из отечественной 
истории вызывает у вас наибольший 
профессиональный интерес?

– Раньше – период Ивана Гроз-
ного. Я защитил по нему обе свои 
диссертации. И даже в нынешнем 
году написал статью о приписках, 
которые сделали в официальных ле-
тописях того времени – была изме-
нена трактовка событий, характери-
стика исторических лиц. Считается, 
что это сделано самим Иваном Гроз-
ным или под его диктовку. То есть, 
по сути, это, безусловно, фальсифи-
кация истории своего времени в ин-
тересах власти. Я пытался опреде-

лить время, когда это было сделано. 
Известно, кстати, что Сталин воз-
величивал Грозного и находил в его 
деятельности оправдание собствен-
ным злодеяниям. О фальсификации 
Сталин, характеризуя Ивана IV, 
в 1940-е годы ещё не знал, но, ре-
дактируя «Краткий курс истории 
ВКП (б)», сам поступал так же.

Возвращаясь и к другим прежним 
темам – к творчеству историков на-
чала XX века, и к истории краеведе-
ния, и к Карамзину, запланировал 
в связи с Годом истории доклады: 
Карамзин об отличиях «самодер-
жавия», воплощением которого был 
для него Иван III, и «самовластия», 
воплощением которого был Иван 
Грозный, и о том, какую роль сыг-
рали тома его «Истории государства 
Российского» в общественном соз-
нании современников Отечествен-
ной войны 1812 года. Близкий к ис-
ториографу князь П.А. Вяземский 
писал позднее: «Карамзин – наш 
Кутузов двенадцатого года: он спас 
Россию от нашествия забвения, воз-
звал её к жизни, показал нам, что у 
нас отечество есть, как многие узна-
ли о том в двенадцатом году».

Последние два года писал и по 
новой тематике – этюды об Отто 
Юльевиче Шмидте «Соображения 
и воспоминания сына-историка». 
Отец заметную роль сыграл в раз-
витии культуры, но об этом почти 
не писали, потому что материалы 
были закрыты. Сейчас редактирую 
четвёртый том его сочинений.

– А как вы относитесь к расшире-
нию Москвы?

– Это вынужденная мера. Оче-
видно, что Москва в своих прежних 
границах уже не могла выполнять все 
необходимые функции мегаполиса. 
Не должны в одном месте концен-
трироваться все правительственные 
учреждения, невозможно бесконеч-
но расширять улицы, всё это идёт за 
счёт домов, в конечном счёте – за 
счёт людей. Не уверен, что расши-

рение необходимо в таком масштабе, 
но то, что оно нужно в принципе, нет 
никаких сомнений. Сама идея рас-
ширения Москвы кажется мне спра-
ведливой – иначе невозможно.

У нас очень много критикуют 
разные руководящие инстанции 
Москвы за то, что Москва в XX ве-
ке очень сильно перестраивалась. 
И перестраивалась чаще всего не 
так, как хотелось бы. Но совершен-
но не учитывают одного. Москва 
не могла не перестраиваться. Мы 
забываем элементарные вещи. Все 
европейские столицы уже в Новое 
время были столицами. Они по-
степенно приобретали облик горо-
да Нового времени, с более высо-
кими зданиями, более широкими 
улицами, более развитой инфра-
структурой, с обеспечением мест 

для государственных и культурных 
учреждений. Для иностранных по-
сольств Москва была великой сред-
невековой столицей, восхищавшей 
своей необычной архитектурой. И 
Кремль, и позже появившийся со-
бор Василия Блаженного не всегда 
вызывали восторг, но всегда произ-
водили сильное впечатление. Ведь 
Москва в то время – большой ев-
ропейский город! Её размеры, рас-
кинутость, посередине достаточно 
широкая река… Но когда появилась 
Российская империя, Москва пере-
стала быть столицей, стала «порфи-
роносной вдовой», как определил 
Пушкин. Конечно, она всё равно 
осталась сердцем Родины, потому 
что здесь венчались государи, оста-
лась местом пребывания богатой 
знати. Здесь основали первый уни-
верситет, здесь собиралась Уложен-
ная комиссия во второй половине 
XVIII века, но всё управление сосре-
доточилось в Петербурге. И вот ког-
да после революции Москва вновь 
сделалась столицей, встал вопрос: 
как же всё в ней разместить? Ну хо-
рошо, в центре богатые коммерсан-
ты построили свои, как бы мы сей-
час сказали, офисы. Неслучайно на 
Китай-городе обосновались и ЦК 
партии, и Наркомтяжпром, и дру-
гие учреждения. Было ещё какое-то 
количество приличных особняков, 
которые годились для размещения 
посольств. А дальше что? Москву 
всё равно в 30-е годы нужно было 
как-то изменять, потому что ули-
цы не годились для оживлённого 
движения. И, естественно, столица 
росла, количество различных госу-
дарственных учреждений увеличи-
валось, появлялись научные инсти-
туты, в 1934 году в Москву перевели 
Академию наук. Другое дело – как 
это делалось. Я вот, например, ро-
дился и всю жизнь живу в одном и 
том же доме возле Арбата, в одном 
из самых уютных районов старой 
дворянско-особняковой Москвы. 

В него, конечно, тоже вторгались 
большие дома и неизбежно уродо-
вали облик города, но сохранялся 
ещё привычный уют, сейчас исчез-
нувший.

В такой перестройке Москвы 
нужно винить не столько руково-
дителей, сколько архитекторов, по-
тому что именно они построили эту 
безобразную «челюсть» Москвы на 
Новом Арбате. Я бывал во многих 
столицах мира и такого безвкусия, 
полного отсутствия оригинальности 
не встречал. Те же высотки 1940-х–
1950-х годов были как-то связаны 
между собой, создавали своеобраз-
ный ансамбль, единое целое. Всё это 
сегодня, при строитестве новой час-
ти Москвы, нужно учесть.

– Ясно, что в ближайшее время 
появится много новых улиц и про-
спектов. Встанет вопрос: как их на-
звать? Не хочется, чтобы повтори-
лась та же бредовая ситуация, что и с 
названиями многих московских улиц. 
Надеюсь, улицы новой Москвы не бу-
дут дублироваться с маниакальным 
упрямством, и поколениям будущего 
не придётся гулять по Стандартным 
и Монтажным и недоумевать, поче-
му дом их находится на площади, на-
званной в честь какого-нибудь поза-
бытого всеми антигероя… Обо всём 
этом писал Юрий Поляков в статье 
«Где проспект Ивана Калиты?» 

– Юрий Михайлович сделал доб-
рое и важное дело. Статья его очень 
актуальна. Взволнованна и искрен-
на. И очень точно показывает хао-
тический подход к наименованию 
московских улиц. Ведь если уж пе-
реименовывать, то с учётом истори-
ческих реалий. В 1990-е годы членам 
Комиссии по переименованию я не-
однократно говорил об этом, за что 
меня обвиняли в консерватизме и 
поступили и механически, и лука-
во. Потому что возвращать старые 
имена стоило отнюдь не все, а толь-
ко те, которые свидетельствовали о 
явлении, показательном для данной 
местности. Ну, к примеру, Остожен-
ка – стога сена близ Кремля. Здесь 
всё понятно. Или – названия по за-
нятию жителей: Мясницкая, По-
варская, Кисловский переулок… 
Или – напоминание об утрачен-
ных храмах, монастырях. Или – о 
поимённых стрелецких полках. Но 
восстанавливать по случайным фа-
милиям домовладельцев, про кото-
рых мы ничего не знаем, которые 
ничего не сделали, это несерьёзно. 
Таким образом исчезла память о 
целых пластах культуры. Ведь то-
понимика Москвы как всякого го-
рода – источник познания города, 
его прошлого. Но что мы видим на 
деле? Возьмём Николаевскую эпо-
ху. Передовые люди той поры – Гер-
цен и Огарёв, историк Грановский, 
критик Белинский, Станкевич, – 
их сразу убрали с карты Москвы, 
то есть как бы отменили их вклад 
в развитие России. Или вот ещё 
факт. Совершенно стёрли память 
о Художественном театре. Этот те-
атр произвёл переворот в мировом 
представлении о театре. Конечно, 
необходимы улицы Станиславско-
го и Немировича-Данченко, пер-
вых главных актёров. Этих улиц 
нет. Улиц Вахтангова и Щукина то-
же нет. Не следовало убирать и име-
на всех видных советских деятелей, 
топонимика – память и объяснение 
прошлого, а годы советской власти 
– значимый период отечественной 
истории. Скажем, Куйбышев – че-
ловек большой культуры и админи-
стративно-организаторского дара. 
С его именем связан план первых 
пятилеток, а между тем имя его уп-
разднено с карты Москвы и присое-
динявшихся к ней местностей! В то 
же время сохранили в пределах Са-
дового кольца, где улицы подверг-
лись массовому переименованию, 
улицу Серафимовича – побоялись, 
ведь это же «Дом Правительства»! 
Правильно Поляков возмущается 
по поводу отсутствия улицы, на-
званной в честь главы Москвы кня-
зя Голицына, которому мы обяза-
ны восстановлением города после 
пожара, улицы, хранящей память 
о жившем в конце XIX века выдаю-
щемся мэре Москвы Алексееве. Их 
улиц не найдёшь! Также нет улицы 
великого москвича, историка, рек-
тора университета Соловьёва. Без-
условно, с присоединением новой 
территории появится немало по-
вторяющихся наименований. Необ-
ходимо будет создать специальную 
комиссию, состоящую из специа-
листов и обязательно учитываю-
щую общественное мнение, обсуж-
дать свои проекты не в узком кругу. 
Прежде всего наименование улицы 
должно иметь связь с тем, что там 
имеется или строится. То есть надо 
подойти к этому процессу с умом и с 
уважением к местным жителям.

– Текущий год – Год истории. И 
так совпало, что и год вашего юби-
лея тоже. Это знаменательно. Какие 
мероприятия планируется провести в 
2012-м?

– Год истории, то, что он вооб-
ще был объявлен, явил уважитель-
ное отношение к тому, чем я за-
нимаюсь. Но очень бы хотелось, 
чтобы это не было просто деклара-
цией внимания к истории. Нужно, 
чтобы интерес к истории проник 
в широкие слои населения. В своё 
время краеведение, то есть история 
своего края, считалось обязатель-
ным предметом в средней школе. 

Потом стала факультативом, а за-
тем практически исчезла. А между 
тем это архинеобходимо! Особенно 
в больших городах, где значительная 
часть населения – новоприходцы, у 
которых нет корней. Это нужно пре-
жде всего для объединения людей. 
Краеведением могут заниматься 
только те люди, которые являются 
краелюбами. Надо любить предмет, 
надо чувствовать его. Не обязатель-
но преподавать его должен историк. 
Это может быть учитель литературы, 
учитель географии, учитель труда, 
даже физкультурник – ведь можно 
организовать какие-то походы по 
историческим местам. Целесооб-
разно было бы даже иметь одного 
преподавателя на несколько школ, 
он бы объединял таким образом 
ребят. Посмотрите, как изменилась 
сама система общения! Ведь в 20–
30-е годы все жили в коммуналках, 
имели общие дворы, общались друг 
с другом, а сейчас никто никого не 
знает даже в своём собственном до-
ме! Об этом стоит, по-моему, поду-
мать Министерству образования.

Но вернёмся к Году истории. Соз-
дано Общество историков. И оно 
будет заседать в сентябре месяце. 
Инициаторами этого общества вы-
ступили и научные организации, и 
высокопоставленные лица.

Кроме того, в этом году юбилей 
войны 1812 года, поэтому в Истори-
ческом музее будет открыт особый 
музей, посвящённый войне двена-
дцатого года, планируются различ-
ные тематические выставки, заседа-
ния, научные конференции.

Но вот что огорчает. Полгода про-
шло, а особой активности не наблю-
дается. Учёные, конечно, своё дело 
делают. Они пишут работы, прово-
дят научные конференции. Но хо-
чется, чтобы Год истории был зна-
чимым не только для специалистов, 
но и для всего населения, тем более 
что интерес к истории, судя даже по 
телепрограммам, велик. Увы, он не 
всегда качественно удовлетворяет-
ся. Пожалуй, только канал «Куль-
тура» делает подобные передачи на 
подлинно научном уровне. Напри-
мер, лекции «Академия», где и мне 
предложили прочитать пять лекций. 
Желательно ввести больше истори-
ческой тематики, и главное – науч-
но проверенной – в программы дру-
гих каналов.

– К сожалению, элитарная лите-
ратура малотиражна, а произведения 
массовой литературы, наоборот, вы-
ходят большими тиражами, активно 
рекламируются и захватывают книж-
ный рынок. Как пробудить интерес у 
читателей к серьёзной книге?

– В целом с этой ситуацией спра-
виться нелегко. Самое главное – 
переделать программу обучения в 
школе, возвратить обязательность 
выпускных сочинений. Меня чрез-
вычайно огорчает, что часы препо-
давания гуманитарных предметов 
резко сокращаются, дети практиче-
ски перестали читать. Это безобра-
зие, абсолютное непонимание того, 
что нас ждёт в будущем. Основные 
каналы телевидения очень мало 
пропагандируют классическую ли-
тературу. А ведь чтение книг отра-
жается на самой способности мыс-
лить. Конечно, Интернет, в котором 
всё можно найти, ускоряет и облег-
чает работу. Но мыслить он не учит. 
Чтение – это, по сути, сотворчество, 
самый верный способ научиться са-
мостоятельно размышлять.

Здесь есть ещё такой момент. 
Книги нужно дарить. Когда бабушка 
приходит к внуку, она должна что-
то принести. Лучше всего, конечно, 
книгу. Но когда детские книги, эф-
фектные, в твёрдых переплётах, сто-
ят баснословно дорого, то бабуш-
ка просто не имеет возможности 
эту книгу купить… Детские книги 
должны быть доступны для всех, в 
том числе и для малоимущих семей. 
Чтение хорошей книги не долж-
но быть роскошью в материальном 
смысле. Ребёнок должен сжиться с 
книгой, рисовать в ней, не опасаясь, 
что его за это накажут. Вот я нашёл 
у себя «Маугли» Киплинга с иллю-
страциями Ватагина в чудовищном 
виде… Но она сохранилась!

– Вы сами какие книги читаете или 
перечитываете?

– Я для себя всё в большей мере 
и со всё возрастающим удивлением 
открываю Пушкина. Его перечи-
тываю чаще других классиков. Это 
такое необычайное совершенство 
простоты, совмещённой с мудро-
стью, так гармонически выражен-
ной! И как он мог так глубоко, про-
никновенно ощутить переживания 
людей, которые были намного стар-
ше его… Ведь он погиб в тридцать 
семь лет.

О Пушкине много пишу, сейчас 
готовится моя книга о нём. Ино-
гда возвращаюсь к Толстому, к от-
дельным главам из «Войны и ми-
ра», иногда к Чехову. Очень люблю 
Лермонтова. В юности я прочёл до-
вольно много. Но моё теперешнее 
восприятие обретшего жизненный 
опыт старого профессора, к тому 
же усматривающего во всём источ-
ник исторической информации, на-
столько отличается от восприятия 
тех лет, что надо бы заново перечи-
тать классику… Но, к сожалению, 
этого уже сделать не успею.

Беседовала 
Анастасия ЕРМАКОВА

Сигурд ШМИДТ:

В гостях у «ЛГ» замечательный историк, широко известный и как москвовед, советник 
Российской академии наук, академик Российской академии образования, заведующий 
первой в нашей стране кафедрой москвоведения Московского историко-архивного ин-
ститута РГГУ (где преподаёт с февраля 1949 года!), почётный председатель Археогра-
фической комиссии РАН и Союза краеведов России, главный редактор Московской эн-
циклопедии, председатель Московской городской экспертной комиссии книгоиздания, 
заместитель председателя Московского городского совета книгоиздания, член многих 
научных советов и редколлегий, лауреат высоких премий, автор двадцати книг и множе-
ства статей по отечественной истории, истории культуры, по проблематике специальных 
исторических дисциплин – источниковедения, историографии, археографии, краеведе-
ния, заслуженный профессор РГГУ Сигурд Оттович ШМИДТ.

Неслучайно, что мы беседуем с историком в Год истории, этот год для Москвы осо-
бенный в историческом плане – вступил в силу проект расширения Москвы, кроме то-
го, 2012-й богат юбилеями: двухсотлетняя дата войны 1812 года, 90-летие образования 
Советского Союза и 90-летие самого Сигурда Оттовича.
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ЛИТАКЦИИ

В Саратове прошли ме-
роприятия, приуроченные к 
184-й годовщине Н.Г. Черны-
шевского. Состоялось возло-
жение цветов к мемориалу в 
честь Н.Г. Чернышевского на 
Воскресенском кладбище и к 
его памятнику, где была ор-
ганизована акция ко дню ро-
ждения писателя. На ней гос-
тей и жителей города ожидала 
«встреча» со знаменитой Верой 
Павловной и супругой Николая 
Гавриловича Ольгой Сократов-
ной. Саратовские поэты прочли 
стихи, посвящённые Н.Г. Чер-
нышевскому.

Экспедицию «Енисей» ор-
ганизовало Агентство по печа-
ти и массовым коммуникациям 
при поддержке Французско-
го института и посольства 
Франции в рамках француз-

ско-русских сезонов – боль-
шого межкультурного проек-
та, начавшегося в этом году. 
Экспедиция продолжалась 11 
дней – от Абакана до Красно-
ярска по земле, от Краснояр-
ска до Норильска по Енисею. 
Во время остановок путешест-
венники, среди которых были 
лауреат Гонкуровской премии 
Доминик Фернандез, контр-
адмирал Франсуа Белёк, ав-
тор 20 книг Оливье Блейс, 
Кристиан Гарсан и их русские 
коллеги по цеху, не только за-
ходили в музеи и любовались 
косогорами, но и общались с 
местной интеллигенцией. Они 
посетили Овсянку – родину 
писателя Виктора Астафье-
ва, побывали в Шушенском – 
месте, где жил в ссылке Вла-
димир Ульянов, в Красноярске 
были в усадьбе художника Ва-
силия Сурикова.

По инициативе Псковской 
областной универсальной 

научной библиотеки каждое 
лето отмечается День воспо-
минания любимых книжек. В 
этот день читающих пскови-
чей приглашают поделить-
ся своими впечатлениями 
и рассказать о настольных 
книгах.

ЛИТПРЕМИИ
Объявлен список претен-

дентов на Бунинскую пре-
мию. Премия, среди учреди-
телей которой – Московский 
гуманитарный университет 
и Общество любителей рос-
сийской словесности, каж-
дый год меняет номинации. 
В этом году награждают «За 
достижения в области по-
эзии». На премию было вы-
двинуто 138 публикаций, из 
которых оргкомитет отобрал 
94. Краткий список обещают 
объявить в конце сентября. 
Торжественная церемония 
состоится в день рождения 
Ивана Бунина 22 октября.

В Омске прошло вручение 
литературной премии име-
ни Достоевского. Престижная 
награда для молодых поэтов 
и прозаиков была учреждена 
ещё 14 лет назад. Лучшим мо-
лодым прозаиком года стала 
Елена Щетинина. В номинации 
«Поэзия» премию разделили 
два лауреата – Дарья Решет-
никова и Василий Алексеен-
ко. Поощрительные награды в 
номинации «Поэзия» получили 
Ирина Шевелёва и Марина Ля-
щенко.

Двенадцать книг вошли в 
лонг-лист английской Буке-
ровской премии. Здесь и кни-
га лауреата Букера-2009 бри-
танки Хилари Мэнтел, и книги 
писателей, уже входивших в 
длинные и короткие списки 
номинантов премии в разные 
годы, – Никола Баркер, Анд-
ре Бринк, Тан Тван Энг, Майкл 
Фрейн, а также четыре литера-
тора-дебютанта.

ЛИТПРОЕКТ

В Республике Коми в рам-
ках серии «Народная библио-
тека» выходят четыре новые 
книги «Библиотеки молодых». 
Все авторы серии – дебютанты 
моложе 25 лет. «Без четверти 
восход» 19-летней Марии Раз-
мысловой – сборник граждан-
ской поэзии. Автору сборника 
«Дыхание» Анны Чалышевой 
– 18 лет. Первый сборник «На 
грани времён» Анастасии Дань-
шовой опередил рождение её 
первенца. Поэтесса – сотруд-
ница Национальной галереи, 
а теперь ещё и молодая мать. 
Максим Чупров – студент Лите-
ратурного института им. Горь-
кого. В сборник «День дураков» 
вошли два его произведения. 
Тираж каждой книги – 200 эк-
земпляров.

ЛИТКОНКУРС
В УМВД России по Магадан-

ской области прошёл регио-
нальный этап литературного 

конкурса МВД России «Доб-
рое слово», участие в котором 
приняли сотрудники и ветера-
ны органов внутренних дел, а 
также члены их семей. Около 
30 стихотворений и два рас-
сказа участники представили 
на суд жюри. Лауреатами кон-
курса стали пенсионер МВД 
России, подполковник поли-
ции в отставке Дмитрий Кара-
ваев, старший психолог отде-
ла морально-психологического 
обеспечения УМВД области Та-
рас Вороневский и инспектор 
ДПС по Ольскому району Елена 
Куняева. Жюри также отмети-
ло стихотворение «Доза» Де-
ниса Гуцала, сына сотрудника 
МО «Хасынский», и «Право на 
мечту», автор которого – Ана-
стасия Цанда, дочь сотрудника 
ОМВД России по Среднекан-
скому району.

ЛИТФЕСТИВАЛЬ
На юге Италии прошёл вто-

рой ежегодный литературный 

фестиваль Trame (переводит-
ся как «заговоры», «интриги»). 
Его уже назвали первым куль-
турным мероприятием в Ита-
лии, посвящённым книгам о 
мафии. В программе фести-
валя были семинары, встречи 
авторов с журналистами, вы-
ступления прокуроров, исто-
риков и писателей, знающих 
о мафии из личного опыта. Он 
длился пять дней и проходил 
в Ламеция Терме на западном 
побережье Калабрии. Это не-
большой город, находящийся 

в самом центре деятельно-
сти мафиозной организации 
«Ндрангета», которая активно 
присутствует в жизни местно-
го населения.

ЛИТЮБИЛЕЙ
6 августа исполнилось 

80 лет со дня рождения Вла-
димира Бурича (1932–1994), 
одного из основоположников 
современного русского вер-
либра, практика и теоретика, 
переводчика поэзии со сла-
вянских языков.

5ЛИТЕРАТУРАЛИТЕРАТУРНАЯ ГАЗЕТА, 8–14 августа 2012 г. № 32–33 (6380)

ЖОРЖИ АМАДУ – 100

Ж
ОРЖИ АМАДУ и Пауло 
Коэльо – две ключевые 
фигуры двух периодов 

русско-бразильских литератур-
ных контактов. Это самые извес-
тные в мире бразильские писате-
ли, их произведения переведены 
почти на все языки мира, а тира-
жи исчисляются десятками мил-
лионов экземпляров. При этом 
причины международного при-
знания этих авторов диаметраль-
но противоположны. Творчество 
Амаду интернационально, а Коэ-
льо – воплощение глобализма в 
литературе.

На первый взгляд интернаци-
онализм и глобализм – понятия 
близкие, но на самом деле они 
антагонистичны по своему со-
держанию. Интернационализм 
– идеология, проповедующая 
дружбу и сотрудничество между 
нациями, это основа взаимопо-
нимания народов, это взаимо-
проникновение культур, знаний 
и технологий. Интернациона-
лизм не подразумевает доми-
нирование одной культуры над 
другими или уничтожения на-
циональных культур. Напротив, 
взаимообогащаясь, националь-
ные культуры развиваются и рас-
цветают.

Глобализм – это вырождение 
и утрата национальной культуры. 
Глобализм рассматривает чело-
вечество как однородную массу 
индивидов без национальных и 
культурных различий. Везде на 
земном шаре – в Нью-Йорке, 
Рио-де-Жанейро, Париже, Мос-
кве или Череповце – на полках 
универсамов стоят одинаковые 
продукты, по улицам ездят оди-
наковые автомобили, люди ходят 
в одинаковой одежде и смотрят 
одни и те же фильмы.

Если интернационализм в 
идеале видит создание единой 
общечеловеческой культуры на 
основе того лучшего, что имеется 
в каждой национальной культу-
ре, то при глобализации культу-
ры разных народов не обогаща-
ют друг друга, а унифицируются 
и уничтожаются. Ошибочно ду-
мать, что такая денационализа-
ция приведёт к созданию некой 
наднациональной культуры. От-
нюдь – это приведёт к уничтоже-
нию культуры вообще, потому 
что культура, лишённая нацио-
нальных корней, засохнет и по-
гибнет, как срубленное дерево.

Суть интернационализма в 
литературе выразил сам ЖОР-
ЖИ АМАДУ в выступлении на 
Втором съезде советских писа-
телей: «Для того, чтобы наши 
книги – романы или поэзия – 
могли служить делу революции, 
они должны быть прежде всего 
бразильскими: в этом заключа-
ется их способность быть интер-
национальными». Творчество 
Амаду – живое воплощение это-
го тезиса. Самый бразильский из 
всех бразильских писателей, он 
известен и любим во всём мире, 
потому что сумел раскрыть душу 
своего народа. Отличительная 
черта бразильцев – радостное 
восприятие жизни, природный 
оптимизм. Благодаря талан-
ту Амаду эта особенность стала 
такой же принадлежностью ми-
ровой литературы, как и «зага-
дочная русская душа». Во всех 
произведениях Ж. Амаду, на-
чиная с самого первого романа 
«Страна карнавала» и до послед-
него, «Чуда в Пираньясе», рас-
крывается национальная само-
бытность бразильского народа, 
которая дополняет и обогащает 
духовную жизнь других стран, 
таких, как Россия, где трудно 
оставаться оптимистом, когда 
семь месяцев в году перед глаза-
ми бескрайняя снежная равнина 

под пасмурным небом, и кажет-
ся, что весна не наступит никог-
да. В таких условиях роман Ама-
ду, как ударная доза витамина С, 
возрождает к жизни.

Герои Амаду – не схемы, не 
бледные тени, не ходульные пер-
сонажи. Это люди из плоти и кро-
ви. У каждого своя внешность, 
свой характер, своя жизнь и 
судьба. Никто никогда не спута-
ет дону Флор с Габриэлой или Те-
резой Батистой, а Капрала Мар-
тина с Педро Пулей. Как живые 
предстают они перед читателем, 
и миллионы людей во всём мире 
плачут и смеются вместе с ними. 
Они живые, потому что Амаду ви-
дел их вокруг себя, на улицах род-
ной Баии, в гуще народной жиз-
ни, частью которой он был.

В книгах Коэльо нет геро-
ев, там нет даже персонажей – 
только намеченные пунктиром 
фигуры, ни национальность, ни 
возраст, ни характер которых не-
возможно определить. Эти фигу-
ры якобы принадлежат разным 
странам и эпохам, но они очень 
похожи, практически нераздели-
мы. По сути, это одно действую-
щее лицо, которое переходит из 
книги в книгу. И это лицо само-
го Пауло Коэльо, примеряющего 
для разнообразия карнавальные 
маски. Коэльо не выбирается за 
пределы собственной головы, 
бесконечно препарируя и рас-
кладывая по полочкам её небо-
гатое, увы, содержимое. Об этом, 
кстати, он сам прямо так и ска-
зал в «Принципе домино»: пишу, 
мол, о единственном человеке, 
которого хорошо знаю, то есть о 
себе самом.

В своё время в Советском 
Союзе ЖОРЖИ АМАДУ был вы-
бран на роль «главного бразиль-
ского писателя» по идеологиче-
ским причинам. Однако с первой 
книги советские читатели полю-
били его самой искренней любо-
вью, потому что, как вспомина-
ла В.Н. Кутейщикова, известный 
исследователь творчества Амаду: 
«…Подобно тропическому шква-
лу, обрушилась на нас тогда не-
ведомая жизнь далёкой страны 
Нового Света, от бурь и страстей 
которой буквально захватывало 
дух».

Пауло Коэльо даже в этом 
отношении – полная противо-
положность Амаду. Его пер-
вый переведённый на русский 
язык роман «Алхимик», вышед-
ший в 1998 году, был полностью 
проигнорирован читателями. 

Издателям пришлось немало 
потрудиться, чтобы он стал бест-
селлером. Продвижение произ-
ведений Коэльо сопровожда-
лось мощными PR-акциями, о 
которых Жоржи Амаду не мог и 
мечтать. Коэльо регулярно по-
сещает нашу страну с 2002 го-
да, и его визиты подробнейшим 
образом освещаются в средствах 
массовой информации. Особой 
пышностью отличался его пер-
вый визит: интервью с писате-
лем опубликовали самые попу-
лярные издания, Первый канал 
показал о нём фильм, сам Коэ-
льо принял участие в несколь-
ких ток-шоу вроде «Принципа 
домино», в пресс-конференци-
ях и встречах с читателями. А 
культурный центр «Белые обла-

ка» даже подготовил специаль-
ный этнотеатральный фестиваль 
по книгам Коэльо. Естественно, 
эта акция тут же сказалась на по-
пулярности автора. В сентябре 
2002 г. его книги достигли пика 
раскупаемости: все пять издан-
ных к этому моменту на русском 
языке произведений Коэльо по-
пали в десятку бестселлеров.

К настоящему моменту на 
русский язык переведено 13 книг 
Коэльо. Таким образом, он стал 
вторым после Амаду бразиль-
ским автором по числу перево-
дов на русский язык. Хотя Ко-
эльо вообще вряд ли можно 
назвать бразильским писателем. 
«Бразилец, который никогда не 
пишет о Бразилии», – так ска-
зано в одной из первых статей о 
нём. В его книгах вообще нет ни-
чего бразильского, они лишены 
каких бы то ни было националь-
ных черт, то есть являются глоба-
листскими по своей природе.

Дискурсы Коэльо невозмож-
но отнести к художественной ли-
тературе. В них нет образов, нет 
живых героев, которым сопере-
живает читатель, нет страстей и 
эмоций. Скорее, они похожи на 
цитатник, где автор с патологи-
ческим постоянством твердит 
прописные истины. В каждом 
произведении десятки раз по-
вторяется одна-единственная 
мысль, что у каждого свой путь, 
но не всем достаёт мужества идти 
по этому пути, добиваясь встре-
чи с заветной мечтой. В этой 
связи надо признать, что Пауло 
Коэльо удалось воплотить завет 
классика: писать надо так, что-
бы словам было тесно, а мыслям 
просторно. Единственной его 
мысли очень просторно на ста с 

лишним страницах – ни с какой 
другой идеей она не сталкивает-
ся, не пересекается.

О чём бы или о ком ни писал 
Коэльо, у него получается набор 
наставлений и назиданий: все его 
произведения очень похожи друг 
на друга. После прочтения не-
скольких книг остаётся ощуще-
ние, что это одна и та же книга.

Коэльо со всей своей назида-
тельностью и морализаторством, 
всеми этими «знаниями» и «поис-
ками пути» скучен до оскомины. 
Вот что он говорит про свою кни-
гу «Одиннадцать минут»: «Это 
роман о пути к пониманию сути 
секса. Я писал эту книгу, чтобы 
понять свой собственный путь». 
Пауло Коэльо ужасно напоми-
нает Герцогиню из книги Льюи-
са Кэрролла, которая в ответ на 
робкую просьбу Алисы не читать 
ей мораль отвечает: «Ах, моя пре-
лесть, ничего кроме морали я не 
читаю никогда». Беда в том, что 
Коэльо мораль не читает – он её 
пишет. Но неужели 50 миллионам 
человек (таков, говорят, тираж его 
книг) нравится это читать?

Язык творений Коэльо при-
митивен, лишён всяких красок. 
В отличие от Амаду у Коэльо во-
обще нет авторского стиля, по-
этому его книги очень легко пе-
ревести на любой иностранный 
язык. Скорее всего, именно с та-
ким расчётом они и создавались 
изначально.

Хорошая художественная кни-
га – это, конечно, учебник жиз-
ни. Учебник, но не прописи! Та-
кая книга воздействует в первую 
очередь на чувства человека, она 
захватывает, от неё невозмож-
но оторваться. Таков ЖОРЖИ 
АМАДУ: мы любим или ненави-
дим его героев, восхищаемся или 
удивляемся им. Потом размыш-
ляем – о них, о себе. Задумыва-
емся, как жить дальше.

Коэльо не даёт такой возмож-
ности. Его тексты не будят вооб-
ражение, не захватывают. Они 
невообразимо занудны. Коэльо 
начисто лишён чувства юмора. 
К себе и своим творениям он от-
носится с неадекватной и какой-
то напыщенной серьёзностью. 
Ничтоже сумняшеся он заявляет: 
«Я – отличный писатель…» А вот 
ЖОРЖИ АМАДУ всегда говорил 
о себе: «Я всего лишь маленький 
писатель из штата Баия».

Выражаясь метафорически, 
творчество Амаду – сочный тро-
пический плод, а Коэльо – без-
вкусный йогурт, в котором нет 
ничего, кроме синтетических 
добавок и красителей.

Произведения Коэльо отвеча-
ют вкусам среднего потребителя, 
при этом льстят его самолюбию 
своей псевдоинтеллектуальнос-
тью. Настоящая литература за-
ставляет читателя размышлять о 
мире и о себе, лишает его душев-
ного покоя, порождая вечные 
вопросы. Произведения Коэльо 
уютны, как домашние тапочки, 
и единственное, что они порож-
дают, – это сытое довольство со-
бой.

Это только кажется, что ли-
тература, подобная творениям 
Коэльо, лишена идеологии. На 
самом деле она несёт вполне оп-
ределённую мировоззренческую 
нагрузку: идеологию глобализма. 
Книги ЖОРЖИ АМАДУ воспи-
тывают борца и творца, а книги 
Коэльо – потребителя, для кото-
рого книга – такой же продукт, 
как йогурт или пылесос.

ЖОРЖИ АМАДУ versus Пауло 
Коэльо: кто победит в этой борь-
бе? Судя по тому, что интерес к 
Коэльо падает, а к Амаду – рас-
тёт, у человечества есть шанс.

Елена БЕЛЯКОВА

Сочный плод и скучный йогурт
10 августа весь мир отмечает столетний юбилей великого 
бразильского писателя, у которого в новые времена появился антипод

ПОВЕРХ БАРЬЕРОВ

П
ятнадцатый раз прошли в Гдань-
ске ставшие традиционными 
международные литературно-

образовательные чтения. Приветст-
вовали приехавших из разных стран 
литераторов проректор Гданьского 
университета профессор Юзеф Арно-
Володарский, декан гданьского фил-
фака Анджей Цейнова, представитель 
Россотрудничества в Польше Андрей 
Потёмкин, директор Русского центра 
науки и культуры Елена Волгина. Тема 
чтений – «Постсоветское литератур-
ное пространство: между реализмом и 
символизмом».

Старинный город со своей истори-
ческой аурой, портом, сверкающим 
балтийской волной, толпами туристов 
на узких улицах, располагал к исследо-
вательскому погружению в прошлое, 
к полемическому переосмыслению 
настоящего. В прозвучавших выступ-
лениях предстал пёстрый спектр про-
блем духовной жизни начала ХХI века. 
О стратегии защиты великих тради-
ций Серебряного века говорила доктор 
истори чес ких наук Лола Звонарёва, 
организатор и вдохновитель Гданьских 
чтений. Поэт Григорий Певцов, лауре-
ат международных литературных пре-
мий, представил доклад «От Констан-

тина Бальмонта до манифеста нового 
символизма».

Тема выступления писателя Влади-
слава Бахревского – «Современная оте-
чественная историческая проза и дет-
ская литература: измена традиции или 
её отрицание?». Историк Александр 
Шарипов проанализировал этику и эс-
тетику постмодернизма как проявление 
цивилизационного кризиса. Писатель 
Игорь Дуэль говорил о кризисе очерка 
как жанра. О проблемах международной 
публицистики рассказала Жанна Лель-
чук, профессор университета Аляски. 
Прозаик Игорь Гамаюнов представил 
новую книгу «Жасминовый дым». Ху-
дожники Виктор Степашкин (Москва) 
и Марина Попова (Канада) развернули 
выставку своих живописных полотен. 
Евгения Доброва и Эльмара Фаусто-
ва прочитали новые подборки стихов. 
Опытом работы над переводами рус-
ской литературы поделилась приехав-
шая из Варшавы Валентина Миколай-
чик-Тщинска.

Завершились чтения музыкальным 
вечером композитора Веры Астровой и 
её талантливого сына Алексея (12 лет!), 
читавшего свои стихи под мамин ак-
компанемент.

Соб. инф.

Н
емало вариантов 
«Зототых сотен» бы-
ло прислано в «ЛГ». 

К сожалению, мы не можем 
откликнуться на всё и сегодня 
заканчиваем обзор списков.

Поскольку сама «Литера-
турка» не может не поуча-
ствовать в трудном и ответ-
ственном деле составления 
«100 книг», мы оставляем 
за собой право представить 
свою версию решения этой 
задачи.

Завершаем же обзор дву-
мя списками: журналиста 
Олега Морозюка из Респуб-
лики Марий Эл и Подгайско-
го Ю.П., инженера-гидроаку-
стика, кандидата технических 
наук, Подгайской Н.С., ныне 
пенсионерки, а в прошлом 
– научного сотрудника, хи-
мика.

Никакого противоборст-
ва физиков и лириков тут не 
случилось, напротив – оба 
списка составлены по одно-
му принципу: книги подобра-
ны по мере взросления чело-
века.

Свою сотню Олег Моро-
зюк предваряет так: «На-
до сознаться, что работа 
над списком была настоль-
ко интересна, насколько же 
и сложна, потому что пер-
вая радость от перечисле-
ния любимых с детства книг 
сменилась необходимостью 
постоянно жертвовать какой-
то из них в пользу другой, не 
менее, а может быть, и более 
важной. Буквально от сердца 
приходилось отрывать и книги 
про Петрушку, и «Без семьи», 
и «Рыжика», и «Динку»…

Кроме ста книг Морозюк 
прилагает ещё дополнитель-
ный список книг, «крайне же-
лательных» для прочтения. Но 
всё-таки ограничимся кратким 
обсуждением основного спи-
ска. В одном из первых пунк-
тов – сказки народов мира 
(русские, татарские, мордов-
ские, марийские, чувашские, 
немецкие, французские, ки-
тайские и др.) Вообще сказ-
кам здесь уделяется особое 
внимание. Вошли сюда и 
книги, которые обычно чита-
ют скорее дошкольникам, чем 
школьникам: Корней Чуков-
ский «Айболит», «Телефон», 
«Мойдодыр» и др., Сергей 
Михалков «Дядя Стёпа», Ганс 
Христиан Андерсен «Снежная 

королева», «Стойкий оловян-
ный солдатик», «Гадкий утё-
нок» и др., Редьярд Киплинг 
«Маугли», Лазарь Лагин «Ста-
рик Хоттабыч», Евгений Носов 
«Приключения Незнайки и его 
друзей» и др. Около двадца-
ти книг из всего списка – это 
книги для малышей.

Далее литература «взрос-
леет». Приятно, что здесь 
появились Салтыков-Щед-
рин «Сказки», «История од-
ного города», Борис Поле-
вой «Повесть о настоящем 
человеке», Василий Шукшин 
«Рассказы», Эрнест Сетон-
Томпсон «Рассказы о живот-
ных». Русская и зарубежная 
классика даны вперемешку, 
но, возможно, это и непло-
хо, ведь принцип здесь иной 
– важно отследить по книгам 
взросление человека.

Основные русские писа-
тели представлены доста-
точно полно, правда, поэтов 
больше, чем прозаиков, но 
подобную ситуацию мы уже 
наблюдали в некоторых из 
предыдущих списков.

В сотне Подгайских рабо-
тает тот же принцип взросле-
ния. Но точка отсчёта иная: 
если у Морозюка – это до-
школята, то у Подгайских – 
шестнадцать лет: «…Мы вы-
брали более точно возраст 
тех, кому рекомендуем этот 
список: от шестнадцати до 
двадцати трёх лет; старшие 
классы и институт, т.е. сказ-
ки Пушкина и Андерсена, 
«Чук и Гек» и «Судьба бара-
банщика», «Том Сойер» и т.д. 
уже позади, а «Тихий Дон», 
Джойс, Кафка, Фолкнер 
– ещё впереди. Составляя 
список, мы решили придер-
живаться (более или менее) 
только хронологии создания 
этих произведений, не разде-
ляя литературу на русскую и 
зарубежную».

Что ж, принцип вполне 
ясен. В первых пунктах дан-
ного списка появились про-
изведения, которых не было 
в предыдущих или встреча-
лись очень редко: Омар Хай-
ям «Рубайят», Ш. Руставели 
«Витязь в тигровой шкуре», 
Данте Алигьере «Божест-
венная комедия», Бомарше 
«Женитьба Фигаро». Пушки-
ну отдано четыре пункта, Лер-
монтову, Гоголю, Ахматовой, 
Гюго, Островскому, Достоев-

скому, Чехову, Горькому, Бул-
гакову – по два. Любопытно, 
что два пункта занимает и 
Е. Шварц с произведениями 
«Тень» и «Дракон». Можно, 
наверное, было вписать их в 
одну строчку, оставив место 
для других писателей.

Отрадно, конечно, что 
появился Константин Пау-
стовский (тоже два пункта), 
но возникает вопрос: поче-
му этому, несомненно, пре-
красному писателю отдано 
два пункта, а, к примеру, Ку-
прину и Гончарову по одному? 
Два пункта у Ильфа и Петро-
ва, столько же у Стругацких. 
Хемингуэй занимает три по-
зиции, а вот, скажем, Мопас-
сану не выделено ни одной.

Замечательно, что в спи-
ске есть Василий Шукшин, 
Виктор Астафьев, Валентин 
Распутин, Юрий Трифонов.

Из современных авторов 
наиболее достойными при-
знаны поэт А. Кушнер «Из-
бранная лирика» и прозаик 
Л. Улицкая «Даниэль Штайн, 
переводчик». Ранее мы уже 
писали о том, что включать в 
список наших современников 
несколько некорректно, это, 
естественно, будет вызывать 
больше всего разногласий 
и споров. Классики должны 
быть проверены временем, 
а то ведь может случиться то, 
что бывает с молоком, остав-
ленным на жаре…

Жаль, что ни в том, ни в 
другом списке, да и в преды-
дущих тоже, вообще не пред-
ставлена литература русской 
эмиграции.

«ЛГ» благодарит читате-
лей за присланные «Золотые 
сотни», за проделанную боль-
шую и трудную работу, за не-
равнодушие к судьбе подрас-
тающего поколения России. 
В каждой сотне было то, что 
необходимо принять во вни-
мание. Случались, конечно, и 
забавные курьёзы, без кото-
рых работа была бы скучной 
и однообразной. Но главное 
– все эти усилия направлены 
в один котёл – мировой куль-
туры, и мы не спорим – кто 
умнее и лучше, мы стараем-
ся солидарными усилиями 
прийти к оптимальному ва-
рианту, найти золотое сече-
ние «Золотой сотни».

Ульяна БОЧАРОВА

ЗОЛОТАЯ СОТНЯ

По мере взросления

Вспоминая покинутый порт



Алексей МАВРЕНКОВ

ЗА УРАЛОМ

В таёжном краю за Уралом 
Есть брошенная застава,
Домишки стоят устало,
Травою позарастали.

Мышиным горошком увиты
Заборы, калитки, корыта,
Не помнят могильные плиты
Тех, кто под ними зарыты.

И летят составы
Мимо той заставы
Домиков со ставнями
Резными, старыми.

В таёжном краю за Уралом 
Простые суровые нравы,
Холодные долгие зимы,
Там почва, в которой лежим мы.
Которой принадлежим.

И летят составы
Мимо той заставы
Домиков со ставнями
Резными, старыми.

САМОЛЁТ

Мой самолёт умер ещё до взлёта,
Мой самолёт умер в сухой траве, и
Вот он, на полароидном фото,
Не в центре, а чуть левей.

Геометрия смерти, треуголка распоротых 
крыльев.

Рулёжка, разбег и взрыв.
Дуэлянты винтов смотрят, спорят: 

жив, не жив...

Медленный выход. Из тела тело выкинул,
Отодвинув потрескавшийся колпак.
Губы солнца с земли выглядели, как пули,
А само солнце поблёскивало, как пятак.

И пусть не сгниёт, пусть не съедят черви,
Пусть не тронет огонь или сволота,
Не перетянет дыхание вервием.
Мой самолёт умер ещё до взлёта.
Покойся. Реквием.

БРАТ

Мой маленький брат гуляет один по дороге.
Улыбка, как чайка, торчит на немытом лице.
Водители мчатся, родные и лживы, и строги.
Встречают его по утрам на парадном крыльце.

Мой маленький брат среди тысяч горячих 
машин.

Они бесконечны, как сон беспризорного, зайцем
Проникшего в полдень в каюту Юнайтед Марин,
И лишь потому, что домой нельзя возвращаться.

Мой маленький брат мочит в лужах разбитые 
ноги.

И веток порезы, и хрупкие гнойные ссадины.
Поребрик продолжат к зиме потемневшие 

стоги,
Набухнут водой пересохшие летние впадины.

Мой маленький брат снова гуляет один,
Светлые плечи, от солнца шершавые плечи,
И неприглядный слегка и слегка нелюдим.
Наполненный светлой травой и беспомощной 

речью,
Маленький брат снова гуляет один.
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«Как плачут яблоки во сне…»

Юрий МОГУТИН

* * *
Десант декабрьских стрекоз
В дублёнку запечатал душу,
Уже нешуточный мороз
Трясёт прохожего, как грушу.

За прыткой феней воробья
Следят прослушка и наружка:
Какое в нём таится «я»?
В мозгах – утруска и усушка.

Цыганский табор облаков
Кочует («сами мы не здешние»),
Стога, как мамонты веков,
Сосредоточенно неспешные.

Снег созидает мир с нуля,
(Хотя его и не просили),
Укрылась саваном земля,
Метут позёмки по России.

На запорошенном дворе
Колодезный певучий ворот
С утра выводит ноту «ре»,
Рыбак осваивает Сороть.

Зима, которой несть числа,
Поминки в лагерном конверте…
Снега пройдут, как жизнь прошла, –
Банальный путь – от взлёта к смерти.

* * *
Конский топот созревших яблок,
Деревянные думы изб.
Глухари, наклевавшись ягод,
Осовело сползают вниз.

Этот рай вызревал подспудно,
Как в корчагах тёмных вино.
В эту ночь захмелеть нетрудно
И влюбиться немудрено.

Вызревают на лунном гриле
Немудрящий харч рыбаков,
Белоснежные перси лилий
И каштаны майских жуков.

Спит серийный убийца – коршун,
Спит его мелкокостный корм,
Спят Урюпинск, Пропойск и Корсунь,
И Гурзуф, проморгавший шторм.

Лишь луна над вселенским вечем – 
Для прохвостов и недотёп – 
Льёт прохладный елей на плечи,
А на лоб почившим – иссоп…

* * *
Бедный сапиенс! –
Не успел родиться – уже хоронят.
Смерть и жизнь, как лазáнья, – 

идут слоями.
Впрочем, кто из живущих думает 

о Хароне?
Самодостаточны люди, сиречь славяне.

Даже кто ростом с груздь, грехов – 
как песка морского,

За короткий век успеваем накуролесить.
И пока несёт нас борт от Читы 

до Пскова,
Успеваем прожить не часы, а, наверно, 

месяц.

Дальше некуда ехать, то бишь лететь,
Ибо дальше для вас раскрывает 

объятья Вечность
И с венками встречает 

в пункте конечном 
Смерть,
И Харон-паромщик вас ждёт 

воспитанно на конечной…

* * *
Где медлит невод и мечется карп,
Чтоб выплеснуть смертный страх,
Свой куш не упустит воровка кар-р,
Таясь на стрёме в кустах.

Неделю – week, а как будто век,
Сетями тралят затон
Речные хищники Чук и Гек.
Куда ты смотришь, закон?

Гребут на лодках, сужая круг,
Вокруг сумятицы рыб.
В придонный слой уходит испуг,
Предсмертный жаберный всхлип.

Сквозь сито сети – вплоть до малька –
Процедят братья затон,
Пока от боли корчась, река
Русалочьим бьёт хвостом.

* * *
Как плачут яблоки во сне,
Ошеломлённые паденьем!
А время копится на дне
Ничком лежащего растенья.

Крадётся вдоль покатых крыш
Луна серебряною кошкой.
И промышляющая мышь
Её пугается немножко.

Лягушка гладит свой живот…
Усталость в нас перегорает.
Не мы живём – нас Бог живёт,
Но вряд ли доживёт до рая.

Нас там – увы! – никто не ждёт,
Как не давали жить на этом,
Где жизнь как скверный анекдот –
С женой и выпавшим скелетом.

* * *
Я – один. Всё своё ношу с собой.
Моему носимому сносу нет.
На шпану гляжу: у них – по ножу,
В кустах по бомжу: «– Остограмься, дед!»

То ли гопники здесь собрались на разбой,
Чтобы счёты свести с судьбой.

Я – один. Всё своё уношу с собой.
Дождь плетётся за мною вслед.

Помолиться, вывернув звук к нулю.
Не хотел терять – не имей.
Чтоб Господь услышал твои «молю»,
Не нужны ни гугл, ни е-мейл.

* * *
Глазунья луны на сковороде небосвода.
Хочется жрать, но зато – зашибись! – 

свобода.
Вещи лишь кажутся – сало в прожилках, 

булка.
Только в брюхе пустом, как в пещере, гулко.

Боже, Тебе звонит бездомный один 
человечек:

Мне бы супчика с хлебом, Ласковый, 
Добрый Боже!

А в ответ: «– С вами говорит 
автоответчик.

Абонент недоступен. Перезвоните позже…»

Абонент недоступен.
В молчанье Его неизвестный 

грамматике вид.
Человеков, как тьма, накрывает Его 

немота.
Поцелуй распятье, и пекло Его любви
Превратит в графит целующие уста.

* * *
Как из ведра изобилия, льёт. 

И просвета нет.
Смыло кота Базилио и унесло в Бразилию,
Как неживой предмет.
Ливень нас превращает в глубоководных рыб,
В неизвестный грамматике вид.
Жестикулируя плавниками, лови, 

как планёр, поток,
Чешуёй обрастая, лети-плыви, индивид!
Твоё дело – вода, песок, вот уже 

и Владивосток.
Снова Дарвин в чести́: всё вернулось 

на кру́ги своя –
Мать-пучина, жабры, севрюжий хвост…
И напрасно нас ждут на земле необсохшей 

дела, семья
И лошадка, везущая в хлябях великих 

хворосту воз.

* * *

 Юрию Байбордину, художнику

Нарисуй мне, пожалуйста,
  переулок Тукаева,
Флигельки, пятистенники
  у пологой горы,
Белопенное облако,
 золотистое марево,
Радость непреходящую
  той далёкой поры.

Нарисуй палисадники
 и метель тополиную,
Время вешнее, бражное,
  что похоже на сон.
Нарисуй удивлённого
  и немного наивного
Долгоногого мальчика
 с волосами, как лён.

Нарисуй дни, счастливые
 на забавы и шалости,
И девчонку, насмешницу,
 что жила за углом.
С  чудо-времени этого
 так немного досталось нам,
И не только дома пошли
 на безжалостный слом.

Не жалей красок радужных,
         создавая идиллию,
Позабудь, что для контура
 подходящ чёрный цвет.
Неужель отмечтали мы?
 Неужель отлюбили мы?
Нарисуй в невозвратное
 перелётный билет.

Там идут наши матери
 с голубыми ведёрками
Зачерпнуть в речке утренней
  переливы зари,

Чтобы краски твои всегда
 были яркими, зоркими,
Чтобы слово моё несло
 тёплый свет изнутри.
…Нарисуй невозвратное.

* * *
Барыня-сударыня! –
               Бусы милым дарёны,
Сине полымя – глаза,
                В узел стянута коса,
Круглый вещий говорок
               Да весёлый каблучок
Половицы дробью жжёт, –
               Много радостных хлопот.

Мужем барыня красна,
               Сыном, дочкою ясна,
И желанна и добра,
                 Словно солнышко с утра.
У неё колечко есть –
                Красота, Любовь и Честь.
А укатится колечко,
                 Прыснув с чистого крылечка,
В людном мире сгинет след –
                   Опустеет в окнах свет.
Ах ты, барыня-растяпа,
                    Дорога теперь расплата.
Ах, сударыня-ворона,
                    То колечко – что корона,
Крепь счастливого венца.
                     Не теряй того кольца!

* * *
Деревенька. Ситцевые дали.
Выцветшая зелень на ветру.
И, как образ всей мирской печали, –
Старенькая церковь на юру.

Покосился крест. На колокольне
Голуби нашли себе приют.
В голубином золотом приволье
Тихим гласом ангелы поют.

Вслушайся – охватит душу трепет,
И тебе захочется взлететь,
Где святое солнце глаз не слепит,
Где колоколов пылает медь,

Сброшенных когда-то с Божьей выси.
Погребальный звон гудит в веках.
Старенькая церковь. Поклонись ей,
Поклонись – покайся во грехах.

Тень мелькнёт, юродивый на паперть
Выскочит копеечку просить.
За его спиною Божья Матерь –
Щит, ограда всей святой Руси.

«Нарисуй невозвратное»

ВПЕРВЫЕ В «ЛГ»

Автору 32 года. 
Родился в г. На-
ходка Примор-
ского края. Живёт 
в Москве. Пишет 
стихи и прозу. 
Публиковался 
в приморских 
периодических 
изданиях, в сбор-
нике литстудии 
«Жизальмо» и др.

«Наполненный 
светлой травой 
и беспомощной речью»

СТИХОШТАННОЕ

идут штаны по улице а в штанах-то я
куда идёте вы штаны куда несёте меня
молчат чёрные штаны идут себе вперёд
и грозен мрачен и суров штанов неумолимый ход
                                                       Алексей Денисов

куда идут мои штаны большой-большой секрет
куда несёте вы меня они молчат в ответ
и грозен их ритмичный ход и мрачен и суров
их не хватает материть всяких нецензурных слов
а может к критикам ведут меня мои штаны
где их ругаясь могут снять и ниже дать спины
несли по улице штаны меня куда не знал
а посмотрите привели в известный уважаемый 

журнал

НЕ НАДО МОЯ

Бесчувственной пяткой надкусан паркет или так ламинат
пинг-понг антрекота с арбузом бойца не заметил отряд.
                                                                Александр Самарцев

Мы ехали вроде бы шагом ямщик не гони лошадей.
Чапаев промчался оврагом пугать неразумных людей.
И с яблочко-песней украдкой на палубу вышел моряк
ударил бесчувственной пяткой и свистнул 

взъерошенный рак.

Прощайте девчонки-мальчишки и вот он 
последний парад.

Откуда в телеге дровишки  ещё не заметил отряд.
Пусть годы проносятся мимо ещё наломал бы я дров,
но вышел из леса вестимо навстречу с дубинкой 

Светлов.

ОЗАБОЧЕННОЕ

Я с Митей Карамазовым напился,
Ноздрёву морду наглую набил,
в Каренину влюблённым притворился,
у Лариных в усадьбе погостил…
                                       Александр Рудт

Нет в мире благороднее затеи,
чем день и ночь по классике гулять,
и бунинские «Тёмные аллеи»
собою гениальным освещать.
С Мазаем зайцев мы спасали вместе,
Базарова я вылечил на спор,
с Раскольниковым выпили грамм двести,
а после молча выбросил топор.
Татьяну потрясал стиха рифмовкой,
и лишь невольный страх в душе бродил,
чтобы меня Онегин с Ленским Вовкой
не перепутал и не пристрелил…

ПАРОДИИ от Евгения МИНИНА

Нина ЗИМИНА
Живёт в Белорецке (Башкортостан). 
Первая книга вышла в 1984 г. Вслед за 
ней – ещё шесть стихотворных сбор-
ников. Сборник прозы «Белая птица 
счастья» был  признан лучшей книгой 
года в Республике Башкортостан на 
русском языке.
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ТОЛЬКО У НАС

С сентября в редакции «ЛГ» 
начинает работу 
литературная консультация

Наш телефон: 8 (499) 788 02 05
Наш электронный адрес: mnats@lgz.ru, litgazeta@lgz.ru

Наш почтовый адрес: 109028, Москва, Хохловский переулок, д. 10, стр. 6
Время работы литературной консультации: по средам с 12.00 до 18.00

Пусть сотрудничество будет взаимовыгодным!
Информация об условиях получения консультаций размещена на интернет-сайте «ЛГ»

www. lgz. ru

Вы пробуете свои силы в сти-
хах или прозе, но не можете са-
мостоятельно оценить их каче-
ство?

Вы хотите получить совет про-
фессионала?

Вы мечтаете о публикации, но 
не имеете представления, как 
подготовить рукопись к печати?

Мы поможем вам!

Именно здесь начнётся ваш путь в большую 
литературу.

Именно здесь ваша рукопись получит шанс 
стать книгой.

Именно здесь известные поэты и прозаики ста-
нут вашими наставниками.

Именно здесь наши консультанты поделятся 
с вами секретами литературного мастерства.

Лучшие произведения будут опубликованы 
в легендарной «Литературке».



Владимир Титов. 
Тёмная сторона. 
– М.: Вест-Консал-
тинг, 2012. – 210 с. 
– 500 экз.

Когда писатель 
с о б и р а е т с я 

рассказать о своей 
тёмной стороне, у 
него может полу-

читься страшно, а может – смеш-
но. Самое обидное, когда задумано 
первое, а выходит второе («пуга-
ет, а мне не страшно»). У Титова 
в основном получилось страшно. 
У него есть проколы: сентенции 
вроде «Нет слов, чтобы описать 
чувства людей, столкнувшихся со 
сверхъестественным. Это можно 
пережить, если повезёт», – после 
чего «везунчики» в рассказе начи-
нают готовиться к ужасной и му-
чительной смерти. Но по большей 
части слова у Титова находятся, и 
в книге есть напряжение, которое 
успешно нарастает. «Тёмную сто-
рону» писатель ищет не в челове-
ке: люди – народ хоть и слабый, и 
глупый, но дневной. А вот рядом 
существует что-то непонятное, 
сильное и тем более опасное, что 
даже не злое, а какое-то нечелове-
ческое, бесчеловечное. Сопротив-
ляться ему чаще всего бесполезно, 
но если даже и не пробовать – то 
уж точно расчеловечишься сам.

ПЯТИКНИЖИЕ

Энн Файн. 
Мучные младенцы. 
Список прегрешений. – 
М.: Самокат, 2011. – 264 с. 
– 5000 экз.

Представьте себе 
класс в англий-

ской школе, где собра-
ны мальчики-подрост-
ки, отпетые хулиганы, 
завалившие все экза-

мены и заслужившие специальное за-
дание: три недели своей жизни они 
должны посвятить уходу за тряпичными 
куклами, набитыми мукой. Эти младен-
цы не хотят есть, не плачут, им не надо 
менять подгузники. Но их необходимо 
содержать в чистоте, нельзя оставлять 
одних, надо вести дневник наблюдений, 
и вообще: теперь мальчишки за этих ку-
кольных детей отвечают. Чем закончит-
ся этот чрезвычайно рискованный экс-
перимент? Разумеется, далеко не все 
справятся с ответственностью. Но мно-
гие захотят задать родителям вопросы: 
а я какой был маленький? а со мной вы 
так же мучились? Какие ненормальные 
вообще решают завести детей? И каж-
дый, услышав ответы, поймёт что-то 
важное о себе и о жизни в семье. Кни-
га известной английской писательницы 
Энн Файн – очень трогательная, про-
никнутая мягким юмором и одновре-
менно печалью, потому что случаются 
вещи, которые нельзя изменить, а нуж-
но просто принять.
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Александр Ливергант. 
Сомерсет Моэм. – М.: 
Молодая гвардия, 2012. 
– 283 с. – (Серия «ЖЗЛ»). 
– 5000 экз.

Уильям Сомерсет 
Моэм числил в сво-

их предшественниках 
рассказчиков каменно-
го века, которые, собрав 
у костра племя, занима-

ли его историями. Он великолепно умел 
писать такие захватывающие внима-
ние, простые и безукоризненные исто-
рии – но это не было спонтанным даром. 
С его способностями он мог учиться в 
Кембридже и дослужиться до министра 
иностранных дел, но решил стать писа-
телем, только писателем – и поступил в 
медицинскую школу. Он был акушером 
в лондонских трущобах и первый свой 
роман написал о жизни фабричной бед-
ноты. И хотя роман безвестного писате-
ля был раскуплен за месяц, Моэм был 
собой недоволен и вновь резко поменял 
образ жизни. Он утверждал: писатель 
должен каждый день удивлять себя – и 
следовал этому правилу. Он настаивал, 
что писателя делает не вдохновение, а 
упорный труд. Под конец жизни он по-
следовательно уничтожал все материа-
лы, которые могли бы помочь его био-
графам. Но биографы не сдавались. В 
книгу Александра Ливерганта включены 
также прежде не публиковавшиеся путе-
вые очерки Моэма.
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Андрей Турков. Путе-
водитель по «Книге 
про бойца» А. Твар-
довского. «Василий 
Тёркин»: Учебное по-
собие. – Издательство 
МГУ, 2012. – 122 с. 
– (Серия «Школа 
вдумчивого чтения»). 
– 1500 экз.

Поэма А. Твар-
д о в с к о г о 

«Василий Тёркин» сыграла вы-
дающуюся роль в годы Великой 
Отечественной войны, став, по 
определению одного из фронто-
виков, энциклопедией солдатской 
жизни. В «Книге про бойца» на-
шлось место и юмору, скрашивав-
шему бесконечную окопную страду, 
и самой суровой правде, «как бы ни 
была горька».

Об истории этого великого воен-
ного эпоса, о её отнюдь не простой 
судьбе и удивительном художествен-
ном своеобразии, всё ещё недоста-
точно оценённом, рассказывает 
многолетний исследователь жизни 
и творчества великого русского по-
эта. Для преподавателей средней и 
высшей школы, их учащихся, аби-
туриентов и всех любителей русской 
литературы исследование Андрея 
Туркова – неоценимое подспорье 
как на уроке по литературе, так и в 
патриотическом воспитании.
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ОБЪЕКТИВ КНИЖНЫЙ РЯД

От слёз к смеху – и обратно

«Д
ля детей надо 
писать, как 
д л я  в з р о с -

лых, только лучше», – 
считал Корней Чуков-
ский. Книга Людмилы 
Улицкой «Детство со-
рок девять» вполне со-
ответствует этому при-
зыву. Здесь собраны 
шесть простых и вол-
нительных рассказов о 
детях с прекрасными 
и необычными иллю-
страциями Владимира 
Любарова. Как пишет 
автор в предисловии, 
писатель и художник 
нашли точки сопри-
косновения: «Мы сло-
жили наши детские 
воспоминания, и они 
сошлись замечательно: 
улица Каляевская, где 
жила в детские годы я, 
оказалась удивительно 
схожей с улицей Щи-
пок, где жил он. Более 
того, не только дома 
и дворы, кошки и па-
лисадники – схожими 
оказались и люди, оби-
тающие в местах наше-
го детства».

Рассказы эти о детях 
и взрослых, которым 
довелось жить в непро-
стое и бедное после-
военное время, когда, 

потеряв деньги, дан-
ные бабушкой на по-
купку капусты, две ма-
ленькие девочки могли 
замёрзнуть не столько 
от холода, сколько от 
страха, как в рассказе 
«Капустное чудо»; ко-
гда дети умели радо-
ваться бумажным ко-
рабликам сильнее, чем 
настоящим игрушкам, 
которых почти ни у ко-
го не было. В книге, 
что отрадно, нет ника-
кого осуждения време-
ни, есть только теплота 
воспоминаний.

Рассказы вообще все 
очень добрые, в каждом 
происходит какое-то 
маленькое чудо, когда, 
казалось бы, ждать его 
неоткуда. Конечно, для 
малышей они сложно-
ваты. Однако для вось-
ми-двенадцатилеток – в 
самый раз. Не останутся 
равнодушными и взрос-
лые – настолько трога-
тельны эти безыскусные 
истории. Написанные с 
большим мастерством. 
Сочно и вкусно: «Ха-
лимины выставленные 
раскладушки обыч-
но служили сигналом 
– женщины вывешива-
ли на бельевых верёв-

ках, натянутых между 
липами, зимние паль-
то и одеяло, а на изго-
родях рассаживались, 
как огромные разноц-
ветные кошки, толстые 
подушки. По коврам 
и половикам хлопали 
палками, выстреливая 
облачками уютной до-
машней пыли». Или: 
«Серёжа взял гвоздодёр 
двумя руками… и сно-
ва дед встал на колени, 
отобрал у него гвоздо-
дёр и показал, как надо 
держать. Пальцы у деда 
были огромные, руки 
тёмные, ногти толстые 
и бурые, как старый 
картон».

Есть у Улицкой и 
мораль. Не навязанная 
извне, а естественно 
вырастающая из соз-
данного художествен-
ного мира, а потому 
– трудно переводимая 
в слова. Воздействую-
щая на уровне чувств. 
Это именно то, что 
нужно детям. Что тол-
ку, например, просто 
сказать, что больных 
обижать нельзя? В од-
но ухо влетит, в дру-
гое вылетит. А вот по-
сле прочтения рассказа 
«Бумажная победа» это 
станет ясно само собой. 
Главный герой – не-
полноценный мальчик 
Геня, которого всяче-
ски обижают его свер-
стники. И вот мать, жа-
лея его, придумывает 
пригласить всех дворо-
вых обидчиков на день 
рождения сына. Маль-
чик, конечно, в ужасе: 
мучители всей гурьбой 
вот-вот заявятся к не-
му домой. Но – гото-
во угощение, и дети 
пришли. Генина мать 
игр ает им Бетхов е-
на, дети, удивлённые, 
слушают, не забывая 
поедать сладости. По-
том застенчивый Геня 

внезапно поражает их 
своим незатейливым 
искусством – изготов-
лением из газетной бу-
маги корабликов, соба-
чек и прочих игрушек. 
Дети, совершенно не-
ожиданно для них са-
мих, покорены. Они 
перестают видеть в нём 
врага, объект для на-
смешек. Мать на кухне 
украдкой плачет от ра-
дости…

Сентиментально? Да. 
Но так и должно быть. 
Дети же не стесняются 
выражать свои чувст-
ва. Однажды моя пяти-
летняя дочь призналась 
мне: «Я тебя так люблю, 
что даже обожаю!» У 
них всё чрезмерно, всё 
через край. И поэтому 
писать для них надо не 
только лучше, чем для 
взрослых, но и искрен-
нее, чем для взрослых, 
и чище, чем для взрос-
лых. Для детей нуж-
но писать так, как они 
и живут, – больно и 
сладко одновременно, 
мгновенно переходя от 
слёз к смеху и обратно.

У Людмилы Улицкой 
– получилось.

Анастасия ЕРМАКОВА

Людмила Улицкая.
Детство сорок девять. 
– М.: Астрель, 2012. – 88 

[8] с.: ил. – 5000 экз.

П
ервое, что испы-
тываешь, читая 
эту коротень-

кую – из 8 рассказов 
– книгу, – зависть. Бе-
лую. Зависть не только 
к безусловному мастер-
ству автора, но и к той 
ясности души, которая 
светится между бесхит-
ростных внешне строк. 
Этот дар ни за что не 
подделаешь с помо-
щью самых изощрён-
ных стилистических 
приёмов.

А ещё зависть к тому, 
что называется писа-
тельской судьбой. Ви-
талий Семёнович Мас-
лов при жизни не был 
избалован вниманием 
читательской публики. 
Да и после жизни тоже. 
Хорошо его знают раз-
ве что в Мурманске, по-
чётным гражданином 
которого он навсегда 
останется. И всё-таки 
судьба у Маслова-пи-
сателя и Маслова-гра-
жданина была, и судьба 
большая. Его творчест-
во ценили Василий Бе-
лов, Виктор Конецкий, 
Семён Шуртаков. Не-
которые его рассказы, 
такие как «Зырянова 
бумага», критики спра-
ведливо, на мой взгляд, 
относят к лучшим об-
разцам «деревенской 
прозы» XX века.

В последний период 
жизни Маслов, на гла-
зах которого рушились 
страна и весь славян-
ский мир, был в боль-
шей степени общест-
венным деятелем, чем 
писателем. Главная его 

заслуга на этом попри-
ще – День славянской 
письменности и куль-
туры. Виталий Семё-
нович в содружестве 
с мурманским поэтом 
Виктором Тимофее-
вым сумели сплотить 
единомышленников 
и провести в столице 
Кольского Заполярья 
24 мая 1986 года первый 
в СССР тогда ещё по-
лулегальный праздник 
славянского Слова. Не-
случайно в Мурманске 
сейчас стоит памятник 
святым равноапостоль-
ным Кириллу и Мефо-
дию, подаренный горо-
ду Болгарией.

И вот спустя 11 лет 
после смерти Виталия 
Семёновича выходит 
небольшая, улыбчи-
во оформленная кни-
га с весёлым детским 
названием «Болят ли 
у рыбы зубы». Книга 
эта открыла читателям 
иного, в чём-то неожи-
данного Маслова, ко-
торый лишь иногда 
приоткрывался в его 
«взрослых» произведе-
ниях. Душевный юмор, 
искреннее удивление 
перед красотой и мно-
гообразием мира и вме-
сте с тем горечь оттого, 
что немало в этом мире 
несовершенства…

Интересно, что 30 лет 
назад вопреки старани-
ям Виктора Конецкого 
рассказы эти отдельным 
изданием в Детгизе так 
и не вышли. Сегодня же 
нашлись благотворите-
ли, не пожалевшие на 
качественное издание 

своих денег. Казалось 
бы, сколько гремевших 
в советское время пи-
сателей ныне забыто. 
А писательская судьба 
Маслова продолжает-
ся. Ждёт издания и его 
роман об атомном ле-
докольном флоте «Ис-
купление».

Книжку «Болят ли у 
рыбы зубы» я бы лишь 
условно отнёс к дет-
ским. Она из разряда 
таких «детских» книг, 
какие писали русские 
классики, – «Детство 
Никиты» Алексея Тол-
стого, «Детские годы 
Багрова-внука» Сергея 
Аксакова, «Кладовая 
солнца» Михаила При-
швина. То есть книг, ко-
торые способны увлечь 
всех, кто независимо от 
возраста сохранил в себе 
способность удивляться 
большим и малым чуде-
сам этого мира.

И ещё один мо-
мент, которому нельзя 
не завидовать у Мас-
лова. Всё, о чём он пи-

шет в своих рассказах, 
не придумано, увидено 
собственными глазами. 
Катающиеся с ледяных 
горок пингвины, белый 
медведь, послушно по 
вечерам принимающий 
душ на борту атомохо-
да, рыба-сайка, которая 
сама зубами хватается за 
нитку, лишь бы её на лёд 
вытащили, белые мол-
нии альбатросов – от 
всего этого веет свеже-
стью лично пережитого 
открытия.

Маслов,  который 
полсвета повидал, 20 
лет плавая радистом на 
легендарном атомоходе 
«Ленин», главные свои 
книги посвятил помор-
ской деревеньке Сёмже, 
где родился и вырос. В 
конце концов и похо-
ронить себя завещал в 
родной и уже нежилой 
деревне. При жизни 
ему даже пеняли по-
рой коллеги-писатели, 
что мало он, дескать, в 
своём творчестве уде-
ляет внимания жизни 
современного флота.

Но, читая даже эти 
коротенькие «детские» 
рассказы, понимаешь, 
что по-другому он не 
мог. Слишком сильно 
было в нём ощущение 
себя как звена родо-
вой цепи. Слишком он 
чувствовал себя ответ-
ственным за то нелад-
ное, что происходило 
на родном берегу. Да-
же отвлекаясь от «зем-
ных забот и радостей», 
Маслов смотрит на от-
крывающийся перед 
ним ослепительный 

мир «ледяных широт» 
как рачительный крес-
тьянин на своё хозяй-
ство. И так же, как 
помор переживает за 
р аз бит ую штормом 
лодку, Маслов-писа-
тель с болью пишет об 
истреблённых боль-
ше века назад китах и 
морских слонах, чьими 
скелетами до сих пор 
завалены антаркти-
ческие острова. А ка-
ково сравнение гнез-
да белого альбатроса с 
родником, истоком той 
мелодии, которая на-
бирает силу, когда эти 
величественные пти-
цы часами парят над 
плывущим судном, «и 
за всё это время – ни 
единого движения не 
только крыла, но и пё-
рышка»!

Да, именно такие рас-
сказы, как ни банально 
это звучит, помогают 
воспитывать в детских 
душах понимание от-
ветственности за хруп-
кую, ранимую красоту 
нашего мира. Вот толь-
ко, читая книжицу, не 
раз ловил я себя на во-
просе: смогут ли совре-
менные дети, привык-
шие поглощать броскую 
мультпродукцию и увле-
кательно-легковесных 
«поттеров», вчитать-
ся, оценить узорчатую 
гармонию масловского 
слова?

Хочется верить, что 
книга найдёт своего ма-
ленького, но благодар-
ного читателя.

Алексей ПОЛУБОТА

Ф
раза «окно в другое из-
мерение» сейчас звучит 
уже довольно обыден-

но и не вызывает прежнего бла-
гоговейного трепета. Открытие 
других миров – вопрос времени, 
считают сегодня многие. Однако 
иногда может оказаться, что эти 
миры уже открыты и находятся в 
нас самих.

Книга Дмитрия Плесецкого 
«Аингм» как раз об этом. Приот-
крывая дверь в «другие» вселен-
ные, автор весьма необычным 
образом ведёт диалог с читате-
лем, погружая его в «мир сфери-
ческого реализма».

И первой загадкой, с кото-
рой предстоит столкнуться «по-
гружённым», станут «дела давно 
минувших дней» – историческое 
прошлое России.

«Индегроматикус» – значе-
ние данного слова переводит-
ся как «обречённые победите-
ли». Существа из параллельной 
Вселенной, живущие по своим 
собственным правилам, решили 
адаптироваться к жизни на Зем-
ле, и спустя почти три столетия 
им это удалось. Кем же они ста-
ли? Приготовьтесь услышать от-
вет: это революционные лидеры, 
начавшие свой путь ещё в цар-
ской России. Это и сам Ленин, 
и его соратники, и их потомки, 
строившие социализм на протя-
жении почти 70 лет.

Устами Генри Моуди, дяди 
одного из главных героев про-
изведения, человека, добивше-
гося небывалых высот в земном 
мире и при этом сохранивше-
го свою душу светлой и чистой, 
автор рассказывает о событиях 
1917-го, о развитии социализ-
ма, о перестройке. Думаю, ав-
тор не зря выбирал именно этот 
временной промежуток. С него 
начинается та стадия истории 
России, которая привела к прак-
тически необратимым изменени-
ям. И автор понимает, что изме-
нения эти прежде всего в людях.

Действие книги происходит 
в 2312 году. Но, несмотря на та-
кую отдалённость событий от 
Роно Моуди, жителя Земли, ко-
торому волей судьбы досталась 
необычная роль (ему предстоит 
ещё её сыграть), герой ощуща-
ет отголоски тех событий в себе 
самом. Это отличительная черта 
романа – Плесецкий интересу-
ется не столько историей и её 
трактовками, сколько тем, какой 
след оставило всё это в душе че-
ловека. Вопросы жизни, веры, 
самоотверженности и порой да-
же жертвенности во имя чего-то 
– центральные для всего романа. 
Автор снова и снова в каждой гла-
ве ищет на них ответ или пытает-
ся направить читателя.

Так происходит и в таинствен-
ном мире Индегроматикус. В ро-
мане можно встретить множество 
альтернативных названий жите-
лей этой таинственной планеты – 
это и Интеко, и индиго (тот самый 
неразрешимый феномен Земли), 
но автор всё-таки настаивает на 
дословном «переводе» их име-
ни – «обречённые победители». 
Что за оксюморон? Как победи-
тели – те, которые преодолели 
все трудности, разгадали секрет 
выживания на Земле, которые, в 
сущности, никогда не являлись 
злодеями – лишь пытались вы-
жить в этом чуждом им мире, 
– оказались обречены? И обре-
чены на что? С первых строк чита-

тель окунётся во всё многообра-
зие этих «почему» и «как», ответ 
на которые ему придётся искать 
самостоятельно, руководству-
ясь – как это задумано автором 
– собственными нравственными 
принципами.

Герои романа – словно ориен-
тиры в этом море «почему». От-
веты есть, но принимать ли их за 
аксиому – каждый решает для се-
бя сам. Мудрость, воплощённая 
в образе Генри Моуди, великого 
по своим делам человека, вели-
кого в самом высшем и лучшем 
смысле этого слова, состоит в ут-
верждении: тот, кто не способен 
отличить главное от неглавного, 
обречён на поражение.

«Обречённые победители» 
обречены самой природой, они 
не способны на то, что вложено 
в сердце каждого землянина, – 
любить. Преодолеть хитростью 
этот недостаток возможно, но 
последствия такого шага пред-
сказать трудно. Размышления о 
судьбе России, переосмысление 
её истории, рассуждение о «не-
равновесности» русского чело-
века – всё это автор обыгрывает 
через историю других планет, но, 
в сущности, через всю «сфери-
ческую» сложность романа яс-
но проходит мысль о роковом 
повороте мировой истории – о 
революции 1917 года, поразив-
шей современников и потомков 
немыслимым кровопролитием, о 
том, что рано или поздно придёт-
ся ответить за всё совершённое. 
Жизненный круг, замыкаясь, под-
водит нас к тому, от чего мы уш-
ли, и роман Дмитрия Плесецкого 
призывает читателей остановить-
ся и почувствовать (рациональ-
ным подходом этого не понять), 
куда мы идём. И не станем ли в 
конце этого долгого путешествия 
«обречёнными победителями».

Структура романа сложна, но 
это не отвлекает от смысла на-
писанного, скорее, такая форма 
лишь помогает проявиться со-
держанию. Несколько сюжетных 
линий, несколько миров, сфер, 
где происходит действие, расши-
ряют привычную реальность. Те-
ряется граница между будущим и 
прошлым. Сам автор характери-
зует свою книгу как «окно в дру-
гое измерение» – на мой взгляд, 
очень ёмкое и точное определе-
ние. Многообразие миров затя-
гивает, реальность становится 
понятием условным, потому что 
уже после первых страниц рома-
на «Аингм» не знаешь, где её ис-
кать, – то ли это сама Земля, на 
которой начинается действие, то 
ли это мистический Куандерон, 
своеобразный прототип рая в ро-
мане, то ли это Айдана, где оби-
тают смелые и свободные духом 
айдахоны, то ли – для прочитав-
ших роман такое предположе-
ние будет вполне естественным 
– внутренний мир человека, где 
и происходят самые великие чу-
деса?

Заявленный автором жанр 
«фантастико-сферического реа-
лизма» уже в самом своём на-
звании несёт определённую 
сложность. Чтобы разобраться 
во всём многообразии миров ро-
мана, нужно время. Но в награду 
читатель получает дар с лёгко-
стью отличать божественные лучи 
Аингма от небесного тела Айда-
на. Однако книга не об этом. Это 
лишь удачная форма, благода-
ря которой Дмитрий Плесецкий 

пытается донести до читателей 
что-то своё, сокровенное, самое 
важное. Роман не столько даже 
фантастический, сколько фило-
софский. Он о человеке и о том, 
как этим человеком остаться, как 
найти свой путь и не потеряться 
среди «лживой» свободы, которая 
витает вокруг нас. Как учиться на 
опыте своего страшного прошло-
го, как не повторить тех страшных 
ошибок, которые исправить не 
удастся никогда и никому. И са-
мое главное – это роман о любви, 
спасительной любви человека к 
человеку, об этой страшной си-
ле, которую невозможно понять 
и сымитировать.

Тема любви первостепенно 
важна для автора именно с пози-
ции её «человечности». Это под-
тверждают слова Генри Моуди о 
цивилизации Индегроматикус: 
«В мире чувств, эмоций, в мире 
любви индегро – жалкие муравьи 
по сравнению с нами. В этом за-
ключается причина повышенно-
го внимания индегро к человеку». 
Автор постоянно подчёркивает, 
что любить – удел людей, что 
представители других цивили-
заций, несмотря на развитие, во 
много раз превышающее челове-
ческое, не способны на это.

Однако история Аригона, жи-
теля планеты Айдахона, полно-
стью опровергает эту теорию. 
Что это – очередная ловушка? 
Нет, замысел Дмитрия Плесец-
кого глубже – он постоянно напо-
минает, что способность любить, 
несмотря на её человеческую 
природу, достаётся тем пред-
ставителям других цивилизаций, 
кто, несмотря на иное происхож-
дение, всё же является…. чело-
веком.

Образ Аригона – неоднознач-
ный, но в то же время удивитель-
но гармоничный, трогательный. 
Единственное, что движет им 
всегда, при любых обстоятельст-
вах, – это любовь. К своей семье, 
к своему делу, к своим мечтам. 
Этот герой очень важен не только 
для построения сюжета, но и для 
самого автора – чувствуется его 
особое к герою отношение.

Через весь роман проходит 
мысль о поисках потерянной 
гармонии. Вкладывая в уста сво-
их героев философские вопросы, 
Дмитрий Плесецкий сам пытает-
ся дать на них ответ, разобраться 
в жизни на основе своего опыта и 
взглядов. Постоянно обращаясь к 
таким писателям, как Экзюпери, 
Булгаков, некоему таинственно-
му русскому творцу, написавше-
му «Сосуд для избранных» (так 
называемый роман в романе), 
Плесецкий формирует свой мир, 
открывает свои потаённые глуби-
ны души и приглашает послушать 
«избранных».

Автором намечено множество 
тонких поворотов, куда они при-
ведут – неизвестно: таинствен-
ное «продолжение следует» не 
спешит открывать все карты.

Но всё же на один из главных 
вопросов этого своеобразного 
романа-предупреждения можно 
найти ответ уже сейчас. Есть ли у 
нас шанс остановиться в безум-
ной гонке и обратиться к своей 
собственной душе, не преврати-
лись ли и мы в «обречённых по-
бедителей»? Мы ещё не окончи-
ли своей игры, не выиграли и не 
проиграли – бой продолжается.

Юлия ИПАТОВА

Не победители, 
не побеждённые

Чудеса на ледяных широтах

Виталий Маслов. 
Болят ли у рыбы зубы: 
Рассказы. – Мурманск: 

Опимах, 2012. – 
60 с.: ил. – 1000 экз.

Игорь Юрков. 
Стихотворения и поэ-
мы. – СПб.: Издательство 
Пушкинского Дома, 2012. 
– 256 с. – 500 экз.

Игорь Юрков про-
ж и л  д в а д ц а т ь 

семь лет, издал один 
маленький поэтиче-
ский сборник и надол-
го оказался забыт. И 

вот что удивительно: эта жизнь и сти-
хи пришлись на первую треть XX века 
(Юрков родился в 1902 году), но их со-
держание, форма – включая синтаксис 
и интонации – очень близки совре-
менной поэзии. Юрков мало включён 
в исторический контекст; даже о НЭПе 
он пишет так, будто с живым ирониче-
ским вниманием смотрит кинокарти-
ну. Его иногда называют сюрреалистом 
– он действительно по большей части 
отстранённо описывает ощущения, 
которые вызывает в нём реальность, 
и деформирует пространство. Те скуд-
ные воспоминания, которыми полнит-
ся жизнь больного юноши, он сохраня-
ет нежно: запахи сирени и шиповника, 
золотой отблеск неба, стон ветра, холод 
заиндевевшего стекла; жизнь Юркова 
состоит из немногого – тем больше 
он ценит то, что есть. Эмоциональное 
напряжение его стихов очень сильное, 
но скрытое: он не оголяет свои чув-
ства, как если бы от громкого слова их 
острота нарушилась.
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ШТРИХ-КОД ПРОСВЕТИТЕЛЬ

П
ять лет прошло с трагической 
гибели Юрия Ивановича Холди-
на. Художника, который сделал 

реальностью встречу с фресками Дио-
нисия в XXI веке. Фотографа, который 
семь лет жизни, с 1995 по 2002 год, 
посвятил съёмке росписей Дионисия-
иконника в соборе Рождества Пресвя-
той Богородицы в Ферапонтовом мо-
настыре.

Холдин сделал ставку не только на 
новые методы съёмки, но прежде все-
го – на новое видение произведений 
мастера. Видение, при котором миро-
созерцание Дионисия воспринималось 
как мудрость, актуальная и сегодня, 
способная дать опору в нынешних тре-
волнениях, пролить свет на конфлик-
ты эпохи, которую называют порой 
«постгуманистической». Иначе говоря, 
он попытался увидеть Дионисия… жи-
вым собеседником, а его образы – пол-
ными света, живой энергии, мудрости.

Юрий Иванович не был учёным-
схоластом, он был практиком, кото-
рый решал труднейшие задачи съёмки 
внутреннего пространства церкви при 
дневном цвете, сохранения тончайших 
нюансов цветовой гаммы Дионисия, 
тем более – логики развёртывания ком-
позиции. Но, решая эти вроде бы чисто 
профессиональные проблемы, он, го-
воря словами поэта, следовал за мыс-
лями великого человека. И – раскрывал 
богатство, красоту этих мыслей для тех, 
кто приходил на выставки «Свет фресок 

Дионисия» в Третьяковской галерее, в 
музее-заповеднике Новгородского 
кремля, в Ярославле, Новгороде, залах 
петербургской Академии художеств, в 
Политехническом музее… Человек 
страстного, мощного темперамента, 
неуёмной энергии, он смог подчинить 
себя жесточайшей дисциплине, отка-
заться от внешнего «самовыражения» 
художника ради донесения чистоты 
Дионисиева послания. В этом смысле 
этот практик, фотограф был просвети-
телем самой высшей пробы.

Он не только издал уникальную книгу 
«Сквозь пелену пяти веков», где пред-
ставил фрески Дионисия в Ферапонто-
вом монастыре, – отмеченная в 2002-м 
как событие года, она стала важнейшей 
вехой в российском книгоиздании по-
следних десятилетий. Он не только смог 
опереться на соучастие крупнейших му-
зеев от Третьяковской галереи до По-
литехнического, чтобы показать уни-
кальные шедевры, он проводил лично 
мастер-классы на всех прижизненных 
выставках… Он успел создать неком-
мерческий фонд «Фрески Руси», ко-
торый должен был именно что открыть 
шедевры отечественного мастера Рос-
сии и миру, поставив его в ряд в том 
числе и с художниками европейского 
Возрождения.

Чтобы оценить уровень задач, ко-
торые он ставил перед фондом, мож-
но упомянуть, например, выставку 
«Иконостас Успенского собора Кирил-
ло-Белозерского монастыря», которую 
сейчас показывают в Выставочном за-
ле Успенской звонницы Московского 
Кремля. Это один из пяти иконостасов 
XV столетия, которые сохранились в 
России. Имена мастеров трёх иконо-
писных школ, которые выполняли за-
каз московского князя Ивана III, оста-
лись неизвестны. Иконы побывали на 
выставках в крупнейших европейских 
и американских музеях, прежде чем 
приехать в Москву. Но понятно, что для 
музейных вещей, возраст которых 500 
лет, такие «выезды» в свет – огромная 
и чреватая опасностями нагрузка, вле-
кущая хлопоты реставраторов. Показ 
фотографических произведений, пред-
ставляющих фрески Дионисия, за рубе-

жом также непростое и дорогостоящее 
дело. Но всё же более доступное, чем 
экспозиция реликвий XV века. К тому 
же это единственная возможность по-
знакомить мир с уникальной культурой 
росписей «северной Фиваиды». Не 
по альбомам, которые искажают цве-
та фресок, пропорции фигур и вместо 
светлых проёмов окон оставляют чёр-
ные пятна, а в произведениях, которые 
передают фактуру фресок, строгую гра-
цию фигур, чистоту тона и воздушную 
громаду храмового пространства… На-
сколько такие выставки востребованы, 
показывает опыт представления проек-
та «Свет фресок Дионисия» в Италии. 
Но понятно, что для задач, как раньше 
говорили, «государственной значимо-
сти» нужна и поддержка государствен-
ного уровня.

Возможно, такая поддержка могла бы 
стать реальностью, будь Юрий Иванович 
жив. Но после его гибели весь основной 
груз ответственности за будущее про-
екта лёг на семью – вдову с двумя то-
гда ещё маленькими детьми. Сегодня, 
пять лет спустя после трагедии, можно 
лишь восхититься тем, с какой неуклон-
ной твёрдостью, самоограничением во 
всём, что касается быта, самоотвержен-
ностью и любовью к проекту семья ра-
ботала над продолжением его дела, или, 
точнее, их «общего дела». Екатерина Да-
нилова, вдова Юрия Ивановича (под её 
руководством работает теперь фонд 
«Фрески Руси»), смогла вместе со спод-

вижниками мастера 
подготовить и про-
вести выставки в 
Аптекарском прика-
зе в МУАРе (2008), 
в музее-заповедни-
ке «Коломенское» 
(2010), в несколь-
ких городах России 
и Италии. Более то-
го, на сегодняшний 
день мы можем ви-
деть на выставке ог-
ромное число про-
изведений, которые 
раньше не публико-
вались, были в ар-
хивах автора. В том 
числе и серии «Со-
ловецкая Голгофа», 

которую Холдин снимал в 1990-е годы. 
Екатерина Владимировна продолжила 
подготовку и выпустила «Акафист Пресвя-
той Богородице» – раритетное издание, 
в котором слово молитвы и образ фрески 
предстают в единстве. Юрий Иванович 
работал над этим изданием последние 
два года жизни. Наконец, фонд выступил 
соорганизатором проекта «Страна Вос-
кресения» (2008, 2010). Тогда на разных 
площадках, в том числе в Большом зале 
Московской консерватории, звучал кон-
церт «Страна Воскресения», в котором, 
в частности, «Песнопения и молитвы» Ге-
оргия Свиридова сопровождались про-
екцией работ Юрия Холдина.

За эти годы проект «Свет фресок 
Дионисия – миру» обрёл верных по-
клонников, зрителей, которые прихо-
дят фактически на каждую выставку. Те, 
кто, как аспирантка университета в Нов-
городе, писал в книге отзывов: «Твор-
чество фотохудожника оказалось кон-
гениально творчеству Дионисия, они 
прозвучали словно на одной ноте…» Те, 
кто, как умудрённый профессор, заме-
чал: «Художник, искусствовед, просве-
титель, фотограф, гражданин – всё это 
в одном человеке! Много!!!» Именно эти 
люди создали инициативную группу, 
собиравшую подписи в пользу открытия 
в Москве постоянной экспозиции про-
екта «Свет фресок Дионисия – миру». 
Сегодня можно сказать, что постоянная 
экспозиция обрела наконец очень пра-
вильное, по мнению многих зрителей, 
пространство, где «её самое место», – 
она открывает Свет его ищущим и тем, 
кто ещё в пути… Один из залов музея 
храма Христа Спасителя отдан для экс-
позиции Юрия Холдина, которая обрела 
на сегодняшний день черты «Поэмы о 
России», некогда задуманной автором, 
включающей 2 монументальных цикла: 
«Фрески Ферапонтова монастыря» и 
«Соловецкая Голгофа». В марте 2012 го-
да выставка перемонтирована в 3-й зал 
круговой музейной галереи (справа от 
входа) и сохранена в полном объёме.

Путь к произведениям Холдина и 
дорога к храму, похоже, становятся 
неразделимы. Что ж, Дионисий бы это 
понял…

Жанна ВАСИЛЬЕВА

Дионисий бы понял

З
накомьтесь, это Геннадий Ефи-
мочкин, народный художник 
СССР. Он москвич, родился в 

год основания МОСХа. Как и союз, 
членом которого он не без проблем 
стал, Ефимочкин не только дееспо-
собен – его производительность по-
ражает. В мастерской – сотни поло-
тен, десятки из которых он неспешно 
поворачивает к зрителю, поясняя 
попутно обстоятельства создания. 
Он ничуть не растерян частными 
неудачами, спокоен и мудр, немно-
го циничен по отношению к совре-
менности.

Геннадий Фёдорович рассказы-
вает о себе, и кажется, что к МОСХу 
беседа отношения не имеет. Однако 
вскоре начинаешь понимать, чем 
был этот «союз малый» в культуре 
союза большого – СССР.

Когда в 1932 году различные груп-
пы художников едва не загрызли друг 
друга до смерти, государство реши-
ло прекратить эстетические войны 
и собрать всех под одной крышей. 
Группы не распались, но партия за-
ставила играть всех по единым пра-
вилам. За это государство взяло на 
себя обязанность быть главным за-
казчиком творца, а тот, в свою оче-
редь, даже в частной практике давал 
обет не противоречить генеральной 
линии. Пусть никого это не удивля-
ет: заказами «князей» жили худож-
ники от века и считались полезными 
членами общества, если результат их 
труда был очевидным и осязаемым, 
то есть приносил материальные пло-
ды. Подобно песне, помогал стро-
ить и жить. Высокое не отрицалось 
– оно предписывалось и пользе не 
противоречило, а лишь эстетизи-
ровало и усиливало её. Скрывать не 
станем, благополучно мог прожить в 
СССР лишь тот художник, который 
был готов кроме прочего писать «со-
ветские иконы», ведь он по-прежне-
му жил от плодов своих рук, которые 
нужно было обменять на хлеб. Так 
вот, регулировать рыночные отно-
шения мастеров и заказчиков в не-
рыночном хозяйстве был призван 
МОСХ.

Нет, не были бедой установ-
ки партии на смысл творчества, в 
чём-то они были благом: что бы ни 
говорили сейчас, изобразитель-
ное искусство СССР ориентиро-
валось на идеальное, почитавшее-
ся реальным. В повседневность 
художника вошёл не «реализм» 
передвижников, но настоящий 
реализм в смысле западноевро-
пейской средневековой теологии. 
Реализм универсалий, реальность 
мира платоновских идей. И глав-
ное – художник взывал к высокому 
не столько агитсюжетами, сколько 
самой манерой отражать действи-
тельность, не только внешнюю или 
внутреннюю, но действенность 
взаимопроникновения этих двух. 
Основой творческой манеры было 
здоровье смотрящего и гармонич-
ность мира в античном смысле.

Молодой Ефимочкин прекрас-
но соответствовал образу художни-
ка героического стиля, черпающего 
силы от родной земли. Он окончил 
школу № 606 без всякого рисования 
и поступил в Художественно-про-
мышленное училище им. Калини-
на, которое окончил с отличием, что 
позволило ему поступить в Суриков-
ский институт, попасть куда «с ули-
цы» не было никакой возможности 
– там готовили лучших, поэтому и 
принимали лучших, зарекомендо-
вавших себя. Отдав высшему обра-
зованию шесть лет, год из которых 
ушёл на подготовку дипломной ра-

боты, Геннадий Фёдорович оказался 
в списке трёх первых выпускников, 
что давало ему прекрасные шансы 
на скорое вступление в МОСХ.

Чего, однако, сразу не случилось, 
а рассказ о путешествиях и службах 
до вступления Ефимочкин мог бы 
оформить в увлекательную книгу. О 
себе, о необъятной стране, о Союзе 
художников и о том, почему в него 
рвались.

Доводилось ли тебе, читатель, 
сидеть без работы? Если да, то ты 
поймёшь, о чём речь. Было тогда 
такое предприятие, как Комбинат 
графических искусств. Подобное 
существовало для живописцев, 
скульпторов, монументалистов. 
Эти комбинаты давали заказы ху-
дожникам, но работали в основном 
с членами союза. Поступали заказы 
и непосредственно от МОСХа, со-
юзов художников РСФСР и СССР, 
от министерств культуры РСФСР 
и СССР. Огромным потенциалом 
арт-рынка обладали выставки. Там 
работу художника мог увидеть, на-
пример, союзный министр. А его 
министерство – купить. Деньги 
художники получали всегда и ни-
когда не считали это зазорным. 
Художник СССР должен был быть 
здоровым и крепко стоять на но-
гах отнюдь не в переносном смысле 
слова: идеология Советского госу-
дарства требовала не только духов-
ной, но и физиологической гигие-

ны. СССР, как и античная Греция, 
не переносил дегенеративное ис-
кусство.

Государство тратило огромные 
деньги, которые должны не только 
дойти до самого отдалённого колхо-
за, но и обязаны были потратиться 
по назначению – освоены, как го-
ворили тогда, – на культуру.

Делу «доставки культуры» служи-
ли агенты, объезжавшие отдалённые 
объекты и помогавшие хозяйствен-
никам потратить деньги. Такие 
агенты исполняли роль и коммиво-
яжёров, и кураторов проектов, и арт-
дилеров, и даже частично заказчи-
ков. Агент получал заказ и привозил 
договор непосредственным испол-
нителям. Вернее, их руководству, ко-
торое коллегиально определяло, кто 
персонально займётся какой частью 
окультуривания отдельно взятой ча-
сти страны. Реализация интегриро-
ванного плана предполагала разное, 
поскольку предложение делалось 
заказчику комплексное, скажем, от 
портрета Ленина в приёмной до ма-
лых архитектурных форм подле фон-
тана. Зачастую – в рамках проектов 
грандиозных сооружений: крупных 
библиотек и стадионов, дворцов 
культуры и гостиниц. Правда, сам 
проект при этом обязан был учи-
тывать план по идеологии: выдать 
столько-то скульптурных «ильи-
чей», столько-то живописных «ста-
хановых». Задача была не из про-

стых, но и на затраты государство 
не скупилось. И хотя цель благород-
ная – показать героя нового време-
ни, рабочего, активного созидателя 
новой вселенной, судьба артефак-
тов зачастую незавидная: они мог-
ли быть «сосланы» в подвал без ма-
лейшей возможности реализации на 
вторичном арт-рынке.

Ничто не мешало художнику тво-
рить «для души», но его сердце ес-
тественно билось в одном ритме с 
сердцем страны, а душа требовала 
зачастую того же, чего и страна. Тот 
же Ефимочкин неоднократно ез-
дил в Братск, жил зимой в палатках 
и рисовал – от строящейся ГЭС до 
строившегося алюминиевого завода 
БрАЗ. Он не ждал, когда ему опла-
тят саму жизнь, он на неё тратил то, 
что зарабатывал в других местах. Для 
москвича и сейчас поездка в Восточ-
ную Сибирь – штука выдающаяся. 
Такое ради денег не сделаешь.

Братск, Камчатка, Сахалин – 
это был русский космос Геннадия 
Ефимочкина, небесный прорыв 
«художника почвы» на Северо-
Восток, колонизация полюса. Но 
был у Геннадия Фёдоровича ещё 
и Китеж «художника крови» – его 
родная Марьина Роща, в которой 
он жил, которую рисовал с детст-
ва. Которая в его работах осталась 
такой, какой уж нет, отражённой 
своим небесным двойником, пла-
тоновским эйдосом.

Настоящий реалист обязан быть 
мистиком, поскольку имеет дело с 
вечной реальностью. Советский ху-
дожник – он часть магического ми-
ра СССР, который никуда не ушёл, 
он спит в потаённом, лежащем под 
спудом наследии. Но он однажды 
проснётся, а плоды его дела вырвут-
ся на свободу не казённой прехо-
дящей идеологией, но вечным све-
том Аполлона, испепеляющим всё 
уродливое.

Это не угроза – это закон приро-
ды.

Да, неподвижность капиталов не 
позволила МОСХу успешно конку-
рировать на рынке, где доминируют 
ценности кочевников, но любая зем-
ная битва есть всего лишь отражение 
глобальной небесной войны, в кото-
рой победитель предопределён.

Поэтому в МОСХ по-прежнему 
стремятся новые бойцы.

Ровесники же МОСХа вместе с 
новобранцами молодеют.

Ефимочкина отличает от окру-
жающего благородное величие. Он 
«не жалеет, не зовёт, не плачет», он 
«влюблён в судьбу» не горячечным 
порывом романтика, но холодным 
спокойствием стоика. Он, может 
быть, один из предпоследних жи-
телей Советской Атлантиды. Вели-
чественная страна, государство ти-
танов – на его полотнах. Картины 
громадны, самый их размер сомас-
штабен громаде замысла Страны 
Советов. В них – тяжесть и неот-
вратимость тектонического сдви-
га самой Истории, бесконечность 
океана и сияние ледяных пустынь. 
В них не итог – проект!

Творчество Ефимочкина – не ке-
лейная летопись, оно в сумме и есть 
та страна, которая создавала худож-
ников. Левой рукой схватив русский 
Кёнигсберг, сжав правой русский 
Шикотан, Ефимочкин стягивал про-
странство в точку, которой был сам.

И на плечах его до сих пор совет-
ское небо.

А это значит, что история про-
должается и продолжение записок 
будет!

Евгений МАЛИКОВ

Проект Юрия Холдина «Свет фресок Дионисия – миру», 
информационным спонсором которого является «ЛГ», 
обрёл постоянную выставочную площадку

Ровесник МОСХа
Конспект первый – Геннадий Ефимочкин: живопись без кокетства

Г.В. Животов. Портрет Геннадия Ефимочкина

С 12 по 19 августа в 
Выборге пройдёт XX 
фестиваль российского 
кино «Окно в Европу». 
Его президент Армен 
Медведев определяет 
основную задачу этого 
замечательного смотра 
– нести фильмы людям, 
знакомить зрителя с наи-
более значимыми кино-
событиями года.

В 
трёх самостоятель-
ных конкурсах фес-
тиваля представлены 

все виды кинематографа: 
10 игровых, 32 докумен-
тальных и 21 анимацион-
ных фильма. И, конечно, 
для каждого конкурса – 
своё жюри. Большое жю-
ри возглавит режиссёр, 

сценарист, продюсер Ро-
ман Балаян, сейчас прожи-
вающий в Киеве, а потому 
– редкий и значимый гость 
для любого российского 
фестиваля. Главный редак-
тор «ЛГ» писатель Юрий 
Поляков станет председа-
телем жюри, оценивающе-
го ленты в неигровом кон-
курсе. В жюри конкурса 
анимации председательст-
во отдано режиссёру, сце-
наристу, аниматору Олегу 
Ужинову.

По давно заведённой 
доброй традиции в рамках 
фестиваля отмечают юби-
леи наиболее запомнив-
шихся фильмов минувших 
лет. На этот раз программа 
«События. Юбилеи» по-
кажет фильмы самых пер-
вых лауреатов фестиваля 

– «Сны» К. Шахназарова 
и «Макаров» В. Хотиненко, 
которые в 1993 году разде-
лили главный приз I фес-
тиваля российского кино 
«Окно в Европу».

В рамках XX кинофес-
тиваля пройдут четыре 
круглых стола, на которых 
будут обсуждаться актуаль-
ные проблемы современно-
го отечественного кинопро-
изводства и проката. Для 
этой цели ежегодно веду-
щие продюсеры и прокат-
чики нашего кино съезжа-
ются в Выборг, откладывая 
все свои дела. Своеобраз-
ная лаборатория фестиваля 
помогает понять тенденции 
кинопроцесса, критерии и 
предпочтения как тех, кто 
фильмы делает, так и тех, 
кто их смотрит.

К этой же категории оп-
ределения приоритетов от-
носится присуждение при-
за зрительских симпатий 
«Золотая ладья», осуществ-
ляемого по итогам общего 
голосования зрителей, уча-
стников и гостей фестиваля. 
Особое место в программе 
уделяется, как всегда, кон-
курсу «Выборгский счёт», 
где будут показаны филь-
мы, уже принёсшие своим 
создателям награды других 
фестивалей и заставившие о 
себе говорить. «В тумане» С. 
Лозницы, «Жить» В. Сига-
рева, «За Маркса…» С. Бас-
ковой, «Орда» А. Прошкина, 
«Я буду рядом» П. Руминова 
также претендуют на «Золо-
тую ладью».

Юбилейный фестиваль 
«Окно в Европу» обещает 

стать не только зрелищным 
праздником для Выборга и 
его гостей, но и площадкой 
для продуктивного, дискус-
сионного, профессиональ-
ного общения отечествен-
ных кинематографистов.

Арина АБРОСИМОВА

ФЕСТИВАЛЬ

Выборгский пересчёт

Московское отделение Союза художников Рос-
сии насчитывает около семи тысяч членов. Ис-
кусствоведы знают всех, но человеку обычно-
му ни познакомиться с каждым, ни охватить их 
творчество целиком не по силам. Поэтому ко-
гда мы решили поразмышлять о цеховых осо-
бенностях изнутри, то обратились к друзьям, 

которые посоветовали сделать цикл очерков 
– портретов художников. А через эти портреты 
– «фотографии смыслов» всего творческого 
союза, который в судьбе советского изобра-
зительного искусства был тем же, чем до сих 
пор является Большой театр для русского ба-
лета. Не ищи, читатель, тайный смысл в выбо-

ре героев: будут все, кто олицетворяет МОСХ. 
Чиновники и академики, и каждый – превос-
ходный мастер, график или живописец. Они 
расскажут сами историю арт-цеха. По крайней 
мере ту её часть, которая имеет значение. Че-
му-то они были свидетелями, что-то знают в 
устных преданиях, во многом приняли участие.

Краткий курс истории Московского отделения Союза художников

Г.Ф. Ефимочкин. Зарайск. Старый город

ЭПИТАФИЯ

Творец и учитель…
На 78-м году ушёл из жиз-

ни замечательный сценарист, 
педагог, авторитетнейший 
кинематографист Валентин 
Константинович Черных. Он 
пришёл в профессию, что 
называется, из народа: по 
окончании фабрично-завод-
ского училища работал сбор-
щиком на судостроительном 
заводе. В1967-м получил 
диплом сценарного факуль-
тета ВГИКа, но уже в 1963-м 
был поставлен фильм по его 
сценарию «Земля без бога». 
Потом были такие извест-
ные картины, как «Человек на 
своём месте», «Вкус хлеба», 
«Любовь земная», «Москва 

слезам не верит», «Выйти 
замуж за капитана»… В 1987 
году совместно с кинодра-
матургами Э. Володарским 
и В. Фридом на киностудии 
«Мосфильм» Валентин Чер-
ных создал студию «Слово», 
став её президентом. В род-
ном ВГИКе руководил сце-
нарной мастерской, выпустив 
несколько курсов. Оскаронос-
ная лента «Москва слезам не 
верит» покорила сердца мил-
лионов зрителей во всём ми-
ре, потому что каждый видел в 
этой истории что-то близкое, 
понятное, доброе.

Заслуженный деятель ис-
кусств РСФСР, лауреат Госу-

дарственной премии СССР 
и премии «Оскар» Валентин 
Черных, безусловно, оставил 
свой след в кинематографе, 
внёс ощутимый вклад в от-
ечественную культуру и по-
делился со зрителями соб-
ственным представлением о 
смысле человеческой жизни 
– все его фильмы о любви.

«ЛГ»
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ИСТФАКТ

С
то лет назад родился Янош 
Кадар. Государственный дея-
тель, председатель правитель-

ства, выдающийся деятель венгер-
ского и международного рабочего 
движения. С его именем связан са-
мый успешный период венгерской 
истории XX века – десятилетия со-
циализма.

Его имя не хранят названия улиц, 
нет ему и памятника. При жизни он 
был против того, чтобы совместные 
успехи венгерского народа связы-
вали с его именем. Сегодняшняя же 
политическая элита стремится осво-
бодиться от всего, что напоминает о 
его эпохе. В мае 2007 года неизвест-
ные злоумышленники осквернили и 
разграбили его могилу, полиция бы-
стро закрыла дело.
В эти недели, однако, многие при-
ходят на могилу Кадара. Было бы 
преувеличением говорить о массо-
вой ностальгии по нему, но одно 
бесспорно: в нынешние кризисные 
времена всё больше становится тех, 
кто считает, что деньги – это ещё 
не всё. Сегодня многие начинают 
понимать, что главные завоевания 
эпохи Кадара – полная занятость, 
бесплатные образование и здраво-
охранение, уверенность в завтраш-
нем дне – вещи очень даже цен-
ные. Сегодняшняя Венгрия ничем 
подобным похвастаться не может.

12 ЛЕТ РЯДОМ

Последние 12 лет жизни Яноша 
Кадара я имел возможность работать 
вместе с ним. Писал для него высту-
пления, несчётное число раз перево-
дил ему, многие тысячи километров 
проехал с ним в поезде по дороге ме-
жду Москвой и Будапештом. Я ви-
дел, как он смеялся, нечасто, но от 
всей души. В Москве, в особняке на 
Воробьёвском шоссе вместе смотре-
ли мультфильмы «Ну, погоди!», и он 
искренне радовался победам зайца. 
На Московском ЗИЛе он смеялся 
вместе с девушками-работницами, 
когда они ему говорили: живём мы 
хорошо, товарищ Кадар, но найдите 
нам женихов! Он смеялся чистосер-
дечно, как смеются дети и как сме-
ются хорошие люди.

Плачущим видел его два раза. 
В декабре 1983 года я встретился 
в Москве со своим старым знако-
мым, Игорем Андроповым, сыном 
тогдашнего Генерального секрета-
ря ЦК КПСС. «Отец передаёт, что 
иногда ему становится немного луч-
ше, но врачи ясно сказали, что ему 
осталось один-два месяца, не боль-
ше». Кадар принял меня сразу, как я 
вернулся в Будапешт. Рассказал ему, 
что узнал. Первый человек Венгрии, 
глава венгерской партии заплакал, 
заплакал в моём присутствии. Он те-
рял друга, а возможно, и надежду на 
спасение социализма.

В феврале 1989 года нас было 
трое. Кадар пригласил и меня при-
сутствовать при его беседе с Кароем 
Гроссом, ставшим тогда первым се-
кретарём ВСРП. «Обратитесь к ки-
тайскому руководству! Вы один не 
справитесь… на Горбачёва рассчи-
тывать нельзя. Поддерживайте с ним 

отношения, но не надейтесь на него! 
Делайте сами, у меня в этом новом 
руководстве уже нет опоры! Сделай-
те это для меня, ничего другого я уже 
не хочу», – сказал Кадар, и словно у 
него камень с сердца упал, заплакал, 
плакал как бы с облегчением, сло-
жив с себя тяжёлое бремя. Это была 
моя последняя с ним встреча.

НОВЫЙ ВЗГЛЯД

Летом 1989 года не стало Яно-
ша Кадара, и через пару месяцев 
не стало и его партии – Венгерской 
социалистической рабочей партии. 
Тогда мы вместе с тысячами чест-
ных людей создали новую партию, 
имя которой сегодня – Венгерская 
коммунистическая рабочая партия. 
Признаюсь, я скоро понял: если мы 
хотим продолжать дело социализма, 
ведь социализм – это дело Кадара, 
нам надо прежде всего дать крити-
ческую оценку его фигуры. Нужно 
освободиться от тех наносов, в ко-
торых повинны отчасти эпоха, а от-
части и он сам. Мы должны откры-
то заявить, что было хорошо и что 
было плохо.

Во время Кадара существовали 
определённые табу. Так, например, 
умалчивали о том, какую роль Кадар 
играл в период до 1956 года. Выгля-
дело так, словно он вышел на поли-
тическую арену в 1956 году, к тому 
же вышел политически «девственно 
чистым». Сегодня мы уже знаем, что 
это было не так. Кадар участвовал в 
принятии ошибочных и неправиль-

ных решений начала 1950-х годов. 
Он знал о них и в конце концов сам 
стал жертвой этого процесса. Кадар 
находился на вершине власти, он 
был министром внутренних дел, бо-
лее того – заместителем Матяша Ра-
коши, генерального секретаря пар-
тии. Его подпись можно увидеть на 
важнейших документах Венгерской 
партии трудящихся.

Кадар во многом мыслил иначе, 
чем Ракоши и члены узкой руководя-
щей верхушки партии, но он не был 
героем оппозиции, не организовы-
вал оппозиции ракошистскому ру-
ководству. Кадар был уже в тюрьме, 
когда в июне 1953 года Центральный 
комитет ВПТ выступил с разоблаче-
нием ошибок прежней политики. До 
конца своей жизни Кадар был убеж-
дён, что это было правильное реше-
ние, более того, оно было доказа-
тельством того, что при социализме 
действует самокоррекция. Ошибки и 
заблуждения, совершённые от име-
ни социализма, могут быть исправ-
лены, так как исходят они не из сути 
социализма, а из ошибок отдельных 
людей. Кадар сказал это и Горбачёву 
в сентябре 1985 года. Горбачёв точно 
понял слова Кадара, да только вни-
мать им не хотел.

1956 ГОД: 
ПРЕСТУПНИК ИЛИ 
РЕАЛЬНЫЙ ПОЛИТИК

Проблему 1956 года, в общем-
то, лучше всего было бы оставить в 
покое. Как бы мы ни оценивали те 

драматические события, от этого 
сегодня не будет ни больше рабочих 
мест, ни больше еды на столе. Одна-
ко официальная Венгрия объявила 
23 октября 1956 года государствен-
ным праздником, канонизировала 
свой подход к тем событиям.

А ведь имело бы смысл отложить в 
сторону идеологические фильтры и 
интересы текущей политики. Дейст-
вия Кадара в 1956 году демонстриру-
ют ту дилемму, которая не раз вста-
вала в венгерской истории и, судя 
по всему, избежать её не удастся и в 
будущем. Что может сделать малень-
кая страна, зависящая от соотноше-
ния сил на международной арене, от 
соотношения сил между великими 
державами?

В 1956 году Янош Кадар был 
просто-напросто реалистом. Пони-
мал, что возможны только два пути: 
или обратно к капиталистическому 
строю, либо вперёд, к лучшему, ос-
вобождённому от ошибок социализ-
му. Третьего пути не было. Ни тогда, 
ни позже.

Понимал и то, что Советский Со-
юз и социалистический мир были 
заинтересованы в восстановлении 
социализма в Венгрии. Действова-
ли тогда и соглашения между вели-
кими державами, заключённые по 
окончанию Второй мировой вой-
ны. Имре Надь, ставший на волне 
октябрьских событий 1956 года пре-
мьер-министром, надеялся на при-
ход американцев. Кадар же понял, 
что Соединённые Штаты не пойдут 
из-за Венгрии на войну с Советским 

Союзом. Открывался реальный путь: 
оставаться в союзе с СССР и доби-
ваться возможно большей свободы 
действий для осуществления венгер-
ских национальных интересов.

ОТВЕТСТВЕННОСТЬ 
ЗА ПРОВАЛ

В своё время Кадар был очень 
популярен в Советском Союзе. Со-
ветские люди по достоинству могли 
оценить, что значит, когда на при-
лавках достаточно мяса и не надо за 
ним стоять в очереди. Эпоха Кадара 
(1956–1988 годы) обеспечила лучшую 
жизнь миллионам венгров. Все, кто 
хотел, могли работать. Восьмичасо-
вой рабочий день обеспечивал всем 
нормальные условия жизни. Ни-
кто не мог стать миллиардером, но 
у преобладающего большинства бы-
ли приемлемая жизнь, обеспеченное 
настоящее и надёжное будущее.

Эти успехи – во многом заслуга 
Кадара. Однако всё было не так про-
сто. В практике венгерского социа-
лизма немало ошибок, которые нель-
зя отделить от роли Яноша Кадара. 
Кадар знал, что ВСРП, будучи парти-
ей, насчитывавшей сотни тысяч чле-
нов, не была идеологически единой, 
а была, скорее, союзом различных те-
чений. В её руководстве одновремен-
но присутствовали мелкобуржуазное, 
социал-демократическое и либераль-
ное направления, а также революци-
онное марксистское крыло.

В 1956–1957 годах Кадар созна-
тельно пошёл на этот компромисс, так 
как считал, что он необходим для ук-
репления рабоче-крестьянской вла-
сти. Однако позже этот компромисс 
позволил представителям мелкобур-
жуазного, социал-демократического 
и либерального течений завоевать 
позиции внутри партии, более того, с 
начала 60-х годов они стали наращи-
вать свои силы. Они явились главны-
ми инициаторами и протагонистами 
экономических реформ. Кадар и сам 
согласился на реформы, но он ясно 
сознавал, что реформы, по сути, оз-
начают принятие капиталистических 
методов. Он знал, что это приведёт к 
обогащению определённой части об-
щества, росту социальных различий. 
Однако считал, что можно идти на та-
кие конфликты, что их можно будет 
регулировать.

Бдительность революционно-мар-
ксистского крыла партии снижалась, 
и Кадар оказался не в состоянии за-
тормозить этот процесс. Партия, вен-
герское общественное мнение оста-
лись в плену успешных на первый 
взгляд реформ. Кадар понимал, что 
внимание капиталистического мира 
адресовывалось той Венгрии, кото-
рая шла несколько иным путём, чем 
другие социалистические страны. 
Он надеялся, что партия окажется 
достаточно сильной для того, что-
бы нейтрализовать подрывные на-
мерения капиталистических сил. Но 
случилось не это. Над социализмом 
нависла угроза, а руководство отка-
зывалось это признавать.

Руководство ВСРП, начиная с 
1970-х годов, видя успехи социа-
лизма, приходит к ошибочному и в 

конечном счёте роковому выводу: 
победа социализма окончательна и 
необратима. В результате этой стра-
тегической ошибки система встаёт 
на путь либерализации. Не приня-
ли всерьёз формирующуюся внутри 
страны буржуазную оппозицию и 
её иностранных покровителей. Тру-
дящиеся же начали забывать, что 
достижения социализма стали воз-
можными лишь потому, что власть 
находилась в руках рабочих и в стра-
не был социалистический строй.

«ТАК ПОБЕДИМ!»

В 1979 году Михаил Шатров на-
писал пьесу «Так победим!». В пьесе 
Ленин раздумывает о том, что делать, 
чтобы предотвратить грозящие со-
циализму опасности. Спектакль по-
казали и в Будапеште. Кадар лично 
при показе не присутствовал, но хо-
рошо знал пьесу. Тогдашняя публика 
смотрела на сцену, затаив дыхание, 
– что будет, если Ленину не удастся? 
Что будет, если нам не удастся?

Начиная с 1985 года Янош Кадар 
сознавал грозящую социализму угро-
зу. Он понимал, что Запад стремил-
ся к ликвидации Советского Союза 
и социализма, и принимал во внима-
ние возможность контрреволюции, 
но считал, что её ещё можно было 
избежать. Пробовал спасти, что ещё 
можно было спасти.

Кадар выработал новую концеп-
цию спасения социализма. Об этом 
тогда молчали и, естественно, мол-
чат и сейчас. При определении задач 
будем исходить из конкретной реаль-
ности, а не из благих пожеланий! Ре-
форму надо рассматривать как отход 
в сторону от исторического пути, но 
надо пойти на это небольшое отступ-
ление! Надо начать лучше использо-
вать национальные ресурсы, нацио-
нальные особенности! Необходимо 
обновить сотрудничество социали-
стических стран!

Кадар видел, что горбачёвская пе-
рестройка угрожает социализму. Он 
надеялся на то, что окрепнет китай-
ский социализм. Китай он считал не 
просто экономическим партнёром, а 
стратегическим союзником в созда-
нии нового социализма.

Новая концепция Кадара была 
правильной, но уже запоздавшей. 
Советское руководство уже не парт-
нёр в этом, оно уже мыслит катего-
риями капитализма. Китай, видя, 
что Советский Союз ни на что не 
способен, оставляет Восточную Ев-
ропу с её проблемами и решает все 
силы направить на укрепление сво-
ей страны.

История на этом, конечно, не за-
канчивается. Нынешний кризис на-
глядно свидетельствует о том, что 
система, строящаяся на власти де-
нег, порочна. Должно прийти что-
то новое. Я хочу закончить словами 
Николки из пьесы «Дни Турбиных»: 
«Господа, знаете, сегодняшний вечер 
– великий пролог к новой историче-
ской пьесе».

Дьюла ТЮРМЕР,
председатель 

Венгерской рабочей партии,
БУДАПЕШТ

В мае исполнилось 100 лет со дня 
рождения самого известного у нас 
в стране венгерского руководителя 
– Яноша Кадара (родился 26 мая 
1912 года в Фиуме, Австро-Венг-
рия). Ушёл из жизни он в дни, когда 

в новой Венгрии реабилитировали 
его главного политического против-
ника – Имре Надя (6 июля 1989 го-
да). Партия Кадара – как называ-
ли Венгерскую социалистическую 
рабочую партию – раскололась на 

две: Венгерскую социалистическую 
партию (в народе прозванную пар-
тией номенклатуры), которая в коа-
лиции с венгерскими либералами 
пробыла у власти в новой Венгрии 
в общей сложности 12 лет, и Вен-

герскую рабочую партию, до се-
годняшнего дня верную идеалам 
социализма. Как говорится, одним 
достался капитал, другим – Маркс.

«ЛГ» попросила написать о Када-
ре – неоднозначной для венгерской 

внутренней политики и самой за-
гадочной фигуре для её политики 
внешней, бывшего рядом с руково-
дителем в его последние годы, ны-
не председателя Венгерской рабо-
чей партии Дьюлу Тюрмера.

Победы и поражения Яноша Кадара
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МОСКОВСКИЙ ВЕСТНИК

К
роме этого, депутаты 
отныне согласовывают 
строительство объектов 

местного значения площадью 
до 1,5 тыс. кв. метров. И, нако-
нец, муниципальные депута-
ты получили право смещать с 
должности или отклонять пред-
ставленную префектом канди-
датуру главы управы и ежегодно 
заслушивать доклады не только 
главы управы, но и руководите-
ля ГУ ИС, руководителя МФЦ и 
главных врачей поликлиник.

«Депутатам было разъясне-
но, что они могут выражать не-
доверие чиновникам вплоть до 
главы управы района, и положи-
тельный эффект мы увидели на 
второй день! Так, вчера не дава-
ли рабочую документацию, а се-
годня уже за нами бегут со всеми 
документами» – так комменти-
рует произошедшие перемены 
депутат муниципального соб-

рания ВМО «Тропарёво-Нику-
лино» Леонид Ольшанский. И 
добавляет: «Если работать доб-
росовестно, то депутаты теперь 
не успевают реализовывать все 
те полномочия, которые на них 
возложены».

Объём переданных муни-
ципалам полномочий говорит 
о том, что реформа затеяна от-
нюдь не для галочки. В ведении 
депутатов оказались наиболее 
актуальные сферы жизнедея-
тельности города. По словам 
руководителя ВМО «Тропарёво-
Никулино» Сергея Куликова, «с 
2004 года местные депутаты по-
стоянно выступали о необходи-
мости расширения полномочий 
местного самоуправления. И вот 
с приходом нового мэра Моск-
вы начался реальный процесс 
по перераспределению полно-
мочий от города на местный 
уровень. Именно сейчас мы по-

лучили реальную возможность 
принимать решения по самым 
актуальным вопросам развития 
муниципальных округов».

В финансовом выражении 
объём переданных полномо-
чий составляет 66,5% от соб-
ственных бюджетов муниципа-
литетов. Очевидно, что новые 
порядки в городе могут не по-
нравиться ряду чиновников, ко-
торых лишили права единолич-
ного решения многих важных 
вопросов, включая согласова-
ние строительства на террито-
рии муниципальных образова-
ний. Зато у горожан появилось 
больше возможностей влиять 
на жизнь собственного района 
и эффективно решать возника-
ющие вопросы.

Как отмечают многие экс-
перты, вопрос об эффективно-
сти принятого закона во многом 
связан с уровнем готовности 
муниципальных депутатов при-
нять на себя новые полномочия 
и, как следствие, немалую ответ-
ственность за свои решения, а 
также с уровнем зрелости самих 
горожан, их заинтересованности 
в жизни своего района. Без это-
го невозможно говорить о мест-
ном самоуправлении как тако-
вом. По мнению руководителя 
ВМО «Ростокино» Алексея Ша-
пошникова, «закон, безусловно, 

нельзя назвать формальным, он 
действенный, всё зависит от то-
го, как построят работу сами 
депутаты – насколько эффек-
тивно организуют свою деятель-
ность, насколько ответственно 
будут относиться к полученным 
полномочиям. Конечно, ответ-
ственность возросла, забот при-
бавилось – объём работы значи-
тельный, но реальный!».

Не секрет, что муниципалы, 
не находящиеся на жаловании, 
по-разному относятся к своим 
обязанностям и мандату. Есть 
те, кто считает его формально-
стью, и те, кто даже в условиях 
крайне ограниченных полномо-
чий умудрялся найти возмож-
ность повлиять на управу или 
префектуру, чтобы добиться 
нужного для своих избирателей 
решения. То же справедливо и 
по отношению к горожанам – 
многие из них не выбирали и не 
знают своего депутата либо вос-
принимают его как абстрактную 
фигуру, от которой в случае чего 
можно что-то потребовать или 
попросить.

Принятие закона о расшире-
нии полномочий муниципаль-
ных депутатов – это прекрасный 
шанс выстроить реальное само-
управление в городе. Ведь имен-
но муниципальные народные 
избранники по определению 

ближе всех к своим избирателям 
– все они сделали осознанный 
выбор представлять интересы 
жителей своего района, все они 
живут в своих районах, а потому 
ясно представляют себе пробле-
мы каждого двора и лично заин-
тересованы в том, чтобы по всем 
спорным вопросам, связанным 
с жизнью и благоустройством 
своего района, принимались 
оптимальные для его жителей 
решения.

При этом муниципальный 
депутат не имеет собственного 
кабинета и большого аппарата 
помощников, специфика его 
работы такова, что для реали-
зации своих обязанностей ему 
нужно наладить неформальное 
общение с активной частью жи-
телей своего района, чтобы со-
вместными усилиями оператив-
но реагировать на злободневные 
проблемы и предлагать их реше-
ния. В тех районах, где это со-
трудничество налажено, жители 
зачастую сами составляют про-
екты в сфере благоустройства и с 
помощью депутатов добиваются 
их реализации.

Мнения жильцов собира-
ются по домам с помощью оп-
росов и анкетирования, затем 
данные обобщают и формули-
руют конкретные варианты ре-
шения насущных задач. Где-то 

не хватает лавочек для отдыха, 
где-то – спортивных площадок, 
кто-то недоволен качеством 
уборки дворов – назначаются 
волонтёры для проверки, и по 
результатам депутат выходит на 
управляющие компании либо на 
конкретных чиновников в упра-
ве или префектуре и вопросы 
решаются.

По реакции муниципальных 
депутатов на расширение своих 
полномочий зачастую можно 
судить об их отношении к сво-
ему делу. Как правило, те, кто 
и до этого не проявлял особой 
активности в работе, жалуясь 
на малый объём полномочий, 
после принятия закона об их 
расширении продолжают жа-
ловаться, но уже на то, что им 
не предоставлены инструменты 
для их реализации. Те же, кто и 
раньше активно работал, в боль-
шинстве своём приветствуют за-
кон и прекрасно представляют, 
как эффективнее построить со-
трудничество с избирателями, 
чтобы воспользоваться новыми 
возможностями. По их мнению, 
закон расширяет их полномочия 
именно в тех сферах, которые 
вызывают наибольший инте-
рес у горожан. Как сказала ру-
ководитель ВМО «Мещанское» 
Ирина Белых, «каждый для себя 
решает сам: готов – работаешь, 

не готов – будь честным и сложи 
полномочия».

По мнению тех депутатов, ко-
торые не один год вовлечены в 
систему МСУ, реальное местное 
самоуправление начинается не 
тогда, когда в муниципалитеты 
приходит «креативный класс», 
а когда этот класс рождается 
ещё ниже – на уровне домов и 
подъездов. Если жители города 
начинают понимать, что их дом 
не заканчивается порогом соб-
ственной квартиры и что ком-
фортность жизни в их собствен-
ном районе в немалой степени 
зависит от их активной пози-
ции, именно тогда зарождается 
основа эффективного местного 
самоуправления.

Если раньше иные скептики 
ссылались на то, что МСУ годит-
ся лишь на организацию район-
ных праздников, то после при-
нятия этого закона даже у них 
появились все причины для того, 
чтобы иначе взглянуть на взаи-
модействие с местными депута-
тами и свои возможности влиять 
на жизнь города. Для эффектив-
ной работы муниципальным де-
путатам необходимо выстроить 
обратную связь со своими изби-
рателями, заложив фундамент 
реального местного самоуправ-
ления в городе.

Анна АРТЁМОВА

Мэрия поделилась властью с москвичами
С 1 августа вступил в силу закон, который существенно расши-
рил полномочия муниципальных депутатов столицы. Москов-
скому градоначальнику Сергею Собянину удалось за два меся-
ца инициировать и реализовать то, чего в городе ждали десять 
лет. Отныне депутаты МСУ будут утверждать перечни работ по 
благоустройству территорий, а также по выборочному капре-
монту жилых домов и будут входить в комиссию по приёмке 
этих работ. Они также получили право требовать с руководите-
лей управляющих компаний отчёт о текущей работе по содер-
жанию дома.
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А ВЫ СМОТРЕЛИ?

televed@mail.ru

Бронзовый век, 
каменный?

Лондонская олимпиада 
в нашем ящике не залади-
лась с открытия. Многим 
(но не всем) показавшее-
ся грандиозным (кому-то 
помпезно мещанским), 
оно было совсем испор-
чено пошловатыми ком-
ментариями К. Набутова и 
В. Гомельского. Далее боль-
шей частью грустные ре-
портажи с эмоциональной 
поддержкой спортсменов, 
борющихся за… бронзу. 
Гордимся, что наши попа-
ли в квалификацию. Куда 
спрятать боль тех, кто пом-
нит Сеул 1988-го с 55 золо-
тыми медалями? Очевидно, 
что без перемен в «консер-
ватории» дел в спорте не 
поправишь. Нет идеологии 
развития, вместо советско-
го патриотизма – антисо-
ветский пофигизм.

Даже оппозиция сама 
не заметила как, но идео-
логически низко пала. В 
1988-м символом протеста 
был лоб академика Саха-
рова, теперь – губы Нади 
Толокно. Фоном Олимпиа-
ды идёт освещение про-
цесса над «взбесившимися 
прошмандовками» (к со-
жалению, не мой термин. 
– А.К.). Телевизионщики, 
большей частью их тайные 
симпатизанты, ограни-
чиваются блёклыми ком-
ментариями. Они молчат 
о «творческом пути реци-
дивисток». Главная «узни-
ца совести» (господам ли-
бералам не совестно, что 
Толоконникова на посту 
«морального авторитета» 
сменила Ходорковского?) 
начинала в группе «Война» 
(помните член на Литей-
ном мосту?), а порношоу 
на девятом месяце бере-
менности в Зоологическом 
музее? Подписанты знают, 
что в этом злостно амо-
ральном хулиганстве она 
не раскаялась? Что в США 
за подобное она бы ещё си-
дела в тюрьме? Как таких 
без искреннего раскаяния 
отпускать на свободу? Кто 
даст гарантию, что кощун-
ства в общественных мес-
тах не продолжатся?

С такой тупо либераль-
ной идеологией нам грозит 
не бронзовый век, а камен-
ный.

Александр 
КОНДРАШОВ

ТЕЛЕДИСКУССИЯ

Танатос и Эрос. Истоки войны

О 
существовании воли к смерти миру сообщил 
Зигмунд Фрейд. Он истолковал её парадоксаль-
но – как ностальгию живого по неорганическому 

покою. Когда-то, безумно давно, жизни не было, и всё 
живое несёт в себе эту память – какая-то часть нас взы-
вает о возвращении в безмятежность.

Нормальный, не повреждённый рассудок сомневается 
в наличии воли к смерти, записывая её в учёные бред-
ни. Однако происходит мощное историческое событие 
– рушится огромная страна, занимающая шестую часть 
света, и, отматывая назад плёнку её истории, ты вдруг 
с удивлением обнаруживаешь, что воля к смерти дей-
ствительно существует. Ты видишь её сначала робкие, 
а потом всё более смелые проявления. Ты видишь, как 
она вершит своё дело: расползается туманом, в котором 
исчезают символы веры. И ты видишь, как она побеждает, 
уничтожая культуру, а вслед за ней – и само бытие.

БРАТСТВО ТАНАТОСА

Любое определение бесполезно, если оно не досталось 
тебе в результате пережитой трагедии. Когда за спиной 
– миллионы жертв «времени перемен», а впереди маячит 
новая катастрофа с последствиями, уже необратимыми, 
ты имеешь полное право переосмыслить открытие гения 
и дать собственное определение воли к смерти. Ты даже 
обязан всмотреться в этот феномен, творящий беду.

И вот перед тобой два волнующих слова: «воля» и 
«смерть». С волей всё ясно. Это осознанный выбор или 
неосознанное влечение. Но как определить смерть, кото-
рая вне мифа непостижима? Как понять, к чему направле-
на воля? Только одним способом – вглядываясь в проек-
цию смерти и её зримое отражение. То есть в небытие.

Небытие – это жизнь, сведённая к потреблению, при 
которой вещами и удовольствиями заполняют растущую 
духовную пустоту. Это блуждание тела, от которого от-
летел дух.

Докопавшись до этого, ты находишь определение ис-
точника былых и будущих катастроф. Воля к смерти – это 
бегство от истории и социальной мечты. Это вытеснение 
всего, что чуждо покою и эгоизму, – всего того, что, взы-
вая к человеческой гордости, упрямо зовёт на войну. Это 
изгнание духа.

Стремление это вполне проявило себя в былые эпохи. 
Римская империя в период упадка, Европа на рубеже XIX 
и XX веков – в эти времена воля к смерти проявила себя 
со всей очевидностью.

Когда жажда покоя и наслаждения стала преобла-
дать над жаждой власти и подвигов, языческий Рим на-
чал гнить и в итоге рассыпался при нападении варваров, 
которых в период расцвета пара легионов загнала бы на 
край света, в те сучьи болота, из которых они выбрались, 
и утопила там.

Когда научное знание отменило молитву, а вслед за 
ней – борьбу за Царство Божие на земле, христианский 
Запад стал гнить и рассыпаться на завистливые и драч-
ливые нации. Его культура показательно отразила этот 
процесс, породив декадентство, – этот танец на краю 
пропасти опустошённой и обречённой плоти.

Более полувека Запад убивал в себе Эрос (волю к жиз-
ни, побуждающую любить будущее и двигаться за меч-
той) и соединялся с Танатосом (волей к смерти, побуж-
дающей жить сегодняшним днём и следовать за своими 
желаниями). Он настолько ослаб духовно, что в нём ожил 
побеждённый феодализм. И если бы не русская револю-
ция, наш мир давно бы лишился надежды.

Когда возникло Советское государство, в его куль-
турных щелях осталось то, что юный Платонов называл 
«отрыжкой мертвеца», – гимны ананасам в шампанском 
и прочее. Новая, набирающая силу культура бойко ата-
ковала безжизненный декаданс.

Эрос и Танатос недолго сражались в молодой совет-
ской культуре. Всё танатальное грубо вытаскивалось на 
свет и обрекалось на «суровую перековку» или уничтожа-
лось карательной машиной юного государства, обретая 
ореол мученичества.

Насилие не бывает красивым. Оно порождает состра-
дание к жертвам и ощущение, что люди стоят за правду 
– за некие простые и великие истины, раздражающие 
безумную власть. Произведения мучеников начинают хо-
дить по рукам, формируя корпус подпольных текстов и 
специфический круг читателей, живущих с фигой в кар-
мане. Так формируется культурная оппозиция. Она сидит 
на голодном пайке, против воли встраивается в советскую 
жизнь, делает то, за что платят, но в душе несёт фунда-
ментальное отрицание. Она смеётся над потугами вла-
сти, мажет карикатуры и утверждает, что мир и человека 
не переделать. Она призывает одуматься и вернуться с 
войны. Она знает, что рай на земле невозможен, грезит 
покоем и проклинает дух революции.

Именно этим пронизаны «Самоубийца» Эрдмана, 
«Собачье сердце» и «Мастер и Маргарита» Булгакова. И 
если Эрдман поверхностен и опаслив, если он боится 
признаться себе самому в том, какая воля им движет, то 
Булгаков совершенно бесстрашно всё договаривает. Он 
показывает, что им движет Танатос, и идёт до конца – до 
утверждения на советском материале чисто гностических 
истин. Мир лежит во зле, он груб, смешон, отвратите-
лен, и только вырвавшись из этой тюрьмы, ты обретёшь 
счастье. Только там, за границей этого нелепого, кари-
катурного бытия, тебя ждут любовь, покой и неспешное 
полноценное творчество.

В период мытарств и разочарований, в период зна-
комства с писательской фрондой Платонов пишет «Че-
венгур», «Котлован» и «Счастливую Москву». Эти произ-
ведения танатальны. Они пронизаны мраком, который 
Платонов, увидев бездну, преодолеет и поднимется на 
великую высоту. Но тогда-то, в конце двадцатых, он этот 
мрак утверждает. Он смеётся над мечтой своей юности. 
Он топчет свою веру, внимая Танатосу. И вместе с Бул-
гаковым шлифует грани Чёрного Обелиска, сверкающего 
в советской культуре.

Советская власть не может запрещать всё. Она не 
может и не хочет карать без разбора всех, кто шагает 
не в ногу. Ей нужно формировать образ новой страны, 
где дан простор творчеству и залы содрогаются от дис-
куссий. Власти нужны свои бесспорные гении. И когда 
они появляются, она готова мириться с их вольностями. 
Поэтому она даёт работу и Эрдману, и Булгакову. Она 
содержит журнал «Литературный критик», защищаю-
щий всё нестандартное и дающий заработок Платонову. 
Власть допускает хождение на своём культурном просто-
ре авантюриста Остапа Бендера. Ильф и Петров – не дис-
сиденты, а советские журналисты. Но они одесситы и, как 
все одесситы, – двусмысленны. Ильф и Петров играют 
в рамках цензуры, легко обманывая её. Они описывают, 
как Бендер заставляет страдать паразитов, живущих в 
прекрасном теле Советской страны, похожем на упру-
гое и ждущее любви тело Зоси Синицкой. Но читатель не 
идиот. Он понимает: с такой иронией верить в «светлое 
будущее» невозможно. Советский мир, изображённый 
сатириками, так засорён приспособленцами, головотя-

пами, рвачами, аферистами и лоботрясами, что «нового 
человека» здесь можно вывести только в секретной лабо-
ратории. Читатель делает неизбежный вывод: ностальгия 
Бендера – это ностальгия самих творцов.

Но что это за ностальгия? Это ностальгия по «заграни-
це», только не реальной, где будешь вкалывать от зари до 
заката и в ночных кошмарах видеть неоплаченные счета, 
а чисто мифической. Они неслучайно шутят: «Заграница 
– это миф о загробной жизни. Кто туда попадёт, тот не 
возвращается». Это показательное сравнение, потому что 
образ заграницы увязывается с абсолютным покоем, а 
такой покой даёт только смерть.

Ностальгия Бендера танатальна. Он ностальгирует по 
тому, чего нет, потому что жизнь исполнена токов, про-
тивостояний, идей. И очень жаль, что Ильф и Петров не 
дали герою сбежать, а вернули его в СССР, сохраняя миф 
о заграничной загробной жизни.

Слова исполнены силы. Они срываются со страниц 
книг и поселяются в душах. Слова маркируют людей, при-
тягивая их друг к другу. Они ткут социальный туман, кото-
рый то распыляется, то вновь становится зримым.

Именно эти словечки в духе Подсекальникова, Преоб-
раженского, Воланда, Коровьева, Бендера станут услов-
ными фразами, по которым люди начнут выделять друг 
друга в толпе. Эти вздохи, эти ироничные афоризмы, эта 
густая ностальгия по мифической загранице, где гуляют 
в белых штанах и верят в золотого телёнка, и сформиру-
ют малый народ внутри народа большого. Не по наци-

ональному признаку он сформируется. Его сформирует 
общая воля к смерти. Пессимизм, материализм и жажда 
покоя (когда «не потревожит никто: ни безносый убий-
ца Гестаса, ни жестокий пятый прокуратор Иудеи, всад-
ник Понтий Пилат») объединят мрачного функционера и 
насмешливого интеллектуала, всесильного куратора и 
жалкого сексота в чудовищное по сути своей социаль-
ное братство.

Этот туман будет сгущаться, рассеиваться, снова 
сгущаться и копить заряд отрицания, копить злобу, по-
рождаемую невозможностью освободиться от истории, 
памяти, боли и оттянуться в гедонистическом, чисто та-
натальном порыве.

В ПОДПОЛЬЕ

Подготовка к войне и её великая драма загнали куль-
турную оппозицию в такое подполье, из которого уже, 
казалось, не выбраться.

Победа СССР вообще поставила её в ужасное поло-
жение. В мире авторитет Красного вырос невероятно. А 
внутри страны почти всё культурное поле оказалось за-
топлено воспоминанием об отгремевшей войне.

Танатальная оппозиция не смеет пикнуть, не смеет 
заявить о своём праве на небытие. И молчать её застав-
ляет не страх перед властью, которая далеко, а страх пе-
ред обществом. Человек, ищущий покоя и заряжённый 
безверием, в это время глубоко презираем. Остаётся 
одно – ждать.

Советский культурный мейнстрим (официоз) фокуси-
руется на теме войны. Он формирует культ воина-побе-
дителя, воина – спасителя мира.

На этом пути официоз совершает ошибки. Он обходит 
скользкие темы: лагеря, заградотряды, коллаборацио-
низм, катастрофические потери. Он боится грязи, на-
турализма, жестокой правды. В результате тема войны 
бронзовеет и обретает музейный запах.

Это общая катастрофическая тенденция в советской 
культуре, которая бронзовеет по всем направлениям. Она 
множит пафос, бесполых ангелов, бездарные монумен-
ты. Она исследует «конфликт хорошего с прекрасным» и 
стыдливо указывает на «отдельные недостатки».

Общество начинает тяготиться официозом. Не талант-
ливым, который принимается на ура, а вот этим – убо-
гим, лживо-пафосным, с его картонными персонажами и 
нудной проповедью.

Этот просчёт официоза, эту тенденциозность и ис-
пользует культурная оппозиция, которая позиционирует 
себя как новое, свежее, пробившееся из-под снега по 
зову наступившей весны.

Оппозиция ещё ничего своего, затаённого, не может 
произнести. Она движется в официальном контексте и 
проявляет свою оппозиционность весьма специфически. 
Она намекает на забвение идеалов! Она трясёт письмом 
Ильича. В её глазах – блеск советского фанатизма.

Этот концерт будет длиться долго. Культурная оппо-
зиция будет присягать и присягать революции. Шатров 
и Коротич будут вылизывать революционные монументы. 
Любимов будет гореть классовым чувством и поджигать 
зал. Окуджава будет ронять слезу на пыльные комиссар-
ские шлемы. Неслучайно потом, когда они обратятся в 
ярых антисоветчиков, им укажут на их яростный пафос. 
Их спросят: вы лицемерили? И вся эта рать будет мям-
лить, путаться, намекать на естественность мимикрии, а 
потом хлёстко признается в том, что долбала по власти 
«святым Ильичом». То есть была частью системы, паслась 
на лужайке идеологии и тихо точила основы.

ОТ МАЙСКОГО ДОЖДЯ 
ДО ИЮЛЬСКОГО

Есть два фильма, которые созданы одними руками и 
не совместимы никак – «Мне двадцать лет» и «Июльский 
дождь». Они просто друг друга опровергают.

«Мне двадцать лет» Хуциева – это кино, воспевающее 
советское общество. Это кино, влюблённое в советскую 
жизнь, советские ценности, советскую молодость. В этом 
фильме наглядно проявлен Эрос. Там отражено одинако-
во страстное влечение к женщинам и идеалам. Майский 
дождь – налетающий и звенящий дождь великих совет-
ских праздников – увлекает, зовёт. Он всё проясняет и 
вводит жизнь в крепкие, надёжные берега.

Трое друзей, размотав третий десяток, получают пер-
вые душевные раны. Реальность атакует их, но они дер-

жат удар и докапываются до сути. «Нельзя просто плыть 
по течению. Я не хочу перетирать время» – так начинается 
внутренний монолог героя, страстно желающего разо-
браться – понять, как жить. И истина ему открывается. 
Есть любимая женщина, есть друзья и есть Родина, заве-
щанная погибшим отцом. Вот – главное. Это разные лики 
любви, которая тебя наполняет. И любовь эту нужно хра-
нить. Не сохранишь – погибнешь. Тебя сожрёт пустота.

Казалось бы, режиссёр выразил свою философию. Он 
предъявил свои символы веры и будет их защищать. Но 
происходит иное. Он снимает фильм, который всё пе-
речёркивает.

«Июльский дождь» – это кино, отпевающее советское 
общество. Это кино, которое хоронит его при жизни.

Оно очень понятно построено. Камера выхватывает из 
толпы живую душу и за ней следует. Молодая симпатич-
ная девушка спешит по своим делам, и вскоре мы пони-
маем, что это не просто девушка. Уж слишком цельный 
характер. Это именно Живая Душа.

Нам показывают общество, в котором она обитает. Се-
рая уличная толпа тупо уставилась на посольские машины 
и иностранных господ. Скучающая интеллигенция тусу-
ется, болтает о ерунде, и неизбежный бард обнимает ги-
тару, изливая свою тоску по чему-то простому и ясному.

Девушка всюду видит проявления слабости и эгоизма, 
какую-то вопиющую пустоту. Она открыта, ищет общения 
и при этом катастрофически одинока.

Нам показывают мир банальный, убогий, где все бес-
крылы, одиноки, потеряны и где всё удручающе предна-
чертано. И в этот мир грозно и буднично входит смерть. 
Она забирает близких людей, наполняя страданием и без 
того невесёлую жизнь.

Живая Душа одиноко бродит по улицам, улыбаясь 
фронтовикам, вспоминающим дни сражений, и глядя в 
бесконечно тоскливые глаза молодёжи.

Настроение картины гармонирует с на-
строением многих европейских картин, как 
бы говоря: мы тоже дошли до некой черты, 
тоже растеряли все смыслы и суть у нас с 
вами общая. Все наши подвиги и сверше-
ния – в прошлом. Мы вяло движемся к краю, 
что-то лениво прихватывая по пути. Мы уже 
почти что мертвы. И давайте в этом честно 
признаемся.

МОДНАЯ НОТА

1966–1968 годы – это время культурно-
го прорыва Танатоса. Он заявляет о себе в 
инфернальной подпольной литературе, схо-
дящей в ад. Он заявляет о себе во фрондёр-
ской авторской песне, овеянной скепсисом 
и обращённой к природе. Но главное – он 
прорывается на советский экран. Возникает 
целое направление. Хуциев, Муратова, Осе-

пьян, Шпаликов и Шепитько создают фильмы в одном 
ключе, с навязчивой демонстрацией социальной апатии 
и удручающей безнадёги.

«Июльский дождь», «Короткие встречи», «Три дня Вик-
тора Чернышёва», «Долгая счастливая жизнь», «Крылья» 
– это фильмы-констатации, фильмы, убивающие надеж-
ду. Они показывают страну обездвиженную, погасшую, 
впавшую в сон. Её люди скучны и бессильны. И подвиг 
воинов-победителей на этом удручающем фоне выглядит 
странно, поскольку смерть торжествует.

И дальше всех здесь, увы, заходит Шепитько, показы-
вая мир, который не изменить, как ни бейся, мир, полный 
злобы, эгоизма, уныния, и героиню, которая в отчаянии 
устремляется в небо – на встречу со своим погибшим 
возлюбленным. Её уносят от земли крылья смерти.

В дождливых фильмах 60-х звучит одна мучительно 
протяжная нота. Смотришь сегодня это кино и поража-
ешься: всюду стройки, заводы, дворцы культуры, всюду 
новоселья, самолёты, дельтапланы, движение, а режис-
сёры нас тычут носом в тоску, безнадёгу и смерть.

Почти все эти фильмы пинают официоз – показыва-
ют убожество официальной культуры с её танцующими 
матрёшками и казённым кино, выходящим на широкий 
экран.

Есть предельно глупая точка зрения: художник указы-
вает на болезнь общества, не осмысляя её и не предлагая 
рецептов. Так разводят лохов. Так формируют батальоны 
манерных критиков, пьющих кофе и рассуждающих о «по-
трясающих кадрах» и «новаторских замыслах».

Искусство всегда сражается, всегда доказывает: на-
дежда жива или надежда погибла. Оно обращается либо 
к человеческому, либо к звериному. Оно заряжено либо 
верой, либо безверием. Оно расписывается либо в люб-
ви, либо в ненависти. Оно исполнено либо воли к жиз-
ни, либо воли к смерти. Эрос и Танатос ведут искусство. 
Причём ведут его в разные стороны.

В 60-е годы культурная оппозиция жонглирует модным 
словечком. Она упорно привязывает себя к экзистенциа-
лизму, хотя на деле чужда ему.

В чём суть «советского экзистенциализма»? В чём его 
борьба, его драйв, его подвиг? В ответственном поведе-
нии, о котором говорит Сартр? В борьбе без надежды? 
В обречении себя на сизифов труд? Где всё это у наших 
«экзистенциалистов», этих людей дождя? Этого нет и в 
помине.

Экзистенциализм – это протестная реакция на бур-
жуазный миропорядок, на его отчуждение, атомизацию 
и безнадёжность, вызванную отсутствием горизонтов. В 
СССР экзистенциализм с его гордым презрением к ок-
ружающей мертвечине можно лишь имитировать. И ради 
этой имитации рисовать соответствующий фон.

Вот поэтому советский мир и показывается нарочито 
превратно – как серая, пыльная и готовая обрушиться 
декорация.

Этот фон, демонстрирующий смерть общества, снима-
ет с плеч интеллектуала бремя борьбы. Он убеждает его 
вернуться с войны за прекрасное будущее, потому что она 
бесполезна. Кино утверждает: никакой земной рай невоз-
можен. Смерть побеждает. И поэтому история, порывы и 
подвиги – всё это тебе, дружище, не нужно. С этим покон-
чено. У тебя теперь забота одна – уцелеть и жить для себя. 
Об этом в «Июльском дожде» и поёт Визбор. «Не путай ко-
нец и кончину, Рассветы, как прежде, трубят…»

Всмотритесь в дождливые фильмы 60-х. Вслушайтесь 
в однообразные авторские песни этой поры. Вчитайтесь 
в роман «Мастер и Маргарита», опубликованный в том 
же 1966-м. И станет вполне ощутима эта сладость осво-
бождения от земных энергий, схваток, надежд. И станет 
вполне зрима связь танатального творчества.

ЖИВОЕ И МЁРТВОЕ

В те годы культурная оппозиция не могла омертвить 
общество – накачать его безверием, меланхолией. И ме-
шала этому не только цензура, которую можно было об-
манывать, заявляя о «лучших намерениях». В советское 
искусство ворвалось живое.

Оно проявилось в новой литературе, влюблённой в рус-
скую почву или советскую техносферу. Оно проявилось в 
авторской песне – рвущей аорту, категоричной, драчли-
вой. И оно удивительно мощно проявилось в кино.

Тарковский, Шукшин, Михалков и Губенко соверши-
ли страшное преступление с точки зрения танатальной 
интеллигенции. Они не позволили выбить главную опо-

ру официоза – хилиазм. Они укрепили эту опору. Ис-
пытывая какое-то потрясающее безразличие к моде, к 
нездешним идеям, они обратились к русской истории, 
душе и судьбе.

Как-то задышалось в советском кино. Вдруг развеял-
ся тонкий запах гниения. В кино неформатном, делаю-
щем ставку на подлинность, в кино свободном, парящем, 
появились герои. Не антигерои, отпадающие от жизни, а 
герои, преодолевающие отчаяние, подлость, безверие. 
Это кино заявило, что мир не оставлен, и в нём есть место 
подвигу. Что в нём живут интересные, восходящие люди, 
для которых долг – это не груз, а бремя человечности. В 
этом кино прозвучали потрясающие, берущие за живое 
слова. «Иваново детство», «Андрей Рублёв», «Зеркало», 
«Печки-лавочки», «Калина красная», «Свой среди чужих, 
чужой среди своих», «Пять вечеров», «Подранки» – это 
кино стало иллюстрацией веры.

Неслучайно оно предъявило потрясающую эстетику. 
Это было одной из сторон проявления Эроса.

Возник негласный союз, укрепивший хилиастическое 
основание советской культуры. Талантливый официоз и 
живое неформатное кино не дали червям источить эту 
твердь в 60-е и 70-е годы. Благодаря этому союзу ожила 
и удивительно зазвучала тема русской истории, револю-
ции и Победы.

Эта мужская сила, мужская воля, не боящаяся натура-
лизма, жестокой правды, вытащила из модного болота ин-
фантилизма многих творцов. В этот лагерь, в это братство 
перешла Лариса Шепитько, обратившись к неформатной, 
но утверждающей прозе Платонова и вполне официозной 
повести «Сотников». И в этом живом творчестве роди-
лись два подлинных шедевра – «Родина электричества» и 
«Восхождение». Так Шепитько по-платоновски вырвалась 
из котлована, объятий смерти, и стала воином жизни.

Поиграв в экзистенциализм, вернулся к живой рабо-
те Хуциев.

Эрос советской культуры способен был отбить все 
атаки Танатоса. Он мог отбиться и победить даже тогда, 
когда пали запреты и такие творцы, как Осепьян и Му-
ратова, оторвались по полной программе. Танатальное 
творчество (вся эта перестроечная чернуха вместе со 
всем, что достали с полок и притащили из-за бугра) не 
могло омертвить советское общество. Не по зубам оно 
было всей фрондирующей богемной тусовке с её скан-
дальным искусством.

Живое в культуре представляло огромную силу. Да, 
оно ослабло, испытывая двойной гнёт. Оно было измота-
но властью, шагающей от маразма к безумию. Оно оце-
пенело и замкнулось в себе под воздействием дисси-
дентской литературы. У него развился особый комплекс, 
побуждавший покровительствовать «изгоям». Ему было 
трудно разобраться: где правда, а где провокация?

Живое кино, это важнейшее искусство, было травми-
ровано потерями. Умер Шукшин. Уехал и умер на чужби-
не Тарковский. Губенко ушёл создавать Театр на холме. 
Но всё созданное живым талантом работало и держало 
культуру.

Советская культура бы выстояла, если бы её не нача-
ли разрушать сверху. Если бы сами вожди, заряженные 
единой волей с малым народом, не протянули смерти 
руку и не сказали: «Милая, заходи!» Если бы к диссиден-
там, ломавшим культы, не прибавились маргиналы, ло-
мавшие нормы.

Этот поощряемый маргинальный кураж в итоге и нанёс 
смертельную травму. Не диссиденты прикончили совет-
ское общество, а те, кого они окрылили, кого освободили 
от культов и накачали цинизмом, – алчная саранча, бро-
сившаяся зарабатывать на кино, спектаклях, выставках, 
книгах, песнях и телепрограммах. С ними в культуру во-
рвался мусорный ветер. Их трудами в обществе возве-
личился хам.

ПОСЛЕСЛОВИЕ

Один фильм, созданный на закате советской эпохи, 
автор этих строк пересматривает с особенным чувством. 
Это история о тихом подвиге интеллигентной женщины, 
которая пришла на работу в дом престарелых и смогла 
изгнать из него дух смерти. Она зажгла огонь, который 
всё преобразил в доме скорби: прояснил память, осветил 
лица и заставил заблестеть ордена.

«И жизнь, и слёзы, и любовь» – это один из взлётов 
советского киноискусства. Только сегодня к восхищению 
прибавляется горечь. Ты прекрасно осознаёшь, что этот 
триумф, этот праздник жизни продлится недолго. Пере-
строечный ветер принесёт свежую «весеннюю» прессу, 
из которой старики узнают, что жили в ужасной стране 
и отстаивали в боях не Родину, а тоталитарный режим. 
Их обзовут «совками» и призовут к покаянию. Их стравят 
между собой. Вдруг выяснится, что кто-то из ветеранов 
служил в частях НКВД, и его начнёт травить «прозрев-
ший» сосед. Ему бросят в лицо его орден, полученный 
на линии фронта (где-нибудь под Киевом, где рота НКВД 
возглавила прорыв окружения и спасла тысячу советских 
солдат). Стариков шокируют «правдой» о советских геро-
ях, голодоморе, ГУЛАГе, уничтожившем сто миллионов 
людей, советской промышленности, построенной зэка-
ми. В мире, окружающем дом, станет происходить что-
то страшное. Там разгорится лютая ненависть к Родине, 
к самой идее патриотизма. Там зазвучат дикие песни и 
чёрный, беспощадный, разящий смех. Мир, за который 
они воевали, во имя которого жили, начнёт опускаться. Он 
состроит хамскую, свирепую рожу. И снова зарастёт сад 
вокруг дома и откроются течи. И погаснет надежда.

Старикам будет невдомёк, что это всё технология. Что 
через разрушение культов уничтожается государство. Что 
с помощью шока выбивается хилиастическая опора офи-
циальной культуры. Какой «коммунистический рай», если 
его фундамент закладывали с помощью лагерей и рас-
стрелов?! Какой вообще может быть «рай», если всюду 
свиные рыла?!

Это сегодня известно о роли партийных иезуитов и 
Пятого управления КГБ в разрушении государства. Это 
сегодня мы знаем, как взращивался «диссидюжник» и 
вкачивалось в общество всё танатальное: отмороженная 
литература, чернушные фильмы, маргинальный рок, уго-
ловный шансон, публицистический стёб. А тогда такое 
невозможно было вообразить.

Не выдержат старики этой атаки. Смерть вернётся и 
соберёт свою жатву. Погибнут и они, и эта прекрасная 
женщина, и дом с райским садом вскоре перейдёт во 
владение какому-нибудь чиновнику или хорьку.

Так и всё советское общество. Шокированное «разо-
блачениями», ошеломлённое ударами по культуре, оно 
рассыпалось атомами, которые не могли собраться, по-
тому что исчезли культы.

Малый народ хорошо поработал. 
Заряженный своей волей, он разру-
шил общество, где лицемерил и таил-
ся в подполье, и построил общество, 
где раскрепостился и занял верхние 
этажи. Он расселся по высоким каби-
нетам и приступил к воспитанию масс. 
Он создал целую индустрию, вышиба-
ющую из сознания идеалы.

Но это уже другая история.

Валерий РОКОТОВ

Телевидение убивает не только себя, оно убивает нас. Банальность и ложь 
сериалов, новый, сонный официоз, уверенный, что всё под контролем, и аг-
рессивная, лицемерная, бравирующая собой пустота – всё это уже однажды 
привело к катастрофе. Если цивилизация хочет жить, она не может не вгля-
дываться в то, что её уничтожает.

Полный текст статьи – на сайте www.lgz.ru

ЮБИЛЯЦИЯ

Речь как
музыка

П
утёвку на телевиде-
ние Борису Ноткину 
дала наша газета. Его 

в связи с публикацией в «ЛГ» 
пригласили в программу «До-
брый вечер, Москва!» в каче-
стве гостя, с тех пор он – на 
«третьей кнопке». В гостях у 
известного телеведущего по-
бывало столько именитых лю-
дей, что сам Борис затрудня-
ется сказать, кто из них самый 
яркий. Крупнейшие полити-
ческие деятели, популярные 
актёры, деятели искусства… 
У Бориса Ноткина много вся-
ких званий и титулов, но боль-
ше всего он гордится тем, что 
сразу три института русского 
языка – имени Пушкина, име-
ни Виноградова и Академии 
наук – присудили ему первое 
место в конкурсе «Лучший рус-
ский язык на отечественном те-
левидении». Для него главное, 
чтобы в передаче звучала жи-
вая русская речь. «Я редко за-
глядываю в орфографические 
словари, – говорит юбиляр, – 
но у меня в ушах звучат голоса 
моих замечательных учителей, 
наших великих актёров, моей 
мамы, наконец. Когда кто-то 
хорошо говорит – это для ме-
ня как музыка, я наслаждаюсь, 
просто потому что слышу хоро-
ший русский язык».

«ЛГ» поздравляет одного 
из самых ярких ведущих те-
леканала «ТВ Центр» Бориса 
Ноткина с юбилеем! Новых не-
ординарных собеседников и 
неиссякаемого оптимизма!

А
М



М
оего приятеля положили в больницу. 
Внезапно. Вначале попал он на кон-
сультацию к известному специали-

сту – доктору медицинских наук. Рассказывает: 
сижу полураздетый, доктор же, массивно-мед-
лительный, в больших летах, уткнулся в мед-
карту, читает не торопясь. Потом поднимает 
скучный взгляд, смотрит и вдруг оживляется.

– Ну-ка, ну-ка, повернитесь к окну! – гово-
рит, а сам шарит в ящике стола. Извлёк фото-
аппарат, стал азартно щёлкать затвором, как 
коллекционер, наткнувшийся на бабочку ред-
кой расцветки. – Так-так! Рисунок пятен из-
умительный! Вы просто ходячее учебное по-
собие!..

И велел врачу, сидящему здесь же, за при-
ставным столиком, оформлять госпитализа-
цию. Срочно!

– А дома нельзя лечиться? – встревожился 
мой приятель, никогда не лежавший в боль-
нице. – Да и вдруг тревога ложная, лучше вы-
ждать?

– Можно выждать, – покивал доктор, пряча 
свой «Никон» в стол. – Можно вообще не ле-
читься, всё равно ведь у всех – и у меня, и у вас 
– конец один. К тому же то, что мы сейчас ви-
дим, извините за прямоту, – не-из-ле-чи-мо! 
Это болезнь-загадка. Механизм её возникно-
вения до сих пор неизвестен. Известно одно: от 
двух месяцев до двух лет – вот срок, за 
который человек сгорает как спичка.

– Вы так шутите, доктор?
– Не шучу. Всё, что современная ме-

дицина сейчас может, это притушить 
процесс, удлинить срок.

Он оказался в больнице на второй 
день. Жена его в тот момент гостила у 
друзей в Канаде, взрослый сын (менед-
жер успешной компании) был в коман-
дировке в Германии, срывать их оттуда 
ему не хотелось. Да и в точность тревож-
ного диагноза он поначалу не верил. 
Ничего толком не сказав сослуживцам, 
срочно взял отпуск. И позвонил мне. С 
юмором (по его замечанию – висельни-
ка) рассказал о том, как его назвали хо-
дячим учебным пособием, затем опре-
делили в самую «привилегированную» 
в этой общедоступной клинике палату 
на четверых (остальные – на пять или 
шесть человек). С общительными со-
палатниками: низкооплачиваемым, но 
неунывающе говорливым преподавате-
лем вуза (прозванным здесь Профессо-
ром); молодым непоседливым гастар-
байтером (прозвище – Узбек); эти оба 
в стадии ремиссии, очень бодры, без 
конца о чём-нибудь спорят. Третий же 
– молчун, Студент, судя по всему, бо-
леющий тяжело, почти всё время – под 
капельницей.

– А как ты попал в эту клинику? – 
спрашиваю. – Мог бы в платную…

– Сам сюда попросился. Узнал: сре-
ди специалистов по такого рода недугам 
здешняя завотделением – лучшая в Мо-
скве. Поразительная женщина! Входит 
в палату, и всё вокруг меняется, такую 
она излучает уверенность.

Я смог навестить его несколько дней спустя. 
Купил антоновских яблок и абхазских манда-
ринов и в солнечный воскресный день оказал-
ся в старинном здании больницы, построен-
ном очень давно – в конце позапрошлого века. 
Высоченные потолки. Широкие окна. Гулкий 
просторный коридор с неторопливо гуляющи-
ми по нему пациентами в клетчатых пижамах. 
За стойкой, с постоянно включённой настоль-
ной лампой, плотная женщина в белом халате, 
неприступно сердитая, листающая какую-то 
толстую тетрадь, – дежурная медсестра.

– Вы к кому?
– К Фёдорову, в седьмую палату.
– К Вадиму Олеговичу? Проходите.
Массивно-тяжёлая дверь. Открываю. 

Вхожу.

П
алата № 7, когда я вошёл туда, пере-
живала очередной полемический бум. 
Профессор, высокий человек, увенчан-

ный седой растрёпанной шевелюрой, в мятой 
больничной пижаме нараспашку, стоял у сво-
его персонального столика, на котором све-
тился синеватым экраном включённый но-
утбук, и, эффектно жестикулируя, говорил 
о чувстве вины, необходимом каждому вос-
питанному человеку… Он прервался, отвечая 
на моё приветствие, подождал, пока я здоро-
вался с Вадимом (усадившим меня на койку 
со словами, произнесёнными шёпотом, как в 
театре, «У них второй день дискуссия, давай 
послушаем»), и продолжал рассуждать о том, 
что любые испытания судьбы следует воспри-
нимать как заслуженное наказание… Что бо-
лезнь – это возмездие если не за свои, то за 
грехи твоих предков…

– Роптать бессмысленно!.. Ведь подобное 
наказание осуществляется безличной силой, 
её называют Высшим разумом. Или, если вам 
так удобнее, – Богом. Вот ведь и народная муд-
рость прямо, без обиняков называет эти испы-
тания судьбы Божьей карой.

Его оппонент, чернявый гастарбайтер Узбек, 
коротко стриженный 28-летний парень, сидел 
на своей койке по-кошачьи пригнувшись, буд-
то изготовившись к прыжку.

– Значит, я сам виноват, что у меня дома не 
было работы? – ворвался он наконец в словес-
ный поток Профессора. – Нас таких полсотни 
привезли в Тверь, там фабричка, семь лет ра-
ботали, а она закрылась, – тоже я виноват? У 
меня образование среднетехническое, а вкалы-
ваю сейчас в Москве грузчиком. Наказание? За 
что? С четырнадцати лет работаю и учусь, отец 
умер, мать болеет, она с высшим образовани-
ем, экономист, а выгнали сразу же, после пер-
вого больничного листа. Виновна? В чём?

– Стоп! – поднял руку Профессор. – Давай 
разбираться: есть вина индивидуальная, а есть 
коллективная. Для того чтобы их разграничить, 
нужно определить…

Тут речь его была прервана: с решительным 
стуком отворилась высокая дверь, и в палату, 
будто подталкиваемая сквозняком, влетела та 
самая дежурная, читавшая в коридоре за стой-
кой какой-то свой кондуит; правая её рука бы-
ла вооружена поднятым вверх шприцем.

– Оразкулов, ждёшь особого приглаше-
ния? – огласила она палату басистым голосом. 
– Всех уже в процедурной укололи, а ты здесь 
лясы точишь.

Узбек вздохнул, пробормотав: «Опять вино-
ват!», лёг на кровать лицом вниз, спустив фла-
нелевые штаны. И пока длилась инъекция, 
оправдывался, бубня в подушку.

– Тёть-Варь, сегодня воскресенье, да?! Ну я 
и расслабился. Может, отпустите меня к другу 
съездить? Вы же самая справедливая женщи-
на на свете. Здесь недалеко – метро «Преобра-
женская», я к отбою вернусь.

– К другу не отпущу, – сварливо возрази-
ла медсестра и вдруг отрывисто захохотала. – 
Только к подруге! Да и то, если расписку напи-
шешь, что вернёшься. Писать-то умеешь?

– Обижаете, тёть-Варь, я строительный тех-
никум кончил, дома бригадиром был.

– Ладно тебе обижаться. Пиши давай.
Профессор, отодвинув ноутбук, достал чис-

тый лист и ручку. Пока Узбек писал, медсестра 
склонилась над четвёртой кроватью; там, при-
крывшись одеялом, лежал под торчащей рядом 
капельницей ещё один здешний постоялец – 
худой, длинноволосый, с редкой чёрной бо-
родкой. Студент. Его бледное лицо с остано-
вившимся взглядом, словно бы обращённым 
внутрь себя, показалось мне знакомым. Где-то 
я его видел, но – где?.. Владелец же ноутбука 
прохаживался по палате от дверей к широко-
му окну, за которым сиял нежарким солнцем 
сентябрьский день, золотились клёны у мас-
сивной, ажурно-каменной ограды, сновали за 
ней автомобили и прохожие. Подмигнув мне, 
Профессор негромко сказал, улыбаясь: «Такая 
вот у нас здесь психотерапия».

Но не суждено было ему, видимо, скучав-
шему по студенческой аудитории, продолжить 
полемику. Оразкулов дописывал последнюю 
строчку, когда запел-запиликал мобильник 
в оттянутом пижамном кармане Профессора. 
Присев к своему столику, он заговорил приглу-
шённым голосом, пододвинув к себе ноутбук… 
О каких-то текстах, полученных по Интерне-
ту… О схемах и оглавлении… «Не переживайте 
вы так, – убеждал, – защита, в общем-то, ру-

тинное дело…  Да вы подъезжайте ко мне, по-
говорим, здесь сегодня день посещений…»

Вадим, выходя из палаты, сказал про него: 
«Он отсюда ещё и защитой диссертаций ухит-
ряется руководить…» Во дворе больницы, под 
громадными каштанами, ронявшими на ас-
фальт тронутые ржавчиной листья и колючие 
коричневые шарики, на садовых скамейках 
грелись в лучах сентябрьского солнца люди в 
пижамах. Сели мы на самую дальнюю скамью, 
у краснокирпичного корпуса с вывеской «Ла-
боратория», и Вадим сказал о главном своём 
ощущении: несмотря на то что больница в по-
лучасе езды от дома, у него такое чувство, будто 
уехал за тысячу вёрст. В другую жизнь.

П
ервым же впечатлением другой жизни 
был Студент. Его поместили в пала-
ту № 7 на день позже Вадима, утром, 

перед врачебным обходом. Он молча лежал на 
койке, уже переодетый в больничную пижаму, 
когда в палату с тихим шорохом влетели белой 
стайкой серьёзные девушки, молодые врачи, 
проходящие здесь ординатуру. Они расступи-
лись, пропустив к пациенту невысокую плот-
ную женщину с каким-то очень домашним, 
очень спокойным лицом и пристально-про-
ницательным взглядом – заведующую отде-
лением. Она попросила Студента раздеться. 

Тот так же молча снял с себя всё, кроме 
трусов, и в палате возникла необычная, 
словно бы вечным безмолвием осенён-
ная тишина, спустившаяся из космиче-
ских высот.

Не сразу Вадим разглядел за медлен-
но перемещающимися белыми халата-
ми то, что всех поразило: тело Студен-
та, смотревшего куда-то поверх голов, 
осыпалось серыми лохмотьями спол-
зающей кожи, обнажавшей то, что под 
ней таилось – беззащитно-нежную, ро-
зовую основу. На неё мучительно бы-
ло смотреть, казалось, от пристального 
взгляда она начнёт кровоточить. На во-
просы Студент отвечал коротко и мед-
ленно, словно бы пробиваясь сквозь 
сковывавший его сон. И потом совсем 
провалился в него, после обхода, с уже 
поставленной капельницей – лежал 
одетый поверх одеяла, разбросав руки, 
склонив вниз и набок голову. Вадим, 
которому тоже вначале показалось, что 
он где-то видел Студента – его измож-
дённое лицо, обрамлённое длинными 
волосами, бородку, страдальческий 
взгляд, вдруг понял: ну да, множество 
раз на картинах старых мастеров, изо-
бражавших распятого Христа.

В палате в тот день разговаривали 
вполголоса, а в какой-то момент Узбек, 
насторожившись, бесшумно ринулся к 
кровати Студента, нагнулся, прислу-
шиваясь: «Он же не дышит!» – сказал 
громким шёпотом. И выбежал в ко-
ридор, крикнув дежурной: «Студент 
умер!..» Нет, он не умер, так подейство-
вало сильное снотворное, спасавшее 
его от ощущения, будто с него сдира-
ют кожу. Через день он пришёл в себя, 

стал разговаривать. Рассказал: первый раз та-
кая история случилась с ним в 14 лет, когда раз-
водились родители (внезапная болезнь сына их 
скандальный развод и полугодовую судебную 
делёжку имущества не остановила). Сейчас ему 
22 года, и всё повторилось. Почему? Не знает. 
Ну да, стресс был – не сдал сессию. Но ещё до 
её начала от него ушла девушка.

Студент видел странные сны, некоторые 
рассказывал… О том, что вот он посреди океа-
на, медленно плывёт, вокруг же, до самого гори-
зонта, ни корабля, ни островка, только слепящее 
солнце над головой… А как-то, уснув днём, про-
снулся с радостно ясными глазами, потрогал 
стоявшую рядом капельницу, сказал улыбаясь: 
«Канкан приснился». – «Что-что? – удивился 
Узбек. – Какой такой капкан?» Оказалось, за 
окном палаты, возле больничного забора, из 
автомобиля с распахнутой дверцей, припар-
кованного под осыпавшимся клёном, звуча-
ла бравурная музыка. И под неё задремавший 
днём Студент увидел: распахивается дверь па-
латы, влетают, смеясь, медсёстры с капельни-
цами в руках. У его койки они начали подпры-
гивать возле капельниц, подбрасывая в такт 
длинные ноги, поддёргивая халатики, ослеп-
ляя Студента белозубыми улыбками… Те са-
мые неприступно-строгие медсёстры, что по-
сменно обихаживали его… «Значит, женишься 
на какой-то из них, – серьёзно предположил 
Узбек. – Тебе какая больше нравится?»

Второе впечатление другой жизни возникло 
у Вадима после того, как сделанный под щёлка-
нье «Никона» диагноз здесь подтвердился. Это 
сбой, вызванный наследственной предраспо-
ложенностью. Или – стрессом. Скорее же все-
го – тем и другим. Теперь Вадим определённо 
знал: он до конца дней обречён носить в себе 
что-то затаившееся, непонятно-враждебное, 
готовое к разрушительным действиям. То, что 
нужно держать в узде, смиряя – несколько раз 
в год – курсами лечения. То, что теперь всегда 
будет рядом, напоминая: «Ты смертен!»

С этим диагнозом он вышел в больничный 
двор, под каштаны, потом мимо будочки ох-
ранника у ворот – на улицу, к киоску. Покупая 
газету, подумал: «Вот меня не станет, киоскёр-
ша об этом даже не узнает». А возвращаясь на 
скамью, к каштанам, сказал себе вслух: «И ни-
чего не изменится в этом мире…» Он выбросил 
газету в урну, не читая. Вернулся в палату, при-
нял снотворное. Уснул – среди дня.

С
ейчас мы сидели с ним на той самой 
скамье, под каштаном, и он, нервно 
поглаживая себя по коротко стрижен-

ной, начавшей лысеть голове, говорил о му-
дрости латинян, у которых был девиз: «Mem-
ento mori!» – «Помни о смерти!»

– Древние жили коротко, в постоянной 
опасности, – рассуждал Вадим. – Зато очень 
эмоционально. Ценили каждую минуту. А мы 
живём дольше, но скучнее, не думая о неизбеж-
ном конце. Мы не готовы к нему. Но наступа-
ет момент, когда каждая человеческая козявка 
ужасается, ощутив близость небытия, и тупова-
тое наше спокойствие разлетается в пыль…

– Да ведь невозможно жить в постоянном 
страхе смерти. Вспомни: даже после жутких 
терактов в Москве люди пребывали в шоке 
совсем недолго.

– Там – другое. В конце концов каждый, 
спускаясь в метро, надеется, что если теракт и 
случится, то не на этой станции. Или если на 
этой, то его не заденет. Когда же ты приговорён, 
а исполнение приговора отодвинуто и механизм 
его исполнения ты несёшь в себе, никакой на-
дежды не остаётся. С этим ты должен жить. Тут 
дело не в страхе. Дело в осознании конечности 
жизни – постоянном, а не эпизодическом. Не-
обходимом и здоровому человеку.

– Ну, допустим. Но что изменилось бы, ес-
ли бы такое осознание появилось у тебя лет 
20–30 назад?

– Изменился бы взгляд на самого себя. На 
близких. На свою судьбу. Стал бы более неза-
висим от обстоятельств, от чужих мнений. Ведь 
я бы постоянно осознавал, что жизнь у меня 
одна, повторения не будет! Да я после своего 
финансово-экономического, очень модного 
сейчас, образования получил бы ещё и гума-
нитарное, к нему меня всегда тянуло. И ушёл 
бы из своей мутной сферы. Я ведь когда в эту 
клинику ложился, своим на работе соврал, буд-
то лечу на Канары! Чтоб не звонили. А то нач-
нут грузить новостями…

– Полагаешь, в гуманитарной сфере ты был 
бы успешнее?

– Не знаю. Да это и неважно. Я бы прожил 
другую жизнь. Понимаешь? Другую! Свою, а 
не чужую. А всё то, что у меня сейчас, – чужое, 
мне в нём тесно, тошно, хотя, конечно, денеж-
но… Возможно, вот этот дискомфорт и послу-
жил, как сказал бы мой сопалатник Профессор, 
«спусковым механизмом».

– А что врачи? Обнадёживают?
– Разумеется. Особенно – заведующая от-

делением. Не знаю, религиозна ли она, но её 
лицо, жесты, спокойная, даже деловая мане-
ра вести разговор словно бы говорят тебе: всё 
преодолимо, главное – душевное равновесие, 
и помните: что бы ни случилось, душа ваша 
бессмертна.

– Но ты-то, насколько я знаю, атеист.
– Я в этом и раньше не был уверен…  А теперь 

время от времени слышу в себе диалог двух своих 
субстанций – Ума и Души. Он ей трезво и сурово 
о том, что со мной, их носителем, происходит: 
«Ничего с ним необычного, это логика конца». Она 
же упрямо не соглашается: «Но я-то живу по дру-
гим законам, моя жизнь лишена логики». Так, мо-
жет быть, она права в своём неприятии «конца», 
если, как утверждают, она бессмертна?.. Воз-
можно, она и есть та частица Высшей силы, рас-
сеянной в человеческом сообществе, о которой 
говорил в палате Профессор.

М
не пора было уходить. Вадим прово-
жал меня к воротам, когда под кашта-
нами зазвучал знакомый лекторский 

голос. Профессор (всё в той же клетчатой пижа-
ме с оттянутыми карманами) шёл нам навстре-
чу не один – рядом с ним, цокая каблучками, 
семенила девушка в чёрной юбке и красном 
жакетике. Судя по всему, это была звонившая 
ему аспирантка.

– Духовность не исключает гедонизм, – 
громко объяснял своей спутнице Профессор. 
– Даже включает в свой арсенал понятие «удо-
вольствия» как «удовлетворения», когда речь 
идёт, например, об излечении людей от эгоиз-
ма, разрывающего тонкую ткань человеческих 
отношений…

Он не заметил нас, так был увлечён своей 
речью.

У ворот, возле будки охранника, где мы про-
щались, Вадим, сказал:

– Почему-то все верные проповеди поч-
ти всегда отдают прекраснодушием… Да 
разве заставили бы они тех же родителей 
Студента восемь лет назад 
прекратить полугодовое ис-
тязание своего сына судеб-
ной тяжбой?.. Но про «тон-
кую ткань» Профессор сказал 
точно. Она ведь настолько 
тонка, что вот уже, казалось 
бы, в клочья разорвана, а мы 
этого не видим…

Игорь ГАМАЮНОВ

В 
этой публицистической 
книге живописно пред-
ставлен приволжский го-

род, в котором идёт ожесточён-
ная война молодёжных банд. 
Конечно, памятливый читатель 
вспомнит о знаменитых в недав-
нем прошлом казанских группи-
ровках; корректно поминает их 
и автор, подчёркивая, что место 

действия в его книге – не Казань, 
а некий «город Энск». И правиль-
но делает – многие наши города 
типа Люберец и сёла типа Ку-
щёвки страдали и страдают от 
засилья ОПГ, молодёжных и не-
молодёжных. Но молодёжные, 
наверное, страшнее – недорос-
ли легче впадают в беспредел, 
жизнь в их глазах имеет меньшую 
цену, чем в глазах взрослого. А 
невежество приводит к тому, что 
для них нет святынь, они могут и 
гадить у Вечного огня, зажжён-
ного в городе в честь павших ге-
роев Великой Отечественной, и 
сжечь на этом огне человека.

Виталий Ерёмин искусно по-
казывает читателю, что внешне 
«бессмысленная и беспощадная» 
молодёжная преступность искус-
но направляется закулисными 
кукловодами, выполняя кроме 
всего прочего и камуфляжную 
функцию. Террор уличных банд 
прикрывает «пятую власть» – так 
в романе называются наркотор-
говцы. Определение это очень 
точное: денежные потоки в нар-
кобизнесе таковы, что позволяют 
легко подкупать представителей 
всех остальных ветвей власти.

И ещё писатель напоминает 
о том, что родители нынешних 

недорослей – поколение, поло-
манное, запутанное и развра-
щённое. Во многих семьях уже 
нет людей, способных напра-
вить юных отпрысков на верный 
путь. Но если в рецензируемой 
книге, как и во множестве дру-
гих, так или иначе разбирается 
«кто виноват?», то другой са-
краментальный вопрос – «что 
делать?» – повисает в возду-
хе. Разумеется, повествование 
завершается если не хеппи-эн-
дом, то внушительным успехом 
сил добра, но приводит к это-
му героическая борьба немно-
гих одиночек.

И всё-таки к какому-то вы-
воду писатель читателя подтал-
кивает, пусть не в открытую, не 
прямо. Почему-то у нас о «пра-
вах человека» больше говорят 
тогда, когда следователи на-
рушают правила ведения след-
ствия или когда тюремщики 
грубо обращаются с заключён-
ными. Но не тогда, когда речь 
идёт о жертвах этих самых под-
следственных и заключённых и 
о родителях убитых, искале-
ченных, изнасилованных ими 
детей. Современная шпана хо-
рошо знает свои права. И не 
боится зоны. А смертная казнь 

в отличие от амнистии, помило-
вания и досрочного освобожде-
ния отменена.

Один из главных героев по-
вествования, сидя в тюрьме за 
убийство, которого он не со-
вершал, вспоминает из Библии 
рассуждение о том, что убийца 
должен быть лишён жизни. Так 
совпало, что после прочтения 
этой книги я слушал новости. В 
них сообщалось: пьяного води-
теля, который насмерть задавил 
двух студенток, стоявших на оста-
новке, и покалечил ещё несколь-
ких, приговорили лишь к семи 
годам.

Причём подавалось это как 
торжество правосудия…

Юрий КОНСТАНТИНОВ

А правосудие дремлет…

Один в океане
ОЧЕРК НРАВОВ ЖИТИЁ-БЫТИЁ

Н
а роскошном рыбном рын-
ке в Хельсинки Гриша Горин 
нагнулся к моему уху и про-

шептал: «То, что от нас люди уезжают, 
понять можно. Но почему от нас вся 
рыба уплыла?»

Не в рыбе же дело! Если вы думае-
те, что переехать из Сызрани в Люк-
сембург – решение проблемы, вы за-
блуждаетесь. Вопрос стоит гораздо 
шире. Мне иногда кажется, что я не 
туда попал, не на ту планету.

Как точно известно из гороскопа, 
мировая война начнётся 5 февраля 
2043 года. Причём ровно в полдень, 
так что вы успеете позавтракать. Я к 
тому клоню, что как только позавтра-
каете, тут же немедленно валите с 
этой несуразной планеты, она не го-
дится, чтобы на ней жить.

Нет, кое-какие достижения есть. 
Например, в Техасе научились из 
огурцов делать помидоры. В Дубае 
физики-ядерщики припаяли к само-
гонному аппарату компьютер. Добрая 
весточка пришла из Центральной Аф-
рики, из племени людоедов: оказы-
вается, не так уж много людоеды и 
едят, успокоил нас смелый путеше-
ственник Сундаков. А в Монако так и 
вовсе государственный оркестр го-
раздо больше, чем вся армия госу-
дарства.

И тем не менее, чтобы жить на 
этой планете, подходящих условий 
нет. Например, в Москве почти не-
возможно найти урну, чтобы бросить 
в неё окурок. В Зимбабве закончи-
лась бумага, на которой неустанно 
печатали деньги. Искусство планеты 
так и вовсе безнадёжно упёрлось в 
«Чёрный квадрат» Малевича. Казимир 
Северинович не успел человечеству 
объяснить, что никакой это не супре-
матизм, что он просто нарисовал эк-
ран выключенного телевизора.

И в чём ведь ещё трудность – на 
этой планете опасно быть руково-
дящим работником. Из 73 римских 
императоров было весьма насиль-
ственно свергнуто 48. А затем под 
варварами и сама империя рухнула. 
В преддверии Февральской револю-
ции в России террористы и любители 
митингов убили премьер-министра, 
двух министров МВД, 33 генерал-
губернаторов и вице-губернаторов, 
16 градоначальников, а всего было 
совершено 263 кровавых акта. Вот 
такая горемычная судьба у здешней 
номенклатуры.

Что касается экологии, то тут уж 
и вовсе запредельно – даже океаны 
мелеют. Недра планеты люди опусто-
шили добычей полезных для себя ис-
копаемых, под поверхностью Земли 
теперь гигантские пустоты, куда про-
валиваются целые посёлки. То есть 
происходит сущий суицид планеты.

И о безнадёжном! Даже столь 
плохонькая жизнь на планете Земля, 
как я понимаю, долго не протянется. 
Уже 37 процентов мужчин от 45 лет 
до 60 лет вообще не ведут половую 
жизнь, прискучила она им. Таким пу-
тём в недалёком будущем на Земле 
людей, выходит, вообще не останется 
– ведь с чего бы? Правда, в долине 
реки Амазонки нашли каких-то насе-
комых, у которых самки прекрасно 
размножаются без участия самцов. 
Но это сколько же надо ждать, пока 
люди превратятся в насекомых?

И всё-таки жить надо! Но не здесь. 
А где? Куда драпать-то?

А на Марс! На Марсе, совершен-
но точно вам говорю, жизнь есть. Там 
две старушки-вековушки – Королёва 
Нина Михайловна да Соколова Аппо-
линария Александровна покуда оби-
тают. А вот «жених» Иван той осенью 
на 82-м году жизни помер, хотя и по-
моложе их был. Впрочем, у бабушек 
для общения есть ещё и коза Фрось-
ка. Такая, значит, деревушка под на-
званием Марс неподалёку от Нижне-
го Новгорода, такая уж какая-никакая 
жизнь на Марсе. А вот в 20 000 де-
ревень никакой жизни не стало, со-
всем никого там уже нет, даже козы 
Фроськи.

Подсказывают выход из положе-
ния: никуда не уезжать, приспосо-
биться здесь, научиться справлять-
ся с земными неприятностями. Вот в 
стране Бутан научились. Астрологи 
там, например, предсказывают сво-
им гороскопом какое-то неблагопри-
ятное событие на сентябрь. Так этот 
месяц специальным государствен-
ным указом в стране отменяется. В 
прошлом году в Бутане не было ни 
одного сентября, зато – сразу два 
августа. Видать, на август гороскоп 
пообещал что-то хорошее. Из Бутана 
и уезжать-то никуда не надо.

Конечно, с нашей планетой кое-
что не совсем ясно. Помнится, в кос-
мос послали аппарат со сложнейшей 
техникой, чтобы узнать: есть ли хоть 
какая-то жизнь в созвездии Кассио-
пеи? Аппарат слетал, сообщил: в со-
звездии Кассиопеи никакой жизни 
нет. Тогда его перенацелили на ос-
мысление планеты Земля. Сложней-
ший космический аппарат добросо-
вестно сообщил: на 
планете Земля ни-
какой жизни нет.

Только не спра-
шивайте меня, поче-
му мы все до сих пор 
живы? Я не знаю. 
Вполне возможно, 
нас тут просто нет.

Эдуард ГРАФОВ,
местный житель

Земные
неприятности

Виталий 
ЕРЁМИН. 
Сукино 
болото. – 
М.: Детектив-
Пресс, 2011. 
– 284 с. – 
1000 экз.
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Рапсодия любви и законы коммерции

– Анатолий Сергеевич, первую песню вы 
написали, когда учились в консерватории? 

–  Нет, там я только решился опубликовать сти-
хи в стенгазете, да и то под псевдонимом Анатолий 
Волгин. Я же с Волги! Хотя друзья, конечно, знали, 
чей это псевдоним. Стихи пишу с шести лет, но по-
казывать их, а тем более публиковать – стеснялся. 
Как-то показал маме, а она сразу: «Откуда спи-
сал?» Это уж потом, на радио, я встретился с ком-
позитором Виктором Купревичем, он по консерва-
торской компании знал, что я пишу, и предложил 
вместе поработать. Такое же предложение сделал 
мне Юрий Стржелинский. Мы с ходу написали две 
песни – «Оттепель» и «Песня туристов».

– Оттепель – остроактуальная тема по 
тем временам.

– Это чуть не повредило песне. Повесть Эрен-
бурга к тому времени уже вышла и о политической 
«оттепели» уже шли разговоры. На худсовете воз-
ник шум: «Ну сколько можно? Опять эта «оттепель», 
опять эти ассоциации. Не хватит ли?» Тогда встал 
Юрий Визбор: «У вас мания преследования. Там 
про «оттепель» в политическом смысле ничего нет, 
это явление природы, а вам всё мерещатся на-
мёки». Мои песни всегда успешно проходили худ-
совет, кроме одной – «Магелланы». А худсоветы 
дряни не принимали… Но это я забегаю вперёд. 
Первые песни были добротными, за них не стыдно, 
но шлягерами они не стали. 

– А первый ваш шлягер назывался…
– «Эхо», которое замечательно спел вокаль-

ный квартет «Аккорд». Композитор Женя Стихин 
(ученик Шебалина, замечательный мастер) так и 
сказал сразу: «Ребята, шлягер, поздравляю!» Чуть 
позже, ближе к зиме, с «Аккордом» мы записали 
«Пингвинов»: «В Антарктиде льдины землю скры-
ли…» Обе песни запели в народе, они вошли в чис-
ло лучших песен года по письмам слушателей. По 
радио в «Добром утре» последняя передача дека-
бря была посвящена лучшим песням года. 

–  С письмами всё было по правде?
– Да, это был честный показатель. И справед-

ливый: «Эхо» и «Пингвины» и впрямь получились 
интереснее наших первых песен. К тому време-
ни мы познакомились с Муслимом и сразу с ним 
сроднились. Слишком многое нас объединяло: 

влюблённость в оперу, итальянскую и русскую, 
вкусы в современной лёгкой музыке. А главное, 
конечно, родство душ.

Отец Муслима погиб в последние дни войны, 
мой отец – вскоре после Победы в Германии, в 
производственной командировке. Муслим, как и я, 
не был деловым человеком. В те времена вообще 
люди всё-таки меньше думали о деньгах, но мы и 
на том фоне выглядели бессребрениками. Стара-
лись заниматься тем, что нам интересно, не зави-
сели от конъюнктуры, жили музыкой… Не измеряли 
успех квартирами, машинами, жили непринуждён-
но. Помню, в консерваторском общежитии у нас в 
комнате был общий котёл. Туда мы складывали все 
стипендии, мою пенсию, все «халтурные», сколько 
у кого было, – и покупали на всех треску горячего 
копчения, конфеты «Кавказские», хлеб... Вот и с 
Муслимом у нас был общий котёл, мы не считали, 
где чьи деньги. 

–  Легко было сотрудничать с другом и 
единомышленником? 

–  Мы работали одержимо, оттачивали каждую 
песню. Ко мне обратился Бабаджанян: «Толя, да-
вай напишем с тобой песню, но, знаешь, потухлее. 
Это нравится публике. 

– «Чем пошлее, тем башлее». 
– Да, это Лёни Дербенёва афоризм. Он как раз 

в те времена опубликовал его в «Коридоре радио». 
И вот Арно сел за инструмент и заиграл, напевая: 
«Та-та-та-та, моя Маруся!» Просто безобразие ка-
кое-то, ни один худсовет не примет, да я и сам 
не принял бы. Но за работу я взялся  и написал 
сюжетную песню. Надеюсь, без «душка». Я почти 
всегда пишу, чтобы сюжетец был и поворот в кон-
це – репризка какая-нибудь. Там у меня была де-
вушка-экскурсовод, герой в неё влюблялся и ста-
новился постоянным посетителем музея. Одним 
словом, чушь собачья. Показал я песню Арно – ему 
понравилось. Текст с мелодией совпадает, поётся 
легко. А мне неохота такую песню выпускать!  

– А по переулкам как раз бродило лето… 
– Эта строчка пришла не сразу. Очень хотелось, 

чтобы песня получилась «из ряда вон». И вдруг, как 
в романах, я увидел в киоске журнал с яркой об-
ложкой – то ли советский, то ли соцстрановский. 
Смотрю: ба, на обложке – полуголая мулатка, ко-

ролева красоты. У нас тогда конкурсов красоты не 
было, а на Кубе они проводились. Купил, прочитал 
про этот конкурс и подумал: каждый человек рано 
или поздно влюбляется, а его любимая девушка, его 
идеал, для него становится королевой красоты. Она 
для него прекраснее всех. Раз влюбляются все, то 
это и будет песня для всех. Пока сочинял эти стихи, 
Муслим часто бывал у меня. И я «опоэтизировал» 
мелодию на его глазах. В июле мы записали песню, 
а в августе её уже играли на всех танцплощадках, в 
чём я убедился, отдыхая в Мисхоре. 

– В те годы поэты-песенники пробовали се-
бя и в жанре художественного перевода. «Бел-
ла чао», «Я дам тебе больше» – все эти попу-
лярные песни звучали в вашем переводе. 

– Тогда так было принято: если иностранная 
песня – непременно нужно перевести на русский 
хотя бы один куплет и припев. Из этих песен Мус-
лиму больше всего нравилась «Любовь, прости ме-
ня». Он так радовался строкам: «Прости, что вечер 
так тревожно тих. Прости, что стынет на губах моих 
слеза твоя…», обнял меня… Эти слова совпали с 
его настроением, с его восприятием этой италь-
янской мелодии. Она прозвучала в нашей пере-
даче «До ре ми фа соль» и на многих концертах 
Магомаева. 

– Вокруг вашей радиопередачи крутилась 
вся эстрадная жизнь… 

– Я вёл и готовил популярную музыкальную 
передачу «До ре ми фа соль», которая выходила 
по воскресеньям. И у нас сложилась традиция, за 
которую миллионы слушателей были мне благо-
дарны: каждый выпуск завершала новая песня в 
исполнении Муслима. Много лет мы выдержива-
ли этот ритм.  

– Вы ведь сотрудничали ещё и с компози-
тором Магомаевым… 

– Он с первого выступления стал фантастиче-
ски популярен, все поняли, что на сцену, на эстра-
ду пришла личность с большой буквы. При этом он, 
зная себе цену, бывал стеснительным. Никакого 
нахальства! Вот Арно предлагал нам перейти на 
«ты». Я постарше Муслима, и вскоре стал называть 
Бабаджаняна на «ты», а Муслим так и не сумел. И 
до конца почтительно обращался на «вы» к компо-
зитору, с которым дружил и записал десятки песен. 
И вот однажды как-то смущённо в зале Чайковского 
Муслим сыграл мне на рояле красивую мелодию. 
«Ты знаешь, а ведь это я сочинил, ещё в детст-
ве. Как ты думаешь, может что-нибудь получить-
ся из этой мелодии?» Так родилась первая песня 
композитора Муслима Магомаева – «Соловьиный 
час». Мне приятно, что он записал её по-новому 
незадолго до ухода. Первая песня не забывается. 
Потом мы написали «Шахерезаду» – песню, пол-
ную восточных мотивов. Муслим красиво выпевал 
изящную витиеватую мелодию. Эта песня надолго 
осталась в его концертном репертуаре.

Единственный раз в жизни Муслим написал 
и спел лезгинку – «Ревнивый Кавказ». Лезгинка 
обычно звучит воинственно, агрессивно, а мы сде-
лали лезгинку наоборот – добрую, ироничную: «В 
небе высоком скрыли тебя облака, чтоб не смот-
рела ты на меня свысока». 

– Сейчас это чуть ли не самая популяр-
ная лезгинка – её поют и не знают, что автор 
– знаменитейший певец. 

– На этом мы не остановились. Были ещё дра-
матичная «Тревога рыбачки», шлягерная «Далё-
кая-близкая» – «Ты и за тысячу три версты для 
меня близка». Мне кажется, Муслима недооцени-
вают как композитора. Однажды он написал пес-
ню, фонограмму оркестровую записал. Слушаю: 
удивительно красивая мелодия, всё сделано бле-
стяще. Мелодия запева является контрапунктом к 
мелодии припева, можно одновременно пускать. Я 
всем композиторам приводил эту песню Муслима 
как пример композиторской техники. 

– Ну, неслучайно же Муслима Магоме-
товича приняли в самый малочисленный и 
престижный творческий союз, куда безус-
пешно стремились многие именитые ком-
позиторы… 

– В коридоре на радио он меня спросил: «По-
нравилось?» По моим глазам было видно, что по-
нравилось. Напиши песню. Потому что, если ты не 
напишешь, я этот ролик сейчас раскачу по кори-
дору к чёртовой матери…» Я увидел, что у него в 
глазах слёзы, он не шутил. Оказывается, уже и в 
Баку, и в Москве на эту мелодию писали стихи – но 
они не подошли Муслиму. Роберт Рождественский 
сказал ему: «Ничего, привыкнешь». Но песня эта 
ему была дорога, он не стал привыкать и пришёл 
ко мне. У меня получилась история автобиогра-
фическая – воспоминания о моей первой консер-
ваторской любви. Запевы я написал в прозе, это 
была неожиданная форма. Только припев в стихах. 
У Муслима выразительно получались речитативы. 
В речитативе – основная содержательная часть: на 
фоне его музыки читается неотправленное письмо. 
«Не стоит посылать писем в прошлое. Прощай». И 
– взлёт, кульминация, фортиссимо. Прямо слезу 
вышибает. Песня называлась «Рапсодия любви». 
Вообще почти всё, что я написал, – это истории 
о любви. 

– А потом вы стали голосом полуночного 
радиовещания… 

– Как-то возвращаюсь из отпуска, и меня ого-
рошили: «У нас большие перемены в большой по-
литике! Перестали глушить «Голос Америки», а они 
нас. И теперь нужна конкурентоспособная переда-
ча, потому что с того берега вещает музыкальный 
комментатор Коновер. Его будут свободно слу-
шать, а нам бы не хотелось». А незадолго до этого 
я выиграл международный конкурс музыкальных 
радиорежиссёров – точнее, дуэль с венгерским 
коллегой. Я первым из советских музыкальных 
комментаторов стал говорить о себе не «мы», а 
«я». Для передачи «После полуночи» именно такая 
интонация и была нужна. Резонанс получился ог-
ромный, Коновера удалось «перебить», я получал 
мешки писем не только из СССР. И вдруг случилась 
беда с Муслимом: его стали снимать с эфира. 

– Всеобщего любимца? В недалёком бу-
дущем – самого молодого в истории народ-
ного артиста СССР? 

– Дело в том, что Днепропетровская филармо-
ния тогда села на мель. Счёт арестован, гонорары 
не выплачиваются… Они обратились к Муслиму: 
«Выручайте, у нас голодные дети плачут! Положе-
ние спасут только ваши сольные концерты на ста-
дионе!» Выступать на стадионе – это каторжный 
труд: в зале ты чувствуешь отдачу, а тут – как в 
прорву. От тебя ушло – и не вернулось. Это тя-

жело, поэтому за выступления на стадионе ставка 
утраивалась. И Муслим вполне по закону получил 
крупные суммы. Никакой его вины не было! По-
ка в этом разбирались – его «закрыли». Мы это 
связывали ещё и с кознями Кухарского – зама 
Фурцевой, который в отличие от неё не благово-
лил к Магомаеву. Эта ситуация меня взбесила. И 
тут меня пригласили на Ленинградское телевиде-
ние – там готовилась большая передача о моей 
работе, «Дела полуночные». Оказалось, что они 
ещё не знали об опале Магомаева! И я пригласил 
на запись Муслима. А передача транслировалась 
на весь СССР! Это было в телевизионном теат-
ре на Петроградской стороне, где пел Шаляпин. 
Ковровая дорожка, столики, массовка… Я вхожу 
с песней. Камера держит меня. Я рассчитал, что 
песня закончится у моего столика. Раскланялся, 
сел – и камера взяла столик, за которым сидел 
Магомаев. Как рояль в кустах! И я задаю ему во-
прос: «Слушатели «После полуночи» в последнее 
время постоянно спрашивают: куда девался Ма-
гомаев? Я надеюсь, что наши слушатели сегодня 
являются и нашими телезрителями». Муслим от-
ветил: «Я –  студент Бакинской консерватории, 
сейчас прервал гастроли и готовлюсь к экзаме-
нам». Это правда: он воспользовался паузой в 
выступлениях и окончил консерваторию. «Но се-
годняшний вечер у вас свободен? Так спойте для 
нас!» И начался великолепный концерт Магомае-
ва на всю страну!  

– Сегодня такое самоуправство в эфире 
вряд ли возможно: «за всё заплачено». 

– Двадцать лет назад коммерция одержала 
победу над музыкой и над самим жанром пес-
ни. Конечно, и раньше не всё было талантливо и 
ярко, но пресловутые худсоветы поддерживали 
высокий профессиональный уровень песен. И та-
лантливый человек мог пробиться к слушателю. И 
пробивались! На эстраде были личности, несмот-
ря на давление идеологии, доходившее подчас до 
идиотизма. Много ли вы знаете композиторов, 
которые появились в последние двадцать лет? А 
поэтов-песенников? Мы стали не нужны. Помни-
те, как раньше говорили, если понравилась но-
вая песня? «Спиши слова!» Вы заметили, что в 
последние годы на концертах и по радио редко 
объявляют авторов песни? Мы никому не нужны. 
И музыка стала обезличенной. А ведь песня была 
плодом творчества трёх авторов: поэта, компози-
тора и первого исполнителя. А нередко бывало, 
что и второй или четвёртый исполнитель привно-
сил в песню что-то новое, создавал свою ориги-
нальную трактовку.

Никому не нужны и настоящие певцы. Никому 
не нужно, чтобы певец совершенствовался, чтобы 
старался преподнести песню. Зачем эти хлопоты? 
У шоу-бизнеса другая цель: зарабатывать деньги. 
Чем быстрее, тем лучше. Это гибель для жанра. И 
неслучайно все эти годы мы практически не видели 
на эстраде Муслима. Он ушёл в Интернет, где чув-
ствовал себя свободным, а подчиняться законам 
коммерции не мог. Сегодня эфир заполнен ком-
мерческой продукцией, которую забывают через 
месяц, самое большое – через год. Я вижу в этом 
осознанное оболванивание публики. 

Беседовал Арсений АЛЕКСАНДРОВ

Анатолий Горохов 
– поэт-песенник, 
оперный и эстрад-
ный певец, музыкант, 
радиоведущий… Как 
не расспросить его о 
дружбе с Муслимом 
Магомаевым, которо-
му 19 августа исполни-
лось бы 70, о работе в 
эфире, о вчерашнем и 
сегодняшнем дне лёг-
кой музыки?..

Муслим Магомаев 
и Анатолий Горохов
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ОДМОСКОВЬЕ
ТЕРРИТОРИЯ КУЛЬТУРЫ
П

ПЕРВАЯ  ОТЕЧЕСТВЕННАЯ

Н
ад Семёновскими флеша-
ми и Спасо-Бородинским 
монастырём плыли кучевые 

облака погожего дня, под которы-
ми прямо на ветру веков собрались 
писатели на свой выездной пленум 
накануне главной сияющей даты Го-
да истории – юбилея Бородинского 
сражения. Но до Москвы-реки На-
полеону надо было ещё дойти. В ию-
не 1812 года наполеоновская армия, 
концентрировавшаяся на террито-
рии Германии и Польши, перешла 
Неман и вступила на литовско-бе-
лорусские земли, которые принад-
лежали России. Не имея превосход-
ства в силе, русские войска начали 
отступать на восток, оставляя врагу 
выжженные земли. В последние го-
ды благодаря художественным филь-
мам, особенно польским, и некото-
рым книгам та пора многим кажется 
невероятно романтичной. Галантные 
французы, дамские интриги, свида-
ния и парады. Однако обольщаться 
не стоит: многие современники счи-
тали Наполеона воплощением дья-
вола, в планах которого было целе-
направленное уничтожение славян и 
русского народа. Война 1812 года рез-
ко отличалась от предыдущих войн. 
Кроме мощнейшей пропагандист-
ской поддержки с помощью прессы, 
книг, фабрикации слухов, наглядной 
агитации в картинках, которые веша-
лись на заборах для простых людей, 
словно аналог нынешнего ТВ, была 
проведена крупномасштабная фи-
нансовая афера. В экономику про-
тивников Наполеона России, Ан-
глии и Австрии вбросили огромное 
количество фальшивых денег. Для 

дестабилизации финансовой систе-
мы врага их выпускали и раньше, но 
впервые это приняло такой масштаб-
ный характер. Дело поставили с раз-
махом: работали два печатных двора 
в Париже и два в Варшаве. Оборудо-
вали даже специальную «пыльную» 
комнату, в которой свежие банкно-
ты возили по грязному полу, прида-
вая им вид бывших в обращении. Во 
время оккупации типографию для 
рублей открыли прямо в Москве, 
на Рогожской Заставе, во дворе ста-
рообрядческой церкви. Рубль на-
чал трещать по швам. Генеральный 
контролёр главного управления ре-
визии доносил императору Алексан-
дру I: «Войны Вашей бабушки были 
игрушкой в сравнении с нынешни-
ми… Вы должны остановить эмис-
сию». Однако незнание французами 
русского языка привело к забавной 
путанице букв: «госуЛарственной» 
вместо «государственной» и «хоЛя-
чей» вместо «ходячей». Но среди не-
грамотных и такие ошибки сходили 
с рук. Спрашивается: а как же вы-
стояла экономика России после та-
кого огромного вливания ничем не 
обеспеченных денег? Очень просто. 
Россия быстро выиграла войну, и 
фальшивки просто не успели в до-
статочном объёме распространить-
ся. Перед Рождеством последний ок-
купант был вышвырнут за пределы 
России. Сыграл свою роль и такой 
фактор – в стране, особенно среди 
крестьян, царили натуральные отно-
шения, бумажных денег многие от-
родясь не видели. Корова, главное 
богатство крестьянина, стоила от ру-
бля до двух, ведро водки – 30 копеек, 

а Наполеон выпускал купюры по 25, 
50, 100 рублей. Где ж такую ассигна-
цию разменять?

В той же Белоруссии и Литве сол-
даты уничтожали сады и огороды, 
убивали скот, уничтожали посевы. 
Причём военной необходимости в 
этом не было никакой, то были про-
сто акции устрашения. Как писал 
Евгений Тарле: «Разорение крестьян 
проходившей армией завоевателя, 
бесчисленными мародёрами и про-
сто разбойничавшими французски-
ми дезертирами было так велико, 
что ненависть к неприятелю росла 
с каждым днём». Потому-то и ста-
ла война Отечественной, потому и 
поднялась дубина народной войны.

З
арубежные историки, к которым 
в наше время присоединился и 
ряд их российских коллег, рас-

сматривают Бородино как несомнен-
ную победу Наполеона. В результате 
сражения французы, мол, заняли все 
основные позиции и укрепления Рус-
ской армии, сохранив при этом резер-
вы, оттеснили русских с поля сражения 
и в конечном итоге заставили их отсту-
пить. При этом никто не оспаривает, 
что Русская армия сохранила боеспо-
собность и моральный дух. Главным 
достижением генерального сражения 
при Бородине стало то, что Наполеон 
не сумел разгромить Русскую армию, а 
в объективных условиях всей Русской 
кампании 1812 года отсутствие реша-
ющей победы предопределило конеч-
ное поражение Наполеона. Более то-
го, Наполеон уже не искал открытых 
сражений (битва под Малоярослав-

цем была вынужденной и тактически 
проигранной), словно император за-
был собственный афоризм: «Главное 
– ввязаться в драку!» Кстати, Мало-
ярославец в этом мае удостоен звания 
Города воинской славы.

В 
окрестностях Можайска назва-
ния сёл и даже речек (чего сто-
ит одно лишь название притока 

Колочи – речка Воинка!) вызывают 
воспоминания о войне 1812 года, и 
заречным громовым раскатом отзы-
вается в душе каждого русского слав-
ное название – Бородино! Много раз 
я бывал здесь, снимал не одну теле-
программу о двух Отечественных 
войнах, прокатившихся по москво-
рецким просторам, встречался с ве-
теранами войны, привозил друзей, 
юных туристов и молодых творцов, 
чтобы прикоснулись они к этой свя-
той земле. В праздничные дни здесь 
многолюдно, торжественно, испол-
нено наглядной памятью. Разыгры-
ваются театрализованные сражения 
1812 и 1941 годов, на которые съезжа-
ются историко-культурные клубы и 
молодёжные объединения из разных 
городов России и СНГ.

На берегах Колочи оживают стра-
ницы «Войны и мира». Здесь на 
вытоптанном жнивье под француз-
скими ядрами стоял на Бородин-
ском поле полковник Андрей Бол-
конский. Сто тридцать лет спустя, в 
сорок первом, здесь встал насмерть 
командир 32-й стрелковой дивизии 
полковник Полосухин. Века соеди-
нились. Год сорок первый повто-
рил восемьсот двенадцатый. Толь-

ко шли на батарею Раевского, на 
курганную высоту не кирасиры 
Мюрата, не пехотные корпуса Нея, 
Даву, а танки и пехота дивизий СС.

Тогда, в сорок первом, в октябре, 
снег выпал и растаял. Стояли сты-
лые дни и в волглом тумане горе-
ли немецкие танки – шесть дней 
длилось новое Бородино, и не мог 
продвинуться враг. Был ещё далёк 
год сорок пятый, долог был к не-
му путь, но в полях Подмосковья 
уже занялась Победа!.. Часто ду-
маю среди этих былинных просто-
ров о великой защитнице и вдохно-
вительнице нашей – природе. «По-
ка ещё Бородинское поле поражает 
размахом и просторами. Кутузов 
знал толк в дислокации, – говорит 
Александр Золотарёв, замдиректо-
ра музея-заповедника. – Луга, ле-
са, реки, овраги – всё было пре-
имуществом Русской армии, всё 
работало на победу. Когда музей 
организовывался, так и подразу-
мевалось: сохранить исторический 
ландшафт, ничего здесь не исправ-
лять, не строить и не переиначи-
вать. В голове не укладывалось, что 
найдутся желающие превратить 
Бородино в дачную местность».

Среди этих просторов зарождал-
ся, можно сказать, целый песен-
ный жанр. Поэт и гусар Денис Да-
выдов родился 27 июля 1784 года 
в Москве на Пречистенке, в се-
мье полковника Василия Денисо-
вича Давыдова. Его отцу принад-
лежало село Бородино, где обыч-
но семья проводила всё лето, и 
Денис с детства полюбил эти раз-
дольные края, которые станут по-
том рубежами общерусской и его 
личной славы. «Там, на пригорке, – 
писал Давыдов в «Дневнике пар-
тизанских действий 1812 года», – 
где некогда я резвился и мечтал, где 
с алчностью читывал известия о 
завоевании Италии Суворовым, о 
перекатах грома русского оружия 
на границах Франции, – там за-
кладывали редут Раевского; краси-
вый лесок перед пригорком обращал-
ся в засеку и кипел егерями… Всё пе-
ременилось!.. Глядел я, как шумные 
толпы солдат разбирали избы и за-
боры Семёновского, Бородина и Го-
рок для строения биваков и раскла-
дывания костров… Слёзы воспоми-
нания сверкнули в глазах моих, но 
скоро осушило их чувство счастья 
видеть себя и обоих братьев своих 
вкладчиками крови и имущества в 
сию священную лотерею».

Вот образец русского офицера, рус-
ской военной семьи – вкладчиков 
«крови и имущества» в судьбу Отече-

ства! Не знаю, как преподают ныне в 
военных академиях литературу и ис-
торию, но со славных и трудных су-
деб гусара Петра Чаадаева, ополчен-
ца Константина Батюшкова, офице-
ра Фёдора Глинки, генерала Дениса 
Давыдова надо начинать любой курс 
для нынешних генералов.

Вечером того же дня, когда поя-
вилась в дневнике эта сентимен-
тально-героическая запись о вос-
поминаниях детства при Бородине, 
Багратион передал Давыдову согла-
сие Кутузова на организацию пар-
тизанского отряда. Начался знаме-
нитый рейд Дениса Давыдова по 
тылам наполеоновской армии – по 
знакомым, как свои пять пальцев, 
краям. Каждый овраг и перелесок 
был на стороне бывшего адъютан-
та Багратиона, кавалера четырёх 
орденов и обладателя золотой саб-
ли с надписью «За храбрость» ещё 
за европейские битвы с францу-
зами. Поэт самобытного таланта, 
автор знаменитых гусарских пе-
сен, положивших начало целому 
направлению в авторской песне, 
он начал службу шестнадцатилет-
ним кавалергардом, а закончил по-
седевшим, но не постаревшим ге-
нерал-лейтенантом в 1831 году, не 
имевшим ещё авторского сборни-
ка. Но повсюду читались его стихи 
и пелись песни. До сих пор гремит 
самая знаменитая из них:

Я люблю кровавый бой!
Я рождён для службы царской!
Сабля, водка, конь гусарской,
С вами век мой золотой.

Так что сама эта живописная ме-
стность средней полосы России в 
окрестностях Бородина хранит жи-
вую память о битвах во славу рус-
ского оружия и вдохновляет новых 
поэтов, включая автора этих строк.

Лавину битв, событий, бед
Всегда несло по Подмосковью.
Прошло сто двадцать девять лет,
И поле вновь набухло кровью.

И грозно встретились на нём
12-й и 41-й.
Мы снова память всколыхнём
С приливом гордости безмерной.

В сверканье солнца – 
блеск штыков,

В заречном громе – боя давность,
Но тем прочнее связь веков
И жарче
предкам благодарность.

Александр БОБРОВ

Битва при Москве-реке
В Париже на могиле Наполеона в Доме инвалидов мне сразу бро-
силась в глаза надгробная плита, где среди географических на-
званий, обозначающих славные битвы Бонапарта, я увидел над-
пись латиницей «Москва».

– Но ведь битвы за Москву не было, город просто оставили, – 
сказал я экскурсоводу.

– Здесь перечислены не города, а реки, на которых состоя-
лись великие сражения, – ответила она.

И тут до меня дошло, что рядом с Бородинским полем течёт 
река Колочь, впадающая ныне в Можайское море, а у французов 
эта битва считается, конечно, битвой при Москве-реке. Что им 
там высчитывать 8–10 километров от Колочи до Москвы-реки.

Впрочем, и польско-литовское нашествие, которое тоже прока-
тилось 400 лет назад через Можайск и Бородино, и наполеонов-
ские атаки всей Европы 200 лет назад, и фашистское наступле-
ние осенью 1941-го – всё это можно назвать битвами при Моск-
ве-реке.

Как же встречают Россия и Подмосковье славный день Боро-
дина, а более широко – 200-летие победоносной Отечественной 
войны 1812 года?

Напрямую 
министру

На сайте Министерства 
культуры Московской обла-
сти www.mk.mosreg.ru зарабо-
тала интерактивная приёмная 
министра культуры Москов-
ской области Антона Губан-
кова. Теперь любой житель 
Подмосковья, заполнив мини-
мальные данные о себе, может 
отправить письмо напрямую 
министру.

Новая форма обращения 
позволит каждому желающему 
высказать свои идеи или поже-
лания по развитию территории 
культуры Подмосковья, а так-
же оперативно сообщать ми-
нистру о любых нарушениях, 
связанных с сохранением па-
мятников культуры в Москов-
ской области.

«Нам интересно любое 
мнение, любая информация. 
Кстати, понятие «культура» 
не ограничивается только па-
мятниками, культурными ин-
ституциями и событиями в об-
ласти культуры. Ведь есть ещё 
и культура поведения, бытовая 
и языковая культура. Это тоже 
государственные вопросы», – 
сообщил Антон Губанков.

ХРОНИКА

День 
Дарителя

Министр культуры Московской области Ан-
тон Губанков предложил организовать еже-
годную музейную акцию «День Дарителя».

Акция «День Дарителя» будет способствовать 
не только значительному пополнению музейных 
коллекций, но и вовлечению меценатов, кол-
лекционеров, ценителей искусства и всех жи-
телей Московской области в орбиту подмос-
ковных музеев. Кстати, «День Дарителя» уже 
не первый год успешно проводится Государст-
венным историко-литературным музеем-запо-
ведником А.С. Пушкина в Больших Вязёмах. Те-
перь акцию решено организовать в области по-
всеместно.

«С одной стороны, речь идёт о популяриза-
ции музеев, продвижении музейной идеологии. С 
другой стороны, мы хотим дать возможность лю-
дям поучаствовать в строительстве музейных кол-
лекций. Уверяю вас, очень многие готовы безвоз-
мездно передать дорогие сердцу вещи тем, кто 
будет их достойно оберегать и правильно экс-
понировать. А это могут делать только музеи», – 
сказал Антон Губанков.

Поможем Крымску
Министерство культуры Московской облас-
ти отправило автобус с книгами и музыкаль-
ными инструментами в пострадавший от 
страшного наводнения город Крымск Крас-
нодарского края. Там фактически целиком 
разрушена Детская школа искусств, где по-
гибли все инструменты, и значительно по-
страдал литературный фонд Крымской меж-
поселенческой районной библиотеки.

По распоряжению министра на помощь уч-
реждениям культуры выделено 1000 книг, в 
числе которых музыкальная и детская лите-
ратура, и новые музыкальные инструменты, 
предоставленные спонсорами. Кроме того, на 
восстановление Детской школы искусств Мини-
стерство культуры Московской области напра-
вило 95 000 рублей.

«Мы не могли остаться равнодушными к беде 
наших краснодарских коллег и друзей. Я благо-
дарен всем, кто помог нам оперативно сформи-
ровать автобус с помощью, и надеюсь, что наш 
вклад поможет быстрее наладить нормальную 
жизнь в пострадавшем регионе», – отметил Ан-
тон Губанков.

Напомним, что в прошлом месяце министр куль-
туры Подмосковья Антон Губанков и министр куль-
туры Краснодарского края Наталья Пугачёва под-
писали соглашение о сотрудничестве двух регио-
нов в сфере культуры.

Летний хит 
Подмосковья

Лето в детской библиотеке традиционно 
считается «тихим сезоном»: ребятня разъ-
езжается к бабушкам-дедушкам, на моря, 
в лагеря отдыха. Но Московская областная 
государственная детская библиотека и Рос-
сийская государственная детская библи-
отека сломали стереотипы о летнем чте-
нии. И если читатель летом не приходит в 
библиотеку, то она сама едет к нему на би-
блиомобиле! Сотрудники МОГДБ и РГДБ 
разработали уникальный выездной проект 
«Летний хит! Читальня». Суть этого проек-
та кратко можно обозначить так: коллектив 

МОГДБ проводит викторины, обзоры, ма-
стер-классы, выставки, приглашает писате-
лей, устраивает конкурсы, задействуя все 
возможности библиомобиля, который пре-
доставляет РГДБ.

«Первой остановкой библиотеки на колёсах 
стал оздоровительный лагерь «Орлёнок» город-
ского округа Коломна, а потом чудо-машина от-
правилась в Дмитров. Библиомобиль КИБО (ком-
плекс информационно-библиографического об-
служивания) оснащён интерактивной доской, 
проектором, имеет выход в Интернет. Маши-
на может работать как площадка для проведения 
семинаров, встреч с писателями, презентации 
новых книг», – говорит министр культуры Мос-
ковской области Антон Губанков.

Творческая программа библиомобиля разделена 
на две части: до обеда – работа с младшими от-
рядами, после – со старшими школьниками. «Ге-
роями дня» становятся приглашённые детские пи-
сатели, приезжающие на библиомобиле.

Программа «Летнего хита» постоянно обновля-
ется и совершенствуется. Например, к 200-ле-
тию юбилея Бородинского сражения специалисты 
МОГДБ подготовили для ребят мероприятия, свя-
занные с этой датой. Юные дмитровчане участво-
вали в конкурсе чтецов стихотворения «Бороди-
но» М.Ю. Лермонтова, давали определения «зако-
выристым» словам – «кивер», «картечь», «булат» и 
другим, рисовали доблестных солдат Российской 
армии, узнали много интересных фактов о глав-
ном сражении 1812 года.

Реконструкция музея
Завершения реконструкции здания Муници-
пального бюджетного учреждения культуры 
«Шаховской районный историко-краеведче-
ский музей» с нетерпением ждут жители и го-
сти Шаховского района. Ведь ежегодная по-
сещаемость музея – единственного в районе 
– составляет около 11 тысяч человек. Но-
вые выставочные и экспозиционные площа-
ди примут не только коллекции Шаховского 
музея, но и выставки других подмосковных 
музеев. Строительство вместительного фон-
дохранилища расширит возможности фор-
мирования новых коллекций, а лекционный 

и читальный залы будут оснащены совре-
менным мультимедийным оборудованием, 
что позволит проводить там мастер-классы, 
курсы, лекции, семинары и конференции. 
Общая площадь внутренних помещений – 
596,45 кв. м. Кроме того, к зданию примы-
кает открытая галерея для проведения вы-
ставок изделий местных мастеров приклад-
ного творчества и художников.

«Мы планируем помочь муниципальным вла-
стям завершить ремонт этого объекта культуры. 
Нужно активно поддерживать тех руководителей, 
которые понимают значение культуры и мужест-
венно отстаивают её интересы», – сказал Антон 
Губанков.

Муниципальное бюджетное учреждение куль-
туры «Шаховской районный историко-краевед-
ческий музей» до недавнего времени распола-
галось в небольшом одноэтажном деревянном 
здании на площади 171,3 кв. м. Из 9000 предме-
тов музея 3074 – федеральная собственность и 
включены в Музейный фонд Российской Феде-
рации. В их числе – коллекция предметов кре-
стьянского быта начала ХХ века, письма шахов-
чан (начала – середины XX  века), воспомина-
ния участников Великой Отечественной войны и 
тружеников тыла, материалы Бухоловского воло-
стного правления Волоколамского уезда (конца 
ХIХ в. – начала ХХ в.), документы фондов чинов-
ника Смирнова Е.А. (1903–1934 годы), слуша-
тельницы Высших женских курсов Казамановой 
С.А. (конец ХIХ в. – начало ХХ в.) и другие экс-
понаты.

Подготовила Анна КАСАТКИНА
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Проект музейного комплекса «Новый Иерусалим»
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ЛИТЕРАТУРНАЯ  ГАЗЕТА ПОДМОСКОВЬЕ
ТЕРРИТОРИЯ КУЛЬТУРЫ

Светлана КЛИНУШКИНА

***
Я буду белым ангелом твоим,
Я буду сказкой, кружевом бессонным.
Ты будешь мною от себя храним,
Ты будешь мой – преступный и прощённый.

Ты – чёрный ангел, демон, сатана!
Мой вечный призрак, горький и тревожный…
Я безнадёжно и светло больна!
А губы шепчут: «Это невозможно!»

Да, невозможно вылечить любовь,
Да, невозможно не кричать от счастья!
Нет, невозможно не болеть тобой!
И не узнать блаженства и безвластья!..

Ты непонятен даже сам себе,
И чувства мелет адское смешенье…
Я буду белым ангелом тебе –
И не спрошу на это разрешенья!

***
Ты стоишь на мокром камне
У обрыва на краю,
Гладишь тёплыми руками
Руку стылую мою…
Ни о чём не надо думать,
Ничего не надо знать!
Только бы душою душу
Незаметно согревать…
Пересчитывать губами
Золото твоих ресниц…
И с обманчивого камня
Не бояться падать вниз!
…Эту ласковую небыль
У меня отнять хотят!
А над нами в синем небе
Гуси-лебеди летят.

Наталья МАКАРЕВИЧ

Бабье лето

Прошло бабье лето, но женщинам снится,
Что эта пора может вновь повториться.
Мечтают – не только о том,

чтоб тепло бы вернулось,
Но чтобы и в жизни судьба улыбнулась:

Любимый чтоб обнял, как в первые годы,
Морщинок бы меньше и в ногу бы с модой.
Хоть женщина бабою стать не торопится,
Но ждёт своё лето, ей бабьего хочется…
Простого и скромного бабьего счастья – 
И в дождик, и в солнце, в жару и в ненастье.

***
Я, как будто ласковая кошка,
На твоих коленях примощусь,
И хорошим всем, что было в прошлом,
Я с тобой охотно поделюсь.

Утаю лишь горести и беды,
Огорченья скрою от тебя.
Кто однажды боль уже изведал,
Думает не только про себя.

Растворяясь в объятьях, помечтаем,
В будущее дверцу приоткрыв.
И представим, будто мы летаем,
Раненые крылья обновив.

А когда под райских пташек пенье
Мы вернёмся на исходе дня,
Я опять клубочком на коленях
Примощусь удобно у тебя. 

Галина САФИУЛИНА

* * *
Мы в суете мирской не вспоминаем Бога,
Лишь скажем, к слову: «Господи прости!»
И прозреваем, лишь почти пройдя дорогу,
Задумавшись: а что там, впереди?

Мы знаем: Бог – любовь!
Прощает, хоть и судит,

Жалеет нас за слабость и грехи.
Ему известно, как несовершенны люди,
Как их пути во мраке нелегки…

И чтоб спасти творенье Божье – 
наши души,

Христос распять себя дал на Кресте!
А что ж самим нам, люди, заложило уши?!
Иль не хотим мы слышать стоны те?!

Конечно, проще жить, не ведая надзора,
Стыдливо прячась от святых икон.

И каждодневной малой каплею позора
Подтачивать всё то, что создал Он…

Лишь подойдя к тому, заветному порогу,
Мольбы свои мы Господу несём,
Осознавая: этим, может, хоть немного
Мы души грешные свои спасём…

***

…Не держали над нами венца,
Но, как Ева когда-то в Раю,
Я себя до краёв, до конца,
Словно Богу, тебе отдаю!

Не сочти недостойным мой дар –
Он, поверь мне, родной, от души.
Разгоревшийся в сердце пожар
Резким словом тушить не спеши.

Каждый час, проведённый с тобой, –
Это наш, это мой звёздный час!
Скоро кончится всё, дорогой…
Но молю: не теперь, не сейчас!

Расставаясь, мне хочется вновь
Поскорее тебя увидать.
Если это ещё не любовь,
Что тогда мне любовью назвать?!

Геннадий БОЛДЫРЕВ

Вознесение

Если б дал мне Боже в праздник Вознесения
Встретиться на паперти Вечности 

с Есениным…
Рухнуть на колени и под небом синим
Вместе помолиться за судьбу России!

Чтоб послал Всевышний ей ума и силы,
Чтоб не зарастали отчие могилы,
Чтобы клён опавший снова стал зелёным,
Напевал бы песни по ночам влюблённым.

Чтоб, напившись в доску, лёжа под рябиной,
С ним рыдать стихами по земле родимой.
И глядеть с тоскою на пейзаж неброский,
Где поэт когда-то обнимал берёзку…

Если б дал мне Боже в праздник Вознесения
Встретиться на паперти Вечности 

с Есениным…
Рухнуть на колени и под небом синим
Вместе помолиться за судьбу России.

Сергей ГАВРИЛОВ

***
Какая долгая зима.
Зима – в душе и наяву.
Короткий день – и снова тьма.
Быть может, я и не живу?

Быть может, это – только сон,
Где мне колючая метель
Со смертью воют в унисон,
Зовя в холодный свой тоннель?

Я сжался весь, закрыв глаза,
Иду, проваливаясь в снег.
Зачем, замёрзшая слеза,
Ты жжёшь? Ведь я – не человек.

Забыто всё: любовь, весна.
О, как всё это далеко!
Но тихо будит ото сна
Стук сердца где-то глубоко.

«Упасть легко, но встать потом, –
Мне сердце говорит, – трудней.
Без жалости гони кнутом
Себя и выйди из ночей.

Иди вперёд, глотая ртом
Холодный воздух. Я с тобой.
Забудешь, может быть, потом,
Как жил ты долгою зимой».

ЛИТОБЪЕДИНЕНИЯ МОСКОВСКОЙ ОБЛАСТИ г. МОНИНО

Вместе помолиться за судьбу России
Творческий клуб «Монино» ещё очень молод – в начале 2012-го ему 
исполнился год. Но взялись за дело члены клуба решительно – на-
ладили регулярные встречи и даже выпустили первый коллективный 
сборник, который озаглавили «Живёт поэзия на Монинской земле». 
Руководит клубом поэтесса и бард Наталья Макаревич.
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М
алоизвестная сегодня русская 
деревня Волочаново в XIX ве-
ке представляла собой довольно 

крупное село Волоколамского уезда Мо-
сковской губернии.

По данным генерального межевания 
1805 года, «земельный надел» села Вос-
кресенского Волочаново с сельцами Бо-
рисовкой, Малиновкой, Рябиновкой, ху-
торами Варваринским, Васильевским, 
Сергиевским, Борисовским составлял 
по всей окружной меже удобной и не-
удобной земли 6352 десятины 484 квад-
ратных саженей, а за исключением не-
удобных мест удобной земли 6314 де-
сятин 1399 саженей. В село входило 210 
дворов, в которых проживали 734 муж-
чины и 819 женщин.

Широко раскинулось село Воскре-
сенское Волочаново, широко – по-рус-
ски. Повезло сельчанам с хозяевами се-
ла: Шереметевы, Римские-Корсаковы, 
Голицыны. Эти знаменитые русские фа-
милии в своей жизни слышал, наверное, 
каждый русский человек. Как слышал он 
и фамилию знаменитого русского ком-
позитора П.И. Чайковского.

Так сложилось, что семья Надежды 
Филаретовны и Софьи Карловны фон 
Мекк на долгих тринадцать лет стала 
опорой композитора.

Надежда Филаретовна фон Мекк ос-
талась вдовой с огромным капиталом – 
акциями, земельными угодьями, домами 
в России и Франции и дочерью Софьей.

К тому моменту 36-летний Пётр Ильич 
Чайковский был профессором Москов-
ской консерватории, автором двух опер, 
балета и трёх симфоний. Однажды он по-
лучил письмо от незнакомки. Дама изве-
щала композитора о том, что её семья на-
мерена ежегодно посылать ему по 6 тысяч 
рублей, чтобы он не отвлекался на побоч-
ные заработки и мог спокойно творить.

Село Воскресенское Волочаново было 
куплено семьёй Римских-Корсаковых в 
1894 году.

О Волочанове много вспоминал и ос-
тавил свои мемуары А.А. Римский-Кор-
саков, которые частично опубликова-
ны в первом томе «Переписки П.И. Чай-
ковского с Н.Ф. фон Мекк» (издание 
2007 года).

Софья Карловна Римская-Корсакова 
была замужем за Алексеем Александро-
вичем Римским-Корсаковым, который 
находился в родстве с Петром Ильичом 
Чайковским.

И так уж распорядилась судьба, что ис-
кренняя помощь семьи фон Мекк в наи-
более тяжёлый период творчества Пе-
тра Ильича Чайковского приходится на 
то время, когда семья Римских-Корса-
ковых жила в селе Воскресенское Воло-

чаново. Композитор смог наконец отда-
ваться своему творчеству полностью, не 
отягощая себя хозяйственными и денеж-
ными проблемами, и это стало «волшеб-
ным движителем» в его пути к великой 
славе и мировому признанию.

Возможно, если бы на пути велико-
го композитора не встретились эти две 
очаровательные и влюблённые в музы-
ку женщины, то мы могли бы никогда не 
услышать «Лебединое озеро», «Времена 
года» и другие произведения.

В знак признательности Чайковский 
посвятил свою 4-ю Симфонию Надежде 
Филаретовне фон Мекк. Она из скром-
ности не пожелала, чтобы там значилось 
её имя, и композитор указал просто – 
«моему другу».

Пётр Ильич Чайковский писал Н.Ф. фон 
Мекк: «Милый, дорогой друг мой! Послед-
ние слова Вашего письма немножко обиде-
ли меня, но думаю, что Вы не серьёзно може-
те допустить то, что Вы пишете. Неуже-
ли Вы считаете меня способным помнить о 
Вас только, пока я пользовался Вашими день-
гами! Неужели я могу хоть на единый миг за-
быть то, что Вы для меня сделали и сколько 
я Вам обязан? Скажу без всякого преувеличе-
ния, что Вы спасли меня и что я наверное со-
шёл бы с ума и погиб бы, если бы Вы не приш-
ли ко мне на помощь и не поддержали Вашей 

дружбой, участием и материальной помо-
щью (тогда она была якорем моего спасения) 
совершенно угасавшую энергию и стремление 
идти вверх по своему пути! Нет, дорогой друг 
мой, будьте уверены, что я это буду помнить 
до последнего издыхания и благословлять Вас. 
Вы, вероятно, и сами не подозреваете всю 
неизмеримость благодеяния Вашего! Горячо 
целую Ваши руки и прошу раз навсегда знать, 
что никто больше меня не сочувствует и не 
разделяет всех Ваших горестей. Ваш П. Чай-
ковский».

Валерий ФЕДОТОВ

«Впереди у нас 
в запасе вечность»

Послушайте! Ведь, если звёзды зажигают –
Значит – это кому-нибудь нужно?
Значит – кто-то хочет, чтобы они были?
Значит – кто-то называет эти плевочки жемчужиной.

Владимир Маяковский

Наверное, и сегодня мало таких, кто ни разу 
не слышал эти строки великого поэта. Недавно в 
Пушкине прошёл День поэзии, посвящённый 119-
летию со дня рождения автора знаменитого сти-
хотворения «Послушайте…». Как известно, летние 
месяцы Маяковский проводил в Пушкине, кото-
рое увековечил в «Необычайном приключении…». 
Здесь им были написаны «Портсигар в траву ушёл 
на треть», «Пятый интернационал», «Отношение к 
барышне» и многие другие известные стихотво-
рения и поэмы.

А начался День поэзии у недавно открывшегося 
бюста поэта на улице Маяковского, д. 1, где пред-
ставители районной администрации, директор Го-
сударственного музея В.В. Маяковского Светлана 
Стрижнёва и старший научный сотрудник ИМЛИ 
писатель Алексей Зименков возложили цветы к 
установленному весной памятнику поэту.

После этого состоялась встреча с учащимися 
2-го Московского областного музыкального кол-
леджа им. С.С. Прокофьева. Перед ребятами вы-
ступили начальник управления социальной поли-
тики администрации г. Пушкино Галина Хрулёва, 
Светлана Стрижнёва и настоятель храма Свя-
того великомученика и целителя Пантелеимона 
протоиерей Андрей (Дударев), которому горожа-
не в первую очередь обязаны появлению в Пуш-
кине памятника поэту. Свои стихи ребятам чита-
ли поэты-пушкинцы и заслуженный артист России 
Александр Косэк.

Завершился День поэзии в картинной галерее 
«Арт-Ликор», где состоялось открытие фотовы-
ставки, подготовленной Государственным музеем 
В.В. Маяковского. Поэт предстал перед собрав-
шимися знакомым незнакомцем. Впечатление от 
выставки дополнили прозвучавший голос Маяков-
ского и отрывок из фильма «Барышня и хулиган», 
снятого в 1918 году, где поэт талантливо сыграл 
главную роль.

Затем сцена была отдана актёрам городско-
го театра «РозыгрышЪ». Руководитель Пётр Куз-
нецов с большим успехом прочёл несколько сти-
хотворений, Евгений Лукашевич исполнил песни 
на стихи поэта, а Анна Ефимова прочла «Проза-
седавшихся».

А затем началось неожиданное. Сидящим в за-
ле было предложено самим почитать Маяковско-
го. Среди тех, кто вышел на сцену, были школь-
ный учитель, бизнесмен, хозяйка арт-салона 
и преподаватель лицея. Надо сказать, все они 
справились с заданием на «отлично». А это зна-
чит, что и сегодня стихи поэта в нашей стране 
знают и любят.

И ещё одна неожиданность была связана с по-
явлением в галерее известного в городе фольк-
лорного ансамбля «Веснянка», который попробо-
вал соединить поэзию Маяковского с русскими 
танцами. Стихи под весёлую музыку читал Пётр 
Кузнецов.

Павел АЛЕКСЕЕВСКИЙ

СОБЫТИЕ ГОД ИСТОРИИ

«Буду помнить до последнего издыхания…»

P.S.  Серия из 13 очерков, связанных с 500-летием деревни Волочаново (Шаховской район Мо-
сковской области), размещена на сайте Министерства культуры Московской области по ад-
ресу: www.mk.mosreg.ru

С.К. фон Мекк (Римская-Корсакова) П.И. Чайковский Н.Ф. фон Мекк

Волочаново, 1910 г. (из личного архива А.Г. Римского-Корсакова)



ПОРТФЕЛЬ «ЛГ»

М
ы возвращались в город. Соседи 
дремали. Не спал только шофёр Лё-
ша. И мне не спалось. То ли от пы-

ли, то ли от табачного дыма болела голова. 
Я попросил остановить машину.

Ночь стояла лунная, свежая. Было светло 
и тихо. В такую пору комбайны уже не рабо-
тают. Степь отдыхает под звёздами. Время от 
времени это безмолвие нарушают автомоби-
ли с зерном, торопятся на элеватор. В тот час 
и машин не было. Тишина. Млечный Путь, 
холодный воздух и огонёк, мерцающий да-
леко, слева от дороги…

– Бригада, наверное?
– Третья, – сказал Лёша.
В другое время я бы обязательно завернул 

туда. Но сейчас было поздно. Бригада отды-
хала. Да и подумалось: стоит ли расспраши-
вать людей о том, что быльём поросло.

Вечером, пару часов назад, я слушал ди-
ректора Савкенова.

– Как об этом рассказать, – промолвил 
в раздумье Саби Жанабекович. Смущённая 
улыбка блуждала на его губах… Он помол-
чал, подбирая слова.

– История такая, что мне до сих пор как-
то неловко, – Савкенов поставил на дастар-
хан пиалу с чаем, вытер губы. – Весной это 
было…

В тот год апрель стоял тёплый. Отцвели 
подснежники, пробилась первая зелень. 
Прогноз обещал погожие дни. Савкенов ехал 
в третью бригаду. Со дня на день здесь долж-
ны были начать сев. Время шло к вечеру. Ди-
ректор думал о своих директорских делах и 
рассеянно посматривал в окно.

Вдруг метрах в ста от машины что-то се-
рое нырнуло в землю.

Савкенов велел шофёру поворачивать. 
Подъехали, видят – нора. Не волчья ли? 
Савкенова в жар бросило. Передним коле-
сом «газика» закрыли нору. Савкенов послал 
шофёра в бригаду за людьми, а сам остался 
караулить.

Пришли люди, возбуждённые, шумные. 
Стали по очереди рыть землю. Лопата с тру-
дом врезалась в слежалый пласт целины.

Когда земля внезапно провалилась, из 
норы стремительно выскочила волчица. Её 
даже разглядеть не успели.

– Нас было пятеро мужиков, и всё же, ве-
ришь, испугались, – говорил Саби Жанабе-
кович, прихлёбывая чай. – Ружья-то у нас 
не было.

Из норы вытащили шесть маленьких бес-
помощных волчат. Кто-то уверенно сказал, 
что должен быть и седьмой.

Савкенов стоял у машины и смотрел в би-
нокль на сопку. Он видел волчицу. Она ходила 
взад-вперёд, садилась на задние лапы, вытяги-
вала морду. То ли слышал Савкенов, то ли ему 
чудился вой, протяжный, печальный.

– Если будет седьмой, я беру, – сказал 
он.

Существо, которое Савкенов привёз до-
мой в старом ватнике, было худое, голод ное 
и жалкое. Уши малыша воинственно тор-
чали над головой, а глаза глядели по-дет-
ски беспомощно, светились доверчивыми 
огоньками.

Савкенов налил в чашку молока, поста-
вил на пол. Волчонок понюхал молоко, но 
пить не стал. Савкенов нагнул мордочку над 
чашкой – пьёт молоко.

– Пьёт! – восторженно крикнул Серик, 
сын Савкенова.

Напившись молока, волчонок сытно зев-
нул, лёг на пол и заснул.

Волчонок всем понравился. И Арке тоже 
– так звали собачку, поначалу неприветли-
во встретившую маленького серого. Они ели 
из одной чашки, целыми днями играли на 
майском солнце, барахтались в траве, сила-
ми мерялись.

– Дети, они и есть дети, – вздохнул Саби 
Жанабекович.

Арка побеждала его. Она была месяца на 
два старше и сильнее.

Подружились с волчонком и дети. Каж-
дый хотел взять в руки, погладить по шёр-
стке, накормить. Савкенов возил его к пру-
ду. Поймает на удочку рыбёшку, снимет с 
крючка – и волчонку. Тот припадёт на зад-
ние лапы, прыгнет на трепещущего карасика 
и проглотит не прожёвывая.

– Зря я его баловал живой рыбой, зря. – 
Саби Жанабекович потёр щёку: жест, выдав-
ший волнение. – Хищные инстинкты нача-
ли у него просыпаться.

В то время ему было уже два месяца от ро-
ду. В таком возрасте волчата загрызают жи-
вого зайчонка, которого в пасти приносит 
им мать.

Волчонок заметно окреп. В покатости 
спины, в низко опущенных рёбрах, в под-
жаром животе стали проглядывать черты 
прибылого волка. Он по-прежнему играл с 
Аркой, но теперь уже легко борол её. Его и 
волчонком нельзя уже было назвать. Стал 
Савкенов придумывать ему клички – ни на 

одну не отзывается. А как-то назвал Седь-
мым…

– Конечно, совпадение, но какое роко-
вое! Сказал я: «Седьмой» – он посмотрел на 
меня долгим взглядом, и столько отрешён-
ности, столько холодного блеска было в гла-
зах, что я смутился. И подумал о том, что не 
только поил его молоком и кормил рыбой, 
но и сиротой сделал.

Саби Жанабекович взглянул на меня, и я 
понял, почему он с неохотой начал расска-
зывать эту историю.

После того случая Савкенов перестал да-
вать клички волчонку. А тот, будто что-то 
поняв, стал сторониться людей. Заберётся 
в кусты и лежит, как в засаде. Только Арке 
позволял подходить к себе и играл с нею, но 
сдержаннее, чем раньше.

Однажды исчез он вместе с Аркой. Савке-
нов обошёл все дворы – нигде нет волчонка. 
Какое-то подсознательное чувство подска-
зало, где искать. Сел он в машину и поехал 
в сторону третьей бригады, на заброшенное 
поле. У развороченной норы сидел волчонок 
и жалобно выл, задрав к небу морду. Рядом 
с ним сидела Арка.

– Веришь, не по себе мне стало, – сказал 
Саби Жанабекович.

Беглецов привезли домой.
Ещё отчуждённее стал волчонок. Теперь 

он прятался не в кустах, а в заброшенной 
печке. Влезал в неё, как в нору, хвостом впе-
рёд, и поблёскивал оттуда недобрыми вол-
чьими глазами.

Дети стали бояться его. Молоко пить он 
отказывался, не рад был живой рыбе. Ел по 
ночам, когда его никто не видел. Савкенов 
хотел выманить прибылого, просунул руку 
в печь и живо выпростал наружу. Укусил его 
Седьмой. До крови.

– Я почувствовал себя так, словно ме-
ня предали. Верно говорят: сколько волка 
ни корми… – огорчённо говорил Саби Жа-
набекович. – Но, с другой стороны, пораз-
мыслить: это ведь я его разлучил с матерью. 
А что дал взамен? Пищу, на цепь не поса-
дил? Но пищу он и сам бы себе добыл. А 
свобода… На кой ему она, если он для воли 
рождён?

Одним словом, рано или поздно могло 
случиться неприятное, и Савкенов велел 
сыну отвезти Седьмого в район, в общество 
охотников. Серик не хотел везти, но Савке-
нов был непреклонен. Прибылой становил-
ся опасным. Да и соседки докучали Савкено-
ву: «Убей серого, иначе беда будет».

– Лучше бы я вообще не привозил его до-
мой в тот апрельский вечер. Или пусть вол-
чат было бы шесть, без седьмого.

Волчонка не стало. Никто не приходил и 
не просил его показать. Савкенов поднимал-
ся рано и уезжал в бригады. Наступила жат-
ва. Аврал на месяц с гаком. Как-то забежал 
он домой пообедать, и Серик сказал ему, что 
пропала Арка. Савкенов не обратил внима-
ния на слова сына, а через день сам заметил: 
нет собаки.

После того как Седьмого увезли, Арка за-
скучала, притихла, не бегала по двору, не ла-
яла весело, встречая Савкенова. И вот про-
пала… Механизаторы из третьей бригады 
говорили, что видели чью-то собаку у сопки. 
Быть может, то была приблудная, а может, и 
Арка. Кто знает, что потянуло её на то поле? 
Что с ней случилось, неизвестно, только не 
вернулась Арка в дом.

– Такая, брат, история… – повторил Саби 
Жанабекович. – Год назад это было.

Он пододвинул к себе пиалу и попросил 
ещё чаю.

Я вспомнил его рассказ, когда Лёша ска-
зал, что мы едем по полям третьей брига-
ды.

Огонёк слева исчез. Луну занавесила туча. 
Степь стала неприветливой, тёмной. Навер-
ное, в такой степи погибла Арка.

В памяти всплыли последние минуты пе-
ред отъездом.

– Саби Жанабекович, а что стало с ос-
тальными волчатами?

– Их взяли ребята, отвезли в район, полу-
чили наличными. После посевной в бригаде 
дня два весело было…

Седьмой
Рассказ

Константин Гайворонский – журналист, пуб-
лицист, писатель и исследователь. Автор книг 
«Поговори мне о себе», «Между Сциллой и Ха-
рибдой», «Я жил в такие времена», романа-эссе 
«Эффект неприсутствия» и многих других. Уро-
женец Краснодарского края, учитель сельской 
школы на целине, инструктор ЦК Компартии Ка-
захстана, живёт в Алма-Ате с 1964 года.

ВПЕРВЫЕ В «ЛГ»

Константин ГАЙВОРОНСКИЙ

А
лексею Симакову, или просто 
Алёше, как все его называли, 
было тридцать семь лет. Он 

был не от мира сего, слабым на ум. 
Слов знал немного, говорил плохо, с 
задержкой, чаще объяснялся жеста-
ми, когда хотел что-то сказать. Был 
безобидным, наивным и добрым, как 
ребёнок. Всегда всем пытался чем-то 
помочь. В деревне его все жалели и 
любили за спокойный характер. Зи-
мой с утреца выйдет с ломом – и к 
магазину, лёд отбивать или снег кому 
где почистит, хоть никто и не просит.

– Алёша хороший! – утирал он пер-
чаткой лоб.

– Хороший Алёша, молодец Алёша, 
умница, – хвалили его бабы.

– Хороший, – кивал он головой.
Каждый день он захаживал в гости 

к старику Кондрату. Тот вот уже второй 
год как схоронил жену Агафью. Хорошей 
души человек была. Тоже, как и Алек-
сей, всех любила и жалела. Скучно ста-
рику одному, совсем раскис, ослеп ещё 
на один глаз. Тяжело. Не поговорить ни 
с кем. Выйдет, бывало, во двор, сядет 
на завалинку и сидит весь день, на небо 
посматривая. Молчит. О чём-то думает. 
Алёша зайдёт, воды натаскает да ско-
тину покормит. Умом не велик, а рабо-
тать умел. Натаскает из колодца воды 
в избу, присядет рядом на завалинку и 
тоже молча на небо уставится. Забьёт 
Кондрат табаку, закурит, прослезится. 
Правый глаз у него всегда слезился. 
Протрёт его аккуратно уголком платка, 
вздохнёт тяжело и давай рассказывать 
какую-нибудь историю из жизни. Алё-
ша сидит, слушает. А Кондрат мог ча-
сами рассказывать о своей долгой ра-
ботящей жизни. Поговорит – и на душе 
легко старику сразу. Пускай Алёша и 
плохой собеседник, больше молчит, но 
всё же приятно, когда тебя слушают. А 
слушать Алёша умел.

Жили они с матерью вдвоём. Отец 
погиб на фронте в сорок четвёртом 
году. Алексею тогда одиннадцать лет 
было. Есть у него ещё брат Макар, что 
на пять лет младше, но тот уже женат 
и давно живёт в городе. Детьми обза-
вёлся. Лизка и Нюрка. Славные дев-
чата, смешные. Лизка на маму боль-
ше похожа, и глазами, и характером, 
тихая, скромная, а вот Нюра – та копия 
Макара, заводная, любопытная, ни се-
кунды на месте не просидит. Давненько 
Алексей брата не видел, соскучился по 
нему и с племяшками давно не играл. 
Любил он детей, и они его любили, и 
животные тоже, никакая собака сроду 
не гавкнет. Всё-таки умеют звери рас-
познавать добрых людей. Умеют.

В том году, уже по осени, к ним в 
деревню заглянул цыган. Мужчина лет 
сорока пяти, с маленьким мальчиком 
на руках. Сам босой. Ребёнку годков 
пять было. По смуглому и худому лицу 
его можно было понять, что он хочет 
есть. Глаза большие, пугливые. Они за-
ходили в каждый двор, просили помочь 
кто чем может, но многие отказывали. 
Многие недолюбливает попрошаек, да 
ещё и цыган.

Алексей сидел за столом и хлебал 
щи, когда в дверь постучали и на поро-
ге показался цыган.

– Добрый вечер, – любезно про-
изнёс тот и даже немного поклонился. 
– Помогите, люди добрые, ради Хри-
ста, чем можете, любой помощи будем 
рады.

Мать протянула тому кусок хлеба с 
салом и угостила мальчика молоком, 
гости вежливо поблагодарили и от-
правились дальше. За окном уже тем-
нело.

– Ма, – посмотрел Алексей на 
мать.

– И не проси даже, – ответила 
женщина, – на ночь не пущу. Обвору-
ет ещё.

Алексей догнал цыгана уже на конце 
деревни, дал ему ещё немного еды и 
снял с себя сапоги. Тот надел их на мо-
золистые сбитые ноги и поблагодарил 
от всего человеческого сердца.

– Алёша хороший! – только и отве-
тил ему Алексей.

Долго потом мать бранила его за 
сапоги. Неприятно было. Алёша не лю-
бил, когда его ругали. И, будь он вино-
ват или нет, уводил глаза в сторону и 
молча кивал. Но поделать с собой он 
ничего не мог. Жалко ему было цыгана, 
и кроху на его плечах тоже было жалко. 
Смотреть на них и то было больно. Ни-
щих всегда жалко.

Как-то летом, когда Алексей раста-
пливал баню, мать получила от Макара 
письмо, в котором сообщалось, что тот 
через пару дней приедет с Лизкой, сам 
на ночь, но дочь собирался оставить 
на месяц.

– …Сам бы задержался подоль-
ше, но не могу, работа не отпускает. 
Даст бог, вырвусь на недельку ближе 
к осени. Лизка пока погостит у вас с 
месяцок, потом заберу. Нюра едет 
отдыхать в пионерский лагерь. Вот 
так вот… – прочитала Алексею мать 
письмецо. – Может, Лёшенька, в го-
род поедешь?

– В город?
– В город. С братом. Поживёшь 

месяц у него. На город хоть посмот-
ришь. В кино сходишь, в музей какой, 
на троллейбусе прокатишься… А за 
Лизкой поедет, и ты с ним обратно.

Алексей призадумался, взглядом 
уставился на потолок. Он всегда так, 
когда о чём-нибудь размышлял, ду-
мал подолгу, смотрел вверх. В го-
роде он и правда ни разу не был, а 
хочет или нет он в город, никогда не 
задумывался. Наверное, там всё-та-
ки интересно, в городе, и брата дав-
но не видел, соскучился. Хоть с ним 
поживёт.

– Алёша хочет покататься на тро…
тро…

– На троллейбусе, – помогла 
мать.

Алёша кивнул головой.
– С Макаркой я поговорю. Город 

хоть увидишь, – и женщина обняла 
сына со всей материнской нежностью 
и заботой. – Город увидишь.

…Алексей стоял на остановке и 
ждал автобуса. Никак не мог дождать-
ся встречи с братом. Мать осталась 
дома. Наконец автобус подъехал, и из 
него вышли Макар с Лизкой и Стёпка 
Селезнёв – тот в райцентр катался.

– Алёшка! Алёшка! – бросилась 

ему на шею Лизка. Он поднял её на 
руки и несколько раз подбросил к не-
бу. Подошёл Макар, обнялись. У Алек-
сея выступили слёзы. Он поцеловал 
брата и грубыми пальцами протёр 
глаза. Самое тяжёлое было для него 
– прощанье и долгожданная встреча. 
Алексей всегда нервничал, но потом 
быстро приходил в себя.

– Ну, здравствуй, брат, вот и снова 
увиделись, – улыбнулся Макар. – Как 
с матерью поживаете? Не хулиганишь 
тут?

– Ну, – замотал головой. – Алёша 
хороший!

Макар засмеялся.
– Хороший, хороший.
– И Макарушка хороший!
– Ну, – улыбнулся, – стараюсь.
Лизка держалась за дядину широ-

кую ладонь и покачивала его руку. Тот 
закинул её к себе на спину и, слушая 
Макара, который всегда любил пого-
ворить, отправились в деревню.

Мать к тому времени уже накрыла 
стол. Долго обнимала и целовала сына 
с внучкой. Есть она всё же – радость 
в жизни. Есть. Живёшь обычно, тихо, 
вроде бы и всё хорошо, спокойно. А 
приедут погостить, пусть даже на ночь, 
до боли родные тебе люди, и такая ра-
дость на душе сразу, плакать и сме-
яться хочется, и понимаешь, ради че-
го живёшь – ради вот этих мгновений. 
Потом сидели за столом, пили чай и 
слушали Макара, который интересно 
рассказывал про городскую жизнь, про 
цирк, куда он недавно ходил с семь-
ёй. Лизка перебивала его, говорила, 
что видела тигров и медведей. Алёша 
смотрел на брата и представлял себе 
тигров, полосатых, огромных, и никак 
не мог понять, как это медведь может 
кататься на велосипеде. Переспраши-
вал брата, но тот лишь улыбался и го-
ворил, что может, – в жизни, мол, всё 
бывает.

Потом с братом отправились на 
пруд, порыбачить. Лизка тоже с ними 
пошла. Эх, и любил Макар рыбалку, 
всё детство провёл на пруду с удоч-
кой. Алёша сам никогда не ловил, но 
любил сидеть на берегу с рыбаками и 
молча смотреть на поплавки, словно 
сам ловит. А с первым уловом кружил-
ся подолгу у ведра и, вытащив рыбу, 
поглаживал ладонью серебристую че-
шую.

– Хорошая рыба!
Мужики смеялись.
Макар медленно осмотрел пруд, 

задумался, вспомнились далёкие 
деньки. В небе проплывали пушистые 
облака и отражались в воде.

– Овечки плывут, – улыбнулся Ма-
кар. Он всегда их так называл. Алёша 
помотал головой. И, размотав удоч-
ку, закинул её в воду. Сидели молча, 
посматривали на поплавок. Алексей 
мог сидеть так подолгу, но Лизка не 
привыкла так, и ей стало скучно. И, 
оставив брата, они отправились ло-
вить кузнечиков.

Макар поймал несколько окунь-
ков. Слабо клевало. Поутру нужно 
идти. День пролетел незаметно. Ве-
чером поужинали, поговорили не-
много. Легли спать. Утром Алексей с 
Лизкой ушли к старому дубу, что рос 
возле Воробьёвых. На нём висели ка-
чели. Воробьёв-старший ещё по вес-
не смастерил их для своих проказни-
ков. Алёша раскатывал племянницу, 
которая весело смеялась, взлетая 
вверх. Лёгкий тёплый ветерок играл 
с её косами, и маленькие мурашки 
пробегали по спине.

Пройдясь немного по деревне и 
заглянув на луг, где паслось стадо, 
они отправились к дому. Лизка ос-
тановилась у плетня и стала срывать 
ромашки, хотела папе нарвать букет в 
дорогу. Алёша зашёл в сени, из избы 
доносились голоса. Мать беседовала 
с Макаром по поводу города.

– …Да пойми ты, не могу я его 
взять с собою, не могу, – слышался 
голос Макара.

– Ишь ты, не могу, а ты через не 
могу, – наседала мать.

– Да куда я его повезу? Ты посмотри 
на него, люди потом говорить начнут…

– А ты уже брата стесняешься?! – 
закричала мать. Немного помолчали. 
– Пускай город хоть посмотрит. Ведь 
дальше Осиновки нашей никуда не ез-
дил. Чай, ему тоже хочется, интересно 
всё же. А за Лизкой поедешь – и об-
ратно привезёшь.

– Да не могу я, мам, не могу…
– Вот заладил своё: не могу, не 

могу!
– Ну куда я его возьму? Он же ди-

тё. В город одного не отпустишь, мы 
с Варькой с утра до вечера на работе, 
нянчиться с ним у меня времени нет. 
Ну чего он в квартире один сидеть бу-
дет? Нет. Ближе к отпуску спишемся, 
посмотрим. Сейчас – нет…

Алёша вышел во двор и уселся на 
скамейку, обхватив голову руками. 
По щеке прокатилась слеза. Слова 
брата не выходили из головы. Он ти-
хонько замычал. Внутри всё плакало, 
душа рвалась на куски. Было больно. 
Подошла Лизка и показала букет.

– Красивый?
Алексей поднял голову, посмотрел 

на племяшку.
– Это я его папе нарвала. Краси-

вый, правда?
Алёша кивнул головой, обнял Лизу 

и заплакал. Он крепко прижимал её 
к себе и вытирал слёзы, чтобы та их 
не видела.

Ближе к обеду Макар попрощался 
с матерью и отправился к останов-
ке. Алексей с Лизкой отправились 
его провожать. Всю дорогу тот что-то 
рассказывал и над чем-то посмеивал-
ся, но Алексей его не слушал. Он шёл 
молча и думал совсем о другом.

– О чём задумался? – поинтере-
совался брат.

– Алёша плохой.
– Почему плохой-то? – улыбнулся 

Макар. – Натворил, что ли, чего?
Алёша промолчал. Подъехал авто-

бус. Быстренько попрощались, и Ма-
кар уехал. Алексей взял Лизу за ма-
ленькую ладошку, посмотрел немного 
на пыльную дорогу, на удаляющийся 
транспорт и отправился с ней в де-
ревню. Тяжело было на душе. Боль-
но. Он печально вздохнул и опустил 
голову вниз:

– Алёша плохой. Плохой Алёша.

Антон ЛУКИН

Антону Лукину 
26 лет. Родился и 
живёт в знамени-
том селе Дивеево 
Нижегородской 
области. Окон-
чил школу, тех-
никум, отслужил 
в армии. Пишет 
сказки, рассказы, 
стихи.

Алёша
хороший!..

Уж мы русскую степь из конца в конец прошли,
Азиатскую – поперёк ея. 

Уж мы видели там и слышали,
Отчего у нас белый свет пошёл –

пели оренбургские казаки в конце ХIХ века. Об их удальстве 
мы узнаём из первого тома «Казачьего эпоса» искусствоведа 
Анатолия Иванова, только что изданного Государственным ре-
спубликанским центром русского фольклора. Энтузиаст-фоль-
клорист проделал гигантский труд – 20 лет тщательно записы-
вал эпос в экспедициях, изучал звукозаписи коллег, сделанные 
аж в первой четверти ХIХ века до конца ХХ и зафиксировавшие 
культуру донских, некрасовских, гребенских, терских, нижне-
волжских, уральских и оренбургских казаков. Почти все бы-
лины – до ХIХ века их называли старины – изданы впервые. 
Почему былины? Потому что народная традиция – а с ней не 
поспоришь – зачисляла в казаки даже всем нам хорошо из-
вестных ещё с детсада богатырей-пограничников, служивших 
князю Владимиру Красно Солнышко, – Илью Муромца, Добры-
ню Никитича, Алёшу Поповича. Их-то казаки и считали своими 
праотцами. А особенно любимый Добрыня Никитич даже пре-
вратился в Дончака-Добрыню. Про Добрыню слагались целые 
саги с яркими картинами его биографии – он отбивал краса-
вицу Маринку у полюбовника Змея Тугарина, он в школе вы-
учивал немецкий язык и покупал золотые часы. Текст настолько 

нагляден, что так и просится, как сюжет 
в российский фильм-фэнтези…

Старины исполняли на застолье, 
на тризнах, на свадьбах или когда ка-
зачонка впервые сажали на коня, да и 
просто во время работы любили по-
слушать рассказы одного из своих со-
братий о молодецких походах, спеть 
дружным хором богатырские песни о 
беспрерывной воинственной жизни 
старинных донцов, терцев… Причём 
у казаков разнились песни, которые 
они пели дома, и те, которые они пе-
ли на службе. И в это время семей-
ные песни были строго под запретом. 
Старины давали возможность казакам 
на окраинах России в условиях погра-
ничного сильного межэтнического 
давления самоидентифицироваться 
и сплотиться как единой общности, 
разграничить «своих» и «чужих», а их 
принадлежность к старообрядчеству, 
благоговейно относившемуся к сим-
волам былого, ещё больше усиливала 

коллективную солидарность. Певцы через своё искусство 
передавали ценности казачьей жизни – верность долгу, но 
при этом приверженность свободолюбию, поиску истины, 
возможности самореализации, товарищеской солидарно-
сти, необходимости терпения и выносливости для преодоле-
ния препонов. Возможно, в этом мировоззренческом эпосе 
есть и пути в наше общее будущее.

Искусствовед Анатолий Иванов вслед за самими казаками 
весьма тщательно реконструировал прошлое – впервые изло-
жил нотами и записал тексты напетых казачьих старин-рарите-
тов. Причём на письме отражены даже фонетические особен-
ности напетого слова. В результате казачий эпос предстал в 
единстве музыкального и словесного компонентов пения. Вот 
только одна из них – опять-таки про Добрыню, записанная в 
1967 году в станице Нижнекундрюченской Усть-Донецкого рай-
она Ростовской области «Как и жил-то, был Никитушка богатый 
человек», звучит как привет из ХIХ века. Ведь запевал её Алек-
сандр Кирсанов 1896 года рождения. А старейшая участница 
хора Ольга Бобкова была 1885 года рождения.

«Наша антология опубликовала материалы, ушедшие из 
естественной среды бытования, но по своим выдающимся 
художественным достоинствам, научной и просветительской 
ценности превратившиеся в подлинные памятники, базовую 
духовную ценность», – резюмировал руководитель проекта 
генеральный директор Государственного республиканского 
центра русского фольклора, лауреат премии Правительства 
РФ в области культуры профессор Анатолий Каргин.

Многотомное издание казачьего эпоса, выпущенное на 
президентский грант, предназначено для очень узкого круга 
специалистов – музыковедов, фольклористов, этнологов рус-
ского казачества. Но если бы к сухим академическим томам 
добавились бы ещё и диски с самым главным богатством – ау-
тентичным исполнением казачьих богатырских песен, раскла-
дывающихся на дивные голоса и поэтому просто заворажи-
вающих своим исполнением вопреки несовершенству записи 
на катушечные магнитофоны, старины стали бы доступны са-
мому широкому кругу почитателей наших профессиональных 
воинов. И зазвучали бы старины в исполнении лучших хоров 
по радио и телевидению, на концертных площадках, дошли бы 
до семейных застолий…

Ксения МАСЛОВА

Когда поют казаки
КНИЖНЫЙ РЯД

Казачий эпос: 
Былины и истори-
ческие песни. Т.1. 
Эпические песни. 
– М.: Государствен-
ный республикан-
ский центр русского 
фольклора, 2012. 
– 532 c. – (Памятни-
ки русского музы-
кального фолькло-
ра). – 150 экз.
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Дух надежд в сердцах бродил.
Как дитя эпохи этой
И родился «КРОКОДИЛ».

А
тлетическая фигура, бра-
вая выправка, внешность 
«морского волка» – до чего 

же Константин Степанович был не 
похож на типичных редакторов с хо-
лёными бородками и респектабель-
ными лысинами! Но он отнюдь не 
принадлежал к военному сословию, 
хотя в дни Октябрьского переворо-
та «солдат Еремеев» командовал 
Петроградским военным округом, 
принимал участие в штурме Зимне-
го дворца.

Дядя Костя (его партийная клич-
ка) был настоящим профессио-
нальным журналистом, активным 
сотрудником дооктябрьской «Прав-
ды», притом отличным фельетони-
стом, склонным к сатирическому 
жанру. Неудивительно, что уже в на-
чале 20-х годов он стал редактором 
массовой «Рабочей газеты», при ко-
торой его стараниями немедленно 
появилось еженедельное литера-
турно-сатирическое приложение, 
превратившееся в августе 1922 года 
в журнал «Крокодил». История про-
исхождения этого названия до сих 
пор остаётся загадкой.

Дядя Костя был немногословен, 
в разговоре сдержанно ироничен, 

попыхивая своей легендар-
ной трубкой. Но для нас, мо-
лодых крокодильцев, был ове-
ян романтикой революции и 
Гражданской войны. Он за-
ряжал нас своим напористым 
стремлением сделать сатиру 
«Крокодила» как можно более 
зубастой, острой, «невзираю-
щей на лица».

…Этот шарж я сделал в 
год рождения «Крокодила». 
Уже тогда я начал «пристре-
ливаться» к одному из самых 

любимых моих жанров. И, конеч-
но, одним из первых моих героев 
стал наш любимый – уверен, для 
крокодильцев всех поколений, 
прошлых и будущих, – дядя Ко-
стя, человек-легенда. Зачинатель, 
создатель, первый редактор попу-
лярнейшего сатирического журна-
ла нашей страны.

Бор. ЕФИМОВ

Этот случай знает 
каждый,

Только так ли он 
случаен?..

Лёг под яблоней 
           однажды
Утомлённый англичанин.
Подремать решил он 

сладко...
Ты внимательнее слушай:
Тут не в яблоне 

разгадка –
Мог вздремнуть он 

и под грушей.

Ну лежит себе – и ладно,
И кому какое дело?
Было тихо и прохладно.
Вдруг трава зашелестела.
И упал ранет на темя,
Тайному подобный знаку,
И законы тяготенья
Вмиг открылись Исааку.

Он вскричал: 
«Ну это слишком!

И в саду покоя нету!»
И погладил нежно шишку,
И отъел кусок ранета.
Байка яблочная эта,
Вспоминаемая часто,
Лапидарностью сюжета
И к поэзии причастна.

Тщетно тужишься, 
мой друг, ты,

День и ночь в садах 
гуляешь,

Но под зреющие фрукты
Зря головку подставляешь.
Тут заметим мы, однако,
Не помогут яблок тонны:
Мало зваться Исааком,
Надо быть ещё 

Ньютоном!

Алексей ПЬЯНОВ

– Не та охота стала.
– Да-а. Не говори. Одно название 

– охота.
– А это не у вас вчера завалили бан-

кирчика?
– Не-ет, ты что?! Откуда? У нас кто 

водится: депутаты, владельцы рестора-
нов, дискотек, казино. Банкирчиков не-
ту. Если только подранок забежал. Вряд 
ли.

– А чиновники у вас водятся?
– Есть. Раньше пугливые были, а сей-

час из рук берут.
– Да ты что?!
– Из рук прямо! Сколько ни дай, всё 

возьмут. А у вас разве не водятся чинов-
ники?

– Нет, у нас политики больше. Столь-
ко развелось их – ужас! В том году весь 
урожай сожрали.

– Да ты что?!
– Ей-богу! И не поймаешь никак. 

Они здорово подделываются под мест-
ность – не отличишь. То он краснень-
кий, то беленький, то он рябенький.

– Как же вы сейчас-то их ловите?
– На аплодисменты. Хлопнешь в ла-

доши – и вот он, выскочил уже откуда-
нибудь. И давай петь. До того красиво 
поют! Такие трели выводят. Дрю-дрю-
дрю, та-та-та-та и дрю-прю-дрю.

– Да ты что?!
– Ей-богу!
– И дрю-дрю-дрю?
– И дрю-дрю-дрю. Да хоть как! Про 

зарплату может спеть, про жильё, про 
пенсии. Стоишь, думаешь: ведь тебя 
убивать пора – а сам заслушался.

– Что же они, опасности не чуют, что 
ли?

– У них чего-то не хватает… Кожи, 
что ли. У него, когда рот открывается, 
уши закрываются, никого не слышит, 
кроме себя. Можно подойти пальцами 
достать… или кулаком.

– Да ты что?!
– Ей-богу! Сколько раз так-то.
– Надо же!.. Да-а, природа-мать! Ко-

го только в ней нет... Плохо – экологию 
загадили: воры в законе улетели все в 
тёплые края, там и гнездятся, и на яй-

цах сидят… Новых русских раньше-то!.. 
А сейчас весной если возьмёшь одного-
двух на проститутку, а так нет.

– Да-а... Сами же мы и виноваты. 
Мутанты уже появились. Спереди смо-
тришь – политик, а сбоку глянешь – 
киллер!

– Да ты что?!
– Вот те крест!
– Господи, спаси и помилуй!
– Не знаешь, на кого охотишься… Ну 

ничего – Бог не выдаст. Скоро уж пой-
дём на депутатов.

– Рано ещё. Что они, только присту-
пили, ещё не набрали ничего… навара не 
будет. И с ними сейчас тоже умаешься.

– А что такое?
– Следы перестали оставлять.
– Как перестали?
– «Как»… Вот депутат, вот деньги. 

Все смотрят в упор – вот депутат, вот 
деньги. Никто глаз не сводит! – вот де-
путат, вот деньги…

– Ну?!
– Вот депутат…
– Дальше что?
– Всё. Денег нет уже… И следов нет.
– Да ты что?!
– Ей-богу!
– Твою мать-то!
– А одного депутата стали травить, он 

на них бросился, они давай палить, а у 
него пули от лба отскакивают.

– Такой лоб?!
– Такой депутат. Уж он по второму 

сроку… А так у нас водятся челноки, ни-
щие эти... которые совсем уж... Во, па-
мять-то... врачи, инженеры, учителя. На 
них никто не охотится.

– Да. На что они? Для забавы если. 
И то какая охота? У нас они прямо на 
огород забегают… морковка там, кар-
тошка. Лопатой шлёпнул его по башке 
– и вся охота.

– Да. Что они? Еле ноги уносят…
– Значит, это не у вас вчера банкир-

чика завалили?
– Не-ет, ты что?! Одни разговоры… 

Не та охота стала, не та.

Анатолий ТРУШКИН

Особенности
национальной охоты

Евгений ЕВТУШЕНКО

* * *
Наверно, с течением дней
Я стану ещё одней.
Наверно, с течением лет
Пойму, что меня уже нет.
Наверно, с теченьем веков
Забудут, кто был я таков.
Но лишь бы с течением дней
Не жить бы стыдней и стыдней.
Но лишь бы с течением лет
Двуликим не стать, как валет.
И лишь бы с теченьем веков
Не знать на могиле плевков.

Константин ВАНШЕНКИН

РАЗЪЯСНЕНИЕ
– Что это значит – верхушка?
–Те, у кого есть вертушка.

О ПРИВИЛЕГИЯХ
Была природа не худа,
Да и домишки хоть куда.
И он писал, кричал с трибун,
Он фактов приводил табун.
Клеймил начальство и язвил.
И получил одну из вил.

НАСТАВЛЕНИЕ
Не сиди стопроцентною дурою,
Увлекайся литературою –
От Набокова и до Бокова,
От Ажаева до Можаева.

Николай ГЛАЗКОВ

* * *
Транспаранты и щиты –
Это всё от нищеты.

* * *
Неустанна жажда обновленья –
От восстанья до восстановленья.

* * *
Завизжали дружно пилы –
Моментально отступила
Подмосковная тайга.
Только толку в этом мало:
Лучше бы не отступала,
Зеленела бы века!

* * *
Вы восхваляли и прилежно хаяли
Сумбурное теченье наших лет.
Эпоха… Превосходная, плохая ли,
Но у меня другой эпохи нет!

Вячеслав СЫСОЕВ

КРЫЛЬЯ И РОГА
Не увядает истина простая,
Заботливо хранят её века:
Перед женитьбой крылья вырастают,
А после свадьбы – в основном рога.

* * *
Посмотришь – красива!
А тронешь – крапива…

* * *
– Увидел вас опять,
Вы – неги океан!
– Чем попусту болтать,
Сводил бы в ресторан.

Валентин ДЁМИН

ФИЛОСОФИЯ ПРАВА
Традиции общественного мнения
Всегда лежат в основе понимания:
Когда бьют по лицу-то – 

это преступление,
Когда по морде – это воздаяние.

*
БАНКИРАМ: «Счи-

тайте деньги, чтобы не 
считать их!»

*
СЛУЖАЩИМ В ГО-

С У Ч Р Е Ж Д Е Н И Я Х : 
«Умейте радоваться мело-
чам, особенно когда полу-
чаете зарплату!»

*
ТЕМ, КТО С ТРУДОМ 

ПРОСЫПАЕТСЯ: «Чтобы 
вам было легче вставать с 
постели, достаточно по си-
стеме йогов принять позу 
лотоса за десять минут до 
того, как проснётесь».

*
Б И З Н Е С М Е Н А М : 

«Помните! Жизнь бизнес-
мена стоит ровно столько, 
сколько стоит его охрана!»

*
ВСЕМ БЕЗ ИСКЛЮ-

ЧЕНИЯ: «Если хочешь с 
кем-то остаться в друже-
ских отношениях, не дру-
жи с ним!»

Полезные
советы

Какие же у Вас глаза!..
Ни спутать, ни забыть нельзя.
Узнал бы, я уверен, Вас
И в шапке с прорезью для глаз!..

А где раки зимуют, нам ведомо,
А на Родине – там, где и мы…
Где и недра, и мысли разведаны,
Где всегда нам хватало зимы.
Где история – с географией,
Где и рыбка, и пруд без труда…
Где способность краснеть не утратили
Только раки – и то лишь  к о г д а.

На заре двадцать первого века,
Когда жизнь непосильна уму,
Как же нужно любить человека,
Чтобы взять и приехать к нему!..

Люблю, когда я выбрит, собран,
Надушен, холодок в глазу...
И только жду сигнала СОБРа:
«Спускайтесь, мы уже внизу…»

При входе в Рай мне продали бахилы…

Был отвергаем, но зато – какими!

Снег пошёл, но в процессе иссяк.
Потому что – вот всё у нас так!..

Как ни улучшится погода,
У нас своя Природа-мать.
У нас в любое время года
Задача – перезимовать.

Как важно
не быть серьёзным

Одного серьёзного человека увенчали лавровым 
венком.

Но человек этот был очень серьёзен только в своём 
серьёзном деле.

А в жизни он не был серьёзен чересчур.
Не был он также и буквоедом. Поэтому он решил: 

вено́к или вени́к – какая разница. Всего одна буква...
И стал по субботам париться в бане отличным лав-

ровым веником.
Вот так даже из самой призрачной славы можно из-

влечь вполне реальную пользу.

Живая радуга
Интересные всё-таки бывают люди на свете!
Вот, к примеру, один. Очень интересный… Разноо-

бразный, разноцветный… В лютую февральскую стужу 
он синеет от холода.

Жаркой июльской порой он бронзовеет от загара.
Ясным январским деньком он розовеет от мороз-

ца.
И летом и зимой он желтеет от зависти.
Что осенью, что весной он чернеет от ненависти.
Что весной, что осенью он белеет от страха.
Но хоть бы в какую погоду, хоть бы в какой сезон, 

хоть бы один-единственный раз в году он покраснел 
от стыда!

«Н
епридуманными» пьесы 
названы не напрасно: 
действие их прочно уко-

ренено в реальной действительности 
современного Кузбасса, захватывает 
читателя (зрителя?) подлинностью и 
фактурностью картины шахтёрского 
бытия не только последнего двадца-
тилетия, но и в глубине историческо-
го разреза. При этом жизнь воспро-
изведена в такой стремительности, 
оглушительной силе жизненных пе-
ремен, когда героя, не успевшего 
органично, в эволюционном режиме 
отойти от переживания старого, «со-
ветского» опыта жизни, чужой волей 
насильственно перемещают в новую 

реальность – теперь уже рыночной 
экономики и когда экзистенциальный 
страх непринадлежности самому се-
бе рождает ощущение абсурдности 
окружающего мира.

Абсурдность как составное начало 
мировидения и предстаёт одним из 
определяющих начал художествен-
ного почерка Юрия Мирошниченко. 
Абсурд входит в повседневный мир 
героев как органически присущая их 
поведению черта. Так, привыкшие к 
своеволию верхов жители заброшен-
ной сибирской деревушки легко под-
даются тревожным слухам о способ-
ности властей узаконить эвтаназию. 
По логике их жизненного опыта эти 

опасения не лишены реальности. Вот 
был у них богатейший совхоз, «одних 
свиней тридцать тысяч… Ну и где 
всё? Так и здесь. Проведут опрос, 
установят рейтинги… Тут главное 
– подготовить людей. Ну а дальше… 
Обработают по радио, по телевиде-
нию…» («Эвтаназия»). Эта ситуация, 
воспроизводящая волюнтаристскую 
политику власти и безмолвное послу-
шание народа, приобретает в пьесах 
Мирошниченко многовариантный ха-
рактер: в пьесе «Кукла» она повторя-
ется с легко узнаваемой для Сибири 
спецификой: «А наша «Волна»?! На 
берегу речки, поля прямо под окна-
ми… и жили нормально, пока какая-

то баба-академик, шибко учёная, не 
придумала укрупнить нас – свести 
все деревни в одну. Потом все учё-
ные по радио её отмазывали: мол, 
она не виновата, это её неправильно 
поняли».

Но как бы глубоко ни было уко-
ренено действие пьес в конкретно-
эмпирических обстоятельствах теку-
щей жизни, не к этому сводится их 
смысл и суть, не в этом состоит их 
главное назначение. Сосредотачи-
ваясь на неподдельной выразитель-
ности кузбасско-шахтёрского локуса 
пьес как реальной фактурности их 
сюжета, критика невольно уводит в 
сторону от того, что придаёт им фи-
лософскую глубину и напряжённость, 
делает достойным внимания серьёз-
ного читателя. Главное состоит в том, 

что какой бы ни предстала в пьесах 
жизненная фактура, давящая тяжесть 
повседневности и несокрушимость 
господствующих обстоятельств, дра-
матический конфликт их неизменно 
находит своё разрешение на пути 
возвращения человека

Важно, что философская напря-
жённость сквозной для творческих 
исканий драматурга проблемы лич-
ностного самоопределения челове-
ка с течением времени, по мере при-
ближения к нашим дням многомерно 
возрастает, о чем убедительно свиде-
тельствуют последние пьесы Ю. Ми-
рошниченко – «Стена плача» (2009) и 
«Кто убил Кеннеди» (2010).

Обращённые к изображению ми-
ра, во многом сотворённого по зако-
нам рассудочного конструирования и 

часто волюнтаристского перенесения 
на национальную почву чужеземно-
го, «заграничного», социально-исто-
рического опыта, пьесы привлекают 
своей погружённостью в проблемы, 
столько же злободневные, сколько и 
вечные, и в этом смысле рассчита-
ны на читателя (зрителя) вдумчивого, 
способного на сотворческие отноше-
ния с автором. Автор не претендует 
на завершённость взгляда на смысл 
человеческого бытия, а потому от-
крыт для плодотворного диалога, в 
котором так нуждается наше время.

Людмила ЯКИМОВА,
главный научный сотрудник 

Института филологии СО РАН, 
профессор НГУ, доктор 

филологических наук

«Непридуманные пьесы» о придуманной жизни
КНИЖНЫЙ РЯД
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Юрий Мирошниченко. 
Непридуманные пьесы: 

Драматические произведения 
в двух томах. – Новосибирск: 

Издательский дом «Сибирская гор-
ница», 2011. – 500 экз.

А было это 90 лет назад, в августе 1922 года.

Святоcлав БЭЛЗА
Не скупилась мудрая 

природа,
Создавая уникальный 

сплав:
Юмор, интеллект, 

талант, порода…
Угадали: Бэлза 

Святослав!
П. САНИН
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БА! ЗНАКОМЫЕ ВСЁ ЛИЦА!..

КАК АУКНЕТСЯ

Яблочная баллада
(Юнна Мориц)

РАССКАЗИКИ Руслан КИРЕЕВ
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Владимир ВИШНЕВСКИЙ

К.С. Еремеев

Дядя Костя,
или Как родился «Крокодил»

Михаил ЗАДОРНОВЗАПИСНАЯ КНИЖКА

*
Если вы дольше, чем 

один день, чувствуете 
себя счастливым, зна-
чит, от вас что-то скры-
вают.

*
На чужого конька 

не садись – горбунком 
станешь.

*
Господь Бог рас-

пределяет души на не-
бесах: «Эта в рай, эта в 
ад, а эта слишком мно-
го грешила – её обрат-
но, в Россию».

*
Большинством голо-

сов в Думе был принят 
проект закона, запре-
щающего грабить Рос-
сию не под контролем 
Думы.

*
Купил русско-ан-

глийский словарь и 
выучил русско-англий-
ский язык.

*
Три кита российской 

психологии: «авось», 
«небось» и «накось, вы-
куси».

*
Интересно: мы, бе-

лые, считаем, что зе-
бра – белая в чёрную 
полосочку, а негры в 
Африке уверены, что 
зебра – чёрная в белую 
полосочку.

*
Шахматист не мог 

приспособиться к со-
пернику, потому что 
тот играл левой рукой.

*
Когда женщина вы-

ходит замуж, она ме-
няет внимание многих 
мужчин на невнимание 
одного.

*
Е с л и  м у ж ч и н а 

утверждает, что он пе-
рестал что-либо по-
нимать в женщинах, 
значит, он в них окон-
чательно разобрался.

*
Одинокая женщина 

– это женщина, у кото-
рой нет никого, кроме 
мужа.

Мелочь, а приятноСТИХИЙНЫЙ ПЯТАЧОК


