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Байкало-Амурская магистраль прорежет вековую тайгу. Здесь  
будет создан новый большой промышленный район страны. Ж ур
нал открывается статьей об этой крупнейшей стройке. А на об
ложке — начало наступления на тайгу.
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Леонид Ильич Брежнев, выступая на XVII 
съезде ВЛКСМ, сказал: «...Комсомол горячо 
откликнулся на призыв партии принять актив
ное участие в новой крупнейшей стройке — 
в строительстве Байкало-Амурской железной 
дороги.

Эта стройка имеет огромное значение. Бай- 
кало-Амурская магистраль прорежет вековую 
тайгу, пройдет там, где лежат огромные бо
гатства, которые надо поставить на службу 
Родине. Здесь будет создан новый большой 
промышленный район страны, воздвигнуты но
вые города и поселки.

Мы твердо уверены, что комсомольцы, мо
лодежь внесут свой достойный вклад в эту 
грандиозную стройку. Эстафету Комсомольска- 
на-Амуре, Магнитки и Турксиба, Днепрогэса 
и целины, Братска и КамАЗа они пронесут по 
новым, еще не освоенным просторам Сибири».

«БАМ — будет! Даешь БАМ!» •— эти слова, 
особенно после XVII съезда комсомола, не 
сходят со страниц газет, часто мы их слышим 
по радио, телевидению.

БАМ... Да, для нынешнего молодого поко
ления это как Днепрогэс, как Магнитка — 

. новая страница живой истории. Так уж пове
лось, что жизнь ставит порой трудные зада
чи, решать которые страна доверяет молодым.

Для чего нужен БАМ? Вопрос не праздный. 
При видимой его простоте и кажущейся оче
видности ответа в одно слово не получишь.

БАМ — это Байкало-Амурская железнодо
рожная магистраль, предназначена она для 
расширения экономических связей обширных, 
удивительно богатых районов страны, лежа
щих восточнее озера Байкал.

У ученых, занимающихся экономико-геогра
фическими проблемами освЪения новых терри
торий, есть такой термин: «экономический ко
ридор». Коридор в большом общественном 
здании — вот в чем суть этого термина. 
Коридор можно представить как стержень, 
вокруг которого формируется все это здание. 
От стержня в разные стороны отходят залы, 
кабинеты, комнаты и другие коридоры.

«Освоение территории Начинается с доро
ги». И это действительно так. Ведь дорога 
как раз является тем коридорным стерж
нем, вокруг которого становится возмож
ным строить «комнаты». В Забайкалье эти 
«комнаты» намечаются весьма большими: 
мощные комбинаты и рудники, гигантские за
воды и фабрики с прилегающими городами и 
поселками — вот составляющие этого огром
ного «жилищного хозяйства». Территории, по 
которым пройдет дорога и на которых будут 
развиваться промышленное и сельскохозяйст
венное производство, территории, связанные 
с остальной частью страны этой самой доро
гой, и называются экономическим коридором 
освоения.

БАМ как раз и станет стержнем нового 
экономического коридора в глубинные дали 
Забайкалья.

В истории освоения новых территорий не
мало тому примеров. Взять хотя бы Великую 
Транссибирскую магистраль, основное назна
чение которой в начальный период эксплуа
тации заключалось в надежной связи Центра 
с Дальним Востоком. На развитие хозяйства 
вдоль магистрали ставок не делали. Однако 
сама жизнь заставила развивать производст
во в придорожной зоне, образуя тем самым 
экономический коридор освоения.

Справедливости ради надо отметить, что 
при современном уровне развития техники 
практически не осталось недоступных терри
торий. В любую точку земного шара авиация 
может доставить груз, образуя стержень 
экономического коридора. Однако себестои
мость воздушных перевозок еще очень вы
сока, грузоподъемность ограничена. Речной 
флот с его низкой себестоимостью перево
зок дает, конечно, возможность создать 
стержень Экономического коридора, и в от
дельных случаях это выгодно. К примеру, не
которые предприятия цветной металлургии в 
Якутии, на Чукотке развиваются как раз в 
стенах речного экономического коридора, но 
ширина его обычно не превышает 20—50 ки
лометров. Основная масса грузов идет здесь 
по реке. Однако река хорошо работает летом, 
а зимой запирается на ледяной замок, и' се
зонность такая явно недопустима в современ
ном хозяйстве.

Итак, для создания экономического кори
дора территории необходимо проложить 
надежный транспортный стержень. Лучше 
всего не по воздуху, не по воде, а назем
ный: автомобильный и железнодорожный. 
Специалисты утверждают, что на короткие 
расстояния, обычно до нескольких сот кило
метров, автомобильный транспорт — вне кон
куренции, но если счет идет на десятки со
тен, тысячи километров, то здесь сравниться 
с железной дорогой не может уже ничто. 
Единственно надежный и экономически выгод
ный транспорт для тысячекилометровых пере
возок, да еще разнородного груза, — желез
нодорожный.

Развитие техники и экономической мысли 
позволяет сейчас планировать не только стер
жень, но и весь экономический коридор.

Дальневосточный экономический район, по 
территории которого пройдет трасса, — один 
из самых больших в стране, и ресурсы его 
огромны. Медь и золото, железная руда и 
уголь, вольфрам, молибден... не перечислишь 
всех богатств этого обширного края. А если 
учесть, что некоторые из месторождений от
личаются самой низкой в стране стоимостью 
разработки, имеют мировое значение, то 
можно с уверенностью сказать — возможно
сти земли дальневосточной поистине неисчер
паемы.

Природа сама сделала все возможное, что
бы здесь развивались горнодобывающие пред
приятия черной и цветной металлургии. И 
основная задача человека заключается в соз
дании из уже готовых природных элементов 
сложного хозяйственного комплекса. Необхо
димо слить воедино с остальной частью стра
ны эти богатства.

Ведь можно иметь очень богатое месторож
дение какого-либо элемента, но оторванное, 
изолированное, оно не может быть использо
вано в интересах человека, и ценность этого 
месторождения будет разве что моральная, в 
лучшем случае — потенциальная.

БАМ как .раз и поможет трансформировать 
моральную ценность земли дальневосточной 
в материальную, дать возможность пощупать 
«рублем и техникой» кладовые края.

Каким же будет этот новый, строящийся 
комплекс?

Что большим — это уж точно. На его тер
ритории свободно разместятся страны Запад
ной Европы да еще и место останется. Почти 
на четыре с половиной тысячи километров 
протянется стальная магистраль. Семь раз от
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Чащобы тайги, при
хотливые извивы рек 
«•северный бетон» веч
ной мерзлоты, горные 
хребты покоряются 
молодым строителям 
БАМа. Дорога эта 
нужна стране, ее воз
водить молодым.

Фоторепортаж АПН и 
ТАСС
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Москвы до Ленинграда — такова длина это
го гиганта.

Большому кораблю — большое плавание.
А плавание намечается большим. Уже долгое 
время в западных районах трассы развивает
ся золотодобыча. Недалеко и запасы слюды-

_________ мусковита, столь необходимой для радио-,
электро- и других отраслей промышленности, 

дублер В северном Прибайкалье открыты крупные 
главного месторождения никеля. Да и не только никеля, 

сибирского Особо следует упомянуть богатейшее и уни- 
хода кальнейшее месторождение меди в районе 

Удокана. Запасы ее огромны, свойства уди
вительны. Если построить горно-обогатитель- 
ный комбинат, можно получать медь самую 
дешевую в стране и лучшего качества.

Вероятно, многие помнят из школьного 
курса географии пример, ставший уже хресто
матийным, о возможностях строительства ме
таллургического комбината в Южной Якутии, 
где колоссальное месторождение угля в Чуль-, 
мане находится почти рядом с крупнейшим 
железорудным в Алдане. Такого • благоприят
ного сочетания полезных ископаемых вы 
больше нигде не встретите в нашей стране. 
Чульманский уголь плюс алданская руда — 
это гигантский металлургический комбинат. 
Он сможет удовлетворить все возрастающие 
потребности Дальнего Востока в черных ме
таллах, а также поставлять металл на экс
порт. А по оценке многих специалистов, в 
странах Тихоокеанского бассейна, образую
щих так называемый Тихоокеанский внешне
торговый рынок, ожидается значительное уве
личение спроса на нефть, уголь, лес, желез
ную руду, черные и цветные металлы.

А «зеленое море тайги»? Оно поистине бес
крайне. Около шести миллиардов кубических 
метров древесины. Десять—пятнадцать миллио
нов кубометров леса можно заготавливать 
ежегодно, практически не причиняя ущерба 
природе. Этого будет вполне достаточно, что
бы удовлетворить собственные потребности и 
нужды тихоокеанского экспорта.

Вот далеко не полный перечень тех благ, 
которые даст народному хозяйству страны. 
Байкало-Амурская железнодорожная магист
раль. Неполный — потому что вряд ли кто-то, 
пусть даже самыь опытный, самый автори
тетный специалист, скажет, что не будут от
крыты новые, не известные сейчас месторож
дения полезных ископаемых.

Однако мы не хотели, чтобы у читателя сло
жилось ложное впечатление, будто вся трасса, 
на всем протяжении и сплошняком представ
ляет исключительный интерес.

Конечно, нет. Ведь месторождения не рас
сыпаны равномерно вдоль будущей трассы, а 
находятся лишь в некоторых сокровенных 
местах. Например,, для разработок лесных 
запасов особый интерес представляет трехсот
километровый участок от Комсомольска-на- 
Амуре до Ургала. А будущим металлургам 
Алдано-Чульмана или Удокана вполне доста
точно соединения их месторождений с дейст
вующей Транссибирской магистралью.

И все же проблему необходимо решать 
комплексно. Ведь комплексность — основное 
требование и особенность современного разви
того и высокопроизводительного хозяйства.

Выбор маршрута трассы должен быть оп
тимальным. Необходимо одним выстрелом 
убить семь куропаток — дать возможность 
экономически развиваться сразу многим мес
торождениям.

Сейчас почти вся транспортная сеть Забай
калья опирается на Транссибирскую железно
дорожную магистраль, которая выполняет 
роль своеобразного транспортного «скелета». 
Эта старая железная дорога непосредственно 
обеспечивает экономические связи районов 
восточнее Байкала с остальными областями 
страны, а также с дальневосточными морскими 
портами, через них — с Охотским побережьем 
и морскими путями Тихого океана. К магист
рали, как к полноводной реке, примыкает ряд 
железнодорожных линий и автодорог местно
го значения, а также «крупный приток»: Аму
ро-Якутский тракт, по которому идет назем
ная связь с Якутией. Истоки водных путей 
Якутской АССР также начинаются от Великой 
Транссибирской на линии Тайшет—Усть-Кут.

Сейчас почти все промышленные грузы За
байкалья берет на себя эта старая верная 
труженица — железная дорога, которая явля
ется единственной бесперебойно действующей

транспортной связью района.
Другие маршруты, например по Северному 

Морскому пути или морским путем по южно
му полушарию, гораздо менее экономичны, 
ограничены либо условиями навигации, либо 
трудностями, связанными с движением судов 
в «далеких» водах.

Транссибирская железнодорожная магист
раль имеет хорошее техническое вооружение: 
на всем ее протяжении уложены два главных 
пути, здесь трудятся электровозы и теплово
зы. Однако уже сейчас начинает чувствовать
ся «усталость» старой дороги — объем пе
ревозок растет из года в год, но пропускная 
способность имеет свои пределы, которые от
нюдь не бесконечны. Кроме того, участки с 
экзотическими пейзажами Байкала, изумляю
щими пассажиров, у железнодорожников осо
бых восторгов не вызывают. Недобрым словом 
называют они эту часть пути, значительно ог
раничивающую пропускную способность все
го направления.

Еще в тридцатые годы для усиления желез
нодорожной связи с восточными районами на
чинали строить Байкало-Амурскую магистраль 
по трассе Тайшет—Усть-Кут—Комсомольск— 
Совгавань. Почти четыре с половиной тысячи 
километров. Однако Великая Отечественная 
война распорядилась по-своему: строительство 
прекратили. Часть уже построенной трассы 
пришлось демонтировать, а рельсы направить 
в район Сталинграда, где они, наверное, слу
жат и по сен день. К настоящему времени 
построены только западный и восточный участ
ки' магистрали, имеющие самостоятельное зна
чение: линия Тайшет—Усть-Кут длиной более 
семисот километров дала железнодорож
ную связь с портом Осетрово на реке Лене, 
и четырехсотпятидесятикилометровая линия 
Комсомольск-на-Амуре—Совгавань, обеспечи
вающая работу морского порта Ванино.

По первоначальному проекту БАМ предпо
лагалось строить однопутной, с паровой тя
гой. Сейчас БАМ в проекте — это дорога 
первой категории, которая по мере роста пе
ревозок станет двухпутной. При строительстве 
мостов и туннелей это обстоятельство не ос
танется без внимания.

Общая длина участка дороги, которую пред
стоит построить, составляет более трех тысяч 
километров. Почти на всем протяжении трас
са магистрали проходит по горно-таежной, ли
шенной путей сообщения и ненаселенной мест
ности. Более половины ее длины приходится 
либо на районы вечной мерзлоты, либо на 
сейсмическую зону. Дорога пересечет не поко
ренные до сих пор горные хребты Байкаль
ский, отроги Станового, Туранский и мно
гие другие. Предстоит возвести мосты через 
полноводные сибирские реки Лену, Анга
ру, Зею, Олекму.

Понятно, что именно суровые природные 
условия вызывают большую стоимость 
строительных работ. Сильно пересеченный 
рельеф, обилие речных долин, почти непрео
долимых гор требуют сооружения значитель
ного количества мостов, туннелей. И даже 
немногие ровные участки трассы не идут в 
сравнение с подобными участками в средней 
полосе. Вечная мерзлота требует дополни
тельных затрат — материальных и трудо
вых. Представьте себе, что сваю можно за
бить только сантиметров на 70—80, а дальше 
начинается почти настоящий бетонный слой. 
Все. Стоп. Нож бульдозера только «лижет» 
этот северный бетон. Сам же бульдозер сколь
зит по нему подобно большому тяжелому 
утюгу. И такое почти повсеместно, кроме гор. 
А в горах скалы стараются не уступить пер
венства по твердости в споре с «северным бе
тоном». Придется решать этот извечный спор 
с помощью взрывчатки.

Под стать твердости почвы и «твердость» 
воздуха — под 50 градусов зимой. II такой 
мороз мало кого здесь удивит. «Морозно, 
однако», — заметит сибиряк. А «морозно» это 
продолжается до полугода. А летом мы услы
шим: «Однако жарко». Причем это «жарко» 
доходит до 30 градусов, но продолжается все
го два, редко три месяца. Азиатский резко 
континентальный климат — так называют его 
ученые. С муссонным влиянием, —. добавляют 
другие. Нормальный, сибирский, — говорят 
старожилы. И все правы...

Но дорога нужна. Очень нужна. И нуж
но ее строить. #

В ЛАБОРАТОРИЯХ 
СТРАНЫ

Л! ет десять назад в печати промелькнули 
сообщения о том, что за рубежом испытыва
ют новое средство торможения самолетов, 
которые приземляются на палубу авианосца. 
Палуба — далеко не идеальный аэродром. Не 
так-то уж она велика, и потому взлететь с 
нее трудно, а сесть еще труднее. Чтобы са
молеты не перемахивали за борт, приходится 
тормозить их резиновыми шнурами, парашю
тами, ловить тормозными сетями.

Новая установка тормозила самолеты бегу
щим навстречу электромагнитным полем. Па
лубу и самолет превратили в ротор и ста
тор электродвигателя. Обычный электродвига
тель — это статор, внутри которого враща
ется якорь-ротор. При прохождении тока че
рез обмотку статора в нем возникает магнит
ное поле, которое, в свою очередь, наводит 
вихревые токи в якоре. Взаимодействие маг
нитного поля статора и вихревых токов в ро
торе и заставляет якорь вращаться.

А что если сделать статор и ротор не круг
лыми, а плоскими, развернуть их на плос
кости? Подобно тому, как развернется рези-
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На фото: участок 
конвейера, отдельные его 

звенья — тележки приводят в 
действие линейные двигатели. 

На схемах: вверху — ленточный 
конвейер с плоским линейным 

двигателем, 1 — лента с грузом, 
2 — каркас, 3 — якорь 

(плоский] электродвигателя, 4 — 
статор {тоже плоский); внизу 
трубчатый линейный двигатель, 

которым можно оборудовать 
толкающие, пульсирующие, 

шагающие и другие конвейеры, 
1 — катушки индуктора, 2 —  

штанга, 3 — якорь (трубчатый), 
4 — «кулак», который толкает 

цепь конвейера.

ротором. Он должен иметь строго определен
ную «толщину», а приземляющийся самолет 
такой зазор, разумеется, выдержать не мо
жет. Но дело совсем не в этой неудаче. Она 
даже не очень интересна. Зато крайне инте
ресны линейные асинхронные двигатели. Уж 
слишком большие выгоды они сулят.

Кому из производственников не знакома 
такая картина: самый напряженный момент 
рабочего дня, все агрегаты действуют на 
полную мощность. Над головами, непрерывно 
сигналя, проплывают могучие мостовые кра
ны, они везут заготовки к станкам, готовые 
изделия на склад. Четкая работа кранов обес

печивает напряженный ритм производства. Во
время поданная заготовка, вовремя убранная 
деталь — и стаики не простаивают ни минуты. 
И вдруг — кран вышел из строя. Застыл без 
движения. Нарушен производственный ритм, 
простаивает оборудование, «горит» план...

А если встанет разливочный кран в марте
новском цехе, да еще со стотонным ковшом, 
полным жидкой стали? Тут уже забота не 
только о том, что металл может застыть и 
вся плавка пойдет в брак. Ковш, неподвижно 
висящий над головой, — это опасная, аварий
ная ситуация.

Между тем конвейеры, краны, лебедки, пе
редаточные тележки «любят» ломаться. 
Мощные электродвигатели соединяются в 
них с ходовыми колесами, барабанами, звез
дочками не прямо, а через валы, муфты, шес
терни, подшипники. И все это трется, изгиба
ется и в конце концов выходит из строя. Да 
и сами электродвигатели имеют трущиеся час
ти. — кольца, коллекторы, щетки. Они изна
шиваются, они требуют частых ремонтов. И 
хорошо еще, если во время планового ремон

новое кольцО, если его разрезать. Получится 
вытянутый плоский и длинный статор, а над 
ним с небольшим зазором тоже плоский и 
длинный ротор. В обмотках статора возника
ет уже не вращающееся, а бегущее магнит
ное поле, которое и увлечет за собой ротор.

Это и будет линейный электродвигатель.
Именно его пытались применить на. авиа

носцах. Статор прокладывали вдоль палубы, 
а ротор прикрепляли к самолету. И магнит
ное поле, бегущее навстречу самолету, должно 
было его тормозить.

Судя по всему, опыты закончились неуда
чей. Все дело тут в зазоре между статором и
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Обойдемся
без

трения

та удается «поймать» аварийную деталь и за- 
менить ее. Но бывает и так, что деталь ло
мается на ходу.

Точно известно, что из-за износа и повреж
дении детален и узлов простои кранов, кон
вейеров и прочих подъемно-транспортных ма
шин составляют пятнадцать процентов рабо
чего времени. В масштабе страны — огром
ное количество потерянных часов. II ничего 
нельзя поделать, приходится мириться.

А если — вот смелая мысль! — обойтись 
вообще без многочисленных передач и без 
трущихся деталей. Применить двигатель, ко
торый давал бы не вращательное, а ср'азу 
поступательное движение. Применить линей
ный электродвигатель.

Представьте себе, что статор проложен 
вдоль рельса мостового крана, а ротор при
креплен к ферме, движущейся по этим рель
сам. Магнитное поле потянет ротор, и кран 
начнет двигаться. Без всяких передаточных 
механизмов, — без валов, муфт, редукторов. 
Просто и даже элегантно. А главное — на
дежно. Буквально нечему ломаться, если не 
считать колес, которые все-таки трутся о 
рельсы. Но поскольку эти колеса не ведущие, 
то износ их очень мал и на долговечность 
машины практически не влияет.

Надежность, простота конструкции, эконо
мичность линейных электродвигателей заста
вила конструкторов всего мира ломать голо
вы над возможностью их применения в раз
нообразных машинах. После неудачи в авиа
ции линейный двигатель начали испытывать 
для наземного транспорта.

Здесь он себя показал с лучшей стороны. 
Поезда на линейной электротяге помчались 
по опытным дорогам нескольких стран. Плос
кий статор был проложен между рельсов или 
сбоку них, ротор прикреплен к ведущему ва
гону. Поезд развивал хорошую скорость, да 
и во всем остальном превосходил обычные 
составы. Например, он преодолевал практиче
ски любые уклоны, поскольку собственный 
вес состава никак не влиял на сцепление ко
лес с рельсами. Все зависело лишь от мощ
ности двигателя. Такой поезд мгновенно на
бирал скорость и мгновенно тормозил. Нече
го и говорить, как это важно для безопасно
сти пассажирского транспорта.

Когда имеется такой удобный двигатель, 
как линейный, то идея электромагнитной или 
«магнитной» подушки неизбежно должна воз
никнуть. Магнитная подушка сама сюда на
прашивается. И поезд вообще перестал ка
саться рельсов. Сопротивление движению рез
ко упало, а это значит, что можно применить 
менее мощный двигатель.

А почему, собственно, только поезда? Разве 
мало других машин, где электрические двига
тели связаны с ходовой частью громоздкой 
передаточной системой? Те же подъемные 
краны, лебедки, лифты, конвейеры.

— Несмотря на все первоначальные труд
ности, линейные асинхронные двигатели 
в конце концов воцарятся в промыш
ленности, — сказал мне заместитель 
директора Всесоюзного научно-исследователь
ского и проектно-конструкторского института 
подъемно-транспортното машиностроения
(ВНИИПТМАШ) Борис Михайлович Сквор
цов. — У них есть просто неоценимые свойст
ва. Они буквально «развязывают» машины, 
то есть обеспечивают более простую кинема
тику их движения и менее сложное устройст
во. Это делает машины проще и надежнее. 
Пока мы стараемся встроить линейные двига
тели в подъемно-транспортное оборудование, 
но, по моему мнению, наиболее полно они 
проявят себя в системах автоматического уп
равления сложными агрегатами...

А' вообще в отношении линейных двигате
лей любые прогнозы строить опасно: даже 
самые смелые из них могут далеко отстать 
от действительности.

Во Франции такие двигатели пытаются ста
вить на поезда и конвейеры, в Польше их 
используют на вспомогательных работах, у 
нас исследования ведутся в самых разнооб
разных направлениях.

Тот же ВНИИПТМАШ разрабатывает кон
струкции промышленных конвейеров с линей
ными двигателями. Вообще конструкций кон
вейеров очень много. Начиная от простейших, 
ленточных, которые подают кирпичи на строй
ках, до цепных, подвесных, очень сложных.

работающих в автосборочных цехах. Переда
точный механизм мощных конвейеров, на
пример для горных работ, весит десятки тонн 
и состоит из множества передач и муфт. Ре
монт их — тяжелое и долгое дело.

Вместо этого — несколько видоизмененный 
линейный двигатель. И все валы и муфты ста
новятся ненужными. Нет больше ни одной 
трущейся части, кроме самой ленты, которая 
скользит по роликам.

ВНИИПТМАШ разработал и другую конст
рукцию конвейеров, которые перевозят сыпу
чие грузы на большие расстояния, до 25 ки
лометров.

В этом конвейере вдоль его рамы — ос
новы — положен плоский статор. А ротор при
креплен к ленте снизу. И движется она ров
но, с постоянной скоростью и ие буксует, ка
кой бы тяжелый груз на нее ни положили.

Очень сложный привод у цепных подвесных 
конвейеров, тех, что несут автомобиль от 
сборщика к сборщику, пока на пол цеха не 
опустится готовая машина. Эти конвейеры ра
ботают прерывисто, толчками, перемещая' со
бираемые машины на точно заданное расстоя
ние, замирая и вновь возобновляя движение. 
ВНИИПТМАШ разработал привод этого кон
вейера из двух попеременно работающих ли
нейных двигателей. Якорь каждого совершает 
возвратно-поступательное движение, передви
гает конвейер на расстояние, которое можно 
точно регулировать.

В том же институте разрабатывают конст
рукции подъемных кранов. И сам кран и ме
ханизм подъема крюка приводятся в дви
жение линейными электродвигателями, без 
всяких шестерен, валов и муфт. При очень 
простой конструкции они будут работать го
раздо надежнее существующих.

Также надежнее будут работать лифты, 
обычные лифты в жилых домах. Как часто 
мы ругаем этот механизм, увидев табличку 
«Лифт не работает». А что же ругать? Здесь 
действуют те самые пятнадцать процентов 
потери рабочего времени из-за выхода из 
строя трущихся деталей. Лифт, в котором 
останется только кабина и противовес, а все 
остальное заменит простой и практически не 
ломающийся линейный двигатель, заставит 
нас забыть об этих табличках.

В многопролетных цехах современных пред
приятий для перевозки грузов из пролета в 
пролет служат передаточные тележки. Они 
катятся по рельсам, а тянет их стальной ка
нат. Конструкция неудобная, да и небезо
пасная: если зазевался, не посмотрел под но
ги, можешь зацепиться за канат и упасть. 
Линейный двигатель позволит сделать эти те
лежки удобными в работе и безопасными для 
окружающих.

Такие двигатели еще и тем ценны для про
изводства. что их работа совершенно не за
висит от окружающих условий, чем не может 
похвастаться ни один другой мотор. Это не
прихотливые труженики. Они одинаково хо
рошо действуют и под открытым небом и в 
помещении. На них не влияют ни агрессивная 
среда, ни повышенная влажность, ни загрязне
ние, ни даже механические удары (разуме
ется, если они не разрушают конструкцию).

II еще одну проблему они решают — проб- 
лему шума. Каждого, кто входит в заводской 
цех, охватывает плотный шумовой фон. Он 
вреден, и его всеми силами стараются сни
зить. Когда это удается на 5— 10 процентов, 
это уже считается победой. Но если учесть, 
что 70—80 процентов шума дают именно все 
эти шестерни, валы, подшипники и т. п., то лег
ко представить, насколько же лучше станет 
обстановка в цехах, когда там появятся ли
нейные двигатели.

Борис Михайлович Скворцов говорил о сис
темах автоматического управления, где линей
ные двигатели быстро, точно, надежно будут 
осуществлять команды счетно-решающих уст
ройств. Их, очевидно, можно будет поставить 
на авиалайнеры, корабли и другие машины, 
где применяют сложные системы электропри
вода. Электропривод приходится дублировать 
гидравлическим или механическим приводом. 
И здесь развернутые в полосу статор и ротор 
смогут заменить сложные механизмы, упрос
тить конструкцию, повысить надежность.

Трудно перечислить все области возможно
го применения линейных асинхронных двига
телей. Слишком много этих возможностей, ф

Патентна» 
. елумба 
«Знание — 

сила»

№ 286687. Сухое молоко. Нужда в нем ед
ва ли не так ж е велика, как и в. натуральном. 
Есть области страны, где его почти не поку
пают. А на Севере, Дальнем Востоке, на 
Юге — без него просто не обойтись. Своего 

о л ока там почти нет, его- привозят издалека. 
Есть места в Заполярье, куда продукты за
возят всего один-два раза в год. Бутылки 
и пакеты туда не отправишь — нужно сгу
щенное и сухое молоко.

И вообще издревле существует обычай де
лать запасы впрок. Наши предки сушили .мя
со, рыбу. Прямо на солнце сушили и молоко. 
Так делали монголы, отправляясь в большие 
походы.

Прошли века, но молоко сушат по-преж
нему, только теперь уже не на солнце, 
а в сложных аппаратах. Ровно сто лет назад 
инженеры изобрели такую сушильную уста
новку. Чтобы молоко высыхало быстрее, его 
распыляют. Получается и быстро, и эконо
мично, а' главное — молоко не теряет своих 
полезных качеств.

Но каждый, кто покупает «молоко в порош
ке»; знает, что в холодной воде оно плохо 
растворяется, да и в горячей — далеко не сра
зу. Его нужно старательно размешивать. Поэто
му и возникла .изобретательская задача: сухое 
молоко должно быстро растворяться в хо
лодной воде. А не растворяется .молоко по
тому, что в нем много жира. Обезжирить 
его — считай, проблема решена. Но кому 
нужно будет такое молоко? II по сен день 
никто в мире не. умел делать молоко и жир
ным, и быстрорастворимым.

Да. суть проблемы — жир. Он обволаки
вает каждую частичку" молока, и вода не мо
жет до них добраться. Если высыпать сухое 
молоко в холодную воду, на поверхности пла
вает пленка -— частички не растворились.

Вот если бы сконструировать каждую час
тичку по принципу «наоборот» — ядрышко 
жира внутри, а снаружи .молоко обезжирен
ное.. Но как умудриться ’делать такие час
тицы, если их размер 10—— 15 микрон, а ко- 

—личество даже в одной пачке сухого молока 
неисчислимо.

И все ж е во ВНИИ маточной промышлен
ности группа изобретателей предложила ме
тод и аппарат, который делает невероятное —  
прячет микроскопическую порцию жира в ми
кронную оболочку обезжиренного молока.

...Стремительно вращается диск. Пятнад
цать—двадцать тысяч оборотов в минуту. 
Внутрь диска по каналам под давлением по
дают молоко без жира. Центробежные силы 
выбрасывают из диска мощный факёл моло
ка. На лету, в воздухе частички высыхают. 
И тогда из диска вырывается второй факел 
из влажных капелек жира. В лихом стреми
тельном вираже: скрещиваются два факела. 
Чуть высохшие на лету капельки, жира при
стают к сухим частицам молока. Но уже не 
обволакивают их непроницаемой для воды 
пленкой, а аккуратно прикрепляются бочком. 
Такое сухое молоко действительно быстро и 
легко растворяется.

Но вот что еще интересно в этом изобре
тении. Исследователи решили вроде бы узкую, 
специальную задачу —: как получить быстро
растворимое молоко. А на Самом деле созда
на принципиально новая технология получе
ния многих быстрорастворимых продуктов, 
лекарств, удобрений, других химических ве
ществ. Скрещенные факелы разнообразных 
жидкостей — новый инструмент химической 
■технологии.
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НАУКА

Летело на остров Хейса тринадцать чело
век... Но сразу же. видимо, требуются объ
яснения.

Начнем с острова Хейса... Он расположен 
почти в центре архипелага Земля Франца-Ио
сифа и должен быте, хорошо известен чита
телю по многочисленным репортажам в прес
се, ибо здесь находится самая северная в ми
ре обсерватория имени Кренкеля и самый се
верный в мире мирный ракетодром.

Многие годы ведется здесь исследование 
геофизических процессов, протекающих на 

Земле, в нижних и верхних слоях атмосферы.
Именно ради изучения верхних слоев ат

мосферы н отправляются каждый год на да
лекий ледяной остров экспедиции ракетчи
ков, организуемые Главным управлением Гид
рометеослужбы.

Дело тут вот в чем: о состоянии верхней 
атмосферы до сорока километров нам докла
дывают аэрологические зонды, выше, до ста 
километров, па ученых работают малые мете
орологические ракеты «М-100», или попросту 
«сотки». От двухсот километров и выше — на 
службе искусственные спутники Земли. А по
лоса от ста до двухсот километров исследо
вана вообще очень мало. Этот участок небес
ного «слоеного пирога» на откупе большой 
метеорологической ракеты «МР-1 2». В силу осо
бых обстоятельств постоянные запуски этих 
ракет в отличие от- «соток» не проводятся. 
Еще в средних широтах этот пробел как-то 
ликвидируется, а вот в высоких широтах ввести 
определенную, систему до сих пор не удается 
Причин много: ледяные острова географиче
ски малодоступны и сегодня. И хотя мно
гие из них обжиты, только раз в году к ост
ровам подходит корабль-снабженец, а само
леты садятся на ледовые аэродромы крайне 
редко. Увы, Арктика хорошей погодой не ба
лует. Трудно завезти и установить оборудо 
наиие, невозможно предугадать капризы при
роды: над экспериментами постоянно висит 
угроза срыва, выходят из строя на морозе 
приборы... t

Возникает вопрос: почему познавать ат
мосферу нужно непременно за восьмидесятым 
градусом северной широты?

Увы, верхние слои атмосферы именно.в по
лярных областях представляют особый ин
терес для исследования из-за того, что нахо
дятся эти области в весьма специфических 
геофизических условиях.

Здесь все не так, как в средних широтах: 
в полярную ночь — а она длится почти че
тыре месяца — ультрафиолетовые лучи солн
ца не касаются атмосферы, зато в полярный 
день они прогревают ее тоже почти четыре 
месяца беспрерывно. Но это еще не все: уче
ные предполагают, что на разогрев атмосферы 
влияют и мощные потоки заряженных час
тиц, которые беспрепятственно вторгаются в 
верхнюю атмосферу высоких широт, ибо 
здесь геомагнитное поле образует гигантскую 
воронку.

Особенности полярной ионосферы ' преподно
сят жителям острова Хейса необычные сюрп
ризы. Когда-то кто-то неизвестно из каких 
соображений привез в обсерваторию телеви
зор. Факт, прямо скажем, странный — ост
ров слишком отдален от материка. Но... слу
чается, на экране телевизора появляется 
изображение. Однажды полярникам удалось 
даже, правда урывками, посмотреть футболь
ный матч, происходивший, кажется, где-то 
в Скандинавии.

Еще бывают на острове Хейса дни и даже 
недели, когда полностью прерывается радио
связь с Большой Землей. Поносферщики на 
все вопросы товарищей пожимают плечами: 
Полярная Шапка.

Корпускулярные потоки не просто разогре
вают атмосферу, но и ионизируют ее, то есть 
неким образом влияют на состояние ионо
сферы.
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И еще... по м п с н ш о  ч ч е н м . х .  а м о ч и и  в е с к и е  
основания полагать, что изменчивая полярная 
термосфера оказывает существенное влияние 
на состояние термосферы средних и умерен
ных широт и, по-вндимому, имеет отношение к 
нашей погоде.

Планомерное изучение верхней атмосферы 
полярной области началось на острове Хейса 
с осени 1967 года. За эти годы было прове
дено четыре серии ракетных экспериментов, а 
также комплексный эксперимент «Полярное 
утро—72».

Теперь ученые обзавелись некоторым бага
жом знаний о совсем недавно недосягаемых 
высотах.

Но, как всегда случается, полученная инфор
мация задала множество новых вопросов, и 
возник целый ряд научных задач, решение ко
торых необходимо для создания эксперимен
тальной м о д е л и  верхней атмосферы поляр
ной области, которая даст ученым возмож
ность прогнозировать состояние полярной 
термосферы.

Для средних широт такие модели уже су
ществуют. Что же представляет собой мо
дель? Это комплекс выявленных взаимосвязей 
в природе, то есть обобщение большого числа

экспериментальных данных, полученных уче
ными в различные периоды времени в раз
личных геофизических условиях.

Познать закономерности изменений в верх
ней атмосфере важно не только с чисто науч
ной, но и с практической точки зрения. На
пример, для изучения условий управляемого 
полета в верхних слоях атмосферы, для опре
деления оптимальных условий входа в атмо
сферу спускаемых космических аппаратов, для 
прогнозирования времени существования спут
ников. Информация о состоянии верхних сло
ев атмосферы и околоземного космического 
пространства необходима, как говорилось, и 
для составления прогноза погоды. Не случаен 
и интерес к ионосфере: ведь одной и з  важ
ных проблем нашего времени является проб
лема обеспечения устойчивой радиосвязи.

В целом же настало время внести ясность 
в путаницу разрозненных научных эксперимен
тов. II под силу это только хорошо организо
ванной комплексной экспедиции.

Такая экспедиция и была создана в ны
н е ш н е м  году. Исследовательские работы 
этого года имеют особо важное научное зна
ч е н и е  и  еще по одной причине. Существует 
ак называемый одиннадцатилетний цикл сол

нечной активности. Как раз в 1967 году, ког- 
ча  на острове Хейса начали работать с раке
тами «МР-12», геофизические условия были 
близкими к ее максимуму, а нынешний год 
позволит, наоборот, вести исследования в год 
е е  минимума. А поскольку с 1967 года работы 
идут непрерывно, уже получен и еще будет до
полнен большой объем научной информации 
о состоянии верхней атмосферы полярной об
ласти в одной фазе цикла солнечной актив
ности. Очень ответственный год.

Научная программа эксперимента «Полярное 
утро—74» необычайно обширна, поэтому и 
состав комплексной экспедиции в отличие от 
всех предыдущих представляет целый ряд 
научных учреждений не только советских, но 
и французских. Наши совместные исследова
ния ведутся тоже с 1967 года. Правда, до 
сих пор по долгосрочному франко-советскому 
соглашению здесь проводились только «об
лачные» пуски. Что такое «облачные»? На за
данной высоте из ракеты выбрасывается кон
тейнер с люминесцнрующим веществом, на
пример натрием. Вещество распыляется, об
разуя цветное светящееся облако, которое 
быстро принимает температуру окружающей 
среды. Облако ползет по небу, меняя очерта
ния. По его движению определяется ско
рость ветра, а по ширине спектральных ли
ний — температура. В науке это называется: 
«прямой ракетный метод искусственных све
тящихся облаков», он считается одним из наи
более совершенных.

На выполнение «облачных» работ обычно 
на остров Хейса прилетало два французских 
специалиста, но в этом году, в связи с тем 
что предполагалось запустить еще и две раке
ты, головные части для которых французы 
везли с собой, на остров направилось семь 
человек.

Большая часть комплексной экспедиции при
была на остров Хейса еще осенью на корабле. 
Остальная небольшая часть отправилась на 
Землю Франца-Иосифа в начале февраля.

Итак, летело нас тринадцать человек: на
учный руководитель экспедиции кандидат фи
зико-математических наук (он же и  перевод
чик) Юрий Тулинов, сотрудник института 
ядерной физики Московского университета 
кандидат физико-математических наук Лев 
Новиков, сотрудник Института прикладной гео
физики старший механик Семен Цейтлин, 
сотрудник Центральной аэрологической об
серватории старший инженер Анатолий Ба
баев, корреспондент «Огонька» Геннадий Ко- 
посов и я. Это советская часть пассажиров. 
Плюс французы во главе с научным руково
дителем Кристианом Бегеном.

Конец февраля и март здесь, и в самом деле, 
пора полярного утра. Ночь отступает, небо
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на горизонте все явственнее светлеет... И если 
23 февраля около одиннадцати часов утра 
забраться на небольшую сопку, можно уви
деть пламенный краешек солнца. Правда, ча
ще всего в этот день на острове бывает не
настная погода, н сколько ни вглядывайся в 
горизонт — не увидишь ни одного, даже са
мого робкого лучика. Тем не менее 23 фев
раля островитяне отмечают праздник Солнца.

II именно,в пору полярного утра на ракет
ном полигоне острова Хейса проводятся ос
новные научные эксперименты.

Весна — опять-таки в геофизическом отно
шении — очень интересна.

Полярная ночь сменяется полярным днем: 
уже появилось солнце, но оно еще подолгу 
находится за горизонтом, давая нужную 
подсветку искусственному облаку и в то же 
время не создавая на небе нежелательный 
фон.

В средних же широтах солнце не держится 
у горизонта. А значит, приборы, принимающие 
на Земле сигналы с ракеты, работают всего 
несколько минут.

СОВСЕМ НЕМНОГО ЭМОЦИЙ

...График работы был напряженным, а тут 
еще подставляла ножку погода. Нехитрые и 
однообразные погодные фокусы Севера от
нюдь не изменились с тех пор, как Арктику 
стали осваивать. Изменилось отношение к ним 
и соотношение сил.

Домик, в котором жида экспедиция, под 
крышу заносит снегом. Вот и приходится на
чинать каждый день с самооткапывания. Пер
вое время, с тех пор как погода стала «кли
ентом», как-то сникла ее необузданность; это 
занятие увлекло Пьера Декрнса, и он охотно 
орудовал лопатой. Но когда дом совсем 
скрылся под снегом. Пьер сдался. Теперь 
каждый оттягивал момент выхода или вы
лаза из дома. Дело кончалось тем, что шел 
откапываться Лев Новиков, называя это за
нятие физзарядкой. Лев высокого роста, и сту
пеньки он делал по себе — остальным при
ходилось тяжко: еще вниз ничего, съезжали, 
а вот вверх карабкались на четвереньках.

II все же экзотика волнует лишь новичков, 
а их в экспедиции было немного. Основные 
страсти разгорались на «техничке», как зовут

ракетчики, да и все островитяне, помещение 
технической позиции.

...Сколько раз бывало так: небо чистое, 
солнце под горизонтом на нужном градусе — 
объявляется двухчасовая готовность, потом 
часовая... Все на своих местах: Борис Мака
рович Чаленко — у пульта управления, он 
командует техническими службами: телемет
рической станцией, вагончиками, в которых 
установлена аппаратура, проверяет готовность 
локатора. Юрий Тулинов и Морис Майяр в 
одном из вагончиков застыли у приборов, у 
другого вагончика — не в нем, а снаружи, 
на морозе, — парнн из отряда Саши Хананья- 
на. Замерли у своих приборов гелеметристы 
и локаторщик, зорко следит механик местной 
дизель-электростанции за ровным напряжением 
в электросети... По громкой связи объявляется 
пятнадцатиминутная готовность... пятиминут
ная... Но вот из-за горизонта поползли тучи... 
н .. мнится команда: «Отбой!»

Н.,;'Иная напряженность сменяется раздра
жением, многочисленные зрители — интерес к 
запускам с годами не ослабевает — покидают 
наблюдательные пункты и разбредаются по 
домам.
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Так может продолжаться много дней под
ряд. Ракете-неудачнице придумываются не
ласковые эпитеты.

Но зато, когда после красной сигнальной 
ракеты — минутная готовность — через 
шестьдесят секунд грохнет земля, выпуская 
на волю огненную ракету, и она, лишь на ка
кую-то долю секунды зависнув над островом, 
исчезает в темной небесной глуши, у всех 
наступают минуты блаженства. Вернее, не 
минуты, а секунды, потому что сейчас же 
все внимание отдается приборам: пульсирую
щим стрелкам, стремительному росчерку ос- 
циллографоз, характерным щелчкам и пронзи
тельному верещанию...

А через час слежения можно заметить сре
ди счастливых лиц и хмурые взгляды тех, чей 
прибор по какой-то причине не сработал в 
ракете или на Земле.

Всякое бывает...
Но особенно напряженная обстановка на 

«техничке», когда готовят к запуску ракеты 
с французскими головными частями. Общее 
состояние, сознание ответственности усугуб
ляется необходимостью вести команды на 
двух языках.

У пульта управления садится Юра Тули- 
нов. Французы замирают у своей аппаратуры, 
размещенной тут же. У другого пульта уп
равления — Алексей Тимухин. Команды подает 
Юра на русском и французском языках: 
Алексей передает полученные команды нашим 
службам...

В какое-то мгновение французы вдруг на
чинали понимать русские команды, а Алексей 
улавливал смысл французских... Движения у 
всех четки, никакой суеты. И вот... 5. 4. 3. 2. 1. 
Старт! Ракета — в небе! Приборы дружно 
включились, по невидимым каналам побежала 
на Землю информация... Беген от радости тут 
же, в «техничке», исполнил фантастический 
танец! О-ля-ля! То. что он доказывал теорети
чески. подтвердилось на практике!

ТЕХНИКА

«Начинка» этих двух ракет не меньше, чем 
французов, интересовала и советских специа
листов. Впервые на хейсовском полигоне 
применялись некоторые виды зондов, работали 
и значительно усовершенствованные старые.

Заснеженный островок за 
восьмидесятым градусом северной 
широты — крохотная планета 
сотни полярников. Здесь проходят  
их будни и праздники. И, 
пожалуй, самые желанные 
праздники рождаются в будни.

И опять же впервые были использованы 
так называемые многосеточные ловушки для 
регистрации заряженных частиц в ионосфере.

Кроме специального набора зондов, на од
ной из французских «голов» был вмонтирован 
советский масс-спектрометр. В приборе преду
сматривалось переключение режима работы, 
то есть через определенные промежутки вре
мени он измерял то концентрацию нейтрон
ных частиц, то заряженных ионов. На Земле 
получали комбинированный сигнал. Сигнал 
был четко зарегистрирован, и после расшиф
ровки даст возможность ученым получить 
картину электрического поля верхней атмо
сферы.

Впервые научной группой обнинского 
Института экспериментальной метеорологии 
(начальник отряда аспирант Саша Ха- 
наньян) для регистрации искусственных све
тящихся облаков была применена аппаратура 
на основе электронно-оптического преобразо
вателя. Это был пробный вариант, на котором 
выяснялась возможность и целесообразность 
применения в работах с «облаками» новой 
аппаратуры. Наконец, если предыдущие опыты 
позволили установить качественные связи 
и соотношения между различными явлениями 
верхней атмосферы полярной области, то в 
этом году ставилась задача выявления доста
точно строгих количественных соотношений. 
При необходимости пуски проводились серий
но: ракеты «МР-12» стыковались по времени с 
«сотками» и с проходящим над районом ост
рова Хейса спутником «Интеркосмос». При
чем для каждого пуска (или серии пусков) 
выбираются строго определенные геофизиче
ские условия: спокойные или с разной сте
пенью возмущенности — полярное сияние, 
ионосферные возмущения, магнитные бури. А 
для «облачных» работ требуется абсолютно 
чистое небо.

Это все сегодняшние новинки, а завтра?
Я не стану сейчас подробно рассказывать 

о том, чему предстоит произойти завтра, но 
удержаться совсем от упоминания предстоя
щего в скором времени на острове Хейса 
эксперимента не могу, поэтому с удовольст
вием приоткрою краешек кулисы...

Это метод лазерного зондирования верхних 
слоев атмосферы. При помощи уникальной 
аппаратуры можно будет измерять темпера- 
.туру верхней атмосферы, не запуская ракет.

* Лазерный луч будет направлен в небо, где 
на определенной высоте находится естествен
ный слой натрия. Атомы натрия высвечивают
ся — и под воздействием лазерного луча от
дают «заоблачную» информацию наземным 
приборам. В науке этот эффект называется 
«резонансное переизлучение».

Преимущества нового метода неоспоримы: 
получать данные о температуре верхней ат
мосферы можно будет не урывками, как при 
запуске ракет, а постоянно, всю полярную 
ночь. Время наблюдения ограничивается толь
ко погодой. Пожалуй, единственным недостат
ком лазерного метода является его ограни
ченность в высоте — естественный слой нат
рия не перемещается, тогда как искусственное 
светящееся облако при помощи ракеты мож
но «устроить» на разной высоте.

Как видим, утверждать, что новый метод 
вытеснит старый абсолютно, нельзя. Оба 
метода имеют определенные преимущества и 
недостатки, но... «облачники» уже сейчас жи
вут переживаниями предстоящего эксперимен
та. В лабораторном доме на острове Хейса 
уже подготовлен надежный фундамент под 
уникальную аппаратуру...

Лазер начнет выдавать информацию осенью 
1974 года, а пока кончается наше «Утро».

Как всегда в таких экспериментах, как наш, 
итогов еще ждать и ждать. Информацию 
расшифруют, обобщат, и тогда мы узнаем, 
какие открытия она содержит. ф
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НА ПЕРЕДНЕМ
КРАЕ
НАУКИ

К. ЛЕВИ ТИ Н

' 'X 'V

Так представляют себе 
устройство мозга 
нейропсихологи. Он 
состоит из трех блоков. 
Первый — энергетический, 
или блок тонуса. Он 
обеспечивает 
бодрствование коры и 
расположен в 
глубинных, раньше других 
сформировавшихся отделах 
мозга. Второй блок ведает 
приемом, переработкой и 
хранением информации. 
Место его — в задней 

. _  част*- больших^ полушарий. 
И, наконец, лобные доли 
являют собой блок, 
который заведует 
программированием и 
контролем всей 
деятельности мозга.

Эта удивительная сеть —  
клетки мозга ребенка. А 
рядом — нейроны 
зрительной коры, которые 
удалось увидеть благодаря 
объемному микроскопу. 
Расстояние между ними — 
1/120 мм.

М О З Г :  ЖИВ ОЙ,  
БОДРСТВУЮЩИЙ, 
Р А Б О Т А Ю Щ И Й
Наука в наше время все более становится интернациональной — 

исследования широким фронтом идут во всех развитых государствах. 
Но бывают такие ее отрасли, где одна какая-либо страна уверенно, в 
течение долгих лет лидирует, и тогда один какой-то университет или 
институт, одна клиника или лаборатория становятся Меккой, в кото
рую стекаются ученые со всего мира. Для специалистов, поставивших 
себе целью разгадать механизмы высших психических функций моз
га — мышления, памяти, внимания, речи, письма, таким центром при
тяжения стала кафедра нейропсихологии МГУ, которой руководит один 
из тех, кто создавал эту науку, ученик выдающегося советского пси
холога Льва Семеновича Выготского профессор А. Р. Лурия. Мне 
посчастливилось в течение почти года, пусть со стороны, но довольно 
близко, наблюдать ту работу, что он ведет, — в МГУ, в лаборато
риях нейропсихологии и Института нейрохирургии имени Бурденко и 
клиники нервных болезней 1 Мединститута, в Обществе психологов 
и в рабочем кабинете у себя дома. Александр Романович находил вре
мя для бесед, и их было немало — всегда глубоких и содержатель
ных, порой сложных и для меня обескураживающих. Кроме этих бе
сед были лекции, которые я посещал довольно исправно, разборы 
больных, встречи с сотрудниками Лурии, аспирантами, докторантами и 
практикантами из разных стран и городов, с другими людьми, имев
шими хотя бы косвенное отношение к нейропсихологии, доклады и 
выступления в различных местах и по разным поводам. Лурия позна
комил меня со своим пациентом Л. А. Засецким, которого он наблю
дает более тридцати лет, дал возможность прочесть свои книги и 
статьи — и опубликованные, и те, что пока еще в рукописях. И в 
результате я как бы вел все эти месяцы долгий, почти непрекращаю- 
щийся разговор, который теперь звучит в моем сознании как нечто 
целое, словно опытный монтажер в черепной коробке свел на одну 
пленку мои и чужие мысли, прочитанные страницы, услышанные спо
ры...

— Свое предисловие к английскому переводу вашей последней кни
ги «Основы нейропсихологии» Карл Прибрам начинает так: «За пос
ледние двадцать пять лет наше знание о работе мозга возросло боль
ше, чем за всю предыдущую историю науки». Что произошло за эти 
годы? И, кстати, почему в переводных изданиях эта ваша книга на
зывается «Работающий мозг»?

— Начнем с конца. Примерно двадцать пять лет назад появилась 
книга Грея Уолтера «Живой мозг»' где впервые была, сделана попыт
ка найти объяснение интимным механизмам работы человеческого 
мозга с помощью данных электрофизиологии. Спустя несколько лет 
вышла работа другого известного ученого, анатома и психолога 
Г. Мэгуна «Бодрствующий мозг», в которой также впервые мозг рас
сматривался как система, ответственная за активность всех форм че
ловеческого поведения, причем изучение шло с точки зрения послед
них анатомических и нейрофизиологических достижений. С той поры 
стало известно много нового о функционировании мозга, и потому я 
смог назвать свою книгу «Работающий мозг». Но и «Основы нейропси
хологии» — тоже название точное, потому что благодаря именно этой 
науке в последние десятилетия удалось получить новые представле
ния о работе мозга.

Лет двадцать назад одному знакомому мне ученику десятого класса 
задали в школе сочинение на тему «Мозг и психика», и он начал пи
сать его так: «В нашей стране органом психики считается мозг».

Вряд ли кто с ним станет спорить. Высказывание это верно. Но 
оно пусто. Беда, однако, в том, что каких-то три-четыре десятка лет 
назад и специалисты-психологи, которые сталкивались с необходи
мостью изучить мозговые основы психической деятельности, знали 
немногим больше этого ученика. Им было известно, что именно мозг 
является материальным носителем психики, они знали, что есть услов
ные рефлексы, которые лежат в основе психической деятельности, су
ществовали некоторые, самые общие соображения о том, как может 
быть устроена память, — вот, собственно, и все. Но за последние со
рок лет дело существенно изменилось. Развилась новая отрасль пси
хологии, которая объединяет исследования невролога в изучении моз
га и достижения психолога в том же направлении.

Почему эта область развилась?
Невозможно было дальше оставаться психологам в положении того 

школьника. Но в науке новые идеи, даже если они уже и созрели, 
требуют обычно для своего появления на свет некоего толчка — на
до, чтобы появились некие настоятельные потребности. И вот разви-



тие хирургии, которое позволило ей. стать нейрохирургией и делать 
операции на мозге, потребовало быстро и точно сказать: в какой 
именно точке мозга больного требуется ■ вмешательство. Если вы точ
но и своевременно направите руку хирурга, больного можно спасти. 
Если же Замешкаетесь со своим диагнозом или ошибетесь на санти- 
метр-другой, то больной умрет. Так возникла практическая задача: 
ранняя и точная топическая, то есть локальная, диагностика наруше
ний в мозге, — а ими может, быть воспалительный процесс, опухоль, 
аневризмы, травмы, которые не видны глазу врача.

Казалось бы. есть простои пухь — пойдите к невропатологу, он вам 
все скажет. А если он вам не сможет сказать, ну, пойдите к рентге
нологу или к электрофизиологу, а уж тот по электроэнцефалограмме 
во всем разберется наверняка. К сожалению, все эти методы, хотя 
они и очень нужны и точны, недостаточны.

Вы приходите к невропатологу, что он: с вами делает? Во-первых, 
он берет иголочку и начинает вас ею укалывать --  одинаковая или 
разная у вас чувствительность справа и слева, иногда он рисует у 
вас на руке какую-нибудь фигуру и просит угадать, что именно. Так 
он исследует кожную чувствительность. Потом он дает вам два паль
ца — па большее обычно невропатолог не идет, — чтобы вы их сжи
мали изо всех сил, сперва одной рукой, потом другой. Если, скажем, 
правая рука хуже чувствует да еще и хуже жмет, вероятно, постра
дало левое полушарие — и наоборот. Невропатолог проверяет мо
торные и сенсорные области коры и их пути. И все рефлексы ко
ленный, брюшной, многие другие — тоже говорят ему лишь о том. 
какое полушарие пострадало. А где — неизвестно: в коре ли, в под
корковых узлах или в проводящих путях — об этом проба ничего 
еще не говорит. Потом невропатолог анализирует зрительную зону: 
где вы видите, а где — нет. Вот и все,- чем он располагает. Но ведь 
это — одна четверть коры. А другие зоны — немые, они не умеют 
ответить на вопрос, который им предлагают, хотя и связаны с гораздо 
более сложными функциями, выполняемыми,мозгом.

Тогда, быть может, рентгенолог сумеет увидеть, все ли в них в 
порядке? К сожалению, и он часто бессилен, потому что консистенция 
опухоли такая же- сметанообразная, как и вещества мозга. Можно 
вводить контрастное вещество в сосуды мозга, и тогда мы кое-что 
увидим, но процедура эта небезболезненная и далеко не всегда доста
точно эффективная.

Электроэнцефалография — еще одно очень мощное средство. Но 
тут чрезвычайно часты ошибки из-за того, что улавливаются некие 
вторичные изменения, вызванные тем, что поврежденные участки моз
га давят на здоровые, деформирует их и изменяют тем самым их 
электрическую активность.

Но надо ведь найти какие-то методы, которые позволили бы уловить 
нарушение в «немых» участках мозга. А что же' это за зоны, которые 
никакой симптоматики но дают — ни сенсорной, ни двигательной, ни 
рефлекторной? Это как раз специфически человеческие образования 
мозга, те, которыми человек отличается уже даже от обезьяны, не го
воря уж о кошках и крысах. В процессе эволюции над первичными 
зонами надстроились вторичные и третичные. Они связывают между 
собой зрение, слух, осязание, они перерабатывают информацию, посту
пающую от разных органов чувств, осваивают весь этот материал, со
относят сигналы, поступающие от разных анализаторов, и создают те 
схемы, в которые все эти данные укладываются.. Такую же роль иг
рают и лобные доли, к которым стекаются импульсы ото всех реши
тельно участков мозга. Лобные доли занимают у человека около трид
цати процентов объема всех полушарий. Но никаких сенсорных, ника
ких моторных функций они не несут, и. следовательно, невропатолог 
их «не чувствует». Долгое время вообще считалось, что можно без 
них обойтись, что это роскошь природы. А оказывается, нет, это очень 
важные отделы, мозга — они дают возможность интегрировать, объе
динять импульсы, идущие от различных анализаторов, и планировать 
действия человека, создавать сложные фор-программы

Чтобы уловить непорядки в этих зонах, надо исследовать не реф
лексы, а сознательное поведение, сложную организацию человеческой 
деятельности. А этим занимается не физиология, а психология. Ей и 
предстояло выработать приемы, чтобы уловить по изменившемуся по
ведению больного нарушения в ранее «немых» отделах коры. Тогда 
новая наука — нейропсихология — станет помощницей не.врологии и 
нейрохирургии, точно указывая место мозговых поражений. И наобо
рот — сами эти локальные, поражения станут материалом, на кото
ром удастся раскрыть ту формулу десятиклассника, с которой он 
начал свое сочинение.

Сейчас благодаря активно развивающимся нейропсихологическим ис
следованиям все меньше и меньше становится «белых пятен» в коре 
головного мозга, и сегодня можно сказать, что «немых зон» вообще 
не существует, а есть лишь врачи, которые не слышат их голосов. Се
годня в историях болезни таких ведущих медицинских учреждений 
страны, как, например, Институт нейрохирургии имени Бурденко., вы
делена специальная страница: «Нейропсихологическое исследование». 
Так нейрохирурги и невропатологи признали, что новая область зна
ний имеет большое практическое значение, расширяя горизонты меди
цины.

— Но, вне сомнения, нейропсихологический подход к изучению моз
га и в чисто теоретическом плане открыл многое — подвел черту 
под какими-то спорами, дал начало новым, что-то упростилось, что-то, 
наоборот, видно теперь во всей своей сложности...

— Сто лет назад все вообще было просто. Вот взгляните на эту 
карту мозга. Здесь локализована чувствительность, ведь правда? Тут — 
место, которое управляет движением, недалеко — отдел, ведающий 
зрением. Значит, каждый анализатор, будь он двигательным или так
тильным, зрительным, слуховым, имеет свой центр в коре головного 
мозга. Почему же не подумать, что точно такой же аппарат имеют ii

сложные психические процессы? Может быть, есть такие центры, ко
торые ведают не чувствительностью или движением, а речью, письмом, 
чтением, счетом? То есть сложные психические процессы так же точно 
локализованы в мозге, как и простейшие.

Сегодня нам, психологам, такие мысли кажутся странными. Но, со 
стыдом должен сказать, многие физиологи и врачи до сих пор так 
думают. Их не смущает, насколько сложные понятия скрываются под 
словом «счет» или «речь», им не кажется нелепым, чтобы один ка
кой-то участок мозга взял на себя эту непосильную работу.

Однако такой подход ■— локализационистский — имеет свои осно
вания. Сто десять лет назад в одну парижскую клинику привезли 
больного с гнойником на ноге. Он умер, и на вскрытии молодой ана
том Поль Брока обнаружил у него размягчение вот в - этой области 
мозга — в задней трети нижней лобной извилины левого полушария. 
Брока посетила гениальная догадка: не связано ли, это поражение 
мозга с расстройством психики? Дело в том, что больного доставили 
из психиатрической лечебницы, где он провел двадцать лет, на все 
вопросы отвечая лишь «та-та-та». Брока предположил, что мсье Та
та (как звали больного между собой врачи) не говорил потому, что 
у него в мозгу был разрушен ‘ некий центр речи. Брока. проверил свою 
гипотезу на нескольких подобных больных и пришел к выводу, что 
нашел место этого центра. Когда он оказывается разрушенным, чело
век сохраняет способность управлять мышцами губ, языка, он он .«за
бывает моторные, двигательные' образы слов». Так говорил в своем 
докладе Брока в 1861 году. Через двенадцать лет немецкий психиатр 
Карл Вернике сделал другое наблюдение. У его больных поражение 
располагалось вот здесь, в задней трети верхней височной извилины 
того же левого полушария. У них картина наблюдалась обратная — 
они как раз .говорили, даже слишком много, беспомощно как-то ло
потали, но не понимали обращенной к ним речи. И потому Вернике 
сделал предположение, что ему удалось нащупать, как он выражался, 
«центр понятия» слов.

За последующие «блистательные семидесятые» годы как ураганом 
нанесло столько открытий, что просто диву даешься. Различные васко- 
да-гамы 'нашли па карте мозга центры письма, счета, чтения, ориенти
ровки в пространстве. Все сложные формы психической деятельности 
получили каждая по своему центру. Эта идея узкого локализациониз- 
ма полностью овладела умами, были созданы прекрасные подробные 
карты, которые, хороши всем, за исключением того только, что они аб
солютно неверны. Пользуясь ими, можно лишь заблудиться, и одними 
заблуждениями до самого последнего времени была вымощена дорога 
к пониманию работы мозга. Слишком уж соблазнительно делать одно 
выдающееся открытие за другим, просто не-хватает времени для скру
пулезного анализа строгости научных выводов...

К тому же концепция локализйционнзма получила, казалось бы, 
мощное подкрепление на клеточном, нейронном уровне. Вы слышали, 
очевидно, про опыты Хыобела и Визеля в начале шестидесятых го
дов уже нашего века.. Им удалось отвести сигналы от отдельных ней
ронов, вживив в них тончайшие электроды. Вскрылась совершенно уди
вительная картина. Оказалось, что существуют высочайшим образом 
специализированные нейроны. Есть такие, что реагируют только на 
движение точки от периферии к центру, а есть такие, что «срабаты
вают», лишь когда точка перемещается от центра к периферии, одни 
из них настроены только на прямые, другие — только на округлые 
линии, лишь на низкие или высокие тона и так далее. Причем каждый 
подобный нейрон находится в строго определенном месте мозга.

После этих опытов совсем по-новому стала представляться нам вся 
механика восприятия человеком мира. Оказалось, он дробит мир на 
грандиозное количество составляющих элементов, а затем ' как-то их 
объединяет. Но если уж так высоко специализированы отдельные ней
роны, то отчего же не думать, что такая же локализация есть и в 
коре головного мозга? Не далее как три-четыре года- назад у меня 
был очень большой спор с одним известным психологом, к сожале
нию, недавно скончавшимся. Мы встретились на очередной Гагрскрй 
конференции, и я, к моему удивлению, убедился, что даже такой боль
шой специалист, как он, довольно странно представляет себе функцио
нальную организацию нейронов. Он рассуждал так: у каждого чело
века есть нейроны, которые отвечают на большие совокупности раз
ных признаков — на понятие «кошка», понятие «собака», «блондин
ка», «брюнетка». Когда к старости все эти нейроны заполнены, то уже 
нет места для новых понятий, и потому старики плохо усваивают но
вое. Я попытался убедить его, что все это совсем не так. Если я 
воспринимаю вас, говорил я ему, то это не значит, что у меня в оп
ределенном нейроне сидит готовый образ. Вот вы,, профессор, — ма
ленький, толстенький, лысенький и без очков. А вот рядом с вами 
стоит тоже профессор и тоже психолог, но вытянутый, тоже лысый, 
но в очках. Так что же, у меня есть нейрон одного и нейрон другого? 
Да нет конечно! Все мои нейроны, высочайшим образом специализи
рованные, выбирают отдельные частные признаки — признак лысости, 
признак чего-то кругленького, чего-то вытянутого, очкастого и безоч- 
кового, и дальше из этих признаков они синтезируют либо одного, 
либо другого из моих коллег.

Нет нейронов, которые несут в себе понятие «кошка» или «крыса», 
есть нейроны, которые, действительно, специализированы на отдельных 
признаках, а дальше уж дело синтеза из этих выделенных существен
ных признаков информации- создать тот или иной образ. Поэтому вся
кая попытка перейти к идеям узкого локализационизма, ища опору в 
опытах Хыобела и Визеля, бессмысленна.

Когда самое, казалось бы, надежное подтверждение правоты лока- 
лизационнстов при более тщательном рассмотрении стало работать 
против них, то многие усомнились в безукоризненности той интерпре
тации, что давалась раньше тысячам историй больных. Да, речь всегда 
нарушается, если поврежден вот этот участок мозга. Но она ведь 
поражена и у тех больных, чей мозг поврежден совсем в другом мес
те! То же самое — с письмом, счетом, памятью. Для каждой из выс
ших психических функций требуется сохранность не одного какого-то,



а множества отделов мозга. Когда тот же материал, которым поль
зовались сторонники локализашюннон теории, был переосмыслен, ис
следователи перекинулись к прямо противоположной точке зрения, 
впали в иную крайность. «Мозг работает как единое целое», — зая
вили они.

Но и эта концепция была столь же неудовлетворительна, как и 
етжssEBBg первая. Конечно, мозг работает как целое! Но означает ли это, что
-------------  он работает как безразличное целое, как одинаковое, однородное

мозг; образование? Вот в чем вопрос... 
ictŝ kS, То новое, что принесла с собой нейропсихология, — это подход к 

мозгу как к сложной функциональной системе, подход, отрицающий и 
узкий локализационизм, и «глобализм» — взгляд на мозг как на од
нородное целое.

— Ф ункциональная система? В  последние годы, когда системный 
анализ стало модным применять во всех областях науки, два эти сло
ва приходится слышать очень часто. Но смысл в них  порой вклады
вают различный. Что пронимаете под функциональной системой вы?

— Иван Петрович Павлов совершенно правильно в свое время го
ворил, что если р-пньше дыхательный центр представлялся с булавоч
ную головку, то потом оа расползся по всему мозгу, и уже никто не 
может точно очертить его границы. И не только дыхание или, скажем, 
пищеварение — во всем, что делает организм, принимают участие 
большие разветвленные системы. В еще большей степени это отно
сится и к сложнейшим психологическим процессам. Ни одна функция 
не сидит в определенной группе клеток, нет, мы должны подходить 
к изучению психики с точки зрения распределения по мозгу различ
ных функциональных систем.

Возьмем для примера, — чтобы проще было понимать, о чем идет 
речь, —  дыхание, о котором говорил Павлов. Задача этой системы — 
довести воздух до альвеол легкого. Но можно ли думать, что задача 
эта выполняется прочно закрепленной рефлекторной дугой: сигнал о 
недостатке кислорода заставляет дыхательный центр скомандовать 
межреберным мышцам, чтобы они расширили грудную клетку, воздух 
входит внутрь ее, кислород проникает к альвеолам? Давайте анесте
зируем межреберные мышцы, впрыснем в них новокаин. Умрет чело
век от удушья? Нет, в работу включится диафрагма, она станет рас
ширять грудную клетку. А если мы выведем из сгроя и диафрагму? 
Тогда человек будет заглатывать воздух.

Получается, стало быть, так. Задача одна — довести воздух до 
альвеол,. но она может осуществляться целым рядом сменных звеньев. 
Принципиально именно так устроен любой акт поведения, и уж  осо
бенно — высшие психические функции. В их осуществлении всегда 
принимает участие не одна зона, коры, а целая система таких зон, и 
каждая играет свою, особую роль.

Хорошо, но не означает ли это, что природа приготовила тут для 
нас западню? Если понимание речи или счет пропадают при наруше
нии любого из слагающих их звеньев мозговой деятельности, то как 
ж е нам по симптомам заболевания установить, какие именно отделы 
мозга повреждены? Не увел ли нас новый подход к работе мозга еще 
дальше от решения задачи скорой и точной топической диагностики, 
чем мы были раньше?

Нет, не увел. Дело в том, что каждый участок мозговой коры вно
сит свой собственны», отличный от других вклад, и если выпадает 
любой из них, то разваливаются сразу несколько функциональных 
систем, в которые этот участок входит как одно из звеньев. И распа
дается каждый раз по-своему, специфическим образом. Поэтому ней
ропсихолог никогда не говорит: у человека нарушена та или иная 
функция, oil обязательно выясняет, как она нарушена и что еще, од
новременно с этим, перестало нормально работать в организме, какие 
сбои наступили во всех остальных психических процессах. Мы изу
чаем, таким образом, не симптом, а синдром, то есть совокупность 
всех наблюдаемых расстройств. Нам удалось расчленить все поведен
ческие акты на отдельные простейшие единицы, и мы знаем, как из 
этих кирпичиков синтезируется -юбое действие. Поэтому, определив, 
что именно недоступно даннох. больному, всегда можно выявить, 
что за кирпичики разрушились, — какие участки мозга вышли из 
строя. Нам удалось расчленить мозг на три главных функциональных 
блока, и это учение о трех блоках составляет основу нейропсихоло
гии. Но оно заслуживает отдельного, специального разговора.

...Вот это и есть в сжатом виде философия нашей работы.
— М еня ваши слова ната-гкивают на сравнение с радиопеленгова- 

нием. Как работающий передатчик можно засечь с двух  или больше 
разных направлений  — он окажется в точке пересечения ведцщ их к 
нему радиопеленгов, так и поврежденный участок мозга обнаруживает 
себя тем, что он «входит» в несколько разных психических функций 
мозга, наруш ая каждую из них.

Н о тут просматривается и другая сторона дела. Раз одну и ту 
психическую функцию можно построить из разных кирпичиков, 

собирая несколько разных цепочек, ведущ их к  одной и той же цели, 
то нельзя л и  попробовать создать в мозге обходные пути — когда, 
скажем, какой-то участок его поврежден? Е сли я  правильно все понял, 
то нейропсихология в ее нынешнем состоянии не только способна да
вать своевременный и точный диагноз для хирурга, но и еще и вер
нуть человеку утраченные способности, не прибегая к  вмешательству 
скальпеля!

Разумеется, мы не только диагностируем! Мы, скажем, восста
навливаем речь у людей, которые ее лишились из-за травмы, опухоли 
и л и  иного повреждения мозга. В клинике нервных болезней Г Ме
дицинского института работает наша лаборатория, ею руководит моя 
ученица. Любовь,Семеновна Цветкова, доктор психологических наук, 
специалист по лечению афазий — нарушений речи. А идея такого ле
чения именно и состоит в том, чтобы найти обходный путь, исполь
зуя неповрежденные аппараты мозга.

Каким образом? Я позволю себе привести пример из работ своего 
\;чителя, Льва Семеновича Выготского, которые ои вел еще в двадца
тые годы и которые, по существу, были началом нейропсихологии. 
Тогда в пашей стране были часты случаи эпидемического энцефалита, 
при котором поражаются подкорковые узлы, а это, в свою очередь, 
ведет к паркинсонизму — болезни, сказывающейся в нарушении тону
са мышц. Выготский сделал поведение паркинсоников предметом спе
циального исследования, которое привело к неожиданным результа
там.

Известно, что в тяжелой, запущенной форме, паркинсонизм приво
дит к грубому нарушению автоматизированных движений: человек 
может пройти лишь два-три шага, а потом тонус мышц резко возрас
тает. начинается характерное дрожание, и всякое движение становит
ся невозможным. Однако, как показали наблюдения, тот же самый 
больной без труда ходит по ступеням лестницы. Если же разбросать 
по полу бумажные карточки, то он легко перешагивает через эти «мо
дели» ступенек и ходит по комнате, не встречая сложностей. Удалось 
заменить подкорковые автоматизмы цепью единичных движений, «вы
кованной» на корковом, сознательном уровне, и тот же двигательный 
акт осуществился на новой основе. Вся функциональная система, уп
равляющая походкой, была перестроена, чтобы обойти разрушенный 
участок в подкорке.

Эта ранняя работа дала толчок многим исследованиям, и теперь у 
нас есть немало отработанных приемов, позволяющих проложить в 
мозгу новые «рельсы», чтобы, используя оставшиеся в распоряжении 
больного средства — тактильный анализатор, способность чувствовать 
вибрацию, другие возможности, восстановить распавшиеся функцио
нальные системы.

— Не так давно я  спросил вас: на кого более всего похож нейро
психолог — на врача, исследователя, экспериментатора, кабинетного 
теоретика или  на всех сразу? Вы ответили: на сотрудника уголовного  
розыска. Я подумал тогда, что это просто шутка, теперь же мне ясен 
смысл вашего сравнения. Как опытный детектив складывает улику  к  
улике, так и нейропсихологи накапливают симптомы наруш ений в  ра
боте мозга. Глаза, нос, губы, подбородок могут быть схожими у  раз
ны х людей, но лиш ь одна определенная комбинация составит лицо  
таинственного мистера Икс. Лю бой преступник — опухоль, кровоиз
лияние, воспаление — оставляет следы, нужно только уметь их вовре
мя найти, сопоставить, свести вместе. А  для этого необходим полный  
набор всех компонентов, из которых только и может состоять не яс
ный нам пока образ. Недаром лежат в столах криминалистов карты 
для необычного пасьянса  — все типы лбов , губ , носов, брови и усы  
лю бого вида, все, сколько только и х  может быть, разновидности ушей 
и глаз, все тщательно изученные и классифицированные детали, со
ставляющие то неисчерпаемое разнообразие лиц , что окружает нас в 
жизни. И  точно так же, разбив все мыслительные, высшие функции  
мозга на простейшие составляющие их  части, могут нейропсихологи  
составить комбинацию за  комбинацией, пока она точно не совпадет 
с тем набором симптомов, что наблюдается у  больного.

Д а , но не слишком ли  просто все получилось? Очень уж точная 
наука о мозге встает из этих рассуждений, какая-то атомная психоло
гия, нечто вроде менделеевской таблицы: два атома внимания, один  
атом понимания — вот вам молекула мышления. Н о кто поручится, 
что изучены все единицы поведения, что не остались где-нибудь ред
кие земли или  неуловимые инертные газы? Что вот этот, данный по
веденческий акт — химически чистый, без примесей других элементов? 
И до какой степени надлежит дробить все наши поступки й  душ евные  
порывы, чтобы приготовить пре/шраты д ля  новейшего психологиче
ского микроскопа?

— Как мы расчленяем высшие психические функции на простейшие 
поведенческие акты... Для вас, человека пишущего, пусть будет приме
ром письмо. Только предупреждаю, вам придется выслушать неболь
шую лекцию — в двух словах этого не расскажешь.

Давайте мысленно перекочуем на сто лет назад. Как бы я тогда 
рассказывал вам о мозговой локализации письма? Я бы сразу показал 
на карте мозга вот этот центр, центр Экслера, — видите, в среднем 
отделе левой премоторной области. По какой логике я считал бы имен
но этот участок мозга ответственным за письмо? По очень убедитель
ной и простой. Писать —  это значит совершать рукой тщательно рас
считанные движения. А центр руки — правой у правши — располо
жен как раз вот тут, в средних отделах левой премоторной зоны, 
правда ведь, и новейший, сегодняшний учебник вам то же скажет. Вот 
вам и центр письма.

Теперь весь вопрос в том, хороша ли эта логика. Попробуем усом
ниться в исходном положении — что письмо является просто тонки
ми движениями руки. Быть может, оно включает в себя и еще какие- 
нибудь операции, и тогда какие-то другие участки мозга «задействова
ны» при письме? Но что в этом случае каждый из них вносит в об
щее дело?

Мы пришли к необходимости проанализировать состав такой слож
ной психической функции, как письмо, узнать, какие компоненты в 
него входят. Это называется «психологической квалификацией», то 
есть качественным анализом.

Что нужно, чтобы написать «кошка» или «редактор»? Прежде всего 
надо различить диктуемые звуки. Даж е если вы пишете не с чьего-то. 
а с собственного внутреннего голоса, все равно необходимо услышать, 
что первый звук «к», а не «г», второй — «о», а не «а», третий —  
«ш», а не «ж» и так далее. Вы должны уточнить звуковой состав ре
чи. А -эхо само по себе дело очень сложное, целая большая наука 
фонетика занимается звуками, которые мы произносим. Речь идет не 
о хорошем или плохом слухе — нет, собака слышит лучше, чем че
ловек. но она не может отличить «б» от «п», «д» от «т», другие фо
немы. Я вот натренировал свою собаку — как только я ей скажу «на 
место!» или «на кресло!», она сразу прыгает вот сюда, где вы теперь
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сидите. И все шло чудно. A noxoiM я ей скомандовал «не-вестаЬ, и она, 
не задумываясь, прыгнула на кресло. У нее есть тонкий слух, но раз
личать фонемы человеческого языка ей не под силу. И самая лучшая 
собака отличается от самого никудышного человека тем. что у того 
слух организован объективной системой языка, с его сложным смыс
лоразличительным аппаратом, а у собаки слух наивен, непосредствен, 
неорганизован. Правда, у животных, как сейчас устанавливает Гершу- 
ни, слух тоже организован, но не языковой системой. Скажем, такой 
вот скребущийся звук для кошки имеет огромное значение — слыши
те, это мышь скребется. А для овечки звук этот никакого смысла в 
себе не содержит. Животные выделяют важные с биологической точки 
зрения звуки, а человек — компоненты, связанные с фонематическим 
строем того или иного языка. Вот в русском языке большая смысло
различительная нагрузка ложится на гласные. Я скажу «мул», «мол», 
«мал», «мил», «мел» — и все это будут разные слова. А есть языки, 
тюркские например, где гласный звук может быть любой, а слово 
останется прежним: и «ман», и «мин», и «мен» — все равно значит «я». 
«Пыл», «пил», «пыль» — это все для русского уха слова совсем не
схожие. но немец их не различает, сотому что для него мягкость и 
твердость согласного значения не имеет. Для русского долгота глас
ного звука — это никакой не фонематический признак, для англича
нина —  один из важнейших. Высота тона во вьетнамском языке дает 
слову «ба» шесть разных значений, но европеец едва ли сумеет отли
чить одно от другого. Степень открытости гласного звука во фран
цузском. придыхание, с которым произносятся согласные в грузинском, 
масса иных признаков организуют слух человеческий той системой 
языка, в культуре которого человек вырос.

Все эти тонкости психолог, исследующий письмо, обязан знать доско
нально, потрму что первый шаг при письме — это и есть услышать 
не просто звуки, но звуки некоего языка. Как видите, начинать дви
гать рукой — до этого еще далеко. Раньше идет анализ звуков, а он 
осуществляется височной областью, которая управляет слухом, вторич
ными ее отделами. Если они разрушены — и мы видели это на сот
нях больных, то человек продолжает слышать, только он не может 
квалифицировать звуки. Когда ложками гремят в столовой, он слышит 
прекрасно и понимает, что это означает, когда мышь скребется, он то
же знает, к чему это, но отличить «б» от «п» ему не под силу, у него 
произошел распад фонематического слуха.

Тут вы меня, конечно, спросите: «А как вы убеждаетесь, что дело 
именно в фонематическом анализе? Ну, пусть ваш больной говорит 
«кот», хотя вы просите его сказать «год». А вдруг он просто произнес
ти как надо не умеет?» Я вам сразу же отвечу, что каждый свой вы
вод мы подтверждаем многими способами. Я прошу больного ка звук 
«б» поднимать правую руку, а на «п» сидеть спокойно, и по одному 
только этому простому опыту мне становится ясно, что у него нару
шен именно фонематический слух, а не моторика речи.

Итак, вот первый вклад мозга в письмо — роль височной его об
ласти при фонематическом анализе звуков.

Но пусть, по счастью, с этими отделами мозга у человека все хо
рошо. Будет ли он хорошо писать? Неизвестно, ведь пока у него есть 
к тому лишь одна из предлосылок. А вот вам другая, столь же не-, 
обходимая. Когда ребенок учится говорить или вы. уже взрослый, 
начинаете изучать иностранный язык, надо обязательно «прощупать» 
языком, губами, зубами, небом звуки речи. Войдите к первоклассникам 
в первые два-три месяца их школьной жизни на урок письма. Вы ус
лышите бормотание — это они проговаризают то, что пишут, звук за 
звуком. Половина учителей думают, что это плохо — шумно в клас
се. А другая половика говорит, что раз дети так делают, значит, им 
это зачем-то нужно —  ну и пусть себе бормочут. Мы эксперименталь
но решили этот вопрос — поделили класс на две части, одна писала с 
проговариваиием. а других детей заставили открыть рот или прикусить 
язык и писать молча. В шесть раз больше ошибок было у «немых». 
Мы исключили проговаривание — и полетело письмо.

Вы устали меня слушать? Нет? Отчего же тогда я не слышу воз
ражений? А вдруг мы просто создали второй очаг возбуждения — от
влекли детей тем, что им надо держать свой собственный язык за- 
чем-то прикушенным? Давайте проверим. Говорим ребенку так: «Со
жми левую руку в кулак и пиши». Пишет без ошибок. Зажмет зубы — 
тоже все хорошо, ведь проговаривать он и так может. А вот аресто
ван язык — тут уж все, письмо совсем безграмотное.

Дело в том. что движения языка принимают участие в кинестети
ческом анализе звуков, и если анализа этого нет, то письмо очень за 
труднено. Как, однако, узнать, что плохо у нашего больного — фоне
матический или кинестетический анализ? Очень просто! Анализируй
те характер ошибок, и вы увидите интересную вещь. У меня был боль
ной, который вместо «халат» написал «хадат». Почему так? Другой 
больной написал «слои», когда я диктовал ему «стол». Я не .мог по
нять смысла подобных ошибок, пока не начал анализировать законы, 
по которым oil их сделал. Прошу вас. скажите вслух «л», «н», «д». Вы 
чувствуете — звучит совершенно по-разному, а движение языка одно 
и то же. Все эти звуки небно-язычные, то есть кончик языка прикаса
ется к передней части неба, и лишь направление струн воздуха оп
ределяет разницу в звучании. Таких звуков много —- скажите «б» и 
«м», например. Чтобы различить их, надо уметь чувствовать артику- 
лемы — а это и есть кинестетический, двигательный анализ речи. 
Нижние отделы постцентралыюй области — вот как точно называется 
место, разрушение которого делает подобный анализ невозможным.

Видите, какая точная наука психология? Если грамотно поставлен 
опыт, то объясняются вещи, которые сначала казались совершенно 
непонятными.

Теперь мы уже знаем о тех вкладах, которые делают разные зоны 
мозга — височная и теменная, в организацию письма.

Но надо еще перевести фонему и артикулему в графему — проще, 
букву. В этом переводе звука в букву принимают участие уже дру
гие отделы коры — теменно-затылочные. Отчего так? Потому что в

затылочной части расположен корковый конец зрительного анализато
ра, а теменные отделы вносят еще компонент пространственного ана
лиза. Если эта область страдает, человек прекрасно слышит, прекрас
но произносит, но он перестает ориентироваться в пространстве —  
не знает, где право, где лево, где верх, где низ, как у Засецкого, 
которого вы знаете. У такого человека неизбежно возникнут трудности 

\с  письмом. Букву «о» он напишет правильно, а вот как надо писать — 
«р» или «п». «з» или «>». «г» или «т» — этого он не знает..

Но и этого мало! Вы ведь пишете не буквы, а слова, правда? На
до написать вам «кот», значит, сперва пишете первую букву, потом 
необходимо перейти от нее ко второй, далее — к третьей, должна 
быть организована последовательность действий, «серийная организа
ция поведения», как говорил Лэшли. Но с функцией переключения с 
одного действия на другое связаны специальные отделы коры — пре- 
моторные. Если они повреждены, то у человека не страдает ни слух, 
а» кинестетика, ни зрительный, mi пространственный анализ, но у 
него распадаются двигательные навыки. Если машинистка вдруг' на
чинает печатать отрывисто, одну букву отделяя от другой долгой пау
зой, если пианист любую вещь играет стаккато, — велика вероятность, 
что у них что-то произошло в премоторной области коры. А писать 
такой больной будет вот так: « .и м и » . 11 сам знает, что надо бы пе
рейти к другой букве, да не может! Так ему' слова «мишка» само
стоятельно и не написать...

И, наконец, последнее звено. Мы пишем не отдельные слова, а це
лые фразы, некоторые более или менее осмысленные тексты. Значит, 
мы подчиняем процесс писания программе. Эта функция принадлежит 
лобным долям коры. Если они повреждены, у человека не создается 
никакого замысла дальнейших действий. Я помню, Бурденко наблюдал 
больную с обширным поражением лобных долей. У нее все было & 
порядке — слух, движения, понимание, но только плана своей дея
тельности она никогда не имела. Она, к примеру, писала Бурденко 
письмо так: «Уважаемый профессор! Я хочу вам сказать, что я хочу 
Зам сказать, что я хочу вам сказать...» и так четыре страницы! Как 
видите, это еще один тип нарушения письма, и связан он с еще одной 
зоной мозга.

Вот так мы расчленяем на составные части все виды высшей нерв
ной деятельности. Работа, поверьте, не из легких, она занимает дол
гие годы, но зато, зная характер нарушения; скажем, письма, мы мо
жем делать обоснованные предположения о том, какая именно зона 
мозга поражена у больного.

— Позвольте мне для самопроверка, чтобы узнать, правильно ли я 
понял, о чем вы мне рассказывали раньше, задать несколько частных- 
вопросов. Например, допустим, что у двух  человек повреждены со
вершенно одни и те же участки мозга. Одинаково Ли и них нарушится 
письмо?

— Все зависит от того, что это за люди и что за участки. Если, 
скажем, один из них русский, а другой — китаец и у обоих пуля 
разрушила височную долю коры, то первый писать не сможет, а вто
рой будет писать, как и до ранения. Все дело здесь исключительно 
в том, что китайцы пишут иероглифами — значками, обозначающими 
слово и никак не связанными со звучанием этого слова Следователь
но, при поражении слухового анализатора китаец продолжает писать 
вполне сносно.

С японцами получается еще интереснее. У них ведь половина алфа
вит,, китайского, иероглифического типа, а другая — слогового, «ка- 
но» и «коджи» называются этй две системы. Так вот, если японку 
пуля попадет в левую височную область, то половина письма у него 
нарушается, а другая остается сохранной! Слоговое письмо становится 
ему недоступным, потому что тут надо анализировать на слух, а иеро
глифическое письмо остается. Если же пуля попала ему в теменную 
область, то все происходит наоборот.

Вообще, нейропсихологнческие исследования раскрыли перед нами 
немало парадоксов, связанных с работой мозга. Скажем, что есть об
щего между уменьем ориентироваться в пространстве, счетом и по
ниманием грамматических конструкций типа «отец брата» или «мамина 
дочка»? Оказывается, есть. Если у человека разрушены определенные 
участки в затылочной области, то ни того, ни другого, ни третьего он 
делать не умеет. Почему? С ориентацией все ясно — именно эти 
участки, как мы уже успели усвоить, изучая письмо, заведуют прост
ранственными соотношениями. Со счетом лишь чуть труднее. Из 31 
надо вычесть 7. От 30 отнимаем 7, получаем 23. А теперь куда от
ложить единицу — вправо или влево? Прибавить ее —  будет в ответе 
24, вычесть — 22, и вы никогда не решите, какой ответ правильный, 
если не умеете отличить «право» от «лево». Вот так сказывается прост
ранственный компонент в счете. А с грамматикой — тоже понятно: 
есть так называемые «квазнпространственные соотношения», не чувст
вуя которых, человек не поймет, что значит «мамина дочка».

Ненропсихологическнн подход не только позволил сблизить несход
ные вещи, но и разделить, казалось бы, одинаковые. Нам думалось, 
что фонетический, языковый слух и слух музыкальный — родственны, 
учителя иностранных языков и сейчас так считают. Но вот у нас под 
наблюдением был один известный советский композитор. После кро
воизлияния в мозг он не мог различать фонемы, «б» и «п» для него 
звучали одинаково. И в те же годы он сочинил самую лучшу.э из 
своих симфоний! Значит, музыкальный и речевой слух имеют разною 
психологическую организацию, и, как потом мы выяснили, даже раз
ные опорные механизмы в голове.

Нейропсихология узнала о мозге еще много неожиданного.

...Вот такие беседы шли долгие месяцы, и сознанием моим все 
больше овладевала мысль, оформляясь, как ей н положено, с помощью 
многих участков коры моего головного мозга. Как же должно быть
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интересно, думала моя кора, узнать побольше о самом Лурии — как 
начинался его путь в науке, приведший к созданию нейропсихологии, 
с чего, при каких обстоятельствах? Я потихоньку наводил справки, оп
рашивал сослуживцев, подбирал свидетельства очевидцев. Я сам дейст
вовал, как заправский инспектор уголовного розыска. Но мне не хва
тало его собственного признания — простого, чистосердечного расска- 

_1 за, как оно все ‘было. Я так и не добился его. «О себе мне рассказы-
— вать нечего, это абсолютно ни к чему, и давайте не будем тратить 

живой’ время впустую — я это говорю вам вполне определенно и категори- 
здрстующий', чески», — вот и все слова, что я слышал от Лурии. Невозможно бы- 

р̂ ботающий ло убедить его рассказать о себе, особенно об удачах, отмеченных 
высшими отличиями — орденом Ленина, Ломоносовской премией, по
четными степенями академий, университетов и научных обществ мно
гих стран. Сначала, не скрою, мне казалось это гипертрофированной 
скромностью, но потом я понял, что таково искреннее убеждение Лу
рии: все, что сделано им в науке, он считает принадлежащим своему 
учителю, Выготскому. И потому вопрос о начале начал для него — 
вопрос о знакомстве с Львом Семеновичем.

•— Главное в моей жизни связано с Выготским. Я встретился с ним 
в Ленинграде, в 1924 году, на Втором психоневрологическом съезде. 
Он выступил с совершенно блестящим докладом. Я тотчас же до
ложил тогдашнему директору Института психологии, в котором я чис
лился ученым секретарем, что человека этого, приехавшего в Ленин
град из Гомеля, надо срочно, обязательно переманить к нам, в Москву. 
Лев Семенович наше предложение принял, и мы .его поселили прямо 
в институте, в подвале. Он поступил в аспирантуру института и фор
мально был как бы нашим учеником, но сразу же стал, но существу, 
нашим руководителем.

В каком же направлении развивалась мысль Выготского? Он впер
вые показал — не почувствовал, не предположил, а аргументирован
но продемонстрировал. — что психология находится в глубочайшем 
кризисе. Сейчас выходит полное собрание его трудов, и в пего вой
дет ранее не опубликованная трагическая, предельно интересная его 
работа «Исторический смысл психологического кризиса», в ней взгля
ды Выготского выражены наиболее полно и точно. Он умирал от ту
беркулеза, врачи дали ему три месяца жизни, и в больнице он лихора
дочно писал, чтобы успеть изложить свои главные мысли.

Суть их в следующем. Психология практически разбилась на две 
науки. Одна — объяснительная" или физиологическая, она на самом 
деле раскрывает смысл явлений, но оставляет за  своими границами 
все сложнейшие формы человеческого поведения. Другая наука — 
описательная, феноменологическая психология, которая, наоборот, бе
рет самые сложные явления, по лишь рассказывает о них,,, потому 
что, по мнению авторов- этой науки, явления эти недоступны объяс
нению. . .

Выход из кризиса Выготский видел в том, чтобы уйти от этих двух 
совершенно независимых дисциплин и научиться объяснять все слож
нейшие проявления человеческой психики. И вот тут был сделан капи
тальнейший шаг в истории советской психологии. Тезис Выготского 
был таким: чтобы понять внутренние психические процессы, надо * 
выйти за пределы организма и искать объяснения в общественных от
ношениях этого организма со средой. Он любил повторять: те, кто 
надеется, найти источник высших психических процессов внутри инди
видуума, совершают ту же ошибку, что и обезьяна, пытающаяся. об
наружить свое отражение в зеркале позади стекла. Не внутри мозга 
или духа, но в знаках, языке, орудиях, социальных отношениях таит
ся разгадка тайн, интригующих психологов. .Мысли такого рода зву
чали тогда парадоксально, они были приняты в штыки и абсолютно 
не поняты. Но мы, ближайшие сотрудники Выготского, чувствовали, 
что высказанные им идеи дают, наконец, надежду выбраться из кри
зиса психологической науки, и мы за это дело с энтузиазмом взялись. 
Работа производилась интимно, обычно на квартире, у Выготского — 
он перебрался к тому времени из институтского подвала на Большую 
Серпуховку, дом 17. Участвовали в ней трое — Выготский, Алексей 

.Николаевич Леонтьев, ныне, как вы знаете, декан психологического 
факультета МГУ, и я. Называли себя мы в обычаях того времени 
«тройкой», а цель работы обозначали так: разработать основные комп
лексы содержания психологии — как можно подойти к восприятию? 
каким путем изучать память, внимание, волю? — и так далее. Года 
через два к нам примкнула «пятерка» — молодые тогда студенты За
порожец, Славина, Левина, Божович и Морозова. В- академии имени 
Крупской создали экспериментальную лабораторию, чтобы она зани
малась пиктограммой — методом исследования сигнификативной, как 
говорил Выготский, деятельности, — то есть тех процессов, что ведут 
к придумыванию знаков, орудий, инструментов. Заключается он в 
том, что ребенку дается какое-то слово и его надо изобразить на бу
маге, но впрямую сделать этого нельзя — такие специально подбираг 
ются слова: «счастье», «мужество», «верность», «предательство». 1! 
все-таки ребенок умудряется создать -некий знак.

Мы больше года исследовали пиктограммы у-младших и старших 
школьников," у здоровых и умственно отсталых детей, сравнивали, как 
они используют знаки. Работа эта так и осталась не только не напе
чатанной, но даже и не написанной, но именно с нее, по существу, 
начала создаваться новая Школа, сначала представленная одним Вы
готским, потом тремя, далее — восемью психологами, а сейчас к ней 
причисляют себя уже сотни и тысячи людей, потому что, по моему 
глубокому убеждению, сейчас это единственная продуктивная школа, 
которая показала себя действительно творческой. Со мной можно спо
рить. но и я ведь имею право не соглашаться...

Из тех первых исследований выросло очень многое — в значитель
ной мере и вся нынешняя нейропсихология и много других хороших 
вещей!

...Вот так зарождалось все то, чем мы сегодня обладаем. Биографии 
людей имеют разную структуру. Бывает, что кривая постепенно подни

мается и достигает апогея в сорок, пятьдесят, шестьдесят даже лет. 
А бывают биографии такие, где подскок в раннем возрасте, а потом 
либо «плато», либо немножечко спускается. Вот моя биография отно
сится ко второму типу. Самые яркие годы, что я вспоминаю, это 
двадцатые — все, что связано с Выготским. От себя у меня почти и 
нет ничего, все от Льва Семеновича, да и не у меня одного...

— Мне ясны теперь истоки нейропсихологии и есть представление 
о ее нынешнем состоянии. А каковы, на ваш взгляд, ее перспективы? 
В частности, думаете ли вы, что нейропсихологические исследования 
могут иметь значение не только для дальнейшего развития психоло
гии, но и для других наук'?

— Вы побудили меня совершить экскурс в далекие времена, как 
бы вновь пройти мысленно почти пятидесятилетний путь моей науки. 
Как всегда бывает в подобных случаях, особенно остро понимаешь, 
насколько «гора неизведанного» больше небольших частичек того, что 
уже познано. Перед нами сейчас стоит огромной сложности задача: 
выйти за пределы тех схем, которыми мы руководствовались и кото
рые, оставаясь по-прежнему правильными как основные модели, ста
новятся недостаточными при более близком анализе' всего богатства 
клинического материала. Например, раньше, в целях упрощения, мы 
не принимали в расчет законы патологически измененной нейродина- 
мики. Иными словами, мы не учитывали, что при любом локальном 
поражении мозга не просто нарушаются какие-то его функции, но 
изменяется вся психика.. Теперь от этих упрощений необходимо отка
заться. Мы допускали в своей работе и еще кое-какие упрошающие 
предположения, которые в дальнейшем надо будет снять. Практиче
ски непознанным осталось субдоминантное полушарие — то есть пра
вое у правши. Его вклад в психическую деятельность тоже обязатель
но должен быть подробно изучен. И тогда, вероятно, многое из то
го, что нам сегодня кажется твердо установленным, будет пересмот
рено и многое окажется иным, чем мы .думаем сейчас.

Эта перестройка, к которой'мы лишь, начали подходить, займет, па 
мой взгляд, лет двадцать--трндцать. У меня нет сомнения, что к кон
цу века научная психология будет выглядеть совсем иначе, чем сегод
ня, и что существенную роль в ее прогрессе будет играть новая от
расль знания •— нейропсихология.

Мало того, я убежден, что она будет способствовать развитию не 
■только нелосредстве!«ю близких к ней наук — неврологии, физиологии 
высшей нервной деятельности, но-и,- например, лингвистики. Известно, 
что язык использует очень сложные и неоднородные по своему соста
ву системы кодов. В последнее время, они успешно изучались струк
турной лингвистикой, в создание которой большой вклад внесли и со
ветские ученые. Однако внутренние механизмы, на которые опирают
ся эти коды, были труднодоступны для исследований. Например, часто 
нельзя было сказать, почему именно эта структура языкового кода 
труднее воспринимается, чем другая. Многое проясняется, если наблю
дать больных с различными по локализации повреждениями мозга. 
Ведь в этих случаях. из игры, выводятся разные факторы или звенья, 
входящие в состав кодов языка, .и внутренние законы, по которым 
строятся эти коды, выступают яснее. Было обнаружено, что сущест
вуют коренные различия между структурами, обеспечивающими плав
ное протекание речи, и теми, что формируют систему логических от
ношений. Нейропсихология могла наглядно убедиться в - том, что при 
одной группе локальных поражений мозга первые из них нарушаются, 
в то время как вторые остаются сохранными; другие по локализации 
поражения мозга приводят к обратной картине. Это дает возможность 
внести в лингвистику новые объективные методы исследования и рас
членить те процессы, которые до сих пор казались недоступными 
анализу. «Патологическое часто открывает нам, разлагая и упрощая, 

.то. что заслонено от нас. слитое и усложненное, в физиологической 
норме», — эти известные слова Ивана Петровича Павлова полностью 
справедливы и по отношению к нашим попыткам применить методы 
нейропсихологического анализа к изучению. сложных языковых яв
лений. _

Сейчас советские нейропсихологи и лингвисты сумели наладить сов
местную работу, и уже заложены основы новой отрасли науки — 
«нейролингвистики», которая, несомненно, обогатит как саму нейро
психологию, так и лингвистику. Вероятно, и другие науки смогли бы 

.многое получить от нейропсихологии, если бы их ведущие представи
тели проявили интерес к нашим работам.

Вы прочли о новом, многообещающем общем подходе 
к изучению механизмов мозга, который предлагает нейро
психология. Теперь —  о чрезвычайно интересной частной 
работе, посвященной тому, как человек воспринимает ви
димый мир.
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крыть глаза и пролежать все одиннадцать 
дней. Нельзя. Ничего нельзя, все расписано, 
все запрограммировано. Вот и сейчас не 
сидеть надо сложа руки, а браться за ка
рандаш и рисовать. А карандаш, конечно, на 
полу и, конечно, сломался, а пол неизвест
но где... Но, может, не одиннадцать, может, 
только пять, ну, шесть, и все пойдет как по 
маслу. Только надо вести себя хорошо, не 
капризничать, слушаться старших. «Держись, 
Лида, ты же первая женщина, увидевшая пе
ревернутый мир!» Держусь, Саша. Скорей 
бы только он перевернулся обратно. А вдруг 
не перевернется? Должен перевернуться, дол
жен!

Те же или, во всяком случае, близкие к 
ним ощущения испытывал лет восемьдесят 
назад и первый мужчина, попытавшийся при
выкнуть к жизни в перевернутом мире. Это 
был Джордж Стрэттон, профессор психологии 
Калифорнийского университета. Стрэттону, 
правда, было легче, чем Лиде: он не знал, пе
ревернется или не перевернется мир, и разза
доренное любопытство скрашивало ему все 
невзгоды.. Стрэттон искал ответа на вопрос, 
который уже давно занимал психологов.

Вопрос этот возник, едва анатомы и фи
зиологи более или менее разобрались в уст
ройстве глаза. Устройство их поразило. С какой 
целью природа распорядилась так, чтобы на 
сетчатке возникало не прямое, а перевернутое

На это можно, конечно, возразить. Можно 
без труда доказать, что для анализа и син
теза зрительной' информации ничего лучше 
корковых зон не придумаешь. Что без памяти 
мы бы и шагу не могли ступить. Что мотивы 
и установки определяют наше поведение, а 
заодно придают каждому из нас столь лю
безную нам неповторимость. Все это нужно, 
все исполнено глубочайшего смысла.

Да, все. Кроме перевернутого изображения 
па сетчатке. Пусть мы выразились неточно, 
сказав, что мозг' его переворачивает обратно. 
Мозг извлекает информацию, судя по всему, 
прямо из перевернутого изображения. Но это 
не меняет дела. Почему из перевернутого? 
Неужели так удобнее? Что означает этот кап
риз природы? Или это все-таки не каприз, а 
неведомая нам необходимость?

Вот этот вопрос, насчет каприза и необхо
димости, и задавал себе Стрэттон, готовясь 
к путешествию в перевернутый мир. Стрэттон 
надел очки с инвертирующими призмами, ко: 
торые выполняли ту же роль, что и хрусталик, 
открыл глаза и увидел мир, стоящий на го
лове. Изображение на сетчатке стало прямым, 
а изображение в мозгу, или, скажем точнее, 
в сознании перевернулось'. Механизм извлече
ния информации работал по привычной схеме. 
Перестроится эта схема или не перестроится? 
Стрэттон не снимал очков восемь дней; На 
шестой день он заметил, что мир возвраща-

пытуемым, и они в течение двух недель на
блюдали перевернутый мир. Именно перевер
нутый. Они не почувствовали никакой адап
тации. То есть было что-то, но уж никак не 
адаптация. Мир становился иногда на ноги, 
но этому не верилось, это был какой-то нена
стоящий мир; во всяком случае, привыкнуть 
к нему было невозможно. Стрэттон, должно 
быть, ошибся, принял желаемое за действи
тельное или что-нибудь в этом роде.

Это было странно. Что значит ошибся? Ведь 
Стрэттон привык к. перевернутому миру и 
превосходно ориентировался в нем. Но еще 
более странным было то, что последовало за 
опытами Эверта. Опыты были повторены и 
в США, и в Европе. Проверка длилась свы
ше двадцати лет и не привела ни к каким 
результатам, вернее, ни к какому определен
ному выводу. Результаты все были разные. У 
одних получалась адаптация, у других — нет. 
Одни считали, что прав был Стрэттон, дру
гие — что Эверт. Может быть, правы были 
все? Может' быть, они все ощущали одно и 
то же или почти одно и то же, но истолко
вывали свои ощущения по-разному, говорили 
о разных вещах? Что же они ощущали?

Фредерик Снайдер ходил в инвертирующих 
очках целый месяц. На тридцатый день, ког
да он уже чувствовал себя в перевернутом 
мире как рыба в воде, его спросили, какими 
он видит предметы — перевернутыми или

В ЛАБОРАТОРИЯХ 
СТРАНЫ

НЕО БХОДИ М ОСТЬ ИЛИ КАПРИЗ?

Была минута, когда Лида почувствовала 
вдруг кощунственную зависть к слепым. Луч
ше уж ничего не видеть, чем видеть, как под 
тобой дыбом встает земля и, когда ты ин
стинктивно отшатываешься от нее, устремля
ется к тебе, будто вскипевшее молоко. Спус
титься с крыльца — все равно что шагнуть 
в пропасть. За столом — мука мученическая: 
рука — мимо ложки, ложка — мимо рта; 
хоть бы аппетит пропал, но на этом дурацком 
воздухе есть хочется, как в поезде. «Ах, 
сосны, ах, дельфины...» Помешались все на 
этих дельфинах! А как их отличишь от чаек 
или от волн, когда море висит над головой, 
и не над головой даже, а вообще непонятно 
где висит. «Забавно, наверно?» Страшно за
бавно, хорошо хоть не мутит. А впереди еще 
одиннадцать дней такой жизни. Лечь бы, за-

изображение предметов? Для чего нужна эта 
система «хрусталик—сетчатка»? Вот если бы 
за сетчаткой был еще один хрусталик, тогда 
все стало бы на свои места. За сетчаткой ни
какого хрусталика не оказалось. Да и стран
но было, если бы он оказался: природа, ко
нечно, расточительна, но не настолько. Вы
ходило, что сетчаточное изображение перево
рачивается обратно где-то в мозгу.

Недоумение, однако, не рассеивалось. Ведь 
система из сетчатки и хрусталика не более 
рациональна, чем система из сетчатки и двух 
хрусталиков. Зачем мозгу лишние хлопоты? 
вон у насекомых вообще нет никакой сетчатки 
и никакого хрусталика. Правда, со своими 
фасеточными глазами они дальше собствен
ного носа не видят. Но что, скажите на ми
лость, видим мы? Целую систему фильтров 
проходит зрительная информация, путаясь по 
нервным каналам да по первичным, вторич
ным и третичным зонам коры. С этими фильт
рами успешно соревнуется наша память, 
распоряжающаяся восприятием без зазрения 
совести. В восприятие вечно суются наши уста
новки и мотивы, по чьей милости мы то за
крываем глаза на очевидные веши и видим 
все в розовом свете, то, наоборот, принимаем 
муху за слона. Так мало нам всего этого: 
надо еще ставить мир с головы на ноги. Лиш
няя работа — лишние потери.

ется в исходное положение. Сияв очки, Стрэт
тон объявил: хотя адаптация к переверну
тому миру была у него неокончательной, раз
вивалась она настолько успешно, что ее мож
но смело считать состоявшейся. Окончатель
ная адаптация, по-видимому, дело времени: 
кто походит в инвертирующих очках месяц 
или даже недели две, в этом убедится. А раз 
так, то правильное видение не зависит от 
ориентации образа на сетчатке. В младенче
стве мы приспособились к перевернутому 
сетчаточному изображению, но, если надо, 
можем приспособиться и к прямому.

«НЕ ЗАКОНЧИЛАСЬ? Д А  ОНА И 
НЕ НАЧИНАЛАСЬ!»

Ответ был найден: не необходимость, а 
каприз. Но это же абсурд, это противоречит 
здравому смыслу. За всеми капризами, в кон
це концов, кроется какая-нибудь многозначи
тельная подоплека. Да полно, не ошибся ли 
Стрэттон? Может, ему только показалось, что 
он -адаптировался? Хотя, если ему пока
залось, то он уже адаптировался... Словом, 
надо повторить его опыт.

Опыт повторили в 1930 году. П. Гарри 
Эверт, соотечественник Стрэттона, надевал 
инвертирующие очки и себе и троим своим ИС-

C. ИВАНОВ

перевернутый

Фото А. Логвиненко



нормальными. Снайдер задумался и ответил 
так: «Пока вы не задали мне этот вопрос, 
предметы казались мне нормальными. Теперь, 
когда я вспоминаю, как они выглядели до то
го, как я надел эти линзы, я вынужден ска- 
зать, что вижу их перевернутыми. Но пока

— — вы меня об этом не спрашивали, я этого аб-
еревернутым СОЛЮТНО Не СОЗНаВЭЛ».

мнр Сторонники Эверта могли торжествовать. 
Эверт, в сущности, отмечал то же самое: мир 
только казался нормальным, ощущение иллю
зорности не покидало его ни на минуту. 
«Стоило мне как следует присмотреться, и я 
убеждался в том, что он перевернут». Но что 
же тогда произошло со Стрэттоном? Да ни
чего не произошло. Если сравнить то, что 
писал Стрэттон о своих ощущениях, с тем, 
что писали его оппоненты, мы обнаружим 
почти полное совпадение. Предметы вернулись 
в свое обычное положение, но выглядели ина
че. чем до опыта. Стрэттону мир казался при
вычным и непривычным одновременно. Стрэт
тон приписал это тому, что адаптация еще 
не закончилась, а Эверт — тому, что она и 
не начиналась. Получилось, 
как в известном анекдоте об 
актере-оптимисте и актере- 
пессимисте: первый утешался 
тем, что зал был наполовину

совсем одинаково и видеть в нем не одно и 
то же. Чем же отличались друг от друга 
воспринимаемые ими образы? И почему при
стальное вглядывание в предметы перево
рачивало их обратно или, в лучшем случае, 
заставляло сомневаться в том, что это те же 
самые предметы, которые человек видел до 
того, как надел инвертирующие очки?

КА К СТРОИТСЯ О БРАЗ

Чтобы разобраться в этом, нам придется 
сделать еще одно сопоставление: сравнить за
писи тех, кто наблюдал перевернутый мир, с
описанием видимого поля, которое открыл аме-

похожа на картинку. Вы заметите, что по со
держанию она чем-то отличается от предыду
щей сцены. Это то, что мы называем видимым 
полем».

Гибсон рассказывает, чем отличается види
мое поле от видимого мира. Оно и вправду 
похоже на картинку. Видимый мир безграни
чен: он впереди нас, сбоку, сзади — везде. 
Видимое поле ограничено; по причинам, веро
ятно, имеющим отношение к нашей оптиче
ской системе, оно имеет форму овала и бли
же к своим границам расплывчато. Видимый 
мир стабилен; видимое поле перемещается, 
следуя за движением глаз. Если мы наклоним 
голову, видимый мир останется на месте, при
вязанный к так называемой гравитационной 
вертикали; видимое же поле наклонится вме
сте с нами, и его вертикали станут горизон
талями. В видимом мире мы воспринимаем 
трехмерные формы, в видимом поле — про
екционные. Оно не совсем плоское, но и не 
глубокое — как изображение в стереоскопе. 
Мы ощущаем, что. оно не вовне, а внутри нас.

Видимое поле Гибсона необычайно напоми
нает те странные картины, ко
торые возникали перед глаза
ми Стрэттона, Эверта и Снай
дера, когда они пристально 
всматривались в предметы, пы-

полон, а второй сокрушался о 
том, что зал был наполовину 
пуст. Противоречие действи
тельно коренилось не в ощуще
ниях, а в интерпретации.
Стрэттона как представителя 
классической психологии, более 
всего занимала проблема сознания, и с этой 
точки зрения адаптация казалась ему реаль
ной. Эверту же, представителю бихевиоризма, 
направления, для которого единственной на 
свете реальностью было поведение, а все ос
тальное. в том числе и сознание, фикцией, 
адаптация, естественно, казалась иллюзорной. 
Первого интересовало то, что ему думалось, 
а второго — как вырабатывались у  него навы
ки. Такова власть концепции, власть школы 
и так называемых господствующих представ
лений. Только сегодня, когда беспрерывная 
смена направлений уступила место собиранию 
рассыпанных ими рациональных зерен и вы
работке широкого и непредвзятого взгляда на 
психику, стало видно, что противоречие во 
многом было мнимым.

Во многом, но не во всем. Власть установ
ки распространяется не только на интерпре
тацию эксперимента, но и на методику его 
проведения. Стрэттона интересовало одно, 
Эверта — другое, а раз так, то и смотреть на 
перевернувшийся мир они должны были не

риканский психолог Джеймс Гибсон. Гибсон не 
надевал никаких очков, а просто сидел однажды 
а задумчивости, вперив неподвижный взгляд в 
одну точку, и вдруг глазам его представилась 
какая-то необычная картина. Все было то же 
и все было иное. Гибсон стал всматриваться 
в находящиеся перед ним предметы — ощу
щение необычности усилилось. «Если вы по
смотрите в окно, — писал он потом, — вы 
увидите землю, здание и, если вам повезет, 
то еще и деревья и траву. Это то, что мы 
условимся называть видимым миром. Это 
обычная сцена повседневной жизни, в которой 
большие предметы выглядят большими, квад
ратные — квадратными, горизонтальные поверх
ности — горизонтальными, а книга, лежащая 
в другом конце комнаты, выглядит так, как 
будто она лежит перед вами. Теперь взгляни
те на комнату не как на комнату, а. если вы 
сможете, как на нечто, состоящее из свобод
ных пространств или кусочков цветных по
верхностей, отделенных друг от друга конту
рами. Если вы будете упорны, сцена станет

таясь сообразить, перевернуты 
они или нет, выглядят они, как 

Ф* до опыта, или иначе. На это
Ж совпадение обратили внимание

f  - 1U  аспиранты кафедры общей псп-
*  * хологии Московского универси

тета Александр Логвиненко 
и Владимир Столин. изучавшие зрительное 
восприятие в условиях инвертированного зре
ния. Может быть, когда человек надевает ин
вертирующие очки, он тут же прощается с 
видимым миром и остается наедине с види
мым полем? Но что такое это видимое поле? 
В каких отношениях оно находится с види
мым миром? Гибсон считает, что восприятие 
видимого поля и восприятие видимого мира— 
две разные веши, два независимых способа 
общения с действительностью. Логвиненко и 
Столин не соглашаются с ним. Нет, это не 
две разные вещи, а две части одной вещи, 
две стадии построения одного образа. Об этом 
свидетельствуют отчеты тех, кому удалось 
развить в себе способность к картинному ви
дению, и тех, кто надевал инвертирующие 
призмы. Что такое видимое поле и какова 
его связь с видимым миром, объясняет разра
ботанная профессором А. Н. Леонтьевым кон
цепция сознания. Согласно схеме Леонтьев?, 
всякий образ обладает многоуровневой струк
турой. Нижний уровень — это чувственная



что «вот это — стол, за ним едят». Для него 
стол огромен, таинствен и одушевлен. 'За  
ним едят, конечно, но под ним можно и 
жить и построить город, в сумраке ои может 
стать и чудовищем. Его назначение еще не 
установилось, не стало достоянием бессозна
тельного автоматизма привычки, он еще «гло- 
кая куздра», про которую можно догадывать
ся, но сказать наверняка нельзя, он принад
лежит еще не видимому миру, а видимому 
полю.

ПУТЕШ ЕСТВИЕ ПО ФАНТАСТИЧЕСКОЙ 
СТРАНЕ

Перед испытуемым, надевшим инвертирую
щие призмы, тоже «глокая куздра». Ему пред
стоит наполнить видимое поле содержанием, 
построить видимый мир заново. Так оператор, 
остающийся наедине с информационной мо
делью. с мнемосхемой или экраном локатора, 
всматривается в комбинации условных изо
бражении и. превращая их мысленно в комби-

бая установка, особое усилие 
внимания, чтобы разглядеть 
нижний этаж образа — види
мое поле.

Это и есть установка на кар
тинное видение. Увидеть мир 
как картинку — значит 
увидеть не то, что нам нужно, не то, что мы 
бессознательно ожидаем увидеть, а то, что 
показывается нам независимо от нашего зна
ния об окружающем, увидеть не предметы, 
а чистые формы, забыть о том, что вот это 
стол, а это книга, и представить себе, что 
это большой прямоугольник, а на нем — пря
моугольник поменьше. В обычных условиях мы 
видим вещи, а, глядя на мир как на картин
ку, переживаем возникновение образов. Все 
извлекаемые из памяти эталоны, с которыми 
наше восприятие беспрерывно сравнивает то, 
что попадается ему на пути, как бы отсту
пают назад, поводья, которые держит в руках 
память, ослабевают, и получившее свободу 
восприятие пристально вглядывается в пред
ставший перед ним незнакомый мир. На эти 
мгновения мы превращаемся в детей, еще не 
обремененных грузом понятий и изучающих 
каждую вещь, как диковинку, широко откры
тыми глазами. Для нас. взрослых, стол отно
сится к категории мебели. Ребенок не знает 
ни о какой мебели, он не уверен даже в том,

вые дни приходилось но от
ходить от нее ни на шаг.

Лиде надели очки с инвер
тирующими призмами, и опыт 
начался. Что такое опыт? 
Для испытуемой —  это пу
тешествие по фантастической 

стране, где, чтобы хорошо ориентировать
ся, надо изучить все: язык, обычаи, фор
мы, меры длины, способы передвижения; 
путешествие на первых порах весьма неприят
ное, изнурительное. Для экспериментатора —  
это записи ее словесных отчетов, наблюдение 
за ее поведением, тесты, измерения. Особенно 
важным считалось измерение уровня констант
ности формы — способности правильно ви
деть форму предмета независимо от ракурса 
рассматривания. Константность — самый на
дежный индикатор восприятия видимого мира. 
Если ваша константность равна ста процен
там, значит, с видимым миром у вас все в 
порядке, а если нулю— видимого мира у вас 
нет. одно видимое поле. При нулевой кон
стантности вы воспринимаете не обычные фор
мы, а проекционные, и круг, например, ка
жется вам эллипсом. Круг и в видимом мире 
под определенным углом похож на эллипс, 
но вы все равно думаете, что это круг. В 
видимом же поле вам это может и не прийти 
в голову.

ткань, жестко связанная с сетчаткой. Это то. 
что мы видим в вещах, не зная еще ничего 
об этих вещах; это конкретные формы— плос
кости, углы, цвет, тени. А верхний уровень — 
это предметное содержание, которое может 
строиться из бесконечного количества уровней. 
Понятия «чувственная ткань» и «предметное 
содержание» здесь совпадают с понятиями 
«видимое поле» и «видимый мир». Но совпа
дают, будучи лишь взяты независимо друг 
от друга. Леонтьев полагает чувственную 
ткань основой, материалом предметного обра
за, а не конструкцией, существующей для са
мой себя. Формирование предметного образа 
делится на два этапа. Сначала строится чув
ственная ткань образа, или образ видимого 
поля, а затем на этой основе 
конструируется предметное со
держание, или образ видимого 
мира, который и дан нам в са
монаблюдении. И нужна осо-

летней психологической школе, где десятка 
два студентов, аспирантов и преподавателей 
проводят отпуск и под мерный шум прибоя 
обсуждают неиссякаемые проблемы психоло
гии.

Испытуемой согласилась быть студентка 
второго курса факультета психологии Лидия 
Иноземцева, хорошая спортсменка и натура 
достаточно уравновешенная. Физическая и 
эмоциональная стойкость для такого экспе
римента необходимы: перевернутый мир — 
не забава, а тяжелая нагрузка для психики, 
для вегетативной нервной системы. Выдержи
вает ее не всякий, и, зная это, многие сту
денты, несмотря на приличнре вознагражде
ние. предпочитают в этом случае ассистиро

вать экспериментатору. Ассис
тентам, по совести говоря, 
тоже досталось: в течение 
двух недель Лиду нельзя бы
ло упускать из виду, а пер-

иации реальных предметов — поездов, само
летов. технологических потоков, строит свой 
видимый мир —  образно-концептуальную мо
дель проблемной ситуации. Но наш испытуе
мый в особом положении: видимое-то поле 
у него перевернуто! Как же возводить второй 
этаж, когда у первого потолок и пол поменя
лись местами? Представим себе, что мы адап
тировались к инвертированному видимому по
лю, какой бы ни была эта адаптация —  на
стоящей или кажущейся. Что это будет озна
чать? Очевидно, одно из двух: либо видимое 
поле изменило свою ориентацию и тогда все 
пошло обычным путем, либо видимый мир 
нам удалось построить по инвертированному 
видимому полю, удалось возвести второй этаж 
на перевернутом первом.

Какое из этих предположений правильно, 
может показать только эксперимент. Экспе
римент был продуман во всех деталях. Про
ходил он в Пицунде, на берегу Черного моря, 
где расположен спортивный лагерь универси
тета. Часть лагеря обыкновенно отводится



Открыв глаза, Лида растерялась. Земля 
очутилась вверху, а небо внизу, но не на мес
те земли, а как бы у пояса. Руки входили 
в поле зрения сверху и ноги тоже повисали

___________ наверху, да еще стопами внутрь. Свои ноги
~  казались чужими, а чужие, обращенные на- 

Иеревериутый р у Ж у ,  СВОИМИ. От ЭТОГО СТЭНОВИЛОСЬ Ж уТ К О - 
««р вато. Стакан с молоком стоял кверху дном, 

и Лида тянулась к нему, выгибая руку так, 
будто он был ручкой от чемодана. Молоко 
проливалось на землю, а может быть, и на 
небо. Проклятый коэффициент константности 
упал ниже нуля: перед Лидой была не кар
тинка, а хаос форм. Какие уж там эллипсы, 
ничего невозможно понять. Ночью ее пре
следовали кошмары: снились какие-то чудови
ща, снились и знакомые, все они были испы
туемыми и ходили в инвертирующих очках. 
Все вертелось вокруг идеи перевернутости. 
Л иду было ье узнать, она превратилась в 
ребенка. Она стала капризной, раздражитель
ной, у нее появилась склонность к уменьши
тельным суффиксам. «Надо почистить зубки,— 
уговаривала она себя. — А теперь вымоем 
ноженьки». Странное это было сочетание ди
тяти и няньки в одном лице. Дитяти, впрочем, 
было больше. Адаптироваться к незнакомому 
миру она начала как днтя: выслушивая со
веты «старших» и вместе с тем не слыша их.

Адаптация была медленной и мучительной. 
Сначала Лида сделала попытку пойти по ли
нии наименьшего сопротивления — игнориро
вать перевернутый, мир и действовать, как в 
темноте, на ощупь. Попытка провалилась. Слух 
и осязание не -помогали, обстановка не запо
миналась. Дело окончилось эмоциональным 
взрывом и переходом к новой тактике. Лида 
решила с головой окунуться в неведомый мир 
и тянуться ко всему, что ни попадется на гла
за, без раздумья. Снова неудача, снова эмо
циональный взрыв. Ничего не попишешь, 
«старшие» правы: надо учиться,, взяться за 
ум, думать и действовать. Лида стала взрос
леть, хаос уступил место порядку, порядок 
начал мало-помалу становиться с головы на 
ноги.

На девятый день произошла полная адапта
ция. Пол был там, где и положено быть полу, 
и лежал неподвижно. Стакан стоял на столе 
краями кверху. Волан от бадминтона летел 
к цели. Дельфин описывал дугу над морем. 
Лида вбегала в море и плыла к дельфину. 
Коэффициент константности возрастал не по 
дням, а по часам. Перед Лидой был видимый 
мир, наполненный содержанием. А видимое • 
поле, что произошло с ним? Оно как было, 
так и осталось перевернутым. Когда призмы 
были сняты, и сетчаточное изображение вер
нулось к своему нормальному, перевернутому 
положению, все предметы остались стоять на 
ногах, но константность восприятия формы 
резко упала. Это означало, что перед Лидой 

. снова был не видимый мир, а видимое поле. 
Восприятие видимого мира вернулось к ней 
часов через двадцать, после того как она 
вспомнила прежние свои навыки и построи
ла над обнажившимся первым этажом вто
рой. А еще раньше, на десятый, кажется, 
день опыта, ее попросили всмотреться в ок
ружающие предметы «по Гибсону». Всмот- 

. ревшись, она с удивлением обнаружила, что 
с предметами происходит что-то неладное. 
Еще секунду назад они стояли на ногах, 
и вот уж они на голове. Лида даже приуны
ла: неужели все придется начинать сначала? 
Зато обрадовался Логвиненко: так и есть, 
видимое поле перевернуто. Вот оно, оконча
тельное объяснение двусмысленностей в отче
тах предшественников. Может быть, Стрэтто
ну удалось построить видимый мир, а Эверту 

. нет, оттого первый и был уверен в адаптации, 
а второй сомневался в ней. Как бы там ни 
было, все их сомнения проистекали из одного 
источника: непроизвольно и неосознанно экс
периментаторы соприкасались с видимым по
лем. Видимое же поле при инверсии сетчаточ
ных изображений — это не окружение, кото
рое просто .повернулось на 180' градусов, а 
скопище фантомов, локализованных в прост
ранстве самым причудливым образом, нечто, 
утратившее предметность, лишившееся верха 
и низа. И по этому полю человек строит ви
димый мир. Зыбкое основание! Адаптация на
ступает, но это относительная адаптация: 
стоит как следует всмотреться в мир, как он

тут же становится на голову, сбрасывает чер
ты реальности.

ТАК ПОЛУЧИЛОСЬ, НО, КА Ж ЕТСЯ , 
ПОЛУЧИЛОСЬ НЕПЛОХО

И все-таки это адаптация, а не иллюзия 
адаптации: человек-то ориентируется, человек 
действует так же уверенно, как и в обычных 
обстоятельствах. Видимый мир, плод умст
венной работы, оказывается независимым от 
ориентации видимого поля. Кому, кроме нас, 
свойственна такая гибкость зрительной систе
мы и мозга! Пткцы, которых принято считать 
рекордсменами зоркости, не могут приспосо
биться к такому даже пустяку, как сдвиг зри
тельного поля на десять градусов в сторону. 
Неспроста и мартышки не знают, что делать 
с очками; об инвертирующих призмах и го
ворить нечего, с ними даже наш ближайший 
родственник, шимпанзе, впадает в коматозное 
состояние, а в лучшем случае в детство, вы
браться из которого ему так и не удается. 
Странность нашей оптической системы с лих
вой компенсируется изощренностью нашей 
психики, которой нипочем даже, если все вок
руг перевернется вверх дном.

Но мы так и не решили, для чего нам эта 
система, почему мы обязаны идти у нее на 
поводу и, получая пойстине нищенские сведе
ния об окружающем мире, ставить их еще 
на ноги и наполнять их содержанием. Све
дения и впрямь нищенские: на сетчатке отра
жается не то, что ей показывают, а то, что 
она в  состоянии отразить. У нее есть участки 
с хорошей чувствительностью, а есть и с ни
кудышной. Спектр импульсов, которые полу
чает от нее мозг, на редкость скуден и одно
образен. Когда нейрофизиологи рассмотрели 
его, они глазам своим не поверили: непонят
но, как мы вообще что-нибудь видим.

Тем не менее мы видим, и видим превосход
но. Видим, потому что думаем. Что нам за 
дело до нашей несовершенной сетчатки! Ах 
да, мы так и не решили, почему природа на
делила нас этой странной системой. Строго 
говоря, неизвестно. Так получилось! Спроси
те у любого физика, почему скорость света — 
около трехсот тысяч километров в секунду, а 
не около четырехсот, и он ответит: «Так по-, 
лучилось». Многое на свете так получилось. 
К сожалению, такие ответы нас не удовлет
воряют; более всего нам нравится отыскивать 
во всем высший, или, как говорят теперь, 
биологический смысл. - Что ж, нам никто не 
мешает сказать себе, что - природа наградила 
нас сетчаткой с хрусталиком, велела извле
кать смысл из перевернутого изображения -и 
строить видимые миры по видимым полям, 
чтобы уберечь от прозябания нашу сообрази
тельность и наше воображение. Мы уже 
сравнивали видимое поле с операторской ин
формационной моделью. Но с информацион
ными моделями, в .широком значении этого 
слова, работают не одни операторы. Это об
щий элемент всех проблемных задач, с кото
рыми человек сталкивается всю жизнь, пости
гая многообразие мира. Психолог, наблюдаю
щий ‘ за теми, кто остается один на один с 
видимым полем, присутствует при растянутом 
во времени процессе построения видимого 
мира, прослеживает работу ума и чувств, на
правленную на освоение хаотических форм, 
на приведение их в стройную и осмысленную 
гармонию. Ему отчетливо видно все, от чего 
зависит успех этого освоения; видели это и 
мы с вами. Но все ли мы видели? Наше во
ображение подсказывает нам, что врожденная 
способность к построению видимых миров у 
всех у нас развита неодинаково и что один, 
допустим, предпочитает жить с раз и навсегда 
построенным видимым миром, другой же не
прерывно строит все новые и новые миры, 
находя в своем видимом поле неиссякаемый 
материал для строительства, а в этом заня
тии острейшую потребность и. может быть, 
величайшее удовольствие. Так мы неизбежно 
приходим к пониманию восприятия как твор
чества. Тема эта заслуживает лучшей участи, 
чем простое упоминание под занавес; отло
жим ее до следующего раза, чтобы обсудить 
ее обстоятельно и не спеша. @

А. П О Р Т Н О В
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Наука всегда была сродни ис
кусству: своими всплесками она 
обязана озарениям тех естествоис
пытателей, которые, подобно по
этам и художникам, одарены 
талантом видеть в обычном не
обычное.

Обыденность явления как бы 
убивает к нему всякий интерес. 
Поколения мудрецов меланхолич
но почесывали лысины под ябло
нями, но лишь Ныотона фрукто
вый сад вдохновил иа открытие 
законов тяготения. Кажется, что 
может быть обычнее проливного 
дождя? Почти у всех потоки во
ды с небес вызывают самые зем
ные мысли о зонтике или крыше 
над головой.

Но, оказывается, для поэтов и 
ученых дождь — объект при
стального изучения: «...Дождя ко
сые струи весь мир перечеркнули 
и водяные лилии по лужам вверх 
взметнули»; «„.Светлые, словно 
из стали, тысячью мелких гвоз
дей шляпками вниз поскакали»; 
«...Замечательный дождик, сереб
ряный гвоздик с алмазною шляп
кой». Это из стихов разных поэ
тов. А один из самых тонких на
блюдателей природы К. Паустов
ский пишет: «.„Кажется, каждая 
капля выбивает в воде круглое 
углубление, маленькую водяную 
чашу, подскакивает, снова падает 
и несколько мгновений, прежде 
чём исчезнуть, еще видна на фоне 
этой водяной чаши. Капля бле
стит и похожа на жемчуг».

Итак, при падении дождевых 
капель возникают «лилии», «гвоз
дики», «жемчуг»... Откуда такой 
разнобой? Или это сплошной по
этический вымысел?

И здесь на смену поэту прихо
дит ученый, вооруженный скоро
стной кинокамерой, микроскопом, 
точными измерительными прибо
рами. Для него падение капли —  
интересный и сложный процесс. 
Оказывается, сразу после удара 
капли о поверхность воды возни
кает симметричный цветок — во
дяная лилия. Затем цветок «увя
дает», а в центре опавшей лилии 
вырастает водяной столбик — 
«серебряный гвоздик». И, нако
нец, в воронке остается капля, 
напоминающая жемчужину.

Выходит, действительно зоркие 
глаза у лириков. Кое-что они мо
гут подсказать и физикам. Одна
ко даже поэты не могут предста
вить, как выглядит дождь из... 
глицерина. А ученый без труда



моделирует глицериновый дождь 
и убеждается, что он совсем не 
похож на водяной. В вязкой жид
кости нет ни «лилий», ни «гвозди
ков», но зато образуются кольце
вые валы, удивительно напомина
ющие лунные кратеры.

Все мы видели весеннюю ка
пель, но вряд ли кто-нибудь за
метил, что рождению на кончике 
сосульки каждой крупной капли 
сопутствует появление еще одной 
маленькой капельки. И уж сов
сем немногие знают, что эта ка
пелька обладает удивительной 
особенностью: она летит не вниз, 
вслед за большой каплей, а... 
вверх, да-да, вверх, долетает до 
сосульки и поглощается ею.

Нужно быть настоящим естест
воиспытателем, чтобы увидеть, как 
по-хозяйски действует капля во
ды, попавшая на пленку или тон
кий листик. Она немедленно изги
бает подстилку, скручивает ее и 
нередко полностью заворачивает
ся в «кокон». А капля расплав
ленного свинца, лежащая на ж е
лезе, тоже усиленно трудится и 
в конце концов выкапывает себе 
удобную ямку-постель в твердом 
металле.

А зачем все это? Так ли не
обходимо, например, знать, что 
такое «капля пустоты» или «анти
дождь», с какой высоты должна 
падать капля, чтобы долбить ка
мень, или почему капля высыха
ет не постепенно, а скачками? 
Почему такой интерес к капле?

Да потому, что именно на та
ком привычном, примелькавшемся 
объекте легко показать, сколько 
неясного, нового, загадочного и 
практически очень важного мож
но открыть в природе. Надо толь
ко уметь видеть. Об этом — 
Гегузииа «Капля»*.

Книга состоит из очерков, рас
сказов о физических законах, уп
равляющих поведением капли, и 
о людях, которым образ капли 
подсказал решение сложных и 
важных задач из различных об
ластей науки.

В 1939 году автору книги по
счастливилось слушать лекцию 
профессора Я. И. Френкеля о 
предложенной им в это время ка
пельной модели ядра: «Формул 
профессор почти не писал. Нари
совав мелом на доске водопро
водный кран с набухающей кап
лей на конце, он начал рассказы
вать об аналогии между каплей 
воды и каплей ядерной жидко
сти — атомным ядром. До дости
жения некоторого размера капля 
на кончике крана устойчива, по 
крану можно щелкнуть, и капля 
не оборвется. (Здесь Френкель 
щелкнул по нарисованному кра
ну.) Когда же, набухая, капля 
достигнет определенного размера, 
она сама оборвется. Периодиче
ская система потому и заканчива
ется на уране, что тяжелая капля 
ядерной жидкости — ядро ура
на — велика и находится на пре
деле , устойчивости, подобно той 
капле воды, что вот-вот оторвется 
от кончика крана.

Френкель обратил внимание, 
что объемы различных ядер про
порциональны их массе, то есть 
ядерное вещество, как и обычная 
жидкость, имеет постоянную плот
ность, не зависящую от размеров 
ядра. Плотность этой жидкости 
можно вычислить, и она оказыва
ется в биллионы раз больше

* Я. Е. Гегузин. «Капля». Издатель
ство «Наука». М осква, 1973 год.

плотности обычных жидкостей, 
поверхностное натяжение — в 
1018 раз больше поверхностного 
натяжения воды...

Когда он после этого, как само 
собой разумеющееся, предсказал 
возможность спонтанного деления 
ядер урана, у слушателей возник
ло ощущение провидения...»

Термин «деление» применитель
но к ядру впервые использовала 
Лиза Майтнер, выдающийся не
мецкий физик. Однако она имела 
в виду аналогию не с каплей, а 
с амебой. Аналогия с каплей ока
залась значительно более глубо
кой и содержательной.

Капля оказалась совершенно 
незаменимой для регистрации 
элементарных частиц. В 1927 году 
Нобелевскую премию получил То
мас Вильсон, метеоролог, всю 
жизнь посвятивший исследованию 
капель. Его интересовало, как они 
зарождаются, растут, испаряются, 
изменяются под влиянием различ
ных внешних условий. На первый 
взгляд, это была чисто академиче
ская работа, не имеющая никако
го практического значения. Тем не 
менее в 1911 году появляется 
прибор, именуемый теперь «выс
шим кассационным судом в физи
ке» — знаменитая «камера Виль
сона». В ней можно было наблю
дать траектории элементарных 
частиц, заряженные ионы оказа
лись центрами конденсации ка
пель в пространстве, пересыщен
ном водяным паром. Именно кап
ля позволила американскому фи
зику Андерсону в 1932 году впер
вые увидеть след позитрона — 
крупинку антивещества.

В I960 году Нобелевскую пре
мию получил Д . Глезер, создатель 
пузырьковой камеры. Здесь тра
ектория движения устанавливает
ся за счет «антикапель» — пу
зырьков газа в жидкости...

Шестнадцать лет; с 1897 по 
1912 год, лучшие физики того 
времени — Д ж . Томсон, Дж. 
Таунсенд, Г. Вильсон — пытаются 
определить заряд электрона. 
Ставятся остроумнейшие, тончай
шие опыты. И — безрезультатно. 
Лишь Р. Миллекен, работая с 
одиночными микроскопически ма
лыми каплями (размером в ты
сячные доли миллиметра), уверен
но доказывает «зернистость» — 
точечность электрического заряда 
и определяет его величину.

Однажды известный советский 
кристаллограф Г. Леммлейн дол
го сидел за микроскопом и рас
сматривал поверхность карборун
да. Он очень устал и, не ото
двигаясь от тубуса, тяжело вы
дохнул: «Уф!...» И тотчас заме
тил, как расцвел, обогатился рель
еф поверхности кристалла. Вы
дохнул еще раз — уже нарочно. 
То же самое. Оказалось, что роса 
от дыхания позволяет увидеть 
тончайшие детали строения крис
талла, Благодаря капелькам росы 
удалось увидеть в оптический 
микроскоп ступеньки, .высота ко
торых в 10 раз меньше длины 
волны видимого света. В дальней
шем исследователи научились де
корировать детали рельефа не 
жидкими, а твердыми застывши
ми капельками. При этом обна
руживались детали неоднород
ности рельефа уже на атомном 
уровне!

■ Капля — это кусочек мира, в 
котором мы живем и который 
мы стремимся узнать. Очерки 
Я. Е. Гегузина позволяют позна
комиться с этим удивительным 
миром. ф
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Ученые говорят о революциях научно-тех
нических, информационных... Здесь же речь 
пойдет о революции, которая продлилась ты
сячелетия, но тем не менее была колоссаль
ным скачком в истории человечества, сверше
нием, без которого весь его последующий 
прогресс, включая нашу современную цивили
зацию, просто не мог бы состояться.

Перенесемся мысленно на 600, скажем, ты
сяч лет назад, и мы увидим дикий лик земли, 
мир девственных лесов и первозданных степей, 
среди которых лишь редко-редко можно за 
метить дымок костра — стоянку первобытного 
человека.'

Шли тысячелетия, многие сотни тысячеле
тий. Люди менялись, они стали по внешнему 
облику почти совсем такими, как сегодня. 
Сложнее стали их орудия охоты, совершен
нее жилища, обильнее одежда. Но по-преж
нему редки были их костры среди необозри
мых просторов дикой природы и по-прежнему 
продолжали они бродить с места на место 
в поисках дичи и съедобных растений. Так 
было еще 12 тысяч лет назад.

Прошло еще две-три тысячи лет, и кар
тина эта изменилась. Во многих районах пла
неты мы смогли бы теперь увидеть пейзаж, 
очень похожий на многие уголки нынешней 
сельской местности: колосящиеся хлебные по
ля, пастбища со стадами овец и коров, боль
шие поселки с сотнями домов, чьи глинобит
ные стены тесно прилепились друг к другу, 
как в современных аулах Дагестана. Это уже 
знакомый нам облик земли, правда, еще без 
больших городов, но уже с деревнями, с 
полями, стадами, с оседлой устоявшейся 
жизнью и с производящим хозяйством. Этот 
новый облик мира сложился не сразу, а раз
вивался постепенно, но все же за сравнитель
но короткий срок, ибо два тысячелетия на 
фоне предшествующих миллионов лет челове
ческой эволюции, конечно же, срок небольшой. 
У историков это время получило имя эпохи 
неолитической революции. Именно в ней, в 
этой первой в истории человечества револю
ции, были заложены предпосылки всех после
дующих, ибо это был переход от присваиваю
щего хозяйства к производящему (от собира
тельства и охоты — к земледелию и скотовод
ству). Человек перестал только брать то, что 
ему в готовом виде давала не всегда доста
точно щедрая природа, и начал сам, своим 
трудом приумножать растительное и животное 
богатство земли. Там, где на сотнях и тыся
чах квадратных километров природных угодий 
едва-едва могла прокормиться дарами приро
ды горстка люден, теперь урожаи могли про
кормить население целого государства.

Ввел термин «неолитическая революция» в 
научный обиход известный английский архео
лог Гордон Чайлд. Он назвал ее так по имени 
периода, в который она совершалась, — неоли
та, или новокаменного века. В дальнейшем вы
яснилось, что началась она даже раньше, еще 
в мезолите (среднекаменном веке), но термии 
успел стать привычным, и менять его было 
незачем. Что касается места, где она началась, 
то теперь уже твердо установлено, что рань
ше всего одомашнивание как диких злаков, 
так и животных произошло в странах Ближ
него Востока. Возможно, вполне независимо, 
хотя и несколько позднее, это было сделано 
на Дальнем Востоке,- и, наконец, бесспорно, 
независимо, но значительно позже земледелие 
возникло в Америке.

За два-три последних десятилетия новые 
успехи археологии и других исторических наук 
позволили внести определенную ясность во 
многие прежде совершенно не разработанные 
вопросы развития производящего хозяйства. 
На основе этих открытий и написана статья.

Есть три вечных вопроса истории: когда? 
как? и почему? Последний вопрос, «почему?», 

обычно и возникает последним, когда на пер
вые два ответы уже даны, и дать ответ на 
него бывает особенно трудно. Когда и как 
произошла неолитическая революция, архео
логам удалось установить более или менее 
точно. Но вот почему она произошла раньше 
в Передней Азии, а не в Южной или Вос
точной, почему в Азии она началась 12 ты
сяч лет назад, а в Америке на 5 тысяч лет 
позже и, наконец, что мешало ей совершиться 
еще раньше? Общепринятого ответа на эти 
вопросы все еще нет.
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Одни считают, что неолитическая револю
ция совершилась, когда постепенно сложился 
необходимый для земледельца комплекс ору
дий, знаний и навыков, и тогда уж земледе
лие' возникло как бы само собой. Но и зем
лекопные орудия, колья да мотыги, и кремне-

-------------  вые лезвия жатвенных ножей, и навыки сбо-
-------------  ра семян диких злаков были известны в те-

э ,° чение тысяч лет, задолго до земледелия.
НаЭЫ«во- Уже упоминавшийся Гордон Чайлд предло- 

лнтмческок жил иное объяснение. Переход к земледелию, 
бволюцией по его мнению, был вызван внезапным резким 

сдвигом в климате. Усиливающаяся засуха 
сгоняла людей к немногим остающимся оази
сам.

Однако сейчас данные раскопок показывают, 
что раньше всего к земледелию и скотовод
ству в Передней Азии перешли не в оазисах, 
а в предгорных районах, где засуха еще не 
сказывалась так остро. С другой стороны, в 
Австралии, где усыхание проходило очень 
быстро, земледелие так и не появилось.

Любое историческое событие зависит от 
множества постоянных и переменных, случай
ных и закономерных факторов, с трудом под
дающихся учету. Важные сдвиги, переломы 
в развитии совершаются тогда, когда мно
жество различных факторов, подготовленных 
предшествующим развитием, начинают дейст
вовать в одном направлении. Изменения кли
мата, бесспорно, сыграли свою роль в процессе 

возникновения земледелия, и роль эта была 
немаловажной, но не единственной. Весьма 
большую роль сыграли и особенности фауны и 
флоры Передней Азии, с большим количеством 
пригодных для одомашнивания видов, и нали
чие у тамошних жителей необходимых навы
ков, знаний, орудий, значительный удельный 
вес собирательства в хозяйстве. Что же каса
ется климата, то его изменения влияли на 
жизнь людей двояким образом. С одной сто
роны, оскудение лесов и степей дичью вынуж
дало все более н более настойчиво искать но
вые источники питания. С другой — расширив
шиеся площади степей привели к появлению 
целых полей диких хлебных злаков. Собира
тельство злаков, ставшее основным источником 
пищи, дополнялось рыболовством, охотой. Хо
зяйство стало более комплексным, люди стали 
жить более оседло, численность их увеличи
лась, так как пресная лепешка хоть и уступала 
по вкусу и питательности жареной дичи, но 
зато появлялась «на столе» более регулярно. 
Среди орудий лук и стрелы отошли на второе 
место, уступив первенство жатвенным ножам 
с кремневыми лезвиями. И —12 тысяч лет на
зад, когда в Средней 
и Северной Европе 
люди стремились к 
рекам и морским по
бережьям,. чтобы ры
боловством и сбором 
съедобных моллюсков

дополнить скудеющие охотничьи ресурсы, 
когда в Америке предки индейцев еще 
охотились на мамонтов и мастодонтов, во 
многих местах Передней Азии люди уже жили 
оседло, сочетая охоту и рыболовство с ре
гулярным сбором дикорастущих растений. Их 
поселки, на месте которых сейчас находят 
ступки, песты, мотыжки и зернотерки, порою 
достигали довольно больших размеров. Люди 
рождались, жили и умирали в круглых хи
жинах-полуземлянках с тростниковыми кры
шами, с очагом в центре и даже покойников 

нередко хоронили здесь же, под каменными 
плитами, которыми устилали пол. Словом ве
ли образ жизни, о котором этнографы гово
рят: «накануне земледелия». Жители Передней 
Азии X тысячелетия до и. э. еще не сеяли, 
но уже постоянно собирали урожай.

Племена собирателей урожая этнографы на
блюдали еще в XIX веке. У индейских племен 
области Великих Озер этот урожай давал ди
кий рис, заросли которого в изобилии имелись 
и в самих озерах, и на впадающих в них ти
хих речках. Индейцы не только собирали рис, 
но отчасти и ухаживали за ним, оберегали от 
поклева птиц. Они не сеяли, но оставляли 
часть колосьев нетронутыми для само

сева.
Мезолитические обитатели Передней Азии, 

очевидно, столь же сильно зависели от сбора 
дикорастущих злаков, как и индейцы оджиб
ве. Но в отличие от оджибве они перешли 
уже к настоящему земледелию. Очевидно, 
продолжающееся потепление и участившиеся 
засухи привели к тому, что дикорастущих зла
ков стало не хватать. В мезолитической Пе
редней Азии начало революции заключалось 
в переходе от развитого собирательства к 
земледелию, вначале, возможно, к разбрасы
ванию семян диких растений и к искусствен
ному обводнению и поливу тех участков, на 
которых разбрасывали эти семена.

Вот тут-то и пригодились навыки и знания, 
добытые в предшествующее время: умение 
изготовлять нужные орудия, знание полезных 
свойств растений, условий их созревания.

Переход к скотоводству находился в нераз
рывной связи со становлением земледелия. В
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Передней Азии были не только необходимые 
дикорастущие злаки, но и животные, которые 
поддавались одомашниванию, — свиньи, козы, 
овцы, коровы. Собирательство однолетних 
растений, созревающих только один раз в 
году, не столько научило, сколько в букваль
ном смысле вынудило человека создавать за
пасы. Когда же появились запасы зерна, по
явилась и возможность не убивать сразу до
бытых на охоте молодых животных, а остав
лять их на время на стоянке. Так началось 
их одомашнивание.

Вторая промышленная революция — это, 
кроме всего прочего, первый спутник в кос
мосе, первый человек на луне. Первая про
мышленная революция сопровождалась ды
мом, взметнувшимся в небо Европы из труб 
первых фабрик и заводов, первыми парово
зами и пароходами. Неолитическая револю
ция знаменовалась первыми полями вокруг 
отныне оседлых поселений и первыми заго
нами для скота. Может быть, по современ
ным понятиям это выглядит не столь уж 
эффектно, зато было, во всяком случае, не 
менее важно.

Самый трудный шаг — это первый шаг. Как 
всякая подлинная революция, неолитическая, 
после того как она раз совершилась, начала 
свое победоносное и быстрое шествие по 
земному шару: где самостоятельно возникал 
ее новый очаг, где это происходило в ре
зультате заимствования у соседей культур
ных растений, домашних животных или хотя 
бы необходимого опыта. Конечно, еще далеко 
Не выяснены пути, которыми неолитическая 
революция совершалась в том или ином райо
не земли. Но в целом картина уже более или 
менее ясна.

В VII—V тысячелетии до н. э. по всей 
Передней Азии и Юго-Восточной Европе, в 
частности Балканскому полуострову, были 
разбросаны уже поселки земледельцев, возде
лывавших просо, ячмень и пшеницу, чечевицу, 
горох и другие культуры, разводивших сви
ней, крупный и мелкий рогатый скот. Воз
можно, впрочем, что Юго-Восточная Европа 
входила в очаг древнейшего в мире земледе
лия. Немногим позднее следы производящей 
экономики отмечены и в Средней Азии.

В конце VI тысячелетия до н. э. из Юго- 
Восточной Европы по речным долинам зем
леделие и скотоводство проникли и в Цент
ральную Европу, большие пространства ко
торой были заняты тогда дубравами и сме
шанными лесами. Поэтому здесь людям при

шлось выжигать лес, 
причем зола удобря
ла землю, и мотыга
ми возделывать учас
ток вокруг селения. 
Когда земля переста-
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вала родить, переселялись на новое место, 
неподалеку от прежнего.

Немного позднее производящее хозяйство 
распространяется на Северное Причерноморье, 
но здесь, в засушливых степях, земледелие 
быстро уступило пальму первенства скотовод
ству. Именно тут, по-видимому, впервые была 
одомашнена лошадь.

В III тысячелетии до н. э. земледелие и ско
товодство достигли уже берегов Скандинавии 

и Англии, завершая свое распространение по 
Европе и сразу же резко изменяя ее лицо. 
Исследования, проведенные в Дании и неко
торых других странах, показали, как резко и 
внезапно изменился в них характер расти
тельности, когда первые скотоводы и земле
дельцы повели борьбу с лесом, когда на рас
чищенных с помощью огня пространствах 
впервые стали пасти скот и возделывать зер
новые культуры. Пыльцевой анализ, напри
мер, показал, что из лесов Северной Европы 
почти повсюду быстро исчез вяз, потому что 
здесь, в условиях нехватки травянистых паст
бищ, его ветки использовались как корм для 
скота (так и сейчас поступают с ветками бе
резы на севере Карелии и в Сибири).

В Египте первые земледельцы появились 
не позднее V тысячелетия до н. э. В Египте 
не было надобности бороться с лесом, зато 
необходимо было регулировать разливы Нила. 
Поэтому здесь, как и в Месопотамии, рано раз
вилась поливная, ирригационная, система зем
леделия. Из Египта и других частей Северной 
Африки земледелие и скотоводство, видоизме
няясь и приспосабливаясь к местным услови
ям, постепенно распространились по остальной 
Африке.

На Индостанском полуострове земледелие 
раньше всего возникло не в долинах Инда и 
Ганга и не на плодородной в будущем рав

нине Декана, а в горных долинах Белуджи
стана. Там начало его датируется IV тысяче
летием до н. э„ но уже в первой половине
III тысячелетия до н. э. земледельцы спусти
лись с гор, быстро освоили ирригацию и на
чали получать по два урожая в год.

Когда в точности появились земледелие и 
скотоводство в Восточной и Юго-Восточной 
Азии, пока не выяснено. Различные ученые 
отстаивают разные даты: от III тысячелетия 
до н. э. и чуть ли не до X тысячелетия до н. э. 
Нет пока и однозначного ответа на воп
рос, возникла ли здесь производящая эконо
мика самостоятельно или же под каким-то 
воздействием извне.

Во всяком случае, не позднее IV тысячеле
тия до н. э. в долине 
реки Хуанхэ были 
уже многочисленные 
поселки оседлых зем
ледельцев, возделы
вавших просо. Приб

лизительно в это же время на севере Индоки
тайского полуострова стали возделывать рис, 
который затем распространился на север, вез
де, где это позволял климат, сменил менее эф
фективную культуру проса и в конце концов 
приобрел для человечества, пожалуй, большее 
значение, чем пшеница.

В той же Юго-Восточной Азии впервые ста
ли возделывать корнеплоды — ямс, таро и 
другие. Когда в точности это случилось, 
тоже еще неизвестно. Корнеплоды в целом 
имели гораздо меньшее значение для судеб 
человечества, чем зерновые культуры, так 
как они быстро гнили, и поэтому длитель
ное хранение их невозможно. Однако имен
но эти культуры помогли человеку засе

лить неудобные для зернового земледелия 
острова Океании.

Все попытки доказать, что земледелие в 
Америке появилось под воздействием культур 
Старого Света, пока успехом не увенчались. 
Напротив, сейчас накапливается все больше 
данных о том, что неолитическая революция 
в Америке совершалась самостоятельно в 
V—III тысячелетиях до н. э. В Централь
ной Америке, как и в Передней Азии, усы- 
ханне климата и одновременное исчезнове
ние крупных животных побудило охотников 
обратить большее внимание на собирательство 
диких растений. От собирательства индейцы 
Мексики очень медленно стали переходить к 
выращиванию тыквы, перца, бобов, кабачков 
и своей главной продовольственной культу
ры — кукурузы.

Помимо Мексики и соседних с ней областей 
Центральной Америки, становление земледелия 
в IV—III тысячелетиях до н. э. происходило 
и в Южной Америке, на перуанском побе
режье, где довольно рано начали выращивать 
тыкву-горлянку, фасоль и хлопок, а со II ты
сячелетия до н. э. и кукурузу.

Пример с Америкой, где земледелие воз
никло самостоятельно, хорошо иллюстрирует 
соотношение случайного и закономерного в 
процессе исторического развития. То, что зем
леделие впервые зародилось в Передней Азии, 
в общем-то, относится к числу случайностей. 
Но то, что земледелие и скотоводство, рано

или поздно, но неизбежно должны были заро
диться на земле, коль скоро на ней сущест
вовало человечество в данном природном 
окружении, было неизбежно.

И от того, когда и где зарождалось про
изводящее хозяйство, какие конкретные фор
мы оно приобретало, то есть от того, ч то: 
в первом приближении можно назвать слу- ' 
чанными факторами, зависело очень многое, 
если не в историческом развитии всего чело
вечества, то, по крайней мере, в судьбах от
дельных его частей, в судьбах отдельных 
районов и целых материков.

Те области, где переход к производящему 
хозяйству совершился раньше, вырвались 
вперед. Те, где по причинам природного по
рядка или каким-либо еще этот переход дол
го был невозможен, например Арктика или 
Австралия, оказались обречены на длитель
ное отставание. Племена, которые могли 
заимствовать достижения своих близких или 
далеких соседей, обмениваться идеями, навы
ками, земледельческими культурами и домаш
ними животными, развивались быстрее, чем 
те, которые жили в условиях относительной 
изоляции.

Наконец, даже в областях, где неоли
тическая революция успешно совершалась, 
многое тоже зависело от случайностей. На
пример, то, что в Америке из животных, при
годных для одомашнивания, помимо собак и 
морских свинок, были только лама и альпака, 
относится к числу случайностей. Но именно 
этот, в общем-то случайный фактор и послу
жил причиной того, что доколумбова Америка 
развивалась хотя и в одном направлении со 
Старым Светом, но более медленными темпа
ми. Отсутствие большинства домашних живот
ных и зерновых культур на островах Океа
нии — тоже часто случайность. Но в резуль
тате этой случайности Океания в целом от
ставала даже от Америки.

Таким образом, неолитическая революция 
не только смогла за очень короткий срок 
(два-три тысячелетия на фоне предшествовав
ших сотен тысяч и даже миллионов лет раз
вития человека, и в самом деле, очень корот
кий срок) преобразить лицо земли, создать 
возделанные поля, каналы и стада домашних 
животных на месте девственных лесов, непро
ходимых болот и нетронутой степи. Она, по
мимо всего прочего, резко усилила неравномер
ность развития отдельных частей человечества.

В пятидесятых годах нашего века сенсацию 
вызвали раскопки Иерихона — многослойного 

археологического па
мятника в Палестине. 
На этом месте люди 
жили почти непрерыв
но в течение многих 
тысячелетий. Слой



бронзового века на нем образован развалина
ми -города, стены которого, по древнему пре
данию, рухнули от звуков труб осаждавшего 
его войска. Слон мезолита (среднекаменного 
века) составляют остатки небольшой стоянки 
собирателей и охотников. Между этими двумя 

■ ... — слоями зажат мощный неолитический слон, за- 
Это пятый остатками поселения ранних земледель- 

назыыют дев. Эти земледельцы жили в глинобитных 
нео- домах, но еще не умели изготовлять глиня- 

литической ю  п о с у д у  По-видимому, у них было до- революцией ^вольно много зерна. В слое найдены кости 
самого древнего домашнего кота в мире, и 
может быть, приручение его было вызвано 
потребностями борьбы с мышами, этими веч
ными врагами зерновых запасов. А само посе
ление земледельцев VII—VI тысячелетий 
до н. э., лишь недавно начавших своп стреми
тельный бросок к цивилизации, уже было 
обнесено мощной стеной из бутового камня.

Вскорости выяснилось, что Иерихон не со
ставляет исключения. Чагал-Гуюк, поселение 
VII тысячелетия до н. э., раскопанное в Юж
ной Турции, тоже было обнесено мощной сте
ной и процветало более тысячи лет.

Дома чатал-гуюкцев состояли из небольшой 
комнаты и одного-двух хозяйственных поме
щений. Вдоль стен комнаты, как и сейчас еще 
во многих жилищах Передней и Средней 
Азии, шли глинобитные возвышения-л.ежанки, 
застланные циновками. На них сидели, спали, 
рожали детей и под ними же находили свое 
пристанище черепа и кости умерших.

Помимо Иерихона и Чатал-Гуюка, в Азии, 
Африке, Европе и Америке найдено много 
других поселений ранних земледельцев и 
скотоводов. Одни из них богаче, другие бед
нее; одни больше, другие меньше, одни обне
сены стенами, другие открыты и никак не 
защищены. Но все вместе они знаменуют со
бой начало новой эпохи.

Казалось бы, уж коль скоро человек при
вык питаться кашей и лепешками из зерен, 
злаков, то большое ли значение имеет то, как 
он эти зерна получает: собрал он их в диких 
зарослях или на специально засеянном поле. 
Оказывается, имеет, и очень большое. Именно 
благодаря тому, что появились поля, появи
лись вслед за ними и постоянные относитель
но крупные поселения — не как редкое исклю
чение, а как общее правило. Вслед за ними 
возникли и города, и вся наша цивилизация.

До сих пор человек производил многое — 
орудия, одежду, жилища, но основными сред
ствами' производства были его руки и со
зданные этими руками искусственные их 
«продолжения» — топоры, копья, ножи и дру
гие орудия. Теперь же появилось совершенно 
новое и непохожее на прежние средство про
изводства — земля, искусственно созданная 
культурная почва. Да, почва культурного поля 
сделана искусственно: она размельчена,, раз
рыхлена, очищена от сорняков и кустарников, 
она структурно, качественно не меньше отли
чается от почвы целинной, чем, скажем, отшли
фованный, отточенный каменный топор — от 

природного булыжника. В природе такой 
земли нет, как не бывает в ней бумажных 
цветов или скал из железобетона.

Сделать нож, копье, топор при умении мо
жет каждый. В каменном веке, как правило, 
каждый их сам для себя и делал. Собирать 
грибы, ягоды, коренья тоже можно и в оди
ночку. На самых крупных животных, таких, 
как слоны, африканцы, вооруженные ножами 
и копьями, обычно охотились группами по 
пять-шесть человек.

Но попробуйте-ка в одиночку или хотя бы 
втроем превратить участок девственного леса 
в поле! Это нереальная задача даже для че
ловека, вооруженного железным топором и 
железной лопатой.

Труд первобытного земледельца — это труд, 
который порой, например при освоении 

нового участка земли из-под леса, одновре
менно занимает многие десятки людей, и муж
чин, и женщин, а вот при возделывании ого
рода труд становится, так сказать, семейным. 
В охотничьем и собирательском хозяйстве 
почти никогда не бывало так, чтобы муж и 
жена трудились рядом. С началом земледелия 
и скотоводства резко возросло хозяйственное 
значение семейных связей. И вместе с тем 
возросла, усложнилась и роль общины.

Неолитическая революция привела к тому.

что впервые в истории земледельцы и ското
воды стали производить больше, чем им было 
нужно для удовлетворения минимальных жиз
ненных потребностей, притом не в виде исклю
чения, а постоянно. Появился регулярный при
бавочный продукт, появился и регулярный 
обеспеченный досуг.

Конечно, даже самые примитивные охотни
ки и собиратели отнюдь не были с утра до 
ночи заняты беспрестанными поисками пищи. 
И у них временами бывало достаточно досу
га. Но беда была в том, что досуг этот рас
пределялся нерегулярно, редко был продол
жительным и далеко не всегда сытым.

Другое дело — земледелец. У него несколько 
раз в году бывает страдная пора, но, во- 

первых, над ним не висит дамокловым мечом 
угроза голодовок, а во-вторых, регулярно 
каждый год в одни и те же месяцы бывает 
время, когда амбары полны зерна, все поле
вые работы закончены, и люди могут посвя
тить свое время чему угодно — празднествам, 
обрядам, играм, строительству общинных зда
ний или вырезанию деревянной скульптуры.

Нашу эпоху часто называют эпохой демо
графического взрыва. Но нынешний «взрыв»— 
не первый и не самый большой в. человеческой 
истории. По подсчетам некоторых ученых, во 
Франции, например, в эпоху палеолита жило 
от 5 до 15 тысяч человек, все население Анг
лии эпохи мезолита не превышало 7500 чело
век. В эпоху же развитого энеолита, около пя
ти тысяч лет назад, население Франции состав
ляло 5 миллионов, а в наши дни здесь живет 
примерно 50 миллионов человек. Значит, за 
последние пять тысяч лет население этой 
страны увеличилось всего в десять раз, а за 
такой же срок при переходе от палеолита 
к неолиту, от охоты и собирательства к зем
леделию и скотоводству, выросло в тысячу раз!

Есть народная пословица: один ум хорошо, 
а два лучше. А здесь на смену каждому 
прежнему уму пришла тысяча новых и тыся
ча новых пар рук на смену прежней паре.

С ростом производительности труда, с по
явлением прибавочного продукта отпала на
добность в том, чтобы каждый отдельный че
ловек или каждая семья участвовали бы в 
добывании пищи. Появились квалифицирован
ные специалисты, целые группы ремесленни
ков, которые не столько работали в поле, 
сколько были заняты изготовлением орудий, 
украшений, посуды. А кроме того, создались 

условия и для появления людей, которые не 
столько рубят, копают и сеют, сколько гово
рят, где копать, что рубить и когда сеять. 
Короче, появилась вместе с усложнением 
производства потребность в его организато
рах, полностью или частично освобожденных 
от других занятий. Они объединяли общину 
для коллективных работ, определяли их по
рядок, ведали распределением и хранением 
запасов, представляли общину в ее общении 
с соседями. Возрастал авторитет отдельных 
лиц — вождей, старейшин, предводителей.

Те же потребности производства привели к 
тому, что в раннеземледельческих обществах 
существенно возросло значение положитель
ных знаний, зачатков будущей науки, напри
мер календаря. Хранение и накопление таких 
знаний стало жизненно важным делом. Одна
ко в сознании ранних земледельцев положи
тельные знания были смешаны с верой в 
сверхъестественное, с религией и магией. По
этому функции хранителей знаний обычно со
средоточивались у жрецов, знахарей, которые, 
как и организаторы-предводители, начали вы
деляться из среды рядовых общинников.

Так наметилась возможность социального 
неравенства, и одновременно появилась воз
можность неравенства имущественного, опять 
же потому, что люди стали производить 
больше, чем было нужно для удовлетворения 
их минимальных потребностей.

Конкретные проблемы возникновения соци
ального неравенства, эксплуатации, кланов, 
государства очень сложны, дискуссионны, и 
здесь не ставится задача их осветить. Равным 
образом не говорим мы здесь подробно и о 
сдвигах в духовной культуре, в искусстве, в 
религиозных представлениях, которые также 
были неразрывно связаны с возникновением 
производящего хозяйства.

Музыковеды создали специальные исследо
вания о тех отличиях, которые существуют

между музыкой и песнями бродячих охотни
чьих и оседлых земледельческих народов. Но 
это лишь частное отражение тех важных раз
личий, которые существуют между ними в 
отношении к миру и в его восприятии.

Жизнь охотника протекает от одного дня к 
другому, она полна случайностей и неожидан
ностей. Она требует от него знания природы, 
но главным образом в мелочах — в отдель
ных приметах, в чтении следов. Не случайно 
в языках охотничьих племен часто бывает 
множество  ̂ названий для отдельных видов 
птиц, зверей, деревьев, разные слова для раз
ных их возрастов и состояний, но часто от
сутствует общее понятие «дерево» или «птица».

Сельское хозяйство гораздо более, чем со
бирательство или охота, способствовало фор
мированию абстрактного мышления, умения 
обобщать, предсказывать, предвидеть и пла
нировать, причем на долгий срок. Охота не 
менее тяжелый труд, чем земледелие. Но ре
зультаты охоты даются в руки сразу, их 
можно тут же съесть, зато труднее сохранить. 
Земледелец волей-неволей оказывается гораз
до бережливее охотника. Земледельческие ра
боты сменяют друг друга на протяжении мно
гих месяцев: расчистка участка, пахота или 
мотыжение, сев или посадка рассады, пропав 
лывание, окучивание, полив, охрана всходов 
от потравы и лишь потом уборка урожая. B^» 
это воспитывает упорство, терпение, целеуст
ремленность. Не случайно в новое время ра
бочий класс повсюду вербовался из среды 
крестьянства, тогда как для народов — охот
ников и рыболовов переход к промышленному 
труду сопряжен с большими трудностями.

Мы уже упоминали о том, что потребность 
точно знать время, когда следует начинать па
хать, когда — сеять, потребовала созда
ния точного календаря, ведения астрономи
ческих наблюдений за звездами и солнцем. 
Именно у -леолитических и энеолитических 
(только начавших освоение металлов) племен, 
все благосостояние которых зависело от уро
жая, мы наблюдаем исключительную роль ка
лендаря в жизни, своего рода культ календа
ря. Это было и у майя, и у ацтеков, и у  
древних египтян, и у западноевропейских со
здателей мегалитических обсерваторий типа 
знаменитого Стоунхенджа. Ведь и наш ны
нешний календарь в своих основах был раз
работан в древней Месопотамии. С такой «на
учной разработкой» понятия времени и его 
измерения связаны и психологические сдвиги 
в отношении ко времени, представление о 
ценности времени, которое довольно слабо 
было развито у первобытных охотников.

По-иному, по-новому воспринимает оседлый 
земледелец не только время, но и простран
ство. Бродячие охотники воспринимают его, 
так сказать, маршрутно, линейно. Когда их 
просят, они обычно рисуют не карту терри
тории, а схему маршрутов, направлений и 
ориентиров. Напротив, первобытный оседлый 
земледелец воспринимает пространство имен
но как площадь, как территорию. При этом 
своя деревня рисуется ему как центр мира, 
а все окружающее пространство, четко со
риентированное по странам света, представ
ляется в виде концентрических кругов, все 
более и более от него удаленных, последним 
из которых является «край света».

Развитие ориентировки по странам света 
само по себе тоже связано с этим мироощу
щением, так как в системе ориентировки 
бродячих охотников оно обычно подменяется 
определениями типа «вверх по реке — вниз 
по реке», «лицом к морю — лицом от моря» 
и так далее. Как бы ни были наивны и при
митивны географические и . космогонические 
представления ранних земледельцев, все же 
только они смогли стать той основой, на ко
торой затем развились географические зна
ния, знания о земле вообще, а не только о 
своих маршрутах в поисках зверя.

Как это ни парадоксально, охотник, кото
рому приходилось порой преодолевать огром
ные расстояния, знал лишь свою охотничью 
тропу, а не землю в целом. Потребовалась 
постоянная точка зрения оседлого земледель
ца, создателя колосящихся полей, чтобы 
осознать ценность измерения земли как пло
щади, чтобы, обернувшись с вершины холма, 
проникнуть мыслью за линию горизонта, что
бы из своей деревни увидеть мир. ф
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БУТЫЛКИ 
ИЗ КАРТО Ф ЕЛЬНО Й  

Ш ЕЛУХИ
Солому, древесные опилки, кар

тофельную шелуху и прочие от
ходы можно превратить в пласт
массу, из которой получатся хо
рошие бутылки и упаковка для 
пищевых продуктов. Группа анг
лийских химиков из Бирмингем
ского университета уже получила 
эту дешевую пластмассу, которая 
имеет еще одно преимущество: 
разлагается под воздействием 
влаги и солнечных лучей. Так 
что проблема уничтожения ис
пользованной тары отпадает.

ДНИ И НОЧИ 
Ш ВЕД СКО ГО  ДО М А

В Швеции разные тарифы на 
электроэнергию: ночью, когда 
энергии расходуется меньше, она 
дешевле. Именно это обстоятель
ство и учли архитекторы, когда 
создавали новую систему отопле
ния для жилого дома на одну 
семью. Под полом первого этажа 
они уложили слой щебня, а в 
нем — электрические нагрева
тельные спирали Ночью, когда 
включается система отопления, 
щебень нагревается от спиралей, 
а в дневное время он отдает по
лученное тепло на обогрев ком
нат. Количество тепла регулиру
ется приборами. Особая аппара
тура следит за тем, чтобы отоп
ление включалось только после 
полуночи и выключалось не поз
же 6 часов утра.

М УЗЫ КЕ —  3700 ЛЕТ
Д о сих пор считали, что семь 

тонов, а также полутона, на ко
торых основана европейская му
зыка, — изобретение древних 
греков (400 лет до нашей эры). 
Оказалось, что оно намного 
старше. После 15 лет кропотли
вой работы в университете Берк
ли американскими учеными про
читана таблица, найденная в пя
тидесятых годах в Сирии. Из
готовлена она была в Финикии 
3700 лет назад и содержит свое
образные ноты. Один из профес
соров университета исполнил рас
шифрованную мелодию на копии 
шумерийской лиры. Корреспон
дент лондонского «Таймс» пи
шет: «Мне показалось, что я 
слышу нежную современную ко
лыбельную песенку».

ЛЕТЯТ ПЕРЕЛЕТНЫЕ ПТИЦЫ
Перелеты птичьих стай можно 

предсказывать заранее, если хо
рошо знать местные условия по
годы. Один канадский исследова
тель определил факторы, которые 
благоприятствуют перелету птиц 
или, наоборот, мешают ему. На
пример, юго-восточные ветры ско
ростью до 5 километров в час 
помогают птицам, а затяжные 
дожди останавливают их. Если 
одновременно совпадает несколь
ко благоприятных факторов, то 
птичьи стаи появляются чаще, чем 
обычно. Канадскому исследова
телю удалось почти с абсолютной 
точностью предсказывать те ночи, 
когда происходил перелет птиц.

ЗВУК ЗА КА П Ы ВА ЕТ ТРУБУ

Что бы вы сказали, если бы тол
стая нитка трубопровода, лежа
щая на земле, вдруг опустилась 
на два метра в землю? Не легла 
в траншею, выкопанную экскава
тором, а просто так вот: взяла 
и опустилась в твердую почву 
словно это не почва, а вода? 
Оказывается, подобная ситуация 
вполне реальна. А превращает 
землю в подобие жидкости гене
ратор звуковых волн частотой в 
несколько сотен герц. В конце 
концов, если вибраторы застав
ляют входить в землю сваи, то 
почему же труба должна' подчи
няться иным законам? Генератор, 
увлекаемый трактором, ползет 
вдоль трубы, и частицы грунта 
под действием мощных звуковых 
волн теряют сцепление друг с 
другом: почва становится рых
лой — псевдожидкой, как говорят 
специалисты. Труба тонет в ней. 
А как только генератор проехал, 
псевдожидкая земля становится 
обычной. Этот способ прокладки 
трубопроводов запатентован в 
Австралии.

ОСТРОВ ЕНОТОВ
Как избавиться от енотов? Эта 

проблема волнует жителей не
большого японского островка Чи- 
бури. Островок настолько пере
населен этими зверьками, что на
селению буквально приходится 
бороться за свое существование. 
Первую пару енотов завезли сю
да в 1930 году с целью получения 
меха для нужд японской армии. 
Однако во время мировой войны 
отлов енотов был прекращен, и 
зверьки стали размножаться, как 
говорится, не по дням, а по ча
сам. Сейчас их поголовье превы
шает население островка более 
чем в пять раз: на 1100 жителей 
приходится около 6000 енотов. 
Животные губят посевы, уничто
жают корм для домашнего ско
та, запасы продуктов. Все меры 
борьбы пока не дают ощутимых 
результатов, и неизвестно, кто 
первым покинет остров: еноты 
или люди.

Примерно 75 миллионов лет 
назад Индия находилась на ши
роте Мадагаскара — такой вывод 
сделали геофизики из Кембриджа 
и Калифорнийского университета, 
совместно изучавшие передвиже
ние платформ земной коры. Прои
зошло это после разрыва южного 
континента, охватывающего ны
нешнюю Америку, Индию, Антарк
тиду и Австралию. Отделившись 
от этого огромного материка, Ин
дия начала передвигаться к се
веру со скоростью 16 сантиметров 
в год. И около 45 миллионов лет 
назад столкнулась с азиатским 
материком. От этого удара, как 
предполагают ученые, и возникли 
Г ималаи.

БЫК С ПЛАВНИКАМИ

Существовало когда-то и такое 
чудо природы. Скелет крупного 
морского млекопитающего, жив
шего около десяти миллионов 
лет назад у западного побережья 
Америки и берегов Японии, обна
ружили сотрудники университета 
в Беркли (Калифорния). По раз
мерам это животное напоминало 
бегемота, а узами родства бы
ло связано с предками слонов — 
мастодонтами и нынешними мор
скими коровами. Ученые назвали 
странное животное палоопара- 
доксиа и представляют его себе 
как «быка с плавниками». Пита
лось это существо, по-видимому, 
морскими растениями и моллюс
ками.

ДИНОЗАВР ПОД ПАРУСОМ , 
ИЛИ ПЕРВАЯ 

СОЛНЕЧНАЯ БАТАРЕЯ

Согласно новейшим исследова
ниям динозавры вида диметродон 
грандис очень успешно [• -улиро- 
вали температуру своего тела. 
Вдоль спины у них проходил «па
рус» из кожи, пронизанный ог
ромным количеством кровеносных 
сосудов. Когда диметродон рас
правлял утром свой «парус» и 
подставлял его под солнечные лу
чи, температура его тела повыша
лась за час с 26 до 32 градусов. 
Чтобы накопить такое количество 
тепла без «паруса», потребова
лось бы более трех часов. «Си
стема отопления» диметродона 
позволяла ему восстанавливать 
быстроту реакции гораздо скорее 
животных, за которыми он охо
тился. Оставаясь еще холодными 
и скованными, они легко станови
лись добычей хищника.
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МИКРОМИР
жизни

Срез хромосом, комара 
хирономуса. Сфотографированы 
три из четырех его хромосом 
две большие и одна маленькая, 
лежащая в середине.

Одна из центральных, ключевых проблем для генетики, 
цитологии, молекулярной биологии, словом, для многих 
наук биологического цикла  —  то, как устроена и как ра
ботает хромосома. Начинаем рассказ об исследованиях 
хромосомы. В следующем номере наш рассказ будет про
должен.

Ф ото  Н. Перова



ПОХВАЛЬНОЕ
Г. ЗЕ Л Е Н  ко

ХРОМОСОМЕ
На соседней странице — пришельцы из мира наследственности, ми

ра, близкого всем нам, но еще таинственного, непознанного и потому 
как бы далекого. Композиция, смонтированная из одиннадцати отдель
ных снимков, представляет три из четырех хромосом личинки обыкно
венного комара. Из клеток личинки экспериментаторы выбрали такую, 
которая содержит гигантские хромосомы — они особенно удобны для 
исследования. Чтобы получить возможно более полное изображение, 
цитолог И. Перов осторожно сдавливал, клетку, и постепенно и сама 
клетка, и ее ядро, оставаясь неповрежденными, сплющились, а хромо
сомы в ядре улеглись более или менее в одну плоскость (к сожалению, 
в нее не попала еще одна, последняя хромосома, которой не хватает 
до полного хромосомного набора комара). Затем тончайшим стеклян
ным ножом были сделаны срезы хромосом толщиной в пять стотысяч
ных долей миллиметра.

Эти уникальные фотографии дают исследователям возможность наб
людать такие топкие детали в строении хромосом, каких они не ви
дели прежде.

Прежде всего — распределение в хромосомах работающих и нера
ботающих, молчащих генов. По современным воззрениям, первые нахо
дятся в так называемых пуфах: рыхлых вздутиях, которые то здесь, 
то там возникают в теле хромосомы. А молчащте гены собраны в мно
гочисленных темных дисках, хорошо видных на фотографиях.

Когда группе одинаковых генов, сосредоточенных в одном из дисков 
гигантской хромосомы, где они повторяются порой до двух тысяч раз, 
наступает время работать, тогда диск теряет свою плотность и, рас
пухая, превращается в пуф. Затем время работы истекает, и пуф 
снова стягивается в диск.

Словом, сегодня — диск, а завтра — пуф, а послезавтра — снова 
диск, и все вместе это —• различные рабочие состояния какого-то од
ного участка хромосомы. И, значит, в деталях просматриваемая сис
тема дисков и пуфов на хромосомах клетки — это точная картина 
рабочего состояния ее наследственных программ в данный момент. 
Рабочая картина ядра.

В центре монтажа — темное тело, формой напоминающее боб. 
Это — ядрышко, где синтезируется специальный сорт рибонуклеиновой 
кислоты, из которой строятся рибосомы, своего рода фабрики, выра
батывающие все белки, потребные для клетки. Ядрышко — тоже пуф, 
гигантский и постоянный пуф на одной из маленьких хромосом ко
мара. А рядом с ним — еще два пуфа, два вздутия. В момент, когда 
хромосомы были препарированы, здесь шел интенсивный синтез ин
формационной РНК — молекул, переносящих наследственную инфор
мацию с хромосом в цитоплазму клетки, на рибосомы. Следы этого 
синтеза — срезы гранул РНК: многочисленные темные точки, усы
павшие пространство внутри вздутий и большие участки вокруг них.

Такие же пуфы с гранулами видны и во многих других местах хро
мосом, и, значит, и там тоже до последней секунды жизни этих хро
мосом шел синтез молекул РНК-

При составлении генетических карт фотографии, подобные помещае
мой здесь, открывают возможность установить, где расположены те 
или иные гены, обнаруженные генетиками.

Наконец, такие детальные изображения хромосом помогают иссле
довать строение центромерных участков, структуру ядрышка, строение 
дисков и межднсковых пространств и многое другое.

Фотографии хромосом хирономуса сделаны в межфакультетскон ла
боратории биоорганнческой химии МГУ, где ведется разностороннее 
изучение этой важнейшей части наследственного аппарата всех живых 
существ на Земле.

О том, чем же замечательна хромосома, и пойдет речь дальше.
* * *

Поразительна сила человеческого прозрения, прорыва в неведомое 
дерзкой мысли, оттолкнувшейся от стартовой площадки твердо уста
новленных фактов и ясно обозначившихся загадок.

Николай Константинович Кольцов. Великий естествоиспытатель. Ос
новоположник русской генетической школы. Учитель и вдохновитель 
целой плеяды блестящих исследователей, ставших классиками биоло
гической науки, — С. Четверикова, Н. Тимофеева-Ресовского, Б. Астау- 
рова, М. Завадовского, А. Серебровского и многих других.

Предвидение было не просто даром, отпущенным ему небесами, 
оно было стилем его мышления, умейием увидеть очертания неведо
мого.

Три раза он проникал мыслью и воображением на десятки лет

вперед, провидя открытия, которые позже были сделаны и легли в 
фундамент наших представлений о том. что есть живая материя.

Одно из них гипотеза хромосомы. Скажем об этом его, кольцов- 
скими, словами: «В основе каждой хромосомы лежит тончайшая нить, 
которая представляет собой спиральный ряд огромных органических 
молекул — генов. Возможно, вся эта спираль является одной ги
гантской длины молекулой».

Слова эти были сказаны в 1934 году.
Минуло сорок лет. Цепь выдающихся открытий дали эти четыре 

десятилетия оиологической науке. Молекулярные механизмы наслед
ственности, нуклеиновая кислота — вещество наследственности, гене
тический код, система развертывания кода — всего этого, как и 
тысяч других, более частных вещей, не знал и не мог знать’ Кольцов.

Однако здание, воздвигнутое его гипотезой, оказалось устойчивым. 
План этого здания, основной принцип его конструкции Кольцов сумел 
правильно прозреть сквозь все белые пятна и заблуждения своего вре
мени.

И как для Кольцова тогда, так и для нас сейчас есть в наслед
ственности два главных героя: ген и хромосома.

Оба они — пришельцы из удивительной страны, не перестающей 
волновать воображение исследователей, — из микромира жизни.

Опыт минувших десятилетий показал нам «неизбежность странного 
мира» физики.

А микромир, таящийся в каждой клетке нашей плоти, то сцепле
ние неумолимых закономерностей и неизбежных случайностей, которому 
мы обязаны своим существованием? Останавливала ли когда-нибудь на
ше внимание его «странность»?

Смерть... Фундаментальная проблема философии, вечнозеленая 
тема лирики. А в чем ее истоки там, у основ мироздания жизни? Там 
смерть есть всего лишь эволюционный маневр природы, результат 
технологического конфликта — невозможности для высших организмов 
совместить свою многоклеточность с размножением при помощи де
ления: Чтобы жить, чтобы продолжалось течение жизни, надо, грубо 
говоря, делиться. Переходя от поколения к поколению, одноклеточ
ные существа, разделившись надвое, перевоплощаются в дочерние клетки 
и обретают бессмертие в них и их потомках. Высшим организмам этот 
путь закрыт. Поделившись надвое, их клетки не. смогли бы разойтись 
в стороны и при этом сохранить правильную пространственную органи
зацию двух многоклеточных тел.

Не стоит удивляться как бы такому «снижению» высокой темы. В 
микромире жизни многое выглядит не так, как с нашей, антропоцент
рической точки зрения. И не в том дело, что он крохотен, исчезающе 
мал, невидим, что обитатели его неразличимы порой даже в электрон
ном микроскопе, как, например, ген, чей фотопортрет исследователь 
сможет увидеть еще не скоро. Нет, просто этот мир — иной, непохо
жий. И еще более своеобразный, чем «странный мир» атомной физики.

Мы привыкли, что окружающие нас предметы тем крепче, тем по
стояннее, чем они тяжелее, солиднее, чем инертнее материал, из ко
торого они сотворены. У молекулярных основ жизни все наоборот: 
постоянство гам достигается за счет непрестанных перемен, обновле
ния, и ничто так быстро не ведет к поломкам, эволюционным срывам, 
гибели, как отсутствие этого обновления.

В нашем мире мы привыкли к грубым и простым связям между 
вещами. И если, например, два станка связаны в одной технологи
ческой операции (один, скажем, выделывает из металла плоские круг
лые диски, а другой штампует из них сковороды), то мы обоснован
но предполагаем, что ничто в этом процессе не переменится от любых 
перестановок — будут ли станки помещены рядом друг с другом, в 
соседних цехах или даже в разных городах. В микромире жизни не 
так: там, изменив одно лишь взаимное расположение наследствен
ных агрегатов, мы на выходе процесса можем получить вместо ско
вороды кастрюлю, а то и чайник.

Вот героиня нашего рассказа — хромосома. Какой она предстала 
бы перед нами, если бы силой воображения мы могли укрупнить 
внутренний мир живой клетки до наших привычных размеров?

При увеличении в сто тысяч раз перед нами явилось бы тело дли
ной около пятидесяти метров — примерно половина длины футболь
ного поля, и диаметром около трех метров. И мы бы увидели, что 
это тело не цельное, оно собрано из тончайших миллиметровых нитей, 
плотно уложенных в спирали.

А все вместе спирали, в которых сверхплотно скручена нить нуклеи
новой кислоты, и сами тоже собраны, стиснуты в тугую упаковку, та
кую тугую и так рационально устроенную, что она не рассыпается на 
отдельные пучки, не спутывается безумной мешаниной петель и узлов. 
Что ее можно за один конец подцепить трактором и, поставив на кат
ки, оттащить за десяток километров.

И вот вдруг одна скрученная нить начинает отслаиваться от упа
ковки, она расплетается все больше, постепенно раскручивает свою 
спираль и, удлиняясь, растягивается в стороны и снова расплетается
и, наконец, вспухает целыми облаками тончайшей пряжи, и эти об
лака, тесня друг друга, уходят из виду. И тогда концы нашей нити 
вытягиваются из упаковки новыми нитями, и теперь с ними проис
ходит то же самое.

А затем отслаивается еще пять, десять нитей. II вот уже нет перед 
нами никакого тела, а все вокруг — на сотни и тысячи километров! — 
заполнено пушистыми облаками тончайшей, едва видимой пряжи ну
клеиновых нитей. И неудивительно: ведь опыты показывают, что в 
хромосоме может быть запрятана нить ДНК, порой в несколько тысяч 
раз превышающая длину самой хромосомы.

Как же, по какой схеме она туда укладывается? Вот вопрос вопросов, 
начало всех начал!

Но и это еще не все. Вдоль мерцающих прядей ДНК начинается 
какая-то работа, возникает, сгущается из воздуха нечто, как две 
капли воды напоминающее узор плетения ДНК. а потом—потом все 
облака вдруг начинают собираться сгустком, сжимаясь и конденси
руясь. Два плетения струятся друг подле друга, не перепутываясь, не
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мешаясь, чтобы в конце всего действия лечь перед нами уже не 
одной теперь, а двумя аккуратно и точно собранными хромосомами.

И что бы ни происходило — готовится ли рождение новой жизни 
или обновляются клетки нашего удивительно многоклеточного орга
низма, всегда непременным участником этого действия будет стре
мительный, математически точно выверенный выброс прядей ДНК,

— таящихся в хромосоме.
' Хромосоме повезло или не повезло — все заьисит от точки зре- 

похвальное с  одной CTOpOHbI как МЬ1 увидим дальше, многие самые фун-
хромосоме даментальные обстоятельства, связанные с работой и устройством хро

мосомы, еще остаются тайной для исследователей. С другой стороны, 
кажется, что хромосома всем известна — и она действительно всем 
известна, хотя бы «в лицо». Ведь она легко запоминается благодаря 
ее двойному обличью: состоянию то пушистой пряжи, то плотно 
упакованного тельца.

Еще в 1891 году немецкий цитолог Теодор Бовери дал объяснение 
такому двойственному состоянию хромосомы. И, однако, не в такие

В верху  — словно взрывом выбросило из ядра клетки его 
содержимое: хроматиновые нити — нити Д Н К  в комплексе с 
молекулами белка. ( Они показаны здесь, естественно, под 
большим увеличением.) Поразительное впечатление производит 
эта масса наследственного вещества, заключенная в 
маленьком ядре клетки и стягивающаяся в крохотные, плотно 
упакованные тельца хромосом., когда клетка начинает готовиться 
к делению.

Вниву  — переплетение тех же хроматиновых нитей, но при еще 
большем увеличении, чем на первом снимке.

Фото В. Полякова и Ю . Ченцова

уж давние времена эта странность дала кое-кому повод для удиви
тельного заключения, будто раз хромосомы то «исчезают», то 
«появляются», значит, никакого постоянно содержащегося в них на
следственного вещества быть не может, а значит, этого вещества нет 
и вовсе в природе.

Между тем непостоянство, двойное обличье хромосом, — быть мо
жет, одно из самых искусных творений живой материи.

У порога, за которым лежало создание хромосомы, живая материя 
оказалась перед непростой проблемой. Логика эволюции требовала 
решения сразу двух задач, которые на первый взгляд исключают 
друг друга.

Предстояло создать конструкцию, которая служила бы, во-первых, 
для передачи наследственной информации и, во-вторых, для ее ре-, 
ализации.

Первая задача требовала организовать наследственное вещество 
в компактные, легко обособляющиеся блоки, которые бы успешно вы
полняли довольно сложные маневры, выпадающие на их долю при

делении и образовании новых клеток да еще могли бы противостоять 
превратностям судьбы, связанным с этими маневрами. Словом, ком
пактность и защищенность — ее девиз.

Согласно условиям второй—  наследственное вещество должно быть 
максимально доступно для чтения. Долой обособленность, долой ком
пактность!..

Природа сумела удовлетворить требования обеих сторон. Она до
стигла цели, воплотив свое решение в единую схему, но разделив 
действие этой схемы — и конфигурации, которые она может прини
мать! — во времени.

Правда, за гибкость формы и функции природе пришлось заплатить 
сложностью устройства. (Впрочем, может быть, не так уж эта слож
ность и велика, а только еще многое тут остается для нас загадкой.)

Среди современных нам организмов нет ни одного, у которого не 
было бы хромосом. Даж е бактерия — уж на что она проста, а и у 

, нее есть ниточка нуклеиновой кислоты: целый блок генов. Бактерию 
можно рассматривать как клетку без ядра, но зато с одной хромо
сомой.

История же хромосомы, видимо, начинается в очень далекие вре
мена — на самых ранних ступенях существования жизни. И хромосо
ма, олицетворяющая порядок и организацию в мире наследственной 
информации, является перед нами как одно из самых фундаменталь
ных созданий живой материи.

Потому что жизнь и сама есть прежде всего порядок и организован
ность.

Нуклеиновая нить хромосомы несет на себе запись миллионов на
следственных слов-генов, в каждом из которых таится генетиче
ская информация о структуре того или иного белка. Итак, хранилище 
генов.

Но хромосома — это и нечто гораздо большее. Это единица орга
низации, упорядоченности, поддающаяся четкому и логичному уп
равлению со стороны внутриклеточных сил.

Ген давно и по праву занимает ведущее место в пьесе о наследст
венности. Однако герой этот — довольно простецкий. И ролью он на
делен весьма нехитрой, одноплановой: хранить в себе информацию. 
Все, больше ничего ему не дано. Но большего от него и не ждуг, 
потому что все остальное делают другие. Считывают с него наслед
ственную запись, используют ее для строительства белковых молекул, 
даже ремонтируют сам ген и то другие. Сам же по себе он инер
тен и, лишь поддаваясь воздействию управляющих систем, то вклю
чается, то выключается.

А что выпадает на долю хромосомы? Очень многое.
Она хранит ген. Защищает его от вредных воздействий. Она рас

пускается пышной пряжей —- и тогда ген получает возможность вы
сказываться, отдавать свою информацию на потребу клетке. Она 
спирализуется в плотную упаковку — и ген, отрезанный от клетки и 
уложенный в неудобную для чтения форму, наподобие закрытой кни
ги, вынужден замолкнуть. Наконец, вместе с собой, как свою часть, 
хромосома увлекает ген в одну из клеток, возникающих после де
ления, и порой это оказывается как раз та клетка,, которая дает 
начало новой жизни, новому существу.

Стараясь не смутить строгих генетиков, и потому достаточно услов
но скажем так: ген — герой монологов, содержательных высказыва
ний, носитель информации; хромосома же — героиня общественной 
жизни в недрах клетки, хранительница, мамка, нянька и собака-пово
дырь миллионов генов.

Много десятилетий в истории генетики прошло под знаком поисков 
точного объяснения того, как клетка распределяет среди наследниц 
запас своей наследственной информации. Ведь при ее делении одна 
наследница могла бы получить все, другая — ничего, оказавшись пу
стышкой, не способной поддерживать свою жизнедеятельность. Что же 
это за размножение? Но та же самая угроза — передать возможно
му наследнику пустую исходную клетку, лишенную генетической ин
формации, — могла бы возникнуть и при половом размножении, когда 
в многоклеточном организме в ходе нескольких последовательных де
лений созревают половые клетки.

И здесь хромосома выступает на авансцену. Это от нее зависит 
точность воспроизведения генетической информации одноклеточного 
организма в ряду его потомков. Это от нее зависит, будет ли какой- 
нибудь ген — при половом размножении — участником созидания 
новой жизни. Например, попадет ли гея гемофилии, несвертывае- 
мости крови, от женщины, которая несет этот ген в своих хромосомах, 
но гемофилией не болеет, к ее сыну — для него эта наследственная 
болезнь станет тягостным страданием. И точно так же именно от ма
невров, выполняемых хромосомой, зависит и другая возможность: 
когда дефектный ген гемофилии вообще не попадет в комплекс гене
тической информации, которую женщина передаст своему сыну. Сло
вом, от игры сил внутри всего хромосомного набора клетки — игры, 
частью закономерной, частью случайной — зависит вклад предка в 
индивидуальную наследственность потомка.

Итак, ген и хромосома: Снова и снова они выступают в нашем рас
сказе рука об руку.

Выстраиваясь а хромосому, ген располагается за геном в линию, 
ибо линейный порядок, видимо, единственно возможный порядок для 
организации больших блоков информации. Любой информации: вспом
ните строку письменного и л и  печатного текста, ленту магнитофонной 
записи или цепочку нот. Природа ничем не хуже нас — она тоже уме
ет писать в строчку. В этой строчке слова-гены разделены специаль
ными участками ДНК. словно пробелами в печатном тексте. Начало 
же чтения слова-гена, да и конец его тоже, отмечены специальными 
знаками.

Так, один за другим вытягиваются тысячи генов, складываются в 
бесконечную нить ДНК.

А из этой нити возникает хромосома.
И вот тут возникает в науке о наследственности центральный конф

ликт наших дней, о котором мы расскажем в следующий раз. Ц
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СТЕКЛЯННЫЕ ПРО ВО ДА

Очевидно, в недалеком будущем 
телефонные разговоры можно бу
дет вести по стеклянным прово
дам. Такой провод представляет 
собою гибкую нить диаметром в 
несколько тысячных долей мил
лиметра, покрытую стеклянной 
же оболочкой с низким оптиче
ским показателем преломления. 
Информацию несет свет, испускае
мый лазерным диодом. Интенсив
ностью светового потока можно 
управлять по особому коду, а 
приемное устройство преобразует 
оптические сигналы в электриче
ские импульсы. Если соединить 
несколько сот стеклянных паути
нок в кабель диаметром 7 мил
лиметров. то по нему можно вес
ти до двух миллионов телефон
ных разговоров одновременно. 
Прочность кабеля не ниже сталь
ного, а электромагнитные поля 
влияют на него меньше, чем на 
медный. Стеклянные провода уже 
более десяти лет применяются в 
технике и медицине, но для те
лефонной связи они не годились: 
на больших расстояниях теряли 
слишком много света. Только те
перь. когда созданы нити из осо
бо чистого стекла, появилась воз
можность применять лазерные лу
чи для телефонной связи.

ЗО О ПАРКИ  В НОВОЙ РОЛИ
Сегодня, когда зоопарки нако

пили большой опыт разведения 
зверей в неволе, пришло время им 
включиться в спасение животных, 
существование которых находится 
под угрозой.

В мае 1972 года в Лондоне со
стоялась первая .международная 
конференция, посвященная про
блемам разведения редких жи
вотных и птиц в зоопарках, с тем 
чтобы потом выпускать их на 
волю.

С тех пор прошло два года. В 
1973 году зоопарки ФРГ вывели 
195 орлов и несколько десятков 
сов. Вашингтонский зоопарк вы
пустил на Гавайские острова око
ло двухсот гусей Нене, а зоопар
ки Швейцарии пополнили фауну 
своей страны десятью видами 
фазанов. Заметные успехи до
стигнуты в разведении таких жи
вотных. как мангуста, лемур, си
бирский тигр, лошадь Пржеваль
ского, онагр, олень Пере-Давида.

ЛАЗЕРН Ы Е НОЖНИЦЫ

Поголовье овец в Австралии 
приближается к двум миллиар
дам. Разумеется, на стрижку их 
шуб механическими и электриче
скими ножницами тратится очень 
много времени. Сейчас идут ус
пешные испытания нового спосо
ба, который в десять раз эффек
тивнее традиционного. Вместо 
лезвия решено использовать луч 
переносной лазерной установки. 
Он мгновенно пережигает у кор
ня довольно большие пласты 
шерсти.

СЪЕДОБНЫЙ М ЕШ О К

Японские химики создали ис
кусственный материал из крахма
ла, названный поллулоном. Д о 
бавив воду, из этого белого по
рошка получают тонкую прозрач
ную пленку или волокна. Кино
пленка, изготовленная из поллу- 
лона, не пропускает кислород. 
Поллулон — удобный материал 
и для изготовления различных 
упаковок, в первую очередь по
тому, что легко растворяется в 
воде. А это означает решение од 
ной из важнейших проблем на
ших дней: как избавиться от ис
пользованной тары. Но это еще 
не все. Из поллулона можно из
готавливать тесто и выпекать 
хлеб, который трудно отличить 
от хлеба, испеченного из обычно
го размолотого зерна, за исклю
чением того, что он совершенно 
не калориен и тем привлекателен 
для желающих похудеть.

ПО РЕЦЕПТУ Ф А РА О Н О В
Несмотря на то, что во многих 

трудах древности рассказывалось 
об изготовлении папируса, точная 
технология этого процесса была 
неизвестна, и египетским исследо
вателям понадобилось 12 лет ра
боты — изучения книг Геродота и 
Плиния Старшего, сотен древне
египетских текстов и надписей,—  
прежде чем они смогли восста
новить забытый рецепт.

Прежде всего следует собрать 
нежные, молодые листья тростни
ка, затем нарезать их на тонкие 
нити, уложить на холсте или по
лотне несколькими слоями, при
чем нити в верхнем слое должны 
лежать под прямым углом к ни
тям нижнего слоя, после чего 
влажные листы отправляются под 
пресс. В качестве связующего ве
щества используется тростнико
вый сок, взятый из стеблей расте
ния, срезанного поздней осенью.

По этому рецепту были изготов
лены свитки папируса и отправ
лены во многие музеи мира, где 
хранятся древние папирусы, нуж
дающиеся в реставрации.

ГЕЛИЕВАЯ ТУРБИНА

Одна из фирм ФРГ сконструи
ровала первую в мире гелиевую 
турбину для теплоэлектростанции.

Конструкторы использовали 
принцип газовой турбины. Гелий 
служит лишь циркулирующей сре
дой, которая нагревается при сго
рании топлива, а потом его сжи
мают компрессором. Лопасти тур
бины приводят во вращение ротор 
электрогенератора. Помимо элект
роэнергии, установка дает и теп
ло. При этом общая теплотворная 
способность используется на 80 
процентов.

М ОЖ НО ЛИ УПРАВЛЯТЬ 
БИОРИТМАМИ?

Может ли человек управлять 
биоритмами собственного мозга? 
Вспомните о ногах: они ведь уме
ют усилием воли расширять зрач
ки и заставляют сердце биться 
реже или чаще. Однако канад
ский невропатолог Ф. Пуавье ут
верждает, что управлять биорит
мами, а точнее, вызывать нуж
ный тип ритма после недолгой 
тренировки способен каждый. Че
ловеческий мозг вырабатывает 
электрические сигналы четырех 
основных типов: альфа — в со
стоянии спокойной расслабленно
сти, бета — когда активно ре
шает какую-то задачу, дельта —; 
в глубоком сне без сновидений и 
тета — когда нам снятся сны, 
а также в остром творческом со
стоянии.

Доктор Пуавье показывал ис
пытуемым на экране осциллогра
фа их энцефалограмму, то есть 
картинку биоритмов. И оказалось, 
что довольно быстро можно на
учиться вызывать по желанию 
картинку любого ритма (кроме, 
разумеется, дельта), иными сло
вами, заставлять мозг работать 
так, как человеку хочется. Какой 
от этого прок? Дело в том, что 
при некоторых нервных болезнях 
нарушается нормальный ход био
ритмов. Человек же, научившийся 
ими управлять, способен противо
действовать начинающемуся прис
тупу. Эксперименты американских 
ученых в университетах Нью-Йор
ка, Сан-Франциско и Канзаса по
казали, что, регулируя усилием 
воли биоритмы, можно изменять 
кровяное давление, температуру 
рук, темп работы сердца — то есть 
делать то самое, чем поражают 
воображение исследователей ин
дийские йоги! С той только раз
ницей, что йог достигает резуль
тата долгими годами тренировки, 
а осциллограф учит этому в не
сколько сеансов.

ОЛЕНИ ВМ ЕСТО СВИНЕЙ?

Группа ученых из Шотландии 
утверждает, что олень вполне мо
жет заменить в мясном балансе 
страны свинью. Ими уже выраще
но 140 домашних оленей. Живот
новоды научились хорошо подби
рать рационы для молодняка, и 
через 6—8 месяцев их питомцы 
достигают веса в 1,5 центнера. 
350 граммов концентрированных и 
полтора килограмма грубых кор
мов обеспечивают каждому оле
ненку ежедневный привес в 500 
граммов.
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М. НЕЙМ АРК, доктор психологических наук

ЧЕГО ВАМ ХОЧЕТСЯ НА САМОМ ДЕЛЕ?
В пятые классы одной из московских школ пришел новый практи

кант, помощник воспитателя по пионерской работе. Довольно скоро 
он заявил ребятам, что живут они скучновато, — с чем они согласи
лись — и предложил найти какое-нибудь общее дело, которое увлек
ло бы всех, например игру в «лесные разведчики», с чем они согла
сились еще охотнее. Вскоре план игры был готов во всех деталях.

Отряды разведчиков уходят в лес. У каждого отряда там свой 
Главный Тайник, в котором спрятан вымпел. Путь к нему лежит че
рез много маленьких тайников, в которых цифры и карты следую
щего отрезка дороги. Но — военная хитрость! — на карте штрихами 
указана и правильная и ложная дорога. Отличить одну от другой мож
но, только правильно соотнеся на глаз длину штрихов (пользоваться 
линейками запрещено). Так что «разведчикам», кроме всего прочего, 
просто необходим точный глазомер.

И подростки тут же начали тренироваться. А практикант и его по
мощники усердно руководили этими тренировками.

Ребята не подозревали, что участвуют в эксперименте. Они просто 
готовились к игре. А эксперимент уже начался.

Мы все время что-то выбираем. Всю нашу жизнь можно представить 
себе как непрерывную цепь выборов — крупных и мелких, важных и 
не очень. Почти любой поступок — результат выбора. Часто мы не 
перебираем все варианты, не взвешиваем «за» и «против», даже не 
осознаем, что был выбор. Тем не менее он был, и мы его сделали.

Вглядитесь: в цепи выборов каждого, и осознанных и неосознанных, 
есть своя логика, своя тенденция — человек склонен выбирать опреде
ленным образом. Что создает эту направленность выборов?

Человеком движет множество самых разнообразных побуждений. 
Часть из них связана с тем, что человеку надо есть, спать, обеспечить 
себе минимум тепла и т. д. Другая — именно она нас интересует — 
связана с его социальными отношениями. Ж ажда самоутверждения и 
стремление помочь другому, престиж, который можно приобрести с по
мощью вещей, знаний или работы, желание соответствовать принятому 
в твоей группе образцу, наконец, просто увлечение каким-то делом — 
все эти мотивы толкают нас к действию, причудливо переплетаясь.

Неповторимый жизненный опыт каждого формирует (и этот процесс 
продолжается фактически всю жизнь под влиянием меняющихся ус
ловий среды, воспитания, множества самых различных факторов) столь 
же неповторимую структуру мотивов, располагая их в определенной 
иерархии, на вершине которой то «самое главное», что подчиняет себе 
остальные побуждения, влияет на наши поступки самьш решительным 
образом, создает их направленность, направленность выборов —- до
минирующий мотив.

Его влияние может быть не осознано человеком, который действует 
по его «подсказке» естественно и непроизвольно. Уехав из дома, мы 
неожиданно понимаем, как были привязаны к семье, к родным, но 
эта привязанность и раньше 
во многом определяла наши 
поступки. И если, желая за
нять место повыше, человек 
усиленно подчеркивает дей
ствительные и мнимые сла
бости своего коллеги, он сов
сем не обязательно действует 
по заранее задуманному пла
ну, с ясно, осознаваемой целью, 
он вообще может не отдавать 
себе отчета в своих поступках, 
более того, чувствовать себя 
борцом за справедливость.

«Я знаю этого человека» — 
в сущности означает: я уга
дал, почувствовал (реже — по
нял) логику его выборов, его 
тенденцию и могу предсказать 
его поведение в новой ситуа
ции. Говорят, для этого надо 
съесть с человеком пуд соли.
Говорят также, что и это не 
всегда помогает.

Понимать, чтобы прогнозировать, — основное занятие науки. Можно 
ли научными методами определить доминирующий мотив человека, 
направленность его личности? Это и было задачей нашего экспери
мента.

Все многообразные мотивы, движущие людьми, можно сгруппиро
вать в три категории: мотивы эгоистические, так или иначе связанные 
с личными интересами; мотивы общественные, связанные с интересами 
других людей, коллектива, общества; мотивы деловые, связанные с 
бескорыстным интересом к делу. Эта классификация, как и всякая дру
гая, разумеется, схематична и ни в коей мере не исчерпывает богат
ства человеческой натуры, но она дает нам направление поиска.

Первая же трудность, однако, состоит в том, что один и тот же по
ступок побуждается, как правило, многими мотивами одновременно 
Почему я покупаю платье? Старые негодны, оно мне нравится оно'* 
модно, наконец, мне вообще хочется купить нечто. Что для меня’важ

нее? Эксперимент надо было построить так, чтобы в нужный момент 
приходил в действие только один мотив, по возможности в «чистом 
виде». Подготовка к игре давала нам такую возможность.

Наша методика основывалась на простом и общеизвестном факте: 
чем важнее для человека результат работы, чем больше затронуты 
его интересы, тем больше он старается. Когда человек напрягает все 
силы, у чего меняется быстрота реакций, степень точности и т. д. 
Происходит это непроизвольно, помимо его сознания (что для нас 
важно), и вдобавок такие изменения довольно просто измерить (что 
для нас еще важнее).

Мы проводили эксперимент с подростками потому, что в этом воз
расте человек еще не научился скрывать свои истинные побуждения, 
еще не устоялись привычки, которые могут исказить картину, потому 
что в этом возрасте все желания особенно ярки и непосредственны.

Подготовка к игре затронула самые разные интересы ребят. Мож
но было стать командиром отряда или главнокомандующим — прихо
дил в действие мотив личного 
успеха. Можно было изо всех 
сил добиваться победы отря
да — звучал мотив обществен
ный, товарищеский. Можно 
было научиться новому делу: 
рисовать карты для игры — 
мотив деловой.

Точный глазомер, по усло
виям игры, был очень важен.
Естественно, что и пост ко
мандира, и победу отряда, и 
должность «картографа» (ко-

торая, кстати, не приносила 
ни лишних очков, ни благо
дарностей, была просто допол
нительной работой — мы очень старались лишить ее всякой ценности, 
кроме деловой) мог прииести только он. Потому так усердны тре
нировки.

Перед подростком на две секунды кладут карточку с линией. 
Потом образец отбирают, а его просят начертить на чистом листе 
бумаги линию такой же длины. Двадцать карточек — двадцать ли
ний на чистом листе бумаги. Образец мы больше не показывали и 
ничего не говорили ребятам о степени точности их глазомера.

Расчет состоял в том, что, связав позже эту простую и легко изме
римую работу с разными стимулами (сегодня вы соревнуетесь за пер
венство отряда, завтра — за пост командира), мы получим разную



Нельзя понять человека, не зная, что для него важно, какие мотивы руководят его поступками. Но это очень сложно. Человек и сам за
частую не понимает, почему он поступает так, а не иначе.

Докторская диссертация психолога Марии Соломоновны Неймарк называется «Психологическая направленность личности подростков». Ма
рия Соломоновна создала методику, с помощью которой можно определять главный — устойчивый и наиболее сильный — мотив деятельности 
человека. По этой методике она провела эксперимент, о котором мы и начинаем сегодня рассказывать.

степень точности сделанных ребятами копий. Ребята будут стараться 
то больше, то меньше, и это должно будет отразиться на листах бу
маги. Измерив результата и сравнив их, мы сможем судить о срав
нительной силе мотивов у каждого из наших «разведчиков».

Только вот что сравнивать? Резоннее всего -г- именно степень точ
ности: чем больше подросток будет стараться, тем точнее будут его 
копии. Но, хотя мы тренировали ребят долго, гарантии, что дальней
шие самостоятельные тренировки не повысят их точности, не было — 
разбирайся потом, то ли мотив повлиял, то ли просто «руку набили». 
И потом, точность имеет предел — длину образца; отклонения от 
него могут стать со временем настолько ничтожными, что переста
нут быть статистически значимыми.

И мы условиями соревнова
ний подтолкнули ребят к то
му, чтобы делать ошибки, от
клоняться от образца. Выше 
всего ценится точность — 10 
очков. Ошибки штрафуются, 
но в разной степени: укоро
тил линию — минус три очка.

руководить. Наконец, третье — соревнование отрядов на право стать 
головным отрядом игры, начать ее на более выгодных условиях.

Ребята заволновались. Они чертили дома, на переменах, даже —  
увы! — на уроках. Нас эти тренировки не очень волновали: нам была 
важна не точность, а ошибки, характер ошибок. Но они этого не знали.

После каждого соревнования мы получали стопку листов с копия
ми, которые резко отличались от тренировочных. Методика «работала».

Одни подростки (таких было большинство), как и на тренировках, 
не надеясь на точность, укорачивали или удлиняли линии в зависи
мости от того, какая ошибка была в данный момент «выгодней». Но 
отклонения от образца были гораздо сильнее: теперь страх потерять 
слишком много очков стал значительно больше, ибо поражение зна
чило, что тебя не научат рисовать карты, не назначат командиром и 
твой отряд сразу начнет проигрывать отряду-победителю. Их непро
извольную стратегию мы назвалн«стратегией осторожности».

Другие неожиданно перестали реагировать на штрафы, дали ту 
точность, на какую были способны. На тренировках они вели себя 
так же, как и остальные, но теперь, когда цель работы была им важ
на, они пошли на риск: все или ничего, победа или поражение. Мы так 
и назвали их непроизвольную стратегию — «стратегия риска».

Третьих жажда победы вы
била из колеи, ввергла в на
стоящую панику. Ни листах— 
хаотический разброс ошибок, 
эни сдвигаются из стороны в 
;торону, от большего штрафа 
< меньшему, без всякого смыс
ла.

Сравнивая копии каждого 
«разведчика», сделанные на 
каждом испытании, с трени
ровочными, мы определяли его 
доминирующий мотив по раз
нице между ними. Этот доми
нирующий мотив проявлялся 
непроизвольно, помимо созна-- 
ния ребят — как и на трени
ровках, все они были убежде
ны, что по-прежнему стремятся 
только к точности. Теперь мы 
знали о ния больше, чем они 
сами: мы могли судить об их 
непроизвольной направленно
сти. Только семь подростков 
из ста восьми «не поддались» 
нашей методике; они дали 
одинаковые результаты во 
всех трех испытаниях.

У части подростков особен
но резко от тренировочных от
личались копии второго сорев
нования (за «пост» командира 
отряда) — у них доминировал 
личный мотив. Другие «раз

ведчики» дали резкие отклонения от эталона в третьем испытании — 
их больше всего волновал успех отряда, успех товарищей (домини
рующий мотив — общественный). На третьих сильнее всего подей
ствовало желание стать «картографом» (деловой мотив). И для 
многих ребят два мотива из трех были важны в равной степени: оп
ределить направленность их личности при такой «двувершииной» 
структуре мотивов было нелегко. Впрочем, эксперимент еще не за
кончен*.

Ну а как поведут себя ребята, если их поставить перед созна
тельным выбором между личным успехом и успехом отряда, если столк
нуть личный мотив с мотивом общественным? Останутся ли они 
верны своей непроизвольной направленности или она может изменить
ся? Что выберут «двойственные» подростки?

И мы объявляем: к сожалению, последнее соревнование отрядов 
дало противоречивые результаты. Чтобы окончательно выбрать голов
ной отряд игры, нужно еще одно испытание. Кстати, до сих пор в 
игре нет главнокомандующего — мы определим его по итогам этого 
же испытания.

Оно проводится по новым правилам. Они составлены таким образом, 
что вообще не требуют точности. Чтобы стать главнокомандующим, 
надо укорачивать линии, для победы отряда — удлинять (или нао
борот) .

Надо выбирать. Хочешь помочь отряду — прощай всякая надежда 
стать главнокомандующим. Делаешь ставку на этот «высокий пост» —  
должен идти против отряда.

Тренировки кончились. Мы проводим три соревнования «на точность», 
одно за другим, с недельными промежутками. В первом мы отбираем 
«картографов» — ребят, которым предстоит дополнительная работа без 
всякого за то вознаграждения. Победители второго станут команди
рами отрядов, то есть получат «пост», возможность главенствовать.

наоборот. То есть одна ошиб
ка всегда «выгоднее» другой. 
К победе можно прийти пря
мым путем — наивысшей точ
ностью. Но можно и другим— 
потеряв минимум очков, делая 
только те ошибки, которые 

меньше караются. Не имея возможности сравнить свои копии с об
разцами, не уверенные в том, что удастся быть точным, большинство 
ребят предпочли второй путь. Причем сами они этого не осознавали: 
они были убеждены, что стараются «начертить поточнее». А мы по
лучили возможность сравнивать не степень точности, но степень от
клонений от образца.

Мы уже изучили «почерк» каждого из них: кто склонен удлинять ли
нии, кто — укорачивать, кто как реагирует на штрафы. Тренировки 
дали нам эталон для сравнений.

* Всего 
подрост
ков

Абсолютное доминирование одного мотива Простое доминирование од
ного мотива

Равное доминирование двух мотивов Равноденст
вие всех тре> 
мотивов

Ни один 
мотив не 
подейст
вовалсугубо лич

ный
сугубо кол
лективист
ский

сугубо де
ловой

личный коллекти
вистский

деловой личный +  
коллекти
вистский

личный +  
деловой

коллекти
вистский +  
деловой

108 22 0 3 10 16 8 23 12 7 3 4
Абсолютное доминирование: только в одном испытании линии отличаются от тренировочных — подействовал только один мотив. Простое доминирование: подросток 
откликнулся на несколько мотивов, но на один из них (доминирующий) — сильнее, чем на остальные.
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Таких волнений, какие возникли теперь, прежде не было. Теперь вол
новались до головкой боли, до того, что у одной девочки зуб забо
лел. А  вели себя совершенно по-разному. Кто-то работал молча, со
средоточенно, но очень медленно и даже угрюмо. Кто-то — с боль
шим подъемом, почти восторженно. Кто-то, не выдержав напряжения, 
бросал работу на середине и уходил. Кто-то сидел с обиженным ви- 

ПТПТТ"* дом. как будто его обманули в лучших чувствах, несправедливо по-
---------  ставили под удар. Многие долго не расходились по домам, стояли

чего группами в коридоре, встречали каждого одним и тем же вопросом:
хочется 38 кого Работал? 

самом К чему же привела борьба мотивов?
деве! К сожалению, нам не удалось вовлечь в конфликт деловой мотив, и 

потому «деловые» ребята практически ничего не выбирали.
Спокойно и уверенно работали те подростки, которые еще в непро

извольных сериях показали себя коллективистами. Они и теперь дей
ствовали в пользу отряда — вряд ли можно было ожидать от них 
чего-нибудь другого.

Интересным было поведение ребят с непроизвольной личной направ
ленностью.

Часть из них осталась верна себе: они работали в свою пользу. 
Но их выбор не принес им радости: они были грустны, подавлены, 
смущены, на расспросы ребят бормотали что-то невнятное или просто 
говорили неправду. Они понимали, чго поступают не так, как надо 
было, что они оказались плохими товарищами — понимать это было не
приятно. Одна девочка, Таня Д.. сначала даже объявила, что будет 
отстаивать интересы отряда, но потом передумала. Она сменила корот
кие линии на длинные сразу, внезапно, без всякого перехода, и размах 
скачка был очень велик. А потом она исправила все первые линии, 
сильно удлинив их (в свою пользу). Вначале возбужденная и много
словная, она тут же замкнулась, выражение лица стало упрямым и 
обиженным, как будто она отвечала на упреки, которых ей никто не 
делал (может быть, на свои собственные упреки?) После испытания 
она отошла в сторону, ни с кем не разговаривала. Кто-то из ребят 
спросил ее: «Ты тоже за отряд работала?» Она гордо ответила: «Я 
просто работала на точность», и вид у нее стал еще более независи
мым. Ясно, что девочка отдает себе отчет в том, как поступила, и не
довольна собой. Ей очень хочется быть хорошим товарищем, но пода
вить в себе эгоистическое начало она еще не может.

Резким диссонансом на этом фоне было поведение одного мальчика. 
Он, предпочтя свои интересы, не испытывал 'ли неловкости, ни смуще
ния, смотрел на всех спокойно, с чувством собственного достоинства. 
Он был уже командиром отряда, работал против своего отряда и 
считал это вполне естественным! Наш вопрос, в чыо пользу он дей
ствовал, его удивил: он был искренне уверен, что все всегда действу
ют «за себя», даже если говорят иначе. И хотя экспериментатор не 
имеет права на эмоцию, надо признать, что этот мальчик поразил нас 
глубоким убеждением в своей правоте.

И euse часть непроизвольных эгоистов отстаивали свои собствен
ные интересы, но их поведение было совсем странным. Они действо
вали в свою пользу и при этом были убеждены в обратном. Тор
жественно заявляли они с самого начала, что будут работать «на от
ряд», во время работы были радостно возбуждены и после нее горя
чо, с удовольствием рассказывали всем, что они чувствовали и как 
переживали. Заподозрить их в лицемерии было просто немыслимо, 
но листы неумолимо свидетельствовали, что на самом деле победило 
стремление к личному успеху.

Те же листы рассказали, как это произошло. Первые две, три, иног
да пять линий они действительно укорачивали или удлиняли в угоду 
интересам отряда. Потом постепенно, но неуклонно начинался сдвиг 
в противоположную сторону, в свою пользу. А так как на сей раз 
мы вместо обычных двадцати дали набор из сорока линий, к концу 
серии ошибки «на себя» становились устойчивыми и неоспоримыми. 
Но ребята продолжали пребывать в уверенности, что по-прежнему от
стаивают интересы товарищей.

Об их искренности говорили и поправки. Исправлять они начинали 
только иод конец, когда уже явно работали в свою пользу (явно для 
кого угодно, только не для себя). Проведя слишком длинную или 
слишком короткую линию (какую нужно было для личной победы),они 
немного исправляли ее, приговаривая: «Еще чуть-чуть, чтобы навер
няка». или: «Нет. получилась слишком длинная, отмахнем». Исправ
ления уменьшали, но не изменяли ошибку — она оставалась ошибкой 
в свою пользу.

В отличие от Тани Д. они совсем не понимали, что делают. Конеч
но, это возможно только тогда, когда условия способствуют иллюзи
ям, — они же не могли сравнить свои линии с образцами. II все же 
разрыв между сознанием и истинным смыслом поступков был так ве
лик...

Эти подростки стремились к личному успеху — так и поступали. Но 
не менее сильным было их желание остаться при этом н в своих соб
ственных глазах, н в глазах окружающих хорошими товарищам!!, со
хранить такое представление о себе. Они не были коллективистами, 
успех отряда на самом деле их не волновал (они н в непроизвольных 
сериях откликнулись только на личный мотив). Зато их очень волно
вала собственная «репутация», которая во что бы то пн стало долж
на была остаться безупречной. Они умудрились соединить несовмес
тимое: поступать так, как хочется, и вдобавок сохранить прежние при
тязания, прежнюю самооценку.

Их восторг, возбуждение никак не отвечали объективному положе
нию дел, но зато вполне соответствовали внутренней ситуации: не так- 
то просто удовлетворить столь противоречивые желания. Возможно, 
бурные эмоции еще и заглушали остатки сомнений и беспокойства, 
неизбежные в этой ситуации.

Мы назвали такое явление феноменом двойной мотивации.

81 ы надеялись, что конфликт поможет нам определить направлен

ность тех подростков, которые в непроизвольных сериях одинаково 
реагировали на общественный и личный мотивы (двувершннная струк
тура мотивов). Какой из них предпочтут эти ребята, оказавшись пе
ред сознательным выбором?

Семеро из них предпочли интересы отряда. Такие люди будут дей
ствовать в свою пользу только в том случае, если это не противоре
чит интересам других. А в конфликте личное отойдет на второй план, 
станет менее важным. Направленность этих ребят мы определили как 
«сознательно или произвольно коллективистскую».

Таня У. и Витя С. сделали противоположный выбор: пост главно
командующего оказался слишком соблазнительным. Выглядели они 
очень смущенными, даже несчастными. Обратная ситуация: общест
венные интересы важны лишь до тех пор, пока не надо поступаться 
личными.

Многие ребята из этой группы так и не смогли сделать выбор.
Несколько человек ушли от конфликта, дав ту точность, на какую 

были способны. Такой выход, кажется, нм самим удовлетворения не 
принес. Они были слишком серьезны, работали с несвойственной им 
медлительностью, некоторой заторможенностью. Один из них, как бы 
укрепляясь в своем решении, все время приговаривал: «Так, это вот 
так... достаточно... кажется, точно» Временами он задумывался, 
уходил в себя. Потом говорил: «Нет, правильно», медленно и деловито 
работал дальше.

Остальные пришли к тому же (ни себе, ни отряду), но путем пря
мо противоположным: если первые игнорировали конфликт, то эти 
бросались от одного полюса к другому. Некоторые столько раз пере
делывали каждую линию, доводили все до такого немыслимо грязного 
состояния, что ничего нельзя было ни понять, ни измерить. Иногда, в 
конце концов, они зачеркивали все или рвали свои лист. Саша Л. 
и Володя Ф. ушли в середине эксперимента — один сказал, что го
лова разболелась, другому очень захотелось есть. Коля И. протянул 
все линии от края до края листа, другой сделал их все одинаковыми. 
Сережа К. все время сидел красный, надутый, очень недовольный, да
же обиженный. Несколько раз он отталкивал от себя лист, говорил: 
«Ну их!», бормотал что-то про себя, потом придвигал лист и опять 
начинал все исправлять. Некоторые вели себя агрессивно: победонос
но смотрели на всех, затевали возню, шум. Другие, наоборот, уходили 
подавленными и угнетенными.

Конфликт привел к тому, что эти ребята не справились с простейшей 
задачей. Самое интересное: они отлично понимали, в чем дело; им 
хотелось и то и другое, и «никак было не решить». Оба мотива оди
наково сильны, и оба осознаются.

Двойственность натуры у этих подростков была подлинной, и со
знание не помогло выбраться из нее. У таких людей все будет в по
рядке до тех пор, пока не столкнутся личные и общественные инте
ресы; если же это произойдет, они или устранятся, или наступит срыв. 
Противоположные мотивы как бы блокируют друг друга.

До введения конфликта во всех случаях поведение ребят определяла 
их непроизвольная направленность. Неужели сознание, убеждения, прин
ципы не могут ее изменить? Неужели то, что закладывается в раннем 
детстве, так глубоко остается в человеке на всю жизнь? Пример че
тырех подростков показал, что это не так. Непроизвольно они предпоч
ли личные интересы общественным (простое доминирование), но в 
конфликте тем не менее сделали выбор в пользу отряда.

Так кто же эти ребята? Какова их истинная направленность? Вряд 
ли можно так ставить вопрос. В острой конфликтной ситуации под
ростки предпочли общественное личному, но обычно их поведение опре
деляют личные интересы. И то и другое — истинно. Очевидно, в таком 
случае надо говорить о направленности противоречивой, негармонич
ной, о несовпадении непроизвольных и осознанных стремлений.

Каков механизм смены «главного» мотива?
Пятиклассники уже знают, что социально одобряется, что хорошо 

и что плохо. Но знать мало. Те, кто остался верен личным интере
сам, тоже понимали, что в принципе это «нехорошо».

Советский психолог М. Л. Гомелаури в очень интересном исследова
нии показала, что в младших классах дети действуют в большинстве 
случаев под влиянием непосредственных побуждений. Но скоро они 
осознают социальные ожидания окружающих. Влияние этих общепри
нятых норм так велико, что подростки в угоду им учатся подавлять 
свои непосредственные желания, а если не могут этого сделать, пе
реживают внутренний конфликт.

Сначала они ведут себя так. как этого от них ждут, из страха пе
ред осуждением или из желания, чтобы их похвалили (то есть толь
ко под социальным контролем). Но если они глубоко усвоили эти 
нормы поведения, они будут поступать так же и без контроля извне, 
из сильной потребности действительно стать такими, какими их хотят 
видеть. Со временем такое поведение станет для них совершенно ес
тественным, как бы вторично непроизвольным.

По-видимому, самые нравственные люди — те, чей гуманизм, го
товность поставить выше всего интересы других естественны и непроиз
вольны. Им не нужен контроль окружающих, им не нужен даже конт
роль своего собственного сознания — их выбор во всех случаях пре
допределен всей структурой их личности. Но и непроизвольное стрем
ление к своей выгоде еще не делает человека эгоистом: он может созна
тельно изменить свою направленность, приведя ее в соответствие с 
собственными убеждениями. Путь к этому порой бывает труден, 
иногда он лежит через срывы, через долгую борьбу мотивов, даже 
через отказ понимать себя и свои желания. Он может оборваться 
на середине, так н не привести к цели. И все-таки это возможно —■ 
стать действительно таким, каким хочешь себя видеть.

Итак, эксперимент позволил нам выделить среди подростков группы 
с доминирующими мотивами: личным, общественным и деловым. Те
перь надо было познакомиться поближе с каждой из этих групп.

А «разведчики» ушли в лес, искать Главные Тайники. Мы честно 
довели игру до конца. ф
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2 января 1914 года академик Николай Се
менович Курнаков, выступая на первом Все
российском съезде преподавателей физики» 
химии и космографии, сказал: «Теперь, сто
летие спустя, мы приступаем к разрешению 
тех же вопросов, которые волновали совре
менников Вертолле и ! 1ру ».

V Ъ *
Авторы научно-популярных книг и статей 

очень любят вспоминать о проблемах, кото
рые волновали научный мир в прошлые века. 
Этот прием дает авторам основание для иро
нии самого различного калибра и оттенка: от 
добродушной насмешки до разящего сарказ
ма. Ну, как не улыбнуться наивности хими
ка XVIII века, который предполагая, что у 
«корпускул» имеются крючочки и скобочки, 
благодаря которым возникает то. что' сегодня 
называют химической связью; как не посме
яться над бесхитростными рисунками XIV 
века, изображающими упитанных китов, на 
которых покоится блвн-Земля; как не об
хохотаться над заботами средневековых тео
логов, десятилетиями обсуждавших проблему 
внешности змея-искусителя.

При этом популяризаторов почему-то не 
волнует напрашивающийся вопрос: не будут 
ли веселиться наши потомки, скажем, в XXIII 
веке, рассматривая схемы ядерных реакторов 
и первых межпланетных кораблей?

...Это был первый из споров, обилием ко
торых впоследствии прославилась химия. Пер
вый и, пожалуй, самый яростный. Каждому 
из довольно многочисленного отряда химиков 
рубежа XVIII и XIX веков следовало дать 
ответ — не уклончивое «может быть», а ка
тегорическое и безоглядное «да» или «нет» — 
на вопрос: имеют химические соединения по
стоянный состав? От этих «да» или «нет» за
висела принадлежность химика к одному из 
враждующих лагерей.

Эпнтет «враждующий» применен здесь от
нюдь не в качестве традиционной приставки 
к слову «лагерь». Это сегодня молодые дис
сертанты убеждены, что слово «оппонент» — 
синоним слова «доброжелатель».

Враждующие лагери возглавляли два уче
ных мужа, чьи имена украшали химию в те
чение многих десятилетий: Бертолле к Пру.

Сегодня в любом учебнике химии можно 
встретить упоминание об этом споре. И не
изменно подчеркивается, что победа была 
одержана Пру, который и сформулировал из
вестный каждому семикласснику закон посто
янства состава химических соединений.

Прибегнем к терминологии сегодняшнего 
дня. Очистим научные предпосылки Бертолле 
и Пру от толстых словесных напластований 
последующих лет. Тогда платформы, на кото
рых стояли представители каждого из направ
лений. сведутся к следующему:

— Соотношения элементов, образующих хи
мические соединения, изменяются скачком и 
относятся как целые числа: соответственно 
скачкообразно изменяются и свойства хими
ческих соединений, — утверждал Пру, одер
жавший верх в споре.

— Атомные отношения элементов в соеди
нениях могут изменяться непрерывно, непре
рывно же изменяются и свойства соедине
ний, — настаивал побежденный Бертолле.

Победитель и побежденный — именно та
ким ‘ был приговор современников-химиков. 
приговор, с которым не согласилась история 
химии, .порешив, что суд не закончен. И по
ручила тот суд академику Российской Ака
демии наук Курнакову.

* * *
Закончив в 1882 году полный курс петер

бургского Горного института, горный инже
нер Курнаков решил посвятить себя соля
ному делу — промыслу для России тради
ционному, можно сказать, извечному.

То, что соль нельзя добывать по старин
ке — методами и техникой времен первых 
Строгановых, понимали все. но как и в 
какую сторону повернуть, ведомо было в ту 
пору немногим. И среди них был Курнаков.

 ̂Через три года после окончания института 
Курнаков защищает диссертацию «Испари
тельные системы соляных варниц».

Курнаков подошел к физико-химическим 
процессам, сопровождающим получение соли, 
во всеоружии науки своего времени.

ЛЮДИ
НАУКИ

Ю. ФИАЛКОВ, 
доктор химических наук, 

профессор

ТРИ ШТРИХА 
НАУЧНОЙ БИОГРАФИИ 

АКАДЕМИКА КУРНАКОВА

Химические комбинаты и 
металлургические предприятия, 

известные всему миру, 
связаны с именем этого ученого.

Он открыл те месторождения, 
на которых был построен первый 

калийный рудник Соликамска.
В энциклопедии всего мира вошли 

«Курнакова пирометр», 
«Курникова реакция» 

и многое другое, открытое, созданное, 
предложенное им.

И даже минерал курнаковит, 
открытый не им, 

но названный в его честь. 
Великолепное сочетание 

теоретика и практика, ученого 
и организатора научных работ.

Но прежде всего 
он был Исследователем.

Уже в этой первой серьезной научной ра
боте ясно проявились за litTKsr того метода, 
который он создал и с которым была связа
на вся научная деятельность Курнакова. Речь 
идет о физико-химическом анализе.

В учебниках можно встретить пояснение, что 
задачей физико-химического анализа является 
построение и анализ химических диаграмм 
химических систем.

Химическая система — любое индивиду
альное химическое соединение или смесь не
скольких соединений. При этом совершенно 
безразлично, будет ли смесь однородной 
(скажем, раствор или смесь газов) или неод
нородной (кристаллы и жидкость или жид
кость и пар). Когда в смеси два соединения,

говорят, что система двухкомпонентная, три 
соединения — трехкомпонентная. Когда сое
динений больше, чаще всего говорят, что 
система многокомпонентная (просматривается 
трогательная параллель с иными первобытны
ми языками, в которых, говорят, числитель
ные располагаются в следующем порядке — 
один, два. три, много...).

Итак, химически чистое железо — одноком- 
понентная система; обручальное кольцо, сплав 
золота I! меди, -— двухкомпонентная система 
(пример, открывающий широкие возможности 
для химкко-нехимических параллелей и ка
ламбуров, которые, конечно же, отвлекли бы 
читателя от предмета статьи); морская во
да, сложные сплавы и супы — системы много
компонентные (впрочем, встречаются, к сожа
лению, такие заведения общественного пита
ния, где суп — двухкомпонентная система).

Химическая диаграмма — графическое вы
ражение зависимости какого-либо свойства 
этой системы от ее состава. Свойства могут 
быть самыми различными (перечень их в по
собии по физико-химическому анализу зани
мает три страницы петитом).

Понимающему взору химическая диаграмма 
говорит очень много, гораздо больше, чем 
горстка пепла Шерлоку Холмсу. Глядя на 
диаграмму, химик уверенно скажет, взаимо
действуют ли компоненты системы, а если 
взаимодействуют, то сколько соединений при 
этом образуется, каков их состав и свойства.

Рассмотрим для 
примера диаграмму 
растворимости, или, 
как говорят, диаграм
му «растворимость —■ 
состав». Определяют 
растворимость веще
ства, то есть кон
центрацию насыщен
ных его растворов 
при различной тем
пературе, и изображают все это графически—  
так, как это сделано на рисунке, на котором 
приводится диаграмма растворимости двух
компонентной системы «сернокислый магний— 
вода». Итак, ось ординат — температура, ось 
абсцисс — количество граммов сернокислого 
магния, приходящегося на 100 граммов воды. 
Исходная точка на оси ординат — нуль, что 
понятно, так как эта точка соответствует 
«нулевой» концентрации соли, то есть чистой 
воде, которая, как известно, замерзает (или 
плавится) при 0°С.

На первый взгляд, диаграмма — бессистем
ная совокупность неровностей и изломов. Но...

Вначале кривая довольно полого съезжает 
вниз. Это означает, что растворы, содержа
щие не очень большие количества растворен
ной соли, замерзают при отрицательных тем
пературах. Смесь, соответствующая наиболее 
низкой температуре замерзания, называется 
эвтектикой. Два вещества очень часто об
разуют эвтектику — смесь, которая плавится 
при температуре более низкой, чем каждый 
из компонентов. Дворники это знают хоро
шо, так как. желая облегчить себе очистку 
льда, посыпают тротуары солью. Поваренная 
соль так же, как и сернокислый магний, дает 
с водой эвтектику, и поэтому чистый дед, 
твердый уже при 0°, в смеси с солью плавит
ся при гораздо более низкой температуре. 
Вот почему смесь льда с солью скоро прев
ращается в жидкую кашу, которая так весе
лит сердца дворников и так печалит владе
лиц новых сапожек и городское управление 
по охране зеленой зоны.

Дальнейшее повышение концентрации раст
вора ведет уже к повышению температуры 
его замерзания (или, что в данном случае 
одно и то же, кристаллизации). Диаграмма 
показывает, что смесь, содержащая 40 г 
MgSO* в 100 г воды, замерзает при темпе
ратуре +23°. Кривая растворимости позволя
ет, конечно, определить и растворимость соли 
при различных температурах. Из диаграммы 
видно, что, например, при +80° концентрация 
насыщенного раствора составляет приблизи
тельно 60 г MgSO-j на 100 г воды.

Анализ физико-химический... Но информа
ция, которую мы почерпнули из нашей диа
граммы. пока что на 100 процентов физиче
ская: температура плавления, растворимость— 
это физика. Где же химия? Есть и она.
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Если охлаждать раствор, в котором на 100 г 
воды приходится не более чем 25 г M gS 04, 
то рано или поздно из такого раствора нач
нут выпадать кристаллы. Тщательный анализ 
показывает, что это чистый лед, без малей
шей примеси растворенной в воде соли. Вот 

8ЯЙ8ШВ1И почему первый участок кривой растворимости 
логично и не без изящества называют ветвью 

штриха кристаллизации льда, или просто ветвью льда, 
ивучнай Первый участок подъема кривой соответст- 

«кддемнкэ вует кристаллизации соли. Однако сернокие- 
Куриакона лый магний кристаллизуется не в одиночест

ве, а в соединении, химическом соединении 
с водой: образуется кристаллогидрат 
M gS04-S2H20 . На втором участке выпадает 
кристаллогидрат M gS04-7H26  и так далее.

Оказывается, различные участки кривой 
растворимости соответствуют различным хи
мическим соединениям. Взглянув на диаграм
му растворимости, химик тут же скажет вам, 
сколько соединений образуют между собой 
данная соль и вода, каков состав этих сое
динений. при какой температуре существует 
каждое из них, и много других подробностей, 
столь мало говорящих неспециалисту и столь 
любезных сердцу знатока.

В физико-химическом анализе слились вое
дино химия и геометрия. Именно о таком 
единении химии и математики, гармоничном и 
естественном, мечтал в середине XVIII века 
молодой Ломоносов, многое «делавший для 
того, чтобы это объединение свершилось.

Именно диаграммы «свойство—состав» по
могли Куриакову разобраться в чрезвычайно 
сложных многокомпонентных системах. «Мно
гокомпонентная система» в данном случае оз
начает и морскую воду, и рапу соляных озер, 
и глубинные отложения солей в соликамских 
приисках.

Здесь можно было бы рассказать и об ис
следованиях калийных месторождений При
камья, и о разработке научных основ исполь
зования соляных озер в нижневолжских сте
пях. и о создании технологии переработки вод 
Сиваша. Но, по-видимому, лучше всего здесь 
поговорить о Кара-Бугазе.

Конечно же, невозможно, говоря о Кара- 
Бугазе, не вспомнить замечательную повесть 
Паустовского, цитировать которую в данном 
случае хочется столь обстоятельно, что про
ще посоветовать читателю перечесть ее зано
во. Но одну цитату, имеющую непосредствен
ное отношение к нашему рассказу, мы приве
дем: «...глауберова соль — мирабилит —  
осаждается кристаллами на дне залива и пла
вает во взвешенном состоянии в его водах 
только зимой, когда температура воды пада
ет до пяти градусов тепла. Кара-Бугаз, этот 
завод мирабилита, работает только зимой —  
примерно с ноября до марта. В марте, как 
только вода потеплеет, мирабилит растворяет
ся в ней без остатка. Летом в водах залива 
твердого мирабилита нет».

На первый взгляд, цитата извлечена не из 
повести, а из учебника. Но в предельной ла
коничности, к слову говоря, и заключается 
прелесть стиля Паустовского, который никог
да не писал ничего лишнего и у которого, 
как в хорошем учебнике, каждая деталь ра
ботает на целое.

Зная примерно состав бугазской воды, Кур- 
паков вместе с сотрудниками тщательно изу
чил трехкомпонентную систему «хлористый 
натрий — сернокислый магний — вода», ко
торая моделировала Кара-Бугаз. и это по
зволило ему дать очень точный прогноз от
носительно химических процессов, протекаю
щих в водах этого залива в различные вре
мена года. Но одно дело лабораторные уста
новки. другое — далекий, со свинцово-тяже
лыми по любой погоде водами Кара-Бугаз. 
И Курнаков снаряжает экспедицию в залив, 
берега и воды которого отпугивали и неизба
лованных красотами природы казахов-кочев- 
ников.

Ученик и друг Курнакова Н. И. Подкопаев 
писал в декабре 1921 года: «...надо много сил 
н мужества, чтобы жить здесь и бороться за 
спасение научного исследования Кара-Бугаза 
и за возможность хотя бы отчасти выполнить 
намеченные работы... Мы еще в проливе и не 
можем выйти в залив из-за отсутствия пла
вучих и живых сил. Только любовь к Кара- 
Бугазу может заставить ехать и не доехать

до него в течение пяти месяцев, надеясь все 
же быть там».

Октябрьская революция не поставила ака
демика Курнакова перед проблемой выбора, 
той проблемой, которая стала камнем преткно
вения для некоторых из его коллег. Курнаков 
давно нес службу народу, и революция лишь 
расширила возможности и эффективность это
го служения. А что до неурядиц быта... Той 
же зимой 1921 года Курнаков писал в Томск 
своему ученику и сотруднику, ныне здравст
вующему профессору Новочеркасского поли
технического института И. Ф. Пономареву: 
«Работаем при нормальных условиях — 
760 мм давлении и 0° температуры...»

В конце двадцатых годов Курнаков присту
пает к построению «солнечной диаграммы». На
звание это у исследователя, отнюдь не склон
ного к сентиментам, родилось не случайно — 
его интересовали превращения, которые про
исходят в морской воде при упаривании ее 
на солнце. Оказалось, что, умело изменяя 
температуру и концентрацию (оси диаграммы 
растворимости!), можно из морской воды по
лучать бесчисленное количество интересных 
для неорганической химии и важных для хи
мической промышленности соединений.

И на закате лет Курнаков, когда речь шла 
о природных солях, можно сказать, молодел. 
Профессор М. Г. Валяшко в своих воспоми
наниях рассказывает, как Курнаков, отды
хавший в Евпатории, почти все время прово
дил на Сакских соляных озерах, где с инте
ресом наблюдал за образованием редкого 
кристаллогидрата — бишофита (M gC M J^O ). 
В крымский июльский зной семидесятилетний 
Курнаков босиком (не выдержит никакая 
обувь!) часами ходит по игольчатым кристал
лам бишофита в обжигающей кожу рапе со
ляного озера. На просьбы сотрудников уйти 
в тень Курнаков демонстративно отворачи
вается и продолжает бродить по озеру, низко 
наклоняясь, чтобы получше рассмотреть при
чудливые друзы кристаллов...

* *  *

Новый открытый им обширный класс хими
ческих соединений Курнаков в 1912 году на
звал «бертоллидами». Да, конечно, в честь 
Клода Луи Бертолле, «Бертолле-побежденно- 
го», которого Курнаков тем самым провозгла
шал победителем.

Но раз в спорах о постоянстве состава 
химических соединений признается победите
лем Бертолле, тем самым, выходит, в пе
чальный ранг побежденного переводится 
Пру? Однако научный спор — не игра в фут
бол по правилам чемпионата 1973 года. И 
вообще наука — не спортивное ристалище...

В химической литературе поясняется, что 
бертоллиды — это соединения переменного 
состава. Но поскольку это пояснение мало 
что расшифровывает, а расшифровать его 
надо хотя бы потому, что это очень интерес
но, обратимся к некоторым подробностям.

Начну с вопроса: из скольких атомов со
стоит молекула хлористого водорода? Конеч
но, из двух, уверенно и, быть может, даже 
с легкой обидой (черт возьми, есть вещи, 
которые забывать стыдно!) скажет каждый, 
кто в свое время закончил среднюю школу. 
Разумеется, молекула HCI состоит из двух 
атомов — водорода и хлора.

Ну, а молекула хлористого натрия NaCl, 
из скольких атомов состоит она? Тоже из 
двух, как и НС1? Несмотря на всю очевид
ность, такой вывод был бы несколько поспеш
ным.

Отдельных молекул NaCl в кристалле пова
ренной соли нет. Есть пространственная ре
шетка, где каждый катион натрия N a+ окру
жен шестью анионами хлора С1~, а каждый 
анион Cl-  окружен шестью катионами Na+. 
Понятно и то, что размеры этой решетки ог
раничены размерами кристалла. А отсюда 
следует неожиданный, но, несомненно, логич
ный и правильный вывод, что размер моле
кулы NaCl таков, каков размер кристалла. А 
атомов (ионов) в молекуле NaCl столько, 
сколько в этом кристалле вмещается.

Если вам удастся вырастить кристалл по
варенной соли с длиной ребра в I метр, то 
можете с полным основанием утверждать, 
что перед вами отдельная молекула метрово
го размера.

Проведем теперь столь любимый предста

вителями многих наук мысленный экспери
мент. В молекуле-кристалле хлористого нат
рия один (один!) катион Na+ заменим на 
один же катион калия К+- По-видимому, ни у 
кого не достанет смелости сказать, что при 
этом образовалась смесь хлористого натрия и 
хлористого калия. И не только потому, что 
один катион калия, приходящийся на мил
лиарды миллиардов катионов натрия, «пого
ды» не делает. Но и прежде всего потому, 
что к изменению кристалла, а следовательно, 
и молекулы это никак не привело.

Будем постепенно (постепенно!) замещать 
катионы Na+ на катионы К+ . Можем ли мы 
говорить, что каждая замена приводит к но
вому соединению? Разумеется, нет, потому что 
перед нами всякий раз однородный кристалл, 
то есть однородная молекула, но переменного 
состава, то есть бертоллид.

Физико-химический анализ позволил обна
ружить громадное количество бертоллидов. 
Появление целой лавины соединений, состав 
которых в лучшем случае можно передать 
химической формулой с дробными коэффици
ентами, поначалу обескуражил многих хими
ков, но времена были уже не те, что столетие 
назад, да и Курнаков представил ученому ми
ру четкие и предельно убедительные химиче
ские диаграммы, где каждому из бертолли
дов отвечал вполне конкретный геометриче
ский образ. Можно подчас спорить и с логи
кой, но одолеть геометрию не под силу уже 
никому, и химический мир признал деление 
химических соединений на дальтониды и бер
толлиды.

И сейчас ученые часто видят, что многие 
месторождения состоят из кристаллов одного 
типа с близким и все же различным хими
ческим составом.

Итак, в спорах о постоянстве состава хи
мических соединений, как и во многих дру
гих спорах, не было неправых. Роль третей
ского судьи, которую взял на себя Курна
ков, далась ему нелегко. Но он знал, что 
химия нуждается в разрешении этого спора. 
А нужды химии были, конечно же, важнее 
всего...

* * *
Недоверие, с которым исследователь отно

сится к научным сообщениям своих коллег, —  
далеко н е. всегда свидетельство его научного 
ретроградства. Здоровый скепсис всегда яв
лялся одним из условий научного поиска: ес
ли бы ученые безоговорочно принимали на 
веру все, что подчас подбрасывают науке их 
коллеги, с наукой уже давно произошло бы 
то, что происходит нынче с большими горо
дами, которые задыхаются под горами про
изведенного ими мусора.

Но, с другой стороны, уровень недоверия 
растет пропорционально степени оригиналь
ности идеи...

Не стоит с позиции сегодняшнего дня бро
сать камень в тех ученых конца прошлого и 
начала этого века, которые весьма скептиче
ски отнеслись к попыткам русской школы 
растворов не только утверждать существова
ние соединений в растворах, но и определять 
их состав. Это были, так сказать, химики- 
прагматики, которые считали химическим со
единением лишь то, что можно выделить в 
индивидуальном состоянии, пощупать, а то и 
лизнуть.

Соединения же, образующиеся в растворах, 
никак нельзя было выделить в виде кристал
лов, тем более нельзя было пробовать их на 
вкус. Вот почему недоверчивые оппоненты 
поторопились ввести в химическую литерату
ру насмешливые, а говоря точнее, сатириче
ские определения соединений, образующихся 
в растворах: «химические призраки», «плоды 
воображения» и т. п

Термин «физико-химический анализ» никог
да не применялся с большей уместностью,

' чем в приложении к жидким системам. По
тому что все методы изучения соединений в 
растворах, предложенные Курнаковым и его 
последователями, основаны на том, что фи
зические свойства растворов (плотность, вяз
кость, показатель преломления и т. д.) из
меняются в тех случаях, когда компоненты 
раствора вступают в химическое взаимодей
ствие.

Сегодня можно утверждать с полным осно
ванием, что исследование растворов было бы
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невозможно без физико-химического анализа, 
созданного Курнаковьш. II спор, давний спор 
между сторонниками физической и химиче
ской теорий растворов остался бы безысход
ным и свелся бы к малосодержательной пе
ребранке, как это не раз наблюдалось в нау
ке, в тех ее разделах, которым не посчаст
ливилось иметь своего Курнакова.

Стало почти традицией, традицией благо
родной и торжественной, открывать книгу, 
посвященную какому-либо разделу науки, 
портретом ученого, основавшего эту науку. 
Портретом Курнакова начинаются книги, по
священные металлическим системам и спла
вам, галургии (науке о солях и их перера
ботке), комплексным неорганическим соеди
нениям и, конечно, физико-химическому ана
лизу. Впрочем, что —- портреты?! Мало ли 
мы слыхали каламбуров, где слово «почи
тать» рифмуется со словом «читать», причем 
перед последним из этих двух глаголов стоит 
печальное отрицание «не»?

Но в том-то и дело, что Курнакова чита
ют.

В последние несколько лет начало выходить 
одно своеобразное библиографическое изда
ние. В нем учитываются не публикации тех 
или иных авторов и даже не тематика пуб
ликаций. В этом библиографическом пособии 
систематизируются ссылки на работы различ
ных авторов, содержащиеся в работах дру
гих авторов; Просматривая это издание, мож
но установить, например, что в химических и 
физических журналах в 1973 году на работы 
И. И. Иванова ссылались 13 раз, а на рабо
ты П. П. Петрова — всего один раз.

На первый взгляд, малопонятная затея. 
Ну, какая разница, сколько раз ссылались на 
Ивана Ивановича и как часто в научной ли
тературе упоминаются работы Петра Петро
вича?

Разумеется, это не так. Считают, и не без 
основания, что чем чаще цитируется тот или 
иной автор, тем актуальнее направление, ко
торое он разрабатывает. Да и анализ ма
териалов этой библиографии уже привел ко 
многим очень поучительным выводам.

Оказывается, авторы работ, вышедших, 
скажем, в 1973 году, цитируют главным об
разом статьи и книги, опубликованные в се
мидесятых и во второй половине шестидеся
тых годов; 1961— 1965 годы встречаются за
метно реже. Изредка, можно сказать, совсем 
редко, появляются ссылки на работы, дати
рованные пятидесятыми годами. Ну, а если 
цитируются работы сороковых годов, то поч
ти наверняка речь идет о научной классике.

В одном из выпусков этого библиографи
ческого издания я увидел ссылку на работу 
Курнакова, опубликованную в 1885 году...

Многие работы Курнакова стали классикой 
еще при его жизни. Потому что только клас
сические работы появляются в полностью за
вершенном виде — не убавить и не приба
вить, потому что только классические рабо
ты со временем не девальвируются, а воз
растают в своей научной цене.

И еще Курнакова цитируют, потому что 
он создал школу — свою, неповторимую.

Формально научная школа — это сотрудни
ки ученого и организованные им научные уч
реждения. И с этой, формальной точки зрения 
Курнаков не имеет себе равных: сотни уче
ников, крупнейшие научные учреждения, ор
ганизованные и возглавлявшиеся им, — инсти
туты физико-химического анализа, прикладной 
химии, платины и благородных металлов и, 
наконец, носящий имя ученого Институт об
щей и неорганической химии АН СССР...

А IV Всесоюзный съезд по физико-хими- 
ческому анализу был посвящен 100-летию со 
дня рождения Н. С. Курнакова. Открывая 
съезд, обозревая заполненный до последнего 
места громадный зал МГУ, президент акаде
мии сказал, что вряд ли этот зал вмещает 
хотя бы одну десятую школы Курнакова. 
А за школой Курнакова стоят и мощная 
химическая промышленность, и громадные 
металлургические заводы, и десятки науч
ных учреждений, и, главное, идеи, неувядаю
щие идеи Курнакова, которые и сегодня идут 
в авангарде советской науки. ®

ЗВОНКИЙ
Кто долго жил в глуш а печальной.
Д рузья, тот верно знает сам,
Как сильно колокольчик дальний 
Порой волнует сердце нам.

А. Пушкин, «Граф Нулин»

Лет двадцать с лишним назад из Кунгура, 
старинного города в предгорьях Урала, мне 
понадобилось попасть в одну деревушку. Я 
стал искать оказии. Случай представился: 
из Кунгура в Трактовую возвращался кол
хозный кузнец Василий Алексеев.

Ноябрь выдался студеным, снежным. Ло
шадка бойко трусила накатанной дорогой. Я 
поудобнее устроился в душистом сене и раз
мышлял о преимуществах древнейшего транс
порта перед нынешним: скорость похитила у 
нас возможность прочувствовать красоту при
роды.

Возчик остановил лошадь, поправил сбрую 
и отвязал ремешок у какого-то конуса, подве
шенного под дугой. Первый же порыв ветра 
донес до меня легкий, мелодичный звон...

И все вокруг переменилось! Заговорили 
пустынная дорога, заиндевевшие березы, си
ний ночной воздух. Веселее побежала лошад
ка.

Под дугой неумолчно звенел, пел колоко
лец, заливался трелями, торопливо говорил 
о чем-то знакомом, но ушедшем в невозврат
ную даль.

— Звону много — веселей дорога, — про
щаясь, сказал мне кузнец. — Это не моя 
выдумка. Читайте, на колокольце вылито...* * *

Самая дальняя дорога начинается с пер
вого шага. Самая полная коллекция — с 
первого экспоната.

Мой первый колоколец так и не украсил 
коллекцию. Ведь тогда я еще не был соби
рателем. Наверное, и сегодня он поет свою 
звонкую песню в окрестностях Кунгура. А 
может, попал, как и тысячи его собратьев, в 
переплавку? Обидно, однако неизбежно. Вся
кое ремесло живо жизнью своего детища. 
Прошло время ямских троек. Колокольчики 
исчезли; лишь немногие из них, осев в музеях 
и квартирах коллекционеров, стали частицей 
истории Родины.

...Металла звон. Он сопровождает человека 
почти на необозримом промежутке времени.

В музеях Европы хранятся клепаные коло
кольчики VII столетия. Они далеко не сразу 
приняли форму идеального резонатора: при 
раскопках обнаружены полукруглые, сплю
щенные с боков и даже квадратные коло
кольчики из листовой меди и железа.

С давних времен известны колокола, из
готовленные в .тюрингском городе Апольда 
(ГДР). Однако мало кто знает, что в этом 
городе единственный в своем роде музей ко
локолов. Рядом с бронзовыми громадами 
средневековья можно увидеть гирлянду звон
ких колокольчиков из Месопотамии, похо
жих на головки зверей. Они относятся ко 
второму веку до нашей эры. Еще старше 
возраст колокольчиков, отлитых в Ассирии, 
Индии, Японии, Египте...

Под их перезвон на площади Древнего Ри
ма выезжали колесницы триумфаторов. В 
Древней Греции колокольчики устрашали ду
шу умершего и гнали ее прочь, в царство 
теней. Жарким летом жители городов сред
невековой Европы, заслышав колокольчик, 
знали, что пришло время поливать улицы.

Колоколец... Он служил в лавке купца, 
висел на поясе водоноса, возвещал начало

МЕТАЛЛ
ь

и конец урока. Он был неутомимым странни
ком — через века и расстояния. В Азии — 
с караванами верблюдов; на Севере — с 
оленьей упряжкой; под дугой фельдъегерской 
тройки на просторах России. Его полюбили 
ямщики, и колоколец попал в народную 
песню. Да и сам звучащий металл стал пес
ней: то лихой, раздольной, то заунывной...

Наши предки не знали патентов. Кто и 
где первым отлил бронзового странника, кто 
прикрепил «певкую медь», как говорили в 
старину, под дугу лихой тройки? Правда, 
есть летописное свидетельство: в 1656 году 
«государев мастер Александр Григорьев лил 
колокола для Иверского монастыря на Вал
дае...» Металла, что наварил он, оказалось 
с избытком. Тогда из остатков бронзы рас
торопные мужики стали выделывать в земля
ных опоках малые колокольца. С Валдая на
чалось их бесконечное путешествие.

Спустя десятилетие, в 1667 году, в Рос
сии учреждается регулярная государственная 
почтовая служба. И колокольчик становится 
одним из атрибутов почтовых карет. Много 
нашлось любителей подвязывать «певкую 
медь» под дугу своих «залетных». Так про
должалось до 18 ноября 1836 года. В тот 
день было обнародовано постановление се
ната: «Воспретить употребление колокольчи
ков адем тем, которые едут на собственных 
или вольнонаемных лошадях, предоставив 
оные (колокольчики. — JI. Г.) одной почтовой 
гоньбе и чиновникам Земской Полиции, еду
щим по обязанностям службы». Это постанов
ление ускорило доставку почты — . любой иной 
транспорт, заслышав звон колокольцев, был 
обязан уступать дорогу «ведомственным» 
тройкам.

Судя по всему, одним из первых стал вы
делывать колокольца для продажи валдай
ский крестьянин Григорий Кузнецов в 1718 
году. Самый старый «валдаец» моей коллек
ции (и вообще где-либо виденный мной) да
тирован 1802 годом.

Центром этого народного промысла в те
чение почти двух столетий оставались села: 
Пурех (Нижегородская губерния), Касимов 
(Тамбовская губерния), Слободское (Вятская 
губерния) и, конечно, знаменитый, прослав
ленный в стихах и песнях Валдай.

В Пурехе конца XIX столетия насчитыва
лось до десяти заводиков, выделывавших ям
ские колокольца и бубенцы, известные под 
названиями «глухари», «воркуны», «шарку-
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чы» или еще «шаркунцы». Были и мастер 
.кие, где лили «дробь» — металлические ша
рики для бубенцов.

Примечательно: мастера Пуреха, Слобод
ского и некоторых других мест нередко идут 
на невинный обман — по окружности своих 
изделий они выливают слова «Дар Валдая» 

—— —  или просто «Валдай» — велика была слава 
звонкий села, где впервые был отлит звонкоголосый 
метавв спутник ямщика.

Документы Нижегородского губернского 
земства говорят: в 1901 году в Пурех завезли 
11 тысяч 100 пудов меди и 6 тысяч 550 пудов 
железа. Весь металл был переработан на ко
локольцы!

...Бревенчатая и зба ,, посреди которой пышет 
жаром печь; рядом — воздуходувные мехи. 
Н ад длинным столом подвешены решета — 
в них просеивают опочную землю. Здесь же 
прямоугольные ящики — опоки. Инструменты 
примитивные: молоток, рашпиль, приспособ
ление для проточки отливок.

Металл плавят в тиглях и через литник 
заливают в форму. Когда отливка затверде
вает, ее очищают от земли, отбивают куски 
бронзы, оставшиеся в литнике.

Искусно отлитые колокольца издавали при 
езде «согласный» звон. Бытовало в старой 
России такое понятие — «ямская гармонь», 
то есть аккорд колокольчиков, в котором бы
ли басы, альты, партии теноров. Такая «гар
монь» заливалась на всю округу, и хозяин 
гордился ею не меньше, чем борзыми конями, 
не знавшими устали.

Стоустая молва утверждает, что особенно 
звучен сплав, в который добавлено серебро. 
О примеси благородного металла свидетель
ствуют надписи на многих ямских колоколь
чиках, отлитых в разное время, в разных го
родах. Не надо верить ни людской молве, ни 
надписям: никто никогда не добавлял в них 
серебра. Я специально попросил в одной ла
боратории сделать спектральный, анализ ко
локольчикам — и серебра там не обнаружили. 
Иногда, правда, мастера серебрили колоколь
ца, то есть покрывали их тончайшим слоем 
благородного металла. Сколько было в том 
составе серебра, говорит такой факт: на Н и
жегородской ярмарке 1912 года посеребрен
ный колоколец стоил... на две копейки до
роже обычного.

Фридрих Шиллер в «Песне о колоколе» 
дает формулу колокольного металла:

Медь дружнее плавь,
Олова прибавь.
Чтобы с силой надлежащей 
Медь лилась струей кипящей.

Все точно; надо лишь указать соотно
шение компонентов: четыре части меди на 
одну часть олова. Этот сплав шел на церков
ные колокола. Их «меньшие братья» отлива
лись, как правило, из меди и цинка.

А звучание, тембр — это профессиональная 
тайна формовщика и литейщика. Они зависят 
от качества сплава, массы колокольчика, тол
щины и профиля стенок. (Лишь в моем соб
рании насчитывается сто с лишним различных 
форм и размеров колокольцев!)

Прелесть бронзовых певцов, на мой взгляд, 
заключается и в том, что каждый слушает 
их так, как хочет услышать. Для одного ко
локолец звучит заунывно, однозвучно; для 
другого — заливисто, весело, разухабисто, 
требовательно, призывно. «Мастеръ Василей 
К атаевъ въ Слободскомъ 1859 годъ», «Мас
тер Филипъ Терской в Валда1е. 1802», «Лилъ 
сей колокол Василей Макушинъ 1817»... Сколь
ко уважения к своему рукомеслу звучит в 
этих литых в бронзе словах!

Не отнять у мастеров ни искусства, ни чув
ства юмора. Какими только изречениями 
не покрыты ямские колокольцы! «Звону мно
го — веселей дорога», «Берегись, баринъ», 
«Кого люблю, того дарю сен колоколъ Вал
дая», «Езжай — поспешай, звони — утешай», 
«Купи не скупись, езжай веселись»...

Им по сто, по двести лет. Чего только не 
видели вечные странники на ухабистых трак
тах старой России! Время покрыло их зеле
новатой патиной, но тронь их — и металл 
отзовется долгой, певучей нотой. Колоколь
чики одарят вас той ж е песней, которой они 
одаривали людей столетия назад. О

С появлением ЭВМ в среде энтузиастов вы
числительной техники возникла концепция, от
водящая машине чрезмерно большую роль во 
всех почти областях жизни. По сути дела, 
ставился вопрос о создании этакого машин
ного спрута, все знающего, все умеющего, 
раскинувшего щупальца всюду. Где нам пред
ставляется граница нынешних возможностей 
машины? Чего можно ж дать от ЭВМ в бу
дущем? Каковы социальные последствия ис
пользования ЭВМ? Каким представляется со
трудничество человека и машины? Не идет 
ли все к тому, что человеку придется выпол
нять «задания» машины и тем самым будут 
ограничены его склонности к творчеству? В 
конце концов, кто кому служит?

Это довольно сложные вопросы, и ответить 
на них просто — значит исказить существо 
проблемы. Я как экономист вижу здесь три 
группы вопросов: взаимоотношения чело
века я машины, оптимизация решений эконо
мических задач и, наконец, применение прин
ципов оптимизации в управлении народным 
хозяйством.

Не сказал бы, что самым простым, а ско
рее наименее сложным является вопрос 
о взаимоотношении человека и машины, хотя 
он изрядно запутан.

Печатный станок Ивана Федорова был раз
бит толпой фанатиков; за ними стояли не 
темные, а весьма просвещенные политики — 
церковная реакция.

Когда паровоз Джефферсона стал на ко
леса и в Англии была построена первая ж е
лезная дорога между Ливерпулем и М анче
стером, в парламенте был немедленно постав
лен вопрос о том, чтобы запретить строитель
ство железных дорог, так как головокружи
тельная скорость, с которой мчатся поезда 
(20 км в час), производит разрушительное 
воздействие не только на людей, смотрящих 
на поезд, но даж е на овец и коров. Кто сто
ял за этими «теориями»? Владельцы контор 
дилижансов.

А теперь перейдем к новому, совершенно 
особому классу машин — электронным вы
числительным машинам.

Откровенно говоря, мне нигде не прихо
дилось сталкиваться с проблемой «электрон
ного спрута», кроме как на страницах науч

ной фантастики или в отдельных высказыва
ниях и публикациях знакомых мне людей. Во 
всяком случае, на заводах, где разрабатыва
ют автоматизированные системы управления 
производством, в органах экономического уп
равления такой проблемы не существует. 
Проблема заключается как раз в обратном — 
в том, что пока мы в ничтожной степени 
можем использовать те великолепные воз
можности, которыми обладают «кибернетиче
ские машины». Пока еще не было случая, 
чтобы машина ограничила чье-либо творче
ство, если ж е людям приходится исполнять 
приказания машины, то они это делают, как 
правило, не без охоты. Но, быть может, это 
лишь пока? Быть может, «электронный спрут» 
затаился и наращивает силы, чтобы затем 
схватить нас своими бесчисленными щупаль
цами и высасывать творческие способности, 
инициативу, самостоятельность?

Писать научную фантастику — работа тя 
желая, и я с большим уважением отношусь 
к профессиональным писателям-фантастам. 
Куда как легче строить фантазии, облекая их 
в форму инженерных или социальных проек
тов. Время от времени появляются такие про
екты, где «электронные мозги» разрабаты
вают всеобъемлющие планы производства 
и строительства, управляют процессами об
щественного производства, регулируют труд 
и досуг людей, заменяют или отменяют де
нежное обращение и т. д. Фантазировать тем 
легче, чем меньше знаком с экономикой и ее 
действительными проблемами. Собственно го
воря, такие теории совершенно безопасны, 
единственный их вред в том, что они отвле
кают от решения действительно актуальных 
проблем. Всегда находятся люди, готовые 
принять подобные фантазии всерьез и затеять 
ожесточенный спор, отстаивая тезис, который 
обычно формулируется следующим образом: 
«...но электронные вычислительные машины 
никогда не заменят творческих возможностей 
человека».

Сначала следовало бы разобраться в во
просе, что такое творческие способности и 
ум человека и может ли машина быть умнее 
его. Если интеллектуальную, умственную спо
собность человека определить только как 
способность решать вполне определенные з а 
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дачи, связанные с его трудовой (включая уп
равленческую) деятельность, и особенно с пе
реработкой огромных масс информации, то со
вершенно очевидно, что электронные вычисли
тельные машины в сотни раз «умнее». Чело
век может перерабатывать не более 10 еди
ниц информации в секунду и сопоставлять 
единовременно не более семи содержательных 
элементов информации. Сравнение этих че
ловеческих способностей с возможностями 
ЭВМ всегда будут в пользу последних. М а
шину ведь специально создавали, чтобы, ре
ш ая конкретные отработанные задачи, она 
оказалась «умнее» человека.

Современный самолет имеет около двух 
тысяч датчиков информации, которые сооб
щ аю т о состоянии и работе различных меха
низмов и об условиях полета. Не будь ав
томатических устройств переработки информа
ции, самолету потребовалось бы примерно 200 
летчиков. Немногим меньше, примерно 50— 
100 летчиков, было бы необходимо, чтобы ко
ординировать работу первых, они составили 
бы иерархическую систему управления. Со
гласитесь. самолет с таким экипажем не толь
ко не может нести полезного груза, но и во
обще не способен подняться в воздух. Уже 
в годы второй м ировой. войны электроника 
составляла 20 процентов стоимости самолета. 
В современной авиации она составляет не 
менее 60 процентов. Как обещают научно-тех
нические прогнозы, в ближайшее время на 
новых машинах она, возможно, составит 80 
процентов их стоимости. Словом, самолеты, 
обладающие наилучшими летными характе
ристиками, постепенно превращаются в «ле
тающие электронные машины». Но я позволю 
спросить, какой ущерб «творческим способ
ностям» летчиков, конструкторов, рабочих, 
создающих новые летающие машины, нанесла 
электроника и кибернетика?

Быть может, кто-то и вздыхает об исчез
нувших ямщиках и извозчиках, но, согласи
тесь, этот кто-то предпочитает летать на са
молетах.

П ервая промышленная революция конца 
XVIII — начала XIX века создала механиче
ские машины, способные заменить физические 
усилия сотен и тысяч рабочих. Вторая — науч
но-техническая революция второй половины 
XX века — создала новые, кибернетические ма
шины, способные заменить любое количество 
«работников умственного труда», когда во
прос стоит о переработке больших объемов 
информации.

П ервая техническая революция принесла 
социальный прогресс: исчезли профессии бур
лака, извозчика, коногона на шахтах; в 
ближайшее время исчезнут профессии груз
чика, землекопа и целый ряд других, практи
чески требующих от человека только физиче
ских усилий.

Было бы неразумно предполагать, что вто
рая, научно-техническая, революция не бу
дет иметь крупнейших социальных последст
вий. Я полагаю, что еще при жизни нашего 
поколения исчезнут профессии учетчика, рас
четчика, переписчика документов, «толкача» 
и многих других, так называемых «работни
ков управления».

В англо-американской литературе есть за 
бавный термин, который в переводе обозна
чает «рабочие с белыми воротничками». Стоит 
отметить, что во всех передовых в техни
ческом отношении странах эти так называе
мые работники управления, а по существу 
рабочие с белыми воротничками, по социаль
ному статусу, по образованию и, конечно, 
по уровню дохода стоят обычно ниже индуст
риальных рабочих.

Н о широкое использование ЭВМ потребует 
от «белых воротничков» иных, нежели сей
час, качеств. Ибо расчетчики, учетчики, пере
писчики документов и некоторые другие ока
ж утся не у привычных дел. Система машин 
сама справится с их работой.

Все творческие процессы человеческого мыш
ления осуществляются на основе переработ
ки больших объемов информации, и чем 
больше будет эта информация, чем легче к 
ней будет доступ, чем меньше сил будет тра
тить человек на ее систематизацию, поиск, 
построение и сравнение различных вариантов 
решений, тем больше окажутся его твор
ческие возможности. Особенно важно это в

области экономического управления, где от
ветственные и связанные с далеко идущими 
последствиями решения требуют учесть вели
кое множество факторов и их взаимосвязей, 
требуют переработки огромных объемов ин
формации.

Свою книгу по кибернетике Норберт Винер 
назвал «Человеческое использование челове
ческого существования» (в русском переводе ей 
почему-то дали, на мой взгляд, менее выра
зительное название: «Кибернетика и обще
ство»), Не правда ли, весьма примечательное 
название для книги, посвященной кибернети» 
ке н .кибернетическим машинам? Ведь дело 
вовсе не в вещах, не в машинах, не в на
учных открытиях — все дело в том, как лю 
ди их используют. Атомная энергия — это 
хорошо или плохо? Топор в руках маньяка 
превращается в орудие истребления, в руках 
плотника — он инструмент созидателя. Так 
ж е и с электронными машинами. Д ля нас 
сейчас главное думать о том, как поставить 
на службу народному хозяйству, науке, куль
туре замечательные способности электронных 
машин, которые мы едва еще научились по
нимать и только начинаем использовать.

Вырисовываются две главных области при
менения электронных вычислительных машин. 
П ервая — это машинная реализация массо
вых, постоянно повторяющихся, рутинных 
операций. С этой работой машина справля
ется лучше человека. Вторая область — это 
творческие процессы, связанные с анализом 
проблем, постановкой целей, прогнозом, вы
бором принципиальных направлений развития, 
отбором вариантов, принятием решений. В 
этой области создаются человеко-машинные 
системы, работающие в так называемом ре
жиме диалога «человек — машина». Здесь на 
машину возлагается роль накопления, систе
матизации и хранения больших объемов слож
ной по составу информации, ее поиска, вы
дачи быстрых и точных ответов по запросам 
людей. Кроме того, машины могут разраба
тывать н сравнивать варианты, выбирать 
единственные, наилучшие, так называемые оп
тимальные варианты с помощью методов ма
тематического программирования и других 
математических методов.

Но для этого надо знать, что такое единст
венный, нанлучший вариант, по каким приз
накам, критериям его отбирать. Этого маши
на не может знать, это «знание» может з а 
ложить в нее только человек. Но для чело
века это — область чрезвычайно сложного 
творчества.

Здесь мы переходим ко второй группе во
просов — к вопросам оптимальности, вопро
сам чрезвычайно актуальным и невероятно 
трудным.

При выборе варианта наилучшего (опти
мального) плана, например при решении тран
спортных задач, обычно стараются достичь 
либо минимума расстояния перевозок, либо 
максимума перевозимых грузов, либо макси
мальной скорости перевозки, либо минималь
ной стоимости перевозки, либо минимального 
числа порожних пробегов и т. д. и т. п. Вся 
сложность состоит в том, что оптимальных 
планов, выбирая тот или иной критерий, мож
но получить огромное количество, и все они 
будут разными. И снова встает вопрос, какой 
ж е из них является нанлучшим.

Д авайте разберемся в основных понятиях 
на простом школьном примере. Дано: из пунк
та А в пункт В, расстояние между которыми 
С км, нужно доставить М тонн груза, для 
чего имеется Н способов перевозки (железной 
дорогой, пароходом, автомобилем, самолетом, 
различными смешанными способами). Д оста
вить груз — это цель, остальное — условие. 
Если более ничего не сказано, то совершенно 
безразлично, какой способ доставки груза из
брать. Тут множество решений. Если ж е вве
сти ограничения: «не менее чем за одну не
делю», «затратив не более К рублей» и т. п., 
то количество решений ограничивается. Оце- 
ннв скорости и стоимость каждого вида пе
ревозок, мы можем найти некоторое множе
ство эффективных решений, отвечающих за
данным ограничениям. В простых задачах 
большей частью удается связать строгими ко
личественными зависимостями вес, скорость, 
стоимость и другие факторы. Эта зависимость 
между целью и средствами ее достижения,

представленная в аналитической форме, по
зволяет с помощью ЭВМ повысить качество, 
а значит, и эффективность принимаемых ре
шений.

Если же мы поставим задачу более жестко 
и точно, например перевезти груз с мини
мальными затратами, то мы можем получить 
один-единственный наилучший вариант, ко
торый называют оптимальным вариантом. Он 
является оптимальным относительно условия 
«с минимальными затратами». Это и есть кри
терий оптимальности.

Я хочу отметить одну важную вещь: мы 
с вами оперируем здесь упрощенным приме
ром, но именно с упрощенных примеров или, 
как говорил К. Маркс, с самых «тощих аб
стракций» и начинается всякое научное иссле
дование. Сам факт этого упрощения ведет к 
тому, что форма и содержание здесь нахо
дятся в органическом единстве, они почти не
отделимы. И это вызывает даж е у специа
листов смешение понятий: критерий оптималь
ности начинают отождествлять с целевой 
функцией, а цель путают с критерием. Это не 
имеет большого значения, пока мы решаем 
простые, главным образом условные задачи 
или конструируем относительно простые тех
нические системы. Но когда мы выходим в 
область экономики — в область человеческих 
отношений, опосредствованных отношениями 
вещей в процессах производства, распределе
ния и потребления, то такое смешение ста
новится недопустимым, оно может привести 
к неверным решениям.

В экономических задачах приходится учи
тывать огромное количество взаимосвязей. Это 
требует мощного и развитого математического 
аппарата, с помощью которого выполняются 
расчеты на электронных вычислительных ма
шинах. Но главной, основной проблемой явля
ется содержательная, экономическая сторона: 
какие критерии надо отбирать в каждом конк
ретном случае? Что делать, если цели столь 
велики и сложны (а народнохозяйственные 
цели всегда таковы), что их не удается непо
средственно связать со средствами их дости
жения? Как вообще формируются народнохо
зяйственные цели, как оценивать их важность, 
в каком соотношении между собой находятся 
эти цели и критерии? Ко всем этим вопросам 
машинная техника не имеет никакого отноше
ния. Этим должна заниматься экономическая 
наука, экономисты.

Новым, быстро развивающимся направле
нием экономической науки, которая уже от
части решает эти сложнейшие задачи, явля
ется теория оптимального функционирования 
экономики. Эта теория ставит своей задачей 
исследования сущности процессов управления 
социалистическим способом производства.

Главное в этой теории — ее целевая на
правленность: формировать не только прин
ципы, но и непосредственные рабочие методы. 
Как сформулировать цели развития народного 
хозяйства и всех его звеньев? Каков должен 
быть народнохозяйственный критерий опти
мальности, какие формы он приобретает для 
каждого производственного, транспортного и 
иного процесса? Какие применять методы оп
тимальных решений при планировании и уп
равлении народным хозяйством? Вот некото
рые важнейшие проблемы, решаемые на ос
нове этой теории.

Мы исходим из положения о едином народ
нохозяйственном критерии оптимальности со
циалистического общества. Роль этого кри
терия заключается в том, чтобы создать еди
ную методику отбора планово-экономических 
оптимальных решений, направленных на до
стижение целей нашего общества, сформули
рованных в решениях партии и правитель
ства.

Талантливый руководитель может раз, 
другой, третий принять оптимальное реше
ние. Грамотный руководитель, оснащенный 
машинной техникой и владеющей ею, обеспе
ченный информацией, владеющий экономиче
скими знаниями и экономико-математическими 
методами, может всегда принять оптимальные 
решения или, по крайней мере, сознательно 
стремится к ним. Задача современной экономи
ческой науки — разработать научную теорию, 
доведенную до метода, то есть руководства 
к действию, которая оснащала бы весь ап
парат экономического управления инструмен
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тами для выработки оптимальных решений в 
каждом конкретном звене, в каждом конкрет
ном случае быстро развивающейся и меня
ющейся экономической обстановки.

Это — сложный и развитый научный аппа
рат, включающий целый ряд научных дисцип
лин. Нужно уметь точно сформулировать, про
анализировать народнохозяйственные цели и 
детализовать их в цели данной отрасли, пред
приятия. Нужно уметь проанализировать роль 
и место данной отрасли, предприятия в об
щем народнохозяйственном процессе, сфор
мулировать критерий оптимальности. Для 
этого служ ат методы системного анализа. 
Нужно точно описать объект в виде матема
тической модели, четко сформулировать за
дачу, найти метод ее решения, даж е если 
она очень сложна. Это — сфера экономико-ма
тематических методов. Нужно собрать, вовре
мя доставить и обработать большие объемы 
информации, провести сложные вычисления и 
логические процедуры — для этого создаются 
автоматизированные системы управления на 
основе ЭВМ и современных средств связи.

Система оптимального управления народ
ным хозяйством должна на каждом этапе раз
вития приспособить процесс управления к 
изменяющимся народнохозяйственным целям 
и условиям, ставить и решать задачи опти
мального управления.

Конечно, никакая оптимизация управления 
не возможна без его автоматизации, то есть 
массового внедрения электронной вычислитель
ной техники.

Когда в начале 60-х годов были поняты бо
гатейшие возможности вычислительной тех
ники и появились советские машины, началось 
движение за создание автоматизированных 
систем управления (АСУ) в экономике. Это 
движение с каждым годом приобретало все 
больший размах. В ту пору АСУ виделись 
именно как оптимизирующие системы, хотя, 
конечно, разработчики еще достаточно смут
но представляли свои задачи. Последующее 
развитие движения за создание АСУ «вширь» 
было связано с обеднением, выхолащиванием 
понятия АСУ из-за тех громадных трудностей, 
с какими столкнулись при внедрении этих си
стем. Трудно было охватить взаимосвязи раз
личных сторон человеческой деятельности в 
процессах экономического управления, но глав
ным образом в области практического ис
пользования машинных систем. Некоторую 
роль сыграло и то, что в экономику пришли 
многие тысячи специалистов из других об
ластей: математики, программисты, специа
листы по электронной вычислительной технике 
и вообще инженеры самых различных спе
циальностей, которые принесли с собой очень 
много полезного, но вместе с тем нередко и 
упрощенные представления о процессах управ
ления. Действительно, в математических мо
делях, в машинах и технических системах 
ряд принципов управления сходен с принци
пами управления в экономике, особенно, если 
представлять их в виде гипотетических про
цессов переработки информации. Но в эко
номике процессы управления неизмеримо 
сложнее и представляют уже качественно 
новое явление. Главное здесь— понять, что 
управление, которое теоретически рассматри
вается как управление производственными и 
экономическими процессами, на самом деле 
является управлением людьми, которые эти 
процессы осуществляют, и человеческий ф ак
тор в его технологическом, социологическом 
и общественном аспекте — решающий.

Математики и инженеры принесли с собой 
в экономику методы точного формулирования 
задач, конструктивные методы проектирова
ния. Но, к сожалению, некоторые не поняли 
экономику, не захотели осваивать ее тонкости 
и специфику, а сразу принялись поучать.

Уже в начале 60-х годов был сформули
рован принцип инвариантности структуры 
АСУ как комплекса технических средств и 
математических методов к условиям той кон
кретной организации, которую она обслужи
вает. Этот принцип по существу верен: дей
ствительно, одна и та же ЭВМ, комплекс 
средств связи, программ расчетов могут при
меняться в самых различных организациях. 
Но если верный принцип инвариантности до
водится до крайности — до безразличия к 
конкретным социально-экономическим усло

виям. то он становится не только неверным, 
но и вредным, так как на его основе соз
даются неработающие системы. Создание АСУ 
требует гигантской работы по отладке эконо
мических механизмов регулирования, требует 
системы материальной и моральной заинтере
сованности работников управления в приня
тии оптимальных решений.

Никакие теоретические разработки не мо
гут заменить в этой области практического 
эксперимента. Я хочу остановиться на одном 
таком примере. Более 10 лет эту работу осу
ществлял Центральный экономико-математи
ческий институт в сотрудничестве с Главным 
управлением автомобильного транспорта Мос- 
горисполкома. В этом отдельном эксперимен
те, как в капле воды, отразились все основ
ные проблемы, с которыми приходится стал
киваться. когда вопрос стоит об организации 
автоматизированных систем управления в мас
штабах нашей страны. Главмосавтотранс — 
одно из крупнейших и сложнейших производ
ственных объединений. Там было неплохо ор
ганизовано управление, у его работников, кро
ме опыта, был еще и вкус к нововведениям. 
ЦЭМИ же мог предложить достаточно отрабо
танные модели оптимизации управления. Об
щая схема работы такова: анализ практиче
ских потребностей управления — научная раз
работка — эксперимент — анализ эксперимен
та и внедрение новых методов и средств.

Уже в первые три года работы системы 
был достигнут обнадеживающий результат. В
1963 году среднее расстояние перевозок крас
ного кирпича п кирпичных блоков составля
ло 29,2 км, к 1964 году оно снизилось до 26.1 
км, а к 1965 — до  24,8 км. Среднее расстоя
ние перевозок нерудных материалов снизи
лось за это время с 18,3 до 17.6 км. В 
результате пробег автомобилей сократился к
1964 году на 1.5 млн. км, а к 1965 — на 1,6 
млн. км.

Н о результаты первых лет дали парадок
сальный результат. Уменьшились расстояния 
перевозок, увеличился их объем, но одно
временно ухудшились показатели себестои
мости, производительности труда и некото
рые другие. Как ж е так? Оказывается, все 
зависело лишь от методики расчета. Дело 
в том. что количество тонно-километров пе
ревезенного груза «сидит в знаменателе» 
дроби себестоимости. Уменьшение среднего 
расстояния перевозок, объективно полезное 
народному хозяйству, субъективно привело к 
ухудшению показателей себестоимости.

В результате оптимальное планирование объ
ема перевозок все труднее расходилось вширь, 
наталкиваясь на определенные препятствия. 
М еж ду тем с 1964 года использовали уже бо
лее совершенные экономике-математические 
модели. К 1969 году оптимальным планирова
нием было охвачено всего около 10 процен
тов перевозок, несмотря на явное преимуще
ство новых методов. Все дело было в экономи
ческой незаинтересованности отраслевого авто
транспортного управления и автотранспортных 
предприятий.

Однако АСУ развивалась и совершенство
валась. С 1964 года от решения отдельных за
дач управления перешли с созданию АСУ 
комплекса. Выделив экономические проблемы 
как ключевые, работники объединения в 1965 
году провели важный эксперимент, связанный 
с подготовкой экономической реформы. На 
трех предприятиях Мосавтотранса была вве
дена новая система планирования и эконо- 
мического регулирования. Главным и един
ственным показателем стал объем прибыли, 
при этом единственное ограничение — круг 
клиентуры л процент отчисления от прибыли 
в бюджет. Само предприятие стало распоря
жаться остатком прибыли Оно получило воз
можность определять потребное количество 
рабочих и управленческого персонала, струк
туру организации, объем выплачиваемой з а 
работной платы и т. д.

Все это дало на первых порах определен
ный эффект, но в дальнейшем выяснились и 
некоторые недостатки вновь созданной систе
мы. Во-первых, показатели прибыли и рента
бельности оказались противоречивыми. Во- 
вторых, эти показатели были установлены 
только для предприятий; это породило опре
деленные экономические противоречия между 
предприятиями и вышестоящими органами 
управления. М ежду прочим, в таких ситуаци

ях органы управления всегда найдут средства 
заставить предприятие работать по-своему. 
В-третьих, в новых условиях выявлялись не
которые застарелые порока системы плани
рования. создающие неуверенность предприя
тия в своей работе, неустойчивость его эко
номического положения: отсутствие долговре
менных нормативов отчислений от прибыли и 
стабильных, на большой срок, плановых пока
зателей. Практика планирования «от достиг
нутого уровня» с определенным процентом 
прироста технико-экономических показателей 
приводит к тому, что предприятие не заинте
ресовано в максимальном использовании сво
их ресурсов, ему выгодно работать на неко
тором среднем уровне. И, наконец, ж есткая 
система зарплаты приводила к тому, что 
шоферам было попросту невыгодно ехать по 
рассчитанным машиной оптимальным маршру
там, поскольку, если меньше расстояние пере
возки, то меньше и тонно-километраж, от ко
торого зависит объем зарплаты.

И снова оптимальное планирование с тру
дом стало пробиваться в жизнь. Анализ по
казал, что и заказчики стали меньше инте
ресоваться оптимизационными расчетами н 
все больше — обычными рутинными расчета
ми обработки информации, составлением от
четности. статистики. Появилась угроза, что 
АСУ. которая была задумана как оптимиза
ционная система, переродятся в простую си
стему обработки данных, облегчающую, прав
да. работу управленческого персонала, но не 
ведущую к улучшению работы организации в 
целом.

В 1969 году ЦЭМИ АН СССР и Мос- 
автотранс обратились в Совет Министров 
СССР с предложениями о проведении ком
плексного эксперимента по дальнейшему совер
шенствованию планирования, экономического 
стимулирования н управления. Цели экспери
мента 1969 года: организация эффективных ус
ловий использования экономико-математиче- 
скнх методов и электронной вычислительной 
техники; повышение роли в управлении эко
номических методов в сочетании с админис
тративными; перевод всех структурных под
разделений и служб М осавтотранса на хо
зяйственный расчет; создание системы мате
риального стимулирования рабочих и служа- 
*орх в зависимости от характера и качества 
работы; экспериментальная отработка элемен
тов АСУ для постепенного внедрения.

Наша ближайшая задача — расширить плац
дарм оптимизации, но, как видите, это не
простое дело, и во многих случаях машина 
сама по себе бессильна. Словом, все гораздо 
сложнее, нежели представляют себе люди, 
чрезвычайно увлеченные возможностями ЭВМ. 
В системе «человек — машина» достаточно 
еще крепких орешков, которые с помощью од
ной только машины разгрызть невозможно.

Эксперимент продолжается и в настоящее 
время — это не только эксперимент, но и 
практическая работа, которая постепенно 
улучшает деятельность московского грузового 
автотранспорта, приж сит большой народно
хозяйственный эффект. Д аж е те 10 процентов 
оптимальных перевозок даю т более 1 млн. 
рублей экономии в год.

Но мы не стронм иллюзий относительно 
автоматизации и оптимизации всех без ис
ключения процессов управления в Главмос- 
автотрансе. И наша главная цель: «Под
нять уровень всей работы по управлению, при
вести его в соответствие с современными на
учными требованиями — это задача огром
ного значения для развития экономики, это 
один из главных резервов нашего роста» 
(Брежнев Л. И., «Ленинским курсом»). ф
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Теория распознавания образов переживает 
длительный период «затишья», но неспециа
листу в это поверить трудно. В печати все 
время пишут об успехах этой центральной 
области кибернетики, часто говорится о неви
данной широте сфер ее применения: машины 
анализируют географические данные и выде
ляют нефтеносные и газоносные геологиче
ские пласты, отличая их от водоносных, ста
вят диагнозы больным людям, сортируют 
письма по индексам н т. д. н т. п. II все 
это благодаря оснащению машин распозна
ющими программами.

Впрочем, многие специалисты не согласятся 
признать, что развитие теории распознавания 
эбразов затормозилось: ведь созданы сотни 
различных программ распознавания, предла
гаются все новые и новые идеи.

Но «затишье» тем не менее налицо. Оно 
состоит в том, что десятки, а может, н сот
ни идей этой теории ж ивут разрозненно, са
ми по себе. Теория распознавания стала как 
бы корзиной, в которую различные изобре
татели складывают рожденные ими ид$и. Во 
всяком случае, у меня много лет было такое 
впечатление. М ожет быть, им не стоило де
литься с читателями, но одно небольшое со
бытие заставило меня это сделать.

Осенью прошлого года я оказался в Таш
кенте. Я знал, что лаборатория распознава
ния Института кибернетики Академии наук 
УзССР — сильный коллектив, в ней работает 
двенадцать кандидатов и один доктор наук: 
все они защитили диссертации по различным 
темам теории распознавания образов. Особен
но интересно было угнать об их работах по 
анализу карт погоды, поскольку я сам зани
маюсь этими вопросами, но я никак не пред
ставлял себе, что жаркий Ташкент настроит 
на мысли о самой сущности теории распоз
навания образов.

Ташкентские специалисты разработали та 
кой подход к описанию существующих мето
дов распознавания, который «корзину идей» 
может превратить в «систему идей». Создан
ная ими система не просто указывает каж 
дой идее место «на своей полке». Она вы
делила то общее, что содержится в различных 
методах распознавания, и позволила перей
ти к изучению этого общего.

Узбекские ученые вроде бы ничего не от
крыли нового. Они внесли в теорию распоз
навания культуру большой науки, которая не 
просто собирает средства решения практиче
ских задач, но и освещает эти средства мыс
лью, помогающей понять, откуда каждое из 
них родом.

Исследования узбекских ученых еще не по
пулярны, потому что основное внимание в 
них уделено специальным техническим во
просам. Но радость понимания связи между 
различными известными мне методами рас
познавания образов, которую я ощутил при 
знакомстве с этими работами, была столь 
велика, что мне захотелось много и многим 
рассказать о том. что я узнал в Ташкенте. 
Дело в том, что вся эта история намного 
шире по сути своей, чем рамки одной науч
ной теории или даж е одной науки, киберне
тики. Развитие научной мысли имеет, по- 
видимому. какую-то общую внутреннюю ло
гику. Эта логика во многом определяется не
коей не познанной пока вещью, которую на
зывают психологией мышления и которая в 
последнее время привлекает всеобщее при
стальное внимание.

НЕМНОГО ИСТОРИИ

Можно считать, что сложность теории рас
познавания родилась вместе с ней. Как из
вестно, она изучает различные процессы обоб
щения информации. Но с самого начала бы
ло предложено два совершенно различных 
подхода к пониманию этих процессов.

Первый из них провозглашал, что обобще
ние должно строиться на основе небольшого 
числа фундаментальных признаков. В соот
ветствии с этим подходом процесс обобще
ния должен развертываться как последова
тельный процесс сортировки огромного числа 
всяческих признаков с тем, чтобы отобрать 
из них наиболее пригодные для обобщения.

Пусть, например, мы хотим построить авто
мат для различения мужских портретов и жен
ских. Тогда, следуя первому принципу, мы 
должны уметь измерять много различных ха
рактеристик портрета и затем, сопоставив 
значения этих характеристик для мужских и 
женских портретов, выбирать небольшое чис
ло тех из них, по которым мужские портре
ты надежно отличаются от женских.

Второй подход провозглашает принцип це
лостного сопоставления объектов: для обоб
щения нужно использовать сразу очень мно
го признаков, пусть даж е малоннформатнв- 
ных, но зато в целом со всех сторон харак
теризующих сравниваемые объекты. В соот
ветствии со вторым подходом процесс обоб
щения носит мгновенный характер: объекты 
сразу сравниваются по всем признакам и сра
зу формируется ответ о сходстве сравнивае
мых объектов — можно или нельзя рассмат
ривать их как один и тот же объект.

Напри,мер, если машина ставит диагноз, то 
каждый больной представляется единым на
бором признаков-симптомов: повышенная тем
пература, боль в горле, слезоточивость, об
щая слабость и т. п. Если в этом наборе у 
данного человека оказывается достаточное 
число признаков, то Он н признается больным 
именно этой болезнью.

Какой ж е из указанных подходов следует 
признать правильным? Этот вопрос на первом 
этапе развития теории распознавания стиму

лировал многие исследования. Выяснилось, 
однако, что оба подхода хороши, оба дают 
хорошую основу для того, чтобы строить 
различные методы обобщения, оба вызвали к 
жизни много интересных и практически важ 
ных автоматов и программ для вычислитель
ных машин, которые могли решать трудные 
для человека задачи распознавания и дела
ли это за очень короткое время.

Однако все эти работы не только не д а 
ли ответа на вопрос, какой подход более 
правильный, — они даж е не разъясняли грани
цы применения этих двух подходов.

В 1963—1965 годах в теории распознавания 
был развит так называемый метод потенциаль
ных функций. Он основан на втором принци
пе — на подходе, связанном с целостным изу
чением объектов. Но вместе с тем в рамки 
этого метода как частные случаи оказались 
вписанными различные методы, основанные на 
первом подходе, связанном с отбором неболь
шого числа необходимых для обобщения приз
наков. Казалось, что картина стала прояс
няться: основу теории распознавания образов 
должен составить второй принцип.

Однако в 1967— 1969 годах в Новосибирском 
институте математики АН СССР был создан 
новый метод распознавания, связанный с от
бором небольшого числа обобщающих приз
наков, то есть, по сути, основанный на пер
вом подходе. Он нашел практическое приме
нение, но, естественно, не укладывался в схе
му метода потенциальных функций.

Вот в это время и появились, первые таш
кентские работы по распознаванию образов.

Вначале узбекские специалисты рассматрива
ли свои работы как некое усовершенствова
ние метода сибирских специалистов. Однако 
вскоре они поняли, что технические проблемы, 
которыми они занимаются, могут дать ключ 
к пониманию самой сущности процесса рас
познавания.

КУХНЯ ТВОРЧЕСТВА

Новые методы, созданные в Новосибирском 
академгородке, хорошо решали важные прак
тические задачи, но программы, созданные 
на их основе, работали крайне медленно. 
Ближайш ая задача состояла в том, чтобы 
найти для этих методов «быстрые» програм
мы.

Методы новосибирцев, как уже говорилось, 
исходили из первого подхода, и в них, естест
венно. необходим был огромный перебор раз
личных признаков, чтобы выбрать самые ин
формативные, обобщающие. Поэтому прихо
дилось бы хранить в машине огромное чис
ло признаков, которые требуется перебирать. 
Но обычно берут некоторое небольшое число 
базовых, элементарных признаков, а уж  все 
перебираемые признаки строятся из базовых 
как комплексные (у больного и головная боль 
и тошнота, но нет боли в сердце — вот. к 
примеру, один из таких комплексных призна
ков. Комплексных признаков можно сделать 
очень много даж е тогда, когда число базо
вых исчисляется единицами).

Метод новосибирцев состоял в том, что в 
качестве комплексных признаков выбирались 
специальные, так называемые «тестовые», 
замечательные тем, что они сохраняют всю 
информацию о различиях между объектами, 
и вместе с тем представляют ее в наиболее 
свернутом, сокращенном виде.

Идея новосибирцев состояла в следующем: 
поскольку тестовый признак сам «сжимает» 
(то есть обобщает) информацию, то особое 
значение имеют те из базовых признаков, ко
торые участвуют в большинстве тестовых приз
наков. Их-то и следует выбирать в качестве 
искомых информативных обобщающих приз
наков.
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Пытаясь найти способ быстрого подсчета 
числа тестовых признаков, которые приходят
ся на каждый базовый признак, узбекские 
специалисты вывели очень удобные формулы, 
потому что для вычислений по ним не тре
буется перебирать все тестовые признаки. Но 
оказалось, что формулы эти таят в себе глу
бокое содержание. Дальнейшее исследование 
полученных формул показало, что новые ме
тоды — методы первого типа — можно за 
писать в такой форме, когда они представля
ют собой вариант метода потенциальных функ
ций, то есть метода второго типа. Это уже 
было очень важно. Ясно просматривалась не
кая новая, обобщающая идея. Становилось 
понятным, почему в переборных методах так 
выделяются базовые признаки: онн ведь дол
жны со всех сторон описывать сравниваемые 
объекты, а именно такое условие накладыва
ет на признаки второй подход.

Вскоре обнаружилось, что замечательная 
особенность формул, найденных узбекскими 
специалистами, состоит в том, что они такж е 
легко позволяют восполнить и обратную зада
чу: представить любой метод второго, целост
ного, подхода как некоторый переборный ме
тод, то есть как метод первого подхода. Та
ким образом, первый и второй подходы, с точ
ки зрения этих формул, есть просто различный 
язык, описывающий единый процесс распоз
навания, а различие между ними только в 
том, последовательно или параллельно анали
зируются признаки.

ВМЕСТО ЗАКЛЮЧЕНИЯ

Найденное в Ташкенте описание процессов 
распознавания не только объединило в систе
му различные методы теории и не только 
вскрыло двойственную, внутренне противо
речивую природу их организации — оно при
обрело уже сегодня еще и практический смысл.

В последнее время все больше и больше 
появляется работ по распознаванию, в кото
рых обобщение идет многоступенчато. Эти 
сложные процессы обобщения включают не
сколько ступеней, связанных специальной, тщ а
тельно продуманной последовательностью, и 
потому исследователи часто называют разра
батываемые ими методы «структурными», или 
«лингвистическими». С помощью таких струк
тур: .Д  методов сопоставляемые объекты сна- 
па,:;! расчленяют на части, затем отдельно 
сравнивают эти части и их взаимное распо
ложение и уж потом только суммируют ре
зультаты сравнения. При этом части сравни
ваются в целом, аналогично тому, как это 
делается в обычных методах распознавания 
второго подхода, например методом потен
циальных функций. В то же время расчлене
ние объектов на части и сравнение их взаим
ных расположений в разных объектах про
изводится с помощью переборных методов 
первого подхода.

Таким образом, в новейших структурных 
методах часть признаков сравнивается в це
лом, то есть параллельно, а другая часть срав
нивается последовательно, друг за другом. 
Иными словами, в методах этих слились идеи 
и первого и второго подходов. С точки зре
ния узбекских ученых, проблема теперь со
стоит не в том, чтобы выяснить, какой же 
подход к распознаванию образов более пра
вилен, а в том, чтобы наилучшим образом 
использовать каждый из них — уметь авто
матически разделять признаки на те, которые 
следует сравнивать последовательно, и на те, 
которые надо сопоставлять разом.

Но это — уже новая проблема. Новая проб
лема единой теперь теории распознавания.

Т ашкент— Москва
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НЕВИДИМОЕ КОЛЬЦО 
САТУРНА

Любимый объект художников, 
иллюстрирующих космическую те
му, — Сатурн. Слишком уж впе
чатляюще выглядят «надетые» 
несколько набекрень два кольца 
этой таинственной планеты.

Два? Не исключено, что у С а
турна есть еще одно, ранее неиз
вестное кольцо, о существовании 
которого недавно оповестили мир 
астрономы Т. Р. Макдоног и
Н. М. Брайс, работающие в Кор- 
неллском университете (Итака, 
штат Нью-Йорк).

То, что до сих пор его не уда
лось наблюдать, неудивительно: в 
отличие от двух других колец, 
состоящих из ледяных и пыле
вых частиц, оно целиком состоит 
из газа. Зато размеры этого коль
ца огромны — его поперечник 
превосходит солнечный. А не ви
дим мы его с поверхности Земли 
из-за тех помех, которые создает 
атмосфера нашей планеты.

Может быть, стоило бы наз
вать его не кольцом, а просто 
атмосферой Сатурна? Ведь не
важно, что оно не из кислорода и 
водорода, а из атомарного водо
рода; есть же в нашей Солнечной 
системе и более экзотические ат
мосферы, состоящие преимущест
венно из метана или аммиака.

Но нет, это было бы неверно. 
И дело здесь не только в том, 
что «надета» эта атмосфера на 
Сатурн весьма эксцентрично, и не 
в том, что она не сферической, 
а сплющенной формы, а в том, 
что принадлежит она, по сущест
ву, не Сатурну, а спутнику его, 
Титану.

Надо сказать, что Титан — 
единственный спутник во всей на
шей системе, который, несомненно, 
обладает атмосферой. Состоит 
она из смеси водорода с метаном, 
а своей плотностью близка к той, 
которой мы дышим.

Вообще-то газовая оболочка у 
малых небесных тел долговечной 
не бывает: слишком уж невелика 
их сила тяготения, и атмосфер
ным частицам ничего не стоит 
набрать космическую скорость и 
разлететься во все стороны. Но 
Титан, что называется, сумел 
устроиться. Его орбита пролегает 
очень близко к поверхности С а
турна, поэтому всякая газовая 
частица, покидающая Титан, все 
еще остается в окрестностях С а
турна, удержанная гораздо боль
шей силой притяжения этой пла
неты. Только орбита этой частицы 
из круговой «титаноцентрической» 
превращается в эллиптическую 
«сатурноцентрическую».

Потом многие из этих частиц 
оказываются на пути Титана, 
сталкиваются с ним и опять вклю-“ 
чаются в его атмосферу. Будь 
Титан подальше от своей «мате

ринской» планеты, такой все во
зобновляющийся процесс утрат и 
находок давно бы прекратился, 
и спутник, по подсчетам Макдо- 
нога и Брайса, лет через пять 
лишился бы своей газовой обо
лочки, А пока идет этот устано
вившийся процесс динамического 
равновесия и «приход» равняется 
97 процентам «расхода», Титан все 
еще может гордиться своим ред
костным украшением.

Те же частицы, которые вре
менно ушли от Титана и враща
ются на далеких эллиптических 
орбитах вокруг Сатурна, вероят
но, и образуют это новое для нас 
гигантское кольцо. Пока что, 
правда, этого украшения никто не 
видел — ни люди, ни приборы. 
Но Макдоног и Брайс призывают 
установить на одном из спутни
ков ультрафиолетовые детекторы, 
которые, находясь за пределами 
земной атмосферы, смогут прове
рить эту гипотезу.

БРОНЕНОСЕЦ ПРОТИВ 
ПРОКАЗЫ

Сегодня в мире диагноз «леп
ра» тяготеет над 15 миллионами 
людей. Правда, в наше время 
найдены средства, позволяющие в 
большинстве случаев держать эту 
болезнь под контролем, не давая 
ей прогрессировать. Но все же 
бацилла лепры еще далеко не 
побеждена. Больной должен вею 
свою жизнь ежедневно принимать 
большие дозы лекарств, причем 
малейшее упущение грозит ему 
поражением кожных покровов, на
рушением функций мускулатуры, 
а в иных случаях и деформацией 
конечностей.

Одна из трудностей лепрологов 
в том, что до сих пор неизвестна 
правильная дозировка лекарств, 
которая, с одной стороны, не бу
дучи излишней, помогала бы 
больному, а с другой — не поз
воляла бы вредоносной микрофло
ре привыкнуть к новому средству 
и выработать к нему иммунитет, 
как это, увы, нередко уже случа
лось со многими болезнетворными 
бактериями, перехитрившими че
ловека.

Чтобы установить дозировку, 
необходимы опыты. Но что де
лать, если до сих пор ни одно 
животное лепрой не заболело? 
Д аж е человекообразные обезьяны 
настоящей проказой не болеют...

И вот неожиданное открытие: 
американскому врачу П. Кирх- 
мейеру из Карвилльского госпи
таля удалось вызвать лепру у 
броненосца. Надо сказать, что 
это было не так-то просто. Ц е
лый год после внесения инфекции 
зверек отлично себя чувствовал, 
и лишь на тринадцатый месяц 
появились первые симтомы болез
ни.

С тех пор в лепрологической 
лаборатории появились весьма 
экзотические постояльцы. Броне
носцы устраивают ученых и тем, 
что они, подобно нам, млекопита
ющие. Кроме того, они относи
тельно долго живут, что позволя
ет последовательно наблюдать 
все фазы столь медленно разви
вающейся болезни.

Есть у броненосцев и еще одна 
уникальная особенность. Их сам
ки рождают всегда четверых од
нояйцевых близнецов, идентичных 
во всем, от строения клеток и 
узора брони до пола. Поэтому, 
скрещивая таких родственных 
особей друг с другом, можно 
быстро получить генетически 
чистую линию животных с иде-



альными для экспериментатора 
свойствами: все случайные наслед
ственные черты здесь легко устра
нимы. А поэтому можно сразу 
установить, является ли подвер
женность заболеванию следствием 
генетического дефекта или нет.

Наконец, броненосцы оказались 
отличными поставщиками болезне
творных бактерий Для исследова
тельских целей. Ведь хотя в 1973 
году торжественно отметили сто
летие со дня открытия возбуди
теля лепры, но до сих пор нико
му еще не удавалось вырастить 
его «в культурной среде». Теперь 
же вакцину против проказы мож
но будет вырабатывать куда лег
че.

ПОЧЕМУ ХИЩНИКИ 
УСТРАИВАЮТ БОЙНИ?

Когда лиса попадает в курят
ник, она уничтожает всех или, во 
всяком случае, большинство кур, 
хотя и съедает при этом лишь 
одну-две птицы.

По мнению сотрудника Окс
фордского университета Ганса 
Крука, подобные картины бес
смысленного уничтожения хищни
ками своих жертв встречаются и 
в естественных условиях. Так, в 
журнале «Джорнэл оф зоолод- 
жй» он приводит два таких слу
чая: на западном побережье Ш от
ландии дюжина лисиц за одну 
ночь истребила 825 черноголовых 
крачек, а небольшая стая пятнис
тых гиен зарезала в африканском 
заповеднике Серенгети более 80 
газелей Томсона. Причем в обоих 
случаях жертвы оставлены несъе- 
денными.

Чем же объяснить причины та 
кого поведения хищников? Ведь 
«убийство ради убийства» может 
привести в конечном счете к пол
ному исчезновению представите
лей фауны, которыми они пита
ются и, следовательно, поставить 
под угрозу голодного вымирания 
самих хищников.

Отвечая на этот вопрос, Г. Крук 
отмечает, что обычно хищники 
убивают только тогда, когда го
лодны. Утоление голода после 
трудной и длительной охоты 
сдерживает хищников от дальней
шего бессмысленного истребления 
своих жертв. Сытый хищник, ска
жем тот же лев, даж е ухом не 
поведет при виде потенциальной 
жертвы. Он знает, что поймать 
ее не так-то просто, и не будет 
тратить напрасно свои силы.

Но вот сытый хищник случай
но оказывается среди большой 
колонии легкодоступных жертв. 
Так, например, крачки в Ш отлан
дии и газели в Серенгети, скры
ваясь ночыо от ливня в густом 
лесу и боясь при бегстве поранить 
себя о деревья, предпочли непод
вижно лежать на месте и почти 
полностью утратили реакцию к 
самозащите от хищников. То же 
самое, по мнению Г. Крука, про
исходит и в курятнике, где пти
цы не имеют возможности спа
саться от лисицы бегством.

Хищники же устраивают в по
добных обстоятельствах настоя
щие кровавые бойни. Ведь жерт
вы настолько легкодоступны, что 
не требуют от них никакого рас
хода сил. Правда, отмечает уче
ный, иногда такое истребление 
имеет селекционное значение, но 
пользы от него, безусловно, гораз
до меньше, чем вреда. К счастью, 
подобные нарушения биологиче
ской взаимосвязи между хищни
ками и их жертвами происходят 
в природе исключительно редко.

НАРОДУ 
И ИЖ ПРЕДКИ

О АО В Lib!.
ПОБЕЖДЕННЫЕ 

И НЕПОБЕДИМЫЕ

Р. ПОДОЛЬНЫЙ

Половецкие воины  
Х/1 века. 
Реконструкция 
М. В. Горелика по 
половецким каменным 
изваяниям и 
материалам 
археологических 
раскопок.

Имя половцев знакомо каждому из нас. 
Но не каждый знает, что именно этот народ 
собой представлял, какие народы нашего вре
мени связаны с ним по своему происхожде
нию.

В прошлом каждого народа есть и печаль
ные страницы и радостные — совсем как в 
человеческой жизни. И когда народ уже ис
чез с лица земли (скажем иначе: когда ка
жется, что он уже исчез), можно попытаться 
подвести итог, решить, каких страниц в его 
истории больше.

Биография кипчаков, они же половцы, они 
ж е куманы, сложилась как будто .не очень 
удачно. Начало, как и полагается, было яр
ким. В IX— XI веках они появились в Сред
ней Азии и Европе и заняли огромное про
странство— от озера Балхаш до Дуная. Кип
чакам теперь принадлежала большая часть ве
ликого пояса степей, полупустынь и пустынь, 
протянувшегося почти через всю Евразию. По 
их имени весь восток на долгие столетия стал 
звать степи от нынешней южной Украины и 
почти до Алтая Половецкой Степью — Дешт- 
и-Кипчак. И Русь звала свой беспокойный' юг 
Половецким полем.

Половцы (и сдвинутые ими с обжитых мест 
племена) выбили из южнорусских степей 
тех самых беспощадных печенегов, чей вождь 
когда-то сделал себе чашу из черепа вели
кого полководца, киевского князя Святослава. 
II сами стали постоянной угрозой русским 
землям. Еще более страшной угрозой, чем пе
ченеги, не раз уже к тому времени битые 
русскими.

С XI века значительную часть русской ле
тописи занимает горький перечень половец
ких набегов. Горят города, половцы угоняют 
пленников, которым сужден теперь горький 
путь на рынке рабов. Соседство земледель
цев и кочевников во времена средневековья 
редко бывало мирным.

...Впрочем, сосед есть сосед, спокойный он 
или беспокойный. С ним ссоришься, но де
ваться некуда — и торгуешь, и даж е род
нишься. что отнюдь не мешает снова ссо
риться. Не зря в опере «Князь Игорь» юный 
княжич, сын Игоря, возвращается из плена 
женатым на красавице-половчанке. Опера 
следует «Повести о полку Пгореве», а та 
сообщает здесь тот ж е факт, что и летопись. 
Впрочем, летопись знает и то, что сам Игорь 
Святославич, герой «Песни о полку Нгоре- 
ве». — сын половчанки.

Семья князя Игоря была отнюдь не исклю
чением среди русских княжеских семей. Вели
кий князь киевский Святополк Изяславич, 
например, был женат на дочери половецкого 
хана Тугоркаиа. То поддерживая русских кня
зей. то выступая против них. этот хан попы
тался однажды захватить Киев у собствен
ного зятя, но был разгромлен и пал в битве. 
Летопись свидетельствует, что Святополк ве
лел похоронить его «акы тьстя и врага» — 
сразу и как близкого родственника и как 
злого противника. С течением времени уби
тый хан превратился в былинного злого бо
гатыря: «В вышину ли он, Тугарин, трех 
сажен, промежу плечей — косая сажень, про- 
межу глаз — калена стрела», а иногда и 
вовсе в чудовищного змея. Из отца княже
ской жены Тугоркан-Тугарин русских былин
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стал ее «милым другом», но народная па
мять не слишком сильно исказила чужое имя 
и засвидетельствовала близость недруга стра
ны к киевской княжеской семье.

Можно добавить, что Владимир Мономах, 
сын русского князя и византийской принцес
сы, полководец, именем которого половцы пу
гали детей, «его же имени трепетаху вся 
страны», сам женатый на принцессе англий- 

юбежденные ск01’1. двух своих сыновей женил на половчан- 
<епобед»мые ках. На половчанке был женат и грозный 

князь владимирский и киевский Юрий Дол
горукий.

В двойственных отношениях с полов
цами находились многие русские князья. Они 
использовали ханов и их войска в борьбе 
против поляков и венгров, в междоусобных 
войнах, но должны были и сами бояться пе
ременчивых союзников. Об одном из русских 
князей конца XII века летописец сообщает, 
что он способствовал спокойствию юга Руси 
и тем привлек к себе любовь «крестьян и 
поганых» («поганые» — это попросту языч
ники, от латинского «paganus»).

Величайший из древнерусских политических 
деятелей, князь Владимир Мономах разгро
мил кипчаков, отбросил их далеко на восток. 
Часть половцев, впрочем, перекочевала на 
запад, на территории Венгрии, нынешних Ру
мынии, Югославии, Болгарии.

Многие Половцы ушли на Кавказ, лоловец- 
кая наемная дружина стала опорой грузин
ского царя-объединителя Давида, получивше
го прозвище Строителя. Но родиной для 
половцев оставались степи Причерноморья, и 
при известии о смерти Мономаха началось 
возвратное движение половцев, облегченное 
русской междоусобицей. Русский народ ува
ж ал любовь к родине даже у своих врагов — 
и Волынская летопись пронесла до наших 
дней рассказ о емшане, о белой горькой тра
ве родной земли, запах которой ничем не вы
травишь из памяти, рассказ, превратившийся 
уже в XIX веке в стихотворение Майкова.

Половецкий хан Сырчан после смерти Мо
номаха зовет своего брата Отрока, правив
шего на Кавказе, вернуться в родные степи.
II поручает гонцу:
Ему ты песен наших спой.
Когда ж на песнь не отзовется,
Свяжи в пучок емшан степной 
И дай ему — и он вернется.

Русские воевали с натовцами — и в то же 
время постепенно подчиняли их своему куль
турному влнянию. Конечно, в русскую куль
туру проникали некоторые детали половец
кой культуры, а отдельные слова из языка 
половцев до сих пор жнвут в русской речи. 
Однако влияние русских, судя по всему, 
было гораздо сильнее.

В момент прихода монголов русские князья 
и половецкие ханы были, во всяком случае, 
союзниками. Русские вожди продемонстриро
вали верность этому союзу. Монголы ведь 
заявили им, что пришли воевать только 
против половцев, «своих конюхов», и предло
жили русским мир. Те отказались покинуть 
половцев в беде — и в страшной битве на 
реке Калке русские дрались бок о бок с не
давними врагами против новых, общих и 
более страшных врагов. Были разбиты. А 
поход Батыя был общей трагедией для рус
ских и половцев.

Все мы знаем, чем стало татарское нашест

вие и татарское иго для Руси. Менее извест
на горькая Судьба ее южных соседей, вра- 
гов-роднчей. Оседлые люди могли хотя бы 
собираться за стенами своих городов; правда, 
против монголов крепости оказались плохой 
защитой. На севере можно было иногда уйти 
в леса, плохо проходимые для конницы, или 
за вовсе неприступные для нее болота. А в 
голой степи спрятаться некуда. Драться 
и умереть — или стать рабами. Сдаться и 
опять-таки умереть — или стать рабами. Или 
бежать, бежать в места, где не достанет мон
гольская беспощадная сабля и не знающий 
промаха аркан.

На долгие годы половецкие степи стали за
поведником, откуда монгольские ханы и вое
начальники черпали в периоды «денежных 
затруднений» рабов на продажу. Половцы бы
ли ходким товаром. Их считали красивыми, 
ценили за силу, во многих странах Европы, 
Азин и Африки стало модным иметь раба- 
ноловца. Каждый, кто читал рассказ Марко 
Поло о великом его путешествии, должен 
помнить его раба Петра. Судя по всему, этот 
Петр тоже был половцем. Половцы гребли на 
венецианских галерах, как и на византийских, 
половцы копали каналы в Средней Азии и 
Иране.

А одним из дальних и неожиданных след
ствий разгрома их и превращения такого ко
личества иоловцев-кипчаков в рабов стал при
ход этих самых кипчаков к власти в далекой 
и богатой африканской стране — Египте.

Еще в конце XII века нашей эры. за пол
сотни с лишним лет до прихода монголов в 
Европу, Египет был захвачен полководцем 
Салах-ад-Дином, вошедшим в европейские 
легенды и романы Вальтера Скотта под име
нем Саладина. По-видимому, это была до
вольно светлая личность. Саладин, завоеватель 
многих земель, победитель крестоносцев, от
личался, кроме храбрости, удивительными для 
тех времен милосердием и терпимостью. Пе
ред смертью он, например, завещал раздать 
милостыню поровну нищим всех вероиспове
даний, а не одним мусульманам. А когда 
один нз подданных Саладина подал на сул
тана в суд, монарх явился на разбиратель
ство, защищал свои оспариваемые права, до
казал их. выиграл дело — и щедро возна
градил потерпевшего поражение истца, бла
годаря его за веру в справедливость Салах- 
ад-Дииа.

Дошедший до нас анекдот о Саладнне рас
сказывает о ссоре, разыгравшейся между 
двумя рабами-мамелюками при его дворе. 
Одни из них кинул сапогом в другого, а по
пал в подошедшего султана. Салах-ад-Дин 
сделал вид, что ничего не заметил, — иначе 
ему пришлось бы казнить драчунов.

Я не смог удержаться от пересказа этой 
истории, не имеющей как будто никакого от
ношения к теме статьи. Некоторым оправда
нием может мне служить присутствие здесь 
слова «мамелюк».

Важной опорой Салах-ад-Дина в походах

Миниатюры из
Радзивилловской
летописи.
1. Победа над ханом 
Коб яком. 1184 год.

были мамелюки — так называли раоов-вои- 
нов. Их покупали на невольничьих рынках, 
нередко еще детьми или подростками, либо 
просто отбирали среди наиболее физически 
сильных пленников. Они были рабами и чу
жеземцами, их, казалось, не могли замешать 
в свои интриги придворные или крупные фео
далы, владыка мог положиться на них, по
тому что и сам был их единственной опорой 
на чужбине.

Многие мамелюки возвысились при Салах- 
ад-Дине, получили земли и богатства. Его 
преемники еще в большей степени опирались 
на мамелюков — пока вожди рабов-вои- 
нов, поднявшиеся с самого дна тогдашнего 
общества, не свергли последнего султана этой 
династии, заменив его мамелюком.

Но среди мамелюков к тому времени было 
много кипчаков, и именно они прежде всего 
оказались у власти. Самым грозным и власт
ным среди первых мамелюкских султанов 
слыл Бейбарс. по прозвищу Абуль-Футух — 
отец победы. Прозвище он получил за то, что 
во главе мамелюкской армии остановил гроз
ное движение монголов на Египет. Это было 
спасением страны, ставшей его новой родиной; 
это было и местью монголам за горькую судь
бу кипчакского народа. Потому что родился 
Бенбарс в половецких степях, был захвачен в 
плен и продан в рабство, как сотни тысяч 
половцев. На рынке в Дамаске за мальчика 
запросили всего 800 серебряных динаров — 
дешево по тем временам, — потому что хотя 
он был сильным и быстрым в движениях, но 
один глаз будущего султана закрывало бель
мо.

А другой глаз Бейбарса был голубым. 
Странно, если вспомнить, что половцы — 
тюркский народ. Но не надо забывать и о 
двухсотлетием соседстве их с Русью. Возмож
но. в Бейбарсе текла и славянская кровь. 
(Кстати, исследуя документы мамелюкского 
периода истории своей страны, египетские ис
торики обратили внимание на странные имена 
некоторых кипчаков, например Василий. 
Иван. Случалось, что возвысившийся мамелюк 
забирал из разоренной Кипчакин уцелевших 
членов своего рода; и вот в документах, по 
некоторым сообщениям, встречаются сведения 
о том, что кнпчак-мамелюк Иван ибн Василий 
вывез с родины в Египет свою деревню. По
хоже, что этот-то кипчак был просто русским,

2. Побег Игоря с 
Овлуром в 1185 году. 
Кончак гонится за 
беглецами.



лишнее доказательство того, как часто была 
обще» в X I11—XIV веках судьба кипчаков 

и русских.)
Бейбарс отнял у вступивших в союз с мон

голами христианских государей, потомков кре
стоносцев, многие земли в Сирии и Палести
не. Семнадцать лет правил он Египтом, твер
дой рукой сдерживая мамелюкских эмиров, 
каждый из которых сам был не прочь занять 
его место.

Бейбарса сменил на троне кипчакский же 
раб Калаун, династия которого правила в 
Египте сто три года.

Только в 1382 году ее сменила — на 135 
лет — династия мамелюка Баркука, уже не 
кипчака, а черкеса.

Кипчаки в течение веков составляли в 
Египте значительную часть знати. Некоторое 
время они и здесь сохраняли многое из 
сЕоей культуры, долго помнили родной язык, 
на который были переведены в Египте луч
шие образцы персидской и арабской литера
туры. Ну, а в конце концов стали одной из 
составных частей египетского народа.

Половцы, вывезенные как рабы, постепен
но растворились среди населения многих 
стран мира.

А что сталось с теми, кто избежал не толь
ко монгольского меча, но и аркана? Д есят
ки тысяч кочевников смогли уйти с родины 
древним путем на запад, вышли к Дунаю, 
были приняты в Венгрии и стали в конце кон
цов частью венгерского народа. При этом на
следник венгерского престола женился на до
чери половецкого хана Котяна, одна из до
черей которого уже была замужем за знаме
нитым в русской истории князем Галицким 
Даниилом Романовичем. Другие (а частью 
и не ужившиеся в Венгрии) половцы до
брались до Болгарии, с которой половцы дав
но были связаны — иногда союзами, иногда 
враждой. И одно время в Болгарии даж е 
правила половецкая по происхождению ди
настия Тертеровичей.

Некоторое число половцев расселилось в 
лесной полосе Восточной Европы. На терри
тории одной только нынешней Брестской об
ласти, по подсчетам историков, было до со
рока половецких поселений.

А особенно важную роль в этнической ис
тории мира сыграли те из причерноморских 
кипчаков, которые отступили из своих откры
тых врагу степей на север и северо-восток — 
в леса Поволжья и Урала. II те, что отошли 
на юг и юго-восток — на Кавказ. И те, что 
остались жить в степях Средней Азии.

Здесь мы уже подходим к концу истории 
кипчаков. Горьким он был, но... Говорят, во 
многих восточных странах многодетный бед
няк издавна считался более счастливым, чем 
бездетный богач. А разгромленные, рассеян
ные по чужим землям половцы стали пред
ками многих народов.

На значительной части кипчакских земель 
татаро-монголы оказались поглощены и. раст
ворены более древними хозяевами степей. 
Только век — полтора прошло после прихо
да в Дешт-и-Кипчак войск Чингисхана, 
а историк ал-Омари уже имел основание з а 
писать:

«Татары смешались и породнились с кип
чаками... II все они стали точно кипчаки, как 
будто они одного рода, оттого, что монголы 
поселились на земле кипчаков, вступали в 
браки с ними, оставались жить на земле их».

Слово «кипчак» прочно вошло во многие ро
доплеменные названия на землях башкир, ка
захов, киргизов, кумыков, туркмен... Кровь 
кипчаков, хотя и не только она, течет в 
жилах практически всех почти народов П о
волжья — чувашей, башкир, татар, марийцев... 
На юго-западе от Волги, на Кавказе, они пе
редали свой язык кумыкам, жителям Д аге
стана. Казахи — тоже законные наследники 
кипчаков, как и. в меньшей степени, узбеки.

На Северном Кавказе кипчаки сначала дра
лись против монголов в союзе с живущими 
здесь аланами, потом монголы обманом доби
лись расторжения этого союза и разбили ал а 
нов и кипчаков по очереди. «Вот как проис
ходило событие, искры которого разлетелись 
во все стороны и зло которого простерлось 
на всех, как туча, которую гонит ветер...» — 
горестно писал о кровавом ударе монголов 

^ ^ ^ —древний историк. После поражения часть 
кипчаков бежала в Прнэльбрусье и смешалась

с обитавшими здесь аланами и людьми неко
торых других племен. По мпенню ученых, это 
было важнейшим шагом на пути к возникно
вению современной карачаево-балкарской на
родности.

Среди тюркских языков выделяют особую 
кипчакскую группу, к ней относятся языки 
башкир, татар в Поволжье, ногайцев, кара- 
чаево-балкарцев и кумыков на Кавказе, кара
имов в К ры му,' казахов и кара-калпаков в 
Средней Азии. Но и в туркменском, и в 
узбекском, и в киргизском языках тоже есть 
черты, так пли иначе связывающие их с язы 
ком кипчаков. •

Как ж е относиться к судьбе половцев, 
странников вольных н невольных, пережив
ших — и нанесших — столько обид, спасав
ших от зла и причинявших его?.. Впрочем, 
это, наверное, роднит их со всеми народами 
мира.

А как могли выглядеть половцы? Дело не 
только в том, что это интересно само по себе: 
на примере половцев можно увидеть, как 
трудно решать такие проблемы. Одно из объ
яснений имени половцы  (оно значит по-древ
нерусски — желтые) связано с цветом волос. 
Слово «куманы» значит все то же: «желтый».

. Слово «сарык», которым тоже звали полов
цев, не только означает желтый, белый, блед
ный, но и является, видимо, основой совре
менного турецкого слова «сарышин» — «блон
дин». Оно, вообще-то говоря, странно для ко
чевников, пришедших с востока. В пользу 
мнения о светлых волосах кипчаков, одна
ко, выступают и пергаменты средневекового 
Египта. Половцы в течение многих лет 
входили там в правящую элиту и сами са
жали на трон султанов своей крови. Египет
ские ж е документы говорят изредка о свет
лых глазах и волосах у кипчаков. П равда, 
только изредка.

Как тут быть? Антропологу не под силу 
узнать цвет глаз человека, умершего восемь
сот лет назад. И проблему приходится ре
шать историкам (с учетом психологии). Что 
может говорить в пользу реальной русово- 
лосости и голубоглазости кипчаков-половцев?

Прежде всего древняя история их праро
дины. Кипчаки пришли на юг Восточной Е в
ропы и север Средней Азии с мест, располо
женных на Алтае или неподалеку от него. 
А здесь, чуть не в самом центре Азин, еще 
за тысячу лет до новой эры жили дин-лины — 
светлокожее, светлоглазое и светловолосое 
племя, не раз упоминавшееся в китайских ле
тописях. Дин-лины, по-видимому, приходи
лись родичами киммерийцам и скифам, ж ив
шим в ту пору в тех же местах, где двумя 
тысячелетиями позже поселились половцы.

Но вот странность! Никто из предков и 
родичей дин-линов, ни киммерийцы, ни 
скифы, судя по отзывам их западных и ю ж 
ных соседей — греков, вавилонян, персов, — 
не мог похвастаться светлыми волосами и 
глазами. То есть были, вероятно, среди этих 
древних хозяев Северного Причерноморья и 
блондины, и рыжие, и русые, но это обсто
ятельство не бросалось в глаза тогдашним 
жителям Греции и Ближнего Востока. В ос
новном же скифы п сарматы принадлежали, 
насколько можно судить по результатам рас
копок, к южным европеоидам, и, значит, дол
жны были в большинстве быть черноволосы
ми и темноглазыми. И  непонятно, с чего бы 
у их отправившихся дальше на восток род
ственников могли в массовом порядке посвет
леть волосы и глаза.

Это противоречие, однако, разрешимо. Здесь 
приходится обратить внимание на одну осо
бенность человеческой психологии. Каждый 
из нас при первом взгляде невольно выделяет 
у своего нового знакомого неожиданные, 
странные, выделяющие его из числа других 
детали в облике и одежде.

То же происходит при встрече двух наро
дов. Китайцам, сплошь черноволосым и черно
глазым, резко бросались в глаза именно бе
ловолосые, русые и рыжие чужеземцы, хотя 
бы те и составляли лишь небольшую часть 
нового для китайцев народа. Вероятно, то же 
можно сказать об египтянах, встретившихся 
с кипчаками.

Д а и само представление о том, что зн а
чит быть светловолосым, у разных народов 
и даж е у разных частей одного народа может 
быть не схоже. Человек, который слывет 
брюнетом в Новгороде, покажется только 
темно-русым в Ростове-на-Дону.

Когда-то мы разговаривали о дин-линах с 
покойным Георгием Францевичем Дебецем, 
замечательным человеком и выдающимся со
ветским антропологом. Георгий Францевич 
сказал, что никак нельзя забывать, кто имен
но дал нам описание внешности дин-линов.

— С точки зрения китайцев, и я могу ока
заться блондином, — добавил он.

Всякий, кто знал Георгия Францевича, пой
мет, как странно звучала эта фраза. И все 
же... Не были ли половцы блондинами лишь 
с точки зрения египтян?

Тут Георгий Францевич рассказал, что как-то 
произошло с ним в горах Д агестана. В одном 
ауле ему сообщили, что есть неподалеку се
ление, где все жители — рыжие. Антрополог, 
понятно, заинтересовался, кое-как по горным 
тропкам добрался до «аула ры ж их»— но ры
жеволосых там было всего девять процентов. 
Д ля Дагестана — очень много, поэтому сосе
дям все обитатели аула и казались рыжими.

Половцы тоже могли казаться соседям «ж ел
тыми», даж е если русых и оыжих среди них 
было не больше десятой доли.

Но имя свое они могли получить и сов
сем по другой причине, не имеющей ника
кого отношения к внешности кипчаков. Слово 
«желтый» может здесь обозначать не цвет во
лос, но лошадиную масть — слово «половый» 
в значении светло-желтый дожило до наших 
дней как раз в приложении только к лошадям. 
Тогда половцы — это просто люди, разъ езж а
ющие на половых лошадях.

Есть и совсем иной вариант. Половцы-ку- 
маны-кипчаки — тюркский народ. А цвета в 
тюркских названиях могут иметь и чисто сим
волическое значение, в частности • с их по
мощью обозначают стороны света. Тогда сло
во куманы надо переводить как средние или 
центральные. Это вполне возможно. Половцы 
ведь получили свое тюркское имя в то время, 
когда еще жили в Средней Азии (а может 
быть, еще в южной части Западной Сибири), 
а в ту пору и западнее, и восточнее, и южнее, 
и севернее их жили другие тюркские народы, 
по отношению к которым кнпчаки-куманы на
ходились как раз в центре. Если происхожде
ние названия именно таково, не надо искать 
желтизну ни в цвете волос кипчаков, ни в 
масти их лошадей.

Сообщения же египтян о половцах-блонди- 
нах, с одной стороны, могли быть сделаны с 
особой точки зрения ярко выраженных брю
нетов. А с другой стороны — стни ведь отно
сятся ко времени, когда половиы успели про
жить бок о бок с русскими два столетия и 
приняли в свои жилы долю русской крови. 9



Мы еще очень мало знаем о том, как ду
мают животные. Изучение элементарной рас
судочной деятельности их только начинается.

Но в практике человек всегда рассчитывал 
на «разум» братьев наших меньших, и хоть 
этот интуитивный взгляд был не совсем на
учным, зато приносил свои плоды: некоторое 
взаимопонимание. Впрочем, и в науке он име
ет свою историю. Точка зрения, что рассу

док — приобретение, полезное для «обще
ства» животных, укоренилась еще в прошлом 
веке. Тогда же возникло убеждение, что об
щественная организация — свойство, помога
ющее выжить.

По мнению известного русского ученого 
Петра Кропоткина, «общественная» жизнь да
ет животному преимущества для выжи
вания и сохранения наибольшего числа по

томков. И из всех приспособительных реак
ций, имеющихся у животных, только степень 
развития умственных способностей, согласно 
Кропоткину, может соперничать с обществен
ными отношениями как могучая сила в борь
бе за существование. Однако соперничества 
тут нет, так как это вещи взаимосвязанные.

Рассматривая значение общественных ин
стинктов, Чарлз Дарвин утверждал, что они
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были приобретены животными, а потом и че
ловеком для блага вида. Возможный их ис
точник Дарвин видел в отношении потомков 
к своим родителям. Естественный отбор, ох
раняя стремление детенышей находиться около 
своих родителей, мог выработать инстинкт, 
помогающий образованию сообщества у ж и
вотных.

Группа же. по мнению ученого, имела преи
мущества в борьбе за существование, ее чле
нам было легче избегать опасностей, чем су
ществам, ведущим уединенный образ жизни.

Тут, раз мы заговорили о сообществах, 
нужно прежде всего определить, что это такое. 
Ведь сообщество — вовсе не всякое скопле
ние животных.

СООБЩЕСТВО. ИЕРАРХИЯ. АГРЕССИЯ

Весной на отмелях можно видеть огромное 
скопление головастиков сразу многих видов 
лягушек. Собираются они там лишь потому, 
что эти участки водоемов лучше всего про
греваются солнцем. Это скопление, конечно, 
не сообщество. Подобные группы > известный 
зтолог Эйбль-Эйбесфельдт называет агрега
циями. О каких-то общественных отношениях, 
то есть о сообществе, можно говорить в слу
чае, если существа, принадлежащие к одно
му виду, стремятся друг к другу.

Среди животных «общества» можно разли
чить несколько категорий, и есть четкий кри
терий для такой классификации: узнавание.

«Коллектив», в котором его члены не зна
ют друг друга, называют анонимным сооб
ществом. В такие группы объединяются, на
пример, перелетные птицы, отправляясь в пу
тешествие на зимние квартиры. Если в по
добном объединении, к тому же не проявляют 
недоброжелательства по отношению к присое
динившимся чужакам, его называют откры
тым анонимным сообществом.

Нужно оговориться, что в такой анонимной 
популяции могут попасться и группы «знако
мых». Пример — колонии чаек, размножаю 
щихся на небольшой территории. К аж дая па
ра знает друг друга, а после вылупления — 
и своих птенцов. И все же колония чаек в 
целом анонимна: к пей может присоединяться 
кто угодно, лишь бы эта особа была того же 
вида'.

Существует и закрытое анонимное сообще
ство. В нем отдельные члены персонально 
не знакомы, но. чужаку из другой коло
нии, посмей он приблизиться, дается друж 
ный отпор. Хороший пример закрытого ано
нимного сообщества — стая диких крыс-па- 
сюков: Эти звери узнают особь своей колонии 
по запаху. Если крысу потереть подстилкой, 
взятой из чужого гнезда, и пустить опять к 
своим, она тут же будет убита.

Более высокая ступенька в общественной 
организации животных — индивидуализиро
ванное сообщество. Его члены объединяются 
только на основании личного знакомства.

Классификация, о которой я рассказал, 
удобна тем, что помогает обнаружить моти
вы, объединяющие животных в каждом случае. 
Так, сообщества индивидуально знакомых осо
бей имеют иногда сложную иерархическую 
структуру, в установлении которой существен
ную роль играет агрессия.

В начале двадцатых годов норвежский уче
ный Ш ельдеруп-Эббе нашел, что в сообщест
вах кур существуют иерархические отношения. 
Он описал «порядок клевания», наблюдавший
ся им у кур. Господствующая курица А клюет 
всех остальных, но никто не осмеливается в 
ответ клюнуть ее. Курица Б, занимающая 
менее высокое положение, клюет всех кур, 
кроме А. II так далее. Наконец, курицу, за 
нимающую самую низкую ступень обществен
ной лестницы, клюют остальные. Высокий ранг 
завоевывается не только силой, этому помо
гают и смелость, энергичность и даж е уверен
ность в себе.

У галок, по словам знаменитого зоолога 
Конрада Лоренца, порядок в колонии поддер
живается гораздо более добросовестно, чем 
у кур, собак или обезьян, однако особи, за 
нимающие в колонии самое высокое положе
ние, не проявляют агрессивности по отноше
нию к птицам, стоящим много ниже их. Д ес
пота постоянно раздраж аю т лишь его непо

средственные подчиненные, прежде всего «дес
пот номер два», претендент на трон.

Иерархические отношения в сообществах 
животных весьма распространены. Однако 
жесткость иерархии бывает очень разной, это 
зависит от степени агрессивности внутри ви
да.

Исследования, проведенные П. Лейхаузеном 
из ФРГ, показали сложную систему общест
венных отношений, складывающихся в стаях 
кошек. Основой их служит персональное «зна
комство».

Кошачья группа — типичный пример сообще
ства с «относительной» иерархией. В нем ис
ход агрессивных столкновений в значительной 
степени зависит от места и времени встреч, 
а не только от общественного положения про
тивников.

Поэтому в подобном сообществе обычно 
бьшает нелегко установить истинную картину 
иерархических отношений, сложившихся м еж 
ду его членами.

Абсолютную иерархию у кошек можно уви
деть только в искусственно созданной пере
населенной колонии этих животных, содерж а
щихся в изоляции. Но и в таких условиях яс
но выраженные иерархические отношения под
держиваются только частью колонии. В изу
ченных же Лейхаузеном свободно живущих 
сообществах кошек, принадлежащих ферме
рам, общественные отношения в большой сте
пени связаны с территорией, на которой они 
обитают.

К аж дая кошка имеет свои «владения». 
Прежде всего это «основной дом», — обычно 
комната или угол в комнате того дома, в ко
тором кошка живет. Имеется, кроме того, 
ряд участков, соединенных путями и более 
или менее постоянно посещаемых кошками: 
места охоты, любви, драк и т. д. К ним обыч
но пролегает несколько тропинок. Участки 
территории, находящиеся между тропинками, 
редко посещаются кошками.

Пути, ведущие к местам общественного 
пользования, принадлежат всем особям груп
пы. Однако в повседневной жизни кошки из
бегают встреч друг с другом на этих путях. 
Если кошка, пробираясь по «общественной» 
тропинке, заметит идущую по тому же пути 
другую кошку, она, стараясь остаться неза
меченной, переждет за каким-нибудь укрыти
ем, пока та не пройдет мимо. При внезапной 
встрече на пути одна из кошек обычно усту
пает дорогу другой. Иногда, правда, проис
ходят и короткие драки, место боя притом 
остается за доминирующей особью.

Однако та далеко не всегда использует 
свое преимущество. Если кошка-пария первая 
заняла общий путь, кошка-доминант садится и 
выжидает до тех пор, пока дорога не будет 
свободной.

Территории охоты в этом «обществе» не 
поделены и, как правило, между охотница
ми не происходит агрессивных столкновений.

Почти не происходит драк и во время ноч
ных сборищ кошек на особой территории, на
званной Лейхаузеном «территорией встреч». 
Самцы и самки собираются в этом месте, рас
саживаются рядом и даж е облизывают друг 
друга. Длятся эти сборища несколько часов. 
По мнению Лейхаузена, они не имеют непо
средственного отношения к половому поведе
нию. Биологическое значение таких «друже
ских встреч» не ясно. Но несомненно, что они 
дружеские.

Существенную роль в установлении иерар
хических отношений играет генотипический 
фактор. У собак разных пород агрессия по 
отношению друг к другу проявляется в раз
ной степени.

Как показали исследования Скотта и П ав
ловского, в стае фокстерьеров, например, ус
танавливается весьма жесткая «лестница» и 
взрослые собаки этой породы не принимают 
к себе незнакомых. Совершенно иные отноше
ния у спаниелей. В их группу легко может 
быть включен новичок..

Внутривидовая агрессия — филогенетически 
более древнее явление в поведении позвоноч
ных животных, чем индивидуализированные 
союзы, которые встречаются только у некото
рых видов костистых рыб, например цихли- 
довых, и широко распространены лишь среди 
птиц и млекопитающих. И в индивидуализи
рованном сообществе агрессия не ведущий, а

второстепенный, хотя и очень важный в ж и
вотном мире фактор общественной организа
ции*. Она помогает не пускать к себе чуж а
ков, насилием устанавливается и иерархиче
ская «лестница». А это существенно влияет 
на микроэволюционные процессы внутри по
пуляции.

ЧТО ТАКОЕ РАССУДОК?

Несравненно большее влияние на организа
цию общественных отношений, а тем самым 
и на эволюционные процессы, должны оказы 
вать у позвоночных животных общественный 
инстинкт и элементарная рассудочная дея
тельность. Притом в высокоразвитом сообще
стве они находятся в тесном взаимодействии.

При высоком уровне рассудочной деятель
ности, но слабо развитом общественном нача
ле стабильное сообщество между животными, 
хоть и индивидуально знающими друг друга, 
видимо, не образуется. А у «глупых» видов, 
пусть с хорошо выраженным общественным 
инстинктом, общественные отношения будут 
достаточно примитивными. «Взаимопонима
ние» между членами такой группы регули
руется в основном врожденным языком сиг
налов и индивидуально приобретенными фор
мами поведения вроде запечатления. (Запе- 
чатление, как известно, это особый механизм 
памяти, включающийся в первые дни, даж е 
часы жизни новорожденного. Тех существ, 
что окружают в это время младенца, он всю 
остальную жизнь будет считать «своими».)

Правда, ритуальный язык и естественные 
«украшения» у животного, подчеркивающие 
его выразительность, — например, яркая ок
раска — широко распространены среди всех 
классов позвоночных животных, но по-насто- 
ящему большую роль они играют лишь у 
животных с относительно примитивным моз
гом. В «умных» группах врожденный язык 
сигналов служит побочным средством — глав
ным для них становится взаимопонимание 
тех мотивов, которыми руководствуется к аж 
дый в своем поведении. То, что это так, дока
зывают хотя бы случаи, когда в содружестве 
объединяются представители разных видов. 
Ведь для подобного общества врожденные, 
специфичные у каждого вида сигналы едва 
ли могут служить удобным общим «языком». 
«Понимания» в нем можно достичь лишь, если 
каждый будет разбираться, чем руководст
вуются в своих действиях остальные.

Уникальное преимущество животного, вла
деющего рассудочной деятельностью, заключа
ется в том, что оно может найти правильный 
выход в неожиданных ситуациях, обретая, т а 
ким образом, возможности для быстрого и 
широкого приспособления в постоянно меняю
щемся мире.

Наблюдения и экспериментальные исследо
вания в нашей лаборатории — биофака МГУ
— помогли определить понятие элементарной 
рассудочной деятельности животных. Вот это 
определение: выполнение животным в новой 
обстановке целесообразного поведенческого 
акта, осуществляемого на основе улавливания 
эмпирических законов окружающей среды, 
может рассматриваться как проявление рас
судочной деятельности.

Удалось выделить и два критерия ее оценки. 
Один из них — способность животных к экст
раполяции, прогнозированию. Экстраполяция 
направления движения — один из простейших 
случаев оперирования законами движения. В 
нашей лаборатории изучается, насколько спо
собны животиые разных видов предсказать 
направление движения куска пищи, который 
перемещают сначала на виду у животного, а 
затем скрывают из его поля зрения и продол
ж аю т передвигать за ширмой. Чтобы пра
вильно решить задачу, животное должно пре
следовать ' приманку, не видя ее и только 
предполагая ее путь за укрытием, и обойти 
ширму в нужном направлении.

* Подробнее об этом см. «Знание — сила», № 4, 1974 
год. К. Лоренц, Л. В. Крушинский, «Серый гусь- 

забияка».
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Этот опыт обнаружил, что среди млекопи
тающих животных лучше всего решают пред
ложенные задачи лисицы и собаки. Несколько 
хуже развита способность к экстраполяции у 
кошек. Но представители всех этих трех видов

-------------- решают не только простой, но и усложненные
--------------  варианты экстраполяционной задачи.

наш» Кролики, крысы, мыши справляются с ней 
предки редко.

по разуму Вороновые птицы (вороны, сороки, грачи) 
решают такую задачу несколько хуже, чем 
собаки и лисицы, но лучше, чем кошки. 
Куры, утки, хищные птицы (соколы, каню
ки, степные орлы) начинают решать зад а
чу, требующую способности к экстраполя
ции, только после многократного предъявле
ния. П равда, среди кур отдельные птицы пос
ле многих десятков попыток научились решать 
даж е самые сложные ее варианты: для того, 
чтобы добыть корм, они должны были идти 
не вдоль ширмы, за которой скрылась приман
ка, а сначала пройти изогнутый коридор, ко
торый вынуждает животное передвигаться в 
направлении, противоположном тому, в кото
ром движется корм.

При многократных повторениях опыта выя
вилась важная закономерность. Оказалось, что 
чем успешнее решается задача животным при 
первом ее предъявлении, тем существеннее 
уменьшается число правильных решений при 
последующих попытках. И. наоборот, те звери 
н птицы, которые в первый раз не в состоянии 
найти правильное решение, после многих пов
торений постепенно ведут себя все правильнее 
и правильнее.

Другими словами, быстрое решение задачи, 
требующее максимального напряжения рассуд
ка, легко приводит к срыву, медленное же обу
чение, как правило, не сопровождается ника
кими нарушениями. По-видимому, можно ска
зать, что решение задач, требующих напряже
ния рассудочной деятельности, трудно для 
животных.

Второй критерий оценки уровня элементар
ной рассудочной деятельности у высших поз
воночных животных — это их способность к 
оперированию эмпирической мерностью (раз
мерностью) фигур.

Проще говоря, животное должно понять, 
что объемная приманка может быть поме
щена только в объемную, но не в плоскую 
фигуру.

Опыты показали, что мартышковые обезья
ны ищут приманку (персик), спрятанную за 
ширмой в шар, куб или пирамиду, как пра
вило, в них, а не в плоских их подобиях.

Была изучена способность к оперированию 
эмпирической мерностью и у двух дельфи- 
нов-афалин. В качестве объемной приманки 
использовали мяч. Оба дельфина выбрали 
объемные фигуры, в которые за ширмой по
мещали мяч, тридцать семь раз, а плоские — 
одиннадцать.

Такие животные, как собаки и волки, ока
зались не в состоянии без предварительного 
опыта определить, что кусок мяса можно з а 
прятать лишь в трехмерную «тару».

Эти опыты не только доказывают, что у 
животных существует разум, но и позволяют 
построить сравнительный ряд по степени раз
вития этого свойства у разных классов поз
воночных, сопоставляя его со степенью и 
особенностями развития мозга.

РАЗУМНЕЕ БЫТЬ ДОБРЫМ!

Рассудочная деятельность животных раз
вилась первоначально, видимо, как частное 
приспособление, которое давало преимуще
ства при неожиданных переменах в окруж а
ющей обстановке. Это был один из способов 
выжить. Нужно при этом понимать, что он 
принципиально ничем не отличался от дру
гих, которые тоже позволяли виду сохранять 
себя.

Однако одно отличие этот способ все же 
имеет, и оно оказалось уникальным: благода
ря развитию рассудочной деятельности в со
обществе могли устанавливаться самые мно
гообразные взаимоотношения; это давало та
кому сообществу преимущества, ни с чем 
не сравнимые.

Сотрудничество, взаимопомощь существуют 
у животных с наиболее развитой рассудочной

деятельностью. При этом отбору подвергают
ся не только отдельные особи, но и те сооб
щества, в которых благодаря целому комплек
су общественных отношений выживало наи
большее количество потомков. Они имели 
наибольшие шансы к сохранению своего гено
типа. А родственные сообщества, где имеется 
генотип, обеспечивающий альтруистические 
наклонности, будут находиться в биологически 
более выгодном положении, чем сообщества, 
членам которых такое поведение не присуще.

В наиболее тривиальной форме «любовь к 
ближнему» проявляется у родителей по от
ношению к своим потомкам.

Так, - центральная «власть» сообщества па
вианов. состоящая из небольшой группы ста
рых самцов, держит под своей опекой кор
мящих самок и их потомство. Остальные 
самки окружают эту группу кольцом, явля
ясь первой линией обороны. Рождение каж 
дого детеныша — событие для всей группы. 
Родившая мать постоянно окружена внима
нием; младенца осматривают, пытаясь до
тронуться до него. Интерес к младенцам 
проявляют не только самки, но и самцы. 
Они подходят к матерям, осматривают ново
рожденных, тихонько трогают их. Когда де
теныши подрастают, между ними и самца
ми устанавливается самый тесный контакт.

Результатом такой «традиции» является то, 
что матери и младенцы оказываются прак
тически неуязвимыми при нападении хищни
ков.

Описано и много случаев, когда животные 
ставят себя в невыгодное, даж е опасное по
ложение, чтобы облегчить участь или спасти 
вовсе не только свое дитя.

Недавно я оказался свидетелем такой сце
ны, разыгравшейся во дворе вивария биоло
гического факультета МГУ. В собачин питом
ник после опыта привели двухлетнего волка. 
Во дворе в это время бродили выпущенные 
из вольера две маленькие дворняжки — годо
валые самцы-братья. Волк, сорвавшись с по
водка, кинулся к одной из собак и начал ее 
душить. Вторая собачонка, вместо того что
бы убежать, бросилась на волка и вцепилась 
ему в ухо. Волк был почти в пять раз круп
нее ее, но это ее нисколько не смутило, она 
продолжала нападать на зверя до тех пор, 
пока его не оттащили от жертвы.

Уже упоминавшимся мною П. Лейхаузеном 
описаны стабильные «братские» союзы меж
ду несколькими котами. Их «заключают» 
обычно коты, .мало отличающиеся по силе и 
драчливости. Так как разница между соперни
ками невелика, то доминирующие животные 
в этих случаях не превращаются в деспотов. 
Они, несомненно, знают цену побед, одержан
ных ими в драках, поэтому между такими 
котами не происходит серьезных столкнове
ний. Вначале отношения между ними напо
минают нечто похожее на перемирие. Потом 
животные постепенно привыкают друг к дру
гу и между ними рождается дружба: оба 
кота поЬтоянно «общаются» друг с другом, 
вместе ходят на охоту и нападают на чужих 
котов.

Братские союзы, устанавливающиеся меж
ду котами, видимо, имеют определенное биоло
гическое значение. Они обеспечивают коллек- 
тийгый контроль нескольких самцов над опре
деленной территорией. Любопытно, что каж 
дому молодому коту приходится в жестоких 
драках завоевывать себе место в братском со
обществе самцов данной территории. Зато 
потом это «братство» оказывает помощь ком
паньонам, попавшим в беду.

Сложные и во многом непонятные отно
шения устанавливаются в группах приматов. 
Это убедительно доказали наблюдения по
следних лет, в частности английского учено
го Д. Крука, над колониями мартышковых 
обезьян. Стало очевидно, что -связи в обезьянь
ем мире гораздо сложнее, чем иерархические 
отношения, складывающиеся, на основе агрес
сии в группах животных, обладающих менее 
дифференцированным мозгом, чем мартышко
вые обезьяны. Можно со значительной долей 
уверенности полагать, что в сложных общест
венных отношениях, которые складываются в 
сообществах мартышковых обезьян, их высоко
развитая рассудочная деятельность должна 
играть существенную, а возможно, и веду
щую роль.

Крук указывает, что доминирующее живот
ное, лишенное «мудрости» в оценке сложив
шихся среди его «подданных» отношений, ед
ва ли сможет удержать свое высокое ранго
вое положение. Зато старые самцы, умудрен
ные жизненным опытом, несмотря на дрях
лость, продолжают играть в жизни сообщест
ва ведущую роль.

НАШИ ПРЕДКИ ПО РАЗУМУ?

Итак, степень развития рассудочной дея
тельности, умножая формы общественных от
ношений в сообществах животных, несомнен
но, помогает этим сообществам в их борьбе 
за существование.

Уровень рассудочности и совершенство ор
ганизации группы, видимо, взаимно стимули
руют друг друга.

(Правда, нужно сказать, что, несмотря на 
несомненные преимущества, групповой образ 
жизни способствовал и закреплению некото
рых несовершенств в организации нервной си
стемы, уменьшалась необходимость в решении 
новых задач отдельными особями. Однако био
логическую выгоду от каждого нового завое
вания получали все принадлежащие к сообще
ству особи. Это ослабляло давление естест
венного отбора и сохраняло некоторое несо
вершенство высших отделов мозга, связанных 
с мышлением.)

Можно думать, что человек, наделенный 
уникальной рассудочной деятельностью и 
сложнейшими формами общественных отноше
ний, в какой-то степени обязан ими тому пу
ти, по которому шли его филогенетические 
предки. Но тогда можно думать, что не толь
ко человеку, но и животным присущи огром
ные потенциальные возможности мозга.

Вспомним опыты с размерностью фигур. 
Вряд ли, например, дельфинам-афалинам 
приходится оперировать ею. Ведь в среде, в 
которой они обитают, нет предметов. Однако 
мозг дельфина позволяет ему решать задачи, 
при которых приходится оперировать поняти
ями, прежде вовсе ему не известными.

Собаки же, наоборот, живут в окружении 
плоскостей и объемов — они едят из ми
сок, разгрызают кости и достают костный 
мозг, вылизывают консервные банки, но не 
понимают свойств плоских и объемных фигур.

Все это требует допущения, что эволюция 
мозга идет по двум путям.

Первый — это путь приспособления живот
ных к тем условиям, в которых им прихо
дится существовать, к постоянным раздражи
телям внешнего мира.

Второй путь — общее усложнение мозго
вой организации. Оно обеспечивает «запасы» 
для приспособления организма ко всяким из
менениям, которые могут произойти.

К раздражителям, которые можно как-то 
связать — в пространстве или во времени,— 
с немногочисленными сигналами среды, вызы
вающими инстинктивный отклик, животный мир 
приспосабливается при помощи условных реф
лексов. Но как ни велико их значение как 
универсального приспособления, они «срабаты
вают» не всегда иаилучшим образом. Ведь 
условнорефлекторион реакции нужно обучать
ся. А всякое обучение, как правило, чревато 
ошибками, многие из которых могут оказаться 
фатальными. Есть, правда, путь, спаса
ющий популяцию от ошибок при обучении ее 
членов. Это — многоплодье. Ведь если рыба 
откладывает десятки тысяч икринок, то ее 
потомки имеют «биологическое право» делать 
огромное число фатальных ошибок: чтобы 
обеспечить численное равновесие вида, впол
не хватит только двух потомков каждой па
ры родителей.

Но далеко не все животные дают большое 
потомство. И вот у видов, где число потом
ков так мало, что они не могут позволить 
себе роскошь ошибаться, — а к ним относи
лись н наши далекие предки, — должен был 
в процессе эволюции развиться такой мозг, 
который обеспечивал бы безошибочное пове
дение. Д ля этого ему надо было приобрести 
удивительную способность улавливать по
ставляемые чувствами закономерности окру
жающего мира. ф

Записано Е. Очинской
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В XIX веке на культуру пе
рестали смотреть как на сумму 
случайных и независимых Друг 
от друга творческих достиж е
ний, В ней увидели наконец 
систему. Отдельные, если хо
тите, «жилые секции» сложи
лись в многоэтажное здание.
Первый этаж  составили эво
люционные ниточки развития 
отдельных жанров (эпос, тра
гедия и т. д.) или отдельных 
видов искусства (архитектура, 
живопись...). Прямой связи 
между этажами не было: каж 
дый из таких жанров или ви
дов искусства представлялся 
замкнутым целым, развиваю 
щимся по собственным внутренним законам. 
Человечество последовательно продвигалось по 
эволюционной линии — от низших форм куль
турной деятельности к высшим, или современ
ным, формам...

Но с конца прошлого века становится все 
более очевидным, что эволюция ж анра или ви

да искусства не есть замкнутый, послушный 
только собственным законам процесс. Эпоха— 
экономические условия, общественный строй, 
социальная психология — во многом опреде
ляет характер существующих жанров или ви
дов искусства. Иными словами, все конкрет
ные явления культуры любой эпохи несут на 
себе ее печать, ее признаки, могут принадле
ж ать только ей. >

Культура каждой эпохи выступает теперь 
перед учеными как неповторимое соединение 
лишь ей свойственных элементов. Уникально 

здесь не одно сочетание их, но и они сами, 
хотя, разумеется, традиция, воздействие фак
тов прежних культур оказываются весьма за
метными.

Ранние формы культуры перестали казать
ся нам низшими, недоразвитыми варианта
ми высших (современных) ее форм. Еври
пид не есть недоразвитый Шекспир, а Ро
ден — это не ухудшенный Микеланджело. 
Но коль скоро каж дая культурная эпоха ока
зывалась неповторимой, самобытной, перед 
исследователем культуры возникали две труд
ности.

Во-первых, многоэтажное здание человече
ской культуры словно бы рассыпалось: дви
жение культуры перестало представляться 
лестницей (пусть со ступенями разной вели
чины, с площадками для остановок и с вы
боинами). Возникла даж е опасность вовсе 
утерять главную идею —  движения, развития 
культуры, которая будто бы (так иногда на
чинало казаться) не развивается во времени, 
а только разнообразится в пространстве.

Во-вторых, подчеркивая принципиальное от
личие разных культурных эпох, мы рисковали 
прийти к тезису о принципиальном взаимо- 
непонимании двух культур. Если трактовать, 
к примеру, культуру средневековой Европы 
как недоразвитую современную культуру, мы 
можем подходить к ней с доступными нам 
мерками (хотя результаты такого подхода 
оказываются весьма сомнительными), но 

если считать, что обе культуры (средневеко
вая и современная) неповторимо самобытны 
и строятся каж дая на своих принципах, — где 

гарантия, что средневековые принципы вообще 
постижимы для современного человека?

Думаю, что обе эти трудности мнимы. 
Своеобразие другой культуры — чисто исто
рическое явление, и движение культуры мо
жет быть понято, но лишь вместе с движ е
нием общества. Надо только помнить, что 
это диалог с другой культурой, и не требо
вать, чтобы ее нормы совпадали полностью 
с привычными нам оценками.

Ниже пойдет речь об одном, очень огра
ниченном участке человеческой культуры — 
о литературе средневековой Византийской им
перии. Д ля своего времени эта культура сы
грала огромную роль. Но возможен ли ее 

диалог с нами? Думаю, что возможен, и не 
только потому, что в византийских памятни
ках обнаруживаются намеки на человеческие 
свойства и страсти, живые и по сей день. Го
раздо существеннее то, что, вдумчиво прони
кая в византийскую литературу, мы можем 
представить себе жизнедеятельность особого, 
на нас не похожего и вместе с тем челове
ческого общества. И это, на мой взгляд, чрез
вычайно интересно. Тем более что для Древней 
Руси именно византийское общество — среди 

всех ее соседей — сыграло наиболее важную 
культурную и историческую роль. Пожалуй, 
можно сказать, что в современном мире на
следниками культурных ценностей Византии 
в наибольшей степени являются славянские 
культуры, в их числе русская.

*  *

*

Как и многие другие люди искусства на 
протяжении долгих столетий, византийский 
писатель Михаил Хониат, живший на рубеже 
XII—X III веков, разбирал вопрос о том, 
работает ли художник, прислушиваясь к со
ображениям, требованиям и пожеланиям 
многочисленных «потребителей» искусства, 
ориентируясь на зрителя, который будет вос
принимать созданное им, или же он руко
водствуется только собственными замыслами 
и помыслами? После долгого разбора аргу
ментов Хониат занимает, в конце концов, гор
дую позицию «безразличия к толпе»: худож 
ник, по его суждению, должен исходить из 
своего вдохновения, из своей внутренней 
жизни.

Тот же вывод делали многие мастера 
слова и кисти. («Ты сам свой высший суд», 
Александр Пушкин.) Но историки, литера
туроведы и критики склонны считать эту 
независимость иллюзорной. Творчество — не 
монолог художника, оно всегда — диалог с 
читателем и зрителем, и язык творчества

должен быть доступен и бли
зок тому, с кем мастер ведет 
диалог. Но что это значит — 
«язык творчества»?

Всякий язык имеет своей 
задачей передачу той или иной 
информации, и писатель свои
ми сочинениями передает чи
тателю определенную инфор
мацию. Один пласт такой ин
формации как будто предель
но ясен — это ее прямое, 
рациональное, адресованное 
логическому мышлению, четко 
очерченное содержание. Во 
второй половине XI века ви
зантиец Симеон Сиф напи
сал книгу «О свойствах про

дуктов питания» (теперь бы такое произведе
ние, наверное, .назвали «Книгой о вкусной и 
здоровой пище»). Вот произвольно выбранный 
из нее отрывок: «Оленье мясо выделяет дур
ные соки, трудно переваривается и порождает 
(в организме) черную желчь. Следует воздер
живаться от (мяса) оленей, убитых в летнюю 
пору, ибо летом они обильно питаются змея
ми и ехиднами, отчего сильно хотят пить. 
Но природа научила их, что они умрут, если 
выпьют воды, переваривая эти (существа), и 
поэтому олени преодолевают жажду, сгорая 
от нее». Конечно, современный диетолог не 
примет объяснений Сифа: утверждение, будто 
олени едят змей, — легенда, впрочем, весьма 
распространенная в средние века. Однако от
решимся сейчас от вопроса о достоверности 
сообщения Симеона Сифа, — характер его 
информации ясен и, я бы даж е сказал, одно
значен: оленина плохо усваивается, особенно 
мясо животных, убитых летом.

Но книга Сифа — научная проза. Сообще
нием определенных сведений, по сути дела, 
исчерпывается его задача. Ныне утверждения 
Сифа вызывают комический эффект — явле
ние, которого писатель никак не мог преду
смотреть; впрочем, ему остается утешаться 
тем, что сходную судьбу пережили многие 
научные гипотезы. Однако далеко не всегда 
византийский литературный памятник исчер
пывается смысловой, или «содержательной», 
информацией.

В самом деле', прочитаем стихи византий
ского поэта VI столетия Романа Сладкопевца, 
обращенные как будто бы к усопшим, неру
шимому покою которых он противопоставляет 
треволнения мира:

Не видел я в мире бесскорбного.
Ибо жизни превратно кружение:
Кто вчера величался гордынею,
Того нынче зрю я поверженным,
И плетется с сумою роскошествовавший,
И терзается гладом изобиловавший;
Вы одни спасены от превратностей, 
Воспеваете в вечном служении:

«Аллилуйя!»
Неженатый в тоске угрызается,
А женатый в суете надрывается.
Бездетный терзаем печалями,
Многодетный снедаем заботами;
Те во браке печалью снедаемы.
Те в безбрачье бесчадьем терзаемы,
Только вы посмеетесь сим горестям...

(Перевод С. С. Аверинцева)
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Ритмика, бесспорно, дополнительное средст
во, воздействующее на психический настрой 
читателя. Разумеется, ритмика — не единст
венное среди таких дополнительных средств 
византийской литературы.

Чтобы пояснить это, обращусь к сочинению
___________современника Симеона Сифа — Кекавмена,

-----чья книга «Советы и рассказы» (название да-
дмалог ли исследователи книги, а не сам автор) изо- 

с. билует наставлениями на разные случаи жиз- 
'яитературой ни. «Свежих грибов не ешь, — советует, меж

ду прочим, Кекавмен, — потому что нз-за 
них много домов опустело». На первый 
взгляд может показаться, что между настав
лением Кекавмена и рекомендацией Снфа нет 
никакой разницы. И в самом деле, один со
ветует воздержаться от свежих грибов, дру
гой —- от мяса оленей, убитых в летнюю по
ру. Но приглядимся внимательнее: Сиф хо
чет раскрыть механизм вредного действия 
оленины, а Кекавмена механизм действия гри
бов на желудок не волнует, об ядовитости их 
он сообщает в форме, создающей ощущение 
тревоги, — «много домов опустело». И лишь 
в контексте всего сочинения Кекавмена ясно, 
зачем ему это потребовалось.

Сиф-ученый пишет о том, какие продукты 
вредны и какие полезны. Кекавмен-писатель 
рассказывает (как и Роман Сладкопевец) о 
том, что мир полон тревог и бед. Они окру
жают человека со всех сторон: от жены — 
неприятности, от службы — невзгоды, от по
поек и болтовни со знакомыми — опасности. 
Казалось бы, что надежнее дружбы? Но вот 
как смотрит на это Кекавмен: «Если у те
бя есть друг, живущий в другом месте, и ес
ли он проезжает через город, в котором ты 
живешь, не помещай его в своем доме... Он 
опорочит твою прислугу, стол, порядки, бу
дет расспрашивать о твоем имуществе, име
ешь ли то или это. Д а что много говорить? 
Если найдет возможность, то будет подавать 
любовные знаки твоей жене, посмотрит на 
нее распутными глазами». Опасность, кото
рую сулят свежие грибы, оказывается в од
ном ряду с десятками других угроз, нависаю
щих над человеком. И хотя Кекавмен не фор
мулирует эту мысль с чеканностью, свойствен
ной стихам Романа: «Не видел я в мире бес- 
скорбного, ибо жизни превратно кружение», — 
он нагнетает ее с помощью серии эпизодов 
(«рассказов») и наставлений («советов»), ко
торые сплетаются в печально однородную 
картину жизненных превратностей.

Эмоциональная, художественная информа
ция в византийском литературном произведе
нии заключена в связях между отдельными 
элементами памятника. Эти связи могут быть 
ритмическими (чередование ударных и безу
дарных слогов в предложении), основанными 
на созвучиях (ассонансы, игра слов), живо
писными (метафоры, сравнения); вот, для 
примера, одна фраза, ритмически завершен
ная и скрепленная, — эпиграмма на вино ви
зантийского поэта X—X! веков Иоанна Гео
метра:

Ты — храбрость, юность, бодрость,
клад, отечество:

Д л я  трусов, старцев, хилых,
нищ их, изгнанных.

(Перевод С. С. Аверинцева)

Гораздо труднее почувствовать те связи 
между элементами памятника, которые — 
как тема жизненной превратности у Кекавме
н а — пронизывают все произведение. О казыва
ется, у ряда византийских писателей сумма 
сравнений и метафор обнаруживает и соци
альные интересы писателя, и его умонастрое
ние. Византийский богослов Симеон, живший 
на рубеже X—XI веков, и в проповедях и 
в поэтических гимнах использует для метафор 
и сравнений образы из распорядка царского 
двора, из чиновничьей деятельности, из ре
месленной и торговой жизни. У византийско
го историка Никиты Хониата, младшего бра
та уже известного нам Михаила, сравнения 
и метафоры почерпнуты, как правило, из пу
гающего мира бурь, кораблекрушений, диких 
зверей, болезней, засад и сетей, из которых 
не уйти, не вырваться. Все эти образы под
черкивают и усугубляют ту атмосферу безна- 
дежности, которую Никита создает своими по

вествованиями о бессилии правителей импе
рии и ее развращенного населения спасти Ви
зантию от внутреннего развала и внешнего 
натиска накануне 1204 года, когда кресто-^ 
носцы заняли Константинополь. Содержание 
«Истории» Никиты Хониата логически воздей
ствует на ум читателя, образная система — 
непосредственно на его эмоции.

Конечно, в реальной действительности оба 
пласта литературного языка — информацион
ный и художественный — соединены, как 
мышцы и кости живого организма, неразрыв
но: их можно разъединить только под лу
пой исследователя.

Но если идеи и сюжеты византийских ли
тературных памятников нам в общем и целом 
понятны, если в них сравнительно легко мож 
но увидеть отражение социальных, политиче
ских, религиозных противоречий эпохи, то ху
дожественно-эмоциональная сфера византий
ской литературы подчас кажется настолько 
чуждой, что иные исследователи вообще 
склонны отказать этой литературе в худо
жественности. Византийские памятники непри
ятно поражают современного читателя при
страстием к стереотипным выражениям, оби
лием цитат и ссылок на Библию и гомеров
ские поэмы. Их авторы сознательно отказы ва
ются o r психологического объяснения челове
ческих поступков.

Но можем ли мы быть уверенными, что 
воспринимаем византийскую литературу так, 
как ее воспринимали сами византийцы? Не 
утрачиваем ли мы каких-то существенных мо
ментов из-за того, что не понимаем в доста
точной степени ее «языка», из-за того, что 
контекст утрачен, забыт?

Византийских писателей нередко упрекали в 
«цитатничестве», в стремлении выразить свои 
представления о мире готовыми формулиров
ками из Ветхого и Нового Завета, из гоме
ровских поэм, из древнегреческих трагиков. В 
самом деле, византийские ораторы и истори
ки постоянно уснащали свою речь классиче
скими цитатами. То и дело они повторяли го
меровские словосочетания, такие, как «тенис
тые горы» или «крылатое слово».

Но дело-то в том, что гомеровская лексика 
создавала и почву для неожиданных ассоциа
ций, расширяла возможности того, что сегод
ня мы называем в литературе подтекстом. Ви
зантийский историк начала XIV века Георгий 
Пахимер мимоходом раскрывает нам возмож
ности, таившиеся в использовании гомеровской 
лексики. По его словам, патриарх Арсений, 
подписывая один документ, заметил, что де
лает это «омиотропос»; греческое слово 
«омиотропос» буквально означало «таким же 
образом», то есть «как все». Но Пахимер до
бавляет: «У Поэта (Поэт с большой буквы 
для византийцев — всегда Гомер) слово 
«Омиос» (такой же) было среди худших, и 
патриарх обозначил им вынужденность и дур
ной характер своего подписания, то обстоя
тельство, что он поступал так не по доброй 
воле и радостно, но сознавая необходимость 
и насилие». Д ля образованного византийца, 
воспитанного на Гомере и Библии, подобная 
лексическая игра была понятной, доставляла 
радость.

Но, кроме того, цитата создавала ощуще
ние вневременности, космичности, грандиоз
ности описываемых событий. Когда уже упо
мянутый Никита Хониат, оплакивая захват 
Константинополя крестоносцами в 1204 году, 
нагромождает одну' библейскую цитату на 
другую, он поступает так не потому, что не 
в силах найти своих слов для описания к ата
строфы. Относя торжественные и скорбные 
речения древнего пророка Иеремии к началу 
X III века, он ставил падение византийской 
столицы в единый ряд с центральными собы
тиями человеческой истории, какими были для 
византийцев события, описанные в Библии.

Стереотипы, то есть трафаретные, повторя
ющиеся образы, не были в византийской ли
тературе признаком беспомощности или окос
тенения. Стереотип — прежде всего один из 
элементов литературного этикета, соблюде
ние которого вносило в художественный мир 
ощущение порядка. Герой риторического со
чинения непременно сравнивался с солнцем, 
лучи которого разгоняют тьму, — читатель и 
слушатель заранее ждали определенные обра
зы, и их обязательное повторение — столь 
же обязательное, как повторение на опреде

ленных местах иконописных ликов в храме, — 
творило иллюзорную устойчивость художест
венного мира.

И тут мы подходим к противоречию, кото
рое, пожалуй, можно назвать важнейшим в 
византийской литературе. Как мы видели, в 
своей «содержательной» информации визан
тийские писатели (во всяком случае, многие 
среди них) исходили из принципа превратно
сти бытия. Незащищенность человеческой 
личности в условиях деспотического государ
ства, отсутствие реальных гарантий собствен
ности и свободы, размытость сословных гра
ниц и возможность как феерической карьеры, 
так и катастрофического падения по служеб
ной лестнице — все это дополнялось посто
янной военной опасностью, необходимостью 
отраж ать вторжения арабов, печенегов, нор
маннов, турок и многих других народов. В от
личие от средневекового Запада Византия не 
создала ни слаженных социальных групп 
(здесь общины, цехи и т. п. были куда бо
лее «рыхлыми», непрочными), ни автономных 
коммун, ни устойчивой феодальной иерархии, 
основанной на вассально-ленных связях, — 
индивид ощущал себя затерянным в житей
ском море непредвиденных опасностей.

Византийская религиозно-философская мысль 
отказалась от античного мифологического об
раза богини Тихи (больше известной у нас под 
латинским именем Фортуны), произвольно и 
прихотливо распоряжавш ейся человеческими 
судьбами. Она выдвигала в противовес идею 
божественного Промысла, руководствующего
ся целесообразностью и человеколюбием. Но 
византийцы не могли не видеть, что действия 
Промысла не совпадают с человеческой логи
кой, и настойчиво трактовали Промысел как 
непостижимый. В этом мире, где нестабиль
ность была возведена в принцип (Промысел 
непознаваем, действует по «неизреченному 
слову»), тяга к устойчивости оказывается об
щественной страстью. Порядок в искусстве 
был нужен, чтобы противопоставить его «бес
порядку» в жизни.

Повторяю еще раз: стремление к стереотип
ности — не признак «неловкости» византий
ских художников. Они ведь умели создавать 
совсем нестереотипные, весьма сложные и ин
дивидуальные образы. Вот, например, как пи
сатель XI века Михаил Пселл рисует Иоанна 
Орфанотрофа, всемогущего временщика, уп
равлявшего страной от лица своего брата — 
императора Михаила IV.

«...Он обладал быстрым разумом и был 
проницательнее любого другого — об этом 
позволял судить уже сосредоточенно грозный 
взгляд его глаз. За дела он принимался усерд
но и проявлял большое трудолюбие; опыт
ностью он превосходил всех... Он- не стремил
ся никого погубить, но и не терпел ни от ко
го пренебрежительного отношения; не причи
няя никому зла, он умел принять столь гроз
ный вид, что многих устрашал этим, удручал 
своим обличьем. Д а, многие, напуганные вы
ражением его лица, удерживались от дурных 
поступков... Он был таким образом для царя 
воистину оградой и братом: ни днем, ни 
ночью не слагал он с себя забот — даж е 
когда он погружался в развлечения, участво
вал в попонках и праздничных церемониях, 
надлежащ ее рвение не покидало его...

Таковы его качества, достойные похвалы, 
но были и противоположные. Он был пестр 
душою (то есть многообразен, хитроумен; так 
греки говорили о Прометее и Одиссее) и при
менялся ко всякому роду общавшихся с ним 
люден, а в то же время вел себя противоре
чиво: каждого, кто приходил к нему, он из
дали встречал с порицанием; когда же тот 
приближался, принимал его с благосклонно
стью, словно видел впервые... Он хотел жить 
величественно, а дела вести царственно, но 
этому препятствовали врожденные его свойст
ва, и его натура, если так можно выразиться, 
не отринула прежнего чревоугодия; вот поче
му уж если он садился пить (а эта страсть 
владела им), то быстро докатывался до вся
ческого неприличия. Но и в этой ситуации 
его не покидали государственные заботы и 
никоим образом не смягчалась звериная су
ровость его взгляда, не разглаживались его 
брови...»

Такую характеристику, разумеется, никак 
не назовешь стереотипной.

Стереотип сочетался с индивидуализирован-
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ным образом, обобщенное описание — с любов
ным выписыванием конкретных деталей. Ви
зантийский писатель Евстафий Солунский 
рассказывает о взятии норманнами Солуни в 
1185 году, чему он сам был свидетелем. Пос
торонний человек, замечает Евстафий, назвал 
бы это событие колоссальным, несчастнейшим, 
ужаснейшим или воспользовался иным подоб
ным эпитетом. Но тот, кто сам пережил паде
ние города, не найдет, пожалуй, имени для 
бедствия. Не без оснований можно было бы 
сказать о «затмении великого светоча», но 
эти слова отметят лишь масштаб бедствия, 
а не силу кипевших страстей. Вот почему 
Евстафий старается дать представление о со- 
лунских бедствиях через отдельные живые 
эпизоды, подчас через крохотные детали. Он 
пишет даж е о городских собаках, большую 
часть которых норманны безжалостно пере
били. «А если и уцелела какая-нибудь, то 
л аяла и бросалась теперь только на' визан
тийца, к норманну же подползала, повизги
вая. Познали даж е собаки всю меру не
счастья». Каков диапазон! От затмения вели
кого светоча до псов, лающих на своих и 
ластящихся к завоевателям, — и именно в 
этом диапазоне, в этом противостоянии абст
рактного и конкретного сказывается художест
венная напряженность.

Увлекающая читателя напряженность почти 
никогда не достигается в византийской лите
ратуре с помощью острого сюжета. Он редко 
привлекал византийских писателей. Их сочи
нения, как правило, распадаются на завер
шенные самостоятельные эпизоды и легко мо
гут быть оборваны в любом месте или, наобо
рот, продолжены. II психологическая драма 
(за очень редкими исключениями) не находи
ла места в византийской литературе, герои 
которой обычно либо не меняются психологи
чески от начала до конца повести, либо же 
переживают внезапное превращение, своего 
рода просветление, обусловленное не их ду
ховным кризисом, а воздействием внешнего 
фактора. Безразличие к сюжетному и психо
логическому Драматизму, кстати сказать, 
объясняет, почему театральные зрелища 
практически не нашли себе места в визан
тийской культуре. Их в чем-то заменило... 
богослужение, в котором жесткий этикет вы
ходов, возгласов, жестов и песнопений иде
ально отвечал тяге византийцев к иллюзорной 
устойчивости.

Основой напряженности становился показ 
полярных противоположностей. Героями ви
зантийских житий святых были патриархи, ца
рицы, монахи, полководцы, крестьяне, ремес
ленники, бездомные бродяги. При всем раз
личии их жизненных судеб почти все они от
мечены одной противоречивой особенностью: 
с одной стороны, герои житий — смиренные 
люди, пренебрегающие житейскими интереса
ми, отвергающие плотские радости, не забо
тящиеся о богатстве, красоте, элегантности; 
все то, что составляло античный этический 
идеал — гармоничное развитие тела и духа, 
отвергнуто начисто. И неудивительно, что буд
ничные. люди видели в «святых» только н о  
сносных чудаков, нарушающих общественные 
приличия. А с другой стороны, эти убогие, 
увечные, ущербные люди поднимаются выше 
законов естества, они чудесным образом пре
одолевают пространство и время, отдают рас
поряжения стихиям, подчиняют хищных ж и
вотных, предсказывают будущее, исцеляют и 
даж е воскрешают. И лишенное конкретности, 
нередко переходящее из жития в житие стан
дартное описание подвигов героя сопрягается 
с неожиданными бытовыми и даж е физиоло
гическими деталями.

Византийская литература отраж ала соци
альную и политическую борьбу своего време
ни. Мы найдем в ней прямые похвалы и пря
мое осуждение многих царей и патриархов, 
целых социальных группировок, религиозных 
движений, административных мероприятий и 
военных экспедиций. Но при этом она была 
художественной литературой, не сводимой к 
ее «содержательной» информации. И хотя ее 
«язык» во многом чужд современным эстети
ческим принципам и к тому же во многом 
утерян, забыт, мы все-таки можем попытать
ся проникнуть в художественную манеру ви
зантийского литературного творчества. А зна
чит, понять ее, хотя бы относительно, и раз
делить чувства ее создателей. 9

БАНГ-ЧАНГ, 
«ПЕЩЕРА ДУХОВ» 

И ДРУГОЕ

Банг-Чанг — небольшая дере
вушка в Таиланде: глинобитные 
хижины, заросли сахарного трост
ника, кокосовые пальмы. А даль
ше — лес с прогалинами и по
лянами, с саванной, где трава 
чуть ли не в рост человека.

Давно уже при строительстве 
домов или во время полевых ра
бот, жители нет-нет да и находи
ли в земле какие-то вазы, горшки, 
иногда целые, иногда — треснув
шие или разбитые. Кто вылепил 
эти сосуды и когда — этого ни
кто не знал, да и не очень-то ин
тересовались этим жители Банг- 
Чанга\ Они предпочитали пускать 
их в дело, ну, хотя бы для со
бирания дождевой воды. Впрочем, 
наиболее предприимчивые прода
вали вазы, что получше, редким 
приезжим.

Наверное, и дальше все шло бы 
заведенным порядком, если бы 
один из сосудов случайно не по
пался на глаза ученым: его при
несли в Национальный музей в 
Бангкоке.

Сосуд был древним, очень древ
ним. Радиоуглеродный анализ по
казал: пятое—третье тысячелетие 
до н. э.

И начались раскопки в Банг- 
Чанге.

...Когда-то тут или где-то непо
далеку было поселение. И от 
давних тех времен остались захо
ронения.

Нашли археологи хорошо со
хранившиеся скелеты людей. Н аш 
ли утварь, бронзовые украшения, 
стеклянные бусы и множество 
глиняных ваз самых разнообраз
ных форм, украшенных красивой 
декоративной росписью. Около 
тысячи вариантов росписи насчи
тали ученые.

В одном из найденных горшков, 
относящихся к пятому тысячеле
тию, археологи нашли зерна ри
са. Очень похоже, что здесь воз
делывали рис уже семь тысячеле
тий назад.

В тех же слоях археологи наш
ли и останки буйволов. Не означа
ет ли это, что дикого быка тут 
одомашнивали едва ли не в те 
же времена, что и в Палестине?

...А в Бирме, в Пещере Духов 
археологи недавно обнаружили 
культурные слои, датируемые де
сятым — шестым тысячелетием 
до н. э. В нижних слоях, по всем 
расчетам относящихся к самому 
раннему периоду, нашли гороши
ны, фасолины, сою.

По мнению американского ар
хеолога Вильгельма Зольгайма, 
руководившего раскопками, что бы 
ни показали дополнительные ис

следования (а все находки, сде
ланные в Пещере Духов, сейчас 
самым тщательным образом изу
чаются в музее Гонолулу), можно 
не сомневаться в том, что Юго- 
Восточная Азия — одна из клю
чевых зон становления неолита. 
Если даж е допустить, считает 
Зольгайм, что большинство най
денных зерен еще относится к ди
ким видам, это говорит лишь о 
том, что древние жители занима
лись собирательством, а оно, как 
известно, предшествует земледе
лию или в какой-то мере даж е со
существует с ним — подобно то
му, как это было на Ближнем 
Востоке.

В случае же, если анализ по
кажет, что зерна эти уже от куль
турных растений, придется приз
нать, что переход к земледелию 
в здешних краях начался пример
но тогда же, а может быть, и 
раньше, чем в горах Курдистана.

ЗАПАХИ ЛЕЧАТ

Недавно итальянский ученый 
Пьетро Солари из фармакологиче
ского института в Риме сделал ин
тересный доклад об использова
нии ароматических веществ в ле
чебных целях с древнейших вре
мен и до наших дней. Еще в 
клинописных табличках, найден
ных в городе Ниппуре (современ
ный Ирак), описываются лечеб
ные свойства некоторых запахов. 
В папирусе Эберса (1600 год до 
новой эры), знакомящем нас с 
медицинскими познаниями древ
них египтян, упоминаются и аро
матические вещества животного 
происхождения — мускус, амбра 
и цибетин.

В восьмом веке до новой эры 
на внутренних стенах многих 
египетских храмов высекали ре
цепты составления ароматов, 
«чтобы каждый мог с ними по
знакомиться и от этого пользу 
получить». Тут же описывались и 
методы лечения ароматическими 
маслами... переломов.

В «Естественной истории» гре
ческий философ Теофраст (око
ло 300 года до новой эры) 
также описывает способы лечения 
ароматическими маслами. Почти 
в то же время в Александрийской 
медицинской школе под руковод
ством анатома Герофила прово
дились исследования масел, полу
ченных из растений.

В VIII веке новой эры арабы 
научились искусству дистиллиро
вания и использовали его в про
изводстве ароматической воды.

К сожалению, большая часть 
этих рецептов утрачена и только 
теперь их начинают восстанавли
вать.

Пьетро Солари утверждает, что 
чувствительность человека к за 
пахам чаще всего имеет непосред
ственную связь с его нервной сис
темой. Аромат серой амбры, мус
куса, ладана и валерьяны успо
каивает.

Людям же с излишне чувстви
тельной нервной системой нельзя 
пользоваться парфюмерией, син- 
тезированной из таких растений, 
как, например, бергамот, лаван
да и розы.
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МОТЫЛЕК, 
КОТОРЫЙ ДРАЗНИЛСЯ

Кажется, у  всех народов пока
зывать язык принято в одном и 
том же случае, не требующем 
объяснения. А вот у мотыльков, 
принадлежащих к роду катакола, 
те же чувства выражаются зад
ним крылышком.

Энтомолог Теодор Д . Сарджент 
из- Массачусетского университета 
(США) наблюдал за мотыльками 
в течение нескольких лет.

Оказалось, что птицы почти 
всегда пытаются схватить мо
тылька за заднее крыло и почти 
никогда — за переднее. Хотя мо
тылек, потерявший переднее кры
ло, обречен на гибель, а тот, что 
расплатился задним, может еще 
летать.

По-видимому, с этим связан и 
тот факт, что задние крылья ка
такола ярко окрашены, а иногда 
несут на себе черные и белые по
лосы, различимые издали, зато 
передние — спокойного коричнево
го цвета. Очевидно, мотылек 
просто дразнит птицу: ну-ка, ух
вати! И, вывернувшись из клю
ва. оставляет смертельного врага 
с носом. Извините, с клочком зад
него к р ы л а .

КАК ПЕРЕВОДЯТСЯ 
СТРЕЛКИ БИОЛОГИЧЕСКИХ 

ЧАСОВ?
Устриц, собранных в прибреж

ных водах близ Нью-Хевена 
(штат Коннектикут), переправили 
в город Эванстон (штат Илли
нойс). Моллюсков разместили на 
подносах с соленой водой и по
ставили в темную комнату. Створ
ки раковин раскрывались шире 
всего в то самое время, когда в 
Нью-Хевене прилив достигал наи
высшего уровня. Однако через 
две недели расписание измени
лось. Теперь устрицы особенно 
широко раскрывали створки в то 
время, когда мог бы наблюдаться 
прилив в Эванстоне, если бы го
род был на берегу моря. Иначе 
говоря, это происходило в то вре
мя, когда действие притяжения 
Луны в Эванстоне было макси
мальным. Как же получали уст
рицы в темной лаборатории ин
формацию о времени «приливов» 
в Эванстоне?

ЧТО ВИДЕЛ КОТЕНОК?
Всему миру известны опыты 

профессора Лоренца (Ф РГ), в 
которых выяснилось: только 
что вылупившийся утенок прини
мает за «маму» любой движу
щийся предмет — заводную иг
рушку, ботинок экспериментато
ра, если показать ему . их в са
мом начале его жизни.

Недавно зоологи — английский, 
доктор Колин Блейкмор, и канад
ский, Дональд Митчелл, — прове
ли несколько опытов, чтобы выяс
нить, как влияют на котят первые 
жизненные впечатления. Сначала 
двух котят продержали 300 часов 
в полной темноте, лишь на не
сколько часов в сутки выводя их 
на свет, где единственным их 
зрелищем был узор из черных и 
белых полосок, расположенных 
под одним и тем же углом. Ког
да, наконец, котят окончательно 
вывели на свет, оказалось, что 
они замечают только те предме
ты, которые имеют тот же на
клон, что и полоски.

Продолжая эксперименты, уче
ные решили установить, насколько 
быстро формируется такое «миро
воззрение». Шестерых котят по
местили в темное помещение и 
держали там, пока им не испол
нилось полтора месяца. Затем од
ному котенку показывали верти
кальные полоски в течение часа, 
другому — 3 часа, третьему — 6, 
четвертому — 18, пятому — 27 и, 
наконец, шестому — 33 часа.

В результате все шестеро, вклю
чая и того, что видел свои поло
сы всего лишь час, различают 
только те предметы, которые име
ют преимущественно «вертикаль
ные» очертания.

МАКАКИ-СКУЛЬПТОРЫ

Несколько лет назад в Орегон
ский приматологический центр 
(США) завезли из Японии 55 
японских макак. Сейчас их стадо, 
живущее в вольере на открытом 
воздухе, насчитывает уже 144 
обезьяны. Зимой прошлого года 
макаки начали вдруг лепить 
«снежных баб». Для сотрудников 
центра это было полной неожи
данностью, поскольку никто из 
них примера не. подавал.

ОТ ЧЕГО ЗАВИСИТ СЛУХ?
Ящерицы тахидромус порази

тельно отличаются друг от друга 
тем, что по-разному слышат зву
ки. Одни слышат звуки с часто
той до 12 500 герц, другие — 
только до 4 600 герц. Долгое вре
мя ученые не могли объяснить 
это явление. В последнее время 
выяснилось, что слух холодно
кровных животных зависит от 
окружающей температуры. Так, 
прудовые лягушки при температу
ре +8° не слышат даж е довольно 
громких звуков, если частота их 
выше 100 герц, а при температу
ре +20° им доступны звуки с 
частотою 256 герц. Точно так же 
и каролинские черепахи: при тем
пературе +6° они слышат звуки 
с частотой не более 130 герц, а 
при +30° — вплоть до 500 герц. 
Связано это с тем, что проведе
ние нервных импульсов по волок
нам слуховых нервов зависит от 
температуры. Когда холодно, про
водимость волокон снижается, и 
они не могут передавать быст
рые сигналы звуков высокой час
тоты.

У КАЖДОГО 
СВОИ СЛАБОСТИ 

Американские ученые, изучая, 
как влияет спиртное на живот
ных, поместили в хлев семь сви
ней. Известно, что в «обществе» 
некоторых животных царит жест
кая иерархия. Здесь это блестя
щим образом подтвердилось.

«Шеф» — самый агрессивный 
хряк — немедленно захватил в 
хлеву лучшее место, чтобы пер
вым приниматься за еду. Ему 
присвоили первый номер. Седь
мой же номер должен был до
вольствоваться самым невыгод
ным местом и подходить к кор
му последним. Когда подопытных 
животных начали поить смесью из

тье установил, что под влиянием 
спиртного они легко становятся 
«грабителями на большой доро
ге». Отведав крепленого фрукто
вого сока или заспиртованных 
фруктов, «подвыпившие» пчелы 
начинают заниматься разбоем. 
Став на вахту у летка, они ме
шают возвращающимся с работы 
сородичам проникнуть в улей. 
Нежно поглаживая их, чтобы об
мануть бдительность, они перено
сят на себя цветочную пыльцу, а 
затем мгновенно удирают с ней.

Самыми же большими «пьяни
цами», по утверждению одного 
американского ихтиолога, оказа
лись... золотые рыбки. Помещен
ные в бассейн с водой и верму
том в пропорции 1:5, они начина
ют бурно веселиться, стараясь 
выскочить из воды. Затем стано
вятся заметно неловкими и до
вольно агрессивными. На следу
ющее утро все без исключения 
являют вид «тяжелого похмелья».

КАК ПРЫГАЕТ БЛОХА
В природе трудно найти атле

та, способного сравниться с м а
ленькой блохой. Это бескрылое на
секомое не только способно пры
гать на расстояние, в 500 раз 
превышающее длину его тела, но 
и непрестанно, без утомления 
повторять этот прыжок. Крыси- 
иие блохи, например, могут пры
гать безостановочно 3 дня под
ряд, делая по 600 прыжков в час. 
Группа ученых раскрыла тайну 
исключительной выносливости, 
блох: основную роль в прыжках 
выполняют большие задние лап
ки. Однако в статье, опублико
ванной в журнале «Сайентифик 
Америкэн» ученые утверждают, 
что мускулатуры этих конечнос
тей недостаточно. Д аж е самое 
быстрое сокращение мышц не мо
жет достаточно резко двигать 
лапки. Кроме того, с понижени
ем температуры мощность муску
лов падает. А блохи, похоже, 
равнодушны к холоду: они про
должают прыгать, даж е если тем
пература снижается до нуля.

Чтобы открыть источник бло
шиной энергии, исследователи при
бегли к кинокамере, делающей 
3500 кадров в секунду, и к хими
ческому анализу. Вскоре было 
обнаружено, что необычайные спо
собности блох связаны с областью, 
находящейся у основания задних 
лапок. У крылатых насекомых в 
этом месте — связка, соединяю
щая крыло с хитиновым покро
вом. У блох, как у водного пры
гуна или полевого кузнечика, 
необыкновенно эластичный узел 
белка, называемый ресилином, 
который растягивается и сокра
щается до первоначальной длины 
быстрее, чем любая резина.

Когда блоха готовится к прыж
ку, она группируется, как бегун 
на стартовых колодках, опуская 
голову и сгибая тело. При этом 
сокращается ресилин и приводят
ся в действие крючкообразные 
связки на хитиновом покрове, ко
торые препятствуют преждевре
менному движению ресилина.

В нужный момент связки рас
слабляются. Ресилин мгновенно 
растягивается до первоначально
го размера и сильно натягивает 
сухожилия, соединенные с верх
ней частью задних конечностей. 
Это подбрасывает блоху в воз
дух. Старт настолько быстр, что 
блоха получает ускорение в 140 
раз больше ускорения свободно
го падения, а это в 30 раз боль
ше перегрузок, испытываемых кос
монавтом при запуске ракеты.

ЖИВЫЕ ЗАГАДКИ, 
ИНОГДА

С ОТГАДКАМИ

спирта и апельсинового сока, вы
яснилось: степень влияния алко
голя на хрюшек обратно пропор
циональна «социальному положе
нию», которое они занимают.

Вкусный коктейль получил при
знание у «шефа». За сутки он 
так «нализался», что волей-нево
лей вынужден был хотя бы на 
время уступить место лидера 
третьей по счету свинье. Однако 
через 72 часа протрезвевший 
«шеф» снова занял свой преж
ний «пост» и больше «в рот не 
брал хмельного». Шестой же хряк 
оказался горьким пьяницей, а 
седьмой, последний, совсем «за
пил» и свое положение на пос
ледней ступеньке иерархической 
лестницы принимал с полным рав
нодушием.

Изучая влияние алкоголя на 
пчел, французский энтомолог Го



приехав весной 1974 года .на чемпионат мира 
в Хельсинки, я заранее выбрал для себя 
самый главный матч. Точнее, это были два 
матча. Вы знаете: они оправдали ожидания 
всех любителей хоккея и сделали турнир 
особенно интересным — с очень интригующей 
завязкой и столь же неожиданным, приятным 
для нас финалом.

Д а  вы, несомненно, помните все это. Но 
давайте еще раз взглянем на эти поединки и 
постараемся разгадать их сложный психоло
гический механизм. .

ПРЕДСТАРТОВЫЕ ВОЛНЕНИЯ

МАТЧИ, 
КОТОРЫЕ 
МЫ ВЫБИРАЕМ

Те, кому хоть раз довелось постоять у бор
та ледяного .поля, сразу меня поймут: хоккей 
не безмолвен. Его интересно не только смот- • 
реть, но и слушать. Нам,- фотокорреспонден
там, отчетливо слышен, так сказать, внутрен
ний голос хоккейного матча, не дол'етающий 
до высоких трибун: выкрики, реплики игроков, 
наставления тренеров, замечания арбитра, пре
дупреждающие нарушение. И нам легче, чем 
остальным зрителям, догадаться о настрое
нии хоккеистов.

На одном из матчей хельсинкского чемпио
ната мира меня н других фотокорреспонден
тов поразило необычное волнение игроков 
сборной ЧССР. Вблизи было видно, как дро
жали клюшки в их руках, как нервничали 
они в любой острой ситуации.

— В чем дело? — недоумевали мы. — Не 
могут же они бояться шведов, которых уве
ренно победили в первом круге? Ведь всегда 
основной их соперник в борьбе за золотые 
медали — сборная СССР,-

Еще больше мы удивились в конце матча: 
спортсмены Чехослозакнн проиграли; В ыходит,' 
они предчувствовали поражение и оттого- вол
новались? Или, наоборот, излишняя нервоз-, 
ность сказалась на их игре и лишила всяких 
шансов на успех? Как бы то ни было, но 
причина неудачи сборной .ЧССР, безусловно, 
скрывалась в области психологии. А началось 
все значительно раньше...

Уже много лет на чемпионатах мира и Е в
ропы по хоккею с шайбой самый трудный, са
мый «неудобный» соперник для сборной 
СССР — команда Чехословакии. Д а и во всех 
других международных турнирах, где участ
вуют эти коллективы, встречи между ними Ho-

В. УЛЬЯНОВ

сят особо напряженный характер н заканчи
ваются с переменным успехом. Д аж е в блиста
тельной серии-наших выступлений • на главных 
хоккейных соревнованиях в середине шестиде
сятых — начале семидесятых годов, когда де
вять раз подряд сборная СССР становилась 
чемпионом мира, мы испытывали горечь по
ражений от сборной Чехословакии. ■

Д а, именно тогда еще меня очень заинтересо
вала неожиданность пли, как иногда каза
лось, нелогичность исхода этих матчей, и я 
спросил заслуженного тренера СССР А. Чер
нышева, работавшего тогда со сборной, поче
му мы играем с чехами куда трудней, чем, 
например, с финнами, шведами, канадцами. 
Вот что он ответил:

— Мы старые соперники, великолепно 
знаем друг друга и, что особенно важно, 
исповедуем один и тот же хоккей — молние
носный, сугубо комбинационный, творческий 
(канадцы, шведы и финны больше уповают 
на силовую борьбу, уступая нам в скорости 
катания и четкости организации коллективной 
игры). .Иными словами, мы сражаемся одним 
оружием. А в 'э то м  случае найти точный путь 
к победе ' всегда труднее. .Здесь на ■ первый 
план выдвигаются такие качества, как мо
рально-волевая л  психологическая подготовка; 
умение тренеров точно рассчитать тактические 
варианты, а игроков — столь же точно во
плотить их в жизнь.

С момента этого памятного для меня раз
говора прошло пять лет. Обе сборные за это 
время наполовину обновились, к руководству 
пришли новые тренеры. Но «традиция взаим
ных наказаний» сохранилась. Вот почему.

Когда приходит время очередного мирового 
первенства, прежде всего вспоминаются со
бытия предшествующего .чемпионата. Он, и 
прежде всего он, — основа для определения 
того настроения, с которым та или иная ко
манда вступит в борьбу.

Прошлый чемпионат — 1973 года, как из
вестно, проходивший на московском льду, был 
для сборной СССР триумфальным. Довольны . 
его исходом остались и шведы, занявшие, как 
говорится, нежданно-негаданно второе место.

’ А вот чехословацкие хоккеисты потерпели 
фиаско. Они не просто уступили привычные 
места на пьедестале почета, но и, что значи
тельно важней, показали слабую, лишенную 
былого блеска игру.

Я помню, как пространно писала тогда н а
ша печать об этом событии, объясняя неус
пех сборной ЧССР критическим возрастом 
многих игроков, потерей скорости и т. д. А 
через какой-нибудь месяц, разговаривая с 
моими давними и добрыми друзьями из сбор
ной, я услышал от них схожую оценку вы
ступления сборной Чехословакии.

Это было тревожным симптомом. Среди 
игроков нашей сборной распространялось 
мнение, что «чехи сейчас не те». Тренеры 
сборной, и особенно^ многоопытный ее руково
дитель Всеволод Бо'бров, прекрасно понимали 
опасность такого настроения. Вот почему они 
настояли на включении в план, подготовки к 
чемпионату мира двух контрольных товари
щеских встреч со сборной Чехословакии на 
ее поле.

Такие встречи состоялись, но ожидаемого 
эффекта они не принесли: хозяева победили 
дважды н притом в обоих случаях — убеди
тельно, с достаточно крупным счетом, пере
играв нас по всем статьям.

Это в корне переломило психологический 
климат в команде. На смену беспечной уве
ренности в победе над главным соперником 
пришли неуверенность и даж е некоторая бо
язнь поражения.

В связи с этим возникли серьезные труд
ности и перед тренерами, перед руководите
лями нашей сборной. С одной стороны, их 
долг состоял в том, чтобы объяснить коллек
тиву, что сборная Чехословакии, руководимая 
новыми тренерами, за сравнительно короткий 
срок полностью восстановила свою былую 
мощь. ■ стала грозней, чем когда-либо, реши
тельно настроена на то, чтобы реабилитировать 
себя за неудачу в Москве. И такая работа 
велась в нашей команде постоянно, изо дня 
в день. II, видимо (во всяком случае, так 
считает Всеволод Бобров), здесь явно не 
было соблюдено чувство меры.

Я неоднократно бывал в те дни в команде. 
И почти каждый раз наталкивался на раз
говоры о предстоящей игре со сборной ЧССР, 
даж е тогда, когда до нее было еще очень 
далеко. Спортсмены вслух разбирали вариан
ты предстоящих сражений, разыгрывали на 
словах и в уме хоккейные эпизоды... Ясно 
было, что идет огромная трата драгоценного 
запаса нервной энергии и что хоккеисты мо
гут «перегореть». ТренерС.1 и руководители 
сборной не м енее. отчетливо, чем мы, ж ур
налисты, видели ситуацию и "Принимали ме- 

■ ры — один за другим следовали разного ро
да отвлекающие -маневры, но они оказа
лись слабодействующим лекарством.

Спортсмены же Чехословакии в это время 
не чувствовали и не могли чувствовать ни
чего подобного. Их не обременяли чемпионские 
титулы, а грозная сила сборной СССР явля
лась для них абсолютной истиной и не тре
бовала никакой психологической перестрой
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Хоккей: 
СССР — 

Чехословакия

Н а этих снимках, 
сделанных во время
второго
матча сборных СССР и 
ЧССР в Хельсинки, 
хорошо видно, 
насколько упорной, 
темпераментной и 
напряженной была 
спортивная борьба. В  
красной форме — 
советские хоккеисты: 
Александр Якуш ев (15) 
Владимир Петров (16), 
Сергей Капустин (8).
Ф ото В . Ульянове

ки. Две ж е победы, одержанные в Праге, 
лишь прядали им уверенность в собственных 
силах.

— Вся психологическая подготовка к пер
вому матчу с советскими хоккеистами шла у 
нас под девизом: чемпионам не страшно про
играть, а выиграть у них — почетно. Мы не 
ставили перед спортсменами каких-то сверх
задач, но просили показать все, что онн 
умеют. Короче говоря, мы всячески избаЕляли 
их от боязни проигрыша, — заявил на пресс- 
конференции тренер сборной ЧССР Ян Старши.

Нетрудно догадаться, что такой подход 
психологически раскрепостил чехословацких 
хоккеистов, помог им до самого последнего 
момента оставаться спокойными. А именно в 
таком состоянии и добиваются спортсмены 
своих наивысших достижений.

Итак, в целом предстартовый период был 
на этот раз за нашими соперниками.
НОКДАУН

О явном неравенстве психологического по
тенциала говорило то, как различно начали

команды состязание. Сборная Чехословакии 
провела матчи с командами ГДР и Польши 
легко, непринужденно и дважды добилась 
одинакового счета — 8:0.

Победами закончила встреча с этими же 
соперникам!! и наша команда. Однако выгля
дели они скромнее. При этом во встрече с 
поляками мы умудрились проиграть третий 
период (1:3). Мелочь? Н о на чемпионатах 
мира мелочей не бывает — здесь все важ 
но, все оказывается плюсом или минусом в 
борьбе.

После двух туров чемпионата в Хельсинки 
существовало твердое мнение, что чехи не
ожиданно предъявили всем необычайно силь
ные козыри, что у них есть серьезные шансы 
на победу. Нужно ли говорить, что эта все
общая оценка не добавляла оптимизма нашим 
хоккеистам.

Вместе с тем необходимо отметить еще 
одно чрезвычайно важное обстоятельство из 
подготовительного раунда. Общеизвестно, что 
в последние годы сборную последовательно 
покинули такие выдающиеся мастера обороны,

как В. Давыдов, И. Ромишевскнй, А. Рагу- 
лнн. Н а смену им пришла способная моло
дежь, которая, конечно, не могла сразу про
демонстрировать класс своих предшественни
ков. II вот материалы нашей, советской, прес
сы запестрели критикой защитников, описа
нием их ошибок, слабостей... И ни одного сло
ва поддержки. Очень много «черной краски» 
выдали защитникам и тренеры.

Я не хотел бы. чтобы у читателя созда
лось мнение, что в нашей команде царили 
уныние или растерянность. Ничего подобного: 
жизнь внешне шла нормально и ребята гово
рили о победе и только о победе. А то, о чем 
говорилось выше. — объяснение тех подвод
ных течений, которые не были видны, но ока
зывали и оказали решающее влияние на ис
ход борьбы.

Излишнее нервное напряжение внесло за 
метные изменения в намеченный сюжет матча. 
Две грубейшие, немыслимые для гроссмейсте
ров ошибки — Александра Якушева и Влади
мира Петрова, и счет уже 0:3. Заметьте, оши
баются самые опытные, самые закаленные и 
обычно невозмутимые мастера.

Конечно, было бы попросту неправильно все 
относить только на счет психологии. Д у
мается, главными героями этого матча сле
дует признать двух тренеров сборной Чехо
словакии — Карела Гута и Яна Старши, из
бравших, вопреки ожиданиям, во встрече с 
нами остроатакующин, скоростной вариант. 
Нужно отдать должное и высокому исполни
тельскому мастерству игроков. И все-таки, по 
всеобщему признанию, в окончательном, сен
сационном итоге матча (2:7) прежде всего 
сыграла роль госпожа Психология. Сборная 
СССР, настроившаяся на обычную, от начала 
до конца равную борьбу, после роковых оши
бок потеряла веру в благополучный исход мат
ча. Игроки пришли в себя лишь к третьему 
периоду и даж е выиграли его — 2:1.

Однако даж е это не изменило общего мне
ния о том, что сборная СССР послана в 
глубочайший психологический нокдаун и вряд 
ли сумеет на чемпионате выйти из него.

М ЕТАМ ОРФ ОЗЫ  НАСТРОЕНИЯ

Сборная СССР вообще проигрывает редко. 
С разницей более чем в две шайбы она за 
последние десять лет не проигрывала ни ра
зу. Ясно, что учиненный ей разгром стал 
темой номер один для разговоров, устных и 
печатных выступлений.

Когда сразу ж е после матча на пресс-кон
ференции Всеволод Бобров заявил, что на
ша команда не потеряла надежду на сохра
нение чемпионского звания, многие расценили 
это не больше чем хорошую мину при пло
хой игре. Ж урналисты считали, что все «про
межуточные» матчи, до второй встречи 
СССР — Чехословакия, обе команды выиг
рают, и тогда советским хоккеистам, для 
того чтобы занять первое место в турнире, 
пришлось бы забросить на шесть шайб боль
ше, что в данной обстановке выглядело прак
тически невозможным. Я высказал эту мысль 
Всеволоду Михайловичу.

— А психология? — спросил он. — Ты ее 
сбрасываешь со счетов. Сейчас произошел пе
релом настроений. Наша команда избавилась 
от страха потерпеть поражение, чехи, став еди
ноличными лидерами, приобрели его. А 
отсюда недалеко до самых невероятных не
ожиданностей.

«Успокаивает себя». — решил я. но дей
ствительность показала, что Бобров был 
прав.

Н а следующий день после поражения со
ветские хоккеисты будто вовсе забыли о 
неудаче. Я не знаю, что именно руководители 
команды говорили игрокам на разборе матча, 
но на сей раз психологический ход был выб
ран верный: турнир не окончен, впереди не
легкая борьба, нужно восстановить спокой
ствие и уверенность в своих силах.

Вскоре хозяева чемпионата, финны, неожи
данно для всех нанесли тяжелое поражение 
хоккеистам Чехословакии — 5:2. Шансы сбор
ных СССР и ЧССР в борьбе за первый 
приз как будто бы сравнялись. Но на сле
дующее утро стало известно, что противодо- 
пинговый контроль имеет серьезные претензии 
к финскому вратарю Стигу Ветцелю. Когда 
повторный анализ пробы на допинг снова
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дал положительную реакцию, Ветцель был 
дисквалифицирован до конца чемпионата ми
ра, а команде Финляндии вместо победы за 
считали поражение от сборной ЧССР.

Однако, когда чехословацкие хоккеисты 
вышли на очередную из серии главных мат
чей игру — против сборной Швеции, —  тайное 
стало очевидным: незапланированное пора
жение от финнов, хотя и сохранило два оч
ка, но отняло нечто большее —  подточило 
уверенность в себе, в  своих силах. И  вот тут 
произошло то, с чего я начал свой рассказ. 
С трибун чехословацкие спортсмены смот
релись по-прежнему: настойчиво атаковали и 
самоотверженно оборонялись. Н о от хоккейно
го борта было видно, что нет у них того вы
сокого волевого накала, той одухотворенности, 
той огромной страсти, которые принесли км 
успех в первом поединке со шведами.

Н а этот раз шведы победили. Формально 
шансы сборных СССР и Чехословакии урав
нялись. Н о теперь, к решающему поединку, 
они полностью поменялись ролями. Советская 
команда переживала необычайный душевный

подъем, радость вновь обретенной веры в 
себя. Чехословацкие хоккеисты ж е приобре
ли тяжелый груз сомнений.

ПЕРЕД РЕШ АЮ Щ ЕЙ БИТВОЙ

Перед вторым матчем сборных СССР н 
ЧС СР мне довелось провести день в гости
нице «Полар» среди наших хоккеистов. Мно
гое здесь изменилось. Ветераны сборной 
теперь показали, что отлично умеют сами 
себя настраивать.

— Самое главное, — говорил мне тогда 
Бобров, — настроить ребят ка упорную борь
бу. Прошлый раз мы кое-что упустили в 
психологической подготовке, и молодые иг
роки сникли после третьего гола в наши во
рота. Л иш ь самые опытные продолжали на
стойчиво сражаться. Звено Петрова, проиг
рывая поначалу — 0:2, к концу встречи су
мело сквитать результат своего микроматча— 
2:2. Теперь мы учтем, что команда у нас 
молодая.

Я уверен, — продолжал Бобров, — что 
не проиграли бы сборной ЧС СР тот матч, 
удержи мы счет первого тайма хотя бы 0:1. 
В следующей встрече поставим хоккеистам 
задачу — забить гол первыми.

В первой встрече нам не удалось использо
вать свои козыри — выносливость, скорость 
хоккеистов, игру в высоком темпе. Тогда на
ши игроки словно оцепенели. Не решались 
вести силовую борьбу. Порою втроем пятились 
перед одним атакующим соперником и впус
кали его в нашу зону. Защитники Кузнецов. 
Ляпкин, Гусев нграЛн только клюшкой. Н а
пример, Глинка объехал Кузнецова, укрыв 
шайбу телом, и забил нам гол. А пойди наш 
защитник на силовой прием, игровой эпизод 
окончился бы иначе. Нам хорошо известно, 
что сборная Чехословакии с огромным тру
дом развивает атаки, когда встречается с 

' «жесткими» командами, например со сбор
ными Финляндии. Швеции, США. Значит, в 
следующий раз нужно будет на старте по
гасить атакующий пыл соперников обилием 
силовых приемов.

Прошлый раз наши игроки защитных ли
ний почти не участвовали в нападении, опа
сались пересекать сннюю линию чужой зоны. 
Поэтому между форвардами и защитниками 
образовался разрыв. Чехословацкие хоккеисты 
умело пользовались свободным простран
ством для организации острых контратак с 
быстрым выходом из своей зоны. В следу
ющем матче один наш защитник будет «под
пирать» своих форвардов, вместе с «центром» 
запирать зону чехословацкой сборной, а дру
гой защитник — страховать партнеров по 
центру.

В общем, нам, тренерам, план игры ясен. 
Важно добиться, чтобы ребята верили в него.

ПОБЕДА!

Сборная СССР вышла на лед в отличном 
настроении, полная решимости победить. Она 
подтвердила это блестящим началом: 50 се
кунд первая тройка ведет непрерывный штурм 
ворот Холечека. На лед выходит вторая, шад- 
ринская, с защитниками Лялкиным и Ц ыган
ковым. Атака продолжается. Ш айба не поки
дает зоны сборной Чехословакии.

И  тут случилось непредвиденное. Проводя 
силовой прием против Мартпнеца, Геннадий 
Цыганков нарушил правила и был удален ар 
битром с поля на 5 минут без права замены. 
Полторы минуты соперники ожесточенно ата
ковали ворота Владислава Третьяка, и, нако
нец, бросок Холика достиг цели.

II тут сказалась та огромная работа по 
психологической настройке команды, которая 
была проведена от первого до второго матча. 
Сборная СССР не дрогнула, не растерялась, 
напротив, стала еще злее, еще настойчивее 
в своих атаках.

Центр борьбы прочно переместился на по
ловину поля сборной ЧССР. II только блестя
щ ая игра Холечека до поры до времени спа
сала соперников от гола. Но с каждой секун
дой сила сопротивления соперников иссякала. 
Психологически они не подготовились к тому, 
что сборная СССР, пропустив одну шайбу, 
будет так последовательно, так неотвратимо 
наращ ивать штурм.

К  середине второго периода именно он за 
метно истощил и физические и психические 
силы соперников. Чехословацкие хоккеисты 
одну за другой стали допускать ошибки.

В ходе матча наступил долгожданный пе
релом. Инициаторами его стали наши лиде
ры — Михайлов, Мальцев и Харламов. З а 
кружив, завертев, запутав защитников в вих
ре атаки, они улучили момент для взятия 
ворот.

Через минуту Александр Якушев неожидан
ным броском издали застал врасплох Холе
чека. А еще через 4 минуты наше первое зве
но разыграло мгновенную комбинацию и уве
личило счет — 3:1.

На пресс-конференшш оба старших тре
кера откровенно говорили о том, что исход 
двух главных поединков турнира решили во
левые компоненты.

Д а. верно говорят, что психология — опре
деляющее условие побед к поражений в боль
шом спорте XX века! ф

Вратари и защитники 
самоотверженно 
отстаивали свои ворота. 
Аугуста (26) предпочел 
caAt въехать в ворота, 
но не пропустить туда 
шайбу. Холечек (2 )  
выехал навстречу 
Александру М альцеву  
(10) и  принял на себя 
бросок. В ладислав  
Третьяк (20) бросился  
на прорвавш егося 
Поспишила. (7 ) и спас 
команду от гола.
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МАГАЗИН

сятки лет. Тихая жизнь в научной провин
ции, в отставке, на пенсии — и интенсивней1 
т а я  переписка и обмен идеями с крупнейши
ми учеными разных специальностей. П отря
сающая эрудиция — и отрицание, казалось бы, 
незыблемых, ставших школьными истин. Е ж е
дневный учет времени, создание уникальной 
системы работы — и непрерывные отвлечения 
в историю, философию, литературу, неизмен
ная готовность к диалогу, спору.

Понять истоки этих противоречий — вот 
что привлекает Гранина, ибо. по его мнению, 
«узнать другого человека — это значит до
браться до его противоречивости». Любишев 
относится к тем людям, которые в молодости 
поставили перед собой большую цель' и до 
конца жизни шли к е е . достижению. Цель 
Любищева состояла в том, чтобы найти за 
коны, управляющие эволюцией живых орга-

В прошлом году Институт истории естествознания и техники проводил симпо
зиум по проблемам, стоящим перед авторами творческого портрета ученого. 
Сам этот факт красноречив.

Какие цели стоят перед биографом, создающим художественное произведе
ние? Насколько допустимы здесь авторские домыслы и трактовки? Наконец, 
что главное в портрете ученого? Не превышает ли писатель «свои полномо

чия», углубляясь в научную тематику своего героя?
На эти вопросы, служившие предметом обсуждения ■ на симпозиуме' и 

йстающие перед каждым, кто начинает писать —  или читать —  повесть об 
ученом, интересный ответ дает Даниил Гранин своим творчеством последних 
лет, в частности повестью «Эта странная жизнь».

Мы приводим две точки зрения на эту повесть, обе принадлежат ученым. 
Као/сдый из них видит сложное произведение Д. Гранина по-своему. И авто- 
ра повести и его  критиков занимает прежде всего «секрет» счастья ученого  

с непростой и беспокойной судьбой. В чем он?

М. ГОЛУБОВСКИЙ,  
кандидат биологических наук 

«ТАКИМ ОН РОДИЛСЯ»

После двух блестящих эссе о полной при: 
ключений жизни известного французского 
физика Франсуа Араго («Араго и Наполеон») 
и загадочной судьбе русского физика Васи
лия Петрова («Размышления перед портретом, 
которого нет») писатель обращается к истории 
жизни биолога Александра Александровича 
Любищева. Ж анр новой повести Гранина 
можно было бы определить как документаль
но-художественное исследование: строгое сле
дование фактической канве, нет вымышленных 
диалогов или «красивых» эпизодов детства 
героя. Но это и не научно-популярный очерк, 
а скорее лирическое размышление. Ж елание 
вновь разобраться в вопросе, который мучил 
еще 150 лет назад Араго: «Действительно ли 
люди, занимающиеся отлично науками, ста
новятся равнодушными ко всему, что другие 
считают счастьем, или бедствием, становятся 
холодными к переменам в политике и нравст
венности».

Мало кто из отечественных биологов так 
же хорошо разбирался в проблемах теории 
эволюции и систематики живых организмов 
и одновременно имел основательные познания 
в математике, физике, философии, истории 
науки и культуре, экономике сельского хозяй
ства. «Диапазон его знаний было трудно оп
ределить... признаться, — говорит Гранин, — 
я думал, что люди такого масштаба повыве
лись, это динозавры».

Однако в научной судьбе Любищева много 
парадоксального, внешне малопонятного и 
противоречивого. Выдающийся ученый-энци
клопедист — и сравнительно скромное звание 
доктора сельскохозяйственных наук. Громад
ное творческое наследие (одних только за 
конченных работ по разным разделам науки 
около 300 с общим объемом около 10 тысяч 
машинописных страниц) — и лишь малая 
толика опубликованного с перерывами в д е 

иизмов и регулирующие поразительное раз
нообразие их форм. Его научные искания в 
области теории эволюции и систематики шли 
вразрез с общепринятыми после работ Д ар 
вина взглядами. Любищев мечтал построить 
как бы периодическую систему органических 
форм на принципах, сходных с Периодической 
системой Менделеева: элементы упорядочива
ются по немногим основным свойствам, из 
которых гак или иначе вытекают все осталь
ные. Для этого Любищев берется за основа
тельное изучение математики. Математический 
подход вызывал тогда возражения, затраги
вал предрассудки. Любищев докапывается до 
основ этих предрассудков. В конечном счете 
многое сводилось к выбору между известны
ми с античности постулатами: что лежит в 
основе мира — Хаос (борьба, отбор) или 
Гармония (порядок, законы). Любищев при
держивался второй точки зрения, которая 
ведет начало от Пифагора и Платона. В спе
циальной большой работе он убедительно по
казал доминирование «линии Платона» в ис
тории науки и культуры. Гранин очень точно 
замечает, что еретичность Любищева «была 
только признаком, за ней угадывалась общая 
система миропонимания, нечто непривычное, 
контуры уходящего куда-то ввысь грандиоз
ного сооружения». В нескольких главах, шаг 
за шагом писатель исследует, как строилось 
это здание: «Я действительно доАго бился 
над дневниками и архивом моего героя и все, 
что: я извлек оттуда, было для меня откры
тием, разгадкой секрета целой жизни».

Анализируя дневники Любищева, внешне 
похожие на бухгалтерские книги, Гранин ис
следовал и описал удивительную «систему р а 
боты и учета времени», которая, может быть, 
не имеет аналогии в истории науки и о ко
торой едва догадывались или вовсе не по
дозревали друзья и близкие Любищева. Сек
рет поразительной работоспособности Люби
щева состоял в том, что он составлял планы 
работ на несколько лет, затем на год, месяц 
и старался жестко следить за выполнением 
их, постоянно делая ретроспективный стати
стический анализ, куда ушло время. В те

чение 56 лет для него «...не существовало при
чины. события, обстоятельства, при которых 
нельзя было занести в дневник нескольких 
строчек. Сама по себе верность Любищева 
своей системе — явление исключительное, са
мо наличие такого дневника может быть един
ственно в своем роде». Поразительно, что 
Любищев, ежедневно «наблюдая часы», вовсе 
не насиловал себя. Это отвечало его склон
ности систематика — вносить упорядоченность 
не только в природу, но и в жизнь. У него 
выработалось чувство времени, ежедневные 
записи делались как-то сами собой, незаметно 
для окружающих. Мне доводилось общаться 
с Любищевым в разной обстановке, жить 
бок о бок у пего дома, в Ульяновске, но я 
не имел ни малейшего представления об этой 
строгой системе. Дело в том, что Любищев 
был верен принципу, который заметил в ж и
вой природе: следование замыслу, цели,.плану 
при свободе исполнения и варьирования де
талей. В последние годы он сохранял столь 
же высокую работоспособность, как и в мо
лодости, и в 1963 году, в возрасте 74 лет, 
установил личный рекорд: 2006 часов 30 ми
нут, потраченных на научную работу, — в 
среднем ежедневно «чистых» 5 часов 29 ми
нут. «Система Любищева, — пишет Гранин.— 
не была сметой расчетливого плановика — 
скорее ее можно сравнить с потребностью 
исповедоваться перед Временем... Его Время 
не было Временем достижения. Он был сво
боден от желания обогнать, стать первым, 
превзойти, получить... Он любил и ценил Вре- 

"мя не как средство, а как возможность тво
рения».

Хорошо известен тип ученых — «одержи
мых», настолько увлеченных своей наукой, что 
они глухи ко всему остальному. Гранин призна
ется, что ему несимпатична, неприятна все
поглощающая научная одержимость. «Наука 
и научные занятия не могут и не должны 
быть высшей целью. Должно быть нечто до
роже и Науки и Времени». Это нечто — че
ловеческая жизнь со всеми ее страстями и 
слабостями, это чистая совесть и нравствен
ный долг. Это необходимость оставаться са
мим собой, даж е если это вредит цели, по
ставленной в жизни.

Мало кому известно, что в трудные для 
отечественной генетики и биологии годы Лю 
бищев вел интенсивную работу за научную 
истину, бросив свои любимые занятия по тео
рии систематики и эволюции, написал целую 
серию научных и научно-публицистических 
работ по э тому поводу.

И вот тут начинается главное — источник 
противоречий, странностей и необычностей в 
научной судьбе Любищева и одновремен
но источник его привлекательности как чело
века: он никогда не мог идти на компромисс 
со своей совестью, на то. чтобы отказаться 
под нажимом или «ради тактики» от своих 
взглядов, от того, что считал истиной. Не 
мог, и все тут — это было его роком, «таким 
он родился».

Любищев чувствовал «расклад генов», до
ставшихся ему от предков. Гранин приводит 
строки из письма к академику П. И. Шмаль- 
гаузену, где Любищев со свойственным ему 
озорным юмором находит в своем генофонде 
следующие гены: ген оптимизма или ген ги- 
ляризма (веселости), ген днскутизма (болтли
вости или любви к спорам), ген номадизма 
или даж е авантюризма, ген антидогматизма, 
ген интеллектуального загребенизма (в 
смысле неослаблевающего интереса к разно
образным знаниям), ген филантропизма. Этот 
неповторимый «ансамбль генов» проявлялся в 
научной деятельности, стиле работ, характе
ре, поведении Любищева. Ради науки, даж е 
посвятив ей всю жизнь, он не стал «насту
пать на горло собственной песне».

Врожденный склад ума Любищева можно 
назвать критическим и одновременно синтети
ческим. Он обладал редким даром выяв
лять неполноту или несовершенство многих 
биологических, да и не только биологических, 
понятий и представлений. Уже названия са
мих работ характерны: «К ломке системати
ки», «Понятие эволюции и кризис эволюцио
низма», «О постулатах современного селекто- 
генеза»... Там, где большинство видело проти
воположение двух точек зрения, «или — 
или», Любищев показывал существование
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четырех или восьми гипотез, причудливо пе
реплетающихся. Д ля Любищева предпочти
тельнее было поставить .задачу, проблему 
во всей полноте, нежели решать неточно или 
неполно сформулированную. Вот почему от 
его работ веет свежим ветром.

Очень тонко замечая, что в каждой науч
ном проблеме Любищева живо занимали, д а 
же волновали родословные идеи, их эволю
ция, Гранин вопрошает: «почему прошлое 
играло такую большую роль?» Мне кажется, 
ответ можно найти в часто повторяемом мыс
ли Любищева, его глубоком убеждении, что 
прошлое науки и культуры — это не кладбище 
гипотез и ложных идей, а собрание недостро
енных архитектурных ансамблей и заброшен
ных рудников, и приходит время, когда к 
прошлому возвращаются. В его работах остро 
ощущается связь времен.

И; КРЫ ЛО В ,
доктор геолого-минералогических наук

...ТВОРЯ НАД СОБОЙ 
СТРОГИЙ СУД

О чем эта повесть? О жизни Александра 
Александровича Любищева? Не совсем. Это 
не биография. Читатель так и не узнает, где и 
когда герой родился, какой институт окон
чил, когда и за что получил докторскую сте
пень. Но автор и не собирался последова
тельно излагать факты. «Факты интересны 
тогда, когда -.их не обязательно придерживать
ся», — такой спорной фразой начинается по
весть. Это и не рассказ о научной -деятель
ности героя. «Я мало что понимал в его 
специальных исследованиях», — говорит автор. 
Так почему от нее невозможно оторваться, 
почему снова и снова, смакуя каждое слово, 
перечитываешь строку за строкой, абзац за 
абзацем, противоречивые, угловатые, даж е ко
рявые какие-то?

Герой этой повести — «провинциальный 
профессор из Ульяновска, не лауреат, не член 
ВАКа...»,' человек мудрый, добрый, сильный, 
жизнерадостный, целеустремленный, противо
речивый и постоянный, бесстрашный, честный,. 
искренний — и счастливый. -

Д а полно, возможна ли такая комбинация 
качеств -в одном человеке? К тому же не в 
придуманном герое, а .в реальном? И не ху
дожественная ли это вольность автора в по
исках решения извечной проблемы положи
тельного героя? А впрочем, героя ли? И тако
го ли уж  положительного?

Но так или иначе — автор делает вид, что 
он не убежден в однозначности ответов на 
эги вопросы, — так или иначе, Гранин с 
полным правом пишет об открытии им Люби
щева. Увы, посмертном ‘ — Александр Алек
сандрович скончался 31 августа 1972 года в 
возрасте восьмидесяти двух лет. И автор 
прав —  это открытие, которым он имеет пол
ное право гордиться. Любищева знали сотни 
людей. Уважали, любили, но была в этом ка
кая-то доля легкой снисходительности. Гра
нин пишет:

«Я встречался с ним, я понимал, что это 
человек редкий, но масштаба его личности 
я не подозревал. Со стыдом я признавался 
себе, что числил его чудаком, мудрым милым 
чудаком, и было горько, что упустил много 
возможностей бывать с ним. Сколько раз со
бирался поехать к нему в Ульяновск, и все 
казалось — успеется...»

А вот портрет героя: «Над кафедрой ви
села в черном рамке большая фотография — 
старый плешивый человек, наморщив вися
чий нос, почесывал затылок. Он озадаченно 
поглядывал не то в зал. не то на выступав
ших, как бы решая, какую ему еще штуку 
выкинуть...» 11 дальше: «Я видел его без вся
кого ореола: плохо одетый громоздкий не
красивым старик с провинциальным интересом 
к разного рода литературным слухам. Чем 
он мог пленить?» Пятьдесят шесть лет фан
тастически напряженного труда. А итоги? Ви
димые всем, наглядные, очевидные — весьма 
скромны по любым статьям. Продолжаю  ци
тировать:

«К 1918 году Александр Любишев ушел из 
армии и занялся чисто научной работой. К 
этому времени он сформулировал цель своей 
жизни: создать как бы периодическую естест
венную систему организмов... Увы, он не вы
полнил намеченного... Исследования по конк
ретной систематике тоже сорвались... к 1970 
году он решил задачу надежного определе
ния, самок всего шести мелких видов Халти- 
ка. Сорок пять лет работы над этим Хал- 
тиком — и таком ничтожный итог... П рограм
ма, которую' он разработал, вычислил, распла
нировал — завалилась... Большая часть Напи
санного не была напечатана при его жизни...

Неудачник. Он и сам себя так называл.
Но почему же с годами все больше моло

дых ученых — да и не только молодых, а 
заслуженных, прославленных —- тянулись ■ к 
нему? Почему с таким уважением прислуши
вались к нему в разных аудиториях? Отчего, 
он сам считал себя счастливым- человеком? 
Вернее, жизнь свою счастливой?»

«Счастливый неудачник» — это название 
одной из глав повести. «К нему обращались 
доценты, заключенные, академики, искусство
веды и люди, о которых я не знаю, кто они... 
У него почти не было учеников... Вместо уче
ников у него были учащиеся, то есть он их 
не учил, а они учились у него — трудно оп
ределить, чему именно, скорее всего тому, 
как надо жить и мыслить...

Не просто нравственно жить и добросовест
но работать, а, казалось, он понимал сокро
венное значение того, что делал».

Раздумье обо всем этом и составляет со
держание повести. М ожно не бояться краси
вых слов. Это действительно размышления о 
высшей цели ученого, о сокровенном значе
нии его деятельности, о Смысле его бытия. 
Разумеется, окончательных ответов автор не 
дает. Но все тридцать пять журнальных стра
ниц посвящены этим раздумьям. Эйнштейн, 
Сенека, Альберт Швейцер, Менделеев, Л оба
чевским, Вавилов, Тимирязев, Дарвин, Ж ан- 
Ж ак  Руссо, Лев Толстой, Ш лиман, Вернад
ский — я не назвал и половины людей, со
седствующих на этих страницах с Александ
ром Александровичем Любищевым.

Но ни разу автор не привстает на цыпоч
ки, даж е наоборот, он по-любищевски при
земляет излишнюю патетику. Чего стоит одна 
цитата о пользе подзатыльников.

Научное наследие Любищева составляет 
более пятисот листов. Д венадцать с полови
ной тысяч страниц. Опубликовано меньше де
сятой части. 1

«У него был особый талант научного ере
тика, умеющего подвергать сомнению самые, 
казалось бы, прочные догмы..-. Всякий раз пе
ред ним возникала необходимость выбора. 
Либо — приспособиться к требованиям науч
ных журналов, редакций, писать так, чтобы не 
вызывать протеста, не дразнить, не перечер
кивать господствующих взглядов... либо же — 
развивать свои взгляды на эволюцию, ни на 
кого не оглядываясь. Не считаться с против
никами, а сохранять независимость... Писать 
так, как будто не существует никаких чело
веческих страстей, самолюбий...

Он выбрал этот последний, совсем не та
кой уже бесспорный вариант, тем самым об
рекая себя на всякие трудности с печатанием. 
11ногда на многолетнее молчание...»

Это в научных статьях. А в практической 
деятельности?

«Саранча летела, летела
и села...»
Эти строчки и з . Пушкина предваряют сов

сем не шутливую историю. Продолжим цита
ты, слегка их сокращая.

«В тридцатые годы Любищев работал в 
В П ЗРе — Всесоюзном институте защиты рас
тений... Любищев изучал экономическое зна
чение иасекомых-вредителей. Подойдя к 
этому, математически, Любищев пришел . к 
заключению, несколько ошеломившему всех, — 
что ущерб, наносимый насекомыми, во мно
гом преувеличивается... Ему пришлось сде
лать логический вывод, что деятельность от
дела борьбы с сельскохозяйственными вре
дителями раздувается, и похоже, что и сам 
отдел в этом виде не нужен... Любищев дока
зал, что вредители зерновых распределяются 
крайне неравномерно, бороться с ними можно 
на небольших площадях," тем самым сберегая 
миллионы рублей. Руководителем отдела эко

номия не интересовала... Они были оскорбле
ны, уязвлены... Совет- признал научные взгля
ды Любищева ошибочными... Постановление 
было принято единогласно, но и это не сму
тило Любищева: он полагал, что... наука не 
парламент, и большинство оказывается чаще 
всего неправым...

Похожая история повторилась с ним спустя 
десять лет»...

«Терпеливо, фактами и примерами он под-, 
нимал нормы научной этики... Пользуясь к аж 
дым случаем, Любищев требовал честного, 
аргументированного спора... Правила по стро
гости своей и щепетильное! и напоминают чуть 
ли не дуэльным кодекс. 11 основой этого ко
декса являлись: а) преданность чистой науке, 
б) сознание общественного долга ученого пе
ред народом и обществом. Многим эти тен
денции кажутся несовместимыми...

Это была свобода. Он был свободен».
Гранин предлагает читателю самому р а 

зобраться, какой ценой платил его герой за 
эту свободу, и вообще — стоило ли? Эта 
глава называется «Искушение». И что такое 
успех, и что такое тщеславие. И как можно 
прожить в науке долгую, чистую, светлую 
жизнь, постоянно творя над собой строгий 
суд, самого себя награж дая и самого себя 
наказывая.

Вот здесь бы самое время рассказать о 
знаменитой Системе Любищева. Собственно, 
с Системы начинается повесть. Но, пожалуй, 
говорить о ней здесь не стоит. Во-первых, по
тому что я не хочу лишать читателей удоволь
ствия самим прочесть это в первоисточнике. 
А во-вторых, да простит мне Даниил Гранин, 
потому, что я вижу в . Системе скорее тех
нический прием, чем движущую силу. Да, 
разработав систему учета времени, Любищев 
довел кпд своей деятельности до самых вы
соких значений. Он ученый. Гранин отмечает, 
что по подобной системе мог бы (если бы 
смог) трудиться и писатель, и художник. Н а
верное, и не только они. И вообще — не 
только люди науки и искусства, но бухгал
теры, инженеры, следователи, адвокаты, ад 
министраторы. Д а, очень важно уметь пол
ностью, с максимальной отдачей использовать 
отпущенное тебе жизнью время. Но надо ли 
тратить слова, чтобы доказывать, что еще 
важнее — на что оно. это время, использу
ется? Система — кирпич, блок, который мож 
но положить в фундамент любого здания: 
завода, крепости, больницы. Что именно будет 
построено — решает не кирпич, а строитель.

Опираясь на Систему, Любищев строил всю 
жизнь именно то . что хотел, ’— свое счастье.

«— Я -— кто? Я дилетант, универсальный 
дилетант. Слово-то происходит от . итальян
ского «дилет-то», что значит удовольствие. То 
есть человек, которому процесс всякой рабо
ты доставляет удовольствие». Автор повести 
приводит эти слова как пример непохожести, 
неожиданности суждений героя — и только. 
А это, пожалуй, ключ ко всей этой сложной 
и могучей натуре. Любищев провозглашал, 
что в основе его деятельности леж ит база- 
ровский нигилизм, рационализм, в крайнем слу
чае что-то вроде «разумного эгоизма». Но это 
все окрашивалось любищевской жизнерадост
ностью, «гиляризмом». как он это называл. 
Он видел задачи науки и всю жизнь посвятил 
их решению. Но он понимал, что «здание 
науки никогда не строится на пустом месте 
и не достраивается до конца». И поэтому — 
не просто работать добросовестно и честно, 
но прежде всего так, чтобы самому себе было 
интересно. Ничего — через силу. Спать до
сыта. Не спешить к жестким обязательным 
срокам. Не тянуть лямок обязательных пору
чений. Бросать работать, если устал. Соче
тать утомительное с приятным. Короче — 
работать со вкусом.

И это подвижник чистой и большой науки? 
Сибарит,. Эпикуреец.

Но — двенадцать с половиной тысяч стра
ниц серьезнейших научных трудов?! Так, мо
жет быть, в этой работе с удовольствием 
есть смысл?

Закры вая повесть, мы не прощаемся с ее 
героем. Автор прав: тот, кто однажды столк
нулся с Любшцевым, будет снова возвра
щаться к нему. Идет серьезный разговор о 
публикациях. Первые уж е появились в ж ур
нале «Природа». Но все это выходит за рам
ки нашего разговора. 0
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ЭКСПЕДИЦИИ, 
ПОИСКИ, НАХОДКИ

Недавно в Успенском соборе «на Городке», близ Звенигорода, рестав
раторы обнаружили новые произведения, созданные при участии вели
кого древнерусского живописца Андрея Рублева, а быть может, и им 
самим...

Открытие выдающееся. Ведь гениальный Рублев в русском искус
стве — одно из самых таинственных и сложных явлений! Д о «Трои
цы», открытой в 1904 году, с ним бесспорно не было связано ни одно 
произведение и ни один достоверный факт из жизни — только леген
ды и предания. Это был «миф высокого искусства». Не более того.

Однако кропотливое изучение рублевского времени искусствоведами, 
филологами, историками, их обоснованные предположения, остроумные 
догадкн. умелые сопоставления все больше и больше «одевают в 
плоть и кровь» творчество и жизнь великого живописца.

За  последние семьдесят лет авторству Рублева уже приписывается 
почти пятьдесят произведений. Более или менее определенно намечена 
канва его биографии. Сейчас Андрей Рублев — не мифическая, а впол
не реальная историческая личность.

Понятно, что каждое новое открытие, связанное с этим именем, — 
событие экстраординарное. И понадобится время, чтобы в ожесточен
ных научных спорах, в тиши исследовательских лабораторий родилась 
истина и стала непререкаемой строчкой в наших хрестоматиях.

Сейчас же — истина еще не родилась. Тем интереснее заглянуть впе
ред и попытаться предугадать, какой она будет.

ЛЮБОЗНАТЕЛЬНЫЙ XX ВЕК?
Белокаменный Успенский собор «на Городке», построенный на ру

беже XIV-—XV столетий, — один нз древнейших памятников архитек
туры в Подмосковье- Его изучали, нм восхищались, но только в семи
десятых годах прошлого века вдруг стало известно, что за  иконостасом 
собора есть фрески. В 1913 году Н. Д  Протасов, богослов по должно
сти, по призванию историк древнерусского искусства, сняв иконы ниж
него ряда, увидел на левом и правом столпах предалтарной преграды 
две настенные росписи — «Пахомий с ангелом» и «Варлаам с индий
ским царевичем Иосафом». Он безоговорочно отнес их к XV веку. А 
при этом еще осторожно обмолвился, что некоторые детали изобра
жений наводят его на размышления и «...заставляют вспомнить совсем 
невольно «Троицу» Рублева!» Его обмолвка оказалась пророческой...

В 1918 году И. Э. Грабарь, сняв иконы еще одного ряда, обнару
жил за иконостасом, над уже знакомыми композициями «Пахомня» и 
«Варлаама», изображения святых Флора и Л авра. С присущей ему ув
леченностью он воскликнул:

«Кто хочет получить представление о фресках начала XV века, дол
жен ехать отныне в Звенигород. Но он увидит не только фреску этой 
великой в  истории русского искусства эпохи, а произведение, принад
лежащее почти наверное Андрею Рублеву (курсив мой. — Е. К.). 
ибо здесь мы вновь видим все те отличительные признаки, которые 
нам знакомы в созданиях мастера...» Флора и Л авра он безоговорочно 
отнес к письму Рублева.
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L  Часть фрески, 2. Это реконструкция
сохранившейся фрески
на северной стене собора — пророка Даниила,
композиция выполненная
с плачущими женщинами. В. В. Филатовым.

РУБЛЕВ: 
НОВЫЕ 

ОТКРЫТИЯ 

И
СТАРЫЕ

ЛЕГЕНДЫ
Е. КОНЧИН

2

II обосновал это свое утверждение, лишь сославшись на «отличи
тельные признаки* фресок. Ведь ни документальных, ни косвенных 
подтверждений работы Рублева в храме Успения не было и не име
ется до сих пор...

Что понимал он под «отличительными признаками» письма Рублева?
Гармоническое единство ярких цветов, объединенных как трезвучие 

в музыке, их мягкость, деликатность оттенков, безупречный лириче
ский ритм, редкое композиционное равновесие. Здесь не было ничего 
случайного, резкого, все —  целомудренно и- спокойно-величественно. 
П озж е эти черты составят почти формулу «рублевского стиля».

Уверенность И. Э. Грабаря в том. что «Флор» и «Лавр» написаны 
Рублевым, имела и еще другие, в некотором роде косвенные основания, 
отбросившие тем не менее все сомнения на этот счет. В эти ж е дни 
близ собора в сарае под грудой дров помощник И. Э. Грабаря рес
тавратор Г. О. Чириков совершенно случайно нашел три доски с ос
татками отличной живописи. Счастливой случайности этой суждено 
было стать выдающимся событием культурной жизни XX века, ибо 
доски Чирикова оказались из числа самых значительных произведе
ний. кисти Рублева. Поясные иконы «Спас», «Архангел Михаил» и 
«Апостол Павел» именуются сейчас работами «Звенигородского чина» 
и являются гордостью русской культуры. Вот эта-то находка близ со
бора и утвердила уверенность Грабаря в том, что и «Флор» и «Лавр» 
такж е рублевского письма.

О них он писал: «Памятники живописи, открытые в Успенском на 
Городце соборе, настолько исключительные, что отныне даж е краткая 
история древнерусской живописи не сможет проходить мимо них». 
II дальше непререкаемо: «Произведения гения говорят сами за себя, 
они не похожи ни на что окружающее н тягаться с ними могут толь
ко произведения другого гения!» Еще раз подчеркиваю, что все сло- 

*ва эти он относил к «Флору». «Лавру» и «Звенигородскому чину», 
произведения же, открытые Протасовым, то, с чего началась «рублев
ская 'эпопея». Грабарь относил к работам другого мастера, «содруга» 
Андрея Рублева.

Так обстояли дела до самого последнего времени, а точнее, до той 
поры, пока не появился в Успенском соборе Виктор Васильевич Фи
латов, известный реставратор, кандидат искусствоведения, прекрас
ный знаток древнерусского искусства. Его мысль работала так: фрес
ки, найденные Протасовым и Грабарем, никогда не закрашивались — 
они были лишь закрыты иконостасом. А рядом — десятки квадратных 
метров масляной живописи, аляповатых росписей XVIII—XIX веков. 
Что если под ними — зревняя фреска? Едва появившись, мысль эта 
лишила покоя. Жизненно важно было проверитьт быть может, не так 
уж нелепа эта мысль?

ОСВОБОЖ ДЕНИЕ «ДИВНОГО ГОЛУБЦА»

И началась работа. Внеплановая, внеурочная, не утвержденная ре
шениями и инструкциями... Работали втроем: Виктор Васильевич и Сер
гей Филатовы и Александр Петрович Некрасов. Приезжали из 
Москвы по вечерам после работы ц оставались на ночь. И в один из 
осенних поздних вечеров (было это в 1969 году), когда на северной 
стене откололи верхний слой «архангелов» XIX века, вдруг засверкали 
яркие голубые тона. Васильковые, цвета летнего неба — любимый 
цвет Андрея Рублева, его дивный голубец. Вот она, плата за бессон
ные ночи н мучительные раздумья!

А затем из сумрачных стен возникли чистые и нежные пепельные 
краски, словно «дымом писаны», зеленые, розоватые, пурпурные, золо
тистые, коричневые...

Они работали несколько лет и за это время освободили восемь боль
ших жанровых композиций, часть «Нерукотворного Спаса», медальо
ны с подуфнгурами, изображения полотенец. Всего на северной стене 
собора, в барабане купола, «на парусах», на хорах ими раскрыто 
около двадцати квадратных метров (да извинят меня читатели за 
меру великолепных произведений на квадратные метры) древних рос
писей.

Поистине титанический труд!
Фигуры написаны мягко, с удивительной соразмерностью поз и дви

жений. У пророка Даниила — «рублевская» шапка густых русых волос, 
крепкая юношеская шея, свободный разворот плеч, столь знакомый по 
«Троице» поворот головы.

Великолепна композиция с плачущими женщинами. Силуэты их 
плавны, величественны!

Л ик крайнего правого ангела в «Успении Богоматери» — главной 
картине собора —  удивительно схож с «Лавром», о великолепном руб
левском письме которого столь восторженно писал академик И. Э. Гра
барь. И  краски одни и те же, и манера и рисунок тот же.

И еще одно доказательство рублевского письма открытых фресок. 
Наверху, на северной стене жертвенника, обнаружен большой фрагмент 
композиции «Б л аговесте  Захарии». Изображена часть фигуры перво
священника, кадило на цепях, а вверху, на своде, над окном — ле
тящий ангел. Он очень похож на ангела в подобной ж е компози
ции во владимирском Успенском соборе, созданной Андреем Рубле
вым в пору творческой зрелости, в 1408 году.

Сходны также прекрасно сохранившиеся изображения зеленоватых 
горок с желтоватым оттенком в композиции «Младенец Иоанн Пред
теча с ангелом» с горками во владимирском Успенском соборе.

— Не говоря уже о прямом сходстве открытых фресок с росписями 
Успенского собора во Владимире, — . говорит В. Филатов, —  инте
ресно еще и другое. Химический анализ минеральных красок и со
става штукатурки подтверждает, что в Звенигороде и во Владимире 
я раствор и краски одинаковы. А это может быть только в том слу
чае, если и там и здесь работал один мастер.

II еще одно очень интересное убеждение вынесли реставраторы в 
результате работы здесь, в Звенигороде. Они оспаривают утверждение 
Грабаря о том, что композиция «Варлаам и Иосаф» писана не Рубле
вым. Слишком много, считают они. в ней общего с тем, что уж е рас
крыто. —  и в  построении фигур, и в характере письма, и в манере 
писать одежды, располагая на них складки. Все говорит, что рука 
здесь одна.

Но вот соседняя «протасозская» композиция «Пахомий и ангел» на
писана явно другим мастером. Им, видимо, созданы и некоторые из 
вновь найденных фрагментов фресок. Бесспорно, рядом с Рублевым 
трудился его «сопостник», быть может, руководитель артели иконопис
цев, учитель чернеца Андрея.

КТО ОН —  УЧИТЕЛЬ ГЕНИЯ?

Тема «Учитель Рублева», вероятно, одна из самых запутанных и 
непонятных. Очень важно и интересно знать, кто ж е преподал ему 
азы иконописи? И  что великий живописец взял у своего наставни
ка? Вот как представляется этот вопрос современным исследователям.

Ко времени работы в Успенском соборе (1390— 1400 годы) Андрею 
Рублеву — сорок лет. Вполне солидный для художника возраст.

Первое упоминание имени художника мы встречаем в Троицкой ле
тописи 1405 года: «Тое же весны почаша подписывати церковь камен
ную св. Благовещение на князя великого дворе, не ту, иже ныне
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стоит, а мастера бяху Феофан иконник Грьчин, да Прохор старец с 
Городца, да чернец Андрей Рублев...».

Мы видим имя его среди самых знатных «икошшков» того времени. 
Значит, Рублев— уже мастер признанный, известный своими работами 
(может быть, теми, что в храме Успения на Городке?). Но, с другой 
стороны, имя его стоит в строгой «художнической» иерархии после

-----------  Феофана Грека и Прохора с Городца. Вероятнее всего, один из них
------------ и есть наставник Рублева. Но кто?

Рублев: Феофан Грек? Искусство Рублева даж е в ранний период в идейной, 
открытия художественной основе, не говоря уже о чисто формальных приемах, 

и было едва ли не диаметрально противоположным всему тому, что соз- 
стары* да;, велик,,й византиец Феофан. «В русском искусстве, — отмечает 

легенды  ^  g Алпатов. — еще никогда не было столь последовательного 
столкновения двух различных художественных направлении, как в 
работах Феофана и Рублева».

Гневная страстность Феофана, мрачная суровость его образов, ас
кетизм. гордыни, душевная тревога никогда не вызывали отклика . 
у Рублева. Русский живописец проповедовал твердость в страдании, 
спокойную готовность к испытаниям, ясное сознание долга своего.

Тогда Прохор? Прохор с Городца (из суздальского Городца, часто 
упоминаемого в известиях второй половины XIV столетия) был бли
зок устремлениям Рублева. Весьма существенно и то, что оба они были 
монахами Троицкой обители, послушниками ее прославленного основа
теля, выдающегося деятеля Древней Руси Сергия Радонежского, чело
века бесстрашного и неутомимого, вдохновителя и борца за объедине
ние русских земель. «Кроткий думою, твердый верою, смиренный 
умом», — говорили о нем современники. И очень вероятно, что Сер
гий Радонежский и в иноках своих сумел взрасти гь те же убеждения, 
те .же нравственные устои.

О' творческой схожести Андрея Рублева и Прохора говорят их ра
боты в Благовещенском соборе Московского Кремля. До сих пор спо
рят искусствоведы, какие из икон «праздничного ряда» написал Андрей 
Рублев, а какие — Прохор. Более того, среди прохоровских икон имеют
ся две работы — «Тайная Вечеря» и «Вознесение», композиции кото
рых Рублев повторил много позже — в иконостасе Троицкого собора, 
когда Прохора уже не было в живых.

Подтверждает ли это преемственность письма Прохора н Рублева? 
Позволяет ли сказать, что Прохор явился наставником чернеца А н -. 
дрея?

Мне это кажется вполне возможным.
Вероятно, Рублев именно с Прохором расписывал храм Успения 

«на Городке». Й, возможно, дело обстояло гак..
Удельный князь галичский и звенигородский Юрий Дмитриевич 

был частым и «любезным» гостем в Троицком монастыре. Перед Сер
гием Радонежским (а он был крестным отцом князя) Юрий прекло
нялся. Преемника настоятеля Савву князь просил быть своим духов
ником (позже он даж е пригласил Савву основать под Звенигородом 
монастырь).

И когда Юрий. Дмитриевич решил возводить княжеский собор Ус
пения, то расписывать его позвал иконописцев, конечно же, из высоко- 
почитаемого им Троицкого монастыря: Прохора-старца и его ученика — 
Андрея Рублева. Разумеется, пока это всего лишь предположение, 
подсказанное фантазией, но, быть может, оно подтвердится?
«ЗВЕНИГОРОДСКИЙ ЧИН» —  ЗВЕНИГОРОДСКИЙ ЛИ?

«Филатовская тройка» сделала очень много — она вернула в сокро
вищницу культуры прекрасные фрески XV века. Но кроме этого,- она 
подвергла сомнению — а ведь сомнение это шаг к истине — многие, 
казалось, вполне твердые представления. О споре с Грабарем уже 
было сказано; благодаря исследованиям Филатова поставлено под 
сомнение и другое, очень уверенное утверждение, что «Звенигород
ский чин», естественно, звенигородский. Нет, считают реставраторы, зна
менитые иконы так называемого «Звенигородского чина», приписыва
емые Успенскому собору, к нему никакого отношения не имеют. Поче
му? Реставраторы нашли гнезда от креплений первоначального ико
ностаса XV века, и промеры показали: «Звенигородский деисусный 
ряд» здесь не мог стоять...

Тогда откуда же эти иконы? Д ля какого собора они писались и 
когда? Где были пять долгих столетий? И, наконец, как попали в са
рай именно у храма Успения? Простая ли случайность это?

Ответы очень неопределенны, начиная с датировки произведения: от 
1408 до 1425 года. Вероятнее всего, иконы написаны одновременно 
со знаменитой «Троицей» в период • расцвета дарования великого ху
дожника — в 1410— 1415 годах.

Где иконы первоначально находились? Быть может, в некогда су
ществовавшем деревянном Рождественском храме Саввино-Сторожев- 
ского монастыря, основанного Саввой в конце XIV века в километре 
от Успенского собора «на Городке»? Кажется, это предположение не
давно подтвердилось.

Сотрудники Звенигородского музея обнаружили в приходи; -расходной 
книге Саввнно-Сторожевского монастыря любопытную запись за 1758 
год. Она имеет прямое отношение к «Звенигородскому чину». Монас
тырский хозяйственник отметил, что «куплено к деланию иконостаса 
Рублева клею пуд, за оный клей денег 14 рублей 50 копеек». Выхо
дит, в XVI11 веке иконы находились в Саввинской обители и Здесь 
знали, что они принадлежат кисти Рублева! Далее, по столь большой 
по тем временам сумме можно судить, что обновлялись не три извест
ных нам работы, а все семь, входящих в полуфигурный деисусный 
ряд. Где же остальные четыре? Их нет, и вряд ли есть надежда ра
зыскать.

Но важно другое — в результате реставрационных работ в Успен
ском соборе и находки записей в приходно-расходной книге опреде
лилось, что Андрей Рублев вполне мог работать в Саввино-Сторо- 
жевском монастыре, а это до сей поры считалось маловероятным.

Конечно, нужно еще не раз проверить это предположение и, может 
быть, нелишне вновь обратить внимание на остатки древних росписей

в каменном Рождественском соборе «на Сторожах», возведенном Юри
ем Звенигородским в начале XV века взамен деревянного храма. Не 
окажется ли, что расписывал его Рублев «со товарищами»?..
ТЕНЬ ОПАЛЬНОГО КНЯЗЯ

Но вернемся к Успенскому собору в Звенигороде. Не известны ни 
документальные, ни летописные сведения о строительстве этого собо
ра. Нет ни одного слова и об участии Андрея Рублева в его росписи. 
Не правда ли, очень странно? Ведь постройка храма — событие зна
чительное. Тем более такого большого собора, как Успенский. Обычно 
о строительстве храмов много раз в самых разных вариантах сооб
щают летописцы, а затем вспоминают потомки". Но тут — абсолютное 
безмолвие. II, конечно же, это не случайно. Это вполне сознательное 
умалчивание. -

Почему? Потому, что к описываемым событиям причастен Юрий 
Дмитриевич, князь звенигородский, — злейший враг великодержавной 
московской власти, зачинатель в первой половине XV века' феодальной 
войны против Москвы.

Юрий Дмитриевич, второй сын Дмитрия Донского, родной брат ве
ликого князя московского — Василия. В 1388 году он пятнадцати
летним мальчиком поселился в Звенигороде и прожил там 37 лет — 
до 1425 года.

Удачливый и храбрый воин, хитрый политик, человек упрямый а 
тщеславный, он мечтал о великодержавном московском престоле и счи
тал себя для него рожденным. Более того, он всячески его добивал
ся. С церковью он заигрывает, и не без успеха, рассчитывая на ее 
помощь в нужный момент. Строит храмы. Особенно много после 1417 
года, когда великий князь Василий лишает своего брата права на
следовать московский престол и завещает его сыну — Василию Ва
сильевичу, будущему великому князю Василию И Темному. В это 
время Юрий в самые короткие сроки возводит каменный храм Рож 
дества в «своем» Саввино-Сторожевском монастыре и вносит громад
ную сумму на возведение в 1422— 1424 годах Троицкого собора в Сер
гиевой обители. Как увидим дальше, деньги его не пропали: монахи 
обители поддержали князя в его борьбе против Василия II.

А если немного вернуться назад, к более ранним временам, то ока
жется, что и княжеский собор «на Городке» Юрий не без умысла по
строил, «скопировав» с церкви Рождества Богородицы, выстроенной 
в 1395 году на великокняжеском дворе Василия, — он посвящает его 
Успению Богоматери — празднику, в честь которого сооружен глав
ный московский храм!

Церковь Рождества в Московском Кремле расписывали Феофан Грек 
и Семен Черный. Вполне вероятно, что в пику великокняжеским 
«иконникам» Юрий Звенигородский приглашает известных мастеров 
именно из Троицкого монастыря — Прохора и Рублева (еще один 
довод, кажется мне, в пользу их работы в Звенигороде). Мол, вот 
мы как умеем- и строить, и украшать! И у нас — не .%уже!

В о' всех действиях удельного царька страстное желание «переплю
нуть» московских правителей, досадить им и показать себя более ра
чительным, более щедрым и умным хозяином и поэтому единствен
но достойнымч

И очень для него характерно: Юрий строит только «на виду» Мос
квы; в столице своего основного удела — в Галиче — он ие возвел ни 
единого каменного здания.

В 1425 году умер великий князь московский Василий Дмитриевич. 
Юрий' не признает Василия II. Наконец-то его мечта близка к осу
ществлению! Он в своих притязаниях на московский престол ссыла
ется на завещание отца, составленное в 1389 году, еще до рождения 
внука Василия. Тогда Дмитрий Донской передавал престол — в случае 
смерти Василия Дмитриевича — старшему из оставшихся в живых 
своих сыновей.

1425 год стал началом длительной — до 1453 года! — междоусоб
ной войны. Конечно, столкнулись не два княжеских семейства, не по
делившие власть. Противоборствовали Москва, вокруг которой 
складывалась централизованная политическая система и которую под
держивали прогрессивные силы русского феодального общества, и 
удельно-княжеская и боярская оппозиция, не желавшая мириться с 
укреплением великокняжеского Московского государства.

Кровопролитие, затеянное Юрием Звенигородским, продолжается 
и после его смерти в 1434 году сыновьями его Василием Косым и 
Дмитрием Шемякой.

Вся Русь полыхает в пламени пожаров и смертельной вражды. Ог
ромный, неисчислимый вред русской земле принесла эта братоубий
ственная война. Враждующие стороны призывали на помощь инозем
цев -— золотоордынских ханов и литовских князей. Почти четверть ве
ка русские убивают друг друга, грабят, сжигают свои города и села.

Москва переходит из рук в руки. Позорное было время для земли 
русской. Андрей Рублев был свидетелем страшной междоусобной вой
ны. С болью видел о н /к ак  попираются заветы его духовного отца Сер
гия, как забывается смысл его, Рублева, искусства, горестно понимал 
он. что кисть его послужила одержимому князю.

Победила Москва, и официальные московские летописцы да и пи
сатели Древней Руси — приверженцы великодержавной столицы — с 
ненавистью вычеркивали имя Юрия из старых писаний.

Полагают, что ранние списки официального Московского свода 
1408— 1409 годов (а также списки свода 1438— 1442 годов) содержали 
упоминание о постройке Успенского собора «на Городке» и об участии 
Андрея Рублева в его украшении. В поздних редакциях этих доку
ментов такие записи были упущены, подобно тому, как исчезли име
на Юрия Звенигородского и Андрея Рублева из второй пахомиевой 
редакции «Жития Сергия Радонежского». Во многих летописях XV 
века сообщения о постройке Троицкого собора тоже изъяты, и это 
отчетливо видно. Имя главного жертвователя. Юрия Звенигородского 
не упоминается нигде, как будто и не было никогда на русской земле 
кровавого князя.

Тень его пала и на Андрея Рублева, и на его бесценные творения, ф

56



ВОЗВРАЩАЯСЬ К НАПЕЧАТАННОМУ

В 1972 году наш журнал напечатал статью 
«Лучший п^ть к человеку», в которой речь 
шла об обучении слепоглухих детей, о том, 
что дают полученные в процесса этой трудной 
и благородной работы знания для психологии  
и педагогики: -Бы ли в ней такие строки:

«Будет же наконец когда-нибудь выполнено 
уже принятое решение —  построить в Загор
ске целый комплекс с отделениями и для м а
лышей, и для школьников, и, главное, для 
взрослых уже воспитанников. Можно будет 
принять тех детей, что давно уже ж дут оче
реди, — а таких немало в стране. Заводы сде
лают для них все нужное оборудование — 
и радиотелетактор. о котором они давно меч
та гот и который уж никак не сложнее, чем 
обычная милицейская радиостанция. И будут 
лаборатории, приборы, люди.

И сколько нового откроется о человеке на 
этом новом и прекрасном синхрофазотроне, 
если на старом и маленьком,: как сказано в 
одном официальном документе, «решена про
блема Начала психического развития». Какие 
еще атомы разума увидим мы благодаря сле
поте, о каких квантах сознания расскажет 
нам человеческая глухота?»

В многочисленных письмах читателей чаще 
других задавался вопрос: что делается для  
того, чтобы воспитанники Загорского интер
ната, уникального учебного и научного заве
дения, получили наконец все условия для  
жизни, учебы и работы? Редакция обратилась 
в  Министерство • социального обеспечения 
РСФСР и п о лут ла  следующий ответ:

«Министерство социального обеспечения 
РСФСР сообщает, что Московским, архитек

турным институтом' действительно завершена 
• работа по подготовке форпроекта комплекса 
для слепоглухонемых детей и взрослых. О дна
ко этот институт, являясь учебным заведе
нием, не может продолжить работу над со
ставлением технической документации и ра
бочих чертежей. В- настоящее время Цент
ральному правлению Всероссийского общества 
слепых, Лаборатории обучения слепоглухоне
мых научно-исследовательского института де
фектологии АПН СССР-, администрации З а 
горского детского дома поручено в двухме
сячный срок подготовить задание на проекти
рование комплекса. •

После завершения разработки задания Ми
нистерство и ЦК ВОС войдут с ходатайством 
в Госстрой СССР с, просьбой дать разреше
ние на индивидуальное проектирование комп
лекса и в Мособлисполком с просьбой утвер
дить решение Загорского горисполкома об от
воде земельного участка под'строительство.

При положительном решении указанных 
вопросов строительство комплекса для слепо
глухонемых будет осуществлено в следующем 
пятилетия.

Заместитель министра социального 
обеспечения РСФСР 

И. СОЛДАТЕНКОВ».
Одновременно мы попросили авторов, про

екта загорского комплекса рассказать о своей 
работе. П убликуемая статья кандидата архи
тектуры Вячеслава Константиновича Степано
ва знакомит читателей журнала с теми пер
спективами, что открываются перед слепоглу
хими детьми и взрослыми воспитанниками 
интерната.

Дои, где укрепляются
Вяч. СТЕПАНОВ,  
кандидат архитектуры

Цель, для которой строятся дома, бывает 
разной. В одни мы приходим на несколько 
минут, чтобы что-то купить или обменять 
книгу, в другие — на час-два, чтобы посмот
реть фильм или заняться спортом, в третьих 
проводим значительную часть своего време
ни — работаем или, наконец, отдыхаем в 
своих квартирах.

А есть здания, в которых человек проводит 
многие годы или даж е всю жизнь. Это —

школы-интернаты, детские дома, школы-кли
ники для детей с различными физическими и 
психическими недостатками.

Я — архитектор. Так случилось, что моя дея
тельность тесно переплелась с работой педа
гогов и врачей, воспитывающих и лечащих 
таких детей. Правильно спроектировать и по
строить здание специализированной школы — 
это значит стать на многие годы незримым 
помощником педагога и врача в их трудном

и прекрасном деле. Я побывал во многих 
школах для детей с различными недостатками 
в Москве, Ленинграде, Таллине, Риге, Виль-

- нюсе и других городах страны. Выезж ая за 
рубеж, я также ловил всякую возможность 
познакомиться со специализированными шко
лами: от Англии,' где благотворительная по
мощь Зольным детям имеет глубокие тради
ции, до далекой Индии, где нужда в помощи 
намного больше возможности ее оказать. Мно
гое дали мне встречи и совместная работа с 
доктором педагогических наук профессором 
Марией Ивановной Земцовой, посвятившей 
жизнь слепым и слаборазвитым детям, и док
тором психологических наук Александром И ва
новичем Мещеряковым. Все это позволило сде
лать некоторые практические выводы.

До последнего времени все специализиро
ванные, точно так же, как и все обычные, 
школы-интернаты представляли собой комп
лекс из отдельных корпусов: школьный, спаль
ный, столовый и хозяйственный. Но, как 
показали обследования, в течение дня воспи
танникам приходится по нескольку раз пере
ходить из спальни в школьный корпус и об
ратно. И потому и там, и там, естественно, 
предусматриваются гардеробы, вестибюли, са
нитарные узлы, помещения для отдыха, для 
технического персонала. Но зачем по. несколь
ку раз в день заставлять детей, особенно с 
ослабленным здоровьем, тратить силы и время 
на такие переходы, зачем дублировать целый 
ряд помещений?

Однако большинство общешкольных поме
щений — гимнастический и актовый залы, 
пищеблоки, мастерские — это источники шу
ма, мешающего занятиям в классах, поэтому 
надо их как-то отдалить от окружающих по
мещений.

Итак, с одной стороны, нужно максимально 
приблизить классные помещения к спальным, 
с другой —  выделить в самостоятельную 
группу общешкольные помещения. Вот так 
стала очевидной необходимость новой груп
пировки помещений.

Однако в ' специализированных школах есть 
одно очень важное требование: надо разде
лить детей по возрасту и по специфике забо
левания. Стало быть, хотя хорошо бы было 
объединить классные и спальные помещения, 
надо обязательно разделить их!

Выход был найден, когда мы придумали 
учебно-жилую ячейку. Другими словами — 
«большую квартиру», в которой есть все по
мещения для учебы, дневного и ночного от
дыха, санитарно-гигиенических процедур и 
комната для дежурного воспитателя. К аж дая 
ячейка предназначается для одного-двух клас
сов, то есть десяти — двадцати детей одно
го возраста и характера заболевания. Н е
сколько учебно-жилых ячеек объединяются 
вокруг общего помещения в блок возрастной 
группы (младшего, среднего или старшего 
возраста). Блоки возрастных групп связаны 
переходами с блоком-корпусом общешкольных 
помещений, где сосредоточены залы, лабора
тории, мастерские, столовая и изолированный 
медицинский блок.

У такой структуры школьного комплекса 
есть немало достоинств. Я хочу сказать лишь 
об одном важном психологическом факторе: 
исчезает «казарменная» структура нынешних 
спальных корпусов, когда все спальни «нани
заны» на длинный скучный коридор. Ребенок 
теперь вправе сказать про свое место, где он 
живет и учится: «Это мой дом!» Неболь
шой коллектив с воспитателем становится как 
бы его семьей. Я провел кое-какие обследо
вания и увидел, что в обычном интернате, 
завтракая, обедая и ужиная, ребенок нахо
дится среди 80— 100 детей, в классе одновре
менно с ним занимаются еще 12— 15 человек, 
внеклассные мероприятия рассчитаны на 20—80 
человек, а на перемене — рядом с ним еще 
G0—80 человек. А ведь гигиенистами давно ус
тановлено, что даж е у здорового ребенка дли
тельное пребывание в большом скоплении де
тей отрицательно сказывается на формирова
нии психики.

В учебно-жилой ячейке это зло искоренено. 
Основную часть времени ребенок будет про
водить среди небольшой группы хорошо зна
комых между собой детей или же может 
уединиться в комнате индивидуальных заня
тий, в одно-двухместной спальне, которая 
предназначена и для дневного отдыха.
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«ВОРОТА СОЛНЦА»

В начале 1971 года ко мне обрати
лось Всероссийское общество слепых с пред
ложением разработать проект целого комп
лекса в г. Загорске, состоящего из школы- 
интерната для слепоглухонемых детей, науч
ного центра, производственного здания мас
терских и жилого блока для взрослых слепо- 

- — глухонемых. Кто читал статью «Лучший путь 
до«. к человеку» в этом журнале (№ 9 и 10 

укрепляются за '^72 год), тот может представить себе 
сердца сложность учебно-воспитательного и лечебно

оздоровительного процессов, которые должны 
осуществляться в этих зданиях. А значит, 
сложный и потому интересный для ар

хитектора процесс проектирования. Новым 
объектом заинтересовалась группа преподава
телей Московского архитектурного института: 
кандидаты архитектуры А. В. Степанов, С. В. 
Прохоров, архитектор К. В. Кудряшов. Вме
сте с автором этих строк они приступили к 
разработке нового специализированного учеб
ного комплекса. Научную консультацию нам 
давали доктор психологических наук А. И. 
Мещеряков и доктор философских наук 
Э. В. Ильенков.

В Загорске, осмотрев участок, отведенный 
для строительства, мы зашли в существующую 
школу для слепоглухонемых. Севший за теле- 
тактор Александр Иванович Мещеряков едва 
успевал переводить безмолвные вопросы ребят 
и наши ответы об их будущем новом доме-шко- 
ле. Мы были поражены диапазоном интересов и 
знаний наших собеседников. Пришлось докла
дывать обо всем досконально. Мы рассказали 
ребятам о только что виденном нами участке, 
о том, как на солнечном склоне разместится 
весьма сложный архитектурный комплекс зд а
ний школьного городка. Он будет состоять из 
шести связанных теплыми переходами блоков, 
каждый из которых предназначен для опреде
ленной цели. Главный, центральный блок бу
дет как бы куском природы, перенесенным в 
здание, на территории зимнего сада разме
стятся спортивный зал, бассейн, музей, кон
ференц-зал, клубные комнаты, администрация 
и столовая.

Блок помещений для дошкольников со
стоит из пяти ячеек и игровой, соединенных 
между собой теплым переходом, к каждой 
ячейке примыкает свой небольшой участок. 
Там можно не только играть, но и проводить 
некоторые занятия.

Совсем по-другому спланированы помеще
ния для старшеклассников и для ребят сред
него возраста — мы подробно обсудили с 
воспитанниками Загорского интерната, как 
именно и почему. Мы рассказали ребятам, 
что в интерьерах будут применены различные 
по фактуре материалы — облицовочный кир
пич, дерево, бетон и т. д. — и это поможет де
тям лучше ориентироваться внутри здания. 
Этому же будет служить и научно обоснован
ная окраска стен помещений, позволяющая 
использовать остаточное зрение Посадка де
ревьев и кустарников, обладающих индиви
дуальными запахами (хвойных, фруктовых), 
переменная . структура покрытия дорожек 
в зависимости от поворотов, перекрестков 
и других препятствий — все это облегчит 
жизнь слепоглухих детей.

Мы рассказали ребятам и о многочисленных 
технических установках, которые придут им 
на помощь в самых различных ситуациях уче
бы, отдыха, труда, о мастерских, где они 
смогут не только учиться, работать, но и вы
пускать готовую продукцию, о доме для взрос
лых слепоглухих, их старших товарищей, ко
торые будут ж ать тут же, на территории 
учебного центра, — и мы видели, как глубоко 
все эти вещи волнуют наших слушателей.

* * *
И вот проект готов На расширенном засе

дании в присутствии представителей Мини
стерства социального обеспечения СССР, Все
российского общества слепых, Академии педа
гогических наук СССР он был принят и ре
комендован s строительству, и... на этом все 
замерло.

Замерло, хотя огромная социальная, науч
ная, наконец, пропагандистская важность по
стройки такого учебного и научного центра 
ни у кого не вызывает сомнений. ф

КОМИССИЯ 
ПО КОНТАКТАМ

1. Центральная фигура фриза. 
«•календарь» А. Познанского.

2. Боковые фигуры фриза.
3. «Ворота Солнца».

С. СЕРОВ, кандидат исторических наук

У инков, примерно семьсот лет назад соз
давших великую цивилизацию на территории 
Южной Америки, было немало разных легенд 
о собственном происхождении. Но создав им
перию с многомиллионным населением, инки 
выбрали себе среди легендарных предков тех, 
кого считали самыми достойными. Утверди
лось и стало священным предание, что осно
ватели династии инков, научившие народ зем
леделию, пришли с берегов озера Титикака. 
Тем самым инки объявили себя законными 
наследниками древней культуры Тиуанако, на
чало которой и для них и для остальных ин
дейцев Южной Америки терялось где-то в 
глубине веков, в самом начале мира.

Археологи определили, что культура Тиуа
нако начинает складываться только в IV—-III 
веках до н. э. Столетиями набирала она силу 
и лишь в конце I тысячелетия н. э. достигла 
расцвета. Ее носители подчинили себе многие 
индейские племена на огромной территории, 
вплоть до побережья Тихого океана. Д ерж ава 
погибла, вероятнее всего, под ударами восточ
ных индейцев-кочевников в XIII веке. И, ког
да спустя столетие на берега озера Титикака 
пришли инки, от древней цивилизации оста
лись только развалины храмов.

Инки почитали Солнце как главное бож е
ство. Поэтому самый большой храм (от него 
оставались только стены и лестница, сложен
ная из восьмидесятитонных блоков) в 20 ки
лометрах к югу от озера Титикака они сочли 
храмом Солнца.

Местные ж е индейцы-аймара называли эти 
руины просто «Каласасайя» — «стоячие кам
ни».

К нашему времени от развалин не оста
лось даж е стен — одни только «стоячие кам
ни»: каменные четырехугольные колонны ве
сом до 10— 15 тонн.

Испанцы, придя сюда вслед за инками, пов
торили то, что им рассказали: К аласасайя — 
храм Солнца. Поэтому стоящие сейчас в се- 
веро-западном углу Каласасайи ворота, вы
сеченные из одного камня (высота — 2 м 
73 см, ширина 3 м 84 см. а толщина — от 
40 до 50 см), украшенные изображениями 
неведомых существ, испанцы окрестили «Во
ротами Солнца».

Мы знаем пока о культуре Тиуанако нем
ного, — но все же больше, чем инки и ис
панцы. Нам известно, например, что Солнце 
не было здесь главным божеством. Оно по
читалось наравне с другими природными си
лами — и только.

«Ворота» стали знамениты. М ожет быть, по
тому, что в рассказах путешественников и на 
гравюрах они изображались гораздо более 
высокими, чем были на самом деле, с проемом, 
в который свободно может проехать всадник. 
На самом ж е деле величина проема 180X80 
см, а в прошлом веке, когда «Ворота» под 
собственной тяжестью наполовину ушли под 
землю, пройти сквозь них можно было толь
ко согнувшись.

«Ворота Солнца» явно предназначались 
для храма, так как в Тиуанако только храмы 
и строили из камня. Ж илые дома возводили 
из сырцового кирпича-адобе, быстро раз
рушавшегося.

Обе стороны «Ворот» по бокам от дверно
го проема ничем не украшены. Но вся верх
няя часть сооружения покрыта вырубленными 
в камне фигурами, которые и создали славу 
«Воротам Солнца». Работа над «Воротами» 
явно не была закончена; одни рельефы вы
рублены до конца, другие только намечены. 
Возможно, камень забросили, когда в нем 
появилась огромная трещина, результат не
осторожности мастеров; возможно, обработка 
«Ворот» была оборвана, как и перестройка 
всего храма Каласасайи, набегом врага.

Центральная, самая большая фигура, распо
ложенная над дверным проемом, являет со
бой какое-то верховное божество с двумя 
стилизованными скипетрами в руках. Истори
ки считают, что это бог Кон-Тикси Виракоча. 
От головы его, занимающей почти половину 
фигуры, расходятся полосы, оканчивающиеся 
кружочками или головами пумы — священно
го в Андах животного. Именно из-за этих по
лос, похожих на лучи, центральную фигуру 
и сочли сначала солнечным богом. Но в Б о
ливии и Перу на глиняных ритуальных со
судах и тканях нередко встречаются схожие 
изображения людей или человекоподобных
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Пожалуй, среди всех сооружений, воздвигнутых в Америке до появления там 
европейцев, нет сегодня более знаменитого, чем «Ворота Солнца». Расположе
ны они неподалеку от не менее знаменитого южноамериканского озера Тити- 
кака. Иногда об этих «Воротах» говорят как о памятнике сверхдревних циви
лизаций, которому не менее десяти тысяч лет. Иногда они же, эти же «Ворота», 
рассматриваются как наследство, оставленное некими «пришельцами со звезд», 
причем «нажимают» при этом на замечательный и таинственный календарь, 
запечатленный на «Воротах».

Советский ученый, специалист по истории Перу, рассказывает подлинную  
историю «Ворот Солнца».

существ, украшенных шнурами с серебряны
ми кружками на концах.

По обе стороны от главной фигуры изобра
жены крылатые мифические существа — три 
ряда справа и три ряда слева. Все 48 фигур 
(по 8 в каждом ряду) обращены лицами к 
центральному божеству и, несомненно, подчи
нены ему — они меньше размером и прекло
няют перед ним колено.

Под этой группой высечен орнамент в ви
де ломаной прямоугольной линии, украшен
ной на каждом изломе стилизованными голо
вами кондора — священной птицы. Линия 
орнамента огибает 11 ликов, расположенных 
в 2 ряда (6 — поверх орнамента, 5 — ниже 
его) и окруженных, так же как и голова 
центральной фигуры, «лучами».

Именно этот рисунок «Ворот Солнца» вку
пе с центральным образом был истолкован 
боливийским историком-самоучкой Артуром 
Познанским как «календарь» древних индей
цев.

Познанский заслужил справедливую непри
язнь всех историков, археологов, этнографов, 
изучающих древние цивилизации Анд. Его 
неустанная работа по искажению истинной

картины духовной культуры Тиуанако, вылив
шаяся более чем в сотню статей, докладов, 
книг, его фальсификации, вызванные увлечен
ностью энтузиаста и поверхностностью люби
тел я ,— эта сторона его деятельности заслоня
ет другую, вполне достойную признательности. 
Познанский оставил тщательное, добросовест
ное описание всех находящихся на поверхно
сти деталей тиуанакских руин.

Но едва Познанский переходил к толкова
нию аккуратно описанных им монументов, 
строгость мысли покидала его, уступая место 
неуемной фантазии.

Когда еще молодой Познанский занялся 
историей Тиуанако, ходячим было мнение, что 
развалины насчитывают 12 тысяч лет. Так 
считалось, и никто не требовал доказательств. 
Познанский стал их искать. Он полагал, 
что 12 тысяч лет назад полюса были 
не на тех местах, что сейчас, а памят
ник якобы был ориентирован по тогдаш
ним сторонам света. Для правильного разви
тия земледелия, считал он (в Тиуанако раз
водился картофель), необходим тончайшим 
образом разработанный календарь, и создать 
такой календарь могли лишь жрецы храма

Солнца, из поколения в поколение передавав
шие и копившие сокровенное знание.

Тонкость астрономических познаний жрецов 
Тиуанако доказывалась как раз сориентиро- 
ванностью храма по сторонам (древним!) 
света, хотя и без особых астрономических 
приборов восток и запад умеют определять 
даж е самые слаборазвитые племена. С дру
гой стороны, эта предполагаемая сориентиро- 
ванность служила доказательством того, что 
Каласасайя посвящена Солнцу, — хотя мно
гие храмы, вплоть до мусульманских мече
тей и христианских церквей, ориентированы 
по сторонам света.

То, что большинство народов на Земле 
знает время начала земледельческих работ и 
без сколько-нибудь разработанного календа
ря, в расчет не принималось.

А раз календарь «был», то его Познанский и 
увидел на «Воротах Солнца». Центральная 
фигура была сочтена образом месяца сен
тября, начинавшего год для земледельцев. Л и
ки в орнаменте должны были обозначать 
остальные месяцы от октября до августа, 
каждый по 30 дней. Год при этом получается 
360-дневным.

Это увлекательное предположение, но у 
него есть один недостаток — оно недоказуе
мо ■

Впрочем, особенно знаменитыми «Ворота 
Солнца» стали в нашей стране благодаря 
распространившейся в последнее время идее 
о том, что на них изображен календарь из 
290 дней, явно предназначенный не для Зем
ли, а для какой-то другой планеты (Венеры?).

Время существования Тиуанако при этом 
определяется в пятнадцать и даж е двадцать 
тысяч лет. Создатели фильма «Воспоминания 
о будущем» удлинили эти сроки до совер
шенно фантастических цифр.

Увы, идея эта опирается, по-видимому, на 
работы вовсе далеких от науки людей, при
давших идеям Познанского форму, которая 
должна была бы смутить и его самого. 
Тридцатидневные месяцы, о которых писал 
Познанский, обратились у них в двадцати
четырехдневные, поскольку от каждого «лика» 
отходят именно двадцать четыре полоски с 
кружками на концах.

Но двадцать четыре у многих народов бы
ло священным числом, недаром же наши сут
ки состоят из 24 часов. Двадцать четыре 
представляет собой и произведение других 
священных чисел. Все это в силах объяснить 
нам количество полос, хотя в принципе воз
можны и иные объяснения. Гораздо важнее 
другое.

Характерные черты рельефа говорят о том, 
что он вырублен теми же людьми, которые 
создали саму цивилизацию Тиуанако.

Культура же Тиуанако появилась не более 
двадцати трех — двадцати четырех веков на
зад, и со дня ее гибели прошло всего около 
семисот лет. Эти даты достаточно точно 
определены методом радиоуглеродного анали
за. Боюсь, что версия об инопланетчиках 
здесь не проходит. Слава же двенадцати, 
пятнадцати и двадцати тысяч лет истории 
«Ворот Солнца» — в лучшем случае недора
зумение. #
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стЬана оантазия terra bhantasia

РЖА 
ПОМОЩИ

— Доброе утро, мистер Грант, — привет
ствовал его доктор Майер. — Рад вас здесь 
видеть.

— Доброе утро, —  буркнул Грант, опус
каясь в предложенное ему кресло. — Не могу 
сказать, правда, чтобы это так же радовало 
и меня.

—  Вас можно понять, — мягко сказал 
врач.

— Но раз уж  я здесь, валяйте, спраши
вайте, ревновал ли я своего отца.

— Вы считаете, что любая попытка к са
моубийству обязательно связана именно с та
кого рода вещами? —  улыбнулся психиатр.

— Да нет, не считаю. Но разве не с этого 
начинают ваши коллеги? К ак юристы — все 
усложняете, чтобы добавить себе работы. А 
ведь все равно не докопаетесь. Я мог бы все 
рассказать сам, но чего ради? Все равно вы 
не сможете мне помочь. Я никогда бы к вам 
не пришел, если бы суд не заставил.

— Я понимаю вас, мистер Грант.
— И не думайте, —  теперь Грант почти 

кричал, — что если меня послал суд, то я 
нуждаюсь в чьей-то благотворительности! 
Дайте счет, когда закончите, и я вам уплачу 
сполна!

— Спасибо, — с улыбкой ответил психи
атр, — побольше бы таких больных. Но дело 
не в этом. Без вашей помощи я не смогу 
ровным счетом ничего для вас сделать. Мне 
придется написать тогда на вашей карточке: 
«От лечения отказывается», и вас, мистер 
Грант, поместят в психиатрическую больницу. 
Не я помещу, а закон, чтобы обезопасить вас 
от самого себя. Вы это понимаете?

Грант мрачно смотрел на него исподлобья. 
Вдруг лицо его дернулось, и он закрыл его 
руками.

Потом он отнял руки от лица и сказал:
— Ваша взяла. Простите меня, пожалуй

ста, — тот нахальный тип, который только что 
с вами разговаривал, на самом деле вовсе 
не я.

— Я знаю. Я видел, что это только личи
на — мы все их носим.

—  А если она приросла и уже не снима
ется? — с горечью спросил Грант. — Вот в 
чем моя беда. Ведь я... — он запнулся, — 
простите, вы, наверно, хотите сами задавать 
вопросы.

— Нет-нет, говорите! Выбросьте из головы 
представление, будто мы, психиатры, склонны 
все усложнять. Конечно, может оказаться, что 
рассказанное вами не имеет прямого отноше
н и я ' к подлинным вашим трудностям... но мы 
посмотрим. Говорите, прошу вас.

— Хорошо, но мой рассказ покажет, как 
мало общего у меня с тем грубияном, кото
рого вы видели. Преуспевающий бизнесмен, 
энергичный делец — да ведь все это липа! 
Знаете, кто я на самом деле? Человек, кото
рый зря прожил жизнь.

— Никто не живет зря, — взгляд психи
атра скользнул по раскрытой перед ним пап
ке. — Агент по продаже типографского обо
рудования — разве это не полезная, нужная 
обществу работа?

— Не надо. Такое слышишь на каждом на
шем банкете.

— Но разве это не правда?
Грант пожал плечами.
— Д а, для тех, кто верит, что это прав

да. Но не для тех, кто мог делать что-то 
действительно стоящее.

— Стоящее? Что вы имеете в виду?
— Быть художником, например.
— Понимаю. Но, может быть, неизбежное 

последствие выбора пути — чувствовать 
иногда, что путь выбран не тог?

— Я н е . чувствую — знаю. И это не мимо
летное чувство — я  испытываю его уже много 
лет, и оно все крепнет. Сначала, когда я еще 
пробивал себе дорогу, оно меня особенно не 
тревожило, но теперь, когда я кое-чего дос
тиг, у меня все больше свободного времени, 
теперь я могу оглядеться в мире, который 
для себя создал, — и меня тошнит от него, от 
его пустоты, от его абсолютной, дьявольской 
бесцельности.

Доктор сочувственно кивнул:
— Наверно, вам действительно очень хоте

лось стать художником. Что же вам поме
шало?

— Что мешает цветку вырасти на камне? 
К ак будто ничто не мешало — разве что 
бедность. Бедность настоящая, отчаянная. 
Отец был не бог весть какой работник. Он 
часто болел — так, во всяком случае, он на
зывал свое состояние. Заработка ему хватало 
только на выпивку. Выпьет — и «заболеет» 
снова. Ничто, кроме выпивки, его не интересо
вало. Для него не было различия между кар
тиной и... чем угодно другим. Он знал одно: 
чтобы заниматься искусством, нужны холсты, 
краски и кисти, а они стоят денег. Ну, а 
мать... она работала столько,' что ни на что 
другое времени у нее не оставалось.

— А в школе вас разве не поощряли?
— Ха! Ну и вопрос! Вы-то сами ходили 

когда-ниб,удь в городскую школу? Ш з тех, что 
были прежде? В них пахло дешевым мылом, 
классы были переполнены, а учителя получали 
нищенское жалованье. М ы. рисовали стулья.

Артур С Е Л Л  И Н ГС

Рис. Н. Кошкина

поставленные один на другой, и цветы. Учи
тель рисования был уверен, что искусство — 
это точное копирование. Я и. сейчас вижу его 
перед собой: глухой, в больших черных бо
тинках, из носа торчат волосы. Судя по все
му, он считал себя прекрасным преподавате
лем, но я его ненавидел. Однажды я  попы
тался написать цветок таким, каким его вос
принимал, — и учитель поставил мне единицу! 
И сказал, что если бы не была хорошо нало
жена краска, я и единицы не заслужил бы. 
А потом он поднял мою работу и показал ее 
классу, и весь класс смеялся.

Грант прикрыл глаза рукой. Когда он опус
тил ее, она дрож ала.

—  Столько лет прошло, а до сих пор боль
но вспоминать.

— Такие вещи ранят иногда очень силь
но, — негромко сказал врач.

— Если бы дело было только в этом! Уж 
какой-нибудь выход я нашел бы. После того 
случая я стал рисовать так, как требовал 
учитель, но без особого прилежания, ниже 
своих возможностей —  мне не хотелось, что
бы он ставил меня в пример другим детям 
как раскаявшегося грешника. Но дома я ри
совал и писал предметы такими, какими я их 
видел, и ' вкладывал в это занятие всю свою 
душу. Я твердо знал: когда я вырасту, я 
буду художником. Другого я себе даж е не 
представлял. Ни боксером* ни машинистом — 
только художником! Я никому не говорил —  
говорить было некому, но стать я собирался 
художником и больше никем.

Он вздохнул, и отзвуки этого вздоха по
неслись сквозь наступившее молчание, словно 
сквозь годы, минувшие с той далекой поры.

— Но я им не стал. Сразу после школы 
устроился на работу — надо было приносить 
в дом деньги. Попытался было откладывать 
хоть немного на материалы для занятий 
искусством,1 но отложенные деньги всегда 
приходилось тратить на что-то другое. На 
искусство оставалось меньше и меньше, и 
наконец... занятия прекратились совсем. Не 
помню, чтобы я тогда об этом жалел. Ре
шил: как будет, так будет. В то время я 
стремился любой ценой выкарабкаться из 
нищеты. Меня тошнило от бедности — от 
ее вида, ее зловония, ее мерзкого привку
са. Я сказал себе: потом я смогу приняться 
за искусство снова. Но этого так и не прои
зошло.

— Но ведь вам всего... позвольте, сколько? 
Пятьдесят четыре. Еще не поздно, разве не 
так? В конце концов, Гоген и бабушка Мозес 
начинали тоже не юнцами.

— Вы не понимаете! Исчезло видение — его 
стерли сорок лет купли-продажи, расчета, по
гони за прибылью. Не думайте, что я не пы
тался начать снова — пытался, целыми ча
сами, днями, даж е неделями. Но сорок лет 
назад произошло непоправимое—у меня был
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дар, было свое видение, и я убил их. II самое 
обидное, что я знаю: при других обстоятель
ствах я бы добился успеха. Но вокруг меня 
была пустота. Хотя бы одно слово одобре
ния, хотя бы один голос сказал, что зани
маться искусством мне следует, — но ничего 
похожего услышать мне не пришлось. А ре
бенку трудно удерж ать мечту, когда все 
вокруг говорят: это глупость. .

— Понимаю.
— И поэтому вы не можете помочь мне 

ничем, — грустно сказал Грант. — Ни вы, 
ни кто-либо другой, Нельзя мне помочь, если 
я сам себя предал. Ведь получается как буд
то я одновременно и жертва убийства и убий
ца.

Врач откинулся в кресле и стал молча 
разглядывать потолок.

— Вот и вся история, — сказал Г рант. — 
Если хотите, можете перетолковать ее по- 
своему, но я-то знаю, что это правда. II 
вот почему есть только один выход -— тот, 
которым я не сумел воспользоваться.

Психиатр перевел взгляд с потолка на него.
— Пожалуй, вы правы, — сказал он, внят

но выговаривая каждое слово. — Правы в 
первом своем утверждении. Депрессию со 
стремлением к самоубийству вызывают под
час и куда менее важные вещи. Но во втором 
утверждении вы не правы. Не исключено, что 
есть еще один выход. Допустим... Что если я 
предоставлю вам возможность снова выбрать 
жизненный путь?

— Но ведь я объяснил вам — теперь позд
но.

— Теперь — да. Но вы сказали, что вам 
было бы достаточно услышать в детстве хотя 
бы одно слово одобрения. Не хотите ли вы 
вернуться назад, чтобы сказать самому себе 
это слово?

— Знаете, доктор, если это новый вид шо
ковой терапии, то в моем случае вы смело 
можете о нем забыть.

— Да нет, я серьезно.
— Но тогда это уже не психиатрия, а пу

тешествие в прошлое!
— Совершенно верно.
— Так ведь это чистой воды фантастика!
— Вовсе нет, уверяю вас. Я могу отправить 

вас в ваши юные годы, и вы встретите самого 
себя.

— Где же ваша машина времени? — на
смешливо спросил Грант, обводя взглядом 
комнату.

— А для того- чтобы перейти из сегодняш
него дня в завтрашний, вам обязательно нуж
на машина? Нить вашего времени спрядена 
из вашего личного опыта. Вы сами ее тво
рите, и вы можете вернуться по ней вспять, 
если при помощи наркоза я дам вам способ
ность это сделать.

— Так, значит, речь идет о медицинском 
препарате?

Врач кивнул.
— Но как смогу я изменить прошлое? Ведь 

препаратами нельзя отправить меня туда фи
зически.

Психиатр улыбнулся.
— Мистер Грант, вы наверняка согласитесь, 

что мир не сводится только к вещественному, 
материальному. Вы же сами пытались когда- 
то изображ ать^еальность, не сводившуюся к. 
тому, что доступно зрению. Время сразу 
и более и менее реально, нежели сама 
реальность, по сути говоря, оно сверхре- 
ально. Неужели вы не признаете реальности 
воспоминаний только потому, что их нельзя 
измерить физически? А ваши надежды и 
опасения по поводу того, что будет завтра? 
II если сейчас вчерашний день для вас толь
ко сон, то чем он был вчера? Но я не могу 
все это объяснять — нам не хватит никакого 
времени, да к тому же и сам тут не все по
нимаю. Прошу вас об одном — чтобы вы мне 
поверили.

Взгляд Гранта встретился со взглядом док
тора, но психиатр не отвел глаз. Боязнь ока
заться жертвой мистификации исчезла у Гран
та, уступив место надежде, а потом страх 
пришел снова, но уже другой.

— Тут есть противоречие, — заговорил 
он. — Помню, я читал статью о парадоксах, 
возникающих при путешествиях во времени. 
Если бы я вернулся назад и изменил течение 
своей жизни, то. значит, не появился бы у

вас, — а тогда бы я не смог и вернуться в 
детство. Получается порочный круг.

— Ничего подобного. Вы пришли ко мне — 
это факт. Возвращ аясь назад, вы как бы прой
дете свой путь в обратном направлении. Если 
вы добьетесь того, к чему стремитесь, с мо
мента, когда это произойдет, начнется ваш но
вый жизненный путь. А наша встреча проис
ходит на пути, к началу которого вы верне
тесь, а не на том, которым вы пойдете с мо
мента возвращения в прошлое.

— Но... я, такой, какой я есть, вернусь сю
да снова? То есть не появятся ли вместо ме
ня мои двойники, один из которых пришел 
к вам, а другому к вам и приходить было 
незачем?

— Нет. Просто вы—  такой, какой вы есть,— 
станете таким, каким должны были стать. Но 
ведь даж е при обычном движении во времени 
у нас есть некоторая возможность менять ход 
нашей жизни. Вы единственны, другого вас 
пег — исключая ситуацию, когда вы отправ
ляетесь в прошлое и встречаете себя в моло
дости .

— Но если я вернусь назад и изменю те
чение своей жизни, не изменится ли от этого 
потом и все остальное? Хотя бы чуть-чуть — 
ведь со временем последствия могут стать ог
ромными.

— Мы себе кажемся такими важными, — 
вполголоса, словно говоря с самим собой, 
сказал психиатр. — Каждый из нас думает, 
что от его поступков зависят судьбы мира.

— «Не было гвоздя — подкова пропала»... 
Врач улыбнулся.
— Это не должно вас тревожить. Думаю, 

что никаких битв не будет пи выиграно, ни 
проиграно — кроме вашей собственной,

— Но уж очень все фантастично! — с нерв
ным смешком сказал Грант. — Если получит
ся, вы никогда больше меня не увидите, я 
не смогу заплатить вам гонорар и, может 
быть, вообще буду жить где-нибудь на дру
гом конце света. Правильно?

Врач рассмеялся.
— Тогда, пожалуй, лучше, если вы запла

тите мне прямо сейчас.
Грант достал из кармана чековую книжку, 

раскрыл ее и вдруг замер:
— Но... у этого второго меня, наверно, не 

будет счета в том же банке? Пли будет? 
Черт возьми, запутался!

— Я пошутил, пусть гонорар побеспоко
ится о себе сам. Честно говоря, это лече
ние совсем новое, и для врача возможность 
его применить уже сама по себе награда. Мо
жет быть, вы уже поняли, что суд не случай
но направил вас именно ко мне, а не к ка- 
кому-нибудь другому врачу. В общем, вы 
согласны?

Грант опустил глаза и рассмеялся немного 
искусственно.

— Пожалуй.
— Прекрасно. Лягте, пожалуйста, на ку

шетку и закатайте рукав.

...Да, все было точно таким, каким он пом
нил. II школа такая же, только теперь она 
казалась меньше, чем прежде, — но ведь это 
было вполне естественно!

У бакалейной лавчонки напротив школы он 
замедлил шаг. На витрине, как всегда, выси
лись горки дешевых конфет в ярких оберт
ках. Он посмотрел на часы — двадцать пять 
минут пятого, через пять минут дети начнут 
выходить из школы. Повинуясь внезапному 
порыву, он шагнул в лавку, пригнувшись, что
бы не удариться о притолоку.

Да, все тот же старый... как же его зо 
вут? Вспомнил — . Хэггерти! Настоящий, ж и
вой!

Грант попросил у старика леденцов, но ед
ва он договорил, как его пронзила тревож 
ная мысль, — и мистер Хэггерти, уже протя
гивая ему кулек, с удивлением увидел, что 
покупатель разложил на ладони мелочь и пе
ребирает ее, внимательно разглядывая к аж 
дую монетку. Обнаружив, наконец, достаточно 
старую, чтобы ею можно было заплатить, 
Грант с облегчением вздохнул. «Не было 
гвоздя...» Он взял протянутый ему кулек с 
леденцами. Мысль о том, что большинство 
монет у него в кармане еще не должно быть 
отчеканено, как луч прожектора осветила 
фантастичность происходящего.

Но все обошлось! Он сунул в рот леденец 
и вышел на улицу. Приторный до тошноты 
вкус был вполне реален. Подумать только, 
такая гадость могла когда-то ему нравиться!

И тут с шумом и криками из школы высы
пала детвора. Грант отступил в сторонку, 
чтобы дать дорогу этой лавине, и стал ж дать ^ 
в тени, у стены школьного здания.

Юный Джимми Грант вышел одним из 
последних. Он шел один. Можно было поду
мать, что видишь сон. II тут взрослый Грант 
понял, что он бы никогда себя не узнал, если 
бы встретил себя случайно. Он прошел бы ми
мо. и ему бы в голову не пришло, что это 
он сам и есть. Да и теперь он узнал себя 
скорее по ярко-зеленой фуфайке, полученной 
по почте от благотворительной организации.
11з прошлого (или настоящего?) всплыло вос
поминание о том, как он не любил ее наде
вать.

Грант шагнул вперед:
— Послушай!
— Что? — обернулся мальчик.
Внезапно Грант оробел.
— Э-э... можно, я тебя провожу?
Мальчик посмотрел на него с подозрением.

Грант мысленно обругал себя за принужден
ность тона. Ведь детей все время предупреж
дали, чтобы с незнакомыми людьми они не 
разговаривали. Мать предупреждала и его, 
этого мальчика, шедшего сейчас по улице, 
которую так хорошо помнил Грант — чело
век, догнавший мальчика и теперь шедший с 
ним рядом.

— Вот, — заговорил он, стараясь не пока
зать, как нервничает, — леденцов хочешь?

Мальчик посмотрел на кулек. Искушение 
было слишком велико — не так уж часто 
мог он покупать себе конфеты.

— Спасибо, — ответил мальчик. — Мои 
любимые.

— Я знаю, — сказал Грант и прикусил 
язык, увидев, как удивленно посмотрел на 
него мальчик. — То есть... они и мои люби
мые. Возьми еще. Д а бери весь кулек.

— Но ведь вы тоже их любите?
— Пустяки, куплю еще, если захочу.

К тому времени, когда они дошли до угла, 
мальчик уже рассказывал, о своих занятиях 
живописью. Чтобы добиться этого, Грант 
спросил, чем он любит заниматься и, не до
жидаясь ответа, высказал предположение, что, 
вероятно, он занимается живописью.

— Как вы догадались? — спросил маль
чик, от изумления широко открыв глаза.

Гранту почему-то вдруг стало стыдно — 
как будто его уличили в обмане.

— У тебя вид... как у мальчика, который 
занимается .чем-нибудь таким, творческим, — 
сказал он. отчаянно твердя себе, что это не 
обман, а нечто совершенно обману противо
положное — исправление несправедливости.

— Вы художник?! — взволнованно восклик
нул мальчик.

— Нет, — ответил Грант, а потом собствен
ные слова зазвучали для него так, как будто 
доносились откуда-то издалека. — Но я всег
да хотел им быть. Всю жизнь жалел, что не 
стал художником.

— А почему не стали?
— Потому что... считал более важным дру

гое. Но важнее этого нет ничего на свете, ты 
понимаешь? Д аж е если трудно, даж е если над 
тобой смеются.

— Вы вправду так думаете?
Мальчик смотрел на -него восторженно и 

благодарно. Грант отвернулся.
— Что-нибудь... что-нибудь не так? — 

встревоженно спросил мальчик.
— Нет, ничего, — ответил Грант, повора

чиваясь к нему снова. — Мне хотелось бы 
посмотреть на твои работы. Покажешь?

Мальчик вспыхнул:
— Что вы, это же не настоящая живопись! 

То есть... пока не настоящая.
— Но ведь ты еще очень молод. Ну так 

как, ты мне ее покажешь?
— Отец сейчас дома, а он не любит чужих.
— А ты мне вынеси. Я подожду здесь, на 

углу.
— Хорошо.
Мальчик вернулся минуты через две с пач

кой больших листов под мышкой. Грант их 
взял дрожащей рукой •— он был не в силах 
унять охватившую его дрожь. Эти работы,
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его собственные бесценные попытки к само
выражению, давным-давно были заброшены, 
забыты, уничтожены. А теперь...

Грант раскрыл одну.
— О! — сказал он.
Мальчик поднял глаза, посмотрел на него 

снизу вверх, и углы детского рта опустились 
от внезапного разочарования.

— О! — изменив тон, сказал Грант.
Он быстро перелистал остальные. Они были 

вовсе не такими хорошими, какими он их пом
нил. Но это, наверно, неизбежно — расхож 
дение воспоминаний с действительностью? В 
конце концов, для двенадцатилетнего не так 
уж и плохо.

— Вам не нравится? — обеспокоенно спро
сил мальчик.

— Что ты, очень нравится! По-моему, пре
восходно. — Гранта снова охватило чувство 
вины, только на этот раз еще более острое. 
Усилием воли он прогнал его. — Надо рабо
тать дальше, у тебя талант.

Тут из окна над ними раздался хорошо зна
комый ему голос, и вниз, на них с мальчи
ком, посмотрело хорошо знакомое ему лицо. 
Г рант закинул голову и увидел своего давно 
умершего отца. На него же, но со страхом 
смотрел мальчик.

— Что ты там делаешь? — грубо крикнул 
отец.

—-  Я просто... Сейчас иду, — и мальчик 
повернулся к Гранту спиной.

Отец пристально посмотрел на Гранта и 
отошел от окна.

— До свидания, — сказал мальчик, — мне 
надо идти.

— Хорошо, — ответил Грант, а потом заго
ворил лихорадочно, торопливо п настойчиво:

— Но помни, что я тебе сказал. Ты не дол
жен бросать своих занятий живописью — не 
должен, слышишь? Я здесь только... проез
дом, больше не появлюсь. Так обещай мне, 
что не бросишь занятий. Обещаешь?

— Обещаю. Честное слово. — Уже раство
ряясь в темноте парадного, он обернулся и 
сказал: — Спасибо за леденцы.

И исчез.
Грант постоял секунду, глядя ему вслед, а 

потом повернулся и пошел с этой улицы, из 
своего прошлого, во тьму будущего.

Он увидел над собой карие глаза доктора 
Майера. Потребовалось несколько мгновений, 
чтобы понять, где он и что с ним происходит. 
Потом...

— Но ве'дь я не должен здесь быть! — 
воскликнул он, приподнимаясь и садясь на 
кушетке. — Это какой-то трюк!

— Но разве вы не побывали в прошлом?
— Да-да. Нет. Черт возьми, я не знаю! 

Как будто бы да. Но это ни к чему не при
вело, я такой же как прежде.

■— Вы уверены?
Грант растерянно повертел головой.

— А ваша память? — тихо сказал доктор 
Майер. — Загляните в свою память.

— Подождите, — выдохнул Грант. — Да, 
верно! Странно. Будто смотришь на что-то 
сразу с двух точек. Я только что встретил 
мальчика, выходившего из школы. Но помню, 
как сорок лет назад меня остановил незнако
мый человек... и угостил леденцами. Я отчет
ливо помню все. — Он задрожал. — Как 
жутко!

— Надеюсь, это доказывает, что никакого 
трюка не было?

— Может быть. Не знаю. Но ведь вполне 
могло быть и что-нибудь другое. Скажем, пре
парат меня одурманил, я говорил с собой 
так же, как говорят во сне, и зарыл где-то 
глубоко в себе ложное воспоминание. Все как 
на самом деле, но...

Внезапно Грант замолчал. Он облизал губы 
и снова почувствовал приторный до тошноты 
вкус леденцов.

— Я вас слушаю, — сказал психиатр.
— Не знаю, может быть, вы и правы. Но 

почему тогда я не изменился? Если не счи
тать того воспоминания, я такой же, каким 
был всегда. Кое в чем, может, и изменился, 
но ни в чем сколько-нибудь важном. Иначе 
бы меня здесь не было.

— У меня был когда-то больной, страдав
ший бредом преследования, — сказал док
тор. —  Он считал себя гением, которому не 
дают ходу.

— Какое это имеет отношение ко мне?
Психиатр улыбнулся.
— Я сйазал ему, что такого не бывает. Ни 

один человек не может сказать: «Я гений, 
которому не дают ходу». Гений может ска
зать: «Когда-то мне пытались не дать ходу», 
но и только. Сама природа гения такова, что 
не дать ему ходу просто невозможно.

— Но я все-таки не понимаю, при чем 
тут... — Грант запнулся. — То есть, по-ваш е
му, даж е при таком поощрении... во мне 
просто не было того, что нужно? — Он встре
тил взгляд Майера и сник. — Д а, теперь 
вспоминаю. Вспоминаю, как ожил, когда, не
знакомый человек сказал мне, чтобы я не 
бросал занятий живописью. И я обещал ему, 
что не брошу, — обещал я, я сам. Он су
дорожно схватил психиатра за рукав. — Но

я должен, обязательно должен этого добить
ся! Вы можете отправить меня туда еще раз?

— Могу. Но... вы продолжаете думать, что 
из этого был бы толк?

Грант как будто собирался что-то сказать, 
но только пожал плечами и растерянно пока
чал головой.

— Д аж е при второй попытке, — сказал 
врач, — мы бы не изменили Вселенной в 
нужной мере. Теперь понимаете? Мы совер
шаем те же ошибки, избираем тот же, по- 
нашему, ложный курс. Но только это вовсе не 
ошибки, и курс не был ложен. И то и дру
гое — наибольшее, что нам было под силу.

Грант резко поднял голову:
— Но тогда мы просто марионетки! Полу

чается, что у нас нет свободы выбора. Одна
ко вы сами говорили, что у нас есть возмож
ность изменить нашу жизнь.

— Да, такая возможность у нас есть — в 
пределах, которые устанавливает для каж до
го из нас собственная натура, и в пре
делах, которые мы устанавливаем для себя 
сами. Если выйти за эти пределы мы могли, 
значит, мы уже за них вышли.

— Д-да... кажется, я понимаю.
Грант с трудом, покачиваясь, поднялся на 

ноги.
— Как вы себя чувствуете? — спросил врач.
— Скучно. Скучно и грустно, — но на гу

бах у Гранта уже появилась улыбка. — Уди
вительно... у меня нет того горького чувства, 
которое было раньше. Сейчас я чувствую... 
как бы это сказать? Будто с моих плеч сня
ли тяжелую ношу. Интересно: когда я к вам 
пришел, я только предполагал, что не оправ
дал своих ожиданий, а сейчас знаю это на
верняка — потому что дал себе обещание и 
не смог его выполнить. Д ал в действитель
ности, на самом деле. Казалось бы, это долж 
но было ухудшить мое состояние, однако я 
почему-то чувствую себя лучше.

Доктор Майер положил руку ему на плечо:
— Просто вы освободились от чувства ви

ны перед самим -«обой. Теперь вы знаете, что 
выполнить обещание, которое вы себе дали, 
было невозможно.

Неожиданно Грант расхохотался:
— Вы это предвидели! Вот почему вы не 

тревожились по поводу гонорара. Вы знали, 
что я все равно к вам вернусь.

В глазах у доктора сверкнул веселый ого
нек:

— Д а, предвидел. Я говорил вам, что это 
лечение новое, но вы не были первым.

— С другими было то же самое?
Психиатр коротко рассмеялся.
— До вас был всего лишь один больной, 

и с ним произошло то же самое. Он в детст
ве мечтал стать знаменитым пианистом... а 
стал психиатром.

Перевел с английского 
Р. РЫБКИН
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ОТДАНО 

ВРЕМЕНЕМ

На маленькой скамеечке, глубо
ко задумавшись, сидит, подперев 
голову руками, широкогрудый, 
сильный человек.

Как удивился бы, наверное, Р о 
ден, доведись ему увидеть эту 
статуэтку: право, она напоминает 
его знаменитого «Мыслителя».

Запечатленная мысль— вот что 
их роднит. Экспрессия образа. И 
даж е в какой-то мере общность 
замысла.

Статуэтке этой (а ее, между 
прочим, так н назвали «Мысли
тель») тысяч шесть или около то
го лет. Она относится к культуре 
Хаманджия, названной так по име
ни румынского селения. Перед на
ми, бесспорно, настоящее искусст
во, удивительное в своей лаконич
ности, выразительное, емкое. И, 
кстати говоря, относящееся ко 
временам, о которых мы еще сов
сем недавно почти ничего не зна
ли. Фотография скульптуры поме
щена в книге Г. Б. Федорова и 
Л. Л. Полевого «Археология Р у 
мынии»*.

Еще совсем недавно тайной за 
семью печатями был вопрос о 
том, где, когда, в какие времена 
перешел человек к экономике, на
правленной на производство пи
щи, а не на присвоение готовых 
продуктов.

Сейчас уже никто не сомневает
ся: не в долинах великих рек, как 
считали раньше, принялись впер
вые люди выращивать урожай и 
приручать животных, а в горных 
районах. Но если ныне доказано, 
что большой исторической важно
сти культурный очаг существовал 
в те давние времена и на Балка
нах и очаг этот имел огромное 
значение в распространении на 
территории Европейского конти
нента земледелия и скотоводства, 
то в этом сыграли значительную 
роль и новейшие археологические 
изыскания в Румынии. Изыскания, 
позволившие не только восстано
вить в общих чертах важнейший 
период истории страны, но и до
казать, что румынские неолитиче
ские поселения находят близкие 
аналогии в неолитических поселе
ниях Болгарин (Караново) и в 
Турции (знаменитый Чатал-Гуюк).

Открытий, великолепных, рас
ширяющих горизонты истории, тут 
много. Как не вспомнить, напри
мер, об интереснейшей находке 
относящейся тоже к неолитиче
ским временам: близ села Терте- 
рия в Трансильвании румынские 
археологи несколько лет назад 
отыскали таблички с прочерчен
ными еще по сырой глине знака
ми архаического, древнейшего 
письма, .употреблявшегося на юге 
Месопотамии около трехтысячно
го года до н. э.

Идут, идут еще о них споры 
среди специалистов.

Но пусть у читателя не созда
ется впечатления, что речь идет

* Издательство «Наука», Москва. 1974 
год.

о книге, посвященной лишь неоли- 
ту, новому каменному веку Р у 
мынии. Отнюдь! В ней рассказы
вается об археологии Румынии 
вплоть до пятнадцатого века. По
добный очерк в советской истори
ко-археологической литературе, да 
н не только в советской, появля
ется впервые.

На широком, добытом коллек
тивными усилиями многих экспе
диций материале строят свое по
вествование авторы — опытные ар
хеологи, доктор исторических наук 
Г. Б. Федоров и кандидат исто
рических наук Л. Л. Полевой. Они 
участвовали, и неоднократно, в 
раскопках в Румынии, вели и ве
дут на протяжении четверти века 
раскопки в Молдавии, принимали 
участие во всех четырех совет
ско-румынских семинарах по ар
хеологии и этнографии, два из ко
торых состоялись в Молдавской 
ССР, а два — в Социалистической 
Республике Румынии.

Территория Румынии служила 
как бы связующим звеном между 
двумя европейскими культурными 
ареалами — восточным и запад
ным. И многие проблемы, относя
щиеся к ее истории, в том числе 
и к средневековой истории, имели 
и имеют непосредственное отноше
ние к истории Центральной и 
Юго-Восточной Европы. В том 
числе, естественно, и к истории 
нашей страны.

Всех затронутых в книге проб
лем не перечислить. Отметим 
лишь одну: здесь приведено мно
го новых данных, убедительно 
свидетельствующих о значитель
ной роли славян в сложении ру
мынской народности. Приход сла
вян и распространение славянской 
культуры, подчеркивают авторы, 
со второй половины первого ты
сячелетия н. э. были решающими 
факторами исторического развития 
на территории Румынии как в об
ласти этнической, так и в области 
экономики и культуры.

Раньше всего славяне появля
лись на востоке и юго-востоке 
страны. Уже на раннем этапе сла
вяне достигли Дуная и, вероятно, 
перейдя его в нескольких местах, 
поселились на правом берегу. В 
Добрудже раннеславянские жили
ща VI—VII веков н. э. открыты в 
Диногеции. В Молдове ранние 
славянские поселения VI—VII ве
ков археологи разыскали в Суча- 
ве, Ибэнеште, Яссах.

А на окраине Букова лет де
сять назад археологи обнаружи
ли селище, относящееся к IX—X 
веков и. э. Среди наиболее интерес
ных находок — обожженные до
красна обломки горшков. Они, к 
великой радости археологов, ока
зались тем недостающим звеном, 
которое они долгое время искали. 
Звено это связывает культуру 
местного населения времен рим
ского господства с культурой лю
дей, живших здесь в эпоху рас

цвета феодальных княжеств 
XIV—XV веков н. э.

И именно здесь, возле Букова, 
были найдены буквы славянской 
кириллицы, прочерченные на кус
ках глиняной обмазки стен куз
ницы: А, Ф, Л , У, В.

Палеографы датируют их X 
веком.

Уж коли у нас зашел разговор 
об этом столетии, вот еще одна 
находка — близ железнодорож
ной станции Мирча-Водэ, в осно
вании каменной кладки древне
го вала. Речь ' идет об извест
няковой плите весом более шес
тидесяти килограммов, со сла
вянской надписью, сохранившейся 
лишь частично: «...грецих... в ле
то 6451... Дмитрий Жупане...» В 
переводе на наше летосчисление 
это 943 год.

А ведь именно 943 годом дати
рована в «Повести Временных 
лет» знаменитая запись: «Поиде 
Игорь на греки».

Не связаны ли как-нибудь оба 
эти события? «Жупан» по-южно
славянски означает «князь», «вое
начальник». Не был ли • жупан 
Дмитрий каким-нибудь болгар
ским союзником Игоря?

Не менее значительна и наход
ка, сделанная в Констанце в 1959 
году. Здесь раскопали руины дво
ра, относящегося в IV веку н. э. 
Тогда город Томы (на месте ко
торого, собственно, и возвышает
ся современный город Констанца) 
был столицей римской провинции 
Малая Скифия. „

Большое это здание находилось 
на прибрежной скале, возле древ
него порта. Во дворце сохрани
лось более шестисот квадратных 
метров великолепной мозаики: 
геометрические узоры, располо
женные параллельными рядами, а 
в центральной части — ваза с 
двумя голубями. Это едва ли не 
самая крупная из дошедших до 
нас древних мозаик, найденных в 
Восточной Европе.

...Огромная галерея памятников 
каменного, бронзового, железного 
веков, остатки гето-дакийских кре
постей, памятники греко-римской 
культуры, средневековой Румы
нии — внушительная панорама 
археологического открытия Румы
нии разворачивается перед чита
телем рецензируемой книги. Но 
одновременно и многотысячелет
няя история этой страны.

Археология становится все бо
лее точной наукой. И если надо 
кратко сформулировать суть про
исходящих в ней изменений, мож
но сказать так: она все более 
основательно позволяет учёным 
восстанавливать социальную и 
производственную структуру, эко
номические и культурные связи 
прошлого.

В этом лишний раз убеждаешь
ся, читая интереснейшую книгу 
Г. Б. Федорова и Л . Л. Полево
го.
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оillЙ1J Нам пишут
(уЭи 1 Рис. Т. Гнисюк

Н ам, людям XX века, трудно 
:>едставить себя одинокими во 

Вселенной. Именно поэтому вновь 
: вновь возникает вопрос: были 
:н на Земле пришельцы. Да! Не

сомненно, были.
Вы, конечно, спросите — где 

же доказательства? Ведь всем 
:а.вно известно, что так называ

емые «творения внеземной циви
лизации» — индийская железная 

колонна, черная , пагода, бааль- ■ 
оекская терраса и пр. — оказались 
вполне земными архитектурными 
излишествами. Действительно, ес
ли разобраться, даж е у самых 
циклонических сооружений было 
мало шансов выстоять под на
пором сотен тысяч, а может, и 
миллионов лет. Д а и к чему при
шельцам было попусту тратить 
энергию, столь необходимую в

космическом полете, на уоыточ- 
ные произведения, которые все 
равно посчитают впоследствии 
достижениями человеческого ге
ния? Нет, не каменным и не же
лезным громадам суждено доне
сти до наших дней весть о дале
ких братьях по разуму. Это под 
силу только живым существам.

Всем приходилось видеть вы
чурные узоры, которые прогрыза
ют в древесине маленькие жуч
ки-древоточцы, но мало кому при
ходило. в голову, что эти узоры 
могут нести определенную инфор
мацию. Фантастично на первый 
взгляд, но это так. Оказывается, 
источенные жучком деревянные 
предметы являются не чем иным, 
как... матрицами для пневмати
ческой вычислительной машины 
ПВМ. .Матрицу следует в виде

готовой программы ввести в 
ПВМ, и после расшифровки мы 
получим наконец исчерпываю
щий ответ на порядком надоев
ший всем вопрос.

Скромные труженики тысячеле
тиями передают дереву инфор
мацию, заложенную в их генети
ческом коде нашими старшими 
братьями по разуму. Но не ме
шает обратить внимание также 
и на бабочек. Вполне вероятно, 
что они являются несколько ис
каженными в процессе эволюции 
цветными иллюстрациями к тек
сту. К сожалению, в последнее 
время пагубное увлечение ядохи
микатами сильно сократило ряды 
участников этого необычного био
логического письма.

Ю. МАЧКИН
Иваново-Франковск

В последнее время . bi s.-, чаще 
обращ ают на себя наше внима
ние следы пребывания на Земле 
пришельцев из космоса. Сияние 
над головой святых изображает 
шлем космонавта, ступа Бабы 
Яги — космический корабль, ро
га у черта — антенна. И все- 
таки даж е самые большие энту
зиасты, по странному свойству 
человеческой натуры, замечают 
лишь самые экзотические вещи, 
наскальные росписи, фрески, сказ
ки.

М ежду тем наш быт пронизан 
свидетельствами космического 
просвещения.

Возьмите дне обыкновенные 
прогулочные лодки, сложите их 
вместе и поставьте «на попа» — и 
перед вами окажется прекрасная 
модель ракеты! А рожок душа 
в вашей ванной? Он и по внеш
нему виду, и но характеру дей
ствия соответствует дюзам раке
ты, только бьет из него вода, а 
не пиромезон.

Глаза буквально разбегаются.

мне трудно выорать среди мно
жества подходящих примеров. 
Возьмите шахматы. Конь может 
прыгать через фигуры, причем 
как-то кривовато. Создатели шах
мат наверняка знали о кривизне 
пространства и о каких-то еще 
его свойствах, нам не ведомых. 
Откуда?

Серьги в ушах — к чему они 
человеку? Только недавно этому 
украшению возвращен первона
чальный смысл. В серьги стали, 
как много тысяч лет назад, вде
лывать транзисторные приемни
ки! Вы скажете, что кольца 
иногда носили в носу? Но ведь 
этот обычай тоже был порожден 
встречей с иной цивилизацией, 
только «обонятельной», использу
ющей для передачи информации 
запахи.

Впрочем, меня тоже тянет в 
экзотику. Возвращаюсь на нашу 
родную Землю. Исстари здесь 
пользовались для ловли рыбы 
вершами и вентерями. Но вен
терь — точная копия одной из

структурных частей современного 
радиотелескопа. Я убедился в 
этом, глядя на фотографию 
харьковского радиотелескопа. 
М ожет ли быть случайным т а 
кое сходство?

Корабли неизвестных гостей 
народ не по прихоти нарек «ле
тающими тарелками». Благодарно 
вспомните за обедом кассиопей- 
цев •— из чего бы иначе вы ели 
суп?

А обыкновенная бутылка! З а 
чем бы посуде для хранения ж ид
ких продуктов такие элегантные 
обтекаемые формы, буквально 
ласкающие руку, когда берешь 
ее. желанную, за горлышко? Яв
но это модель ракеты снабжает 
горожан молоком и медком.

Ну, и последнее по счету, но не 
по важности — у всякой лест
ницы есть ступени — как у ра
кеты.

Скептики, ау!

Р. БАЗАЙЦЕВ

Дорогая редакция!
Вызывает недоумение письмо 

В. Вульфсона во втором номере 
за этот год под рубрикой «Чита
тель сообщает, спрашивает, спо
рит».

Действительно, чего только этот 
читатель не сообщает, и все вы
ходит плохо: суеверия, глупые, 
обычаи, пережитки, дикари, глу
пости, ерунда. Всем досталось — 
и капитанам дальнего плавания, 
и директорам заводов, и органи
заторам выставок, и печати, и 
радио, и телевидению. Хорошо 
еще. что в адрес кино обвинений 
не было, а го пришлось бы после 
демонстрации фильма «Ночь пе
ред рождеством» объявить: 

Граждане! Всему, что видели 
<десь, не верьте! Это глупые пе
режитки. И вообще, все чудеса 
вытворяли не ведьма и не черт 
(пет таких!), а актеры Хитяева 
I Милляр (такие есть!)».

Мне кажется, с большинством 
соображений читателя В. Вульф- 
.он а согласиться невозможно.
! !ельзя сваливать в одну кучу 
суеверия и традиции, что веками 
складывались в народе.

Интересно, какие же речи мож 
но произносить, например, при 
расставании? Кто по-настоящему 
переживал минуты прощания, 
прекрасно знает, что в последнее 
мгновение часто бывает тяжело 
произнести даж е короткое «ни 
пуха, ни пера»; кому же расста
ваться легко, тот, я думаю, ни 
в каких речах вообще не нуж да
ется. Конечно, и речи бывают не
обходимы, но это в зависимости 
от обстановки. Всему свое место.

И. ХИТРЫЙ, 
Винницкая область, 

с. Мизяковская Слободка

Дорогая редакция!
В вашем журнале № 10 за 1973 

год было опубликовано письмо, на 
которое мы охотно откликаемся.

Наш класс переписывается с ре
бятами из многих городов, и мы 
хотим, чтобы нам писали как 
можно больше.

Если можно, сообщите, пож а
луйста, наш адрес:

352633, Краснодарский край,
Гиагинский район, 
совхоз «Труд»,
Средняя школа, 
класс 9 «б».
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РЖАВЕЙТЕ 
СПОКОЙНО!

Такая надпись сде
лана на каждом из 
240 паровых локомо
тивов, которые в свое 
время были гордо
стью английского ж елез
нодорожного транспор
та, а теперь ожидают 
переплавки на свалке 
судостроительной верфи 
в Уэльсе.

МЕСТЬ

Когда судебный ис
полнитель в Брюсселе 
пришел домой к челове
ку, который провел мно
го лет в тюрьме, он был 
поражен, увидев в клет
ке для птиц кошку. Хо
зяин объяснил: «Она 
получила два года за 
ключения, потому что 
съела мою канарейку».

ПОЧТОВЫЙ 
СЮРПРИЗ

Французский журнал 
«Филателия» опублико
вал недавно обращение 
к потомкам тех пари
жан, которые не получи
ли писем, отправленных 
им сто лет назад.

Дело в том, что в 
1870 году, когда Париж 
был захвачен немцами, 
французы пересылали 
письма своим родствен
никам и друзьям, остав
шимся в столице, с по
мощью цинковых шаров. 
Набитые до отказа пись
мами шары выбрасывали 
в Сену, где их уносило 
течением. Около Парижа 
письма вылавливали се
тями и передавали ад
ресатам.

Однако многие шары 
не достигли столицы и 
остались лежать на дне. 
После освобождения 
Парижа шары в те
чение многих лет на
ходили моряки и во
долазы. Последний та
кой шар с 539 письмами 
был обнаружен два года 
назад. Находка эта ока
залась настоящим поч
товым сюрпризом для 
коллекционеров. Доста
точно сказать, что ярко- 
красная однофранковая 
марка Второй республи
ки, найденная на дюжи
не писем, оценивается 
сейчас в 50 тысяч фран
ков, а зеленая пятнадца- 
тисантимовая марка вы
пуска 1850 года — в 11 
тысяч франков. На мно
гих конвертах наклеены 
редкие и ценные марки.

КУДА ДЕВАЮТСЯ 
ДЕНЬГИ

С некоторых пор в 
Англии стал замечаться 
недостаток медных од
нопенсовых монет, хотя 
монетный двор чеканил 
их весьма исправно. 
Спустя некоторое время 
выяснилась и причина 
этого дефицита: группа 
дельцов изымала из об
ращения однопенсовые 
монеты, переплавляла их 
и сдавала в металлолом 
по 703 фунта стерлингов 
за тонну, в то время как 
расход на эту операцию 
составлял 450 фунтов 
стерлингов.

((КОНЕМОБИЛЬ»

Недавно на улицах 
Гамбурга появился пер
вый в мире (вероятно, 
он будет и последним) 
«конемобиль». Его вла
делец в знак протес
та против загрязнения 
окружающей среды бен
зиновыми испарениями, 
вынул мотор из своего 
нового автомобиля и про
дал его. Вырученные 
деньги он решил ист
ратить на приобрете
ние лошади и вско
ре начал разъезж ать 
по городу в «авто
мобиле» мощностью 
в одну лошадиную силу. 
На освободившееся от 
мотора место владелец 
«конемобиля» сложил 
прессованное сено и 
торбу овса.

БЛОНДИНОК 
ВСЕ МЕНЬШЕ

Ученые из Бирмингем
ского университета уста
новили, что число блон
динок во всем мире 
уменьшается с каждым 
годом. Полагают, что 
причина этого — серные 
пары, которыми загряз
няют воздух промыш
ленные предприятия.

ЭХ, ПОЛЕЧУ!

Новый летательный 
аппарат, выпускаемый в 
США и Франции, назы
вается дельтапланом. Он 
напоминает змея, состав
ленного из двух тре
угольников. Металличе
ский каркас «змея» об
тянут синтетической 
тканью.

Полет на дельтаплане 
начинается с холма, 
один из склонов кото
рого должен составлять 
не менее четырнадцати 
градусов. Ветер должен 
быть не особенно силь
ным и ни в коем случае 
не порывистым. Полет 
на дельтаплане требует 
изрядной мускульной 
силы и, конечно, соот
ветствующей подготовки.

ВАТЕРЛОО № 2

Недавно состоялась 
вторая грандиозная бит
ва под Ватерлоо. Побе
дителем оказалось обще
ство охраны памятников 
старины, побежденным— 
министерство общест
венных работ. Оно вы
нуждено было перенести 
запланированную авто
страду, которая должна 
была пересечь историче
ское поле битвы, в дру
гое место.

ТВОЯ 
ПЕРСОНАЛЬНАЯ 

СКАЗКА

Американские бабуш
ки могут больше не ут
руждать себя рассказы
ванием сказок своим 
внукам. Вложив в кон
верт пять долларов и 
заполнив на каждого 
внука перфокарту (ад 
рес, имя ребенка, имена 
его товарищей, братьев, 
сестер, собак, кошек и 
т. д .), бабушка посылает 
конверт в одну из фирм, 
широко рекламируемых 
прессой. И вот ребенок 
спустя некоторое время 
получает по почте кни
гу. На титульной стра
нице — типографский 
текст, из которого явст
вует, что эта книга на
писана специально для 
данного Томми и пода
рена ему бабушкой.

Фирмы, выпускающие 
эти книжки, утверждают, 
что их с удовольствием 
читают даж е те дети, 
которые вообще не лю
бят читать. Довольны и 
родители. Однако психо
логи и педагоги бьют 
тревогу. Все варианты 
«твоей персональной 
сказки» написаны штам
пованными фразами и 
лишены индивидуальных 
примет. А вся их непов
торимость заключается 
в использовании индиви
дуальных имен, дат и 
адресов. Вдобавок Том
ми убеждается, что у 
его товарищей есть те 
же самые сказки, толь
ко с другими именами. 
Значит, их бабушки то
же не пожалели пяти 
долларов в пользу 
предприимчивой фирмы. 
И Томми опять просит: 
«Бабушка, а расскажи 
сказку...»
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М. АДЖ ИЕВ
ДУБЛ ЕР ГЛАВНОГО СИБИРСКОГО 
ХОДА

На три тысячи километров по тайге, по 
горам, через полноводные сибирские реки 
и зоны вечной мерзлоты будет проложена 
Байкало-Амурская магистраль. Она откро
ет доступ к запасам угля, железной, мед
ной и никелевой руды, сделает доступными 
разработки огромных массивов леса и рос
сыпей золота, снимет «усталость» перегру
женной Транссибирской магистрали. Эта, 
трудная, во многом уникальная стройка 
призвана решить многие проблемы разви- 
тия экономики восточных районов страны. 2 стр. обл.
В лабораториях страны

2

А. ВАЛЕНТИНОВ 
ОБОЙДЕМСЯ БЕЗ ТРЕНИЯ

«Конвейеры, краны, лебедки, передаточ
ные тележки — они «любят» ломаться. 
Мощные электродвигатели соединяются в 
них с ходовыми колесами, барабанами, 
звездочками не прямо, а через валы, муф
ты, шестерни и подшипники. И все это 
трется, изгибается и в конце концов выхо
дит из строя...

А если — вот смелая мысль! ■— обойтись 
вообще без многочисленных передач и без 
трущихся деталей... Применить линейный 
электродвигатель».
Патентная служба «Знание — сила» 4
Р. СТРАТИЕВСКАЯ
НАУЧНО-ТЕХНИЧЕСКИЙ РЕПОРТАЖ
ПОЧТИ БЕЗ ЭМОЦИЙ сообщает о сов
местных советско-французских исследова
ниях высоких слоев атмосферы, о запусках
метеорологических ракет с арктического
острова Хейса. 5
На переднем крае науки
К. ЛЕВИТИН
МОЗГ: ЖИВОЙ, БОДРСТВУЮЩИЙ,
РАБОТАЮЩИЙ 8
В лабораториях страны
С. ИВАНОВ
ПЕРЕВЕРНУТЫЙ МИР 13
Книжный магазин
А. ПОРТНОВ
МИР КАПЛИ 16
С. АРУТЮНОВ, А. ХАЗАНОВ
ЭТО НАЗЫВАЮТ НЕОЛИТИЧЕСКОЙ
РЕВОЛЮ ЦИЕЙ 57
ВО ВСЕМ МИРЕ 25, 25
Г. ЗЕЛЕНКО
ПОХВАЛЬНОЕ СЛОВО ХРОМОСОМЕ

Одна из центральных, ключевых проблем
для генетики, цитологии, молекулярной
биологии, словом, для многих наук биоло
гического цикла — то, как устроена и как
работает хромосома. Начинаем рассказ об
исследованиях хромосомы. 22
М. НЕИМАРК
ЧЕГО ВАМ ХОЧЕТСЯ НА САМОМ
ДЕЛЕ? 26
Люди науки
Ю. ФИАЛКОВ
ТРИ ШТРИХА НАУЧНОЙ БИОГРАФИИ
АКАДЕМИКА КУРНАКОВА

Коллекции «Знание — сила»
Л. ГОДИН
ЗВОНКИЙ МЕТАЛЛ________________ ________________31
Беседы о техническом прогрессе
Н. Ф ЕДОРЕНКО ~
Л Ю ДИ , МАШИНЫ, ЭКОНОМИКА

Автор статьи — академик, директор 
Центрального экономико-математического 
института АН СССР размышляет о грани
цах и проблемах применения электронно- 
вычислительных мащин в сфере управле
ния народным хозяйством. 34 
В лабораториях страны 
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ЛИТЕРАТУРОЙ 45
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ХОККЕЙ: СССР — ЧЕХОСЛОВАКИЯ 49
Книжный магазин
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АКАДЕМИЯ ВЕСЕЛЫХ НАУК
ЧИТАТЕЛЬ СООБЩАЕТ, СПРАШИВАЕТ,
СПОРИТ
МОЗАИКА

«Он открыл те месторождения, на кото
рых был построен первый калийный руд
ник Соликамска. В энциклопедии всего 
мира вошли пирометр Курнакова, реакция 
Курнакова и многое другое, открытое, со
зданное и предложенное им».

Книжный магазий
А. ВАРШАВСКИЙ
ДОРОГИ, ВЕДУЩ ИЕ В ПРОШ ЛОЕ


