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общая, что и подтверждает био-

графия добровольного участника 

эсбэушной постановки, россия-

нина Бабченко. В украинской 

«игре» большие игроки (не только 

американцы, но и наши — по дру-

гую сторону линии фронта) часто 

ставят на специфические кадры — 

на не только утративших совесть, 

но и лишенных даже показного 

стыда людей. Ну или терпят ис-

кренних фанатиков, вроде коман-

дира «Азова»  Андрея Билецкого, 

всерьез верящего в свастики, 

руны и прочую Валгаллу. 

Российские власти пытаются 

подражать Украине, участив 

поиск «экстремистов», маскируя 

политические дела под уголов-

ные, что, вероятно, имеет место 

и в деле Оюба Титиева. Но рос-

сийской пропаганде еще далеко 

до украинского образца — у нас 

еще не все крупные преступления 

и беды объясняются происками 

врага. А полуправдой и умолча-

ниями не победить беззастенчи-

вую ложь (ну и для такой лжи 

нужно иметь некритичных добро-

желателей в мировых медиа). 

Тогда единственный выход — 

правда, но для этого нужна 

настоящая журналистика, которой, 

увы, и у нас все меньше.

нормой, причем передовиком 

«постправды» служит Украина. 

Прогрессивные друзья говорят 

о проблемах со свободой слова 

и резонансных убийствах в России, 

а новости из Украины восприни-

мают как копию с нас. Это велико-

державный шовинизм, основан-

ный на устаревшей информации. 

Там ушли далеко вперед.

В январе 2017 года СБУ объявило 

о предотвращении покушения 

на народного депутата и спикера 

МВД Антона Геращенко. Того 

самого, что является лицом скан-

дального сайта для публичных до-

носов «Миротворец». Естественно, 

украинские власти сразу объявили 

о «российском следе». Но доказа-

тельств более чем за год так и не по-

явилось, кроме показаний двух 

уголовников, которых, вероятно, 

либо наняли на постановку, либо 

спровоцировали, суля деньги.

В феврале 2017 года в Одессе 

был якобы похищен (в реально-

сти это оказалась постановка СБУ) 

депутат Алексей Гончаренко. 

Тот самый, что был до Майдана 

регионалом, перековался, а 2 мая 

2014 года в Доме профсоюзов 

радостно сделал селфи на фоне 

тела погибшего одессита Генна-

дия Кушнарева. СБУ, похоже, 

спровоцировала Александра Куш-

нарева, отца Геннадия, на фей-

ковый «заказ». До суда дела дово-

дить не стали, подозреваемых 

осво бодили в рамках прошедшего 

в конце года обмена пленными.

В убийстве Павла Шеремета 

украинские и западные журна-

листы обнаружили, что за убий-

цами следил сотрудник СБУ, про-

гресса в деле нет. В убийстве жур-

налиста и писателя Олеся Бузины 

есть подозреваемые исполни тели-

неонацисты, но они отпущены 

до суда на волю под давлением 

«активистов». Убийца экс-депу-

тата Госдумы Дениса Вороненкова 

оказался участником национали-

стических батальонов, но заказ-

чик не найден, хотя президент 

Петр Порошенко сразу заявил, 

что виновен Путин. Не раскрыто 

убийство в 2015 году депутата-

регионала Олега Калашникова, 

да и большинство других гром-

ких преступлений, начиная 

со смертей на Майдане. 

Да что там преступления! 

Украинские спецслужбы даже 

не смогли обеспечить инкогнито 

Петра Порошенко, который 

в начале января съездил на Маль-

дивы и потратил там за неделю 

500 тысяч долларов. 

Но и это не повод к великодер-

жавному шовинизму. Украинцы 

не хуже и не лучше русских, 

и гражданская война у нас, увы, 

ДОГОНИМ 
УКРАИНУ
— Аркадий, в студию, — сказал 

глава Службы безопасности Украи-

ны (СБУ) Василий Грицак в момент 

театрального воскрешения Арка-

дия Бабченко. 29 мая украинские 

власти сообщили о его убийстве, 

а на следующий признались, что 

это была инсценировка. 

Даже лояльные Украине коммен-

таторы выразили… удивление. 

В том числе и тому, что публич-

ное вранье на уровне первых лиц 

страны подается как победа. 

Объяснение этому через логику 

спецоперации — слабое, потому 

что не объясняет пиара и театра.

Вранье с морализаторской 

интонацией, увы, стало мировой 
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Фотография: 
Кирилл Кухмарь/ТАСС

О Б Р А З О В А Н И Е

Единый 

и непобедимый   

28 мая началась сдача Единого 
государственного экзамена (ЕГЭ). 
Год от года правила ужесточаются. 
Школьников встречают железные рамки 
и люди в форме. На каждом углу 
установлены камеры, организаторы следят 
за каждым шагом экзаменуемых, в туалет — 
строго на 10 минут и по очереди. Главное — 
без ошибок заполнить бланк ответов 
и вспомнить, чему же учили в школе. 
Перед началом экзамена выпускникам 
зачитывают напутствие, которое 
повторяется из раза в раз и начинается 
словами: «ЕГЭ — это лишь одно 
из жизненных испытаний на вашем пути». 
Еще советуют расслабиться и успокоиться. 
11 лет учителя твердили: «От результата 
зависит ваше поступление». ЕГЭ становится 
главным кошмаром молодости. 
После него либо в университет, либо 
в армию, либо сразу во взрослую жизнь. 

Россия, 
Новосибирск
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Федору Овчинникову,

основателю «Додо Пиццы»

о любопытстве прокуратуры
Бизнесмена Федора Овчинникова — основателя одной из самых быстрорастущих сетей  общественного 
питания в мире — снова вызвали на допрос по делу о сбыте наркотиков. Хотя три месяца назад дело закрыли, 
прокуратура решила снова расспросить предпринимателя, теперь не столько о наркотиках (в конце прошлого 
года в одном из ресторанов «Додо Пиццы» нашли «закладку»), сколько о юридической структуре всей 
компании. Тем временем на прошлой неделе продажи «Додо» впервые превысили один миллиард рублей 
в месяц. Возобновление дела — угроза успешному бизнесу? Овчинников рассказал «Русскому репортеру», 
как сам себе объясняет «второй сезон» странной провокации

1. Когда в последний раз вы 

разговаривали со следователем, 

перед вами извинились за недо-

разумение и пообещали больше 

не приглашать на допросы. 

Почему вдруг опять возник 

интерес к вам?

Мне сказали, что прокуратура 

возобновила дело и направила 

в полицию требование, чтобы меня 

допросили заново. Следователь дал 

мне почитать это письмо из про-

куратуры. Все вопросы в нем каса-

лись юридических лиц, которые 

упоминались в анонимном заявле-

нии (том самом, в котором появи-

лась информация о «закладках» 

с наркотиками в наших пицце-

риях). Спрашивали, кто владелец 

этих компаний, какова их струк-

тура, как там двигаются деньги. 

Напомню, что автор того зага-

дочного письма, Елена Пронина 

(инвестор «Додо Пиццы» в Любер-

цах), утверждает, что ничего 

не писала, а подпись ее подделана.

2. Какие-либо вопросы о той 

истории с наркотиками вам 

в этот раз задавали?

Нет, не задавали. Зато вызвали 

на допрос еще и нашего финансо-

вого директора, взяли с него под-

писку о неразглашении. Какие 

вопросы ему задавали, сказать 

не могу. Могу только предполо-

жить, что примерно те же. 

Сам я, кстати, подписку такую 

не давал, у меня ощущение, 

что это была их недоработка. 

И мы опять начали привлекать 

внимание прессы к ситуации.

3. Как вы для себя объясняете 

историю с анонимным письмом?

Очень просто: это грубая прово-

кация. Опытные криминалисты 

говорят, что ни один настоящий 

наркоторговец не станет делать 

«закладку» в туалете пиццерии, 

в которой стоят камеры. Тем более 

в размерах оптовой партии. 

В общественном месте ведь эту 

«закладку» может взять любой че-

ловек — еще и дверь была открыта. 

А после того, как «закладку» 

изъяли, этот условный наркотор-

говец почему-то кладет ее туда же 

во второй раз! Это все выглядит 

очень неправдоподобно. Более 

того, в абсолютно сюрреалисти-

ческом анонимном заявлении 

указан конкретный человек (я) 

и мой контактный телефон. 

Понятно, что теперь этого чело-

века обязаны подтянуть к исто-

рии — привлечь, например, 

в качестве свидетеля. Теперь мы 

Я спокоен, но при этом пони-

маю, что история продолжается. 

Мы работаем без паники. Я верю, 

что благодаря нашей публично-

сти и открытости все скоро пре-

кратится. А в какие-то  абсурдные 

обвинения не верю.

6. Некоторые ваши коллеги 

предсказывали, что история 

с наркотиками продолжится 

сразу после выборов. Вы сами 

видите такую связь?

Есть конспирологические теории, 

которыми все можно объяснить. 

Но мне хочется верить, что это 

случайность. Люди разные. 

Те, кто организовал эту провока-

цию, видимо, не берут в расчет 

общественное мнение и репу-

тацию нашей компании, 

и на что рассчитывают — непо-

нятно. У меня есть версия, 

почему это могло произойти, 

но я бы не хотел озвучивать — 

получится, что я обвиняю 

без доказательств.

7. На последнем допросе шла 

речь о вашей холдинговой ком-

пании DP Global Group, зареги-

стрированной на Британских 

Виргинских Островах. Вы гово-

рили о преимуществах англий-

ского права для бизнеса. В чем 

именно плюсы?

Это позволило нам удобнее орга-

низовать сделки с большим коли-

чеством акционеров. В России 

пришлось бы обязательно созда-

вать ЗАО и ПАО — законодатель-

ство для предпринимателей у нас 

работает гораздо сложнее. В этом 

нет ничего противозаконного, 

все налоги мы платим в России.

Анна Рыжкова

вынуждены ходить на допросы, 

терять рабочее время, чтобы дока-

зать, что мы не наркокартель.

4. Вы видите риски для компа-

нии?

Все, что я рассказал следователю, 

и так есть в налоговой, скрывать 

нам нечего. Более того, все те же 

данные есть в интернете. Чтобы 

к нам придрались, должны быть 

только какие-то абсурдные осно-

вания — могут начать обыски, 

произвести выемку документов 

и парализовать нашу работу.

5. В начале года, когда вас 

позвали на первый допрос, 

вы были абсолютно спокойны. 

А сейчас ситуация стала более 

тревожной?

Фотографии:
София Панкевич специально для «РР»;

Маша Вересоцкая s-t-o-l.com; 
Алнашская детско-юношеская спортивная школа; 

dailytrade.online; Army Medicine/CC BY 2.0/Flickr

7 ВОПРОСОВ
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С п о р т

Передвижной 
кинотеатр
Кто собирает активист 
Рустам Гумеров (Татар-
стан).
На что на экран для бес-
платных кинопоказов 
в интернатах и домах 
для детей с инвалидно-
стью. В прошлом году 
Рустам уже устраивал 
благотворительные 
показы мультфильмов. 
Тогда оборудование он 
брал в прокат, но сейчас 
коммерческие компании 
ему отказывают. Рустам 
решил собрать свой 
мини-кинотеатр. Автомо-
биль для перевозки обо-
рудования и контакты 
с детскими домами у него 
есть, не хватает только 
компактного экрана.
Сколько нужно 
150 000 рублей 
до 1 июля.

ИНВЕНТАРЬ 
ДЛЯ НАЧИНАЮЩИХ 
БИАТЛОНИСТОВ
Кто собирает специалист по физической культуре 
и спорту Наталья Корнева (Удмуртская Республика).
На что на покупку инвентаря для биатлона в детско-
юношескую спортивную школу села Алнаши Удмурт-
ской Республики. Биатлоном дети занимаются 
с 2016 года. Они уже несколько раз занимали при-
зовые места в разных городах, а в прошлом году 
спортивная школа впервые провела соревнование 
по биатлону в селе Алнаши. Собранные средства 
потратят на пневматические винтовки и мишени 
для стрельбы.
Сколько нужно 300 000 рублей до 19 июня.

Фильм о незаметных людях
Кто собирает команда медиапроекта «Стол» (Москва — Тверь).
На что на съемки и монтаж проекта «Жить вместе». Команда худож-
ников, программистов, фотографов и журналистов отправятся 
в недельную поездку по Тверской области. Участники проекта встре-
тятся с краеведами, «спасающими историю в Вышнем Волочке», 
с экскурсоводом из Бежецка, который потерял слух, с отцом Васи-
лием — «мастером по выживанию» и посетят тюрьму с заключен-
ными, больными туберкулезом. Авторы проекта также планируют при-
везти своим героям подарки. Показ фильма состоится на фестивале 
«Жить вместе» в парке «Сокольники» 18 и 19 августа.
Сколько нужно 50 000 рублей до 25 июня.

Мобильная 
ветеринарная клиника
Кто собирает врач Сергей Щукин 
(Московская область)
На что на открытие мобильной вете-
ринарной службы. Врачи с полным 
набором медикаментов будут выезжать 
на дом для оказания помощи живот-
ным. В «машине-ветклинике» устано-
вят необходимое оборудование, кото-
рое есть в обычной стационарной 
лечебнице. Оно позволит на месте 
провести обследование, вакцинацию 
и даже хирургическую операцию.
Сколько нужно 1 500 000 рублей 
до 1 сентября.

Ежедневно на российских 

краудфандинговых площадках 

появляются сотни объявлений 

о сборе средств на создание 

нового фильма, книги 

или благотворительного 

проекта. «РР» выбрал самые 

интересные предложения 

за последние две недели

Д о к у м е н т а л и с т и к а М е д и ц и н аД о с у г

КРАУДФАНДИНГ
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Новосибирск

Инженер Иван Невзоров создал инвалидную 
коляску, которая управляется с помощью сиг-
налов головного мозга. На человека надевается 
«нейрошапка» с электродами, через которые импуль-
сы от мозга передаются компьютерной системе. 
Она преобразует их в определенные команды 
и заставляет коляску двигаться, включает фары 
и регулирует кресло. Коляска также оборудована 
гусеничной лентой, что позволяет ей спускаться 
по лестницам и легко преодолевать бордюры.

Красноярск

Школьник Данил Люминарский изобрел электрон-
ный аналог собаки-поводыря для слабовидящих 
людей. К обычной трости прикреплен пульт 
управления, с помощью GPS-навигатора и раз-
личных электронных карт система прокладывает 
маршрут, а задавать нужные параметры незрячий 
сможет через голосовые команды. Встроенный 
«парктроник» предупреждает о возможных 
препятствиях. Также гаджет программируется 
под конкретного человека, что позволяет 
сохранять индивидуальные маршруты, напри-
мер, до магазина или поликлиники. Такая трость, 
по задумке школьника, должна стоить не более 
10 тысяч рублей.

Уфа

Ученик 11 класса Артур Шайхатаров изобрел 
смарт-часы для общения со слепоглухими. Обыч-
ный текст, набранный на смартфоне, передается 
в виде кода Морзе на часы с помощью вибраций. 
Эта схема работает и в обратную сторону: слепо-
глухой человек, касаясь экрана устройства, 
вводит на азбуке Морзе сообщение, которое авто-
матически переводится на нужный язык и отправ-
ляется адресату. На развитие своего изобретения 
школьник получил грант в 500 тысяч рублей.

Серпухов

Инвалид-колясочник Егор Тюрин разработал 
электроприставку для инвалидного кресла. Внеш-
не она похожа на переднюю часть велосипеда
 с одним колесом, а управление конструкцией 
схоже с ездой на мотоцикле. Батареи электро-
приставки хватает на 50 км пути, разогнаться она 
может до 50 км/ч. Этим летом пройдет первая 
презентация изобретения, производство которого 
Егор Тюрин уже поставил на поток.

В разных регионах России люди создают благотворительные фонды, приюты для бездомных, тестируют доступную среду 

в своем городе, создают некоммерческие образовательные проекты для детей. «Русский репортер» вместе с Агентством 

социальной информации следит за жизнью прогрессивных сообществ и делится новостями некоммерческих 

организаций. В этом номере мы рассказываем об изобретателях специальных гаджетов, которые упрощают жизнь людей 

с  инвалидностью

Таганрог

Путешественник Игорь Скикевич изобрел само-
ходную подводную инвалидную коляску «Барра-
куда». Человек удерживается в ней с помощью 
ремней, а за спиной располагается кислородный 
баллон. По обеим сторонам коляски крепятся 
«плавники» с подводными двигателями. На них 
находятся рукоятки с кнопками, благодаря 
которым и происходит управление коляской. 
«Барракуду» можно использовать в терапевтиче-
ском дайвинге, подводной рыбалке и археологии. 
За изобретение Игоря Скикевича номинировали 
на национальную премию в области географии 
и экологии «Хрустальный компас».

Санкт-Петербург

Студенты Университета ИТМО в рамках хакато-
на WearABLE Future разработали «умную обувь» 
для людей с ограниченными возможностями. 
В подошву встроен привод, благодаря которому 
передняя часть ботинка автоматически выдви-
гается, и его можно надеть без помощи рук. Чтобы 
передать сигнал, можно воспользоваться прило-
жением на смартфоне или же голосовой коман-
дой. Стелька в «умной обуви» включает функцию 
подогрева, которая позволяет поддерживать 
комфортную для ног температуру.

Мичуринск

Конструктор Михаил Илиев разработал бюджетную 3D-модель 
протеза кисти руки, который будет стоить как минимум в десять 
раз дешевле уже существующих аналогов. За основу Михаил 
взял модель, размещенную зарубежными дизайнерами на одном 
из форумов. Он доработал ее, учитывая параметры 3D-принтера, 
и распечатал тяговый протез. Как только врачи подтвердят, что 
модель не требует корректировок и человек без кисти действи-
тельно сможет пользоваться таким приспособлением, Михаил 
подарит протез тому, кому он нужен.
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Ваша основная профессия 

 никак не связана с 3D-моде-

лированием. Как решили соз-

дать модель протеза?

Модель я создал не сам. Я нашел 

ее на одном из зарубежных фору-

мов и дорабатывал. Дизайнеры 

не просчитывают, с помощью 

какого пластика эти модели 

можно распечатать, какие пара-

метры необходимо задавать 

для  3D-принтеров.

Хобби у меня такое — создавать 

разные механизмы, уменьшая 

цену на них. Вакуумная формо-

вальная машина, например, 

стоит полмиллиона, а я ее соби-

раю за 50–70 тысяч (если попро-

сят, конечно). А теперь в интер-

нете я нашел модель тягового 

протеза кисти и решил попро-

бовать распечатать его 

на 3D-принтере.

Изначально у вас была цель 

кому-то помочь?

Я хотел в первую очередь прове-

рить, насколько можно умень-

шить цену, и был сильно удив-

лен. Увидел бэушный протез, 

который внешне почти никак 

не напоминал руку, а стоил 

25 тысяч рублей! Также я узнал, 

что в России есть несколько ком-

паний, которые создают пласти-

ковые протезы, но по недоступ-

ным ценам. Решил, что это 

неправильно. Поэтому мне захо-

телось доработать существующие 

модели, распечатать и, по воз-

можности, на сколько хватит 

материалов, подарить протезы 

нуждающимся.

Сколько протезов уже удалось 

распечатать?

На данном этапе я распечатал 

только первый. Это уже абсо-

лютно готовый протез кисти, 

который можно кому-то вручить. 

Но сначала я решил проконсуль-

тироваться с врачами: точно ли 

его удобно использовать, что 

в нем стоит доработать. По сте-

чению обстоятельств я не так 

давно отвозил человека в травм-

пункт и там познакомился с вра-

чом, с  которым договорился 

о помощи.

Сколько уходит времени 

на распечатку?

Мне пришлось немного пере-

делать свой принтер, чтобы 

он смог распечатать такую 

модель. На ладонь и пальцы 

ушло 16 часов, а на весь протез — 

чуть более суток.

Как человек сможет управлять 

кистью с помощью этого про-

теза?

Данный протез — тяговый. Чело-

век, у которого нет пальцев, 

 будет сгибать кисть, а вместе 

с ней будут сгибаться и пальцы 

протеза.

Чем аналоги отличаются 

в России и других странах?

Работают они приблизительно 

по одному принципу, но сильно 

отличаются по цене. За рубежом 

есть различные форумы, на кото-

рые человек может зайти и опла-

тить кому-то протез или при-

нять заказ на распечатку любой 

модели. У нас большинство 

людей все-таки смотрит на это 

с коммерческой точки зрения.

Что нужно сделать, чтобы 

протез, который вы разрабо-

тали, стал доступен людям?

Да он в принципе и так доступен… 

Если ко мне станут обращаться 

люди, я ж все равно не буду отка-

зывать им в помощи. Просто 

я не в этой сфере специалист, это 

хобби для меня. Можно было бы 

России финансировать разработку 

более современных моделей, 

но у нас пока мало людей, готовых 

делать это с минимальной выго-

дой для себя. Мне поступали 

предложения финансировать 

мой проект, но люди говорили: 

«А если 10 тысяч? Это ведь и так 

дешевле, чем на рынке?» Я как 

среднестатистический человек 

понимаю, что это все равно 

достаточно большие деньги. 

А за 3,5 тысячи, сколько сейчас 

и стоит мой протез, я бы вполне 

себе мог его позволить.

А благодаря чему вам удалось 

снизить цену на протез кисти?

По большому счету благодаря 

тому, что я не являюсь коммер-

ческой организацией. У меня 

нет штата сотрудников, я не плачу 

за аренду помещения и не соби-

раюсь на этом зарабатывать, 

регистрировать предпринима-

тельство. Сейчас мой протез стоит 

ровно столько, сколько стоят 

материалы.

Как еще можно было бы 

упросить жизнь людей 

с инвалидностью с помощью 

3D-моделирования?

У меня есть уже задумка — с нуля 

создать модель протеза ноги. 

Но на это понадобятся еще время 

и деньги. Если получится создать 

не пластиковый, а биометриче-

ский протез, людей, которым 

смогу помочь, будет в десятки раз 

больше. Но пока что я отложил 

эту идею, посчитал, сколько потре-

буется средств. Чтобы заниматься 

благотворительностью, нужно 

иметь высокий основной доход, 

а у меня самая обычная работа.

Многие СМИ, рассказывая 

о моей разработке, сейчас наго-

няют пафоса, и люди начинают 

думать, что с помощью своего про-

екта я хочу пропиариться и зара-

ботать деньги. А я просто хочу 

кому-то помочь и удовлетворить 

свое любопытство.

Анна Рыжкова

Михаил Илиев: «Хобби у меня такое — 

создавать разные механизмы»
Конструктору из Мичуринска Михаилу Илиеву удалось разработать бюджетную 3D-модель протеза кисти руки — его цена как минимум 
в  десять раз ниже уже существующих аналогов. Этот проект никто не финансирует, Илиев хочет просто распечатать протезы 
на 3D-принтере (материалов, скорее всего, хватит на три) и подарить тем, кому они нужны. Конструктор рассказал «РР» о своей разработке, 
хотя он и не в восторге от повышенного внимания СМИ к проекту, и попросил писать как можно менее пафосно

Фотография: 
из личного архива 

Михаила Илиева
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С Ц Е Н А

КАРМИЧЕСКИЙ 

МЕНЕДЖМЕНТ СЕТИ

Т е к с т : Марина Ахмедова

Философия «Инстаграма»: между лайком и фейком
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Сентябрята и Бродский

— Никогда еще люди не придавали такого значения 

внешности, как теперь. Не забывайте о том, что внутри, — 

написала пользователь @septembrenell. Она проиллю-

стрировала свои слова картинкой — востроносая девушка 

с выпуклыми, как у русалки, губами стягивает с себя буд-

то резину лицо.

Ей ответили: «Какая же ты красивая!», «Ты — идеал», 

«Божественная красота», «Ору!», «Лайк», «Лайк», «Лайк!», 

«Мне никогда не быть такой красивой».

У нее 315 тысяч подписчиков. Наибольшее количество 

лайков под ее постами — 40 тысяч, наименьшее — 12 тысяч. 

На картинках, которые пользователь выкладывает в сеть, 

изображена одна и та же девушка. Она то в бикини и белье, 

то в тяжелых ботинках и брюках, собирающихся складками 

на очень тонкой талии. Ее волосы — то розовые, то зеле-

ные, как тина, то серебристые, как седая луна. Глаза — 

большие, раскосые, подбородок — острый, маленький, 

нос — как у Анжелины Джоли, только заострен и вздернут, 

скулы — острые, все лицо — сердечко. @septembrenell 

в целом похожа на Анжелину Джоли. В глазах — застыв-

шая боль, похожая на камбоджийскую боль Джоли. Так 

смотрели бы глаза Джоли, если бы ей провели лоботомию 

и загрузили в голову искусственный интеллект, на котором 

была бы записана программа  боли.

Один раз @septembrenell выложила картинку с неве-

роятно густыми длинными волосами, поднятыми 

к макушке тонкими руками — и той же болью Анжелины 

Джоли в глазах. Она написала о том, что слушала Нобе-

левскую лекцию Бродского, которая произвела на нее 

огромное впечатление, причем глубиной мысли. Именно 

эта лекция дала @septembrenell полное понимание лич-

ности поэта… «Где купить такой же парик?» — написали 

ей в комментариях. «Неужели люди бывают такими кра-

сивыми?», «А как эти парики на ощупь?», «С такой внеш-

ностью нужно кучу булавок носить, чтоб не сглазили», 

«Бродский чудесен. Тоже сходила бы на лекцию».

Однажды @septembrenell дала интервью небольшому 

сетевому изданию, и в нем ее представили писательницей. 

Графическая новелла @septembrenell еще не издана и не за-

кончена, но автор уже поделилась с аудиторией первыми 

главами своей книги. — «Зачем люди пьют алкоголь, курят 

и принимают наркотики, если есть любовь? — так начи-

нается книга. — Она сделает чувства острее, ты больше 

не сможешь сфокусировать взгляд на остальных людях, 

тебя бросает в жар… Все, что ты хочешь, это быть ближе, 

еще ближе, стать его кожей, оказаться в его теле… Любить 

не за то, что он хорош, а за то, что его ненавидят другие. 

Ты часто дышишь и пытаешься запомнить каждую мелочь 

этого момента… Именно поэтому, что бы ты ни делал — 

делаешь лучшим образом… Твои зрачки похожи на чер-

ные дыры… коллапс нежности тел, и мы навсегда оста-

немся застывшими звездами… Остаются звучать только 

дерзкие наречия между стоической архитектурой города».

Аудитория щедро ответила множеством рецензий 

на первые главы: «Просто шикарно!», «Все чаще перечи-

тываю!», «Вы очень талантливы», «Прям в сердце», 

«Но неужели человек может быть так идеально красив?»

Между философскими высказываниями и эпистоляр-

ным творчеством @septembrenell рекламирует новинки 

косметики, рестораны, в которых можно отдохнуть 

компанией в Москве, и заграничные отели.

Блогеры с большой аудиторией могут зарабатывать в этой 

сети на рекламе брендов от 1 до 4 миллионов рублей. Бло-

геры-середняки — 150–400 тысяч. Кроме рекламы у блоге-

ров «Инстаграма» есть еще один способ заработать на своей 

аудитории — проводить вебинары, онлайн-курсы и кон-

сультации. Для этого блогер должен доказать своей аудито-

рии, что он профессионал своего дела. Наибольший спрос 

в «Инстаграме» на астрологов, диетологов, психологов, 

специалистов по женскому счастью и личностному росту.

Маяковская энергия

@malena_m — Малена Маяковская. В ее профиле написано: 

«Вдохновляю мир. Спорт. Много спорта. Мой магазин чудес-

ных платьев — RUSdesigners.ru». У нее 56 тысяч подписчи-

ков. Среднее количество лайков — 2 или 3 тысячи. Несколько 

раз в неделю она — нарядно одетая блондинка, часто меня-

ющая шляпы — желает своим подписчикам доброго утра. 

«Если в жизни происходит не так, как ты хочешь, — пишет 

она в одном из последних постов, — возможно, у тебя про-

сто для этого НЕТ нужного уровня энергии. Перестань дол-

биться в закрытую дверь головой, разбивая ее в кровь, заря-

дись в другом месте. Найди свой источник в природе, 

людях, работе, солнце и светлом будущем. Доброе утро!»

— Красивый — это не когда у тебя определенный разрез 

глаз и высокие скулы. — @malena_m наливает в чашку 

из чайника: в желтом соке горячего манго плавают ядо-

вито-розовые четвертинки маракуйи. — Красивый — это 

когда у тебя светятся глаза, и другому от этого хорошо. 

Есть у нас параметры красоты Анжелины Джоли и золотое 

сечение. А у меня есть друзья-хирурги, которые занимаются 

гармонизацией внешности. Они делят лицо и смотрят, 

чтобы оно было симметричным. Максимально симме-

тричное лицо — это как раз красивое лицо. Но, к сожале-

нию или к счастью, в природе не существует симметрич-

ных лиц. Кто для меня красивый? Я не могу, посмотрев 

только на картинку в «Инстаграме», определить, красив ли 

человек. Я могу это сделать, только пообщавшись с ним.

— Значит, вы думаете, что через картинку в «Инстаграме» 

нельзя показать ум и энергию?

— Я была одной из первых, кого начали называть инстабло-

герами. Никто тогда не писал в «Инстаграме» тексты. А я так 

любила писать, что начала писать тексты. Картинки мои 

не были чем-то примечательным. Когда мне нравится 

какая-нибудь знаменитость, я подписываюсь на нее, а она 

несет такую чушь, говорит такие бездарные вещи, что раз-

рушает весь свой образ! Дальше мне неинтересно за этим 

человеком следить — то, что он пишет, не соответствует 

моему представлению о прекрасном. Я хочу за интересным 

человеком следить. Текст рассказывает о человеке гораздо 

больше, чем картинка. Я вижу девочку, красивую невероят-

но — глаза, губы, грудь, платье… Начинаю за ней следить, 

Россия — вторая после США по трафику в социальной сети «Инстаграм» 

в мире. Всего в 2017 году в этой сети было 22 миллиона пользователей 

из России, а в 2016-м их было в пять раз меньше. 60 процентов россий-

ских пользователей — женщины. Их средний возраст — 25–34 года. 

В Москве каждый четвертый житель — пользователь «Инстаграма». 

Сюда уходит не только реклама модных брендов, но и сервисы 

по образу жизни вообще. В моде не только идеальная внешность, 

но и массовая философия. В чем она?

Фотография: 
из личного архива 

Малены Маяковской
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а потом отписываюсь, потому что она несет чушь или весь 

ее аккаунт — подтверждение статуса ее мужа. «Посмот-

рите, какая я красивая! Посмотрите, какая у меня сумка! 

Какая собачка!» Даже когда у них рождаются дети, они 

детей тоже выставляют как что-то, чем можно похвастаться. 

А меня спрашивают: «Почему у тебя так мало подписчи-

ков?». Да, у меня пятьдесят тысяч, а не четыреста. Потому 

что я не выкладываю голую попу, у меня хорошая репута-

ция, я мать двоих детей, и мне не надо выкладывать попу, 

чтобы увеличить количество лайков. Поэтому со мной 

любят работать бренды. Звонят из Estee Lauder, например, 

и говорят: «Представляешь, вчера в “Цветном” снесли 

маску, про которую ты написала. Прямо приходили, пока-

зывали твой аккаунт и говорили — “Дайте нам это”». 

А я не скрываю того, что у меня есть платная реклама. 

И это нормально. Я тестирую продукт на своем лице, 

трачу свое время, но я никогда не буду писать неправду.

— Значит, энергию вы соотносите с умом?

— С ресурсом, которым является человек. Общаясь, 

я, например, начинаю человека чувствовать и всегда 

знаю, что он обо мне думает.

— Давайте проверим. Что я о вас думаю?

— Нет, мы не будем проверять, — говорит @malena_m 

стальным голосом человека, умеющего отказывать 

быстро. — Потому что это не тема нашего разговора. 

Но я чувствую, когда люди тебе не доверяют, в тебе 

сомневаются или смотрят на тебя и чего-то ждут.

— Может, вы путаете ощущения с мельчайшими измене-

ниями мимики?

— Нет, я чувствую.

— И вам не кажется?

— Я могу даже отвернуться и не смотреть, но все равно 

буду понимать, что обо мне думают.

— И как показать энергию в «Инстаграме»?

— Но вы же читаете некоторые тексты и чувствуете в них 

эмоции человека. Эмоции — это не восклицательный 

знак. Какие-то тексты тебя зажигают, а какие-то — просто 

буквы, которые не несут в себе ничего.

— Это дар слова.

— Почему в «Инстаграме» моменты из жизни набирают 

так много лайков и комментариев? Потому что это эмо-

ции, на которые люди реагируют. Это не заказной пост: 

«Я пошла в магазин и купила классное платье, посмотрите». 

Это — «Вау! Я нашла платье мечты!». А на фото — глаза 

светятся. Тогда пост зажигает, и читатель остается с тобой.

— Кажется, именно в «Инстаграме» молодежь наиболее 

уязвима перед лайками, которые мерилом успеха делают 

накачанные попы.

— Это беда, — неожиданно соглашается Малена. — И она 

меня очень пугает. Сейчас вылезло столько звезд разных, 

в том числе на экраны телевизора, которые несут с собой 

совсем не радостную информацию о том, какой надо быть, 

как выглядеть, как жить. Эти люди везде, у них популярные 

инстаграмы. Они ориентируют детей, а дети думают — 

на этих звезд подписаны шесть-семь миллионов человек, 

это целый большой город, значит, надо как они. Меня это 

реально пугает. Большие попы — это один из псевдоидеалов.

— Итак мы приходим к выводу… Если я — неактивный 

пользователь «Инстаграма» — вообще могу приходить 

к каким-то выводам об этой сети…

— Удивительно! Почему вы не пользуетесь активно 

«Инстаграмом»?! Нет времени?

— У меня нет такой красивой жизни.

— Но есть перо!

— Но «Инстаграм» — визуальная соцсеть.

— Когда я опрашивала своих подписчиков, что они хотели 

бы у меня видеть — больше текстов или больше фото, 

больше обзоров косметики, больше путешествий или сове-

тов о воспитании детей, — они ответили: нам интересно 

все, что делаешь ты, потому что это делаешь именно ты, 

а не потому, что ты делаешь это для нас. Вот когда я сей-

час была на Крите, у меня была очень красивая фотосес-

сия, очень… И я поняла, что обеспечена контентом 

на ближайшие несколько дней, и это меня очень радует!

— Я думала, вы скажете, на несколько недель.

— Ха-ха-ха! Не-е-ет, только на несколько дней. Но почему 

вы говорите, что у вас не такая интересная жизнь? Вы же 

понимаете, что сами выбираете жизнь, которой живете?

— Она интересна мне. Но она не обязательно должна быть 

интересна всем. Чаще я бываю не в самых красивых местах.

— Но их же можно совершенно по-другому преподнести!

— Зачем?

— Мир такой большой. Если вы пишете про животных, 

можно рассказывать про приюты. Если про войну, можно 

Малена Маяковская только 
что побывала на Крите. 
Там у нее была фотосессия, 
которая обеспечила 
ее контентом на ближайшие 
несколько дней
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преподнести как помощь ветеранам… Столько всего можно 

сделать! У меня сразу в голове очень много всего! Мы же 

не говорим о том, что приносит вам радость, а об эмоциях. 

Можно описать какие-то эмоции свои, и необязательно 

писать, что кого-то убили. Мир такой большой. Всегда 

можно о чем-то рассказать, если у тебя подвешен язык.

— Наверное, для этого нужно иметь какой-то такой пози-

тив внутри себя, чтобы так относиться к миру.

— У вас нет позитива?

— Есть. Но он другой.

— Все зависит от вашего желания выразить мысли. В какой-то 

момент я поняла, что публичность меня радует, потому 

что я ее хорошо монетизирую, я по всему миру могу 

встретить своих подписчиков. Дорогие бренды находят 

меня сами. Если вы хотите заработать на «Инстаграме», 

нужно развивать личный бренд, «Инстаграм» — работа, 

нужно наполнять контент. Кроме магазина одежды, 

я делаю проекты по личностному росту. Мы помогаем 

достичь того, что хочешь, очень быстро и очень легко, 

при помощи других людей. Мы никого не зовем бесплатно, 

все покупают билеты. Мы приглашаем лучших коучей. 

Я сама приходила к коучам и говорила: «Знаете, я хочу 

сделать мир лучше. И у меня есть пятьсот человек, которые 

хотят стать лучше». И мне не отказывал ни один из них.

— А что нужно изменить в мире, чтобы он стал лучше?

— Мир… В какие-то моменты мы понимаем, что можем 

расти, только тогда, когда начнем больше отдавать 

и помогать другим. Вы знаете про законы Кармического 

менеджмента?

— Кармического менеджмента — нет…

— Ой, это такая классная штука! Это прямо открытие! 

Обязательно почитайте. Если у тебя есть какая-то неустроен-

ность в жизни, просто находишь человека с такой же не-

устроенностью и помогаешь ему решить эту проблему — 

тогда твой вопрос тоже решается.

— А зачем ты ему помогаешь? Чтобы решился твой вопрос?

— Ты помогаешь искренне, а твой вопрос решается сам. 

Вселенная так работает. Закон Кармического менеджмента 

уже доказан. Это не я придумала, а Майкл Роуч. Я была 

на его тренингах. Чем больше ты отдаешь, тем лучше 

становишься.

— А если тебе за помощь ничего не светит?

— С чего вы взяли?

— Ну допустим. Предположим. Возьмем как данность.

— Я помогаю бескорыстно. Любовь и благодарность — 

единственно правильный подход. Когда ты несешь себя 

с позитивом, несмотря на то, что в мире происходит.

— И где же вы свой позитив берете?

— Есть более двухсот способов. Начиная с правильного 

питания и заканчивая тем, что ты исключаешь из круга 

общения токсичных людей… Когда ты удивляешься, 

получаешь новые знания, общаешься с новыми людьми.

— Самое тяжелое событие в вашей жизни?

— Вы знаете, кто такой Тони Роббинс? Погуглите. Погуглите 

всех, о ком я вам говорила. Он — потрясающий амери-

канский коуч, он не ломает людей, а просто рассказывает, 

как ты можешь стать еще лучше относительно самого 

себя. В детстве он плохо жил, они с семьей недоедали, 

и в какой-то момент к ним в дверь постучался курьер 

с продуктами, это была помощь малоимущим семьям. 

Но отец Тони его не впустил, сказал, что им ничего 

не нужно, хотя им есть было нечего. И Тони, когда вырос, 

организовал фонд, который каждый год кормит миллиард 
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человек. Он говорит: «Я так благодарен тому дню, он был 

самый страшный в моей жизни, я умирал от голода, 

а отец из-за какой-то гордости не взял еду. Зато теперь 

я делаю сытыми миллиард человек».

— А у вас был такой день?

— У меня был и, возможно, не один. Но не такой гло-

бальный, как у Тони.

— То есть самое страшное — это когда нет еды?

— Я свой пример приводить не буду. Почему вы не улыбае-

тесь?

— Я все время улыбаюсь.

— Я не видела. Мы уже целый час сидим, и вы ни разу 

не улыбнулись.

— Я внимательно вас слушаю. Я серьезно отношусь к тому, 

что вы говорите, и мой мозг напряженно работает.

— Расслабьтесь. Есть офигенная медитация на расслабление, 

могу посоветовать… А что, это будет серьезная статья? О Боже 

мой! Во-первых, я сама могу вам написать репортаж.

— Мне будет очень интересно прочесть. Но скажите, попа — 

это для вас совсем не главное?

— Не самое главное.

— Но если бы вы ее показывали, у вас было бы больше 

подписчиков.

— Голая попа — это лишь один из вариантов раскручивания 

«Инстаграма». На попы хорошо реагируют арабские 

страны и Кавказ. Но это другая аудитория. Тем девушкам 

важно количество, а не качество.

— Вы показываете на фото красивое лицо, пишете эмоцио-

нальный текст. Но при этом, допустим, у вас — плохая 

попа. Вы не обязаны ее показывать. Но вы-то знаете, что 

у вас плохая попа. Это отразится на вашем позитивном 

мироощущении?

— Если у меня есть мозги, то мои мозги приведут меня 

в спортзал, где я улучшу эту часть тела.

— Предположим, вы все время ходили в спортзал. 

Но однажды утром проснулись, а…

— А с попой что-то пошло не так? Тогда надеваем красивое 

платье и показываем себя спереди. Выкладываем кошечек, 

собачек, на них всегда хорошо реагируют. Хорошая попа — 

много лайков? Да ради бога. Просто я выбираю другое.

 

Голожопые философы

В «Твиттере» и «ВКонтакте» существует движение «Голожопые 

философы». Пользователи находят в сети «Инстаграм» фото-

графии задней части тела, которые девушки, выкладывая, 

сопровождают многозначительными высказываниями 

о смысле жизни, о предательстве, о любви, о предназначе-

нии, о глобальных целях в жизни. Они звучат, например, 

так: «Трудности — это не наказание за прошлое, а испыта-

ние ради будущего. Горе тому, кто любил только тела, фор-

мы, видимость! Смерть отнимет у него все. Учитесь вновь 

любить души, и вы найдете их вновь». Или так: «Мыслите 

глобальнее, ведь все, что вы захотите, все, что вы приду-

маете, все, что вы подумаете, будет вашей жизнью. Думайте 

о том, что могло бы сделать вас счастливым». Итак: 

«Любовь — это потребность человека творить добро».

Десятый принцип Кармического менеджмента из списка, 

широко гуляющего по сети, вторит вышеприведенным 

высказываниям. Что и не удивительно, ведь любое высказы-

вание не совсем одетый блогер-философ черпает не из лите-

ратуры, не из лекций, прочитанных профессорами в уни-

верситетах, не из академических учебников, а из книг 

современных гуру-коучей, которые написаны так просто 

Фотография: 
из личного архива 

Малены Маяковской
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и ясно, что вполне понятны практически всем. И для тех 

людей, которые совсем не знакомы с великими книгами 

прошлого и настоящего, не знакомы, например, с Библией, 

эти принципы и постулаты звучат как откровение, как про-

зрение, как нечто первородное автору, то есть родившееся 

у него конкретно в результате его личных душевных пережи-

ваний, открытий и глубокой мыслительной деятельности.

Десятый принцип Кармического менеджмента гласит: 

«Поддерживайте правильное мировоззрение. Поймите, 

что все хорошие вещи происходят из помощи другим 

людям, а все плохие — из соблюдения только личных 

интересов. Деньги, финансовая обеспеченность, друзья, 

отношения, еда, молочные коктейли — происходят 

из служения другим людям. Причина того, что у вас есть 

привилегия дышать сегодня, происходит из того, что вы 

когда-то кому-то помогли».

Первый постулат Менеджмента взывает к малым 

добрым делам. Советует, например, поднимать карандаши, 

упавшие на ступени лестницы, чтобы на них никто 

не поскользнулся. Ведь не каждый день человеку выпадает 

шанс спасти другого человека из-под колес такси или 

изобрести вакцину от смертельной болезни. Так не лучше 

ли убрать карандаш с лестницы и предложить коллеге 

аспирин, когда у того болит голова? Вот за это карма 

направит в тело помогающего свет, силу и здоровье.

Эти принципы, в той или иной степени преломленные 

собственным восприятием, массированно гуляют по сети 

«Инстаграм», проиллюстрированные ягодицами разной 

формы, оттопыренности и упругости.

Пользователь @septembrenell в подписях к фотографиям 

тоже практикует лаконичность и осознанность. «Я с самого 

детства знаю, чем именно должна заниматься, прекрасно 

понимая, что дар этого знания есть не у каждого, и мно-

гие люди ищут его на протяжении всей жизни. …Я живу 

в моменте творчества, когда рисунок становится продол-

жением руки, и ты перестаешь понимать, что из этого

реальность. Мне бы хотелось соединить всех людей в одного, 

чтобы понять, как мы похожи и как отличаемся. И этот 

человек был бы совершенно удивительным».

@septembrenell — веган, ведущий осознанный образ 

жизни. Она идеально вписывается не только в стандарты 

внешности, не так давно оформившиеся в российском сег-

менте «Инстаграма» — она вписывается в него и нехитрым 

внутренним наполнением. Все чаще на картинках в ее 

профиле проявляются прорисованные детали, и пользова-

телю, пришедшему в этот блог впервые, неясно — таким 

тонким скальпелем поработал над этим лицом хирург, 

«гармонизатор внешности» или графический редактор.

— С какой ты планеты? — пишут в комментариях под-

писчики. — Сахарная принцесса, я не понимаю, это 

фотка или нарисованный персонаж?

— Прям как нарисованная!

— Боже! Какая же ты красивая! Неужели люди бывают 

идеальны!

В профиле @septembrenell написано — Creator Kseniya 

Rain. И даже не самый внимательный подписчик, загля-

нув на данные в профиле, мог бы получить ответ на много 

раз заданный вопрос — «Настоящая ли ты?» Google по запросу 

«Ксения Реин» в разделе «картинки» выдает очень худую 

девушку с простым лицом, бровями — тонкими кляксами 

и редкими тусклыми волосами, какие чаще всего и бывают 

у сыроедов. На этих фото @septembrenell — до фотошопа. 

Поиск приводит в ее старый профиль в сети «Вконтакте», 

там немного постов — все тех же картинок. Профиль давно 

заброшен и никогда не был популярен. Один из коммен-

таторов пишет ей о том, что помнит ее по творческому 

кружку в Харькове. Поиск по этому пользователю приводит 

в его профиль в «Одноклассниках», и там среди прочих 

фотографий отыскивается групповое фото, на котором Ксе-

ния — обычная девушка с горбинкой на носу и тонкими 

губами. Тут @septembrenell — до хирургической пластики. 

Ее фамилия Шаломицкая. На поиск уходит не более пяти 

минут, и он дает ответ: @septembrenell — прооперированый, 

отфотошопленный, отрисованный персонаж, который соче-

тает в себе масс-маркетинговые представления о красоте. 

Поиск дает ответ тем, кто хочет знать. А тот, кто хочет 

знать, и тот, кто вопрошает, — совсем не одно и то же.

Сколько стоит позитив

@kdukalis — Ксения Дукалис, соосновательница SMM-

агентства Belong. В агентство обращаются те, кто хочет 

Ксения Дукалис — 
выпускница журфака МГУ, 
владеет агентством, 
в котором обучают 
специалистов по SMM
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раскрутить свой «Инстаграм». Мы встречаемся в художе-

ственной студии Draw&Go, проекты и страницы которой 

Ксения курирует. На стене висит маленький, написанный 

красками портрет Анжелины Джоли. В зале девушки рисуют, 

стоя перед мольбертами. На холстах — женские лица.

— Скажите, а меня можно узнать? Я на себя похожа? — 

задает вопрос Ксения, когда я появляюсь в студии.

— Да, я узнала.

— Бывает, встречаешь блогера, и думаешь: «Подождите… 

а кто это?» Тебе говорят никнейм, и ты понимаешь, кто 

это. Есть блогеры, которые шалят с «Инстаграмом», а есть 

те, кто говорит: «Я создаю свой образ». Для меня второе — 

более честная история. Есть инфлюенсеры (влиятельные 

блогеры, задающие тон. — «РР») — полностью выдуман-

ные. @lilmiquela (1,1 миллиона подписчиков. — «РР») — 

топовый инфлюенсер, ее фишка в том, что она полностью 

отрисованный персонаж. Почему она столь популярна? 

Да, она — ложь, симулякр, но… ведь все, что мы видим 

в «Инстаграме», — это ложь.

— Почему ложь и зачем людям ложь?

— Вообще соцсети ведут к открытости, к излишней 

открытости. Я, находясь в Москве, вижу в информацион-

ном потоке, что происходит у подружки на Бали или если 

в Лондоне, не дай Бог, теракт какой-нибудь. Мы живем 

в огромном потоке информации, и если у тебя не какая-

нибудь суперклевая работа, позволяющая тебе отвлечься 

от интернета, ты в этот поток будешь попадать. Это сей-

час такая данность. Я не представляю человека без соцсе-

тей. У меня нет четкого ответа на вопрос: «Зачем людям 

нужна ложь». А зачем нужны реалити-шоу? Они — раз-

влекаловка. Нам нужна красивая картинка, за которой 

мы будем следить. Поэтому эти девочки фотошопят себя. 

Есть блогеры, которые этого не скрывают, и люди все 

равно подписываются на их красивую картинку.

Мы склоняемся над экраном компьютера, разглядывая 

@septembrenell. Со стены с безыскусственной болью смотрит 

Анжелина Джоли.

Ксения Дукалис — высокая девушка. На ее лице нет 

косметики или косметика нанесена так, что ее не заметно. 

С первого взгляда видно: Ксения не пренебрегает своей 

внешностью, она отрабатывает шик, противоположный 

гламуру средних городов России. Такой пренебрежитель-

ный шик, как у нее, выходит, как правило, из кругов выс-

ших учебных заведений, и в чем-то он противопоставляет 

себя шику финансовой элиты, как будто говоря: скоро ваши 

деньги станут ничем, а наш интеллект — всем.

— Видно, что фотошопчик неплохой, — говорит Дукалис, 

изучая аккаунт @septembrenell. — Губы очень очерчены. 

Чем хороши stories (функция в Instagram, позволяющая 

показывать видео и фото с наложением текста; они живут 

в ленте 24 часа, а потом исчезают. — «РР»)? Это зеркало 

того, что происходит в «Инстаграме». Когда они появи-

лись, стало понятно, кто из блогеров умеет разговари-

вать, а кто — нет. И что вот эти «голожопые философы», 

пишущие псевдотексты, — совсем не семи пядей во лбу. 

В stories они и двух слов не могут связать, и образ этих 

девочек разваливается просто. В stories нет фотошопа, 

поэтому они популярней, чем лента. Stories — это более 

реалистичный контент.

— Что-то настоящее в потоке заведомо ненастоящего?

— Вот именно! Такой глоток свежего воздуха.

— И как же быть со stories блогерам, которые создали свой 

образ, и в реальности их никто не узнает?

— Тут подвох только для рекламодателей. Если они хотят 

снять с ним видео, потому что он — инфлюенсер с большим 

охватом и у него миллион подписчиков — то его могут 

не узнать. Но по контракту он обязан выложить видео. И это 

уже на его совести — узнают его подписчики или нет. Он 

знает, на что идет, это его риск, и он понимает, что его ждет.

— А вас не пугает то, что отфотошопленные, отрисованные 

персонажи в «Инстаграме» начинают быть популярнее 

реальных людей?

— Но это же не в «Инстаграме» проблема, а в том, что у нас 

в последние лет двадцать был всего лишь один идеал кра-

соты — супермодели из девяностых. А в нулевых эта зацик-

ленность на них начала проходить, и в десятых годах 

вообще заговорили про боди-позитив. К нам же все веяния 

с Запада идут, а там сказали: «Целлюлит? Ой, да это же 

классно!» Сейчас на Западе сильно продвигается движение 

боди-позитива и ЛГБТ. А мы в России еще плывем на ста-

рой волне. Но и в российском «Инстаграме» уже вырастают 

инфлюенсеры, которые говорят: «Ты красивая потому, 

что ты такая есть». Вот Рианна запустила недавно новую 

линейку белья. У нее в показе девочки-модели разного 

размера, и некоторые из них явно не голодают. Но до Рос-

сии все это дойдет позже. У нас часто слышишь разговоры 

о том, что русские девушки — самые красивые. Просто 

у нас в культуре есть соревновательность за мужчин.

— Потому что мужчин в России меньше, чем женщин.

— Да, и на Западе не понимают этот наш struggle. Поэтому 

российские женщины стремятся показать себя красивыми, 

а в «Инстаграме» это выходит на новый уровень. «Инста-

грам» — самая депрессивная соцсеть, и притом самая пози-

тивная. Позитивная потому, что все выкладывают туда 

только самое классное из происходящего в их жизни, 

но когда ты смотришь, как у всех все классно, а у тебя про-

блемы — ты реально впадаешь в депрессию. Я очень не люб-

лю блогеров, которые постоянно счастливы и на позитиве! 

Я понимаю, что у них раздрай дикий, и им надо уже 

пойти к психоаналитику. Но это мое мнение, не думаю, 

что к нему кто-то прислушается. Мое самое любимое само-

определение в «Инстаграме» — самая любимая жена, счаст-

ливая мама. Но у меня есть много подруг, которые не пишут 

текстов вообще. У них просто инстаграмная внешность.

— Опишите эту внешность.

— Мне легче показать фотографии. Но если вы хотите, 

чтобы я ее описала, то это такой тип внешности — мяу-мяу. 

Небольшой нос, пухлые губы, большие глазки, желательно 

маленькое личико, длинные волосы. Это — база. Но еще 

может быть какая-нибудь фишка. Сейчас девочку покажу, 

у нее все лицо в веснушках, — Ксения показывает на экране 

блогера-инфлюенсера, обсыпанную веснушками так, 

будто ей в лицо выплеснули ржавые чернила. — У нее 

и без веснушек внешность подходит под этот идеал, 

но они ей помогают. Но я как рекламодатель предпочту 

не просто красивую девочку с миллионом подписчиков, 

которая ничего не пишет. Я предпочту девочку с пятью-

десятью тысячами, которая пишет тексты. Потому что 

на первую аудитория просто смотрит, и им неинтересно, 

что она делает в своей жизни.

— А раньше, когда женщины вместо «Инстаграма» разгля-

дывали глянцевые журналы с фотографиями звезд, они 

редко сравнивали себя с ними. Маша из соседнего подъез-

да — близко, а Анжелина Джоли в Голливуде — далеко. 

Как вам кажется, ведь поэтому женщины тогда меньше 

хотели подражать?

«А ЗАЧЕМ 

НУЖНЫ 

РЕАЛИТИ–

ШОУ? ОНИ — 

РАЗВЛЕКА-

ЛОВКА. 

НАМ НУЖНА 

КРАСИВАЯ 

КАРТИНКА,

ЗА КОТОРОЙ 

МЫ БУДЕМ 

СЛЕДИТЬ. 

ПОЭТОМУ 

ЭТИ ДЕВОЧКИ 

ФОТОШОПЯТ 

СЕБЯ. ЕСТЬ 

БЛОГЕРЫ, КО-

ТОРЫЕ ЭТОГО 

НЕ СКРЫВАЮТ, 

И ЛЮДИ 

ВСЕ РАВНО 

ПОДПИСЫВА-

ЮТСЯ НА ИХ 

КРАСИВУЮ 

КАРТИНКУ»

Фотография: 
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— Проблема еще в том, что у нас пока не сформировался 

единый новый идеал красоты, и пока в наших головах 

нет ощущения — ты такой красивый потому, что ты та-

кой, какой есть. Я росла с картинками худых моделей — 

Наоми Кэмпбелл и так далее. Единственным примером, 

похожим на меня фигурой, была Дженнифер Лоппес. 

И, глядя на нее, я думала: значит, я тоже красивая. Хотя 

мои одноклассницы были худыми, а я — в теле. А у дево-

чек, которые растут сейчас, уже не будет такой дикой 

загонки о том, что они не худые. Потому что есть другие, 

похожие на них. В Америке появилась черная Барби. Это 

нужно для того, чтобы девочкам было с кем себя ассоции-

ровать. Потому что когда стандарт один, то ты будешь хо-

теть другие губы, другие глаза, нос, как у Анжелины Джоли. 

На Западе это уже не так. А у нас пока так. Я не осуждаю 

людей, которые изменили себе внешность, но всегда 

думаю: «Блин… зачем?» Для меня женственность 

и переделанная красота — разные вещи. 

— А что сформировало вашу систему ценностей?

— Книги, наблюдения, воспитание, критический склад 

ума. И вот когда я встречаю людей, которые всегда 

на позитиве, у меня скептический вопрос: «Интересно, 

а как ты на самом деле живешь?»

— Вы хотите сказать, что этот позитив — поверхностный?

— Да. Но он очень ясный. Он очень понятный многим. 

Самые массовые аккаунты — это те, которые не несут 

обучающей и развивающей нагрузки. Ты их понимаешь 

без дополнительной подготовки. Они — для масс. 

Они должны быть искренними или казаться искренними. 

Но когда ты приобретаешь жизненный опыт, тебе уже 

так писать не хочется.

— А аудитория? Она ведь будет уходить? Или она повзрос-

леет вслед за инфлюенсером?

— Она привыкает к старым текстам и может просто 

захотеть остаться на том же уровне развития.

Мишель и фотошоп
@septembrenell написала: «Я часто вижу вопросы в коммен-

тариях по поводу реалистичности своих картинок. Давайте 

я отвечу на них сегодня. Однажды, будучи еще пятнад-

цатилетней девочкой (а с тех пор прошло уже двенадцать 

лет), я создала альтерэго — Мишель. С развитием моего 

таланта, навыков, трендов, вкусов и осознанности Мишель 

приобрела новые формы. Итогом стал персонаж, за жиз-

нью которого вы наблюдаете. Это моя жизнь, мои мысли, 

но каждое фото я рисую. @septembrenell — арт-объект. 

Из комментариев к этой записи:

— Значит, это фейк?

— Это не фейк, — ответила @septembrenell, — это персонаж.

— Незаметно, что это — выдумка.

— Спасибо, что написали, а то реально был взрыв мозга, 

ну не может человек быть таким идеальным.

— Многие воспринимают этот образ как реальность, тянутся 

к «идеалу», которого на самом деле не существует. Ксения, 

а я помню тебя настоящую — по драмтеатру. Всегда была 

добрая и отзывчивая. Зачем ты закрылась от людей?

— Зачем вы разрушили волшебство? Я не хочу видеть 

Алису из Страны Чудес сидящей на унитазе!

— Ты так красива! Ты божественно красива. А ты настоящая?

— Везет же некоторым людям! Ты такая офигенно красивая!

@septembrenell постит еще и еще Мишель, изрекающую 

банальности, за которыми между строк можно прочесть: 

Мишель за двенадцать лет, прошедших со времени ее 

МЭРИЛИН 
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ОТКРЫВ РОТ 
И ПРИПОДНЯВ 
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ГРАМНЫЕ 
ТОНКИЕ БРО-
ВИ, СМОТРИТ 
В ДРУГУЮ 
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КАК БУДТО 
НЕ МОЖЕТ 
ПОВЕРИТЬ 
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МЕНА, КОГДА 
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рождения в голове художницы в ипостаси «альтер эго», 

не повзрослела, осталась на интеллектуальном уровне пят-

надцатилетней школьницы. На одной картинке Мишель 

появляется разноглазой — один ее глаз становится вдруг 

сочно-карим.

— Не замечала, что у тебя разные глаза! — пишет ей 

пользователь.

— Может быть, у меня гетерохромия! — отвечает @

septembrenell.

Ее аудитория читает ее признания, которые она остав-

ляет в комментариях, о том, что Мишель — рисунок 

и фотошоп. Но у Мишель — тело Ксении Шаломицкой, 

у нее нарисована только голова. Мишель — качествен-

ное раздвоение между реальностью и нереальностью. 

Настолько качественное, что не только аудитория сразу же 

после прочтения поста забывает о том, что Мишель нена-

стоящая, но и, не исключено, сама Ксения Шаломицкая, 

неуверенный в себе социопат, обманывается своим же

 обманом. Можно долго спорить, в чем причины непони-

мания — в аудитории, которой невыносимо отказаться 

от мысли, что идеала не существует, или в самой Ксении, 

которая в своих полудетских текстах забывает о том, что 

она — не Мишель. Может быть, и это не так. Мне бы хотелось 

расспросить @septembrenell о ее мотивах и принципах; 

написала ей письмо, но не получила ответа.

Нельзя сострадать всем
@malena_m смотрится в салонное зеркало. Над ее головой — 

топ-стилист с фенами и расческами в руках. Рядом 

на столике — розовая шляпка и круглая розовая сумочка. 

На @malena_m розовое платье, расписанное цветами. В сосед-

них креслах — актриса Любовь Толкалина, актриса Юлия 

Пересильд и еще с десяток инфлюенсеров из «Инстаграма». 

Лица последних не знакомы тем, кто смотрит телевизор. 

Но в этом салоне, где проходит презентация новой линейки 

продукции Wella Professional, не делают разницы между 

известными актрисами и блогерами «Инстаграма».

— Блогеры создали совершенно новое информационное 

пространство, — говорит Екатерина Ставенкова, дирек-

тор по коммуникациям российского представительства 

Wella. — Вы знаете, что в последнее время появились такие 

инфлюенсеры? Ими могут быть и актрисы, которые ведут 

популярный «инстаграм». А могут быть бьюти-блогеры, 

которые усиленно инвестируют в свой контент. То есть 

не просто показывают какие-то моменты из своей жиз-

ни, а думают о своем аккаунте, ведут его как журнал. 

Думают о рубрикаторе, манере подачи, о тексте, о хеш-

тегах, о связках. Каждый уважающий себя салон ведет 

аккаунт в «Инстаграме» — так он привлекает посетителей.

— То есть от десяти блогеров отдачи больше, чем от одной 

звезды? Или просто выгодней пригласить десять блогеров, 

чем одну звезду?

— Я бы не стала так замерять, — осторожно отвечает Ека-

терина. Она стоит спиной к большому портрету Мэрилин 

Монро, наклеенному на стену. На Екатерине строгого 

кроя платье. — Когда мы говорим о блогерах, мы больше 

имеем в виду их аудиторию. Мы смотрим ее, тестируем. 

Есть блогеры, которые имеют очень размытую аудито-

рию. Например, пять миллионов подписчиков, но кон-

версия от них будет такая же, как от аудитории блогера 

с пятьюдесятью тысячами подписчиков, контент которого 

сосредоточен на информации о красоте. Мы работаем 

сбалансированно со всеми.
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— А что если вы приглашаете блогера, он приходит и выгля-

дит совсем не так красиво, как у себя в «Инстаграме»?

— Вся индустрия красоты работает на красивую картинку. 

Но особой деформации личности у наших блогеров 

я не вижу.

— А есть какие-то параметры внешности блогера, которые 

вам как заказчику не подойдут?

— Нет. Мы приглашаем тех, кто убедителен, кто влияет 

на аудиторию. Не красивую картинку, а личность, 

инфлюенсера.

Екатерина отходит от стены, уступая место накрашен-

ной и уложенной @malena_m. Ее светлые кудри блестят 

в свете вспышек. @malena_m окружена фотографами 

и позирует со знанием дела. Мэрилин Монро, приоткрыв 

рот и приподняв совсем не инстаграмные тонкие брови, 

смотрит в другую сторону, как будто не может поверить 

в то, что пришли времена, когда уже не надо пробивать 

в кинематограф двери, дружить с режиссерами, выхо-

дить за них замуж, не нужно сняться в нескольких филь-

мах, которые понравятся публике, чтобы только после 

этого войти в круг звездной элиты. Вспышки фотоаппара-

тов. Еще вспышки. Когда @malena_m отходит от Мэрилин, 

ее место занимает актриса Толкалина.

— Розовое платье в цветах — это дресс-код такой, — говорит 

Малена, выходя на крыльцо и надевая на голову розовую 

шляпку. — А на днях я была на одной свадьбе очень кра-

сивый, там был дресс-код — нежно-розовый цвет. И так 

красиво, когда заходишь в зал, а все-все в розовых оттенках.

— А шляпку вы где взяли?

— Вчера гуляла по центру, в странном настроении. А луч-

ший способ поднять себе настроение — что-нибудь купить. 

Я купила себе розовую шляпку.

— Кто вы?

— Я? Как я себя позиционирую перед подписчиками?

— Нет. Вы кто?

— Я счастливый человек, который может рассказать 

другим людям, как стать счастливыми.

— Что такое счастье?

— Это когда ты настолько гармоничен сам с собой и с миром, 

что у тебя больше нет вопросов о том, что такое счастье.

— И не бывает моментов, когда вы чувствуете себя 

несчастной?

— Чуть менее счастливой, но не несчастной. Мы же сами 

выбираем — быть счастливыми или нет. Зачем страдать, 

если во внешнем мире происходит то, чего ты не можешь 

исправить? Зачем принимать это близко к сердцу? Это что, 

ваше предназначение — сострадать?

— Да, при наличии серьезного повода.

— Мы не можем сострадать семи миллиардам человек 

каждый день. Некоторым людям вообще нельзя состра-

дать. Это убивает в них желание бороться. Никто никому 

ничего не должен… Но почему вы никогда не улыбаетесь?

Но как же с бровями

@septembrenell выкладывает картинку, на которой Мишель 

в черной футболке с надписью «FAKE». На этой картинке гете-

рохромия четче, боль Анжелины Джоли усилена яркой 

помадой, размазанной по губам, как кровь после удара. 

Но главный акцент в ее лице на бровях — жирных, корич-

невых, стильных. «Это моя вечеринка, моя жизнь, мое твор-

чество, — написала она. — Девочка в Сети будет такой, какой 

я захочу, потому что я могу это сделать, даже если останется 

только один человек, который скажет: “Мне нравится”».

В комментариях к картинке пользователи написали:

— А каким средством вы ухаживаете за бровями?

— Скажите, а это настоящий человек?

— Да ее внешность и была сделана для того, чтобы нра-

виться мейнстриму.

— Один человек всегда будет здесь, это — я!

— Просто вживую гораздо хуже себя кроить, чем на рисунке.

— Просто так хочется найти идеальное средство для бровей!

@septembrenell возмущается, отвечая аудитории: 

«Я не понимаю, почему люди пытаются разобрать меня 

на винтики, угадать, что из этого настоящего, а что нет. 

Может, у меня гетерохромия, и на остальных картинках 

я крашу глаза в одинаковый цвет?» Она быстро переклю-

чается и становится Мишель, живущей в мире, с которого 

содран культурный слой человечества — куда не приходил 

Христос, где не писали Шекспир и Хемингуэй, а все ценное, 

что есть в этом поверхностном мире, было сказано третье-

сортными коучами и гуру. Отрицая иллюзию гетерохром-

ного идеала, она одновременно поддерживает ее, и завтра, 

возможно, одна из ее многочисленных подписчиц пой-

дет к специалисту по гармонизации внешности с ее фото-

графией в руках. Покажет ему фото, на котором большими 

буквами написано «FAKE», и вступит в борьбу за идеал, 

который срисовал себя с Анжелины Джоли, которая, в свою 

очередь, гармонизировала свою внешность у пластиче-

ского хирурга для того, чтобы к идеалу приблизиться.

«Агонь!» — пишут подписчики. «Ты такая красивая!», 

«Ты идеал», «Ты божественна», «Лайк!», «Лайк!», «Лайк!» РР

Ксения считает, что 
разнообразие моделей 
несет женщине свободу, 
избавляет ее от зациклен-
ности на одном идеале 
красоты

Фотография: 
из личного архива 
Ксении Дукалис



З А Щ И Т А  Ж И В О Т Н Ы Х

К зданию Государственной

Думы подходит первая женщина-

космонавт, депутат от «Единой 

России» Валентина Терешкова. 

Активисты и волонтеры, собрав-

шиеся у входа в Думу, бросаются 

к ней. У одного активиста на гру-

ди плакат: «Мы за гуманный 

закон о животных. Убивать 

не дадим!».

— Валентина Владимировна, — 

обращается к ней Елена Иванова-

Верховская — поэт, переводчик, 

архитектор и защитница живот-

ных. — Помогите нам с законом 

о животных.

— А что за закон? — останавли-

вается Терешкова.

— У нас животных в стране 

каждый день убивают, — говорит 

Иванова-Верховская, — нам 

очень нужен закон.

— У меня у самой собака, — отве-

чает Терешкова. — Никого у нас 

в стране не убивают.

— Убивают! И кошек замуровы-

вают в подвалах! — отвечают 

активисты.

— Да что вы за глупости такие 

говорите, — отвечает Терешко-

ва. — А если убивают, то почему 

вы молчите?

— А мы кричим! — отвечают акти-

висты. — Мы криком кричим!

— Люди стали другими, — качает 

головой Терешкова. — Люди стали 

жестокими. С людьми надо рабо-

тать. Никого у нас не убивают.

— Но это государство сделало лю-

дей жестокими! — говорит 

Иванова-Верховская. — Само го-

сударство убивает животных 

каждый день и не контролирует 

эти убийства!

Терешкова уходит, бросив: 

«С людьми работайте». Иванова-

Верховская негромко говорит 

о ней: «Наверное, слишком 

высока ее орбита. Она не хочет 

узнавать страну, в которой 

живет».

— Возможность убивать безнака-

занно — это школа фашизма, — 

уверяет она. — На жестокость 

люди подсаживаются как на нар-

котик, а в Библии сказано 

«Не убий!», и нет уточнений, 

кого не убий. Животных тоже 

убивать нельзя!

Из Думы выходит мужчина 

в штатском и просит активиста 

показать паспорт. Я прошу муж-

чину показать свое удостоверение; 

он показывает корочку, в которой 

он записан майором Ушаковым. 

Он переписывает паспортные 

данные — мои и активиста.

Волонтеры зоозащиты пикети-

руют Думу уже неделю. 

В 2016 году Владимир Путин, 

обеспокоенный участившимися 

случаями живодерства в стране, 

призвал быть гуманными по отно-

шению к «братьям нашим мень-

шим» и принять закон об ответ-

ственном обращении с животны-

ми. В отличие от многих разви-

тых стран и даже Украины такого 

закона в России нет и никогда 

не было. Судьба бездомных живот-

ных решается региональными 

властями и муниципалитетами. 

Муниципалитеты и региональ-

ные власти, по причине негра-

мотности в этом вопросе, убива-

ют бездомных животных с целью 

сократить их численность. Эко-

логи и зоозащита, опираясь 

на исследования и выводы Все-

мирной организации здравоох-

ранения (ВОЗ), уже многие годы 

говорят о том, что убийство — 

самый неэффективный способ 

сокращения численности бездом-

ных животных. Источников попол-

нения животных на улицах три: 

размножение собак и кошек, 

уже живущих на улице, люди, 

выбрасывающие своих питомцев 

или их потомство, и заводчики 

собак и кошек на продажу. 

Последние активно выступали 

против принятия закона — ведь 

тот начнет регламентировать их 

деятельность. Заодно с ними вла-

дельцы зоопарков, в том числе 

контактных (один из таких пол-

ностью сгорел в Кемерове. — 

«РР»), а также производители 

препаратов для эвтаназии, 

денежно заинтересованные в том, 

чтобы гуманная программа 

не была принята.

Коммунальные службы убивают, 

как правило, прирученных доб-

рых собак, которые доверяют 

человеку и не бегут от него. 

А дикие успевают убежать и спа-

стись. Они и занимают место 

прирученных. По данным ВОЗ, 

самый эффективный способ регу-

лирования численности бездо-

мных животных — программа 

ОСВВ (отлов, стерилизация, 

вакцинация и возвращение 

на прежнее место обитания неаг-

рессивных особей). В 2011 году 

текст закона о животных, содер-

жащий в себе пункт об ОСВВ, 

прошел первое чтение. После 

призыва Путина быть гуманны-

ми проект закона в 2017 году был 

доработан законодателями 

совместно с зоозащитниками. 

Но до второго и третьего чтения 

его не допустило противодействие 

вышеперечисленных сил.

— Формальным поводом не выво-

дить его к следующим чтениям 

стала ссылка на отсутствие под-

законных актов, которые прави-

тельство должно было дорабо-

тать, — говорит Елена, — хотя 

для третьего чтения эти акты 

не нужны. В законе присутство-

вал пункт о запрете притравоч-

ных станций (мест, где охотни-

чьих собак натаскивают на живо-

го беззащитного зверя — лисят, 

котят, енотов, щенков. Нередко 

для этих целей забирают из цирка 
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АКТУАЛЬНО

Каждый день в каждом городе России коммунальные службы убивают несколько сотен 

бездомных собак и кошек, и если не будет принят закон «Об ответственном обращении 

с животными», то убийства продолжатся. Коммунальщики зарабатывают на этом деньги, 

но популяция уличных животных не сокращается. Для сокращения популяции во всех 

развитых странах применяют гуманную программу ОСВВ, эффективность которой доказала 

Всемирная организация здравоохранения. Защитники животных каждый день приходят 

к зданию Государственной Думы, чтобы обратить на это внимание депутатов

Мы криком кричим
Почему коммунальные службы 
убивают кошек и собак



отслуживших свой срок дресси-

рованных медведей, их прико-

вывают цепями и натравливают 

на них собак. — «РР»).

Сегодня активисты снова 

пришли к Думе требовать приня-

тия закона — только он может 

спасти бездомных животных, 

которых прямо сейчас отлавли-

вают и убивают в городах прове-

дения чемпионата мира по фут-

болу. Но даже если приюты будут 

построены, то, когда чемпионат 

закончится, животных уничто-

жат: ведь законодательство нашей 

страны не предусматривает воз-

вращение собаки или кошки 

на прежнее место.

— Мы получили по своим источ-

никам информацию о том, что 

пять губернаторов написали 

письмо Путину с требованием 

не принимать закон, — говорит 

Иванова-Верховская. — Их беспо-

коит только запрет притравок! 

Наши чиновники когда-то решали 

все вопросы в банях, а теперь — 

на охоте! Очень многие члены 

Совета Федерации имеют охот-

ничьи угодья. На фотографиях 

они сидят в шкурах убитых жи-

вотных. Питекантропы! Это их 

предмет куража — трофеи, доро-

гое охотничье ружье. Но это же 

не по-мужски — утверждаться 

за счет беззащитных! Испугав-

шись, что притравки будут запре-

щены, они написали Путину о том, 

что якобы население Самарской 

и Астраханской областей сильно 

пострадает, если отменить при-

травки. Я что-то не слышала, 

чтобы население этих областей 

жило за счет охоты. И Путин 

услышал их, а не нас. И государ-

ственная машина продолжает 

убивать наших — прирученных. 

Но надо же понять! Мы их при-

ручили, и они всегда будут 

сопровождать нашу жизнь!

Одна из самых тяжелых ситуа-

ций с бездомными животными — 

в Якутске. Мэр этого города Айсен 

Николаев не только лично дает 

распоряжение убивать животных 

на десятый день после отлова, 

но и подтверждает существова-

ние такой практики в многочис-

ленных видеоинтервью, которые 

можно посмотреть в интернете 

по запросу «Айсен Николаев, без-

домные животные». Он не только 

считает такой подход правиль-

ным, он еще и инициирует 

опросы среди горожан: «Нужно 

убивать животных или нет?». 

Проверка прокуратуры республи-

ки Саха подтвердила: за 2016 год 

в единственном пункте пере-

держки Якутска было убито более 

пяти тысяч животных. В 2017-м 

и в 2018-м их продолжают 

убивать.

И, как это ни парадоксально, 

Айсену Николаеву удалось зара-

ботать политические очки 

на убийствах бездомных живот-

ных. Опросы, которые проводи-

ли сайты, аффилированные с мэ-

рией, звучали так: «Вы за убий-

ства животных или вы за то, 

чтобы московские активисты 

вмешивались в нашу жизнь и ре-

шали судьбу наших животных?». 

То есть, по сути, Николаев зара-

батывал очки на национальном 

чувстве местных жителей.

На одной из встреч с общест-

венностью (ее можно посмотреть 

в YouTube по запросу «форум 

неравнодушных горожан Откры-

тый Якутск») он попросил зооза-

щитников «не лезть впереди 

паровоза». «Закон о животных 

Москва не приняла…» — сказал 

он, намекая на то, что Путину 

ближе его идеология, а не гумани-

стическая. Возможно, Николаев 

прав, ведь на этой неделе Влади-

мир Путин назначил его врио 

главы Якутии.

В России недавно была принята 

статья о жестоком обращении 

с животными (статья 245 УК. — 

«РР»). И эта статья — главное ору-

жие чиновников, не желающих 

принимать закон. Они говорят: 

«Мы приняли статью о живот-

ных». Но статья предполагает 

только наказание за жестокое 

обращение с животными, совер-

шенное из корыстных или хули-

ганских соображений. Она обре-

менена тем рядом условностей, 

который невозможно соблюсти. 

Сами полицейские называют ее 

нерабочей. А активисты — еще 

и лицемерной: она предполагает 

наказание за убийство граждани-

ном животного, притом что само 

государство каждый день убивает 

животных в промышленных 

масштабах.

Текст закона, согласованный 

общественностью, сегодня раз-

дроблен на пункты — из него 

выпала программа ОСВВ, оста-

лись лишь пункты, касающиеся 

охоты на диких животных. Они, 

безусловно, нужны, но они никоим 

образом не решают проблему 

бездомных кошек и собак.

Марина Ахмедова

Фотография:
Марат Абулхатин/ТАСС
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Муниципалитеты и региональные власти,
по причине неграмотности в этом вопросе, 
убивают бездомных животных с целью 
сократить их численность
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ПРАВО

У Николаевых (фамилия 

изменена по просьбе семьи) было 

трое сыновей. Папа занимался 

строительством, мама сидела 

с детьми. Как-то раз старший 

сын попал в больницу. Рядом 

с ним в палате оказался ребенок 

из детского дома. Тогда Николаевы 

впервые задумались об усыновле-

нии. Вскоре в семье появился 

первый приемный ребенок — 

шестилетний мальчик.

Потом Николаевы услышали 

о девятилетней девочке с диаг-

нозом «умственная отсталость». 

Малышка родилась в Подмосковье, 

попала под опеку и переехала 

в Москву. А потом приемная мама 

от нее отказалась. Николаевы, 

когда-то познакомившиеся 

с девочкой на отдыхе, решили 

забрать ее к себе. А еще через 

несколько месяцев органы опеки 

буквально уговорили Николаевых 

взять семиклассницу, которую 

в разгар переходного возраста 

вернули государству приемные 

родители. Девочка, которая про-

жила большую часть жизни 

в семье, училась в московской 

школе, обзавелась друзьями, 

теперь должна была уехать 

на родину за 2 тысячи километ-

ров от столицы и попасть в приют. 

Сотрудники опеки сами отвезли 

Николаевых в детский дом, сами 

подготовили все документы 

и умоляли не рушить судьбу 

ребенка. Родителям оставалось 

только согласиться.

Николаевы — москвичи. У них 

своя квартира, в которой подо-

печным детям оформлена вре-

менная регистрация. По закону 

Москва заключает с родителями 

договор о приемной семье, 

а также выделяет льготы: посо-

бия на каждого ребенка, пособия 

родителям, выплату по уходу 

за ребенком-инвалидом, социаль-

ные карты, образование за счет 

бюджета, бесплатное лечение 

и реабилитацию. Раньше вся 

необходимая помощь от города 

поступала в срок. Но в 2015 году 

ситуация резко изменилась. 

Сначала перестала приходить 

выплата по уходу за ребенком-

инвалидом. Потом за лечение 

младшей девочки в одной 

из больниц города потребовали 

заплатить. Затем детям отказались 

оформлять социальные карты. 

С трудом удалось выбить бюджет-

ное место в техникуме для стар-

шей дочери. И каждый раз при-

водился один и тот же довод: 

«Ну, у них же нет постоянной 

регистрации в Москве».

Интересно, что постоянная 

регистрация у детей-сирот — это 

редкое явление. Она может быть 

у ребенка, потерявшего родите-

лей или забранного из семьи 

опекой, но имевшего прописку 

на момент поступления в детдом. 

А у отказников ее, например, 

вообще нет. Эти дети до совер-

шеннолетия перебиваются вре-

менной регистрацией — в дет-

ском доме или в приемной семье. 

В принципе, опекуны могут про-

писать ребенка в своей квартире. 

Но и здесь семья сталкивается 

с сопротивлением города. 

Органы опеки убеждают родите-

лей, что в таком случае ребенку 

не дадут жилье, положенное ему 

по достижении совершеннолетия.

— Нам говорили, что если мы 

пропишем ребенка, то он никогда 

нигде не получит квартиру, — 

вспоминает глава семьи Николае-

вых. — До 18 лет он с нами пожи-

вет. А потом он где будет? На вок-

зале? Или нам его себе на плечи 

посадить на всю жизнь?

На самом деле чиновники 

вводят родителей в заблуждение, 

считает исполнительный дирек-

тор благотворительного центра 

«Соучастие в судьбе» Алексей 

Головань (он защищает Николае-

вых и другие приемные семьи 

в суде):

— Миграционное управление 

не прописывает без согласия 

органов опеки, а органы опеки 

не дают согласия на прописку. 

Они считают, что это нарушит 

жилищные права детей. Мы в на-

чале этого года спросили разъяс-

нения у начальника Главного 

управления по вопросам мигра-

ции МВД России (Ольги Кирил-

ловой. — «РР»), действительно ли 

нужно согласие органов опеки. 

Она сказала, что согласия не тре-

буется. Это не лишает детей права 

на квартиру по достижении совер-

шеннолетия. С тех пор многие 

начали регистрировать детей.

Поспорив с районными и город-

скими органами соцзащиты, 

Николаевы пошли в суд. Эта схема 

была проверена уже многими 

московскими семьями, взявшими 

на попечение детей из других 

регионов. Судьи становились 

на сторону родителей, апелля-

ционная инстанция их поддер-

живала — и город послушно 

выплачивал деньги. Но именно 

на деле Николаевых произошел 

неожиданный перелом.

— У нас уже было шесть дел, 

которые позитивно закончи-

лись, — рассказывает Алексей 

Головань. — И вдруг на седьмом 

деле — я даже не пошел на это 

заседание, потому что были те же 

судьи, я видел их отношение — 

они отменили решение район-

ного суда. Написали: «Раз нет 

регистрации, то местом житель-

ства ребенка Москва не является». 

Те же самые судьи стали выно-

сить совершенно противополож-

ные решения! Была информа-

ция, что проходило совещание 

в Мосгорсуде. И якобы москов-

ские власти попросили рассмат-

ривать такие дела по-другому. 

Иначе я никак не могу объяс-

нить, что судьи, которые до этого 

негативно воспринимали аргу-

мент соцзащиты по поводу отсут-

ствия регистрации у детей, сей-

час стали чутко прислушиваться 

к этому аргументу.

Все дело в том, что в декабре 

2015 года правительство Москвы 

приняло постановление № 932-ПП. 

Если раньше для получения 

мос ковских льгот хватало про-

писки родителей, то теперь 

постоянную регистрацию в городе 

должен иметь и ребенок. Даже 

заключить договор о приемной 

семье не выйдет, если ребенок 

взят из другого региона. На офи-

циальном сайте ДСЗН написано 

без обиняков: «Данные измене-

ния направлены на стимулиро-

вание жителей Москвы к при-

нятию в свою семью детей, 

являющихся воспитанниками 

организаций для детей-сирот 

и детей, оставшихся без попе-

чения родителей, города 

Москвы». Таким «стимулирова-

нием» департамент буквально 

запрещает мос квичам брать 

детей из других регионов. 

Нет, взять, конечно, можно, 

но тогда — праздник за ваш счет. 

По сути, Москва разделила сирот 

на московских и немосковских, 

откровенно дискриминируя 

последних, говорит Алексей 

Головань:

— Здесь государство отстаивает 

не интересы приемных детей 

или опекунов, а исключительно 

интересы бюджета. При предыду-

щем мэре такие вещи были бы про-

сто невозможны! Я работал упол-

номоченным (по правам ребенка 

АКТУАЛЬНО

Уже вторая приемная семья выиграла в Верховном суде 

дело у Департамента труда и социальной защиты населения 

Москвы. Родителям пришлось дойти до высшей инстанции, 

чтобы доказать право своих подопечных на столичные 

льготы. Камнем преткновения стало отсутствие у детей 

постоянной регистрации в Москве. Верховный суд 

подтвердил: помощь города от прописки не зависит

Понаехали тут 
Кто решил, что 
москвичам нельзя 
брать под опеку детей 
из регионов?
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в Москве. — «РР»). Я не представ-

ляю, что пришел бы с этой исто-

рией к покойной Людмиле 

Ивановне Швецовой, заммэра 

по социальной политике. Она 

просто не поверила бы, что такое 

может быть. Или к тому же Луж-

кову. Москва никогда не позволяла 

так относиться к сиротам. Это 

сейчас такой тренд — экономить 

на всем. В качестве аргумента 

приводятся какие-то совершенно 

безумные цифры: якобы к нам 

приехала тысяча сирот и они 

разорили бюджет. Приемных 

родителей обвиняют в том, 

что они берут детей исключи-

тельно из-за денег. Этих людей 

смешивают с грязью, вместо того 

чтобы им сказать спасибо.

Несмотря на неудачу, Нико-

лаевы решили бороться до конца. 

Надежда была: в феврале ДСЗН 

проиг рал в Верховном суде похо-

жее дело. Первопроходцем стала 

москвичка, взявшая под опеку 

двух иногородних девочек 

с тяжелой формой ДЦП и тоже 

не получавшая выплаты по уходу 

за детьми-инвалидами. Заседа-

ние Николаевых было назначено 

на 21 мая. А накануне, ночью, 

на счет Николаевых неожиданно 

пришли деньги от департамента — 

все долги по пособию. За 3,5 года 

судебных тяжб набежало около 

300 тысяч рублей.

— Почему департамент выплатил 

деньги, учитывая, что два суда 

заняли его сторону? — иронично 

удивляется папа Николаев. — 

Когда их в Верховном суде спро-

сили: «Вы на основании чего 

деньги перевели?» — они отве-

тили: «Ну, это в индивидуаль-

ном порядке». То есть сотне чело-

век, написавших заявления, отве-

тили: «Не положено». А нам 

почему-то положено. Но мы три 

года ходили в суд, носили на каж-

дое заседание справки из МФЦ, 

из опеки — вместо того чтобы 

заниматься ребенком-инвалидом!

В Верховном суде Николаевы 

победили. Судебная коллегия 

подтвердила: социальная под-

держка города не должна зависеть 

от прописки приемных детей.

— Судья очень жестко выражал 

свою точку зрения, — рассказы-

вает Николаев. — Сказал, что уже 

не 90-е годы, когда место житель-

ства определялось по прописке. 

Уже давно есть разъяснение, что 

место жительства — это место 

постоянного или преимуще-

ственного проживания. Есте-

ственно, ребенок проживает 

постоянно по нашему адресу, 

опека приходит проверять его 

по нашему адресу, и в постанов-

лении опеки написано: «Опреде-

лить место жительства ребенка 

совместно с опекунами по адре-

су» — тоже в Москве. И в поли-

клинике он обслуживается, 

и в школе учится тоже в Москве. 

Значит, он живет в Москве.

Верховный суд также напом-

нил департаменту, что уже при-

нимал решение по подобному 

вопросу, и порекомендовал при-

держиваться обозначенного 

принципа в аналогичных ситуа-

циях. В следующий раз в адрес 

руководства Департамента соц-

защиты Москвы пригрозили 

вынести частное определение 

с поименным списком. Между 

тем московские опекуны про-

должают жаловаться на отказы 

департамента в льготах иного-

родним детям. На начало лета 

в Верховном суде назначены еще 

три заседания по похожим делам 

приемных семей.

Дарья Данилова

Фотография:
Tookapic/pixabay.com

«Те же самые судьи стали выносить 
совершенно противоположные решения! 
Была информация, что проходило 
совещание в Мосгорсуде. И якобы 
московские власти попросили рассматривать 
такие дела по-другому»

Приемных родителей 
смешивают с грязью, 
вместо того чтобы 
сказать им спасибо
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ИНТ Е РН Е Т

Как изменился ландшафт 

Рунета? Много ли Роском-

надзору удалось сломать 

за несколько недель упорной 

борьбы?

Филипп Кулин: Да, Жарову уда-

лось многое сломать. Сломался 

Slack — очень популярная система 

для командной работы; частично 

не работают адреса для получе-

ния расширений браузера 

FireFox, PlayStation Network 

и подписка Steam, такие сервисы 

как Trello и прочие. Пользоваться 

крайне популярными облач-

ными хостингами Amazon AWS 

и Digital Ocean стало рискованно. 

Через раз можно скачать файлы 

с GitHub. Много чего.

Объясните, что такое «ковровые 

блокировки» и почему из-за 

потенциальной блокировки 

«Телеграма» периодически 

падают или отказываются 

работать такие сервисы, как 

WhatsApp, Viber, Google Cloud, 

Amazon? Роскомнадзор наугад 

бросает дротики, пытаясь 

попасть в IP-адрес «Телеграма»?

Ф. К.: Одна из «фишек» так назы-

ваемого облачного хостинга, 

каковыми являются, например, 

Amazon AWS и DigitalOcean, — 

это поминутная оплата мощно-

стей. То есть вы можете запус-

тить у облачного хостера малень-

кую виртуальную машину (грубо 

говоря — маленький компьютер 

где-то в интернете), поработать 

с ней десять минут, выключить. 

И оплатить только эти десять 

минут. Для каждой виртуальной 

машины каждый раз случайным 

образом будет выделяться какой-

то IP-адрес из множества свобод-

ных адресов, закрепленных 

за данным хостером. Пытаться 

заблокировать такие серверы 

по одному бессмысленно: пока 

список с блокировкой распро-

страняется среди провайдеров, 

уже используется другой вирту-

альный сервер. Именно поэтому 

Роскомнадзор начал блокировать 

большими кусками. Почему 

с этим подходом они не заблоки-

ровали просто весь Amazon AWS, 

мне лично непонятно.

Следует отметить, что сам 

«Телеграм» не использует боль-

шинство виртуальных серверов 

в «облаках» для собственно ком-

муникаций. Он раскладывает 

там новые списки IP, которые 

уже действительно используются 

для коммуникации. То есть 

с точки зрения хостера клиент 

просто создает виртуальный

сервер с каким-то сайтом. 

Да и новый протокол «Телеграма» 

похож на обычный протокол 

сайтов, и даже при желании 

точно идентифицировать его 

сложно. Хостер просто не может 

определить, что это именно 

«Телеграм».

Это не касается блокировок 

Socks5-прокси серверов, которые 

люди стали себе ставить. Прото-

кол Socks5 не имеет шифрова-

ния, и можно очень просто опре-

делить, что прокси-сервер 

используется именно для «Теле-

грама». Тут Роскомнадзор добился 

определенного успеха за счет 

«ковровых блокировок».

АКТУАЛЬНО

16 апреля Роскомнадзор уведомил операторов связи о необходимости ограничения 

доступа к «Телеграму» на территории России в связи с решением Таганского районного суда 

о блокировке мессенджера. Прошло больше месяца — на digital-фронте без перемен: 

Роскомнадзор продолжает пачками блокировать всевозможные сайты, а «Телеграм» — 

работать, хоть и с небольшим VPN-допингом. Разобраться в том, что смог сделать глава 

Роскомнадзора Александр Жаров и какие это может иметь последствия, «РР» помогли 

руководитель хостинговой компании Филипп Кулин и исполнительный директор 

Ассоциации интернет-издателей Владимир Харитонов

«Нельзя так просто взять, прийти 
в Мордор и бросить Кольцо 
Всевластия в Ородруин» 
Что такое «ковровые блокировки» 
и что сломал Роскомнадзор за полтора месяца 
борьбы с мессенджером «Телеграм»
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Есть ли на что равняться 

русским борцам за свободу ин-

тернета? Может ли им приго-

диться китайский опыт борьбы 

с онлайн-цензурой или сейчас 

они получают абсолютно 

уникальный опыт digital 

resistance («цифрового 

сопротивления». — «РР»)?

Владимир Харитонов: Много 

уже писали о том, что сравни-

вать китайский и российский 

интернет некорректно. В Китае 

живут китайцы, которые с самого 

начала строили свой город за сте-

ной. И построили его так, чтобы 

самим китайцам было удобно 

и не очень хотелось за его стены 

специально выходить. Однако 

те, кому надо, за Великий китай-

ский файрвол выходят. За исклю-

чением каких-то мелких деталей 

никакой разницы в обходе бло-

кировок в России и в Китае или 

в США и Великобритании нет.

Нынешняя борьба с блокиров-

ками — это отнюдь не digital 

resistance. Это всего лишь 

попытка защитить свои комму-

никации от нелепых попыток 

государства сломать нормальный 

процесс функционирования 

интернета — как на личном, 

так и на корпоративном уровне. 

Власть как не понимала интер-

нета 15 лет назад, когда в него 

не совалась, так и не понимает 

сейчас, пытаясь что-то там урегу-

лировать в присущем ей режиме 

запрета. Получается неумело, 

жалко, и все, что выходит, — 

это «балканизация» интернета, 

суета и более или менее круп-

ные гадости. Жалкое зрелище 

профессиональной деградации.

Существует ли такое понятие, 

как киберцензура? Если да, 

как она регулируется или как 

должна регулироваться? 

И можно ли вообще с правовой 

точки зрения как-то обосновать 

эту блокировку? (Не считая того, 

что глава РКН Жаров говорит 

о пользователях, которые, «зная, 

что их невозможно идентифи-

цировать, нередко переходят 

моральные, этические и пра-

вовые границы, которые они 

никогда не позволили бы себе 

перейти в реальной жизни».)

В. Х.: Киберцензура в России, 

конечно, существует, и уже давно. 

Цензура — это не только запрет 

что-то публиковать, это и запрет 

на доступ к информации. Уже 

при нынешнем режиме были 

приняты цензурные законы об 

экстремизме, по которым под за-

прет попадало все, что счел опас-

ным судья какого-нибудь район-

ного суда. А уж с  принятием бло-

кировочных законов в 2012 году 

механизм киберцензуры начал 

работать в полный рост.

За последние годы принято, 

причем без всякого обсуждения 

или с символическими «консуль-

тациями», множество цензур-

ных законов, в мешанине кото-

рых зачастую не могут разобрать-

ся даже опытные юристы. В боль-

шинстве своем эти законы 

принимаются для того, чтобы 

как-то обосновать желание вла-

стей что-то запретить. И вот это 

еще надо запретить… ах, черт, 

еще и вот это забыли! — и опять 

новый закон. В нынешних усло-

виях обсуждать «правовую точку 

зрения» мне кажется вообще бес-

смысленным, поскольку эти за-

коны воплощают вовсе не много-

сторонний консенсус обществен-

ного договора, а исключительное 

право власти что-то делать.

Ф. К.: Должна ли регулироваться, 

да и вообще существовать кибер-

цензура, — вопрос сложный. 

Его годами ученые мужи обсуж-

дают. Я так скажу. Все было 

и в наше время, а я родился еще 

в СССР. Политические разговоры 

на кухне и в классе. И порнуху 

смотрели в школе под лестни-

цей, нося с трудом добытые 

фотки в пионерских галстуках. 

И наркотики обсуждали, что уж. 

И самоубийства были. И изнаси-

лования. И преступная халат-

ность. Все это было. Но не пуб-

лично. Или вот новая популяр-

ная тема — фейк-ньюс. Все это 

мы уже проходили! Какие только 

байки от родителей не сидят 

плотно в моей голове до сих 

пор — и про урановые рудники 

под Петербургом (внизу, 

в смысле), и про тайное метро, 

и много еще чего… Только 

не было информации, чтобы 

проверить.

Проблема слабо контролируе-

мого интернета в том, что любая 

чушь мгновенно разносится, 

а с другой стороны, любую чушь  

можно проверить. Появился 

простой фактчекинг. Вот возь-

мем для примера мой Эшер II 

(реестр запрещенных сайтов 

https://usher2.club/). Если бы 

не он, у Роскомнадзора было бы 

намного больше пространства 

для маневра! А так чуть что — 

и из каждого утюга вещает истина. 

Я не знаю, почему его сразу 

не заблокировали. Упустили

 момент. А потом стало понятно, 

что блокировка только разрекла-

мирует мой сайт. Так что регули-

рование — вопрос сложный. 

Нельзя так просто взять, прийти 

в Мордор и бросить Кольцо 

Всевластия в Ородруин.

Зачем нужна официальная 

блокировка, если большая 

часть аудитории (на сегодняш-

ний день это не только гики, 

но и люди максимально дале-

кие от сферы IT) может перейти 

на условно «теневую» сторону 

с помощью различных VPN-

сервисов и безболезненно 

продолжать переписку?

Ф. К.: Об этом не думали. Тут 

простая логика. Когда родители 

регулярно наказывают ребенка, 

не давая сладкого, они не всегда 

отдают себе отчет, что ребенок 

научится его добывать. Я сам такой 

был. У меня трое детей. Это обыч-

ная ошибка взрослых. Нам не нра-

вится, мы не понимаем — нака-

зать, запретить! Последствия? 

Упс… В Средние века был такой 

«крестовый поход детей», а у нас 

на глазах разворачивается «крес-

товый поход стариков». Это очень 

естественно, с одной стороны, 

и противно — с другой.

Фотографии:
Михаил Терещенко/ТАСС; 

из личных архивов Владимира 
Харитонова и Филиппа Кулина

«Все было и в наше 
время, а я родился 
еще в СССР. И поли-
тические разговоры 
на кухне. И порнуху 
смотрели в школе 
под лестницей, нося 
с трудом добытые 
фотки в пионерских 
галстуках. И наркотики 
обсуждали, что уж. 
Но не публично»

Владимир Харитонов

Филипп Кулин
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В. Х.: Хороший вопрос, на который 
у меня нет вразумительного 
ответа, кроме поиска того, кому 
это все выгодно с чисто прагма-
тической точки зрения. Блоки-
ровки выгодны РКН, потому что 
это их «работа» (восьмимилли-
ардный бюджет ведь нужно 
как-то обосновывать). Тотальная 
прослушка всех граждан России 
выгодна поставщикам соответ-
ствующего оборудования. Пре-
следование способов обхода бло-
кировок выгодно ФСБ для под-
тверждения их статуса борцов 
за безопасность. И все это неза-
висимо от нулевых реальных 
результатов.

А вообще VPN — это зло? Зачем 

он нужен, кроме общения 

в «Телеграме» (в нынешних 

условиях), сбыта оружия 

и других запрещенных штук?

В. Х.: VPN — это очень старая 
сетевая технология, изобретен-
ная для того, чтобы защитить 
канал коммуникации от слежки 
и манипуляции. Она полезна 
корпорациям и банкам, которые 
защищают свои коммуника-
ции, она массово используется 
в IT-индустрии, обеспечивая 
защищенный доступ разработчи-
ков. Она исключительно важна 
для обычных пользователей, 
поскольку позволяет защитить 
свой трафик при подключе-
нии к публичным сетям WiFi 
от слежки злоумышленников. 
Естественно, как любая комму-
никация, VPN позволяет общаться 
в защищенном режиме и «пло-
хим парням». Но они ведь могут 

общаться и множеством любых 
других способов, например 
посредством электронной почты 
с шифрованием. VPN — всего 
лишь один из многих инстру-
ментов защищенной коммуни-
кации. Принятие в России 
отдельного закона о борьбе 
с VPN — еще один признак 
технологической деградации.

Ф. К.: VPN используют еще 
и российские госкорпорации. 
Издревле. Да, приватность нужна 
не только для защиты торговцев 
оружия от правоохранителей, 
но и для защиты конфиденциаль-
ных данных от преступников.

Весь мир пытается защитить 

свои личные данные, а у нас 

государство, наоборот, хочет 

эти данные себе присвоить. 

Есть этому какое-то веское 

оправдание?

Ф. К.: Хотели как лучше, а полу-
чилось как всегда. Защитить 
данные — это мировой тренд. 
И это правильно. Присвоить 
их — тоже. Это ужасно, и поезд 
уже несется, и не очень ясно, 
что делать. Начинается все 
с хорошей идеи защиты. 
А потом выходит, что это одно 
из направлений «дремучего 
охранительства». И у него нет 
национальности.

Во что может вылиться такое 

противостояние? Каковы 

шансы защитить «Телеграм» 

от нападок РКН?

Ф. К.: Именно «Телеграм», 
я считаю, был отбит еще в конце 
апреля. Сейчас там очень смеш-
ная война. Любое заявление
Роскомнадзора или Клименко 
поднимается на смех. А вот что 
делать со сломанным интер-
нетом, с уже переехавшими 
на Запад сервисами, с собираю-
щимися уехать вслед специали-
стами, с общим чувством безыс-
ходности — неясно. Поведение 
Роскомнадзора и вообще власти 
в этом направлении я не могу 

объяснить и боюсь что-либо 
предсказывать.

Можно ли вообще как-то окон-

чательно сломать Рунет? Огра-

ничить или сделать полностью 

подконтрольным государству 

интернет в России?

Ф. К.: Где-то числа 20-го апреля 
я бы посмеялся над этим вопро-
сом. Но, к моему удивлению,
сопротивление все-таки не пере-
шагнуло черту, когда его можно 
назвать активным. Посмотрите, 
даже в СМИ уже все стихло. 
Да, отвечу я сейчас: можно сделать 
полностью подконтрольным.

В. Х.: Думаю, технически это 
просто невозможно, потому что 
российский интернет связан 
с мировым слишком большим 
количеством подключений. 
Мы не Китай и не Северная Корея. 
Но важнее другое — уже сейчас 
видно, к чему это может приве-
сти: отключаются банкоматы, 
не работают самые неожиданные 
сложные штуки, типа стоматоло-
гических томографов, отрубаются 
привычные или даже необходи-
мые многим сервисы… Если 
отрубить внешний интернет, 
то станет плохо работать не только 
внутренний — станет плохо 
работать все! Я не могу «импорто-
заместить» мою почту в Google 
или авторизацию банковского 
приложения.

Что будет, если Павлу Дурову 

надоест бороться, или он 

просто устанет, или не будет 

ресурсов? Какое у нас будущее 

без «Телеграма»? И много ли 

еще таких дуровых?

В. Х.: В сущности, Дурову через 
какое-то время можно будет 
ничего не делать, потому что 
корневая аудитория будет поль-
зоваться средствами VPN или 
другими надежными средст -
вами защиты личного трафика, 
а массовая, если не захочет пла-
тить «налог на Жарова» путем 
оплаты личного VPN, все узнает 
о прокси, MTProto-прокси и про-
чих автоматических радостях. 
Вопрос ведь не в «Телеграме», 
а в развитии страны.

Вера Петухова, 

Татьяна Струкова

Фотография:
Михаил Терещенко/ТАСС

АКТУАЛЬНО

Глава Роскомнадзора после затишья во время «ковровых бомбардировок» 
«Телеграма» и постепенного демонтирования Рунета выступил с заявлением 
о деградации мессенджера, но мониторинговая система «Катюша», которой, 
к слову, пользуются и в администрации президента, эти данные опровергла.

Просмотры и подписки на ТОП-100  

Telegram-каналов с 23 апреля по 20 мая

30%

22,5%

15%

-15%

- 6,38

8,43

30,84 32,79

10,12 11,65

27,95

14,20

7,5%

-7,5%

0%

23–29 апреля

просмотры подписки

30 апреля — 6 мая 7–13 мая 14–20 мая

Источник: материалы сайта m13.su 
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ПРОЦЕСС

Вечером 24 мая председатель

 Совета правозащитного центра 

«Мемориал» Александр Черкасов 

обсудил дело Оюба Титиева с пре-

зидентом Франции Эмманюэлем 

Макроном. «Президент выразил 

намерение поднимать эти вопросы 

с тем, чтобы способствовать торже-

ству права», — написал Черкасов 

на своей странице в «Фейсбуке».

Дело Оюба Титиева таким 

образом имеет глобальный поли-

тический резонанс. Визит Мак-

рона на прошедший Питерский 

экономический форум, по мне-

нию многих комментаторов, — 

важный шанс на возобновление 

нормального диалога России 

и Европы. Кроме того, понятно, 

что общественность, которая 

борется за освобождение Титиева, 

использует и другой существен-

ный для имиджа России повод — 

чемпионат мира по футболу.

18 мая генеральный секретарь 

Международной федерации 

футбола (ФИФА) Фатма Самура 

выступила с заявлением: «Как 

и в любых подобных ситуациях, 

мы полагаем, что главное — чтобы 

г-ну Титиеву был обеспечен спра-

ведливый суд в соответствии 

с международными стандартами. 

Руководство ФИФА продолжает 

держать ситуацию с г-ном Титие-

вым под личным контролем, 

и мы надеемся на ее разрешение 

в ближайшем будущем». Это заяв-

ление стало ответом на открытое 

письмо 14 российских и между-

народных неправительственных 

организаций, направленное 

на имя президента ФИФА Джанни 

Инфантино в конце апреля. Авто-

ры обращения призвали ФИФА 

«вступить в диалог» с российскими 

властями относительно кризиса 

с правами человека в Чечне, ситуа-

ции вокруг Титиева и «Мемориала» 

в частности.

Глава Чечни Рамзан Кадыров 

постоянно выступает с критикой 

кампании в поддержку Титиева, 

которую развернули его коллеги 

и сторонники (помимо «Мемо-

риала», в ней участвуют россий-

ские и международные НКО — 

Human Rights Watch, Amnesty 

Interna tional, Комитет «Граждан-

ское содействие», Комитет против 

пыток и другие — а также СМИ, 

в частности «Новая газета»). 14 мая 

Кадыров высказывался по поводу 

письма 60 известных деятелей 

культуры и искусства России, 

обратившихся к Путину с прось-

бой передать расследование дела 

правозащитника на федераль-

ный уровень, взять ситуацию 

под контроль и положить конец 

травле «Мемориала». В качестве 

площадки он избрал мессенджер 

«Телеграм» (блокируемый Роском-

надзором), после того как адми-

нистрация сети «Инстаграм» 

удалила его успевший стать 

мегапопулярным аккаунт.

В своем телеграм-канале Кадыров 

привычно прошелся по Титиеву 

лично — упрекнул его в том, что 

тот якобы никогда ни одного 

человека публично не защищал. 

Отрикошетило и в председателя 

Совета по правам человека и раз-

витию гражданского общества 

при президенте России Михаила 

Федотова, который якобы нико-

му в Чечне не помогает и права 

чеченцев не защищает. Отповедь 

на эти эмоциональные заявления 

Кадыров получил от пресс-

секретаря президента Дмитрия 

Пескова на следующий же день: 

«СПЧ состоит из многих авто-

ритетных россиян, и к разным 

точкам зрения надо относиться 

толерантно».

Но уже 25 мая, на следующий 

день после встречи Черкасова 

с Макроном, Кадыров дал асим-

метричный ответ на «давление», 

опять же в телеграм-канале. 

Он начал с личного выпада 

в адрес председателя Совета ПЦ 

«Мемориал» («можно поклясться, 

что Александр Черкасов меньше 

всего на свете желает вынесения 

судом оправдательного приговора 

Оюбу Титиеву») и закончил 

утвержением, которое можно 

понять как применение прин-

ципа коллективной ответствен-

ности. Глава Чечни сообщил 

о задержании племянника Оюба, 

Адама Титиева, по подозрению 

в хранении наркотиков. «В Чечне 

всех очень интересует, поднял ли 

Черкасов в беседе с Макроном 

и эту тему, попросил ли содей-

ствия в освобождении племян-

ника? А то, как-то некрасиво полу-

чается, ходатайствовать о дяде, 

а родственника оставить в местах 

лишения свободы», — написал 

Кадыров (пунктуация сохранена). 

Родные Титиева сообщили «Мемо-

риалу», что у Адама действи-

тельно были проблемы с нарко-

тиками, но майское задержание, 

по их мнению, очень напоминало 

провокацию.

Оюб Титиев возглавил чечен-

ский офис правозащитного цен-

тра «Мемориал» после убийства 

в 2009 году Натальи Эстемировой. 

Следственные действия по уго-

ловному делу, возбужденному 

против Титиева за незаконное 

хранение наркотиков в крупном 

размере (ст. 228, ч. 2), завершены 

еще в начале мая. Коллеги пра-

возащитника уверены: дело 

сфабриковано в целях пресече-

ния работы Оюба и вытеснения 

«Мемориала» из Чечни.

Олег Орлов, руководитель про-

граммы «Горячие точки», в кото-

рой работал Оюб, считает, что 

власти хотят сформулировать обви-

нительное заключение и пере-

дать его в прокуратуру до начала 

чемпионата мира по футболу.

Юлия Орлова

Фотография:
Мария Шищенкова

АКТУАЛЬНО

В Чечне в конце мая был 

задержан Адам Титиев, 

племянник арестованного 

в январе известного 

правозащитника, главы 

грозненского «Мемориала» 

Оюба Титиева (см. «РР» № 1–2 

(440), «Грозненская трава»). 

Им обоим инкримини руется 

хранение наркотиков, хотя 

политический контекст 

не скрывается даже 

властями; новый арест 

прокомментировал Рамзан 

Кадыров. Есть ли шансы 

на справедливое 

разбирательство в этих 

процессах?

Футбол, Макрон 
и Титиев 
Зачем был арестован 
племянник чеченского 
правозащитника
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Т е к с т  и  ф о т о г р а ф и и :  Игорь Найденов

Крымский мост торжественно открыли пока 

только для легкового транспорта и автобусов. 

Осенью пустят большегрузы, а в 2019 году пойдут 

поезда. Корреспондент «РР» решил узнать, 

что и как в связи со «стройкой века» изменилось 

в жизни и настроениях местных жителей 

по обе стороны Керченского пролива

МОСТ

— И как вам?

— Ну, нормально, — отвечает водитель.

— Я засекал — мы за пятнадцать минут проехали.

— Ну, нормально.

— Это на минуту быстрее, чем Путин.

— Серьезно?! — тут только он оживляется. Слегка приоса-

нившись, выпячивает подбородок. Потом заключает:

— Ну, нормально.

Мы только что миновали Крымский мост.

Полная реальность

Водитель Сергей — из кубанской станицы Тамань. 

Он не таксист. Просто решил прокатиться и поглядеть, 

что же это за чудо такое построили у него рядом с домом, 

о чем так много рассказывал телевизор и судачили соседи. 

А заодно и подзаработать, отбить бензин.

А таксисты везти через мост в Керчь категорически 

отказываются, какие деньги ни предложишь. Говорят, 

рано еще: там и проверки, и чтобы выехать на трассу, 

надо делать крюк на Соленое, а это тридцать километров, 

да и развязки еще не изучили — где куда сворачивать. 

На самом деле они лукавят и все уже давно изучили. Спу-

стя две недели после открытия знают тайные тропинки, 

где под «кирпич» можно двинуть незаметно для гаишни-

ков и камер, где между отбойниками проскочить. Просто 

чужаков не хотят контрабандными дырками возить, 

а своих еще как доставляют, и по ночам тоже.

Когда рассчитываешь на сильную эмоцию другого чело-

века и к тому же сам на нее настроен благодаря разным 

YouTube-роликам, с названиями типа «Ура, завидуйте, 

это я на самом лучшем мосту в мире!», а ее, этой эмоции, 

все нет и нет, то немного теряешься.

— Сергей, так вам понравилось то, что вы увидели?

— Мост как мост. Только по воде. Китайцы такие десятками 

строят и не свистят. А мы один сделали, и шуму как 

на Евровидении.

Почему Крым теперь снова 
не остров

Фотография: 
Сергей Мальгавко/ТАСС
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Р Е П О Р Т А Ж Большая дорога

— Но говорят, это уникальное инженерное сооружение, 

здесь использованы прорывные технические решения. 

Вулканическая структура, скалистое дно — скептики 

утверждали, что сваи не вбить.

— Все зависит от того, сколько денег вбухать в проект, — 

я сам инженер, знаю. Вспомните сочинскую Олимпиаду, 

Имеретинскую низменность. Все говорили, болото, боло-

то, ничего не построить, тем более спортивные арены… 

А закачали миллиард и построили! И стоит вроде. Нам 

одним миллиардом больше, одним меньше — ерунда. 

Так что вопрос лишь в цене.

— То есть вы недовольны?

— Почему недоволен?! Доволен, конечно. Мост сам 

по себе — это всегда позитив, я так считаю. Противопо-

ложность забору. Мост соединяет людей, забор разъеди-

няет. Верно?

— С вами трудно не согласиться.

Отсутствие яркой реакции на мост у местных жителей 

объяснить, наверное, можно вот чем: сама идея постоян-

ной переправы через Керченский пролив здесь, в этих 

пределах, обитает уже очень долго, более века, и, по правде 

говоря, всем уже поднадоела. Были и такие проекты, 

и сякие, и даже хотели пробить тоннель наподобие того, 

что под Ла-Маншем. А что такой проект не утопия и физи-

чески возможен, продемонстрировали во время оккупации 

немцы, построившие канатную дорогу.

Так что для жителей по обе стороны пролива мост — 

не новость, это штука как бы сама собой разумеющаяся, 

которая должна была появиться рано или поздно и вот, 

наконец, появилась — то, с чем здесь жили всегда словно 

с дополненной реальностью, стало реальностью очевидной.

Пока мы ехали по мосту, Сергей, например, вспоминал, 

как пацаном купался, на косе, кивая куда-то в сторону 

и вниз. Ее вперед постоянно тянули, говорил, подсыпали — 

все мост хотели строить. В Черном море холодно, расска-

зывал, переходишь на другую, азовскую сторону — там 

вода теплее, эх, молодость.

Еще через десять минут, сделав небольшой крюк — 

дорога идет мимо города, — мы въезжаем в Керчь. Сергей 

был здесь последний раз много лет назад. А кажется, что 

и никогда. Он во все глаза глядит на общую обшарпан-

ность окраинного пейзажа — на эти серые панельные 

многоэтажки, эту унылую набережную. Произносит 

скорбно: «Как-то здесь не айс. Я лучше пока в Краснодар 

поезжу. Там хоть ночная жизнь есть».

Быстро прощается и уезжает домой, на ту сторону, 

в родную Тамань.

Фисташковая ФСБ

Керчь и вправду не производит блестящего впечатления, 

если не брать в расчет центра города со старинными особ-

няками — впрочем, испорченными стеклопакетами 

и розовыми маникюрными вывесками. Другое дело — 

керченские люди и нравы. Это такая смесь: чуть Одессы, 

чуть Челябинска, немного Балашихи.

Крымский характер, в общем.

Кондукторша троллейбуса сначала хамит в ответ 

на вопрос, где сойти, а потом, на подъезде к нужной 

остановке, так подробно и долго объясняет, как затем 

найти улицу Советскую, что сойти не успеваешь и едешь 

еще одну, выслушивая упреки: «Ну что же вы такой 

нерасторопный, молодой человек».

Тамань на старте курортного 
сезона. Лучшее время 
для станичников. 
Уже можно купаться, 
а туристы еще не приехали
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Фисташковый теплый — это цвет здания местного 

ФСБ. Ни одной южной фамилии на доске «Преступники». 

Все свои.

Магазин «Рыба кубанская» пользуется спросом. Тут же 

Сiльпо и российский флаг над вывеской. Дешевле флаг 

установить, чем вывеску русифицировать.

И надписи на трех языках не редкость. Русский, украин-

ский, крымско-татарский — в таком порядке. Например: 

администрация, адмiнiстрацiя, мемуриет.

В продуктовом — справжный майонез и вареники 

з картоплею, пожалуйста.

А то еще так бывает.

— …, — кричит кто-то громко на базаре, — …!

— Зачем ругаться? — одергивают его.

— Я образно, — смущается матерщинник.

Церковь Иоанна Предтечи, седьмого века. Простоит ли 

столько Крымский мост, хотя б отчасти. Сегодня Троица, 

двое украшают иконы какой-то пушистой экзотической 

зеленью, березы-то в окрестностях нет.

— Можно сделать несколько кадров?

— А як же. Есть благословение, — отвечают хором.

Нравы мягкие — курорт.

Усатый, худой дядя Василий, керченец в бог знает каких 

поколениях, которые ведут отсчет со времен, кажется, Бос-

порского царства, экскурсионно выгуливает по городу знако-

мых, приехавших с Кубани. Рассказывает им, в частности, 

о знаменитом керченском судостроительном заводе «Залив», 

о его трудной судьбе; что после распада Союза предприятие 

развалилось, а сейчас оживает потихоньку. Он и сам там 

работал, выясняется. Главный конструктор, видите, на го-

родской доске почета — это примета возрождения, говорит, 

а с появлением Крымского моста вообще все восстановим, 

там танкеры-стотысячники делали, стапеля позволяют, 

значит, можно, если захотеть, и корабли для армии.

В соседнем кафе тем временем из телевизора президент 

Путин рассказывает зрителям и участникам Петербург-

ского экономического форума о футбольном дзюдо, то есть 

о том, что главная задача западных санкций в отноше-

нии России — ограничить наши оборонные возможно-

сти. Дядя Василий обрывает себя на полуслове, то есть 

«авиа…» он произносит, а «…носцы» — уже нет. В глазах 

его читается вопрос: а не сморозил ли я лишку? Затем он 

стремительно переключается на безопасную патриотиче-

скую тему: о том, что благодаря мосту люди стали хотя 

бы с родственниками встречаться, говорит, с друзьями, 

вот как мы с вами.

Мост действительно сильно сократил расходы людей, 

их время и деньги.

Покупаю билет на автобус из Керчи в Анапу. Это через 

переправу, спрашиваю. Ну через какую же переправу, 

отвечает кассирша, буквально всплескивая руками, 

посмотрите на цену, 280 рублей, это через мост, а если 

через переправу, то за 600 бы вылезло.

На дорогу из Тамани в Керчь по мосту уходит полчаса, 

а если через паромную переправу — полдня в лучшем 

случае, и это если погода позволяет и не пик курортного 

сезона.

А сколько пришлось выслушать душераздирающих 

историй о том, как один с фурой в феврале две недели 

на переправе торчал из-за шторма, а другой попал в гущу 

коррупционного скандала: дескать, паромщики повади-

лись закрывать переправу, чуть волнение на море, даже 

когда и не было нужды, а потом предлагать за мзду 

первые места в очереди; до драк доходило, до ОМОНа 

и криков туристов, что пока мост не построят, они больше 

в Крым ни ногой.

Николай в Морском порту не то чтобы удит рыбу, 

а присутствует при ловле: дает рыбакам ценные советы 

по повадкам кефали и живучести наживки. Всю жизнь он жи-

вет в Керчи. Начинает изнутри светиться, когда речь заходит 

о Крымском мосте, хоть его отсюда и не видно — надо 

идти на набережную. Еще не ездил по мосту, предвкушает, 

оттягивает удовольствие, как сам говорит, словно о десерте.

— Какую конфетку сделали, а! Да с опережением срока 

на полгода. А ведь как трудно было, почва совсем фиговая. 

Вон черпалку видите — постоянно здесь ходит, работает 

каждый день, дно обрабатывает.

Тут вообще все, кого ни спросишь по обе стороны 

пролива, будто инженеры-мостовики или, в крайнем 

случае, прорабы, знают, какое дно, как забивать сваи, 

сводить вместе секции.

Николай занимается строительством, шабашит: собе-

рут мужики бригаду — кому дом поставить, а кому квар-

тиру отремонтировать. Говорит, не было в Керчи конку-

ренции, совсем никакой, и потому все было дорого, 

да плюс санкции, будь они неладны, а теперь, после 

ввода моста в эксплуатацию, будет. Да что будет — уже 

началась-пошла! По стройматериалам это заметно — 

он-то знает, потому что в теме. Уже стали они из-за этого 

дешеветь, новые точки продажи открываться, а что будет, 

когда фуры осенью пустят — только успевай работать.

Все-таки, похоже, есть у нас какой-никакой саморегули-

рующийся рынок. Только добавили логистики, транспорта, 

чуть покомфортнее сделали инфраструктуру — и вот уже 

предпринимательская жилка у народа завибрировала.

Впрочем, экономические эксперты из местного телеви-

зора предупреждают, что малый и средний бизнес могут 

ожидать неприятные перемены, особенно тех, кто занят 

торговлей продуктами питания. Потому что скоро сюда 

активно и неминуемо начнут заходить торговые сети 

с материка.

Вообще, по местным ТВ-каналам крутят очень много 

передач о помощи бизнесу. А на городской доске почета, 

в центре города, целых два ипэшника. Один — директор 

минимаркета, другой — пользователь городского пляжа.

Пассажиры рейсового 
автобуса Ялта — Сочи. 
Многие впервые едут 
по Крымскому мосту
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Кроме того, на телеэкране помпезно отмечают 100 лет 

погранслужбы ФСБ, юбилей зеленых фуражек. Все только 

и делают в кадре, что стреляют, ныряют и обезвреживают 

диверсантов. Очень актуально, в связи с заявлениями 

украинских политиков о возможном подрыве Крымского 

моста.

Николай ругает украинцев из-за санкций.

— Нам бы развиваться и развиваться. Керчь миллионни-

ком лет за пять стал бы. Но воды может не хватить. Вода 

у нас артезианская. А такую они нам перекрыли, канал, 

хотя мы исправно платили.

«Они» — важное слово. Не соседское. Но и не агрессивное. 

Отстраненное.

У него родственники в Полтаве, он с ними регулярно 

созванивается. Им там такое в их СМИ о нас сообщают, 

волосы дыбом встают, говорит; их агитпроп похлеще 

нашего раз в сто.

А потом он долго и с изумленной радостью рассмат-

ривает мой билет в Анапу за 280 рублей. Это ж надо, 

приговаривает, это ж надо.

Девятый балл

Ритм Керчи — это плавное движение спиннинга 

без поклевок. Ловля рыбы без непременного намерения 

ее поймать. Похоже на духовную практику. Вот старик 

ловит. Рядом дама, очевидно супруга. Она читает при 

свете садящегося в море оранжевого солнца. Щурится. 

Стул под ней похож на колеблемый ветром треножник 

Ходасевича. Тут же кошка и клетчатая сумка «челнока». 

Все молчат, включая кошку.

Вообще же рыбаки разные. Есть одинокие. Есть с кошкой, 

причем они друг другу не родня. Есть с женой. Но так 

чтобы и с женой, и с кошкой — это, кажется, перебор, 

такой всего один на набережной. И он самый угрюмый.

Издалека доносится психоделический «Одинокий 

пастух» вездесущего перуанского трио. Как они вообще 

сюда добираются? Потом я видел их без индейских перьев 

на голове. Они выглядели точно так же экзотически, как 

и с перьями. Повсюду запах акации, пробивающийся 

через табачный дым, и еще нигде не ощущается животного 

духа шашлыка.

Лучшее время для местных. Очень короткое. Уже тепло 

и можно купаться, все готовы к сезону, а туристы еще 

не приехали, осталось каких-то несколько дней.

Рядом косит траву интеллигент. По крайней мере, 

с виду. Скромняга в очках, даже имени назвать не захотел. 

Слесарь по ремонту аттракционов из ближнего парка.

— А что же, косить некому?

— Работы нет, — отвечает, — надо хоть чем-то себя занять. 

Аттракционы все старые, не отремонтировать уже.

Рассказывает, что прислали недавно новое начальство. 

Из Анапы. Так и сказал — из Анапы. Еще год назад он ска-

зал бы: «Из России». Тогда многие в Крыму так говорили — 

словно о чужом государстве, не о своем: «Поеду в Рос-

сию», «Прислали посылку из России». Сейчас уже назы-

вают конкретные города, станицы. Связей становится 

больше, в том числе и посредством моста, в том числе 

и на уровне самоидентификации.

Новое начальство — добрый знак. Возможно, завезут 

новые аттракционы, начнется нормальная работа, 

а не вот это латание дыр.

Еще он мастер по установке спутникового оборудования. 

Но с этим завязал, когда однажды упал с крыши и получил 

компрессионный перелом позвоночника. С женой Наташкой 

они в прошлом году купили машину в Геленджике, старую 

ДЭУ за 150 тысяч рублей. Довольны. Наташка сдала на права, 

они взяли родителей и прокатились по Крымскому мосту 

в кубанскую станицу Старотитаровку, к родственникам. 

Потратили на бензин 600 рублей. Это сносно. Но бензин 

каждый месяц дорожает, уже почти 50 рублей за литр.

Утверждает, что Керчь — недооцененное туристическое 

направление. Все едут мимо — в Феодосию, на Южный 

берег Крыма.

— А у нас тут тоже каких только пляжей нет: и скалистый, 

и песок, — говорит, демонстрируя неподдельную местеч-

ковую гордость. Сыплет местными названиями. Гене-

ральские дачи взять — не зря же там генералы селятся. 

Теперь с вводом в действие моста, он надеется, люди 

поймут, разведают, что и здесь, в Керчи, тоже круто.

Теперь мы снова не остров, замечает он и, облокотив-

шись на косилку, мечтательно вглядывается в очертания 

арки над морем — туда, где года через полтора пойдут 

поезда, наполненные туристами с полными карманами 

денег.

— Как думаете, люди уже успокоились по поводу того, 

наш Крым или не наш?

— В общем да. Кто устал ликовать, кто попривык, 

ну а некоторые и смирились.

В этом есть своя правда, наверное. Вот ведь и патриотиче-

скую рекламу всю поснимали, даже не стало повсеместных 

портретов президента Путина с его цитатами о развитии 

Крыма.

В пределах видимости появляется паром «Победа». 

В цветах российского флага, как полагается. Греческое 

судно. Купили, переназвали. Заходит в порт Керчи, чтобы 

забрать фуры. Но тут поднимается ветер. Да такой, что детей 

и некрупных женщин подъемная сила влечет в воздух. А той-

терьеров, если б не поводки, вообще бы сдуло в Тамань.

Двадцати минут не прошло — начинается настоящий 

шторм, это здесь обычное молниеносное явление.

— Сколько это баллов?

— Восемь-девять.

Так в пивной Тамани 
отдыхающие оставляют 
следы своего здесь пребы-
вания. После открытия 
моста существенно приба-
вилось купюр с надписью 
«Привет из Крыма»
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— Шутите? У Айвазовского девятый вал помните? Там 

волны раза в три больше.

— Этот ваш Айвазовский всех запутал. То — вал, а то — 

балл. Понимать надо.

В результате паром встал на неопределенное время. 

На информационном табло появилась надпись: «Штормо-

вое предупреждение. Возможна остановка работы парома».

Тут-то и подумалось: вот как туристы опаздывают 

на самолет, возвращаясь с отдыха в Крыму.

Крымский мост уже предъявляют как достоприме-

чательность. Допустим, рекламируют новостройку, 

а в качестве одного из главных ее достоинств указывают 

на близкое к нему расположение.

А вот по керченской набережной стремительно движется 

Вадим Теплов. Личность примечательная. Городской 

правдоруб. Среди кучи ругательств, которые он извергает 

в адрес руководства страны и города, если поискать, 

наверняка проступят крупицы правды. Не было бы такого 

персонажа — его стоило бы выдумать.

Он всем подряд раздает листовки. В них сказано, что он 

сварщик, но на строительстве Крымского моста трудился 

разнорабочим. По такому графику: девять дней через один, 

за 108 рублей в час, с 8 утра до 20 вечера. Скотские условия, 

говорит он, в Питере узбеки за такие деньги не стали бы 

работать. В его бригаде было семеро, через месяц шестеро 

уволились, в том числе и он. Хотя зарплату, признает, 

платили вовремя, пусть и с небольшими задержками.

В руках он держит книжку «Алгоритмы вокруг нас».

— Дыра у нас, да что говорить, даже нет безлимитного 

интернета, бесплатного вайфая. А курортный сбор ввели! 

Бред же. Это ж Россия, она же для россиян или как?

Не в этом дело

И вот дорога в Анапу через Крымский мост на автобусе. 

Рейс: «Ялта — Сочи». Из одной курортной столицы в дру-

гую. Автобус старый, ровесник водителя — ветерана тру-

да. Опоздал, конечно. Кресло не фиксируется, падает, 

пришлось крепить его брючным ремнем.

Но кого это все волнует, когда все собираются смотреть 

кино под названием «Крымский мост». В салоне — 

натуральная ажитация. Все приготовили мобильники 

и включили видеокамеры.

Кто-то от избытка чувств напевает из Лозы: «На малень-

ком плоту сквозь бури, дождь и грозы, взяв только сны 

и грезы и детскую мечту…»

Его поправляют, говорят, что плот — это как бы паром, 

а сейчас надо петь про мост. Все вспоминают, есть ли 

песни про мост. В голову пришло только митяевское: 

«Под животом моста мы пили с ней вино, могли бы лет 

до ста мы целоваться, но…»

Впрочем, и такое сойдет, сейчас любое сойдет, лишь бы 

в мажоре.

Пока трафик по мосту небольшой. Но тут возникает 

досадная задержка.

Объявили, что при въезде на мост нас будут проверять.

В результате всех пассажиров, человек сорок, пропустили 

через рамку и устроили индивидуальный досмотр. Люди 

в форме обоего пола трясли нашу ручную кладь, всю — 

вплоть до носков. Тщательнее проверяют, наверное, только 

в аэропорту Бен Гурион в Израиле.

Меня выдернули из очереди — пробили паспорт.

— Надо было побриться, — говорю.

— Да не в этом дело.

Гостеприимный станичник 
Николай Олейниченко. 
Патриот, гуманист 
и браконьер
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— А в чем?

В ответ молчание.

Между тем багаж, находившийся в нижней полости 

автобуса, никто не досматривал. Где тут логика?

— Это ведь тоже Россия. Меня же не досматривают, когда 

я переезжаю из Саратовской области в Волгоградскую? — 

спрашиваю человека в форме.

— Вы знаете, что это такое: «обусловлено необходимостью 

государственной безопасности»? — отвечает он, как его 

научили — в том смысле, что «здесь вопросы задавать буду я».

— Более-менее, — отвечаю.

— То-то и оно.

То есть Крым — да, уже не остров, но еще недоРоссия 

все-таки.

Интересно, в пик сезона они тоже всех будут так досмат-

ривать? В таком случае и здесь пробок не избежать.

Кто-то уже раздражен: это из-за хохлов, цедят негромко, 

неймется им, взорвать им все надо.

Тут же неподалеку другие службисты осматривают 

машину из Тамани, белый «Варгус». Мы же свои, возму-

щаются, а у нас героин и бомбы ищут.

— Я у себя езжу или не у себя, ты мне объясни, — кричит, 

размахивая руками, горячась, здоровенный детина.

Одна из пассажирок точно уксуса напилась, сидит 

с кислой миной.

В чем причина, интересуюсь. Она отвечает, что всегда 

ездила из Ялты в Сочи через паромную переправу и пла-

тила 2200 рублей, а сейчас — 1700. И вот теперь уверена, 

что эту разницу в пять сотен государство ей так просто 

не отдаст. У нас же, говорит, никогда ничего не дешевеет.

— И что это значит?

— Это значит, что точно будут плату брать за проезд 

по мосту.

Время такое

Надо сказать, тема платного моста сейчас весьма популярна. 

Народ беспокоится.

Они же когда только начали строиться, сразу и преду-

предили, рассуждает народ, что проезд будет платным, 

и только потом передумали из-за «Крым наш». Так что 

им помешает снова передумать, спрашивают сами себя.

— Не что, а кто. Путин. Он обещал, он не допустит.

— А Роттенберг? Этот своего никогда не упустит, — Роттен-

берг уже и здесь стал фамилией нарицательной, жупелом. 

Что ж, каждому времени нужен свой Чубайс. — Дадут не-

много покататься за так, поделать фотки, а потом опустят 

занавес.

Подобные размышления у парадного подъезда накануне 

я частенько слышал в Тамани.

В этой кубанской станице вообще в воздухе циркулирует 

много тревожных флюидов.

Вот продавец всякой всячины в лавке недалеко от высо-

ченного таманского берега заявляет, что дважды в день 

мост обследуют водолазы, и еще за ним из космоса кругло-

суточно следят и благодаря этому на днях поймали трех 

диверсантов. Те маскировались под газовиков, украинцы, 

конечно, кто ж еще.

Верит он во все это охотно, транслирует, как и многие. 

Что немудрено — в обстановке шпиономании.

— Откуда информация?

— Спецы из «Газпрома» рассказали. Они у нас тут в гости-

нице живут… Но мост все равно взорвут, — говорит он 

вдруг с ухмылочкой.

— Кто?

— Эти, — кивает он в сторону Украины, — а наши чинов-

ники им помогут.

— Зачем?

— Как зачем? Чтобы еще раз мост построить и деньги из 

бюджета освоить.

И тут ему по WhatsApp приходит сообщение. Он чита-

ет, брови ползут вверх. Говорит:

— В тему как раз. Жена прислала.

И правда — рояль в кустах акации.

Оказалось, люди друг другу пересылают перечень рас-

ценок проезда через Крымский мост. Где только взяли. 

От 400 до 1000 рублей за легковой автомобиль в зависи-

мости от дня недели и времени суток.

— Если мост сделают платным, мы-то ладно, а как крым-

чане к этому отнесутся, они же на президентских выборах 

показали рекорд?!

— А таманские?

— Не наездишься с зарплатой в 20 тысяч! А у туристов 

выбора не будет, и все равно дешевле переправы полу-

чается.

Тамань — это транспортный тупик. Поэтому все дорого. 

Таманские ездили за продуктами в Темрюк, это 60 кило-

метров. Сейчас в Керчь собрались, там многое дешевле 

плюс экономия бензина, но если будет платно — то нет 

смысла.
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К таманскому пирсу тем временем подъезжает «нива». 

Из нее выходит Александр, местный, работает в агрофирме. 

Всю жизнь здесь живет, есть родственники в Крыму. Ры-

бак. Я думал, он пришел на мост полюбоваться, а он сле-

дит за косяками рыбы-лобани. У него для этого есть даже 

специальные очки-хамелеоны. Просто так следит, ради 

эстетического удовольствия. Перед обедом. Эта картина 

улучшает его метаболизм и микрофлору кишечника.

Он уже съездил по мосту в Керчь. Поел мороженого 

там, на набережной.

Слышали что-нибудь о том, что мост будет платный, 

спрашиваю. От наших чиновников, отвечает, от государ-

ства всего можно ждать. Это общепринятое отношение 

под названием «жди подлянки».

— Ну, может, это нужно для обслуживания моста?

— Они всегда найдут, чем объяснить новые поборы.

В автобусе сошлись с сотрудником МЧС. Приписан

 к кубанскому Крымску. Активно критиковал МЧС и тех, 

кто критикует МЧС. А мост нахваливал. При этом избе-

гая политики — он же на госслужбе. Просто улучши-

лась инфраструктура, говорил, вот, раньше контейнер 

перевезти стоило 90 тысяч, а сейчас 30; есть разница, 

спрашивал риторически.

Он рассчитывает, что мост даст толчок для развития 

Тамани, для появления новых мест силы. А то кроме 

музея Лермонтова и Атамани (этнотуристический 

комплекс под открытым небом, имитирующий казачью 

станицу в натуральную величину. — «РР») здесь и нет 

ничего.

— Любой мост, дорога дают работу, оживляют территорию. 

Вообще мост — такая штука, которая не может быть пло-

хой, это всегда хорошо. Даже неисправный — лучше, чем 

когда его нет. Потому что можно починить.

Не вякай

Это правда. Тамань сегодня представляет собой прифрон-

товой населенный пункт, если фронтом считать строи-

тельство моста. По вечерам на улицах — толпы людей 

в синих спецовках с названиями подрядных организа-

ций. Гостиницы забиты строителями. Рабочие — рус-

ские по большей части. Платят им, похоже, неплохо. 

По крайней мере, в продуктовых магазинах закупаются 

широко и легко расстаются с крупными суммами.

На столбах объявления: «Сдаем комнаты рабочим: ком-

форт, комплексное питание, предоставляется вахтовый 

автобус». Все предлагают себя в качестве спецов, например 

так: «Кровельные работы любой сложности».

Очевидно, что местный люд находится в состоянии 

коммерческой лихорадки. Экономику слышно на ули-

цах. Все что-то подсчитывают. В телефонных разгово-

рах главные слова: «подписать договор», «закупить 

оптом».

Такое ощущение, что строятся все, каждый двор. Доми-

нирующие звуки — визг фрезы и долбежка перфоратора.

И вот этого агитпропа нет совсем. Ура-патриотизма. 

Типа: «Ура, мы строим мост. В наш Крым».

Газету «Тамань», районку, из Темрюка в станицу, где 

10 тысяч населения, привозить перестали, поэтому 

не узнать, как местная журналистика относится к мосту, 

есть ли замечания, предложения.

— В Керчи сейчас все подорожает. Москва туда ринется 

с деньгами, — говорят одни кубанские.

Другие — прямо противоположное.

— Коммерсанты сейчас все на измене. Ждут, что цены 

на товары и услуги будут падать из-за моста. Крым нач-

нет снижать, и им придется. Иначе все туристы отсюда 

туда ломанутся, — рассуждает Александр, анапский пред-

приниматель. — А здесь цены так задраны, что выше 

некуда. Люди приезжают и удивляются: «Почему?»

Он говорит, что Крым принес Кубани массу проблем, 

в том числе экономических. Забрали половину социаль-

ного туризма и отдали из края в Крым. Пенсионеры, вете-

раны, инвалиды, дети — те, кто по путевкам и с дотациями 

отдыхать приезжают.

— Все мои знакомые по стране, и кто на северах живет, 

к нам не ездят, отдыхают за границей, говорят: за те же 

деньги — и лучше, комфортнее. В Египет через Беларусь 

едут. Хорошо еще, военным не разрешают за рубежом 

отпуска проводить.

В местном пивняке — своя фишка. Прямоугольная 

доска, а к ней густо, в несколько слоев пришпилены 

купюры — червонцы и полтинники в основном. На всех 

приветственные надписи из разных городов. Здесь, 

кажется, отметилась вся Россия. У продавщицы есть спе-

циальный фломастер — хочешь, пиши и прикрепляй. 

Например, так: «Успенская братва рулит в Тамани». 

А Таня из Ставрополя вообще выпендрилась — нацепила 

американский доллар. После открытия моста верхний 

слой запестрел приветами из Крыма.

Памятник Лермонтову 
даже подписывать не стали. 
И то верно: кто же не знает 
старика Лермонтова?! 
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Р Е П О Р Т А Ж Большая дорога

Здесь, как и в Керчи, мост тоже вроде достопримеча-

тельности. Кто-то уже скатался посмотреть на нее, кто-то 

оттягивает момент.

Пока отсюда в Керчь общественный транспорт не ходит. 

Но люди ждут, когда пустят.

На таманской автостанции водитель междугороднего 

автобуса лупит мужичка. Тот кричит, матерясь, что два 

месяца гнил на строительстве моста, с пронзительной 

такой интонацией: я ж за Родину, я ж страдал, и требует, 

чтобы его отвезли куда-то бесплатно. А водитель ему: 

«Не вякай мне тут, не вякай». И — по роже.

И не пора ли уже, в самом деле, учредить медаль 

за строительство Крымского моста? А там и возобно-

вить комсомольские стройки? Общая атмосфера ведь 

располагает.

Тамань, конечно, провинция. Через день кажется, что 

живешь здесь месяц, через два дня узнаешь всех встречных, 

через три — все узнают тебя.

Есть еще одна местная особенность, которую встречаешь 

повсеместно в одноэтажной России от Кавказа до Камчатки. 

Все жалуются, что у них зарплата копеечная, а сами жи-

вут в домах стоимостью в миллионы. Загадка природы 

и русской экономики.

Главные ассоциации с Таманью — рыба и Лермонтов. 

Его памятник даже не подписан. А чего подписывать — 

кто же не знает старика Лермонтова?!

Казачья песня, доносящаяся со стороны Атамани, сме-

шивается с песнопениями Дня славянской письменности 

и рок-н-роллом последнего звонка. Местные кумиры 

поют: «Мой пиар-менеджер — Маркс». И — припевом: 

«Капитал». Бабушки и учителя на пластиковых стульях 

умиляются.

— Автобусов в Керчь нет, но наш народ всегда выход най-

дет, — объясняет Галина Вишня, жительница станицы 

с говорящей таманской фамилией. — Вот наши пенсио-

нерки ждать не стали, скооперировались, наняли всклад-

чину соседа с «газелью» и поехали: торговать, чем обычно 

мы с Крымом торгуем — яйцом, ягодой, овощами, зеле-

нухой и вообще всем, что уже выросло на огороде и в саду. 

Оттуда — колбаску тащим, фарфоровые сервизы. А заодно 

и своих навестить. Ведь по обе стороны родственники 

живут.

Два года назад Галина Вишня активно продвигала 

идею возобновления малого морского сообщения 

через пролив, чтобы как при Союзе было: сели на катер 

на таманском пляже, доплыли до острова Тузла, 

где забрали рыбаков, а затем вышли на керченской 

набережной.

Вельбот «Акваглобус» даже сделал ходку туда-сюда. 

Повезли в Керчь винцо, пироги. Их там встречали с тан-

цами и песнями. Но затея провалилась — прокуратура 

запретила, сославшись на отсутствие лицензии.

— Мост прекрасный, но нужно сообщение для людей 

местных, — говорит Галина Вишня. — Завтра вот сестра 

ко мне с детьми приедет, в Керчи живет, у нее машина, 

а я уже не за рулем — возраст. Тут бы катер и пригодился.

Старшее поколение все теперешнее сравнивает с совет-

ским. Не в пользу первого. И никакие достижения вроде 

моста его не переубедят.

— А вы знаете о версии, что катера не пускают, потому 

что с них могут диверсантов в воду сбросить, прямо 

под мост?

— Ой, ну тогда ладно, пусть.

Где колесо

В Тамани жара и пыльно.

— Хауаю, — говорит пожилой домовладелец, вышедший 

покурить на улицу.

— И вам гутенморген, — говорю — не подскажете, где море?

— Тебе какое, у нас тут их пять.

— Пять?

— Море любви, винное, Черное, Азовское и пролив.

— Керченский — тоже море?

— Тоже… Пить будешь? — и это не вопрос, а утверждение. 

Он цепляет меня хватко, будто не рукой, а рыбацкой 

снастью, за футболку, ведет к себе во двор.

А еще говорят, у нас народ негостеприимный — только 

на Кавказе и в Средней Азии.

— Троица у нас, святой Николай — слыхал? Вот и я тоже 

Николай. Николай Олейниченко.

Леонид, немногословный товарищ Николая, расклады-

вает прямо на столе жареную лобань — сам словил, сам 

сготовил.

Вкусно, говорю, и это правда.

— Вкусно? Ты не знаешь, что такое «вкусно», это так — 

в спешке.

Польщенный, наливает.

Приходит Сашко, спрашивает: «Николай, можно у тебя 

рубануться?» Это значит поспать. Время на часах — нача-

ло одиннадцатого. В ответ Николай кричит: «Где колесо? 

Когда отдашь?»

Чистая гоголевщина. Сам бы не услышал, подумал, 

художественный вымысел.

У Николая есть лавочка. Как он говорит, для хороших 

людей. Поспать на ней он пускает своих друзей и зна-

комых, которым очень надо: и чтобы пьяненьким 

домой не идти, просохнуть, или если жена выгнала, 

а может, сам в сердцах выскочил в одних тапках, с ней 

полаявшись.

И вот уже раздается храп Сашко.

Где колесо, снова кричит Николай уже спящему Сашко.

На стене два круга. Это стена плача. Один выплыл, 

другой потонул. Что означает — жена ушла. Или он сам 

выгнал. Сколько весят мои роги, я и не знаю даже, отвечает 

он о причине.

Мост для них всех никакой не символ и не патрио-

тизм.

И столько всего связано с Украиной.

— Всю жизнь в Керчи кубанцы учились, там их тьма, — 

говорят.

— И при Украине?

— А то?! — удивленно реагируют, словно глупость услы-

шали.

— Мы все оттуда, — говорит Николай.

Он и сам корнями — запорожский. А тут, как по заказу, 

приходит некто по прозвищу Бандера и присоединяется 

к застолью. Он из Ровно, оказывается.

Что говорить, если один из главных памятников Тамани, 

в котором запечатлен образ казака, был установлен в па-

мять о запорожцах, впервые высадившихся на местный 

берег в 1792 году под предводительством Саввы Белого. 

Фигура, одежда, все — словно иллюстрация к повести 

«Тарас Бульба».

Афган вспомнили в связи с Украиной. Шесть человек 

наших там легло, говорят, а сколько больных верну-

лись. Одного назвали — недавно умер, до пенсии 

не дожил.
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Государство против человека и его враг — основная 

мысль, тема очень многих местных. С патриотическим 

шумом по поводу моста очень диссонирует.

— Морское сообщение востребовано, но его нет. Боятся, 

что в опоры будут пьяные капитаны врезаться, ха-ха, — 

смеется Николай и наливает еще по одной.

Николай — коренной станичник. Ругает Атамань за по-

казушность, за ненастоящий саман для хат. Ругает понае-

хавших, что не чтут казачьи традиции.

В былое время механизатор, сейчас он — пенсионер. 

Пенсия у него 11 тысяч. Если бы не браконьерская рыбалка, 

говорит, пришлось бы помирать с голоду.

Тут, кажется, все браконьерствуют, сетки ставят. И не стес-

няются об этом говорить. Даже бравируют. Мы-то знаем, 

как ловить, где. Чуть ли не у моста. А что ФСБ? Нормально, 

мы местные, нам можно. Сами в то же время жалуются: 

столько запретов, что скоро удочку в море нельзя будет 

забросить честному человеку. Кто их поймет?! Рассказы-

вают про товарища, который бухой ехал, его остановили 

гаишники и выписали штрафу в 30 тыщ.

— А что, закон один для всех, — говорят браконьеры.

Бывшая жена Николая была на мосту в числе первых, 

у нее даже журналисты взяли интервью на камеру. 

Он очень за нее горд — так складно говорила.

— Да что мне этот мост! Как ходил в калошах, так и буду 

ходить, — говорит Леонид и снова наливает. Рассказыва-

ет, что разворотили все вокруг, строя мост, виноградники 

поломали и никого не спрашивали. Мы, говорит, колхоз-

ники, людишки.

— Там у нас человек есть за горой, десяток-другой 

коров держит, куры, дети бегают. Его же не тронули — 

повернули трубу в обход, — пытается возражать 

Николай.

— Так ты не знаешь. У него дядя в Москве генерал… Бери 

рыбу, дядь, — говорит мне Леонид.

Как только о запрещенной рыбалке зашел у нас разго-

вор — сразу глаз у них стал стальной, пронзительный.

Чистая «Тамань» Лермонтова. За двести лет ничего не 

изменилось. Верно говорят биологи, что мы не эволюци-

онируем, развиваются только технологии.

***
«По обрывкам разговора Печорин понял, что в лодке 

плывет контрабандист Янко. На море был шторм, но Янко, 

умело гребя веслами, счастливо причалил к берегу. Втро-

ем со слепым и женщиной они начали вытаскивать 

из лодки какие-то узлы и уносить их куда-то. Не став 

больше следить за ними, Печорин пошел спать». РР

На керченской набережной 
трудно удержаться 
от того, чтобы не впасть 
в романтическое 
настроение
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Ф И Г У Р А

Четыре гостя из будущего российской экономики

НОВЫЕ 
НЕУДЕРЖИМЫЕ
У них нет диплома MBA и готовых схем в голове. Они действуют наудачу, но учатся каждый 

день. Оценивают риски, но лишь для того, чтобы рисковать грамотно. Пока взрослый 

бизнес боролся за доли и места на рынках, в стране подросло предпринимательское 

поколение Y, которое, в частности, заявило о себе на Санкт-Петербургском экономическом 

форуме — 2018. «Игреки» ведут бизнес в России, потому что верят в открывающиеся здесь 

возможности, но думают и о деятельности в мировом масштабе
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Миллиард, далее везде

ГЕРМАН ГАВРИЛОВ, 28 лет.

Компания Roistat Система сквозной аналитики рекламных 

затрат и продаж в интернете.

Масштаб За четыре года компания Roistat выросла 

до 4 тыс. платных проектов. Стоимость компании 

по  результатам текущего раунда инвестиций — более 

1 млрд рублей. Темпы роста — 15% в месяц.

Стартовые условия Навыки программиста, зарплата 

 системного администратора, 

прописка в Великом Новгороде.

Кредо «Принимать решения, даже когда зона определен-

ности стремится к нулю».

— Я злюсь, когда вижу неэффективность, — говорит Герман 

Гаврилов. В это время за дверью его кабинета раздается 

дробный стук — сотрудники Roistat играют в настоль-

ный футбол. Они могут себе это позволить, поскольку 

в компании есть система контроля выполнения задач. 

Выполнил все в срок или быстрее — можешь на время 

расслабиться.

Эффективность — это прежде всего расчет и анализ. 

 Однако свою карьеру Герман поначалу строил наугад. 

Окончив колледж в родном Великом Новгороде, посту-

пил в местный вуз — учиться на программиста. Но через 

год перевелся в Санкт-Петербургский политехнический 

университет — на заочное отделение факультета кибер-

нетики. Параллельно с учебой подрабатывал системным 

администратором и занимался веб-дизайном.

В 2011 году вместе с приятелем рванул в столицу. 

На этот раз — запускать сервис печати фотографий 

на холсте. Герману предстояло создать и раскрутить сайт 

по приему и обработке заказов. Первое время жили где 

придется, но будоражила мысль: «Вот это да, я приехал 

в Москву делать бизнес!»

Сайт ProCanvas запустили, и вполне удачно. Но вместо 

того чтобы сфокусироваться на главном, вскоре открыли 

еще интернет-магазин подарков для мужчин. Деньги 

на рекламу тратились быстро, поток заказов увеличивался, 

а управление процессами чудовищно буксовало. Тогда 

Герман предложил партнеру разделить бизнес и каждому 

сфокусироваться на своем. Себе он забрал ProCanvas. 

И начал наращивать там эффективность.

Продажи пошли в рост, поднялись и расходы на интер-

нет-рекламу, но Германа не оставляло ощущение, что по-

ловина бюджета улетает в трубу. Существовавшие серви-

сы оценки рекламных затрат его не устраивали. И тогда 

он написал для собственных нужд программу, позволяю-

щую оценивать ROI (возврат на инвестиции) рекламного 

канала — с учетом текущих показов, кликов, заказов 

и отказов. Благодаря ей удалось сократить расходы на мар-

кетинг с 1,5 млн до 300 тыс. рублей без потери в прибыли. 

Выручка ProCanvas за 2013–2016 годы выросла до 5 млн 

рублей в месяц, число сотрудников — с 10 до 100 человек. 

Казалось бы, можно праздновать успех. Но тут… Герман 

Гаврилов решил продать компанию.

— Потому что понял: у меня наконец-то появилось дело 

моей жизни — Roistat, — объясняет он. В ночь на 25 фев-

раля 2014 года владелец ProCanvas не мог заснуть оттого, 

что его озарила идея — созданную под себя аналитиче-

скую программу нужно превратить в рыночный продукт, 

у нее есть мощный потенциал масштабирования. Наутро 

он позвонил знакомому программисту Евгению Удодову, 

работавшему инженером-разработчиком в сервисе Tutu.ru. 

В тот же день они ударили по рукам. Спустя три месяца 

на выставке Ecom EXPO партнеры презентовали пилот-

ную версию Roistat. Она была совместима лишь с двумя 

самыми популярными системами CRM, собирающими 

данные для анализа. Сейчас — более чем с 50, каждый 

месяц добавляются три-четыре новые интеграции. 

На усовершенствование и продвижение хватало теку-

щей выручки и доходов ProCanvas, поэтому Герман 

отвергал все предложения инвестировать в Roistat — 

цена не нравилась.

Небольшой пакет акций Roistat он согласился продать 

осенью 2016 года, когда частный инвестор дал справедли-

вую, на его взгляд, оценку проекта. Точная цифра не раз-

глашается, известно лишь, что это сумма в диапазоне 

от 10 до 15 млн долларов. Финансовая подпитка позво-

лила сделать рывок вперед. Осенью 2017 года выручка 

Roistat перевалила за 20 миллионов рублей в месяц.

Компания сейчас держится на умах и плечах 150 чело-

век — молодой энергичной команды. Коридоры ее офиса 

украшены плакатами с супергероями, лица которых 

заклеены портретами сотрудников и основателей Roistat. 

Лидер своей одержимостью напоминает если не Бэтмена, 

то уж точно Рахметова из романа Чернышевского «Что де-

лать?». Даже во время ежедневных тренировок по плаванию 

он слушает аудиокниги и обдумывает новые задачи.

— Мы выйдем на международный уровень, 

стопудово выйдем! — спокойно и уверенно говорит 

Герман. — Цель Roistat — радикально изменить 

эффективность маркетинга. А цель моей жизни — 

изменить эффективность компаний во всем мире. 

Вот есть Цукерберг, Маск, Брин. Они великие, я ими 

восхищаюсь, но неужели они сделаны из какого-то 

другого теста? У меня тоже есть шанс что-то переменить 

в мире. По меньшей мере я могу к этому стремиться. 

Кайдзен из гаража

ДЕНИС ДОБРЯКОВ, 28 лет.

Компания Artskills Сервис персонализированных подарков и сувени-

ров.

Масштаб Годовая выручка — 100 млн руб. Средняя мар-

жинальность — 60%. Объем заказов — до 4 тыс. подарков 

в сутки.

Стартовые условия Гараж, ноутбук и подержанный фото-

принтер.

Кредо «Чтобы чего-то достичь, нужно сперва чему-то 

 научиться».

Свою модель развития Добряков в шутку называет 

«страдальческим предпринимательством» — бизнес рас-

тет каждый раз, когда сталкивается с очередной пробле-

мой, которую нужно решить. Все и началось-то с проб-

лемы. Студенту Денису хотелось удивить любимую 

девушку, а денег не было. Тогда он взял коробку из-под 

утюга, обклеил ее лепестками роз, положил внутрь кра-

сивую свечу. И произвел впечатление (девушка потом 

стала его женой). Так Добряков понял, что люди ценят 

не стоимость, а впечатления. И решил создавать эмоции. 

Теперь это корпоративная миссия, которую можно 

прочитать при входе в офис Artskills.

Отец говорил: «Не занимайся ерундой, ищи нормаль-

ную работу». Сын запирался в гараже и печатал этикетки 

для свадебного шампанского или собирал настенные 

Т е к с т :

Иван Просветов, 

Лаборатория 

«Однажды» 

Фотография: 
из личного архива 

Германа Гаврилова
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часы с оригинальным циферблатом. Вместе с другом 

Сашей Туниковым запустил сайт, обещавший создавать 

подарки, каких нигде не найти. Если не получалось 

что-то изготовить самим, искали поставщиков. Как-то 

раз кассу сделал заказ на подарок для вице-президента 

«Роснефти» — ему преподнесли виски в особой бутылке 

с золотой гравированной этикеткой.

Добрякову удавалось зарабатывать до 20 тыс. рублей 

в месяц — более чем ощутимую прибавку к стипендии. 

Но вот диплом МИРЭА получен. И что делать дальше?

Однажды за бутылкой пива Добряков рассказал 

о заманчивой идее своему однокурснику Артему Куди-

нову. Так в компании появился директор по маркетингу, 

а следом — первые небольшие деньги на развитие. 

Третьим членом команды стал Владимир Туников, 

брат Александра, талантливый разработчик.

— Денег и ресурсов всегда не хватает, но их можно 

найти, — рассуждает основатель Artskills, поглаживая 

корпус цифровой печатной машины стоимостью 

с московскую квартиру. После того как число заказов пре-

высило 20 в сутки, партнеры поняли, что креативный 

процесс пора роботизировать, а именно: купить онлайн-

редак тор, способный за минуту предложить клиенту пер-

сональный дизайн выбранного варианта подарка. Такой 

софт нашелся в Германии, но за бешеные деньги — 

100 тыс. евро.

В августе 2012 года Денис и его команда полетели 

в Берлин торговаться, не имея ни евроцента за душой. 

Немцам четверо выскочек из России понравились; они 

предложили скидку в 50%, но услышали в ответ: «Нет, мы 

лучше заплатим полную цену, но в рассрочку, в качестве 

процентов с прибыли Artskills». Ту же схему («помогите 

нам заработать, и тогда заработаете вы») Добряков при-

менил, когда решил обзавестись печатной машиной 

и станком для лазерной гравировки. Как только исчезла 

зависимость от вечно нестабильных поставщиков, бизнес 

резко пошел в рост.

Следующей проблемой «страдальческого предприни-

мательства» стал кризис собственной некомпетентно-

сти. Обнаружилось, что заказов Artskills поступает 

больше, чем сотрудники успевают выполнить. Засада! 

Добряков и Туников начали вгрызаться в науку управле-

ния производством. Скупили на «Озоне» все книги 

по системе кайдзен и начали внедрять у себя бережли-

вое производство. В итоге к команде присоединился 

«Михалыч» — программа расчета производственных 

операций, при каждом заказе дающая четкие указания, 

что откуда взять и куда направить по всей цепочке, 

от склада до упаковочного стола. «Бережливое произ-

водство — по сути, процесс бесконечный, — говорит 

Добряков. — Я сам настроен на непрерывное развитие. 

Если за день не узнал ничего нового, то мне очень 

 некомфортно».

У него теперь было все, что нужно: оборудование, 

« Михалыч» и энергичные сотрудники, представляющие 

новую историческую формацию — нечто среднее между 

хипстерами и производственниками. Но оставалась одна 

нестыковочка: производственные мощности позволяют 

брать заказов на 1 млрд рублей в год, а загружены пока 

лишь на 100 миллионов. В поиске новых знаний Добряков 

в прошлом году пошел в школу управления «Сколково». 

Оттуда он вынес идею — превратить персональные суве-

ниры в бизнес-инструменты и таким образом увели-

чить сбыт. Теперь это направление называется «Подарки 

для бизнеса».

Как это работает, Денис рассказывает на одном примере. 

Недавно в Artskills приехали представители крупного 

банка. Они хотели продать зарплатный сервис, а в ре-

зультате уехали, подписав контракт на изготовление 

подарков.

— Мы подсказали им, как увеличить продажи, укрепив 

лояльность при помощи положительных эмоций, — 

объясняет Денис Добряков. — Например, вручить 

на переговорах именной календарь, ручку с именем 

и фамилией клиента или настольную игру.

Есть ли у Добрякова большая цель? Он указывает 

на плюшевого единорога, стоящего на стеллаже. Едино-

рог — бизнес-символ, означает компанию с капитализа-

цией 1 млрд долларов. Когда Денис поднял в «Сколково» 

свой первый раунд инвестиций, его компанию оценили 

в 600 млн рублей. Погоня за единорогом началась.
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ЕВГЕНИЯ РОНЬЖИНА, 30 лет.
Компания MyBusiness.Community Создание и развитие сооб-

ществ для бизнеса.

Масштаб Членами MyBusiness.Community являются 
300 предпринимателей. Среди корпоративных клиен-
тов — крупнейшие российские банки, компании и госу-
дарственные структуры.
Стартовые условия Амбиции, летний лагерь и опыт 
организации собственной свадьбы.
Кредо «Я считаю, что есть навыки, которые человек должен 
обрести до того, как он начнет думать о смысле  жизни».

То, что кто-то запомнит как четыре дня «перезагрузки» 
на Лазурном берегу Франции, для Евгении Роньжиной 
оборачивается неделями интенсивной работы. Финаль-
ные вопросы по предпринимательскому слету Business 
Fusion она решает в перерыве между двумя рабочими 
встречами — с командой блокчейн-коммуны фонда «ВЭБ 
Инновации» и владельцами франчайзинговой сети авто-
сервисов «Вилгуд». Во всех случаях речь идет о развитии 
сообществ. Это новый, только формирующийся в России 
инструмент маркетинга, и Евгения — первый в России 
специалист в этой  области.

Группа в соцсети или бизнес-форум с постоянными 
участниками — еще не сообщество, предупреждает 
Роньжина. Как строить систему долгосрочных отноше-
ний с клиентом? На первом уровне запускается регуляр-
ная  событийность, вовлекающая определенных людей. 
На втором  — формируется социальный организм со своим 
языком и традициями. Наконец, на третьем — происхо-
дит окончательное формирование сообщества, у которого 
 появляется своя идейность и миссия.

Свой первый проект — «Академия праздников» —  Евгения 
придумала после собственной свадьбы, которую она сама 
же и подготовила. Занималась организацией торжеств, 
пока училась в Высшей школе экономики, а в 2010 году 
подключилась к бизнесу мужа — компаниям по уборке 
квартир и офисов, установке систем кондиционирования.

Возможно, Евгения и сейчас боролась бы за свою долю 
на рынке климатической техники, если бы однокурсник 
по ВШЭ Михаил Дашкиев не зазвал ее на тренинг «Бизнес-
молодости» — своего образовательного проекта. Она пом-
нит, как впечатлил ее первый же день занятий: 400 чело-
век в зале, все горят желанием что-то менять в своей жизни 
и верят, что будущее зависит от них самих.

А потом все случилось само собой. Евгения спросила, 
почему у «Бизнес-молодости» нет клуба выпускников. 
И услышала в ответ: «А ты могла бы его создать?» Вскоре 
клуб появился, стал набирать обороты, с кондиционерами 
это уже никак не совмещалось. И Роньжина сделала выбор.

Многие успешные проекты рождаются из нужд своих 
основателей. Так случилось и в этот раз. Евгения просто 
создавала сообщество, в котором ей самой было бы ком-
фортно. Это среда, в которой нельзя не развиваться. А для 
бизнеса подобное комьюнити — узнаваемость продукта, 
вовлеченность клиентов и органический рост.

Свой проект MyBusiness.Community Евгения открыла 
в сентябре 2017 года сразу как международный — мостик 
между бизнес-мирами России и Запада, помогающий 
обмениваться лучшими практиками. Участник сообще-
ства может составить себе программу по календарю собы-
тий — слеты, конференции, хакатоны, бизнес-визиты, 

экскурсии. Всего за полгода членами MBC стали 
300 предпринимателей. Отбор жесткий: только первые 
лица компаний, выпускники определенных учебных заве-
дений, строго по внутренней рекомендации. На сего-
дняшний день более 2100 человек побывали на выездных 
мероприятиях, которые организует или продвигает MBC.

Евгения Роньжина уверена, что рынок сообществ только 
начинает просыпаться. К ней уже начали обращаться 
солидные структуры. «Деловой среде», дочерней компа-
нии Сбербанка, она помогала создавать образовательную 
платформу. С Внешэкономбанком сотрудничает по части 
развития блокчейн-коммуны. Министерство экономиче-
ского развития подключило ее к разработке паспорта раз-
вития малого предпринимательства. Несколько франчай-
зинговых сетей задумались над созданием своих сообществ. 
 Запросы пошли даже с той стороны, откуда их не ждали — 
от организаторов ICO. Они обнаружили, что мало свою 
криптовалюту продавать, надо еще и удерживать инве-
сторов в собственной орбите, а коммуникации с покупа-
телями токенов путем обычного пиара не выстроить.

Личная миссия Евгении — сделать так, чтобы все 
6 миллионов российских предпринимателей объединились 
в бизнес-комьюнити. А личный доход? Сейчас — свыше 
1 млн рублей в месяц. К прибыли Роньжина относится 
как к подтверждению того, что ее опыт и компетенции 
востребованы.

Фотографии: 
из личного архива 

Дениса Добрякова (2); 
из личного архива 

Евгении Роньжиной
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Она постоянно обучается за рубежом, где практика 

построения комьюнити развита гораздо больше. Вместо 

архаического подхода к управлению общественным мне-

нием команда MBC работает на стыке с современными 

технологиями: маркетингом вовлечения, геймифика-

цией, edutainment, conversational marketing. Задач пока 

возникает больше, чем решается, но для Евгении в этом 

и заключается формула развития.

— Очень круто, когда у тебя принципиально новый, 

не систематизированный бизнес, — с явным удоволь-

ствием объясняет она. — Это драйв. И это значит, что 

 никто не сможет его скопировать.

В поисках бессмертия

ГЕОРГИЙ СОЛОВЬЕВ, 28 лет.

Компания Skyeng Крупнейшая в России онлайн-школа английского 

языка.

Масштаб 100 млн долларов — стоимость компании 

по итогам последнего раунда инвестиций.

Стартовые условия Диплом физика и опыт работы 

в микрофинансовом стартапе.

Кредо «Если есть задача, значит, есть и решение».

Среди менеджеров Skyeng нет ни одного профессионального 

педагога. Георгий Соловьев считает, что для управления 

образовательным проектом этого не требуется. Его зада-

ча — состыковать учеников и преподавателей, встроить 

методистов в процесс и обеспечить успешный результат. 

Сам он окончил факультет прикладной физики МФТИ 

и хотел стать ученым, его интересовали ни более ни менее 

проблемы старения и продления жизни. Но однажды ему 

срочно понадобилось улучшить свой английский для ста-

жировки в Европе. Как найти достойного педагога? Удоб-

ной онлайн-платформы нет, Skype и самостоятельный 

поиск учителя наудачу — вот и все, на что приходится 

рассчитывать. Английский Георгий подтянул, а мысль 

об эффективной образовательной платформе с тех пор стала 

зреть в голове. Но прежде чем она созрела окончательно, 

Соловьев, отказавшись от научной карьеры, решил 

попробовать силы в финансовом бизнесе.

Георгий нацелился на российский офис Goldman Sachs. 

Он бомбардировал его письмами до тех пор,  пока один 

из топ-менеджеров не согласился на встречу во время 

перерыва на кофе. Готовность дипломированного физика 

«рыть землю» произвела впечатление.  Соловьева напра-

вили в микрофинансовый стартап Kassa365. Он легко 

согласился на зарплату 15 тыс. рублей и должность асси-

стента директора, потому что рассматривал это не как 

работу, а как учебу, за которую еще и приплачивают.

За это время Георгий избавился от избыточного пиетета 

к миру больших возможностей, но, в отличие от героя 

фильма «Волк с Уолл-стрит», перед многими соблаз-

нами устоял. И даже предложение занять должность 

исполнительного директора с хорошей зарплатой 

его не удержало. Он уже знал, во что конвертировать 

накопленный опыт.

В 2012 году Георгий заразил идеей онлайн-школы трех 

друзей по МФТИ и МГТУ. Вместе они получили грант 

от государственного Фонда содействия инновациям — 

400 тыс. рублей. Этого хватило на разработку базовых 

 алгоритмов. Подготовив площадку для старта, Соловьев 

весной 2013 года расстался с Kassa365. Но просто так его 

не отпустили. Бывший начальник, узнав о причине 

увольнения, решил вложить в проект 30 тыс. долларов. 

На эти деньги и была создана пилотная версия Skyeng.

С собой Соловьев унес еще и присущую инвестбан-

кирам привычку замахиваться на масштаб: если уж 

строить, то миллиардную компанию. В октябре 2013 года 

основатели Skyeng получили 300 тыс. долларов от Алек-

сандра Ларьяновского — директора по международ-

ному развитию холдинга «Яндекс». На тот момент 

в школе числилось 30 учителей и 200 учеников. В январе 

2014-го Ларьяновский перешел в Skyeng как директор 

по бизнес-развитию.
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— На радаре уже была видна операционная прибыль-

ность, — вспоминает Александр. — Но я в первую очередь 

оценил то, что школу создают сразу четыре системно 

мыслящих и деятельных молодых человека, желающих 

в корне изменить современное образование.

Инвестиции позволили запустить новую учебную 

платформу Vimbox, где под каждого ученика открывается 

виртуальный класс с онлайн-учебником, видеосвязью, 

домашними заданиями и архивом пройденных уроков. 

В 2014 году выручка Skyeng составила почти 40 млн рублей. 

Через два года столько же выходило за месяц. Прибыль 

вкладывалась в совершенствование платформы и создание 

мобильных приложений.

— Здесь у нас не принято громко говорить, — Соловьев 

показывает комнату, где трудятся три десятка инженеров 

и программистов (для желающих уединиться есть спе-

циальные кабинки). Рядом находится методический 

отдел, который учит самих учителей — технике онлайн-

уроков и правильным коммуникациям с учениками. 

Сейчас в школе 3050 преподавателей. В платформе 

Vimbox есть маркеры, позволяющие контролировать каче-

ство их работы — например, по времени, потраченному 

на объяснения и упражнения.

Выручка Skyeng в 2018 году должна перевалить 

за 1 млрд рублей. Что ощущает ее основатель? Соловьев 

пожимает плечами: только то, что все идет как надо. 

«Понервничать пришлось лишь тогда, когда нам предло-

жили продать компанию за очень хорошие деньги, — 

откровенничает он. — Был задействован целый набор 

спецэффектов для уговаривания. Но мы выстояли».

Для Георгия и его партнеров их проект — входной 

билет в высшую лигу мирового бизнеса. Они убеждены, 

что своего добьются. Очередной шаг сделан в январе 

2018 года. Школа заключила сделку с Baring Vostok — 

крупнейшей группой фондов прямых инвестиций в рос-

сийские активы. Среди ближайших задач — внедрить 

свои методики в классическую систему школьного обра-

зования и настроить платформу под преподавание мате-

матики. А в дальнейшем инфраструктура Skyeng может 

работать с любым образовательным содержанием вплоть 

до энтомологии и изучения эсперанто.

А как же мечта о бессмертии? Она никуда не делась.

— Я слежу за темой, — рассказывает Соловьев. — В научном 

мире уже не обсуждают, реально ли радикальное продле-

ние жизни. Вопрос лишь один — когда это произойдет. 

Для меня Skyeng — лишь ступень к следующему уровню 

возможностей, на котором я смогу решать задачи такого 

масштаба. Что нам для этого нужно? Авторитет, опыт, 

команда, деньги. По-моему, в этом списке нет ничего

нереального. РР

Фотографии: 
из личного архива 

Георгия Соловьева (2)



44 РР  4–18  ИЮНЬ  2018

Владимир Нишуков, философ: 

«Стадион — это коллективное СМИ»

— Как становятся болельщиками? Есть виды 

спорта с высокой «степенью участия», болеть 

за которые приходят играющие в них люди. 

Например, в России на бейсбольных мат -

чах 99% присутствующих — те, кто играет 

или играл раньше, плюс их жены, девушки, 

дети, близкие друзья. Но футбол — это вид 

спорта, у которого «степень участия» самая 

низкая в мире. И тут мы подбираемся 

к другим причинам «боления».

Человеку модерна, живущему в мире, где 

«Бог умер», очень не хватает коллективных 

эмоций, которые раньше достигались 

в религиозных практиках. Почувствовать 

радость от слияния с толпой люди могут только 

на трибунах. В любом другом пространстве 

такой коллективный экстаз расценят как что-то 

«фашистское»: если люди идут в ногу и рас-

певают песни, то их, скорее всего, обвинят 

в экстремизме. А стадион остается способом 

коллективной мобилизации без идеологии.

Важен и эстетический момент. В книге 

«Похвала красоте спорта» американского 

философа Ханса Ульриха Гумбрехта иссле-

дуется, что именно нас привлекает в спорте, — 

это и красота тела, и крайнее напряжение, 

и действие на грани, и сращение человека 

с машиной, во время гонок, например.

С У Б К У Л Ь Т У Р Ы

Вот-вот начнется чемпионат мира 

по футболу. В Россию приедет около 

полутора миллионов болельщиков. 

И если правила игры на футбольном 

поле известны и понятны, то что 

происходит за его пределами? 

Мы≈пришли к исследователям 

«околофутбола» с вопросами о том, 

почему нам нравится болеть

Околофутбола
Что слышат ученые в реве толпы 
на стадионе

Т е к с т :  Мария Пази, Саша Васильева    

ТРЕНДЫ
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Кроме того, стадион — это коллективное 

СМИ, которое может даже быть единствен-

ным, если остальные медиа заставили мол-

чать. Классический пример — стадион клуба 

Барселона «Камп Ноу», который был важным 

центром для каталонской националистиче-

ской мобилизации. Когда Франсиско Франко 

брутально подавил Каталонию и был запре-

щен каталонский язык, стадион остался 

чуть ли не единственным местом, где люди 

могли общаться на этом языке, выкрикивать 

лозунги.

Есть мнение, что футбольные фанаты 

потому такие агрессивные, что в высших 

футбольных лигах команда играет за деньги, 

а не за дух клуба. Поэтому фанатское движе-

ние начинает ощущать себя носителем 

«клубной идеи» и отстаивает эту идентич-

ность за пределами футбольного поля. 

Гипотезу эту, правда, легко опровергнуть, 

потому что очень много низших лиг, 

где футболисты играют как раз за идею, 

а не большую зарплату, но фанаты там все 

равно агрессивные.

Мне лично близка версия, озвученная 

философом Игорем Чубаровым на круглом 

столе о фанатском насилии в МГУ. Когда мы 

говорим о фанатской агрессии, нельзя забы-

вать, что кроме фанатских группировок сопер-

ников есть третье «действующее лицо» — 

полиция. С одной стороны, полиция является 

арбитром, с другой — антагонистом. И вся 

эта конструкция — две фанатские группировки 

и полиция между ними — это проекция про-

исходящего на поле: там тоже две противо-

стоящих стороны и судья, который между 

ними стоит. Таким образом, фанатская агрес-

сия — просто проекция того, что происходит 

на футбольном поле.

Дмитрий Догановский, историк 

футбола: «Футбол — балет для 

крестьян?»

— В футбол или в его подобия играли очень 

давно. А каждая игра сразу же обрастает 

болельщиками. Если учесть, что футбол воз-

ник при английских университетах, то можно 

не сомневаться, что болельщиков среди 

университетской молодежи было немало. 

Так что первые болельщики появились сразу 

же с появлением футбола и, более того, 

даже раньше официальной даты рождения 

футбола — 1863 года.

В России футбол официально появился 

24 сентября 1897 года, когда на плацу первого 

Кадетского корпуса была проведена встреча 

между командами Василеостровского обще-

ства футболистов и Кружка любителей спорта. 

Понятное дело, дата эта вполне условна. 

Поначалу на матчах присутствовало лишь 

несколько десятков знакомых футболистов 

и зевак. Но уже к началу ХХ века число зри-

телей начало расти: на финальной встрече 

первого чемпионата России между сборными 

Петербурга и Москвы их было уже около 5 ты-

сяч. Нельзя, впрочем, сказать, что тогда же 

появились и первые организованные группы 

фанатов. Позже, в советское время, таких 

групп тоже не было — стихийные и неподкон-

трольные организации не приветствовались. 

Фанатское движение в СССР началось только 

в 1977 году — со «Спартака», который в тот год 

оказался в Первой лиге, и именно тогда 

у него появились первые организованные 

группы поддержки.

В 2004 году в Санкт-Петербурге провели 

опрос, в результате которого выяснилось, что 

85% жителей города в той или иной степени 

считают себя болельщиками «Зенита» — при-

мерно 4,5 миллиона. И это в одном городе! 

Болельщики — обычные жители страны, 

их десятки миллионов только в России.

Многие из них могут среди ночи перечис-

лить состав своей любимой команды и резуль-

таты сыгранных ею матчей. При этом 

ни разу в жизни не выбравшись на стадион. 

Как их сосчитать?

Фанаты тоже не считаны, для них и четкого 

определения нет. Фанат — это тот, кто готов 

дать в морду тому, кто не считает его команду 

лучшей? Нет — полно тех, кто не станет 

махать кулаками по каждому поводу. Фанат — 

тот, что скандирует кричалки, поет фанат-

ские песни и носит клубную атрибутику? 

Так сейчас этим занимается едва ли не весь 

стадион — модно…

Точно сказать, кода появилась «хулиганская 

ментальность» околофутбола, не получится. 

Вообще-то она существовала всегда: за мно-

гие века до рождения и футбола, и даже 

семейки Хулиганс. Футбол — просто еще 

одна возможность разрядиться. Тем более что 

поводов предостаточно:

— Моя команда лучше!

— Нет, моя!

И в морду… Потом один приводит своих 

приятелей, второй приводит своих — и вот 

уже массовая потасовка. А вскоре вокруг 

каждой команды организуются группи-

ровки, готовые при помощи кулаков посто-

янно доказывать преимущество команды 

над остальными.

Так ради чего приходят на стадион? А для 

чего люди ходят в театр и кино? Ответы схожи. 

«Футбол — балет для крестьян», — сказал кто-то 

давным-давно. Здесь как в театре — зрелище, 

познание, работа актеров, сопереживание… 

На стадион идут для получения положитель-

ных эмоций и выплеска отрицательных, для 

приятного времяпровождения, для поддер-

жания собственного чувства патриотизма: 

болеть за свою команду, за свой город, страну. 

Кто-то приходит на увлекательное зрелище, 

а кто-то — просто поорать.

Виктория Дихорь, спортивный 

психолог: «Фанат — не столько 

агрессивный, сколько ведомый»

— Людей всегда привлекают сила, динамика 

игры и эмоции, которые обуславливают 

выброс адреналина в кровь. Командные, 

контактные виды спорта — футбол, хоккей 

или баскетбол — более динамичны: господ-

ствующая на поле скорость и сила вызывают 

ажиотаж. Кроме того, тяжелое, напряженное 

соревнование всегда побуждает к эмоциям. 

Поэтому лучше запоминаются и больше 

ценятся игры, когда команде ради победы 

пришлось «попотеть». Вспомните финал 

Олимпиады, когда наша сборная по хоккею 

обыграла немцев — сразу мурашки по коже!

Главных причин активного «боления» 

можно выделить три. Во-первых, всплеск 

эмоций. Яркий матч можно сравнить с сеан-

сом психологической разрядки. Каждому необ-

ходимо снимать стресс, открыто выражая свои 

эмоции, — хотя бы два-три раза в месяц.

Фотографии: 
pxhere.com/CC0 (2)

Граффити фанатов клуба 
«Олимпиакос» — одно 

из проявлений фанатской 
субкультуры
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Во-вторых, это возможность вести себя 

иначе: на стадионе нормально и даже есте-

ственно кричать, бурно радоваться победам 

и сокрушаться поражениям. Офисный работ-

ник или спокойная домохозяйка могут про-

явить себя не сдерживаясь. Отсюда, правда, 

вытекает и «хулиганская» составляющая: 

в толпе человек вообще может потерять 

индивидуальность и цивилизованность. 

Толпа всегда снижает ответственность: люди 

совершают неадекватные поступки, бьют 

витрины, толкаются и ведут себя агрессивно, 

потому что «это не я виноват — это толпа, 

всех не накажут». До 40% людей после массо-

вых дебошей не помнят, что они делали, 

а главное — почему. Зато когда человек 

покидает «могучую толпу», он обычно чув-

ствует усталость и упадок сил. Так что 

фанат не столько агрессивный и опасный, 

сколько ведомый, легко поддающийся 

на провокации.

Ну а третья причина — атмосфера. Между 

просмотром матча дома у телевизора и на ста-

дионе огромная разница: за единством 

тысяч незнакомых людей и необыкновенной 

энергетикой люди приходят на матчи снова 

и снова.

Российская фанатская субкультура сейчас 

стремительно развивается из-за приближаю-

щегося чемпионата мира. В ближайшие годы 

можно ожидать всплеска околофутбольной 

активности. Но фанатское движение в мире 

зародилось и стало организованным значи-

тельно раньше: в Англии уже к концу 1960-х 

на выездные матчи приезжали тысячи болель-

щиков. Поэтому в наши дни болельщик веду-

щих футбольных держав уже «взрослый», 

а российский — еще «подросток». Подросток 

же, как известно, — индивид эмоционально 

нестабильный, переменчивый и рьяный. 

Остается ждать, когда наш фанатизм войдет 

в фазу зрелости.

Дмитрий Громов, исследователь 

молодежных субкультур: «Фанатские 

субкультуры уходят в прошлое»

— Субкультуры представляют собой форму 

самоорганизации молодежи. Хотя, понятно, 

что фанатская субкультура — уже давно 

не молодежное, а досуговое сообщество. Боль-

шая часть людей, которых мы видим на ста-

дионах, — среднего возраста, хотя и моло-

дежь кучкуется на фанатских трибунах. 

Основная часть болельщиков сидит в сере-

динке, там, где им видны обе команды. 

А за воротами — так называемые фанатские 

трибуны, там собираются те, кто хочет побо-

леть шумно, выплеснуть энергию. Фанаты — 

это активные болельщики, объединенные 

в сообщество по интересам.

Большая часть болельщиков настроена 

мирно. Мнение о том, что фанаты очень 

агрессивны, — стереотип, который сложился 

во многом благодаря освещению в СМИ стычек 

фанатов. Безусловно, раньше таких стычек 

происходило больше. Футбольный фанатизм, 

о котором привыкли говорить исследователи 

субкультур, уже не актуален.

Фанатское движение в России очень сильно 

изменилось буквально за последнее десяти-

летие. Например, очень снизился уровень 

драчливости. Движение стало более систем-

ным, спокойным. Это связано с общим 

успокоением. И фанатская аудитория 

повзрослела — а чем младше возраст, тем, 

как известно, больше дури в голове. Обычно 

субкультуры более агрессивны, когда в них 

много молодежи, а молодежных сообществ 

в принципе стало меньше.

Изменяется структура досуга, уклад жизни. 

Раньше субкультура предполагала постоянную 

активность; сейчас мы живем в информацион-

ном раю, где благодаря интернету можно 

общаться только с теми людьми, которые тебе 

интересны. Поэтому появляется все больше вир-

туальных сообществ, в то время как молодежные 

субкультуры уходят в прошлое.

Юлия Аматуни, антрополог: 

«Почему Хоттабыч скучал 

на футболе?»

— Увлекаться футболом — распространенная 

культурная практика. Любовь к определенному 

клубу может быть глубоко вплетена в иден-

тичность человека, быть частью семейной 

традиции. А для кого-то посещение стадиона, 

особенно современного, с множеством дру-

гих развлечений, — просто еще один способ 

провести выходной и купить сувениры.

Но даже болельщик, который иногда смот рит 

футбол по телевизору, а на стадионе и вовсе 

не бывал, не следит за ходом матча просто 

так, вне определенного культурного контек-

ста — иначе игра для него не имела бы смысла. 

Как для старика Хоттабыча: когда он пришел 

на футбол, то первое время скучал и никак 

не мог понять, какое удовольствие может 

быть в том, что двадцать два приятных моло-

дых человека бегают за одним мячом! Однако 

после того как ему объяснили, в чем смысл 

происходящего, он незаметно для себя стал 

страстным болельщиком. Просмотр спортив-

ного мероприятия существует внутри некой 

социальной конвенции — люди много о чем 

договорились, прежде чем им стало интересно 

смотреть футбол.

Эта социальная конвенция подразумевает 

широкий репертуар культурных практик: 

просмотр матча дома по телевизору, в баре 

с другими болельщиками, на стадионе и тем 

более на фанатских трибунах дает совершенно 

разный социальный и эмоциональный опыт. 

В фанатском секторе, например, можно вовсе 

не успеть насладиться игрой, слишком много 

внимания забирает на себя реализация пер-

форманса: в нужный момент поднять бан-

нер, прокричать, запеть, захлопать, потан-

цевать… Это тоже важная составляющая 

современного футбола — продолжение 

наблюдаемого на поле противостояния. 

Но перформанс служит и средством выраже-

ния своей локальной или национальной 

идентичности, способом коммуникации, 

демонстрации солидарности.

1. После футбольного 
матча. Гравюра 1846 года. 
Город Кингстон-на-Темзе, 
Англия

2. Те, кто хочет поболеть 
с шумом и выплеснуть 
энергию, собираются 
на специальных фанатских 
трибунах, расположенных 
за воротами

«Почувствовать радость 
от слияния с толпой люди могут 
только на трибунах. В любом 
другом пространстве такой 
коллективный экстаз расценят 
как что-то «фашистское»: если 
люди идут в ногу и распевают 
песни, то их скорее всего 
обвинят в экстремизме»

ТРЕНДЫ
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В современном европейском мире фанатов 

важным способом защиты чести клуба 

стали остроумные эстетичные перфор-

мансы. Например, в 2015 году на игре 

между командами «Сибирь» и «Томь» фанаты 

из Новосибирска вывесили на стадионе 

портрет Чехова, ссылаясь таким образом 

на мнение писателя о Томске: «Скучнейший 

город… и люди здесь прескучнейшие… Город 

нетрезвый, красивых женщин совсем нет, 

бесправие азиатское… Томск гроша медного 

не стоит».

Центральное место в культуре футбольных 

фанатов занимают любовь и преданность 

клубу, а способы выражения могут быть раз-

ными. Например, для советских фанатов 

наличие клубных цветов в одежде было важ-

нейшим элементом, решающим две задачи: 

отделить себя от «обычных» болельщиков 

и продемонстрировать общность с другими 

фанатскими группами. Атрибутику делали 

сами из подручных материалов; фанатам 

«Спартака» (цвета клуба красно-белые), 

например, было проще — любой советский 

флаг можно было легко переделать в фанат-

ский, нашив белую ленту. Почти рыцарское 

отношение к атрибутике и цветам как симво-

лам клуба, честь которого нужно отстаивать 

любой ценой, распространено в околофут-

больной среде и сегодня: роза (шарф) или 

баннер футбольного клуба-противника могут 

служить боевым трофеем.

Но в фанатской среде присутствует и другое 

отношение к клубной атрибутике. Во второй 

половине 1990-х в России стал набирать 

популярность стиль британских casuals, 

не предусматривавший ношение яркой атри-

бутики. В Англии это во многом было вызвано 

репрессиями полиции против футбольных 

хулиганов. Фанаты решили замаскироваться: 

стали носить одежду определенных брендов 

без отсылок к футболу. Впрочем, была некото-

рая ирония в том, что на постсоветском про-

странстве такая маскировка не действовала: 

одежду от брендов Fred Perry, Ben Sherman, 

Lonsdale кроме фанатов никто не носил.

Насилие тоже является важной частью 

околофутбольной культуры. Идея, согласно 

которой есть два вида болельщиков («нормаль-

ные», которые избегают насилия и не уча-

ствуют в беспорядках, и «хулиганы», которые 

их создают), не оправдывает себя на практике. 

Кроме того, необходимо учитывать, что в фут-

больном контексте могут возникать очень 

разные формы насилия. Регулярные, в зна-

чительной степени ритуализированные кон-

фронтации отдельных немногочисленных 

фанатских группировок существуют в иной 

логике, нежели массовые беспорядки, случаю-

щиеся, например, во время футбольных мега-

событий. В первом случае это насилие проис-

ходит внутри некоторого комплекса фанат-

ских договоренностей, которые регулируют 

происходящее. Участники так или иначе 

знают своих оппонентов в лицо, знают, что 

допустимо, а что нет. В массовые же беспо-

рядки, какие были, например, во Франции 

на Евро-2016, оказываются вовлеченными 

самые разные категории людей, и триггерами 

их агрессии могут быть не атаки фанатских 

группировок, а, скажем, действия полиции, 

стреляющей в толпу слезоточивым газом, 

или общая атмосфера хаоса, в котором при-

вычные социальные нормы теряют власть. 

Увлечение футболом само по себе не порож-

дает насилия — просто практики насилия того 

или иного общества в разные эпохи имеют 

свои формы и контексты выражения.

Например, властям Римской и Византий-

ской империи приходилось иметь дело 

с вполне современным комплексом проблем, 

связанных со спортивными мероприятиями: 

безопасностью зрителей на аренах, регули-

рованием массовых беспорядков и вспышек 

насилия между группами, поддерживающими 

разных гладиаторов или соперничающие 

колесницы. Одна из моих любимых фресок, 

которая была найдена в частном доме в Пом-

пеях, рассказывает о беспорядках, происхо-

дивших в городе в 59 году н. э. На фреске изо-

бражен амфитеатр, на арене которого идет 

поединок между гладиаторами, представ-

лявшими Помпеи и соседний город Нуцерию. 

А вокруг амфитеатра, на улицах города, мы 

видим бои между болельщиками обеих сторон. 

Что-то это напоминает, правда? РР

Фотографии: 
100 years of Football — 

The FIFA Centennial Book/CC0; 
pexels.com/@tookapic/CC0
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Центральная и Восточная 
Европа

Северная Америка 
и Западная Европа

Россия

Латинская Америка

Центральная Азия

Южная и Западная Азия

Юго-Восточная Азия 

Арабские государства

Африка

Весь мир

27%

39%

32%

43%

46%

45%

50%
48%

12%

19%

42%

18%

39%

29%

27%

29%

31%

23%

40%

-------- Нет данных -------- 

 53%   47%  53%   47%  29%   71%

Боливия 63 

Чили 33 

Венесуэла 55 

Мексика 33 

Эквадор 41 
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Наука — не женское дело?
Гендерный дисбаланс сохраняется даже среди ученых
Научные исследования — это все еще преимуще-
ственно мужской мир. По данным Статистиче-
ского института ЮНЕСКО, женщины составляют 
менее трети научного сообщества, хотя среди 
выпускников вузов их больше половины. У жен-
щин-ученых в среднем меньшая, чем у мужчин, 
зарплата; их проекты реже получают финансиро-
вание, они хуже представлены в престижных уни-
верситетах и в меньшинстве на ответственных 
постах в административных советах и во главе 
университетов. Причины гендерного разрыва 
связаны не только с культурными стереотипами, 
но и со многими социальными и экономичес-
кими факторами — в частности, с традиционной 

ролью в семье, из-за которой у женщин остается 
меньше времени и ресурсов на карьеру. Не всегда 
эти причины очевидны: например, несмотря 
на неравноправное положение женщин во мно-
гих странах Африки и Азии, в этих регионах доля 
женщин среди исследователей выше, чем в стра-
нах Запада. В арабских государствах женщин-
ученых 37%, а в Европейском союзе — 33%. Одна 
из причин — успешная работа международных 
программ, помогающих талантливым женщинам 
из развивающихся стран реализовать свой потен-
циал, получить гранты и стипендии на обучение 
и проведение исследований.

Мария Кочеткова

ТРЕНДЫ

Больше 50

50–40

40–30

Меньше 30

2006 2017

Мир не изменился

Как менялась доля женщин в науке за последние 10 лет, %

Сошли с дистанции

Доля женщин в сфере высшего образования и науки

Мужское и женское 

лицо национальной 

науки

Доля женщин среди 
исследователей разных 
стран (%)

Женщины-лирики 

и мужчины-физики

Распределение исследователей 
по областям науки в России 
2016 году

Естественные науки 

  147 604  

  77 434

Технические науки

  50 397  

  35 582

Медицинские науки 

 8064  

  11 767
Сельскохозяйственные науки

  6625  

  9512

Общественные науки

 4620 

 7708

Гуманитарные науки

  4733  

  6333

Выпусники-бакалавры Выпускники-магистры Исследователи

 43%   57%

Доктора наук 
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Средний уровень зарплаты 25 000–50 000 руб. Средний уровень зарплаты 50 000–100 000 руб. Средний уровень зарплаты больше  100 000 руб.

42%

42%

28,4% 6,8%

1,5%15,8%

Кения 26

Великобритания 37 

Германия 28 

Португалия 44 

Саудовская Аравия  23 

Испания 40 

Таиланд 56 

Китай 34 

Япония 15 

Малайзия 49 
Латвия 5

2
 

Финляндия 3
2

 

Российская Федерация 4
0

 

Швеция 3
3

 

Норвегия 3
7

 

Исландия 4
6

 

Казахстан 5
1

 

Камбоджа 2
4

 

Узбекистан 4
1

 

Иран 2
8

 

Пакистан 3
4

 

Киргизия 5
1

 

Аргентина 53 

Уругвай 49 

Колумбия 37 

Южная Африка 44 

Куба 48 

Источники: 
UNESCO Institute for Statistics, 

статсборник НИУ ВШЭ 
«Индикаторы науки: 2018»
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Почему женщинам меньше платят?

По данным Росстата за 2015 год, зарплата российских женщин в научной сфере в среднем на 26% меньше, чем у мужчин

148 336 
ЖЕНЩИН (ТО ЕСТЬ 40% ОТ ОБЩЕГО 
ЧИСЛА УЧЕНЫХ) РАБОТАЛИ 
В РОССИЙСКОЙ НАУКЕ В 2016 ГОДУ, 
ПО ДАННЫМ РОССТАТА
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Мыши любят «озверин»
Когда два самца сталкиваются друг с другом в узком проходе, кто-то должен 
уступить. Кто именно — определяется не силой и ловкостью, а активно-
стью небольшого участка нервной ткани в гипоталамусе,  отделе мозга, 
управляющем выработкой гормонов и некоторыми примитивными пове-
денческими реакциями. Так, по крайней мере, обстоят дела у самцов 
мышей, которых сталкивали друг с другом нейробиологи из Каролинского 

института в Стокгольме. В клетки гипота-
ламуса этих мышей ученые встроили осо-
бые гены, позволяющие управлять их 
активностью при помощи вспышек света. 
Стоило ученым повысить активность 
этих клеток — и самые трусливые мыши 
превращались в храбрецов, бросаясь 
на соперников и побеждая. Став «аль-
фами», мыши не спешили уступать свое 
место другим и после окончания стимуля-
ции. Ученые объясняют это тем, что быть 
агрессивным приятно и этому быстро 
учишься. (2)

К О М М Е Н Т А Р И Й

Юля Дорошина, генеральный директор фестиваля 
Alfa Future People

10–12 августа на Волге под Нижним 
Новгородом пройдет фестиваль электронной 
музыки и технологий Alfa Future People, 
главной темой которого станет путешествие 
в дальний космос

Alfa Future People давно вышел 

за общепринятые рамки музыкального 

фестиваля. С каждым годом все больше мы 

вкладываемся в дневную программу, которая 

включает масштабные зоны спорта, техно-

логий и лекторий. В 2018 году фестиваль 

отмечает юбилей, и мы решили помечтать 

на тему межгалактических путешествий. 

Мы подумали: «Что если поле под Нижним 

Новгородом — это гигантский ковчег, а люди, 

собравшиеся на нем, — межгалактическиее 

путешественники, которые отправятся в буду-

щее, взяв с собой все лучшее, что накопила 

цивилизация за несколько тысяч лет суще-

ствования?» Так родилась идея создать пять 

шатров, каждый из которых будет посвящен 

отдельной теме: здоровью, коммуникациям, 

саморазвитию, безопасности и экологии. 

Впервые на фестивале будут представлены 

такие футуристические устройства, как 

Weather Box, воссоздающее погодные условия 

в любой точке земного шара, или настоящая 

вертикальная агроферма, которая перекочует 

в поле из Еврейского музея и центра толе-

рантности. На фестивале в спиралевидной 

гидропонической системе, напоминающей 

ДНК, будет выращена съедобная зелень — 

красный и зеленый базилик, мелисса 

и мята. 

Для многих тема путешествий на другие 

планеты связана с эсхатологией и постапо-

калипсисом. Мы же рассуждаем о том, что 

является ценностью, достойной воссоздания 

в других цивилизациях, будь то искусство, 

наука или технологии, и могут ли технологии 

сделать человека человечнее.

«Мы отправимся 
в межгалактичес-
кое путешествие»

Черную дыру наконец рассмотрели
Долгое время черные дыры оставались предсказанием общей теории 
относительности: даже ученые, поймавшие сигнал гравитационных 
волн, лишь предполагали, что он исходит от столкновения черных дыр. 
Но недавно астрономам впервые удалось разглядеть «горизонт событий» — 
границу черной дыры Стрелец А в центре 
нашей Галактики, массой в 4 миллиона масс 
Солнца. Благодаря сети из семи радиотеле-
скопов в разных частях Земли, работающих 
как единый инструмент — «Телескоп гори-
зонта событий», — ученые смогли уви-
деть, как на черную дыру падает окружаю-
щий газ и образует вокруг нее светящееся 
кольцо — аккреционный диск. (1)

Распечатайте мне глаз
Около 10 миллионов человек в год 
нуждаются в пересадке роговицы 
для восстановления зрения. Британ-
ские биоинженеры из Ньюкаслского 
университета впервые в истории научи-
лись печатать роговицы для человече-
ского глаза на биопринтере. Из клеток 
роговицы здорового донора и колла-
гена создали «биочернила» — гель, 
подходящий для печати. Сканируя 
глаз больного, исследователи получают данные о его размерах и форме, 
после чего за 10 минут биопринтер распечатывает точно подходящую 
пациенту роговицу. Судя по всему, уже через несколько лет эта недорогая 
технология будет широко использоваться в медицине. (3)

Сломанные часы сами себя не починят
Внутри каждого человека тикают биологические часы: особая цепочка 
взаимодействий белков и генов заставляет нас ночью хотеть спать, 
а с утра бодро спешить по своим делам. Но в современной жизни в ритм 
биохронометра может вмешиваться необходимость работать по ночам. 
Данные ряда исследований свидетельствуют, что всего одна бессонная 
ночь так же вредна, как целых полгода злоупотребления фастфудом, 
а постоянные нарушения работы молекулярных часов организма могут 
привести к ожирению, сердечно-сосудистым заболеваниям и депрессии. 
В недавнем исследовании ученые из канадского Университета Макгилла 
подсмотрели, как ведут себя гены в бессонные ночи. Добровольцы согла-
сились четыре дня подряд работать в ночную смену; анализы крови 
показали, что 73 процента «часовых» генов за это время так и не смогли 
привыкнуть к сбившемуся режиму. (4)

Н О В О С Т И  Н А У К И

Вселенная

Га лак тик а

Солнечная система

Планета

Материки

Страны

Виды

Популяции

Группы

Организмы

Технологии

Органы

Микробы

К летки

Гены

Молек улы

Атомы

Элементарные час тицы

Источники: (1) Thomas P. Krichbaum et al. // The Astrophysical Journal, May 2018; (2) Christian 
Broberger et al. // Nature Neuroscience, May 2018; (3) Abigail Isaacson et al. // Experimental Eye 
Research, May 2018; (4) Kerezee et al. // Proceedings of the National Academy of Sciences, May 2018.
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Ф О Т О Г Р А Ф И Я

Фотографии: 
Bronzwaer/Davelaar/Moscibrodzka/

Falcke/Radboud University; 
Pixabay (2); из личного архива 

Юли Дорошиной; S. Brunier/ESO

Очень большой телескоп, или VLT, — так называется комплекс из восьми телескопов, объединенных в систему, стоящий на горе Серро-Параналь в Чили, с самой большой 
разрешающей способностью и площадью зеркал на планете (четыре зеркала диаметром 8,2 метра каждое). 25 мая VLT отметил двадцатилетие работы. На фото: лазер подсвечивает 
слой атомарного натрия в верхних слоях атмосферы Земли, создавая светящуюся «искусственную звезду», которая помогает корректировать атмосферные искажения.

Ц И Ф Р А С Х Е М А

лет древним каменным орудиям и скелету 
разделанного с их помощью носорога, 
найденным на Филиппинах, — это ученые 
выяснили с помощью метода электронного 
спинового резонанса. Получается, задолго до появления 
Homo sapiens древние мореходы добирались до островов Юго-
Восточной Азии, пересекая морские проливы. Это подтверждают 
находкии на других островах.

ОБИТАТЕЛЕЙ ПЛАНЕТЫ СОСЧИТАЛИ
Биологи из Израиля и США провели «перепись» всех известных видов живых
существ, чтобы оценить их биомассу. По их подсчетам, общая масса биосферы 
Земли составляет примерно 550 миллиардов тонн. Оказалось, что более 
80 процентов от этого числа приходится на растения, а суммарная биомасса 
наземных организмов примерно в сто раз больше, чем морских.
При этом большая часть растений — наземные виды, большая часть животных 
обитает в океанах, а большинство бактерий и архей — глубоко под землей. 

Биомасса, Гт (миллиарды тонн)

0,2 0,06450 70 12 7 5 2
Вирусы

Растения суши

Простейшие

Животные (из них 1 Гт — 
членистоногие и 0,7 Гт — рыбы)

Грибы

Бактерии Археи

Человечество (это на порядок больше 
массы диких млекопитающих)
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Л Е Т О

1 Международный фестиваль 
искусств П. И. Чайковского

Где/когда Город Клин (Московская область) / 

5–11 июня

Хедлайнеры Юрий Башмет, Денис Мацуев, 

Олег Меньшиков, Чулпан Хаматова, Франсуа 

Дюмон, Анна Аглатова

Для кого Для ценителей классической музыки 

и классического театра 

В городе, где Чайковский свои последние 

два года жизни снимал особняк, уже в чет-

вертый раз проводится Международный фес-

тиваль искусств. В этом году Юрий Башмет 

представит свой премьерный проект — спек-

такль «Страсти по Пиковой даме», в котором 

арии из оперы Чайковского исполнят соли-

сты Большого театра. Олег Меньшиков пока-

жет специальную версию спектакля «Чай-

ковский» и прочитает отрывки из писем 

и дневников композитора. Впервые в России 

выступит французский виртуоз Франсуа 

Дюмон — с фотепианным концертом Мориса 

Равеля для левой руки. За несколько недель 

до начала фестиваля билеты на Мацуева 

и Башмета уже распродали.

Факт о фесте В этом году фестиваль в Клину 

станет частью франко-российского форума 

«Трианонский диалог», а его девиз «Обни-

митесь, миллионы» (из «Оды к радости» 

Шиллера) — это своеобразный призыв 

с помощью искусства разрешать конфликты 

между народами.

2 

Боль
Где/когда Пространство Main Stage (Москва) / 

10–11 июня

Хедлайнеры Slaves, Tommy Cash, Хаски, 

Монеточка

Для кого Для любителей андеграундной 

музыки во всех ее проявлениях

Вообще-то изначально это была шутка — 

так назвать фестиваль. Но, как это иногда 

случается, первоначальный вариант вытес-

нил все остальные. Началось все с локального 

сборного концерта, который организаторы 

позиционировали как «фестиваль новой 

русской рок-волны». Теперь же в «Боли» уча-

ствуют не только российские коллективы, 

но и  гости из США с Англией. И теперь здесь 

не только рок, но и рэп, и электроника, 

и  даже модная сейчас Монеточка.

Факт о фесте По словам организатора фести-

валя Степана Казарьяна, первая «Боль» 

в 2015 году принесла огромные убытки. 

Кроме того, в разгар фестиваля начался мощ-

нейший ливень, и песчаный спортобъект, 

где проходила «Боль», мгновенно превратился 

в разносчик грязи.

3 

Antimateria Rock & Metal
Где/когда Археологический парк «Аргамач» 

(Елецкий район Липецкой области) /  15–16 июня

«РР» представляет топ-20 самых значительных фестивалей, которые 

пройдут нынешним летом в различных регионах России. Мы намеренно 

не стали упоминать здесь события вроде НАШЕСТВИЯ, «Усадьбы Jazz», 

«Пикника “Афиши”» и Maxidrom’а — они и так на слуху у всех. В фокусе нашего 

внимания фестивали классической, авангардной, этнической музыки, 

где выступают как известные в своих жанрах исполнители, 

так и нераскрученные музыканты. Тыва и Московская область, Тамбов 

и Новосибирск, Екатеринбург и Красноярский край — вы можете выбрать 

фест поближе к дому, а можете отправиться туда, где давно хотели 

побывать, но все ждали повода

Место феста
20 главных 
музыкальных событий 
независимой сцены 
этого лета
Т е к с т :  Анна Рыжкова, Артем Костюковский

КУЛЬТУРА
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Хедлайнеры «Слот», «Тролль гнет ель»

Для кого Для суровых парней и девушек — 

любителей тяжелого рока

Если вы не являетесь фанатом хеви-метала, 

то подавляющее число названий команд-

участниц феста вам ничего не скажут. Между 

тем то, как фестиваль продуман и организо-

ван, внушает уважение. Несколько типов 

 палаточных лагерей, автолагерь, летние 

 душевые кабины и даже детские зоны, 

где, пока вы будете отрываться под тяжелые 

ритмы, ваш ребенок будет под присмотром 

профессиональных педагогов.

Факт о фесте Организаторы сформулировали 

миссию «Антиматерии» следующим обра-

зом: «Мы делаем зрителей и музыкантов 

счастливыми, вселяя дух рок-н-ролла и обес-

печивая европейское качество и комфорт 

вашего участия и пребывания».

4Ильменский фестиваль 

авторской песни (Ильмены-

2018)

Где/когда Горнолыжный курорт «Солнечная 

долина» (окрестности Миасса, Челябинская 

область) / 15–17 июня

Хедлайнеры Олег Митяев, Галина Хомчик

Для кого Для любителей авторской песни 

и лично Олега Митяева

Можно сколько угодно иронизировать 

над бородатыми бардами в свитерах толстой 

вязки и «изгибом гитары желтой», но фести-

вали авторской песни на протяжении многих 

десятилетий собирают огромное количество 

людей. И это притом, что бардов за редчай-

шими исключениями не показывают по ТВ 

и не крутят по радио. Ильменский фестиваль 

проходит с 1973 года и считается вторым 

по значимости после Грушинского. Сейчас 

этот фест — во многом детище фонда Олега 

Митяева, автора того самого «Изгиба».

Факт о фесте 14 июня 2014 года во время 

 фестиваля началась сильная гроза с ураган-

ным ветром. Одна женщина была убита 

молнией, два ребенка получили смертель-

ные травмы в результате падения деревьев, 

13 человек  пострадали. Фестиваль был 

прекращен, участников эвакуировали.

5 

Солнцестояние

Где/когда Деревня Окунево (Муромцевский 

район Омской области) / 20–24 июня

Хедлайнеры Пока не объявлены

Для кого Для поклонников славянских 

тра диций 

Гости фестиваля заранее учат тексты 

купальских песен по записям ансамблей 

из разных регионов, чтобы водить хороводы 

у  костра. Среди участников музыкальной 

программы не устраивают строгого отбора: 

достаточно разместить информацию о себе 

в группе фестиваля. А вот за место в «Ремес-

ленной деревне» придется побороться: 

для участия в ярмарке выберут художников, 

 которые работают с этнографическим мате-

риалом, а также мастеров-ремесленников, 

 использующих традиционные техники.

Факт о фесте На «Солнцестоянии» можно 

 заключить брак в соответствии с традициями 

славянской обережной свадьбы — для пар, 

которые хотят прожить вместе до конца своих 

дней или «переписать программу своей 

 семейной жизни и начать заново».

6 Классическая музыка 

в Подмоклове

Где/когда Село Подмоклово (Серпуховский 

район Московской области) / 23 июня

Хедлайнеры Камерный оркестр Тарусы, 

 пианист Петр Айду

Для кого Для тех, кто любит классическую 

и барочную музыку

Фестиваль классической музыки в селе 

с удивительно красивым названием Подмок-

лово пройдет уже в четвертый раз. И каждый 

раз это происходит на открытой площадке 

перед храмом Рождества Богородицы — шедев-

ром архитектуры петровского барокко. Идея 

опен-эйра принадлежит дочери настоятеля 

Фотография: 
Руслан Ахмеров/dobrofest.info
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этого храма, отца Дионисия, выпускнице 

Московской консерватории Вере Воронежской. 

Сначала на фестивалях исполнялась только 

барочная музыка на аутентичных инстру-

ментах, теперь же программа расширилась. 

В этот раз в Подмоклово приедут Камерный 

оркестр Тарусы под руководством Ивана Вели-

канова, а на рояле Diederichs Freres 1895 года 

будут играть Екатерина Державина, Петр Ай-

ду, Юрий Мартынов и Иван Соколов.

Факт о фесте Как и в прежние годы, средства 

на организацию фестиваля собираются 

на краудфандинговой платформе «Планета.ру». 

Пока собрано меньше половины от необхо-

димой суммы, но у вас есть еще две недели, 

чтобы помочь классическому опен-эйру.

7 

Урал Music Night

Где/когда Екатеринбург / 29 июня

Хедлайнеры Нейромонах Феофан, Иван 

Дорн, Th err Maitz, Noize MC, «Курара», Emir 

Kusturica & Th e No Smoking Orchestra

Для кого Для всех, кто готов ночь напролет 

бродить по Екатеринбургу от концерта 

к концерту

За три года Уральская ночь музыки стала 

самым быстрорастущим фестивалем страны 

(более 180 тысяч гостей). Сценой для артистов 

из разных городов России и мира будут 

 самые разные городские объекты Екатерин-

бурга. Всю Уральскую ночь музыка звучит 

в  барах, на ступеньках музеев, в библиотеках 

и скверах, с балконов и из окон жилых домов 

(всего задействовано 100 площадок).

Факт о фесте Один из гимнов фестиваля — 

песня «Солнце взойдет» из «Бременских 

музыкантов», которую артисты испол-

няют вместе со зрителями, когда Урал 

Music Night подходит к концу и начинает 

светать.

8 

Иван Купала

Где/когда Москва, ЦДХ / 6 июля

Хедлайнеры «Калинов Мост», «Ойме», «Корни 

озер», «Туда-сюда», «Якруна», Varevo

Для кого Для любителей фолка и современной 

музыки

За 10 лет существования фестиваля органи-

заторы (фонд «Вереск») успели протестиро-

вать разные форматы: от дневных концертов 

на берегу Москвы-реки до выездных опен-

эйров в Калужской области. В Центральном 

доме художника поводить хороводы у купаль-

ского костра не получится, но чтобы сохра-

нить  атмосферу славянского праздника, 

на фестивале проведут мастер-классы 

по народным танцам и соберут мастеров 

из разных регионов на ярмарку.

Факт о фесте Группа «Ойме», один из хедлай-

неров фестиваля в этом году, представляет куль-

туру финно-угорских народов и специально 

организует этнографические экспедиции, 

чтобы собрать материал для своего творчества 

и реконструировать древние обряды.

9 

Платформа

Где/когда Креатив-парк «Экспедиция» 

(Пушкинский район Московской области) / 

6–8  июля

Хедлайнеры Алексей Архиповский, Умка, 

 Павел Фахртдинов, Михаил Башаков

Для кого Для любителей авторской песни, 

 рока и бард-рока

Мероприятие, когда-то собиравшее только 

и исключительно бардов, теперь позициони-

рует себя скорее как фестиваль некоммерче-

ской музыки. По большей части это исполни-

тели, которых называют рок-бардами (Баша-

ков, Фахртдинов), но не только. В этот раз 

на «Платформе» выступят и знаменитый 

виртуоз-балалаечник Архиповский, и люби-

мица отечественных хиппи Умка, и лидер 

«Оргии праведников» Сергей Калугин, 

и  веселые панки из Екатеринбурга «Собаки 

Качалова». Девиз «Платформы» в этом году — 

« Восемь сцен, три дня, one love».

1. Из-за чемпионата мира 
по футболу « Метафест» 
в этом году пришлось 
сдвинуть на самый конец 
лета

2. На всей территории 
фестиваля «Устуу-Хурээ» 
в Республике Тыва 
действует сухой закон

3. В этом году хедлайнерами 
« Чернозема» станут ДДТ 
и «Ленинград»

КУЛЬТУРА

1

2
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Факт о фесте Одна из фишек фестиваля — 

«мОрг», что означает «мусорная организа-

ция». Организаторы «Платформы» сейчас 

разыскивают волонтеров, которые взялись бы 

за организацию мусорных точек, чтобы 

потом не пришлось вычищать два гектара 

 полигона. А в этом году планируется 

раздельный сбор мусора.

10 

Взлетная полоса
Где/когда Аэродром Кучаны (Кирово-Чепец-

кий район Кировской области) / 6–8  июля

Хедлайнеры Пока не объявлены

Для кого Для байкеров, их друзей и подруг

«Взлетная полоса» — не только музыка, 

но и показательные выступления парашюти-

стов, реконструкции сражений, славянские 

хороводы, а также триал-шоу от моточемпио-

нов из различных стран мира. Какие коллек-

тивы выступят в этом году, пока не объявлено. 

Вероятнее всего, что, как и в прошлом году, 

это будут трибьют-группы, исполняющие 

песни легенд хард-рока, а также кировские 

коллективы (организаторы стараются, чтобы 

их было не меньше половины от общего числа 

участников). Нынешний фестиваль станет 

уже девятым по счету.

Факт о фесте В 2017 году «Взлетная полоса» 

получила престижную премию в области 

событийного туризма Russian Events Award, 

заняв третье место в номинации «Лучшее 

туристическое событие в области культуры».

11 

Джазовые сезоны
Где/когда Горки Ленинские (Ленинский 

 район Московской области) / 7–8 июля

Хедлайнеры Игорь Бутман, Ambrose 

Akinmusire (США), Jonah Nilsson (Швеция), 

VAN QUARTET (Армения), Московский джазо-

вый оркестр

Для кого Для любителей приятной инстру-

ментальной музыки и для настоящих «гиков» 

джаза одновременно

«Джазовые сезоны» — опен-эйр, который 

традиционно проходит в музее-заповеднике 

«Горки Ленинские». Каждого участника лично 

приглашает продюсер фестиваля Игорь Бутман. 

В этом году в программе десять коллективов 

из России, Швеции, Армении и США.

Факт о фесте Один из хедлайнеров фестиваля, 

шведский вокалист и пианист Джона Нильc-

сон, знаменит тем, что смог прославиться 

за одну ночь. Вместе с группой Dirty Loops он 

записал и выложил в Сеть несколько каверов, 

которые мгновенно принесли проекту мил-

лионы просмотров на YouTube и мировую 

известность.

12 

Urban Culture Festival
Где/когда Санкт-Петербург, порт Севкабель / 

7–8 июля

Хедлайнеры АИГЕЛ, IC3PEAK, RSAC, GSPD, 

Cream Soda, i61, «Лауд», Бакей

Для кого Для посетителей клубов, люби-

телей уличной моды и экстремального 

спорта

На фестиваль электронной и андеграудной 

музыки в основном зовут «фрешменов» — 

 исполнителей, которые совсем недавно 

«выстрелили» в интернете. Этот сезон Urban 

Culture Festival будет «про юность без ком-

плексов, с большими амбициями и на высо-

кой скорости». Такой высокой, что многие 

даже не успели заметить, как хедлайнеры 

фестиваля оказались на главных площадках 

электронной музыки. «Кто все эти персона-

жи?» — спрашивают слушатели в паблике 

Urban Culture Festival.

Факт о фесте Организаторы в этом году 

решили отобрать на фестиваль не только 

музыкантов, но и спортсменов — для сорев-

нований по экстремальной езде на BMX, 

скейтбордах, самокатах и роликах. Можно 

будет выиграть 20 тысяч и получить призы 

от спонсоров.

13 

Мир Сибири
Где/когда Поселок Шушенское (Красноярский 

край) / 13–15 июля

Хедлайнеры Пелагея, «Мгзавреби», Горан 

Брегович, Морган Джи

Для кого Для тех, кто хочет разобраться, чем 

отличаются музыкальные традиции разных 

народов Руси 

Международный фестиваль этнической 

музыки и ремесел проводится на юге Красно-

ярского края, где Енисей сливается с рекой 

Большая Шушь. Чтобы выступить на «Мире 

Сибири», нужно пройти отбор: во второй тур 

из 200 конкурсантов пропустили 49 коллек-

тивов, исполняющих народную музыку, 

в том числе группы из Венгрии, Франции 

и Ганы (победителей наградят). Одна 

из главных тем фестиваля 2018 года — «Ени-

сейская  Сибирь». На специальной площадке, 

где разместятся чумы и юрты (тувинская 

и хакасская), можно будет познакомиться 

с культурой народов, населяющих земли 

вокруг  Енисея.

Факт о фесте В прошлом году председателем 

жюри шушенского фестиваля стал известный 

фольклорист и этнограф Сергей Старостин.

14 

Устуу-Хурээ
Где/когда Город Чадан (Республика Тыва) / 

 18–22 июля

Хедлайнеры Пока не объявлены

Для кого Для тех, кто любит тувинскую 

музыку и горловое пение

Фестиваль живой музыки и веры «Устуу-

Хурээ» проводится с 1999 года. Условия уча-

стия и посещения строго регламентированы: 

никаких фонограмм, никаких драм-машин, 

Фотографии: 
предоставлены пресс-службами 

фестивалей metafest.ru; 
chernozemrock.ru; ustuhure.com

3
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никакого спиртного (на территории фестива-

ля действует сухой закон). Стили и жанры 

могут быть разными — и рок, и джаз (в про-

шлом году одним из хедлайнеров был Игорь 

Бутман), но упор сделан по большей части 

на тувинскую музыку.

Факт о фесте С первого же фестиваля органи-

заторы задались целью восстановить буддий-

ский храм Устуу-Хурээ (Верхнечаданский 

храм). Его строительство длилось с 1905 

по 1907 год по личному указанию Далай-

Ламы XIII, и это был уникальный проект — 

единственный образец тибетского храмового 

строительства на территории России. Благо-

даря фестивалю и настойчивому привлече-

нию внимания властей в 2012 году Устуу-

Хурээ удалось восстановить. Новый храм — 

точная копия разрушенного. Он стоит рядом 

с руинами старого, которые решили сохранить 

в память о разрушениях.

15 

ВотЭтно!
Где/когда Турбаза «Иволга» (1,5 км от села 

Усть-Сема, Чемальский район Республики 

Алтай) / 19–22 июля

Хедлайнеры Shakti Loka, Андрей Виноградов

Для кого Для тех, кто любит этномузыку, горы 

и сосны

Это уже восьмой фестиваль «ВотЭтно!», 

и каждый раз это не только музыка, но и гас-

трономические мастер-классы, детские 

мастерские, изготовление музыкальных 

инструментов, ярмарка народных ремесел, 

 открытые уроки вокала. В этом году на фести-

вале выступят музыканты и коллективы 

из Москвы, Уфы, Томска, Самары, Нижнего 

Новгорода.

Факт о фесте Известная фолк-рок певица 

 Инна Желанная, выступив на одном 

из « ВотЭтно!», позже отозвалась о событии 

следующим образом: «Мы в восторге 

от  фестиваля — фантастическая природа, 

среди которой очень позитивно себя чув-

ствуешь, место силы в полном смысле этого 

слова. Очень запомнились и хороводы ноч-

ные, и костры, и луна, и горы, и бешеная 

река».

16 

Yлетай
Где/когда Село Лагуново (Сарапульский 

район Республики Удмуртия) / 20–22 июля

Хедлайнеры Вадим Самойлов, Сурганова 

и оркестр, Lumen, «Крематорий», «Пилот», 

«Наив», Noize MC

Для кого Для слушателей «НАШЕго Радио»

Из всех рок-фестивалей, которые проводятся 

не в Москве и не в Петербурге, «Yлетай» — 

один из самых бодрых и раскрученных. 

Огромное количество исполнителей, причем 

такого уровня, что даже те, кто не числится 

в хедлайнерах, безусловно стали бы ими 

на любом другом фесте. Правда, стоит при-

знать, что группы год от года приезжают сюда 

примерно те же. Читаешь на сайте феста 

список участников этого года и прошлых 

лет — и видишь множество пересечений. 

Но, с другой стороны, в так называемом 

русском роке тоже мало что изменилось 

за это время.

Факт о фесте На прошлой неделе аналитиче-

ское агентство «ТурСтат» опубликовало рей-

тинг самых популярных фестивалей формата 

«опен-эйр» (по результатам анализа посе-

щаемости мероприятий). В топ-10 вошел 

и удмуртский «Yлетай».

17 

Доброфест
Где/когда Ярославль, аэродром Левцово / 

 27–29 июля

Хедлайнеры Louna, «Тараканы», 25/17, Animal 

Джаz, «Пилот», Th e Exploited

Для кого Для поклонников альтернативного 

рока и тяжеловесного звука

Большой и громкий фестиваль рока, панка 

и хип-хопа, на который каждый год приез-

жает до 17 тысяч добропиплов — так здесь 

 называют гостей. На «Доброфесте» выступят 

 гаражные рокеры из Швеции Th e Hives 

(впервые в России), шотландские панки 

Th e Exploited и французские металлисты 

Smash Hit Combo. Каждый год фестиваль ста-

новится все менее однородным благодаря 

удачным экспериментам с программой. 

В этот раз,  например, на празднике рока 

выступят рэперы 25/17, «Порнофильмы» отыг-

рают специальный ночной концерт, а Михаил 

Козырев  покажет свой моноспектакль «Музыка 

и смерть».

Факт о фесте У «Доброфеста» очень развитая 

инфраструктура. На площадке фестиваля 

 работают свое почтовое отделение 

и псевдо-ЗАГС.

18 

ХолмоWood
Где/когда Тула, Секретный лес / 3–5 августа

Хедлайнеры Mahaon, Nostromosis, Chillum, 

Asketics, «Электропартиzаны»

Для кого Для ценителей электронной музыки, 

отличающих псибиент от эмбиента

Программа фестиваля — один из самых 

длинных лайнапов этого лета: 35 групп, 

 исполняющих «неформатную музыку», 

и 20 диджеев. Пространство Секретного 

леса поделят на три зоны: Electro сцена — 

для  исполнителей транса, Live сцена — 

для живой музыки от инструментального 

джаза до хардкор-панка и Chillout — для более 

спокойной электронной музыки в стиле 

lounge, ambient, downtempo.

Факт о фесте Самый первый «ХолмоWood» 

прошел в Крыму (это была выездная версия 

КУЛЬТУРА

На площадке 
«Доброфеста» можно 

понарошку заключить брак
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фестиваля «Город золотой»). С тех пор каж-

дый год он кочует в пространстве между 

 Калугой и Тулой.

19 

Чернозем

Где/когда Тамбов, улица Киквидзе (рядом 

с Татарским валом) / 17–19 августа

Хедлайнеры ДДТ, «Ленинград», «Кипелов», 

Глеб Самойлов & Th e MATRIXX

Для кого Для тех, кто любит нервный и весе-

лый русский рок

В прошлом году знаменитый тамбовский 

«Чернозем» поднял планку, казалось бы,  выше 

некуда: «Браво», «Алиса», «Сплин». Но и в этом 

году хедлайнеры оказались на прежней высоте. 

Кроме упомянутых выше участников на фесте 

выступят «Наив», Найк Борзов, «Пилот», 

«Маша и медведи», Noize MC, Lumen.

Факт о фесте В 2016 году во время финального 

концерта «Чернозема» на Тамбов обрушился 

мощнейший ураган, который повредил сцену 

и сорвал выступления двух хедлайнеров — 

групп «КняZz» и «Чайф». По слухам, убытки 

были такие, что организаторы подумывали 

о закрытии фестиваля, но все обошлось.

20 

Метафест

Где/когда Мастрюковские озера (Самарская 

область) / 31 августа — 1 сентября

Хедлайнеры «Аффинаж», Василий Уриевский 

и «Гардина»

Для кого Для любителей умного ненавязчи-

вого рока и авангардной музыки

Выросший на Мастрюковских озерах 

« Метафест» сначала был скорее площадкой 

для молодых самарских коллективов — 

участников Грушинского фестиваля, которые 

решили собраться на известной поляне, 

но в другое время и уже без бардов. Довольно 

быстро « Метафест» стал местом, где можно 

кроме рока послушать и качественный джаз, 

и живую электронику, и инди-поп, и этниче-

скую  музыку. Здесь выступали Псой Коро-

ленко, « Ундервуд», Billy’s Band, «Обе две», 

«Маша и медведи».

Факт о фесте В этом году «фестивалю всего 

живого» (девиз «Метафеста») пришлось побо-

роться за выживание: из-за чемпионата мира 

по футболу привычные поклонникам даты 

существенно сдвинулись, программа сокра-

тилась до двух дней и к тому же оставлена 

только одна сцена — чтобы не жертвовать 

 качеством звука и света. «Метафест» станет 

не 12-м по счету, а 11-м с половиной, шутят 

организаторы, зато будет более камерным 

и менее жарким для тех, кто остановится 

в палатках. РР

Фотография: 
Руслан Ахмеров/dobrofest.info

рок авторская песня этно электронная музыка классическая музыка джаз

Ильмены-2018 
окрестности Миасса, 
Челябинская область 
15.06–17.06

Классическая музыка 
в Подмоклове
Серпуховский район 
Московской области 
23.06 

  
Платформа 
Пушкинский район 
Московской области 
6.06–8.07 

Взлетная полоса
Кирово-Чепецкий район 
Кировской области
6.07–8.07

       
Устуу-Хурээ 
город Чадан 
(Республика Тыва) 
18.07–22.07 

  
ВотЭтно!

Чемальский район 
Республики Алтай 

19.07–22.07

 
Yлетай

Сарапульский район 
Республики 
Удмуртия 

20.07–22.07 

Чернозем 
Тамбов 

17.08–19.08 

 
Метафест 
Самарская 
область, 
Мастрюковские 
озера 
31.08–01.09 

 
Доброфест 

Ярославль
27.07–29.07 

    
Урал Music 
Night
Екатеринбург 
29.06 

   
Иван Купала 
Москва 
6.07 

Джазовые сезоны 
Ленинские Горки 
Московская область) 
7.07–8.07 

     
ХолмоWood 
Тула 
3.08–5.08 

Мир Cибири 
Шушенское, 
Красноярский край 
13.07–15.07 

 
Солнцестояние 

Окунево, 
Омская область

20.06–24.06 

Международный 
фестиваль Чайковского
Клин, Московская область
5.06–11.06

Urban Culture 
Festival
Санкт-Петербург 
7.07–8.07 

 
Боль  
Москва 
10.06–11.06

Antimateria 
Rock & Metal 
Елецкий район 
Липецкой области 
15.06–16.06
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МУЗЫКА

В этом году «НАШЕ Радио» отметит 

на фестивале свое 20-летие. Организаторы 

мероприятия обещают, что обстановка 

будет «особенно торжественной». Что это 

значит?

Юбилей «НАШЕго Радио» — это очень важное 

событие и для всех нас, и для наших слушате-

лей, которые все эти годы оставались с нами. 

Как обычно бывает на день рождения, мы 

зовем много людей, наших друзей, коллег, 

партнеров и, конечно, слушателей. В честь 

праздничной даты все выступающие 

на НАШЕСТВИИ музыканты сыграют осо-

бенные сеты: они будут составлены из люби-

мых хитов, которые все эти годы звучали 

на волнах радиостанции.

Как формируется лайн-ап НАШЕСТВИЯ?

На двух сценах НАШЕСТВИЯ-2018 выступят 

более ста музыкальных коллективов: на Глав-

ную сцену выйдут музыканты, чьи песни 

наиболее полно представлены в эфире 

«НАШЕго Радио». Но фестиваль не ограничи-

вается этими рамками. Мы следим за новыми 

музыкальными течениями, поэтому пригла-

шаем интересных музыкантов, и тут наша 

главная задача — познакомить гостей фести-

валя с их творчеством. А зрители потом 

выберут для себя, нравится им эта музыка 

или нет. Поэтому у нас вторая сцена очень 

многожанровая и разноплановая. На сцене 

«НАШЕ 2.0» выступают как совсем молодые 

музыканты, в том числе участники нашего 

одноименного проекта (это отдельная рубрика 

на «НАШЕм Радио», где молодые артисты сорев-

нуются за право попасть в эфир и участвовать 

в фестивале), так и именитые музыканты. 

Tequilajazzz, Александр Ф. Скляр, «Мегапо-

лис» из года в год предпочитают вторую сцену, 

потому что ее аудитория кажется им более 

активной, молодой и интересной. И, кстати, 

отдельное достоинство сцены «НАШЕ 2.0» — 

к ней могут подойти близко обладатели 

абсолютно всех категорий билетов!

А программу фестиваля вы как составляете?

Чтобы понять настроения гостей и их пожела-

ния, мы организуем настоящие социологиче-

ские исследования: каждый год на фестивале 

проводим анкетированные опросы. Ну и, разу-

меется, чутко отслеживаем мировые фести-

вальные тенденции и тренды, смотрим зару-

бежные аналоги. В составлении программы 

НАШЕСТВИЯ стараемся отталкиваться от ре-

жима дня обычного человека: ведь он не может 

слушать музыку 24 часа в сутки. Ему необходимо 

отвлекаться. В этом году будет работать лекто-

рий, где выступят артисты, писатели, космо-

навты и другие известные люди, а в перерывах 

между мастер-классами в нем можно будет 

посмотреть лучшие российские киноновинки 

этого года, среди которых «Аритмия», «Тренер», 

«Легенда о Коловрате», «Рубеж» и другие.

Много развлечений мы готовим для детей: 

аниматоры, спортивные площадки, детские 

городки. Из любимых нашими гостями актив-

ностей третий год подряд остается выездной 

ЗАГС.

В прошлом году многие не смогли попасть 

на фестиваль из-за непогоды, а те, кто попал, 

жаловались на организационные проблемы. 

Вы как-то подстраховались в этом году?

В этом году мы предусмотрим все возможное 

для комфорта наших гостей и артистов. Впер-

вые на парковках будут дежурить профессио-

нальные службы помощи автовладельцам. 

Среди услуг — зарядка аккумулятора, мелкий 

шиномонтаж, экстренный запуск двигателя. 

Также мы укрепим съезды и заезды на парковку, 

сделаем дополнительные выезды, постараемся 

организовать движение так, чтобы всем было 

удобно, но, даже несмотря на эти меры, все дни 

фестиваля на парковке будут дежурить 100 вне-

дорожников. Для решения проблем с уборными 

мы установим дополнительные туалеты, уси-

лим клининговые службы, которые будут сле-

дить за чистотой. Работаем над тем, как избе-

жать очередей на входах и въездах на фестиваль. 

В этом году на фестивале в последний раз 

выступят «Кукрыниксы». Что вы чувствуете 

при расставании с этими музыкантами?

Мы не расстаемся с ними, просто видоизме-

няется формат. Музыканты группы подводят 

итоги своего многолетнего творчества и ста-

вят финальную точку в этой истории. Прово-

дим группу «Кукрыниксы» — встретим новый 

проект Алексея Горшенева.

НАШЕСТВИЕ — это по-прежнему шумная 

рок-тусовка или семейный фестиваль 

для любителей русского рока?

Мне кажется, фестиваль разный. К нам 

приезжают и целыми семьями, и молодыми 

компаниями. В этом году мы подготовили 

абсолютно уникальное предложение для ком-

мерческих предприятий: выбрав тариф 

«Корпоративный», можно будет приехать 

на НАШЕСТВИЕ-2018 целой компанией 

сотрудников и провести корпоратив. В пакет 

входит комплект билетов определенной кате-

гории с палатками и парковками, а также от-

дельный шатер с напитками и огороженной 

охраняемой территорией. К нам уже обрати-

лось несколько компаний, желающих прове-

сти корпоративный тимбилдинг на фестивале. 

Кстати, многие сотрудники нашего холдинга 

говорят: «Скорее бы лето и НАШЕСТВИЕ!» — 

такие эмоции переживают люди за эти 

несколько дней.

Напоминает детский лагерь для взрослых, 

где можно расслабиться, забыть о городских 

проблемах.

Да, так и есть. Я вспоминаю свои ощущения 

от детских пионерских лагерей: ты ведь ждешь 

этого как праздника и просишь родителей оста-

вить тебя еще на одну смену. И НАШЕСТВИЕ 

многие ждут так же.У нас ведь, как и в лагере, 

даже есть зарядка по утрам! Со своей стороны 

мы стараемся сделать так, чтобы человеку 

было комфортно в любых условиях.

Олеся Остапчук

С 3 по 5 августа в Большом Завидове Тверской области 

пройдет НАШЕСТВИЕ — один из крупнейших российских 

фестивалей.  Корреспонент «РР» поговорила с Евгенией 

Киселевой, генеральным директором ЗАО «Мультимедиа 

Холдинг», занимающегося организацией фестиваля

Роковый юбилей
Во что за 20 лет превратился 
самый известный 
рок-фестиваль России

Фотография: 
Нашествие

КУЛЬТУРА
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«РР» публикует работы 

некоторых участников 

лонг-листа ежегодного, 

уже семнадцатого по счету 

конкурса «Молодые 

фотографы России — 2018». 

В этом году авторитетное 

жюри рассмотрело 

268 проектов, 68 портфолио 

и 17 мультимедиа 

и сформировало итоговую 

выставку из ста лучших 

проектов и одиночных 

фотографий. С 30 июня 

по 4 июля в Москве (главная 

площадка — Российская 

государственная 

библиотека для молодежи) 

будут объявлены 

победители и пройдет 

большой одноименный 

фестиваль

Визуальный 

язык 

будущего 

от молодых 

фотографов 

России

 СЛЕДЫ

Александра Веснина. 
«Дачное»

«Разморенные солнцем 
мы позволяем себе 

засыпать, провожать 
друзей, долго беседуя 

на лавочке у дома, 
наблюдать бабочек, 

читать несовременного 
Грина. Успокоенные, 

мы не считаем минут, 
а наша жизнь неспешно 

отражается в старых 
зеркалах».
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Тарканы

(см. фотографию на обложке этого номер «РР»)

«Культ успеха и личностного роста, работа в постоянном 

онлайн-режиме, виртуализация частной жизни, назой-

ливая и навязанная потребность демонстрации своих 

реальных или вымышленных успехов в социальных сетях  

размывают границы между профессиональным и част-

ным, вытесняя право современного человека на личное 

пространство. Желание произвести определенное впечат-

ление на окружающих и виртуальных «друзей», боязнь 

личной неудачи делают человека уязвимыми к  разного 

рода фобиям. <…> «Тараканы» — рефлексия на мою соб-

ственную незащищенность и уязвимость перед вообра-

жаемыми монстрами. Рыжий таракан связан с моими 

детскими воспоминаниями и чувством непреодолимого 

отвращения. Это монструозный образ тревоги и смутных 

фобий, шокирующей всеядности и живучести. Используя 

интерьеры своей квартиры и собственное тело, я рекон-

струирую болезненные состояния, которые овладевают 

мной в процессе работы над задуманным. В процессе 

творческих мытарств и переживаний, насыщенных вну-

тренними изнурительными монологами, я сама превра-

щаюсь в омерзительного таракана. Близкие люди стано-

вятся мишенью моих деструктивных неконтролируемых 

сил, в то время как мое собственное тело ощущается 

как чуждое и враждебное пространство».

Ксения Сидорова, автор проекта

Молодые фотографы РоссииФ О Т О К О Н К У Р С

Организаторы: Союз фотохудожников России 
и Школа визуальных искусств (Москва)
Куратор программы фестиваля — Наталья Ударцева
Официальный партнер — компания Fujifi lm
Программа фестиваля: www.photounion.ru
Регистрация  на фестиваль: schoolva.ru/registration
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1. Светлана Тарасова. 
Портфолио

2.Светлана Тарасова. 
Из проекта «О любви»
«Мои родители живут 
в городе. Они приехали 
сюда совсем юными, 
оставив родные деревни, 
чтобы учиться, работать, 
создать семью. Все полу-
чилось, но тяга к земле 
и любовь к природе 
по-преж нему зовут их 
в места, где они родились. 
Каждый раз, когда наступает 
весна, они приезжают 
в старый папин дом, чтобы 
разбудить его после долгой 
зимы. <…> Родители нераз-
лучны и всегда все делают 
вместе. В деревне они 
будто оживают и забывают 
о неприятностях и болез-
нях. Все выходные они тру-
дятся на земле, составляя 
с ней единой целое».

1

2
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1. Михаил Гребенщиков. 
Портфолио

2. Александра Витушкина. 
Портфолио 

3. Тата Гориан. 
Из проекта «Следы»
Внучка калмыцкого жреца 
перед алтарем в доме, 
где жил дед 
«Калмыкия — единствен-
ный регион в Европе, 
где исповедуют буддизм. 
До принятия этой религии 
калмыки поклонялись 
силам природы, почитали 
солнце, луну, звезды, 
огонь. Особое место 
занимал культ предков 
и рода. Религиозные пред-
ставления современной 
Калмыкии — это смесь 
сохранившихся древних 
верований, буддизма 
и следов кочевого 
прошлого». 

2

3
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1, 2. Федор Телков. 
Из проекта «Урал Мари»
«В XVI веке Иван Грозный 
вел войну с Казанским 
ханством и черемисскими 
княжествами. После пора-
жения, часть марийцев 
ушла на восток, избегая 
насильственной христиа-
низации. Так образовалась 

восточная группа марий-
цев. Их потомки сейчас 
проживают на юго-западе 
Свердловской области. 
Марийцам в течение 
четырех  веков удавалось 
сохранять языческую 
веру. Конечно, к сегод-
няшнему дню марийское 
язычество дошло в очень 

модифицированной 
форме. <…> Люди в воз-
расте 70–80 лет помнят 
моления лишь в детстве: 
родители куда-то уходили 
в белых одеждах, но детей 
с собой не брали».

3. Дмитрий Ильин. 
Портфолио
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СРЕДА ОБИТАНИЯ

Зарплатные проекты есть практически 

у всех банков. Одни предлагают бюджетные 

варианты с ограниченными опциями, дру-

гие пытаются заработать на зарплатных кар-

тах с помощью автоматического подключе-

ния клиенту платных дополнительных услуг. 

В «Альфа-Банке» клиенту предлагают офор-

мить индивидуальную зарплатную карту 

с удобным пакетом услуг.

Выгодные условия обслуживания
Часть средств, которые раньше тратились 

на оплату обслуживания банковских карт, с зар-

платной картой «Альфа-Банка» можно будет 

 сэкономить. Банк предлагает клиентам этой 

 категории бесплатный набор дополнительных 

услуг. Среди них — обслуживание основной 

и  дополнительных карт, СМС-оповещение об опе-

рациях по картам, открытие счетов в рублях, 

долларах США и евро, накопительные счета 

с начислением до 10% на остаток, мобильный 

и интернет-банк. Со снятием денег проблем так-

же не возникнет: вы можете снимать наличные 

без комиссии более чем в 17 тысячах банкоматов 

«Альфа-Банка» и его партнеров по всей России.

Для зарплатных клиентов банк также 

приготовил льготные условия при кредито-

вании — ставка по кредитам наличными 

начинается от 11,99%.

Прибавка к зарплате
Для тех, кто привык зарабатывать на своих 

тратах, у «Альфа-Банка» есть линейка кобрендо-

вых карт — совместные проекты банка и ком па-

ний-партнеров. При выборе карты кешбэк от 

Master Card к вам будут возвращаться 10% потра-

ченных средств на автозаправках, 5% от счета 

в ресторане, 1% — от всех остальных покупок.

Любителям путешествовать «Альфа-Банк» 

готов предложить карты с бонусными про-

граммами «Аэрофлота» и РЖД.

Для ежедневных покупок в магазинах 

 подойдут карты от MasterCard «Перекресток» 

или NEXT.

Любой картой банка можно расплачиваться 

при покупках в онлайн-магазинах, брони-

ровании на Booking.com, а также в любых 

других заведениях с безналичным расчетом 

в России и за рубежом.

Пять звезд от банка
Для клиентов, привыкших получать все самое 

лучшее, предусмотрен пакет услуг «Макси-

мум+». Банк предлагает индивидуальное 

обслуживание в любом отделении в России, 

персональное финансовое планирование 

и консультации, банковские карты премиум-

класса, страховку для всей семьи при поезд-

ках за рубеж, доступ в бизнес-залы с кар-

той Priority Pass, трансферы в аэропорты 

и на железнодорожные вокзалы.

Карту себе, жене и коллегам
Для компаний с небольшим количеством 

 сотрудников необязателен классический 

 зарплатный проект: сотрудники могут 

воспользоваться услугой и оформить себе 

индивидуальные зарплатные карты.

Кроме того, если вы уже клиент «Альфа-

Банка», а зарплатная карта оформлена в дру-

гой кредитной организации, то перевод зар-

платы в «Альфа-Банк» уменьшит количество 

лишнего «пластика» в кошельке.

Если есть необходимость, то к карте «Альфа-

Банка» вы можете оформить до пяти бесплатных 

карт себе и своим близким.

Разговор с бухгалтерией
Замена зарплатного банка никак не отразится 

на процедуре получения зарплаты.

В статье 136 Трудового кодекса указано, что 

работник имеет право сменить банк, в кото-

ром он получает зарплату. Для этого необхо-

димо оформить карту в банке, написать заяв-

ление с новыми реквизитами для перевода 

зарплаты и отнести его в бухгалтерию не позже 

чем за пять рабочих дней до даты начисле-

ния зарплаты. После этого нужно сообщить 

банку ИНН работодателя.

Выбор банка
Банки заинтересованы в клиентах с прозрачным 

и регулярным доходом: именно они составляют 

базу заемщиков с низкими рисками и постоян-

ными остатками. При выборе банка следует 

обратить внимание на его надежность. Напри-

мер, если банк есть в реестре Агентства по страхо-

ванию вкладов, значит, деньги клиентов, раз-

мещенные во вкладах и на банковских счетах, 

защищены государством. Если банк прекратит 

работу, то вкладчикам выплатят возмещения. 

Кроме того, стоит обратить внимание на место 

банка в рейтингах. Дополнительные предло-

жения также могут стать плюсом для клиента. 

В «Альфа-Банке» до 17 июня при оформлении 

индивидуальной зарплатной карты можно 

принять участие в розыгрыше Mac Book Pro, 

кофемашин и других ценных призов.

«Альфа-Банк» входит в десятку крупнейших банков 

России и является крупнейшим коммерческим банком. 

Рейтинговое агентство «Эксперт РА» присвоило 

ему рейтинг по национальной шкале на уровне ruАА, 

прогноз стабильный. В финансовом ренкинге сайта 

«Банки.ру» «Альфа-Банк» занимает шестое место 

среди российских кредитных организаций.

Олеся Остапчук

Ф И Н А Н С Ы

Как увеличить зарплату
Выбор пакета услуг для зарплатной карты
Зарплата приходит на одну карту, накопления лежат на другой, за границей 

расплачиваешься третьей, да еще держишь про запас кредитку. В итоге растет 

и количество «пластика» в кошельке, и сумма за обслуживание всех этих карт. 

Можно было бы, конечно, оплачивать все зарплатной картой, но к ней 

не привязаны возможность кешбэка, накопление миль авиакомпаний и другие 

программы лояльности. Руководитель по развитию зарплатного направления 

«Альфа-Банка» Светлана Колосова рассказала «Русскому репортеру», как сменить 

зарплатную карту и подобрать к ней удобный пакет услуг

Фотография:
из архива пресс-службы
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СРЕДА ОБИТАНИЯ
Т Е СТ - Д РАЙВ

Покоритель 
городских дорог
Обновленный Infi niti Q50: 
элегантный и молниеносный
Среднеразмерный седан Infiniti Q50 вполне может считаться флагманом марки: 

он продается лучше всех других моделей Infiniti и успешно конкурирует 

с BMW третьей серии, а также с другими достойными машинами премиального 

сегмента. Прошлогоднее обновление заметно освежило бестселлер 

и принесло ему ряд абсолютно уникальных особенностей, включая систему 

полуавтоматического управления, которая уже сегодня позволяет доверить 

машине контроль за опасными ситуациями.

Дизайн

Обновления почти не затронули внешность, 

и в случае с Q50 это скорее благо. Мускули-

стый кузов по-прежнему щеголяет классиче-

скими пропорциями, которые возможны 

только у автомобилей заднеприводной ком-

поновки. Боковые панели собраны из рельеф-

ных деталей и гнутых поверхностей, а «лицо» 

стало еще эмоциональнее. Легкая ретушь 

бамперов и формы решетки радиатора, кото-

рая обзавелась сеткой с трехмерной структу-

рой, а также новые светодиодные фары фор-

мируют динамичный, но не злой облик. 

На корме — другие фонари с L-образным 

рисунком светодиодных габаритов.

Модификации Sport выглядят немного 

агрессивнее благодаря «зубастому» бамперу 

с низкими воздухозаборниками и спойле-

ром, который снижает подъемную силу. 

А сзади появились два сдвоенных патрубка 

выхлопной системы — самый явный намек 

на недюжинную мощность модификации.

Как и в других моделях Inifi niti, салон 

встречает объятиями передней панели 

и мягкой кожей кресел. При этом интерьер 
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седана был и остался цифровым, а центром 

притяжения салона является центральная 

консоль с двумя полноценными сенсорными 

дисплеями медиасистемы InTouch. Верхний 

отвечает за навигацию, радио и путевую 

информацию; при  помощи нижнего удобно 

настраивать бортовые системы и медийные 

функции машины. Он же позволил убрать ряд 

кнопок, хотя физические клавиши управле-

ния климатической установкой и основными 

функциями аудиосистемы все-таки сохрани-

лись. Управлять навигацией можно при помо-

щи вращающейся шайбы на консоли, рядом 

с которой расположился селектор выбора режи-

мов движения. Еще один цветной дисплей 

расположен между циферблатами приборов.

Оснащение

Базовый седан в комплектации Pure по умол-

чанию имеет приличный набор оборудова-

ния, включая шесть подушек безопасности, 

18-дюймовые колеса, систему бесключевого 

доступа, двухзонный климат-контроль 

и переключатель Drive Mode Selector. Кожа-

ная отделка салона добавляется в исполне-

нии Luxe, к которому можно дополнительно 

заказать один или несколько пакетов оснаще-

ния. За доплату Q50 дополнят навигатором, 

светодиодными фарами, электроприводами 

сидений и руля, отделкой деревом, адаптив-

ной системой освещения, камерами кругового 

обзора и системой автопарковки.

Самая уникальная особенность Infi niti 

Q50 — адаптивный руль Direct Adaptive 

Steering (DAS), который управляет колесами 

по проводам, меняя передаточное отноше-

ние и отзывчивость механизма в зависимо-

сти от режима движения, а также качествен-

но имитирует обратную связь. Когда-нибудь 

DAS станет неотъемлемой частью системы 

беспилотного управления, а пока он делает 

езду более безопасной и комфортной. 

DAS уже сейчас является частью системы 

ProPILOT, которая стала первым шагом к сис-

темам автопилотирования. Помимо адаптив-

ного руля ProPILOT включает интеллектуаль-

ный круиз-контроль с отслеживанием дистан-

ции, системой предупреждения столкновений, 

контролем выезда с полосы, оповещением 

об автомобилях в слепых зонах и предотвра-

щением наезда на пешеходов — функциями, 

которые сегодня становятся обязательными 

для премиальных автомобилей и помогают 

избежать происшествий в случае, когда 

водитель может быть невнимательным.

Динамика

Двухлитровый Q50 набирает первую «сотню» 

за 7,3 секунды и достигает максимальных 

245 км/ч — характеристики, достойные 

по-настоящему спортивного автомобиля. 

Турбомотор отзывчив, а 7-ступенчатый «авто-

мат» расторопен, и при известном умении 

запасом в 211 л. с. можно пользоваться в свое 

удовольствие, наслаждаясь правильными 

заднеприводными манерами с легкими 

соскальзываниями задней оси в быстрых пово-

ротах. Даже с обычным рулевым механизмом 

с переменным передаточным отношением.

С опциональной адаптивной подвеской 

делать это еще проще — шасси само подстраи-

вается под стиль вождения или же заранее 

позволяет водителю выбрать нужный ему 

алгоритм работы от гоночного до комфортного, 

соответственно, меняя не только настройки 

подвески, но и отдачу силового агрегата.

Вращая руль, водитель дает сигнал блоку 

управления, а колеса поворачивают серво-

приводы. С точки зрения водителя, все как 

обычно, потому что обратную связь имити-

рует электромотор, при этом фильтруя все 

толчки от ям и ухабов. В итоге — острый меха-

низм, мгновенные реакции и абсолютно про-

зрачная управляемость в любых дорожных 

условиях. В машине сразу три блока управле-

ния, каждый из которых следит за коррек-

тностью работы двух других и спо собен в оди-

ночку обеспечить функциональность систе-

мы, а в случае полного отказа специальный 

механизм соединит рулевой вал, и управле-

ние перейдет к водителю; так или иначе, 

отказ электроники не будет опасным.

405-сильный Inifniti Q50 с V6 играет 

уже в другой лиге и потому оснащается 

исключительно полным приводом — реализо-

вать весь потенциал мотора с двойным надду-

вом можно только так. 100 км/ч он набирает 

за 5,1 с, и это самые быстрые секунды в сегменте 

автомобилей стоимостью около 3 миллионов 

рублей. Мощный Q50 по умолчанию имеет 

 интеллектуальный руль, но дополнительно 

оснащается адаптивной подвеской и спортив-

ными тормозами — останавливать эту машину 

нужно так же уверенно, как и разгонять.

Цены

В России Inifi nti Q50 с двухлитровым мотором 

предлагаются только в заднеприводном 

исполнении и стоят минимум 1 999 000 руб-

лей в базовой комплектации Pure. Версия 

с кожаным салоном называется Luxe и про-

дается дороже на 200 000 рублей, но оконча-

тельная цена складывается из выбранных 

пакетов дополнительного оборудования. 

Более яркое исполнение Sport с адаптивным 

рулевым управлением предлагается минимум 

за 2 499 000 рублей.

Мощные седаны с мотором V6 оснащаются 

полноприводной трансмиссией и предла-

гаются в единственной богатой комплекта-

ции Red Sport по цене от 2 999 000 рублей. 

Важнее цены лишь тот факт, что на сего -

дня это самые доступные четыре сотни 

лошадиных сил на рынке.

Иван Беляков

Фотографии:
из архива пресс-службы (3)

INFINITI Q50
Технические характеристики:
• Автомобиль комплектуется только бензиновыми 
турбомоторами — четырехцилиндровым, объемом 2,0, 
и 3-литровым V6. Первый развивает 211 л. с., стыкуется 
с 7-ступенчатым «автоматом» и приводит задние 
колеса. Двигатель V6 развивает уже 405 л. с. 
и оснащается той же 7-диапазонной АКП, но такие 
автомобили бывают только полноприводными.
• Двухлитровый Q50 в городском цикле потребляет 
9,3 л / 100 км, а на трассе — 5,7 л / 100 км. 400-сильная 
машина прожорливее: 7 л / 100 км по трассе 
и 13,3 л / 100 км в городских условиях. 
Объем топливного бака больше у двухлитровой: 
80 литров против 70 литров у машины с V6.
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О Д Е Ж Д А

Чикагский стиль
Принцесса техно DJ Сита Абеллан и рэпер Вик 

Менса стали лицами новой рекламной кампании 
ICEBERG SS18. Автором репортажных снимков 

на фоне Чикаго выступил молодой американский 
фотограф Сэмюэль Троттер. Именно этот город, 

по мнению креативного директора марки Джеймса 
Лонга, отражает самобытность уличного стиля 

новой коллекции, созданной из курток с логотипом, 
радужного люрекса, разорванных брюк и денима. 

На сей раз Лонг поэкспериментировал и с трико-
тажем. Эти эксперименты в конечном счете при-
вели к рождению эклектичной и по-настоящему 

инновационной коллекции.

А К С Е С С УА Р Ы

Кожа, которую он будет носить
Ремень Sergio Belotti — один из обязательных аксес-
суаров в гардеробе любого мужчины. Новая коллек-
ция была разработана специально для джинсов 
и прекрасно сочетается со стилем кэжуал. Помимо 
этого, ремень подчеркивает изысканный вкус его 
владельца, так как фабрика Sergio Belotti исполь-
зует только высококачественную бычью кожу. 
Убедиться в натуральности просто: лицевая сторона 
пояса не покрывается полимерными материалами, 
поэтому можно рассмотреть следы от волосяного 
покрова племенного быка при помощи обыкновен-
ной лупы. Приобрести можно в фирменном магазине 
shop.belotti.ru

ПРЕМЬЕРЫ
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А К С Е С С УА Р Ы

Три в одном
Этим летом и только в России поступит в продажу 

лимитированная коллекция сумок итальянского 
бренда Furla — Metropolis Matryoshka. Она вклю-

чает в себя мини-кроссбоди и две модели привыч-
ного размера: одну носят на плече, а вторая осна-
щена короткой ручкой. На трех вариациях принта 

представлен один из символов русской культуры 
в нежных расцветках. Приобрести сумки можно 

будет в течение одного месяца — с 14 июня 
по 15 июля 2018 года в флагманских бутиках Furla, 

а также в фирменном интернет-магазине.

Фотографии: 
из архивов пресс-служб (11)

С Т И Л Ь

Модный чемпионат
Вдохновленный футболом Bikkembergs представил новую 
капсульную коллекцию. В нее вошли спортивные костюмы, 
дутая  жилетка, шорты, футболки и символичные для бренда 
ретро-кроссовки. Цветовая гамма вещей — российский триколор. 
История Bikkembergs тесно связана с футболом. Ранее бренд 
был официальным дизайнером итальянской команды «Интер», 
а показы новых коллекций проходили на футбольных стадионах 
Милана и Барселоны.
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Хорошо же! Фотопутешествие 
по Узбекистану с Анзором 
Бухарским
Обзор поездки в страну двух 
женщин-фотографов по маршруту 
Самарканд-Бухара-Хива.
Текст и фото: Галина Мытник-
Гонта, Юлия Аркадьева-Бойко 
«…В погоне за светом и интересными 
сюжетами мы плутали по узким 
улицам, пили чай в старинных чай-
ханах, разговаривали с местными 
жителями, фотографировали. Люби-
мое выражение нашего мастера — 
“Хорошо же!”»

История Светланы Козиновой — модельера и дизайнера 
с рассеянным склерозом (видеосюжет)  
Текст: София Гафарова
Видео: Олег Талашов
«…Нужно осознать, что твоя жизнь никогда не станет прежней, 
но в этой, новой для тебя жизни, в твоем распоряжении есть 
много возможностей: только их нужно найти и использовать!»

Над нами Красный Крест. Как детей всем миром спасали
Вынужденное кругосветное путешествие тысячи детей 
из голодного Петрограда 1918 года
Текст: Елизавета Толстогузова
Фото: Архивы с сайта http://petrograd-kids-odyssey.ru/
«…Задачей должна быть эвакуация из Петрограда детей в возрасте 
от 7 до 14 лет, почти обреченных здесь на вымирание. Первый 
санитарный поезд с 475 детьми отбыл из Петрограда 18 мая. Надо 
было слышать их восторженные и удивленные возгласы за ужином: 
“Каша!.. С маслом!..” При прощании с родителями из 475 ребят 
заплакала только одна девочка».

LES.MEDIA
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20/06–23/09
В МИРЕ 
ЗАСТЫВШИХ 
КИНОКАДРОВ
Что Выставка «Коридоры. 
Семь миров Высоцкого»
Где Москва, Еврейский музей 
и центр толерантности
Почему стоит посетить Музей 
подготовил серию выставок 
о знаменитостях еврейского 
проис хождения. Первая из них — 
« Коридоры» — это  несколько 
 залов, «з астывшие кинокадры», 
посвященные разным эпизодам 
творчества Владимира Высоцкого. 
 Войдя в один из коридоров, 
посетитель попадет в столичную 
коммуналку, в другом окажется 
в опасной московской подво-
ротне, в третьем заглянет 
в прифронтовой окоп, в четвер-
том погрузится в атмосферу 
советской  пивной.

10/06, 11/06
ЯРМАРКА 
ЛИТЕРАТУРЫ
Что Летний книжный 
фестиваль «Смены»
Где Казань, парк «Чер-
ное озеро»
Почему стоит посетить 
Российские издательства 
разного масштаба пред-
ставят на свежем воздухе 
произведения совре-
менных авторов по раз-
ной тематике: художе-
ственная литература, 
историческая, научная 
и детская. С презента-
циями выступят автор 
книг по теории новых 
медиа Лев Манович, 
литературные критики 
Борис Колоницкий 
и Павел Басинский.

10/06, 11/06
СИНТЕЗ 
МУЗЫКИ 
И НАУКИ

Что Фестиваль Bosco 
Frest Fest
Где Москва, Сколково
Почему стоит посетить 
Темой фестиваля в этом 
году станет космос, 
что и объясняет выбор 
в пользу футуристичной 
и очень просторной пло-
щадки — бизнес-школы 
«Сколково». Среди хед-
лайнеров музыкальной 
программы — украин-
ская певица Луна, квин-
тет Race to Space, группа 
СБПЧ и еще много раз-
ных артистов из Велико-
британии, Норвегии, 
Нидерландов, Германии, 
Швеции, США.

10/06, 11/06
МУЗЫКА 
РАЗНЫХ СТРАН
Что Фестиваль Tinkoff  
STEREOLETO
Где Санкт-Петербург, 
дизайн-центр Artplay
Почему стоит посетить 
На фестивале, как всегда, 
можно будет послушать 
известных исполните-
лей разных музыкаль-
ных жанров. В програм-
ме этого года много 
зарубежных артистов. 
Помимо хорошо извест-
ных российской публике 
«Пошлой Молли», «Обе 
две», Гречки и Касты 
выступят немецкое 
поп-фолк-трио Milky 
Chance, британцы Franz 
Ferdinand, латвийцы 
Brainstorm и эстонский 
рэпер Tommy Cash.

09/06–12/06
ПРАЗДНИК 
ДРЕВНИХ 
ТРАДИЦИЙ
Что Русальная неделя
Где Суздаль, ГК «Пуш-
карская слобода»
Почему стоит посетить 
На Руси считалось, 
что русальная неделя — 
это время, когда русалки 
выходят из воды после 
Вознесения, перед Трои-
цей. В суздальской 
«Пушкарской слободе» 
гости фестиваля смогут 
потанцевать под народ-
ную музыку и понаблю-
дать за гаданиями, 
сожгут чучело бога весны 
Ярило и сплетут русаль-
ные венки — в общем, 
отдохнут не хуже, чем 
наши давние предки.

5/06
ВЕЧЕР 
РОМАНСОВ
Что Концерт Алексан-
дра Малинина
Где Москва, Московский 
международный Дом 
музыки (Светлановский 
зал)
Почему стоит посетить 
Малинин подготовил 
новую концертную 
программу «Любимые 
романсы» с Симфониче-
ским оркестром Москвы 
«Русская филармония» 
(дирижер Сергей Тата-
рин). Важная особен-
ность исполнения — 
следование традициям 
русской вокальной шко-
лы: романсы Малинин 
поет уже 40 лет.

Фотографии: 
Джеймс Андансон/

Sygma via Getty Images; 
Bosco Frest Fest; Stereoleto; 

smenabookfest.ru

9/06–11/06
ИСКУССТВО 
СОВРЕМЕН-
НОСТИ
Что Фестиваль городской 
культуры «Арт-Овраг»
Где Нижегородская 
область, город Выкса
Почему стоит посетить 
Специально для Выксы 
популярный уличный 
художник Тимофей Радя 
создаст инсталляцию 
из неона, а исполнитель-
ный директор «Винза-
вода» куратор Наталья 
Фукс готовит выставку 
о современном искус-
стве «Повседневные 
трансформации» вместе 
с художниками Еленой 
Никоноле, Дмитрием 
Морозовым, Ильдаром 
Якубовым и Егором 
Крафтом.

7 СОБЫТИЙ
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Убийственное 

лето

Однажды в дверь дома обеспеченной израильской семьи 
Фельдманов постучали с ужасными новостями: их сын Йона-
тан погиб. Михаэль (Лиор Ашкенази) борется с отчаянием, 
срывая злость на бедной собаке, его жена Дафна (Сара 
Адлер) прячется от боли в медикаментозном коконе. Но тут 
оказывается, что военные совершили ошибку — погиб не их 
сын, а его однофамилец. Тем временем ничего не подозре-
вающий Йонатан Фельдман и другие юные солдаты помирают 
со скуки на отдаленном блокпосте. 
Номинировавшийся в Венеции на «Золотого льва» и полу-
чивший Гран-при жюри фильм Самуэля Маоза иногда напо-
минает худшие образцы современного российского кино — 
вроде бы и операторская работа замечательная, и картинка 
красивая, и актеры играют хорошо, а ощущение дичайшей 
искусственности не покидает ни на секунду. Возможно, виной 
тому трехчастность действия, как в вынесенном в название 
танце — второй акт, снятый в псевдопоэтичной манере, дол-
жен, по идее, контрастировать со страданиями в обрамляю-
щих его частях, но выбивается из ритма и настроения фильма. 
Фокстрот — это и позывные блокпоста, где служит Йонатан, 
и танец, который танцует его рыдающий отец на кухне, 
и, конечно, замкнутая цикличная структура, из которой 
невозможно выбраться, метафора жизни.
«Фокстрот» кажется эксплуатацией горя, пошловатой притчей 
о Вине и Наказании в красивой упаковке. Чтобы избежать 
выспренности, Маоз пускает в ход и оживающие черно-
белые комиксы, и сцену, напоминающую братьев Коэн, 
и косяк марихуаны, который курят потерявшие сына роди-
тели, но это не тот случай, когда желание рассказать про-
стую историю как можно более оригинально идет фильму 
на пользу. Впрочем, одна сильная сцена в «Фокстроте» все-
таки есть — визит Михаэля к впавшей в маразм матери 
(Карин Уговски), которая путает его с братом. «Почему она 
всегда называет меня Авигдор?» — спрашивает он, и в этой 
растерянности намного больше искренности и киногении, 
чем во всех находках и ухищрениях режиссера.

Для 
интел лек туалов

Для лю би те лей 
ост рых ощу ще ний

СУПЕРСЕМЕЙКА-2
Режиссер — Брэд Берд
С 14 июня
Режиссер «Рататуя» Брэд Берд возвра-
щается с продолжениями похождений 
принесшей ему славу семьи суперме-
нов. С выхода первого мультфильма 
прошло 14 лет. За это время герои 
совсем не постарели и не выросли, 
но кое-какие изменения с ними все же 
произошли. Режиссер решил сместить 
фокус с Мистера Исключительного 
на его супругу Эластику. Теперь она 
будет лидером, а мужу придется боль-
ше времени проводить с сыном Джек-
Джеком и заниматься домашним хозяй-
ством в их новом футуристическом 
особняке. Да здравствует Girl Power!

ЛЕТО
Режиссер — Кирилл Серебренников
С 7 июня
Ностальгическая музыкальная ретро-
мелодрама про Цоя, Науменко, сво-
боду и любовь в СССР 80-х. На радость 
всем негативно настроенным зрите-
лям Кирилл Серебренников ввел пер-
сонажа Скептика, который постоянно 
появляется в кадре с табличкой «Этого 
не было» и выступает внутренним 
голосом главных героев. Впрочем, 
особенно критиковать эту картину нет 
желания — у Серебренникова получи-
лось легкое и, к счастью, не претен-
дующее на глобальное высказывание 
кино, которое можно упрекнуть разве 
что в излишне светлой тональности. 
Но на то оно и «фантазия на тему», 
а не еще один байопик.

Для 
романтиков

РЕИНКАРНАЦИЯ
Режиссер — Ари Астер
С 7 июня
Относительно свежий жанр постхор-
рора, может, и был выдуман критика-
ми, однако из года в год в нем появ-
ляется что-то любопытное. В фильме 
дебютанта Ари Астера семья Грэм 
собирается вместе после смерти 
матери и начинает распутывать пау-
тину зловещих тайн, окружающую 
историю их предков. Прекрасная игра 
Тони Коллетт и атмосфера давящего 
ужаса гарантированы. Радует и то, что 
один из продюсеров фильма работал 
на картине «Ведьма».

Для желающих 
поржать

Для
людей

МИР БУДУЩЕГО
Режиссеры — Джеймс Франко, 
Брюсс Терри Чунг
С 14 июня
После нашумевшего секс-скандала 
Джеймс Франко решил отойти от 
экранизаций американской классики 
и взялся за постапокалиптический 
экшн, сняв себя в роли отморожен-
ного лидера банды байкеров. Несмо-
тря на ориентацию на лучшие образцы 
жанра («Безумный Макс — 2», «Киборг»), 
снятые длинным планом сцены 
и приятный кастинг (Мила Йовович, 
Снуп Дог), фильм смотрится довольно 
постно и уныло. Не спасает ситуацию 
даже фирменная улыбка Франко, 
демонстрирующая гнилые зубы. 
Кстати, исполнительница роли киборга 
Сьюки Уотерхаус уже пыталась выжить 
в страшном постъядерном мире — см. 
позапрошлогоднюю «Плохую партию».

Для 
детей

Фестиваль «Край света»

ФОКСТРОТ
Режиссер — Cамуэль Маоз
 с 7 июня

113 мин

Дмитрий Карпюк, 
кинообозреватель «РР»

ФИЛЬМЫ
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Четыре свадьбы 

и одни похороны

В юности ценным даром является умение рассказывать 
анекдоты. По мере взросления больше начинает цениться 
дар произносить тосты, ну или хотя бы знание пары псевдо-
грузинских застольных речей. А чем старше мы становимся, 
тем большую важность приобретает еще один талант: уме-
ние написать некролог. Близко к некрологу находится речь 
на похоронах — собственно некролог как раз из нее и родился. 
Но это уходящий жанр доиндустриальной и индустриальной 
эпохи. Помню, во французской газете 1799 года я прочел 
некролог Бомарше. Вернее говоря, речь на похоронах, кото-
рую прочел его друг, а потом передал газетчикам. Особо 
подчеркивалось, что после того как речь была произнесена, 
все собравшиеся долго рыдали. Я тоже почти заплакал — 
текст и правда производил сильное впечатление, даже 
200 лет спустя.
Сейчас же некрологист в цене. Едва умрет кто-то известный, 
начинается ралли редакторов и продюсеров: нужно первым 
дозвониться знающему человеку и заказать ему текст или 
записать с его слов соболезнование. Умение говорить о смер-
ти — важный дар. Тут нужно упомянуть таланты покойного, 
постаравшись выделить тот, про который не вспомнят конку-
ренты. Кратко, но оригинально описать его биографию. 
Кандидаты некрологических наук могут написать хороший 
текст, не подглядывая в интернет; доктора все тех же наук 
имеют про запас личную историю о каждом покойном или 
даже мемуар о знакомстве c ним; у академиков мертвого 
слова есть картотека потенциальных покойников с чернови-
ками статей или даже готовыми материалами. Штампы 
не приветствуются, но куда ж без них. Ушел последний. 
Других не осталось. Не дождался признания. Был избалован 
славой. Мастерство оттачивается годами.
Куда же денутся все эти таланты, если ученые все-таки 
изобретут вечную жизнь?

Константин Мильчин, 
книжный 
обозреватель «РР»

Шон Байтелл

ДНЕВНИК 
КНИГОТОРГОВЦА
Издательство «Азбука Аттикус»
Не покупайтесь на упоминание Дилана 
Морана и сериала Black Books в анно-
тации. Книга Байтелла не очень смеш-
ная, зато правдивая: не самая увлека-
тельная жизнь владельца книжного 
магазина с финансовыми пробле-
мами и безумными покупателями. 
«Опять мрачный день. Веселее 
не стало, когда в 9:10 зазвонил теле-
фон и мужчина закричал в трубку: 
“Как вам не стыдно? И как только 
у вас хватает совести называть себя 
книжным магазином, если вы про-
даете всякий хлам!” И в таком духе 
несколько  минут. Когда я задал ему 
несколько вопросов, выяснилось, что 
он заказал книгу в другом магазине 
с похожим названием и был недоволен 
ее состоянием».

Джон Кракауэр

ПОД ЗНАМЕНЕМ РАЯ
Издательство «Эксмо»
Книга о мормонах, в которой автор, 
легендарный американский докумен-
талист, медленно, но верно подводит 
читателя к нехитрой мысли: с мор-
монской религией что-то не так. 
Кракауэр отмечает желание мормо-
нов все регламентировать (вплоть 
до того, какое нижнее белье могут 
 носить приверженцы веры); описывает 
разнообразные кровавые эпизоды 
из мормонской истории и преступ-
ления, которые в наши дни совер-
шают радикалы — так называемые 
мормоны-фундаменталисты; подробно 
рассказывает про жизнь основателя 
религии Джозефа Смита.

Рута Ванагайте

СВОИ
Издательство Corpus
Стоит начать с того, что эта книга 
в Литве произвела эффект, сравни-
мый с падением метеорита. Притом 
что ничего особенного Ванагайте 
не сделала — она просто подробно 
изучила историю холокоста на терри-
тории родной Литвы и задалась воп-
росом: кто несет ответственность 
за уничтожение еврейского населения 
страны. А потом вместе с израильским 
историком Эфраимом Зуроффом, 
которого иногда называют охотником 
за нацистами, отправилась в путеше-
ствие по местам массовых убийств 
и захоронений. Но людям не нравится, 
когда ворошат неприятные эпизоды 
истории. Лучше быть чистенькими 
и несчастными.

Марк Форсайт

КРАТКАЯ ИСТОРИЯ 
ПЬЯНСТВА
Издательство «Альпина нон-фикшн»
По сути, это сборник увлекательных 
анекдотов на тему «человечество 
и алкоголь». Но есть тут и полусерьез-
ные попытки проследить, как алко-
голь влиял на цивилизацию, а циви-
лизация — на алкогольные практики. 
«Джин делается из зерна, причем 
не особенно важно, насколько каче-
ственного: после сбраживания и пере-
гонки разницу на вкус не заметишь. 
Соответственно, если удастся при-
учить Англию к джину, появится 
обширный рынок сбыта для излишков 
зерна в урожайные годы, а в неуро-
жайный год эти излишки покроют 
 недостачу. Зерно будет хоть и не луч-
шего качества, но все же съедобное. 
Так с голодом можно покончить 
навсегда».

Фотографии:
Bord Cadre Films; Hype film/Kinovista; 

Palm Star Media; AMBI Group/Black 
Sparrow Films/Dark Rabbit Productions; 

Pixar/Walt Disney;
Syda Productions/Фотобанк Лори

КНИГИ
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Ешь, убивай, люби

Американский медиагигант Netfl ix не только снимает сериалы 
сам, но и покупает полюбившиеся ему европейские проек-
ты — иногда на стадии идеи. Зимой, например, вышел отлич-
ный итальянский мафиозный сериал «Субура», приквел 
одноименного фильма, а месяц назад — датский постапока-
липтический триллер «Дождь» и французский герметичный 
триллер «Шале».
В последнем со свойственной европейскому кино нетороп-
ливостью и дремотой, на что никогда не отважилось бы 
кино американское и английское, рассказывается история 
молодежной компании, оказавшейся отрезанной от мира 
в небольшом коттедже в горах, рядом с полупустой деревней. 
Действие развивается сразу в двух временных пластах — 
 события настоящего, конечно же, связаны с тем, что произо-
шло тут 20 лет назад. Компания большая, персонажи вводятся 
постепенно, и зрителю либо нужно напряженно следить 
за тем, кто есть кто 20 лет назад и сейчас, либо расслабиться 
и умиротворенно наблюдать за героями. Не может не быть 
уютным сериал, в котором персонажи тратят по полминуты 
эфирного времени на обсуждение того, что есть на завтрак 
или ужин.
В этом смысле «Шале» напоминает еще один недавний 
французский сериал — медленный триллер «Богомол», 
тоже куп ленный Netfl ix. В нем Кароль Буке играет серийную 
убийцу, которая уже давно сидит в тюрьме и предлагает 
помощь следствию, когда кто-то начинает копировать ее 
преступления. Но при одном условии: посредником в ее обще-
нии с полицией должен стать ее сын, тоже, конечно, поли-
цейский. И вот вместо леденящего рассказа про бездны под-
сознания маньяков или про то, что Кларисса Старлинг — 
на самом деле дочь доктора Лектора, «Богомол» показывает 
увлекательную, временами страшноватую историю про то, 
что главное в жизни — это семья, пусть даже не самая зако-
нопослушная. А иначе с кем ты тогда будешь обсуждать 
такие важные вещи, как... что есть на завтрак или ужин?

КОГТИ
Второй сезон криминальной комедии 
про компанию подружек, которые 
держат маникюрный салон где-то 
во Флориде и параллельно пытаются 
обдурить местного авторитета 
по имени Дядя Папик (Дин Норрис). 
Море трэша, золотые пистолеты, 
рубашки немыслимых расцветок, 
хабалистые шутки, леопардовые 
костюмы и прочее буйство гламура 
с окраин.

СТРАННЫЙ АНГЕЛ
Сериал про одного из пионеров 
американского ракетостроения 
Джека Парсонса. Помимо химии 
и ракет, Парсонс увлекался оккультиз-
мом, нестандартными сексуальными 
практиками, дружил с Алистером 
Кроули и был тамплиером. В роли 
эксцентричного приятеля героя — 
Руперт Френд.

ЙЕЛЛОУСТОУН
Дорогой современный вестерн. 
Владелец большущего ранчо на аме-
риканском северо-западе защищает 
свою землю от местных индейцев 
и застройщиков из большого города. 
В главной роли — Кевин Костнер.

ГОЛИАФ
Продолжение ироничной судебной 
драмы про выпавшего из обоймы 
суперадвоката (Билли Боб Торнтон). 
В предыдущем сезоне, несмотря 
на смазанный финал, ему все-таки 
удалось отомстить своим бывшим 
коллегам по конторе. Посмотрим, как 
все будет в этом. Феерическая напар-
ница героя, Патти (Нина Арианда), 
по-прежнему рядом.

Для 
интел лек туалов

Для лю би те лей 
ост рых ощу ще ний

Для 
романтиков

Для желающих 
поржать

Для
людей

Для 
детей

Для 
интел лек туалов

Для лю би те лей 
ост рых ощу ще ний

Для 
романтиков

Для желающих 
поржать

Для
людей

Для 
детей

Дмитрий Аношин, 
обозреватель «РР»

Кадр из сериала «Блеск»

БОГОМОЛ



 РР  4–18  ИЮНЬ  2018  79

М Н Е Н И Е

Они существуют!

— Майоруна существуют. Это племя политически и социаль-
но активно. Они поддерживают связь с другими племенами 
Южной Америки, их политическое сопротивление состоит 
в том, чтобы каждый день бороться за свое окружение — 
 леса Амазонки. Я здесь, чтобы передать их послание: 
«Мы, майоруна, существуем».
Аплодисменты. Бурные и продолжительные.
Нет, я не на лекции популяризатора науки, а в зале Мастер-
ской Петра Фоменко, где только что сыграл свой самый-
самый последний, 323-й спектакль «Встреча» знаменитый 
британский режиссер Саймон Макберни.
Московскому финалу помогли случиться сразу два фести-
валя — «Черешневый лес» и «Золотая Маска». А к проекту 
 театральной компании Макберни «Комплисите» причастны 
Эдинбургский международный фестиваль, лондонский 
театр «Барбикан», афинский Культурный центр Онассиса, 
берлинский «Шаубюне», швейцарский «Види-Лозанн» 
и английский Центр искусств Уорвика.
Саймон Макберни поведал зрителям всего мира о том, 
как американский фотограф Лорен Макинтайр в 1969 году 
потерялся в дебрях Амазонки и вступил в коммуникацию 
с племенем майоруна. Про это написал румын Петру 
Попеску в книге «Лучезарная Амазонка» — его текст и стал 
отправным для Макберни.
Вначале долго проверяют технику — несколько лет назад 
 наушники с бинауральными технологиями казались новин-
кой, позволяющей создать в голове картинку полного при-
сутствия в звуковой среде. А потом, когда в ушах — не только 
Амазонка, но и маленькая дочка Макберни, мы быстро пони-
маем, что главное тут — не технологии, а сам Макберни, 
голый человек на голой земле, чей герой вместе с майоруна 
идет к началу, выясняя простое и вечное: про дружбу, 
про себя, про жизнь и про смерть.
И ты проходишь этот путь вместе с ним, чтобы на финальных 
поклонах узнать, что все, что ты слышал о майоруна, — 
не сказка и не красивая легенда. А значит, у каждого есть шанс 
на такой путь. Тем более что майоруна существуют. Это Мак-
берни выяснил лично перед тем, как создать свою «Встречу».

ТРИ СЕСТРЫ
Режиссер — Сергей Женовач
Москва, Студия Театрального 
 искусства
07.06, 12.06

Сергей Женовач называет «Трех 
сестер» самой жестокой и трагичной 
историей, рассказанной Чеховым. 
Свою версию режиссер сочинял вме-
сте со своими постоянными соавто-
рами — сценографом Александром 
Боровским, композитором Григорием 
Гоберником и художником по свету 
Дамиром Исмагиловым, поэтому вряд 
ли тут стоит ждать каких-то сюрпри-
зов. Как и у Богомолова, у Женовача 
в главных ролях занята молодая часть 
труппы.

ФЕСТИВАЛЬ 
«НОВАЯ ДРАМА»
Москва, Центр им. Вс. Мейерхольда
7.06-10.06

У фестиваля две темы — независимые 
театры и отношения Востока и Запада. 
Из Алма-Аты приедет с новым спек-
таклем ученик Бориса Юхананова 
Рустем Бегенов. Театр ARTиШок, тоже 
из Алма-Аты, везет спектакль облада-
тельницы «Золотой маски» Галины 
Пьяновой YЯТ про то, как стыдят 
молодых женщин в Казахстане. Новую 
пьесу Ивана Вырыпаева «Иранская кон-
ференция» прочитает худрук ЦИМа 
Виктор Рыжаков. Абишек Тапар 
из Индии в своем спектакле «Мой дом 
на пересечении» расскажет о религиоз-
ном конфликте, повлиявшем на его 
детство. Главной фигурой фестиваля 
станет Михаил Угаров — премьеру 
по его повести «Море. Сосны» готовит 
Саша Денисова.

Елена Смородинова, 
театральный 
обозреватель «РР»

ETIQUETTE
Создатели — лондонская театраль-
ная компания Rotozaza, Новая 
сцена Александринского театра, 
компания «Импресарио»
Москва, Даниловский рынок
Все лето, будни с 17:00 до 21:00, 
 выходные с 12:00 до 21:00

Импресарио Федор Елютин славится 
импортом спектаклей-опытов. 
Etiquette («Этикет») — получасовая 
история для двух зрителей, каждого 
из которых очень просят прийти 
вовремя, чтобы не подвести партнера. 
В спектакле исследуются природа 
общения и трудности перевода мыс-
лей в слова. Можно участвовать 
со знакомым, чтобы понять, насколько 
вы друг друга понимаете, а можно 
и с незнакомцем.

Фотографии:
Septembre Productions; Scott Free Productions; 
Amazon Studios/Picrow; Le Train Train/Studio T/

Warner Horizon Television; Linson Entertainment ;
Robbie Jack/TEN; Екатерина Цветкова/

МХТ им. Чехова; Александр Иванишин/
Студия театрального искусства; Remote Moscow; 

Центр им. Вс. Мейерхольда

ТРИ СЕСТРЫ
Режиссер — Константин Богомолов
Москва, МХТ им. А. П. Чехова
07.06, 18.06

По странной иронии судьбы в двух 
 театрах, которыми теперь руководит 
Сергей Женовач, почти синхронно 
вышли «Три сестры». Константин 
Богомолов планировал эту постановку 
давно; доктора Чебутыкина должен 
был играть Олег Табаков, который 
сам этого очень хотел. Теперь Чебуты-
кина играет Александр Семчев, роль 
Тузенбаха неожиданно отдана Дарье 
Мороз, одна из исполнительниц 
Маши — Софья Евстигнеева, внучка 
Евгения Евстигнеева.

ВСТРЕЧА (THE ENCOUNTER)
Автор и исполнитель — Саймон Макберни
Компания «Комплисите» (Великобритания)

ТЕАТР
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С одной стороны, обесцениватели 

не позволяют тебе слишком серьезно отно-

ситься к жизни. Эй, подагра у тебя, говоришь? 

Лучше расскажи о своих проблемах этой без-

ногой девочке из Индии, которая всю свою 

юную жизнь ухаживает за братом-близнецом, 

у которого нет головы.

С другой стороны, обесценивателей зачастую 

хочется просто и жестоко убить.

Они повсюду, они подозрительны, как пен-

сионерки на рынке, они подстерегают тебя 

на каждом шагу.

Для них все, что им предъявляют, — это 

обвес, обман и фальшивая гиря на весах. 

То есть фейк, монтаж, манипуляция, фото-

шоп — все вместе.

Или — не то, что надо. Им надо. Так 

настроены их мозг и глаза.

Отправились мы в Среднюю Азию. Всю 

исколесили. Дорога была очень трудной, еле 

выдержали. Ну и фотографии разместили. 

Из тщеславия, конечно. Тут же появляется 

комментарий: «Я так понимаю, до Памира 

вы не доехали?» В смысле — ну и слабаки же! 

Но мы и не планировали на Памир, никому 

этого не обещали. Вроде безобидный вопрос. 

А косвенно унижающий. И прямо — обесце-

нивающий. Такой, что не остается ничего 

другого, как только оправдываться. Из серии: 

«Вы уже перестали пить коньяк по утрам?» 

Как бы ты ни ответил — все равно виновен, 

по-любому — алкаш.

Или, допустим, делаю я репортаж о неза-

конно задержанном милицией и подверг-

шемся пытке человеке. С подробностями, 

с выездом на место, с комментариями род-

ственников, адвокатов. А читателям врезается 

в память только то, что я неправильно указал 

название ОВД. Ага, заключают они, если он 

в мелочах ошибается, значит, и в главном 

наверняка наврал! К гадалке не ходи: это 

кремлевский тролль, заказушник, все у него 

проплачено. Судьба пострадавшего остается 

как бы за скобками, важно вывести автора 

на чистую воду.

Что бы ты ни написал, ни опубликовал, 

ни сделал, — найдется тот, кто будет искать, 

что исправить, в чем уличить. Кажется 

иногда, что вся жизнь таких граждан в этом 

только и состоит: чтобы другого поймать 

на ошибке или на том, что им ошибкой пред-

ставляется. Не в фактуре, так в грамматике. 

Не в грамматике, так в интонации.

Не дай вам бог обмишуриться, например, 

написав Моне вместо Мане. Или назвать 

 Плутон планетой. Это не просто планета, 

это карликовая планета, карликовая, запом-

ните раз и навсегда, с 2006 года, стыдно этого 

не знать, вы же интеллигентный человек!

Все отлично, только…

После этого «только» всегда все и начинается.

Только рожать в воду уже не айс.

Только лабрадор плохой охранник.

Только в этом году мода на синтетику.

Прочее, главное, о чем речь и смыслы — 

все будет по боку, все будет девальвировано.

Где-то вычитал, что, например, на «Фейс-

буке» только пять процентов пользователей 

создают контент, иначе говоря — своими 

силами, умом мастерят какие-то штуковины: 

заметки, видео, коллажи. Остальные — вто-

ричны. Они делают перепосты, ссылки, ком-

ментируют, разумеется. То есть паразитируют, 

если говорить прямо. А как еще самоутверж-

даться тем, кто сам ничего не производит, 

не способен? Обесценивать!

Иногда мне кажется, что обесценивание 

уже превратилось в нашу национальную 

забаву, вид коммунального спорта. Кто кого 

элегантнее уест, ткнет мордой в сортир типа 

очко.

Вот как это обычно происходит.

После поездки в Грецию семья размещает 

на «Фейсбуке» свою фотографию на фоне 

Парфенона.

Примерные типы и цели комментариев:

«Мы там в прошлом году были. Серега узо 

перепил. Заблевал вон ту колонну — третью 

слева». (5 комментариев.) Цель: принизить 

значимость поездки; «нашли чем удивить, 

кто там только ни бывал, в этой вашей Гре-

ции». 

«Машка, ну и чего вы потащились в такую 

даль? У вас же дача. Лучше бы поехали, 

на свежем воздухе отдохнули. Сэкономили бы». 

(7 комментариев.) Цель: оправдать свою 

неспособность выбраться куда-то дальше, 

чем дача. 

«Завидую вам, ребята. А я пока не могу 

в Грецию, рубликов не хватает». (10 коммен-

тариев.) Цель: вызвать у знакомых сочув-

ствие, подготовить почву, если понадобится 

попросить у них денег или другой помощи. 

«Надо было вечером снимать. На закате. 

Тогда свет был бы мягче. Фотография бы вышла 

качественнее». (2 комментария.) Цель: само-

презентация и еще раз самопрезентация. 

«Слушайте, а Ирочка как выросла. На папу 

похожа». (2 комментария.) Цель: нарушить 

семейную идиллию; всем ведь известно, 

что о девочках говорят, либо что они краси-

вые, либо — в противном случае — что похожи 

на папу. 

«А почему Греция? У них же там скоро как 

на безмозглой Украине — тоже дефолт будет. 

Были бы вы настоящими патриотами, путе-

шествовали бы по родной стране». (3 коммен-

тария.) Цель: втянуть в дискуссию о поли-

тике и тем самым смазать положительные 

эмоции от поездки. 

«Не стоит выкладывать свои фото на всеоб-

щее обозрение. Злые люди легко могут порчу 

навести». (1 комментарий). Цель: см. преды-

дущий пункт о положительных эмоциях. 

«12 евро за вход с носа? Лучше бы в кабак схо-

дили». (1 комментарий.) Цель: просто  дебил. 

«Кстати, а вы в курсе, что Парфенон был 

построен в соответствии с правилом “золотого 

сечения”, хотя само это правило сформули-

ровали только в XV веке?» (3 комментария.) 

Цель: возвыситься за чужой счет, продемон-

стрировав свою образованность, происходящую 

по большей части из «Википедии». 

«О, вы просто Олимпийские боги». (5 ком-

ментариев.) Цель: использование любого

 повода для упражнений в остроумии.

«Ребята, какие вы молодцы, отлично 

выглядите, отдохнувшие, загоревшие». 

(1 комментарий.) Цель: сделать приятное 

людям.

Игорь Найденов, репортер

НАЙДЕНЫШИ

Обесцениватель — 
это звучит в морду 
Когда твоя ошибка становится 
для других хлебом насущным
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ОКОЛОФУ ТБОЛА .  НАУК А О БОЛЕ ЛЬЩИК А Х:  А ДРЕНА ЛИН,  БОЛЬ И 5:0

16+

МЕЖДУ 
ЛАЙКОМ 
И ФЕЙКОМ
Почему карма инстаграма — 
позитивная депрессия

ТАРАКАНЫ
и другие проекты конкурса 

«Молодые фотографы 
России  – 2018»


