
№ 11 (2876) 01.02.2019 г.

понедельник  среда  пятница

страницы 
2—3, 11—14, 24

Главная 
тема — 
юбилей 
Юрия 
Роста

Вокруг света за80
А

н
н

а 
А

Р
Т

Е
М

Ь
Е

В
А

 —
 «

Н
о

ва
я»

САНКТ-ПЕТЕРБУРГ



2 
«Новая газета» пятница. 

№11    01. 02. 2019

Это – 
 его фот ографии

В мире, который он создал, нако-
нец-то хочется безоговорочно 
жить. 

С людьми, которых он обессмертил, 
хочется непременно выпить. Его лю-
бимые Мишико Чавчавадзе, Окуджава, 
Андрей Дмитриевич Сахаров, Уланова и 
Фоменко... Они и сами заслужили бес-
смертие, но Рост на всякий случай обес-
печил его с запасом.

Волик, Андрей, Оля, Сережа, Виталий, 
Марина, Гена — я не всех, конечно, знаю, 
но Рост населил мир, в котором люди не 
кончаются.

Там много украинских и грузинских 
физиономий… А про Беллу Ахмадулину 
сказано «негнущийся стебель». 

Он мне один раз (и навсегда, как он 
это часто делает) сказал: «Привилегия 
журналиста — дружить только с хороши-
ми людьми». 

Сам он «в наблюдаемом говнище ни 
разу даже в лужицу не наступил», оста-
ваясь безукоризненным в пристрастиях 
и оценках.

Смысл газеты он тоже сформули-
ровал: «просвещать и присоединять». 
В этой профессиональной цели нет КРI 
и EBiDTA (финансовые показатели). 

Ему виднее. 
Он, конечно, ламповый.
Но как летает!!!

Дмитрий МУРАТОВ, «Новая»

P.S. Испытание воздушного шара 
«Юрий Рост» (см. 1-ю страницу) состоя-
лось втайне от еще одного носителя имени 
Юрий Рост 21 января. Шар готов к дальним 
полетам. Между Юриями Михайловичами 
(пилотом и монгольфьером) можно загады-
вать желание. Я свое загадал.

Это 
не его 

фотографии. 

Взгляд на Юрия Роста с другой стороны объектива

Он, конечно, ламповый.
Но как летает!
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Е сть в мире такой удивитель­
ный человек, Юрий Михай­
лович Рост. И само его 

присутствие в моей жизни делает 
ее устроенной, теплой, надежной.

У человека в жизни редко 
бывает много друзей, а у Роста 
очень много друзей. И его хватает 
на всех. Одинаково.

Каждому человеку, с кем бы он 
ни дружил, он ровесник. Когда он 
со мной, он мой ровесник. Когда 
он с Георгием Данелией, он ему 
ровесник. Юра — друг моего сына. 
И это совершенно удивительно: 
Ване 26 лет. Он равен и, можно 
сказать, конгениален (красивое 
слово, которому меня научил 
Остап Бендер) всякому человеку, 
с которым дружит. И это создает 
удивительную атмосферу единства, 
истинной, глубокой близости. 

Не знаю, откуда у него этот 
такт, открытость, приветливость. 
И еще какая-то смиренность, 
внутренняя Юрина смиренность 
перед каждым человеком, с 
которым он начинает дружить. 
Потому что он в этого человека по-
настоящему влюбляется. Потому 
что есть в этом человеке что-то 
такое, чего нельзя не заметить, и 
эта дружба-любовь наполняет все 
пространство. На дружбу очень 
многие смотрят потребительски, 
а он ни от кого ничего не ждет, 
не требует, не собирает дани, 
наоборот, он готов в любой момент 
себя всем дарить и делает это с 
радостью. Я думаю, мало христиан 
найдется на земле, которые готовы 
так щедро собой делиться. И вот 

этот потрясающий талант, Богом 
данный — быть другом, уметь 
дружить, — превосходит многие 
другие его таланты, о которых 
известно всем…

Конечно, я считаю его своим 
прихожанином. Иногда смотрю, 
как, приходя в храм на Большие 
праздники, на Рождество, Пасху, 
он пытается превратиться в 
«правильного прихожанина», 
пытается соответствовать. Я вижу, 
как он к этому долго готовится, 
подходит со словами «Я не мог к тебе 
не прийти!» — с этого начинается 
наш разговор всегда. В этом есть 
что-то совершенно детское, такая 
евангельская детскость, ведь дети 
не обязаны себя хорошо вести... 
Его христианство вполне ему 
соответствует. Он не может быть 
правильным христианином, как 
вообще ни один христианин не 
может быть «правильным».

И еще историю про Пасхаль­
ное яйцо мир должен узнать 
обязательно. В одну из Пасх, 
года четыре назад, приходит Юра 
в храм, и у него в глазах такая 
хитрость лукавая. Видно, что 
схулиганить хочется, потому что он 
вообще без этого в принципе жить 
не может. Но в церкви, с одной 
стороны, хулиганить как-то не 
очень, а с другой стороны, видно, 
что не терпится ужасно. И вот он 
подходит ко мне и говорит:

— Ты можешь мне яйцо 
освятить на Пасху?

— Могу! — говорю.
— Но, видишь, — говорит, — 

такое дело, это непростое яйцо…
— Что значит непростое яйцо? 

В  каком смысле? Ну давай твое 
яйцо!

И тут он достает огромный 
булыжник (как потом выяснилось, 
реликт, привезенный из Монго­
лии) и говорит:

— Вот — яйцо динозавра. 
Можно освятить?

Я так несколько замялся, 
до этого подобной практики не 
встречал. Тем не менее подумал-
подумал, открыл требник, где есть 
чин освящения, и говорю: «Юр, 
ты знаешь, тут не написано, какие 
яйца нужно и можно освящать — 
куриные, голубиные... А раз не 
написано — значит, можно!» И мы 
начертали на этом яйце «ХВ», 
поскольку динозавры в каком-
то смысле наши прародители, а 
яйцо освящается потому, что это 
символ будущей жизни, зародыш 
вечности, «жизни будущего века». 
В  этом главный христианский 
догмат о Воскресении Христовом, 
о том, что все мы воскреснем, что 
все мы снова вылупимся из земной 
оболочки, прорвем, расколем эту 
скорлупу смерти и оживем! И мы 
пропели с Юрой «Христос воскресе 
из мертвых!» и окропили яйцо 
динозавра...

...Рост так же не укладывается 
ни в какую формулу, как счастье. 
И какое счастье, что он рядом. Его 
легко любить. Что тут скажешь? 
Есть люди, которых легко любить…

Взгляд на Юрия Роста с другой стороны объектива

«Есть люди, 
которых легко любить»

Протоиерей Алексей УМИНСКИЙ: 

Галерея 
портретов 

в исполнении 
юбиляра

ЛЮДИ
Роста
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темы недели

30 января в полдень в аэропорту 
Каракаса совершил посадку 
грузовой самолет Boeing 757, 

который вылетел из Москвы в 4.50 во 
вторник, 29 января.

Из аэропорта Внуково борт направил-
ся в Объединенные Арабские Эмираты и 
совершил посадку в Дубае. А уже оттуда 
отправился в Венесуэлу, совершив две 
промежуточные посадки — в мароккан-
ской Касабланке и в городке Эшпаргуш 
на территории островного государства 
Кабо-Верде в Западной Африке.

За последнюю декаду это уже второй 
рейс российского грузового Boeing 757 в 
Каракас. 18–19 января самолет совершил 
рейс по маршруту Москва — Дубай — 
Агадир (Марокко) — Каракас. А 21–23 ян-
варя вернулся в Москву, по пути следова-
ния приземляясь в тех же Агадире и Дубае.

Наши источники в Дубае утвержда-
ют, что российский самолет в аэропорту 
встречали инкассаторские броневики 
Центрального банка Объединенных 
Арабских Эмиратов. Из самолета было 
выгружено золото, а загружены контей-
неры с наличными долларами.

«Новой» удалось выяснить, что  
к январю 2019 года в России находилось 
порядка 30 тонн золота, принадлежащего 
Венесуэле.

Хорошо известно, что до 2011 года 
большая часть золотого запаса Венесуэлы 
хранилась в банках Европы и США. Если 
весь золотой запас страны оценивался в 
365,7 тонны, то за пределами Венесуэлы 
хранилось 233 тонны золота.

В августе 2011 года тогдашний прези-
дент страны Уго Чавес объявил о своем 
решении вернуть золотой запас страны 
в Венесуэлу. К ноябрю 2012 года за гра-
ницей осталось 57 тонн венесуэльского 
золота, большая часть которого находилась 
в России.

Именно это венесуэльское золото, 
предположительно, и загружалось в рос-
сийский грузовой Boeing 757 в московском 
аэропорту Внуково 18 и 28 января. И было 
доставлено в Дубай, где было продано, и 
при этом расчет был осуществлен налич-
ными.

Рыночная цена 30 тонн золота состав-
ляет примерно 1,2 млрд долларов. По сов-
падению, вчера Николас Мадуро заявил, 
что выделяет миллиард евро на программу 
благоустройства Венесуэлы, чтобы превра-
тить ее в туристическую мекку Латинской 
Америки.

Отметим, что выполнение столь де-
ликатной перевозки было поручено авиа-
компании «Ерофей», зарегистрированной 
в Хабаровске и на 100% принадлежащей 
одному физическому лицу. Грузовой 
Boeing 757, только в январе уже дважды 
летавший в Каракас через Дубай, — един-
ственный самолет хабаровской авиаком-
пании «Ерофей».

Ирек МУРТАЗИН, «Новая»

Золотой рейс
В Венесуэлу из России транзитом через Дубай и Марокко прилетел 

грузовой Boeing. И у Мадуро внезапно появилось много денег

— В тот момент, когда рекламодатели уходят с рынка, 
в тот момент, когда неподцензурная пресса подвергается 
давлению, надо стать соучастником. 
Надо принять участие в выпуске «Новой газеты». Надо стать 
соучредителем, соучастником и, наконец, собутыльником 
«Новой газеты»!

Пожертвовать нам любую сумму можно на сайте: 
novayagazeta.ru/donate, если у вас есть банковская 
карта.

Выберите регулярность платежа (мы очень просим 
вас выбрать регулярный, пусть и на меньшую сумму), 
введите ваше имя, адрес электронной почты, нажмите 
галочки внизу — ​и становитесь соучастником.

Дальше вас попросят ввести данные вашей карты. 
Наберите в специальном окошке номер карты, ваше имя, 
срок действия и код с обратной стороны карты.

Это совершенно безопасно и не требует никакой 
дополнительной комиссии. Все ваши средства мы по-
тратим на новые истории, расследования и репортажи 
для вас. Мы регулярно будем отчитываться о наших 
сборах и наших тратах.

Если у вас нет возможности зайти на сайт и стать 
нашим соучастником, пожалуйста, продолжайте под-
держивать нас, покупая газету и подписку на газету 
на почте.

Станьте нашими соучастниками.

КАК СТАТЬ СОУЧАСТНИКОМ

Алексей ВЕНЕДИКТОВ, 
главный редактор радиостанции «Эхо Москвы», — 
соучастник «Новой»:

www.novayagazeta.ru/donateСТАНЬ СОУЧАСТНИКОМ 

Если вам неудобно пользоваться 
банковскими услугами онлайн и вы 
хотите стать соучастником «Новой 
газеты», посетив отделение банка, 
то вот реквизиты:
Организация АНО «РИД «Новая 
газета» 
ИНН 7701194195
КПП 770101001
ОГРН/ОГРИП 1037739600359
Счет 40703810638000010109
БИК 044525225
Наименование Банка ПАО СБЕРБАНК
К/с 30101810400000000225

Обязательно нужно указать назначение 
платежа: на уставную деятельность  
АНО «РИД «Новая газета»

По всем вопросам обращайтесь: donate@novayagazeta.ru или по тел. +7 495 926-20-01 доб. 263

ПОД ТЕКСТ 

Boeing 777 компании Nordwind 
Airlines, о вылете которого в Венесуэлу  
мы рассказывали 28 января, простояв 
почти два дня в аэропорту Каракаса, 
вернулся в Москву. При этом на борту не 
было ни пассажиров, ни груза.

«Золотой рейс»: Москва — Дубай — 
Касабланка — Эспаргос — Каракас. 

Скриншот сайта flightradar24.com

Салон грузового «Боинга» 
авиакомпании «Ерофей»
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Единственный «Боинг» 
авиакомпании «Ерофей»
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23 
января премьер Медведев 
в резкой форме сообщил 
главе Роскосмоса Дмитрию 

Рогозину, что тот плодит официальные 
заявления либо о будущих победах, 
либо о малозначительных текущих со-
бытиях, в то время как отрасль несет 
ворох тяжелых проблем. Премьер, по 
сути, предложил своему подчиненному 
помолчать — обычные люди подобные от-
поведи трактуют именно так. Замечание 
Медведева донесли до населения все 
ведущие телеканалы.

Дмитрий Олегович взял небольшую 
паузу на осмысление и приступил к ис-
полнению. 28 января он создал и возгла-
вил комиссию по присвоению классности 
космонавтам, о чем незамедлитель-
но сообщил прессе. Утром 29 января 
Роскосмос сообщил, что обязательно со-
здаст сверхтяжелую ракету, это, мол, во-
прос решенный, но ей надо найти приме-
нение. В обед добавили, что место старта 
будет в 22 км от города Циолковский. 
В тот же день на ленты информагентств 
поступили сообщения: Россия приступила 
к составлению концепции национальной 
окололунной станции, а ЦНИИмашу мо-
гут присвоить имя Циолковского.

Но жизнь быстро расставила все по 
своим местам: в редакцию со ссылкой на 
сотрудников команды подготовки к старту 
поступило сообщение, что на космодро-
ме Арианспейс в Куру (Французская 
Гвиана) — ЧП с российским носителем 
«Союз-СТ». При заправке разгонного 
блока «Фрегат», которому 19 февраля 
(спутники уже завезены на космодром) 
предстоит отправиться на орбиту с обо-
рудованием для грандиозного междуна-
родного проекта по организации косми-
ческой интернет-связи OneWeb, обна-
ружена утечка гелия. Утром следующего 
дня Роскосмос заявил: в предстартовый 
период могут быть выявлены различные 
отклонения, но корпорация «внедряет 
многофазные проверки» на предприятии 
и на стартовом столе.

В четверг наличие проблем с ракетой 
подтвердил в своем твиттере исполни-
тельный директор Грег Уайлер OneWeb. 

В переводе на русский это означает, 
что обнаружена дыра в трубопроводе 
подачи гелия — банально не прова-
ренный шов. Специалисты НПО им. 
Лавочкина (имеет, пожалуй, наиболее 
слабую материальную базу и кадры сре-
ди крупных составляющих Роскосмоса), 
создававшие разгонный блок, решают, 
как им быть. Сваривать шов можно толь-
ко после слива компонентов. Возможно, 
придется везти запчасти из Химок или 
полностью заменять «Фрегат». Таким 

образом, над первым стартом серии  
(в проекте OneWeb сотни спутников), 
которая должна принести Роскосмосу 
более миллиарда долларов, нависла 
угроза срыва. Создалось ощущение, что 
поток победных реляций был призван 
отвлечь внимание от ЧП.

Пиарщики Дмитрия Рогозина открыто 
игнорируют руководящие указания пре-
мьера не по своей воле. Вышедший из 
партийных структур руководства моло-
дежным движением, журналист весь свой  
путь через публичную политику в кресло 
руководителя Роскосмоса проделал 
именно таким способом — массирован-
ная пропаганда, хвастливые заявления, 
мало относящиеся к реальности (см. 
«Новую» №7 от 24 января 2018). И эта 
тактика имела неизменный успех. Создав 
партию «Родина», Дмитрий Рогозин по-
лучил таким образом хороший процент 
на выборах и поменял его на доступ к 
реальной исполнительной власти.

Попытка «замылить» чрезвычайную 
ситуацию на космодроме Куру потоком 
космических псевдоновостей обнажает 
главную проблему действующего по при-
вычке публичного политика, не умеющего 
стать ответственным топ-менеджером. 
Реальность не лечится вербально. Это 
проблема многих государств переходных 
форм. В этом смысле Рогозин похож на 
большинство украинских или мексикан-
ских публичных политиков, пришедших к 
управлению экономикой через выборы. 
Они порождают невероятный поток ма-
лозначительных, не относящихся к глав-
ным проблемам в их зоне ответственности 
событий и сообщений. 

Неразвитая общественная среда 
относится к такой риторике с боль-
шим пониманием, чем к выдержанным 
стандартам корпоративного PR. Но, 
по сообщению наших источников, на 
совещании у Медведева руководству 
Роскосмоса был дан месяц на исправле-
ние сознания. Можно считать, что месяц 
почти истек: брак в трубопроводе пода-
чи гелия разгонного модуля «Фрегат» 
подчиненные Дмитрия Рогозина обязаны 
были обнаружить неразрушающими 
средствами контроля еще в России. Этот 
вопиющий производственный инцидент 
уже невозможно списать на Комарова 
и все предыдущие команды Роскосмоса. 
Сроки и процедуры таковы, что отвечает 
за очередной позор российской косми-
ческой промышленности лично глава 
Роскосмоса.

Валерий ШИРЯЕВ, «Новая»
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«Месяц на исправление» Дмитрий Рогозин 
начал по привычке: с громких заявлений 
на фоне технических проблем
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Д евочка с первой степенью ин-
валидности попала в реани-
мацию днем 30 января с об-

структивным бронхитом. Состояние 
было крайне тяжелым. В реанимации у 
ребенка случилась остановка сердца и 
дыхания. Но несмотря на это, ростов-
ский СК отпускать маму к ребенку до 
позднего вечера не разрешал. Вместо 
этого «злостную уголовницу» Шевченко 
практически весь день держали в СК 
на допросе. И только вечером дали 
разрешение посетить дочь в больнице.  
В саму реанимацию Настя так и не попа-
ла. Утром 31 января Алина скончалась.

О том, что ребенок — инвалид и ну-
ждается не только во врачах, но и в ма-
теринской заботе, были в курсе два суда. 
Первый — Ленинский районный суд 
Ростова-на-Дону  — который отправил  
23 января Шевченко под домашний арест 
на два месяца, и второй — областной, кото-
рый это решение «засилил». Под подписку 
отпускать побоялись — ведь у Шевченко 
есть открытые шенгенские визы в загранпа-
спорте (ничего, что паспорт изъяли). Сама 
Анастасия объясняла, что у нее трое несо-
вершеннолетних детей: двух из них нужно 
водить в школу, а к еще одной — 17-летней 
Алине, инвалиду, нужно было ездить в ин-
тернат для детей с особенностями развития 
и привозить ежедневно лекарства.

Но нет. Даже меру пресечения 39-лет-
ней матери троих детей избирали, за-
ключив ее в клетку. В суд ее привезли 
из ИВС, где продержали сутки. Это же 
не сенатор Арашуков, подозреваемый в 
убийствах и создании ОПС, на избрании 
меры пресечения сидящий за столом с 
адвокатами, без наручников. Это акти-
вистка «Открытой России», элемент для 
общества более опасный.

Никто не знает, смогла бы Анастасия 
Шевченко, не находись она под домаш-
ним арестом, спасти девочку. Но каждый 
из нас, кто сочувствует этой трагической 
истории, понимает: на свободе она могла 
бы проститься и увидеть своего ребенка до 
его ухода. Привезти необходимые лекар-
ства. Несколько раз обнять, поцеловать, 
погладить, укрыть теплым одеялом, поси-
деть рядом, подержать руку. И никто не 
знает, случился бы у 17-летней девочки 
острый приступ, если бы она не была в 
курсе ареста мамы.

Вообще, в истории Анастасии 
Шевченко много показательного. 
Красивая молодая женщина с высшим 
образованием в какой-то момент, оче-
видно, поняла, что можно же пытаться 
изменить жизнь в стране. Ради собствен-
ных детей опять же. Работа в «Открытой 
России», в ростовском отделении предвы-
борного штаба Собчак, участие в акциях 
протеста, лекциях и семинарах — вот, соб-
ственно, чем она занималась в свободное 
от работы и забот о детях время. И за это 
ее сейчас преследуют в уголовном поряд-
ке. И за это же ей грозит до 6 лет тюрьмы.

Цитирую постановление о привле-
чении в качестве обвиняемой: на одном 
из совещаний в Ульяновске «озвучила 
основные направления деятельности» 

«Открытой России», «инструктировала 
участников о необходимости внедрения 
в различные протестные группы граждан 
под предлогом предоставления бесплат-
ной юридической помощи, говорила о 
необходимости изготовления агитаци-
онных плакатов и рассуждала о важности 
ведения тематических аккаунтов в сети 
Интернет и участия в выборах различного 
уровня». Ну, и еще эта опасная женщина 
«демонстрировала» на одном из митингов 
символику «Открытой России» с целью 
«дискредитации органов исполнитель-
ной власти».

«Преступный умысел» (следствие так 
и пишет) на все эти безобразия у матери 
троих детей возник, по логике СК, после 
того, как она заработала два админист-
ративных штрафа по ст. 20.33 КоАП (за 
координирование дебатов движения в 
Таганроге в октябре 2017 года и за «со-
брание-лекцию» в апреле 2018 года перед 
выборами в ростовское заксобрание).

Все эти криминальные эпизоды 
Шевченко официально предъявляли  
30 января, в тот момент, когда ее дочь уже 
находилась в реанимации. Кстати, уго-
ловное дело против нее расследуется под 
руководством целого генерал-лейтенанта 
группой из четырех следователей.

Сидя на допросе у следователя 
Александра Александровича Толмачева, 
активистка «Открытой России» в присут-
ствии двух адвокатов вину не признала, 
от дачи показаний отказалась, говорила, 
что обвинение ей непонятно и проси-
ла разъяснить ей понятие иностранной 
неправительственной организации, дея-
тельность которой признана нежелатель-
ной и сотрудничество с которой ей теперь 
предъявляют (ст. 284.1 УК). Следователь 
Толмачев разъяснять ничего не стал. 
Разговаривать по телефону с «Новой» 
тоже отказался.

А мне хотелось у следователя лишь 
уточнить. Откуда они взяли, что сете-
вое, незарегистрированное движение 
«Открытая Россия» имеет прямое отно-
шение к организации Otkrytaya Rossia, за-
регистрированной в Британии и признан-
ной нежелательной в РФ. Ведь Минюст 
заявлял, что в России нет филиалов бри-
танских организаций. И Генпрокуратура 
заявляла, что решение по британским 
структурам Ходорковского не отразится 
на работе созвучного российского движе-
ния. Однако это осталось лишь словами. 
Сначала заблокировали сайт «Открытки», 
затем портал «МБХ Медиа», а потом спу-
стили разрешение уголовно преследовать 
активистов «Открытой России».

У кого-то могут быть счеты с Ходор
ковским и его структурами, может, даже 
из-за его расследований убийства россий-
ских журналистов в ЦАР.

Но при чем тут Анастасия Шевченко 
и ее дочь? Следователь Толмачев, ростов-
ский суд и СК, смерть ребенка теперь 
часть вашей биографии.

Вера ЧЕЛИЩЕВА, «Новая»

У арестованной  
активистки «Открытой 
России» Анастасии 
Шевченко в больнице 
умерла дочь

следователя 
Толмачева

Личное дело
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громкое дело

П 
омните, когда арестовали 
Дмитрия Захарченко, пол-
ковника МВД с несметными 
суммами наличных денег, 
было много шума. Граждане 
справедливо возмущались, 

как такой человек мог работать в поли-
ции, почему это годами никого не инте-
ресовало и как вообще это можно было 
так долго терпеть. Когда из колонии, где 
отбывает двадцатилетний срок Вячеслав 
Цеповяз, член кубанской банды Цапков, 
пришли фотографии крабов, общество 
снова возмутилось. Криминал так тесно 
связан в стране с бизнесом и властью, что 
можно сначала быть местным депутатом 
от «Единой России», «авторитетным биз-
несменом», убивать людей, и после всего 
этого так уметь устраиваться, что даже в 
амурской колонии ни в чем себе не отказы-
вать. Глядя на Захарченко и Цеповяза, по-
нимаешь, что есть целая группа граждан, 
познавших особую мудрость: как в России 
все работает. Хозяев жизни и жизней.

Однако античная драма с участием 
Чайки, Бастрыкина, Матвиенко, обмер-
ших от ужаса сенаторов, оперативной 
группы ФСБ, заблокировавшей две-
ри в зале заседания, и главного героя 
шоу — 32-летнего сенатора от Карачаево-
Черкесии Рауфа Раулевича Арашукова 
выводит ситуацию на новый уровень. 
Арашуков заседает в парламенте с 2016 
года, когда ему еще не было и 30 лет. Его 
отец тоже очень авторитетный человек, 
«крупный предприниматель в газовой от-
расли». Если верить обвинениям, предъяв-
ленным Арашукову при личной поддержке 
главных российских силовиков (для пол-
ной оперативной поддержки не хватало 
только личного участия Бортникова и 
Золотова), можно годами находиться на 
самом верху российской власти и при этом 
убивать людей, быть членом криминаль-
ного сообщества.

Самое главное в этом контексте — это, 
конечно, вопрос о том, из какого поли-
тического сора растет сенатор Арашуков. 
То есть как устроена та система, которая 
делает такие фигуры возможными, дает 

им официальный статус, позволяет «раз-
виваться и расти». Самый популярный 
аргумент против демократии, который мы 
слышали в последние десятилетия, был 
связан как раз с тем, что если дать народу 
решать, то во власть прорвется криминал.

Мы выслушивали это годами, и кто-то 
даже верил. И в народе подчас возника-
ют сомнения (что там наши, если даже 
американцы, приученные к демократии 
с XVIII  века, избрали Трампа). И про-
фессионалы иногда очень убедительно 
изображают, что без них нам никак не 
выжить. И вот все это заканчивается за-
держанием господина Арашукова. Может 
быть, появление такой фигуры — резуль-
тат злоупотребления демократией, как 
нас учили? 

Смотрим: в сенаторы Арашукова 
выдвинул в 2016 году действующий глава 
Карачаево-Черкесии Рашид Термезов. 

Никаких выборов при помощи полит-
технологов герой криминальных свобод 
не выигрывал, все решили полюбовно, 
не привлекая граждан. Но может быть, 
демократический сбой произошел чуть 
раньше, и народ виноват в том, что вы-
брал себе Термезова? Снова нет, указание 
переназначить его на должность пришло 
из Кремля, а прямых выборов главы ре-
спублики в Карачаево-Черкесии нету, все 
решают местные парламентарии. Точно 
ли нам так не подходит демократия, если 
полюбовные договоренности начальства 
выводят фигуры вроде Арашукова в фе-
деральную политику? 

Ну и, наконец, о событии гораздо бо-
лее мелком, но позволяющем увидеть во 
всем происходящем тенденцию. Накануне 
заместитель главы Росгеологии, назы-
вающий себя Русланом Израилевичем 
Горрингом, играл в видеоигры и попутно 

с обильным использованием обсценной 
лексики рассказывал о своих методах как 
руководителя — любовницах на рабочем 
месте, незаконных увольнениях и прочих 
радостях простого начальника из россий-
ской госкомпании. После слива видео 
в интернет Горринга уволили, а вот его 
непосредственный руководитель Роман 
Панов остался при своих — такие люди в 
целом нужны стране в начальниках.

Было бы интересно устроить дебаты 
между Горрингом и Арашуковым о бу-
дущем России — отчего-то кажется, что 
они легко нашли бы общий язык. Нам 
всем пришлось бы слушать, ведь еще одна 
расхожая мудрость гласит: каждый народ 
заслуживает свою власть.

Кирилл МАРТЫНОВ, «Новая»

О 
рганизованной группе, в которую входил со-
ветник гендиректора «Газпром межрегионгаз» 
Рауль Арашуков, инкриминируют хищение 

природного газа на сумму в 30 миллиардов рублей. Газ 
должен был поставляться в Северо-Кавказский феде-
ральный округ.

Именно южные регионы являются лидерами по задол-
женностям населения за жилищно-коммунальные услуги.

Две недели назад районный суд Грозного обязал 
местное отделение «Газпрома» списать долг жителям 
Чечни в 9 миллиардов рублей. Другие республики ре-
гиона могут похвастаться сопоставимыми задолженно-
стями, которые, впрочем, пока никто прощать не наме-
рен. Рамзан Кадыров объяснил гигантскую сумму спи-
сания наличием в списках потребителей уже умерших 
или уехавших из страны людей. В соседнем Дагестане 
на следующий день после ареста Арашуковых прошли 
массовые обыски на 960 объектах газового потребле-
ния. В официальном заявлении Следственного комите-
та сказано, что соучастники организованной группы, 
в которую входили Рауф Арашуков и его отец Рауль 
Арашуков, обеспечивали заключение договоров на 
поставку в Северо-Кавказский федеральный округ 
большего объема газа, чем было необходимо для 
нужд потребителей. После этого они похищали газ, 
реализовывая его компаниям и физическим лицам 
за наличный расчет. Также СК сообщает, что газ, в 
частности, поставлялся несуществующим жителям фе-
дерального округа.

Как раз про «несуществующих потребителей» глава 
Чечни Рамзан Кадыров заявил пару дней назад в ответ 
на новость про списание долга жителям региона. Он, в 
частности, сказал, что причиной подобной задолженно-
сти стало то, что договоры составлялись «без ведома на-
селения», а в списках потребителей значились «десятки 
тысяч граждан», либо выехавших за пределы региона, 
либо погибших в период военных действий.

О том, как работает схема с хищениями и можно 
ли ей что-то противопоставить, рассказывают эксперты 
«Новой».

Владимир МИЛОВ, 
экономист, бывший 
заместитель министра 
энергетики России:
— Это давно известная инфор-

мация о том, что на Кавказе есть 
отработанная схема по припискам 
газа. По сути дела, воровству и его 
коммерческому использованию, 
которое потом пытаются повесить на население. Эти схе-
мы уже были массово вскрыты в Дагестане, из-за чего в 
декабре был арестован директор «Газпром межрегион-
газа Махачкала» Владимир Анастасов. Там откровенно 
силовые структуры говорят про целенаправленную сис-
тему приписок, когда начисляют абонентам-физлицам 
несуществующее потребление и используют этот газ в 
коммерческих целях, то есть воруют.

Отцу сенатора Арашукова тоже вменяют приписки 
по газу. Нужно понять, что это не проблема неплатежей 
населения, это организованная система использования 
газа на коммерческие нужды. Абсолютно похожая исто-
рия может быть и в Ингушетии, где также зафиксирова-
ны высокие долги населения. На мой взгляд, эта схема 
существует из-за того, что северокавказские власти по-
нимают политическую значимость региона для Кремля.

По неплательщикам есть один кардинальный способ 
решить проблему: просто отключить их. Но они точно 
знают, что их не отключат из-за политической значи-
мости Северного Кавказа. Больше нет причин, чтобы 
объяснить такую разницу между Северным Кавказом 
и остальными регионами в платежах за газ. Летом 
прошлого года, когда глава «Межрегионгаза» Кирилл 

Селезнев выступал с презентацией перед собранием 
акционеров «Газпрома» — он показал график, что 
все федеральные округа платят более 90% за газ, а 
Северный Кавказ — 62%. На мой взгляд, такую раз-
ницу можно объяснить только тем, что местная власть 
понимает, что их не отключат — и они вправе воровать.

Михаил КРУТИХИН,  
экономист, партнер компании 
Rusenergy:
— Естественно, попытка списания 

долга Чечни могла послужить детона-
тором для расследования. А затем 
уже расследование очень быстро 
привело к именам тех, кто участвовал 
в махинации. «Газпром», по-моему, 
внутри обворовывают все время. У компании чудовищно 
завышенные сметы на все что угодно. Она абсолютно не 
прозрачна для контроля. Она вкладывает деньги туда, где 
абсолютно никакой выгоды не будет. Как говорится, сам бог 
велел ее обворовывать. И внутри, и снаружи.

То, что случилось, во-первых, это, конечно, неэффек-
тивность корпоративного управления. Во-вторых, я не 
исключаю здесь сговора с руководителями «Газпрома». 
И третье: надо учесть специфику Северного Кавказа — 
там и в советское время украсть у советского прави-
тельства было геройством, а не преступлением. Так что 
традиции здесь тоже должны были сказаться.

Татьяна ВАСИЛЬЧУК, «Новая»

Криминальное 
начальство

Откуда берутся 
сенаторы-преступники

НОУ-ХАУ «Знают, что не отключат  
и позволят воровать»
Хищения газа на Северном Кавказе пытаются повесить на население
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К ак всякий уважающий себя поли-
тикокриминальный бизнес-клан, 
Арашуковы уделяли большое внима-

ние благотворительности — пожертвовани-
ям на разного рода богоугодные цели. Этот 
черкесский род традиционно исповедует 
ислам — у арестованного сенатора, как счи-
тает следствие, есть даже вид на жительство 
в ОАЭ. Однако объектами благотворитель-
ности Арашуковых были и православные 
монастыри — в основном Ставропольской 
митрополии РПЦ МП.

Структуры Московской патриархии при-
нимали такие пожертвования на условиях, 
что Арашуковы не будут придавать их огла-
ске. В интернете фигурируют фото в основ-
ном отца арестованного сенатора — Рауля 
Арашукова — с сияющими от радости став-
ропольскими митрополитами Феофаном 
(Ашурковым) и Кириллом (Покровским). 
30 января любые упоминания о контактах 
с семейством Арашуковых уже невозможно 
было найти на сайтах Ставропольской или 
Пятигорской епархий РПЦ МП.

«Газовый олигарх» Рауль Арашуков два-
жды награждался орденами РПЦ — лично 
патриархом Кириллом. Именно 58-летний 
Рауль — ключевая фигура этого клана. 

Будучи гендиректором «Газпром меж-
регионгаза», в сентябре 2014 года Рауль 
Арашуков получает из рук патриарха ор-
ден святого благоверного князя Даниила 
Московского II степени. А уже в первый 
год своего патриаршества, в сентябре  

2009-го, Кирилл наградил Рауля Арашукова 
таким же орденом III степени. В кулуарах 
Московской патриархии говорят, что сте-
пень ордена иногда бывает эквивалентна 
тому или иному объему «пожертвованных 
церкви» средств.

Теперь вот ведущие правоохранительные 
органы России подозревают Арашукова-
старшего, арестованного одновременно со 
своим сыном-сенатором, в хищении газа у 
«Газпрома», где он работал, аж на 30 млрд 
рублей. Не из этих ли средств делались 
пожертвования структурам Московской 
патриархии? 

В России трудно найти крупного кор-
румпированного чиновника или крими-
нального бизнесмена, который не был бы 
награжден орденом РПЦ. В массовом со-
знании довольно ясно укрепилась ассоциа-
тивная связь «власть — криминал — РПЦ». 
Криминальные авторитеты считали столь 
важным для себя заручиться как неким обе-
регом орденами Московской патриархии с 
непременным крестом и изображением ка-
кого-то святого. Однако трудно вспомнить 
такой прецедент, когда Московская патри-
архия заступилась бы за очередного своего 
орденоносца, арестованного за убийство, 
коррупцию или какой-либо еще криминал.

Александр СОЛДАТОВ —  
специально для «Новой»

З 
има, законность торжествует…

В один короткий зимний день случились два не предска-
занных Нострадамусом события. В Москве силовики вывели 

из здания Совета Федерации в наручниках сенатора от Карачаево-
Черкесии Рауфа Арашукова. А в Удмуртии, в скромном районном 
суде, прокурор приступил к оглашению ста листов обвинения не-
давнему главе республики Александру Соловьеву. Согласитесь, это 
сурово. Пусть-ка теперь кто-нибудь из больших чинов высокомерно 
скажет: «Правовое государство — это я!»

Масштаб сенаторской должности сомнений не вызывает. А вот 
по поводу статуса главы республики кто-то может скептически за-
метить: «Ну, подумаешь…» Ну, подумайте. Удмуртская Республика 
по Конституции России — это государство. У нее есть такие признаки 
самостоятельности, как флаг, герб, гимн и ансамбль «Бурановские 
бабушки». До некоторых пор высшая должность в Удмуртии даже 
носила громкое наименование «президент». И вот не кого-нибудь, 
а главу этого европейского государства тоже взяли из-под флага в 
наручники.

Что натворил сенатор Арашуков, мы пока знаем приблизитель-
но. Стране и миру сообщили, что он подозревается в причастности 
к убийству двух человек и к организации преступного сообщества. 
Кому-то, наверное, в это не верится, но «Единая Россия» приостано-
вила членство Арашукова в партии раньше, чем его успели довезти 
до СИЗО. Партия в возможностях своих соратников не сомневается.

О деяниях Соловьева можно говорить более уверенно. Они уже 
изложены в 70 томах уголовного дела, да и вину свою он признал 
полностью. Вкратце скажем, что глава Удмуртии осваивал богатое 
мосторождение — строительство двух мостов: через Каму и речку с 
рискованным названием Буй. Это для неопытных людей мост ассоци-
ируется с потоками воды, а бывалые сразу представляют себе денеж-
ные потоки. Соловьев получал многомиллионные взятки от строителей 
мостов, и на его месте каждый коррупционер поступил бы так же.

Наша власть порой решается на громкие аресты и делает попыт-
ки самоочищения, но авторитета ей они вряд ли прибавят. Ведь все 
сразу вспоминают, откуда взялись отправленные за решетку госу-
дарственные деятели. А они пришли по сообщающимся коридорам 
власти, где уровень держится на одной отметке, как в сообщающихся 
сосудах. Уровень компетентности, уровень честности… С чего вдруг 
он где-то поднимется? 

Откуда, спрашивается, появился в Совете Федерации Рауф 
Арашуков? Какой народ его избрал? Нет такого народа, и нет у нас 
такого избирательного процесса. Молодого человека, выходца из 
богатой и влиятельной семьи, назначил сенатором глава Карачаево-
Черкесской Республики Рашид Темрезов. А самого Темрезова неза-
долго до того избрали главой республики 49 человек с депутатски-
ми значками. Остальным гражданам региона доверили в это время 
посидеть в чайхане.

Александр Соловьев избирался на свой пост всенародно, но 
откуда взялась на выборах главы Удмуртии эта кандидатура? 
Соловьева оценил и назначил врио главы республики президент 
России Владимир Путин, и назначение было поддержано «Единой 
Россией». Конечно, уже в день ареста Соловьев сделался беспартий-
ным и был освобожден президентом от должности в связи с утратой 
доверия. Похоже, в наших условиях нельзя доверять малознакомому 
человеку сразу и пост, и мост.

Борис БРОНШТЕЙН, «Новая»
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Раз, два, взяли
Громкие аресты и закон 
сообщающихся коридоров
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Не спасает «оберег»

Трудно вспомнить, когда Московская патриархия 
заступилась бы за своего орденоносца,

арестованного за убийство или коррупцию

ХОД КРЕСТОМ

Похоже, даже арест 
не испортил настроения 
Рауфу Арашукову
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30 января мэрии трех круп-
ных уральских городов — 
Екатеринбурга, Перми и 

Кургана — объявили о закрытии школ 
в связи с эпидемией гриппа и ОРВИ.

«Ситуация, связанная с ростом 
заболеваемости острыми респира-
торными вирусными инфекциями и 
гриппом, расценивается как крайне 
неблагополучная, — заявили в мэрии 
Екатеринбурга. — За неделю, с 21 по 
27 января, зафиксировано 21 088 слу-
чаев заболевания ОРВИ и 67 случаев 
заболевания гриппом».

Когда откроются школы в Екатерин- 
бурге — неизвестно. В Кургане их ра-
боту также приостановили «до особого 
распоряжения». А вот в Перми, где эпи-
демический порог превышен на 37%, 
школы будут закрыты до 8 февраля.

Ограничения коснутся и детских 
садов. С 4 февраля в Екатеринбурге в 
дошкольные учреждения перестанут 
пускать детей без прививок от гриппа. 
При этом делать прививки сейчас ме-
дики не рекомендуют: если ослаблен-
ный вакциной детский организм под-
хватит вирус — может не справиться. 
Родителям, таким образом, просто дано 
время, чтобы найти, с кем оставить 
ребенка.

В Перми в детских садах введены 
«утренние фильтры»: детей по прихо-
де осматривает медработник, и если у 
ребенка есть признаки простуды — его 
разворачивают домой.

— Эпидемия ОРВИ и гриппа — 
явление традиционное и в наши дни 
практически неизбежное. У людей 
становится все меньше возможностей 
брать больничный. Зачастую от него 
отказываются в силу экономических 
причин: заработаешь меньше, а зар-
платы и так не высокие. И человек 
пытается перенести болезнь на ногах. 
В итоге и сам серьезно заболевает, и 
заражает окружающих, — пояснил 
«Новой газете» собеседник в минздраве 
Свердловской области. — Что касается 
профилактики, то культура прививок 
в стране развита слабо. Многие верят, 
что прививки способствуют развитию 
заболеваний. В интернете легко найти 
статьи о том, что вакцина против грип-
па вызывает женское бесплодие. Пока 
люди загнаны в такие условия, что им 
некогда болеть, и подвержены влиянию 
мифов, эпидемии будут повторяться 
ежегодно.

По словам нашего источника, в 
этом году ситуация особо опасна, 
поскольку у большей части заболев-

ших диагностирован «свиной грипп»  
(А/H1N1), который может привести к 
летальному исходу.

— Кроме того, мы близки к объявле-
нию карантина по кори. Если за прош-
лый год у нас было всего пять случаев 
заболеваний этой болезнью, то сейчас 
уже только заболевших детей — четве-
ро. Если не ввести ограничения, может 
повториться сценарий 2016 года, когда 
у нас было 76 заболевших. Корь, на-
помню, может приводить к смертельно 
опасным осложнениям.

В настоящий момент эпидеми-
ческий порог заболеваемости ОРВИ 
и гриппом превышен в 23 регионах. 
Преимущественно — в азиатской ча-
сти РФ. Однако сейчас, по словам 
министра здравоохранения Вероники 
Скворцовой, «процесс уже распро-

страняется на Северо-Западный, 
Центральный и Приволжский округа».

«Ближайшая неделя будет сопрово-
ждаться ростом заболеваемости грип-
пом на всей территории страны», — 
заявила Скворцова на совещании пре-
зидента РФ с членами правительства.

Для защиты от гриппа и ОРВИ 
врачи рекомендуют чаще мыть руки с 
мылом, стараться не посещать места 
массового скопления людей, а при 
их посещении — использовать меди-
цинские маски. Также рекомендуется 
употреблять в пищу продукты с повы-
шенным содержанием витамина C и 
использовать средства, повышающие 
иммунитет (по назначению врача).

Спад заболеваемости медики про-
гнозируют на середину февраля.

Иван ЖИЛИН, 
соб. корр. «Новой», 

Екатеринбург

К 
огда-то Международные Рождест
венские чтения, ежегодно прохо-
дящие в Москве в конце января 

с  1992 года, называли неформальным 
Поместным собором Русской церкви. На 
десятках секций, конференций и круглых 
столов в рамках чтений действительно 
обсуждались (правда, редко когда раз-
решались) самые острые и злободневные 
проблемы церковной жизни. Теперь, при 
патриархе Кирилле, чтения проводятся 
тоже с большим размахом, и ресурсов 
требуют гораздо больших, чем при 
Алексии II. Однако элементы церковной 
демократии (соборности) на них если и 
остались, то превратились по большей 
части в имитацию — как это принято и в 
«большой» российской политике. «Все 
как у взрослых»…

Не удивительно ли поэтому, что глав-
ным «информационным поводом», за-
ставившим СМИ обратить внимание на 
нынешние чтения, проходившие 28–30 
января, стал не очередной призыв па-
триарха запретить бесплатные аборты. 
В топе — инициатива бывшего клерка 
Отдела внешних церковных связей, быв-
шего «главного правозащитника» РПЦ, а 
ныне профессора Московского государ-
ственного лингвистического университета 
Романа Силантьева. Он предложил пред-
ставить разрыв канонического общения 
Московского и Константинопольского 
патриархатов в формате квеста — на 
потеху молодежи.

Выступая на секции, посвященной 
православным компьютерным играм, где 
в целом царила бюрократическая атмос-
фера, Роман Силантьев взорвал ее «кре-
ативом», предложив идею компьютерной 
игры по захвату Константинопольского 
патриархата Московским. Пожалуй, 
такой вариант преодоления новой «ве-
ликой схизмы» православного мира 
представляется Московской патриархии 
самым желанным не только на игровом 
уровне. По придуманному профессо-
ром сюжету, великий патриарх Кирилл 

направляет некоего самоотверженного 
митрополита Николая прямо в логово 
врага — в Стамбул — чтобы свергнуть за-
севшего там нечестивого Бармалея (види-
мо, Вселенского патриарха Варфоломея) 
и создать «Второримскую митрополию» 
РПЦ.

Героического Николая ожидают не-
легкие испытания, прямо списанные из 
эфиров Киселева и Соловьева: происки 
американской «секты Гюлена», соблаз-
нение салом в шоколаде и решающая 
битва со злодеем Бармалеем. Впрочем, 
как мы усвоили на примере дела Pussy 
Riot, РПЦ любит наказывать врагов «с лю-
бовью»: игра предполагает голливудский 
хеппи-энд — поверженного Бармалея не 
убивают, а заставляют «принести пока-
яние» и назначают викарным епископом 
Золоторожским.

Едва ли креатив г-на Силантьева, в 
свое время пытавшегося соревновать-
ся в скандальности с о. Всеволодом 
Чаплиным, будет воплощен в лаборато-
риях Чистого переулка. Но некоторые 
«руководящие идеи» выражены вполне 
адекватно. В Московской патриархии 
«в упор» не хотят видеть те объектив-
ные исторические, геополитические 
и культурно-национальные факторы, 
которые сделали неизбежными автоке-
фалию Украинской церкви. Важнейшее 
событие в истории мирового правосла-
вия последних десятилетий пытаются 
представить как мелкую интрижку то 
ли в рамках предвыборной кампании 
Петра Порошенко, то ли в виде происков 
условной «американской секты Гюлена». 
Политическая близорукость уже стоила 
Московской патриархии Украины — са-
мого лакомого куска своей бывшей «ка-
нонической территории». А ведь трещина 
эта пошла дальше, вдоль границ бывшей 
империи.

Уже американский посол в Кишине
ве демонстративно встречается с пред-
стоятелем альтернативной Москве 
Бессарабской митрополии и обещает 
ей всяческую поддержку. Уже и «батька» 
Лукашенко выучил слово «автокефалия» 
и начал понимать, что прошлогоднее ре-
шение Константинопольской патриархии 
об отмене акта 1686 года (о передаче 
Киевской митрополии под временное 
управление Москвы) касается Беларуси 
не в меньшей степени, чем Украины. В той 
же степени касается оно и Литвы, которая 
вовсе не прочь заиметь свою пусть ма-
ленькую, но автокефальную православ-
ную Церковь. А в соседней Латвии авто-
номная Церковь Константинопольского 
патриархата даже существовала уже в 
недавней истории — перед Второй ми-
ровой войной. Осталось лишь ее восста-
новить, как это сделал Константинополь 
в Эстонии в 1996 году.

Игра — это хороший способ выпустить 
пар и укрепить свою веру в виртуальную 
реальность. А пока в Москве будут иг-
рать, в Константинополе и Вашингтоне 
будут действовать.

Александр СОЛДАТОВ — 
специально для «Новой»

Уральцы в гриппе 
и вокруг
Из-за эпидемии закрывают все школы и детские 
сады в городах-миллионниках. На очереди, 
утверждают медики, вся страна

У людей все меньше 
возможностей 
брать больничный. 
Зачастую от него 
отказываются в силу 
экономических 
причин «

«

Каждый несет

свой квест
Искушение салом и битва с Бармалеем —  
как выглядит канонический разрыв глазами 
деятелей Московской патриархии

Роман Силантьев предложил идею 
компьютерной игры  

по захвату Константинопольского 
патриархата Московским
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навстречу урнам

П 
етр Порошенко не изменил 
политическому символиз-
му. Форум, где кандидатом 
в президенты выдвинули 
Юлию Тимошенко, под-
гадали к национальному 

празднику, Дню соборности Украины, а 
форум, на котором глава государства объя-
вил о решении снова идти на выборы, ока-
зался связанным сразу с двумя датами —  
Днем памяти героев Крут и днем поклоне-
ния веригам апостола Петра.

Напомню российским читателям: в 
1918-м, недалеко от Киева, у железнодо-
рожной станции Круты, отряд студентов-
добровольцев, сторонников Украинской 
народной республики, принял нерав-
ный бой с большевистскими войсками. 
Студенты погибли, но не отступили. 
«От Крут до Брюсселя. Мы идем сво-
им путем» — светилось на экране в зале 
Международного выставочного центра. 
Этот эпиграф отражал суть выступления 
Порошенко.

Накануне администрация президента 
допустила «плановую» утечку инфор-
мации: Петр Алексеевич намерен стать 
самовыдвиженцем. И не на съезде БПП 
«Солидарность», а на форуме своих сто-
ронников. Критики главы государства 
объясняли принятое решение имиджем 
партии: она существует, скорее, в теории, а 
за частью депутатов от БПП в Раде тянутся 
реальные коррупционные хвосты.

Слух о самовыдвижении подтвердил-
ся. Порошенко предстал перед залом как 
базовый элемент конструкции «украин-
ский народ», проверенный на прочность 
в боях — и сто лет назад, и сейчас. Потому 
отпал всякий смысл вызывать на сцену и 
представлять еще и команду кандидата. 
Все, что известно: руководителем штаба, 
как и в 2014-м, будет Виталий Ковальчук, 
ныне зам главы администрации прези-

дента. Не ошибусь, думаю, если пред-
положу, что в регионах роль команды 
придется исполнять местным властям, 
то есть админресурсу. Присутствие в зале 
премьера Владимира Гройсмана и членов 
правительства, включая силовиков, спи-
кера Андрея Парубия, первого вице-спи-
кера Ирины Геращенко, экс-президента 
Виктора Ющенко, ряда руководителей об-
ластных госадминистраций подтверждало, 
что поддержка обеспечена разнообразная. 
В том числе духовная.

Глава новосозданной Православной 
церкви Украины митрополит Епифаний 
сидел вместе со светским руководством 
страны, хлопал в унисон. Роль церкви как 
института подчеркнута социологами и 
президентом — больше граждане доверяют 
только армии. Патриарха Филарета на фо-
руме не видели. Зато был главный раввин 
Украины Яков Дов Блайх. На днях пре-
зидент посетил с официальным визитом 
Израиль, подписал межгосударственное 
соглашение о зоне свободной торговли, не 
скрылся от объективов у Стены Плача —  
в традиционном еврейском головном 
уборе, черной кипе. «Без комментариев! 
Православнее некуда!» — брызнули сом-
нительным остроумием в соцсетях поли-
тики из оппозиции. Но быстро смолкли. 
Сообразили, что значат не только изра-
ильская молитва за победу и благополучие 
Украины, но и расположение немалой 
части избирателей внутри страны.

«Нам нужен холодный,  
но мир»

Отличие Порошенко образца 2019 года 
от Порошенко — победителя прошлой 
кампании: его публичная риторика стала 
куда более правой в смысле идеологии.

Пока партии националистического 
толка вроде «Свободы», не попавшие в 

Раду, теряли узнаваемость, их «фишку» —  
отрицание путинской России, извечного 
колонизатора и агрессора — перехватил 
политик, которого националисты, да 
и не только они, привыкли называть 
«шоколадным королем с Липецкой 
фабрики». Через пять военных лет ло-
зунг «Геть від Москви!» («Прочь от 
Москвы!»), воскресший из эпохи укра-
инского «расстрелянного возрождения», 
немыслимый даже на митингах, был 
взят на вооружение президентом-глав-
нокомандующим как основной и нашел 
отклик в самых разных слоях общест-
ва. Пять лет назад, например, Дмитро 
Ярош, тогда руководитель «Правого 
сектора» (организации, запрещенной в 
России), полевой командир и кандидат 
в президенты Украины, ни за что даже 
рядом бы не сел с участниками фору-
ма сторонников Петра Порошенко —  
а вот же, сидит… Ну и гимн ОУН-УПА 
(запрещенных в России организаций) 
«Зродились ми великої години…» на 
открытии мероприятия такого уровня 
прежде не исполняли никогда.

«…2015 год — появилась новая ар-
мия. 2016-й — год децентрализации. 
Объединенные громады больше не ждут 
милостей от центра. 2017-й — без виз с 
ЕС! 2018-й — поместная церковь!» — го-
лос диктора, что за кадром перечислял 
«реальные дела, а не брехливые обеща-
ния», вдруг зазвучал тревожно, почти 
зловеще:

«2019-й — год, когда в Украине победит 
либо Порошенко, либо Путин!»

Пауза. И потекли планы, возможные 
лишь при победе Порошенко, вплоть до 
процедуры начала вступления страны в 
ЕС и НАТО в 2023 году. Кто тут Путин, зал 
понял и так. Фамилия Тимошенко на фо-
руме не прозвучала, кажется, ни разу. Но 
намеков и аллюзий набралось в избытке.

Наиболее значимые фрагменты речи 
президента-кандидата:

«…Мы готовы начать наступление про-
тив бедности. Она не меньший наш враг, 
чем Российская Федерация». 

«…Перспектива Украины — глобаль-
ный аграрный лидер и транспортно-ло-
гистический хаб Европы, место в десятке 
популярных европейских туристических 
стран. Строительство дорог во время 
войны стало символом: мы думаем о 
мире!»

«…Процесс объединения Европы не 
будет завершен без входа независимой, со-
борной Украины. Россия, конечно, будет 
стараться подчинить Европу себе».

«…Нам нужен холодный мир с Россией. 
Холодный, но мир. Люди устали от войны, 
на этом играет российская пропаганда. 
Но мир не такой ценой, чтобы встать 
перед Путиным на колени или в другую 
позу… Враг пришел не за Крымом или 
Донбассом, а за всей Украиной, чтобы 
вернуть в тюрьму народов. Потому мир — 
это полное восстановление независимости 
и суверенитета Украины, безоговорочное 
признание Москвой нашего права идти 
своим путем. Достигать мы этого наме-
рены политико-дипломатическими мето-
дами... Гарантией мира есть и будет наша 
боеспособная армия».

«…Надо остановить популистов, 
иначе все достижения окажутся тщет-
ными. Своим бессмысленным экспери-
ментом они толкают страну к уровню 
Венесуэлы, не к Брюсселю, а к Каракасу. 
Отдельных кандидатов тянет к автори-
таризму. А кто-то хочет парламентскую 
республику канцлерского типа, с од-
нопартийным, по сути, парламентом.  
И принять Конституцию в обход Рады!»

«…В моей работе были ошибки. Есть 
и чем гордиться и за что просить проще-
ния. Но ни один мой шаг не противоречил 
разрыву с колониальным прошлым».

«…Мы — украинцы, и Господь позво-
лил нам жить в лучшей стране мира!»

Изменникам на заметку
Сценарий не предполагал излишеств: 

только доклад первого лица и выступления 
в его поддержку. К опции «лирика» при-
бегли лишь раз, когда Петр Алексеевич, 
вполне в западных традициях, спустился 
в зал, чтобы расцеловать своих многочис-
ленных родных, включая внука, Петра 
Алексеевича Порошенко-младшего. 

Потом кандидат слушал, что хорошего 
скажут премьер-министр, спикер, первый 
вице-спикер и генеральный прокурор 
Юрий Луценко. Последний уточнил, что 
по закону не имеет права агитировать 
за кого-либо, но тут же вышел из поло-
жения: «Я имею право с этой трибуны 
предупредить украинцев о цене измены. 
Помня цену измены, прошу проголо-
совать за того, кто сохранит украинское 
государство». Накануне суд огласил об-
винительный, пусть и заочный, приговор 
экс-президенту, беглецу Януковичу  —  
13 лет за государственную измену. Мэр 
Киева Кличко прислал короткий, как хук, 
видеоролик с напутствием прямо из боль-
ницы в Австрии — обострились старые 
травмы. Накануне эксперты заключали 
пари: по слухам, Кличко хотел соскочить 
с этого агитпоезда.

Ораторы были подобраны, как в совет-
ские времена, по категориям: от армии, от 
ученых, от аграриев, от молодежи. Зато зал 
начал смеяться и рукоплескать прежде, чем 
открыл рот художник Лесь Подервянский, 
автор украинской национальной идеи, 
которая в цензурном варианте звучит 
«Отцепитесь от нас!». Специального 
гостя, экс-генсека НАТО Расмуссена, ко-
торый оказался советником президента 
Украины, придержали для финала.

Призрак Тимошенко так и витал над 
форумом…

Ольга МУСАФИРОВА,
соб. корр. «Новой», Киев

Действующий президент Украины заявил 
о себе как самовыдвиженец-2019

Порошенко 
идет «своим 

путем»
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портрет явления

Е 
сли взглянуть на результаты 
социологических опросов в 
России за последние несколь-
ко недель, то можно подумать, 
что в стране какой-то неви-
данный разгул демократии. 

Рейтинг доверия президенту достиг 
исторического минимума в 33% (работу 
Путина, справедливости ради, одобряет 
больше людей), про рейтинг «Единой 
России» и говорить нечего. Курилы 
Японии отдавать никто не хочет (хотя у 
Кремля может быть несколько иное мне-
ние на этот счет), а вот правительство го-
товы отдать кому угодно. К тому же обще-
ство захотело участвовать в политической 
жизни. Число тех, кто готов заниматься 
политикой, достигло максимума со вре-
мен конца первой восьмилетки Путина.

Почему социологи, работающие на го-
сударство, больше не фиксируют «стабиль-
ности» и не боятся публиковать неприят-
ные для властей цифры? Представить себе 
такую удаль три года назад было очень 
сложно: «Новая газета» тогда публико-
вала текст «Дело социологов», в котором 
подробно разбирала манипуляции соци-
ологических служб и политтехнологов 
при замерах общественных настроений. 
Вкратце «метод» состоял в том, чтобы 
размыть корректный результат массовы-
ми опросами от других служб и получить 
пропагандистский эффект от публично 
навязываемого дискурса (респондент про-
сто ответит так, как это ему «объяснили» 
СМИ). Сама методика опросов при этом 
и тогда, и сейчас была одинаково качест-
венной.

Что же изменилось? 

Время сейчас такое
Официальная социология, близкая к 

власти, уверена, что не изменилось почти 
ничего: они как делали свою работу — так 
ее и делают. Другое дело, что поменя-
лась сама жизнь. «Снижение рейтингов 
связано с разочарованием в перспекти-
вах экономического роста и повышения 
доходов населения. Это разочарование 
сформировалось по итогам пенсионной 
реформы и усилилось в связи со слабыми 
экономическими итогами 2018 года. А так 
методика замеров не меняется уже много 
лет», — заявил «Новой» директор ВЦИОМ 
Валерий Федоров. «После того как 20 млн 
человек обиделись на Путина (а «Единая 
Россия», правительство, Медведев и все 
прочие являются проекцией президен-
та), рейтинги доверия к власти упали, 
популярность упала. В ответах на многие 
вопросы стали проявляться раздражение, 
пессимизм и скептицизм — появилось 
плохое настроение, — добавляет президент 
фонда «Общественное мнение» (ФОМ) 
Александр Ослон. — Люди с пессимизмом 
смотрят в будущее, потому что их картина 
мира была испорчена во второй половине 
июня — начале июля».

Важно еще и то, что «патриотическая 
мобилизация», связанная с крымскими 
событиями, ушла, а пенсионная реформа 
просто добила рейтинги, сделав падение 
еще более резким, уточняет социолог 
независимого «Левада-центра» Карина 
Пипия. Скрывать такие данные просто уже 
не получается, констатирует политолог 
Дмитрий Орешкин.

«О падении рейтинга раньше и четче 
начали говорить в «Леваде», — анализирует 
он. — В ФОМ и ВЦИОМ делали вид, что 
это допустимые колебания, статистиче-
ские отклонения, локальное снижение — 
ну и так далее. Через несколько месяцев 
рейтинг упал не на доли процентов, а на 
десятки процентов, и не замечать этого 
было уже нельзя, как бы ты ни хотел быть 
лояльным. Без тотальных фальсификаций 
данных продолжать публиковать высокий 
рейтинг доверия невозможно. Сейчас па-
дение настолько велико, что его маскиро-
вать уже не могут даже ФОМ и ВЦИОМ. 
Делать вид, что этого нет, это нужно 
опуститься до уровня Сталина». Видимо, 
имеется в виду фраза о том, что «важно, 
как посчитают». И хотя Сталин этого не 

говорил, социологи рисковать своей репу-
тацией настолько явно не готовы.

Важно еще, что со стороны самой 
власти к рейтингам от социологических 
служб вырос интерес. Отчасти он выну-
жденный. «Очень часто Песков коммен-
тирует результаты наших опросов, пото-
му что журналисты задают ему вопросы 
про это,  — говорит Карина Пипия из 
«Левады». — Конечно, у нас правитель-
ство не заказывает опросы, у них есть где 
это делать». Но и искреннего внимания 
со стороны администрации президента 

стало гораздо больше. ФОМ и ВЦИОМ 
в один голос говорят, что власть внима-
тельно читает опросники с ответами с 
середины 90-х годов, но это очевидное 
лукавство, поскольку в период 2014–2016 
годов режим был настолько уверен в сво-
их силах, что мог опросы воспринимать 
так, как ему заблагорассудится. Тогда 
изменилась их роль: опрос ВЦИОМ 
«Поддерживаете ли вы присоединение 
Крыма?» де-факто был приравнен к ре-
ферендуму, говорит директор Центра 
методологии федеративных исследований 
РАНХиГС Дмитрий Рогозин.

Теперь подходы снова приходится ме-
нять на ходу. «После плохих результатов 
«Единой России» на выборах в законода-
тельные собрания в регионах и на губер-
наторских выборах для людей в АП был 
звоночек: надо что-то менять. Так как они 
не очень разбираются в методиках, было 
решено увеличить количество опросов. 
Однако понимания больше не стало, ведь 
надо менять методику и переходить на ка-
чественные исследования», — объясняет 
политтехнолог Владимир Перевозчиков.

Социология в три смены
Необходимость проводить соцопросы 

закреплена законодательно, через этот 
параметр оценивается эффективность 
госуслуг, уточняет Дмитрий Рогозин. Но 
сейчас социологи на службе у государст-
ва явно перерабатывают, добавляет по-
литтехнолог Перевозчиков. «Осенью во 
ВЦИОМ, которому опросы заказывает ад-
министрация президента, многих сотруд-
ников специально вернули из отпусков, 
набрали дополнительно людей. Все паха-
ли, было много расшифровок, — говорит 
Перевозчиков. — Было очень много зака-
зов и по федеральным темам, и по регио-
нальным, и по тем территориям, где будут 
выборы губернатора, по Мосгордуме. Это 
говорит о том, что появилось понимание, 
что что-то в нашем королевстве не так, а 
с другой стороны, мы понимаем, что те 
подходы, что были в социологии до этого, 
не совсем верны».

Обычный «всплеск интенсивности», 
парирует Валерий Федоров. «Как правило, 
они происходят в связи с федеральными 
выборами, а затем все возвращается в нор-
му», — говорит он, отказываясь уточнять, 
заказывают ли власти ВЦИОМ отдельные 
исследования по наиболее чувствитель-
ным темам и инициативам («коммерче-
ская тайна»). «У нас очень тесные контак-
ты с АП, и очень многие темы для опросов, 
которые являются актуальными, возника-

ют либо по нашей инициативе, либо по их 
инициативе, либо в результате дискуссии, 
что сейчас важнее. Мы стараемся изучать 
то, что вызывает наибольший интерес», — 
добавляет Александр Ослон из ФОМ.

Есть еще один источник информации 
об общественном отношении к власти и 
ее инициативам. На базе Федеральной 
службы охраны существует свое закрытое 
от посторонних глаз «отделение оператив-
ных опросов». Замеры ФСО проводила 
еще в 2016 году (тогда спрашивали про 
жизнь в моногородах), а в конце прошлого 
года помощник Путина Андрей Белоусов 
предложил усилить социологическую роль 
ФСО для большего понимания ситуации. 
Опросы от охранной службы закрытые, не-
сколько отличается и их методика работы. 
«Результаты и методики не публикуются, 
но смею предположить, что их опросы 
мало отличаются от опросов ФОМ и 
ВЦИОМ, — говорит Дмитрий Рогозин. — 
Я знаю, что они используют методологию 
уличных опросов — в местах скопления 
населения. Этот метод опроса, как пра-
вило, ругают, но он не лишен смысла: 
при нормальной методике ведения к нему 
не должно быть претензий. Их отличает 
непубличность, и заказчик — это всегда 
государственные службы. Такие опросы 
используются для принятия управленче-
ских решений».

Главное преимущество таких опро-
сов  — вероятность высокой исполни-
тельности, все-таки военизированная 
структура работает. На этом преимущест-
ва заканчиваются. «Большой риск в том, 
что закрытые опросы не подвергаются 
критике — а значит, не развиваются, — 
продолжает Рогозин. — С точки зрения 
методики это могут быть некачественные 
процедуры, поскольку любая коммуни-
кация всегда стремится к упрощению, а 
интервьюер пытается сделать свою рабо-
ту эффективнее, что плохо для опросов. 
В коммуникациях есть особенность, что 
более эффективный труд всегда приводит 
к фальсификациям: человек, если можно, 
лучше задаст не 10 вопросов, а пять; несмо-
тря на установку сделать опрос в немно-
голюдном месте, что важно для выборки, 
проще его сделать там, где народу больше. 
Когда это не обсуждается, когда профес-
сионалы не смотрят на это критически, 
то такого рода практики закрепляются».

Ключевая цель любых опросов — по-
нять, что происходит в стране на самом 
деле, а не только «в папочках». Вопрос 
лишь в том, что с этими результатами 
власть будет делать потом. Возможно, в 
администрации президента пока еще до 
конца не определились со своим отно-
шением к тому, что результаты настолько 
откровенно показывают расхождение 
между властью и обществом. На некото-
рые уступки (отказ от соцнормы на элек-
тричество, отмена оплаты регистрации 
мобильных телефонов) вроде бы власть на 
основе соцопросов пойти готова. Но так у 
общества можно разбудить аппетит тре-
бовать и более серьезных вещей. В таком 
случае изучение опросов общественного 
мнения важно с той точки зрения, как в 
новых условиях незаметно «подкручивать 
счетчики».

Вячеслав ПОЛОВИНКО,  
Анастасия ТОРОП, «Новая»

Знак опроса
Социологи вдруг начали публиковать неудобные для власти цифры

Ключевая цель 
любых опросов —  
понять, что 
происходит в стране 
на самом деле, 
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«...девочка не понимает проблем взрослых людей, не 
видит, что они заняты важным делом. У нее — своя боль. 
Не в высоком смысле, а просто болит зуб. И она от этого 
страдает. И нам нечем оправдаться перед крохотной 
горянкой — ни дороговизной горючего для вертолета, 
ни убожеством дорог, ни войной, ни отсутствием врачей 
и лекарств. Ничем. Ей больно».

«С потерей 
Сахарова мы 

обрели свободу 
совести. Теперь 

она вольна  
посещать 

и покидать 
нас, когда нам 

вздумается».

Есть такая точка зрения: 
когда живешь рядом с гением, 
перестаешь осознавать его масштаб. 
К Росту это не относится.

ЛЮДИ
Роста

«Ах, Георгий Езекиевич Харабадзе, любимый друг, 
кающийся грешник, страстный и нетерпеливый, 
красавец и умница, учтивый и дикий, любимый Грузией 
и любящий друзей так неистово и ревниво, с такой 
душевной щедростью, что не поверишь, будто эта 
страсть может продолжаться долго».

Cергей КОЖЕУРОВ,
главный редактор «Новой»



«На старых, ржавых машинах поднимали шестнадцатилетние невесты 
войны для страны хлеб. Четыре года надрывались они на полях, 
а когда стали возвращаться в деревню неженатые солдаты, уже 
подросли для счастья молодые, здоровые, не убитые непосильным 
трудом девчонки.
Эти, что сели перед аппаратом, как сами хотели, в женки не попали 
и семьи своей не видели. Маша Попова, Настя Быличкина, Вера 
Полунина, Ксения Баулина поставили среди себя для уюта чужого 
пацаненка, посидели недолго и разошлись».

— Ты забыл 
«Не горюй»! — 

кричат мне 
с балкона.

Я забыл? 
Я помню 

его наизусть. 
Его герои 

мне стали 
родственниками. 

Я могу его 
рассказать 

лучше автора.
«Конечно, 

дорогой, кто 
лучше тебя 

расскажет?..»
Что-то 

соскучился 
я по Георгию 

Николаевичу. 
Надо бы сходить 

на этаж ниже и 
позвонить 

в дверь.
«Конечно, 
дорогой, 

обязательно 
позвони. 

Кто лучше тебя 
позвонит?»

ЛЮДИ
Роста

«Я ехал домой и думал об Иоселиани и о страхе. Мне 
хотелось думать только об Отаре Давидовиче, но 
не получалось, и я думал о том, что страх, в котором 
мы жили, жил и в нас. Не было необходимости 
его изживать. В повседневной жизни мы его не 
чувствовали. Мы привыкли к страху, приспособились 
к нему, он стал частью нашего сознания, 
полноправной и узаконенной по прецеденту».



«Дождь кончился. 
Вечернее солнце 
освещало дом, забор, 
доски перед ним и 
мужиков. Последним 
из калитки выполз Коля. 
Он лежал вдоль лесин 
на земле, уперевшись 
руками в изумрудную 
северную траву, и, 
задрав голову, смотрел 
на небо.
Голованов, сидя на 
досках, обнявшись со 
сплавщиками, как мог 
отчетливо, сказал мне:
— Сними нас и Колю. 
И назови эту карточку 
«К звездам!».
Я снял».

«Евдокия Даниловна мужа потеряла перед войной, 
и потому одна, с семерыми дочками, провожала 

сыновей на фронт. Ушли все десять — Хтодось, Петро,  
Иван, Василь, Михайло, Степан, Николай,  

Павло, Андрей и Александр.
И все десять вернулись с войны. Все вернулись».

«У Ули лицо как печеное яблоко: вроде гладкое, а упругости нет. 
Глаза голубые, добрые, словно по наивности своей пойманные в 
сеточку морщин. И вся она такая маленькая, аккуратненькая. Смеется 
заразительно, а единственный на всю Ежемень зуб придает ей еще 
и озорное выражение. Детей на нее оставляй — только лучше будут».

Роста
«День Победы мы 

празднуем в его 
день рождения. 

Это случайно.
Война 

присутствовала в 
его жизни, а потом 

в прозе и стихах. 
Это закономерно. 

Тихо, сердечно, без 
пафоса, с юмором 

и талантом он нам 
пропел свою и 

наши жизни. Он 
нам предлагал 

решения, которые 
были слишком 

хороши для 
ожесточенного 

людьми времени. 
Я очень люблю 

Булата Шалвовича. 
Не один».



«Кругом будет пластик, 
отсутствие чернил 

и роботы, у которых 
из недостатков 

только то, что они 
потребляют масло 
и в пост. Впрочем, 

синтетическое. 
Значит, вовсе без 

греха. Поскольку без 
души.

Но все же — такая у 
меня мечта — сколько 

жить людям, будет 
их будоражить огонь 

в горне… И человек 
у огня, кузнец, 

останется мастером, 
кудесником 

и богом, из пламени 
и бесформия своими 
руками созидающим 

нечто. А хоть бы для 
того самого робота: 

ось, к примеру, 
какого-нибудь 

процессора, обод на 
колесо или подкову 
(если этот робот — 

лошадь)…»

«Он живет в вечно меняющихся образах. Норму поведения и взглядов 
Сергей Бархин определяет себе сам. Он неповторяем, и живет, 
примеряя разнообразные, часто причудливые, с точки зрения 
«нормальных» граждан, образы. На самом же деле любой Бархин — ​это 
реальный Бархин. В выдающемся современном художнике театра при 
ближнем контакте видно человека не от мира сего. Не от сего мира»

«Не помнил он названий дорог и поселков, болот и лесов, мелких 
рек и крупных деревень. Не помнил номера частей, которые 
воевали на левом фланге от него или на правом. Не помнил, 
а может, не знал, потому что был Алексей Богданов рядовой 
боец от первого дня до последнего, потому что перед ним была 
война и шел он по этой войне пешком: в сапогах — тридцать 
девятый, в гимнастерке — сорок шесть».

ЛЮДИ
Роста

«От ее жеста остается то, что не знает названия 
и что не существует без нее. Уже закончилась 
музыка, и Плисецкая застыла в тишине, а это 
(без имени) продолжает жить, вырастать или 
погибать».
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В 
о вторник Сергей Шойгу 
проверял выполнение гос-
заказа на «Красмаше»  — 
Красноярском машино-
строительном заводе. Здесь 
делают межконтиненталь-

ные баллистические ракеты (МБР) для 
подлодок «Синева» и «Лайнер», здесь 
же разворачивают производство МБР 
«Сармат». Телеканал «Звезда» сообщил: 
«Из Красноярска, если потребуется, 
можно дотянуться до любой точки зем-
ного шара». Девочке с микрофоном это, 
видимо, кажется смешным, она задор-
но улыбается и добавляет: «В этом году 
Минобороны вложит в красноярский 
ВПК свыше 20 млрд, в прошлом было 12».

Как раз к инспекции Шойгу воен-
ный эксперт Алексей Леонков рассказал 
«Звезде»: «Десять «Сарматов» уничтожат 
все американское население». На сле-
дующий день другой военный эксперт, 
Юрий Кнутов, подтвердил Nation News: 
«Даже одну ракету «Сармат» перехватить 
и уничтожить невозможно. А если мы 
запустим одновременно 10–20 ракет, то 
каждая достигнет заданной цели, это бу-
дет поражение 100 процентов объектов».

Радоваться этим реляциям или нет — 
дело вкуса (о чем спорить бессмысленно), 
но это дело еще и прописки — вот об этом 
подробней. В прошлом году несколько 
дней, предшествовавших выборам пре-
зидента России (18 марта), провел среди 
староверов в деревне Сергеево (600  км 
к северу от Красноярска). Каждый ве-
чер за столом старообрядцы часовен-
ного согласия возвращались к «звезд-
ным войнам» в послании Владимира 
Путина Федсобранию (знаменитой речи в 
Манеже 1 марта). Телеящиков дома тут не 
держат, но добравшиеся сюда вахтовики 
рубят лес, в их вагончиках местные все 
новости и узнают. А еще они выписывают 
прессу — она как раз спустя две недели и 
дошла. «У каждой страны свое назначе-
ние, — говорил хозяин дома. — Россия —  
это меч». Часовенных воодушевили но-
вейшие вооружения, вот только возник 
спор: смоет ли их богатую деревню, где за 
15 последних лет родился лишь один ре-
бенок, волной при разрушении ракетным 
ударом плотины Красноярской ГЭС? 
Часовенные не сомневались: смоет. Тем 
не менее — впрочем, противопоставление 
тут лишнее, можно написать и «благодаря 
этому» — староверы пошли голосовать и 
внесли свою лепту в путинскую победу.

Почему в полетных заданиях ракет 
должен значиться Красноярск, всем здесь 
ясно без слов: в Красноярске куют тот 
самый меч России. Сразу после перво-
мартовской речи президента телеканалы 
многократно прокрутили опубликован-
ное Минобороны видео, из которого 
явствовало, как и где налаживают про-
изводство оружия возмездия — «Сармат», 
презентованный Путиным парламенту. 
Далее, в декабре, командующий РВСН 
Сергей Каракаев рассказал «Красной зве-
зде», что и перевооружение с «Воеводы» 
на «Сармат» в 2021 году начнется тоже в 
Красноярском крае — в 62-й ракетной 
дивизии (Ужур).

В связи с чем — вопрос. Для чего пока-
зывают цеха «Красмаша» и рассказывают 
о базировании «Сармата»? Если мы гото-
вимся к войне (см., например, октябрь-
ское выступление представителя МИД 
России Андрея Белоусова в ООН), почему 
о наших секретах треплют по миру? Нет, 
конечно, если это что-то вроде размахива-
ния Ким Чен Ыном ржавой дедушкиной 
саблей, если это логика не войны, а шан-
тажа и блефа, то — пожалуйста, так даже, 
наверное, кому-то веселей, но почему для 
этого выбрали Красноярск? Его в случае 
чего не жалко? 

Напомню, по Договору о ПРО и про-
токолу к нему в 70-х годах прошлого века 
США и СССР разрешили себе иметь по 
одному защищенному системой ПРО 
району радиусом 150 км: или защитить 
столицу, или шахтные пусковые уста-
новки МБР. Москва выбрала себя (точ-
нее, советские руководители выбрали 

свои задницы), Вашингтон — ракеты и 
солдат, которые отомстят, — посереди-
не страны, в условном «красноярском» 
штате Америки. Договора того уж нет: в 
80-е, как раз на полпути из Красноярска 
в деревню Сергеево, в Енисейске-15  
соорудили мощнейшую РЛС, что амери-
канцы расценили как нарушение Договора 
о ПРО. Грандиозную станцию, готовую 
к запуску, разрушили, а американцы в 
начале нулевых и сами взялись нарушать 
договор, и в 2002-м вышли из него.

Лишь в 2014-м под Енисейском по-
ставили (тогда еще на опытно-боевое де-
журство) РЛС системы предупреждения 
о ракетном нападении, и военные рапор-
товали о повышении их возможностей «в 
обеспечении непрерывного радиолокаци-
онного контроля к 2018 году».

Еще раз: находящаяся под зонтиком 
системы ПРО Москва грозит ядерной 
дубиной, при этом докладывая, что эту 

дубину стругают в Красноярске и прячут 
там же, недалеко, и запускать в случае 
чего будут оттуда же. При этом прикрыт 
Красноярск куда меньше (хотя понятно, 
что эти «меньше», «больше» — услов-
ность: если речь зайдет о применении 
МБР, защититься в принципе не полу-
чится ни у кого). В Москве есть метро, в 
Красноярске бомбоубежищ — раз-два и 
обчелся, на полтора человека.

И сейчас не о войне. О том, что еще 
хуже — для многих, о делении — натураль-
но — на элоев и морлоков. Чудовищном 

неравенстве в стране. К дифференциации 
доходов в зависимости от социального 
статуса народ с 90-х привык, от места 
прописки — в общем, тоже (когда ина-
че было?). Речь не о несправедливости 
межбюджетных отношений Москвы с 
регионами, не о том, что в Сибири все 
дороже (исключая квартиры и некото-
рые услуги), а зарплаты в разы меньше 
(за ту же работу в той же квалификации), 
как и подушевые расходы бюджета. Не о 
том, что одни бюджетные траты на бла-
гоустройство Москвы, на тротуарную 
плитку, составляют 9  городских бюд-
жетов Красноярска (на всё — школы и 
больницы, детей и стариков). И не о том, 
что здесь размещают наиболее грязные 
производства, что власти рассматривают 
Сибирь как отстойник, куда скидывают 
все опасное — кавказских террористов, 
ныне заключенных, ядерные отходы и 
т.д. В позапрошлом веке сибирские об-

ластники так описывали процесс: сюда —  
«забракованных подонков общества 
Европейской России, недоброкачест-
венных холопов и дегенератов русской 
аристократии», отсюда — меха и золото 
(сейчас еще и другие металлы, а также 
нефть и газ). Так что — ничего нового.

Однако именно сейчас тема неспра-
ведливости по «географическому при-
знаку» набухает. Наверное, потому, что 
разная цена жизни москвичей и людей 
провинции, разные подходы к ним окон-
чательно легализуются. Это ярко показал, 

например, взрыв в Магнитогорске, совпав 
с инцидентом в столичном парке Горького. 
Свалившимся с мостков в парке и попав-
шим в больницу тут же пообещали 500 ты-
сяч рублей компенсации, тем, кто ушибся и 
лечился дома, — 250 тысяч, а семьям погиб-
ших в Магнитке — 100 тысяч, пострадав-
шим — 50 тысяч (потом, конечно, внесли 
коррективы, но тут важна первая реакция).

То есть представители государства 
ведут себя как распоясавшийся хулиган 
не только на внешней арене, но и вну-
три страны. Это, очевидно, две стороны 
одного действа. Не знаю, что думают 
американцы и думают ли вообще что-
то о «Сарматах», скажу лишь о выводах 
красноярцев.

Итак, Сергеево, застольный разго-
вор о вероятности затопления дерев-
ни волной в результате ракетной ата-
ки и разрушения Красноярской ГЭС. 
Сын моего проводника к староверам —  
горожанин, бизнесмен, отец тро-
их детей, ярый сторонник Путина —  
рассказывает, что покупает 200-литро-
вые бочки под бензин и думает запастись 
парой «буханок» (УАЗ-452). Он всерьез 
полагает, что сможет с семьей уехать на 

север, спастись, пересидеть-переждать — 
не адепт секты Последнего дня, не выжи-
вальщик, рациональный человек, просто 
анализирующий, что происходит, и просто 
загрузившийся своей ответственностью 
за жизнь детей и стариков-родителей… 
Сразу после речи Путина и показа по ТВ 
цехов «Красмаша» начал возить жену в 
тир — учить стрелять. Все вопросы, с чего 
это нас вдруг будут бомбить, у нее теперь 
отпали. (Видимо, отпали они и у губерна-
тора края и его замов — они тоже недавно 
побывали в одном из центральных тиров, 
разрекламировав его.)

Речи главковерха, регулярное помахи-
вание американцам «Сарматами» на всех 
телеэкранах — катализатор напряженных 
эсхатологических настроений. По телику 
ведь не расскажут, что на «Красмаше» 
ждут инспекторов из США — в соответ-
ствии с Договором СНВ-3. Что решать, 
давать или нет «Красмашу» алюминий 
для ракетных сплавов, теперь будут аме-
риканцы в совете директоров «Русала», 
подотчетного американскому минфину. 
По телику не расскажут и о вторых па-
спортах, о детях и деньгах за границей 
российских госдеятелей. И что нет ни-
какой осажденной крепости, а есть лишь 
карнавал, блеф, ролевые игры и косплей 
сталинской державности.

Однако точного знания реальности нет 
ни у кого, психоз ли развивается у ищущих 
бочки, или это трезвый анализ — судить 
не возьмусь. Проблем, собственно, две. 
При превосходных тактико-технических 
данных «буханок» их качество вызывает 
нарекания. Староверы отговаривают: 
новые, с завода, по зимнику пошли на 
Бор, но уже под Енисейском сломались.  
И главное: президентский срок (6 лет) 
превысил срок годности бензина в боч-
ках (от года до пяти лет — в идеальных 
условиях).

Алексей ТАРАСОВ, 
«Новая», Красноярск

С «буханкой»

и «Сарматом»
Зачем красноярцы идут в тиры и ищут 200-литровые бочки

По ТВ не расскажут, что на «Красмаше» ждут 
инспекторов из США — в соответствии 
с Договором СНВ-3. Что решать, давать или нет 
«Красмашу» алюминий, теперь будут 
американцы в совете директоров «Русала» «
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— Что делают в России? 
— Думают о России. 
— Я спрашиваю, что делают в России? 
— Я отвечаю — думают о России. 
— Вы меня не поняли. Я спрашиваю, что 

делают в России! Какими делами занима-
ются? Дело, дело какое-нибудь есть? 

— В России думают о России. Это глав-
ное дело России. 

Фазиль Искандер. 
Думающий о России и американец. 

Диалог

Н 
ужна ли России своя на-
циональная идея? Как ее 
осознать, довести до масс 
и сделать руководством к 
действию? Такая задача 
время от времени встает — 

или ставится властями — перед культурной 
элитой.

Можно предположить, что особен-
ность России состоит именно в ее готов-
ности ставить вопрос о «своей идее» — и 
неспособности найти на него определен-
ный ответ. За тысячу с лишним лет в 
России сменилось семь разных общест-
венно-культурных формаций: языческая 
Русь, Киевская Русь, татаро-монгольская 
Русь, московская Русь, Российская им-
перия (петербургская), Советский Союз 
и, наконец, постсоветская Российская 
Федерация. В краткой истории этой по-
следней тоже выделяются уже два этапа, 
знаменующие крутой поворот от России 
тоталитарно-социалистической — к ли-
берально-капиталистической, а затем — к 
авторитарно-милитаристской. Каждая из 
этих формаций отрицала предыдущую и 
возникала в борьбе с нею. 

Именно эту способность отрекаться от 
своего прошлого и начинать все заново и 
можно считать «русской идеей» (архетип —  
Феникс). Национальная идея не задана 
в России наперед и не вырастает органи-
чески из экономических и политических 
структур, но заново и заново создается 
через кризис самосознания и импульс 
самоотрицания. Россия бьется над своей 
загадкой, у которой нет и не может быть 
разгадки, потому что гадание о себе и есть 
участь России (архетип — Сфинкс). 

Россия — это Феникс и Сфинкс в од-
ном лице. Россия — это не заранее данная 
или благоприобретенная идея, а непре-
рывный эксперимент над тем, что такое 
Россия и чем она может быть. «Россия» — 
основная тема русской философии, по 
сути, ее основной термин и понятие, как 
«абсолют» и «субъект» суть важнейшие 
термины германской философии, а «чув-
ство» и «опыт» — английской. 

Как сказано у Ф. Искандера, главное 
дело России — думать о самой себе. Это ду-
манье вместо деланья приводит к тому, что 
Россия легко увлекается новыми идеями — 
и столь же быстро от них отказывается. 
Любые идеи быстро подхватываются, при-
меряются— и отбрасываются, поскольку 
история привлекает Россию именно как 
поле эксперимента, причем опасного для 
самого экспериментатора. Многим наибо-
лее «российским» из россиян свойствен-
на самопротиворечивость, склонность к 

самоотрицанию, что вызывает удивление 
и на Западе, и на Востоке. Когда я читаю 
курсы по русской философии или лите-
ратуре, студентов больше всего поражают 
не те или иные направления мысли, а 
парадоксальное отношение мыслителей 
к собственным идеям. Их удивляет, что: 

— Петр Чаадаев был одновременно 
отцом и западничества, и славянофиль-
ства: в своей «Апологии сумасшедше-
го» он переворачивает смысл первого 
«Философического письма» и превозно-
сит как залог грядущего величия России 
ничтожество ее прошедшего и настоящего; 

— Николай Гоголь вытравляет из себя 
художественный дар и «кощунственный» 
смех и сжигает свой заветный труд, второй 
том «Мертвых душ»;

— Виссарион Белинский отрекается 
от своего гегельянского примирения с 
действительностью и готов «по-маратов-
ски», огнем и мечом истребить одну часть 
человечества ради счастья другой;

— Федор Достоевский устами своих 
героев тончайше глумится над своей же 
верой и идеалами и в духе «полифониче-
ского романа» наделяет одинаковой силой 
голоса «за» и «против»;

— Лев Толстой отрекается от своей 
«барской» жизни и своих величайших 
художественных творений ради «мужиц-
кого» опрощения; 

— Владимир Соловьев в предсмерт-
ной «Повести об Антихристе» выставляет 
в ироническом и демоническом виде те 
заветные идеи, которым посвятил свою 
жизнь пророка-мыслителя: всеединство, 
универсализм, экуменизм, теократию, 
объединение церквей; 

— Василий Розанов совмещает в себе 
юдофила и юдофоба, ревностно высту-
пает и за левых, и за правых, борется с 
христианством и умирает причастником 
Христовых тайн; 

— Александр Блок, рыцарь Прекрасной 
Дамы и Вечной Женственности, карна-
вально представляет ее в образе блудницы 
в «Балаганчике» и «Незнакомке»; 

— Владимир Маяковский, поэт кос-
мически-трагедийный и мистериальный 
по складу своего дарования, в послерево-
люционные годы отдает себя на службу 
государственной пропаганде и «наступает 
на горло собственной песне»; 

— Андрей Платонов, утопист, ком-
мунист, технофил, создает глубочайшую 
антиутопию социалистического общест-
ва — царства пустоты и смерти; 

— Даниил Андреев проповедует как 
религиозный идеал универсальное го-
сударство-церковь Розу Мира, которое 
прокладывает путь Антихристу.

В от два эпизода-зигзага у авторов, ка-
залось бы, не имеющих между собой 
ничего общего, — кроме склонно-

сти к резкому самоотрицанию. 
Виссарион Белинский признавался в 

письме к В. П. Боткину: «Год назад я думал 
диаметрально противоположно тому, как 
думаю теперь... Я теперешний болезнен-
но ненавижу себя прошедшего, и если бы 
имел силу и власть, — то горе бы тем, кото-
рые теперь — то, чем я был назад тому год».

В России
Почему страна не способна создать своей 
цивилизации, к которой бы по доброй воле 
потянулись другие народы

ЛЮДИ/ЗВЕРИ

В 
2015 году в Приморском сафа-
ри-парке тигр по имени Амур 
подружился с домашним козлом 

Тимуром. Они жили в одном вольере, 
иногда играли и гуляли вместе. О не-
обычной дружбе рассказали многие 
СМИ, Амура и Тимура активно обсуж
дали в интернете. В начале 2016 года 
животных решили расселить, так как 
тигр нанес козлу травмы.

Сейчас имя тигра Амура вновь по-
явилось в Сети: животное решили вы-
везти из Приморского сафари-парка. 
Сначала его хотели отправить в «Парк 
тигров», находящийся под Краснодаром. 
Ситуация получила широкую огласку, и с 
переездом тигра решили «повременить». 
Но совсем от идеи не отказались.

Директор Приморского сафари-парка 
Дмитрий Мезенцев рассказал «Новой», 
что вообще-то у них в парке Амур нахо-
дится временно. Юридически животное 
является имуществом Хабаровского края. 
26  сентября 2012 года координатор 
программы Евроазиатской ассоциации 
зоопарков по сохранению и размноже-
нию амурского тигра (ЕАРАЗА) Татьяна 
Аржанова рекомендовала перевести 
двух тигрят, рожденных в Приамурском 
зоосаде, в Приморский сафари-парк на 
временное проживание. Одним из этих 
тигрят был Амур.

Передачу животных согласовали, а в 
апреле 2016 года договор о временном 
содержании Амура истек, и впоследствии 
министерство имущества Хабаровского 
края его не продлило. В 2017 году ди-
ректор Приамурского зоосада Андрей 
Долин обратился в министерство инве-
стиционной и земельно-имущественной 
политики Хабаровского края с просьбой 
передать тигра в Приморский сафари-
парк на постоянное содержание. Но 
власти Хабаровского края отказались со-
гласовывать переезд Амура в Приморье. 
Компания-учредитель Приморского 
сафари-парка ООО «Амурский тигр» 
является частной структурой, а по закону 
передавать туда животное на постоян-
ное содержание нельзя. Минимущества 
Хабаровского края оценило Амура в 
1 млн 400 тысяч рублей. Ни один тигр 
столько не стоит, говорят в Приморском 
сафари-парке.

В качестве нового адреса Амуру 
определили кубанский «Парк тигров» 
Но, во-первых, он не входит в ЕАРАЗА, 
так что переезд тигра туда означал бы 

исключение Амура из программы. К тому 
же, отмечает Мезенцев, зоопарк, куда 
сначала решили перевезти тигра, су-
ществует только на бумаге. До того как 
ситуация вокруг переезда Амура полу-
чила общественную огласку, чиновники 
говорили, что в этом зоопарке «хорошие 
условия» и «все готово».

После того как стало известно об 
опасности для Амура, в интернете раз-
вернулась масштабная кампания по 
спасению его от переезда. На платфор-
ме change.org появилась петиция против 
перевода Амура в другие зоопарки. На 
момент публикации материала пети-
цию подписали почти 15 тысяч человек. 
Автор петиции Эльмира Шарипова рас-
сказала, что отношения к Приморскому 
сафари-парку не имеет. «Просто люди 
шумели, но никто ничего не делал, и я 
вот выступила инициатором создания 
этой петиции, — говорит она «Новой». — 
Сейчас мы хотим распечатать все подпи-
си к этой петиции и адресно отправить 
чиновникам, чтобы отменилось вот это 
бездушное, безмозглое решение наших 
местных чинуш», — заявила она. Подписи 
активисты собираются отправить еще и 
губернатору Приморья Олегу Кожемяко, 
в прокуратуру Дальнего Востока и прези-
денту России Владимиру Путину, потому 
что он является «куратором программ по 
защите и воспроизводству» амурских 
тигров.

Надо сказать, что пока процесс пе-
реезда тигра Амура затормозился — и в 
Приморском сафари-парке это уже счи-
тают победой. «У нас было три задачи: 
первое — чтобы тигра не передавали в 
зоопарк, которого де-факто не суще-
ствует. Эта задача выполнена. Вторая 
задача — чтобы Амур вернулся в про-
грамму ЕАРАЗА. Тут логика следующая: 
если его не передали во внепрограмм-
ный зоопарк — значит, он теоретически 
остается в программе. Осталось решить 
третью задачу, чтобы чиновники раз-
решили Амуру жить на постоянной ос-
нове в Приморье», — говорит Дмитрий 
Мезенцев. Последним вопросом сейчас 
занимаются, в частности, Министерство 
природы и Росприроднадзор, но на 
урегулирование ситуации нужно время, 
добавляет директор сафари-парка.

Мария ЕФИМОВА, «Новая»

без двора
Без козла, 
Знаменитого тигра Амура хотят перевезти из 
Приморского сафари-парка в существующий 
лишь на бумаге кубанский зоопарк
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культурный слой/национальная идея

Анна Ахматова так отозвалась об одной 
из работ Осипа Мандельштама: «...Статья 
по благородности превосходна, но в ней 
Мандельштам восстает прежде всего на 
самого же себя, на то, что он сам делал, и 
больше всех. То же с ним было, когда он 
восстал на себя же, защищая чистоту рус-
ского языка от всяких вторжений других 
слов, восстал на свою же теорию, идею 
об итальянских звуках и словах в русском 
языке... Трудно будет его биографу ра-
зобраться во всем этом, если он не будет 
знать этого его свойства — с чистейшим 
благородством восстать на то, чем он сам 
занимался или что было его идеей».

С оветская власть в свое время 
замышляла поворот северных 
рек на юг, чтобы они орошали 

азиатские пустыни. Столь же прихотливо 
меняют русло своих идей российские пи-
сатели и мыслители. Им в высшей степени 
свойственен жест сознательной или бес-
сознательной иронии, опрокидывающей 
то, что создавалось веками и десятилетия-
ми напряженного труда, — решительность 
самоотрицания, легкость расставания со 
своим прошлым. 

Таков знаковый код русской культу-
ры: он включает в себя постоянную смену 
плюса на минус, и наоборот. Недавние 
интернационалисты разоблачаются как 
космополиты, великодержавные шовини-
сты чествуются как патриоты. Революция в 
России — не рывок вперед, не однократное 
событие, а шарнир, на котором постоянно 
все крутится. Такая крутизна, «выкрутас-
ность» все шире и опаснее раскручивает 
страну в противоположные стороны, и 
это безразличие масштаба к векторам есть 
самое печальное и саморазрушительное в 
ее истории. По мысли Дмитрия Быкова, в 
России масштаб важнее векторов. Можно 
согласиться, но это повод для глубокой 
скорби, а не воодушевления. Самое тра-
гическое — безвекторная масштабность, 
можно даже сказать, масштаб безвек-
торности, отчего страна и вертится по-
хлыстовски на историческом беспутье. 
«Неподвижный странник», как ее иногда 
называют.

Такая самоотрицательность истории 
находит основу и параллель в развитой 
на христианском востоке отрицательной 
(апофатической) теологии, согласно ко-
торой Высшее Начало — Бог — может 
быть представлено лишь через ряд отри-
цаний, как снятие всех имен и определе-
ний. Построив высокую лестницу поло-
жительного богопознания, правильных 
Божьих имен, богословие затем одним 
махом опрокидывает всю лестницу, про-
возглашая «не то и не то» или отказываясь 
провозглашать что-либо и углубляясь в 
молчание. 

Как поется у Владимира Высоцкого:
И ни церковь, ни кабак — 
Ничего не свято! 
Нет, ребята, все не так, 
Все не так, ребята!
«Все не так», все подлежит отрицанию. 

Россия познает себя через опровержение 
всего того, чем раньше стала. Отсюда не 
только географическая, но и историческая 
обширность России, при отсутствии явно 
выраженного прогресса, поступательного 
движения. Никакая идея, никакая вера 
не соразмерны этому велико-пустотному 
существованию. Страна не столько двига-
лась вперед во времени, сколько испыты-
вала все новые и новые варианты истори-
ческой участи. Это свойство цивилизации 
сохранять свои основные свойства, прохо-

дя через многочисленные диаметрально 
направленные формации и деформации 
(от смуты к застою, от монархии к анархии 
и т.п.), можно назвать историопластикой. 
Прогрессивность и пластичность — раз-
ные характеристики исторического дви-
жения: первое определяет меру развития, 
второе — размах колебаний. 

Согласно философии экзистенциализ-
ма, существование предшествует сущно-
сти. Существование России столь обшир-
но в пространстве, что оно не только пред-
шествует всякой сущности, но и не может 
твердо выбрать себя в качестве определен-
ной сущности. Экзистенциальный путь 

ведет из ниоткуда — через все — в никуда. 
Поэтому искание собственной идеи и ее 
ненаходимость составляют две аксиомы 
россиянства. Если нация постоянно от-
чуждается от себя в форме «другой, истин-
ной России», значит, эта чуждость себе, 
неуспокоенность в себе и составляют ее эк-
зистенциальную заботу. Ни православие, 
ни соборность, ни коммунизм, ни кос-
мизм, ни евразийство не способны исчер-
пать и выразить сущность России, потому 
что эта сущность ставится как задача и в 
такой постановке остается неразрешимой, 
всегда удаляется от ищущего. Россия про-
бует себя в разных исторических жанрах: 
от анархии до тоталитаризма, от застоя до 
смуты, от революции до консервации, от 

рабовладения до капитализма, от комму-
низма до фашизма — но ей не столь важна 
природа и сущность данного социального 
строя, сколько сам момент пробы, погони 
за своим ускользающим «я». 

Как есть экзистенциальные личности, 
которые не имеют заведомой сущности 
и постоянно бьются над смыслом соб-
ственного существования, так Россия 
есть экзистенциальная страна. Не лени-
вая и не трудовая, не авторитарная и не 
анархистская, а именно — «никакая» и 
«всякая», вроде подпольного человека у 
Достоевского, который не может никем 
стать именно потому, что стал никем. Он 
саркастически замечает, что почел бы за 
честь именоваться лентяем, потому что это 
хоть какое-то позитивное свойство, «це-
лая карьера-с», но даже такой ничтожной 
определенности ему не дано. И нет таких 
границ — географических, политических, 
моральных, через которые страна не была 
бы готова переступить в своем порыве 
«испытать себя», даже бросившись в про-
пасть, как описывает свой бесстыдный 
нрав Дмитрий Карамазов. «Если уж полечу 
в бездну, то так-таки прямо, головой вниз и 
вверх пятами, и даже доволен, что именно 
в унизительном положении падаю и счи-
таю это для себя красотой». Достоевский 
с особой любовью живописал это стрем-
ление «слишком широкого» человека 
испытать себя во всем, даже в подлости, 
обмане и воровстве.

Трагедия России в том, что она недо-
статочно самостоятельна и созидательна, 
чтобы построить свою особую цивилиза-
цию, которая могла бы соперничать с ве-
ликими цивилизациями Запада и Востока. 
И вместе с тем она слишком обширна 
и горделива, чтобы стать частью других 
цивилизаций, смириться с подсобной ро-
лью. Поэтому Россия постоянно бунтует 
против мирового порядка, хотя не может 
создать порядка даже в самой себе. Тот же 
подпольный человек у Достоевского на-
делен острым сознанием своей «самости», 
но при этом лишен большого творческого 
дарования и поэтому расходует себя на 
крупные и мелкие пакости другим, причи-

няющие неудобства ему самому. Россия — 
«подпольное» государство, и недаром она 
первая возвела революционное «подполье» 
к вершинам власти. В поведении России 
на мировой арене угадываются черты уже 
вполне уверенного в себе подпольного 
человека, новым воплощением которого 
стало первое лицо государства. 

Эта страна бросает всем вызов, драз-
нит, бранит, унижает, но при этом не-
способна создать своей цивилизации, к 
которой по доброй воле потянулись бы 
другие народы. Она мучает себя и дру-
гих — и в этом ее экзистенция, ее способ 
напомнить всем (и самой себе), что она 
жива. Без этого страдания она давно прев-
ратилась бы в мертвую пустыню — только 
страдание, которое она причиняет другим 
и себе, оживляет ее, как и ее величай-
ших творцов, от Гоголя, Достоевского и 
Толстого до Платонова и Солженицына. 
Русская экзистенция — быть вопреки 
себе и другим, быть первой в страдании и 
(само)разрушении. Опасная и мучитель-
ная страна, делающая все для того, чтобы 
ее население разделилось на две неравные 
части: пропойц, воров, негодяев — и муче-
ников и святых. 

Россия — редкий случай коллектив-
ной экзистенции, все время пробующей 
себя на пределе и в беспределе. Уже боль-
ше тысячи лет страна все еще ищет себя, 
проецирует себя как задачу, как предмет 
рефлексии и вопрошания. Это не нация 
в традиционном смысле, а нация-проект, 
как Израиль и Америка. Но не богооткро-
венный в своем истоке и начале (в отли-
чие от Израиля) и не успешно-деловой, 
практически исполнимый (в отличие от 
Америки), а проектирующий свою собст-
венную проектность, чисто экзистенци-
альный, коренящийся в ничто, которое 
не может стать чем-либо. Россия — то, 
что хочет стать Россией, идея-тавтология, 
нация-экзистенция.

Михаил ЭПШТЕЙН — 
специально для «Новой» 

думают о России

«Все не так», 
все подлежит 
отрицанию. Россия 
познает себя через 
опровержение всего 
того, чем раньше 
стала «
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В 
«Спартаке» тренируются 
дети с легкой и тяжелой 
формами ДЦП, но сейчас 
на поле ребят с тяжелой 
формой нет. То, что у фут-
болистов есть проблемы со 

здоровьем, я понимаю не сразу — лишь 
изредка один высокий спартаковец не-
обычно подгибает стопу перед тем, как 
отдать пас, другой футболист, двигаясь по 
полю без мяча, как-то высоко поднимает 
колени и разводит их в стороны, а еще 
один парень во время дриблинга держит 
спину неестественно прямо.

На поле настоящая борьба. «Спартак» 
ведет в матче против команды «Дети — 
послы мира» 1:0. Наверное, красно-белым 
помогают их ритуалы — перед финальным 
выходом на поле один парень коснулся 
паркета правой рукой и наспех перекре-
стился, как Серхио Рамос. «Послы мира» 
выглядят подвижнее — они на голову ниже 
спартаковцев, и у них часто получается «об-
мануть» противника. Зато у менее подвиж-
ных красно-белых почти все летит в створ: 
у них здорово получаются дальние удары. 
А когда кто-то из спартаковцев косячит в 
нападении и начинается контратака, на 
помощь приходит широкоплечий голкипер 
с модной прической. В этом матче на его 
счету три сейва, причем один мяч он отбил 
в прыжке в дальний угол. Неловко, выбив 
мяч за боковую линию, но отбил.

И вот «Спартак» побеждает. Футболи
сты сначала прыгают как ужаленные, а 
потом по-взрослому аплодируют зрите-
лям и журналистам.

На церемонии награждения ведущие 
дают слово вратарю красно-белых. Парень, 
такой уверенный на поле, теперь, сильно 
заикаясь и картавя, говорит проигравшим 
командам: «Р-ребят… если у вас есть ц-цель, 
то вы ее об-бязательно добьетесь. Вы сами 
всё видели. Всех с-с-с победой!»

Э того парня зовут Максим, ему 
15 лет, он выглядит совсем как 
взрослый из-за щетины на вы-

тянутом лице. Макс нервничает, и нам 
приходится прислушиваться к тому, что 
он говорит.

После матча я напросился к нему  
в гости.

— Они все футболисты, Максим даже 
собаку заразил, — говорит мне с поро-
га невысокая красивая женщина, мама 
Максима Виктория Игоревна. Она встре-
чает меня в их квартире в Южном Бутове 
с Франком — собакой с умными глазами 
и тряпичным футбольным мячом в зубах.  
(А  отца семейства, хоть уже и поздно, 
дома нет — он еще на работе.)

За спиной Виктории Игоревны вось-
милетние тройняшки Игорь, Аделина 
и Эвелина по очереди пытаются залезть 

Максиму на спину. Макс, скрестив руки, 
стоит в футболке, шортах и белых тапоч-
ках с надписью «Волынская больница» и 
скромно улыбается.

Тройняшек уводят на кухню учить 
«Федорино горе». Эвелина успевает 
крикнуть, что «у Максима есть кубки, и 
он самый чемпион», и мы идем со спар-
таковцем в его комнату.

Обычная детская. Компьютерный 
стол, напротив кровати — телевизор, 
внизу Xbox и несколько дисков с разными 
частями футбольного симулятора FIFA. 
На полу гантели, на стене книжная пол-
ка. Там — почти весь Жюль Верн, а еще 
«Два капитана» Каверина и что-то из Дэна 
Брауна: парень говорит, что «любит все 
приключенческое и интересное». Потом, 
краснея, хвастается: «За год вроде 25 книг 
прочитал». Когда я удивленно замечаю, 
что дети в его возрасте редко читают, он 
недоверчиво косится на меня, как будто 
не слышал о таком. Помимо книг на пол-
ке стоит фотография Максима с лучшим 
другом Даней — за сегодняшний вечер он 
несколько раз позвонит Максу.

Я прошу спартаковца показать свои 
награды, и он показывает. Показывать 
приходится долго.

— Вот тут я занял третье место по п-п-
плаванию — 200 метров брассом, — гово-
рит парень, бережно перебирая свои ди-
пломы. — Вот это, ну… за робототехнику —  
два раза на м-московском уровне первое 
место и-и-и на всероссийском третье.

Потом выдыхает и быстро, прогла-
тывая окончания, объясняет: «Это такие 
соревновани. Там, знае, дают тебе два 
часа. У тя есть набор деталей Лего, специ-
альный чип и два рисунка». Тут Максим 
успокаивается и протяжно продолжает: 
«Ты должен как-то поня-я-ять эти ри-
сунки и сделать машинку — сообразить 
еще при-и-воды там. Конструируешь, в 
общем, программи-и-руешь машинку — 
и она должна змейку, например, сделать, 
перевести гру-у-з, в гараж заехать».

— А сейчас, — спрашиваю, — что не 
программируешь? 

Максим удивленно глядит на меня и 
безапелляционно заявляет: «Так сейчас 
футболом же…» — и показывает две золо-
тых медали, завоеванных со «Спартаком».

Футболом Макс занимается два с поло-
виной года. В «Спартаке» играет полтора 
месяца, хоть и болеет за ЦСКА. Просто при 
ЦСКА команды для особенных детей нет.

За эти полтора месяца Максим не 
пропустил ни одной тренировки. Два 
раза в неделю, во вторник и четверг, он 
приходит домой после школы, пере-
одевается и едет в Сокольники играть 
в футбол: благотворительный фонд 
поддержки ветеранов и молодежи ФК 
«Спартак-Москва» выделяет специаль-
ный автобус. Этот же фонд закупает для 
детей форму, все занятия бесплатные.

Д о «Спартака» Максим трениро-
вался в другом месте: «Там, где 
здоровые ребята».

— Ну, раньше я в другом месте играл. 
Тоже вратарем, вот. Но я не смог. Долго 
не продержался. Тренер хоть меня хва-
лил, но потом сказал: «Извините, у нас 
первая группа здоровья».

На самом деле это не Максим «не 
смог», а просто руководство секции узна-
ло, что со здоровыми детьми занимается 
необычный ребенок. И тренеру, который 
до этого называл Макса «интересным 
футболистом», пришлось пацану отка-
зать. Об этом мне скажет позднее мама 
Максима.

— Во-о-о-т, — продолжает Макс. — 
Раньше я на маленьких воротах играл, 
потом с каждым годом все больше и 
больше. Потому что если стоишь на ма-
леньких, то куда развиваться? А так и в 
прыжках развитие идет.

В конце разговора Максим делится 
своими планами: после 9-го класса он 
хочет пойти в физкультурный колледж 
и стать футбольным менеджером или 
тренером по адаптивной физкультуре.

С кухни доносится голос Виктории 
Игоревны: «Черными… черни-
лами…» Я отрываю ее от диктан-

та и прошу рассказать о семье. Она уво-
дит меня в пустую детскую тройняшек и 
начинает рассказывать о Максиме. Она 
рассказывает о том, как было раньше и 
чего стоило поставить Максима на ноги в 
прямом смысле этого слова. В ее истории 
я слышу истории многих матерей.

— С мужем жили для себя — учились, 
работали, делали карьеру. Макс у нас 
первенец. Родился — сразу реанимация. 
Тогда было чувство, что праздника нет 
и не будет. Люди выходили из роддома 
счастливые, а я шла как контуженная: 
почему у тебя не так? Из реанимации мы 
его вытащили. Он не мог глотать, спать.  
И мы не спали. Через год в детской боль-
нице сказали: «Откажись, будет умствен-
но отсталое растение. Зачем тебе это надо? 
Ты представляешь вообще, что такое 
ребенок-инвалид?» Борьба начинается с 
первой фразы врача.

Мы ложились в больницу каждый 
год по четыре раза. В какой-то момент 
мне сказали: «Ну вот, он у вас уже пошел. 
Ну, не говорит, ну и что — ходит! Хватит 
уже залечивать — социализируйте». А он 
очень-очень плохо ходил. Я все изучала 
медицину. Накопала статьи. Пришла в 
восемнадцатую детскую больницу — это 
мекка для российских децепешников. 
Сказала, что надо сделать Максу операцию 
на спинной мозг. Врачи на меня так по-
смотрели: «Умная, да? Очень умная? Мы 
дипломы получали, а ты у нас пришла та-
кая с вгиковским дипломом учить». Мужа 
вызвали: «Угомони жену, она не медик, 
сын в инвалидное кресло сядет». Меня 
взбесило, и я им сказала: «Знаете что, вот 
будет момент, когда мы придем с сыном —  
дипломы свои готовы будете съесть?»  
И вернулась. Пришла прям с бутылкой 
воды. Многие мамы считают, что я врач, 

Спортивный комплекс Российского государственного аграрного 
университета на севере Москвы. Вдоль поля для мини-футбола, 
активно жестикулируя, носятся несколько юных спартаковцев. Это — 
запасные, не вошедшие в стартовый состав на финал «Кубка Добра». 
И сейчас они громко переживают за своих: один парень матерится —  
по-детски, невпопад, когда «Спартак» теряет мяч; второй кричит, 
подсказывает тонким голосом, каких игроков противника нужно 
«держать». Его крики заглушают то звуки хлестких ударов рослых 
красно-белых по мячу, то неожиданные возгласы с трибуны: 
за матчем наблюдают мамы спартаковцев, и они пытаются поймать 
взгляд своих детей на поле. Иногда их взгляды пересекаются, и тогда 
мамы с какой-то уверенностью в лицах машут футболистам рукой.
Еще в 2010 году на базе московского «Спартака» собрали команду 
из детей с ДЦП*. Тренировать ребят взялся паралимпийский чемпион 
Сиднея Виктор Морозов — он сейчас с сосредоточенным лицом 
ходит вдоль поля, прихрамывая. И вот сегодня красно-белые 
впервые выступают в финале «Кубка Добра» — благотворительного 
турнира, в котором обычные дети играют против детей с «ОВЗ» 
(так на чиновничьем птичьем языке называются эти ребята: 
«с ограниченными возможностями здоровья»). «Спартак» 
на сегодняшних соревнованиях — единственная такая команда.

*Всего в Москве таких клубов два — есть 
еще команда «Центр футбола инвалидов», 
основанная на базе Центра физкультуры и 
спорта ЗАО.

Парень, который
               смог
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когда мы разговариваем. Я говорю: я не врач.  
Я соучастник.

Я жестко Макса всегда мотивиро-
вала. У меня не было такого  — 
ребенок шел, упал, и я побежала. 

Нет, я стояла на расстоянии. Через себя. 
Говорила ему: «Вставай». Минут сорок 
могли на это потратить. Зато вставал. 
Зато вот — у него теперь стремление 
доказать.

Сначала мы боролись за жизнь, потом 
за здоровье, потом у меня задача была не 
социализировать, а именно дать ребенку 
жизнь, образование, чтобы он был само-
стоятельный. Мы семь школ поменяли 
после первых семи лет. Не принимали 
его. Физически он чуть-чуть окреп,  
а образование ему тяжело давалось —  
у него была задержка серьезная. Были в 
общеобразовательной школе, но это не 
та школа жизни, потому что там травля…  
Из одной школы его просто вытрави-
ли — у него заикание после этого нача-
лось. Год он был на домашнем обучении. 
Потом коррекционка. Сейчас он в реа-
билитационной школе от департамента 
соцзащиты занимается. Мы, кстати, 
подобный центр пытались открыть в 
2012 году — тогда такого проекта, реаби-
литация плюс образование, не было. Но 
госструктуры дали отписки: «Не нужда-
емся». Один бизнесмен по льготе сдал 
нам здание: приехали они с префектом, 
поснимали, покричали на камеру: «Мы 

— детям». Только здание оказалось ава-
рийным. Я перестала платить за аренду 
— сделаете ремонт, тогда буду платить. 
Ремонт не сделали, а нас затаскали по 
судам. Так и осталась там только вывеска 
висеть — «Максимка».

За последние два года сын возмужал 
сильно. Сейчас он сам себя реабилити-
рует. Реабилитация эта бесконечная. Без 
выходных, без проходных. Он сам спор-
том начал заниматься — и теперь футбол, 
футбол, футбол, правильное питание… 
Мы и других детей пытались как-то 
втянуть — недавно притащили в школу 
к Максу паралимпийцев с главным тре-
нером — этих трехкратных чемпионов 
мира, пятикратных Европы, героев, ко-
торых никто не знает. Я говорю мамам: 
«Цепляйтесь, чего вы сидите». Им лень 
возить на футбол. Лень ходить. Лень еще 
что-то делать. И рукой махнула.

…Провожая меня, Максим несильно 
пожал мне руку и почему-то рассмеял-
ся. Его семья живет не только пенсией, 
реабилитацией и льготами. Но ему не 
просто «повезло». Он просто парень, 
который смог.

Артем РАСПОПОВ, «Новая»
Фото Светланы ВИДАНОВОЙ — 

специально для «Новой»

Врачи 
советовали 
родителям 
отказаться 

от Максимки — 
«зачем вам 

это растение?».  
А теперь он 

звезда футбола 
и пример 

для всей страны

На тренировке 
«Спартака»

Максим и его семья

Парень, который
               смог
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О чем все эти протяжные песни, 
над которыми так хочется пла-
кать, особенно когда их испол-

няет русский хор? Любовь Анатольевна 
пела такие всю свою жизнь. Со сцены, в 
большом коллективе. И муж — танцор.  
И сын — цирковой гимнаст. То есть 
близко, совсем рядом с тайной живого 
искусства. А внучка, Алина Скабелкина, 
та уже даже и родилась прямо с этой тай-
ной внутри. Та дала о себе знать не сразу, 
в семь лет. Температура, полуобморочное 
состояние, и непонятно, что происходит. 
И вот больницы, чуть ли не смерть, а по-
том редкий диагноз: ювенильный артрит 
с системным началом. В итоге после мно-
жества приключений Алина спасена, но 
ей прописан швейцарский препарат, одна 
инъекция которого стоит почти миллион 
рублей. Как спеть о таком? «Эх-х-х, пол-
ным-полна моя коробушка, есть и ситец 
и парча». Примерно такая вот искренняя 
русская песня о том, о чем хочется мол-
чать и плакать. Но Любовь Анатольевна 
сейчас уже не поет, так что мы просто 
разговариваем.

«Я родилась в Воронежской обла-
сти, есть тут такой город — Бобров. 
Закончила просто школу, училась на «от-
лично», но в силу врожденной своей вот 
этой вот… ну, назовем это голосовыми 
данными… в силу вот этих данных я пош-
ла в культпросветучилище. Только я его 
закончила, Государственный академиче-
ский Воронежский русский народный хор 
объявляет набор на замещение вакантной 
должности артистки. И все мне говорят: 
«Люба! Тебе место только там!»

Ну, я приехала в Воронеж, и меня сра-
зу взяли. И я там пропела несколько лет. 
Встретила там своего Олега. Он был про-
фессиональный танцовщик, очень даже 
неплохой. Вот я и осталась. Горжусь до 
сих пор и дедушкой своим, и своим хором.

Потом родился у меня сын Артем, и я 
ушла в другой хоровой коллектив с поэти-
ческим названием «Кольцовский край» —  
я там всю остальную жизнь пропела.  
А сын рос и оказался воздушный гимнаст. 
Он бредил этой гимнастикой. В шесть лет 
я его в секцию отдала, он бегал туда, даже 
когда болел, с температурой. В институт 
физкультуры в итоге поступил без экза-
менов. А на первом курсе приехала груп-
па из цирка — отбирать себе гимнастов.  
Я отбивалась всеми силами, но не смогла 
ничего сделать. Вот ему сейчас тридцать 
четыре, объездил весь мир по несколько 
раз, весь переломанный.

Так вот. Уехал как-то Артем на га-
строли в Белоруссию и встретил там  
в парке двадцатилетнюю девочку Надю. 
А через какое-то время привез мне ее в 
Воронеж — уже вместе с Алиной, которая 
должна была вот-вот появиться на свет. 
Когда Алина родилась, мы с Олегом ее 
как взяли на руки — и она стала прямо 
наша, обласканная, облюбленная внуч-
ка. В детский сад пошла, как положено. 
Потом в школу. 28 февраля, в праздник 
букваря, привели мы ее домой. С огром-
ными бантами. Пришли, а у нее темпе-
ратура 40 — ни с того ни с сего.

Потом только выяснилось, что это 
был симптом редкого орфанного за-
болевания — ревматоидного артрита с 
системным началом. Это заболевание 
иммунной системы, которое затрагивает 
все органы. Но тогда никто ничего об этом 
не знал. Вызвали врача, она поставила 
диагноз «грипп». Когда стало ясно, что 
Алина просто сгорает от температуры, 
сказала: ой-ой, скорее в инфекционку.  
В инфекционке Алина одну ночь пробыла, 
и оттуда ее перевели в детскую железнодо-
рожную больницу. Там пролежала месяц 
с температурой 40. Никак не могли сбить.

В конце концов оказались мы в Москве. 
Два с половиной месяца она там пролежала. 
Был поставлен диагноз, и Алине прописали 

лекарство иларис — швейцарский генно-
инженерный препарат, одна инъекция ко-
торого стоит 900 тыс. руб. Она не позволяет 
организму давать сбои, и Алина чувствует 
себя хорошо. Раньше мы кололи его каж-
дый месяц, теперь один раз в два месяца.

Понятно, что регионам тяжело по-
мочь детям с получением такого дорогого 
лекарства. В Москве одно время мы су-
мели как-то договориться. А потом нам 
помог Русфонд, купил Алине три ампу-
лы. Сейчас, кстати, у нас осталась только 
одна, последняя, больше нет. И главное, 
никто не знает, сколько это будет продол-
жаться. Девочка у нас уже и так дорогая, 
как вертолет, а что будет дальше — неиз-
вестно. И нельзя остановиться — иначе 

она вернется к первоначальному состо-
янию, с температурой на грани смерти.

Мы надеемся на гормональную пере-
стройку организма и на то, что болезнь от 
Алины с возрастом наконец отойдет. Но 
она жива, она борется, как полноценный 
ребенок ходит в школу, в четвертый класс, 
учится отлично — это стало возможно бла-
годаря неравнодушным людям, которые 
нам помогают.

В одиночку справиться с такими 
вещами невозможно. Все на нервах. 
Мама Алинина — она вся иссякла, я 
вся на эмоциях — не передать словами. 
Плачем, рыдаем. Ну а как по-другому? 
Это же как в песне на слова нашего во-
ронежского поэта и композитора, созда-
теля «Кольцовского края» Александра 
Токмакова:

Она тебя и родила,
И подняла, и воспитала,
В любой беде с тобой была,
Когда тепла недоставало.
Она ждала от нас вестей,
Все говоря:
«Храни вас Боже».
И я прошу за всех детей:
Прости нас, мама,
Если сможешь.
За матерей, за матерей
Поднимем тост, слезу глотая.
За матерей, за матерей!
Ведь мать, как Родина, святая».

Сергей МОСТОВЩИКОВ

Реквизиты для помощи
Благотворительный фонд 
Русфонд 
ИНН 7743089883 
КПП 774301001
Р/с 40703810700001449489  
в АО «Райффайзенбанк», г. Москва 
К/с 30101810200000000700 
БИК 044525700
Назначение платежа: организация 
лечения, фамилия и имя ребенка (НДС 
не облагается). Возможны переводы 
с кредитных карт, электронной 
наличностью. Вы можете также помочь 
детям, пожертвовав через приложение 
для iPhone: rusfond.ru/app, или сделав 
SMS-пожертвование, отправив слово 
ФОНД (FOND) на номер 5542. 
Стоимость сообщения 75 рублей. 
Абонентам МТС и ТЕЛЕ2 нужно 
подтверждать отправку SMS.
Адрес фонда: 125315, 
г. Москва, а/я 110; rusfond.ru 
e-mail: rusfond@rusfond.ru 
Телефон 8 800 250-75-25  
(звонок по России бесплатный, 
благотворительная линия от МТС), 
факс 8 495 926-35-63 
с 10.00 до 20.00

ПОМОГАЕМ ПОМОГАТЬ
Саша Волохова, 14 лет, 
диспластический сколиоз 
пояснично-крестцовой области 
2-й степени, 
требуется корсет Шено. 
Цена вопроса 145 390 руб.

Проблемы с позвоночником у Саши на-
чались четыре года назад. Дочка занималась в спортивной 
секции, и на очередной диспансеризации врачи обратили 
внимание на нарушение осанки. Тогда Саше рекомендовали 
заниматься лечебной физкультурой, плавать в бассейне и 
регулярно делать массаж. Два года назад Саша сильно вытя-

нулась и стала жаловаться на боль в спине и головокружение. 
После осмотра врачей занятия спортом пришлось прекратить. 
Дочка несколько раз проходила курсы реабилитации и лече-
ния, после них становилось легче, но потом боль в спине воз-
вращалась. Ортопеды рекомендовали Саше постоянно носить 
корсет Шено. Но корсет дорогой. Я обратилась в Фонд соци-
ального страхования — там мне отказали в помощи. Сейчас 
я осталась без работы, стою на учете на бирже труда. Купить 
корсет мне не по средствам. Прошу, помогите!

Елена ВОЛОХОВА, мама Саши, Москва

ПОМОЧЬ САШЕ ВОЛОХОВОЙ
https://www.rusfond.ru/donation/cloudpayments/65/17361

Для тех, кто впервые знакомится 
с деятельностью Русфонда 
Благотворительный фонд Русфонд (Российский фонд помощи) создан 
осенью 1996 года для помощи авторам отчаянных писем 
в «Коммерсантъ». Решив помочь, вы сами выбираете на rusfond.
ru способ пожертвования. За 22 года частные лица и компании 
пожертвовали в Русфонд 12,739 млрд руб. В 2019 году (на 30.01.2019) 
собрано 115 039 041 руб., помощь получили 122 ребенка. С начала 
проекта Русфонда в «Новой газете» (с 25.02.2016) читатели «Новой 
газеты» помогли (на 17.01.2019) 118 детям.

Представляем историю 
из собрания Русфонда, старейшего 
благотворительного фонда в России, 
который уже 21 год помогает 
тяжелобольным детям. Это обычный 
семейный портрет и простой рассказ 
о том, как люди преодолевают самое 
сложное, что может быть в жизни, — 
недуг собственных детей.

Системное 
начало
Танцы, цирк, хор и ювенильный 
ревматоидный артрит
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В минувшую среду журналиста 
«Эха Москвы» Сергея Кагермазова 
не пустили на заседание 
Законодательного собрания — пресс-
служба отказала ему в аккредитации. 
В конфликт вмешался главный 
редактор «Эха» Алексей Венедиктов. 
Из московской редакции прокурору 
Петербурга ушел запрос проверить 
законность отказа в аккредитации.

К орреспондент «Эха Москвы 
в СПб» Сергей Кагермазов пришел 
на  заседание городского парла-

мента в среду в десятом часу утра. В бюро 
пропусков не  оказалось однодневной 
аккредитации, которую журналисту за-
казала редакция. «Нам в  Мариинском 
дворце по телефону сообщили: «В связи 
с большим количеством заявок и ограни-
ченным количеством мест», — говорит 
заместитель главного редактора питер-
ского «Эха» Валерий Нечай. — Сказали, 
что официальный ответ через руковод-
ство, звоните позже». Кагермазов заявил 
«Новой», что на разовую аккредитацию 
подавали едва ли не за неделю. Обычно 
такие заявки оформляются не  дольше 
суток. Так, у журналиста «Новой», кото-
рый отправил заявку накануне, проблем 
с  «ограниченным количеством мест» 
не возникло.

На пресс-брифинге ни сам Макаров, 
ни его пресс-секретарь Елена Тимошен-
ко не смогли внятно объяснить причи-
ны, почему Кагермазова не допустили 
в парламент. Между Тимошенко и Ма-
каровым состоялся ернический диалог:

Макаров: Это тот Кагермазов, кото-
рый отказался служить в армии?

Тимошенко: Да!
М.: Который бегал, как заяц, по за-

границам?
Т.: Да, да!
М.: Который отказался выполнять 

свой мужской воинский долг и  бегал 
по заграницам, как заяц?

Т.: Да.
М.: Коллеги, тут слов просто не на-

ходится.
После этого Елена Тимошенко уточ-

нила, что  «аккредитация журналистов 
в  Законодательное собрание произво-
дится в  строгом соответствии с  поло-
жением о  порядке аккредитации жур-
налистов в ЗакСе и Законом «О СМИ». 
При  этом она не  смогла объяснить, 
какой из пунктов положения был нару-
шен корреспондентом «Эха». Согласно 
Закону «О СМИ» (ч. 5 ст. 48), «журна-
лист может быть лишен аккредитации, 
если им или редакцией нарушены уста-
новленные правила аккредитации либо 
распространены не  соответствующие 
действительности сведения, пороча-
щие честь и достоинство организации, 
аккредитовавшей журналиста, что под-
тверждено вступившим в законную силу 
решением суда».

Правил аккредитации Кагермазов 
не нарушал, что же до распространения 

сведений, то здесь история давняя и сов-
сем не красящая представителей город-
ского депутатского корпуса. До  «Эха» 
Сергей работал в издании «Мой район» 
(mr7.ru), где опубликовал ряд расследо-
ваний. Например, благодаря работе Ка-
гермазова стало известно, что публично 
проповедующий аскезу спикер часто 
гостит в семейном особняке за сто мил-
лионов рублей на  Каменном острове. 
В  конце 2016  года Кагермазов расска-
зал, что  коллега Макарова по  партии 
и парламенту олимпийская чемпионка 
Любовь Егорова несколько лет не декла-
рировала дом в Финляндии и продала его 
по сфальсифицированным документам.

Вячеслав Макаров и  его коллеги 
не стали обращаться в суд, чтобы опро-
вергнуть несправедливые обвинения 
и  защитить свое честное имя. Вместо 
этого спикер стал активно интересовать-
ся у  журналиста, почему он не служил 
в  армии. 26‑летний Кагермазов на тот 
момент уже подал заявление в  воен-

комат с  просьбой предоставить ему 
право пройти альтернативную граждан-
скую службу. «У вас девушка есть? Есть? 
И  то  хорошо, — обратился Макаров 
к  Кагермазову в  феврале 2017  года. — 
А вам надо послужить. Что? Альтерна-
тивная служба? Это не для вас». После 
этих слов военкомат приступил к  ак-
тивным действиям. Повестку журна-
листу вручили прямо на пороге ЗакСа. 
Позднее городское управление СК даже 
вынесло постановление о возбуждении 
уголовного дела против Кагермазова 
за уклонение от службы в армии, но про-
куратура вернула документы СК. За это 
время журналист вышел из призывного 
возраста, но вход в ЗакС для по‑прежне-
му оставался закрыт: до вчерашнего дня 
ему отказывали в аккредитации на том 
основании, что  правоохранительные 
органы все еще проводят в отношении 
него проверку.

Протест по  поводу того, что  пресс-
служба ЗакСа препятствует работе жур-
налиста, выразил главный редактор «Эха 
в СПб» Виталий Дымарский: «Попытки 
закрыться от средств массовой инфор-
мации не только не делают чести органу 
народного представительства и противо-
речат самой природе этой ветви власти, 
но  и  являются прямым нарушением 
конституционных норм свободы слова, 
права на информацию и равенства перед 
законом». На следующий день главный 
редактор «Эха Москвы» Алексей Вене-
диктов отправил запрос прокурору Пе-
тербурга Сергею Литвиненко с просьбой 
«дать распоряжение провести проверку 
по факту отказа журналистам (…) в ак-
кредитации на  заседание» ЗакСа 30 
января». Алексей Венедиктов считает, 
что  в  данном случае можно усмотреть 
уголовный состав преступления — вос-
препятствование законной деятельности 
журналиста (ст. 144 УК РФ).

В  ноябре прошлого года медиахол-
динг «Медиа СПб» в Санкт-Петербург-
ском городском суде оспорил правила 
аккредитации в  парламенте. Юристы 
Центра защиты прав СМИ подготовили 
иск, в котором существующее положе-
ние названо противоречащим Закону 
«О СМИ». «В соответствии с Конститу-
цией РФ, в стране действует презумпция 
невиновности, — значится в иске. — Так 
можно инициировать проверки по всем 
неугодным журналистам и отказать им 
в аккредитации, пока правоохранитель-
ные органы формально будут проверять 
различные обращения». Руководитель 
центра Галина Арапова сообщила «Но-
вой», что «суд всячески пытается отмах-
нуться и  дважды возвращал заявление 
по надуманным причинам».

Надо признать, что подобная практи-
ка общения с прессой приносит неожи-
данные плоды. На  днях «Медиалогия» 
признала Вячеслава Макарова лидером 
медиарейтинга глав региональных пар-

ламентов за 2018 год. Правда, это означа-
ет лишь то, что его чаще всего упомина-
ли, а по каким поводам — не суть. Сам же 
Макаров считает, что  любая критика 
в  его адрес — происки врагов. По  его 
словам, только «в 2015 году против него 
вышло 379 заказных статей». До недав-
них пор журналисты, аккредитованные 
вЗакСе, должны были согласовывать 
свои вопросы спикеру с пресс-службой. 
На другие он не отвечал. Такая практика 
прекратилась после бойкота журнали-
стами его пресс-брифингов. На  этом 
фронте у свободной прессы есть и другие 
достижения: журналистам разрешено 
появляться в  парламенте без  галстука. 
Кроме того, бесславно умерло идиот-
ское распоряжение управхоза ЗакСа 
Алены Кукушкиной о том, что любого 
корреспондента в  парламенте должны 
сопровождать специально обученные 
люди. Даже в туалет.

Сергей САТАНОВСКИЙ

Вендетта
Конфликт между спикером ЗакСа Вячеславом Макаровым и журналистом 
Сергеем Кагермазовым вышел на федеральный уровень

В материале «Поскользнулся 
на фашистах», опубликованном 
в предыдущем номере, произошла 
досадная ошибка — при верстке 
пропало имя эксперта, который 
анализирует возможности су-
дебного иска депутата Максима 
Резника к врио губернатора Алек-
сандру Беглову. Уточняем: со слов 
«Что вы думаете о перспективах 
такого дела» идет комментарий Га-
лины Араповой, директора Центра 
защиты прав СМИ.

Приносим свои извинения.

ПОПРАВКА

по-парламентски

Сергей Кагермазов Вячеслав Макаров

Так выглядела нехватка мест,
из-за которой Сергея Кагермазова не пустили в ЗакС

петербург противостояние
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Утром 28 января в типографию 
на Заусадебной улице в Петербурге, 
где работал активист движения 
«Весна» Михаил Борисов, пришла 
полиция. Как оказалось, стражей 
порядка интересовали листовки 
с портретом врио губернатора 
Петербурга Александра Беглова 
и критикой уборки снега в городе. 
Как сообщил правозащитник Динар 
Идрисов, полицейские изъяли 
несколько системных блоков, 
но самого Борисова задерживать 
и опрашивать не стали. Тем не менее 
в тот же день активист лишился 
работы.

П озже листовки все равно были рас-
клеены в вагонах метро, а их фо-
тографии разлетелись по  соцсе-

тям. «Давайте получать травмы как пе-
тербуржцы!» — призывал c картинки 
портрет исполняющего обязанности 
главы города.

Зима 2018 / 2019  гг. стала в  городе 
на Неве одной из самых снежных в исто-
рии метеонаблюдений. «Большой снег 
пришел в Петербург 25 декабря, и с тех 
пор идет ежедневно, — рассказали «Но-

вой» в  Комитете по  благоустройству. 
— С  1 января в  городе выпало 90 см 
снега — еще на прошлой неделе высота 
покрова превысила уровень суперснеж-
ного января 2011 года». И это еще не ко-
нец, впереди месяц календарной зимы. 
Тем  временем ежедневно десятки пе-
тербуржцев получают травмы, становясь 
жертвами гололеда, а полиция фиксиру-
ет сотни ДТП.

Насколько сам Александр Беглов 
(проведший на посту врио чуть более 100 
дней) лично виноват в  обрушившемся 
на  город коллапсе — большой вопрос. 
Но в памяти огромного числа будущих 
избирателей аномально снежная зима 
уже связана с именем основного канди-
дата на пост главы города.

Говорить легко
Как  только стало понятно, что  тема 
осадков этой зимой в Петербурге станет 
центральной, градоначальник актив-
но включился в  публичный процесс. 
Сперва в  социальных сетях запустили 
флэшмоб «Лопата Беглова», в рамках ко-
торого чиновники и муниципалы стали 
обладателями именных лопат.

Тотчас же к хронике борьбы Алек-
сандра Беглова со  стихией подключи-
лись десятки каналов в  популярном 
мессенджере Telegram (о  появлении 
этих ресурсов, на разные лады расхва-
ливающих работу врио, «Новая» уже 
рассказывала). Вот градоначальник 
устраивает очередной разнос неради-
вым коммунальщикам, а  вот он  же, 
после захода солнца, лично мониторит 
состояние улиц, претендуя, по словам 
автора одного из каналов, еще и на пост 
«ночного губернатора» (качество юмора 
оставим за скобками). Свое представи-
тельство в  телеграме появилось даже 
у  пресловутой «Лопаты Беглова», где 
отчеты об  уборке снега публикуются 
вперемежку с  критикой политических 
оппонентов.

Петербургские оппозиционеры 
не оставили действия градоначальника 
без ответа. Так, штаб Навального в Пе-
тербурге запустил акцию «Сугроб Бегло-
ва»: горожанам предложили фотографи-
ровать неубранные улицы и публиковать 
снимки в соцсетях с соответствующим 
хэштегом. А координатор штаба Денис 
Михайлов записал видеообращение, 
обвинив врио в самопиаре.

КСТАТИ

Хвалили врио не только Telegram-кана-
лы. По подсчетам компании «Медиа-
логия», больше всего новостей о дости-
жениях Александра Беглова на новом 
посту выпустили СМИ, которые связы-
вают с «кремлевским поваром» Евге-
нием Пригожиным. К слову, Пригожин 
и нынешний глава Петербурга знакомы 
давно: в одном из своих немногочислен-
ных интервью бизнесмен рассказывал, 
как тогдашний замруководителя Адми-
нистрации президента РФ Беглов помог 
ему подтянуть бизнес до «промышлен-
ных масштабов».

Те, кто внимательно следит за петер-
бургским политическим процессом, мес-
седж уловили: в публичном пространстве 
врио противопоставляет себя «чиновни-
кам-бездельникам» — уже покинувшему 
Смольный Игорю Албину (в  отличие 
от Беглова он предлагал раздать лопаты 
обычным горожанам), Борису Вишнев-
скому (высказывал идею подключить 
к  уборке снега Росгвардию) и многим 
другим. «Вместо того чтобы взять лопату 
и убирать, [Вишневский] дает коммен-
тарии. Говорить легко, делать сложно», 
— цитировали слова «крепкого хозяйст-
венника» Беглова дружественные медиа.

Тем временем снега на улицах Петер-
бурга становилось все больше.

«Понятно, что ситуация [с обильными 
осадками] создалась не вчера, и было бы 
неправильно как игнорировать тему, так 
и  откровенно хайпить на ней, — ком-
ментирует «Новой» политолог Михаил 
Виноградов. — Ибо, создавая ожидание 
улучшения, ты наверняка столкнешься 
с массой примеров, где улучшения нет».

«Уже на старте антиснежной кампа-
нии заявления врио губернатора не вы-
глядели особенно удачными, — считает 
политолог, — и  больше напоминали 
троллинг оппонентов — хотя о  беспо-
койстве ситуацией говорят не  только 
противники власти. К  тому  же такой 
троллинг снижает уверенность в  том, 
что план исправления ситуации у город-
ских властей есть, даже если это так».

Избежал самого 
страшного

В   п р е д ы д у щ и й  с н е ж н ы й  с е з о н 
2016 / 2017  гг. «Новая» уже пыталась 
найти ответ на один из вечных вопросов 
российской действительности: почему 
зима всегда застает коммунальщиков 
врасплох? Выяснилось, что  главные 

 петербург

Пиар-команда Александра Беглова проиграла 
борьбу со стихией, но на грядущие выборы это 
не повлияет

как петербуржцы
Давайте  

получать травмы
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Гололед

из  причин — недостаток финансиро-
вания и  несогласованность городских 
инстанций.

Что  изменилось с  тех пор? С  осе-
ни 2018 г. в России начали действовать 
новые правила для дорожных и комму-
нальных служб. ГОСТ Р50597–2017 уже-
сточил требования к эксплуатационному 
состоянию дорог и тротуаров: теперь рых-
лый или талый снег должен быть убран 
с проезжей части в течение 3–12 часов, 
а «зимняя скользкость» на тротуарах и пе-
шеходных дорожках устранена не более 
чем за сутки. Стоит ли говорить, что пра-
вила эти, мягко говоря, не соблюдаются.

«Все сроки, обозначенные в  регла-
ментах, имеют условие — «после окон-
чания снегопада», — разъяснили «Но-
вой» в  Комитете по  благоустройству. 
— Как  можно отсчитать 12 часов «по-
сле окончания снегопада», если через 
несколько часов снегопад начинается 
вновь?». В ведомстве заверили, что уже 
больше месяца все дорожные предпри-
ятия работают в  усиленном режиме, 
а  когда снегопады приобрели характер 
затяжных, дорожники начали привле-
кать по договорам с малыми и средними 
предприятиями дополнительные силы.

«Правительство анонсировало удар-
ную работу коммунальных служб, которые 
должны будут полностью очистить город 
в ближайшие три дня, к 24 января», — 
бодро рапортовал Telegram-канал «1703» 
за три дня до запланированного события.

Надо ли говорить, что ничего подоб-
ного не произошло.

А  уже 25 января Александр Беглов 
дал большое интервью телеканалу «78», 
ключевой темой которых стал вопрос 
уборки снега. Одной из  проблем гра-
доначальник назвал несознательность 
автомобилистов, которые отказываются 
парковаться на разных сторонах улицы 
по четным и нечетным дням, парализуя 
работу спецтранспорта.

КСТАТИ

Озвучил Беглов и рецепт спасе-
ния от снежных завалов в будущем: 
в 2019 году планируется масштабное 
обновление парка уборочной техники. 
На ее недостаток жалуются и в про-
фильном комитете — по их словам, 65 % 
машин имеют износ 80–100 %.

Прозвучал в упомянутом телеэфире 
и  другой тезис, тут  же разлетевшийся 
в  дружественном градоначальнику те-
леграме: оказывается, благодаря твердой 
позиции врио «удалось избежать самого 
страшного» — сбрасывания снега в го-
родские реки, как предлагали это сделать 
нерадивые коммунальщики. Причем 
кто и когда конкретно выступал с таким 
предложением, не уточнялось.

А уже 29 января на заседании город-
ского правительства Александр Беглов 
вновь вспомнил про  оппонентов по-
литических: «Некоторые покоряют эти 
горы с ледорубом (очевидно, это реверанс 
в сторону депутата Бориса Вишневского, 
опубликовавшего селфи на вершине снеж-
ной кучи. — С.  Р.), вместо того чтобы 
взять лопату и  убрать, это их  личное 
дело. А горы мы со временем уберем».

В  разгар медийных баталий «Фон-
танка» обратила внимание на странное 
совпадение: часть пользователей соцсе-
тей, которая вступала в полемику с кри-
тикующими в интернете уборку снега, 
ранее отметилась постами в поддержку 
главы Приморья Игоря Кожемяко. Ука-
занные аккаунты, предположили жур-
налисты, могут быть простыми ботами, 
которых перебросили с решения одной 
проблемной задачи на  другую. После 
публикации «Фонтанки» комментато-
ры самоудалились, а уже знакомые нам 
Telegram-каналы поспешили вновь пе-

ревести стрелки на чиновников. «Луч-
ше  бы деньги, выделенные на  ботов, 
хваливших в  соцсетях «качественную 
уборку снега», чиновники направили 
на  компенсации пострадавшим от  го-
лоледа», — сетует ресурс «Записки Де-
кабриста».

Молись не молись
Сообщество «Красивый Петербург» 
ВКонтакте провело опрос «Кто виноват 
в плохой уборке города?». В голосовании 
подписчиков с большим отрывом «побе-
дил» врио губернатора города Александр 
Беглов.

По  мнению Михаила Виноградова, 
хотя ситуация с  осадками не  идет бу-
дущему кандидату на пост губернатора 
в плюс, но определяющим на выборах 

будет не это. «Она может забыться к сен-
тябрю, а  может и  остаться в  памяти, 
особенно если критика будет сопрово-
ждаться различными эмоциональными 
образами и  мемами (как  «губернатор-
жлоб» у Полтавченко), — говорит Виног-
радов. — Но главным на выборах будет 
состав кандидатов и общая температура 
социальных настроений по стране».

«К  будущим губернаторским выбо-
рам снег все равно растает, и постепенно 
вся эта история забудется», — считает 
экономист, профессор Европейского 
университета в  Петербурге Дмитрий 
Травин. — Главная стратегия наших 
властей — не допускать серьезных кон-
курентов до выборов, а если у Беглова 
их не будет, максимум, что может про-
изойти, — низкая явка».

По  мнению эксперта, неудачи пу-
бличной политики нынешнего врио 
связаны с тем, что у его команды пока 
нет четкого понимания насчет того, 
кем (в политическом смысле) является 
Беглов. «До сих пор, при бывшем губер-
наторе, у нас была стратегия какая — по-
больше молиться, — говорит Травин. — 
А тут выяснилось, что молись не молись, 
а снег все равно падает…»

В последние дни января в Петербург 
пришло потепление, сулящее горожа-
нам новую опасность: СМИ запестрели 
новостями о пострадавших от падения 
снега с крыш.

Что  до  Telegram-каналов, то  они 
тем временем перешли на юмор. «Снег 
— это не только то, что цепляет за ноги, 
мешает пройти по  улице и  припарко-
вать машину, но  еще  и  возможность 
для  прекрасного отдыха, — сообщает 
петербуржцам ресурс «ТопГан», кото-
рый ассоциируют с  советником губер-
натора по  связям с  общественностью 
Ириной Ган. — Возможность, которой 
очень завидуют те, у кого снег не падает 
с неба зимой, и по которой мы нет-нет, 
да и будем скучать, когда он растает».

Серафим РОМАНОВ

Правительство анонсировало ударную работу 
коммунальных служб, которые должны будут  
полностью очистить город в ближайшие три дня,  
к 24 января», —  рапортовал Telegram-канал 
«1703». Надо ли говорить, что ничего  
подобного не произошло

За эту листовку 
Михаила Борисова 
выгнали с работы
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Во весь
М не обидно, что Роста часто 

воспринимают именно как фо-
тографа. Он замечательный 

портретист, но литература все же более 
трудное дело; хороших фотографов много, 
а основная профессия Роста — писатель 
в газете — гораздо труднее, и встречается 
она реже. Попробуем объяснить, почему 
так вышло.

В 60–70-е годы было некоторое ко-
личество людей, работавших главным 
образом в «Комсомолке» и «Литературке» 
(именно по этим брендам страшнее всего 
ударила смена эпох, скомпрометировав 
их уже непоправимо), — которых назвать 
обычными журналистами язык не повер-
нется: это были очеркисты, среди которых 
первенствовали Анатолий Аграновский, 
Евгений Богат, Инна Руденко, Ярослав 
Голованов и Юрий Рост.

Настоящих героев 70-х описывала ав-
торская журналистика. Это почти всегда 
были люди, состоявшиеся вопреки системе 
или нашедшие в этой системе такую щелку, 
где можно оставаться человеком, не наты-
каясь постоянно на унижения и запреты. 
Рост был в те времена гением по отыска-
нию таких людей (и таких щелей, где они 
относительно комфортно существовали). 
Голованов находил таких героев в науке, 
Руденко — в провинции (часто — во впол-
не официальных структурах), Аграновский 
отыскивал их на производстве.

Разумеется, все герои Роста — люди 
пассивного, а то и активного сопротивле-
ния, но это сопротивление заключалось 
не в протестах, не в обострении конфлик-
тов. Иногда это была форма эскапизма  
(о заповедниках, умных алкоголиках, 
тихих чудаках, одиноких гениях с трех-
классным образованием много писал в это 
время стилистически и человечески близ-
кий Росту Андрей Битов, но он находил их 
главным образом на окраинах империи; 
не зря оба так любят Грузию). Иногда — 
имитация безумия, советское юродство. 
Иногда — и нередко — отыскание тех сфер 
и сред, где ты был незаменим, потому что 
тогда без тебя попросту не могли обхо-
диться и вынуждены были терпеть таким, 
каков ты есть. Их, по идее, система должна 
была съесть, но не смогла, потому что они 

лучше всех научились делать свое дело (и 
Рост — этой же породы).

Иногда, конечно, этим персонажам 
надо было подпускать — в собственное 
поведение, жесты, интонации — все того 
же юродства, советской чудаковатости.  
И Росту, соответственно, нужны были 
некоторые стилистические фиоритуры, 
чтобы маскировать простую, трезвую, часто 
беспощадную суть своих очерков. Сам он в 
обычной жизни человек строгий и начисто 
лишенный понтов, мир в основе довольно 
внятен, и сформулировано это у него с пре-
красной афористичностью: «Все деления 
условны, кроме грубых пар. Человек — не-
людь, талантлив — бездарен, помидор — не 

помидор». Кстати, именно по причине этой 
благородной простоты, присущей Росту в 
целом, и как фотохудожнику, и как писа-
телю, — я и поставил такое предсказуемое 
название: чего выделываться-то? 

Герои Роста много пили, но не пото-
му, что были алкоголиками, а потому, что 
это была такая форма художественного 
творчества. И к питию система была толе-
рантнее, чем к инакомыслию или другим 
порокам. Герои Роста много философст-
вовали, потому что действовать не могли… 
Им этого элементарно не разрешали — 
кроме тех случаев, когда профессионализм 
допускался: в медицине, например, или в 
космических проектах. Человек, который 

мог осчастливить страну, замыкался в 
масштабах небольшой социальной груп-
пы, где становился кем-то вроде гуру; или 
уходил во всякие увлечения вроде туризма 
или выпиливания; или уезжал в дерев-
ню и налаживал рай там, но так, чтобы 
по возможности никто об этом не знал.  
В искусстве такому человеку приходилось 
существовать по методу Раневской — ду-
рача всех и раскрываясь перед единицами. 
И о Раневской Рост написал изумительно. 
Особо следует отметить, что в Сахарове он 
за поверхностным слоем этого же спаси-
тельного юродства разглядел стремитель-
ный, хищный интеллект — и не стал от-
влекаться на традиционные оды высокой 
морали, а именно подчеркнул прямую 
связь между этой моралью и умом; тош-
нит уже от благоглупостей, честное слово.

Разумеется, журналистика 70-х годов 
предполагала три обязательных слоя: 
один — для начальства (Рост никогда не 
говорил идеологических пошлостей, его 
как-то терпели, он отделывался общим 
оптимистическим тоном, да и потом: 
многие его герои были действительно 
Простые Советские Люди. Иное дело, что 
советским людям при советской власти 
жилось тяжелее остальных). Другой — для 
массового читателя. Третий предполагал 
подмигивание читателю своему…Рост 
считался признанным мастером импли-
цитной, как сказали бы сегодня, но от того 
не менее убийственной иронии.

Рост и в 80-е, и в 90-е, и сейчас — не 
снизил планку; и героев он продолжает 
отыскивать с той же зоркостью. Почему 
он сохраняет форму, которую многие без-
надежно утратили, — вопрос опять-таки 
сложный: то ли школа спорта (он профес-
сионально плавал и играл в водное поло), 
то ли высокая толерантность к алкоголю и 
табаку, то ли хорошие женщины рядом — 
но мне кажется, что дело тут в правильном 
выборе издания. Росту волей-неволей 
приходится сохранять форму, потому что 
он работает там, где все еще занимаются 
журналистикой. Иногда хорошо, иногда 
плохо. Но журналистикой. И потому он 
по-прежнему много и качественно пи-
шет, умудряясь подмигивать уже новому 
читателю. Читатель новый, а потребности 
у него старые: чтобы указывали на чужой 
успешный опыт, во-первых, и чтобы помо-
гали бороться с одиночеством, во-вторых.

Для детей надо писать как для взро-
слых, только лучше, как говорил классик; 
не знаю, насколько это верно, но думаю, 
что журналистика — та же литература, 
только ей надо быть лучше. Рост — это 
такой писатель, который, на беду свою, 
умеет еще много чего другого, и это другое 
иногда заслоняло его светлый и сильный 
словесный дар. Но теперь, когда лучшие 
образчики его старой и новой прозы (ста-
новящейся с годами все строже, суше и 
чище) собраны в книги, становится нако-
нец ясно, что должен делать писатель. Он 
должен внушать желание жить, потому что 
все остальное приложится.

Дмитрий БЫКОВ, «Новая»
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