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главная тема

Собор Парижской Богоматери 
загорелся вечером 
в понедельник, 15 апреля. 
Рушился мир, на котором 
для многих держится мечта 
о Париже.

Над городом кружились 
вопли сирен; плотный желтый 
клуб дыма, поднимаясь от 
шпиля и восточной части 
собора (ближайшей к острову 
Сен-Луи), медленно и нагло 
плыл на запад города, 
к Булонскому лесу.

П 
олиция перекрыла подходы 
к Нотр-Даму, но несколь-
ко тысяч человек, стол-
пившись на левом берегу 
с разных сторон по пери-
метру и подняв смартфоны 

над головами, фиксировали событие для 
«святой троицы» наших дней —  инста-
грама, фейсбука и твиттера. В какой-то 
момент, с девяти до одиннадцати вече-
ра примерно, интернет пропал на пару 
часов из-за перегрузки —  наверное, все 
отправляли фото и видео.

Я тоже был там, бродил вокруг периме-
тра безопасности, время от времени про-
никая, с картой журналиста, на запретную 
территорию, очерченную красно-белыми 
полицейскими лентами.

Но все-таки нас, любопытных зевак, 
было меньшинство. Вокруг продолжа-
лось обычное броуновское движение 
туристов, в основном безучастных к этой 
драме. Туристы стояли в очередях за 
мороженым, французы, вперемешку 
с туристами, выпивали на террасах, сидя 
спиной к безмолвным экранам, где шла 
прямая трансляция информационного 
канала BFMTV. На набережной —  пик-
ники, там же трое или четверо парней 
лабали что-то веселое на гитарах, трубе 
и барабане.

Было около девяти вечера, пожару ис-
полнилось уже два часа, и видеокамера, 
снимавшая с неба, показала, что на месте 
крыши Нотр-Дама возник огромный алый 
крест, подчеркнувший структуру собора.

На улице Сен-Жюльен-Ле-Повр, у од-
ноименной церкви и магазина Shakespeare 
& Co, верующие, стоя на коленях, хором 
тянули молитвы и песни, обращаясь к Деве 
Марии, чтоб она уж как-нибудь «простила 
нам грехи наши».

Были плачущие, которые не могли 
утешиться, ибо смартфоны принесли 
недобрую весть: госсекретарь при мини-
стре внутренних дел заявил, что Собор, 
может, и не удастся спасти. «Ближайший 
час станет решающим», —  подчеркнул 
главный парижский пожарный, генерал 
Жан-Клод Галле.

К тому моменту президент Макрон, 
в сопровождении почти всего высшего 
руководства страны и города, кажется, 
уже завершил первый визит к Собору. 
Мне сейчас трудно сопоставить минуты, 
потому что я этой ночью был в состоянии 
приглушенного шока. И еще остаюсь. 
Может быть, и вы это испытали, как 
и многие в мире.

Той же ночью Французский фонд куль-
турного наследия объявил «международ-
ную кампанию по сбору средств».

И скоро, в ближайшее время, мы уви-
дим, как будут собраны большие деньги на 
реконструкцию сокровища.

Но как могли его потерять? Если вы-
яснится, что в 2019 году пожар в Таком 
Месте случился из-за несоблюдения ус-
ловий безопасности во время ремонтных 
работ, это будет хотя и не удивительно, 
но непростительно. Прокуратура вече-
ром завела дело о «непредумышленном 
поджоге». Той же ночью полиция провела 
первые допросы рабочих, занимавшихся 
ремонтом. Утром стало известно, что рас-
следованием занимаются 40 сотрудников 
уголовной полиции.

Мишель Пико, президент ассоциации 
«Друзья Нотр-Дама», когда огонь был в са-
мом разгаре, рассказал журналистам о том, 
что реновация собора началась в прошлом 
году и «должна была длиться около десяти 
лет». На нее государство дало 150 милли-
онов евро, а еще 10 миллионов собрали 
благотворители, «из них 3,8 миллиона 
в конце прошлого года было выделено на 
реставрацию шпиля».

Теперь его нет. Об этом мне первыми 
«сообщили» двое неизвестных мужчин 
в баре на Левом берегу, куда я зашел заря-
дить телефон. Со смущенной гордостью 
в голосе один мужчина сказал другому: 
«Старик, этот шпиль упал на моих глазах. 
Вот так накренился и рухнул».

Примерно в эти же минуты предсе-
датель Конференции католических епи-
скопов Франции монсеньор де Муленс-
Бофор написал в твиттер о том, что 
«падение шпиля имеет невероятное сим-
волическое значение, потому что он сим-
волизирует палец, протянутый к Господу, 
молниеприемник, который передает нам 
Божью благодать».

Чуть позже, около девяти вечера, 
огонь перекинулся на «левую» (если сто-
ять лицом к фасаду) колокольню. Это 
с той стороны, где вход для туристов, же-
лающих подняться наверх и посмотреть 
на город с точки зрения химер и гаргулий. 
Не всем удавалось выдержать часы в оче-
реди на жаре или холоде, чтобы поднять-
ся, помните? Мои близкие так и не попа-
ли туда по этой причине. Хотя, говорят, 

в последнее время с очередями навели 
порядок. В любом случае теперь уже не 
скоро у нас появится шанс. Кто-то гово-
рит, что на восстановление собора уйдут 
«долгие годы», кто-то —  «десятилетия». 
Ну а миттерановский министр культуры 
Жак Ланг на следующее утро воскликнет: 
«Я со вчерашнего вечера слышу, что по-
надобится десятилетие, но это смешно! 
Нужно дать себе короткий срок, как это 
делалось раньше в случаях исключитель-
ных строек». Ланг предложил стиснуть 
зубы и управиться за три года.

Но накануне вечером речь еще шла 
о том, что Собор может рухнуть. Наконец, 
примерно в 22.50, госсекретарь Нуньес 
объявил о том, что Нотр-Дам устоял, «его 
структуру удалось спасти».

Минут через двадцать к месту герои-
ческой борьбы пожарных за культурное 
наследие нации снова приехал президент 
Макрон. Приехал с женой и в сопрово-
ждении почти всего высшего руководства 
страны и города. Президент сказал: «Нотр-
Дам —  это наша история, наша литерату-
ра. Это эпицентр нашей жизни, точка, от 
которой измеряются все наши расстояния 
<…>. Это собор всех французов, даже тех, 
кто в нем никогда не был». Президент 
пообещал: «Мы обратимся к самым та-
лантливым» (специалистам) и «вместе 
его восстановим». Настроение у руковод-
ства было торжественно-приподнятое. 
Президент стал обнимать стоявших рядом 
священников, потом еще кого-то, потом 
как-то все стали обниматься, похлопывая 

Пламенею щая Пламенею 
готикаготика

Президент сказал: «Нотр-Дам — это наша 
история, наша литература. Это эпицентр 
нашей жизни, точка, от которой измеряются 
все наши расстояния <…> Это собор всех 
французов, даже тех, кто в нем никогда 
не был». Президент пообещал: «Мы обратимся 
к самым талантливым» (специалистам) 
и «вместе его восстановим» «
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друг друга по плечу: мол, держитесь, самое 
страшное позади.

Примерно в это же время семья фран-
цузских миллиардеров Пино объявила, 
что передаст на восстановление храма 100 
миллионов евро. Утром свой веский ответ 
дала семья миллиардеров Арно: 200 мил-
лионов. Администрация региона Иль-де-
Франс: 10 миллионов. Мэрия Парижа —  50 
миллионов…

Около полуночи настоятель Нотр-
Дама, монсеньор Патрик Шове, подой-
дя к журналистам вместе с мэром Анн 
Идальго, сказал, что испытывает «глубо-
кую печаль», и добавил: «Я спрашиваю 
у милостивого Господа: «За что?» Вуаля. 
За что? Потому что сейчас Святой поне-
дельник, Великая неделя. И я говорю: 
«Господи, ну почему?»

Не делая риторической паузы, насто-
ятель сразу же пояснил, что в этой жизни 
ждать ясности в общем-то не стоит:

— Я думаю, что получу ответ, когда по-
паду на небо, —  сказал монсеньор и, под-
жав губы, повернулся к госпоже градона-
чальнице. Мадам мэр, также поджав губы, 
покачала головой в знак сострадательного 
согласия.

(Собственно, этот вопрос мог бы задать 
высшим силам и президент Франции, 
у которого в этот же день на 20.00 было на-
значено обращение к нации: Эмманюэль 
Макрон собирался объявить об истори-
ческих изменениях, которые будут пред-
приняты в ответ на протесты и чаяния 
французов. Но в 18.50 загорелся собор.)

Ну а настоятель Нотр-Дама, получив 
моральную поддержку мэра, перешел 
к добрым вестям и провел маленькую 
инвентаризацию: «мы спасли Терновый 
венец Христа, тунику Святого Людовика», 
«Сокровищница не пострадала», «мы спа-
сли несколько живописных работ»…

Рядом в это время работали герои-по-
жарные (всего их было больше четырех-
сот), которых, слава тебе господи, посте-
пенно отпускали по казармам. Это был 
хороший знак. И когда уезжала очередная 
красная машина или автомобиль скорой 
помощи, ему вслед доносились овации, 
крики «Мерси!» и прочие возгласы поло-
жительного свойства.

В начале второго часа ночи главный 
парижский пожарный, генерал Жан-Клод 
Галле, уже вовсю искрился радостью. 
«Главное сделано», —  сказал он, подведя 
журналистов к входу в Собор, откуда на 
нас капельками скатывалась вода, пожал 
журналистам руки, принял поздравления 
и удалился. В это время с северной, восточ-
ной и южной стороны Нотр-Дама подчи-
ненные генерала продолжали лить тонны 
воды, чтоб заставить пламя затихнуть.

С нашей стороны, у центрального фа-
сада, «на севере», в это время пожарные 
прочесывали с фонариками обе колоколь-
ни и смотровую площадку (ту самую, на 
которую нам с вами еще нескоро удастся 
подняться).

Рядом, на опорах, стояла пожарная 
машина, но, когда я ее видел издали, 
казалось, что она висит в воздухе, и при 

этом ее лестница, как и положено, уходит 
вверх, то есть в небо. Это производило 
сильное впечатление, согласились со 
мной трое пожарных, которые отдыхали 
рядом с Нотр-Дамом, облокотившись на 
мост. «Это мы всегда так делаем, машину 
поднимаем для стабилизации», —  успо-
коили они меня и сказали, что «пожар, 
наверное, удастся потушить к шести 
утра, в худшем случае —  к десяти».

— Трудный, —  спрашиваю, —  сегодня 
случай с чисто технической точки зрения? 
(О том, что он был трудным с «моральной», 
мы уже согласились, все четверо.)

— Да, очень нелегко, —  ответил 
старший, у которого стаж 13 лет. И ска-
зал, что «еще дня два нам нужно будет 
дежурить, чтоб не допустить нового 
возгорания».

Правда, католическая молодежь уже 
вовсю пела зажигательные религиозные 
хиты, собравшись около фонтана Сен-
Мишель. По другую сторону от бульвара, 
у магазина Shakespeare & Co, верующие 
продолжали, обнявшись, стоять и петь 
на коленях.

В 3.45 власти объявили, что пожар 
в целом ликвидирован, остаются только 
«незначительные спорадические очаги». 
Около десяти утра огонь «был потушен 
окончательно». Выходит, «мои» пожар-
ные как в воду глядели.

Часов в семь утра госсекретарь Нуньес 
на фоне Нотр-Дама говорил о том, что 
на самом-то деле о его спасении еще го-
ворить рано. И вообще-то устойчивость 
спасенного остова собора еще нужно про-
верять. «Будет восьмичасовое совещание 
с экспертами, архитекторами, чтобы по-
пытаться определить, стабильна ли кон-
струкция и можно ли оставаться внутри, 
чтобы продолжать работу».

Но уже сейчас ясно, что сильнее всего 
выгорела самая современная часть Собора, 
та, что была в основном построена в конце 
XIII —  начале XIV века. Но если «скелет» 
устоял, то остальное как-нибудь восстано-
вят, хоть это и будет уже другой Нотр-Дам. 
Но не впервые. Напомню, что еще Гюго 
его спасал. И в 1944-м был пожар, хоть 
и поменьше…

А пока Собор стоит обугленный, 
я советую вам, когда будете в Париже, 
не смотреть на него со стороны острова 
Сен-Луи и с левого берега. Приходите 
лучше вечером, когда стемнеет, и только 
к северной стороне, к главному фасаду. 
Не подходите ближе, чем на 50–100 
метров, постарайтесь, отрешившись от 
суеты, забыть, что был в истории та-
кой день, 15.04.2019, и тогда, взглянув 
на фасад, вы, может быть, на сек унду 
поверите, что это тот же самый, милый 
сердцу Нотр-Дам.

Юрий САФРОНОВ,
соб. корр. «Новой»

Пламенею щая щая 
готика Если вы Если вы 

хотите увидеть хотите увидеть 
милый сердцу милый сердцу 
Нотр-Дам, Нотр-Дам, 
заходите заходите 
с фасада. с фасада. 
Это все,Это все,
что от него что от него 
осталосьосталось

Если «скелет» 
устоял, то 
остальное 
как-нибудь 
восстановят, хоть 
это и будет уже 
другой Нотр-Дам. 
Но не впервые. 
Напомню, 
что еще Гюго 
его спасал. 
И в 1944-м был 
пожар, хоть 
и поменьше… «
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верующие, стоя на коленях, хором тянули молитвы и песни, обращаясь к Деве Марии, 
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Трудно не поставить пожар Нотр-Дама в череду 
событий, разрушающих Европу. Все одно к одному: 
буйства «желтых жилетов», Брексит, брожения 
в Евросоюзе. А теперь рухнул шпиль великого 
готического собора.
Но нет, Европа не закончилась.

Максим КАНТОР —  о нерушимой готике, соборе 
и республике, которые всегда умирают, чтобы 
воскреснуть.
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темы недели

П 
осле стычки с сотрудниками Росгвардии в Ингушетии 
проходят обыски и аресты лидеров протеста. Около 
40 человек задержано, четверым предъявлены об-

винения по уголовным статьям. На главный вопрос: как на-
ладить диалог власти и народа — по-прежнему ответа нет.

Рано утром 15 апреля в Карабулаке полиция и силы 
Росгвардии на бронетехнике окружили дом председа-
теля ингушского правозащитного движения «Машр» 
Магомеда Муцольгова. Также обыск прошел и в офисе 
организации. Магомед Муцольгов вместе со своим бра-
том и соратником Русланом Муцольговым принимали 
участие во всех митингах протеста по поводу границы 
с Чечней, которыми республика охвачена с осени 2018 
года. «Изъяли документы, забрали печать организации, 
телефоны и различные бумаги. Также забрали видеока-
меры, которые стоят вокруг дома и офиса», — проком-
ментировал итоги полицейской операции сам Муцольгов. 
Никаких обвинений правозащитнику предъявлено не 
было.

Напомню, обыски в домах и аресты лидеров протеста  
проходят в Ингушетии со 2 апреля. Уже задержано около 
сорока человек. Большинству задержанных оформлен 
административный арест на 10 суток, другим — штрафы 
от 50 до 250 тысяч рублей. Магасский районный суд не 
удовлетворил ни одну из нескольких десятков попыток 
обжалования ареста или штрафа.

Четверых лидеров протеста — Ахмеда Барахоева, Мусу 
Мальсагова, Бараха Чемурзиева и Багаудина Хаутиева — 
3 апреля отправили отбывать административный арест в 
СИЗО соседней республики Кабардино-Балкарии.

4 апреля, на следующий день после ареста, ингушский 
старейшина Ахмед Барахоев объявил голодовку, требуя 
отпустить всех задержанных. 13 апреля, когда истекал 
десятидневный срок административного ареста, Барахоев 
голодовку прекратил. Однако спустя несколько часов вы-
яснилось, что отпускать на свободу его не собираются. При 
выходе из СИЗО 64-летнего Барахоева вновь задержали 
и предъявили ему обвинение по ч. 2 ст. 318 УК РФ — при-
менение насилия в отношении представителя власти. Ту же 
статью предъявили и двум другим лидерам протеста, отбы-
вавшим свой срок в СИЗО Нальчика: Бараху Чемурзиеву 
и Багаудину Хаутиеву. Мусе Мальсагову были предъявлены 
более серьезные обвинения, помимо 318-й ему вменили 
еще и 212 статью УК РФ — призывы к массовым беспоряд-
кам или участие в них.

На следующий день суд арестовал всех четверых на 
два месяца. Все участники уголовного дела уверены, что 
преследование носит сугубо политический характер.

Протесты в Ингушетии продолжаются с осени прош-
лого года, когда стало известно о подписании соглашения 
по поводу административной границы между Ингушетией 
и Чечней главами республики Юнус-Беком Евкуровым и 
Рамзаном Кадыровым. Общественных слушаний по дан-
ному вопросу проведено не было, что возмутило многих в 
Ингушетии. Ингуши посчитали, что их права ущемлены, и 
вышли на улицы.  Надо отметить, что тот митинг был сугубо 
мирным: спокойствие, взаимоуважение и закон соблюдали 
как протестующие, так и силовики. 

В марте этого года глава Ингушетии внес в парламент 
поправки в региональный закон о референдуме, откуда 
исчез абзац, касающийся права жителей республики на 
утверждение административных границ именно посред-
ством референдума. Как позже пояснили в парламенте, 
это произошло «случайно» при подготовке документа. 
Когда болезненная ошибка была обнаружена и разго-
релся скандал, Евкуров отозвал поправки и даже готов 
был вынести их на общественное обсуждение. Но ингуши 

26 марта опять вышли на митинг и уже в категорической 
форме потребовали отставки Евкурова и правительства 
Ингушетии. Когда митинг, согласованный на один день, 
затянулся и перерос в агрессивные стычки с бойцами 
Росгвардии, терпение властей кончилось.

Росгвардия заявила о 10 сотрудниках, пострадав-
ших в результате столкновений. Из других регионов в 
Ингушетию были введены усиленные подразделения 
Росгвардии и сотрудников ДПС. Параллельно начались 
аресты и обыски у лидеров и активистов. В республике 
усилен паспортный контроль.

3 апреля на экстренном совещании с республиканскими 
силовиками Юнус-Бек Евкуров публично потребовал «уго-
ловных дел для зачинщиков беспорядков».

Ирина ГОРДИЕНКО,
«Новая»
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«Больше нужна дома, 
чем здесь»

В о вторник днем пришла неожидан-
ная новость — Вологодский город-
ской суд удовлетворил ходатайство 

о досрочном освобождении Варвары 
Карауловой, той самой студентки фило-
софского факультета МГУ, осужденной 
за попытку вступить в запрещенную в 
России террористическую группировку 
«Исламское государство».

История Карауловой вышла громкой 
и нестандартной: домашняя девочка, еще 
вчерашний ребенок, вдруг втайне от роди-
телей улетает в Стамбул, где ее задерживают 
вместе с группой россиян, пытавшихся по-
пасть на сирийскую территорию. Вернули 
на родину. И дома под присмотром взро-
слых «товарищей» (в том числе из ФСБ) 
девушка продолжила переписываться в 
интернете с «женихом» — неким Айратом 
Саматовым (в процессе этого виртуально-
го общения ставшим членом ИГ). Жениха 
своего она, правда, в глаза не видела, но 
верила ему, а тот активно пытался органи-
зовать вторую ее поездку в Сирию, куда сам 
собирался для участия в военных действиях 
на стороне террористов.

Вот тут у ФСБ нервы и не выдержали: 
только-только ставшую совершеннолетней 
девушку отправили в СИЗО. И получили 
волну возмущения и лавину слов и про 
«кровавую гебню», и про полную неви-
новность Карауловой, и про сфабрикован-
ность дела и палочную систему. Но как-то 
забывалось, что Караулова действительно 
переписывалась с персонажами, которые 
склоняли ее вступить в ИГ.

Что не отменяет главного: Варю, конеч-
но, не в СИЗО надо было отправлять и не на 
зону, а к хорошим психологам. Но психоло-
ги для нашей пенитенциарной системы — 
это роскошь. Как выяснилось, Караулова 
росла замкнутой и предоставленной, по 

сути, самой себе: подруг не было, родители 
разведены, и хоть ребенком и занимались 
и любили ее, но, видимо, в какой-то мо-
мент что-то упустили. А тут знакомство 
в интернете, любовь и даже виртуальное 
замужество по Skype…

В декабре 2016 года московский 
окружной военный суд приговорит Варю 
Караулову (к тому моменту сменившую имя 

на Александру Иванову) к 4,5 года колонии 
общего режима. Верховный суд приговор 
оставит в силе.

Уже отбывая наказание, девушка по-
ступила в Московский финансово-про-
мышленный университет «Синергия» на 
заочное отделение юридического факуль-
тета. А в ноябре 2018 года через адвокатов 
и родных попросила уполномоченного 
по правам человека Татьяну Москалькову 
поддержать ее ходатайство об условно-
досрочном освобождении. Омбудсмен 
согласилась, указав журналистам на то, 
что Варя раскаивается.

Однако в то, что Караулову все-таки 
отпустят на свободу, мало кто верил. Во-
первых, сама статистика освобождения 
по УДО в России печальна. Во-вторых, 
все-таки кейс Карауловой «тяжелый», раз 
упоминается слово «терроризм». В-третьих, 
колония с прокуратурой были против УДО.

Да и события перед заседанием 
Вологодского городского суда происходили 
до боли знакомые: администрация колонии 
вдруг обвинила Караулову в нарушении 
режима — прилегла днем на кровать. А на 
суде представитель ФСИН сообщил о том, 
что осужденная имеет два непогашенных 
взыскания и даже состоит на профилакти-
ческом учете как лицо, распространяющее 
экстремистскую идеологию.

Но суд прислушался к доводам не тю-
ремщиков, а уполномоченного по правам 
человека и адвокатов Карауловой.

За Варю на суде по-прежнему бились 
родители: рассказывали, что в случае ос-
вобождения их дочь продолжит учиться, 
поступит на работу (предложения есть). 
Пришедший на заседание уполномочен-
ный по правам человека Волгоградской 
области Олег Димон сказал судье так: 
«Если бы у меня была такая дочь, я бы 
был самым счастливым человеком на 
земле».

Варя же, в свою очередь, заплакав, ска-
зала, что раскаивается:

— Содеянное и произошедшее — самая 
большая глупость, которую я когда-либо 
делала в жизни, за которую я не перестаю 
себя корить. Все эти 3,5 года были по-на-
стоящему тяжелыми, может, не столько для 
меня, сколько для близких. Я работать хочу, 
хочу пойти учиться. Я многое могу, только 
бы это будущее наступило быстрее, потому 
что настоящего у меня, можно сказать, нет. 
Мама, папа, я вас очень люблю.

Впрочем, решение суда еще может об-
жаловать прокуратура. 

Вера ЧЕЛИЩЕВА, «Новая»

Варвару Караулову все-таки отпустили 
на свободу, несмотря на противодействие 
прокуратуры и тюремного ведомства

Варвара Варвара 
КарауловаКараулова

Магомед Магомед 
МуцольговМуцольгов

Офис правозащитной Офис правозащитной 
организации «Машр»организации «Машр»
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Е 
жегодный ритуал пред-
ставления деклараций рос-
сийскими начальниками 
в его нынешнем виде больше 
всего похож на процедуру 
сдачи медицинских анали-

зов человеком, который в принципе не 
планирует лечиться — вне зависимости 
от результатов исследования. Рейтинг бо-
гатых или бедных чиновников, которым 
увлекаются СМИ, смахивает на обсужде-
ние нарядов светских львиц на вечеринке. 
Да, у начальников (а особенно у отдельных 
начальственных жен) много денег. Но что 
дальше? Жен и денег должно быть мень-
ше? Почему? И вообще, если уж россий-
ский начальник поведал, сколько у него 
имеется квадратных метров, гаражей и 
автоприцепов, — можете не сомневаться, 
все эти штучки оформлены на бумаге в 
точном соответствии с действующим за-
конодательством.

Даже на вопрос — «откуда столько?» — 
у министра-капиталиста есть универсаль-
ный ответ: занимался бизнесом, заработал 
в девяностые. В самом деле, что было делать 
настоящему государственнику в то сложное 
время? Партизанить в тылу у олигархов? 
Занимался бизнесом, чем же еще.

Начальник, не дрогнув лицом, отчи-
тывается перед публикой о своем бла-
госостоянии. Он знает — если старшие 
товарищи решат, что начальнику пора 
сменить особняк на Рублевке на камеру в 
«Лефортово», никакая декларация его не 
защитит. А если не решат — какая разница, 
что там написано.

С обязательной подачей декларации по 
градусу бессмысленности может конкури-
ровать только запрет чиновникам на владе-
ние зарубежными активами. Официальное 
обоснование такого запрета — наличие 
имущества в другой стране — может дать 
враждебным организациям инструмент 
давления на государственного человека. 
Получается, принимая такой запрет, на-
чальники признают, что любой из них 
способен продать Родину за квартиру в 
Нью-Йорке? И единственный путь оста-
новить начальника на скользкой дорож-
ке — запретить ему владеть заграничной 
квартирой? Глупо выглядит, согласитесь.

П равда, все эти запреты на демон-
стративное потребление — вы-
думка не вчерашнего дня. Лет 

пятьсот назад французский король Генрих 
Третий разразился целым потоком указов, 
призванных ограничить потребительские 
аппетиты аристократов. По этому поводу 
гениальный остроумец Мишель Монтень 
заметил, что приучить привилегирован-
ный класс к умеренности на самом деле 
очень просто и без всяких запретов: «Пусть 
его величество изволит прекратить собст-
венное мотовство, и, клянусь, дворянство 
охотно последует его примеру».

Впрочем, даже вдохновляющий при-
мер правителя не всегда способен обуздать 
аппетиты подчиненных. Семьдесят лет 
назад к власти в Венесуэле пришел гене-
рал Карлос Дельгадо, человек абсолютно 
бескорыстный. Сорокалетний генерал 
был настолько щепетилен в отношении 
к бюджетным деньгам, что отказался от 
личной охраны и не пользовался услуга-
ми водителя. Поэтому отстреливаться от 
наемных убийц, нанятых отстраненным 
от должности коррумпированным чи-
новником, главе Венесуэлы пришлось в 
одиночку. И свой последний бой генерал 
Дельгадо проиграл.

Н о должно ли нас вообще волно-
вать содержание чиновничьей 
декларации о доходах? Давайте 

поставим вопрос иначе: а сколько дол-
жен получать государственный человек 
за исполнение своих обязанностей? 

И нельзя забывать, что мы вправе ожидать 
от начальника не только честности, но и 
компетентности. Может быть, министр 
действительно принимает настолько 
мудрые решения, что миллионные дохо-
ды для него — всего лишь справедливая 
компенсация? Общий ход событий этого 
тезиса как будто не подтверждает. Но 
как знать, быть может, усилия министра 
удерживают нас от гораздо худшего. Как 
же следует правильно мотивировать чи-
новника к честной работе? 

Похожую задачу, кстати, приходит-
ся решать акционерам крупных ком-
паний, нанимающих менеджеров для 
управления своей собственностью. 
Правительственный начальник, в сущно-
сти, не бог, не царь и не герой — с точки 
зрения и политической и экономической 
теории он всего лишь высококвалифи-

цированный специалист, которому гра-
ждане через своих посредников доверили 
решение определенных задач, выделив 
ему на это дело известную сумму денег. 
Как бы нам только придумать такой ме-
ханизм мотивации, который бы заставил 
и управляющего компанией, и управляю-
щего министерством не только держаться 
в рамках приличий, но и думать сначала 
об интересах нанимателей, а потом уже о 
своих собственных? 

Как мы понимаем, идеальный меха-
низм мотивации для начальства до сих 
пор не придуман нигде. Но 12 лет назад 
экономисты Дэвид Ермак и Крокер Ли из 
Университета Аризоны взглянули на про-
блему иначе. Они решили проанализиро-
вать не доходы, а расходы боссов большого 
бизнеса, собрав данные о недвижимом 
имуществе руководителей 500 крупнейших 

американских компаний. Нет ли связи 
между стоимостью дома топ-менеджера с 
будущими достижениями возглавляемой 
им фирмы, подумали ученые. 

Связь нашлась, причем негативная. 
Чем дороже был дом, который покупал 
директор, тем хуже оказывались резуль-
таты компании.

П о ч е м у  т а к  п р о и с х о д и т ? 
Возможные (и самые разнообраз-
ные) причины этого занятного 

явления довольно подробно раскрывал 
в своих книгах и статьях экономист 
Константин Сонин, впервые рассказав-
ший российскому читателю о работах 
Ермака и Ли. Нам же важен сейчас ито-
говый вывод — чем более роскошную 
жизнь ведет начальник, тем хуже обстоят 
дела во вверенном ему ведомстве.

Надо сказать, поведение российских на-
чальников эту теорию тоже подтверждает. 
Самое верное здесь доказательство — край-
не болезненное отношение руководите-
лей российских госкорпораций к любой 
информации, связанной с их расходами 
и образом жизни. Казалось бы, придя к 
успеху, чего тебе стесняться? Вон министры 
спокойно рассказывают о своих миллион-
ных доходах и деловых успехах жен. Почему 
бы государственному бизнесмену не зара-
батывать больше министра? Чего бояться 
директору государственного банка? Вряд ли 
начальники читали статьи экономистов из 
Аризоны, но зато собственные внутрикор-
поративные отчеты они читали наверняка. 
И их страх перед раскрытием сведений о 
собственной жизни — производная от стра-
ха перед раскрытием сведений о реальном 
положении дел в их компаниях.

Какой практический вывод из теории 
должны сделать мы? Очевидно, следует 
махнуть рукой на начальственные декла-
рации о доходах и обращать внимание 
исключительно на данные о расходах — 
вплоть до стоимости бриллиантов в ушах 
прекрасных спутниц начальства. То же са-
мое рекомендуют Ермак и Ли акционерам 
корпораций. Если расходы управляющих 
на свою шикарную жизнь будут расти — 
думайте, как избавиться от акций компа-
нии. Или как сменить ее управляющего.

Дмитрий ПРОКОФЬЕВ —
специально для «Новой»

тем хуже 
управление
Почему надо изучать расходы,
а не доходы начальства

Чем больше 
особняки, 

www.novayagazeta.ru/donateСТАНЬ СОУЧАСТНИКОМ 
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Согласно 
уставу Совета 
Европы, Россия 
приблизилась 
к критической 
точке. При этом 
исключения России 
в Совете Европы 
не хотят «

«

Очередное заседание 
Парламентской ассамблеи Совета 
Европы вновь проходит без участия 
России. Делегаты ПАСЕ приняли 
резолюцию, в которой призвали 
Россию вернуть своих делегатов 
и уплатить взносы в Совет Европы, 
обязательные для всех стран-
членов. Россия в ответ говорит, 
что готова пойти на это, если 
ПАСЕ отменит санкции, принятые 
против российских делегатов после 
оккупации Крыма.

Крымский конфликт

ПАСЕ по своей сути —  это совеща-
тельный орган, который четыре раза в год 
собирается на сессии. Среди его главных 
функций —  выбор судей Европейского 
суда по правам человека и его новых чле-
нов, а также решения в отношении новых 
государств-членов. В остальном —  это 
площадка, где стороны могут обсуждать 
политические вопросы, международные 
отношения, права человека. Свои реше-
ния ПАСЕ оформляет в виде резолюций, 
если за них проголосовало большинство. 
Россия, будучи одним из крупнейших 
европейских государств, представлена 
в ПАСЕ 18 делегатами.

Конфликт начался в 2014 году. 
Точнее, конфликты у России с ПАСЕ 
были и до этого: например, в 2009 году, 
когда делегаты большинства остальных 
стран назвали признание Россией не-
зависимости Абхазии и Южной Осетии 
«нарушением международного права 
и уставных принципов Совета Европы». 
Хотя делегаты в той ситуации встали на 
сторону Грузии и подчеркнули в резолю-
ции ее «суверенность и территориальную 
целостность», никаких юридических 
последствий для России это не име-
ло: Москва так и продолжила считать 
Абхазию с Осетией независимыми, при 
этом регулярно отправляя делегатов 
в ПАСЕ. ПАСЕ регулярно поднимала 
вопросы о правах человека в России, 
в частности, критиковала закон о запрете 
пропаганды гомосексуализма, но опять 
же —  без последствий.

В случае с Крымом делегаты отреаги-
ровали жестче. Была принята резолюция, 
в которой делегаты осудили аннексию 
Крыма и призвали российские власти 
«обеспечить немедленное прекращение 
нарушений и привлечь к ответственности 
виновных лиц».

«С точки зрения Ассамблеи, никакие 
аргументы, используемые Россией с целью 
оправдать собственные действия, не под-
тверждаются фактами и реальностью, —  
говорилось в документе. —  Никакого 
ультраправого переворота в правительстве 
Киева не было, а также не было никаких 
угроз правам русскоязычного меньшин-
ства, в частности в Крыму. С учетом того, 
что ни желание отделиться, ни дальней-
шая интеграция с Россией не стояли на 
политической повестке крымского на-
селения до российского вооруженного 
вмешательства, Ассамблея делает вывод, 
что сепаратизм и присоединение к России 
были инициированы и подстрекались 
российскими властями под прикрытием 
вооруженной операции».

В результате Ассамблея постановила 
снять всех российских делегатов с руко-
водящих постов и лишить Россию права 
голоса до конца 2014 года. Этот документ 
поддержали 145 депутатов, 22 воздержа-
лись, 21 выступил против.

В январе 2015 года Парламентская ас-
самблея постановила вновь лишить рос-
сийских делегатов права голоса до конца 
года. В ответ российская делегация поки-
нула ПАСЕ, а в июне 2017 года прекратила 
платить членские взносы в Совет Европы.

Деньги 
за право голоса

В ходе нынешней сессии генеральный 
секретарь Совета Европы Турбьёрн Ягланд 
напомнил, что, согласно уставу Совета 
Европы, государство, которое в течение 
двух лет подряд отказывается выплачивать 
членские взносы, может быть исключено 
из него —  и Россия приблизилась к этой 
критической точке. При этом исключения 
России в Совете Европы не хотят.

«Совет Европы —  это единственный 
институт, который юридически связы-
вает Россию с Европой, —  заявил Ягланд 
в ходе выступления. —  Мы можем увидеть 
другую Россию. У нас появится новая 
разделительная линия в Европе. Не стоит 
недооценивать негативные последствия, 
особенно в сочетании с Брекситом. Перед 
нами два процесса, которые действитель-
но могут сильно встряхнуть Европу».

В новой резолюции, принятой 9 апре-
ля, содержится призыв к России «на-
править свою делегацию в Ассамблею 
и возобновить обязательные платежи 
в бюджет организации».

«Ассамблея призывает к диалогу всех 
участвующих сторон, чтобы сохранить 
панъевропейскую миссию Совета Европы 
и избежать ситуации, в которой крупней-
шее государство-член будет вынуждено 
или самостоятельно решит покинуть ор-
ганизацию, с учетом всех возможных гео-
политических последствий и конкретных 
последствий для российских граждан».

При этом про отмену санкций против 
российских делегатов в новой резолюции 
ничего не сказано.

Официального ответа ПАСЕ пока не 
получила —  и неизвестно, будет ли Россия 
оформлять заявку на участие в следующей, 
летней сессии. Большинство российских 
чиновников, которые уже высказались 
по этому вопросу, считают, что сначала 
Россию должны восстановить в правах —  
и тогда она продолжит платить взносы 
и участвовать в сессиях.

«Мы готовы услышать призыв и под-
тверждаем, что готовы к диалогу, но мы хо-
тим, чтобы и нас слышали. И чтобы в нас 
не просто видели членов, которые платят 
взносы, но чтобы видели полноценными, 
равноценными членами, участвующими 
во всех выборах», —  заявил заместитель 
председателя Комитета Госдумы по ме-
ждународным делам Александр Чепа. 
Активно против возвращения российской 
делегации выступают украинцы. По мне-
нию Дмитро Кулебы, главы украинской 
делегации, Россия «сеет страх между 
членами Ассамблеи» и манипулирует во-
просом о взносах, чтобы ПАСЕ приняла 
решение в ее пользу.

Почему России 
важно остаться 
в Совете Европы

Членство в Совете Европы, поми-
мо участия России в обсуждении ме-
ждународной повестки, означает, что 
российские граждане могут обращаться 
в Европейский суд: выйдя из Совета 
Европы, Россия тем самым выходит из-
под юрисдикции суда. Для российских 
граждан Европейский суд представлял 
собой последнюю возможность пожа-
ловаться на нарушения их прав, если 
в российском суде не удалось добиться 
справедливости, а это бывает слишком 
часто —  недаром Россия является лиде-
ром в Совете Европы по числу поданных 
жалоб. При этом если ЕСПЧ выявля-
ет нарушения, Верховный суд должен 
отправить дело на пересмотр —  прав-
да, в 2017 году Конституционный суд 
постановил, что некоторые решения 
ЕСПЧ могут не подлежать выполне-
нию, если они расходятся с российской 
Конституцией.

Среди громких дел с участием России 
есть, например, такие:

В начале 2019 года ЕСПЧ постановил, 
что Россия обязана выплатить (в общей 
сложности) 10 миллионов евро гра-
жданам Грузии, высланным из России 
в 2006 году.

Осенью прошлого года ЕСПЧ признал 
семь задержаний и административных 
арестов Алексея Навального политически 
мотивированными, такое же решение он 
вынес в отношении домашнего ареста 
Навального по делу «Ив Роше».

В июне 2010 года ЕСПЧ признал 
Россию ответственной за похищение 
и возможную гибель восьми жителей 
Чечни и обязал ее выплатить 420 тысяч 
евро компенсации семьям пропавших.

Осенью 2018 года ЕСПЧ признал, 
что Россия нарушила права ЛГБТ-
сообщества, запретив им ряд публичных 
мероприятий.

Эти несколько случаев —  лишь капля 
в море. В общей сложности в 2018 году 
Европейский суд принял 1014 поста-
новлений в отношении России —  это 
четверть от всех принятых. Самые частые 
нарушения со стороны российских вла-
стей —  жестокое и бесчеловечное отно-
шение к гражданам, а также нарушение 
права на свободу и безопасность.

Мария ЕПИФАНОВА,
«Новая»

из Европы
Россия может потерять членство в ПАСЕ 
и выйти из-под юрисдикции Европейского 
суда по правам человека, если не продолжит 
выплачивать обязательные взносы
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Ядерным 
державам следует 
договориться 
об отмене режима 
высокой боевой 
готовности «

«

Отношения США и России находятся 
в политическом параличе, необходим 
«смелый политический сдвиг», 
чтобы возобновить стратегическое 
взаимодействие и увести мир от опасной 
черты. К президентам Трампу и Путину 
и политикам обеих стран обратилась 
группа ветеранов американской 
политики времен холодной войны.

На троих 
им вместе 269 лет

Государственный секретарь в адми-
нистрации президента Рейгана Джордж 
Шульц (98 лет), министр обороны в адми-
нистрации президента Клинтона Уильям 
Перри (91 год) и экс-сенатор, председа-
тель комитета по делам вооруженных сил 
в 1987–1995 годах 80-летний Сэм Нанн, 
ныне сопредседатель общественной ор-
ганизации «Инициатива по сокращению 
ядерного оружия», призвали администра-
цию Белого дома пересмотреть политику 
в отношении России, чтобы не допустить 
применения ядерного оружия. В статье 
в «Уолл-стрит джорнэл» авторы пишут, 
что растущая напряженность в отноше-
ниях между двумя государствами, отказ 
соблюдать международные соглашения о 
контроле над вооружениями, возросшие 
риски кибератак, которые могут быть 
направлены на системы ядерного преду-
преждения, командования и контроля, а 
также расширение глобальных террори-
стических сетей увеличивают вероятность 
нападения по ошибке или из-за непра-
вильных расчетов и существующих мер 
сдерживания недостаточно для защиты 
от катастрофы.

Необходимо, по их мнению, воз-
обновить взаимодействие с Россией и 
уйти от опасной пропасти, в противном 
случае наши страны могут вскоре ока-
заться в ядерном противостоянии, более 
опасном, дезориентирующем и эконо-
мически затратном, чем холодная война, 
пишут отставные американские полити-
ки, представляющие обе ведущие поли-
тические партии — Республиканскую и 
Демократическую.

Авторы перечисляют три основные 
цели, которые включают комплексный 
подход к снижению риска конфликта меж-
ду двумя ядерными державами. 

Во-первых, США должны обратить 
внимание на свою собственную «небла-
гополучную политику» в отношении 
России, создать межпартийную группу 
для работы по возобновлению диалога с 
Россией. Во-вторых, президенты Трамп 
и Путин должны объявить совместную 
декларацию, подтверждающую опасность 
ядерной войны и необходимость ее недо-
пущения. Третье: две страны «должны об-
судить широкие рамки стратегической ста-
бильности (включая увеличение времени 
принятия решений для лидеров) в период 
глобальной дестабилизации и появления 
новых военных технологий». Ядерным 
державам следует договориться об отмене 
режима высокой боевой готовности, когда 
на запуск ракеты с ядерной боеголовкой 
требуется всего несколько минут. США и 
Россия должны подать пример остальным 
и отменить этот режим для определенной 
доли своих ядерных боезарядов.

Шульц, Перри и Нанн утверждают, что 
без возобновления взаимодействия между 
США и Россией риск ядерной войны может 
достичь уровня, превосходящего уровень 
холодной войны. «Крайне важно, чтобы 
мы возобновили взаимодействие с Россией 
в областях, представляющих общий фун-
даментальный интерес для обеих стран, 
включая снижение зависимости от ядерно-
го оружия, недопущение его использования 
в нестабильных руках и в конечном счете 
прекращение его использования в качестве 
угрозы миру», — пишут они в своей статье.

«За последние несколько лет в Сирии 
и Украине разразились кризисы, в ходе 
которых американские и российские 
войска снова действовали в непосредст-
венной близости, увеличивая риск того, 

что акт агрессии, за которым последует 
несчастный случай или просчет, приведет 
к катастрофе», — констатируют ветераны.

Еще одной кризисной точкой стала 
Венесуэла. Государственный секретарь 
Майк Помпео, совершающий поездку по 
четырем странам Латинской Америки, 
обвинил Китай и Россию в том, что они 
несут беспорядок на этом континенте, ко-
торый США со времен доктрины Монро, 
то есть уже почти 200 лет, рассматривают 
как «сферу своих жизненно важных инте-
ресов». Китай инвестировал более 60 мил-
лиардов долларов в Венесуэлу без каких-
либо условий. Что ж, неудивительно, что 
Мадуро использовал эти деньги для таких 
задач, как плата своим коррумпированным 
сторонникам, «подавление активистов 
борьбы за демократию и финансирование 
неэффективных социальных программ», 
сказал в Чили Помпео. Госсекретарь США 
осудил «давние связи Москвы» с «автори-
тарными режимами» на Кубе и в Никарагуа. 

«Венесуэла и все латиноамериканцы долж-
ны быть обеспокоены. Доставка военных 
самолетами и открытие учебного центра в 
Венесуэле — явные провокации, — сказал 
госсекретарь. — Мы не должны потакать 
тому, чтобы Россия обострила и без того 
крайне неустойчивую ситуацию в этой 
стране».

Шанс договориться
И тем не менее тот же Помпео допу-

скает возможность, что США и Россия 
смогут продолжать работать над соглаше-
ниями по контролю над ядерными воо-
ружениями. О приостановлении участия 
в Договоре о РСМД Вашингтон объявил 
1 февраля, обвинив Россию в нарушениях 

договора. Трамп начал шестимесячный 
процесс выхода из договора, предложив 
России «прекратить нарушения и предо-
ставить доказательства». Москва ответила 
аналогично, обвинив Америку в односто-
роннем срыве соглашения.

Перед тем как отправиться в зару-
бежную поездку, выступая на слушаниях 
в сенатском международном комитете, 
госсекретарь отметил, что другой договор 
о контроле над ядерными вооружениями 
(в США его называют new START, а у нас — 
ДСНВ или СНВ-3) — «Договор о мерах по 
дальнейшему сокращению и ограничению 
стратегических наступательных вооруже-
ний» — в целом соблюдается обеими стра-
нами, и администрация Трампа рассматри-
вает вопрос о расширении сферы его дей-
ствия. СНВ-3 ограничивает число ядерных 
боеголовок, которые США и Россия могут 
разместить ,— по 1550 единиц. Существуют 
также ограничения по количеству разверну-
тых межконтинентальных баллистических 
ракет (МБР), баллистических ракет подвод-
ных лодок и тяжелых бомбардировщиков, 
оснащенных ядерными боеголовками, а 
также по количеству развернутых и нераз-
вернутых пусковых установок. Срок дейст-
вия договора истекает в 2021 году, но есть 
возможность продлить его еще на пять лет. 
Двум сторонам достаточно для этого обме-
няться дипломатическими нотами. Если 
договор не будет продлен или вместо него 
не будет заключен новый документ, США и 
Россия лишатся уникального инструмента 
взаимного контроля, обращают внимание 
американские эксперты. 

В 2017 году Трамп назвал договор «од-
носторонней сделкой, просто еще одной 
плохой сделкой», заключенной бывшим 
президентом Обамой, а в августе прош-
лого года помощник по нацбезопасности 
Джон Болтон допустил, что США не будут 
продлевать его. Как это бывает в админи-
страции 45-го президента, госсекретари 
корректируют слова хозяина Белого дома 
на все 180 градусов. Правда, для Рекса 
Тиллерсона это в итоге закончилось бес-
славной отставкой.

На сенатских слушаниях Помпео не 
только заявил, что США стремятся сохра-
нить СНВ-3, к его продлению Вашингтон 
предполагает подключить и КНР. Правда, 
по американским оценкам, у Китая всего 
около 280 ядерных боеголовок, что намно-
го меньше 1550 — предела, установленного 

договором. Поэтому расширение числа 
участвующих в сокращении ядерных ар-
сеналов сторон, по мнению экспертов, 
маловероятно, поскольку другие ядерные 
державы могут потребовать от США и 
России сократить число боеголовок до 
их уровня, прежде чем заключать с ними 
соглашения. Вероятно, мы не сможем до-
говориться с другими странами с ядерным 
потенциалом, предположил Помпео, и в 
итоге над договором будут работать только 
США и Россия.

На слушаниях в Конгрессе в феврале ге-
нерал Джон Хайтен, глава стратегического 
командования Вооруженных сил США — 
сказал сенаторам, что он остается «большим 
сторонником» нового СНВ, несмотря на 
то, что его обеспокоенность вызывает тот 
факт, что Россия разрабатывает оружие, 
выходящее за рамки договора, такое как 
гиперзвуковые ракеты и беспилотники 
с подводных лодок. Помпео заявил, что 
разделяет подобные опасения. И тем не 
менее, отвечая на вопрос, что сделает до-
говор подходящим для США «в 2021 году 
и далее», Помпео ответил так: «Технологии 
продвинулись». Речь в нем идет о ядерном 
потенциале, который представляет опас-
ность для Соединенных Штатов, и сегодня 
в мире сложилась новая ситуация, отметил 
глава американской дипломатии.

Москва не готова к продлению 
Договора о мерах по дальнейшему сокра-
щению и ограничению стратегических на-
ступательных вооружений без «нормаль-
ного предварительного диалога с США», 
заявил российский посол в Вашингтоне 
Анатолий Антонов в прошлом месяце, 
выступая в здешнем Фонде Карнеги.

Сторонники контроля над вооружени-
ями предупреждают, что, если Вашингтон 
и Москва вслед за выходом из ДРСМД 
допустят в 2021 году истечение срока дей-
ствия СНВ-3 без продления еще на 5 лет, 
впервые за десятилетия две крупнейшие 
ядерные державы останутся вообще без 
ограничений на рост и совершенствова-
ние своих ядерных арсеналов. Услышат ли 
призыв к новой «разрядке международной 
напряженности» ветеранов американской 
политики в Вашингтоне и Москве? 

Александр ПАНОВ, соб. корр. 
«Новой», Вашингтон

Главное, чтобы 
их услышали — 
как в Вашингтоне, 
так и в Москве

к новой разрядке
Ветераны холодной 
войны призывают

Сэм Нанн Уильям Перри Джордж Шульц
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— Н иколай Владимирович, возь-
мем три наиболее свежих 
примера: бывший министр 

Михаил Абызов, бывший губернатор Виктор 
Ишаев, международный инвестор Майкл 
Калви —  в ваших терминах получается, что 
они политические заключенные?

— Разумеется, нет: никто из них не 
выступал оппонентом власти. Если опре-
делять политический характер репрессий 
в зависимости от их объекта, то так можно 
говорить об осужденных по «болотному 
делу». А нас интересуют преследования 
в отношении элит, и тут политическим 
оказывается не содержание обвинений, 
а сам системный характер репрессии. Это 
скорее не об объектах, а о субъекте, кото-
рый использует страх как орудие управле-
ния —  и тогда, как говорится, «в этом нет 
ничего личного».

Фокусируя внимание на отдельных 
сюжетах, мы, с одной стороны, видим 
имевшее место на самом деле или притя-
нутое за уши преступление, а с другой —  
стараемся угадать причину, по которой 
этому делу (в отличие от других) дан ход. 
Но если мы поменяем фокус и посмотрим 
на картину в целом, то как бы хаотические 
репрессии предстанут как серийные: еще 
не массовые, но уже групповые —  и четко 
адресованные тем или иным группам элит. 
Так власть сегодня проводит свою политику 
в отношении тех, кто занимает место рядом 
с ней самой. Более или менее случайны-
ми жертвами, как и адресатами, которые 
считывают «сигналы», оказываются сами 
одушевленные элементы системы управле-
ния: губернаторы, министры и их замы, ге-
нералы из силовых структур, ну и крупные 
предприниматели, поскольку бизнес у нас 
не живет отдельно от власти, а власть вдали 
от материальных и денежных ресурсов.

Если исходить из такой картины, то 
очередные фигуранты попадают под этот 
маховик относительно случайно, но усиле-
ние репрессий —  и по частоте, и по тяжести 
наказания —  не является неожиданностью. 
Воронка раскручивается в собственной ло-
гике, и надежды на то, что после президент-
ских выборов 2018 года закручивание гаек 
прекратится, не оправдались. Напротив, 
после провалов Кремля на прошлых губер-
наторских выборах в ряде регионов власть 
только ужесточает репрессии против элит.

— Социолог Мануэль Кастельс в книге 
«Власть коммуникации» проводит мысль 
настолько простую, что она выглядит как 
откровение: «Чем плотнее власть захватывает 
дискурс, тем меньше ей требуется насилие». 
В какой момент изменилось соотношение 
пропаганды и репрессии?

— Режим Путина использовал репрес-
сию как метод достижения политических 
целей с первых шагов. Владимир Гусинский 
согласился продать «Медиамост» еще 
в июне 2000-го, а соглашение об этом 
было подписано в «Бутырке». Михаил 
Ходорковский не скрывал финансовой 
поддержки парламентской оппозиции, 
и политическая подоплека в «деле ЮКОСа» 
была несомненна. Но до 2011–2012 годов 
эти приемы применялись от случая к слу-
чаю, и о системе нельзя было говорить.

Сергей Гуриев и Дэниел Трейсман 
в работе «How Modern Dictators Survive…» 
показали, что «информационный авто-
ритаризм» благодаря захвату медиа, кото-
рые усиливают эхо от репрессий, может 
применять их более экономно. Фонд 
«Петербургская политика» опубликовал 
анализ статистики уголовных дел против 

высокопоставленных чиновников. За 
2006–2010 годы таких набралось всего во-
семь, причем шесть из них касались уровня 
муниципалитетов. В 2011-м их стало уже 
шесть, за следующий год —  16, и начиная 
с 2012 года эта цифра постоянно росла, пока 
не стабилизировалась начиная с 2015 года 
на уровне 30–40 человек, представляющих 
те или иные элиты ежегодно. Особенно это 
заметно в регионах, причем касается как 
собственно управленцев, так и назначае-
мых Москвой руководителей правоохра-
нительных и контрольных ведомств. С не-
давних пор под огонь все чаще попадают 
и федеральные силовики.

Параллельно усиливается давление на 
крупный бизнес, поскольку любые акции 

против чиновников вызывают шатания 
всех их патрональных пирамид. Есть 
и обратная связь: дела такого масштаба, как 
против братьев Магомедовых, не могут не 
вызвать пертурбаций в иерархиях чинов-
ников, но такие перемены чаще всего отло-
жены по времени, и мы это не сразу видим 
и можем связать одно с другим.

— Какие причины вызвали такой всплеск 
именно с 2012 года? Ведь, казалось бы, гра-
жданские протесты требовали, наоборот, 
консолидации элит.

— Это в конечном итоге и произо-
шло, но роль консолидирующего фактора 
стали играть уголовные дела. Все началось 
с того, что на парламентских выборах 
4 декабря 2011 года «партия власти» при 
всех очевидных натяжках практически 
во всех регионах не смогла показать пла-
нировавшийся высокий результат, зато 
4 марта 2012 года Владимир Путин собрал 
почти 64% голосов, разрешив, казалось 
бы, кризис легитимности.

Президент оказался менее зависим 
от региональных и корпоративных элит, 
а они, наоборот, более зависимы от него. 
Тогда же, с оглядкой на результаты парла-
ментских выборов и протесты, Путин впер-
вые позиционировал себя как президент не 
всех россиян, а большинства. Силовики 
жестоко расправились с протестом 6 мая 
2012 года и заявили претензию на роль глав-
ной опоры режима. Пошло «болотное дело» 
против гражданской оппозиции. Ваша 
газета следила главным образом за репрес-
сиями против «простых людей», но власть 
действовала дальновидней: ее испугали не 
столько протесты граждан, сколько то, что 
они создавали возможности и соблазн пе-
регруппировки для элит, а это в понимании 
Кремля уже удар в спину.

Поэтому параллельно с «болотным 
делом» силовикам был дан мандат на опе-
рации против представителей высших клас-

сов. Конечно, их руководители приходили 
с такими предложениями и сами, и сило-
вики извлекли из этих дел, которые чаще 
всего принимали форму «хозяйственных», 
максимум выгоды для себя, но с 2012 года 
репрессии приобрели характер системы. 
Альтернативой этому мог бы стать запуск 
экономики, но реформы в этой сфере со-
здают неприемлемые риски с точки зрения 
сохранения власти.

— Кроме 2012 года был еще и 2014-й. 
Конечно, силовики получили еще больший 
карт-бланш, а воинственная риторика на 
фоне присоединения Крыма провоциро-
вала насилие и сама по себе. Но, навер-
ное, это коснулось в основном «простых 
людей»?

— Нет, Крым стал важным факто-
ром усиления репрессий и против элит. 
Обстановка «военного времени» могла 
повлиять на строгость приговоров —  это 
отчетливо видно. Но прежде всего ухуд-
шилось экономическое положение в стра-
не —  а если на фоне растущей экономики 
власть могла смотреть сквозь пальцы на 
растаскивание активов, то в новых усло-
виях с этим стало гораздо строже, тем бо-
лее что началось постоянное обновление 
элит, и новых тоже надо чем-то кормить. 
Чем хуже дела в экономике, тем больше на 
репрессии ложится и функция раскулачи-

вания —  мы это видим сейчас на примере 
изъятия имущества Александра Шестуна. 
Разумные люди сами раскошеливаются: 
так, видимо, поступил глава Федеральной 
таможенной службы Андрей Бельянинов, 
который после показанного по телевизору 
обыска в июле 2016 года был тем не менее 
прощен.

Но это волны, а взрыв произошел 
в 2012–2014 годах. Кремль, увеличивая 
давление на граждан и на элиты, стал 
искать новую модель легитимности. 
На фоне присоединения Крыма Путин 
сменил электоральную легитимность на 
«вождистскую», и это изменило всю кон-
струкцию власти. До этого легитимность 
поступала как бы снизу вверх: президент 
был легитимен постольку, поскольку ре-

гиональные элиты обеспечивали ему на 
выборах убедительные победы. А с тех пор 
модель перевернулась: теперь губернаторы 
получают легитимность лишь постольку, 
поскольку президент назначает их «и.о.», 
а последующие выборы рассматриваются 
уже как формальность…

— Осенью прошлого года на выборах 
в Хакасии, Хабаровском и Приморском 
краях и во Владимирской области это не 
сработало —  почему?

— Заметьте, что в этих регионах по-
казатели уровня жизни соответствуют 
среднему уровню, а во Владимире даже 
выше. Но после волн репрессий, имевших 
место в каждом из этих регионов, власть 
там оказалась дискредитирована в глазах 
избирателей, а элиты, демотивированные 
и деморализованные, устранились от из-
бирательных кампаний. Так, в Хакасии 
в 2016 году был задержан, а через два 
года осужден за махинации с ценами на 
лекарства Владимир Бызов —  руководи-
тель администрации губернатора. В таких 
условиях все чиновники просто перестали 
на него работать.

— Вы считаете, что эти уголовные дела 
как-то направляются из единого центра?

— Сложный вопрос, он скорее о на-
личии самого такого центра. Вся систе-
ма власти выстроилась таким образом, 
что непогрешимых в ней нет. Но схема 

избирательного правоприменения рабо-
тает и в обратную сторону —  как изби-
рательное неприменение закона: чтобы 
возбудить дело против любой значимой 
фигуры во власти, надо получить санк-
цию ее патрона. Отмашку на уровне гу-
бернаторов и министров, я думаю, дает 
президент (иначе выходит, что он вообще 
ничем не управляет), а на уровне ниже, 
может быть, это руководство его адми-
нистрации. Но система непрозрачна, 
и точно никто ничего не знает, тем более 
что в последнее время правила, видимо, 
меняются.

Предложение, наверное, превышает 
спрос —  «силовые структуры» развива-
ются уже по законам раковой опухоли, 
требующей экспансии, система накопила 
инерцию, ее нельзя остановить, не вызвав 
недовольства внутри. Какие-то «органы» 
постоянно накапливают тонны компро-
мата и кому-то про это докладывают. 
«Кто-то», наверное, в каких-то случаях 
может сказать «нет», но в других, когда на 
стол ложится «материал», уже и не может. 
Но к праву и вообще к публичной поли-
тике это отношения не имеет. Это способ 
управления, эффективный на коротких 
дистанциях, но опасный в более далеком 
горизонте.

Вот мы имеем это бутылочное гор-
лышко, к которому в очередь со своими 

Будни 
политических

В беседе с обозревателем «Новой» 
Леонидом НИКИТИНСКИМ теорию политических 
репрессий и их роль в управлении сегодняшней 

Россией развивает политолог Николай ПЕТРОВ

«Громкие посадки» приобрели для граждан вид 
телевизионного фона. Политолог Николай ПЕТРОВ был 
первым, кто еще до президентских выборов 2018 года 
добавил к слову «репрессии» определение «политические». 
Этим он как будто подкрутил колесико увеличительного 
прибора, отрегулировал фокус, и картина стала не такой 
расплывчатой. Но до настоящей резкости еще далеко,
и колесико надо всякий раз снова подкручивать —
в зависимости от того, хотим ли мы разглядеть ближний
или дальний план этой весьма запутанной и к тому же 
постоянно меняющейся картины.

О каком развитии страны 
можно говорить, если метод 
управления ею — это страх? «

«
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репрессий
папками компромата выстроились гене-
ралы спецслужб. Доступ туда ограничен, 
а если резолюцию «не возражаю» может 
наложить только один человек, то надо 
понимать, что его возможности держать 
все это в голове тоже ограничены.

— Возникает впечатление, что таин-
ственный мозговой центр находится на 
ступеньку ниже, на уровне самих силовых 
структур.

— Внутри силовых структур никако-
го центра тоже нет, он был ликвидирован 
в 2008 году: перед тем как уступить пост 
президента Медведеву, Путин произвел 
радикальные перестановки в силовом 
блоке. Обладавший политическим ве-
сом и авторитетом среди своих Николай 
Патрушев, до того возглавлявший ФСБ, 
получил красивую должность секретаря 
Совета безопасности, сохранил влияние, 
но лишился доступа к силовому ресурсу. 
На его место был назначен Александр 
Бортников, не обладающий сопоста-
вимым влиянием. В 2011 году, перед 
возвращением Путина в президентское 
кресло, из Генеральной прокуратуры 
был выделен Следственный комитет, 
и с тех пор эти два ведомства постоянно 
собачатся.

Между собой воюют даже управления 
ФСБ, заключая разного уровня и непо-
стоянные союзы с СК, Генпрокуратурой 
и МВД. В результате силовики и сами 
часто попадают под раздачу. В 2011 году 
на всю страну гремело дело о «проку-
рорских казино», и хотя оно вроде ни-
чем и не кончилось, влияние в силовом 
блоке перераспределилось. В 2012-м под 
антикоррупционное дело попал министр 
обороны Сердюков, который еще хорошо 
отделался, а в 2015-м —  экс-глава ФСИН 
РФ Александр Реймер.

Ярким примером стало «дело 
Сугробова». В 2011 году он был назначен 

начальником одного из ключевых (эко-
номических) главков МВД —  ГУЭБиПК, 
а 7 мая 2014 года задержан ФСБ по обви-
нению в провокации взятки (как будто 
спецслужбы не занимаются этим посто-
янно!). Сугробов был осужден на 22 года 
за «создание преступного сообщества», 
которое состояло из его же подчиненных, 
и злоупотребление должностным поло-
жением даже без понятной корыстной 
цели —  только ради звезд и продвижения 
по службе. Верховный суд, не отменяя 
приговор, снизил наказания всем участ-
никам «сообщества» вдвое, а эксперты 
увидели за этой историей войну спец-
служб между собой.

В апреле 2018 года вынесен приговор 
бывшему начальнику службы собст-
венной безопасности СК РФ Михаилу 
Максименко, по этому же делу осужден 
за взятку и замначальника ГСУ СК РФ 
по Москве Денис Никандров и другие. 
Дело Дмитрия Михальченко, которое 
сначала выглядело как контрабанда ко-
ньяка, повернулось против замминистра 
культуры Пирумова и рикошетом ударило 
по директору ФСО Евгению Мурову. За 
этими конкретными именами, посадками 
и отставками просматриваются и более 
общие цели —  в первую очередь разделе-
ние силового и бизнес-ресурсов. Если мы 
спустимся ниже, то будем поражены мас-
штабом репрессий против региональных 
силовиков, которые часто предшествуют 
делам против губернаторов…

— Давайте про губернаторов, а то 
получается, что клочья летят только от 
силовиков.

— Но мы же пытались ответить на во-
прос, управляемы ли репрессии. Вот так 
они только и могут быть управляемы —  
через надевание намордников на самих 
акторов. А дальше уже рутина: губернатор 
Сахалина Александр Хорошавин (задержан 

в 2015 году, осужден в феврале 2018-го), 
губернатор Коми Вячеслав Гайзер вместе 
с предшественником и целой компанией 
замов (основное дело еще рассматривает-
ся). Если брать федеральный уровень, это, 
конечно, министр экономического разви-
тия Алексей Улюкаев, а далее со всеми оста-
новками: дело Арашукова, задержанного 
под телекамеры в Совете Федерации, может 
повернуться и в сторону Северного Кавказа 
и региональных силовиков, и в сторону 
до сих пор неприкасаемого «Газпрома». 
И это верхушка айсберга —  каждый фигу-
рант тянет за собой цепочку соучастников 
и свидетелей, которые, в свою очередь, дают 
показания на кого-то «вбок», папки с ком-
проматом пухнут, генералы выстраиваются 
в очередь…

— Я читал обвинительное заключе-
ние по Гайзеру —  там более двух тысяч 
страниц, причем на протяжении первых 
400 следствие перечисляет, кто с кем был 
знаком —  создает «преступное сообщест-
во». Но есть и очень занятные страницы: 
повествуется, как на похищенные деньги 
руководство Коми скупало прессу и ор-
ганизовывало выборы… А на какие еще 
деньги это можно было делать?

— За одни и те же действия один на-
чальник даст медаль, а другой отправит 
в тюрьму. Из-за запутанности законо-
дательства любая активность в хозяйст-
венной сфере может трактоваться как 
противозаконная, не говоря уж о том, что 
всякая должность до какого-то момента 
подразумевала элементы «кормления» 
через участие в коррупционных схемах. 
Есть и смешные примеры: замминистра 
энергетики Вячеслав Кравченко был об-
винен в хищении пары миллионов рублей 
путем фиктивного трудоустройства своей 
знакомой. Но то, что вчера считалось не-
винной шалостью, сегодня может попасть 
под новый двойной стандарт избиратель-

ного правоприменения, ведомый только 
силовым структурам.

— Ваш коллега Александр Кынев пред-
ложил периодизацию методов управления 
в России Путина по главам его администра-
ции. «Сурковский» период характеризовал-
ся созданием «партии власти», кооптацией 
в нее сторонников, что давало им опреде-
ленные преимущества и иммунитеты. При 
Володине партийность перестала играть 
роль —  власть перешла к разруливанию 
конфликтов с помощью сложных много-
сторонних соглашений. А при Кириенко 
и эти соглашения потеряли смысл, так как 
никакие гарантии не действуют: в пример 
Кынев приводит Павла Грудинина, который 
выгодно оттенил победу Путина на выбо-
рах, а думский мандат ему блокировали, 
и хорошо (возвращаясь к теме репрессий), 
если все это не закончится для него уголов-
ным делом.

— Я соглашусь с периодизацией 
Кынева с поправкой на то, что фигуры 
глав АП не создают эпохи, а только их 
олицетворяют. Они сами —  продукт не 
столько политического развития страны, 
сколько отсутствия ее экономического 
развития. Я тоже думаю, что сегодня, 
во многом благодаря тому, что воронка 
репрессий раскручивается уже сама по 
себе, мы пришли к кризису нормативно-
сти: не только в смысле писаных законов 
(о них уже как-то неудобно говорить), но 
и в смысле «понятий».

— А что тогда происходит на «скамейке 
запасных»?

— Какого-то повального бегства не 
наблюдается. Пример Абызова показывает 
всем, что бежать придется далеко и бросив 
имущество. К тому же «скамейка запасных» 
формируется по принципу лояльности, а не 
компетентности. Недостатка в «сменщи-
ках» Кремль пока не испытывает, свиде-
тельством чему стали мартовские отставки 
глав сразу пяти субъектов Федерации —  с их 
последующей заменой новыми людьми, 
которые теперь выбираются чаще всего не 
из коренных жителей соответствующего 
региона. Все эти отставки, которые в общем 
тоже являются дисциплинарными (но и 
финансовыми) репрессиями, создают ил-
люзию управляемости в коротком горизон-
те, но угрожают ее потерей в более далекой 
перспективе. Одни и те же «грабли»!..

— А как на эту «борьбу с коррупцией» 
реагируют «народ»?

— Власть, управляющая и крупными 
медиа, эту тему особенно не педалирует —  
понимает, что демонстрация исподнего 
приближенных не поднимает и ее собст-
венный престиж. Опросы общественного 
мнения показывают, что на федеральном 
уровне оно более или менее заметило арест 
Улюкаева с «колбасками» Сечина, мас-
совые чистки в Дагестане и поражающую 
воображение сумму, изъятую у полковника 
Захарченко. Все остальное существует как 
фон, что вполне устраивает власть, тем бо-
лее что конкретные адресаты «сигналов» 
их отслеживают и сразу прижимают уши.

— Существует ли солидарность в элитах, 
позволяющая им противостоять репрессиям?

— Практика обращений к президен-
ту только усиливает впечатление того, 
что только он обладает правом миловать, 
а следовательно, и казнить. Попытка соли-
даризироваться была предпринята только 
в отношении Кирилла Серебренникова —  
но это особая статья, потому что и элита 
особая, какими-то серьезными ресурсами 
не обладающая, и на ее фокусы можно смо-
треть снисходительно. Серьезные игроки 
деморализованы и не решаются поддер-
живать друг друга: власть и силовики тут 
смогли сыграть на опережение, раскрутив 
маховик до того, как возникла солидар-
ность. Атомизировав элиту, репрессии 
разрушили базу и для возникновения такой 
солидарности в будущем.

Материал подготовлен
в рамках совместного с фондом 
«Либеральная миссия» проекта

популяризации экспертного знания.

1992–1995 1996–2000 2001–2005 2006–2010 2011 2012 2013 2014 2015 2016 2017 2018

Статистика уголовных дел 
в отношении высокопоставленных 
чиновников

Источник: Фонд «Петербургская политика» 

федеральные чиновники и депутаты 

региональные чиновники

главы крупных муниципалитетов

Вынесено приговоров с лишением свободы:

сроком менее 5 лет

сроком более 5 лет
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главная тема

Против «Брюссельской империи» восстают 
и бедняки, и националисты, и правые, и левые —  
говорят едва ли не о новой революции. А ведь 
в недавнем прошлом проект Общей Европы 
сам был революционным «

«

Г 
отика —  это не стиль; готика 
никогда не кончалась: соборы 
строились по 800–900 лет, со-
боры сгорали дотла и отстраи-
вались заново. Соборы бомби-
ли и взрывали. И снова возво-

дили. Готика —  это образ самовоспро-
изведения Европы, ее воли к жизни. 
Готика —  это сила городов, ибо соборы 
возводились решением городской ком-
муны и были общим делом сограждан.

Соборы —  это не только памятники 
религии. Готика —  это образ респу-
блики, потому что соборы воплощают 
прямую спину городов и единую волю 
общества. Готика —  это сама Европа, 
и сегодня, когда сгорел собор Парижской 
Богоматери, кажется, что Европе пришел 
конец. Ничего более символического со 
времен 11 сентября 2001 года в мире не 
случалось. Уже прозвучало: закончилась 
европейская цивилизация.

Трудно не поставить пожар Нотр-
Дама в череду событий, разрушающих, 
опровергающих Европу. Все одно к одно-
му: буйства «желтых жилетов», Брексит, 
брожения в Евросоюзе. А теперь рухнул 
шпиль великого готического собора.

Нет, Европа не закончилась.
Готику в принципе нельзя разрушить: 

это самовоспроизводящийся организм. 
Как и Республика, как и сама Европа, 
готика не бывает аутентичной —  про 
заново отстроенный собор, как и про за-
ново созданную Республику, нельзя ска-
зать «новодел» —  это значит не понимать 
природу собора. Собор и Республика 
строятся ежедневными усилиями, они 
всегда умирают, чтобы воскреснуть.

Европейскую идею Республики жгли 
и топили много раз —  но она живет.

1
В 1819 году французский художник 

Теодор Жерико пишет картину «Плот 
«Медузы». Сюжет известен —  крушение 
фрегата «Медуза». Вопреки существую-
щим прочтениям, я трактую эту картину 
как символ гибели Французской рево-
люции.

Жерико был убежденным бонапар-
тистом. В 1815 году Наполеон терпит 
поражение под Ватерлоо, и союзники 
отправляют его в смертное изгнание на 
остров Святой Елены.

Плот на картине —  это и есть 
остров Св. Елены; а затонувший фре-
гат —  Французская империя. Империя 
Наполеона представляла симбиоз про-
грессивных законов и колониальных 
завоеваний, конституции и насилия, аг-
рессии, сопровождающейся отменой кре-
постного права в захваченных областях.

П о б е д и т е л и  н а п о л е о н о в с к о й 
Франции —  Пруссия,  Британия 
и Россия —  в лице «корсиканского чудо-
вища» подавили даже воспоминание о той 
Французской революции, которая когда-
то отменила Старый порядок. Повержена 
французская империя —  но вместе с ней 
уничтожена и мечта об объединенной 
Европе с единой конституцией.

Затерянный в океане плот, безнадеж-
ный приют некогда величественного за-
мысла —  вот что написал Теодор Жерико. 
Жерико закончил картину в 1819-м —  
с 1815 года искал, как выразить отчаяние. 
Прошла реставрация Бурбонов, пафос 
революции и подвиги старой гвардии 
осмеяны —  и вот художник написал 
Ватерлоо после разгрома: вглядитесь, 
трупы на плоту лежат вповалку, как на 
поле сражения. У баррикады трупов есть 
главнокомандующий, мы видим лишь 
его спину, одинокий герой машет плат-
ком —  это тот самый корсиканец, что 
приговорен умереть в океане.

Жерико написал реквием револю-
ции. Франция мечтала объединить мир; 
утопия потерпела крушение. Делакруа, 
младший товарищ Жерико, вспоминал, 
как потрясенный картиной учителя, он 
выбежал из мастерской художника и бро-
сился бежать —  бежал от переполнявших 
чувств. Куда бежал —  неизвестно.

2
Делакруа принято называть револю-

ционным художником, хотя это не соот-
ветствует действительности: Делакруа не 
любил революций.

Ненависть к Республике передалась 
Делакруа генетически. Говорят, худож-
ник был биологическим сыном дипло-
мата Талейрана, который революции 
ненавидел. Слухам верить обидно, не 
верить невозможно. Певец свободы (кто 
не знает картину «Свобода, ведущая на-
род»?) есть плоть от плоти беспринцип-
ного коллаборациониста, что присягал 
всякому режиму, лишь бы удержаться 
у власти, —  это странно, но, если изучить 
холсты Делакруа, можно найти сходство 
с политикой Талейрана.

Непосредственно после холста «Плот 
«Медузы» появляется картина Делакруа 
«Ладья Данте». Еще один затерянный 
в водной стихии челн, причем стихия, 
как и нижний план картины «Плот 
«Медузы», заполнена страдающими те-
лами. Данте с Вергилием в восьмой песне 
Ада переплывают реку Стикс, в которой 
корчатся «гневливые» и «обиженные», —  
перед нами та же самая старая гвардия, 
что лежит, перебитая, на плоту Жерико. 
Сравните ракурсы тел —  это те же самые 
персонажи. Данте/Делакруа проплывает 
поверх поверженных без сострадания, 
минует горящий адский город Дит (чи-
тай: сожженную империю) и удаляется 
прочь. Если «Плот «Медузы» —  это 
реквием революционной империи, то 
«Ладья Данте» оставляет бонапартизм 
в реке забвения.

В 1824 году Делакруа пишет оче-
редную реплику на «Плот» Жерико —  
«Смерть Сарданапала». Ложе восточ-
ного тирана плывет по волнам разврата 
и насилия —  рабы убивают наложниц 
и коней подле смертного одра повели-
теля, дабы царь умер вместе со своими 
игрушками. «Смерть Сарданапала» —  
описание правления Людовика XVIII, 
Бурбона, ознаменованного фривольны-
ми забавами. На сравнение европейской 
монархии с ассирийской сатрапией 
вдохновил Байрон: драму «Сарданапал» 
(1821 г.) читали все. Делакруа повторил 
мысль поэта: после крушения великих 
замыслов, объединяющих Европу, на-
стало царство разврата.

Байрон мечтал расшевелить сонную 
Европу: был луддитом, обличал жадную 
Британию, сражался в Греции. Однако, 
в отличие от английского романтика, 
Делакруа не склонен к брутальным про-
ектам. Как и Талейран, художник взве-
шивает возможности и выбирает золотую 
середину. В главных холстах —  вехи поли-
тической истории Франции: от республи-
ки —  к империи; от империи —  к монар-
хии; от монархии —  к конституционной 

монархии. Этому проекту посвящена 
следующая картина.

3
Великая революция и великая импе-

рия исчезли в океане истории, новая мо-
нархия оказалась жалкой —  тоже утонула. 
Так возникает третья реплика Делакруа 
на «Плот «Медузы» —  хрестоматийная 
картина «Свобода, ведущая народ», 
изображающая парижан на баррикаде. 
Принято считать это полотно симво-
лом революции. Перед нами баррикада 
1830 года; власть Карла X, сменившего 

Людовика XVIII на престоле, —  опроки-
нута. Бурбонов прогнали! 

За баррикадой —  зарево: горит Париж, 
горит старый порядок. Это ведь так сим-
волично. Полуобнаженная женщина, 
воплощение Франции, машет знаменем. 
Зритель заблуждается насчет пафоса 
произведения, перед нами лишь смена 
династий —  свергнуты Бурбоны, трон пе-
решел к Луи-Филиппу, представляюще-
му Орлеанскую ветвь Валуа. Инсургенты 
на баррикаде не ратуют за народную 
власть, они сражаются за так называемую 

Хартию 1814 года при новом короле, то 
есть за конституционную монархию.

Чтобы не было сомнений в преданно-
сти художника династии Валуа, Делакруа 
в этом же году пишет «Битву при Нанси», 
вспоминает событие 1477 года. В этой 
битве пал Карл Х Бургундский, и огром-
ное герцогство Бургундское переходит 
под корону Валуа. Если не рассматри-
вать полотно «Свобода, ведущая народ» 
вместе с «Битвой при Нанси», то смысл 
картины ускользает. Перед нами, не-
сомненно, баррикада и революция —  но 
своеобразные.

Какие  политические  взгляды 
у Делакруа? Скажут, он за свободу, по-
глядите: Свобода ведет народ. Но куда?

Вдохновителем Июльской рево-
люции 1830 года был Адольф Тьер, тот 
самый Тьер, который спустя 40 лет, 
в 1871 году, —  расстреляет Парижскую 
коммуну. Это был тот самый Адольф 
Тьер, которого называли «карлик-чу-
довище», и тот самый «король-груша» 
Луи-Филипп, на которого социалист 
Домье нарисовал сотни карикатур, за что 
и был заключен в тюрьму, —  вот ради их 

торжества и стоит полунагая Марианна 
со знаменем. 

Скажут, что это вульгарный социоло-
гический подход к искусству, а картина 
сама по себе говорит иное. Нет, картина 
говорит именно это —  если читать то, что 
на картине нарисовано.

Картина призывает к республике? 
К конституционной монархии? К парла-
ментской демократии? К сожалению, не 
бывает баррикад «вообще», как не бывает 
«внесистемной оппозиции».

Делакруа не писал случайных хол-
стов. Его холодный, сугубо рациональ-
ный мозг находил нужные реплики 

в политических баталиях. Он работал 
с целенаправленностью Кукрыниксов 
и с убежденностью Дейнеки. Общество 
формировало заказ; оценив его жизне-
способность, художник брался за кисть. 
Многие желают видеть в этом живописце 
бунтаря —  но и в сегодняшних «жел-
тых жилетах» многие видят «бунтарей», 
и большевики долгие годы именовали 
себя «якобинцами». В том-то и курьез, 
что республиканские взгляды практи-
чески спонтанно трансформируются 
в имперские —  и наоборот.

Республики возникают из сопротив-
ления тирании —  бабочка рождается 
из гусеницы; метаморфоза социальной 
истории вселяет надежду. Постоянная 
трансформация республики в империю 
и обратно —  своего рода perpetuum mobile 
западной истории.

Политическая история Франции 
(впрочем, и России тоже) демонстрирует 
постоянную трансформацию империи 
в республику, и республики —  в импе-
рию. То, что революция 1830 года завер-
шилась новой монархией, —  полбеды; 
важно то, что жажду социальных перемен 
интеллигенция утолила: ведь при монар-
хии образовался парламент.

Разросшийся аппарат администрации 
с ротацией раз в пять лет; при обилии чле-
нов парламента ротация касается десятка 
человек в год. Это парламент финансо-
вой олигархии; вспыхивают мятежи —  
безобразников расстреливали. Есть офорт 
Домье «Улица Транснанен, 19»: художник 
в 1934 году нарисовал расстрелянную 
семью протестующих. Убитые горожане 
могли бы стоять на баррикаде Делакруа, 
думая, что сражаются за свободу, —  но вот 
лежат вповалку, словно трупы на плоту 
«Медузы». И расстрелял их тот самый 
гвардеец с кокардой, что стоит подле 
Марианны на баррикаде.

4
1830 год —  начало колонизации 

Алжира, Делакруа делегирован с миссией 
государственного художника в Алжир. 
Он не пишет жертв колонизации, не со-
здает полотна, равного пафосом «Резне 
на Хиосе», в котором клеймил турецкую 
агрессию в Греции. Алжиру посвящены 
романтические полотна; гнев —  в сторо-
ну Турции, главная страсть художника 
отныне —  охота.

Полагаю, что во львах и тиграх 
Делакруа видел Наполеона —  сравнение 
императора с тигром было принятым —  
и нечто большее, чем конкретного им-
ператора: силу и власть. Не существует 
более политизированной живописи, 
нежели «охоты» Делакруа, —  художник 
позаимствовал метафору у дипломата 
Рубенса, который через «охоты» переда-
вал трансформации политической карты. 
Слабый обречен; но обречен и сильный, 
если грамотно организована травля.

Почему на знаменитой картине Делакруа 
«Свобода, ведущая народ» горит Париж?

Хроники

Республики и ВандеиРеспублики 
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В 1840 году политика Франции 
направлена на поддержку египетско-
го султана Махмута-Али, воюющего 
с Турецкой империей. В альянсе с Англией 
и Пруссией французский премьер-ми-
нистр Тьер призывает к войне: надо взять 
Константинополь! И вот Делакруа пишет 
в 1840 году гигантское полотно «Взятие 
Константинополя крестоносцами» —  пи-
шет именно тогда, когда требуется.

В Лувре зритель может пройти мимо 
«Плота «Медузы», «Ладьи Данте», 
«Смерти Сарданапала», «Свободы, веду-
щей народ», «Битвы при Нанси», «Взятия 
крестоносцами Константинополя», 
«Алжирских женщин» —  и зритель уве-
рен, эти картины —  глоток свободы. 
В действительности в сознание зрителя 
имплантировали то представление о сво-
боде, праве и равенстве, которое было 
удобно финансовой буржуазии XIX века. 
Данная галерея есть пример идеологиче-
ской пропаганды.

Июльский парламент при Луи-
Филиппе стал инструментом олигархии. 
Оноре Домье рисовал оплывшие лица 
воров-парламентариев; рисовал также 
ограбленный народ, вспомните его пра-
чек и вагоны третьего класса —  а ведь 
на баррикаде Делакруа мнилось, что все 
заодно. Самого Делакруа социальные 
перемены уже не занимали. Революция, 
как это понимал сын Талейрана, состо-
ялась в 1830 году; прочее —  излишне. 
Правда, свой автопортрет 1837 года ху-
дожник пишет на фоне зарева, но не сто-
ит обольщаться —  это отнюдь не пожар 
революции. Дозированное понимание 
справедливости с годами сделалось по-
пулярным среди социальных мыслителей. 
Это в порядке вещей —  зафиксировать 
социальные изменения в том пункте, ко-
торый кажется прогрессивным, а дальше, 
мол, наступит варварство (сравните поже-
лание остановить русскую революцию на 
февральском этапе).

Нетрудно увидеть, как всякая но-
вая революция словно бы опровергает 
предыдущую. Предыдущая революция 
предстает по отношению к новому 
протесту «старым режимом» и даже 
«империей».

Июльский парламент Луи-Филиппа 
напоминает Европарламент сегодняшне-
го дня; во всяком случае, сегодня слово-
сочетание «Брюссельская империя» стало 

привычным для риторики социалистов 
и националистов. Против «Брюссельской 
империи» восстают и бедняки, и наци-
оналисты, и правые, и левые —  говорят 
едва ли не о новой революции. А ведь в не-
давнем прошлом проект Общей Европы 
сам был революционным по отношению 
к тоталитарным империям ХХ века.

Недавно казалось, что это панацея 
для Европы: объединение на респу-
бликанских, социал-демократических 
принципах —  а не под сапогом импе-
рии; но метаморфоза в восприятии вещь 
обычная.

Симбиоз республики-империи (ба-
бочки-гусеницы) характерен для ев-
ропейской истории: Наполеоновская 
империя, Советская Россия, Третий 
рейх — характерны  именно тем, что им-
перия вырастала из республиканской 
фразеологии. И вот Брюсселю предъяв-
лен тот же набор претензий.

5
Европа социал-демократии! С тех 

пор как в тоталитарные диктатуры на-
прав или свои гусиные перья Аденауэр 
и де Голль, впервые за семьдесят лет и на 
глазах моих, меняется твоя таинственная 
карта. Концепция, что была создана уси-
лиями победителей фашизма, располза-
ется и рушится. Общая Европа останется 
утопией, и сочувствия плот в океане не 
вызывает.

Плот растаскивают по бревныш-
ку —  смутьян в желтом жилете; лидеры 
национальных фронтов; лейбористы, 
недовольные диктатом финансистов 
Брюсселя; паразиты, именующие себя 
социалистами и требующие больше посо-
бий, —  все вместе, правые и левые, при-
няли решение, что Объединенная Европа 
более им не нужна. Национальные госу-
дарства —  вот новая мечта.

Национальные центробежные силы 
и протесты государственные не совпа-
дают по мотивам, но действуют синхрон-
но. Страсти каталонцев, шотландцев, 
валлийцев, ирландцев; государственные 
претензии Польши или Венгрии; полити-
ка страны и общенародное волеизъявле-
ние (Британия и Франция); социальный 
протест (желтые жилеты и греческие ма-
нифестанты) —  это вроде бы явления раз-
ного порядка, но трудно отрицать, что, 

действуя в унисон, все участвуют в общем 
деле —  разрушают Европейский союз.

Буйство «желтых жилетов» именуют 
революцией, действия поляков имену-
ют национализмом, Брексит —  это по-
литика государственная, но, разрушая 
Европейский союз, разнокалиберные 
инструменты работают сообща. Если 
сказать радикалу в желтом жилете, что он 
действует заодно с австрийским национа-
листом, а греческому борцу за права сооб-
щить, что он помогает польскому проекту 
«от моря до моря», манифестанты не по-
верят; как не верит Меланшон в то, что 
он заодно с Марин Ле Пен. Как надо име-
новать процесс уничтожения Евросоюза: 
революция  или контрреволюция?

В  д у х е  и д е й  А м е р и к а н с к о й 
и Французской революций ставят знак 
равенства между «народом» и «государ-
ством», однако реальный ход событий 
постоянно разводит понятия «народ», 
«нация» и «государство». Кто проте-
стует сегодня против Объединенной 
Европы —  народ? нация? государство? 
«Желтые жилеты» —  очевидно желают 
предстать «народом», выход Британии 
из ЕС —  это шаг «государства», а протест 
Каталонии —  это жест «нации». Если 
Евросоюз —  это империя, то какой из 
этих шагов следует назвать «револю-
цией», а какой «контрреволюцией»? 
Спросите на улице Парижа или Лондона: 
во имя чего надо разрушить договорен-
ности? Ответ будет достоин баррикад 
1830 года —  во имя Свободы!

Под свободой традиционно пони-
мают права «третьего сословия», так 
называемые «буржуазные свободы». 
Договорились считать сегодняшний 
«средний класс» своего рода эквивален-
том «третьего сословия» восемнадцатого 
века —  и средний класс заявляет свои 
права в пику нынешним чиновникам 
государства. В этом и состоит пафос ре-
волюций: производитель восстает против 
администратора. Но использовать лозун-
ги «третьего сословия» все труднее: поня-
тия «ремесло», «профессия», «занятость» 
так же туманны, как понятия «собствен-
ник» и «орудие труда». «Желтые жилеты» 
пестры по составу; но это никак не «тре-
тье сословие» 1789 года. Сегодняшний 
глава маленькой французской антрепри-
зы не производитель, он сам занимается 
администрированием: принимает и сор-

тирует заказы, обходит налоги, проводит 
часы у компьютера. В семи случаях из 
десяти его наемными рабочими явля-
ются уроженцы Африки и выходцы из 
республик бывшего Варшавского блока. 
На баррикадах сегодняшних «желтых 
жилетов» немало «американских гуса-
ров» —  так в годы Великой французской 
революции 1789 года именовали вы-
ходцев из Африки, которые, пользуясь 
хаосом, учиняли расправы над белым 
населением. Про такое говорить нелов-
ко, но «американских гусаров» сегодня 
на порядок больше, чем в ХIХ веке. 
Средний класс переживает сейчас по-
ражение —  но все же средний класс 
обладает политической волей, чтобы от-
толкнуть барки с беженцами от берегов 
Европы (вот еще одна картина Жерико) 
и заявить о своих правах не только по 
отношению к правящему классу, но, что 
важнее, и по отношению к инородцам. 
И как может быть новый протест единым, 
если он направлен на распад объедине-
ния? Национальный протест, нацио-
налистические движения, социальные 
требования, монархический реваншизм 
и призыв к новому тотальному проек-
ту —  все сплелось воедино. Но и Вандея, 
восставшая против Республики, —  была 
разнородным движением. Собственно 
«вандейский мятеж» был крестьянским, 
направленным против республиканско-
го администрирования, а «шуаны» были 
роялистами; объединяло мятежников 
одно —  желание утопить плот «Медузы».

То, что мы наблюдаем сегодня, —  не 
что иное, как Вандея XXI века, разно-
векторное движение против общеевро-
пейской республики. Термин «Вандея» 
использую как определение видовое, как 
именование того процесса, что сокрушит 
республиканскую фантазию. Вандея есть 
процесс перманентный в истории, это ан-
тиреспубликанский проект, направлен-
ный на превращение бабочки в гусеницу.

Как ни парадоксально звучит, борьбы 
за собственно гражданские права  на тепе-
решнем плоту «Медузы» не происходит. 
Страдающий средний класс не обделен 
ни избирательным правом, ни свободой 
собраний, ни свободой слова. Борьба 
идет за нечто иное —  и если обратить 
внимание на то, что борьба за отказ от 
взаимных обязательств в Европе совпала 
с отказом от сочувствия инородцам, то 
ответ прозвучит странно. Идет борьба за 
равномерное право на угнетение. Рано 
или поздно, но Вандея обретает своего 
вожака, причем вожак аккумулирует все 
антиреспубликанские претензии в еди-
ный имперский сюжет.

«Полития» (утопия Аристотеля) всем 
хороша, но для того, чтобы существова-
ло общество имущественно равных гра-
ждан, требовались рабы (по Аристотелю: 
«рожденные рабами»), и это место рабов 
сегодня вакантно. Вопрос не в том, соот-
ветствует ли сегодняшний средний класс 
былому третьему сословию; вопрос страш-
нее —  кто именно займет место пролетари-
ата и кого определят на место рабов.

Делакруа по этому поводу холста не 
написал, но ответ тем не менее сущест-
вует; история давала его не раз.

А офицер, незнаемый никем,
Глядит c презреньем, холоден и нем,
На буйных толп бессмысленную толочь
И, слушая их исступленный вой,
Досадует, что нету под рукой
Двух батарей: рассеять эту сволочь.
Вероятно, так и произойдет.
Сегодня собор сгорел, а завтра новый 

тиран сметет республику и уничтожит 
Европейский союз. Так может случиться.

Но, будьте уверены, история готики 
и Республики на этом не закончится. 
Найдется новый Домье, новый Бальзак, 
новый Рабле, новый де Голль и новый 
Виолле-ле-Дюк, который отстроит Нотр-
Дам заново.

Максим КАНТОР —
специально для «Новой»

Республики и Вандеии Вандеи
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специальный репортаж

Р 
усские впервые приехали 
жить на Курильские острова 
в 1945 году, когда Советский 
Союз захватил их, напав на 
уже объявившую о капи-
туляции милитаристскую 

Японию. Сразу выселять местных не стали 
и несколько лет жили на островах бок о 
бок. «Мы высадились на Кунашир в числе 
первых семей, мне тогда было 4 года. Нас 
поселили в Алехино, только кормиться 
было нечем, рыбу ловить не умели, зимой 
в бараках было невозможно жить — холод-
но», — рассказывает пенсионерка Галина 
Жилинская.

Японцы, которые застали совместную 
жизнь с новыми советскими соседями на 
островах, отзываются даже о солдатах толь-
ко положительно. Русские отвечают им тем 
же. Может быть, потому, что боевых дейст-
вий на Южных Курилах не было.

Мать сотрудника краеведческого музея 
Валерия Авдеева, терская казачка, приехала 
на Кунашир со Ставрополья и ничего не 
знала ни про японцев, ни про ловлю рыбы. 
Японцы из деревни Тятино (как и Алехино, 
уже не существует) научили и его мать, и 
других новых соседей не ловить лососевых 
в реке, не есть голову у сайры, но есть ба-
кланов. «Учили всему, даже вежливости», 
— восхищенно говорит он.

Анатолий Момотов приехал с родите-
лями в 1946 году на Сахалин (там, как и на 
Курилах, несколько лет русские тоже жили 
вместе с японцами) в телячьем вагоне из 
Краснодарской области. «Хотя Сталин был 
палач и негодяй, льготы здесь были очень 
большие, а у японцев были хорошие дома 
с телефонами, электричеством, водопрово-
дом. Семьи переселенцев приходили в дом 
к японской семье, говорили им: «Берите 
узелок и валите жить в хибары китайцев» 
— а всю утварь оставляли себе», — расска-
зывает он.

Семья Момотова поселилась в евро-
пейской половине большого дома зажи-
точного японца, сам хозяин бумажного 
комбината остался в японской части стро-
ения. Отношения с японцами, по словам 
Момотова, были хорошие: русские только 
удивлялись, как японки ходили с детьми, 
привязанными сзади, и с бочкой с водой на 
голове. «Чертова сатана! Даже не поймешь, 
идет она или воздух ногами месит», — го-
ворила его мать.

С японским наследием новые жители 
Сахалина и Курил обходились не слиш-
ком бережно. Из могильных плит делали 
крыльцо или тротуары, чтобы по грязи не 
ходить, шелковые кимоно распарывали на 
юбки и блузки. «Моя мать по дороге на ро-
дину остановилась в Москве в отеле и про-
давала вещи. Трельяж, например, купила 
балерина, которая приехала с заместителем 
Берии. Отчим тогда стал белее, чем столик. 
Фарфор тонкий толкли, чтобы куры лучше 
неслись. Ну, такой наш народ», — расска-
зывает Момотов. Синтоистские храмы, по 
его словам, разрушили почти сразу.

С 1947 по 1949 год японцев начали де-
портировать — сначала уехали айны, потом 
обычные японцы, последними оставались 
специалисты и врачи. «Оставляли специа-
листов, тех, кто владел русским языком или 
работал на электростанциях. Например, на 
острове Зеленый, где китов били, стоял аме-
риканский холодильник. Японцы наших 
обучили, те поехали на материк, сдали экза-
мены и только потом этих японцев вывезли. 
Еще японские женщины забирали с собой 
детей от браков с советскими военными», 
— рассказывает Авдеев.

Была ли это насильственная депор-
тация по приказу Сталина, или японцы 
сами решили забрать своих с потерян-
ных островов, до конца неясно. Член 
совета Сахалинского отделения Русского 
географического общества Татьяна 
Чайченко утверждает, что японцы издавали 
у себя специальные акты — ныне засе-
креченные — о репатриации населения 
с островов. Советская власть предлагала 
японцам остаться, но при условии при-
нятия советского гражданства. Никто 
не согласился, но и уезжать с родного 
острова хотели не все. По воспоминаниям 

Момотова, депортировали под управлени-
ем чекистов насильно, женщин раздевали 
догола, проверяя, чтобы никто не брал с 
собой ценностей.

Русский взгляд
Японцы считают южную часть 

Курильских островов своими исконными 
территориями и ссылаются на первый рус-
ско-японский договор, заключенный в 1855 
году. Тогда граница прошла севернее остро-
ва Итуруп, и до начала сентября 1945 года 
Кунашир, Шикотан, Итуруп и Хабомаи 
были японскими. Токио настаивает, что 
оккупация Южных Курил произошла уже 
после того, как Япония сдалась, а потому 
странам стоит вернуться к условиям догово-
ра 1855 года или хотя бы к не подписанной 
самими японцами Московской декларации 
1956 года, по которой СССР готов был от-
дать Японии Шикотан и Хабомаи в обмен 
на вывод американских баз.

В России на курильскую пробле-
му смотрят совершенно по-другому. 
Официальную российскую позицию по 
курильскому вопросу мне излагает исто-
рик Чайченко. В 1875 году, напоминает 
она, в Санкт-Петербурге был заключен 
еще один договор, по которому Россия 

получила освоенный ею с помощью ка-
торжан Сахалин, а все Курилы отдала 
Японии. «Мы бы и по настоящее время 
жили в таких границах, но в 1904 году 
японцы сами напали на наш Порт-Артур, 
получили по итогам войны Южный 
Сахалин, а в 1920 году, пользуясь тем, что 
у нас шла гражданская война, оккупирова-
ли север Сахалина, откуда вывезли нефть, 
уголь и лес на 55 миллионов долларов», — 
рассказывает она.

Мы разговариваем с Чайченко в зда-
нии краеведческого музея, расположен-
ного в одном из немногих сохранившихся 
в Южно-Сахалинске японских зданий. 
Именно его тиражируют как главный сим-
вол города на сахалинских сувенирах.

По мнению Чайченко, нападениями 
на Россию в 1904 и 1920 годах японцы 
сами отказались от Курил, автоматически 
аннулировав все договоры, подписанные 
прежде. «Только в своих буклетах они об 
этом не пишут вообще и с 1875 года сразу 
перескакивают на 1945-й. Поверьте мне, я 
как историк хотела объективно взглянуть 
на проблему, но оказалось, что для Японии 
эта тема лишь политическая игра, ведь 
в 90-х годах про территориальный спор 
никто в Японии и представления не 
имел», — говорит она.

Чайченко напоминает про японский 
милитаризм, в результате которого были 
уничтожены десятки миллионов китайцев, 
в том числе зверским способом; говорит, 
что в Японии об этом не пишут в учебни-
ках, да и вообще военные преступления там 
почти никто не признает.

— Но ведь милитаризм был направлен в 
основном против США и азиатских стран, 
— аккуратно возражаю я.

— Не только! У них был план нападения 
и на Советский Союз.

— Но он же не был реализован…
— А почему? Был пакт о ненападении, 

и каждая из сторон могла в любой момент 
его денонсировать, что в апреле 1945 года 
Советский Союз и сделал. Мог бы и рань-
ше, ведь за время войны японцы потопили 
в Тихоокеанском регионе больше 20 наших 
торговых судов. Можно сказать, что япон-
цы его денонсировали фактически. А не 
напали они на Дальний Восток потому, что 
там стоял миллион наших войск», — гово-
рит Чайченко.

По ее словам, те историки, которые 
утверждают, что фронт был оголен пере-
броской войск под Москву, забывают, что 
японская разведка об этом так и не узна-
ла. «Примкнув к нацистской Германии, 
Япония стала непосредственным врагом 
нашей страны, а сейчас они просто хва-
таются за соломинку. Ведь оккупация 
Курильских островов и Сахалина прошла 
четко по Ялтинскому соглашению, и аме-
риканский генерал Макартур в своей ди-
рективе 677 четко указал несколько основ-
ных островов, которые оставались Японии, 
и Курил среди них не было», — как по пи-
саному докладывает сахалинский историк.

— Но ведь и Окинавы не было? То есть 
по статусу это была такая же территория, 
как Южные Курилы, но американцы-то 
ее в итоге отдали, — продолжаю я спорить.

— Почему же они тогда не уходят от-
туда? — отвечает Чайченко, имея в виду 
американские базы, стоящие на передан-
ном японцам в 70-х годах острове Окинава.

— Мы ведь тоже могли бы в теории от-
дать острова со своими базами.

— Почему мы вообще должны идти на 
поводу у страны, которая проиграла войну 
и отличилась милитаризмом. Мы, что ли, 
на нее собирались нападать? А если и на-

Член совета Сахалинского Член совета Сахалинского 
отделения Русского отделения Русского 
географического общества географического общества 
Татьяна Чайченко и чучела Татьяна Чайченко и чучела 
сахалинских медведейсахалинских медведей

Хоть камни в море!Хоть камни в 
Репортаж с самой 
северной точки Японии 
был опубликован в №36
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— Тех, кто готов отдать Курилы японцам, я называю 
недочеловеками. Хрен им! Мы никому ничего 
не должны, в том числе Японии! ««

пали, то из альтруистических соображений, 
потому что у них был милитаризм, и они 
собирались напасть на нас.

Неизвестно, руководствовался ли 
Сталин хоть раз в своей жизни альтруи-
стическими соображениями, но большин-
ство жителей Курил согласны с мнением 
Чайченко. Они и вовсе считают острова 
исконно русскими, поскольку коренные 
жители Курил, айны, еще в XVIII веке 
приняли православие и начали платить 
Российской империи налоги. При этом 
первые русские поселенцы на Курилах 
появились только в 1945 году.

Про айнов сторонники исконно рус-
ской истории Курил любят еще говорить, 
что японцы их всегда вырезали и за людей 
не считают. Тем не менее советская власть в 
45-м году депортировала (или позволила уе-
хать) православных айнов еще раньше, чем 
японцев. Сейчас несколько десятков тысяч 
айнов живут в Японии. Директор заповед-
ника «Курильский» Александр Кислейко 
рассказывает, что в 1989 году на Кунашире 
проходило празднование 250-летия откры-
тия Курил, на которое «приехала глава всех 
айнов». «Ей от Японии была заготовлена 
какая-то речь, но, выйдя на трибуну, она 
сказала: «Русские, не отдавайте Курилы 
японцам, ведь они поступят точно так же, 
как поступили с нами, которых увезли 
с Курил». После этого ни одного айна 
на Курильскую землю больше не пус-
кали», — утверждает Кислейко.

В 1956 году острова Шикотан и Хабомаи 
едва не вернули — Хрущев был на это го-
тов, но японцам запретили соглашаться 
американцы. Жители Советского Союза 
и Курил об этом тогда не узнали. «Про 
Московскую декларацию я узнала в 2000 
году, мы вообще были не в курсе, хотя суета 
шла, со всех островов Хабомаи выселили 
людей, [поселки] Серноводск и Тятино 
закрыли, началась расформировка войск. 
Но почему, никто не понимал, все было под 
строжайшим секретом», — рассказывает 
Жилинская.

«Никакой отдачи 
не будет»

В последние месяцы после перего-
воров президента Путина и японского 

премьера Синдзо Абэ в ноябре 2018 года 
и январе 2019 года в СМИ активно загово-
рили про возможное заключение мирного 
договора именно на основе декларации 
1956 года. На Курилах забеспокоились. 
«Мы здесь не любим тему Северных 
территорий, поскольку она навязла в 
зубах и заставляет нервничать, ведь для 
нас вопрос об отдаче не стоит. Когда в 
Японии начинает активно муссироваться 
эта тема, то мы не обращаем внимания, но 
сейчас мы встревожились. Тема зазвучала 
несколько иначе, ведь говорилось не о 
Северных территориях, а преимуществен-
но о мирном договоре», — говорит Оксана 
Ризнич, бывший главный редактор мест-
ной газеты «На рубеже».

Забеспокоился даже непробиваемый 
патриот, директор социального мага-
зина «Докер» Александр Вьюговский: 
«Сначала в эфире «России 1», когда тут 
в ноябре было землетрясение, ведущая 
сказала, что остров Кунашир — япон-
ский. Потом Абэ начал говорить про два 
острова, федеральные каналы приехали 
сюда и требовали показать негатив, а 
потом еще ВЦИОМ приехал с опросом 
общественного мнения. Все это в кучу, и 
сумма набегает страшная. Я уверен, что 
передавать острова не будут, но запашок 
предательства пошел, все было на грани».

Очень не нравится Вьюговскому и то, 
что Путин так и не сделал ни одного чет-
кого заявления в стиле «Курилы — наши, 
Японии ничего не дадим».

— Путин вообще фигура неоднознач-
ная, к нему претензий много, но 2014 год 
его спас. За Крым полнейший респект и 
уважуха!

— То есть Крым забрать — нормально, 
а Курилы отдавать нельзя? 

— Крым хохляцким не был никогда, 
но ситуация схожая, согласен. Но рус-
ские — самый воинственный народ, мы 
государственность создавали в войнах, 
и у нас период между войнами — это 
подготовка к следующей. Вот так. А 
если создать прецедент, отдав какой-
то остров, то вся политическая карта 
Европы развалится.

На Кунашире отдавать острова япон-
цам в разговоре с журналистом не со-
глашается никто. Кто-то говорит, что 
негоже великой державе раздавать свои 
исконные земли. Те немногие, кто здесь 
родился, не хотят прощаться с родиной.

— Никакой отдачи не будет, Путина же 
растерзает население, если он подпишет та-
кой документ, — уверяет меня главный ре-
дактор газеты «На рубеже» Сергей Киселев.

— За пенсионную реформу не растерза-
ли, а тут растерзают? — хмыкаю я.

— Ну это, во-первых, — не спорит 
Киселев. — А во-вторых, Курилы — это 
стратегический объект, если отдать, 
то весь флот останется во внутреннем 
Охотском море и будет бездействовать (на 
самом деле эта причина актуальна только 
в случае потери Кунашира и Итурупа. —
Ред.). Хрущев начудил, не разобравшись, 
а здесь полезных ископаемых сколько! В 
будущем начнут их разрабатывать, лет 
через 50.

Самым важным является месторо-
ждение рения — редчайшего металла на 
Итурупе. Правда, освоить добычу рения 
из фумарольных газов вулкана Россия 
никак не может. Даже ведущий местного 
кружка японского языка  ихтиолог Георгий 
Кулинский против отдачи островов, хоть 
и с оговорками. «Это ужасно, если они 
решатся [отдать] Шикотан и Хабомаи. 
Это ведь Хрущев передал Украине Крым 
и готов был отдать часть Курил Японии. 
Хрущевская передача Крыма кончилась 
войной с Украиной. И что, теперь война 
с Японией?»

— А почему война? 
— Статус Кунашира и Итурупа абсо-

лютно такой же, как у Шикотана, пото-
му что все эти острова до 1945 года были 

японскими. И если признать это по двум 
островам, то сразу возникнет вопрос по 
остальным. Наши руководители сами не 
знают, как выйти из положения. Раньше 
четко говорили, что Курилы наши, мы 
их открыли. И если честно, то, может, и 
правильнее так было, а то сейчас ничего 
непонятно, — считает Кулинский.

Как и все мои собеседники, он уверен, 
что после отдачи Шикотана там сразу 
же появится американская база. Этого 
боятся все. «На Кунашире и Итурупе нет 
ни одной закрытой бухты, где может ба-
зироваться флот, а на Шикотане — груп-
пировка нашего флота, которая позволяет 
контролировать проливы», — говорит 
ихтиолог о сторожевых кораблях, кото-
рые борются с браконьерами. Крейсеров 
и авианосцев на Курилах, конечно, нет.

Опрос и компенсация
«В 90-х годах здесь вообще мрак был. 

Одно время и я думала, что хорошо бы нас 
отдали японцам. Мы бы остались здесь, и 
у нас открылась бы дорога на Запад и куда 
угодно. Хотелось, чтобы для детей был 
открыт мир, чтобы они были более обра-
зованны», — признается мне Валентина 

Нефедова, жительница пенопластового 
дома в Южно-Сахалинске.

— А почему передумали? 
— Я узнала, что если отдадут острова, 

то Охотское море для нас закроется, а аме-
риканцы построят тут свои базы! Раньше я 
этого не знала — думала: ну море и море. Но 
наша страна и так много пострадала, так тя-
жело живется нашему народу, и подвергать 
еще такой опасности нашу страну нельзя! 
Японцы очень общительные и на вид до-
брожелательные, но я читала в «Дубе и са-
куре», что они очень коварные. Нам с ними 
жить не получится, и мне бы не хотелось, 
чтобы они тут были, — безапелляционно 
говорит Валентина.

Но когда она рассказывает о безвизовой 
поездке (с 1992 года россияне и японцы 
ездят друг к другу за счет японской сто-
роны), то сразу смягчается: «Они очень 
прогрессивные, много добрых и открытых 
людей, они нас очень хорошо принимали, 
накрывали столы, показывали икебану, 
за нами ухаживали и любезно беседовали. 
Культура у них есть, конечно… Если бы 
отдали, то японцы, возможно, сделали для 
нас что-то хорошее, они же раньше про-
паганду вели, что помогут язык выучить, 
адаптироваться в профессии. Может, это 
было бы интересно».

Вьюговский говорит, что знает немало 
людей, которые считают, что острова надо 
отдать, так как надеются получить ком-
пенсацию от японцев и уехать на материк. 
«Меркантильных интересов у каждого 
полно, а я лучше без штанов буду ходить, 
но даже пригоршню нашей земли не 
отдам», — уверяет меня бывший военный.

— Тех, кто готов отдать Курилы япон-
цам, я называю недочеловеками. Хрен им! 
Мы никому ничего не должны, в том числе 
Японии! — вторит ему и другой бывший 
военный, директор причального комплекса 
и морвокзала в Южно-Курильске Павел 
Кучеров.

В феврале на Кунашир приезжали со-
циологи ВЦИОМ, которые задавали всем 
один вопрос: «Как вы считаете, Россия 
должна или не должна передать Японии 
южные острова Курильской гряды?» 
Местных опрос взбесил. «Они думали, что 
делать, если окажется, что 90% за Японию? 
Для чего это надо было вообще? Только 
лишний раз накалить обстановку», — гово-
рит Вьюговский. Впрочем, по результатам 
опроса сторонников японских Курил ока-
залось только 2%.

— На Кунашире все пофигисты, ведь 
нас это не касается, это на Шикотане все из 
себя патриотов изображают, а если отдадут, 
и японцы привезут какую-нибудь мзду, то 
никто не откажется. Поэтому не знаю, за-
чем и проводить опрос, ведь необъективная 
информация будет, — говорит Киселев.

Тем не менее уже на пути в аэропорт 
мне посчастливилось найти одного «пре-
дателя». Таксист-азербайджанец Сахиб 
20 лет проработал строителем на Сахалине и 
18 лет на Кунашире, у него давно россий-
ское гражданство. «Я из Баку, я там и здесь 
себя на родине ощущаю, плохих отноше-
ний у меня тут ни с кем нет. Тут же все при-
езжие, скандалить с кем и за что? — говорит 
он. — Думаю, правительство в Москве со-
гласно отдать, поэтому и опрос ВЦИОМ 
затеял, и эти теплые встречи Путина с Абэ 
проходят».

— А если отдадут, то что будете делать? 
— Японцы же не выгонят, выдадут ком-

пенсации за выселение. Так вроде должно 
быть. Поеду в Баку тогда, Азербайджан — 
одна из лучших европейских стран сейчас.

— Но лучше отдать или нет? 
— Здесь внимания никакого нет, 

дома строят, но фундамент уже два года 
стоит — деньги своровали. Одного губерна-
тора посадили, мэра выкинули с работы под 
домашний арест. Я думаю, пусть бы лучше 
отдали. Я и на опросе ВЦИОМ сказал, что 
надо отдать.

Илья АЗАР, Анна АРТЕМЬЕВА, 
спецкоры «Новой»,

Курильские острова—Москва

Почему Почему 
кунаширцы кунаширцы 
не хотят не хотят 
присоединяться присоединяться 
к Япониик Японии

Предыдущий деревянный Троицкий храм Предыдущий деревянный Троицкий храм 
был освящен в 1999 году, но уже в начале был освящен в 1999 году, но уже в начале 
2010-х было принято решение построить 2010-х было принято решение построить 
на его месте новыйна его месте новыйХоть камни в море!море!
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игры патриотов

У 
ж е  в  д е н ь  п у б л и к а -
ции в «Новой» статьи 
«Окрашенные под брон-
зу» (№ 28 от 15.03.2019) из 
РВИО поступил «ответ» на 
нее. Документ мы воспроиз-

вели без сокращений и комментариев; же-
лающие могут ознакомиться с ним на сайте.

Документ характерен, прежде всего, 
полным отсутствием «штабной культу-
ры». Он представляет собой две никем 
не подписанные странички, содержа-
щие два неизвестно кому данных интер-
вью двух руководителей департаментов 
Общества — «культурного наследия» и 
«поисковой и реконструкторской работы» 
А. Кондратьева и С. Баринова, соответст-
венно. Сами себе вопросы задавали, сами 
и отвечали.

А. Кондратьев сообщил, что «Сквер 
Победителей» под окнами редакции 
«Новой газеты» был благоустроен 
Российским военно-историческим общест-
вом осенью 2015 года. Ранее заброшенную 
площадку РВИО превратило в прекрас-
ное место отдыха горожан». А также, что 
«Исполнительная дирекция Российского 
военно-исторического общества переехала 
на Петроверигский переулок, д. 4, стр. 1, где 
также была создана временная экспозиция 
скульптур — «Аллея правителей России».

Самая полезная и обнадеживающая 
информация заключается в слове «вре-
менная» относительно «Аллеи правите-
лей», открывая которую министр культуры 
прогнозировал, что именно здесь будущие 
поколения школьников смогут изучать 
отечественную историю в полном объеме. 
Нам не угодишь: «правители» дооктябрь-
ского периода на «Аллее» представлены 
не полностью, изъятия не все обозначены 
и не все объяснены (скажем, почему-то 
нет царей Василия Шуйского, Федора 
Алексеевича или Ивана Алексеевича V, 
зато представлена сестра двух последних и 
вовсе не царица — Софья… Да и подписи 
на постаментах школьников могут смутить 
своей фантазийностью. Автор бюстов Зураб 
Церетели, например, Ивана Васильевича 
Грозного зачем-то называет: «NOAНЪ IV» 
(так — на постаменте).

Но полный кошмар на «Аллее прави-
телей» начинается, когда дело доходит до 
десятилетий советской власти. «Новая» 
уже писала об этом, но повторюсь. Ленин, 
Сталин, Хрущев, Брежнев, Андропов, 
Черненко, Горбачев — кто, простите, все 
эти (очень разные) люди? Если обратиться 
к Конституции, страну в эти годы возглав-
ляли председатели ВЦИК и Президиума 
Верховного Совета — Каменев, Свердлов, 
Калинин, Шверник, Ворошилов, Брежнев, 
Микоян, Подгорный, опять же Брежнев, 
Андропов, Черненко, Громыко и Горбачев. 
Понятно, что очень хочется обязательно 
запечатлеть Сталина, но он возглавлял пра-
вительство, и его «линейка» должна выгля-
деть так: Ленин, Рыков, Молотов, Сталин, 
Маленков, Булганин, Хрущев, Косыгин, 
Тихонов, Рыжков и Павлов.

Ну, возразят мне, мы же понимаем, кто 
на самом деле руководил страной. И бюст 
на «Аллее» вовсе не значит положительной 
оценки персонажа… Но почему тогда на 
«Аллее» нет Лжедмитрия? Не то чтобы он 
там очень нужен, но, если уж школьников 
здесь учить собираетесь, хоть какую-то 
логику выработайте. И пренебрежение к 
Конституции походя не воспитывайте…

Вернемся на «Сквер Победителей» на 
углу Потаповского переулка.

Нас интересовала концепция «сквера», 
кто ее предложил, чем обосновал, перед 
кем защитил. Кем одобрена и утверждена 
она была в результате? Чем был обуслов-
лен сам набор бронзовых персонажей 
(скажем, Александра Невского, Фаддея 
Беллинсгаузена, Сергея Волконского, 
Константина Рокоссовского, кавале-
рист-девицы Дуровой, собаки-камикадзе, 
подрывавшей танки во время Великой 
Отечественной, и фельдмаршала-рефор-
матора Милютина)? Надо ли искать здесь 
какую-то логику? В частности, почему 
Милютин увековечен именно здесь, а не, 
скажем, в близлежащем Милютинском 

переулке (к которому, впрочем, тоже ника-
кого отношения не имеет)? Может, умест-
нее был бы здесь, в переулке Потаповском, 
другой царский генерал — Потапов? Тоже 
уважаемый человек, шеф жандармов. 
Куда и кем часть произведений была пе-
ренесена и почему? Куда пропали собака, 
Беллинсгаузен, Рокоссовский, кавалерист-
девица? Куда делся, наконец, конный 
Георгий Победоносец, от которого остался 
только пустой гранитный куб-пьедестал? 

Департамент культурного насле-
дия столичной мэрии, куда мы об-
ращались с вопросами, ответил, что 
«Сквер Победителей» развернут на фе-
деральной территории (у бывшего офиса 
Российского военно-исторического об-
щества, а ныне — Росконцерта), а потому 
никаких предусмотренных московскими 
законами процедур не применялось. 
Ни обсуждений, ни конкурсов. Кстати, 
«Аллея правителей России», которой 
РВИО особенно гордится, создавалась 
тоже именно на таких основаниях. И на 
тех же основаниях у своего офиса РВИО 
поставило второй (!) памятник Ивану 
Грозному, не востребованный в свое 
время городом Александровом; он тоже 
находится «на временном хранении».

Есть основания предполагать, что 
никто в стране с такой легкостью не воз-
водит (и не только в Москве) столько па-
мятников, сколько Военно-историческое 
общество. Их — СОТНИ! Причем, м ежду 
делом, выясняются удивительные вещи. 
Скажем, соавтором очень многих высоко-
художественных произведений оказыва-
ется советник председателя РВИО (и его 
же отец) — отставной полковник Вячеслав 
Мединский. Это он, например, вместе с 
Салаватом Щербаковым «создал» скан-
дально известный памятник оружейнику 
Калашникову — тот самый, где поначалу 
был барельеф, изображающий схему не АК, 
а штурмовой винтовки немца Шмайссера, у 
которого советский конструктор-самоучка, 
как утверждают злопыхатели, свой автомат 
и позаимствовал.

Кстати, установка этого памятника обо-
шлась в 35 млн рублей. Для сбора средств в 
сентябре 2016 года Военно-историческое 
общество запустило специальную акцию, 
но собрать удалось всего 26 тысяч. Другие 
источники финансирования по-прежнему 
неизвестны.

Конечно, можно сколько угодно 
изумляться тому режиму наибольшего 
благоприятствования, которым окружены 
любые проекты Военно-исторического 
общества. Но откроем официальный сайт 
РВИО. С него я выписал в столбик имена 

тех, кто возглавляет его отделения в россий-
ских регионах. Посмотрите!

Два губернатора.
Три вице-губернатора.
Шесть замов председателей региональ-

ных правительств…
Руководитель службы судебных при-

ставов Чечни, замруководителя админи-
страции главы Калмыкии, региональные 
министры…

Как они умудряются выкраивать на 
руководство общественной организацией 
минутки своего времени, до краев запол-
ненного важными административными 
заботами? Губернатор Камчатского края? 
Чеченский судебный пристав? 

Но, знаете, кого в моем списке оказа-
лось больше всех? Министров культуры. 
Их — четырнадцать. Почему бы? 

История «Сквера полководцев» и — 
шире — монументальной пропаганды, 
осуществляемой Военно-историческим 
обществом, за последние полгода дважды 
становилась темой публикаций «Новой». 

Мы, кроме прочего, предложили посмо-
треть, что получается, когда Общество 
вдруг берется поучаствовать в безукориз-
ненно хорошем деле.

Кинодокументалист Татьяна Борщ 
снимала фильм о том, кто и как сохраня-
ет в Европе память о советских солдатах, 
освобождавших от фашизма их страны. 
И среди ее героев оказался 73-летний ав-
стриец Петер Сиксль. Тридцать с лишним 
лет он занимается поиском и обустройст-
вом захоронений погибших в годы Второй 
мировой войны. В прошлом году Петер 
Сиксль обнаружил очередное неизвест-
ное захоронение, в котором нашел орден 
Славы III степени, и попросил Татьяну 
по номеру награды узнать в Москве имя 
награжденного, чтобы можно было уста-
новить памятный знак (как Сиксль делал 

это и раньше, причем на собственные 
средства) и, может быть, отыскать род-
ственников солдата.

Борщ никогда ничем подобным не за-
нималась и обратилась в РВИО.

В РВИО два месяца ей отвечали 
отписками и отказывались от личной 
встречи. Но Татьяна встречи добилась, 
и фамилию солдата — узнали (для этого 
надо было передать данные по ордену 
в Центральный архив Министерства 
обороны). И опубликовали об этом со-
общение на своем официальном сайте. 
Прочитав его, поисковик из Череповца 
Светлана Ящур, никакого отношения к 
РВИО не имевшая, случайно вспомнила 
знакомую из деревни Лилигумзи, откуда 
призывался солдат, позвонила ей… И 
родственники похороненного в Австрии 
солдата отыскались!

Замечательная история.
Только вот в сообщении РВИО ни о ка-

ком австрийском поисковике — ни слова. 
Вся слава приписана себе. Австриец пред-
положил случайную ошибку, попросил ее 
исправить. Татьяна Борщ, чувствуя свою 
моральную ответственность за происшед-
шее, попросила о том же…

Выдержки из фантасмагорической 
переписки по этому поводу между Борщ 
и руководителем департамента военно-
исторического общества Бариновым мы и 
опубликовали в «Новой». В ходе этой пере-
писки Баринов заподозрил П. Сиксля не 
только в том, что тот занимается недозво-
ленной австрийскими законами деятель-
ностью, но и предположил, что «данное 
захоронение и орден найдены другими 
людьми, которые могут заявить о своих 
правах на находку. Ставить условия нам в 
вопросах увековечения памяти погибших 
со стороны Петера контрпродуктивно…»

Вообще-то Баринов — тот самый 
человек, который летом прошлого года 
возглавил печально-знаменитую экспе-
дицию РВИО в Карелию, где эта экс-
педиция должна была выполнить поли-
тически важную задачу: доказать, что в 
Сандармохе захоронены вовсе не жертвы 
сталинских репрессий, а красноармейцы, 
попавшие в плен и расстрелянные фин-
нами. Правда, финские военные архивы 
(в отличие от наших) давно раскрыты и 
изучены, следов массовых расстрелов в 
Сандармохе в этих архивах нет. Но кого 
это у нас остановит, если нужно доказать 
то, что нужно? 

Экспедиция РВИО готовилась в режи-
ме спецоперации, о целях этого «десанта» 
можно было только догадываться. Но в 
тайне совершить задуманное не удалось. 

Как чиновники 
из Российского 

военно-
исторического 

общества (РВИО) 
отвечают 

на критику 
и почему им все 

сходит с рук

Им не стыдно,Им не стыдно,

Никто в стране 
с такой легкостью 
не возводит столько 
памятников, 
сколько РВИО. 
Их — СОТНИ! «

«

стыдно за нихстыдно за них
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П 
оэт Леонид Аронзон погиб 
осенью 1970 года, не дожив до 
тридцати двух лет. Он был вме-

сте с друзьями в экспедиции в Средней 
Азии и, расположившись на привале, 
возился с ружьем.  Ружье выстрелило — 
то ли случайно, то ли нет. Одно из его 
последних стихотворений (и один из 
самых заколдованных текстов русской 
поэзии) заканчивается так: «Кто награ-
дил нас, друг, такими снами?/Или себя 
мы наградили сами?/Чтоб застрелиться 
тут, не надо ни черта:/Ни тяготы в душе, 
ни пороха в нагане./Ни самого нагана. 
Видит Бог,/Чтоб застрелиться тут, не 
надо ничего».

В 19 лет, студентом Ленинградского 
педагогического института, Аронзон 
познакомился с  Ритой Пуришинской — 
тоже студенткой. Роман завязался почти 
сразу, вскоре они стали жить вместе, вер-
нее, временами жить вместе: Аронзон 
часто уезжал в экспедиции и просто на 
заработки, Рита ездила поправлять сла-
бое здоровье то на юг, то в Прибалтику. 
И все это время они писали друг другу 
письма. Она писала гораздо чаще. Ее 
письма такие: «Любимый, любимый, 
любимый. Я живу тобой и с тобой. Пишу 
и пишу тебе, а ты шлешь телеграмму. 
Люблю, Люблю. Безумно. Постоянно. 
Тобою завожусь и тобою развожусь. 
Милый мой, счастье». Недавно издатель-
ство «Барбарис» выпустило книгу писем 
Риты Пуришинской. Ее можно открыть на 
любой странице — там гарантированно 
будет примерно так.

Сейчас придется повторить то, что 
было сказано уже множество раз: оче-
видно, что мы переживаем кризис языка 
любви — не только в литературе, но и 
в жизни. Мы все выучили наизусть, что 
фраза «люблю тебя безумно» истощена 
и обессмыслена бесконечным количест-
вом повторений, так что можно только 
сказать «как говорится, я люблю тебя 
безумно». Прямолинейные и полноцен-
ные слова любви нами, сегодняшними, 
определяются дурацким словом «пафос-
ный», к тому же вынужденная краткость 
теперешнего интернет-взаимодействия, 
эмодзи и все прочее уводит от любовно-
го высказывания к любовному жесту, то 
есть к разъязычиванию чувства. 

Мы так отвыкли от страстных и мно-
гословных любовных текстов, что они 
сейчас кажутся нам знаком прошлого, 
каким-то  принципиальным «не сегод-
ня». Писатель Николай Байтов постро-
ил на этом ощущении хороший роман 
«Любовь Муры», представляющий собой 
«муляж» переписки тридцатых-сороко-

вых, переписки на языке, который мы 
понимаем, но не используем.

Но про Риту Пуришинскую важно 
понимать, что она-то писала свои пись-
ма, уже находясь вне «эпистолярной 
конвенции времени» (как это называет 
Байтов), позволяющей писать «Дорогой, 
прекрасный, любимый… Я люблю тебя, 
думаю о тебе все дни и все ночи. У меня 
все принадлежит тебе, я для тебя на все 
готова» (цитата из восхитительного, но 
действительно «типичного для своей 
эпохи» письма середины 30-х – актриса 
Ангелина Степанова пишет в сибирскую 
ссылку писателю Николаю Эрдману). 

Рита создает свои письма во время 
более романтическое, чем наше, но уже 
отказавшееся от «обсказывания любви», 
предпочитающее многозначительное 
умолчание. (В декларации чувствитель-
ности 60-х — фильме «Еще раз про 
любовь»,  услышав от героя «Я люблю 
тебя, я очень тебя люблю», героиня сразу 
же его затыкает — «тихо, тихо», любовь 
нельзя «опошлять» словами). Поэтому в 
Ритиных письмах есть осознание стран-
ности, даже недозволенности того, что 
она делает, что и как пишет. 

Это чувство, передающееся читате-
лю, максимально сближает эти письма 
со стихами, ведь поэзия — всегда на 
грани запретности.  Стихи возникают 
на том месте, когда по-другому сказать 
невозможно, недозволено самой систе-
мой мироздания. «Радостный и любимый 
парень, красивый (ну конечно), очень 
похожий на Давида и Леньку Аронзона, 
на Боттичелли и теплый, как мой любов-
ник, мужественный, как мой любовник, 
и с такими плечами, как мой любовник». 

Эти письма и изданы,  как стихи: 
без ответов (как стихотворные посла-
ния средневековых трубадуров да-
лекой и принципиально недоступной 
Прекрасной Даме),  с сохранением ав-
торской прыгающей строчности. И это 
правильное издательское решение, точ-
но так же,  как публикация в этой книжке 
двух статей литературоведческого, а не 
биографического толка. Одна — Ольги 
Виноградовой — устанавливает место 
Риты Пуришинской именно как «творца», 
другая — Павла Успенского — исследует 
поэтику ее творчества.

Но мы — не ученые, а простые, как 
говорится, читатели — можем извлечь из 
этой книжки другой, не литературовед-
ческий урок. 

Нет, не слова размывают любовь, а 
наоборот — любовь придает словам силы 
и стряхивает с них пыль. Письма Риты — 
среди прочего — чуть ли не самые точные, 
правдивые тексты, которые я читала в 
последнее время. Я «люблю тебя» прав-
дивее дурацкого «ты мне нравишься» и 
точнее идиотского сердечка из телефон-
ной библиотеки эмотиконов. 

«Я люблю тебя безумно» — так мож-
но было сказать тысячу лет назад, и так 
можно сказать сейчас. Не сомневайтесь.

БУКВЫ СОВРЕМЕННОСТИ

Письма Риты 
Пуришинской против 
любовной немоты

Люблю. 
Безумно. 
Постоянно

Анна 
НАРИНСКАЯ
специально 
для «Новой»

ОсиротевшийОсиротевший
«Сквер«Сквер

Победителей»Победителей»

В частности, спецкор «Новой» Ирина 
Тумакова тогда опубликовала несколько 
репортажей с места бариновских рас-
копок. Их результаты до сих пор неиз-
вестны. Обнаруженное экспедицией, 
как мимоходом сказано ее участника-
ми, отправлено на экспертизу. Но кто 
ее проводит? Когда ждать заключения? 
Впрочем, найденную тогда ржавую пулю 
Баринов с ходу объявил пулей винтовки 
«Маузер» — 7,63, а не 7,62 миллиметра! 
Разницу в сотую долю миллиметра на 
глаз определил. Молодец!

Зато в ответ уже на нашу публикацию 
Баринов пишет веско и в высшей степе-
ни компетентно:

«В Австрийской Республике поиско-
вые работы строго регламентированы. 
По нашей информации, официаль-
ных экспедиций по поиску и эксгума-
ции военнослужащих Красной Армии 
уполномоченными организациями 
в Республике Австрия в 2018 году не 
проводилось. Представитель австрий-
ской стороны Петер Сиксль и активист 
Татьяна Борщ до настоящего времени 
документов, разрешающих поисковые 
работы, а также информацию о месте 
обнаружения награды не представили…»

Почему-то Баринов полагает, что 
Сиксль был обязан представить «доку-
менты, разрешающие поисковые ра-
боты», именно ему. Впрочем, Баринов 
допускает, что «если находка сделана за 
пределами России», достаточно обратить-
ся в посольство РФ по месту пребывания.

Мы воспользовались добрым сове-
том. И вот что ответило нам российское 
посольство в Вене.

«…В связи с вашим обращением от-
носительно деятельности австрийского 
исследователя в военно-мемориальной 
сфере Петера Сискля сообщаем.

Посольство успешно взаимодейству-
ет с ним на этом направлении с начала 
90-х годов. На протяжении почти трех 
десятилетий П. Сиксль на безвозмезд-
ной основе, по зову сердца занимается 
увековечиванием памяти погибших на 
территории Австрии во время Второй 
мировой войны советских военнослу-
жащих, оказывает посильное содействие 
родственникам в поисках их захороне-
ний. В результате многолетней напря-
женной работы в архивах (было изучено 
более 600 тысяч документов) и непосред-

ственно в местах массовых захоронений 
и боевых действий ему при содействии 
посольства и группы активистов — рос-
сийских соотечественников — удалось 
собрать уникальный материал, на основе 
которого в 2010 году появилась «Книга 
Памяти» о советских гражданах, погиб-
ших в годы Второй мировой войны и 
местах их захоронений с указанием около 
60 тыс. имен. Второе дополненное изда-
ние со сведениями о более чем 80 тыс. 
советских граждан вышло к 70-летию 
Победы в 2015 году.

П. Сискль входит в попечитель-
ский совет НПО «Австрийский Черный 
крест» (эта организация по поручению 
Министерства внутренних дел Австрии, 
курирующего вопросы воинских за-
хоронений и мемориалов, занимает-
ся непосредственной работой по их 
поддержанию в надлежащем состоя-

нии), является внештатным 
сотрудником Института по 
изучению последствий войн 
им. Л. Больцмана, продолжа-
ет, несмотря на возраст, ра-
боту по поиску неизвестных 
захоронений красноармейцев. 
В частности, при его непосред-
ственном участии в июне 2016 г. 
в г. Оберварт была организована 
торжественная церемония пере-
захоронения останков 38 павших 
в боях советских воинов…

За активную многолетнюю 
работу по розыску военных за-
хоронений и увековечиванию 
памяти воинов Красной Армии… 
П. Сиксль награжден орденом 
Дружбы (2005 г.), Почетной гра-
мотой Президента Российской 

Федерации (2014 г)…».
Так что Сергей Анатольевич Баринов 

может не волноваться: орден Славы 
III степени, которым был награжден еф-
рейтор Иван Ахапкин, Петер Сиксль ни 
у кого не украл, помощью российского 
посольства не пренебрегал и в своей ра-
боте австрийских законов не нарушал.

Извиниться бы перед ним, но 
Баринов по-прежнему убежден, что 
гражданин Австрийской Республики 
может быть заподозрен в самом нехоро-
шем. При этом и относительно копии 
наградного листа ефрейтора Ахапкина, 
полученного из архива по запросу РВИО, 
делается прозрачный намек: «В случае 
продажи наград «черные археологи» 
крайне заинтересованы в получении на-
градных документов, так как реализация 
наград с «историей» им более выгодна». 
То есть и Сиксля он к «черным археоло-
гам» причисляет? 

К сведению руководителя департа-
мента РВИО.

Министерством обороны России 
создан сайт http://podvignaroda.ru/, кото-
рым могут воспользоваться даже «черные 
археологи». На нем каждый желающий 
«черный археолог» (даже из Австрии) по 
фамилии награжденного солдата может 
немедленно отыскать (и распечатать) 
его наградной лист, чем резко повысить 
капитализацию своей незаконной дея-
тельности.

Работа над сайтом продолжается, 
документы Ахапкина на нем еще не вы-
вешены. Но я набрал фамилию собствен-
ного деда, ополченца 1941 года, и тут же 
получил его наградной лист. «…22 октя-
бря 1941 года стрелковый взвод, где нахо-
дился т. ГУТИОНТОВ, получил задание 
под городом Наро-Фоминск остановить 
наступление крупных сил противника. 
В тяжелом оборонительном бою взвод 
отбил несколько атак противника. 
В бою т. ГУТИОНТОВ получил тяжелое 
ранение в правое плечо и грудную клет-
ку… Тов. ГУТИОНТОВ М.Г. достоин 
Правительственной награды — медали 
«За боевые заслуги».

Павел ГУТИОНТОВ, 
обозреватель «Новой»
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Д
есять лет их никто не 
трогал. Ну почти. Играли 
себе и играли в дешевых 
непрезентабельных клу-
бах, «подвалах», как они 
говорят. Неприятности 

начались прошлым летом и продолжались 
весь год.

В июле несколько групп бойкотирова-
ли фестиваль «Нашествие» по пацифист-
ским соображениям. Сначала им сказали, 
что танков на поле не будет, и они согласи-
лись. Потом, что будут, и они отказались. 
«Йорш», «Порнофильмы», «Элизиум», 
«Дистемпер» выступили единым фронтом, 
скандал был довольно громкий.

«Сыграть на «Нашествии» — мечта 
многих, — говорит Дима Соколов, лидер 
«Йорша». — Это пропуск в мир шоу-бизне-
са, короткий путь к популярности. Но у нас 
была позиция: если Министерство обороны 
ставит там призывные пункты, не едем».

На самом деле призывных пунктов 
не было, это легенда. Как и то, что на фе-
стивале вербуют добровольцев в Донбасс. 
В реальности было другое: стояла палатка, 
где майор рассказывал всем желающим, 
как пойти служить по контракту. Не более.

«Может быть. Но это все равно что 
рассказывать, как здорово принимать геро-
ин. Я на таком фестивале тоже не стал бы 
играть. Или на фестивале с коловратами на 
афишах и лозунгами «Крым наш!».

Для справки. В 2019 году «Нашествие» 
пройдет без участия Министерства оборо-
ны РФ. Вряд ли это результат панковского 
бойкота, хотя кто знает, кто знает…

Сразу после фестиваля «Йорш» вы-
пускает клип на песню «Боже, царя хо-
рони!», который неожиданно становится 

популярным. За первые сутки — 200 ты-
сяч просмотров. Миллион прослушива-
ний у альбома «Нетпутиназад!», первое 
место в топе Google Play и так далее. 
И вот тут, видя, что аудитория группы 
растет в геометрической прогрессии, за 
них взялись компетентные органы.

Видеоклипы: 
технология блокировки

Клип с самого начала был воспринят 
как антипутинский, хотя речь там слегка о 
другом. О квасном патриотизме. О людях, 
которые хреново живут, но уверены, что во 
всех их бедах виноваты западные державы. 
Дороги раздолбаны, цены растут, чинов-
ники выпускают человеконенавистниче-
ские указы, но мы все равно молодцы, а 
американцы нам гадят. Клип предваряет 
уведомление, или, как говорят, дисклеймер: 
«Данное видео носит исключительно паро-
дийный характер и не имеет цели кого-либо 
оскорбить». Но не прошло и нескольких 
дней, как его заблокировали.

Блокируют видео часто. За экстремизм, 
за пропаганду наркотиков, за оскорбле-
ние людей, которые хотят оскорбляться. 
Обычно это происходит по решению суда, 

но в данном случае никакого решения не 
было. С группой «Йорш» поступили изящ-
но, так что не подкопаешься.

«Однажды утром я проснулся и увидел, 
что мой Google-аккаунт взломан. А он был 
привязан к нашему каналу в Ютьюбе. Зашел 
на канал и вижу, что вместо наших видео 
там висит несколько роликов с песнями 
иностранных исполнителей: «Мотли Крю», 
«Ганс-н-Роузес». И накиданы страйки, пре-
дупреждения о нарушении авторского права. 
То есть они целенаправленно загрузили пи-
ратский контент, а потом сами же подали 
на него жалобы. Так и произошла блокировка. 
Через несколько недель канал мы восстано-
вили, но он находился в нокдауне, не отобра-
жался в поисковых системах, все просмотры 
слетели, и много подписчиков отписалось.

Такая же фигня происходила в 
«ВКонтакте». Там это вообще просто. 
Год назад, перед выборами в Госдуму, блоки-
ровали все треки, критичные по отношению 
к власти. Перед прослушиванием всплывает 
окно: данный трек изъят либо за нарушение 
авторских прав, либо просто закрыт для 
прослушивания по чьему-нибудь заявлению. 
У нас они изъяли песни «Моя программа» и 
«Черный флаг». «Программа» — вещь дей-
ствительно жесткая, но она жесткая в 
отношении всех, в том числе и Навального. 
Нам много за нее прилетало от слушателей. 
И «Черный флаг» — с припевом «Выше-выше 
черный флаг, государство — главный враг». 
Как тут не заблокировать?»

Пост, датированный мартом 2018-го:
«Блокируют всю группу «Пурген», пес-

ни, в названии которых есть слово «выбор». 
Летова (не полностью), что-то из «Йорша», 
а также гимн Украины».

Все понимают, что «ВКонтакте» на-
сквозь просматривается спецслужбами. 
Именно там они черпают информацию о 
подозрительных, с их точки зрения, меро-
приятиях. Завел встречу, пригласил друзей, 
и на следующий день в клубе раздается 
звонок: настоятельно не рекомендуем. Но 
отказаться от «ВКонтакте» трудно, именно 
там, а не в фейсбуке, сидит целевая аудито-
рия, которая активно посещает концерты. 
Вся деятельность по продвижению музыки 
сосредоточена на этом ресурсе.

Все боятся. Основная группа риска — 
владельцы раскрученных пабликов, гигант-
ских сообществ в Сети. Альбомы «Йорша» 
спокойно существуют на iTunes, Google 
Play и даже «Яндекс.Музыке». Никого не 
смущают ни мат, ни протестные тексты. Но 
там ситуация другая, там автор подписывает 
документ, согласно которому ответствен-
ность за треки несет он, а не сервис. А если 
альбом выкладывает паблик, ответствен-
ность на администраторах паблика. Они 
прямо говорят: да, музыка хорошая, группа 
известная, но, извините, боимся.

Панк на выживание
Одновременно с блокировками на-

чались отмены концертов. В массовом 
сознании закрепились осенние отмены у 
рэперов, но началось все раньше, причем 
у всех, невзирая на жанры.

«Летом концерт в Москве нам переносили 
три раза. Он должен был пройти на корабле, 
как у Sex Pistols, когда они катались по Темзе 
и пели песню God Save the Queen. Но никто 
не предполагал, что массовые мероприятия 
будут запрещены в связи с чемпионатом по 
футболу. Уже и билетов хорошо было прода-
но, а в итоге организатор нам написал, что 
некие люди обратились к владельцу корабля 
и сказали открытым текстом: концерта не 
будет или у тебя будут проблемы. Мы перене-
сли все это дело в клуб «Гоголь», опять начали 
продавать билеты, но не учли, что в те же 
даты — выборы мэра Москвы. В клуб точно 
так же пришли и сказали: «Концерт прово-
дить нежелательно». Мне это непонятно: ну 
выборы и выборы, как мы им повредим? После 
третьего переноса спустя несколько месяцев 
концерт все-таки состоялся, но три переноса 
отразились на аудитории очень сильно. Люди 
дважды сдавали билеты и дважды приобре-
тали их заново».

Не знаю, как в регионах, но известно, 
что в Москве существует институт кура-

торов из силовых ведомств, которые сле-
дят за концертными площадками города. 
Как правило, они ничего не запрещают, 
по крайней мере, так было до последнего 
времени. Но сам факт их существования за-
ставляет многих организаторов не заявлять 
слишком уж острых артистов. Самоцензура 
в действии: ну зачем нарываться. А у тех, кто 
этого не понимает, возникают проблемы. 
Пожалуйста, играйте в свои бирюльки, 
но как только вы организуете концерт в 

поддержку репрессированных анархистов, 
допустим, кураторы тут как тут. Это реаль-
ный пример из самого недавнего прошлого: 
одно мероприятие не состоялось, у другого 
под давлением сменили тему — чтоб ника-
кой политики даже близко.

В регионах ситуация еще жестче.
«Отменять концерты у коллективов, 

поднимающих социальные темы, начали 
еще несколько лет назад. Группа «Ничего 
хорошего» из Петрозаводска занимает 
антифашистскую позицию и критикует 
власть. Я был организатором их концерта 
в Подольске. Так вот, туда приехали лица в 
штатском, как я понял — из Центра «Э», и 
объяснили, что данное мероприятие нежела-
тельно. Каких-то правовых актов, которые 
запрещали бы проводить концерт, нет. Они 
просто оказывают моральное давление из 
серии — отмени-ка ты лучше все сам, они 
уедут, а тебе здесь жить.

В Казани было то же самое, но группа 
не растерялась, арендовала баню и провела 
концерт там».

Таких примеров у панков много. 
Давили на «Порнофильмы», «Элизиум», 
«Дистемпер», «F.P.G», «Пурген». Ну и на 
«Йорш», разумеется.

«Запомнился Липецк. Мы выбрали част-
ный клуб, чтобы сложнее было нажать на 
организатора, но приехали силовики, и за два 
дня до даты все пришлось перенести в дру-
гое место. Самое неприятное, что отмены 
происходят в последний момент, когда уже 
потрачены деньги на рекламу, арендована 
площадка, проданы билеты. Мы теряем как 
минимум половину публики, иногда больше. 
Это ощутимый материальный ущерб для 
группы и для организаторов».

Тут надо пояснить, что панки в отличие 
от рэперов — небогатые люди. Каждая та-
кая отмена бьет по ним очень больно. Дима 
сделал для меня калькуляцию концерта в 
среднем российском городе. Обычном, не 
миллионнике. Зал на двести человек. Цена 
билета 600 рублей. Итого: 120 тысяч. Группе 
из этих денег достается примерно 80. Делим 
их на четыре: каждому музыканту по 20. 
И это «Йорш», группа довольно известная. 
Многие ездят за гораздо меньшие деньги.

А теперь представьте, что концерт 
отменили. Музыканты и организаторы в 
этом случае теряют не только прибыль, но 
и деньги, потраченные на аренду, рекламу, 
транспорт, жилье. Минус получается жир-
ный. А если это происходит в нескольких 
городах? А если в Москве или Питере? 

У отмен есть и побочный эффект — 
страх. Он работает уже на уровне пригла-
шения в город. Зачем звать группу, если 
точно известно, что будут проблемы? 
Организаторы просто боятся делать им 
предложения.

«В Краснодаре мы придумали лайфхак, 
универсальную отмазку для проверяющих. 
Мы же легальная группа, зарегистрирован-
ная в авторском обществе. Там все устроено 

У отмен есть и 
побочный эффект — 
страх. Он работает 
уже на уровне 
приглашения 
в город. Зачем 
звать группу, если 
точно известно, что 
будут проблемы? 
Организаторы 
просто боятся 
делать им 
предложения «

«

рок-фронт

«Лучше отмени 

тебе жить»тебе Блокировки, давление Блокировки, давление 
центра «Э», увольнение центра «Э», увольнение 

с работы, штрафы, с работы, штрафы, 
избиения, взломы почты. избиения, взломы почты. 
Кто и как нагоняет страх Кто и как нагоняет страх 
на молодые рок-группына молодые рок-группы



17 
«Новая газета» среда.

№42    17. 04. 2019

довольно нелепо: мы обязаны давать самим 
себе разрешение на исполнение своих песен. 
И вот мы подписываем бумажку для РАО и 
вручаем ее людям из правоохранительных 
органов. Как правило, этот документ дей-
ствует на них успокаивающе».

Оцените юмор ситуации: большая се-
рьезная контора, учрежденная в свое время 
Никитой Михалковым, прикрывает своим 
авторитетом протестных панков. Но вооб-
ще-то это вариант цензуры. В советское 

время музыканты были обязаны литовать 
тексты перед выступлением, а сейчас это 
происходит так. Другой способ: просят 
подписать бумажку, в которой артист обя-
зуется не допускать экстремистских вы-
сказываний. И подписывают, хотя ни та, 
ни другая сторона не понимают, что это за 
высказывания. Просто такой ритуал.

— Дима, а зачем вообще это надо? 
Проверять все концерты на двести че-
ловек — довольно утомительная работа.

— Говорят обычно одно и то же. Что по-
зиция группы вызывает у них опасения. Что 
люди нас послушают и после этого будут 
разделять нашу идеологию. Ну и как бы ни-
кому не нужно, чтобы лодка раскачивалась.

В Смоленске ко мне подошел организатор 
и сказал, что на концерт придут представи-
тели правоохранительных органов. Попросил 
острые темы не задвигать, петь можно, но 
никакой пропаганды, призывов и всего про-
чего. Вообще-то у нас и так нет никаких 
призывов. Со сцены я говорю обычно, что все 
люди братья, Земля — наш общий дом, а на-
ционализм — зло. Это экстремизм или нет? 

В Нижнем у меня на груди фээсбэшник пла-
кал: ему нравится наша музыка, и его мучают 
демоны по ночам из-за того, чем он занимается 

днем. Не знаю, какой выбор он сделал, не буду 
врать, но уже хорошо, что задумался.

Мы никогда никого не призывали на барри-
кады, мы против революции кирпича в окно. 
Наоборот: пусть молодые люди получают 
образование, работают и меняют систему 
изнутри — вот это правильная стратегия.

Примерно о том же говорил мне Володя 
Котляров, лидер «Порнофильмов»:

— Если сейчас устроить революцию, 
одних алчных потребителей сменят другие 

алчные. Устрой переворот в своей голове, 
тогда и баррикад не понадобится. Пройдет 
время, ты сам станешь депутатом, ста-
нешь полицейским. И если ты честный че-
ловек, то и жизнь в стране будет честной.

Служба безопасности 
нашла негатив

Дима и Володя — странные панки, 
не такие, как мы привыкли. Никакого 
нигилизма и тяги к саморазрушению я 
у них не заметил. Котляров, например, 
стрейтэджер — не пьет, не курит, не 
принимает наркотики. Пропагандирует 
ЗОЖ, а также — вы не поверите — стихи 
Ахматовой и Мандельштама. Соколов — 
многодетный отец, верующий человек, в 
недавнем прошлом преуспевающий фи-
нансовый менеджер. Что чиновников не 
устраивает, непонятно.

И, кстати, откуда они такие взялись? 
«Все просто, — говорит Дима. — Мы 

выросли в депрессивных подмосковных горо-
дах, где все вокруг беспробудно пили, коло-
лись, о криминале и говорить не хочу, он на 
каждом шагу. У нас была компания, человек 

тридцать. Из них только у пятерых все в 
порядке. Остальные либо сидят, либо умерли. 
Естественное наше желание — жить иначе.

И мы же ездим по стране, видим, что 
происходит. Иногда ужасу даешься: дорога 
от Ярославля до Вологды — покосившиеся до-
мики, тотальная алкоголизация, наркомания. 
В городе Бор страшно было по улицам ходить: 
на автобусных остановках в открытую ко-
лются, слюна течет, и никто с этим ничего 
не делает, все привыкли. Один раз увидят 
наркомана, вроде бы их это шокирует, а когда 
второй, третий, двадцатый, то уже не так 
страшно. Но на самом-то деле страшно».

В феврале его уволили с работы.
«Я сделал карьеру директора офиса. 

И меня все время мучил вопрос бытовой ксено-
фобии. Проявления национализма я пресекал 
очень жестко: еще раз слово «хачик» услышу, 
и ты больше здесь не работаешь».

А потом сменилось начальство. Банк 
«Российский капитал» стал государствен-
ным.

«Служба безопасности залезла в соцсети, 
а там моя идеология достаточно прозрачно 
видна. И началось давление, хотели, чтоб 
я уволился. Ну уволился, а куда деваться. 
Пригласили в другой банк. Все было хорошо, 
прошел собеседование. А на финальном этапе 
позвонили и сказали: «Безопасность не пропу-
стила вас». Они не объясняют почему, просто 
говорят: «Есть негатив». И с февраля я сижу 
без работы. Хожу на интервью, пытаюсь 
устроиться, но негатив-то никуда не исчез. 
А пока зарабатываю музыкой. Даю уроки 
игры на гитаре и гастролирую с группой. Но 
этого не хватает, у меня трое детей».

Он и внешне не очень похож на панка. 
Обычный парень, без ирокеза, без симво-
лики. А с другой стороны, в Москве полно 
людей, которые выглядят вполне пан-
ковски, но к панку отношения не имеют. 
Это просто мода, прикол. Думая об этом, 
понимаешь, насколько сильно времена 
изменились. Помню, как в Череповце мне 
говорили про Вологду: «Отсталый город, 
там до сих пор можно встретить панка с 
ирокезом».

«Десять лет назад ботинки «Доктор 
Мартинс» означали принадлежность к 
антифа-субкультуре. У меня были красные 
«мартинсы» с красными шнурками, это вы-
зывало вопросы. А сейчас все ходят в «мар-
тинсах», никто не обращает внимания».

С одной стороны 
бритоголовые, 
с другой — власть

«Вызывало вопросы» — это он мягко 
выразился. При неудачном раскладе могли 
убить. Середина нулевых — самый разгар 
уличных войн панков с неонацистами.

«Я был в клубе «Точка» на концерте 
«Наива», когда массовое побоище нача-
лось. Туда пришли люди, которые анонс 
по «Нашему радио» услышали, мальчики 
и девочки, а их толпа бритоголовых прес-
санула. Естественно, они начали задумы-
ваться: а что мы плохого сделали? Отсюда 
антифа-движение и пошло. Помню «белые 
вагоны», мы сами в них попадали. «Белый 
вагон» — это когда бригада бритоголовых 
заходит с двух сторон в вагон подмосков-
ной электрички и избивает нерусских либо 
тех, кто панковски выглядит. Мы один 
раз попали так в Сергиевом Посаде. Нас, к 
счастью, не тронули, но, если честно, это 
очень страшно, потому что понимаешь, 
что бежать тебе некуда».

Дмитрий Спирин из «Тараканов!» рас-
сказывал мне:

— Мнение панк-сообщества сводится 
к тому, что противостояние с правыми, 
которое доходило до реальных человеческих 
жертв, осталось в прошлом. Но, конечно, 
это иллюзия. Они и по сей день мониторят 
интернет, отслеживая каждый концерт. 
Читают афиши, видят, что их расшари-
вают антифашистские сайты, — и все, 
выводы сделаны.

Нулевые не закончились. Правые 
радикалы и сегодня время от времени 
срывают концерты. Риск двойной: ты мо-
жешь получить от власти, а можешь — от 

бритоголовых. В столицах подобные инци-
денты происходят раз в несколько месяцев 
или реже. В регионах наверняка чаще, но 
никто не считал.

В Подольске, откуда Соколов, до сих 
пор много правых. Но «Йорш» не трогают: 
группа гремит на всю страну, не хватало 
еще их в родном городе обижать.

А в декабре в Обнинске избили их ги-
тариста.

«Стояли у бара и выкрикивали что-то 
расистское. Он говорит: «Ребята, зачем, 
не стоит». «Ты из «Йорша»? Шавка, что 
ли?» (так они антифа называют). А у нас 
гитарист вообще-то из мира металла, 
раньше песни про эльфов исполнял. Он уди-
вился: «Почему «шавка»? Если девушка 
другой национальности на улице упадет, ты 
разве руку ей не подашь? У меня друзья есть 
армяне, таджики, узбеки, они плохие люди 
все, что ли?» Ну и получил. С радикалами 
сложно вести конструктивные диалоги, 
они все расценивают с позиции силы: кто 
сильнее, тот прав.

Потом он в полицию заявление написал. 
Его не приняли, начали всем отделом отгова-
ривать, типа, зачем тебе это надо. Он там 
три или четыре часа просидел, весь на нервах, 
потом плюнул и сказал: «Ну и живите здесь 
со своими нациками».

То есть ко всем запретам еще и это.
А с другой стороны, они добились, 

чего хотели. Никогда бы такая широкая 
аудитория не узнала о существовании 
«Йорша», IC3PEAK, даже Хаски, если бы 
силовики не пиарили их на всю страну. 
Способ пиара, конечно, своеобразный, 
но тут уж кто как умеет.

В начале апреля они сыграли в 
«Главклубе», на одной из самых престиж-
ных и крупных рок-площадок Москвы. 
Логичный результат отмен, блокировок 
и угроз. Популярность росла, росла и 
выросла до серьезных масштабов. Спустя 

десять лет после основания группы она 
вышла из андерграунда. Другое дело, что 
у них на душе.

По большому счету, ничего супер-
страшного с группой «Йорш» не случи-
лось. В конце концов, никого из них не 
убили, не посадили. Их песен даже нет в 
экстремистских списках. Обычная исто-
рия, будни. Но представьте себе атмос-
феру, в которой они и другие молодые 
группы живут последние годы. Страх, 
постоянное ожидание удара, игра на 
выживание. Неудивительно, что песни 
становятся все злее и злее. Панк и без 
того не самое мирное направление в му-
зыке, но так кого угодно можно довести 
до протеста.

Ян ШЕНКМАН, 
«Новая»

P.S. Когда материал уже был готов, 
Дима написал мне письмо:

«Привет! Мы на Урале сейчас, тур 
очень успешный, народу много. Пока все 
проходит без инцидентов».

Ключевое слово — «пока». В любой мо-
мент может что-то произойти.

«Белый вагон» — 
это когда бригада 
бритоголовых 
заходит с двух 
сторон в вагон 
подмосковной 
электрички и 
избивает 
нерусских либо 
тех, кто панковски 
выглядит «

«

концерт,

тебе жить»жить»

Группа «Йорш»Группа «Йорш»
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Конкурс

«Воскресенье» Светланы Прос-
куриной — удивительно тонкое, психо-
делическое, профессионально изощрен-
ное кино. Атмосфера провинциального 
города с его очарованием и душностью. 
Сложная вязь взаимоотношений близких 
людей, которые чувствуют себя чужими 
друг другу. Прозрачные перегородки 
между жизнью и смертью. Храброе по-
гружение в колодец российского мен-
талитета.

«Эпидемия» Павла Костомарова — 
киноверсия сериала, только что с успе-
хом показанного в Каннах, основанно-
го на книге Яны Вагнер «Вонгозеро». 
Остросоциальная драма разворачивается 

на фоне апокалиптических событий. 
Неизвестный вирус постепенно выкаши-
вает население. Деньги больше ничего 
не стоят, власть не имеет значения. Еда 
и бензин — единственные ресурсы, за 
которые все борются.

«Надо мною солнце не садится» Любо-
ви Борисовой — еще одна счастливая 
весточка якутского кинобума. Молодой 
человек Алтан оказывается на ферме, 
где выращивают песцов. Ферма — на 
каменном острове Крайнего Севера. 
Одиночество юноши скрашивает лишь 
старик Байбал, приготовившийся к 
смерти. Алтан пытается сделать все воз-
можное и невозможное, чтобы старику 
захотелось прожить хотя бы еще один 
день.

«День субботний» Мостафы Сарвар 
Фаруки — копродукция России, 
Бангладеш и Германии. Субботним 
вечером в центре столицы Бангладеш 
раздается взрыв. Посетители кафе, в 

котором произошел теракт, оказывают-
ся в заложниках. Террористы-радикалы 
оправдывают религией насилие. Но 
заложники — также правоверные му-
сульмане — защищают человеческие 
ценности. О столкновении и глубинных 
противоречиях религии, идеологии, 
нравственности.

В конкурсе много дебютных работ. 
Среди них казахская социальная драма 
«Тренинг личностного роста», латыш-
ская историческая фреска «Отец Ночь», 
акварельная китайская «Жизнь морских 
обитателей».

Рядом с ними фильм опытного 
иранского режиссера Расула Садрамели 
«Моя жизнь на втором курсе» — поэ-
зия «отчуждения» в духе Антониони. 
«Импровизаторы» японского привер-
женца киберпанка Сабу — страстность, 
черный юмор, погони, драки и домини-
рующий алый цвет.

Программа Петра 
Шепотинника 
«81/2» 

«Маленькое красное платье» Питера 
Стриклэнда. Платье способно сделать 
тебя желанной. Главное — не задумы-
ваться о цене, которую предстоит за это 
заплатить. Экстравагантный эстетский 
фильм с уксусом иронии — о чувствах и 
чувственности.

«Нон-фикшн» Оливье Ассаяса. Автор 
задается вопросом: выживет ли во вре-
мя технологического бума литература? 
Режиссер-интеллектуал, классик со-
четает традицию с классикой и рок-н-
роллом. Синефилы пересматривают его 
«Демона-любовника», «Зильс-Марию», 
«Персонального покупателя». В новом 

Тренинг 
личностного

Гид по Московскому фестивалю, 
который пройдет с 18 по 25 апреля

роста
В прошлом году перенос 
ММКФ был связан 
с проведением в России 
чемпионата мира по 
футболу. В этом — решили 
оставить все как есть. FIAPF 
(Международная федерация 
ассоциаций кинопродюсеров) 
утвердила это решение 
только в январе. Поэтому 
на подготовку осталось 
совсем мало времени. 
Но к авралу устроители 
ММКФ уже почти привыкли.
Для киноманов в этом 
переносе — очевидные 
минусы. Проходящий 
сразу после Каннского — 
московский киносмотр 
демонстрировал наиболее 
интересные фильмы главного 
фестиваля мира. Для 
отборщиков в преддверии 
Канн собирать программу 
стало еще сложнее. Не 
случайно в основном 
конкурсе из 13 картин — 
три российские.

«Воскресенье»«Воскресенье»

«Маленькое красное платье»«Маленькое красное платье» «Нон-фикшн»«Нон-фикшн» «Произведение без автора»«Произведение без автора»

«Эпидемия»«Эпидемия» «День субботний»«День субботний»
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В конкурсе много дебютных работ. Среди 
них казахская социальная драма «Тренинг 
личностного роста», латышская историческая 
фреска «Отец Ночь», акварельная китайская 
«Жизнь морских обитателей». «

«

фильме с Гийомом Кане и Жюльет 
Бинош рассказывается о запутанных 
взаимоотношениях между издателем и 
романистом.

«Произведение без автора» — но-
вый фильм от создателя знаменитой 
«Жизни других» Флориана Хенкеля 
фон Доннерсмарка. В основе реаль-
ные события. История начинается как 
водевиль. Молодой художник Курт 
влюблен в сокурсницу Элли. Ее отец, 
доктор Зеебанд, встревоженный вы-
бором дочери, клянется разрушить их 
отношения. Влюбленные не знают, 
что их связывает друг с другом ужасное 
преступление, которое много лет назад 
совершил Зеебанд.

Программа 
«Эйфория 
наваждений» 
Андрея Плахова

« П и р а н ь и  Н е а п о л я » К л а у д и о 
Д ж о в а н н е з и  ( п р и з  з а  с ц е н а р и й 
Берлинале). Не лишенная романтиче-
ского флера драма о банде, состоящей 
из мальчишек. Фильм основан на одно-
именном романе Роберто Савиано. Во 
многом история переплетается с неко-
торыми сюжетными линиями «Гоморры» 
Маттео Гарроне, также снятой по роману 
Савиано. По слухам, неапольская камор-
ра вынесла писателю смертный приговор 
за столь откровенное описание жизни 
преступного мира. Во всяком случае те-
перь он не появляется нигде без охраны.

«Я был дома, но…». Ангела Шанелек 
за этот фильм получила приз за лучшую 
режиссуру на Берлинском фестивале. 
Причудливая картина соответствует 
эстетике направления берлинской шко-
лы: созерцательность, нелинейность 
истории, минимум диалогов, иносказа-
тельность. Героиня мечется по городу, 
внезапно впадая в истерику, покупает 
и пытается продать обратно велосипед. 
И только спустя время становится понят-
но, что ее нервозность вызвана необъяс-
нимым исчезновением 13-летнего сына. 
Сцены, которые словно отчуждены друг 
от друга, склеиваются только в финале в 
неразрывный поток.

«Альфа: право убивать» Брийанте 
Мендоса. Очередной жесткий опус от 
любимца Каннского фестиваля. В цен-

тре сюжета крупномасштабная опера-
ция филиппинской полиции против 
Абеля, главного наркобарона Манилы. 
Полицейский Эспино и информатор 
Элайджа, бывший мелкий пушер, от-
вечают за разведывательную часть. 
Операция заканчивается перестрелкой 
между спецназом и бандой Абеля. Но 
прежде чем следователи прибывают на 
место побоища, Эспино и Элайджа ис-
чезают с рюкзаком Абеля, под завязку 
набитым деньгами и метамфетамином.

«Бог существует, и ее зовут Петруния»
Теона Стругар-Митевска. В одном заху-
далом македонском городишке каждый 
год в январе молодые мужчины ныряют 
за святым крестом, который священник 
бросает в ледяную реку. Поймавшему 
крест обещают благополучие и удачу. 
На этот раз быстрее всех оказывается 
местная девушка Петруния, которая до-
бывает трофей. Мужчины возмущены: 

как посмела она нагло влезть в ритуал, 
сломать традиции? Скандал, разгорев-
шийся гигантским костром, постепенно 
пожирает весь город.

Программа 
«Фильмы, которых 
здесь не было» 
Стаса Тыркина

«Коко-ди Коко-да» Йоханнеса 
Нюхольма. Семейная пара отправляется 
в путешествие в надежде восстановить 
их разрушенные отношения. Вместо при-
ятного времени на природе пара оказы-
вается в нескончаемом, как детская счи-
талка, кошмаре, в котором зациклились 
их страхи и боль. «Коко-ди, Коко-да» — 

психологическая драма о паре, попавшей 
в зацикленный кошмар собственных стра-
хов, которые обрели физическое воплоще-
ние. Структура фильма непозволительно 
свободна. Некоторые критики даже не 
рекомендуют его обычной аудитории. 
Подобные опусы предназначены поклон-
никам трипового, мозаичного кино.

« П е р е л е т н ы е  п т и ц ы »  Ч и р о 
Герра,  Кристины Гальего. Времена «зо-
лотых лет» марихуаны и наркоторговли в 
Колумбии, местные жители Рапайет и его 
семья оказываются втянутыми в войну за 
контроль над бизнесом, который в конце 
концов уничтожит их жизнь, их культуру. 
В  ф и л ь м е  о ч е в и д н ы  о т г о л о с к и 
«Крестного отца». Торговля наркотика-
ми, заработок любой ценой — катастро-
фа разрушения личности, рвущиеся узы 
вчера еще близких людей.

«Жесткая краска» Марсио Реоло-
на, Филире Мацембахера. О попытке 

виртуального побега. Педро перед веб-
камерой превращается в таинственного 
Неонового мальчика, зарабатывая день-
ги в видеочатах. Но однажды кто-то на-
чинает имитировать его представления. 
И тогда юноша назначает дату встречи 
со своим таинственным конкурентом, 
которая будет иметь далекоидущие по-
следствия. О человеческих связах в эпоху 
«удаленных доступов».

Новые российские 
программы. Куратор 
Ирина Павлова

«Сулейман-гора» Елизаветы Сти-
шовой.  Герои трагикомического 

роуд-муви — вынужденные мошенни-
ки, которым нестерпимо сочувствуешь. 
Сулейман-гора — место силы. Счастья 
для своей непростой семьи вымаливает 
у горы отец Карабас, мечущийся между 
первой женой Жыпарой и второй — бе-
ременной от него. Женщины борются 
за любовь мужчины в постоянных перее-
здах по стране на допотопном грузовике. 
А у мальчика Улука, вызволенного мо-
шенниками из детского дома, есть свое 
заветное желание. Фильм — рекордсмен 
по участию в зарубежных киносмотрах, 
удостоен приза фестиваля в Карловых 
Варах.

«В Кейптаунском порту» Александра 
Велединского. Где-то на путях, на краю 
большой страны и большой войны 
встречаются юный морячок с двумя 
бывшими урками: паханом и салагой. 
Перестрелка. Каждый уверен, что двое 
других погибли. Потом по рельсам 
судеб их пути расползаются по карте 
великой страны, кое-кого забрасы-
вает в огненный черный Кейптаун. 
«В Кейптаунском порту» — многофи-
гурный пазл из обрывков связанных 
между собой жизней. С XX веком и 
СССР Велединский прощается под ду-
шевный шансон «…но спор в Кейптауне 
решает браунинг». Кажется, в заду-
манный 20 лет назад фильм режиссер 
попытался включить все, что помнит о 
прошлом в одном отдельно взятом кей-
птаунском СССР.

Ф и л ь м  О т к р ы т и я  М М К Ф  — 
«Император Парижа» Жана-Франсуа 
Рише («Нападение на 13-й участок»). 
В его основе история легендарного 
французского преступника XIX века 
Эжена Франсуа Видока, который пе-
реходил из тюрьмы в тюрьму и менял 
профессии, пытаясь забыть о прошлом. 
Но прошлое настигает. И тогда Видок 
находит единственно возможный 
выход — на полицейской службе, под-
чиненной наполе-
оновскому прави-
тельству, он станет 
грозой преступно-
го мира Парижа.

Лариса 
МАЛЮКОВА,

 обозреватель 
«Новой»

«Коко-ди Коко-да»«Коко-ди Коко-да» «Перелетные птицы»«Перелетные птицы» «Жесткая краска»«Жесткая краска»
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Атмосфера напоминала одновременно 
переполненный революционный 
Смольный и интеллигентскую пьянку 
советских времен «

«

У 
же само слово «очередь» 
безотказно возвращает 
меня в унылые 70-е, тух-
лые 80-е и в проголодное, 
но полное надежд начало 
90-х. 

— Что дают? — это мы спрашивали, 
уже пристроившись в хвост человечьей 
змеи, растущий с такой скоростью, что, 
не задай вопрос вовремя, ты оставался 
без шансов получить венгерские сапоги, 
финский сервелат или бутылку портвейна 
за два сорок две. 

— За мной просили не занимать! 
— Вас здесь не стояло!
— Очки надел, а без очереди лезет!
— Эй, в хвосте, на всех не хватит!
Думал ли я (вернувшись мысленно 

в начало 70-х, так и хочется написать: 
«простой уральский паренек»), что увижу 
и услышу настоящую очередь не в театре, 
а наяву в снобистски-хайповой Москве в 
2019 году? Увидел-таки своими глазами и 
даже поучаствовал.

В черном пиджаке с зеленым подбоем 
и со значком «Диктатор» на лацкане я до-
пивал заслуженную кружку пива в уютней-
шем демократичном кафе «Бобры и утки» 
на Пятницкой. Суббота, 13 апреля, 13.45. 
Как говорят в вестернах, ничто не предвеща-
ло беды, пока на пороге бара не показались 
шесть незнакомок. Сходство с героинями 
рязановских «Старых кляч» было настоль-
ко разительным, что даже похмелявшиеся 
у стойки завсегдатаи втянули пьющие 
головы в плечи по самые кепки. «Учил-
ки!» — пискнул бизнесменского вида тол-
стяк и прикрыл зачем-то шарфом Chаnel 
толстодонный стакан, в котором много-
летнего «Чиваса» было на две учительских 
зарплаты. Дамы далеко забальзаковского 
возраста в эту секунду взревели в турборе-
жиме и не дали обойти себя на повороте к 
подвальной лестнице стайке шустро пры-
гающих через столы недохипстеров в белых 
кроссовках и жидких первых бороденках. 
В верхний зал «Бобров» за минуту втекло с 
безлюдной Пятницкой не меньше сотни че-
ловек, обычно бесстрашные татуированные 
официантки робко прижались к стенам, 
попугай Гриша самостоятельно натянул 
на клетку ночное покрывало и замолк. 
В воздухе пахло грозой.

Что давали? Давали «Тотальный 
диктант». Диктовать должен был, вы не 
поверите, скандальный поэт, известный 
ненормативным отношением к правя-
щему режиму и стоящий на однозначно 
проукраинских позициях по вопросам 
Крыма и Донбасса, то есть я, ваш непо-
корный слуга. Надо сказать, что заботу об 
орфографии и пунктуации моих текстов 
(а позже — книжек и стихов) я еще в 1975 
году доверил редакторам и корректорам, 
о чем ни разу в жизни не пожалел. На во-
прос о том, как я учусь в школе, я гордо 
отвечал: «Без четверок!» Пятерок у меня 
тоже не было. Институт я не закончил, 
чем не горжусь, но и не печалюсь.

В без пяти два я понял, что пройти в 
нижний зал «Бобров» по гостевой лестни-
це мне не удастся, ибо там происходила ре-
альная давка, а сам зал, как говорили, был 
заполнен битком. Интеллигентные люди, 
не успевшие прорваться к тотальным зна-
ниям, требовали реальной крови организа-
торов, не ведясь на попытку подкупа бес-
платным кофе вместо контрольной. «Сама 
их ищу, мерзавцев!» — сделала невинные 
глаза управляющая кафе Оксана, благора-
зумно спрятав или проглотив «тотальный» 
значок организатора. Ей поверили, она 
осталась жива.

Я пробрался в импровизированную 
аудиторию через кухню и служебный 
туалет, и у меня вырвалось что-то типа 
«Ничего себе!!!» в той лексике, в какой 
я обычно реагирую на закон об обяза-
тельном уважении к власти. Там, где еще 
за тридцать минут до того на аккуратно 
расставленных столах было заготовле-
но ровно 50 вольготных рабочих мест 
для пишущих, расположилось не менее 
сотни желающих узнать, насколько они 
грамотны или безграмотны. Оказалось, 
что верховным организаторам диктанта 
хватило президентского гранта, чтобы до-
ставить ручки в Антарктиду и на острова 
Зеленого Мыса, но не хватило времени, 
чтобы нажать на кнопочку «прекратить 
регистрацию на площадке 58287». В ре-
зультате во вмещающие максимально 
50 человек «Бобры» зарегистрировалось 
более 200 человек. Думаю, что, получив 
с этой площадки 128 (!) написанных ра-
бот, оргкомитет должен отметить всех, 

кто героически справился с не по их вине 
возникшей логистической задачей.

Атмосфера напоминала одновре-
менно переполненный революционный 
Смольный и интеллигентскую пьянку со-
ветских времен, когда на шести квадратных 
метрах кухни легко помещались 25 человек, 
три гитары, пять кошек и четверо детей. 
Сидели: на полу, на коленях друг у друга, 
на лестнице, в «слепых» зонах за колоннами 
и простенками. Свое шикарное кресло я 
уступил женщине-инвалиду, которая всем 
поначалу грозила костылем, а потом успо-
коилась и приноровилась ловко списывать, 

пользуясь высотой «диктаторского» места.
Начал диктовать. По техническим 

причинам пришлось пропустить десяти-
минутную видеоинструкцию по запол-
нению бланков. Как ни удивительно, с 
написанием своей фамилии справились 
все. От сопровождающих диктант слайдов 
отказались, чтобы уравнять в правах тех, 
кому они не были видны. 

— Здравствуйте, дети!
— Здравствуйте, Андрей Анатольевич!
— Я уже 62  года как Андрей 

Анатольевич, — припомнил я фразу, по-
вышающую авторитет учителя наравне с 
«А голову ты дома не забыл?» и «Завтра 
без родителей не приходи!».

— Начинаем наш диктант. Кто из вас 
читал или любит автора текста, писателя 
Павла Басинского? 

Писателя Павла Басинского читала 
(она же — любила) только одна девочка 
Марина сорока трех лет от роду. Это нас 
не смутило, я начал диктовать, осталь-
ные — писать. Работать мне в отсутствие 
микрофона (отказались тоже общим ре-
шением) пришлось в режиме китайского 

вентилятора: каждую часть предложения 
я повторял, обращаясь поочередно ко 
всем сторонам аудитории реально на 
360 градусов.

Текст диктанта… Текст диктанта был 
по меньшей мере странным. Даже у абсо-
лютно доброжелательной и совершенно 
лояльной добровольно экзаменуемой 
аудитории он вызывал порой ропот, 
порой — недоуменное шушуканье, а по-
рой — смех. Тут отличился ученик Юра, 
вызвав мою естественную реакцию:

— А вот сейчас Юра Костицын, член-
корреспондент РАН, встанет и расскажет, 
чему он там хихикает, может быть, всем 
классом вместе посмеемся?

Костицын был оставлен после уроков 
пить водку с учителем, а мы между тем 
продолжали. Я диктовал. В двух местах 
было искренне стыдно перед пишущими 
за произносимый текст. Два последних 
предложения переполнили чашу моего 
терпения. Ручаюсь, что в перевранной 
и исковерканной цитате из Горького ни 
один нормальный человек не сможет на 
слух расставить авторские (Горького, а 
не Басинского) знаки препинания, мно-
готочия, прописанные под мхатовские 
паузы. В самом финале четыре горьков-
ских/сатинских слова превращаются, как 
гайдаевские брюки, в элегантные шорты: 
их делается три, и они становятся «всем 
итогом этой запутанной истории»…

За такое сочинение по Горькому лю-
бой абитуриент получил бы твердую и 
уверенную двойку. Диктуя фразу, невоз-
можную к безошибочному написанию 
на слух, я выпячивал глаза и  в паузе тро-
екратно по-хомячьи надувал щеки, изо-
бражая многоточие «по Станиславскому». 
Была даже мысль, подобно училке, кото-
рой для отчета нужен от класса высокий 
результат, демонстративно положить на 
столик текст диктанта и выйти «в туалет», 
строго предупредив: «Я вернусь через 
минуту, и не… вздумайте… здесь… спи-
сывать… и вот сюда не подглядывать!!!»

Прощаясь с ничем не провинившими-
ся перед г-ном Басинским диктантерами, 
я процитировал Заболоцкого: «И все ра-
стенья припадают / К стеклу, похожему 
на клей, / И с удивленьем наблюдают / 
Могилу разума людей…»

В общем, все закончилось мирно и 
хорошо: я провел уже в верхнем зале вне-
классные чтения своих стихов, подарил 
значок с нелюбимым словом «диктатор» 

самой юной участнице Майе и отогнал 
конспирологическую мысль о том, что 
все мероприятие было затеяно с целью 
наполнения его позитивными смыслами. 
В спонтанном конкурсе педагогических и 
обучающих текстов победило двустишие 
«Даже Путин и Бильжо пишут «жопа» 
через «жо». Героические «Бобры и утки» 
до позднего вечера выслушивали от не 
желающих расходиться клиентов тосты за 
деепричастные обороты, сослагательное 
наклонение и «между точкой с запятой — 
промежуток небольшой!». Прощались все 
фразой «До следующего диктанта!»

Андрей ОРЛОВ (Орлуша), 
для «Новой»

P.S. Благодарю всех редакторов и кор-
ректоров «Новой газеты» за исправление 
ошибок в этом тексте, мнение автора о 
тексте писателя Павла Басинского мо-
жет не совпадать с мнением редакции и 
Павла Басинского.

никто не пишетникто не пишет
«Диктатору» Как я справился 

со сложносочиненным 
заданием
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Половину обвиняемых по делу о превышении полномочий в отделе 
полиции Петербурга освободили в зале суда

Невский суд Петербурга 15 апреля 
огласил приговор шестерым 
сотрудникам уголовного розыска 
70-го отдела полиции Невского 
УМВД. Двое оправданы, один 
приговорен к условному сроку лишения 
свободы, еще один свое уже отсидел. 
И лишь двое признаны виновными 
в превышении служебных полномочий, 
повлекшем вред здоровью, 
и приговорены к колонии общего 
режима. Им осталось сидеть около 
полугода.

«Н
овая» уже рассказывала, 
что пятеро оперуполномо-
ченных во главе с заместите-
лем начальника 70-го отдела 

полиции Невского УМВД были арестова-
ны в сентябре 2017 года. Первоначально 
им вменялось несколько статей: превы-
шение и злоупотребление служебными 
полномочиями, служебный подлог, не-
законное хранение оружия и наркотиков 
и даже грабеж. Но обвинение отказалось 
от большей части обвинений, сильно 
удивив этим адвокатов.

«На моей памяти — а я работаю адво-
катом уже больше 12 лет — это первый 
случай, когда прокуратура сама отказы-
вается от обвинений, — говорит пред-
ставитель общественной организации 
«Зона права» адвокат Дмитрий Гера-
симов. — Обычно они упорно держат-
ся своей позиции, даже когда все явно 
рассыпается в суде. А тут сами взяли, 
да и отказались…»

История началась с того, что вечером 
26 апреля 2017 года на проспекте Соли-
дарности, на глазах у многочисленных 
прохожих, к автомобилю «Мерседес-
Бенц» подбежали несколько человек, 
рванули двери и выволокли наружу води-
теля и пассажира. Причем второго при-
ложили сперва о стойку машины, а потом 
и об асфальт. Как выяснилось позже, это 
были Алексей Шепелин и владелец авто-
мобиля Алексей Шустов. Обоих заковали 
в наручники, посадили в оперативную 
машину и повезли в отдел.

Суд не усмотрел в действиях сотруд-
ников угрозыска противоправных дейст-
вий. Оказалось, что потерпевшие попы-
тались сбежать, а потому удар головой 
о стойку автомобиля (так, что стойка 
погнулась) вполне укладывается в Феде-
ральный закон «О полиции». Во всяком 
случае, судья Наталья Гордеева, кото-
рая несколько раз во время оглашения 
приговора (более 4 часов) зачитывала 
целые главы из этого закона, посчитала 
именно так.

Не усмотрел суд нарушения прав Алек-
сея Шустова, которого без предъявления 
обвинений продержали в камере пред-
варительного заключения почти сутки. 
Прокурор в прениях вообще потребовал 
исключить его из состава потерпевших. 
Но вот тушение окурка в носу у Шепели-
на обвинение оставило в силе. Как решил 
суд, во время судебного следствия было 
доказано, что это сделал заместитель на-
чальника отдела Артем Морозов.

Сам полицейский в суде вину не при-
знал. И вообще заявил, что Шепелин сам 
себе нанес травму, чтобы насолить Моро-
зову за то, что он привлек потерпевшего 
за торговлю наркотиками. Кстати, дело 
о торговле наркотиками в отношении 
Шепелина все-таки было возбуждено, 
но прекращено за отсутствием состава 
преступления.

«Пакетик с наркотиками мне подло-
жили в куртку прямо в отделе, — говорит 
Шепелин. — Лично Морозов и подло-
жил. Я говорил это и в суде, и на след-
ствии».

Однако суд не нашел прямой связи 
между 5,6 грамма гашиша и сотрудниками 
полиции. То есть наркотик в деле имеет-
ся, приобщен в качестве доказательства, 
а кому принадлежит, непонятно. Так же 
непонятно, каким образом в квартире 
Морозова оказались два неучтенных па-
трона к пистолету Макарова. «Не мое!» 

— заявил в суде Морозов. И суд послушно 
согласился. По обеим статьям, за незакон-
ное хранение наркотика (ст. 228 УК РФ) 
и незаконное хранение боеприпасов (ст. 
222 УК РФ), Морозов был оправдан.

Сразу после того как Шепелина вы-
пустили из 70-го отдела, он отправился 
в травмпункт, а оттуда в Александров-
скую больницу, где провел больше неде-
ли. Кроме ожога правой стороны носа, 
медики диагностировали сотрясение 
мозга, многочисленные побои, повре-
ждение роговицы глаза. Но суд посчитал, 
что прямой связи между посещением 
отдела полиции и побоями не имеется: 
Шепелин мог выйти из отдела, упасть 
и получить травмы.

Также законным признан налет 
на букмекерскую контору «Грин Бет» 18 
мая 2017 года. Суд решил, что алкоголь-
ного опьянения у полицейских не было. 
Мало ли что там свидетели говорили, 
справки от нарколога нет, а на нет и суда 
нет. Да и задержание Замира Абдулка-
малова тоже было вполне законным. 
Впрочем, сам потерпевший в суде при-
знал, что драка была обоюдной. Но ут-
верждал, что ворвавшиеся в офис фирмы 
не представились. Полицейские утвер-
ждали обратное, и опять суд поверил им, 
а не свидетелям и потерпевшему.

Да и видеорегистратор, как выяс-
нилось, никто незаконно не изымал. 
На него в конторе не оказалось докумен-
тов, ну а раз бумажки нет… А мониторы, 
которыми, по словам потерпевшего, его 
избивали, могли сами упасть и сломаться 
в процессе обоюдной потасовки. Во вся-
ком случае, именно так посчитал суд. Так 
что и грабежа — а именно так класси-
фицировало предварительное следствие 
события в букмекерской фирме — тоже 
не было.

Вполне возможно, что и пыток кипят-
ком тоже не было бы, если бы родствен-
ники Абдулкамалова не сфотографирова-

ли его обожженную спину прямо на сту-
пенях 70-го отдела. Во всяком случае, 
Андрей Барашков, который, по словам 
Абдулкамалова, вылил на него кипяток, 
свою вину не признал.

«Я долго сидел на полу в отделе, — 
рассказал потерпевший в суде. — Попро-
сил у Барашкова воды попить. Тот набрал 
кипяток из кулера и вылил мне на плечо, 
приговаривая: «Так нормально?»»

Здесь суд поверил потерпевшему, 
а не подсудимому. Морозов и Барашков 
приговорены к 4 годам лишения свобо-
ды. С учетом того, что один день в СИЗО 
засчитывается как полтора в колонии, 
большую часть срока бывшие полицей-
ские уже отсидели. На момент приго-
вора они провели в изоляторе 1 год и 7 
месяцев, и через полгода могут подавать 
документы на условно-досрочное осво-
бождение. Правда, перед этим Моро-
зов должен будет выплатить Шепелину 
220 тысяч рублей материального ущерба 
и 100 тысяч морального. Потерпевший 
оценивал моральный ущерб в миллион 
рублей, прокурор снизил вдвое, а судья 
посчитала 100 тысяч нормальной ком-
пенсацией.

Бывший оперуполномоченный Сер-
гей Котенко признан виновным в слу-
жебном подлоге и злоупотреблении слу-
жебными полномочиями (он заполнял 
протоколы об административных пра-
вонарушениях, чтобы придать видимость 
законности пребывания потерпевших 
в отделе, точно зная, что они ничего 
подобного не совершали) и приговорен 
к 3,5 года лишения свободы условно, 
с испытательным сроком 3 года. В дан-
ном случае суд учел, что во время след-
ствия Котенко серьезно заболел и был 
признан инвалидом.

Еще один бывший оперуполномочен-
ный, Александр Ипатов, которого пред-
варительное следствие считало виновным 
в хищении видеорегистратора, признан 

виновным в превышении служебных 
полномочий, приговорен к 3 годам 2 ме-
сяцам лишения свободы с отбыванием 
срока в колонии-поселении. И освобо-
жден из-под стражи в зале суда, как от-
бывший наказание.

Оперуполномоченные Кирилл Бо-
родич и Михаил Антоненко, ранее вроде 
как уличенные в сокрытии преступле-
ний, незаконном прекращении уголов-
ных дел и злоупотреблении служебными 
полномочиями, полностью оправданы 
и освобождены из-под стражи в зале 
суда. С правом реабилитации из казны 
Российской Федерации.

Впрочем, на казну претендуют 
не только бывшие подсудимые. Обще-
ственная организация «Зона права» на-
мерена подать многомиллионный иск 
от лица Абдулкамалова к Министерству 
внутренних дел.

«Лично я считаю приговор в отно-
шении Барашкова чрезвычайно мягким, 
— прокомментировал его адвокат Гера-
симов. — Будем ли мы его обжаловать, 
решим после того, как получим приговор 
на руки».

Адвокаты подсудимых общаться 
с прессой наотрез отказались. «Ника-
ких комментариев», — ответила адвокат 
Артема Морозова на вопрос, будет ли ее 
подзащитный обжаловать приговор.

Многочисленная группа поддержки 
из коллег и родственников подсудимых, 
явившаяся на приговор (многие, видимо, 
прямо с дежурств, потому что в форме 
и при оружии), встретила приговор одо-
брительным гулом. Они и раньше заяв-
ляли, что не видят никаких преступных 
действий со стороны своих коллег, и вот 
суд практически подтвердил их слова.

Максим ЛЕОНОВ

побои не доказаны

Кипяток Кипяток 
был,был,

петербург
В зале суда
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Сотрудники предвыборного штаба 
врио губернатора Петербурга 
ведут сообщества и размещают 
рекламу Беглова в сетях. Спектр 
жанров широк: ВКонтакте 
выкладывают вирусные видео 
и мемы, в фейсбуке создают 
псевдопротестные сообщества.

В
 начале апреля на детской пло-
щадке в Ломоносове постави-
ли футбольные ворота. В тот же 
день об этом узнал весь Петербург 

из рекламы ВКонтакте: «Губернатор, ко-
торый делает. Новые футбольные ворота 
поставили в Ломоносове по поручению 
Беглова. Мальчику, который обратился 
к Беглову с просьбой, также подари-
ли мяч с символикой FIFA». На видео 
ребенок рассказывает, как мама давно 
просила власти поставить футбольные 
ворота на детской площадке, но на ее 
просьбы никто не отвечал. «Я сказал 
про это — и вот! Очень за это благода-
рен», — говорит мальчик, пока на видео 
рабочие устанавливают ворота. «Он мне 
позвонил и сказал: «Мама, к нам приехал 
губернатор!» Я, честно говоря, не пове-
рила! Мы очень рады», — говорит мама. 
У видео больше миллиона просмотров.

От промискуитета
до Смольного

Группа, от имени которой пост рекла-
мировали, называется «Все о Питере», 
у нее 7,7 тысячи подписчиков. Она по-
явилась 8 декабря 2017 года и недели 
две рассказывала о значении сложных 
слов: промискуитет, доппельгангер, 
схизмогенез, копролалия, пролетари-
ат, нарратив и латеральный маркетинг. 
Потом на год затихла и не публиковала 
ничего. А в марте неожиданно сообщила: 
«Медведев пообещал дать Петербургу 
10 миллиардов». С тех пор администра-
торов не остановить: каждый день они 
постят хорошие новости о работе Алек-
сандра Беглова. На один негативный 
комментарий под постом приходится 
несколько позитивных, и страницы, 
от имени которых размещается позитив, 
имеют признаки фейковых. Например, 
на вопрос «Опять группа предвыборной 
рекламы Беглова? Да сколько же вас?» 
ответили сразу четыре человека, трое 
из них зарегистрировались ВКонтакте 
в один и тот же день, 3 марта 2019 года. 
Узнать у администратора сообщества, 
отчего боты так любят его посты, «Но-
вой» не удалось: никаких контактов 
там не указано.

Камчатский горностай 
и врио

Таких сообществ «Новая» насчитала 
только ВКонтакте как минимум один-
надцать. Одни группы, судя по их со-
держимому, вскоре после назначения 
Александра Беглова в СПб купили вместе 
с подписчиками и переименовали. Как, 
например, группу «Все о Питере», в меню 
которой до сих пор можно найти следы 
прошлой жизни — например, объявле-
ние, что у них можно заказать печать фо-
тографий на футболках и кружках, никак 
не соотносится с нынешней тематикой.

Группа «Некультурная столица» (8 
тысяч человек) до ноября прошлого года 
публиковала грустные истории о набо-
левшем, а теперь публикует исключи-
тельно радостное про достижения Бег-
лова. К слову, на онлайн-биржах груп-
пы с таким числом подписчиков стоят 
недорого — не больше 2 тысяч рублей.

Другие предвыборные сообщества 
создали с нуля. «Петербург сегодня», 
например, появился 9 марта. Три дня 
администраторы избегали политических 

тем и популяризировали прекрасное: 
«Что такое Государственный Эрмитаж? 
Были там? Это музей изобразительного 
и декоративно-прикладного искусства». 
12 марта группа внезапно сообщила, 
что по поручению врио в школах будут 
бесплатно кормить детей-сирот.

«Петербург сегодня» специализиру-
ется на видео и мемах. После спасения 
Бегловым пирожковой на Московском 
проспекте там появился ролик «Наше 
наследие». В нем малоизвестные актеры, 
изображающие счастливую семью, при-
ходят в пирожковую. «Что такое насле-
дие? Это то, что мы создаем и чем гор-
димся. Это места, куда нас водили ро-
дители и куда мы приведем своих детей. 
Это вкус, знакомый каждому петербур-
жцу. Наше наследие нужно сохранить, 
и сделать это можем только мы. Вместе», 
— говорят за кадром. Вместо счастливой 
семьи появляется изображение Алексан-
дра Беглова.

Трогательным роликом креативщики 
не ограничились. Для аудитории с чувст-
вом юмора появился ролик с Кинг-Кон-
гом, который вместе с возлюбленной 
лезет на Эмпайр-стейт-билдинг, а у той 

вместо лица — эмблема пирожковой. Ге-
рою-любовнику, спасающему девушку, 
приклеивать усы Беглова администрато-
ры группы не рискнули.

В марте для «Петербурга сегодня» 
парень с микрофоном опрашивал про-
хожих, мешают ли им хостелы. Видео 
снабдили титрами — Александр Беглов 
добился отсрочки запрета размещать 
хостелы в жилых домах. В другой раз го-
рожан спрашивали, каким чиновникам 
они больше доверяют — усатым или без-
усым. «Больше доверяю чиновникам 
без усов», — невпопад сморозила женщи-
на. «Но и с усами же тоже есть хорошие», 
— уговаривал ее блогер в кадре. Имена 
авторов мини-шедевров, увы, не указаны.

Через сугробы 
к звездам

Тактика у подобных сообществ ВКонтак-
те одна: фотографии красот Петербурга 
и посты о всякой всячине перемежаются 
сообщениями о достижениях Смольного. 
Вот новостная лента зарегистрированной 
23 ноября группы «Питерский блогер»: 
«Рыжая лисица — одна из главных ге-
роинь русских сказок», «5 причин лю-
бить Россию», «Камчатский горностай. 
А вы видели этого зверька в природе?», 
«Врио Петербурга уволил своего совет-
ника на общественных началах».

А так выглядит созданная 12 ноября 
группа «Град Петров»: «Семь загадок 
Спаса на Крови», «Самые интересные 
острова Финского залива», «Александр 
Беглов проинспектировал качество 
уборки снега и выделил дополнительные 
единицы техники», «Не успел увидеть, 
как выпал снег, а его уже расчистили!»

Группы, созданные предвыборным 
штабом, объединяет и то, что ни в одной 
из них не указаны контакты администра-
торов (с группой нельзя связаться и пред-
ложить ей рекламу, стало быть, непонят-
на модель ее монетизации). Источник 
«Новой» в предвыборном штабе утвер-
ждает, что их курируют политтехнологи 
Евгения Пригожина. О том, что извест-
ный бизнесмен пока не слишком удачно 
пробует себя в закулисье городской поли-
тики, рассказывали многие СМИ. Брига-
да во главе с политтехнологом Ярославом 
Игнатовским — а именно ему, как сооб-
щал «Коммерсантъ», принадлежит идея 
раздать чиновникам «лопаты Беглова» 
— реализует в Петербурге несколько 
предвыборных проектов. Они органи-
зовали «Школу молодого политика», где 
при поддержке районных администраций 
и Комитета по молодежной политике 
обучают кандидатов в муниципальные 
депутаты, и движение «Петербург — го-
род перемен», приглашения вступить 
в которое легко найти в группах, расска-
зывающих о работе Александра Беглова.

По любви или за деньги
Если бы работа в соцсетях шла только 
в недавно созданных или купленных 
сообществах, эффект от нее был бы 
мизерный — слишком мала аудитория 
этих групп. Поэтому посты о работе врио 

Российское 
вмешательство 

О достижениях 
Александра Беглова 

в соцсетях рассказывают 
группы, которые прежде 

публиковали только 
анонсы развлечений 
и веселые картинки

 петербург

Горожан спрашивали,  доверяют они  усатым 
или безусым чиновникам. «Доверяю чиновникам 
без усов», —  сморозила женщина. 
«Но и с усами же тоже есть хорошие», — 
уговаривал ее блогер в кадре
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разбор полетов

размещают на крупных сетевых площад-
ках, в основном развлекательных, на ко-
торые подписаны сотни тысяч человек.

И если первые, созданные специаль-
но для рекламы врио, не заморачиваясь 
перепечатывают смольнинские пресс-
релизы, в серьезных сообществах продви-
жение идет более изысканно. «Знамени-
тый шахматист Борис Спасский нашел 
дело всей своей жизни в Ленинградском 
Дворце пионеров. Талантливого маль-
чика заметил тренер Владимир Зак. Вре-
мя было тяжелое, послевоенное, чтобы 
Спасский не бросил шахматы, наставник 
подкармливал юного гения. Сейчас в Пе-
тербурге есть 9 шахматных клубов. Врио 
губернатора Александр Беглов считает, 
что в городе нужно развивать систему 
поддержки талантливых детей» — такой 
витиеватый пассаж разместило несколь-
ко крупных сообществ.

«Новая» спросила администраторов 
развлекательных групп, расхваливаю-
щих Александра Беглова, делается это 
по любви или за деньги. В ответ они все 
прислали прайс-листы.

Пост на странице, у которой боль-
ше 100 тысяч подписчиков стоит от 400 
до 4000 рублей. В группе «Питер онлайн» 
(222,8 тысячи подписчиков) за три поста 
просят 9,99 тысячи рублей. Следователь-
но, 32 текстика про успехи Александра 
Беглова, которые появились там за по-
следние несколько месяцев, обошлись 
штабу более чем в 300 тысяч рублей.

«Новая» насчитала как минимум 
12 групп (более 100 тысяч подписчи-
ков) с однотипными упоминаниями 
временного градоначальника. Только 
по их прайс-листу штаб Александра Бег-
лова, который сам еще не решил, будет он 

баллотироваться или нет, потратил на ре-
кламу не менее полумиллиона рублей. 
Подсчитать весь объем размещаемых 
постов невозможно: однотипные тексты 
по каждому информационному поводу 
появляются даже в пабликах районов 
и жилых комплексов.

Продвижением в крупных городских 
сообществах занимается группа полит-
технологов под руководством Владимира 
Табака, сотрудничающего с админист-
рацией президента. Он, кстати, отвечал 
за образ Владимира Путина в соцсетях 
во время последней президентской кампа-
нии. В петербургской команде Владимира 
Табака работает политтехнолог Андрей 
Цепелев, генеральный директор агентства 
«Интернет-агитация», в портфолио кото-
рого интернет-кампания лидера партии 
«Гражданская платформа» Рифата Шай-
хутдинова на выборах в Госдуму 2016 года.

Команда Табака администрирует 
еще два сообщества ВКонтакте: «Типич-
ный Питер» и «В Питере — жить!», разме-
щая от их имени рекламу и посты, фото 
и инфографику, которые потом появляют-
ся в более крупных группах. Параллельно 
они ведут работу в «Одноклассниках», 
по объему сравнимую с ВКонтакте, гово-
рит собеседник в штабе. По его словам, 
под началом Табака работает 30 человек: 
аналитики, таргетологи, стратеги, креа-
тивная группа, продакшн. Владимир Та-
бак на момент сдачи номера был для ком-
ментариев недоступен.

Каждой бабе по мужику
В фейсбуке тоже есть страницы, несу-
щие в массы позитив о Беглове. Напри-
мер, созданная 13 ноября группа «Слив-

ки Питера» вместо пылающих закатов 
над Невой внезапно стала рассказывать 
подробности суда по иску депутата Мак-
сима Резника к Александру Беглову 
о защите чести и достоинства. Выступая 
перед ветеранами, врио заявил, что Рез-
ник хотел бы сдать Ленинград фашистам. 
«Сливки Питера» сообщили, что депутат 
требовал вызвать в суд ветеранов, несмо-
тря на просьбы адвокатов «не мучить 
пожилых людей». «Резник не может 
проиграть достойно», — резюмировали 
анонимы и вернулись к публикации кра-
сивых картинок.

Однако в фейсбуке таких групп мало. 
Зато существуют сообщества другого 
типа: страницы, публикующие посты 
якобы от имени одних оппозиционеров 
с критикой других оппозиционеров. 
Там заодно ругают и Беглова, но задача 
выполнена: у читателя создается впечат-
ление, что либералы всегда против всего 
хорошего.

Так, накануне суда по иску Резника 
к Беглову в сети распространили ролик 
«Спойлер Резник подмазывается к На-
вальному». Группа «Питер против», 
от имени которой рекламировался ро-
лик, появилась 12 февраля и размещает 
посты в поддержку петербургского шта-
ба Алексея Навального. При этом в шта-
бе отрицают свою причастность к этому 
сообществу. Две недели назад группа 
обрушилась на депутата от «Яблока» Бо-
риса Вишневского «Вишневский Шрё-
дингера: то за застройку, то против». 
Однако критику в адрес Беглова админи-
страторы подают так, что ее не отличить 
от победных реляций: «РЖД потратит 
88 миллиардов на развитие железных 
дорог в Петербурге. В Петербурге благо-

устроят Муринский и Пионерский пар-
ки. Петербург получит из федерального 
бюджета дополнительные деньги на раз-
витие городских социальных проектов. 
К 2020 году в Петербурге запустят элек-
тронные визы. Замечательно. То есть 
Беглова решили выбирать по методу 
Кожемяко — залить город деньгами, 
благоустроить, каждой бабе по мужику. 
Средства благие, и нам противостоять 
этому сложно, но надо!»

Похожая страница в фейсбуке на-
зывается «Сила преображения» и по-
зиционирует себя как «неофициальное 
сообщество «Городских проектов» урба-
нистов Максима Каца и Ильи Варламо-
ва, которые совместно с «Яблоком» ведут 
в Петербурге муниципальную кампа-
нию. Сам Максим Кац заявил, что груп-
па фейковая и отношения к «Городским 
проектам» не имеет. Там тоже критику-
ют и Александра Беглова, и всех осталь-
ных оппозиционеров. Оба сообщества 
анонимны, попытки корреспондента 
«Новой» связаться с их администрато-
рами оказались безуспешны.

Наш собеседник из числа сотруд-
ников «Агентства интернет-исследо-
ваний» (спонсором АИИ, известного 
как фабрика троллей, которую проку-
ратура США обвиняет во вмешательстве 
в их политику, считается Евгений При-
гожин) говорит, что во время предвы-
борной кампании в Америке агентство 
работало похожим образом: создавало 
сообщества демократов, которые кри-
тиковали всех демократов, кроме кан-
дидата в президенты Берни Сандерса, 
сообщества консерваторов, критиковав-
шие всех консерваторов, кроме его кон-
курента Дональда Трампа, и так далее.

Светлый образ Александра Беглова 
в массы несут традиционные городские 
медиа, большинство из которых подкон-
трольны Смольному. О том, почему до-
стижений Александра Беглова так много 
в новостной повестке, руководитель 
администрации губернатора Любовь Со-
вершаева ответила так: «Если господин 
Беглов приходит на работу в девять утра, 
заканчивает за полночь и что-то делает, 
то об этом и пишут. И как нам с этим 
быть? Сказать: не пишите?»

Мария КАРПЕНКО

«Новая газета в Петербурге» в социальных сетях: vk.com / noga_spb и facebook.com / noga.spb

в петербургские 
выборы
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М 
алахов не  устает 
восхищаться досто-
инствами Баскова. 
Особый его вос-
торг вызывают ча-
стые поездки певца в 

Грецию, где чтут память христианского 
святого Спиридона Тримифунтского. 
Простодушный Малахов счастлив доне-
сти: «Там уже туристам говорят — у вас 
будут две опции: и Спиридону помоли-
тесь, и Баскова увидите».

Пора бы привыкнуть к тому, что мы 
живем в обществе спектакля. Так один 
французский интеллектуал лет пятьде-
сят назад маркировал реальность. Пора 
бы привыкнуть к пропаганде, которая и 
есть ядро общества спектакля. Соловьев 
стал такой же частью пейзажа, как вы-
падающая по весне плитка. И мы знаем: 
Соловьев и плитка — это надолго.

Сегодня пропаганда переживает вто-
рое рождение. Манипуляция обществен-
ным сознанием перетекает в образ жизни. 
Тот же Соловьев с Норкиным не только 
ведут нескончаемые, как Млечный Путь, 
эфиры, но и подрабатывают Актерами 
Актерычами — собирают полные залы, 
дают концерты, спектакли, поют, рас-
сказывают анкедоты. Цель и средство 
меняются местами. Вояжи Скабеевой в 
Страсбург и в Париж не имеют отноше-
ния к журналистике, только к зрелищу. 
Ольга становится национальной герои-
ней после того, как украинский депутат 
Береза, не выдержав натиска, толкнул 
ее на сессии ПАСЕ. Отечество забило 
тревогу, даже Кадыров встрепенулся. 
И за год до этого, кажется, у Ольги было 
счастье на том же ПАСЕ — в нее метну-
ли микрофон. Нынешний сезон отказал 
девушке в счастье: Береза прошел мимо, 
никаких столкновений в Парламентской 
ассамблее Совета Европы не случилось. 
Один унылый Платошкин, размещенный 
в кадре рядом с валькирией пропаганды, 
продолжает бубнить о необходимости 
для братского народа вернуться в лоно 
России.

Главным событием России продол-
жают оставаться выборы на Украине. 
Показательная расправа с оппонентами 
любых мастей — второй важный тренд 
пропаганды (после отпора коллектив-
ному врагу Украина–Америка–Запад). 
Телевизионные ристалища ловят хайп 
за счет рукопашных боев в студиях. 
Форма побеждает содержание. Если 
не плюнули в Ковтуна, не побили 
Запорожского, не врезали Корейбе — 
эфир прошел напрасно. По весне задули 
свежие ветры: ВГТРК начала чистить 
свои ряды. На днях без объяснений 

уволили Константина Семина с его 
программой «Агитпроп», будто бы он 
как-то затронул интересы космическо-
го Рогозина. Храбрый Семин молчит, 
а ведь какие надежды подавал, так в 
надеждах двадцать лет и проработал на 
державу. Оскорбленные, изгнанные, 
побитые в телесудиях тоже молчат. 
Публично дать отпор государственному 
монстру решился только Антон Долин, 
для которого достоинство и репутация 
не пустой звук.

Антон проработал в компании бо-
лее десяти лет. Вел программы на радио 

«Маяк» и «Вести FM», да вдруг уволился. 
Причиной послужил пространный репор-
таж на родственном канале, где извест-
ный кинокритик был объявлен едва ли 
не врагом народа. «Россию 24» возмутила 
его не самая комплиментарная запись в 
фейсбуке о фильме «Балканский рубеж». 
Частное мнение, высказанное в личном 
пространстве, незамедлительно оборачи-
вается поводом для общественной порки.

Чем примечателен этот сюжет? Тем, 
что он представляет базовую модель 
пропагандистского искусства. Затяжная 
борьба на украинском фронте с «банде-

ровцами», нацистами, русофобами, ко-
личество которых уже превзошло насе-
ление земного шара, атрофировала слух 
и зрение. А тут все ясно, хоть пособие 
для начинающих пиши. Базовая модель 
строится по принципу слоеного пирога. 
Для нижнего слоя необходимо броское 
обвинение: типа, Долин не досмотрел 
фильм до конца. Второй слой должен 
быть более сочным: Долиным движет 
корысть. Для третьего слоя необходим 
факир, привычно добывающий кролика 
из шляпы. Факиром назначили некое-
го Бавырина, вроде бы критика. Вроде 
бы критик, путаясь в падежах, зрит в 
корень: Долин уничтожает один фильм 
для того, чтобы продвинуть другой — 
«Закатать в асфальт». К этому кино, мол, 
как будто имеет отношение долинская 
жена, которая работает в руководстве 
прокатной компании. Для завершения 
чуда кулинарии из шапки вытаскива-
ется самый главный кролик. Критику 
«Балканский рубеж» не понравился 
потому, что там НАТО на стороне зла, 
Россия — на стороне добра, а ведь у него 
«аллергия на патриотизм». Человека с 
таким диагнозом просто необходимо 
закатать в асфальт — здесь и сейчас.

Золотое правило пропаганды заим-
ствовано у Ахматовой: не унижаться до 
объяснений. Отсутствие доказательств 
толкает мастеров жанра на скользкую 
тропу трактовок. Но тут встает главный 
вопрос: а что это было? Понятно, что 
либеральный Долин с его самостоянь-
ем, высокой профессиональной репута-
цией, отягощенной сотрудничеством с 
Ургантом, не вполне совместим с идеоло-
гией ВГТРК, но ведь терпели сколько лет. 
И после мерзкого репортажа наверняка 
бы не стали его увольнять. А он взял и сам 
ушел. Просто не счел возможным терпеть 
ложь даже не столько о себе, сколько о 
своей семье.

«Закатать в асфальт» — одна из самых 
стойких российских метафор, в ней даже 
можно усмотреть постоянство менталь-
ности. Собственно, это именно то, чем 
сегодня занимается ТВ в нашем обществе 
спектакля. Вот и сейчас включаю ящик, 
а у Скабеевой обсуждают актуальное: что 
общего у Аллы Пугачевой и Владимира 
Зеленского. Кого закатывать будем? 
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Кого еще наше ТВ 
попытается закатать 
в асфальт?

Вольному

Долин
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