За последние лет десять мы с друзьями объездили почти весь Тянь-Шань — Небесные горы. И уже начали подумывать о Гималаях. Но напоследок решили побывать в районе Ак-Шыйрака и Кокшаала. Раньше эти места были практически недоступны из-за пограничных строгостей. Значительную часть пути предстояло пройти там, где когда-то проходила экспедиция Пржевальского.

Мы умываемся в озере перед дорогой. Воду иначе, как хрустальной, не назовешь, кажется, что вся космическая энергия накопленная окружающими ледниками, сила солнца и ветра, концентрируется в этом гигантском сапфире в серебряной оправе гор.

Отправляемся в путь с южного берега Иссык-Куля из поселка Тамга. (Тамга — знак, печать, надпись. — Здесь и далее прим, автора.) Своим названием поселок обязан знаменитому камню, лежащему среди холмов к югу от озера. На этом, внушительных размеров камне, расколотом пополам, выбита тибетская надпись XII века — «ОМ МАНИ ПАДМЕ ХУМ», что переводится как: «Да славится драгоценность лотоса», а сущность этой буддийской молитвы — познание внутренней сути всех явлений. У киргизов существует легенда, согласно которой человек, сумевший прочитать эту надпись, обретает невероятное могущество и власть над миром. Легендарный герой киргизского эпоса — Манас прочел эту надпись и, разрубив камень мечом, стал создателем единого киргизского народа.

Мы тоже прочли. Может, это принесет удачу в нашем путешествии.

...Северный склон хребта Терскей Ала-Тоо. Раннее утро, мокрая от росы трава, синяя герань в тени елей. Серебряная река шумит в ущелье. Облака быстро проносятся над близкими вершинами. Очень яркая зелень в ослепительно белом свете солнечных лучей. Краски так и просятся на полотно...

Идти тяжело, подъем такой же крутой, как и вчера. Ущелье понемногу теснит тропу. Вдруг деревья, закрывавшие обзор, расходятся — и перед нами открывается широкая долина. Впереди, на левом берегу — палатки чабанов. Решаем нанять лошадей, чтобы добраться до перевала.

Оказалось, что чабанам надо осмотреть стадо коров, пасущихся в самом конце ущелья, и они с удовольствием нам помогут.

Мы пьем чай и айран, нас угощают лепешками, баурсаками, топленым маслом и каймаком. Но вот трапеза закончена. Грузим рюкзаки на лошадей и, засняв всю компанию на видео, идем к перевалу.

Неподалеку от морены, которой заканчивается долина, остановились. Чабаны, осмотрев стадо, нашли погибшего теленка, которого отдали на растерзание собакам, предварительно освежевав. Сгрузив вещи, мы поблагодарили наших помощников, подарив кусок веревки. (Все путешествовавшие по Средней Азии подтвердят, что веревка — величайшая ценность в этих краях.)

Тем временем облака заволокли небо, появились редкие снежинки, с ледников долетали порывы холодного ветра. Чабаны надели ватники и, простившись с нами, уехали. А сытые собаки с окровавленными лапами и мордами, больше похожие на волков, лениво побежали вслед по галечной отмели.

...Высота 3400 метров над уровнем моря. Подъем к перевалу продолжается — ледяной купол нескончаем. Кажется, что вот-вот должен открыться вид на южную сторону, но его все нет и нет. Холодно. Сначала кончики пальцев, потом пальцы целиком немеют, не чувствуешь кнопок на кинокамере. Мокрые ноги стынут, надо было обуть ботинки посерьезнее. Наконец вот он! Перевал!

Через перевал Джуукучак идет самый короткий путь на метеостанцию «Тянь-Шань».

Ледник Петрова

Впереди, весь белый, от подножия до основания, массив Ак-Шыйрак, в переводе — Белая Голень, или Белая Кость. Сзади видны вершины гор на северном берегу Иссык-Куля. Этот величественный массив так прекрасен, что мы даже засомневались: стоит ли разрушать сказочный мир, вторгаясь в «волшебный замок снежной королевы»?..

Здесь нет больше чабанов на пастбищах, метеостанции «Тянь-Шань», как мы и предполагали, больше не существует, а на ее месте виднеется поселок со снующими машинами, время от времени слышатся взрывы. Территорию, прилегающую к метеостанции, отдали канадской горнорудной компании, которая собирается добывать здесь золото. Отправляемся к канадцам в гости в надежде разжиться свежей едой.

Первый же самосвал подкинул нас до поселка. По пути водитель ввел нас в курс местной жизни. Оказывается, канадцев всего несколько человек, а остальные — наемные рабочие из местных и турки, работающие по контракту. Прямо как в советские времена, над административным зданием висит лозунг — «Дадим золото к 1997 году». Дисциплина на руднике очень жесткая, работают вахтовым методом по десять часов в день в течение 2-3 недель, на время вахты — сухой закон, спиртного здесь нет вообще. Находим столовую. Такого кулинарного изобилия на высоте 4000 метров мы еще не видели. Как признались рабочие, кормят их «на убой». Повар, спросив разрешения у начальства, собрал нам пластиковый мешок продуктов и попросил побыстрее покинуть поселок — посторонним на территории компании не место.

...Нам предстояло подняться по леднику Петрова, длиной около 15 км, до перевала Джаман-Су (4600 м) и, спустившись по леднику Джаман-Су, пересечь массив посередине.

Идти по ровному льду, слегка присыпанному камешками, — просто удовольствие! У нас был с собой тибетский колокольчик, и его ясный звон оживлял этот хрустальный пейзаж.

Мы поднимаемся все выше и выше. Ручьи промывают себе русла во льду. С теневой стороны трещин висят сосульки, стоят каменные грибы (лед под большими камнями тает медленнее, чем окружающий, и в результате на леднике часто можно встретить «грибы» со «шляпкой» из плоского камня размером до 2-3 метров, на ледяной ножке). От ослепительного света, даже если наденешь очки, кружится голова. Чрезвычайно красивы боковые притоки ледника. Один из них стекает с великолепного зубца, похожего на спинной плавник косатки.

Но вот началась «ледяная щетка». Изредка останавливаемся, пьем воду, едим изюм. Заставляем себя дышать, так как легкие реагируют не столько на недостаток кислорода, сколько на избыток углекислоты. Ноги проваливаются по колено в наст. Лица закрываем тряпками — солнце сжигает кожу. Бугор, закрывающий выход на перевал, кончается, впереди провал. Нам кажется, что до перевала еще идти и идти, — перспектива сыграла злую шутку с нашим восприятием. Но через несколько минут мы понимаем, что находимся на перевале.

Стоим на самом краю громадного обрыва, в двухстах метрах ниже виден ледник Джаман-Су с небольшими озерами в воронках. Ущелье окаймлено вершинами — отвесные стены и глубокие расселины, изломанные пики и висячие ледники...

Все перевалы обладают каким-то удивительным свойством: проходя их, ты как бы оставляешь всю предыдущую жизнь позади, и перед тобой открывается что-то совершенно новое, и только от тебя зависит, чем ты наполнишь эту новую жизнь.

Джаман-Су — «Плохая Вода»

Возможно, присутствие в воде токсичных солей и дает вытекающей из ледника реке название Джаман-Су (Плохая Вода). А может, виной тому — ее крутой нрав. Нам рассказывали в пржевальском погранотряде, что в конце июня при переправе в низовьях Джаман-Су перевернулся и утонул грузовик ГАЗ-66 с пограничниками. Переправы — это как раз то, чего мы больше всего опасались — из-за отсутствия чабанов и туристов большинство мостов смыто и не восстановлено.

...Спускаемся по левой боковой морене. Тропа, сначала вполне приличная, неожиданно закончилась, оставив нас над 50-метровым обрывом. По очереди, подстраховывая друг друга, начинаем спускаться. Грунт еле держит. С трудом добираемся до реки. И тут нас ожидал сюрприз: все дно ущелья было завалено громадными обломками скал. Бесчисленные прыжки с камня на камень совершенно выводили из себя. Часа через два такого передвижения пропадает уверенность в том, что и в следующий раз удержишь равновесие.

За две недели пути — такое разнообразие ландшафтов. Сначала северные склоны Терскей Ала-Тоо — лесистые ущелья, напоминающие Сибирь, Кум-Торские сырты — высокогорная болотистая тундра, покрытая осокой и мятликом, со множеством маленьких озер и ручьев и наконец — ледовые пики, каменные лабиринты и тесные, альпийского типа ущелья Ак-Шыйрака. Джаман-Су — это еще один барьер, разделяющий совершенно разные пространства.

Панорама Тянь-Шаня

Линии электропередач на холмах и автомобильная колея подсказывали, мне куда идти. Подъем пологий, неплохая поначалу дорога выше оказалась разрушенной, размытой  потоками воды. Похоже, что за последние годы о ней никто не заботился.

Час за часом мы монотонно передвигаем ноги, дождь сменяется снежной крупой. Нам надоел этот бесконечный, нудный подъем, и мы решили перевалить хребет, отделяющий нас от долины реки Ак-Шыйрак, в лоб. Травянистый подъем постепенно сменился щебенкой, то и дело перемежающейся скальными выходами, вслед за которой мы угодили на чрезвычайно подвижную осыпь из мелких камней. Делаешь сотни шагов, месишь ногами эту «сыпуху»... и остаешься на месте! Наконец, совершенно вымотавшись, вылезли наверх и были с лихвой вознаграждены за мучения при подъеме.

На юге открылся вид на вершины Кок-Ша-ала, самого высокого хребта Тянь-Шаня, протянувшегося более чем на 800 км с востока на запад; от него нас отделял каньон реки Ак-Шыйрак. На севере — массив Куй-Лю, а еще дальше — южные склоны Терскей Ала-Тоо. Далеко на востоке сквозь облака выглядывал пик Хан-Тенгри.

Кругом видны сползающие в долину ледники и ленты рек. Над головой кружит беркут. Открывающиеся пространства просто невероятны! Только в горах можно одним взглядом окинуть сотни километров! Очень сильный ветер дует плотно, без порывов, кажется, что на него можно лечь.

Спускаемся в долину уже в полной темноте. Вынуждены идти, придерживаясь русла реки. Дорога бесконечна, лесовые холмы, ни единого огонька. Все вниз и вниз, кажется, мы давно уже спустились ниже уровня Мертвого моря. Опять фунтовая дорога.

Спина совершенно отнимается, в глазах вспыхивают какие-то искорки, и когда мелькнул настоящий свет, мы не очень-то и поверили. Пройдя еще немного, увидели впереди под холмом строения. То была пограничная застава. Через черный ход проникаем на территорию заставы, чем будим начальника, который, проверив наши документы, накормили от души и уложил спать в гостевой комнате.

Утром — чай в комнате начальника заставы.

На флагштоке киргизский и российский флаги. Офицеры попросили отснять на видео кусочек их жизни — семью, службу, друзей. Потом обед — тушенка, макароны, кто-то принес бутылку. Нам рассказали, что дороги до поселка Эныльчек — конечной точки нашего маршрута — не существует, хотя и обозначена на карте, и идти придется пешком.

На Эныльчек

…Около реки на совершенно ровной площадке разбросаны камни причудливой формы, покрытые рисунками. На некоторых камнях выбиты знаки местных киргизских родов, так называемые родовые тамги, солнечные знаки, верблюды, сцены охоты на козерогов. В общем, оказались мы на капище, причем действующем. Нигде нет ни следа костров или стоянки, хотя видно, что место это посещается достаточно часто, о чем свидетельствуют надписи последних лет. Мы тоже, по обычаю, совершили жертвоприношение, положив по камню на обо. (Обо — ритуальная пирамида из камней. По обычаю, каждый проходящий кладет камень.) Иной раз кажется, что мы путешествуем по другой планете, то и дело встречая следы ушедших цивилизаций...

...Река и ущелье Джангарт. До Китая километров 15-20. Вверх по Джангарту видна вершина, вся покрытая снегом, — это уже граница. Места здесь мрачные и неуютные, солнечный свет резкий, болезненно-желтый. Пепельно-серые склоны, ревет река. Слава Богу, через реку перекинут висячий мостик. Переправившись, проходим еще несколько сот метров. На холме справа остатки глинобитных стен, размытых дождем. Тут же заброшенное кладбище, могилы очень похожи по форме на буддийские ступы... Согласно карте, существовал еще один путь в сторону Эныльчека, в обход каньона. Надо было пройти километров 15-18 на юго-восток, переправиться через Сары-Джаз и, пройдя перевал Теректы, выйти уже севернее каньона, спустившись по реке Талды-Булак. Но необходимо было проверить, существует ли в природе эта самая переправа через Сары-Джаз. И мы отпрашгяемся на разведку.

Переправа — это стишком громко сказано. Два троса над рекой и ящик на четырех крюках. В несколько приемов мы благополучно перебрались на противоположный берег. И впервые за все путешествие, оказались в роще из настоящих больших деревьев. Незадолго до захода солнца мы вылезли на большую панорамную площадку, откуда можно было рассмотреть и перевал, и пройденный путь, и ущелье, где Сары-Джаз прорезает Кокшаал. Впервые после Джуукучака показались тяньшанские ели. Везде следы козерогов.

Темнота вынуждает нас остановиться. Из остатков продуктов готовим последний ужин. Еды больше нет. Всю ночь шел дождь. Но к утру небо очистилось, и в лучах солнца загорелись ледники Кокшаала. Мы поднимаемся по узкому скальному кулуару. Часа через четыре, набрав около километра высоты, выбрались на перевал. Теперь только вниз.

Эныльчек, поселок горно-обогатительного комбината, произвел тягостное впечатление — пустые девятиэтажные дома с выбитыми стеклами и зияющими дырами дверных проемов, корпуса обездвиженных заводов. Повсюду следы тлена и разрухи. В центральной части еще теплится жизнь. Заходим пообедать в столовую, хозяйка очень рада — ведь мы платим живыми деньгами! Оказывается, рабочие не видели зарплаты больше года и расплачиваются долговыми расписками. Ни поселок, ни его обитатели теперь просто никому не нужны.

В битком набитом скарбом кузове грузовика уезжаем в Каракол. Путешествие окончилось, и нам, несмотря на грустный последний штрих, хочется поблагодарить эту страну, так долго нас вдохновлявшую.

Максим Григорьев, Аллан Рану / фото Аллана Рану

Киргизия

Рассказать о нашем последнем путешествии меня побудила мысль о том, что, может быть, наш опыт будет кому-то полезен. Ведь речь пойдет о непривычном еще виде туризма — семейном.

У нас с женой двадцатилетний опыт путешествий. Дети свои первые шаги (в буквальном смысле) делали на туристской тропе. Сейчас сыну Андрею — десять лет, дочери Маше — восемь.

За последние годы мы всей семьей объехали на велосипедах многие страны Европы, побывали и в Африке. Это были незабываемые дни... Есть своя прелесть в путешествии с детьми. Искренность и непосредственность их переживаний, радость от совершаемых открытий как бы освежает твои собственные ощущения и обновляет уже притупившееся «щемящее чувство дороги»...

Когда мы убедились, что дети стали достаточно выносливыми и приобрели уже некоторые походные навыки, возникло огромное желание пройтись с рюкзаком по самым укромным уголкам России. Посидели мы с женой, подумали (не один день и не одну ночь), взвесили все хорошенько и решили на школьные зимние каникулы всей семьей отправиться в лыжное путешествие на Русский Север. Дети встретили это известие дружным ликованием.

…В вагоне сонная тишина. За окном еще не рассвело, но ночная тьма отступила, и можно разглядеть могучий, таежный лес, подступивший вплотную к насыпи. Изредка проносятся заснеженные деревеньки... В этот момент вновь появляется чувство тревоги, которая была как-то заглушена суетой сборов. Дети спят, беззаботно разметавшись на полках. Вряд ли они представляют, какие трудности ждут их в путешествии. Просто они безоговорочно доверяют нам, ведь мы никогда не подводили их. Не должны подвести и сейчас.

Наконец лес расступился, и замелькали станционные постройки. «Няндома». Проводник открыл дверь, и сразу же мощная струя морозного воздуха ударила в лицо. Север встретил нас тридцатиградусным морозом.

Путешествие началось с Каргополя. Привольно раскинувшийся на берегу полноводной Онеги, окруженный лесами, вдали от железнодорожной магистрали Москва — Архангельск, город как бы остался в стороне от стремительного течения времени. Деревянные дома, белокаменные соборы, спокойная размеренная жизнь, колокольные звоны, запах березовых дров в морозном воздухе — таким встретил нас Каргополь, сохранивший не только русский облик, но и дух.

Правда, что касается звонов, правильнее говорить не о сохранении, а о восстановлении. Когда двенадцать лет назад мы с женой впервые побывали в этом городе, не было слышно никаких звонов, даже колоколов на соборной колокольне не было. Они появились совсем недавно, и звонить в них взялся молодой учитель музыки Олег Пантелеев. Причем делает это он бескорыстно и безвозмездно, не по поручению городских властей или представителей церкви, а просто из любви к искусству и своему городу. Каждый день, в любую погоду и в любой мороз, как в день нашей с ним встречи, ровно в полдень поднимается он на колокольню, и двадцать минут над городом стоит колокольный звон.

Дети никогда прежде не видели, как исполняются звоны, и, поднявшись на колокольню, заворожено глядели на звонаря, который, подобно кукольнику, ловко управлялся со множеством веревок, паутиной расходящихся к колоколам, большим и маленьким. Когда же вступал самый большой колокол, язык которого звонарь приводил в движение, нажимая на педаль, сделанную из большой доски, густой, сочный звук буквально наваливался на нас, словно имел вес.

Когда мы спустились с колокольни по узкой темной винтовой лестнице, в ушах все еще стоял гул. Олег рассказал, что, помимо музыки, серьезно занимается и традиционной для Каргополья работой по бересте. Он пригласил нас к себе домой, посмотреть свои изделия. Особенно обрадовался этому мой сын. За месяц до поездки Андрей выбрал для школьного доклада на тему народных промыслов именно промысел каргопольских мастеров. Тогда он сделал доклад исключительно по книгам, теперь же получил возможность буквально пощупать все своими руками. Туеса для хранения молока, пестери — заплечные ранцы для сбора ягод, всевозможные футляры, солонки... Олег, показывая каждую вещь, объяснял, как ее делают. Маша тем временем с восторгом разглядывала расписные деревянные хлебницы, доски, ларцы.

Впечатлений для первого дня было более чем достаточно...

Маленький старый автобус вез нас из Каргополя по тряской дороге через заснеженные леса. Чувствовалось, что дети слегка настороженны. Каргополь, хоть и маленький, но все же город. Сейчас же вокруг них — темный таинственный лес, и, сколько ни всматривайся, — ни одного огонька. И куда-то туда, в эту безлюдную неизвестность им предстоит отправиться...

Наконец, через два часа остановились в небольшой деревне. Дорога кончилась. Мороз, темнота, тишина.

Переночевали в школе — спасибо Александру Валентиновичу, местному учителю. Утром глянули на термометр и ахнули — минус 32!

В душе шевельнулось сомнение: а правильно ли мы сделали, решившись на это путешествие? Сейчас покинем деревню, тепло. Что ждет нас впереди? Первая половина пути до Кен-озера — самая трудная — 40 км по безлюдным местам, лесу. Всего же — 70 километров. Десяток километров в начале — по счастью, пробитая тракторами дорога: с лугов возят заготовленное летом сено. Дальше никто не ездит. Так что придется отыскивать нужные просеки и лесные дороги, на полях вообще никаких следов нет. А ориентироваться надо не только четко, но и быстро. Все же с детьми идем, и лишних остановок и задержек на таком морозе нужно избегать. Для этого компания «Навиком» даже снабдила нас прибором спутниковой навигации GPS II Garmin. Он не только с точностью до десятка метров позволит определять наше положение, но, главное, — в его память еще в Москве мы внесли координаты наиболее важных точек нашего маршрута, тех, где есть люди и тепло. Так что, в случае необходимости, он будет автоматически выводить нас к людям.

Признаться, в Москве до самого последнего момента, когда надо было принимать окончательное решение — ехать или не ехать, мы колебались, регулярно смотрели сводки погоды по Архангельской области. В столице тогда (в декабре) стояли двадцатиградусные морозы, и порой мы мерзли даже в ожидании автобуса. Что же ждать от Севера? Но когда перед нами оказался полный комплект снаряжения, сшитого специально для нас московской фирмой «БАСК», — сомнения отпали. Пуховые куртки, пуховые спальные мешки, теплые костюмы из «полартека», специальные ветрозащитные костюмы, рюкзаки... Теперь возможные морозы не казались столь пугающими. Неслучайно фирму «БАСК» хорошо знают профессиональные полярные путешественники и альпинисты.

Для ночевок в палатке на снегу мы взяли теплоизолирующие коврики из пенополиуретана толщиной в 1 см. Обувь подобрали просторную, на два размера больше обычной — для двух пар толстых шерстяных носков. Поверх ботинок надевались специальные чехлы-бахилы, чтобы снег не попадал внутрь. Естественно, на лыжах были установлены специальные тросиковые крепления. Вообще, конструкция рюкзаков, система ремней и пряжек были продуманы так, чтобы можно было действовать, не снимая рукавиц.

Местные жители удивленными взглядами провожают нас. Наша маленькая команда выглядит слишком необычно для этих мест.

Уже через несколько минут ходьбы становится жарко, за околицей делаем небольшую остановку, снимаем теплые куртки. Быстрее всех идет Маша, она буквально убегает вперед. По-видимому, она в душе опасалась, что будет всех тормозить, но тут волнение спало, и она наслаждается своей скоростью, легкостью движения, постоянно оборачиваясь и озорно поглядывая на нас: чего отстаете? Приходится даже сдерживать ее: у нас не спринт, а скорее марафон, и надо равномерно разложить силы на весь путь, и к тому же не на один день.

Идем по высокой лесистой гряде меж двух озер. Это Масельга — водораздел бассейнов Балтийского и Белого морей. Слева — Моршихинское озеро, оно — через цепь проток, озер и речек — связано с Онежским озером и, следовательно, с Балтикой; из правого же озера, Виленского, вытекает речка Виленка, впадающая в Кен-озеро, именно по ней двенадцать лет назад мы с женой проплыли на байдарке (точнее продирались через многочисленные завалы, заросли и препятствия). Из Кен-озера вытекает река Кена — приток Онеги, которая несет свои воды в Белое море. Вот такое удивительное место Масельга. Нигде больше не встретишь столь явно выраженного водораздела, ведь расстояние между двумя озерами здесь не превышает пятидесяти метров. Наглядный урок географии для детей!

Наконец долгожданная остановка на обед. Первым делом надеваем пуховки, чтобы сохранить тепло. Костер не делаем: зимой световой день на севере короток.

В трехлитровом металлическом термосе — кипяток, залитый с утра. Так что по кружке бульона, а также чая, — хватит. Проголодавшиеся дети сразу набрасываются на «скромную» походную еду. Сырокопченая грудинка, сало, изюм, шоколад, кукурузные колечки. Объеденье! Где еще поешь столько вкусного сразу? Только в походе.

Что же касается каши, готовим ее только утром и вечером. А вот хлеб не берем никогда: на морозе он каменеет. Вместо него — сухари и галеты. Кроме того, ведь приходится строго подходить и к весу продуктов: не более 700 граммов на человека в день.

Длится привал всего тридцать минут, ровно столько, сколько нужно, чтобы быстро перекусить. Дольше сидеть нельзя: без движения на морозе становится холодно. После обеда первые 10-15 минут идем не снимая пуховок, чтобы как следует разогреться.

Мы даем возможность детям идти впереди, чтобы они шли именно в своем темпе. У них такой трогательный вид. Они похожи на двух гномиков, идут себе рядышком, о чем-то весело болтают. А если кто-то из них падает, другой помогает. Они так увлечены, что, похоже, совсем забыли про нас, даже не оборачиваются.

При сильном морозе хорошего отдыха на коротких привалах не получается, поэтому приходится идти с более частыми, но короткими остановками на одну-две минуты, порой даже не снимая рюкзаков и не садясь, а просто опершись на палки, чтобы восстановить дыхание. А ведь дети несут рюкзаки с личными вещами и спальниками! Их вес у Маши — 5, у Андрея — 8 килограммов.

Под вечер нам попадается заброшенная деревня, с покинутыми полуразвалившимися домами. Ставим палатку. Холодная ночевка — всегда серьезное испытание. Вся надежда на пуховые спальные мешки. Их конструкция позволяет «состыковывать» два одноместных мешка, а капюшоны и системы затяжек обеспечивают полную защиту от холода головы и плеч.

Несмотря на ночной мороз, выспались неплохо. Никто не замерз, всем было тепло. А вот вылезать из спальников не хотелось ужасно.

Любое путешествие таит в себе неожиданности. На сей раз это были озера, которые нам пришлось пересекать. В этом году они замерши поздно, первые морозы сопровождались обильными снегопадами, и воду нередко выдавливало поверх слоя льда. Попадешь в такое место — и буквально через несколько секунд мокрый, налипший снег на лыжах превращается в ледяную корку. Приходится останавливаться и счищать ее специальными скребками. И так по нескольку раз за день.

Как же это воспринимали дети? Они счастливы. Для них — это настоящее приключение с неожиданными открытиями, с препятствиями, которые нужно преодолевать. Это и возможность проверить свои силы, доказать что-то важное себе, а возможно, и нам. А это так необходимо в их возрасте. Вообще, в таких путешествиях дети, помимо физической подготовленности, выносливости, походных навыков и уверенной лыжной техники, должны обладать упорством и быть исключительно дисциплинированными.

Конечно, и нам порой становилось тяжело: наваливалась усталость. На третий день пути после обеда мы медленно, шаг за шагом прокладывая лыжню, приближались к желанному Кен-озеру, где могли рассчитывать на ночлег в тепле. Ориентиром должна была стать деревянная церковь в заброшенной деревне Видягино. От нее еще полтора километра по озеру до Горбачихи, а там — теплый дом.

Мы постоянно подсчитываем расстояние, которое осталось до этой церкви, чтобы подбодрить ребятишек. Пять километров, три, два... Мы все еще идем по густому лесу, и где эта церковь — не видно. Андрей идет по-прежнему ровно и спокойно. Я давно заметил: пока силы у него совсем не кончились, он никогда не подает вида, что устал, только становится более молчаливым. У Маши характер более живой, хорошее настроение покидает ее раньше, чем силы. Она не капризничает, просто понемногу теряет темп и все чаще тихо повторяет: «Где же эта церковь, наверное, ее никогда не будет?..» Мы подбадриваем Машу: «Давай, соберись, до церкви всего километр!» На что она отвечает со вздохом: «Чего уж давать, когда давать нечего...» Но тем не менее идет не останавливаясь. Более того, когда я на одном из спусков теряю равновесие и падаю, она тут же преображается, как будто и нет усталости, и бросается ко мне со словами: «Папа, давай я помогу!» Ну как она может помочь мне с моим двухпудовым рюкзаком выбраться из сугроба? Однако как приятен этот ее искренний порыв!

Комичность моего положения, неуклюжие попытки освободиться от рюкзака, вызывают всеобщее веселье — и смех снимает усталость. Мы бодро продолжаем движение, а туг и лес расступается, и на холме перед нами — та самая церковь, а за ней — Кен-озеро. Выходим на лед лахты (так здесь называют заливы) и скоро в крайнем доме замечаем манящий, словно маяк, огонек...

Как приятно с мороза оказаться в теплой избе, где в настоящей русской печи ярко горят березовые поленья и готовится простая, но очень вкусная крестьянская еда. А добрая бабушка, видящая нас впервые, радуется нашим детям, как своим внукам, выставляя на стол все самое вкусное, угощая парным молоком и балуя их конфетами и клюквенным вареньем.

Машу просто не узнать. Никакого следа усталости. Играет с кошками, обследует все закутки избы, выражая бурный восторг, находя вещи, которых раньше не знала. Она просит бабушку научить ее прясть на старинной прялке и, сев за прялку, пытается сама вытянуть и намотать на веретено хоть немного нити.

Ночевка в теплом доме восстанавливает силы.

Возможно, у кого-то может возникнуть вопрос: а зачем вообще надо ходить в походы с детьми, да еще в таких условиях? На первую часть вопроса ответ прост — в нашей семье это уже стиль жизни. Походы помогли нам в воспитании детей, позволив привить им многие ценные качества. И главное — это объединяет всю семью. Ну а мнение детей на сей счет лучше всего отражается в одном и том же вопросе, который они задают нам, едва вернувшись из очередного путешествия: а когда (и куда) мы снова поедем?

Зачем мы отправились в это путешествие именно зимой? Тоже просто. Летом на Кен-озере многолюдно. Приезжают рыбаки, дачники, туристы. Но все это люди пришлые, случайные. И лишь зимой можно ощутить по-настоящему подлинную жизнь этого края — одного из последних островков нетронутой древней Руси, угасающего очага ее исконного русского жизненного уклада, культуры, традиций. На наш взгляд, важно, чтобы дети в самом раннем возрасте смогли прочувствовать все это, пропустить через свое сердце. Я знаю: они не забудут северные дома-корабли, где под одной крышей объединены жилые и хозяйственные постройки; не забудут удивительные по красоте и не похожие друг на друга часовни. Некоторые из них спрятались в глубине лесов, так что сразу и не найдешь. Такова, например, часовня Крест, самая маленькая из известных на Руси. Поместиться в ней, и то лишь согнувшись, может только один человек.

Не забудут и «священные рощи» вокруг часовен и церквей — участки нетронутого древнего леса. В них никто не смел рубить деревья, так что возраст многих елей — два-три столетия. А ансамбль Порженского погоста, построенного в XVII веке? А самая красивая из часовен — в селе Зихново — с необычной галереей-гульбищем? Все это видели мои дети и не остались равнодушными.

Мне хочется верить, что несмотря на то, что жизнь в здешних краях замирает и держится ныне, по сути, на стариках и старушках, — она не прекратится и здесь сохранится исконный русский дух. А наши дети, спустя годы, вернутся сюда уже со своими детьми, которые откроют здесь для себя что-то очень важное и сокровенное, из чего в конечном счете и складывается понятие любви к родной земле.

Николай Зимин / фото автора

Я поскакал к реке с чувством неизъяснимым. Никогда еще не видал я чужой земли. Граница имела для меня что-то таинственное; с детских лет путешествия были моею любимою мечтою. Долго вел я потом жизнь кочующую, скитаясь то по Югу, то по Северу, и никогда еще не вырывался из пределов необъятной России. Я весело въехал в заветную реку, и добрый конь вынес меня на турецкий берег.

(А. С. Пушкин. «Путешествие в Арзрум»)

Турция — Turkiye Cumhurieti — редкая по красоте и разнообразию страна, расположенная на границе Европы и Азии. Ее площадь 779 452 кв. км. Основная часть территории Турции находится в Азии и называется Анатолия. Лишь 3 процента территории страны приходится на Европейский континент. Турция — в основном горная страна. Равнин мало, расположены они на морском побережье в долинах рек. С трех сторон Турцию омывают моря: на севере — Черное, на западе — Эгейское и Мраморное, на юге — Средиземное.

В горных районах Восточной Анатолии температура воздуха зимой порой опускается до :30° С, а на прибрежных равнинах Средиземного моря — жаркий морской субтропический климат, там даже выращивают финиковую пальму, сахарный тростник и бананы. Население Турции — примерно 66 миллионов человек, причем оно быстро растет. Столица страны — Анкара, расположена в Центральной Анатолии, однако самый крупный и известный город Турции — Стамбул, некогда Константинополь. Он раскинулся на берегах Босфора — и в Европе, и в Азии. Стамбул в последние годы превратился в огромный мегаполис с населением около 15 миллионов человек. Тут сосредоточена большая часть промышленного потенциала Турции.

Государственный язык в стране — турецкий. О нем стоит сказать поподробнее. Он относится к группе тюркских языков, распространенных на огромной территории от Балканского полуострова до Восточной Сибири. Наиболее близки к нему азербайджанский, гагаузский языки и язык крымских татар. Однако интересен турецкий язык не столько своими корнями, сколько удивительной способности к трансформации.

В течение нескольких веков турки пользовались арабским алфавитом, неудобным для турецкого языка. В 1928 году был принят закон о замене его на латиницу. Латинский алфавит настолько удачно подошел к турецкому языку, что написание турецких слов практически не отличается от произношения. Однако, на этом реформы не закончились. Огромные сдвиги произошли и в словаре. С победой национально-освободительного движения активно пошел процесс по очищению турецкого языка от арабских и персидских слов, прочно закрепившихся в нем на протяжении веков под влиянием ислама. На смену им привносились исконные слова из других языков тюркских народов. Для понятий, не существовавших в этих языках, придумывались турецкие эквиваленты. Заимствовали слова и из европейских языков, прежде всего — из французского. Самое интересное то, что турецкий язык не отторгал эти нововведения, наоборот, они органично в него вливались. В результате, современные турки практически не понимают язык, на котором в Турции говорили еще в тридцатых годах нашего столетия. Изменилось даже название языка. Он стал называться турецким, в отличие от староосманского, бытовавшего до начала реформ.

В Турции — официально — живут только турки. В действительности там еще проживают курды, арабы, армяне, греки, лазы и другие. Сам образ типичного турка значительно различается в зависимости от района страны — от блондинов с голубыми глазами до жгучих брюнетов с заметным носом. Около 99 процентов населения Турции исповедует ислам. Но при том она — светское государство. Остается добавить, что денежная единица страны — турецкая лира, а национальный праздник — День провозглашения Республики. Его празднуют 29 октября, а установили в 1923 году.

При слове «турок» у большинства наших сограждан еще не так давно возникал образ этакого человека в чалме и в шароварах. Он пьет кофе по-турецки, пишет справа налево арабской вязью, молится Аллаху о здоровье своего гарема и верблюдов. Образ этот столь же колоритен, сколь далек от истины. Чалма здесь вышла из употребления еще в начале XIX века и была заменена феской, которую, в свою очередь, в двадцатые годы, отменил основатель Турецкой республики Ататюрк, арабская вязь уступила место латинице при нем же, а многоженство — давным-давно уголовное преступление. Верблюда же можно встретить не чаще, чем медведя на улице Москвы. Свидетельствую это как человек, проработавший в Турции не один год.

Впрочем, как известно, дыма без огня не бывает... Я назвал эти скромные записки «Мост через Босфор», потому что именно этот пролив разделяет в Турции европейскую и азиатскую части. А почему мост, надеюсь, читатель догадается.

Курорт в окрестностях Стамбула. Море, жара, широкий песчаный пляж. Уставшие за неделю трудящиеся усердно жарятся на солнце, пользуясь своим законным правом на отдых. Вдруг, неожиданно я замечаю, что головы соотечественников, с которыми я приехал отдохнуть, как по команде поворачиваются в одну сторону, а лица деформируются в гримасе удивления. Следуя стадному инстинкту, я поворачиваюсь туда же, куда и все, и вижу: по пляжу в сторону воды идет группа женщин. Гражданки явно направляются купаться в верхней одежде. Одетые в длинные плащи и традиционные платки, они спокойно входят в воду и начинают плескаться, не обращая внимания на окружающих. Следует сказать, что подобное купание, да и костюм, здесь — не экзотика. Правда, и встречается не на каждом шагу.

Если бросить беглый взгляд на местные законы, то за турчанок можно только порадоваться. «Освобожденных женщин Востока» щедро наделяют всеми мыслимыми демократическими правами и свободами. Однако, как это часто встречается в жизни, декларированные возможности не всегда совпадают с реальными. Жить здесь предпочитают «не по закону, а по справедливости», и понятия о справедливом распределении прав и обязанностей за последние века мало изменились. Показателен лозунг, под которым выступали лидеры исламской (еще недавно) оппозиции. Отношение к политике, проводимой госпожой Тансу Чиллер, выражалось емкой фразой: «Правительство — в отставку, Тансу — на кухню!» И этот взгляд здесь на место женщины в общественной жизни распространен не только среди исламистов.

К примеру, я как-то поинтересовался, что думает по этому поводу мой давний знакомый Ахмет Халлы. Обратился я к нему не случайно, поскольку считал его типичным представителем турецкого среднего класса. Ахмет родом из захудалой деревушки, но, благодаря помощи родственников, сумел получить образование в столичном университете. В молодости он сочувствовал коммунистам, ходил под красным флагом и боролся за благосостояние всего человечества, После военного переворота 1980 года остепенился и решил ограничиться для начала благосостоянием собственной семьи, работая на ниве торговли. С Ахметом мы общались по делам нашей фирмы часто, и с некоторых пор он стал моим постоянным консультантом, к которому я то и дело обращался, столкнувшись с очередным турецким парадоксом.

Так вот, что касается семейных отношений, то Ахмет — отнюдь не мусульманский фундаменталист! — убежденно выступал за субординацию в семье. Оставляя за собой право время от времени изменять жене, он, тем не менее, был решительно против того, чтобы супруга следовала его примеру. В противном случае, развод, по его мнению, был бы неминуем. К чести Ахмета, развод в таких случаях считается в Турции наиболее мягкой формой решения семейных проблем. Газеты то и дело щекочут нервы читателям подробностями подвигов местных отелло. Если дело и не доходит до смертоубийства, то на провинившуюся даму, тем не менее, все окружающие отныне начинают смотреть не иначе, как на женщину легкого поведения.

Кстати, о легком поведении. Проституция в Турции легализована. Публичные дома существуют во всех городах. Наиболее популярны у населения, разумеется, стамбульские бордели. Всей сетью этих заведений владеет госпожа Матильда Манукян. Поговаривают (конечно же, недоброжелатели), что она набирает в свои заведения исключительно турчанок с тем, чтобы унизить в их лице всю турецкую нацию, принесшую в свое время армянам немало горя. Так это или нет, судить трудно, зато доподлинно известен другой факт из ее биографии. Вот уже не первый год госпожа Манукян лидирует в своей стране по сумме налогов, выплаченных государству, за что и получает регулярные премии, вручаемые в торжественной обстановке.

Стоит добавить, что в Турции принято жениться исключительно на девственницах. Ахмет, услышав мой вопрос по этому поводу, поведал мне, что лично он никогда не смог бы жениться на женщине, которая раньше принадлежала кому-то другому: «сэ-конд хенд» и этой области неприемлем!..» Ясно было, что для турка это аксиома.

Как-то я прочитал в одной из газет о трагическом случае. Началось все с довольно обыденного события: молодой человек похитил девушку. Тут надо пояснить. Дело в том, что в Турции для свадьбы необходимо согласие родителей. Если по той или иной причине оно отсутствует, молодые люди, убежав из дома, начинают жить вместе, а родителей ставят перед свершившимся фактом. Имея альтернативу: признать свою дочь опозоренной или дать свое согласие на нежелательный брак, родители, как правило, выбирают последнее. Это и называется здесь «похитить девушку». Ничего необычного.

Но этот молодой человек, похитив — с ее согласия — девушку, скоро выяснил, что эта девушка — уже вовсе не девушка. Он не смог перебороть себя и бросил ее. Чтобы хоть как-то спастись от позора, беглянка использовала последнее имеющиеся у нее средство и подала заявление в полицию об изнасиловании. (Сильно, видать, любила!) Дело еще можно было бы замять, если бы молодой человек согласился на брак, тем более, что родители уже дали свое согласие. Особого выбора у них, правда, и не было. Однако юноша остался непреклонным. В своем последнем слове на суде он, пустив скупую мужскую слезу, признался, что по-прежнему любит ее, но жениться все равно не может и согласен честно тянуть свой срок за изнасилование...

Что остается делать девушке, попавшей в подобную ситуацию? Ее положение незавидно. Впрочем, если грех молодости еще не предан огласке, дело можно поправить, если сделать несложную хирургическую операцию, которую здесь зовут «ремонт». Хирурги, специализирующиеся на подобных операциях, имеют в Турции устойчивый доход. Если умеют держать язык за зубами...

Давным-давно, работая переводчиком с туристами из Турции, я был одержим одной и той же мыслью: почему они всегда опаздывают? Назначая им встречу в холле гостиницы в десять утра, я с сожалением констатировал, что первые, наиболее сознательные граждане, появлялись не раньше половины одиннадцатого. В результате нам не удалось попасть вовремя ни на одну из экскурсий. Тогда я предположил, что турки ведут себя подобным образом только на отдыхе. Позже, попав в Турцию и познакомившись с народом поближе, я понял, что ошибался. Отдых тут ни при чем.

Образцы этого феномена встречались мне в Турции буквально на каждом шагу. К примеру, как-то раз мы с другом собрались ехать по делам в Стамбул. Наш местный знакомый Мустафа, направлявшийся, как выяснилось, в тот же день по тому же маршруту, вызвался нас подвезти. Он предупредил, что выезжает очень рано, и пообещал зайти за нами. Очарованные таким вниманием и заботой, мы поднялись ни свет ни заря. Примерно через полтора часа, когда дальнейшее ожидание потеряло всякий смысл и стало ясно, что поездка безнадежно сорвана, мы вновь завалились спать, поминая на чем свет стоит свою доверчивость и Мустафу.

С того дня я обходил дом Мустафы за километр до тех пор, пока случайно не столкнулся с ним на улице. Мустафа был искренне удивлен моим исчезновением. Я, стараясь сдерживаться, доходчиво объяснил ему причину, на что он доброжелательно улыбнулся и заявил, что, к сожалению, в то утро очень торопился и попросту забыл прихватить нас с собой. Было видно, что он искренне не понимает причины моего неудовольствия. Я же не понимал его непонимания. Как всегда, все поставил на место Ахмет. Он выслушал мою проникновенную речь, усмехнулся и изрек фразу, достойную быть процитированной:

— Чему удивляться? Мы ведь хозяева своего слова: хотим — даем, хотим — берем обратно.

Увы, но это правило широко распространено в Турции, начиная от бытового общения и кончая программой телевидения на неделю. Мне, привыкшему доверять информации, опубликованной в газете, первое время в Турции нелегко было свыкнуться с мыслью, что если в программе объявлен какой-нибудь фильм, это еще ничего не значит. Мало того, ничего не значит даже если этот фильм в течение недели постоянно рекламируют по тому же телеканалу. К примеру, фильм «Амадеус» я пытался посмотреть три раза, однако все попытки окончились неудачей. Усаживаясь поудобнее у экрана телевизора, я, вместо заявленной картины, обнаруживал нечто, даже отдаленно ее не напоминавшее. При этом никому и в голову не приходило сообщить об изменениях заранее или хотя бы извиниться за содеянное. Постепенно я привык и начал относиться к таким вещами философски.

Так же философски я стал относиться и к турецкой манере ездить.

На фирме мой начальник учил меня турецкой жизни. Как-то раз по дороге в Стамбул он указал мне на «мерседес» популярной модели, мирно и степенно ехавший впереди нас, и предложил понаблюдать за тем, что сейчас произойдет. Прибавил газу, и наша видавшая виды «девятка» вышла вперед, оставив позади гордость немецкого автомобилестроения. Результат не замедлил сказаться. Оскорбленный до глубины души турецкий автолюбитель мгновенно забыл о том, что ему некуда торопиться. Он налег на акселератор, и шикарный автомобиль, рванувшись изо всех своих лошадиных сил, в мгновение ока скрылся за горизонтом.

Так я впервые стал свидетелем симптомов лихачества местных водителей. Стоит турку выехать на проезжую часть на своем транспортном средстве, как в нем просыпается инстинкт джигита-кочевника, которого не останавливает даже не самое лучшее качество местных дорог.

Поразительно, но приведенные выше черты национального характера спокойно уживаются с высоким качеством работы: турецкие товары — во всяком случае многие — действительно на мировом уровне. (Другое дело, что наши «челноки», да и многие фирмы стараются закупать что подешевле, а за небольшие деньги и качество невысокое.) Славится страна своими строителями, причем строят они отменно и в Турции, и за рубежом. И водитель, привозящий бетон, не только не превышает установленной скорости, но и никогда не опаздывает.

Да уж если говорить о хороших свойствах турок, то здешний предприниматель ведет бизнес, ничуть не отличаясь от европейца или американца, разве что никогда не забудет предложить посетителю кофе или чай.

Но работая в Турции, успеваешь привыкнуть к этому, а вот все то, чем страна отличается от европейских стран (от других европейских стран, как не преминули бы подчеркнуть турки) бросается в глаза и надолго запоминается.

К примеру, в Европе, а тем более в Америке, быть некурящим становится делом доблести, геройства и славы.

Однажды, просматривая на досуге «Комсомольскую правду», натолкнулся на забавную статью, в которой шла речь о том, что в Стамбуле в определенных заведениях устраивается шоу: русские девушки сидят в креслах и курят сигарету за сигаретой, а богатые турки, не привыкшие к виду курящей женщины, приходят посмотреть на это чудо природы.

Я долго смеялся. Чтобы не заметить в Турции курящих женщин, нужно ходить с закрытыми глазами, стараться особенно не принюхиваться.

Как это ни прискорбно, но вредная привычка в условиях отсутствия каких-либо ограничений (курить здесь можно практически везде, включая междугородние автобусы) выросла до масштабов национального бедствия, и некурящему человеку в Турции живется нелегко.

Чем объяснить это повальное увлечение табаком? Мой друг Ахмет считал, что турецкие женщины курением подчеркивают свою эмансипированность, а мужчины смолят, как паровозы, спасаясь от стрессов. Может, это действительно так.

Государство пытается как-то повлиять на ситуацию. На телевидении запрещена реклама сигарет. Я слышал, даже готовится законопроект о запрещении курения в общественных местах, но слабо верю, что в стране курящих людей может выйти подобный документ. Это было бы противоестественно.

А что касается наших девушек, глотавших дым на виду у состоятельных турок, то я уверен, что и те, и другие собирались там совсем по другому поводу, о котором нетрудно догадаться и который не имеет к курению никакого отношения. Просто о нем забыли рассказать чистому душой корреспонденту «Комсомолки»...

Я помню, как мне, впервые приехавшему в Турцию несколько лет назад, в глаза сразу бросились две вещи: обилие колючей проволоки на оградах и полицейские с автоматами на каждом перекрестке. Вначале возникло ощущение, что я попал в этакое полицейское государство. Пожив гам, могу сказать, что это не так. Зато порядок в стране есть и поддерживается. Я не хочу сказать, что преступности в Турции нет вообще. Она, конечно, есть, и местная общественность, разумеется, выражает свою обеспокоенность. Однако, как говорит поэт Владимир Вишневский, на то она и общественность, чтобы выражать свою обеспокоенность.

Судите сами. Рэкета в нашем понимании среди самих турок нет, Отдельные случаи вымогательства погоды не делают. Женщины разгуливают по улицам, обвешанные золотом, как новогодние елки. Мужчины тоже не избегают украшений. Обувь здесь оставляют в подъезде перед входом в квартиру или на улице, у входа в мечеть. Здесь не снимают дворники с машин и запросто могут оставить ключи от квартиры на бензоколонке, чтобы ее служащие залили мазут для калорифера в отсутствие хозяина. Порой иностранцы здесь поражаются проявлениям честности, не характерной для более (или менее) развитых стран.

Знакомый бизнесмен как-то пригласил нас прогуляться по берегу Босфора. Мы взяли кое-чего перекусить в открытом ресторанчике и сели на лавочку у самой воды. Минут через десять к нам подошел хозяин заведения и протянул 50 тысяч лир, по тем временам — около семи долларов. Выяснилось, что наш бизнесмен, расплачиваясь, дал лишнее. Обнаружив это, хозяин стал нас искать, нашел в массе народа и вернул деньги, прежде чем сам клиент успел об этом вспомнить. Впрочем, говорят, раньше тут были нравы еще проще. Обронив на улице какую-нибудь вещь, вы могли прийти на следующий день в это место и наверняка обнаружили бы потерю в одной из окрестных лавочек.

Полиция в Турции всегда начеку и неплохо справляется со своими обязанностями, хотя здесь стоило бы отметить один немаловажный момент, во многом определяющий успех ее работы. Я имею в виду бескорыстную помощь населения. Большинство тяжких преступлений здесь раскрывают благодаря сигналам, поступившим от людей. Бдительные турецкие граждане не стесняются сообщить в полицию обо всем подозрительном, что заметили, и это дает возможность раскрыть, а главное, предотвратить массу преступлений.

Бывают, конечно, и перехлесты. В местной телевизионной юмористической передаче показали забавный сюжет на эту тему. Молодой человек знакомится с девушкой, ее поведение ему кажется подозрительным, и он, на всякий случай, решает донести на нее в полицию. Он идет к ближайшей телефонной будке, где уже стоит очередь. Кто уведомляет о неблагонадежности своей супруги, кто стучит на тещу, а кто-то даже признается в своих не совсем правильных мыслях. В конце концов молодой человек так и не успевает поговорить с полицией. Его арестовывают, поскольку девушка успевает настучать на него раньше. Смех смехом, но если серьезно, то помощь населения — великая сила, пренебрегать которой просто неразумно. Действует и еще один фактор.

Однажды мой земляк и сотрудник попал в Турции в крайне неприятную ситуацию. У него ограбили квартиру, унесли зарплату за несколько месяцев. Надежд на возвращение денег практически не было. Последним ударом по оптимизму было наше личное присутствие при работе местного эксперта-криминалиста, использовавшего методы, над которыми смеялся еще старик Холмс. Однако несмотря на неутешительные прогнозы, преступник был задержан, а большая часть денег возвращена.

Позже, обмывая это событие в ресторане с верхушкой местных правоохранительных органов, мы поли поинтересовались, как же им все-таки удалось найти преступника. Ответ нас немало удивил.

— Мы бросили на это дело все силы, — скромно заявил местный Жеглов. — Ведь если бы мы его не нашли, у вас, иностранцев, сложилось бы мнение, что в Турции одни бандиты, а полиция ничего не делает.

Вот так, не больше и не меньше. Патриотические соображения превыше всего.

Вообще, патриотизм в турецком характере тесно сочетается с такой давней традицией, как уважение к старшим. Под старшинством понимаются обычно как возраст, так и звание. Соблюдение субординации, нередко вызывает чинопочитание. Страх перед начальством пронизывает каждого турецкого чиновника. Помню, как однажды я был поражен, прочитав факс, направляемый менеджером среднего звена хозяину фирмы. Он начинался словами: «О великий и достойный уважения!» Правила субординации в Турции не изменяются снизу до самого верха властной пирамиды. К примеру, в городе Испарта, где родился нынешний президент страны Сулейман Демирель, которого в народе ласково зовут «отец», есть бульвар, носящий его имя.

Особое отношение в Турции к основателю республики и первому президенту страны Мустафе Кемалю Ататюрку. Его почитают так, как у нас в прежние времена почитали Ленина. Все соответствующие ритуалы настолько похожи, что нет смысла их перечислять. Единственное отличие состоит в том, что во время всех перипетий новейшей турецкой истории авторитет Ататюрка остался непоколебим. Однажды я спросил у Ахмета, как тот относится к Ататюрку.

— Я его уважаю, — последовал ответ. — Мустафа Кемаль был мужчина! Пил за троих, а уж каким был бабником!

Еще одна сторона турецкой пропаганды выражается в лозунгах, развешанных буквально на каждом шагу. К призывам беречь мать-природу или общественное достояние нам не привыкать, но и тут Турция порой являет просто поразительные образцы письменного чиновного творчества.

Однажды, ожидая автобуса на остановке и размышляя о том, где бы поблизости отыскать туалет, я заприметил небольшую мечеть им. сержанта Ахмета Кахведжиоглу, очевидно, героя местного значения, притулившуюся неподалеку. Я подошел поближе, чтобы оценить оперативную обстановку. Каково же было мое удивление, когда на стене храма я узрел металлическую табличку, гласившую дословно: «Джамийе ишейен — динсиздир!» — «Писающий на мечеть — безбожник!»

Я тогда здорово пожалел о том, что у меня не было с собой фотоаппарата.

Зато под табличкой нарисована была стрелка, показывавшая необходимое мне место.

Как-то раз, будучи в провинциальном городе Люлебургазе, я вышел в шесть часов вечера за покупками. Погода стояла отменная, до вечера было еще далеко, и, по всем признакам, меня ожидала продуктивная прогулка. Однако, к своему огромному удивлению, я обнаружил большинство лавочек уже закрытыми, а остальные спешно закрывающимися. Я не сразу понял, чем вызвано столь нелогичное поведение торговцев, отличающихся здесь завидным трудовым энтузиазмом, однако вскоре все выяснилось. Попавшийся мне навстречу пожилой джентльмен объяснил, что причина кроется в приближении святая святых — международного футбольного матча.

Я хотел спросить еще что-то, но джентльмен очень торопился и предложил мне пойти с ним и увидеть все самому. Мы вошли в просторную кофейню как раз вовремя. Матч только-только начинался. Помещение было забито битком. В Турции не принято смотреть футбол дома в одиночестве. Плач детей и громыхание посуды на кухне не способствуют должному восприятию происходящего. Поэтому турки предпочитают смотреть футбол на стадионах, либо в кофейнях и пивных, где за стаканчиком чая или пива в хорошей компании можно в полной мере насладиться любимым зрелищем.

Позже я понял, что любовь турок к футболу поистине всенародна. Я пытался найти в Турции хотя бы одного человека, равнодушного к этому виду спорта, однако сделать это не удалось. Футбол здесь любят все. Любой разговор с турком, независимо от первоначальной темы, медленно, но верно переходит на футбол. Тут не пропускают ни одного матча и знают поименно всех игроков, в том числе давно покинувших большой спорт. Создается ощущение, что эта всеобщая любовь объединяет и сплачивает нацию крепче, чем призывы к патриотизму. Поражение в международном матче здесь сопоставимо с национальным трауром. Ну а что творится в случае победы — угадать не трудно.

Кстати, упомянутый выше матч завершился не то победой, не то ничьей, принесшей, тем не менее, желанное очко, необходимое для выхода в следующий круг чемпионата. Радости болельщиков не было границ. Дружные толпы людей вывалились из тесных кофеен. Они ходили по улицам, били в барабаны и распевали слегка заунывные победные песни. Все машины шли по городу с включенными звуковыми сигналами. Это продолжалось более получаса. Первый и последний раз я стал в Турции свидетелем по-настоящему всенародного праздника.

Культурная жизнь в Турции бьет ключом, но природная сентиментальность турок определяет генеральное направление творчества — мелодрамы. Весь турецкий кинематограф, за исключением нескольких военно-патриотических лент, состоит из бесконечной череды слезливых фильмов. Не уступает ему и эстрада, представленная исключительно песнями о несчастной любви. (Правда, у большинства народов песни о любви, как правило, грустны. Но у турок они не просто грустны — они вызывают слезы!) Причина этого явления загадочна. Знакомая переводчица-турчанка, дама прогрессивно настроенная, однажды высказала мнение, что правительство не заинтересовано в том, чтобы народ особенно веселился. Не знаю, соответствует ли это действительности, однако, так или иначе, но жалоб на певцов не поступает. Народ лучше знает, что ему нужно.

Турецкие газеты также не стоят в стороне от удовлетворения насущных потребностей населения. Здесь мелодрама приобретает форму светских сплетен, которым посвящены первые, цветные страницы практически всех турецких изданий. Вообще, сплетни играют в Турции огромную роль. Народ здесь чрезвычайно живо интересуется интимными подробностями из жизни сильных мира сего.

Вспоминается случай, когда на первой странице одной из ведущих газет я узрел статью, повествовавшую о том, что известный футболист появился в ночном клубе с новой любовницей. Я усмехнулся и отложил газету в сторону, чтобы просмотреть другие издания. Каково же было мое удивление, когда почти во всех остальных газетах я обнаружил заметки на ту же животрепещущую тему. В другой стране никто бы не обратил внимание на этот незначительный эпизод личной жизни спортсмена. Но только не в Турции. Кстати, этим дело не кончилось. Вечером в программе светской хроники журналисты уже брали интервью у влюбленной пары, интересуясь, давно ли они вместе и насколько у них это серьезно.

Неотъемлемая черта национального характера турок — склонность к торговле. Работать с покупателем здесь умеют. Войдя в лавку, вы сразу же почувствуете внимание. Отечественного безразличия, не побежденного даже переходом к рынку, здесь не встретишь. Продавец поинтересуется, что вы хотели бы приобрести, и подберет нужный товар. Тут есть интересная деталь. Турецкий продавец никогда не скажет вам, что товара у него нет. Даже если необходимой вещи нет, он будет уверять, что она, конечно же, была, но кончилась буквально только что, и посоветует зайти завтра или попросит немного подождать, а сам пошлет мальчика в соседнюю лавку, где такой товар точно имеется.

Кстати, пока вы ждете, продавец обязательно заведет с вами задушевную беседу, поделится своим сокровенным желанием поехать в Россию и непременно угостит вас чаем или любым другим безалкогольным напитком по вашему выбору. При этом вы, конечно, понимаете, что вас угощают не от природной щедрости, а в расчете на вашу будущую покупку, однако, все равно очень приятно. Особенно по жаре. Напившись чаю и вдоволь наговорившись, вы почувствуете, что после всего этого покинуть магазин без покупки даже как-то неудобно... Что, собственно, и требовалось доказать.

Впрочем, турецкая торговля с ее комбинацией западного прагматизма и восточной хитрости — это всего лишь частный случай. Вся жизнь Турции показывает, что эта страна ушла от традиционного Востока, но пока не добралась до Запада. Так сказать, не совсем дошла до западного конца моста через Босфор. В этом ее особенность, и именно этим турки похожи на нас.

Иван Овчинников / фото Андрея Нечаева

На морских торговых путях, проходивших вдоль южного побережья Турции, затонуло, по разным причинам, немало древних кораблей. Гибель одного из, них — торгового, длиной оком 20 метров, нагруженного ценными грузами и продуктами, стало, надо думать, большой потерей для жителей Восточного Средиземноморья. Случилось это в XIV веке до н.э.

Следы катастрофы были обнаружены турецким ныряльщиком за губками. Мехметом Шакмром в 70 метрах от скалистого берега около мыса Ул-Бурун, на глубине примерно 45 метров. Молодой ныряльщик сообщил об этом своему капитану, а также о том, что видел на и дне странные «металлические бисквиты с ушами». О находке сообщили в турецкий археологический музей в Бодруме, где ею очень заинтересовались. По всей видимости, на дне лежали медные слитки, изготовлявшиеся древними киприотами — главными поставщиками меди в бронзовом веке. Медные заготовки уже говорили об очень древнем возрасте погибшего корабля.

Аквалангисты из музея посетили место кораблекрушения в 1983 году и удостоверились в том, что, начиная с глубины 42 метра и распространяясь на 20 метров ниже по подводному склону, лежали остатки корабля, почти полностью закрытые донными наносами. Они увидели также выступающие ровные ряды медных слитков в количестве 84, шесть громадных кувшинов словно из сказки «Али-Баба и сорок разбойников», — в которых прятались воры, и десятки амфор, предположительно, хананеянского происхождения.

Предварительная разведка подтвердила, что у мыса найден самый древний из известных в морской археологии корабль с неисчислимыми сокровищами.

Несколько лет назад совместная американо-турецкая археологическая экспедиция, финансируемая Национальным географическим обществом США, смогла приступить к изучению остатков корабля и подъему находок. Руководил ею профессор Джордж Басе. Довольно значительная глубина, по словам профессора, спасла корабль от разграбления и сохранила его груз до наших дней. Но в то же время глубина сильно тормозила подводную работу археологов. Аквалангистам в полном снаряжении находиться на такой, глубине позволяется очень короткое время.

Едва начав работу, аквалангисты обнаружили около двухсот медных слитков, которые были, по-видимому, основным грузом. Слитки были сделаны в форме воловьей шкуры с «ногой» или с «ручкой» в каждом из четырех углов. Вес каждого составлял около 30 кг. Должно быть, древний корабль трещал под грузом 6 тонн меди — достаточной, при сплаве с оловом, чтобы изготовить вооружение для небольшой армии.

Много груза вмещали и амфоры. Их было обнаружено около 100. В большинстве из них сохранились остатки желтой смолы — сульфида мышьяка. Подобная смола была найдена в египетских гробницах, ее использовали для окраски. Некоторые амфоры были до краев заполнены стеклянным бисером. Груз амфор, возможно, хананеянского происхождения, датируется XIV веком до н. э. — то есть позднего бронзового века.

Постепенно снимая с места кораблекрушения илисто-песчаные отложения, используя для этого гидроэжекторы, аквалангисты сделали сотни находок. Однако прежде чем поднять их, необходимо было предварительно все зафиксировать на карте. Картографирование корабля с помощью стереофотографий было затруднено крутым скатом, на котором он лежал. Пришлось прибегать к методам триангуляции и измерительным рулеткам. Карта раскопок, где была нанесена линия киля корабля, давала археологам возможность планомерно и последовательно исследовать участки залегания.

Для подъема тяжелых объектов, тех же медных заготовок, аквалангисты использовали прорезиненные мешки, в которые поддували воздух, создавая подъемную силу. А на дне, рядом с раскопом, для аквалангистов установили наполненную воздухом «телефонную будку» — прозрачный стеклянный купол — подводный мини-дом, чтобы ныряльщики могли говорить с коллегами на поверхности или укрыться в экстренных случаях. Базой аквалангистов служило судно «Виразон», поставленное на якорь прямо над раскопом.

Со дна подняли также 6 больших кувшинов-пифосов высотой 1,8 м. Изображения таких огромных кувшинов встречаются на рисунках египтян в XIV веке до н.э. Из одного пифоса аквалангисты вынули 18 предметов, в основном, малые кувшины и чаши с дугообразными ручками. Посуда была явно с Кипра, ибо в отличие от гончаров Восточного Средиземноморья периода бронзового века, кипрские мастера не пользовались гончарным кругом, и сосуды были не совсем симметричны.

Вскоре к меди, олову, стеклу прибавилась слоновая кость — бивень слона длиной в 20 см, а рядом с ним были найдены несколько серебряных браслетов, сабля хананеян и золотая подвеска в виде сокола, держащего в когтях кобру.

Заготовки сырья на борту погибшего корабля вместе с кипрской посудой и амфорами хананеян, оружием и украшениями — вес это имело отношение к цивилизациям Средиземноморья и говорило о том, что корабль шел с востока на запад. Возможно, его ждали в Греции или Египте, где все полуфабрикаты тут же превращали в инструменты, оружие, украшения и домашнюю утварь.

Очень весомой находкой, в буквальном смысле слова, были 16 каменных якорей, каждый весом 270-360 кг. Они говорят о солидной грузоподъемности корабля. Такие якоря еще ни разу не находили при раскопках древних судов. В древней Сирии и на Кипре якоря использовались и как строительный материал. Под якорями обнаружено много бронзовых секир, серповидных клинков, тесла, балластные камни. Ниже лежали хорошо сохранившиеся остатки корпуса корабля. Он был сделан из пихтовых досок, каждая около 25 см в ширину и 5 см в толщину, скрепленных между собой и с килем с помощью пазов и шиповых соединений-колышков из очень прочной древесины. Это был тот же метод строительства, что был применен и на судне IV века до н.э., поднятом около Кирении коллегой Джорджа Басса Мишелем Катцевым в 1967 — 1969 годах.

К концу четвертого сезона раскопок число находок, поднятых и внесенных в каталог кораблекрушения возле Улу-Буруна, составило 1224. Это была впечатляющая коллекция предметов разных культур Средиземноморья. В нее входили различные виды оружия, посуды, орудия труда, золотые и серебряные украшения. Особенно ценными оказались найденные впервые скарабеи — египетского происхождения, сделанные из слоновой кости, оформленные в золоте и покрытые сверху орнаментом из иероглифов. На одном из них сохранилась надпись: «Нефертити». На связь с Египтом указывала и находка нескольких стволов черного африканского дерева, которое произрастает на территории от Судана до Мозамбика и Анголы. Это то самое дерево, из которого сделаны кровать, стул и скамейка в гробнице Тутанхамона.

5 мухаррама 1417 года, в пятницу, мы вступили под своды мечети Султана Сулеймана. Мечеть была пуста. Но уже через несколько часов на устланный коврами пол уселись рядами тысячи правоверных мусульман. Они отдавали земные поклоны, обратившись в сторону Мекки, и слушали пятничную проповедь ученого имам-хатиба. Так же, как четыреста пятьдесят лет назад, при жизни султана, чье имя носит эта мечеть, и султанши, чья жизнь представляет собой цепь событий удивительных и почти невероятных...

Редкий иностранец, приехав в Стамбул, не воспользуется возможностью переплыть на пассажирском пароме Босфор, чтобы побывать в Азии. Для приезжего человека такое событие имеет, как сейчас модно говорить, знаковый характер. Но для местного жителя смотаться на пару часов в Ускюдар, азиатский район Стамбула, — все равно, что москвичу проехаться из Останкино в Черемушки. Пересечение незримой границы между континентами происходит без всяких церемоний, никто даже не напоминает пассажирам о столь тривиальной географической подробности ежедневного маршрута морского извозчика.

Мое путешествие в Ускюдар оказалось не совсем удачным. Дело в том, что на азиатском берегу я пытался отыскать обещанные путеводителем «очаровательные уголки старины», но обнаружить их не удалось — то ли они оказались упрятанными за кварталами местных Черемушек, толи путеводитель слегка приврал. На обратном пути, укрывшись в салоне от июльского солнца, палившего с безоблачного неба, я утешал себя мыслью о том, что это ритуальное посещение Азии все же следовало совершить, а закон справедливого воздаяния за труды должен себя проявить. Так и произошло.

Когда паром пересек Босфор и стал втягиваться в бухту Золотой Рог, передо мной развернулась грандиозная панорама. Известно, что каждый морской город запоминается чем-то особенным: ажурным мостом, утесами небоскребов, старинным фортом, террасами улиц. Стамбул — это изящные минареты в кружевных оборках-балкончиках и серые купола мечете и, плывущие в небе над застроенными вдоль и поперек холмами, остатками крепостных стен, дворцами и базарами, над столпотворением великого азиатского города, оказавшегося на европейском берегу. Дитя трех цивилизаций — греко-римской, православной и мусульманской — он дважды становился столицей могущественных империй — Византийской и Османской. Византии — Константинополь — Стамбул, он был для русских еще и Царьградом — Городом царей и Царь-городом...

На одном из холмов я увидел мечеть Султана Сулеймана. Узнать «Сулеймание-джами», как называют ее турки, было нетрудно но характерному, как бы двухъярусному куполу, на котором блистает золотой полумесяц, и по четырем минаретам. Не знаю, почему, но именно эта мечеть была намечена мной в качестве одного из тех мест, где надлежало обязательно побывать за короткое время посещения Стамбула. Быть может, в пику растиражированной в десятках буклетов и открыток Голубой мечети Султана Ахмета.

О Сулеймание-джами знал я тогда не более того, о чем сообщал тот же путеводитель. Что сооружена она по велению султана Сулеймана I, прозванного Великолепным. Что строил ее в 1550 — 1557 годах архитектор Мимар Синан. Что размер мечети 69 на 63 метра, центральный купол возвышается на 53 метра, а диаметр его 27,25 метра. Ну и прочие подробности, мало что говорящие, пока сам не увидишь описываемый объект.

Я сошел на берег у Галатского моста и нырнул в лабиринт приморских улиц, намереваясь выйти прямиком к мечети. Мостовая сперва плавно забирала вверх и вправо, потом пошла вверх и влево, так что в конце концов я оказался в окружении ветхих деревянных домов, опутанных электрическими проводами, как умирающий резиновыми трубками. Далеко выступающие эркеры, поддерживаемые жалкими столбиками, грозили рухнуть на голову. Из раскрытых дверей кофейни слышались голоса мужчин, играющих в нарды, и распространялись ароматы кофе и салепа — молочного киселя, сдобренного корицей. Впрочем, господствующим все же был запах гниющих мусорных куч, возвышающихся там и сям. А по мостовой навстречу мне сочились потоки мыльной воды, выплескиваемой хозяйками, согласно вековой азиатской традиции, прямо за порог.

То была самая натуральная турецкая «махалла» — старый жилой квартал, не отмеченный путеводителем в качестве «очаровательного уголка». Запустение и сонная недвижность казались нереальными в шумном, крикливом Стамбуле. Лишь однажды попался навстречу мальчик-разносчик с парой чая на мельхиоровом подносе, да разноцветные кошки рыскали повсюду в поисках пропитания. К повсеместному присутствию кошек в Турции относятся терпимо, поскольку кошка была любимым животным Пророка.

По мере того как я поднимался на холм, становилось ясно, что трущобный квартал обречен: сверху на него неотвратимо наползали богатые особняки. Наконец, когда из-за угла показался бело-голубой автобус — кондиционированный рай для утомленных солнцем туристов, — я понял, что цель близка. И точно — через минуту выросла передо мной серая громада Сулейманис-джами.

Квадратный двор мечети, с минаретами по углам, был полон людей. Пассажиры бело-голубых автобусов слушали пояснения гидов, фотографировались, вступали в рискованный диалог с навязчивыми продавцами сувениров. Наименее стойкие уже обзавелись красными фесками, глазурованными медальонами «от сглаза», шелковыми платками и молитвенными ковриками.

Базарные сцены невольно вызывали в памяти известную евангельскую притчу об изгнании Иисусом торговцев и менял из храма. Действительно, для христианской, а в особенности православной, традиции неприемлемо соседство на одной площадке столь чуждых друг другу занятий, как обращение к Богу и поклонение златому тельцу. Однако мусульмане не проводят столь резкой границы между мирским и божественным. Ведь и сам пророк Мухаммед успешно сочетал проповедническую деятельность с торговлей. И не только. Возглавляя религиозную общину Медины, он стал также правителем города, судьей и военачальником.

Главное же в том, что мечеть вовсе не является «храмом мусульман», наподобие наших церквей. На самом деле это только общественное здание для коллективных молений. По-арабски мечеть называется «масджид», что дословно переводится как «место, где отдаются земные поклоны». Поэтому мечети не освящают и они не окружены привычным для христиан ореолом святости. Ведь единственным святилищем ислама считается Кааба, кубическое сооружение с «черным камнем» в стене, находящееся в центре главной мечети Мекки...

Но эти тонкости я постиг уже после возвращения в Москву, почитав кое-какие книги ученых людей.

Сулеймание-джами — одна из соборных, то есть крупных мечетей Стамбула, где произносятся проповеди. Когда же в мечети не совершается богослужение, сюда может войти любой, независимо от пола и вероисповедания. Надо только обязательно снять обувь. Если ноги голые, их надо укрыть, обернув себя поданным служителем куском ткани с тесемками. Только после этого ступаешь на устилающие пол мягкие ковры. Прогуливаясь взад-вперед вдоль шнура, огораживающего центральную часть мечети от вторжения праздных туристов, я рассматривал витражи XVI века, ощущал ладонями вечный холод колонн, привезенных сюда из заморских владений падишаха, пытался представить, как неведомые мастера, забравшись на леса, выводили золотом под куполом и на стенах аяты — священные стихи Корана, вслушивался в невнятный речитатив паломника, отбивавшего в укромном уголке земные поклоны в сторону Мекки, дивился гармонии сфер и полусфер, образующих перекрытие, похожее на пчелиные соты, вглядывался в покрывавшие стены узоры, выдержанные в изысканной серо-бежево-голубой гамме...

Через полчаса я вышел из мечети, завернул за угол и оказался на примыкающем к ней небольшом кладбище. Табличка гласила, что оно находится в ведении государственной службы музеев и памятников. Кладбище было густо уставлено изъеденными временем стелами с навершиями в виде тюрбанов и фесок или вовсе без наверший. Арабская вязь коранических изречений и затейливый растительный орнамент украшали последний приют знатных людей империи — воинов, духовных лиц, поэтов, толкователей законов.

Среди камней высилась восьмиугольная гробница султана Сулеймана Великолепного — тюрбе. Рядом — тюрбе в том же стиле, но меньшего размера, с табличкой: «Гробница султанши Хюррем». Обе гробницы были закрыты.

Побродив немного по кладбищу и отбившись от назойливых предложений продавцов сувениров, я направился к выходу.

Разумеется, я не предполагал, что всего через два месяца снова окажусь под сводами Сулеймание-джами.

В Москве мне стали известны некоторые романтические и трагические обстоятельства жизни султанши Хюррем. И еще возникла идея поговорить с имамом мечети Сулеймана и услышать, что называется, из первых уст рассказ об истории этой мечети, как она устроена, как работает.

С просьбой организовать такую встречу я обратился к российскому генеральному консулу в Стамбуле Леониду Иосифовичу Манжосину. Я познакомился с ним в июле прошлого года, когда небольшая делегация журнала «Вокруг света» летала в Стамбул на открытие мемориальной доски погибшим русским морякам с подводной лодки «Морж» (Об этом см. в №10/96). Знаток истории и современной жизни Турецкой Республики, Леонид Иосифович несколькими остроумными рассуждениями показал тогда, сколь примитивны расхожие представления о российско-турецких взаимоотношениях как о череде войн, описанных в школьных учебниках истории и популярных романах. Он также дал нам понять, что недурно бы получше знать южного соседа.

На мой запрос через некоторое время пришел обнадеживающий ответ: приезжайте, муфтият (духовное мусульманское управление) дал разрешение на беседу и съемку.

Мы остановились в небольшом отеле, расположенном в торговом районе Стамбула, что спускается к Мраморному морю. В представлении среднестатистического стамбульца, все люди из России — «челноки», приехавшие за товаром. На каждом шагу тебя окликают: «Коллега, есть дешевые кашемировые пальто», «Мужчина, купите пару кожаных курток с фабрики» и т.п.

Преодолев баррикады импровизированных прилавков и стоек, выползших из магазинов на тротуары, пересекаем шумную улицу Орду и углубляемся в тихий университетский квартал. Пятнадцать минут ходу — и мы у цели. Из машины с дипломатическими номерами выходит молодой человек, представляется:

— Олег Рогоза, третий секретарь генерального консульства, буду у вас переводчиком.

Перед дощатой конторкой у дверей мечети снимаем обувь, входим, представляемся. Трое мужчин с нескрываемым удивлением разглядывают нас, листают наш журнал, наблюдают за манипуляциями коллеги, налаживающего фотоаппаратуру. «Какие-то странные русские: приехали в Стамбул, чтобы поговорить о мечети», — читается на их лицах.

После короткой беседы скромно одетый мужчина лет сорока попросил следовать за ним. Это был Сулейман Ибрагимолу, имам-хатиб мечети. Необходимо пояснить, что точно так же, как мечеть не является храмом в нашем понимании слова, так и имам — не священник, а лишь предстоятель во время молитвы, духовный наставник мусульманской общины. «Наш» имам имел еще и приставку «хатиб», то есть был ученым богословом, имеющим право выступать с проповедью.

Проходим по коврам в центральную часть мечети и останавливаемся прямо под огромным куполом. Имам-хатиб описывает уникальные достоинства мечети Сулеймана. Во-первых, она — крупнейшая в Стамбуле, может вместить до 10 тысяч человек одновременно. Во-вторых, обладает великолепной акустикой. В стены и купол, по указанию архитектора Синана, были заложены полые резонирующие кувшины, так что проповедник может говорить без особого напряжения, и его голос будет слышен в самых дальних углах здания. В-третьих, Синан применил целый ряд остроумных инженерных решений. Ну вот, например, задача: как удалять неизбежную копоть четырех тысяч горящих свечей? Синан устроил в верхней части северной стены «коптильню» с отверстиями, куда копоть втягивалась сквозняком и осаждалась там.

Обращают на себя внимание четыре монолитные колонны, подпирающие купол. Одна была привезена из Баальбека, другая — из Египта, а две были вырублены на месте. Сам купол искусно расписан арабской вязью. Назидательное изречение из Корана напоминает правоверным о том, что небо, без всякого сомнения, удерживается волей Аллаха.

Еще одна особенность этой мечети — особый павильон, предназначенный для султана Сулеймана. Здесь он мог сосредоточиться на молитве и отдавать, как и все, земные поклоны, а подданные могли лицезреть своего падишаха, не причиняя неудобств ни ему, ни страже.

Имам подводит нас к михрабу — невысокой нише в южной стене мечети. Украшенный резьбой михраб обращен в сторону Мекки, и во время намаза молящиеся располагаются рядами так, чтобы поклоняться Каабе. Имам же находится впереди, у михраба. Намаз продолжается всего 15-20 минут, после чего имам-хатиб поднимается на минбар, своего рода кафедру, и произносит проповедь.

Я спросил имама Сулеймана, какое сегодня число по хиджре — мусульманскому летосчислению, ведущему отсчет времени с 16 июля 622 года, что связано с переселением Мухаммеда и его приверженцев из Мекки в Медину. Собеседник затруднился ответить, но послал помощника принести настольный переносной календарь, благодаря которому и выяснилось, что 17 октября 1996 года соответствует 5 мухаррама 1417 года по хиджре.

5 мухаррама выпало на пятницу, праздничный день всех мусульман. Когда-то пятница была в Медине базарным днем, и после завершения торгов Мухаммед обращался с речью к собравшимся на рыночной площади. С тех пор и установилась эта традиция. Имаму-хатибу вскоре предстояло произнести пятничную проповедь, и он выразительно посмотрел на часы. Пора было уходить, поскольку посторонние не должны находиться в мечети во время богослужения.

Сулеймание-джам и — яркий пример просветительской и благотворительной деятельности Великолепного. Потому что это была не просто мечеть. Ее окружали по периметру четыре медресе, больница, бесплатная столовая для учеников медресе и паломников, постоялый двор, библиотека, бани. Чтобы содержать этот невиданный в XVI веке комплекс учреждений, Сулейман приказал создать специальный фонд, в который передал часть своих владений.

Сулейман заботился и о расширении границ империи Османов — при нем она достигла высшей точки могущества и простиралась от Триполи до Закавказья и от Венгерского королевства до Египта. Но в историю он вошел все же под именем «Великолепный», потому что понимал и чтил искусство, многое сделал для украшения и благоустройства столицы и своего дворца Топкапы. Именно на время Сулеймана приходится расцвет творчества великого архитектора Коджи Мимара Синана, обращенного в мусульманство грека из Каппадокии; за свою долгую жизнь он построил 360 различных сооружений, в том числе 84 мечети...

Мы обошли некогда наполненные кипучей жизнью строения, окружавшие мечеть Сулеймана. Лишь немногие из них сохранили свое прежнее назначение. В одном находится богатейшее собрание рукописей, существует и больница. Остальные здания проданы различным компаниям под рестораны, магазины, часть построек — в запустении. Случайно или нет, но начинание Сулеймана Великолепного получило неожиданное продолжение в соседнем квартале, где разместился университетский городок.

Издали послышался протяжный призыв муэдзина к намазу. И тотчас громко откликнулся голос с минарета Сулеймание-джами: «Аллах акбар! — Аллах велик!» Голос был записан на пленку, и в промежутках между каноническими фразами, повторяемыми по нескольку раз, было слышно потрескивание магнитофонной пленки. «Свидетельствую, что нет Бога, кроме Аллаха!», — разносилось окрест. — «Свидетельствую, что Мухаммед — посланник Аллаха!»

Под эти призывы мы возвратились к мечети. Двери ее были широко распахнуты, и к ним направлялись группы празднично одетых людей, преимущественно мужчин. Но и женщины встречались — для них в мечети есть огороженная изящной деревянной решеткой площадка. Другие люди, бедно одетые и, по всей видимости, приехавшие откуда-то, совершали ритуальное омовение, пользуясь водопроводными кранами, установленными вдоль стены. «Спешите на молитву!» — звал голос сверху. — «Ищите спасения!»...

На прощанье мы решили подойти к усыпальницам Сулеймана и Хюррем. На сей раз гробница Сулеймана была открыта, и мы вошли внутрь, оставив на крыльце обувь. Перед нами находился огромный саркофаг Сулеймана Великолепного, покрытый зеленым сукном. Рядом еще два саркофага. Длинные толстые свечи были установлены перед каждым из них.

Вошел старик, рухнул на колени перед Великолепным, принялся горячо молиться и бить поклоны.

В гробницу султанши нам попасть не удалось — она опять была заперта. Но жизнь Хюррем к этому времени уже приоткрылась мне.

Смеющаяся и султан

Жила-была девочка в городе Рогатине, что подо Львовом, на древней .земле княжества Галицкого. Девочку звали Анастасией. Лет ей было пятнадцать, приходилась она дочерью местному православному священнику Гавриле Лисовскому и не была отмечена никаким особым знаком свыше. Судьба ее могла бы сложиться примерно так же, как судьбы тысяч других Анастасий, Марий, Парасок, Христин, мирно живших на привольных равнинах Ополья, да только близок был роковой час ее жизни.

Уже клубилась пыль на приднестровских шляхах под копытами неутомимых крымских коней, лилась кровь и стоял стон над разоренными и сожженными городками Ополья. Уже приближалась к Рогатину разбойничья ханская рать, чтобы поживиться товаром в богатых лавках, дорогим убранством церквей, скарбом горожан, а самое главное — захватить молодиц для продажи в Кафе, на невольничьем рынке. А прикованные к скамьям рабы уже гнали из Стамбула на север, в Крым, пестрые фелюги, чтобы торговцы прикупили свежую партию живого товара.

Девочка из яблонево-вишневого Рогатина, из родительского дома, из беззаботного детства попала на пыльный Бедестан — стамбульский базар. Нетронутую рыжеволосую славянку хозяин охотно демонстрировал обнаженной тем, кто желал приобрести еще одну наложницу. Ибо закон разрешает правоверному иметь четыре жены, о числе же наложниц Пророк не сказал ничего.

Настасья приглянулась богатому вельможе Ибрагим-паше, приближенному самого султана Сулеймана, и он купил ее. Новый хозяин назвал ее Роксоланой, что означает по-латыни «Русская». Неожиданно для себя он обнаружил, что золотоволосой рабыне ведом его родной язык, поскольку сей турецкий вельможа был по происхождению грек. И тогда хитрый паша, вместо того чтобы самому насладиться прелестями юной полонянки, решил преподнести ее в дар султану. Ибрагим верно рассудил, что жизнерадостная и образованная Роксолана не останется незамеченной среди изнеженных, ленивых обитательниц султанского гарема, благодаря чему и он со временем не будет обойден милостью падишаха.

В гареме, называемом Бабус-сааде, то есть «Врата блаженства», Роксолана получила за острый язычок и раскатистый смех прозвище Хюррем, что означает «Смеющаяся».

Вскоре романтическая страсть связала Сулеймана и Хюррем. А через несколько лет султан заключил с ней официальный брак по мусульманскому обряду, возвел в ранг баш-кадуны — главной (а фактически единственной) жены и обращался к ней «Хасеки», что означает «Милая сердцу». Хюррем оказалась не только желанной любовницей, но и интересной, умной собеседницей, сведущей в искусствах и государственных делах. В дни разлуки (а Сулейман совершил 13 военных походов) они переписывались изысканными стихами на персидском и арабском языках. Одна из образованнейших женщин своего времени, она принимала иностранных послов, отвечала на послания иноземных государей, влиятельных вельмож и художников.

Однажды флорентийцы поместили парадный портрет Хюррем, для которого она позировала венецианскому художнику, в картинной галерее. То был единственный женский портрет среди изображений крючконосых бородатых султанов в огромных тюрбанах — но ведь и Хасеки была единственной в своем роде среди жен восточных владык.

Она родила одну дочь и четверых сыновей. Двое из сыновей умерли сами, один был задушен по приказу отца, а последний из оставшихся в живых — беспутный гуляка, лицом и цветом волос похожий на мать, стал султаном Селимом II, прозванным в народе Пьяницей.

Всю жизнь ее сопровождали наговоры, интриги придворных, сплетни и досужие вымыслы завистников, из-за чего однажды она чуть не лишилась головы. Впрочем, кто знает, возможно, здесь применима пословица о дыме, который не бывает без огня. Австрийский посол отмечал в своих донесениях, что султан находится под сильным влиянием жены, которая «вертит им, как ей вздумается». Другой современник, ища объяснения столь необычному феномену, предполагал действие колдовских чар или неизвестного «славянского зелья». Судачили еще, что в Сулеймане говорит голос крови, ибо рожден он якобы сербиянкой, любимой наложницей отца, султана Селима Грозного.

О султанше Хюррем написано несколько романов, десятки исторических штудий на разных языках. Нередко она предстает в них этакой восточной леди Макбет, ненасытной злодейкой. Есть версия, что она была причастна к устранению наследника престола, сына Сулеймана от первой жены, предполагается также, что на совести султанши убийство ее благодетеля Ибрагим-паши. Так это или нет, неизвестно. Образ Хюррем покрылся за четыре с половиной столетия столь плотной патиной всевозможных слухов, легенд, противоречивых оценок, что уже нельзя разглядеть подлинный облик этой женщины с необыкновенной даже для своего времени судьбой.

Не будем забывать: шел шестнадцатый век, век Тициана, Коперника, Рабле, Нострадамуса — но и век Кортеса Писарро, Ивана Грозного и Филиппа Испанского, сожжения Джордано Бруно и Варфоломеевской резни. Не будем забывать: нрав султанского двора был жестокими, кровавый обычай престолонаследия, установленный султаном Мехметом-Завоевателем, незыблем. Он гласил, что сын султана, войдя на трон, обязан умертвить своих братьев, во избежание междоусобиц и раскола империи Османов. Зная об этом и будучи не в силах что-либо изменить, могла ли мать не думать о том, чтобы сохранить жизнь — а следовательно, возвести на престол — хотя бы одного из своих сыновей?..

Быть может, ловкий царедворец Ибрагим-паша пытался шантажировать султаншу ради достижения каких-то своих целей, и она направила карающую руку мужа против единственного свидетеля своего былого позора?.. Ведь воспоминания о пережитых унижениях постоянно преследовали Хюррем. Неслучайно она, как только у нее появились деньги, велела срыть невольничий рынок и поставить на его месте мечеть, медресе и богадельню. Та мечеть и больница в здании богадельни до сих пор носят имя Хасеки, так же как и прилегающий к ним район города. В Стамбуле есть еще одно сооружение, носящее ее имя. Это огромная баня, охраняемый государством памятник архитектуры. Баня была построена на средства Хюррем с условием, что доход от ее эксплуатации пойдет на поддержание в должной сохранности Айя-Софии. Кто знает, быть может, дочь православного батюшки втайне надеялась, что когда-нибудь вновь засияют на стенах Святой Софии лики христианских святых и византийских императоров, исчезнувшие под слоем штукатурки, когда превратилась православная святыня в мечеть. И ведь настал час! Стала музеем древняя базилика, расчистили реставраторы поздние наслоения, и теперь мирно соседствуют в музейном пространстве медальоны с изречениями Мухаммеда и мозаики с христианскими сюжетами...

Хюррем не хотела быть безгласной тенью могущественного мужа, вела свою игру. Ведь она была — Смеющаяся. Она умерла раньше Сулеймана, не дожив до пятидесяти. По указанию тоскующего султана, архитектор Синан соорудил усыпальницу в саду у мечети. В восьмигранной гробнице, похожей на резную шкатулку, навеки упокоилась хрупкая женщина, которая была наречена при крещении православным именем Анастасия, а погребена по мусульманскому закону под именем Хюррем. Было и быльем поросло.

Алексаедр Полещук / фото Андрея Нечаева

Стамбул

Все началось морозным утром, когда мы с моей тринадцатилетней дочерью Виолеттой вышли на пересечение МКАД с Минским шоссе, намереваясь добраться автостопом до Египта и там, у пирамиды Хеопса, встретить Новый год...

Надо сказать, что когда мы собирались, — а я не новичок в странствиях, — дорога, как и всегда в начале пути, казалась широкой и прямой. Но вот надо было проехать не одну страну, — всю Восточную Европу и, наконец, оказаться в Турции, чтобы стало ясно, что не мы управляем путешествиями, а обстоятельства.

…Возле поворота на Эдирне мимо нас на достаточно приличной скорости проходил грузовик, но как только водитель увидел нас, он нажал на тормоз.

За рулем сидел пожилой мужчина в очках с золотой оправой. Я тут же сообщил, едем автостопом из России в Египет, А сейчас хорошо было бы доехать хотя бы до Стамбула. Водитель обрадовался: ——— Можем говорить по-русски. Я часто бываю в России... Москва, Ростов, Краснодар. А сейчас возвращаюсь домой из Венгрии. Могу вас довезти до юга Турции. Там до сирийской границы за два-три часа можно доехать.

По мосту, переброшенному через пролив Босфор, мы въехали в Азию и вдоль Мраморного моря через сплошную череду приморских городков к вечеру добрались до Бурсы. Решат — так звали нашего шофера — в отличие от подавляющего большинства турецких водителей не приставал к моей дочери, поэтому мы переночевали прямо в кабине грузовика, а утром на автостраде у поворота на Мерсин застопился другой грузовик — «Мерседес». Водитель, узнав, что мы направляемся в Сирию, стал делиться своим нелестным мнением обо всех арабах. Почему-то практически любой народ нелестного мнения о своих соседях. Если послушать, то можно подумать, что впереди тебя ожидают сплошные бандиты и жулики. Когда же пересекаешь границу и встречаешь нормальных людей, слышишь аналогичные рассказы о жителях той страны, которую только что ты покинул.

Вечер 31 декабря застал нас в Антакии — на самом юге Турции. Мы вышли из города в направлении Халеба — ближайшего сирийского городка. Стоял теплый летний вечер. Над нами раскинулось звездное небо. Свернули с дороги и сразу же увязли в грязи. Пришлось вернуться назад и продолжать идти в поисках более сухого места.

В Турции иностранцам не дают спокойно ходить по дорогам. Местные жители не преминут подойти поговорить по-английски или по-немецки. Да и проезжающие мимо машины тормозят сами.

Остановился пикап. Пожилая женщина, сидевшая рядом с водителем, сразу разглядела в нас иностранцев, поэтому не столько говорила, сколько показывала жестами. Насколько я понял, она приглашала нас к себе переночевать. Мы забрались в кузов и поехали с ветерком. Через несколько километров, свернув на сельскую дорогу, остановились у большого, на вид достаточно богатого, сельского дома. Познакомились со всей семьей: дедушка с бабушкой (она-то нас и пригласила), муж (водитель пикапа) с женой и четверо детей.

Нермин, жена хозяина, провела два месяца в гостях у своего дяди в Германии, поэтому могла достаточно сносно говорить по-немецки. Она и выступала в качестве переводчика и рассказчика:

— Недавно у нас в гостях была семейная пара французов. Они тоже собирались в Сирию, но так у нас понравилось, что задержались здесь на 10 дней. За это время они исследовали всю округу, облазили горы, накупались в море. Вы тоже можете не спешить ехать дальше. Дом у нас большой. Летом мы выращиваем помидоры и хлопок, поэтому работы хватает с раннего утра до позднего вечера. А зимой делать нечего. Селахаттин — мой муж — будет вашим гидом.

На следующее утро задумались. Еще в Москве мы планировали доехать к Новому году до Египта или по крайней мере до Красного моря в Иордании, а затем сразу повернуть назад (мне необходимо было 13 января выйти на работу, а дочери — в школу). Если ехать в Сирию, то наверняка нужно будет задержаться дольше, чем планировали. Да и денег практически не осталось, а ведь при возвращении в Турцию опять придется покупать визу. Кроме того, наша экипировка не была рассчитана на такую жару — слишком много теплых вещей, которые приходится тащить на себе. В то же время обидно отказываться от посещения Сирии, до которой рукой подать. Взвесив аргументы за и против, решил поворачивать в обратный путь.

Новый год встретили за богатым праздничным столом, но мусульманским: ни шампанского, ни других алкогольных напитков. Только для меня сделали исключение, выставив одну бутылку пива.

Напоследок Селахаттин устроил нам экскурсию по Антакии, из которой мы узнали, что город, под названием Антиохия, был основанной Селевсидом I Никатором в 300 г. до н.э. Здесь находилась христианская община во главе которой одно время был апостол Павел. А на окраине города в пещере сохранился храм апостола Петра. Старый город находится на восточном берегу реки Арси. Сейчас можно увидеть мост, возведенный во времена правления римского императора Диоклетиана (III век н.э.), акведук и древние крепостные стены, несколько мечетей в арабском стиле и археологический музей, в котором хранятся мозаики времен Римской империи.

После осмотра всех местных достопримечательностей мы собирались выйти на трассу, но Селахаттин чуть ли не насильно усадил нас в автобус и заплатил водителю за проезд до Аданы.

Автобус привез нас на городской автовокзал — в самый центр города. Взвалив на себя рюкзаки, заметно потяжелевшие от зимней одежды, мы потащились на окраину под жаркими лучами нещадно палящего январского солнца. Подошел пожилой турок и на чистом английском языке спросил:

— Вы хитч-хайкеры?

Ну надо же! И здесь встречаются люди, знающие про автостоп.

— Да. Идем к выходу на автостраду. Он удивился:

— До него же еще километров десять. — Потом предложил: — Пойдем ко мне в магазинчик на той стороне улицы и выпьем чаю.

Напоив нас чаем и записав пару адресов своих родственников, к которым мы можем обращаться за помощью в случае необходимости, мужик застопил автобус и попросил водителя, по всей видимости, своего знакомого, подбросить нас до трассы.

Перед знаком, отмечающим начало автострады, мы единственный раз за все время поездки по Турции «зависли». Развилка была впереди, но мы не могли туда пройти не нарушая правил. Мимо проходили машины, идущие как в нашем, так и в противоположном направлении. Останавливались охотно, но все ехали в другую сторону. Местные жители из ближайших домов опять подходили познакомиться и приглашали к себе на чай или на ночлег.

Остановилась легковушка. Водитель высунулся в окно:

— Автостоп ек!

Я стал не столько словами, сколько жестами, объяснять:

— Как раз только там, где мы стоим, и можно. А дальше, за знаком, где начинается автострада, уже нельзя.

Мне показалось, что мои объяснения подействовали. Водитель предложил садиться. Потом он провез нас пару километров и остановился у полицейского участка. Стал объяснять полицейскому, что мы едем автостопом, а это запрещено.

Полицейский посмотрел на меня:

— Ду ю спик инглиш?

Я подтвердил и заметил, что полицейский явно был удовлетворен моим ответом. По всей видимости, его словарь иностранных слов исчерпался. Разговор с водителем продолжался по-турецки. Насколько я понял, полицейский объяснял, что русских просто так задерживать нельзя. Необходимо обращаться в российское консульство, а это такая волокита, с которой лучше не связываться. Водитель явно разочаровался и отвез нас назад на старое место. Потом минут через десять опять подъехал и стал предлагать... зайти к нему в гости.

«Не может быть, что при мысли, что вы в Севастополе, не проникли в душу чувства какого-то мужества, гордости и чтоб кровь не стала быстрее обращаться в ваших жилах…» (Л.Н.толстой. «Севастополь в декабре месяце»)

В феврале в Севастополе сажают картошку. А в этом году и миндаль зацвел раньше времени, не говоря уже о подснежниках.

Картошку сажают на бывших клерах, где древние херсонеситы выращивали виноград. Теперь здесь, на обрывистых берегах Феолента — Божьей земли, бесконечные дачные поселки севастополитов, разбитые на крошечные, четырехсоточные участочки. Когда американцы передали туркам снимок Феолента, сделанный со спутника из космоса, в генеральном штабе Высокой Порты возникла нешуточная тревога: с крутого берега в сторону Турции смотрели десятки ракетных установок, торпедные пеналы, подозрительные контейнеры... Весь этот могучий арсенал был весьма небрежно замаскирован кустами ажины, малины, листьями фиговых дерев...

Говорят, турецкий МИД уже готовил соответствующую ноту, когда все разъяснилось: севастопольские дачники приспосабливали под емкости с водой контейнеры из-под крылатых ракет, пеналы из-под торпед, подвесные топливные баки для бомбардировщиков дальнего действия и даже корпуса старых сверхмалых подводных лодок... Эта стихийная огородно-садовая конверсия началась лет двадцать назад. Наверное, с высоты птичьего полета дачный Феолент и в самом деле похож на десантную площадку Великой Армады. Но сегодня турки равнодушно взирают на те редкие российские корабли, которые время от времени еще выходят в Черное море. Большей же частью стоят они — ракетные крейсера и эсминцы, сторожевики и подводные лодки — в бухтах, обшарпанные, некрашенные, раскомплектованные, тихо и гордо умирающие все еще под советскими флагами. Главная их боевая задача сегодня — стоять. Стоять, обозначая присутствие российского Черноморского флота в украинском Севастополе. Раньше это называлось «нести стационерскую службу». И они несут ее, забыв навсегда об океанских просторах и удалой пальбе, диковинных островах и заграничных портах...

Непригляден Севастополь в феврале: по пригашено солнце, поприглушена зелень, общипанные кипарисы, голые метлы тополей, жухлая трава. Порой метет, порой каплет, порой сыплет. Море мрачно-серое, мглистое, будто кто-то по ошибке заполнил бухты балтийской водой.

Брожу по кораблям, отыскивая старых знакомых и заводя новых. Вот один из них, и даже не один, а в супружеском дополнении: он — Олег, капитан 3 ранга, командир ракетно-артиллерийской боевой части на эсминце. Она — Ольга, жена Олега, бывшая научная сотрудница ИНБЮМа — севастопольского Института биологии южных морей имени Миклухо-Маклая. Им по тридцать лет. У них пятилетний сын Игорешка. Как познакомились, полюбили, поженились — все это в стороне, хотя и тут немало необычного и любопытного. Сейчас голая экономика и чистая социология: как выживает «среднестатистическая» офицерская семья в Севастополе. Последний раз зарплату Ольга получала в сентябре прошлого года. Олег — после четырехмесячной проволочки — за декабрь. Но даже если бы они получали месяц в месяц, то и тогда на эти деньги при нынешних севастопольских ценах прожить втроем (не говоря о помощи родителям-пенсионерам) нелегко. Одно время перебивались хлебом и мидиями. ИНБЮМ попытался «войти в рынок» с помощью морской плантации по разведению мидий. Но, увы, моллюски слишком скользкий фундамент для фундаментальной науки. И тогда в ход пошли «корабли науки» — экспедиционные суда «Профессор Водяницкий», «Михаил Ломоносов» и прочие, что ходили до перестройки под флагом Академии наук. «Белые пароходы» невольно повторили скорбный путь россиян «из крымчан в турки» в 1920 году. Тогда они спасали свои жизни от пуль, сегодня они спасают себя на этом пути от безденежья. Так благородный научный сотрудник Ольга Соколова стала «челноком». Она работает «по коже» — привозит из Стамбула кожаные куртки, кепки, жилетки, пальто.

В Севастополе на Морском вокзале ее встречает муж. Прикрыв офицерские погоны турецкой же курточкой, Олег помогает Ольге перетаскивать туго набитые полосатые сумки. Они едут на «5-й километр», так называется гигантская барахолка, толкучка, «толчок» на окраине города. Между стволов крымских сосенок натянуты бельевые веревки, — а на них, в этом бесконечном гардеробе-лабиринте, жалкой пародии на стамбульский Старый рынок — развешаны носильные вещи всех фасонов и расцветок. Есть и более оборудованные торговые места. Плати в месяц по 500 баксов и зазывай покупателей, не забывая отстегивать по пять гривен за торговый день так называемой «охране». Олег попытался было навести справедливость, но его быстро поставили на место: «Если не хочешь потом собирать свою жену по кускам, не лезь в наши дела».

Опасно работать на «толчке», не проще и в Стамбуле. Каждый раз, когда жена уходит в море, Олег не находит места ни на своем корабле, ни в своей квартире. Недавно в Стамбуле взорвали отель с «челноками», погибло двенадцать человек, в том числе и Ольгина соседка.

Но достаток семьи Соколовых с рейсами Ольги резко возрос.

— Ты в морях чаще, чем я, бываешь! — не то с обидой, не то с удивлением констатирует Олег.

И это правда. Жены-«челночницы» работают на повышение боеготовности Черноморского флота, кормя и одевая своих мужей-воинов.

Все хорошо, только Ольгу сильно укачивает в непогоду на теплоходе. Олег качку хорошо переносит. Но его жребий — стоять у стенки.

Когда-то женщины спасли Карфаген, отдав свои косы на тетивы камнеметов. Что должны отдать севастопольские жены, чтобы спасти все еще пока Краснознаменный Черноморский флот?

Россия — страна самых красивых женщин... Самых скоростных атомарин и самых нищих офицеров. В Севастополе заложниками перестройки оказались и старики-ветераны. Те, кто не забыл еще сельские навыки, перебиваются огородничеством. Окраинные жители завели себе коров. Кормить их особо нечем, и коровы бродят по газонам и скверам на вольном выпасе, пугая водителей своим неожиданным появлением на проезжей части. К коровам привыкли, как к бродячим собакам. Правда, власти грозят скотовладельцам штрафами и арестами рогатых нарушителей общественного порядка. Но буренки, подобно своим сестрам в Индии, обрели статус священных животных. Им можно все, даже лежать на клумбах...

На проспекте Острякова, возле рынка, я наблюдал, как огромный черный бык рылся в мусорном контейнере. И это в год Быка! Вот он, печальный символ нынешнего Севастополя, да и всей России, пожалуй.

А в остальном... Севастополь — это мой город. Даром, что не здесь родился; а так всегда — каждый год приезжал сюда и не в гости, и , не в командировки, а к себе на работу...

Все так же хамелеонит море за Приморским бульваром, все так же белеет подковка Константиновской батареи, прикрывающая бухту, вес так же впечатана вешним солнцем резная тень акации в белую бастионную стену, но игра света и теней в городе резко переменилась, будто солнце над Севастополем стало заходить не с востока, а с запада. Другие тени пролегли на лицах горожан — стали они сумрачнее, злее, недоверчивее. Общая гримаса — переждать, перетерпеть, перемочь эту странную новую жизнь, которая нагрянула с августа 91-го. Да и сам Севастополь — из белоснежного безмятежного флотского лейтенанта превратился вдруг в понурого, трепанного жизнью ветерана, который ощутил в одночасье всю тяжесть своих двухсот лет, всех войн, блокад и невзгод.

Кто же не вальсировал пред Графской пристанью в золотые деньки? Кто не прощался с любимым городом перед дальним походом в предрассветный туман? Еще совсем недавно певучая медь духового оркестра, игравшего по субботам на площади Нахимова, зазывала парочки в плавное кружение. Вальсировали в основном пожилые люди — те, кто отстоял и отстроил город на переломе века. Теперь по субботам они приходят сюда с флагами и транспарантами: «Россия, вспомни о нас!» «Севастополь — город, русских моряков!» Они не танцуют, они стоят, негодуя и протестуя. Стоят вместе со своими былыми изрядно обветшавшими кораблями — у последней черты жизни, у глухой стенки причального фронта: «Спасите наши души!» «Так отстаивайте же Севастополь!»

Последняя фраза изречена адмиралом Нахимовым с предсмертным вздохом. Бронзовый флотоводец взирает с высоты своего постамента на свои собственные, начертанные белым по красному слова, на тех, кто поднял их над головами... За его спиной — белый гребень колоннады Графской пристани. В просветах между суровых дорических колонн виднеются эсминцы, ракетные катера, а еще дальше — за Павловским мыском — плавбазы, водолеи, буксиры — плавучий тыл бывшей средиземноморской эскадры. Это мои суда. Суда-письмоносцы. Когда-то все они ходили в Средиземное — в Великое Море Заката, как называли его древние греки, — чтобы снабжать корабли, которые по году несли там боевую службу в ежеминутной готовности вступить в бой, пресечь любую враждебную попытку натовского флота. И мы встречали их, севастопольских посланцев Родины, в назначенных точках рандеву, и больше пресной воды жаждали писем, что перебрасывали нам на палубы в больших бумажных мешках.

Теперь и они на приколе. И каждый раз, въезжая в Севастополь и читая их имена из вагонного окна, будто получаешь весточку из далеких морей: «Борис Чиликин», «Березина», «Абакан». «Бубнов», «Имантра»...

Это теперь почти инстинктивно — при встрече с севастопольским моряком — первый взгляд на фуражку — а какой у тебя «краб», какому флоту служишь? «Крабы» самые разные — и с украинским «тризубом», и с советской звездой, и с российским орлом. А однажды увидел и с мусульманским полумесяцем на фуражках — у туркменских курсантов, которых обучает ныне Украина в бывшем Севастопольском высшем военно-морском инженерном училище, а ныне Морском институте.

Разноплеменные «крабоносцы» друг другу не козыряют, даже если российский матрос встречает на улице украинского каперанга и наоборот. За тихой войной «крабов» — тихая война флотских патрулей с красными — российскими — повязками и желто-голубыми украинскими. Последним проще — к ним примкнула севастопольская милиция. Не дай Бог подгулять российскому моряку или просто выйти из ресторана. Первый вопрос — «Какому флоту служишь?» А в зависимости от ответа и судьба решается.

Эх, ребята, а ведь вы еще не успели забыть, как стояли в одном строю на одной палубе, поднимая по утрам один и тот же флаг! Какая же сила развела вас по разным бортам, по разным причалам, под разные флаги?

Брожу по Севастополю и ищу ответы на эти и другие больные вопросы.

Вот и командующего Черноморским флотом адмирала Кравченко о том же я спросил:

— Виктор Андреевич, когда-то Россия по-братски помогла Болгарии обзавестись своим собственным военным флотом. Логично было бы предположить такой шаг и в отношении Украины. Уж куда ближе, куда родней... Иногда кажется, взять бы вам, Виктор Андреевич, да хорошо посидеть с командующим ВМС Украины и решить за флотской чаркой все наболевшие проблемы...

— Не сомневаюсь, что решили бы... Но ведь мы с ним не конечные инстанции. Тут политики все решают. И за спиной украинского комфлота все отчетливее проглядывает тень американского адмирала. Ведь именно Пентагон финансирует совместные учения ВМС НАТО и Украины «Си бриз» нынешним летом. Они развернутся в территориальных водах Украины. Цель этих маневров весьма двусмысленная — «морская блокада по локализации межнационального конфликта в Крыму». Предложили и нам участвовать. Мы отказались в силу провокационного характера «Си бриза». Разве это не повторение англо-французской блокады Севастополя в 1854 году? Высадка «интернационального» десанта запланирована в северо-западной части Крыма, в районе горы Апук, где расположен полигон российских ВМС.

В геостратегическом плане интерес США к Черноморскому региону просматривается очень четко. Два НИИ работают по заданию ВМС США, изучая грунт Черного моря, течения, гидрологию. Идет активное освоение здешнего военно-морского театра. Только в прошлом году 29 кораблей НАТО крейсировали в черноморских водах в общей сложности свыше 400 суток... А заход кораблей 6-го флота США в Одессу? А приезд делегации американских конгрессменов в Севастополь якобы для того, чтобы изучить условия для будущего базирования американских кораблей в Севастополе? Как все это понимать?

Вот так и обменялись мы вопросами с командующим флотом, не найдя однозначных ответов. А они все-таки могли бы быть.

Ноги сами собой приводят меня на площадь перед Графской пристанью. Бронзовый Нахимов молча взирает на своих нелепых потомков, копошащихся у валютных обменных пунктов и киосков, набитых импортным ширпотребом, на купеческие суда в военных доках, на пеструю — желто-голубую — бело-сине-красную — чересполосицу флагов на мачтах... Почему-то к нему, старому холостяку, спешат свадебные пары, чтобы поделиться цветами. И еще приходит сюда по воскресеньям бывший флотский трубач, достает из футляра инструмент и заводит пронзительную песнь души и меди. Он играет свой концерт для трубы без оркестра под уходящее в синеву вечернего моря темно-красное солнце. И севастопольцы, вырванные из привычного круга настырных забот, замедляют шаг и поднимают головы. И видят белую подкову — на военное счастье! — Константиновской батареи и Российский флаг, реющий над штабом Черноморского флота, и золотой крест Княже-Владимирского собора, осеняющий город поверх темени чугунного Ленина, указующего почему-то в сторону Босфора, поверх бронзовых штыков, вонзенных в небо, поверх корабельных мачт, обвитых ветрами, и телевизионных антенн, окунутых в ложь эфира.

Гипсовый горнист с крыши бывшего дворца пионеров, а ныне не то казино, не то ресторана, пытается вторить трубачу на Графской. Но даже корабельные горны с недалекой Минной стенки и те замолкают, пристыженные чистым переливчатым звуком, от которого сжимается сердце и просыпается память... Рубли и гривны летят в раскрытый футляр...

Но, Боже ты мой, как мало что изменилось за полтораста лет с тех времен, когда один из многих севастопольских офицеров, никому не известный подпоручик Толстой, стоял вот здесь, на Приморском бульваре, и смотрел туда, куда и поныне смотрят все гуляющие тут — на море в разрыве бухты, и слушал то, что и сейчас всем слышно:

«Солнце перед самым закатом вышло из-за серых туч, покрывающих небо, и вдруг багряным светом осветило лиловые тучи, зеленоватое море, покрытое кораблями и лодками, колыхаемое ровной широкой зыбью, и белые строения города, и народ, движущийся по улицам. По воде разносятся звуки какого-то старинного вальса, который играет полковая музыка на бульваре, и звуки выстрелов с бастионов, которые странно вторят им».

Звуки выстрелов, но не с бастионов, а с феолентских полигонов, неслись и сейчас, сотрясая стекла в домах на Крепостном шоссе. Били танковые пушки. Морская пехота готовилась к боям. К каким? Против кого?! За кого?

Ночь. Минная стенка. Толчея разнородных кораблей, ошвартованных носом к морю, кормой к городу. Среди скопища сигнальных огней, горящих иллюминаторов, палубных люстр и беспокойных прожекторов затерялась полная луна.

Каждый корабль — это маленький Севастополь.

А город пригас, словно в боевом затемнении — экономя электроэнергию. Южные созвездия рисуют над ним и над морем свои таинственные мерцающие знаки. Но никто не читает звездный семафор.

Год он ходил с запиской в кармане: «Меня убил имярек...» Это на тот случай, если киллер не промахнется. Вообще-то он и сам неплохо стреляет. Только оружия не держит. Как сдал в 1990 году пистолет и кортик, дела и обязанности главного инженера Балаклавского судоремонтного завода, снял погоны капитана 2 ранга, так нашел себе иное оружие. Перо публициста-камикадзе. В жизни ничего не писал, кроме коротких писем матери в белорусский городок Ошмяны да ремонтных ведомостей. А тут начертал статью об аварийности на флоте, которую с ходу опубликовали в литературном журнале. А дальше заполыхало от искры Божьей: и пошло гулять имя Владимира Стефановского по столичным да крымским журналам, газетам, альманахам.

— С тобой полгорода (надо понимать, пол-Севастополя) не здоровается! — сетует жена.

Насчет половины — это она, конечно, перехватила. Одно верно — не любят в Севастополе Стефановского все власти — и явные, и тайные, легитимные и мафиозные. Потому и ходил год с запиской, не из-за страха, а чтобы сразу навести на след убийцы... Да и чем можно напугать моряка-подводника на суше? Не зря же у англичан бытует поговорка: «В море бывает хуже...» А в морях у инженера-механика океанской подводной лодки капитан-лейтенанта Стефановского бывало и впрямь похуже.

За что не любят Стефановского? За то же, за что не любят и налоговых инспекторов. Он взыскивает долги. Не денежные, разумеется. Долги памяти. Взыскивает с начальства — городского и ведомственного, с российских властей, севастопольских, флотских... А начальство этого ох, как не любит. И клянет, и честит неуемного теперь уже кавторанга, организовавшего и возглавившего в Севастополе правозащитную ассоциацию «Моряки и корабли», как может и где придется.

Возмутитель спокойствия — это его социальная роль. По какому праву?

— А по праву бывшего «торпедного мяса». Я бы и сам давно мог гнить где-нибудь в отсеке погибшей лодки — как ребята с К-129-й, или сгореть заживо, как горели на «Отважном». И молчали бы про меня так же, как про них, — десятилетиями! Мне повезло — я жив. Так вот за это везение я и буду требовать — шапки долой перед теми, кто погиб за вас. Кто унесен морем. Кто ушел со своими кораблями в пучину, не бросив вахты.

Одна из комиссий Севастопольского Морского собрания завалена поношенной одеждой, игрушками, коробками с не очень просроченным детским питанием. Это гуманитарная помощь из Германии — для престарелых севастопольских моряков и их внуков.

Стефановский растерянно взирает на всю эту благодать. На лице горестное недоумение. Два украинских таможенника деловито перетряхивают старые пиджаки и брюки. Зачем? Определяют общую стоимость добра. Зачем? Чтобы назвать сумму налога на гуманитарную помощь. Зачем? Чтобы пополнить государственную казну. За чей счет? За счет Морского собрания, в адрес которого прибыла гуманитарная помощь из Германии, или немцев, приславших ее?

— Это что же получается? — вопрошает Стефановский. — Если я подаю нищему милостыню на улице, я должен платить налог? Или нищий? Это что за закон такой?!

Таможенники смущенно отмалчиваются. Они люди служивые. Приказали «растаможить груз», вот и растаможивают. Хотя и им это дело вовсе не нравится.

Стефановский идет в приемную к мэру. Стефановский пишет открытые письма президенту Украины — отмените безнравственный закон. Севастопольские газеты печатают послания одного президента (Морского собрания) другому президенту (Украины). Зная Стефановского, я ничуть не удивлюсь, если президент Кучма возьмет и пересмотрит Закон о налоге на гуманитарную помощь.

Эх, Севастополь... С немцами тут вот какая история. Ни за один город во всю мировую войну вермахт не заплатил потерей сразу двух армий, которые полегли под Севастополем — одна в 1941-1942 годах, другая — в 44-м. И осознав этот факт, а также многое еще поняв в не столь давней военной истории, уцелевшие ветераны вермахта приехали в Севастополь со своим покаянием перед Величественным Городом и его жителями. Среди тех, кто принимал делегацию, были и члены Морского собрания.

Побежденные приехали к победителям, прозябавшим в чудовищной нищете. И пали на колени: простите нас.

У Стефановского отец погиб на фронте, возможно, от пули одного из тех стариков, что сейчас стояли перед ним, перед городом на коленях. И он простил. Хотя акцию покаяния поняли и приняли в Севастополе далеко не все. Тот, кто не умеет молиться, не умеет и прощать.

Потом была встреча ветеранов боев за Севастополь с той и с этой стороны. Выступал бывший командир взвода 87-й пехотной дивизии лейтенант Эльснер. Рассказывал, с каким трудом штурмовали они поселок Комары под Балаклавой и взяли его на третьи сутки беспрерывных атак.

— Если бы меня не ранило, хрен бы вы его взяли! — выкрикнул из зала один из защитников Балаклавы.

Эльснеру перевели его реплику. Он помолчал, потом заметил:

— На той неделе, как мне рассказывали, на Мекензиевых горах извлекли из земли останки двух солдат — русского и немецкого. Их скелеты вцепились друг в друга в рукопашной схватке. Но мне кажется, они обнялись после смерти.

Эту историю Стефановский рассказывает как притчу. Она ему по душе. С Эльснером он подружился и даже приезжал к нему в Кельн...

Корабль XXI века

О ракетоносце на воздушной подушке «Бора» я был наслышан еще в Москве. С разрешения командующего Черноморским флотом адмирала Виктора Кравченко отправляюсь на другой берег Северной бухты — туда, где стоит морское чудо-юдо, похожее скорее на угловатый кусок пятнисто раскрашенной скалы, чем на привычный корабль. А корабль и в самом деле необычный — полуторатысячетонный ракетодром летит по волнам со скоростью в 55 узлов (почти сто километров в час). Гордость флота! Приоритет России...

— ...И жертва перестройки, — подытоживает командир крылатого уникума капитан 2 ранга Николай Гончаров — офицер, остроязыкий и стремительный — под стать своему кораблю. — Почему жертва перестройки? Судите сами: когда ВПК перевели на режим «голодного пайка», уникальный боевой корабль, с «отработанным» экипажем, выполнившим 13 ракетных стрельб, несколько лет простоял в бухте, пока не потек разъеденный коррозией корпус. Спасибо адмиралу Кравченко, велел поставить «Бору» в док и перевести ее в действующую бригаду ракетных кораблей. Взял нас под свой личный контроль. Даже задачу К-1 сам принимал. Такого никто не помнит, чтоб комфлота лично проверял организацию службы на каком-либо корабле!

Конечно, «Бора» корабль не «какой-либо»: по новизне и необычности технических разработок — прорыв в XXI век. Из десяти заложенных ракетных водолетов типа «Сивуч» лишь двум удалось сойти со стапелей и только одному — «Боре» — пройти весь цикл государственных испытаний.

— А пойдемте с нами в море, — предлагает Гончаров, — посмотрите, что у нас за зверь такой. Только «добро» у начальства возьмите.

«Добро» получено, и ранним мглистым утром «Бора» стала сниматься со швартовых. Но прежде чем корма отошла от стенки, экипаж изрядно поавралил, чтобы корабль стал готов к бою и походу. И дело даже не в том, что в команде не хватает старшин и матросов, а в том, что сложная полуавиационная техника требует специальной подготовки, которая проводится не техническим экипажем как надо бы, а силами самих офицеров и мичманов — как велит ее благородие госпожа Нужда.

Не дай Бог, какая-нибудь неполадка. Заводские специалисты давно распущены, разбежались по фирмам да частным мастерским. Правда, и командир, и старпом, и механик знают пока что, кого и откуда «высвистывать». Звонят, посылают ходоков. Дальше начинается торг: «А что дадите?»

Ремонтных денег ни у экипажа, ни у бригады, ни у кого на флоте нет. И спецы это знают.

«Дам риса, тушенки, шила (спирта)», — обещает командир. — «А шила сколько?» — «Вот столько». — «Приду».

Продукты для расплаты с ремонтниками офицеры выкраивают из своих пайков. Лишь бы не стоять у стенки, лишь бы выходить в море. Не зря «Бору» называют в Севастополе «кораблем единомышленников».

Шквальный ветер вздувает брезенты на соседних кораблях. Штормовая февральская мгла заволокла дамбу, белую подковку Константиновской батареи, выход из бухты. «Вира» может выходить практически в любую черноморскую непогоду. Ее корпус — катамаран — движется на совершенно новом принципе динамического поддержания на воде: мощные воздушные нагнетатели приподнимают корабль, резко уменьшая его осадку, но при этом он не летит над морем, как классическое судно на воздушной подушке, а несется в водоизмещающем режиме, Вой прогреваемых турбин пронизывает весь корпус. Вибрирует палуба, дрожат переборки. Три кота-крысолова с расширенными от ужаса глазами нервно бьют хвостами.

— Осторожнее! — предупреждает капитан 3 ранга Владимир Ермолаев. — Не берите на руки — вцепятся. Они на выходе дуреют.

Я обхожу котов-мореманов стороной. Зато корабельный пес Граф лежит как ни в чем не бывало на юте у флагштока и караулит в голубом соляровом дыму сходню.

Затея осмотреть «Бору» сверху донизу не увенчалась успехом. Несмотря на компактные размеры — 64 метра в длину, 17 — в ширину, — на корабле 197 различных помещений, выгородок, отсеков, кают, рубок, кубриков. Успели только заглянуть с заместителем командира Ермолаевым в машинное отделение да в ПЭЖ — пост энергетики и живучести, где за многопанельным пультом — в обиходе «пианино» — восседал инженер-механик старший лейтенант Голубков. Ему мало восхищения гостя, слегка ошалевшего от всего увиденного и услышанного на корабле XXI века, и он добивает его, то есть меня, замечанием профессионала:

— По энерговооруженности на тонну водоизмещения  «Бора»  самый  мощный  корабль в мире. У турок таких нет. Да и у американцев тоже.

Еще остается немного времени, чтобы спуститься в грохочущую преисподнюю эскадренного ракетоносца.

— Может, не стоит, а? — морщится мой гид.

— Стоит.

По вертикальному трапу спускаемся в стальную прорубь энергоотсека. Воздух, спрессованный чудовищным грохотом, больно бьет в уши. Чашки шумофонов не спасают, и матросы прибегают к старому испытанному методу — вставляют в уши мини-лампочки от фонариков. Это им, машинной вахте, приходится расплачиваться за рекордную скорость своим здоровьем.

Находиться здесь во время движения, среди бушующих в цилиндрах и трубопроводах энергий, давлений, напряжений, — жутковато. Техника до конца не объезжена, не зря «Бору» между собой моряки зовут «корабль — триста неожиданностей». В каждом выходе — риск боевого похода. Для этих парней — турбинистов, мотористов, электриков — что мир, что война. Смерть от выброса раскаленного масла или удара током для них более вероятна, чем гибель от ударившей ракеты. Я бы всем им выдавал удостоверения льготников, как «афганцам»...

Поднимаемся в ходовую рубку. Командир в ожидании последней команды оперативного ходит из угла в угол, как рысь по клетке. Тоскует и рулевой в кресле перед самолетного вида штурвалом. В буквальном смысле ждем у моря погоды: на открытом рейде шторм крепчает. Возьмут да и отменят выход, чего ради любимым детищем комфлота рисковать?

«Добро» на выход за боновые ворота получено!

Ну наконец-то!

Взвывают маршевые двигатели, и «Бора» ощутимо приподнимается из воды. В стеклянном полудужье лобовых иллюминаторов медленно плывет холмистая панорама Севастополя, увенчанная мономашьей шапкой Князь-Владимирского собора.

Сколько раз я выходил из Севастопольской бухты и на чем только не выходил — на водолеях и эсминцах, на яхтах и крейсерах-вертолетоносцах, но этот выход — особенный: в душе тихое, робкое ликование — жив Черноморский флот, жив, и пульс его прощупывается — вот он, бьется под палубой «Боры», под ее днищем.

Даже на малом ходу берега по оба борта проплывают непривычно быстро. Но вот сети боновых ворот остались позади, и взмятое «Борой» море понеслось за кормой пенной лентой.

Это не плавание — бешеный лет. Не килевая, не бортовая — вертикальная качка швыряет корабль вверх-вниз, выматывая душу, бьет по ногам мелкой тряской, напоминающей удары тока в старом мокром троллейбусе. Но — летим, а не идем! И в этом стремительном полуполете — военное счастье «Боры». На такой скорости она не успевает попасть в захват самонаводящихся ракет, ее не догонит торпеда, и даже взрыв потревоженной мины останется далеко за кормой. Зато восемь крылатых ракет, которые несет водолет, — оружие весьма внушительное. И от врага есть чем отбиться — на баке стоит 76-милли метровая скорострельная противоракетная пушка, а пара 30-миллиметровых зенитных автоматов вкупе с ракетой ПВО «Оса-м» позволяют вести поединок с воздушным противником.

— Одно плохо, — сетует командир, — не шибко грамотные после нынешней школы матросы не успевают за два года изучить нашу технику. Так что боеспособность корабля почти целиком лежит на плечах офицеров.

Да, в этом смысле «Бора» — корабль офицерский. Ведь бывали в лихие времена офицерские ударные батальоны.

«Боре», как кораблю 2 ранга, положен отдельный офицерский камбуз. Но весь экипаж питается из одного котла. Не ахти как густ этот котел: сам искал ложкой мясо в супчике, заправленном гречкой да картошкой, а на закуску — салатик из капусты, а на второе пюре с мясной крошкой да компот — штормовой — почти без сахара. Правда, на поход выдают шоколадку, просроченную, из немецкой гуманитарной помощи.

А корабль летит! Гребни волн уносятся, даже не успев поникнуть, будто кобры, застывшие, завороженные иерихонскими флейтами ревущих турбин.

— Еще три часа такого хода — и мы Черное море проскочим от берега до берега, — с плохо скрытой гордостью замечает командир.

Вот уж, воистину, какой же русский не любит быстрой езды! Эх, Гоголя бы в ходовую рубку!..

Возвращаемся под вечер, оставив тонущий алый шар солнца за кормой...

Севастопольское море

Где оно? На каких картах? А вон оно — поднимись на Владимирскую горку да окинь взором пушистую синь морского горизонта, бухты в ожерельях кораблей...

Севастопольские бухты — плавильные котлы времени... Сколько сражений в них разыгралось, сколько кораблей ушло в ил их сумрачных глубин — хватит на иное географически полноценное море.

Севастопольское море, раскаленное солнцем до голубого свечения; и эти скалы, выкрашенные временем в желтовато-ветхи и цвет древности, и эти корабли цвета морского далека...

Одинокая колонна, осененная бронзой орлиных крыльев, белой свечой стоит посреди рукотворного островка. Орел взлетает с нее на север — навстречу питерскому Медному всаднику, с руки которого взлетел и залетел сюда. Севастополь — детище Санкт-Петербурга. Град-отец передал ему в генах свои тайны, свой рок, свою судьбу, имена фортов и бастионов, моряков и корабелов. От колонны Затопленным кораблям до Александрийского столпа — устои российской истории. Их забытое ныне родство и в том, что плита с Присягой городу-полису на брегах Прекрасной Гавани («Клянусь Землею и Солнцем... Я буду врагом замысляющему и предающему или отторгающему Херсонес... или Прекрасную Гавань...»), плита с этой клятвой хранится в книжной сокровищнице на Невском проспекте.

Это и наша клятва, наша Присяга, возведенная умирающим адмиралом Нахимовым в императивный девиз: «Так отстаивайте же Севастополь!»

Южная бухта — первейшее и стариннейшее становище Черноморского флота. Ныне она вся в тесном ожерелье кораблей и судов, приткнувшихся к причальным стенкам. Пестрое разноцветье флагов: полощутся на ветру серпасто-молоткастые советские полотнища, рядом же синекрестные бело-синие андреевские, желто-голубые — украинские, темно-синие — вспомогательного флота, трехцветные — российские... «Все флаги будут в гости к нам». Да не в гости — как будто все у себя дома. У каждого корабля под килем по семь футов глубины, у каждого за кормой не одна тысяча миль. Но что там по курсу?

В самом дальнем — тупиковом углу гавани, куда сбегаются станционные рельсы, приткнулось между плавскладами и буксирами ободранное портовое суденышко с чуть видной надписью на борту — «Надежда»...

Николай Черкашин / фото Александр Кулешов

Севастополь

Перелистывая подшивки журнала «Вокруг света» за 1911 и 1913 годы, я наткнулся на публикации о первых авиаторах, которые и помогли мне написать этот очерк.

Русские авиаторы уже в начале века заслужили мировую славу и признание. Достаточно назвать лишь имена Н.Ведрина, победителя соревнования на трассе Париж — Мадрид в 1911 году, или А.Райгородского, совершившего в том же одиннадцатом первое турне на аэроплане по странам Центральной и Южной Америки.

В отличие от профессиональных авиаторов, Александр Кузминский, внучатый племянник Льва Толстого, был любителем. Он, чиновник Кредитной канцелярии, настолько увлекся полетами, что, вопреки желанию семьи, бросил службу и в 1910 году поехал в Париж, учился управлять там монопланом «Блерио», а вернувшись на родину, в сентябре участвовал в Петербурге во Всероссийском празднике воздухоплавания. Знаменитый дядя Кузминского, узнав о неудачном полете племянника, незадолго до своей кончины бросил печально известную фразу: «Люди не галки, им и нечего летать». Однако сломанные кости племянника срослись, зубы были вставлены, а пришедшая сразу слава толкала на дальнейшие подвиги.

Александр Кузминский осенью 1912 года закончил показательные полеты во Владивостоке, в Хабаровске, Благовещенске, Харбине. Приближалась суровая сибирская зима, и Кузминский, по совету своего импресарио — бывшего оперного артиста Г.Г.Шишкина, решительно двинулся в Китай с намерением облететь все крупные города Азии.

Путь лежал в Мукден. Разобранный по частям самолет «Блерио» с мотором «Гном» в 40 лошадиных сил следовал в закрытом товарном вагоне под присмотром двух механиков: украинца Хмары и француза Лефевра. В вагоне первого класса Кузминский с Шишкиным вспоминали о разыгравшейся несколько месяцев назад в Кантоне (Кантон — так, по искаженному названию провинции Гуандун, европейцы называли и ее главный город Гуанчжоу — здесь и далее прим. ред.) драме с «бельгийцем» Ван дер Борном. Он приехал на юг Китая из Европы с целью продемонстрировать свои полеты. Но возбужденная толпа, услыхав треск мотора, приняла аппарат за «злого духа» и сожгла его. Предприимчивый же импресарио успокаивал Кузминского, соблазнял заманчивой идеей — первым в мире облететь древнейшие города.

Наместник Манчжурии толстый старик Джаерь-Сюнь только усмехнулся в ответ на опасения летчика: «Здесь люди не такие горячие, у нас ведь не светит кантонское солнце».

...В центре Мукдена на большом военном плацу собралось свыше 70 тысяч человек. Все они, для русского глаза, были на одно лицо — смуглые, с черными косами, гортанно кричат и напирают на готовый к полету аппарат. Китайские солдаты, картинно потрясая винтовками, оттесняют их к импровизированной трибуне, где заняли свои места европейцы. Ждут наместника. Но вот у самолета появился Шишкин и личный адъютант Джаерь-Сюня. Наместнику нездоровилось, и он просил начинать без него; просил также — если русский летчик может, то пусть пролетит над его дворцом.

Загремел бравурный марш. Кузминский взвился над толпой. Зрители разом, словно по сигналу, упали на колени. Картина открылась необычная. Вместо знакомой европейской мозаики цветных дамских шляпок и зонтиков внизу развернулось сплошное волнующееся море черных кос. Сделав три круга, Кузминский полетел к дворцу наместника. На балконе в окружении своих жен находился Джаерь-Сюнь. Разглядев летчика, помахавшего ему рукой, он встал и церемонно поклонился, как бы приглашая на торжественный прием, устроенный на следующий день в честь русского авиатора, впервые поднявшегося в небо Китая.

Тянь-Тзинь (современное название Тяньцзинь), центр экспорта риса, встретил Кузминского с недоверием. Некоторое время назад французский консул, желая продемонстрировать успехи Франции, вытребовал из метрополии аппарат и летчика. Но, несмотря ни на какие усилия, французу не удалось оторвать самолет от земли, и идея воздухоплавания была здесь сильно подорвана. Китайцы не хотели уже тратить деньги на покупку входных билетов. Лишь дав гарантию, что в случае неудачи деньги будут возвращены. Шишкину удалось привлечь зрителей на арендованный им английский ипподром.

Полет был удачен. Рукоплескали и европейцы в белых костюмах, и китайцы со своими женами в национальных шелковых халатах. К опустившемуся самолету приблизился французский консул в сопровождении богатого старого китайца-коммерсанта. Разглядывая самолет и слушая объяснения Кузминского, консул вдруг обратился к китайцу:

— Не удивляет ли вас то обстоятельство, что машина весом в 20 пудов, да еще с человеком в 5 пудов, может так легко и свободно летать?

— Я был бы, напротив того, снова удивлен, как недавно, если бы машина, сделанная для того, чтобы летать, не летала, — ответил серьезно старик.

Никто из них еще не знал, что в это время на далекой родине русского летчика Петербургский Русско-Балтийский машиностроительный завод строил небывалый по мощности самолет «Русский витязь» — с четырьмя моторами по 100 лошадиных сил каждый, с закрытой кабиной для трех членов экипажа и десяти пассажиров, прообраз «Ильи Муромца», с которого началась слава русской авиации уже как самой передовой и самой сильной в мире.

Наступили осенние китайские праздники. Кузминский, приехав в Пекин, обратился за содействием к русскому посланнику Крупенскому, чтобы тот посодействовал, получил разрешение у китайских властей на полет над праздничной столицей. И Крупенский не только добился согласия, но и обеспечил допуск китайцев в закрытый для них европейский квартал, на плац, где проводились учения русских и английских солдат.

В назначенный день огромная толпа китайцев собралась в европейском квартале между Великой китайской стеной и стеной, окружающей императорские дворцы. В полном сборе была и европейская колония.

Кузминский взмыл вверх, сделал несколько кругов над европейским кварталом и вдруг полетел к священной роще, обнесенной каменной стеной, к так называемому «Храму Неба»; полетел над кронами столетних деревьев, над громадными лужайками, покрытыми дивной зеленью, над старинными пагодами... Облетев Храм Неба, Кузминский повернул к императорским дворцам, так называемому «Запретному городу» (город Гугун), куда ни разу не ступала нога европейца. Та же сказочная картина: крошечные квадратные дворики, обнесенные стенами, один в одном, и в середине — старый пруд, покрытый белыми лилиями. На берегу пруда мраморная белая пагода...

Кузминский повернул обратно и, сделав еще несколько кругов над публикой, опустился возле трибун. Со всех сторон к нему ринулись иностранные корреспонденты:

— Что вы видели в Священном городе?

— Как он выглядит?

— Видели вы малолетнего императора?..

И на следующий день весь мир — по телеграфу — узнал о первом полете русского человека над Священным городом Пекина, а недовольный Юань Шикай, президент Китайской Республики, допытывался у английского посланника:

— Разрешено ли в Европе летчикам летать там, где это им заблагорассудится, несмотря на высказанный запрет?

— Ваше высокопревосходительство, — отвечал дипломат, — я четыре года назад покинул Европу, и существующие там в настоящее время законоположения насчет полетов мне не известны...

Кузминский надолго задержался в Пекине, где, в его честь был устроен ряд вечеров и званых обедов. Только настойчивые телеграммы Шишкина из Ханькоу (Ханькоу — часть современного города Ухань), наконец, заставили его покинуть гостеприимную столицу. Механики с собранным аппаратом уже были на месте. Афиши были давно расклеены, и жители с нетерпением ожидали приезда русского летчика.

Ханькоу, центр экспорта чая, расположен на берегу величайшей в Китае реки Ян-цзы-Кианг (современное написание — Янцзы (Чанцзян)), или «Голубой реки», как называют ее китайцы. Кузминский с Шишкиным и переводчиком шли по набережной, вдоль огромных, принадлежавших иностранным концессиям пакгаузов, из которых грузили на океанские пароходы запакованные в циновки тяжелые тюки с чаем. Ветер дул с реки, но даже при этом в воздухе господствовал тонкий аромат чая. По узким сходням китайцы — кули — с тюками на спине, друг за другом взбегали с акробатической ловкостью на пароходы. Откуда-то доносился болезненный стон, так напомнивший летчику вдруг пекинских колодников. Шишкин спросил о нем у провожатого.

— Это их песня, так легче работать, — объяснил переводчик.

— Китайская «Дубинушка», — подтвердил Кузминский, вспомнив родную Волгу.

На другой день на ипподроме состоялся полет. Была чудесная ноябрьская погода. Присутствовал весь Ханькоу. Странно было видеть лишь множество японских солдат. Они охраняли японскую концессию, и все поголовно явились на ипподром. Японские офицеры без стеснения рассматривали аппарат, делали измерения различных частей, срисовывали детали, гак как авиации у Японии тогда еще не было. Кузминскому даже пришлось попросить хозяев ипподрома, англичан, поставить сипаев (сипаи — индийские солдаты на английской службе) на охрану аппарата.

Вечером летчик получил приглашение от вице-президента Китайской Республики Ли Хуен-Хунга, живущего в городе Хайнане — на другом берегу Янцзы, полетать перед ним. Кузминский обещал адъютанту Ли Хуен-Хунга сделать круг над дворцом вице-президента.

— Перелететь Янцзы недоступно людям! Я доложу вице-президенту, — сказал адъютант.

На другой день Кузминский летел над Янцзы. С сотен джонок, барж, пароходов, китайских и иностранных миноносцев и канонерок приветствовали русского летчика. Долетев до Хайнаня, Кузминский отыскал дворец Ли Хуен-Хунга по дивной роще, окружавшей старинное строение, и, сделав несколько кругов на различной высоте, вернулся в Ханькоу.

В благодарность вице-президент прислал летчику только что созданный тогда орден Республики и старинную китайскую вазу, которые Кузминский вместе с другими полученными им подарками привез в 1913 году в Россию.

Погрузив разобранный аппарат на пароход, Кузминский со спутниками двинулся по Янцзы в Шанхай. Это было незабываемое путешествие. Спокойная многоводная река с тысячами рыбачьих джонок и океанских пароходов, солнечная погода и чудесные берега, на которых работали десятки тысяч крестьян... Была пора посадки риса. Лениво шлепали по грязи косматые буйволы с огромными рогами. Сзади, налегая на соху, шли крестьяне. Рисовые, чайные и другие плантации чередовались одна за другой.

В Шанхае, центре торговли опиумом и воротами в Китай для иностранных колонизаторов, красовались европейские и американские дома и виллы; чудесная набережная была построена на деньги, вырученные от продажи опия. Правительство Китайской Республики ввело ограничение на ввоз этого вредного зелья и открыло казенную продажу его, снабдив застарелых курильщиков особыми карточками. Однако англичане, составляющие большинство чиновников таможни, не могли отказаться от своих барышей, несмотря на официальную конвенцию Англии с Китаем, ограничивающую ввоз в страну опия, который по-прежнему свободно проникал в Китай из Индии, Греции и других стран под видом «медикаментов». Китайцы курили, англичане богатели... Кузминского поразила нищета шанхайских рабочих. В цветочных чайных домиках (иносказание, обозначающее чайный домик с женской обслугой; «цветы» — молоденькие девушки внаем) посетителей обслуживали раскрашенные женщины. Маленькая девочка забралась на колени к летчику и что-то залепетала... Сидевший рядом англичанин криво улыбнулся и перевел. Она говорила, чтобы веселый господин забрал ее к себе и что сейчас она немного худа, но если хорошенько покормить ее, из нее выйдет прекрасная жена.

И все это — на фоне богатых улиц, усыпанных роскошными магазинами, которые ломились от безделушек из слоновой кости и черепахового гребня, от шелков феерических расцветок...

Полет Кузминского в Шанхае, на территории английской концессии, прошел удачно. Вся европейская колония приветствовала летчика, но китайцев пришло мало, да и те были угрюмы. По окончании полета они приблизились к самолету и забросали его камнями, видя в нем лишь новое свидетельство могущества своих угнетателей. Полиции едва удалось отстоять аппарат от разгрома...

А в Гонконге прямо со стен уже срывали афиши, военный губернатор запретил иностранцу летать над крепостью, а слуги в гостинице отказались служить русскому летчику. Но Кузминский все же взлетел и поднялся над горами острова Калун (современное написание — Коулун), находящемся напротив крепости, и весь иностранный Гонконг наблюдал полет. Но ни одного китайца летчик не заметил. Одним словом, продолжать полеты в Китае, ввиду возникших трений между российским и китайским правительствами по поводу Маньчжурии, было невозможно.

Владлен Хаблов

Астрономический детектив

Человечество все больше осознает, что оно не изолировано от космоса, что окружающее пространство — это такая же часть нашего мира, как атмосфера или океан. Знать о том, что и как там происходит, — совершенно необходимо не только для дальнейшего развития цивилизации, но может быть, и для сохранения самой жизни на нашей уязвимой планете...

В восемь утра светило внезапно окрасилось кровавым цветом, и наступила кромешная тьма. С неба посыпался пепел. Раздался жуткий свист и грохот, подобный пушечной пальбе.

Люди от боли затыкали уши, падали на колени, молясь Богу, как в предсмертный час. В небе возникли огромные, сверкающие, как молния, шары. Они падали с грохотом, а затем почва под ногами трижды содрогнулась от толчков, подобных землетрясению. Пеплопад усилился и шел всю первую половину дня. К этому времени ни травы, ни листвы из-под пепла уже было не разглядеть...

Среда, 13 августа 1930 года. Этому дню суждено было надолго запомниться жителям индейского поселка, затерянного среди джунглей крайнего северо-запада Бразилии, там, где ее границы встречаются с территориями Перу и Колумбии.

Даже в 240 км от этого и других индейских поселков на реках Куруса и Жавари, в городках Эсперанса и Аталайя-ду-Норте слышали взрывы. Правда, местные жители думали, что это на полигоне недалекой Табалинги артиллеристы затеяли испытания новых орудий.

Несмотря на здешний шум и панику, остальной мир, вероятно, никогда бы не узнал о происшествии в амазонских тропиках, если бы не монах ордена капуцинов Феделе д'Альвиано. Сорокапятилетний миссионер прибыл в эти места пятью днями позже, чтобы, как обычно, пообщаться со своей индейской паствой, принять исповедь грешников, окрестить новорожденных младенцев. Но жители берегов Курусы ни о чем ином, кроме как об ужасном событии прошедшей недели, говорить с ним не могли. «Нет, конец света не наступил», — заверил их святой отец. Человек он был образованный и объяснил индейцам, что по небу всегда летают метеориты — малые космические тела, которые иногда могут сталкиваться с Землей, а перед тем в воздухе горят, разбрасывая во все стороны огонь и пепел.

Естественно, смертельно напуганных людей так просто успокоить было невозможно. Целый месяц, переходя от поселка к поселку, отец Феделе терпеливо выслушивал рассказы сотен очевидцев и пытался рассеять их опасения. А вернувшись в свою католическую миссию, что в городке Сан-Пауло-ди-Оливенса, он подробно изложил все, что узнал, корреспонденту Ватиканского телеграфного агентства «Фидес» («Вера»). Официальный печатный орган папского государства в Риме газета «Оссерваторе Романе», выходящая и по сей день, опубликовала его отчет 1 марта 1931 года.

Однако кроме кардиналов да членов римской курии, никто его не прочел, да и те остались равнодушными. Это событие не всколыхнуло мир. Как будто оставался в силе принятый еще в XVIII веке Французской Академией наук запрет: «Камни с неба падать не могут, так как на небе камней нет».

А между тем человечество уже давно обладало опытом встреч с неодушевленными «пришельцами». И не только жалкими обломками камня с кулак величиной, о которых некогда пытались поведать французским академикам редкие очевидцы. Один только Тунгусский метеорит, упавший 30 июня 1908 года, чего стоит! Сходство событий, происшедших в сибирской тайге и на реке Курусе, было так велико, что последнее окрестили Бразильской Тунгуской. Окрестили и — почти совсем забыли.

Только в 1995 году английский ежеквартальник «Обзерватори» напечатал статью директора Армагской обсерватории, что в Северной Ирландии, доктора Марка Бейли с соавторами. Они честно признавались, что о Бразильской Тунгуске узнали недавно — из коротенькой заметочки в малоизвестном «Журнале Международной метеоритной организации», издаваемом в Бельгии.

Заметка принадлежала перу... наших соотечественников — астрономов Н.Васильева и Г.Андреева! Они просто обращали внимание коллег во всех странах на то, что произошло много десятилетий назад в дебрях Амазонии. И еще предлагали проверить, отложилось ли событие в фольклоре индейцев, как это произошло у сибирских эвенков.

Они ссылались на не известный за границей наш научно-популярный журнал «Природа и люди». На его страницах геолог-минералог Л.А.Кулик — первый исследователь Тунгусского явления — в 1931 году, то есть, по свежим следам, опубликовал статью «Бразильский близнец Тунгуски».

Сам Л.А.Кулик, как и все «простые» советские люди его времени, «в заграницах» не бывал, откуда же он взял сведения о сенсационных событиях, происшедших на берегах далекой Курусы?

Призыв Н.Васильева и Г.Андреева провести «расследование» был западными коллегами услышан, и добросовестный британец М.Бейли с некоторым смущением обнаружил, что источником информации для «таежного медведя» Кулика послужила... газета «Дейли геральд», выходящая у самого англичанина под боком, в Лондоне. В номере за 6 марта 1931 года на первой полосе был опубликован материал под громким названием «Метеоритная угроза, подобная гигантской космической бомбе». Один из подзаголовков гласил: «Человечеству еще повезло».

Автор «Дейли геральд» в основном пересказывал факты из ватиканской «Оссерваторе романо», но добавил несколько немаловажных деталей, отсутствовавших там. Например, он упоминал, что падение вызвало лесной пожар, бушевавший без перерыва несколько месяцев и приведший к тому, что джунгли обезлюдели на сотни километров.

Как говорится, последствия «преступления» налицо, а «вещественных доказательств» нет.

М.Бейли заметил, что время происшествия в дебрях Амазонии — середина августа — почти полностью совпадает с ежегодным максимумом так называемых Персеид — метеоритного дождя, проливающегося над нашей планетой в конце лета. Это поток малых и совсем крошечных небесных тел, которые появляются со стороны созвездия Персея, но никак от него не зависят. Он связан с большой кометой, названной по именам ее первооткрывателей: Свифта и Туттла. Она известна астрономам тем, что, подобно царственной особе, влечет за собой целую «свиту» метеоритных тел. Вонзаясь в нашу атмосферу, они сгорают — «падающие звезды» наблюдали многие.

Зная точное время события, М.Бейли без особого труда вычислил, что огненные шары над джунглями появились в северной части неба.

Используя современные научные методы, М.Бейли вычислил также силу бразильского сотрясения: она была эквивалентна взрыву не более 1 мегатонны тринитротолуола. То есть примерно в 10-15 раз меньше, чем при Тунгусском феномене.

Заметим, наука о метеоритах за последнее десятилетие сильно продвинулась вперед. Еще недавно оспаривалось, что гибель динозавров, а с ними и большей части остальной фауны и флоры Земли, — следствие падения крупного небесного тела, происшедшего 65 млн. лет назад. Теперь, похоже, это общепризнано. Удалось обнаружить и «рану» на нашей планете, нанесенную, очевидно, этим столкновением: кратер Чикскулуб ского, лежащий на дне Мексиканского залива около полуострова Юкатан. Такое падение вызвало взрыв силой примерно в 100 млн. мегатонн тринитротолуола. Подсчитано, что, не дай Бог, случись это сегодня, на тот свет отправилось бы около 5 млрд людей!

Скорость, с которой метеорное тело вонзается в воздушную оболочку планеты, бывает близка к 7 км/с. Удар выбрасывает в воздух миллионы тонн пыли и превращает большую часть атмосферного азота и влаги в кислоту, которая потом выпадает с осадками и «поедает» зелень. Те леса, что не повалит взрывная волна, горят от небесного огня; торфяники следуют за ними. Сажа, копоть, пыль застят солнечный свет над всеми материками. Земля погружается в многолетнюю ночь и зиму...

Правда, по подсчетам, делавшимся до недавних пор, даже небольшое небесное тело, поперечником всего в сто метров, падает на Землю не чаще, чем раз в несколько веков, а то и тысячелетий. А ужасающая катастрофа может произойти никак не чаще, чем раз в 10 тысяч лет. В конце концов, землетрясения, наводнения, тайфуны, засухи в расчете на один год губят куда больше жизней, чем редчайшие падения метеоритов. Но тут есть и внушительное различие. Все эти «наземные» события ограничены по своим последствиям. А вот у космических катастроф мы границ не ведаем...

Н.Васильев и Г.Андреев «разбудили» не только профессионала — британца М.Бейли, но и весьма активного любителя, римского астронома Роберто Горелли. Горелли надолго засел в архивах Ватикана — благо под рукой. Но никаких новых документов, относящихся к патеру Феделе д'Альвиано, не обнаружил. Пришлось обратиться в штаб-квартиру ордена капуцинов, отвечавших за христианские миссии в Амазонии.

Здесь он нашел подробнейшее жизнеописание св. отца Феделе, родившегося в 1885-м, умершего в 1956 году и похороненного в Рио-де-Жанейро. Его епархия в 1929 — 1939 годах включала бассейны четырех рек, наименьшей из которых была Куруса. Между тем, заметим, это немалая река — длина ее 400 км! — а о существовании ее стало известно лишь в начале нашего века.

Из некролога исследователь узнал о другой трагедии, которую предотвратил миссионер в начале 30-х годов XX века. Тогда вождь убедил индейцев: недавнее явление божества на небе означает, что вскорости пламя пожрет весь мир. Доверчивые индейцы ко дню прибытия отца Феделя уже готовились принять «тимпо» — невротоксичное вещество, от которого спасения нет. Миссионеру с большим трудом удалось уговорить свою паству, что конец света еще не наступил и прощаться с жизнью не стоит. Правда, несколько человек успели сделать это до его приезда.

Во вот что странно: никакой связи между загадочным появлением «божества» и космической катастрофой в тексте нет; она там, как таковая, даже не упоминается. Тут или составитель некролога усомнился в реальности метеора, или же «божеством» был впервые низко пролетевший над джунглями самолет. Впрочем, второе кажется менее правдоподобным.

Чтобы проверить, что представлял собой наш миссионер, Р.Горелли встретился с несколькими его коллегами, знавшими того при жизни. Они описали его как человека, вполне достойного доверия. Кстати, он им не раз пересказывал то, что услышал от очевидцев курусских событий. Да и публиковал не раз то же самое. Где? Да в той же Бразилии!

Тут на сцену выходят новые действующие лица. Астрофизик Рамиру да Реза, работающий в Национальной обсерватории Рио-де-Жанейро, — специалист по эволюции звезд. Прочтя заметку англичанина М.Бейли в «Обзерватори», он загорелся и включился в поиск. Привлек к делу Энрике Линса де Барросу — директора столичного Музея астрономии и Пауло Мартинса Серру, одного из руководителей Национального института космических исследований Бразилии.

Этот последний вынес на белый свет комплект сделанных со спутника «Ландсат» фотографий земной поверхности в районе предполагаемого падения загадочного тела.

И, о радость! Пауло Мартине Серра обнаружил на фото нечто подходящее как раз там, где М.Бейли наметил — около 5° ю.ш. и 71,5° з.д. Здесь, к юго-юго-востоку от поселка Аргемиро, стоящего на берегу Курусы, среди густых зарослей видна необычная округлая «полянка» диаметром километра полтора. Чуточку в стороне от ее центра — большая тень, возможно — так называют специалисты «шрамы», которые остаются на поверхности земли при падении небесного тела.

Севернее и южнее этой поляны были замечены подозрительные «следы», но они куда менее отчетливы. Само же их расположение вытянутой цепочкой в меридиальном направлении достаточно красноречиво. Если событие действительно связано с метеоритным дождем Персеид, пролившийся над нашей планетой в 8 часов утра 13 августа, то траектория упавших «пришельцев» должна была протянуться прямой линией с севера на юг.

Не все специалисты поддались искушению видеть в этом окончательное доказательство. Те же де Реза и Горели склонны думать, что до самой земной поверхности так ничего и не долетело. Разве, что пыль, которая покрыла растения и воду в реке. Но взрыв и разрушение небесного тела наверняка произошли на относительно малой высоте — между 5 и 10 км над землей. Иначе пылевые частицы не осели бы так быстро и с меньшей плотностью охватили бы большие пространства. А если бы метеор взорвался еще ниже, то громыхающий звук не могли услышать те, которых он поразил и в 250 км от места падения.

Проверка должна быть разносторонней, — решил да Реза и запросил данные сейсмической обсерватории при колледже Сан-Каликсто в столице Боливии Ла-Пасе. Прежде чем послать их, тамошний сейсмолог Анхель Бега сам просмотрел записи и увидел, что в тот самый день есть свидетельства довольно сильных толчков, считавшихся до сих пор подземными. Волна от них пришла из области реки Жавари и ее притока Курусы.

Толчков было три — два посильнее, а последний едва различимый. Вычисления показали, что волне потребовалось всего 2,7 мин. (слишком малый срок для землетрясения), чтобы добраться до Ла-Паса. Значит, событие не было сейсмическим, а по всей видимости, космическим.

Да Реза говорит: «Расстояние от подозрительной поляны около Курусы до столицы Боливии 1322 км. Первый толчок на тамошней сейсмостанции приборы зафиксировали в 7 часов 04 минуты 39 секунд по местному времени. Через 24 секунды прибыл второй — сильнее и продолжительнее первого, а третий, по-видимому, был частично замаскирован сейсмическими шумами, вызванными вторым».

Здесь очень важен интервал в 24 секунды. Он слишком продолжителен, чтобы отвечать за распад в атмосфере на части всего одного первоначального тела. Следовательно, в воздушную оболочку Земли кучно ворвалось несколько тел. Боливийские сейсмологи пришли к выводу, что «небесное землетрясение» в своем эпицентре достигало немалой магнитуды — 7 баллов по шкале Рихтера.

Но вот досада: опять концы с концами не совсем сходятся. Судя по сейсмическим данным, толчок случился вскоре после 6 часов по местному времени. А в сообщении Феделе опубликованном «Оссерваторе Романо», называется время близкое к 8 утра. Если отец Феделе был точен, то сейсмическое событие произошло... за два часа до падения космического пришельца! Так, быть может, сейсмологи говорят  об одном явлении, а местные жители и астрономы — совсем о другом?

Нужен свидетель! Но ведь у здешних индейцев продолжительность жизни мала, через 65 лет встретить кого-нибудь из очевидцев события маловероятно. Впрочем, до Р.Горелли дошел слух, что викарий Табатинги, мол, знаком с одним индейским вождем — ему сейчас около восьмидесяти, — который все видел.

Явились к викарию, но тот отрицал знакомство с таким человеком. Потом да Реза съездил на место, подготовил вопросы, исключающие вероятность выдумки и приукрашивания, и обратился к старому рыбаку из близлежащего поселка Аталая-ду-Норте. Но родственники «свидетеля» предупредили, что здесь ему никто не верит: все это «рыбацкие россказни»; оказывается, такое выражение известно и в бразильской глуши...

Рыбацкие или нет, но многие факты, добытые исследователями в целом, можно все же считать установленными. Нет сомнений, что в тот день в Амазонии закончилась жизнь некоего небесного объекта. И очевидно, что летел он с севера на юг, а упал в 20 км к юго-востоку от поселка Аргемиро. И что наиболее вероятным источником этого объекта было скопление тел, образующих метеоритный поток Персеид.

Воодушевленный всем этим, да Реза собирается в экспедицию на берега Курусы. Лучше всего, если бы на месте происшествия нашлись не косвенные, а прямые следы «преступления» — кратер, выбитый падением, а в нем обломки небесного камня, на худой конец, — пыль явно космического происхождения.

Увы, ни курусское, ни тунгусское явление нам такого подарка не преподнесло. Каких только объяснений эта странность не вызывала... В 30-х годах очень популярен был, например, фантастический рассказ о том, что к нам на атомном космическом корабле летели инопланетяне. Но где-то над Забайкальем они потерпели аварию, и пришельцы вместе со своим «транспортом» полностью аннигилировались. А у свидетеля, само собой, заклинило фотоаппарат. Но ведь мы теперь знаем, что в таком случае здесь должна быть радиация — повыше чернобыльской. А ее нет как нет...

Чаще других выдвигали кометную гипотезу. Комета — «грязный снежок», рыхлое тело из льда со снегом и с отдельными каменными включениями. Оно легко растаяло бы и на земной поверхности не оставило ни кратера, ни заметных обломков. Но такое предположение само себя опровергает. У кометы не хватило бы сил повалить леса во всей округе, учинить пожары, вызвать сотрясения почвы, подобные землетрясению.

Это стало окончательно ясно всего года три назад, когда американцы Кристофер Чиба из Принстонского университета и Кевин Цанле из НАСА построили компьютерную модель, учитывающую количество поваленных стволов, степень обугливания и обожженностъ деревьев в тайге на различных расстояниях от тунгусского эпицентра. Они пришли к выводу: «виновником» была отнюдь не комета, а сплошное каменистое тело — астероид. Его диаметр — около 40-50 м, от силы — сто метров, а скорость, с которой он вонзился в атмосферу, — примерно 15 км/с.

Вывод убедительный, но тайна так и осталась нераскрытой, ведь космический «булыжник», казалось бы, должен оставить хоть какие-то «вещественные доказательства» своего существования...

И вот, когда этот рассказ уже был на бумаге и автор готовился завершить его не то многоточием, не то вопросительным знаком, почта принесла свежий номер издающегося в Лондоне солидного научного журнала «Нейчур». А на его страницах — статья нашего соотечественника Владимира Светлова, сотрудника Института динамики геосфер Российской Академии наук на тему — куда девались обломки Тунгуски?

Автору статьи в «Нейчур» впервые удалось достаточно точно определить тепловую энергию, порожденную взрывом в атмосфере. Стало ясно, что воздух вокруг падающего «валуна» мгновенно разогрелся до 15 000° С, а этого достаточно, чтобы на поверхности отдельных его обломков началось плавление, образование жидких капель, которые ветер срывал и уносил во все стороны. Астероид «худел», что называется, на глазах до тех пор, пока от него практически ничего не осталось.

Как это ни парадоксально, мелким космическим телам — обычным метеоритам — оказывается легче донести до поверхности планеты хоть какую-то свою часть: на них аэродинамическая нагрузка действует слабее. А тот мощный удар, что потряс тунгусское и, по всей видимости, курусское тело, сразу развалил их на множество «камешков» примерно 10-сантиметровой величины в максимуме. Автор гипотезы произвел вычисления и пришел к выводу: тепловое излучение внутри огненного шара над тайгой и вокруг него было настолько сильным, что плавление, испарение, распыление капель и частиц привели к полному исчезновению сибирского «инопланетянина». Возможно, такая же судьба постигла и его амазонского младшего собрата.

Словом, все, начиная с достойнейшего Л.А.Кулика в Сибири и, не исключено, новейших его последователей в Амазонии, просто искали и ищут то, чего нет и, скорее всего, быть не может. Ведь сила тунгусского взрыва сравнима с 15-мегатонным ядерным зарядом, а это не слишком уж отличается от мощнейших атомных бомб, испытанных когда-либо человеком. Что осталось от стальной башни, на которой СССР в 60-х годах взорвал заряд, эквивалентный десяткам мегатонн тринитротолуола? Да ничего, она просто растаяла...

Борис Силкин

Возможно, старая актриса права и в том, что купцы-миллионеры братья Сергей Михайлович и Павел Михайлович Третьяковы, так много сделавшие для Москвы, были много богаче, чем это принято было считать.

Их род, как купеческий, приписан к этому сословию с 1646 года.

Первые Третьяковы прибыли в Москву в 1774 году из Малого Ярославца, когда их прадеду Елисею Мартыновичу было 70 лет. В 1800 году его сын Захар Елисеевич женился на богатой невесте Авдотье Васильевне.

Война 1812 года, разорившая многих купцов, несмотря на большой урон капиталу Третьяковых, не поколебала их дело, из чего многоопытные чиновники московские вынесли убеждение, что у умершего в 1850 году Захара Еписеевича имеются где-то большие ценности, происхождение коих было покрыто непроницаемой тайной. Дело продолжил его сын Михаил Третьяков.

Сыновья Михаила Павел и Сергей Третьяковы получили домашнее образование и всю жизнь были очень дружны. Нечасто бывает, чтобы имена двух братьев были столь тесно связаны и родственной любовью, и общим делом. В памяти людей они и сейчас живы как создатели огромной галереи русского искусства.

Они умело и обстоятельно повели торговое, а потом и промышленное дело. Им принадлежала известнейшая в России Новая Костромская мануфактура льняных изделий, успешно конкурировавшая с «американским хлопком».

Кроме того, Сергей Михайлович был избран в Москве городским головой и оба брата занимались благотворительностью, чем снискали большую признательность москвичей. Ими было создано весьма известное в Москве Арнольдо-Третьяковское училище для глухонемых.

Когда Павел Михайлович Третьяков передавал Москве свою галерею, которую уже давно называли «Третьяковкой», он хотел сделать это без всякого шума, не желая быть в центре общего внимания и почитания. В своем заявлении в Московскую городскую думу от себя и покойного брата он писал:

«Желая способствовать устройству в дорогом мне городе полезных учреждений, содействовать процветанию искусства в России и вместе с тем сохранить на вечное время собранную коллекцию...»

Эту же мысль, что его бесценная коллекция должна принадлежать Москве, он, как последнюю волю перед кончиной, повторил и в духовном завещании в 1898 году.

И надо сказать, братьям удалось «материализовать» свои деньги и превратить в колоссальную национальную ценность, в огромное собрание живописных полотен (к 1898 году около 8 тысяч картин), скульптуры и икон XI — XVII веков.

У каждого из братьев были свои живописные пристрастия. Сергей Михайлович тяготел к западно-европейской живописи, а Павел Михайлович собирал реалистические полотна русских художников, начиная с 1856 года. Можно не сомневаться, что если бы не Третьяковы, то большая часть из того, что мы сегодня видим в главных залах галереи, оказалась бы за рубежом, в частных собраниях.

Безукоризненный вкус, образованность, дружба с В.В.Стасовым и художниками-передвижниками во главе с И.Н.Крамским помогали Павлу Третьякову ориентироваться в потоке картин и безошибочно приобретать лучшее.

После революции все дома, принадлежавшие Третьяковым, были национализированы большевиками и, по свидетельству дочери П.М.Третьякова Александры Павловны Боткиной, «люди, вооруженные винтовками и называвшие себя «комиссарами», несколько раз устраивали в доме обыски. Искали в подвалах сейфы с драгоценностями и «буржуйское вино»...

Удивительно, что таинственные сейфы и клады, и не только Третьяковых, не давали покоя властям еще много лет спустя. Анастасия Платоновна рассказывала, что в конце 30-х годов на старых кладбищах, ссылаясь на особое разрешение и без особой огласки, стали разрывать могилы «царских сатрапов» в поисках драгоценностей. «В те годы даже покойникам не стало покоя, — говорила она ворчливо, — вскрывали фамильные склепы, разбивали гробы... Для безбожников этих не было ничего святого!»

Действительно, подобные действия властей сейчас кажутся настолько кощунственными, что им плохо веришь. Однако будучи в командировке в Ленинграде, я нашел время побывать в Александро-Невской лавре на могиле М. В Ломоносова. Меня сопровождал 38-летний директор Лавры. Я невольно обратил внимание на то, что в старой части кладбища могильные памятники неправдоподобно скученны и располагаются так близко к друг другу, что протиснуться между ними бывает крайне трудно.

В ответ я услышал нечто невероятное:

— Большинство старых памятников, включая времена Екатерины II, имеющих историческую и художественную ценность, сохранены, но передвинуты со своих мест, а остальные уничтожены. Поэтому многие надгробия хранят под собой в земле совсем других покойников.

Директор подтвердил, что в 1938 году и позднее в Лавре вскрывались многие могильные склепы даже под полом церквей, в надежде найти в гробах драгоценности.

А что же произошло с сокровищами Третьяковых?

Недавно я побывал в бывшем особняке братьев-меценатов. Несмотря на переделку и перепланировку внутренних помещений, попытался мысленно представить интерьер и убранство, которое здесь было 100 лет назад.

Первое, что бросается в глаза — чрезвычайная добротность и незыблемая прочность стен, потолков и лестниц. В окнах с полукруглым верхом сохранились дубовые фрамуги и прочные стекла. На рамах толстенный вековой слой краски, которую наносили слой за слоем...

На первом этаже огромные окна. Это свидетельствует о том, что при Третьяковых здесь было нечто вроде фойе, с тяжелыми портьерами. Входивших встречал слуга, принимал шубу, шапку, трость, перчатки и шел докладывать хозяину о визитере, неся на небольшом подносе визитную карточку.

Сохранилась лестница, ведущая в подвальное помещение, она не очень широкая, из чего можно заключить, что сейфы, если они позже были отсюда извлечены, были примерно в рост человека.

Однако, вполне возможно, что сейфы были много больше и их вообще не извлекали на поверхность. Они просто были передвинуты на несколько метров и оказались в подвале Международного торгового банка, монументального здания с часами на фронтоне, где сейчас помещается Мосбизнесбанк... Но это лишь одна из версий. Вопрос о нынешней судьбе сейфов с сокровищами знаменитых братьев Третьяковых пока остается открытым.

Лев Вяткин