Крещатик — одна из самых широких и самых коротких главных улиц в мире. Уже одно это делало ее привлекательной в глазах прилетевшего со мной фотографа Александра Лыскина: не придется «наматывать» километры в поисках кадра. В Киеве он был впервые, и я предложил к вечеру первого дня выйти на смотровую площадку над Днепром, до которой дотянулся бы Крещатик, будь он на сотню метров длиннее. От вида свободно текущей великой реки, что открывается с этих холмов, у меня всегда захватывало дух. Здесь замысел города Киева, от которого хочется дышать полной грудью.

Профессионалу объяснять ничего не надо, и Александр лишь сетовал, что не прольется никак сквозь облака рассеянный вечерний свет, способный превратить фотографию в живопись. Чтобы не терять времени, он уговорил молодых киевлянок позировать у парапета на фоне реки. Кроме освещения наш фотограф был помешан на поиске характерных лиц, особенно ему хотелось выловить на Крещатике миловидное лицо типичной киевлянки.

Я подумал: как удачно и точно зовутся по-украински фотографии «свитлынами» (от слова «свет») и слайды «прозирками» (по-русски — «прозрачными»). Но куда конь с копытом, туда и рак с клешней. Я тоже щелкнул несколько раз «мыльницей», чтобы увезти на память незабываемую панораму. С Владимирской горкой, Речным вокзалом и Подолом, похожим издали на раскрашенную открытку начала ХХ века; с вытянутыми облаками, речным трамваем и вьющимся около него, как назойливая муха, водным мотоциклистом; и с мурашами, тянущимися по пешеходному мосту на Труханов остров, чтобы искупаться на его песчаных пляжах.

Раздражал только грохот аттракционов под советской Аркой дружбы — колоссальной металлической дугой, окрещенной кем-то «московским хомутом». А киевлянам, похоже, ничто здесь не мешало получать удовольствие от жизни. Сидя за столиками павильонов в Крещатом парке, бывшем Царском саду, они попивали пиво и вели неторопливые беседы — как и положено летним вечером в южном городе.

Считается, что название Крещатик произошло от Крещатого яра — то есть изрезанного поперечными балками. Но что-то заставляет нас расслышать в этом названии отголосок давнего события — крещения князем Владимиром своих детей в ручье, сбегавшем по дну этого самого яра.

Несомненно одно — существование Крещатого яра не способствовало росту города. Современный Киев начал складываться в общих чертах лет двести назад. Для этого должны были срастись три основные его части — ремесленный Подол в низине, Верхний город на холмах (на месте древнего Киева, сожженного почти дотла Батыем) и процветающий Печерск, за Крещатым яром и лесом. В начале сегодняшнего Крещатика проходила дорога, кое-как связывавшая все три поселения. За то и недолюбливали тогдашний Киев русские цари, от Екатерины II до Николая I, что на губернский город он был мало похож, а местами напоминал «нахаловку» — беспорядочно застроенную хатками, будками и дымящими винокурнями.

Императорское неудовольствие послужило толчком к развитию города. Для начала Крещатый яр засыпали, и на этом месте сразу началось интенсивное строительство. Подол и Печерск были обречены со временем оказаться на периферии, и самые сообразительные и состоятельные их обитатели принялись переселяться на новую улицу — с царями не поспоришь. На несколько десятилетий самой востребованной и хлебной в Киеве сделалась специальность землекопов«грабарей», срезавших холмы и полученным грунтом засыпавших бессчетные овраги. В результате рельеф местности выровнялся и больше не препятствовал росту города. Когда царским указом ежегодные торги, Контракты, были переведены из Дубно в Киев, начался приток капитала сюда. Крещатик долго топтался на пятачке между двумя площадями, но строительство железнодорожной станции подстегнуло его дотянуться до Бессарабской базарной площади и ведущего к вокзалу Бибиковского бульвара (сегодня Тараса Шевченко). Тогда главная киевская улица и приобрела свою настоящую длину — 1 225 метров.

Вернемся, однако, в сегодняшний день.

Внешне наш таксист до смешного походил на загримированного Штирлица, собравшегося на свидание с Борманом. А вот темперамент у него оказался прямо-таки неаполитанский. Ему явно недоставало еще одной пары рук, потому что все 40 км от международного аэропорта он постоянно бросал баранку своего поношенного «Вольво», принимаясь на пальцах и в лицах изображать то, что ему так не терпелось сообщить. А именно: как он возит немцев и турков к украинским невестам и как извозом зарабатывает на учебу сыну, чтобы выучить его на дипломата. Где купить настоящий киевский торт? Только в магазине при кондитерской фабрике! Где недорого и сытно поесть на Крещатике? В бистро «Здоровеньки булы!» на углу Лютеранской! Он загибал пальцы на руке: шесть только первых блюд, которые в ресторане обойдутся в десять раз дороже и будут вдвое хуже! Пальцами по баранке он показал, как туда пройти с Крещатика. Что-то его постоянно отвлекало, он комментировал любое пустяковое событие на улице и говорил не переставая. Мы с фотографом сразу сообразили, что мы на Украине, что здесь юг, где смесь корысти с простодушием разит наповал. Напоследок мы записали номер телефона Василия, так звали таксиста, чтобы он отвез нас обратно в аэропорт в начале следующей недели.

Наша гостиница нависала над Майданом Незалежности, как недостроенная копия московской высотки. В Варшаве и Риге успели отгрохать похожие, а вот киевским Хрущев в свое время посносил башни и шпили указом о борьбе с архитектурными излишествами. Три «звезды»: как и положено, вода в кранах еле теплая, рассохшийся паркет, высоченные потолки, за завтраком вместо шведского стола дюжина бестолковых официантов, скудное меню общепитовской столовой и отметки в гостиничных пропусках, чтобы кто-нибудь не позавтракал дважды. Фотографу, конечно же, номер с окном на Майдан. А у меня номер с видом на бывший парк Шато-де-Флер, здание Института благородных девиц и улицу Институтскую, поднимающуюся в киевский район с уютным названием Липки. В целом неплохо. Пятизвездочный отель в Киеве один (не считая президентского) — как раз бывшая «Украина» на другом конце Крещатика, напротив Бессарабского рынка. Только теперь, как и сто лет назад, она зовется «Премьер-Палас».

Но пора выходить на главную улицу Украины.

Архитектурную и бытовую философию Крещатика мне изложил киевский краевед Анатолий Макаров, человек 60 с лишним лет с неожиданным хвостиком волос на затылке (даже никогда не бывавшим в Киеве рекомендую для чтения его восхитительную «Малую энциклопедию киевской старины»). Сталинские градостроители за полтора десятилетия построили новую улицу на месте взорванной в войну подпольщиками старой, еще дореволюционной. Тогда взлетело на воздух и выгорело свыше 300 домов на Крещатике и прилегающих улицах, что стоило жизни трем сотням немцев. Вместе с ними взлетели на воздух несколько тысяч расстрелянных фашистами заложников (при своем отступлении Киев жгли и немцы, но это уже другая тема). Как ни превозносили себя московские и киевские архитекторы того времени, мало кого убеждает сегодня помпезная застройка Крещатика. Канон был незыблем, и свобода творчества могла проявить себя только в деталях наружного оформления: использование фигурной и цветной плитки и гранитов в отделке фасадов, элементов украинского барокко и архитектурного опыта стран Юго-Западной Европы (где похожий климат) и бывших испанских колоний. (В помешанной на шпиономании стране даже удалось отправить бригаду архитекторов в загранкомандировки для изучения и копирования образцов.) Парадокс, однако, что при всей своей художественной вторичности улица вышла славной. Заслуга в этом градостроителей, мыслящих Город как живой организм, а не архитекторов, отвечающих за отдельные здания. В этом градостроительном смысле современный Крещатик уникален: гибрид бульвара (левая нечетная сторона) с монументальной административной застройкой советского образца (по правую руку). Привлекательности добавляют ему высокие склоны со старой городской застройкой по обе стороны улицы и изгиб в районе «поясницы», у так называемой административной дуги. Но главное — это своеобразная пульсация (по выражению академика Чепелика, «соловья» послевоенного Крещатика) его площадей, площадок и открывающихся видов и перспектив, отчего прогулка по Крещатику никогда не кажется монотонной.

Мой персональный восторг состоял еще и в том, чтобы сквозь сегодняшний Крещатик прозревать слои его прошлого и его мерцающий замысел. Временами он даже представлялся мне каким-то древнекиевским ящером, засыпанным «грабарями» землей, чей хребет застраивается то так, то эдак — безостановочно.

Повернемся спиной к Днепру и начнем свою прогулку по Крещатику с «истока» — от Европейской площади (побывавшей за двести лет Конной, Театральной, Европейской, Царской, III Интернационала, Сталина, Ленинского комсомола и снова Европейской — чувствуете, как мерцает и «глючит» исторический Киев?). Свое имя площадь получила от гостиницы, на месте которой возведено похожее на киберпаука здание музея Ленина (никогда не бывавшего в Киеве даже проездом), после провозглашения государственного суверенитета превращенного в «Украинский дом». Отсюда сбегает Владимирский спуск к Подолу, в Верхний город поднимается Трехсвятительская улица и к Киево-Печерской лавре ведет улица Михаила Грушевского.

Нечетная сторона начального отрезка Крещатика сегодня совершенно безлика, поэтому пойдем по четной правой стороне. Здесь впечатляет ряд 6–7-этажных банковских зданий начала ХХ века, периода интенсивного соперничества Киева с Ригой за статус третьего после Петербурга и Москвы города Российской империи (обошедших на вираже купеческий Нижний Новгород и портовую Одессу). На одном из фасадов стоит обратить внимание на копию рельефа бельгийца К. Менье «Индустрия» с изображенной на нем бригадой «ударников капиталистического труда» — качественная работа во всех смыслах. Между банками и учреждениями, только уже нынешними, затесался последний уцелевший продуктовый магазинчик на четной стороне Крещатика. Особенно меня в нем умилил последний из советских «рокфоров» (их и делали только в Москве, Ленинграде и Киеве), на ценнике которого было написано «сыр «Рошфор», и стоил он вдвое дешевле суррогатного немецкого «Дор-блю».

Об отелях «Хрещатик» и «Днипро», по обе стороны улицы, можно только сказать, что лучше бы и честнее называться им по-советски гостиницами, (хотя последний и гордится своим рестораном и списком именитых постояльцев с Софией Лорен и Джиной Лоллобриджидой). На нечетной стороне улицы недавно был снесен следующий за «Днипром» конструктивистский дом 1930-х годов с рестораном «Столичный» и крытой галереей перед ним (после расширения Крещатика строителям пришлось выпотрошить часть первого этажа, чтобы старый дом не перегораживал новый тротуар). Пешеходная галерея была последней изюминкой нечетной стороны самого скучного сегодня и безлюдного квартала Крещатика. Что возведут в образовавшейся прорехе, покуда не ясно. В конце этого квартала глядят на Майдан Незалежности по левую руку — бывшая Укркоопспилка (теперь банк), по правую — Дом профсоюзов (с главными киевскими электронными часами на башне).

Кажется, только машина времени способна как-то оживить сегодня этот унылый квартал Крещатика. Ведь на месте агентства «Новости» располагалась когда-то знаменитая ювелирная фабрика Иосифа Маршака, уступавшая в России мастерством и знатностью только фирме Фаберже. А через дорогу, где теперь «Днипро», находился легендарный дом певца и хормейстера Агренева-Славянского, затеявшего строительство самого большого концертного зала в Европе на 5 тысяч мест. Не получив финансовой поддержки, амбициозная затея затмить Ла Скала провалилась, дом был перестроен и сдавался в аренду. На месте Укркоопспилки стояла Биржа, а на месте Дома профсоюзов — Дворянское собрание.

Характерно, что за все время существования Крещатика не было и попытки воздвигнуть на нем церковь. Все первые этажи, как правило, отводились под магазины, рестораны и кондитерские, фотоателье и кинозалы, театрики и кафешантаны. Вторые этажи занимали конторы и учреждения, верхние этажи — жильцы, а полуподвалы и дворовые постройки использовались под склады и мастерские. Таково было устройство главной торговой улицы Киева. Но даже на ней власть денег никогда не была безраздельной и уравновешивалась просветительской и меценатской деятельностью корпораций. В зале Купеческого собрания на Европейской площади, где сегодня Национальная филармония, давали концерты приглашенные знаменитости. Дворянское собрание приютило и поддерживало городскую библиотеку и устраивало выставки передвижников. Самыми «продвинутыми» оказались биржевики, охотно отдававшие второй этаж Биржи в свободное от торгов время под выставки современной живописи и фотографии (здесь даже провели как-то свой съезд фотографы России).

У Биржи, кстати, имелся теневой двойник через дорогу. На углу нынешнего Майдана в кондитерской Семадени заключались сделки в обход официальной биржи. Здесь с утра до вечера околачивались авантюристы, аферисты, черные маклеры, евреи-нелегалы из черты оседлости. Еще живописнее это заведение сделалось с началом Гражданской войны, когда из северных столиц хлынули на юг богачи и аристократы, увеличив население почти полумиллионного Киева еще на треть. Агонизировал самый колоритный отрезок истории города, так называемый киевский ренессанс, когда за двадцать лет, с 1895 по 1914 год, Киев вырос вдвое. Многие сегодня идеализируют этот период, кто-то клеймит, но уж в живописности ему точно не откажешь. Потому и обрел тот канувший в Лету старый Киев многочисленные отражения в искусстве и литературе (от пьесы «За двумя зайцами» до романа «Белая гвардия»). Можно разрушить дома, но нельзя, невозможно стереть матрицу. Подобно грибнице, она будет прорастать сквозь тротуарную плитку то бронзовым Паниковским, «косящим» под слепого на Крещатике, то Голохвастовым в исполнении Борисова. Есть подозрение, что зоны грустного и смешного расположены по соседству в нашем сердце…

О некоторых национальных особенностях киевской фотографии

Пересекая Майдан Незалежности, мы с фотографом приостановились у парня, гревшегося на солнце с крохотным крокодильчиком на руке.

— Его можно погладить, — сказал парень, не вставая с парапета.

Глаза крокодильчика были широко раскрыты, а пасть стянута аптечной резинкой, что придавало ему комический вид. Гладить его не хотелось, как и задерживаться на солнцепеке. Фотограф все же присел и щелкнул для коллекции парня с крокодильчиком, да и я потянулся за «мыльницей» и снял жанровую сценку на память. Парень наконец поднялся и заявил, что фотографирование стоит денег:

— С вас 5 гривен (то есть $1) и с вас тоже 5 гривен.

Мы не сразу даже сообразили — о чем это он? А парень между тем становился все недружелюбнее, вырастал и раздувался, будто кобра, с крошечной черной бейсболкой на голове.

— Мужчины, вы зря теряете время. Вы что ж думаете, я здесь просто так сижу? Хозяин, вон там, видел, что меня снимают, я должен сдать ему деньги.

— Во-первых, предупреждать надо, — возмутился фотограф. — Какой хозяин? Влад? Давай сюда своего Влада. Разберемся!

Парень принялся высвистывать своего запропастившегося босса, а по газону к нам потянулся целый зверинец со всего Майдана. Такие же молодые парни с соколами и белыми совами на руке, симпатичными мартышками в детских памперсах, варанами и прочей живностью. По мобильнику они сообща вызвонили Влада, дружно уговаривая нас тем временем разойтись по-хорошему.

— Зверям ведь кушать надо! Содержание их тоже стоит денег…

Выяснилось, что крокодильчиков разводят в Черниговской области на какой-то ферме. Наконец, показался и Влад с двухметровым питоном на шее. Мы ожидали появления какого-то братка, «крышующего» прибыльный бизнес на Крещатике, но Влад оказался самым интеллигентным из них, возможно, даже киевлянином. Несмотря на явное недовольство своей бригады, он согласился, что о плате за съемку надо предупреждать заранее, а не попрошайничать на улице. На этом мы и разошлись, не став «лохами», но услышав в свой адрес от виновника инцидента что-то совсем уж несуразное про «украинских жлобов», что нас изрядно развеселило. Такой вот аттракцион.

Еще два небольших приключения с фотографированием произошли с нами на другом конце Крещатика. Симпатичная украинка (вот как-то сразу было видно по ней, что украинка) садилась в иномарку с умопомрачительным фруктовым тортом в форме сердца, но неожиданно легко разговорилась с нами и согласилась позировать со своим изделием на фоне Бессарабского рынка. Живая, смущающаяся, открытая — настоящая южанка. Оказалась она ни много ни мало шеф-поваром торгового комплекса отеля «Премьер-Палас». Зовут Татьяна, едет поздравлять с днем рождения киевскую телезвезду, сама родом из Закарпатья, за рулем сын Дима — спортивный и хорошо воспитанный парень, к своим 23 годам имеющий два юридических диплома, Киевского университета и Пизанского.

— Ой, «Вокруг света»! Это же был любимый журнал моих родителей — с детства помню. Приходите к нам завтра в 7 вечера на фуршет в «Премьер-Палас»! Увы, именно на это время у нас были обратные авиабилеты на Москву.

Еще умиленные после расставания с шеф-поваром лучшего киевского отеля, через несколько десятков шагов мы поравнялись с этим самым отелем. Александр инстинктивно потянулся за фотоаппаратом, но от входных дверей шагнул к нам на упреждение гостиничный охранник и попросил отказаться от фотографирования.

— На каком основании?! — возопили мы.

— Это частная собственность, — отвечал охранник.

— Памятник архитектуры в центре Киева, и нельзя фотографировать?! А кто этот собственник?

— Акционерное общество и совет директоров. Без их согласия фотографировать не разрешается. Поймите меня, я человек маленький, выполняю распоряжение.

Портить прогулку и тратить воскресное утро на разборки с секьюрити, администрацией, милицией нам не захотелось, тем более что отель как объект нас не интересовал.

Стоит упомянуть, пожалуй, еще о поисках изображений старого Крещатика. Альбомов с раскрашенными открытками начала ХХ века издано множество, но качество печати в них, как правило, неважное. Мне показалось, что то, что нам нужно, мы найдем в Музее истории Киева, — но не тут-то было. Здание Кловского дворца, где располагался музей, недавно оттягал у него Верховный суд, и музей временно перевели на верхний этаж «Украинского дома». Вся экспозиция в ящиках, посмотреть ничего невозможно. Нам посоветовали посетить Музей одной улицы на Андреевском спуске. Подходящих открыток мы там не нашли, зато обнаружили нечто превосходящее их по силе воздействия. Киевское общество любителей старины собрало впечатляющую коллекцию утвари и обстановки столетней давности и воссоздало в застекленных боксах типичные интерьеры того времени. Особенно хороши лавка с колониальными товарами и кассовым аппаратом, уголок портнихи, обстановка за карточным и за обеденным столами, из-за которых все на минуту вышли по какой-то надобности. Кто неравнодушен к ретро — посетите обязательно. Вряд ли крещатицкие интерьеры сильно отличались от любых других в центральной части города.

Но пора, давно пора приступить к описанию сердца Крещатика — Майдана Незалежности. За мной, читатель!

«На Майдани… революция идэ»

(Павло Тычина)

Раньше эта местность звалась Козьим болотом. Когда это болото замерзло, Батый сумел подойти к стенам Киева и начать штурм города. Но это было давно. Большую часть XIX века здешняя площадь называлась Крещатицкой, а после постройки здания городской Думы с фигурой небесного покровителя Киева Архистратига Михаила на шпиле (1874—1878 годы) получила название Думской. Как она звалась в советское время, не так уж интересно, если сам Крещатик полтора десятилетия числился улицей Воровского. Майданом Незалежности она стала после провозглашения Украиной государственного суверенитета в 1991 году. Оглядимся вокруг и обойдем ее по часовой стрелке, начиная от здания Почтамта.

Выходящий на площадь фасад этого здания украшен портиком, однажды во время ливня обрушившимся и похоронившим под обломками 13 человек. Его восстановили и укрепили, и под ним опять безбоязненно назначают встречи киевляне — под часами с циферблатом, по которому можно узнать время в мировых столицах. Перед Почтамтом обозначен колонной нулевой километр, и ее постамент испещрен расстояниями отсюда до городов Украины и все тех же мировых столиц.

Эта разрезанная Крещатиком на две части площадь немало повидала на своем веку исторических и драматических событий. Из того, что еще живо в памяти: кошмарную первомайскую демонстрацию 1986 года после взрыва в Чернобыле (о чем знали только закутанные, подобно человекам-невидимкам, люди на правительственной трибуне); голодовку студентов, требовавших здесь осенью 1990 года провозглашения независимости Украины, и, конечно же, двухмесячный политический «марафон» «оранжевой революции» в конце минувшего года. От тех последних горячих событий решили оставить граффити на одной из колонн Почтамта. На часть этой колонны на уровне глаз надели стеклянный «бандаж», все остальные надписи смыли. Читать там особенно нечего, но получившаяся мемориальная витрина греет сердца участников противостояния со свергнутым режимом: каких-то хлопцев из Стрыя, каких-то «влюбленных на баррикадах», расписавшихся здесь. Площадь и до того была одним из излюбленных мест молодежи, но теперь Майдан приобрел для большинства киевлян и украинцев еще и сакральный смысл.

В отличие от остального Крещатика жизнь здесь продолжается большую часть суток, вплоть до утра. Пивных павильонов, террас, ларьков на этой четной полукруглой стороне площади много. Хуже с биотуалетами, которых я просто не видел, а в соседнем «Макдоналдсе» дверь в туалет «закодирована» и открывается кодом на чеке. Ловко придумали.

С торца площади веером разбегаются шесть улиц — две параллельно Крещатику и четыре ведут в старый Верхний город, так что над площадью в отдалении виднеются позолоченные купола Святой Софии. Архистратиг Михаил, долго отсутствовавший, лет десять назад вернулся на площадь. Постояв на колонне над нулевым километром, он уже в новом веке перелетел на восстановленные Лядские (или Печерские) ворота, через которые вела дорога из Верхнего города на Печерск.

Прежде чем перейти на другую сторону площади, стоит поговорить о подземном Киеве. Киевляне с большим энтузиазмом отнеслись к освоению подземного пространства. Вскоре после пуска киевского метро в ноябре 1960 года и сооружения первого на Украине подземного перехода под Европейской площадью был построен разветвленный подземный переход под Крещатиком, с торговыми точками и входами в метро — знаменитая «Труба». Здесь пооткрывались «стекляшки», в которых можно было ночью выпить кофе и перекусить, будто ты не в скучном советском Киеве, а в каком-нибудь Нью-Йорке, где бурлит ночная жизнь. В новом веке на Крещатике появились целые торговые подземные комплексы — под Майданом «Глобус» (очень напоминающий комплекс на Манежной), а под Бессарабской площадью «Метроград», который против «Глобуса», конечно, «легковес»: здесь тесно, душно, низкие потолки, как и в переполненной «Трубе». Глобус сегодня безусловный фаворит подземного Киева. Киевляне охотно гуляют здесь целыми семьями среди дорогих бутиков, фонтанов и кафе, переходя с яруса на ярус и устремляясь по подземной галерее в еще более просторный и фешенебельный «Глобус-2», открывшийся на другой стороне Крещатика. В этом новом «Глобусе» под самым куполом вертится самолетных размеров пропеллер вентилятора, а внизу варится прекрасный крепкий кофе и есть столики, где можно курить.

Доминантой этой стороны Майдана, да и всей площади, является высоченная колонна с женской фигурой, символизирующей независимую Украину, — монумент Незалежности Украины, воздвигнутый уже в новом веке. Самое популярное здесь место — тротуарный фонтан, где в жаркие дни топчутся босые дети и молодежь. Небольшие прохладные гейзеры бьют здесь из-под ног, и радостный гомон стоит в воздухе, словно над детской площадкой. С галереи бывшей консерватории (теперь это оперная студия Национальной музакадемии) транслируется, как правило, ненавязчивая современная музыка, слушатели с удобством располагаются на полукруглых каменных скамьях. Но положение центральной площади столицы обязывает, и в левом ее углу возвышаются «четверо в одной лодке»: князья Кий, Щек, Хорив и сестра их Лыбедь. А в правом углу сидит суровый бронзовый казачина с бандурой и прекрасно вылепленным конем. На народных картинках этот казак Мамай чаще всего лиричен, меланхоличен — здесь же он на державной службе, и потому суров и грозен, как истинный степной ариец.

Вернемся все же на четную административную сторону Крещатика и пройдем ее до конца скорым шагом. А потом развернемся и возвратимся не спеша по бульварной стороне.

От Почтамта до ЦУМА

Боковой фасад Почтамта и следующего за ним административного здания образуют в месте изгиба Крещатика так называемую административную дугу, что очень украшает улицу (много скучнее было бы, если бы совсем не длинный Крещатик просматривался из конца в конец). Здесь удачно расположилось заведение «Шато» с пивоварней «Славутич», где разливают свежесваренное пиво, дорогое и не очень хорошее.

Две большие арки в 7-этажном здании открывают проходы к помещению государственной телерадиокомпании, уцелевшему с дореволюционных времен. Когда-то с ним соседствовал «Гранд-отель», в котором находился один из магазинов кондитерской фирмы семейства Балабухов. Прославленное киевское «сухое варенье» этой фирмы (уваренные в сиропе цукаты, их так и звали иногда — «балабухами») считалось образцовым, и его пудами закупали состоятельные гурманы и монархи Европы. Угол Крещатика и Прорезной благодаря Ильфу и Петрову все знают как «рабочее место» Паниковского. Симпатичный памятник этому комическому персонажу, воплощенному Зиновием Гердтом, установлен в сквере чуть выше по улице Прорезной.

Следующий квартал Крещатика начинается с министерского здания с большим книжным магазином «Планета» внизу — раньше, помнится, здесь торговали книгами соцстран. За ним чудом уцелевшее здание дореволюционного внешторгбанка архитектора Лидваля, напоминающее флорентийские ренессансные палаццо и, как ни странно, не выламывающееся из застройки. И снова админздание с магазином «Фарфор» на первом этаже. А дальше… палатки «повстанцев». Что за палатки? Революция же закончилась. Но нет, молодежь требует отставки городского головы Омельченко. Пока что это предложение уйти в отставку «по-хорошему». Здание мэрии пикетчики не блокируют, только около полудня устраивают малолюдный митинг с мегафонами. Нашему Александру с его фототехникой снова не повезло: юный бунтарь обозвал его агентом СБУ (службы госбезопасности) и в крайнем раздражении скрылся в палатке. Александр недоумевал:

— Вы же вышли на площадь, у вас здесь политическая демонстрация — и вы против того, чтобы вас фотографировали?! Заканчивается квартал еще одним уцелевшим в войну и перестроенным конструктивистским зданием ЦУМа. У входа в него, на углу растет неказистая липа, которой, по словам краеведа Макарова, лет полтораста. Зачем и как пощадили взрывы и пожары это единственное на Крещатике довоенное дерево — загадка.

Необходимо сказать, что представлял собой прежде этот квартал между Прорезной и Фундуклеевской, сегодняшней Богдана Хмельницкого. Здесь находился Малый Пассаж, но своей популярностью квартал был обязан огромному скоплению кинотеатров. Кино в Киеве знали с 1896 года, сюда приезжали сами братья Люмьер, братья Патэ десятилетие спустя открыли свой филиал, здесь гастролировал в 1913 году комик Макс Линдер, тогда же познакомивший крещатицкую публику с «последним писком» — танго. Кино поначалу крутили в паноптикумах, цирках и ярмарочных балаганах. Как только ни называли эти первые кинопередвижки и иллюзионы в наспех приспособленных помещениях (вроде перестроечных видеосалонов): и электрохроматограф, и эдисоноскоп, и даже генеральный электробиограф. Только с появлением кинопроката возникли стационарные, специально оборудованные кинотеатры с наклонным полом. Самый большой из этих дореволюционных кинотеатров, на 1 100 мест, находился как раз на месте нынешней мэрии.

Последний квартал

Уцелевший целый квартал старого Крещатика вообще-то разочаровывает. Для мифа о старом Крещатике и киевском ренессансе было бы лучше, чтоб его взорвали в первую очередь. Типичная застройка рубежа XIX—XX веков, но именно ее заурядность заставляет задуматься об одной важной вещи.

Город — это всегда некий замысел, который его обитатели пытаются осуществить сообща, часто об этом даже не подозревая, и когда их витальность и творческая энергия бьют ключом, самые заурядные декорации преображаются и расцветают. Выдерните фантастически окрашенную тропическую рыбку из родной среды, и через полчаса на воздухе она у вас посереет. Красочность истории с лихвой искупает архитектурную недостаточность Крещатика.

Самое интересное здание в этом ряду — предпоследнее, занимаемое сегодня Театральным институтом им. Карпенко-Карого. После киевского еврейского погрома 1881 года здесь выступала актриса Сара Бернар, приглашенная из Парижа богатыми киевлянами, чтобы поддержать соплеменников (в зале на втором этаже, выделяющемся на фасаде непропорционально большими окнами). А в начале 1920-х здесь открылся муздрамтеатр имени композитора Лысенко, где некоторое время был деканом и вел занятия «украинский Мейерхольд» — Лесь Курбас.

Если вычесть из этих ветхих зданий их историю, что останется? Я поискал в этом квартале вареничную, о которой был много наслышан от ностальгирующих бывших киевлян. Заведение называлось по-прежнему «Старый Киев». В середине дня зал его был совершенно пуст, не считая скучающего за столиком кавказца, который оказался буфетчиком и официантом в одном лице. Вареников не было вообще, а про свой борщ он отозвался так: «А что борщ — красный борщ он и в Африке борщ!» Двух его ответов мне хватило, чтоб развернуться и выйти вон.

О, если бы этот борщ был красным, кисло-сладким, обжигающим, со всем, что ему положено! Увы, такой в Киеве мне не удалось съесть ни разу — даже в заведениях с неплохой репутацией. Отчего побурел украинский борщ? Почему повсеместно «киевской котлетой» зовется ее грубый муляж без всякой косточки? И отчего вареные раки у торговки на конотопском перроне вкуснее, чем у ресторанного повара в Киеве? А ведь кухня — одна из опор национальной жизни. Если немецкий пивовар или французский винодел нарушит технологию — их или посадят, или свои же оторвут голову. Пригодился бы достоверный кулинарный гид по Киеву — да где ж его взять? Пользуясь случаем, я спросил Татьяну из «Премьер-Паласа» об одном из крещатицких ресторанов, куда подумывал заглянуть. Ответ ее был красноречив: «Если я его не знаю, он не может быть хорошим».

Чрево Киева

Если Майдан — сердце Крещатика, то Бессарабская площадь с главным киевским рынком, несомненно, его брюхо. Рассказывают, что ни по чему так не убиваются бывшие киевляне в Новом Свете, как по творожку «как на Бессарабке» и прочим украинским эксклюзивам. На Бессарабском рынке почти все они высшего качества, что подтверждается их ценой. Вообще-то цены на всех киевских продуктовых рынках в этом году обогнали московские на 30— 50% — и это на Украине, где земля гудит от плодородия и все растет,— киевляне глазам своим не верят. Но Бессарабка и в этом отношении чемпион — килограмм колбасы домашней выделки здесь стоил этим летом $20.

Под крышей Бессарабки чуть не половину площади занимают цветы и похожие на торты красивые букеты. Много красной и черной икры браконьерского вида — говорят, азовской. Нам с Александром удалось взглянуть на торговый зал сверху. Охранники подвели нас к директору рынка, и тот, слегка удивившись, любезно согласился проводить нас на галерею, где расположилась администрация. Здание рынка было построено в 1912 году на деньги сахарозаводчика Бродского в модном стиле модерн. Спроектировал его варшавский архитектор Гай, а насытил изобретательными стальными конструкциями киевский инженер Бобрусов. Из окон галереи рынок смотрелся как произведение прикладного искусства. Директор с гордостью сообщил нам, что высота от пола до потолка в центре зала 40 метров. Я спросил: а кто покупатели, новые украинцы? Он уклонился от прямого ответа, сказав, что люди готовы платить за качество и что этот рынок никогда не был дешевым.

Уже выйдя из Бессарабки и перейдя дорогу, мы повстречали тех, кто мог бы сделать рынки дешевле. Прямо на крещатицком тротуаре сельские жительницы торговали своими овощами и фруктами, поскольку заплатить за место на Бессарабском рынке им не хватило бы всей дневной выручки.

Но прежде чем покинуть Бессарабскую площадь, стоит оглядеться кругом. Крещатик упирается здесь в очень импозантное здание в стиле французского неоренессанса, бывшее столетие назад гостиницей «Орион», сегодня его подремонтировали и сдают в аренду учреждениям. В квартале за ним, над которым торчат офисные башни австрийской фирмы «Макулан», родилась когда-то Голда Меир, о чем свидетельствует мемориальная доска, и жил Шолом-Алейхем, давший в своих книгах Киеву малозвучное прозвище «Егупец», что не помешало киевлянам в конце 90-х установить ему памятник.

Крещатик переливается здесь в узкую горловину улицы Червоноармейской (которая не выглядела бы такой тесной, не будь Крещатик на своей финишной прямой так широк — 130 метров!). А направо вверх круто поднимается в направлении вокзала бульвар Тараса Шевченко, обсаженный в два ряда тополями. Из энциклопедии Макарова я выудил любопытнейший сюжет о ботанической войне между тополями и каштанами. Суть его вкратце такова. От изменения городского рельефа и ландшафта в первой половине XIX века пострадали в первую очередь деревья (в результате — пыльные бури, непролазная грязь и прочие прелести). В южных городах хорошо растет акация, деревце неказистое, низкорослое, дающее дырявую тень. Альтернативой могли стать липы (ау, Унтер-ден-Линден!) и вязы с их плотной тенью и шаровидной кроной — их сторонницей была гордума. Царизм в лице Николая I и его верного служаки, героя Бородино, однорукого генерал-губернатора Бибикова, настаивал на тополях, которые тени почти не давали, зато хорошо строились в шеренги и придавали вертикальное измерение малоэтажной застройке (подобно кипарисам в средиземноморских городах). А вольнодумство киевлян проявлялось в упорном и злонамеренном высаживании ими конских каштанов — деревьев цивильного вида, в пору цветения похожих на букет, с кронами, волнующимися от дуновения ветра, словно женские юбки. Принимались указы, чиновники лишались постов, деревья вырубались и вновь насаждались. Уже в послевоенное время победу на Крещатике отпраздновали каштаны (дореволюционный Крещатик был почти гол). Но Бибиковский бульвар, сменивший название, не сдался и выстроился в торец Крещатику колонной тополей, которую возглавляет уцелевший памятник Ильичу на цилиндрическом постаменте (трудно и даже невозможно представить его под сенью каштанов, согласитесь). Такие вот неслышные битвы кипят в городе — и на утомленной зноем плеши Бессарабской площади это бросается в глаза, как нигде в Киеве.

Каштановый бульвар

Благодаря густой каштановой аллее утренние прогулки по Крещатику — удовольствие. Но положение обязывает нас гулять в любое время. Что ж, пошли.

Тесно расставленные под каштанами скамейки уже заняты отдыхающими людьми всех возрастов и состояний. На одной скамье солдатики в увольнении лопают мороженое и глазеют по сторонам. На другой — стайка девчонок, не обращая ни на кого внимания, громко обсуждает свои проблемы, попивает пиво и время от времени проверяет мобильники. На третьей скамье присели пенсионер, вытирающий потный лоб носовым платком, и бомж, оценивающий количество собранных бутылок-банок в своем пакете. Вот сухощавый старик тащит куда-то два «тещиных языка» в вазонах — один катит за собой в сумке на колесиках, другой прижимает к груди. Еще один бомж, облюбовавший Крещатик, сидя на поребрике, сосредоточенно читает журнал «Деловые люди». Продавщица соседнего лотка не выдерживает, обращается к нему: «Слушай, вода в Днепре уже теплая, ты бы сходил хоть искупался, что ли!» — но тот не слышит ее, журнальная статья его явно увлекла. Перед аркой с выходом на улицу Лютеранскую (где когда-то была немецкая колония) два исполнителя брейк-данса в окружении плотного кольца молодежи извиваются на тротуаре на лопатках, будто укушенные змеей (я-то полагал, все уже позабыли этот лежачий танец перестроечных времен). На этом пятачке нередко устраиваются всякие отборочные конкурсы самодеятельных исполнителей.

Монмартр на Крещатике

На ступенях под этой аркой я договорился в один из дней встретиться с любимцем киевской молодежи и местной артистической богемы — художником и драматургом Лесем Подервянским. Вот уж кто на Крещатике должен чувствовать себя как рыба в воде, проживя здесь почти всю свою жизнь. Выросший в очень интеллигентной семье, громкой славой своей он обязан… матерным пьесам на украинско-русском суржике, а также своей патрицианской внешности писаного красавца.

Мне захотелось взглянуть на Крещатик сверху, и Лесь согласился отвести нас с фотографом в мастерскую своего отца в мансардном этаже здания на Крещатике. Это одно из самых живописных и эффектных мест послевоенного Крещатика — архитектурный ансамбль, спроектированный главным архитектором Киева А. Добровольским (дома №№ 23—25—27). Центральная высотка отступила вглубь и поднялась на гору, к ней ведут ломаные марши лестниц, а в горе спрятался грот с кафе и рестораном (был еще фонтан). Короля играет свита — и эскортом высотки симметрично застыли внизу два 11-этажных дома, массивных и стройных одновременно, с могучими и витиеватыми эркерами по углам, что делает их похожими на испанские галеоны.

В одном из этих домов мы и поднялись на последний этаж. Внутри все выглядело не так роскошно, как снаружи. В подъезде попахивало, лифт тесный, какие-то двери с решетками — и то, что когда-то воспринималось как «Монмартр на Крещатике», сегодня явило свою природу областного худфонда или общаги с коридорной системой.

За тонкой дверью оказалась комната с неожиданно высоким потолком и такими же давно не мытыми окнами. На подоконник пришлось взбираться по лестнице, а оттуда уже через открытое окно выходить на разогретую крышу, залитую битумом и огражденную грубым подобием балюстрады. Вид отсюда открывался замечательный в обе стороны Крещатика, но мне отчего-то было невесело, а Александра огорчило освещение в этот вечер, и он почти не снимал. Поэтому мы скоро вернулись в душную мастерскую, где, обливаясь потом, распили фляжку коньяка. Поговорили о Киеве и Москве, об общих приятелях, об «оранжевой революции», наконец. Лесь ее горячий сторонник и предсказывал такое развитие событий еще весной, когда никто в это не верил.

— Ты что, еще и политолог? — спросил я.

— Та нет, я просто пророк, — отвечал он.

Мы немного попререкались, кто из нас больший пророк.

Лесь принялся расхваливать украинскую хату как экологически чистое жилье: глина, камыш; хозяин умирает, стены обрушиваются, земля всасывает и переваривает бренные останки, не оставляя отходов и следов.

Я возразил:

— А способен ты представить себе город из таких хат?

На этом мы закончили спор и вышли немного пройтись по Крещатику. Лесь признался мне, что сегодняшний Крещатик выносит с трудом и снимает с молодой женой квартиру на другом берегу Днепра, а сюда приезжает только навестить родителей. Вот если бы уличная «оранжевая революция» никогда не кончалась — другое дело, это было что-то! После этих слов мне сделалось совсем грустно. Напоследок Лесь показал мне закамуфлированный гастроном на этой стороне улицы, где я встал в очередь за сухим вином, чтобы вернуться в гостиничный номер и принять душ — июльский зной меня достал. Мы распрощались. Александр остался в тротуарной толчее дожидаться с фотоаппаратом несказанного вечернего света.

Другие берега

На нечетной стороне улицы также коечто сохранилось от старого Крещатика. Двухэтажный дом 27-А был флигельком в глубине двора за зданием «Интимного театра», где всходила когда-то звезда киевлянина Вертинского и одессита Утесова, выступавшего поначалу в разговорном жанре. Сейчас его делят Союз журналистов Украины, с входом с Крещатика, и казино, с входом со двора. В крещатицких дворах меня удивило обилие машин с номерами вроде 1111, 2222, 5555, из чего я заключил, что иметь жилье на Крещатике по-прежнему считается престижным.

Помимо ансамбля с высоткой эффектнее всего на нечетной стороне Крещатика смотрятся две великанские арки. Первая, высотой в 5 этажей, с видом на уходящую вверх улицу Лютеранскую, и вторая, пониже, являющаяся входом в жилищно-торговый Пассаж, построенный в начале Первой мировой войны. Пассаж должны были перекрыть еще стеклянной крышей размером в полквартала, да не успели, но и без нее он выглядит чрезвычайно солидно, на уровне аналогичной питерской или рижской ансамблевой застройки. Здесь было и есть самое элитное жилье на Крещатике. Здесь жил окопный офицер, лауреат Сталинской премии по литературе и диссидент Виктор Некрасов, эмигрировавший, когда стало окончательно ясно, что Крещатик в Монмартр, а Киев в Париж не превратятся никогда. Между упомянутыми двумя арками — застекленное здание 1960-х годов, не вписывающееся в общий стиль застройки. На первом его этаже вход на центральную станцию киевского метро «Крещатик» с замечательным плиточным панно в фойе. Здесь же «Макдоналдс» и «Эльдорадо» — на месте прежних мюзик-холла и ресторана «Метро». Лет сорок назад, говорят, это было моднейшее место на Крещатике. Фарцовщики в баре, богема в стекляшке по соседству…

На слова «Крещатик», «Киев» нанизаны такие разные города и улицы, что только диву даешься. Где все эти крещатицкие иллюзионы, советские вареничные и кинотеатры? Где магазины поставщика двора ЕИВ (Его Императорского Величества) Брабеца, изготовлявшего, среди прочего, сейфы с самострелами от взломщиков и пищеизмельчители для беззубых? Кому что-то говорит сегодня имя песенника Павла Германа, которого комиссары свозили в 1920 году на военный аэродром, и он сочинил для них «Авиамарш» («Мы рождены, чтоб сказку сделать былью»)? Где друзья-поэты Гумилев и Мандельштам, добывшие в Киеве жен — Аню Горенко и Надю Хазину? Где киевские философы Бердяев, Шестов и Булгаков — почему не на киевских кладбищах? Как и другой Булгаков, нанесший Киев на литературную карту мира? Я хочу только, чтобы читатель ощутил, какой вал времени проносится в каменных берегах Крещатика.

Эту прогулку по Крещатику можно закончить на углу улицы архитектора Городецкого. На правой стороне здесь находился Елисеевский гастроном, оформленный не так роскошно, как в Петербурге и Москве, но ассортиментом и постановкой дела им не уступавший. А через дорогу был отель «Континенталь» (то, что от него осталось, «разжаловали» в учебный корпус консерватории/музакадемии). В его номерах останавливался весь цвет русской и советской культуры, места не хватит всех перечислить. Эта улица, более чем уцелевшие здания на Крещатике, может дать сегодня представление о богатстве и даже роскоши этого города до революции. А пройдя ее до конца, вы выйдете к знаменитому «Дому с химерами» архитектора, чьим именем названа эта улица.

Воскресный Крещатик

Уже семь лет по выходным дням с утра и до одиннадцати вечера Крещатик превращается в пешеходную улицу — и это самая старая киевская традиция, насчитывающая больше сотни лет. Даже когда посередине улицы тек ручей, ежедневно совершался киевлянами променад, наподобие описанного Гоголем в «Невском проспекте». Бомонд знал, по какой стороне гулять ему, проститутки знали, на которую и в котором часу выходить им, «гранильщики тротуаров» — жиголо, аферисты и бездельники — с них и не сходили. В праздники на Крещатике устраивались всякие развлечения — и это тоже давняя киевская традиция, ожившая в наши дни. Особое удовольствие от выходных прогулок по Крещатику получали окраинные жители, принаряжавшиеся по этому случаю.

Сегодня Крещатик пестр и во все дни недели заполнен новыми окраинными жителями, преимущественно молодежью, и чинными приезжими провинциалами с детьми, приехавшими «отметиться» на главной улице столицы. Ни местного бомонда, ни толп иностранных туристов, увы, на Крещатике вы сегодня не встретите. Сегодня — это такой бесплатный луна-парк для малоимущих, желающих недорого развлечься во все дни недели, но особенно по выходным.

Уже с утра в выходные дни он наполняется гуляющими людьми. С полудня начинаются всякие массовые развлечения на огороженных площадках: конкурсы скейтбордистов, брейк-дансистов, велосипедистов и караоке с массовиками-затейниками и ди-джеями с мегафонами. На каждой площадке своя, достаточно громкая музыка. Гоняют по проезжей части, перестраиваясь, бригады роллеров с длинными флажками и какие-то два балбеса на мотороллере с собственной музыкой — туда-сюда. Степенно катаются велорикши с пассажирами и без (были в 1920-х такие трехколесные «такси», звавшиеся циклонетками). Сектанты расставили стулья на проезжей части, негромко проповедуют свое и раздают прохожим печатную продукцию. На бульваре под каштанами не протолкнуться — все тусуются отчаянно. Короче, удовольствие на любителя и в основном молодого.

После праздника

Из интереса я вышел как-то на Крещатик к концу всех развлечений. Перед одиннадцатью вечера Крещатик стал на глазах пустеть. Разбирались последние площадки, смолкала музыка, перестали бить фонтаны, пошли гурьбой машины. На тротуары, не дожидаясь утра, вышли уборщики. Им на добровольных началах «помогали» многочисленные сборщики пустой посуды с огромными мешками — для них это самое время заработка.

Проводив приятеля, возвращался в гостиницу я уже за полночь. В закрывающемся лотке купил эскимо на палочке, на улице было все еще душно. На Майдане задержался у группки музыкантов, играющих живую музыку, и стал спускаться в «Трубу», чтобы выйти к гостинице. Вымерший переход вдруг наполнился людьми: милиционеры выводили из дверей закрытого метро шестерых молодцев, скованных попарно наручниками.

Прощай, зеленый город

Кажется, в песне как-то иначе пелось, да и про совсем другой город — но тоже южный. Пора было возвращаться.

В аэропорт нас отвез тот же Василий. Он уже не был так разговорчив и, пока бегал за квитанцией счета, подыскал очередных пассажиров. Жизнь — это такая штука, которая способна продолжаться без нас.

И странное дело, этот Крещатик, который я никогда не любил и торопился всегда с него уйти, завладел на целый месяц моим сознанием и воображением и что-то с ними такое сделал. Я знаю теперь эту улицу так, как можно знать только близкого человека или родственника (с которым можно поссориться, но невозможно порвать, потому что родственные отношения не мы устанавливаем — это не вопрос доброй воли).

Так вышло и у меня с Крещатиком.

Игорь Клех | Фото Александра Лыскина

«Дело не богато, да сделано рогато». Остры на язык были наши предки, самую суть подмечали: рога в народе всегда были символом силы, упрямства и гордыни. Уж таков природный норов существ, носящих этот великолепный «головной убор», что неудивительно, поскольку служит он обычно для боев и защиты. Говорят, что в древности даже кенгуру были рогатыми, а головы оленей венчали не «ветви», а целые «деревья» весом по 50 кг.

По мнению зоологов, настоящие рога растут только у полорогих копытных: баранов, коз, горалов, серн, туров, архаров, антилоп. Они представляют собой темные наросты из рогового вещества. По «конструкции» их можно сравнить с чехлами, надетыми на приросшие к черепу костные стержни. Снятые с кости, чехлы оказываются внутри полыми, за что их владельцы и получили свое название. Прирост таких рогов идет от их основания, где происходит постоянное деление клеток наружного слоя кожи и накопление белка кератина. Именно этот белок и придает «изделию» твердость, он же постепенно становится частью рогового чехла. Костный стержень тоже растет, но медленнее. Из-за смены сезонов на таких рогах появляются утолщения — своего рода годовые кольца, по которым можно определить возраст животного. Общее правило для полорогих: рога носят все — и самцы, и самки, а роговые чехлы и костные основания растут всю жизнь и никогда не меняются на другие.

Встречаются рогоносцы и среди непарнокопытных — это носороги, обладатели особого головного выроста. Их рога располагаются не по бокам, как у коров, и не на лбу, как у оленей, а прямо на переносице. С точки зрения анатомии это вовсе не рога, а пучки склеенных волосовидных сосочков из кератина, образованных эпидермисом. Пучки эти растут на протяжении всей жизни животного.

Рожки жирафа — еще одно уникальное творение. Этих маленьких костяных выростов, покрытых обычной кожей и шерстью, может быть от двух до пяти на одной голове, но бодаться ими невозможно.

Совсем иначе устроены рога у представителей семейства оленевых. В противоположность полорогим предмет их «гордости», обычно ветвистый, происходит не из эпидермиса, а из более глубокой части кожи — дермы, поэтому кератина там нет вовсе, только кость. Рога оленей прикреплены к частям лобных костей — пенькам, которые вырастают у самцов в возрасте 6— 8 месяцев и остаются на всю жизнь. Кроме того, растут эти ветви не в основании, а на концах. Украшены ими, как правило, только самцы, за исключением северных оленей, у которых самки тоже рогаты.

Каждую осень, после окончания периода турнирных боев и спаривания, самцы-олени сбрасывают рога. Процесс этот начинается с того, что место соединения рога с пеньком становится непрочным, надламывается и рог отваливается. Но уже весной у самцов на вершине каждого пенька возникает хрящевая шапка, покрытая кожей с короткими волосками. Верхняя часть шапки растет и постепенно превращается в молодые рога — мягкие, бархатистые, пронизанные кровеносными сосудами и нервами, так называемые панты. По мере роста они твердеют снизу вверх, пока полностью не превращаются в кость, после чего кожа на них лопается и спадает, причем на твердой роговой поверхности сохраняется рисунок прежних сосудов. По ветвистости рогов можно определить возраст оленя: на втором году жизни рог состоит из одной ветви — спицы, на третьем — появляется одно ответвление, с возрастом количество отростков увеличивается, но по достижении полного расцвета сил прибавка прекращается. У старых оленей рога становятся тоньше и слабее, а число ветвей уменьшается.

Для людей оленьи рога — ценное сырье, особенно неокостеневшие панты, из которых изготавливают пантокрин — тонизирующее лекарство. Есть даже специальные хозяйства, которые разводят оленей ради добычи мягких пантов. К сброшенным рогам проявляют интерес и лесные мыши, для которых они служат источником дефицитного кальция.

Роговые вариации

Нельзя умолчать о той группе животных, где когда-то природа разыграла тему рогов в невиданном числе вариаций. Речь пойдет о динозаврах. Один рог на носу — такая модель впервые была испытана в юрском периоде на гигантском двуногом ящере цератозавре. Пара конических рожек венчала головы хищных карнотавров — главных врагов трицератопсов, которые в свою очередь носили на голове три внушительных костных рога, полых внутри. А их родственники моноклоны — довольно точное подобие носорогов: у этих четвероногих травоядных на низко поставленной голове был всего один рог и как раз на носу.

Каких только чудес не порождала эволюция на заре кайнозойской эры! Тогда Азию и Америку населяло много разных зверей, внешне напоминавших носорога, но родственно с ним не связанных. Два сросшихся у основания рога носили на морде огромные арсинотерии. Рога их были так толсты, что занимали почти всю поверхность морды. Аж три пары рожек наподобие жирафовых, полых внутри и при этом покрытых кожей, торчали на мордах уинтатериев, знаменитых, кроме того, своим огромным ростом — два метра в холке. Нос «громового зверя» — бронтотерия украшал причудливый рог, раздвоенный в виде буквы «у».

В четвертичном периоде на Земле обитало всего два вида большерогих оленей, но какие у них были рога! Размахом 4 метра и весом — 50 килограммов. Даже кенгуру, оказывается, водились с рогами. Как установили недавно австралийские палеонтологи, кенгуру с костными выступами над глазами жили 500—200 тысяч лет назад. Такие рожки могли служить сумчатым для защиты глаз от колючек на растениях. Современным рептилиям до всех перечисленных далеко, но и здесь без рогов не обошлось. Целая группа рогатых видов есть среди хамелеонов: на голове у них твердые вытянутые отростки, костяные внутри и покрытые роговым слоем снаружи, как у полорогих млекопитающих. У одного из них, четырехрогого хамелеона, на конце морды расположена пара коротких кольчатых рожек, направленных вперед, и вторая — позади первой, поменьше размером. А у хамелеона Джексона рогов три: впереди — толстый прямой и между глазами еще два тонких, изогнутых вниз. Существует и прямо-таки дьявольский вид хамелеонов с одним раздвоенным на конце рогом. У этих ящериц рога носят только самцы, но нужны они не для драк, а для распознавания друг друга особями одного вида.

Совсем иного происхождения рога у змей. У рогатых гадюк, которые, как и все безногие рептилии, покрыты плоскими чешуями, над глазами торчит по одной чешуйке особой формы: они острые и вертикальные. Эти «рожки» помогают защитить глаза от песка, ведь обычная манера рогатой гадюки — затаиться, зарывшись в песок, и оставить на поверхности только глаза. У гадюки-носорога «рога» торчат на кончике морды — две-три длинные заостренные чешуи. Для чего они служат — пока не ясно.

Брачное оружие

Само собой приходит на ум, что рогатость — это проявление борьбы за существование, где одни нападают, а другие защищаются, и потому все участники постоянно вынуждены совершенствовать свое «боевое оружие». Правда, на этот счет в науке есть и другая точка зрения.

Бесспорно, для защиты острые крутые выступы на голове очень полезны, особенно когда все четыре конечности заняты. Коровы и овцебыки защищают молодняк от волков, окружив их живым кольцом и выставив наружу рога. Быки сражаются с обидчиками-тореадорами, домашние козы тоже умеют бодаться. Но для нападения животные обычно не используют рога. И хотя в турнирах оленей, боданиях баранов и битвах антилоп копытные нападают друг на друга по-настоящему, их главная задача — не покалечить противника, а получить преимущество в предстоящем спаривании. Среди видов, которых природа наделила рогами острыми, направленными вперед и способными наносить серьезные увечья, драке предшествует сложный ритуал: самцы показывают свою мощь, не касаясь друг друга. Если же ни один из борцов не согласится признать превосходство противника и битва все же состоится, у животных есть надежная защита: толстая кожа, отвлекающие внимание кожные складки и прочные кости черепа. Большинству же рогов придана такая форма, чтобы острые концы «смотрели» назад. Даже у динозавров трицератопсов, согласно последним данным, рога предназначались не столько для защиты от карнозавров и тираннозавров, сколько для борьбы с особями своего вида.

Но если рога — лишь ритуальный атрибут, почему природа не отказалась от явного излишества? Ответ, видимо, сводится к тому, что рога — это верный показатель силы и генетического здоровья производителя. Неспроста они чаще всего венчают головы представителей именно сильного пола. Самки, выбирая отца для своих будущих детенышей, оценивают размер рогов и выбирают того самца, что «порогатее». Вспомним, чего стоит оленю каждый год отращивать новый венец, какие расходы энергии и кальция, казалось бы, напрасные, он несет. Слабому животному такое не под силу, и лучшего результата, то есть больших красивых рогов, достигают самые здоровые самцы. С этой точки зрения рога — не роскошь, а разумная плата за процветание вида.

Бывает, что рогоподобные выступы возникают и у людей, и таких случаев в истории известно немало. Обычно ороговевшее разрастание эпидермиса — совсем крошечное, но встречались и 30-сантиметровые «рога», причем как у мужчин, так и у женщин, что для нашего вида, безусловно, отклонение от нормы. Но уродство — не синоним несчастья. Говорят, что в XVII веке в Англии жила некая Мария Дэвис с двумя рогами на висках, что якобы способствовало ее недюжинным любовным успехам.

И лишь у четвероногих носорогов все иначе. Так как рогами у них наделены оба пола, то особи нередко используют свое оружие для выяснения семейных отношений, причем иногда дело доходит до убийств. Самка, не настроенная принимать ухаживания, может насмерть забодать неудачливого кавалера, а самец не пожалеет собственного детеныша-недоросля, если ему пригрезится, что это — соперник. Есть мнение, что такая жестокость — результат сужения области обитания, когда теснота пробуждает агрессию. Но оказалось, что и в относительно спокойных условиях носороги вроде бы не испытывают большой нужды в своих рогах. Когда работники африканских парков стали их спиливать у диких носорогов, чтобы отвадить браконьеров, на здоровье животных это никак не сказалось. Так что назначение носорожьего рога остается невыясненным.

Елена Краснова, кандидат биологических наук

Когда сентябрьским вечером 1938 года в небольшой крестьянский дом на окраине восточнотибетской деревни Тактсер постучали и попросились переночевать несколько монахов, ни хозяева этого дома, ни сами монахи, пришедшие искать нового Великого Учителя, не могли вообразить будущей удивительной судьбы трехлетнего мальчика, жившего в этом доме. Тем более никто не мог предвидеть, как его действия и мнения изменят жизнь сотен тысяч людей, заставив их удалиться за ним в изгнание.

Тэньцзин Гьятсо, четырнадцатый далай-лама (в переводе — «Океан мудрости»), успел побывать и простым учеником-монахом, и абсолютным монархом, и одним из руководителей Тибетского автономного района в составе КНР, и беженцем-«сепаратистом», объявленным китайскими властями вне закона. Он стал первым из высших буддистских иерархов, объездившим весь мир, и прожил практически полстолетия не в священной Лхасе, где ему полагалось бы пребывать, а в городе Дхармсале, любезно подаренном знаменитому политэмигранту Джавахарлалом Неру. В настоящий момент Его Святейшество остается непререкаемым авторитетом для своих соотечественников по обе стороны границы.

Услышав слово «Тибет», большинство из нас представляет заснеженные вершины, стада диких яков, картины Рериха — в общем, страну, где как бы нет людей. Между тем они там есть. Численность тибетского этноса, древнего и вполне своеобразного, составляет ныне более 6 миллионов человек. Не так много, как можно было бы ожидать по сравнению с соседями — китайцами и индусами. Дело в том, что среди тибетцев очень высок процент монахов. Кстати, такая склонность к уходу от мира за долгое историческое время не могла не привести к еще одному ключевому следствию — к теократическому устройству государства. Огромная горная страна, словно гигантский Ватикан, склонилась перед безоговорочным авторитетом духовного владыки, веруя, как и все буддисты, в его бессмертие. Точнее — в цепочку реинкарнаций, которая не прервется до тех пор, пока все человечество не станет праведным.

Так, в добровольной и идиллической изоляции от «безумного мира» тибетцы умудрились дожить до середины ХХ века в молитвах и медитациях (формально их земли входили какое-то время в состав Поднебесной империи, но только формально). Сам далай-лама в книге мемуаров пишет, что его соотечественники едва ли заметили Вторую мировую войну. Однако агрессивная цивилизация вместе с бойцами маоистской Народной армии, которых чуть позже сменили хунвэйбины печально известной «культурной революции», добралась и до Тибета. Архаическая теократия в одночасье сменилась ужасами обыкновенного тоталитаризма. Запылали монастыри, захрустели кости их обитателей. Школьное обучение на тибетском языке прекратилось. Молиться запрещалось…

Вряд ли общество, охваченное упорным стремлением к нирване, толком понимало, что с ним происходит и чего хотят пришельцы с востока. Но того, что они видели и слышали, оказалось достаточно. Вскоре кончилось терпение и у самого молодого Океана Мудрости, ранее пытавшегося договориться с китайцами и даже гостившего у Великого кормчего в Пекине. Инкогнито он покинул дворец Потала и через несколько недель благополучно добрался до Индии. С ним тогда ушли несколько десятков человек. Случилось это в 1959 году. С тех самых пор, если верить официальной статистике кашага — правительства Его Святейшества в изгнании, — границу ежегодно нелегально пересекают в среднем 7 000 тибетцев. Еще большее число попадает в руки китайцев и отправляется в тюрьму города Шигадзе к западу от Лхасы. Остроумные коммунисты, зная о существовании в Дхармсале организации под названием Центр приема беженцев, назвали свой застенок Новым центром приема…

«Наука убегать»

Дорога в Байлакуп. Дремучие джунгли сменяются рисовыми полями, колышущимися под легким бризом. На обочине — жуткого вида лачуги с вывесками вроде Best Hotel и тут же загородные виллы, издали похожие на Тадж-Махал. Все это штат Карнатака в южной Индии. Однако, если не знать этого и судить только по пейзажу за окном автобуса, может показаться, что ты пересек государственную границу: индийские знамена с колесом закона посредине куда-то подевались, и их место заняли разноцветные тибетские. Транспаранты вдоль дороги сменили шрифт с крючкообразного хинди и каннада на «паутинку» тибетского. Если прочесть английский перевод, то получится: «Добро пожаловать, далай-лама!». Некогда маленькая деревушка выросла за последние полвека в несколько раз, чтобы приютить тысячи беженцев из далекой холодной страны. Точнее, сами беженцы «вырастили» ее силой веры и упорством рук.

Тибетцы опровергли утверждение Дантона, будто нельзя унести родину на подошвах своих башмаков. Им удалось воссоздать ее очень близко к оригиналу. Величественные монастыри-крепости в самом Тибете давно разрушены, а здесь они стоят, и в них хранятся спасенные священные реликвии. Воскуряются благовония, не стихает звон молитвенных кругов-барабанов. А в глазах стариков, чьи пальцы безустанно перебирают четки, — свет утраченного отечества. До наших дней дожили не многие из тех, кто проложил путь «отступления» из заснеженных Гималаев.

С тех пор печальная тибетская «наука убегать» достигла высшей степени отточенности. Тем, кому надо уйти, известны адреса надежных проводников в самом Тибете и в Непале. Сборы в дорогу недолги: с собой не берут ничего, кроме еды и теплой одежды. Решиться на это, наверное, трудно. И еще трудней покидать дома и родных, не зная, доведется ли вернуться, но перевешивают более существенные мотивы. Детей отсылают в надежде дать им лучшее образование на родном языке, а монахи и им сочувствующие ищут возможности свободно исповедовать буддизм. Но, пожалуй, главный и общий для всех мотив — стремление быть ближе к далай-ламе.

Молодой монах по имени Джамянг, до того как оказался за рубежом, сначала отсидел несколько лет в тюрьме за найденную при обыске фотографию Учителя. Но это пустяки. Главное — он свободен и может припасть к Океану Мудрости. Более того, уже удалось получить временный документ на право легального пребывания в Индии. А все потому, что «далай-лама заботится о каждом из своих детей».

«Вижу, вы все еще живы»

И это правда. Его Святейшество не позволяет забыть о своих подопечных международным благотворительным организациям, ходатайствует за них перед властями разных стран. Когда стало ясно, что всех беженцев одна Дхармсала не вместит (точнее, даже один Маклеод-гандж, то есть верхняя часть города, нижняя остается за индийцами), далай-лама вновь отправился в Дели — просить премьер-министра о содействии в расселении. Неру разослал соответствующие телеграммы губернаторам всех штатов. Не прошло и года, как субконтинент запестрел тибетскими колониями, как звездное небо в ясную погоду.

Иное дело, что не всем повезло одинаково. Если в Маклеод-гандже, лежащем лишь в нескольких сотнях километров от Тибета, климат благоприятствует организму горцев, то в том же Байлакупе дело обстоит иначе. Когда первые пятьсот человек приехали на новое место жительства, они не увидели там ничего, кроме бесконечного сплетения лиан, и не ощутили ничего, кроме адской жары, которая никогда не кончается.

Ну да что поделаешь? Неважно, кто кем был раньше: монахи и крестьяне, ученые и поэты с утра пораньше выходили в поле или на стройплощадку — плечом к плечу. За скудную и непривычную еду нанимались к местным крестьянам батраками или прислугой. Многие погибли: от тропических болезней, от несчастных случаев при расчистке леса.

Пришлось прибегнуть к крайней мере: снять печати с чудотворных тханок-таблиц, изображающих будд. Их — вместе с древним текстом «Гухьясамаджа-тантры», маской Каларупы, Защитника Учения, жезлом, увенчанным черепом, и другими магическими предметами — из маоистского Китая тайно вывезли 150 монахов знаменитого монастыря Гьюдмеда. По буддистским поверьям именно тханки приносят удачу и оберегают здоровье, так что далай-лама счел необходимым использовать их в Карнатаке.

И подействовало. А может быть, просто окружающей среде надоело сопротивляться. Во всяком случае, уже через год после священнодействия Океан Мудрости, посетив Байлакуп, встретил там людей, которые еще недавно говорили ему, что община вымрет через месяц. Они находились в здравии и хорошем расположении духа. «Вижу, вы все еще живы», — с доброй иронией сказал тогда он.

Тибет открывает душу

Сейчас в равнинных поселениях Индии, их называют обычно «кварталами», живет больше ста тысяч тибетцев. Селятся так же, как дома, тесно, но всегда четко размежевывая границы частных «владений». Получается своеобразный улей. Над каждым домом, да и просто на фонарях — «кони ветров», молитвенные флаги, призывающие блага на головы обитателей.

На средства японских и тайваньских единоверцев здесь воссозданы все основные храмы, существовавшие в Тибете, в том числе особо почитаемый Золотой, — поглядеть на него теперь съезжаются не только паломники, но и туристы со всей страны.

В новых условиях поневоле приходится интенсивно общаться с представителями разных этносов, что вообще-то тибетцам несвойственно. Многие поколения их пращуров провели жизнь в полной изоляции, не ведая, что существуют на свете, например, Турция или Россия. Обычно открытые и дружелюбные по характеру, эти горцы традиционно чурались чужаков — из суеверия, страха, что те похитят сокровища буддистской мудрости. В прошлые века иностранные друзья вроде Николая Рериха были для подданных далай-ламы экзотикой.

Теперь же все перевернулось с ног на голову. Смешно держать душевную границу на замке, когда сам находишься за границей. Новому поколению пришлось резко менять модель поведения, открывать посетителям дома и сердца, привлекать их к всевозможным сугубо внутренним тибетским делам: Индия пестрит плакатами с призывом освободить «самого юного в мире политзаключенного», маленького панчен-ламу, которого власти КНР держат под замком, рекламой тибетских продуктов, товаров, гостиниц.

Та же Дхармсала, которую посетили корреспонденты «Вокруг света», полна европейских лиц, и звучит здесь не меньше наречий, чем на площади Святого Петра в Риме. Работают специальные книжные лавки для туристов, где в отделе иностранной литературы можно приобрести «Мастера и Маргариту» на чешском языке или роман Марининой на русском. Из-под пера Его Святейшества постоянно выходят англоязычные автобиографии, философские трактаты, брошюры и прокламации. Невозможно пройти по узкой улочке и ста метров, чтобы тебя раз десять не окликнули зазывалы, приглашая «зайти в Интернет», в ресторан, отведать национальное блюдо «момо», на вид и вкус мало чем отличающееся от среднеазиатских мантов. Правда, в отличие от районов, населенных индусами, здесь никто не хватает тебя за рукав, требуя милостыню. Тибетцы — народ гордый и не променяют свою репутацию на медный грош. Они любят, чтобы их любили.

Чаще всего им несложно завоевывать симпатии. От их деятельного дружелюбия сердца тают, как мороженое в летний день. На незнакомца они смотрят сначала по-детски настороженно, но стоит приветливо кивнуть, как медно-смуглые лица расцветают улыбками — «Таши делек!» (среднее между «Здравствуйте!» и «Мир вам!»).

«Мир внутри человека несет мир всем окружающим. Люди Тибета будут колодцем, из которого все народы почерпнут эту истину», — однажды сказал далай-лама. И впрямь сотни лет сосредоточенной духовной практики целого народа не прошли даром: эти небогатые иммигранты так безмятежны, словно душевная гармония для них — врожденное качество.

В поездке нам приходилось говорить с представителями всех сословий и возрастов, но ни один из них не выказал и намека на агрессию или гнев, в том числе по отношению к китайцам. Впрочем, буддистам, вообще, запрещено сетовать на судьбу.

Будда тоже любит троицу

Их вера в возвращение на родину иррациональна, как иррациональна и всеобщая приверженность «милым далеким снегам». Даже те, кто никогда их не видел, а родился, вырос и обзавелся семьей уже в Индии, — страстно мечтают уехать на север. Одна учительница лет тридцати пяти в квартале Маджну-ка-Тилла, возле Дели, без тени улыбки рассказывала нам, как каждое утро, встав с постели, молится, чтобы небеса позволили ей хоть раз увидеть Лхасу. Потом она идет в школу и повторяет тот же ритуал уже с учениками.

Отчасти такое отношение объясняется тем, что тибетцы не утрачивают национальной идентичности. Не инкорпорируются в сосредоточенное на себе индийское общество. У всех, даже у внуков людей, пришедших с далай-ламой, — специальные паспорта беженцев. Их ремесла — сугубо традиционны, и значительная часть взрослых мужчин, не «выбившихся» в образованные люди, проводят весь световой день в тесной каморке с голыми стенами и прямоугольной дырой вместо двери, где клепают, паяют и выпиливают все то, что можно купить и в тибетских сувенирных лавках Москвы, только многим дороже. Подростки развлекаются тоже «по-тибетски» — настольной игрой, напоминающей советского «Чапаева», в которой надо «стрелять» шашками в шашки соперника, стараясь сбить их с доски. Предприниматели открывают фирмы — туристические, транспортные, ритуальные, — ориентированные исключительно на тибетского потребителя, и дают им соответствующие имена: «Потала», «Лхаса», «Норбулингка». Наконец, многие живут тем, что обслуживают неослабевающий поток беженцев: работают квартальными начальниками, специальными представителями Его Святейшества, чиновниками министерств. Сохраняют беженцы и родной язык: на нем говорят, преподают в школах и даже университетах. Самый авторитетный из них — Высшая школа в Дхармсале. Однако главный для тибетцев «повод» оставаться тибетцами — все же религия. Она касается каждого, какой бы образ жизни он ни вел.

Утро начинается с воздаяния почестей Будде. Сначала изображению Шакьямуни и портрету далай-ламы преподносятся вода, огонь и благовония. После краткой молитвы продолжение следует во дворе: из специального мешочка в печь, похожую, скорее, на узкий горшок, высыпаются какие-то травы. Затем жители дома, не переставая произносить мантры, «приправляют» их священными специями и поджигают. Поднимаясь из сотен источников, терпкий аромат часам к восьми обволакивает весь поселок и, как говорят, очень способствует созданию бодрого настроя перед днем трудов. В конце обряда на печь возлагают цветок, после чего все работоспособное население отправляется по своим рутинным делам. Бабушки же и дедушки берут за руки внучат и идут к ближайшему монастырю — улучшать карму дальше. Пока трижды обойдешь весь комплекс зданий по часовой стрелке, не забывая прокрутить (опять же трижды, Будда тоже любит троицу!) каждый молитвенный барабан, уже и обедать пора. Тысячи колокольчиков, спрятанных внутри барабанов, издают при вращении тихий звон, который никогда не смолкает над Байлакупом, Маклеодганджем и десятками других малых «бусинок» тибетской Индии.

Диалектические подзатыльники

А внутри каменных монастырских стен в это время свершается главное дело тибетского народа. Множество людей в одинаковых одеждах и одинаково бритых наголо постигают мудрость буддистской науки. В одном только университете при монастыре Сера их более пяти тысяч. Обучение длится до 25 лет, после чего самые старательные получают степень геше — докторов метафизики.

Один из основных предметов — диалектика, и по вечерам, на закате, все монахи собираются во внутреннем дворе для учебных дебатов. Со стороны это напоминает детскую игру: жертва каверзных вопросов усаживается на землю, «публика» образует плотное кольцо вокруг, оставляя свободное место лишь для экзаменатора. Последний, предложив очередную задачу, совершает некое танцевальное па и хлопает в ладоши — это значит, что время пошло. Промедление или, не дай Бог, ошибка в ответе вызывают неодобрительный гул «аудитории», а также, не исключено, — подзатыльник от «ведущего». Но никто не обижается: дело привычное еще с «яслей», расположенных, кстати, в этих же стенах.

С семи лет здесь живут малыши, которых родители прочат в монахи. Число их велико, ибо сказано: «Если сын ваш даст священные обеты и не нарушит их никогда, духовная заслуга семьи будет столь же велика, как если б она одна воздвигла целую ступу». До поры дети пользуются полной свободой: в перерывах между занятиями играют в крикет, в салочки на узких улочках монастырского «городка», дерутся. У каждого — свой наставник, который не только учит, но и берет на себя заботу о юном последователе Будды. Часто можно видеть, как такой «приемный отец» покупает сласти для гурьбы мальчишек.

Немного повзрослев, «послушники» начинают получать крохотное пособие из монастырской кассы, что-то около 15 долларов в месяц. Некоторым немного помогают родители, но денег все равно всегда мало. Тем не менее любой из этих ребят сочтет за особую радость угостить доброжелательного иностранного гостя в каком-нибудь недорогом ресторанчике: «Кто любит Тибет, тот нам лучший друг!» — и за неспешной трапезой ответить на любой ваш вопрос. Не факт, правда, что вы останетесь удовлетворены «адаптированными», на взгляд непосвященного, ответами вроде: «Суть буддизма — в том, чтобы быть счастливым». Но вы ведь не учились четверть века при монастыре, чтобы понять высшую мудрость в такой запредельной простоте.

Так говорил далай-лама

Раз в год в Сера проводит учения для всех желающих сам Учитель. Здесь и нам довелось впервые увидеть того, кто в далеком младенчестве успешно прошел «тест» правопреемника далай-ламы, выбрав предметы, принадлежавшие его усопшему предшественнику, из сотен подобных. С тех пор он являет собой для буддистов воплощение божественной мудрости на Земле. Сегодня это улыбчивый, подвижный человек, на вид многим моложе своих лет. Многочасовые речи не стоят ему видимых усилий — неожиданный для его скромного роста и телосложения бас, усиленный микрофоном, часто взрывает обширную площадь раскатами смеха. Потягивая из вместительной чашки свой любимый чай, он говорит о трагизме жизни, о соблазнах и смирении, о братской любви и тонкостях веры, в общем, обо всем, о чем полагается говорить духовному вождю нации.

Об этом же Его Святейшество повел речь и в личной беседе с корреспондентом «Вокруг света», которого он любезно принял в разгар юбилейных торжеств: этим летом далай-ламе исполнилось 70.

— Я всю жизнь думал: что необходимо для счастья? И пришел к выводу: лишь без свободы нельзя обойтись. Все остальное — вторично, даже вера. Конечно, религиозное чувство несказанно обогащает всех нас, но если его в чьей-то душе нет, это еще не отлучает человека от истинных ценностей. Автоматически это не делает его злым и жестоким. Я бы даже сказал, что много хуже быть «поверхностно религиозным», следовать некоему вероучению, не вдумываясь в него, напоказ или для самоуспокоения, а искренней внутренней нужды в нем не испытывать. Если ты связал жизнь со священной традицией, то должен относиться к ней серьезно. Исполнять все требования, которые она налагает. Понимать, что речь идет о главном выборе в жизни. Формальное отправление обрядов приучает к лицемерию. Не лучше ли просто находить в своем сердце все самое доброе, светлое и делиться им с окружающими. Ручаюсь: поступая так, человек в любом случае останется человеком. А «веровать» можно во что угодно…

 — Но должны же люди разных конфессий находить общий язык, иметь общие постоянные величины, категории, с которыми «все согласны». Я думал, их формирует религия…

— Сострадание. Чистосердечие. Верность истине. Они стоят надо всем. Существование высоких духом людей разных вероисповеданий, и даже атеистов — лучшее тому доказательство. Я — буддист, но это значит лишь то, что к высоким категориям я восхожу через Будду-дхарму. Путем Будды.

— И этого достаточно, чтобы быть буддистом? Разве не требуется разделять некие специфические взгляды, доктрины, признавать авторитеты? Например, в вашем собственном лице — не обязаны ли буддисты почитать Вас как верховного пастыря и учителя?

— Никто ничего не «обязан» делать. Для кого-то я — святое существо, а для кого-то — просто один из братьев. Самому мне важно только чувствовать себя обычным монахом и поступать соответственно.

 — А что конкретно это значит для Вас?

— Стараться приносить пользу людям. Следить, чтобы и в помыслах у меня не было причинить вред живому существу, на какой бы ступени развития оно ни находилось. Не позволять уму лениться. В общем, всегда находиться на своем маленьком месте в огромном мире и молиться, чтобы все другие желали того же. Совокупность точно и хорошо исполненных судеб — это и есть гармония. У всякого своя задача…

 — Стало быть, общего для всех образца праведной жизни не существует? Нельзя, например, утверждать, что, если б все вели себя, как добрые буддистские монахи, человечество достигло бы идеала?

— Если б все вели себя, как буддистские монахи, человечество бы вымерло. Мы ведь даем обет безбрачия… Нет, поиск истины во внешних образцах для подражания почти всегда бесплоден.

 — А ведь все мы, нравится нам это или нет, идем к унификации, глобализации. Даже от высших иерархов западных конфессий можно услышать, что на самом деле в мире есть только одна религия, которую народы лишь по-разному исповедуют.

— Суть каждой веры уникальна. Конечно, как я уже сказал, все «нормальные» доктрины призывают к состраданию, к готовности прощать, терпимости, самодисциплине. Все они желают своим адептам душевной умиротворенности. Посудите сами — нас на свете уже далеко за шесть миллиардов. Большая часть так или иначе верует. А это подразумевает сумму миллионов духовных опытов. Каждый религиозный человек с ранних лет видел священные изображения своей веры, усваивал свою систему общения с Богом. У каждого сложились собственные, невыразимо интимные взаимоотношения с высшими силами — в себе и вовне. Мыслимо ли, чтобы весь этот грандиозный энергетический поток вел к единственному источнику? Мыслимо ли все эти глубокие убеждения «отредактировать», сделав из них одно? Нет, и это, как в случае и с индивидуальными судьбами, — к лучшему. Пусть к божественному свету ведет сто дорог, пусть они встречаются лишь там — в точке, недоступной простому сознанию.

Вообще, вы знаете, я думаю, что тезис о слиянии всех религий — недоразумение. Это мир у нас общий, а не способы его познания и не верования. Все мы смотрим на него сквозь разные окна. Пытаемся сыграть одну и ту же мелодию, но в разных тональностях.

 — А какая «тональность» подходит буддизму? Говорят, например, что это самая «веселая» из мировых религий. Вот Вы сами — веселый человек?

— (Смеется). Не знаю. Полагаю, что веселье не имеет отношения к «тональности». Оно проистекает из хорошего душевного самочувствия, а его способен обрести любой, какой бы веры он ни придерживался. Среди моих друзей есть мусульмане, христиане (в том числе православные — русские и греки), которые светятся радостью. Встречал я и унылых буддистов…

Хотя в чем-то вы, наверное, правы: наше учение помогает нам блюсти бодрость духа. Мне в жизни часто приходилось «очаровываться» и разочаровываться. Скажем, после того, как войска, посланные из Пекина, заняли Тибет, я девять лет провел в тесном общении с китайскими братьями и сестрами. Пытался в чем-то их убедить, рассчитывал на их добрую волю. Неоднократно встречался с Мао Цзэдуном и всякий раз уходил от него, полный доверия и надежд. Даже еще 19 марта 1959 года, поздним вечером у себя в Лхасе, я старался думать, что завтра все будет хорошо, хотя на самом деле завтра принесло бомбардировки и кровь. А потом — пришлось переодеться собственным слугой и сначала на лошади, далее пешком добираться до индийской границы.

Было и от чего прийти в отчаяние: скрываясь в доме одного из братьев в Южном Тибете, я слушал по радио о разрушении монастырей и казнях монахов. Было много печального. Тем не менее мне, хочу верить, удавалось всегда оставаться «по-буддистски» настроенным на лучшее. Один из классических вопросов нашей религии — что толку горевать?

— Но вот вопрос совсем не риторический, и Вас как отца большого семейства тибетцевизгнанников он не может не волновать. Все вы живете в эмиграции уже 46 лет и продолжаете считаться «гостями индийского правительства». Однако возможно ли вечно быть в гостях? Какое будущее Вы видите для своего народа?

— (После паузы). Я надеюсь, что большая часть той общины, которая сейчас пользуется щедрой помощью и гостеприимством Индии, сможет вернуться на родину. Не знаю, произойдет ли это при моей нынешней жизни…

— Кстати, позволит ли Ваше Святейшество задать деликатный вопрос о реинкарнации? В двух разных Ваших публичных заявлениях прозвучало: с одной стороны, что, если к моменту Вашей физической смерти Тибет обретет покой и благополучие, новый, пятнадцатый, далай-лама может и не понадобиться, а с другой — что, если необходимость в Учителе все же сохранится, Вы воплотитесь снова — но только в свободной стране. Надо ли понимать, что Вы властны распоряжаться своим будущим рождением?

— Первое утверждение неверно — боюсь, что меня просто неправильно поняли журналисты. Разумеется, цепь моих личных реинкарнаций не прекратится, в это я, как буддист, твердо верю (тех же убеждений, кстати, придерживаются индуисты). Жизнь нескончаема, и, хотим мы того или нет, наше существование в какой-либо новой ипостаси должно состояться. Иное дело, что далай-ламой я опять стану, только если сам тибетский народ захочет сохранить институт духовного лидерства, продолжить традицию. А если нет — буду кем-то еще. Мне остается только молиться, чтобы очередная моя судьба принесла как можно больше пользы как можно большему числу людей.

Что же касается моих слов о возрождении в свободной стране, то здесь я исходил из простой мысли: каждый далай-лама должен продолжать дело своего предшественника. Я живу и работаю в Индии, стране свободной. И если мне придется здесь и умереть, логически рассуждая, появления нового учителя следует также ждать за пределами Тибета. То есть там, где можно оставаться лично независимым человеком.

 — «За пределами Тибета» — то есть где угодно, кроме как в нем самом?

— Конечно. Почему бы и не в демократическом государстве под названием Российская Федерация, среди моих братьев калмыков или бурят, например? Между прочим, тринадцатый далай-лама родился недалеко от вашей границы, в Монголии.

— И, следовательно, утверждение, будто Вы — первый носитель этого титула, чья нога ступила на чужую землю, не соответствует действительности?

— Да, формально — не соответствует. Хотя, безусловно, я первым провел основную часть жизни на чужой земле. Не по своей воле, как известно. Но я ни в коей мере не считаю это время потерянным зря. Очевидно, к ХХ веку пришла пора моему отечеству — в моем лице — «встретиться» с иными цивилизациями. Мне выпало познакомиться, наверное, со всеми главными действующими лицами эпохи — с лидерами других конфессий, с политическими руководителями держав, с нобелевскими лауреатами в разных областях знаний, с бизнесменами, художниками, экологами, правозащитниками — это бесценный опыт. Для внутренней жизни и развития религии крайне важен постоянный обмен идеями с окружающим миром. Всегда учиться — долг буддиста. Но мог ли я думать в юности, что на мою долю выпадет столько возможностей учиться и познавать?

— Вы полагаете, что высшие силы сотворили чудо, позволив вождю тибетцев спуститься с родных гор, чтобы другие народы узнали Тибет, а Тибет узнал другие народы?

— Полагаю, что это случилось в силу исторической логики, а в чудеса я вообще не верю.

 — Вот как? Буддисты — люди по определению религиозные — отрицают категорию чудесного?

— В материальном мире — безусловно. Иное дело, что жизнь полна загадочного, то есть такого, что еще не объяснено вовсе либо представляется невероятным и достойным удивления простым людям. Ведь та сфера сущего, которую мы можем непосредственно познать органами чувств, крайне мала. Тонких, невидимых глазу связей и систем в мириады раз больше. Представим себе дерево. На первый взгляд оно твердое, имеет кору и листья, вот и все. С другой стороны, оно состоит из молекул, находящихся в постоянном движении, — где же тут «твердость»? «Противоречие» легко разрешит всякий, кто знаком с устройством древесной или любой другой ткани, имеет микроскоп и прочие приборы, а главное — пытлив умом. То же, кстати, и с телами наших праведных лам — они столетиями избегают тлена. Как, почему? Мы считаем, что благодаря сложнейшему, интересному и неизведанному еще до конца процессу, в результате которого накопленная за годы медитаций, духовных практик внутренняя энергия претворяется в некие более активные формы и спасает охваченные ею клетки от умирания.

 — Ваше Святейшество рассуждает скорее как человек науки, чем как духовный лидер.

— Вероятно. Но у буддистов с древних пор принято считать, что наука и религия имеют много общего. Все в мире взаимосвязано, это знают и наши монахи, и западные ученые, которым, как они сами признаются, буддистский опыт, традиции и доктрины часто помогают. Передовые психология и медицина, например, заняты сейчас пристальным изучением деятельности мозга и связанного с ней эмоционального поведения человека, и в этой области нам есть, чем поделиться с учеными. Во многих американских учебных заведениях теперь даже преподают медитацию как сугубо научную дисциплину.

 — Получается, что современный буддизм пропагандирует себя за рубежом с университетских кафедр?

— Ни в коем случае. Нашей философии абсолютно чужда идея миссионерства. Одна из главных буддистских заповедей гласит: никто не должен учить и проповедовать, пока его не спросили о его убеждениях. Уважать и поддерживать чужие традиции, если вдуматься, — это всегда в твоих собственных интересах, ведь для тебя же появляется дополнительный источник познания. Читая лекции на Западе — в США ли, в Западной Европе или России, — я подчеркиваю одну мысль: для каждого человека, общины или народа в целом практичней и безопасней твердо придерживаться собственного, «природного», выкристаллизованного веками образа жизни и веры. «Искусственный» же переход к любому другому зачастую связан не с религиозными причинами, а, скорее, с «модой», духом противоречия, бунтарским запалом… В буддизм так переходить нельзя — он устремлен к нравственной гармонии и чужд всяким сиюминутным шатаниям. Оставайтесь теми, кем вы выросли и вступили в сознательный возраст, и прислушивайтесь при этом к любым чужим мнениям. Гасите в себе раздражение по отношению к ним, и тогда вы сможете взять что-то полезное даже от диаметрально противоположной и неприятной вам позиции.

 — Итак, непреодолимых препятствий для диалога вообще не бывает? И даже, к примеру, глубоко верующий человек может договориться с принципиально неверующим?

— Да. Я встречал среди неверующих добрых людей и интересных собеседников. Один из них, помнится, даже высказал проницательную мысль относительно буддизма. Он заметил, что это — вообще не религия.

 — А что же?

— Здравый смысл.

Алексей Анастасьев, Мила Тешаева | Фото Милы Тешаевой

Нам порой кажется, что окружающий Мир достаточно агрессивен и стремится уничтожить слабого и беспомощного Homo sapiens. А на самом деле наша Вселенная, похоже, специально сконструирована именно такой, какой мы ее видим, чтобы в ней могли зародиться жизнь и появиться люди. Это тем более отрадно, что, как оказывается, даже минимальные изменения в мировых константах и законах приводят к таким колоссальным изменениям в свойствах Вселенной, что ни о какой форме жизни и Разума в слегка модифицированном Мире не может быть и речи. Всегда считалось, что наука должна стремиться «к выяснению законов природы». Но такая постановка вопроса уже не удовлетворяет ученых. Можно ли объяснить все законы природы? Почему выполняются именно эти, а не другие? И, наконец, почему законы вообще выполняются? Подобные вопросы стали уместны после того, как произошли значительные изменения в наших представлениях об устройстве Вселенной и мы поняли, что вселенные могут быть разными и их может быть много.

До Эйнштейна Вселенную представляли в виде пространства-ящика, внутри которого перемещаются, взаимодействуя, различные материальные объекты. Общая теория относительности внесла значительные коррективы в этот наивный образ. Стало ясно, что свойства пространства и материи неразрывно связаны друг с другом и пространство может менять свои характеристики под воздействием материи и энергии. Выяснилось и то, что сама Вселенная — ее размеры и скорость расширения, а также ее будущее развитие зависят от образующей ее материи. Свойства нашего Мира оказались сильно взаимосвязаны и чувствительны к любым изменениям законов, управляющих им. Создается даже впечатление, что другим он просто быть не может и только в таком Мире возможно появление живых существ.

Сопоставление свойств Мира с возможностью существования жизни стали именовать антропным принципом с середины XX века. В вольной формулировке он утверждает, что мир создан для того, чтобы в нем мог появиться человек. Этот принцип начал широко обсуждаться после выхода книги Б. Картера «Совпадение больших чисел и антропологический принцип в космологии», который объяснил его следующим образом: «…то, что мы ожидаем наблюдать, должно быть ограничено условиями, необходимыми для нашего существования как наблюдателей» или «Вселенная должна быть такой, чтобы в ней на некотором этапе эволюции допускалось существование наблюдателей».

Другими словами, антропный принцип говорит о том, что свойства Вселенной приспособлены для возникновения разумной жизни, поскольку в ней присутствуем мы, наблюдатели, способные задаться вопросом о свойствах Вселенной. При других ее параметрах невозможны сложные структуры и существование разумных наблюдателей. Многим это утверждение кажется, по меньшей мере, странным. Следуя этому принципу, например, белые медведи полагали бы, что жизнь возможна только в тех уголках Вселенной, где земля покрыта снегом, ночь длится полгода, а в воде водятся тюлени и рыба. А как же иначе?

Сегодня ученые допускают существование вселенных с другим набором параметров и законов, в которых существует жизнь, не похожая на нашу. Например, С. Вайнберг, нобелевский лауреат и один из создателей единой теории электрослабых взаимодействий, в книге «Мечты об окончательной теории» пишет: «Возможно, существуют различные логически допустимые вселенные, причем каждая со своим набором фундаментальных законов».

В толковании антропного принципа пока нет единого мнения, как и в научном диспуте о существовании других вселенных. Голоса разделяются на категоричные — «это не наука», с подробным перечнем доводов, равнодушные — «мне нет до этого дела, я изучаю конкретный физический процесс в нашей Вселенной, а информация о других вселенных все равно недоступна», и, наконец, восторженные — о возможных взаимосвязях бесконечного множества вселенных.

В научных статьях, посвященных рождению и развитию разного рода вселенных, обычно не обсуждается вопрос о том, где все эти вселенные находятся, как они сосуществуют и могут ли взаимодействовать между собой. Авторы научных работ сосредотачивают основное внимание на допустимых свойствах гипотетических миров. Возможно, разные вселенные находятся на колоссальных расстояниях друг от друга, многократно превышающих размер видимой нами части Вселенной. Как считают ученые, весь Мир, возникший после Большого взрыва, во много раз превышает ту его часть, которую мы можем увидеть в телескопы. Она составляет всего 1028 см, в то время как вся Вселенная имеет к настоящему моменту размер 101000 000 000 000 см благодаря инфляционному расширению и последующему Большому взрыву. Вот на таких огромных расстояниях, возможно, и находятся отличающиеся по свойствам вселенные. Такой взгляд обрел научную основу в конце XX века благодаря работам А. Линде, посвященным хаотической инфляции.

Есть и другой подход к вопросу о взаимном расположении различных миров, согласующийся с классической общей теорией относительности А. Эйнштейна. Следуя этому взгляду, разные вселенные находятся внутри друг друга и более «крупные» просто объемлют вселенные «поменьше», как большая матрешка объемлет множество более маленьких. Таким образом, как в нашей Вселенной существует множество изолированных от нас и друг от друга миров, так и наша Вселенная входит в состав других объемлющих ее вселенных. При этом, быть может, наша Вселенная — это всего лишь краткая вспышка и небольшая квантовая флуктуация в какой-то другой вселенной. Согласно ОТО Эйнштейна почти все относительно, и то, что для нас длится миллиарды лет, для другого наблюдателя может закончиться за микросекунды. Хотя в данной ситуации непонятно даже то, как сравнивать секунды и метры разных миров. Ведь если в нашем Мире есть атомы и колебания электронов, то в том, где наша жизнь одно мгновение, быть может, все по-другому. И в нем нет ни атомов, ни протонов с электронами.

Развиваемые в последние годы многомерные обобщения ОТО Эйнштейна открывают еще одну возможность для сосуществования различных вселенных: они могут располагаться в разных измерениях некоего объемлющего их многомерного пространства. Впервые идея о том, что наш четырехмерный Мир включен в Мир большего числа измерений, была высказана российскими учеными В.А. Рубаковым и М.Е. Шапошниковым в 1983 году, и сегодня она активно развивается, в том числе и в виде модели «Мира на бране». Иными словами, на некоей четырехмерной поверхности в многомерном пространстве.

К сожалению, дать полный и всеобъемлющий ответ на вопрос о том, где находятся все эти вселенные, наука пока не может, как и объяснить, что было до того, когда благодаря квантовой флуктуации возник наш мир.

Сложно ли создать вселенную с условиями для зарождения Разума? Под Разумом будем иметь в виду жизнь белковых существ, похожую на нашу. Для возникновения такого рода жизни необходимы как минимум звезды, планеты и атомы.

Начнем с размерности пространства. Природа выбрала трехмерное, и это правильно. Физики, правда, говорят, что наш мир как минимум одиннадцатимерный. Но большая часть этих измерений компактна, а тех, в которых возможно движение, — три. Если пространство имеет всего два измерения или только одно, то в нем, по современным представлениям, нельзя обеспечить жизнеспособность сложных структур, и, соответственно, жизнь в нем невозможна. При трех измерениях пространства, как известно, орбиты планет, звезд в галактиках, а также галактик в метагалактиках устойчивы. Если число измерений больше трех, то, как показал физик Пауль Эренфест в начале прошлого столетия, планеты не смогут удержаться около звезд. Даже небольшие возмущения орбиты планеты приведут к тому, что она либо упадет на звезду, вокруг которой вращалась, либо улетит от нее. Аналогичная судьба постигает и атомы с их ядрами и электронами, они при большем числе измерений оказываются также неустойчивы.

Таким образом, три пространственных измерения идеально подходят для возникновения нашего устойчиво эволюционирующего Мира.

Есть еще особая координата — время, которое по неведомым нам причинам течет только в одну сторону. Без этой координаты в Мире не было бы развития и эволюционных изменений.

Согласно современным представлениям пространство и время возникают вместе с материей в процессе сверхбыстрого (так называемого инфляционного) расширения и Большого взрыва. Идея Большого взрыва впервые была выдвинута нашим соотечественником Г.А. Гамовым в 1946 году. В конце XX века она была дополнена инфляционным расширением и превратилась в достаточно стройную и признанную большинством ученых Стандартную Космологическую Модель.

Однако, хорошо представляя развитие событий в космических масштабах, ученые не могут объяснить, как все происходило на микроуровне. В частности, не совсем ясно, почему при Большом взрыве материи образовалось чуть-чуть больше, чем антиматерии, хотя из соображений симметрии при рождении нашего Мира частиц и античастиц должно было появиться поровну. Последнее было бы катастрофой для землян — по прошествии некоторого времени все протоны и антипротоны, а также электроны и позитроны успешно проаннигилировали бы между собой, оставив на просторах пустой Вселенной одни кванты света и нейтрино.

Частицы возникли на очень раннем этапе формирования Вселенной, когда ее температура равнялась 10112 К, а возраст —10-5 секунды. Для жизни белковых существ нужны тяжелые элементы типа углерода, который содержит 12 протонов в ядре. Протоны, имея одинаковый заряд, отталкиваются, а значит, такое ядро мгновенно распадется. Для обеспечения стабильности ядер нужны сильное взаимодействие и нейтроны. Однако нейтрон распадается на протон, электрон и антинейтрино. Получается, что все нейтроны, рожденные в тот момент, когда Вселенная была горячей, должны распасться в дальнейшем. Но нейтроны нужны для образования ядер гелия еще до появления первых звезд. Дело в том, что ядерные реакции в звездах чувствительны к начальному составу вещества, и если гелий будет отсутствовать в момент рождения звезд, то темп термоядерных процессов в звездах изменится. В результате чего углерода, кислорода и других тяжелых элементов окажется слишком мало. Благодаря сильному взаимодействию при столкновении протон и нейтрон объединяются в одно целое — ядро дейтерия, внутри которого нейтрон может существовать сколь угодно долго. Но когда Вселенная была горячей с температурой 1010 К, имелось много высокоэнергичных фотонов, которые разрушали ядра дейтерия, освобождая при этом нейтроны.

Параметры слабого взаимодействия, приводящего к распаду нейтрона, таковы, что время жизни этой частицы составляет 15 минут. Что, в общем-то, много для распадающихся частиц. Например, время жизни мюона всего 2х10-6 секунды, остальные, нестабильные частицы распадаются еще быстрее. Этих 15 минут достаточно, чтобы температура Вселенной уменьшилась, и средняя энергия фотонов стала недостаточной для разбивания ядер дейтерия.

Именно в результате первичного нуклеосинтеза (температура около миллиарда Кельвин) появляется стабильный гелий. Ядерные реакции могли бы и дальше постепенно увеличивать массы ядер, но «утяжеление» ядер со временем прекращается по нескольким причинам. Во-первых, в результате расширения пространства расстояние между частицами возрастает и вероятность их столкновения уменьшается. Во-вторых, вследствие того же расширения энергия ядерных частиц становится недостаточной для их слияния.

Скорость расширения Вселенной — серьезный фактор, влияющий не только на содержание химических элементов в нашем Мире. Вселенная должна расширяться не слишком быстро, чтобы успели образоваться галактики, но и не очень медленно, чтобы не допустить чересчур высокой средней плотности вещества в ней — тогда останутся одни черные дыры.

Как бы вы отнеслись к человеку, пытающемуся вычислить из неких первоначальных соображений массу нашей планеты Земля? Наверное, вы бы попытались объяснить ему, что планет много, что масса каждой образуется в результате множества случайных факторов, что в принципе такой теории не существует, просто есть много планет с разным климатом, а человечество реализовалось на одной из них, благоприятной. Но где гарантия, что, например, с массой электрона ситуация не аналогична? Возможно, вселенных много, в каждой из них — своя масса электрона и свои разумные существа. Эта любопытная идея давно обсуждается учеными. Где эти вселенные расположены, почему у них разные свойства, можно ли достичь их в будущем — вот неполный перечень вопросов к сторонникам подобной идеи. Кроме того, если «все возможно», то зачем изучать конкретную вселенную? Не будем ли мы в таком случае напоминать червячков, живущих на одном из яблок и с увлечением обсуждающих генезис, цвет, топологию и размеры яблока-вселенной?

Поскольку для жизни белковых существ нужны углерод и другие тяжелые элементы, а в результате первичного нуклеосинтеза (в молодой и горячей Вселенной) образуются ядра не тяжелее гелия, необходимы другие способы их синтеза. Чтобы появились планеты с живыми организмами, Вселенная должна охлаждаться, но при низких температурах ядерные реакции прекращаются и тяжелые элементы не синтезируются. Для появления тяжелых элементов нужны звезды, которые нагревают небольшую область пространства Вселенной и выполняют сразу две важнейшие функции: все ядра, более сложные, чем гелий, образуются в результате реакций внутри звезд, и эти же ядерные реакции дают тепло для звезд, обогревающих и освещающих живые существа на планетах. Причем долгая жизнь звезд, исчисляемая миллиардами лет, возможна благодаря тому, что первая реакция, превращающая два протона в ядро дейтерия, позитрон и нейтрино, в цепочке ядерных преобразований водорода в гелий происходит очень редко. В условиях Солнца время этой реакции — 6 миллиардов лет. Однако протонов в недрах Солнца очень много (примерно 1057 частиц), и тепловая мощность нашего светила в итоге составляет 3,88х1026 Вт.

Итак, внутризвездный нуклеосинтез запущен, и наработка строительного материала для живых существ идет полным ходом. Но возникает другая проблема. После того как горючее в звездной ядерной «печке» будет исчерпано, тяжелые ядра, рождающиеся внутри звезд, там и останутся. А внутри звезд, пусть и остывающих, трудно найти условия для появления разумных существ.

Известно, что массивные звезды живут не очень долго и взрываются в конце своего жизненного цикла. Образовавшиеся в звездах углерод и другие тяжелые элементы попадают в окружающий космос вместе с несгоревшим водородом. Но если звезды исчезнут, то кто будет обогревать разумных существ? В этом случае необходимы условия для образования новых звезд в дальнейшем — непрерывное умирание старых и рождение новых звезд. Произведя все химические элементы таблицы Менделеева из водорода и гелия — 92 сорта ядер, звезды взрываются, и в окружающее пространство попадает вещество, необходимое для формирования планет и новых звезд. Из возникших после взрывов газовых облаков образуется поколение звезд, готовое согревать своим теплом зарождающуюся жизнь. Причем это уже не только одинокие светила, но и окруженные планетами звезды. Первые звезды состояли из протонов и альфачастиц (ядра атомов водорода и гелия), а звезды следующих поколений уже обогащены тяжелыми элементами.

Таким образом, создание Вселенной, содержащей планеты и звезды, даже без разумных существ, — невероятно сложный процесс. Мы об этом не задумываемся в повседневной жизни, но, оказывается, все предметы, окружающие нас, да и мы сами, состоят из элементов, миллиарды лет назад родившихся в недрах звезд.

Уровень специального назначения

Для наглядного понимания проблем, связанных с конструированием Вселенной, стоит привести один пример. В звездах углерод образуется в две ступени. Сначала сливаются две альфа-частицы, образуя нестабильный изотоп бериллий-8. Затем к бериллию добавляется еще одна, третья альфа-частица, и появляется ядро углерода. Но, увы — бериллий-8 быстро распадается и может не дождаться третьей альфа-частицы. Значит, надо сделать так, чтобы альфа-частица прореагировала с бериллием раньше, чем тот успеет распасться. Как этого добиться? Чтобы понять этот механизм, вспомним, что ядра атомов, будучи квантовыми системами, не могут иметь произвольную энергию в возбужденном состоянии, но имеют строго определенный набор уровней, свой для каждого вида ядра. В нашем случае один из энергетических уровней ядра углерода таков, что вероятность реакции резко повышается, и это позволяет в конечном итоге образоваться углероду. Знаменитый энергетический уровень, равный 7,65 МэВ, замечателен тем, что суммарная энергия возбужденного состояния ядра углерода всего на 0,3 МэВ выше суммарной массы альфа-частицы и ядра бериллия. Эти 0,3 МэВ компенсируются кинетической энергией сталкивающихся частиц, резонансно увеличивая эффективность реакции, что было теоретически предсказано Фредом Хойлом в 1953 году. Эксперимент подтвердил правильность предсказания энергии этого уровня. Когда наша Вселенная только зарождалась, Природа уже должна была «знать» о будущей необходимости этого уровня. Здесь трудно удержаться от цитаты из работы Л.Б. Окуня «Фундаментальные константы физики»: «Когда смотришь на диаграмму энергетических уровней ядра 12С и видишь первые три уровня 4,43 МэВ, 7,65 МэВ и 9,64 МэВ, то душу охватывает чувство глубокой благодарности к уровню 7,65 МэВ за то, что он не спустился на 0,5 МэВ ниже. Какой малый запас прочности у всего, что нам так дорого!»

Комфортное существование

Белковая разумная жизнь возможна лишь в небольшом интервале температур — от 250 до 320 по Кельвину. Для обеспечения этих условий орбита планеты должна быть такой, чтобы ее средняя температура попадала в этот интервал. Хорошо бы, чтобы она была почти круглой, иначе зимы будут долгими и холодными и все живое вымерзнет. А те, кто выживет зимой, вряд ли перенесут слишком горячее лето. Расчеты показывают, что изменение орбиты Земли всего лишь на 10% уже фатально для большинства живых существ. Есть мнение, что и ночное светило — Луна, как дополнительный источник приливов, тоже нужна для появления человека разумного. Ученые пока только предполагают, как происходило зарождение жизни на Земле и как неживая материя превратилась в живых существ. Причем химики и биологи полагают, что никакой другой естественной формы существования живых существ, кроме как на основе углеродсодержащих соединений, быть не может. Да и без такой уникальной жидкости, как вода, ни возникновение, ни существование органической жизни невозможны. Поэтому интервал комфортных условий для появления жизни достаточно узок, и его не так просто реализовать при создании планет, вращающихся вокруг звезд. Это частное обстоятельство кажется слабо связанным с антропным принципом. Однако оно ярко иллюстрирует тот факт, что даже в «хорошей» вселенной появление жизни и наблюдателей автоматически не гарантируется.

Как видите, целенаправленно сотворить вселенную, населенную Разумом, архисложно. Существует, однако, и другой путь — создание большого количества разных вселенных. Возможно, тогда какая-нибудь из них да и окажется подходящей для возникновения живых существ. Конечно, множество вселенных при этом будут «нежизнеспособны».

Если число звезд в Галактике и галактик в нашей Вселенной ограниченно, то число различных вселенных, по-видимому, бесконечно. И тогда, как бы ни была мала вероятность появления жизни в одной вселенной, в бесконечно большом количестве миров она возникает с вероятностью 100%.

Соотношение сил

Сегодня человечеству известно четыре вида сил: гравитационные, электромагнитные, слабые и сильные. Каждое из названных взаимодействий отвечает за свой участок явлений нашего Мира, но оказывается, малейшие изменения их величины существенно трансформируют нашу Вселенную. Впечатляющие результаты были получены М. Тегмарком, проанализировавшим возможные последствия от изменения величины констант сильного и электромагнитного взаимодействий. Эти константы равны в нашей Вселенной 0,1 и 1/137, и даже небольшое их изменение приводит к неустойчивости атомных ядер и короткой жизни звезд. По мнению В. Картера, аналогичные ограничения имеются и по части отношения массы электрона к массе протона. Причем в этом случае страдают устойчивость звезд и стабильность атомарных структур. Во всех такого рода исследованиях обнаруживаются некоторые области возможных значений разного рода констант, то есть наш Мир хоть и уникален, но вполне устойчив, и иногда небольшие изменения законов, правящих Вселенной, не совсем катастрофичны для разумной жизни.

Жизнь цивилизаций

Допустим, условия для возникновения разумной жизни созданы и возник Разум. Каковы дальнейшие перспективы у цивилизаций? Сколько их в наблюдаемой части Вселенной? С научной точки зрения здесь мы вступаем в наиболее спекулятивную область с удивительно бедным экспериментальным материалом. По большому счету, имеется всего два тривиальных факта: во Вселенной существует по крайней мере одна цивилизация — земная, и хотя свойства Вселенной, как предполагают ученые, одинаковы во всех ее уголках, следов других цивилизаций до сих пор не обнаружено. Тем не менее наиболее любознательная часть человечества крайне заинтересована судьбой соседей по космосу и ведет интенсивную деятельность по их поиску.

За 10 млрд. лет своего существования Галактика могла быть полностью занята колониями всего одной цивилизации. В этом случае мы появились бы, когда все подходящие планеты уже заселены. И где же они, колонисты, цивилизация которых насчитывает миллиарды лет? Почему не вступают с нами в контакт? Почему поиски следов их жизнедеятельности пока безуспешны? Возможно, наше одиночество во Вселенной лишь кажущееся, и более развитые цивилизации просто не вмешиваются в нашу жизнь. Нам незнакома цивилизация, развивавшаяся 3 или 5 миллиардов лет, а также отношение ее обитателей к своему будущему и к нам. Мы по-разному относимся к бабочкам и комарам. Кто мы для древней цивилизации, комары или бабочки? Мы о ней ничего не знаем, хотя, возможно, ее обитатели заняты более важными проблемами, чем контакты с землянами, например поиском способов выживания в охлаждающейся Вселенной.

Космологические сценарии

Современные модели эволюции Вселенной предоставляют на выбор несколько сценариев будущего, и все они не дают оснований для особого оптимизма. Основной сценарий состоит в том, что если космологическая постоянная не меняется со временем, то Вселенная будет вечно расширяться и охлаждаться. В конечном итоге останутся только нейтрино, фотоны и, возможно, электроны с протонами. Никаких звезд и планет. И лишь случайно блуждающие частицы, разделенные огромными расстояниями. Частиц и сейчас мало — 1 протон на кубометр в среднем по Вселенной, а в дальнейшем плотность будет только убывать просто из-за расширения пространства.

Еще одна опасность — так называемый Большой разрыв. Эта идея была выдвинута в 2003 году в статье Р. Колдвелла, М. Камионковского, Н. Вайнберга «Фантомная энергия и космический конец света» и с тех пор интенсивно обсуждается. Есть определенные основания предполагать, что величина взаимодействия между частицами, благодаря которому существуют все структуры, начиная с атомов, уменьшается со временем. Тогда в какой-то момент, когда взаимодействие станет слишком слабым, произойдет распад всех жизненно важных объектов и Разума в том числе.

Третья опасность. Вполне возможно, что наше пространство состоит не из трех пространственных измерений, а из много большего их числа. Мы не замечаем остальных измерений ввиду их малого размера. Но если линейные параметры дополнительных измерений увеличиваются, то со временем они начнут серьезно влиять на динамику нашего Мира.

Рассмотрим некоторые варианты выхода из положения. Предположим, что развитие идет по наиболее вероятному и благоприятному первому сценарию. Тогда главная проблема — откуда в будущем черпать энергию? Никаких привычных источников не осталось, температура практически абсолютный нуль. Но жизнь, что бы под этим ни подразумевалось, сопряжена с энергетическими затратами, и восполнение их — важнейшая задача.

Для борьбы с дефицитом энергии можно понижать температуру разумных существ. Это значительно сэкономит запас энергии, поскольку тепловые потери, связанные с электрическим сопротивлением, падают при низких температурах. Правда, к биологическим структурам такой подход мало применим даже с учетом опыта зимней спячки земных животных. Поэтому, приспосабливаясь к низким температурам, придется пойти на некоторые жертвы. Например, надо будет найти более удобное убежище для Разума, нежели мозг, и полностью перестроить тело, которое, как полагает американский астрофизик Ф. Дайсон, всего лишь защитная оболочка для Разума. Разрабатываемые сегодня сверхпроводящие и квантовые компьютеры — очень даже подходящее место для обитания Сверхразума будущего, обрабатывающего информацию, практически не расходуя драгоценную энергию.

Любопытную возможность спасения представляют и современная теория поля совместно с теорией гравитации. Теоретически могут существовать такие необычные объекты, как, например, черные дыры с некоторой плотностью энергии внутри (в модели обычной черной дыры вся масса сосредоточена в центре). Время в таких объектах течет совсем не так, как вдали от них. Поэтому, стоит только оказаться внутри них, и можно продлить свое существование как угодно долго. Для стороннего наблюдателя время ее жизни ограниченно, поскольку она испаряется из-за излучения Хокинга. Но для тех, кто внутри черной дыры, время течет по-другому, и по их часам этот космический объект будет жить бесконечно долго, а вот внешний мир перестанет для него существовать еще при прохождении «границы» такой черной дыры.

Возможно, в нашей Вселенной существуют (или могут быть искусственно созданы) такие любопытные объекты, как кротовые норы, соединяющие разные участки нашего четырехмерного пространства-времени между собой или даже наш Мир с другими мирами. Тогда проблема неограниченного по времени существования Разума приобретет совсем другой оборот и ничто не помешает ему свободно путешествовать по различным вселенным, выбирая благоприятное место обитания. Более того, разобравшись с тем, как рождаются вселенные и почему у них бывают различные свойства, сверхцивилизация может заняться поиском готовых и созданием новых миров, более приспособленных для жизни и не подверженных разного рода катаклизмам, присущим нашему Миру.

Заселение Галактики

Понимая всю неполноту наших знаний о зарождении цивилизаций, попробуем поговорить о вероятности встречи с внеземным Разумом. Для анализа возьмем только нашу Галактику с ее 100 миллиардами звезд и посмотрим, насколько быстро может расшириться сфера обитания одной цивилизации. Для начала оценим ее возраст. Наше Солнце зажглось 5 млрд. лет назад, и этого времени хватило, чтобы жизнь зародилась и эволюционировала до нашего уровня. Будем считать, что эта цифра (5 млрд. лет) типична и для других цивилизаций. Но в нашей Галактике Млечный Путь звезды рождались и десять миллиардов лет назад. Тогда получается, что некая цивилизация может быть старше нас на 5 млрд. лет. Будем считать ее похожей на нашу. Значит, ее обитателям, как и нам, потребовалось 10 тыс. лет, чтобы из дикого состояния перейти к космическим полетам. Даже если добавить еще тысячу лет на освоение межзвездных перелетов, это — небольшой срок по сравнению с временем жизни древней цивилизации и Галактики в целом. Итак, допустим, что несколько миллиардов лет назад появилась цивилизация, стремящаяся осваивать новые планеты. Обычно оценивается количество таких независимых цивилизаций. Эти оценки содержат много неопределенностей, но забудем о них и предположим, что появилась всего одна. Далее делаем предположения, которые каждый может изменять по собственному усмотрению. Будем считать, что экспансия осуществляется следующим образом. От планеты, заселенной працивилизацией, снаряжаются три корабля, летящие в разные стороны, с одной тысячей поселенцев и необходимой техникой. Корабли долетают до ближайших подходящих звезд, и пралюди поселяются там. Расстояние между звездами — 1 парсек, скорость корабля — 0,03 cкорости света (то есть примерно 10 000 км/с), так что лететь они будут 100 лет. Дадим им еще лет 300 спокойно пожить и размножиться так, чтобы они были в состоянии повторить операцию — отправить еще три таких же корабля к следующим звездам. При таких предположениях поселенцы будут распространяться по Галактике со скоростью 1 парсек в 400 лет. Размер нашей Галактики — 50 килопарсек и, чтобы заселить ее всю, потребуется повторить операцию всего 5x104 раз. Нетрудно подсчитать, что через 20 млн. лет одна-единственная цивилизация заполнит всю Галактику. Причем эта цифра получена с большим запасом, поскольку солидное число звезд сосредоточено близко к центру Галактики и расстояние между ними гораздо меньше 1 парсека. Кроме того, далеко не все звезды имеют подходящие планеты и на их заселение не будет потрачено время.

Сергей Рубин, доктор физико-математических наук

Как гласят буддистские легенды-джатаки, прежде чем узреть полноту истины, Будда множество раз воплощался в миру в образе различных животных или людей. И одну из своих земных жизней закончил, добровольно отдав свое тело на съедение тигрице с голодными тигрятами.

Небольшой лесной монастырь Ват Па Луангта Буа Янасампанно (Wat Pa Luangta Bua Yanasampanno Forest Monastery) в западной провинции Канчанабури, недалеко от бирманской границы, более известен в стране и мире как Тигриный храм. И это не просто красивое название. Здесь по доброй воле рядом со смиренными монахами живут грозные хозяева джунглей. Конечно же, послушники из тайского монастыря не достигли такой степени духовного совершенства, как Будда, но подошли к нему, можно сказать, почти вплотную. Во всяком случае, для них самих такое единение с лесными жителями, умение чувствовать их чаяния, боль и радость, понимать звериный язык не кажется чем-то удивительным, каким это видится со стороны. Они рассказывают, что таким образом воплотилось в реальность знамение, увиденное монахом Ачарном Пхуситом, перед которым во время медитации предстал огромный тигр. Хищник подошел к нему и распластался у ног. И в скором времени Ачарн Пхусит стал настоятелем необычного святилища и основателем приюта для страждущих диких животных.

История монастыря началась в августе 1994 года, когда состоятельная тайская семья Хун подарила принадлежащий ей земельный участок близ деревни Пху Май Даенг одному из самых чтимых в Таиланде буддистских проповедников — 80-летнему Луангте Махабуа под постройку нового монастыря. Досточтимый Луангта принял решение отрядить на место одного из своих последователей Ачарна Пхусита Хантитхаро.

В освоении территории и создании обители новоиспеченному настоятелю помогла обычная для буддизма практика временного монашества, когда мирянин на время становится послушником, а затем, выполнив определенную миссию, возвращается к своим обычным делам. Добровольцы, пожелавшие помочь: инженеры, строители, юристы, местные крестьяне и даже пограничники, как раз и составили временную монастырскую «братию». Работы начались в сентябре, а уже к декабрю на дареной земле появились первые крытые слоновьей травой деревянные постройки и обязательный для буддистского монастыря пруд. 23 декабря Луангта официально благословил новую обитель и назвал ее своим полным именем: Ват Па («храм») Луангта Буа Янасампанно.

Едва открывшись, новый монастырь стал известен в округе как приют для всех осиротевших и покалеченных обитателей джунглей. Первой была подбитая дикая курица — «подарок» от местного крестьянина. Через некоторое время здесь поселились павлины, которые облюбовали монастырский парк для постройки своих гнезд. Раненый дикий кабан тоже прибрел сюда сам. Монахи выходили его и выпустили обратно в лес, но уже на следующий день он вернулся, да не один, а со всем многочисленным семейством. С той поры так и повелось. Дикие животные, нуждающиеся в помощи, стали стекаться сюда, становясь либо временными пациентами, либо постоянными жителями. В обители нашли приют кабаны, дикие козы, олени, гиббоны, а также домашние буйволы, коровы и лошади, от которых почему-либо захотели избавиться их хозяева.

Первый тигр, а вернее кошечка, всего нескольких месяцев от роду появилась в монастыре в феврале 1999 года. Ее мать убили браконьеры, и она переходила из рук в руки, познавая всю глубину людской жестокости. Один из владельцев стачивал ей зубы — на месте клыков торчали кровоточащие пеньки. Другой и вовсе вознамерился сделать из нее чучело и передал таксидермисту. Взявшись за выполнение заказа, тот для начала впрыснул в шею детеныша немалую дозу формалина. Как это ни удивительно, но измученная и перепуганная тигрица стоически перенесла и это испытание и даже сумела вырваться на свободу. Узнав об этом, монахи разыскали ее в джунглях и принесли в монастырь. Несмотря на такой опыт общения с людьми, тигрица как-то сразу расположилась к монахам, давшим ей приют, начала было выздоравливать, но через полгода внезапно погибла от сердечного приступа. После этой печальной истории в монастыре появились два других тигренка, конфискованных у браконьеров.

Леса провинции Канчанабури населяет самая большая в Таиланде популяция тигров. Охота на них в стране запрещена, а значительная часть принадлежащих им джунглей входит в национальные парки, но ни то, ни другое браконьеров не останавливает. Шкуры пользуются спросом у любителей украшать свои дома охотничьими трофеями, а кости, усы и прочие части тела тигра широко используются в традиционной восточной фармакопее. Поскольку в наше время тигры стали редки везде, цена на это сырье резко возросла. Браконьер может выручить за убитого взрослого зверя почти 6 000 долларов, что составляет доход тайского крестьянина за несколько лет изнурительной работы. Когда жертвой такого промысла становится тигрицамать, тигрята достаются ее убийце в качестве бонуса. Но даже если им удастся убежать в джунгли, шансов выжить у них мало: у взрослого тигра нет врагов, кроме человека, но у котенка их предостаточно. А главное — детенышам очень трудно добывать себе пищу. В поисках таковой маленькие тигры нередко приходят к людям и создают для них массу проблем. Но с появлением монастыря-приюта выход был найден: тигрят стали отдавать монахам. Святым людям виднее, как им помочь.

На самом деле ни один из монахов, принимавших от крестьян и пограничников первых тигрят, не имел никакого опыта обращения с хищниками. Всему приходилось учиться на практике. А сам монастырь, оставаясь буддистским святилищем, местом благочестивых размышлений и медитации, в то же время постепенно превращался в один из главных центров сохранения и возвращения в природу индокитайского тигра.

Зоологам известны 8 подвидов тигра. Три из них (в том числе некогда самый распространенный — туранский, обитавший от Босфора до Алтая и от Иртыша до берегов Аравийского моря) остались только в зоомузеях и на старинных гравюрах. И хотя численность индокитайского тигра сравнительно высока (считается, что сегодня на воле живет около полутора тысяч этих кошек), под натиском урбанизации она продолжает сокращаться. Для Таиланда эта проблема особенно остра: в последней трети прошлого века просчеты в экономической политике привели к тому, что страна лишилась большей части своих лесов.

Сегодня Таиланд пытается вернуть себе утраченное. В стране идут масштабные работы по восстановлению леса. В окрестностях Тигриного монастыря они начались в первый же год его существования, и наряду с послушниками и местными жителями в работах сейчас участвуют студенты и преподаватели Азиатского технологического института, а также специалисты по охране и размножению редких и исчезающих видов. Уход за тиграми теперь не только помогает монахам следовать благородному пути Дхаммы, но и содействует вполне конкретной земной задаче: вылеченные и выращенные животные должны возвращаться в джунгли. Сегодня в монастыре живут около десятка тигров. Точную цифру назвать невозможно: одни воспитанники покидают приют, уходя в лес, на смену им люди приносят других. Несмотря на то что за 6 лет присутствия в монастыре полосатых постояльцев не было ни одного случая, чтобы они напали на монахов или гостей обители, свободно гулять по помещениям и двору тиграм (кроме самых маленьких) разрешают изредка. Большую часть времени животные проводят в просторных клетках. Но ежедневно после полудня монахи выводят своих питомцев на прогулку в «Тигриный остров» — обширный огороженный участок рядом с монастырем, который был задуман как место вольного содержания животных, где они могли бы по своему усмотрению общаться друг с другом и размножаться. Но пока необходимые работы на участке не закончены.

Иногда монахи вместе со своими питомцами устраивают для местных жителей представления. Они проходят с неизменным успехом, хотя тигров никто специально не дрессирует и не обучает никаким трюкам. Такие шоу увеличивают поток пожертвований монастырю — единственный источник пропитания и для монахов, и для всех находящихся на их попечении животных. Но тайские крестьяне — народ небогатый, их скромных даров не хватит ни на достройку «Тигриного острова», ни на организацию на окрестной территории национального парка. Поэтому при монастыре создан специальный фонд, собирающий пожертвования по всему Таиланду и за его пределами.

Семен Журавлев

Что мы отмечаем 4 ноября? По официальной версии — День народного единства. По замыслу тех, кто готовил и принимал поправки к Трудовому кодексу (речь идет о перечне праздничных и нерабочих дней), — «годовщину освобождения Москвы от польских интервентов и фактического окончания Смутного времени (1612 год)». Если полистать школьные и вузовские учебники, недавние и «пенсионного возраста», то мы не найдем в них подобной характеристики событий этого дня. Из каких же источников черпали сведения наши законодатели?

Отыскать их довольно просто. Заглянем в православные справочные издания и календари. В статье о Казанской иконе Божией Матери православного энциклопедического словаря начала XX века сообщается: «В 1612 году установлено празднование этой иконе и назначено на 22 октября, то есть на день избавления русских от поляков». Современные православные месяцесловы дают под 22 октября по старому стилю и 4 ноября по новому немаловажные уточнения: «Празднование Казанской иконе Божией Матери (в память избавления Москвы и России от поляков в 1612 году)». Таким образом, ничего не говорится о том, когда было принято решение об учреждении этого праздника. К тому же подчеркнуто символическое значение даты: «в память избавления…» Традиционные представления верующих, однако, требуют внимательного изучения. В основании вековой традиции вовсе не обязательно лежат именно те события, к которым ее возводят. И, конечно, нельзя безоглядно доверять связанным с нею историческим оценкам.

Итак, ключевые слова сказаны — «…освобождения Москвы от польских интервентов и фактического окончания Смутного времени (1612 год)». Атак ли это? Освободили ли Москву именно 4 ноября этого года? И стало ли это концом Смуты?

Определимся сначала с терминами.

Смутой современники назвали тяжелейшие бедствия, постигшие страну в первые два десятилетия XVII века. Нынешние историки практически единодушны в оценках: это была первая в истории России гражданская война, осложненная поначалу скрытой, а затем открытой интервенцией со стороны польско-литовского государства и Швеции. Небывалый социальный катаклизм был порожден системным кризисом, поразившим в конце XVI — начале XVII века все сферы жизни общества и государства.

Теперь о другом. В приведенных цитатах Москву, да и всю Россию, «освобождают от поляков». Так называть интервенттов неприемлемо. Это прямиком ведет нас к тяжким наслоениям в польско-русских отношениях, омраченных многовековой взаимной враждебностью. И, что еще более важно, не соответствует реалиям 1611—1612 годов. Московский гарнизон Речи Посполитой, точнее. Польского королевства и Великого княжества Литовского, объединенных в 1569 году унией, был очень пестрым. Этнические поляки в нем, скорее всего, не преобладали. Среди шляхтичей и солдат было много литовцев, украинцев и «русских», живших на территории современной Белоруссии, наемников из Западной и Центральной Европы — немцев, французов, венгров и т. п. Русские авторы XVII века, писавшие о Смуте, гораздо чаще говорили о литовцах, чем о поляках. Это позднее в традиционном сознании образ поляка-католика стал олицетворением всего враждебного православной Руси начала XVII века.

Но когда, почему и как интервенты оказались в столице Российского государства? Начало в далеком 1603 году, когда на Украине, то есть в Великом княжестве Литовском, объявился самозванец, выдававший себя за младшего сына Ивана Грозного, царевича Дмитрия. По инициативе ряда магнатов, особенно Юрия Мнишека, польский король Сигизмунд III оказал ему негласную поддержку. Бесперспективная, казалось бы, авантюра имела успех, впрочем, уже без участия покровителей Самозванца. Его обеспечили мощные антигодуновские выступления населения юга России. Имя «царевича» или «царя Дмитрия» на многие годы стало знаменем антиправительственных восстаний. Самозванец был убит боярами в мае 1606 года, когда москвичи ополчились против знатных гостей и шляхтичей, тысячами прибывших из Речи Посполитой на свадьбу «царя Дмитрия Ивановича» и Марины Мнишек. Близких к Самозванцу особ, а заодно и официальных послов польско-литовского государства новый царь Василий Шуйский отправил в ссылку. Так появился повод для вмешательства Речи Посполитой. Но в то время у Сигизмунда III были другие проблемы: он воевал с восставшей шляхтой, с рокошанами.

Вмешательство внешних сил в русские междоусобия стало наглядным к началу 1608 года. Еще летом 1607-го на Северщине объявился Лжедмитрий II — в последние месяцы восстания Болотникова, расколовшего страну на два лагеря. Для его подавления Шуйский мобилизовал абсолютно все ресурсы страны. На нового Самозванца сил поначалу не хватило. Под его знаменами собрались бывшие болотниковцы, русские и украинские казаки. Но преобладали знатные персоны, рядовые шляхтичи и солдаты из рокошан, их предводители и возглавили движение. Летом 1608 года войска Лжедмитрия II осадили столицу, устроив главный лагерь в подмосковном Тушине. К концу осени едва ли не большая часть страны оказалась в их власти.

Вскоре дворяне, купцы, сельский податной люд в полной мере ощутили тяжесть реквизиций новой власти. Уже в первые месяцы 1609 года от тушинцев отпадают многие северные и верхневолжские города и уезды. Там создаются местные ополчения, не имевшие поначалу единого командования и стержня. Им стала армия во главе с юным князем Михаилом Скопиным-Шуйским, сформировавшаяся в Новгороде. Помимо русских стрельцов, дворян из Новгорода и соседних областей, в нее вошел корпус наемников из Швеции в обмен на территориальные уступки по февральскому договору 1609 года. Весной 1610-го, очистив от тушинцев север и центр страны и сняв осаду со столицы, армия князя Скопина-Шуйского торжественно вступила в Москву.

Еще осенью 1609 года началась открытая интервенция Речи Посполитой. Предлогом для нее Сигизмунд посчитал русско-шведский договор. На самом же деле он спешил воспользоваться слабостью России. Рассчитывал он и на поддержку польско-литовских отрядов из Тушина. Хотя Сигизмунд не получил одобрения сейма на войну, он во главе большой армии вторгся в пределы России и осадил Смоленск. К лету 1610 года в стране было уже три политических центра: Лжедмитрий II с частью тушинских отрядов в Калуге, Сигизмунд III под Смоленском и Василий Шуйский в Москве. Все изменилось 24 июня, когда армия во главе с бездарным Дмитрием Шуйским (младшим братом царя) потерпела полное поражение от наспех собранного походного корпуса гетмана Жолкевского. Мятеж москвичей, возмущение дворян из разбитой рати, заговор бояр привели к неизбежному: 17 июля 1610-го Василий Шуйский был свергнут. К Москве устремились отряды Самозванца из Калуги и корпус Жолкевского из-под Можайска. Перед Боярской думой — а именно она стала временной верховной властью — встал выбор. Колебались бояре недолго: 17 августа (по старому стилю) они подписали договор с гетманом. Московским царем становился королевич Владислав — при условии его перехода в православие и сохранения российского суверенитета и государственно-политического устройства. В сентябре для решения спорных вопросов к королю под Смоленск было отправлено «великое посольство», состоявшее из представителей всех ведущих сословий во главе с ростовским митрополитом Филаретом (в миру Федор Романов) и князем Василием Васильевичем Голицыным.

В ночь на 21 сентября в столицу под ложным предлогом защиты от Тушинского вора (он давно уже вернулся в Калугу) вошли войска Речи Посполитой. Вскоре выяснилось, что Сигизмунд видит на московском троне себя, а не сына; что августовский договор его не устраивает; что реальные переговоры с «великим посольством» ему не нужны (кстати, оно вскоре распалось, а главные послы несколько лет провели в заточении); что он не хочет прекращать военных действий под Смоленском, воюя земли своего же сына! Управление страной и Москвой оказалось в руках командования гарнизона и немногих королевских сторонников среди русских (Салтыков, Андронов и др.). Боярская же дума превратилась в ширму. В октябре—ноябре 1610 года режим приобрел оккупационный характер. Вся артиллерийская обслуга, все караулы на башнях, стенах и у ворот Кремля, Китай-города и Белого города Москвы формировались только из солдат гарнизона, включая европейских наемников. Все арсеналы перешли под контроль интервентов. Стрельцы были разосланы в другие города. Москвичам запрещалось носить оружие, ходить ночью по городу, «порядок» наводили патрули гарнизона. Так армия Речи Посполитой утвердилась в Москве, пытаясь управлять оттуда всей страной. Ответная реакция была неизбежной. В первые же месяцы 1611 года родилось мощное национально-освободительное движение. Отряды ратных людей из разных городов спешат к столице. Они не успели поддержать мартовское восстание москвичей, жестоко подавленное интервентами. Первое ополчение занимает частью сохранившиеся укрепления Белого города и окружает польско-литовский гарнизон в Китай-городе и Кремле.

С весны 1611 года действия под Москвой свелись к блокаде города. У ополченцев не хватало сил для штурма мощных укреплений, ставка делалась на истощение ресурсов польско-литовских войск в Москве. С июня 1611 года они испытывали постоянную нужду в провианте и боеприпасах. Смоленск пал летом 1611 года, но у Сигизмунда не было ни денег, ни военных возможностей для завоевания России, а оппозиция его «московской» политике усиливалась. Двум корпусам интервентов, действовавшим в России, до весны 1612-го с огромным трудом и перебоями удавалось обеспечивать столичный гарнизон необходимым. К лету же его положение стало критическим.

К этому времени Второе (земское) ополчение, сформированное осенью 1611-го в Нижнем Новгороде князем Дмитрием Пожарским и земским старостой Кузьмой Мининым, установило контроль над большей частью территории Российского государства. Правда, Первое ополчение под Москвой из-за разногласий между его воеводами теряло силу (отряды Заруцкого вообще ушли из лагеря), и казалось, что гетман Ходкевич, спешивший с обозами на подмогу осажденным, выполнит свою миссию. Однако 20 августа к Москве подошли основные силы Пожарского. Тяжелейшее сражение длилось с перерывами два дня, с 22 по 24 августа (по старому стилю). В решающий момент воины обоих ополчений бились вместе. Победа была на стороне россиян: Ходкевич понес чувствительные потери и был вынужден отступить. Большая часть его обоза досталась русским ополченцам. А главное, гарнизон в Москве не получил ни продовольствия, ни боеприпасов. Именно эта битва, по мнению всех специалистов, стала решающей в кампании 1612 года. Судьба интервентов в Москве была предрешена, лишь время и погода определяли дату капитуляции.

Переговоры о ней постоянно возобновлялись. Шли они и 22 октября (по старому стилю), когда отряды уже объединенного ополчения ворвались в Китай-город и выдавили интервентов в Кремль. Так были взяты вторые по значимости укрепления российской столицы. Был ли этот эпизод решающим военным событием для «очищения» Москвы? Предопределил ли он «окончание Смутного времени в 1612 году»? Очевидно, нет.

Взятие Китай-города 22 октября приблизило и то, и другое, но вовсе не этот штурм был кульминацией. Доверимся современникам. В «Новом летописце» (его писали в окружении патриарха Филарета) рассказ о взятии Китай-города занимает всего одну строку. Для сравнения: описание боя с Ходкевичем изложено на 71-й строке, а капитуляция и вступление в Кремль — на 17. Такие же пропорции у Авраамия Палицына в его «Сказании о Смуте». Автор «Повести о победах Московского государства», какой-то смоленский дворянин (а их корпорация стала ядром Второго ополчения), вообще не говорит о взятии Китай-города. Может, поверим современникам событий?

26 октября (5 ноября по новому стилю) командование интервентов подписало капитуляцию, выпустив из Кремля московских бояр и знатных лиц. На следующий день один из полков гарнизона вышел в лагерь князя Трубецкого (вопреки условиям капитуляции казаки убили большинство солдат), другой — в лагерь Пожарского.

Подчеркнем: именно освобождение Кремля стало для русских знаковым событием. Ведь в Кремле находилась резиденция московских государей, там заседала Дума и размещались приказы, там расположен кафедральный Успенский собор Московской патриархии, где хранилась тогда главная святыня страны — Владимирская икона Божией Матери. Московский Кремль для тогдашних россиян — материализованный символ верховной светской и духовной власти, олицетворение суверенной государственности России. Потому-то они восприняли именно «очищение» Кремля как освобождение и столицы, и страны, отпраздновав его 1 (11) ноября крестным ходом из Успенского собора с Владимирской иконой Богоматери.

Закончилась ли на этом Смута? Отнюдь нет. И даже не потому, что Земский собор избрал новым царем Михаила Романова только в конце февраля 1613 года. Важнее другое. Вооруженная борьба разных сословий российского общества в 1613 году не завершилась. В 1612—1614 годах юг и юго-восток страны охватило движение Ивана Заруцкого. В 1614—1615-м в центральных уездах вспыхнуло восстанием казаков под водительством М. Баловня, едва не захвативших Кремль. «Великое казачье войско» в разных обличьях в 1616—1618 годах появлялось в разных регионах под антиправительственными лозунгами, а в 1618-м создало особую территорию в центре страны. Разоренная до предела страна продолжала воевать со Швецией (оккупировавшей летом 1611 –го Новгородскую землю и осаждавшую Псков) и Речью Посполитой. Столбовский мир со Швецией (с территориальными утратами и выплатой крупной контрибуции) был заключен только в 1617 году. В декабре 1612-го — январе 1613 года в Москве боялись нового прихода Сигизмунда. Его небольшие отряды застряли тогда под Волоколамском. Армия Речи Посполитой удерживала Смоленск и вновь двинулась в Россию в 1617-м — королевич шел за «своим троном» царя. Только в декабре 1618-го стороны подписали Деулинское перемирие. Условия его были крайне тяжелыми: Россия отдавала Речи Посполитой Смоленскую (без Вязьмы) и Чернигово-Северскую земли, около тридцати городов, а Владислав вовсе не отказывался от претензий на московский престол. Такова была цена за долгую «войну всех против всех».

Но вернемся в осень 1612 года. Действительно, в самом конце сентября оба ополчения объединились, создав правительство. Но означает ли это, что в штурме 22 октября проявилось «народное единство»? Навряд ли. В соединенной рати отсутствовали отряды из целого ряда городов и уездов страны. По словам руководителей ополчения, «Казанское и Астраханское царства, Северские городы» не признавали их власти. Не говоря уже о районах, где в конце 1612-го — начале 1613 года шло восстание Заруцкого, а также об оккупированных в 1611-м Швецией новгородских землях, Смоленщине, захваченной Сигизмундом. И еще: в ополчении Пожарского было всего лишь 20 татарских князей и мурз из Казанского края, прибывших к нему в Ярославль и остававшихся с ним до конца. Военный же контингент служилых татар, черемис (марийцев), чувашей, мордвы только Казанского края, не оказавшихся под Москвой, исчислялся тысячами. Кстати, мы не знаем конфессиональной принадлежности знатных лиц из Казани в армии Пожарского. Но в любом случае их участие никак не было связано с исламом. «Очищение Москвы» в плане веры было для современников борьбой православных с «еретиками — католиками, литовскими и польскими людьми».

Сказанное не отменяет оценки Земского ополчения. Без сомнения, в своих лозунгах и целях оно выражало волю и желания большей части россиян — особенно после соединения под Москвой с отрядами Первого ополчения. Но «народное единство» рождалось и кристаллизовалось в муках и противоречиях на протяжении всего периода 1610—1618 годов. Его жесткая «привязка» к принятой дате — насилие над реальными фактами истории. Мы убеждены, что не слишком значимые события 22 октября (1 ноября) 1612 года не оправдывают наделения этой даты столь высоким смыслом.

По тропам церковно-народной хронологии

Но все же: почему по традиции, восходящей к XVII веку, с этим днем связывается «очищение» Москвы и заступничество Богородицы за русских людей?

Впервые о чуде в ночь на 22 октября (по старому стилю) поведал в «Сказании о Смуте» Авраамий Палицын. Келарь Троице-Сергиева монастыря, в 1608—1613 годах он был заметной фигурой, знал многое и многих. Чудо было явлено Арсению Елассонскому, греческому иерарху, обосновавшемуся в России в 1589 году и получившему титульный сан Архангельского архиепископа (по одноименному кремлевскому собору). Этот «кремлевский долгожитель» «всеконечно» пострадал от интервентов: они опустошили его резиденцию и погреба. Долгий голод, болезнь, преклонный возраст до крайности ослабили владыку. Так что Арсений прошептал себе отходную… Но вдруг он и его келейник услышали, как кто-то прочел за дверями кельи молитву. У Арсения едва хватило сил ответить «Аминь». Явившийся в келье старец, в котором оба узнали Сергия Радонежского, предрек «предание» Китай-города «в руки христиан заутра» и скорое «извержение врагов из града», то есть Кремля. На следующий день, 22 октября, по словам Авраамия, все произошло так, как было предсказано, а вскоре и Кремль был «очищен». Легко заметить, что явление Сергия Арсению не связано с Казанской иконой. Повествуя о чуде, Авраамий называет среди заступников и покровителей русских людей Богородицу, московских святителей (митрополитов Петра, Алексея и Иону) и Сергия. О чуде знали многие: «Сказание» Палицына было самым читаемым сочинением о Смуте. Сам Арсений также способствовал распространению своего «видения». Текст об этом чуде был включен в печатные Прологи (в изданиях 1641 и 1643 годов и позднее), о нем знали повсеместно. Так через богослужебную практику на века закрепилась в годовом цикле праздников связь дня 22 октября по юлианскому календарю с памятью об «избавлении русских людей от литовских и польских».

Когда и как это празднование соединилось с «осенней Казанской» (вспомним, что в 1612 году, сразу по освобождении Москвы, был совершен крестный ход с Владимирской иконой Богоматери)? Поищем ответы в источниках, соединив летопись с сухими документальными записями.

Автор «Нового летописца», самого обширного повествования о Смуте, говорит о Казанской иконе дважды. В первый раз сообщается, что в лагерь Первого ополчения был принесен из Казани неким протопопом список (копия) чудотворного образа (икона была явлена 8 июля 1579 года в Казани девочке Матрене; «Сказание» об этом зафиксировало множество чудес). Во время встречи иконы казаки вели себя непотребно: они не спешились перед образом, угрожая смертью дворянам. Затем повествуется о взятии ополченцами Новодевичьего монастыря под Москвой. Но нет сведений ни о последующей судьбе списка, ни о его чудотворениях.

Более обширный текст помещен среди статей 1613 года. Это сюжетно выстроенный рассказ о событиях десятка лет, составленный, как и памятник в целом, около 1630-го и почти наверняка записанный со слов князя Пожарского. Икона оставалась в таборах Первого ополчения до зимы 1611/12 года, а затем протопоп перенес ее в Ярославль, куда в конце марта 1612-го привел свою рать князь Пожарский. Тогда-то в умах воевод Земского ополчения возникла мысль о ее «помощи» при взятии Новодевичьей обители под Москвой. С нее был сделан список, который, «украсив», отправили в Казань. Согласно «Летописцу», почитание образа ополченцами началось в Ярославле. Икона стала палладиумом рати, она сопровождала ополчение в походе к столице, сотворив «многия чудеса» «в етманской же бой и въ Московское взятье». После освобождения Кремля князь Пожарский установил икону в церкви Введения Богородицы, «въ своемъ приходе», и летом 1613 года сообщил о чудотворениях от нее новому царю Михаилу Романову и его матери. Те «повелеша празновати дважды въ годъ и ходъ уставиша со кресты» 8 июля и 22 октября («како очистися Московское государство»). В 1624—1625 годах по распоряжению царя и отца его, патриарха Филарета, Пожарский «украси многою утварию» икону «по обету своему».

Что важно — отсутствие отдельных рассказов о чудотворениях от иконы: они упомянуты в общем виде. Второе — особая роль князя Дмитрия в ее почитании. Он поместил ее в своей церкви, сообщает царю о чудесах, а через 11 лет (!) украшает по своему обету. Носило ли распоряжение царя о праздновании иконы общегосударственный характер? Почти наверняка нет. Об этом ничего не знают документальные источники, все сочинения о Смуте, кроме «Нового летописца», вообще молчат об образе. К примеру, в рассказе Палицына о взятии Новодевичьего монастыря, да и во всей его «Истории», нет ни слова об иконе. Итак, почитание «ополченческой» Казанской иконы Богоматери в 1610—1620-е годы было местным, ограничиваясь в Москве приходом храма Введения Богородицы на Сретенке. Отдельные следы ее культа позднее заметны в Нижегородском крае (мы говорим именно об «ополченческом списке», а не о подлиннике или так называемом романовском — по имени города — списке).

Ладанные книги из патриаршего архива уточняют наблюдения. Впервые ладан в церковь на Сретенке поступил 22 октября 1613 года. Но только с лета 1619-го выдача ладана сопровождается указанием на «празднование» иконы, а в 1620-м образ впервые назван чудотворным. В июне 1619 года в Москву из плена вернулся Филарет, сразу избранный патриархом. Его острая неприязнь к католичеству и Речи Посполитой повлияла и на канцелярские формулы. Но пока это все. Устройство придела в храме на Сретенке в 1624 году, конечно же, прямо связано с обетным украшением образа князем Пожарским и было осуществлено, скорее всего, в основном на его средства.

Ситуация изменилась к концу 1620-х — началу 1630-х. В апреле 1632 года в Москве побывала старица Мавра — та самая Матрена, которой явилась Казанская икона Богоматери в 1579 году. В октябре 1632-го «осенняя Казанская» праздновалась в церкви Введения Богородицы «златоверхия», поблизости от старого подворья Романовых на Варварке. В ту же осень был спешно построен храм для иконы — 17 декабря состоялось его освящение. Деревянная церковь Богородицы Казанской «в Китае-городе у стены» сразу получила соборный статус. Возведение каменного собора завершилось в сентябре 1636-го. Так «ополченческая» Казанская, совершив «шествие» по храмам столицы, обретает отдельный, посвященный ей храм. Происходит это явно по инициативе царя Михаила и патриарха Филарета: соборы строились на царские деньги. Почитание иконы приобретает государственный характер.

Побудительные мотивы понятны. В августе 1632-го началась война с Речью Посполитой. Казанская Одигитрия, то есть Путеводительница, должна была «привести» русские войска к победе, к возвращению отторгнутых земель. Увы: 1 октября (по старому стилю) 1633 года умер Филарет. Плохо подготовленная, начатая с большим промедлением война кончилась полным поражением в 1634 году. Но на почитании Казанской иконы Богоматери это вряд ли сказалось. Оно еще более утвердилось с рождением у девятнадцатилетнего царя Алексея Михайловича в ночь на 22 октября 1648 года первенца, царевича Дмитрия. Это важнейшее для династии событие было воспринято как знак особого покровительства Царицы Небесной царской семье, явленного через Казанский ее образ. Собор получил большие вклады, в ноябре 1649-го в Коломенском, любимой резиденции царя под Москвой, освятили храм Казанской Богоматери с двумя приделами. Окружной грамотой от 29 сентября 1649 года устанавливалось повсеместное празднование Казанской иконы Богоматери: «во всех городех, по вся годы». При этом упоминались два события: «очищение» Московского государства «от литовских людей» и рождение наследника. Так установилось общегосударственное празднование «осенней Казанской» 22 октября, так оформилась связь этого праздника с памятью об освобождении столицы и всей страны от интервентов. Так Казанская стала семейной защитницей Романовской династии. Даже ранняя смерть царевича, который не прожил и двух лет, ничего не изменила: почитание Казанской иконы Богоматери укреплялось и ширилось. Конечно, ни в раскаленные дни восстания москвичей и дворян в 1648 году, ни в трудном 1649-м царь никому не поручал проверку подлинности и значимости даты 22 октября по старому стилю. Так было принято в царской семье (он почти наверняка участвовал в крестных ходах с Казанской), так повелось в церковной традиции (и «очищались», напомним, от «литовских людей», а не от поляков). И не ему было менять традицию.

Но действительно ли, как полагают наши законодатели, ополченцы взяли Китай-город 4 ноября по новому стилю?

В гости к численникам — «все врут календари»?

Эта бессмертная сентенция все же не подрывает доверия к главному назначению календарей — последовательно вести счет дней, недель, месяцев. Но в нашем случае ошиблись не календари.

Русские источники, как документальные, так и повествовательные, не расходятся в датировке взятия Китай-города, хотя по-разному обозначают дату: иногда называют месяц и день, иногда —только день недели или день памяти святого равноапостольного Аверкия. Но речь в них всегда идет о четверге 22 октября 1612 года. Причем по юлианскому календарю: именно по нему жила Россия до февраля 1918-го. Католические же, а затем и протестантские страны Европы с конца XVI века или позднее перешли на другой, «григорианский», календарь: булла папы Григория XIII предписывала считать следующим после 4 октября 1582 года днем 15-е, а не 5 октября. Именно поэтому в дневнике одного из осажденных о сдаче Китай-города рассказывается под 1 ноября.

Итак, современники интересующего нас события датировали его 22 октября и 1 ноября — соответственно по юлианскому и григорианскому календарям. Совершенно законно: в конце XVI и на протяжении всего XVII столетия разница между юлианским и григорианским календарями составляла 10 суток. С 1918 года в нашей стране используется григорианский календарь. Так почему же Дума утвердила в качестве праздничного и нерабочего дня четвертое, а не первое ноября? Ответ до смешного прост: потому, что она полностью доверилась православному церковному календарю, в основе которого лежит годовой цикл повторяющихся на протяжении столетий праздников и дней памяти. Нетрудно догадаться, что после февраля 1918 года месяцеслов приобрел современный вид с указанием дат по старому и по новому стилям. Напомним, что переход на григорианский календарь был сделан с учетом накопившейся к XX века разницы: в прошлом столетии (как, впрочем, и в нынешнем) она равнялась 13 суткам. Русская церковь отмечала «осеннюю Казанскую» 22 октября по юлианскому календарю и в XVII, и в XVIII, и в XIX столетиях. Когда понадобилось привести параллельные даты, то она оказалась (вполне законно) сдвинутой на 4 ноября. Такие календарные подвижки неизбежны, пока Русская православная церковь следует в своей внутренней жизни юлианскому календарю. В XXII столетии, к примеру, «осенняя Казанская» переместится уже на 5 ноября по новому стилю. Сближаясь, между прочим, с отмененным праздничным днем 7 ноября.

Подчеркнем, что 22 октября (4 ноября) православные христиане празднуют не годовщину взятия ополченцами московского Китай-города — события однократного, не передвигающегося в зависимости от столетия, а чудотворения Казанской иконы Божией Матери, их символическую связь с освобождением Москвы и всей страны от интервентов. Связь, закрепившуюся, как мы видели, в сознании русских людей к середине XVII века значительно позднее интересующего нас события и окончания Смуты. Так что, с точки зрения людей Церкви и воцерковленных православных, тут нет хронологической ошибки.

Но почему законодатели государства, по Конституции отделенного от Церкви, утвердили, придав ему светскую словесную обертку, церковный по сути праздник? Или мы что-то упустили? Может быть, в 1612 году что-то важное случилось именно 4 ноября по новому стилю, или 25 октября по юлианскому календарю? Нет, русские источники дружно молчат об этом дне. В упомянутом дневнике есть под 4 ноября краткая запись о незначительной попытке отбитой атаки. Доверимся ей, хотя она и вызывает большие сомнения. Но никаких других свидетельств о воскресном дне 25 октября (4 ноября) 1612-го современники нам не оставили.

Такая вот незадача! Получается, строго говоря, что 4 ноября 2005 года мы будем праздновать годовщину 4 ноября 1612-го, дня, когда ни одного сколько-нибудь заметного события, связанного с «освобождением Москвы от польских интервентов» или с «окончанием Смутного времени», не произошло.

Вот итог наших путешествий в историю, церковные предания, календарные системы. Праздничным, нерабочим стал день, определенный с календарной ошибкой и с той мифологической оценкой событий, которая сложилась у князя Пожарского, первых царей из Романовых, в годовом праздничном цикле Церкви к середине XVII века и, меняясь стилистически, сохранилась в позднейших месяцесловах. И к слову: в императорской России «осенняя Казанская» была государственным праздником лишь в той мере, что и все остальные церковные, причитавшиеся к «неприсутственным дням» праздники (таковых в начале XX века было более 30). Собственно государственными и «неприсутственными» были дни восшествия на престол и коронации, а также дни рождения, именины императора, императрицы, в том числе вдовствующей, и наследника.

Владислав Назаров

По телевидению и радио, в кино и газетах нам по десять раз на дню так или иначе намекают: он — страшная угроза цивилизованному человечеству. В нем заключена неумолимая разрушительная сила, которую, по большому счету, можно победить лишь вместе с ним. Будь бдителен и готовься к бою, бедный человек Запада… Из другой же части земного шара с той же взвинченной страстью раздается обратное: без него — невозможно никакое благо. Душа только в нем — на верном пути. И кто этого не понимает — глупец или враг. Как тут быть, как разобраться? Как, в конце концов, приблизиться к пониманию — что такое мир ислама?

Стремительное распространение ислама в первые века после его возникновения было подобно взрывной волне. Кочевые, не слишком многочисленные и разрозненные племена бедуинов к тому времени больше тысячи лет кочевали по своей великой пустыне из оазиса в оазис, не помышляя ни о каких завоеваниях, но великая идея Мухаммада о халифате – праведном государстве на этом свете, долженствующем объединить все народы, — словно воспламенила их. При жизни Пророка подавляющая часть Аравийского полуострова оказалась политически объединенной под властью Медины. В царствование же первых трех его наследников, так называемых «трех праведных халифов» (632-656 годы), исламская держава уже включала в себя и Багдад (вскоре этот город превратится в цветущую столицу), и Иерусалим, и Египет. На севере триумфальное шествие мусульман было задержано упорным византийским сопротивлением — с греческой империей арабы впоследствии так и не справились. Но на западе и востоке их владения неуклонно расширялись вплоть до 750 года, когда на пике своего могущества династия Омейядов господствовала одновременно над Пиренеями и Гиндукушем, знамена ее развевались на берегах Инда, Нила и Куры, армяне, корсиканцы, белуджи и берберы были ее подданнными.

Буквальному переводу с арабского языка на русский слово «ислам» не поддается. Самое близкое, что можно придумать — «смирение», «покорность Богу», «предание себя Ему». А известнейший знаток мусульманской теологии, норвежец Фритьоф Шуон, говорит так: «Ислам — это встреча Бога, как такового, и Человека, как такового». То есть Всевышний выступает вне любых имен и качеств. Его нельзя увидеть, нельзя выразить доступными нам средствами. Он «есть Вещь, но в своей вещности превосходит любую другую вещь» — так выражена эта философская идея в одном из хадисов (то есть речений, высказанных вне Корана) Пророка Мухаммада.

Точно так же, как последователи Иисуса и его апостолов верят «во единаго Бога Отца Вседержителя… Сына Божия Единороднаго… распятаго же за ны при Понтийстем Пилате… и в Духа Святаго, Господа животворящаго…», правоверные мусульмане утверждают: «Ашхаду ан ла илаха илла-л-Лах ва ашхаду анна Мухаммад расул Аллах» («Свидетельствую, что нет бога, кроме Бога, а также свидетельствую, что Мухаммад — посланник Бога»).

Эту формулу изрек сам Пророк, когда к нему явился некий незнакомец в богатой одежде (это был, надо понимать, сам архангел Джабраил, или, в западной огласовке, — Гавриил) и спросил: «Что есть Ислам?» В ответ мекканцу пришлось тут же определить четыре основные заповеди, до сих пор составляющие основу истинно мусульманского образа жизни. Это: салаат — ежедневная пятикратная молитва, закят — добровольное пожертвование в пользу бедных, пост во время священного месяца Рамадан (принимать пищу и пить разрешается только ночью, после захода солнца) и хадж, паломничество — прежде всего в Мекку. В последнем предписании допускается единственное послабление: если у кого-то не хватает средств или здоровья, посещение дальнего аравийского города можно заменить «малым хаджем» к ближайшей от дома святыне.

Ислам и авраамические религии

Религиоведение относит мусульман наряду с иудеями и христианами к последователям авраамических религий. Фактически это означает то, что в каждой из них присутствует основополагающая история (миф, представляющий идеальный образец веры) о праотце Аврааме, жившем в XIX веке до н. э., заключившем завет с Богом, в котором Бог за послушание пообещал ему, что он будет отцом множества народов.

А практически речь идет о концептуальной и генетической близости великих религий, рожденных одна за другой в Передней Азии. Действительно, их фундаментальные постулаты — взгляд на Бога как на личностное творческое начало, четкое противопоставление Добра и Зла, понятие об их непримиримой борьбе — идентичны.

В каждой из этих систем Мухаммад, Моисей и Иисус, соответственно, призывают человека к чистоте помыслов, отказу от греха и раскаянию. Награда за праведную жизнь — воскресение после Судного дня и вечное райское блаженство.

Кроме того, мусульманами признается особенно важным, что все авраамические религии родственны друг другу формой полученного ими Откровения, то есть священными писаниями (арабское выражение «ахл альКитаб», «люди Книги», объединяет представителей трех конфессий). При этом, правда, Коран принципиально отличается от Пятикнижия Моисеева и Евангелий. Он не боговдохновен, подобно Библии, где наряду со словом Божьим звучит и человеческое. Коран содержит прямую речь Всевышнего, переданную Мухаммадом.

Принципиальные же, вероучительные расхождения между авраамическими религиями начинаются лишь на богословском этапе — с вопроса о природе Господа. Причем надо сказать, что мусульмане «через голову» христиан сближаются здесь с иудеями. И те, и другие не приемлют догмата о Триединстве Божественных Отца, Сына и Святого Духа (Троице), «подозревая» в нем элементы язычества. В то же время те, кто исповедует ислам, конечно, неодобрительно смотрят на национальные пристрастия сурового израильского Иеговы.

Кстати, мусульмане свято уверены, что их Пророк приходил на землю не для создания новой религии, а для восстановления старой, истинной веры Авраама, который, согласно Корану, и был первым мусульманином. Иудеи и христиане тоже знали поначалу свет истины, но со временем он для них померк.

Любовь Хоботова

Рожденный свободным

В отличие от христианства ислам не знает института священников. И на пути хаджа, и у домашнего очага, в час рождения и смерти, в горе и в радости мусульманин общается с Богом самостоятельно, без посредников и толкователей. Отсюда — парадокс: последователи Пророка, постоянно обвиняемые в нетерпимости, во все века имели больше свободы и возможностей судить о собственной вере, чем католики или православные.

Хотя все грамотные мусульмане формально равны в религиозной жизни, на деле эта жизнь направляется весьма четко — людьми, которых сама община («умма») призвала наставлять и помогать верующим на пути к Всевышнему. Имамы, возглавляющие храмовую службу в мечетях, и муллы, которые читают молитвы и преподают в школах, избираются самым что ни на есть демократическим образом. Правда, в шиитском Иране существует еще институт аятолл — от слова «айату-л-лах», «знамение Божье». За аятоллой признается высочайший авторитет в вопросах духовной, а со времен революции 1979 года — и светской жизни.

Итак, побеждает тот, кто кажется большинству имеющих право голоса (то есть всех проживающих в округе взрослых мужчин) самым рассудительным, красноречивым, благочестивым. Разумеется, исламскому электорату свойственно подчас ошибаться так же, как американскому или российскому… Кстати, именно в нашей стране, искони склонной ко всякого рода централизации, описанная выше практика была нарушена: еще с дореволюционных времен в России сложилась система «духовных управлений», вольных смещать и назначать мулл по своему усмотрению. Очевидно, поэтому в лексиконе отечественных журналистов прижилось выражение «мусульманский священник», что с точки зрения ортодоксального ислама звучит примерно как «военный офицер».

Итак — свобода и только личная ответственность перед Всевышним.

На этот, казалось бы, тупиковый вопрос Пророк дал ответ, очевидно, единственно возможный в свой простоте: «Не существует религии там, где нет разума». Мусульманин по определению должен стремиться к познанию, чтобы научиться выносить верные суждения. Так возникает еще одно парадоксальное недоразумение: из десятилетия в десятилетие Европа повторяет, что исламское общество отстало, темно и безграмотно. В этом, мол, его главный порок, который подлежит исправлению лишь просвещенными цивилизаторами — собственно, европейцами.

Конечно, основательное «знакомство» западного мира с исламским пришлось на ХIХ век, когда последний пребывал в некоторой стагнации. Но в эпоху расцвета ислама, в IХ—ХI веках, самый высокомерный парижанин или римлянин так бы не сказал, ведь свет передовой науки доходил тогда до христианских стран именно с Востока.

Но тем не менее и в наше время странно звучат обвинения в невежестве тех, кто уже почти полторы тысячи лет живет по таким законам Корана: «Высшее служение Богу есть приобретение знания». А также: «Отправляйся за получением знания даже в Китай» (подразумевается не то, что нужно учиться у иноверцев, хотя и в этом мусульманская доктрина не видит ничего страшного, а то, что в столь важном деле любые усилия целесообразны). Пророк запретил даже браки между необразованными людьми.

Как Господь устраивает и изменяет весь мир по своему разумению, так и мы способны на своем месте работать над миром и над собой. В наших широтах это, пожалуй, назвали бы «творческим потенциалом». А виднейший мусульманский ученый Хамид аль-Газали еще в XI веке (то есть задолго до дискуссии по аналогичному вопросу между Мартином Лютером и Эразмом Роттердамским) выражается так: «Свободная воля представляет собой особый вид воли, который возникает по сигналу разума относительно того, в чем человек не уверен».

Ясно при этом, что «правильно» сомневаться и критически подходить к жизни мусульманин может только до тех пор, пока он чувствует в себе высшую силу и соотносит с ней свои действия. Свобода воли обусловлена преданностью вере. Однажды у Мухаммада спросили: «Кто самый достойный из людей?» Тот ответил: «Разумный. Разумен же тот, кто уверовал в Бога, поверил Его посланникам и поступал в покорности Ему». А если вспомнить возможные переводы названия мухаммадовой религии, то получится, что разум — это и есть ислам.

Ислам и Мухаммад

Мусульманская религия и вера (дин и иман — для последователей Пророка эти два понятия не едины по смыслу, хотя и вытекают одно из другого, о чем говорится в основной статье) возникли в VII веке как результат проповедей жителя Мекки из рода хашим арабского племени курайш, некоего Мухаммада. Родился он около 570 года в семье купца, занимался караванной торговлей. В сорок лет его стали посещать видения, перешедшие затем в речения из незримого источника. Вчерашний купец ни на минуту не сомневался в их божественном происхождении.

Мухаммад не стал, подобно своим предшественникам на пророческом поприще, облекать существо ниспосланных ему откровений в проповеди, а передавал их буквально, так, как говорил Всевышний. Вскоре среди мекканцев у него появились верные последователи и ярые враги, причем последних оказалось многим больше. Осознавая необходимость продолжить свою великую миссию, Пророк новой веры бежал из родного города на север, в оазис Йасриб, откуда происходила его мать. С этого исторического момента ислам вырвался на «оперативный простор». От него, кстати, начинается мусульманское летосчисление (хиджра).

В Йасрибе, переименованном после смерти Мухаммада в Мадинат-ан-Наби, «Город Пророка» (сокращенно — Медину), родоначальник мусульманства поселился в доме, который стал и первой в мире мечетью. Там и были сформулированы основные принципы исламского обряда, бытового поведения, а также искусства. Кроме того, здесь вдохновенный мекканец впервые столкнулся с иудеями и христианами, но это, как говорится, уже совсем другая история…

К 630 году Пророк стал правителем Медины, Мекки и значительной части Аравии. Он умер после тяжелой болезни, возвращаясь из военного похода в 632 году, на седьмом десятке лет. После него остались единственная дочь Фатима и ее муж, двоюродный брат Мухаммада, Али ибн-Абу-Талиб, которые передали знамя ислама его грядущим поколениям.

Энвер Ахметшин

Деньги, не имеющие процентов

Основным правилом ведения денежных дел Коран объявляет справедливость, которая обеспечивается здоровой конкуренцией и запретом на какую-либо монополию. Далее, ради той же справедливости, шариат (свод основных законов, обязательных для мусульман) устанавливает равные права между участниками торгового процесса на распространение сведений о своих товарах (говоря языком сегодняшнего дня — на рекламу), осуждает спекулятивный доход и ссуду под проценты. Последняя, надо сказать, рассматривается как тяжкий грех и находится вне закона. Последователей Мухаммада возмущает сама идея прироста денег «из ничего». Поэтому исламские банки работают по иному принципу и тем самым создают серьезную проблему для интеграции исламских экономик в магистральную мировую.

Если в западной модели деньги сначала заимствуются у одного объекта, чтобы затем дать их взаймы второму, причем в обе эти операции заложен определенный процент для банка (в первом случае — в его выплату, во втором — во взыскание), то на Востоке дело обстоит иначе.

Одна сторона вносит в предприятие капитал. Другая— свой труд. Стороны заранее договариваются, в каком процентном взаимоотношении они будут делить прибыль. Если работа предприятия завершилась убытками и прибыли нет, то финансовые потери ложатся только на вкладчика. Таким образом, шариат подчеркивает, что потеря времени и сил стороны, вкладывающей в предприятие свой труд, не менее важна, чем потерянные деньги.

Красота веры

Всевышний в исламе, как известно, не предстает в человеческом облике. Но при внимательном рассмотрении оказывается: «ничто человеческое» не чуждо искусству мусульман. Это касается не только знаменитой школы средневековой книжной иллюстрации, но также многочисленных скульптур и барельефов.

Как же так?

Это противоречие лишь для непосвященных выглядит вопиющим. Мусульманин ничего не имеет против ярких и даже откровенных изображений. Главное — чтобы они даже в малейшей степени, в зародыше не притязали на сакральный статус. Служение кумирам — страшнейший грех, и в этом мнении ислам бескомпромиссен. Те, кто называет себя воинами божьими, часто преследуют идолов, какой бы религии они ни принадлежали. Так, скажем, талибы несколько лет назад расстреливали из гранатометов древние статуи Будды в афганском Бамиане.

Ислам четко разграничивает две главные в жизни каждого правоверного сферы: веру (иман) и религию. Ислам же сам по себе превращается из религии просто во всеобъемлющий образ жизни.

Вера занимается исключительно «вертикальными» отношениями между Всевышним и людьми. За религией остается «горизонтальная» ось.

В Коране читаем: «Арабы говорят: мы веруем. Скажи: вы не уверовали, а покорились исламу». В чем разница? Не всякая ли вера предполагает подчинение? Получается, что не совсем, если учитывать тонкость связей между иманом и исламом. Веруя Всевышнему, ты принимаешь мир таким, каким он устроен. Любопытную аналогию к этому сложному философскому построению предлагает, кстати, сама Книга мусульман, самое метафорическое из всех священных писаний. Сначала откровение Божье мусульманскому Пророку было передано им через проповеди. Так появился стержень, столп религии. И лишь после смерти Мухаммада оно было обращено в Коран (по-сирийски слово «кериана» означает «чтение вслух»), чтобы весь белый свет мог узнать это откровение. В результате чего получился тот ислам, который мы знаем.

Такое двуединство мусульманского учения — внутри одного «отделения» есть другое, привнесло в него еще одно важное качество: оно «ненавязчиво» и ненасильственно охватывает все проявления жизни в восточном социуме. Если на Западе научные и культурные течения, считавшие себя передовыми, обычно хотели или вынуждены были противопоставлять себя религии, то в исламе это просто невозможно. Напротив, от него исходят все достижения его приверженцев. В известном смысле можно сказать, что только он на протяжении столетий связывал огромное «лоскутное» пространство от Испании до Бухары и Индии. Связывал как высшее созидательное начало, а не как «исповедание», конечно. Ведь философия, поэзия, искусство и архитектура мусульман универсальны и внешне с каноном не связаны. В самом деле, если рядовой российский гражданин постарается припомнить все, что ему знакомо из исламской культурной традиции, он не обнаружит там и тени религиозной пропаганды. И лишь немногим ведомо, что чувственные образы Саади или Омара Хайяма прекрасно вписываются в Доктрину, отображая любовь к Всевышнему.

Конечно, в исламе, как и везде, находились ревнители строгих правил, осуждавшие всякое «вольнодумство». Они и до сих пор вмешиваются в художественную жизнь мусульман, которым сама религия позволяет быть предельно открытыми всевозможным новациям. Именно поэтому в исламе возник суфизм — интеллектуальное ядро религии, которое занялось поиском истины вне скучной схоластики, «наросшей» со временем на стенах и фасаде мухаммадова «строения». Через это братство мистических озарений и духовных практик прошли почти все крупные мыслители и созидатели в мусульманских землях. Ничего удивительного. Ведь и в Европе того времени пытливые умы от Декарта и Лейбница до Гёте и Пушкина входили в ложи розенкрейцеров или носили фартуки «вольных каменщиков» (масонов).

Наука об истинном пути

Все мы знаем, что мусульманину разрешается иметь более одной жены, что ему нельзя пить вино, есть свинину и играть в азартные игры, что он должен пять раз в день совершать намаз, обратившись лицом к Мекке, читать Коран и так далее, однако кто или что именно его к этому обязывает? Откуда правоверный черпает сведения, которые ему нужны от рождения до смерти? Из шариата — науки об «истинном пути», каковая охватывает абсолютно все стороны бытия, «изобретая» подчас и вовсе невероятные. В сущности, речь идет о том, чтобы «делать жизнь с Мухаммеда» и его первой, еще мединской праведной общины. Все, что было принято тогда и заслужило одобрение Пророка, попав впоследствии в речения Сунны («приложения» к Корану, содержащего разнообразные частные высказывания Основателя), то хорошо перед лицом Бога. И — наоборот.

В результате к XI—XII векам сложился монументальный свод правил, обычаев и законов, сведенный воедино несколькими поколениями. Ныне мусульмане почитают его как «вечный и неизменный». Или, если взглянуть с другой стороны, можно сказать: все в исламе, что не относится к романтике, поэзии или языкознанию (область «аль-Арабия»], а также — к философии, математике или астрономии |«аль-Хикамия»|, относится к шариату.

Он, в свою очередь, состоит из восьми скрупулезно выверенных разделов: фарза, то есть действий, предписываемых каждому верующему (а кто отвергает их, тот переходит в категорию неверных!. Важиба, за невыполнение которого будешь записан в великие грешники, но не проклят, как в первом случае. Сунната — его хорошо бы выполнять, чтобы потом иметь заступником на Страшном суде самого Пророка. Мустахаба, и вовсе не обязательного, но все же способного добавить человеку добродетелей в глазах Всевышнего. Мубаха — всего, что можно и делать, и не делать совершенно произвольно. Харама — списка грехов-преступлений. Макруха — перечня грехов поменьше. И, наконец, мустакруха, объединяющего поступки вредные и глупые, но особого вреда никому не причиняющие.

Изучение шариата является долгом каждого мусульманина согласно фарзу, а люди сторонние, «всматриваясь» в него, могут сделать множество любопытных выводов относительно самой молодой из мировых религий. Скажем, то характерное обстоятельство, что ислам — единственный из конфессий поддерживает торговлю и всячески приветствует ее как дело богоугодное, напрямую вытекает из харама, который чуть ли не большую часть из своих 170 пунктов посвящает имущественно-денежным делам. Пророк же под страхом божественного проклятия запрещает и продавать заведомо испорченные товары, и держать у себя заработок рабочего, не выплачивая его сразу, и передавать имущество, принадлежащее наследникам, другим лицам, и хранить чужое имущество, когда известен владелец, задерживать долги и даже запасаться урожаем с целью дальнейшей перепродажи по более высокой цене. Впрочем, конечно, об основополагающем Мухаммад тоже не забыл — по хараму нельзя убивать, прелюбодействовать, совершать самоубийство.

Остальные разделы шариата полны причудливых, на наш сегодняшний взгляд, предписаний, советов, рекомендаций. Кроме того, интересно нахождение того или иного «норматива» в том или ином разделе закона. Например, долг мужа содержать жену, одевать ее и кормить (то же — по отношению к детям! прописан в фарзе, а долг жены подчиняться мужу — только в важибе. Таким образом, если она не станет подчиняться, окажется меньшей грешницей, хотя, конечно, и это плохо. Просыпаться с рассветом, мыть руки перед едой, принимать правой рукой и непременно в семейном кругу пищу, причем сидя, носить старую одежду, пока не износится, стричь ногти — всего лишь рекомендуется суннатом, в то время как служить в армии, давать бедным милостыню с дохода от пчелиных ульев — это жесткие требования фарза. А вот что касается соблюдения светских законов, если они противоречат шариату, мусульманин не обязан им подчиняться.

Очищение и благотворительность

Закят — одно из ключевых понятий в исламе. Это — доля Бога в имуществе мусульманина, иными словами — обязательная доля, отчисляемая каждым человеком, который хоть чем-то владеет, на благотворительность, исчисляющаяся 2,5% всех доходов в год.

Закят буквально означает «очищение», имеется в виду, что специальный налог очищает сердце мусульманина от жадности и эгоизма. Сердца же тех, кому он предназначен, освобождаются от зависти и ненависти к более богатым. А предназначен он, во-первых, бедным и сиротам. Во-вторых, из средств закята оснащаются снаряжением солдаты, сокрушающие неверие и устанавливающие справедливость.

Религия настаивает, что мусульманин, не платящий закят, — не просто грешник, но вероотступник. «Он будет гореть в пламени Геенны и для него будут уготовлены пластины, которыми будут прижигать его бока и лоб».

Характерно, что никогда и ни при каких обстоятельствах не мог получить доли от закята кто-либо из прямых потомков Пророка. «Милостыня не полагается роду Мухаммада, ибо это — нечистоты людей». Зато между мужчинами и женщинами из этой семьи равномерно распределялась одна пятая часть так называемого хумса, который, в свою очередь, составлял одну пятую всякой военной добычи. Впрочем, в наше время можно выдавать закят и им. Хумса больше нет.

Любовь Хоботова

Аль-Мадина Аль-Хакика

Сегодня между всеми направлениями и разновидностями ислама, которых насчитывается более двухсот, сходства куда больше, чем между христианскими конфессиями и тем более сектами.

На протяжении долгих лет историки и богословы пытались раскрыть «загадку» природной «эластичности» ислама. Его способности все в себя вбирать и все на себя примерять, какой бы тесной одежка с виду ни казалась. Предлагались сложнейшие теософские объяснения, наверняка и в них есть свой резон. Однако о простой и очевидной причине часто забывают — об урбанистических корнях мусульманства. Странно, но оно, вызывающее у многих ассоциации с полудикими бедуинами пустыни, тяготеет в большей степени к городу. Ислам грезит городом, в нем он возник и в него же постоянно устремлен. А ведь достаточно представить себе «каменные джунгли» Востока, чтобы понять: терпимость здесь является условием выживания. Враждовать и постоянно бороться с соседями по сверхузким улочкам и лабиринтам невозможно — «человеческий улей» просто не выживет. Сама организация пространства располагает к консолидации.

Прообразом такого консолидирующего «мешка», общего котла, где варится все и вся, для мусульман поныне остается Мекка. Когда-то это святилище кубической формы («кааба» по-арабски и есть «куб») было культовым центром язычников, которые поклонялись там Эсваду — упавшему с неба черному камню, вделанному потом в одну из примыкающих стен. Согласно легенде Каабу основал сам Авраам, который шел за большой змеей до того места, где она свернулась кольцом. Поняв, что нашел место, где «небеса встречаются с землей», праотец всех семитов построил там храм.

Прошло два с половиной тысячелетия, и именно в Мекке немолодой уже купец по имени Мухаммад начал свою проповедь о едином Боге. До поры до времени будущему пророку и в голову не приходило покидать родные места, но когда земляки ополчились на него за назойливые и непонятные речи, он с немногими сподвижниками ушел на север — в Медину. А потом, вернувшись с победой домой, соорудил вокруг Каабы мечеть (прообраз всех позднейших мечетей), иначе «масджид», на родном языке Пророка — «место поклонения». Так сформируется исламский кругозор: Кааба — в Мечети, Мечеть — в середине Города, Город — в середине Мира.

Все сходится: арабскому слову «мадина» (город) соответствуют однокоренные маданийат (культура) и тамаддун (цивилизация). Уже упомянутый в этом сюжете ал-Фараби писал: «Величайшее благо и высшее совершенство могут быть достигнуты в первую очередь городом, но никак не обществом, стоящим на более низкой ступени совершенства», например кочевниками. У него же появляется философская категория «аль-мадина аль-хакика» (Истинный град), а в одном из трактатов еще IX столетия говорится и о «граде Духа» — «альмадина аль-руханийа». В общем, куда ни глянь, везде города — осознанные и «обоснованные», как средоточия всякого блага и убежища от хаоса.

Конечно, в многочисленных государственных образованиях, где люди «бог весть почему» селились буквально плечом к плечу, жили и селяне, и кочевники. И, в конце концов, эти «дикари» неизменно обнаруживали преимущества городской тесноты, и сами в нее вливались. Так вышло с тюрками, образовавшими великие империи: сельджукскую и османскую, с берберами, осевшими в благодатной Андалусии. Наконец, с самими соотечественниками Пророка, бросившими своих верблюдов и пески ради богатых домов Дамаска и Багдада. …

«Я — город Знания, а Али — врата его», — внушал Мухаммад, говоря между прочим о своем зяте, который позже стал четвертым халифом, соединившим в своем лице всякую земную власть над мусульманами: и духовную, наставническую, и светскую, политическую. С тех пор ислам не отделяет первую от второй. Толкователи вскоре добавили, что в таком случае три других праведных халифа — Абу-Бакр, Омар и Осман — являются фундаментом этого города, который, конечно же, не мог не воплотиться символически. К примеру, на порталах некоторых культовых зданий, таких как знаменитое медресе Шир-Дор в Самарканде, появляются изображения львов. Причем здесь лев? Притом, что один из хрестоматийных арабских эпитетов Али — Асад, то есть «Лев». А «Шир-Дор» на фарси означает «Львиные врата».

И можно вспомнить сотни таких историй: город-мир в исламе насыщен аллюзиями, и среди них, как нигде больше, мусульманин чувствует себя наиболее комфортно. Структура восточного людского муравейника, обычно представляющаяся европейцу хаотической, на самом деле организована по плану, который дает каждому отдельному «муравью» душевное убежище. Подчеркнуто замкнутое и плоское пространство прерывается вертикалями минаретов, создавая яркий образ города-храма. Все предсказуемо, все логично и в то же время динамично, как сама жизнь. Все — на своем месте. И здесь — самое время вернуться к изначальной сути ислама, с которой начали разговор: каждая деталь, каждый поворот, стена или камень так или иначе содержат символический образ всего, что есть под Луной. В каждой капле отражается мир.

На стенах западного портика Дамасской мечети, отстроенной и украшенной в 715 году при халифе Аль-Валиде, сохранились мозаики, изготовленные византийскими мастерами-христианами. Многоэтажные дворцы возвышаются над густыми рощами, которые, в свою очередь, «сбегают» по крутым склонам к берегам реки с крутыми мостиками. Живописная застройка представляется настолько реалистичной, что некоторые специалисты даже видят в ней архитектурный ландшафт самого старого Дамаска с протекающей в нем рекой Барадой.

Что же на самом деле изображает эта мозаичная композиция? Оказывается, рай. Рядом со «столицей» помещена и соответствующая цитата из Корана.

И за смертной чертой правоверные мечтают остаться в городе.

Чистые ваххабиты

Говорят, что однажды в приватной беседе с Сергеем Степашиным (в то время премьер-министром России) саудовский принц Фейсал недоумевал: отчего в России самых «отпетых» — чеченских и не только — террористов называют «ваххабитами»? Ведь настоящие ваххабиты — это члены королевской семьи Саудовской Аравии и большинство их подданных, люди сугубо мирные, богатые и процветающие. Они покровительствуют самой священной Мекке, выступают с самых авторитетных университетских кафедр и ни к какому вооруженному насилию не призывают.

Все началось в XVIII веке. В пустынной аравийской деревне Эль-Уйайна в семье шариатского судьи родился некий Мухаммад ибн Абд-аль-Ваххаб. Похоже, именно отцовская профессия оказала наибольшее влияние на взгляды этого человека: всю жизнь он упорно проповедовал возвращение к чистейшим нормам мусульманского права, призывал всех жить в точности, как Пророк в Медине, обвинял единоверцев в отступлении от буквы Корана — к многобожию. «Язычники до Мухаммада жили праведнее, чем современные люди», — горячился Ваххаб. Согласно его учению, официально и по сей день называемому «единобожеским», следует упразднить всякую тень культа святых в исламе, «удалить» с небес любых существ, которые за века развития религии — по недоразумению или злому умыслу — туда попали. Поклонение — только Богу, молитва — только Ему.

По утверждениям цинично настроенных историков, в общественно-политической обстановке той эпохи все это означало лишь желание окончательно вывести Аравию из-под власти Оттоманской Порты, представить султана и его сатрапов как вероотступников. Что, кстати, удалось: объединив усилия с влиятельным торговым кланом Саудидов, пламенный проповедник вскоре подчинил себе почти все свое отечество. А клан, с которым он породнился, правит полуостровом по сей день. Впоследствии его члены неоднократно терпели поражение от турок и их союзников, но затем всегда вновь побеждали.

В отношении же сугубо богословском — ваххабизм чист перед исламом. Еще 200 лет назад авторитетнейший мусульманский Университет Аль-Асхар в Египте изучил постулаты новой теории и признал ее соответствующей духу веры.

Неожиданная интерпретация учения в сегодняшней России, похоже, возникла по недоразумению. Кто-то из террористов где-то, ради красного словца, назвал себя ваххабитом — и пошло-поехало. Между тем высшие авторитеты той же «Хизболлы», например, со страниц своих интернетовских сайтов без устали проклинают Саудовскую Аравию (за то, что она противится созданию всемирного халифата), а самого Ваххаба обзывают «самозванцем».

Так что не лучше ли найти для экстремистов, прикрывающихся зеленым знаменем ислама, более подходящее название — фундаменталисты, например. Или, как принято говорить во Франции, — «интегристы», то есть сторонники обращения всего мира в ислам?

Исламофобия

Теперь большинству из нас кажется, что этот термин был всегда, однако на самом деле в широкий обиход он вошел сравнительно недавно — в 1997 году, после опубликования британским исследовательским центром «Раннимид Траст» доклада под названием «Исламофобия — вызов для всех». Там говорилось, что это зловредное явление заключается главным образом в «изображении мусульманской цивилизации как не отличной от Запада, а просто отставшей от него; мусульманской культуры не как многоликой и прогрессивной, а как застывшей и статичной… фундаменталистской и потенциально угрожающей всем другим культурам».

Впрочем, в этом документе также констатируется, что каких-либо «гонений на ислам» в современной Европе практически нет. Нет их и в России, где мусульманское население, по некоторым данным, превышает 20%. Верующим не препятствуют в совершении обрядов, никто не шантажирует их, требуя отказа от убеждений. Федеральная власть оказывает исламским структурам всяческую поддержку. Несколько лет назад при Правительстве РФ был создан Совет по хаджу. Это даже вызвало волнение в других религиозных конфессиях. В обществе зазвучали вопросы: «Почему государство не финансирует и христианское паломничество?»

Бытовая исламофобия у нас также не особенно развита. Даже после масштабных терактов в России (в Буденновске, Москве, Волгодонске, Беслане) не произошло никаких антимусульманских выступлений. В отличие, кстати, от Америки, где манифестации после 11 сентября 2001 года имели религиозную окраску.

Любовь Хоботова

Ислам и любовь

То «скандальное» обстоятельство, что в исламе разрешено многоженство, совсем не отменяет для мусульманина обязанности любить каждую из тех, кого он взял в свой дом. Брак для мусульманина — половина веры, внушает Коран: взаимоотношения мужа и жены описаны в Книге исчерпывающе.

Например, особым долгом для верующего является сексуальное удовлетворение жены. Пророк сказал: «Ни один из вас не должен набрасываться на жену, подобно животному, сначала должен быть посланник между вами — поцелуи и слова». Задача мужчины заключается в том, чтобы уберечь жену от искушения прелюбодействовать из-за неудовлетворенности супружеской жизнью. Правда, если уж не уберег, жалеть приходится как раз женщин. Шариат требует для них смертной казни за измену.

Любовь Хоботова

Распахнуть двери

Так что же, спрашивается, мусульманам не живется мирно в своем городском раю, среди великих духовных сокровищ, накопленных веками? Как получилось, что ислам стали сводить к свирепому фанатизму и нетерпимости? Конечно, при желании в Коране и традициях ислама можно отыскать проповедь войны и насилия. Как вам нравятся, например, такие строки: «Когда вы встречаетесь с неверными, то рубите им голову. Когда же вы разобьете их совсем, то крепите оковы. А потом или милуйте, или же берите выкуп, пока война не завершится».

Что это значит? Да ничего, в сущности. Метафорические отрывки из древних книг, да еще и вырванные из контекста, могут произвести на неподготовленного читателя превратное впечатление. А если понимать все откровения дословно и пытаться выполнять их без поправки на эпоху, перевод и образность речи — не останешься и часу в здравом рассудке. Однако кровожадные рекомендации и заявления, которыми, скажем, Ветхий Завет не беднее Корана, вряд ли позволяют объявлять всех иудеев и христиан врагами чужих свобод. То же — и с мусульманами. Тем более что на каждый воинственный «клич» в Коране найдутся три других, где говорится об уважении к «людям Книги» — христианам и иудеям, и о необходимости жить с ними в добрососедстве.

Что же касается пресловутого джихада, которым сегодня пугают мир не только враги ислама, но и его чересчур усердные «друзья», то этим словом традиционно именовалось укрепление мусульманской веры. И хотя «внешний» джихад, то есть война против неверных, никогда не сходил окончательно с повестки дня, виднейшие богословы призывали уделять главное внимание джихаду «внутреннему» — под ним понималась усердная работа каждого мусульманина над собой. Те же богословы в наши дни не перестают осуждать кровавые дела террористов, прикрывающихся зеленым знаменем Пророка. Но, видимо, то, что они говорят, слишком «блекло» и не подходит под «формат» того же телевидения, во всяком случае, их голоса не транслируются на весь мир. Как и голоса мусульманских философов, ученых и деятелей культуры, призывающих «распахнуть двери иджтихада».

Под этим термином имеется в виду совершенствование прежних богословских и правовых установок в новых условиях, но сам он (термин), увы, вышел из употребления еще в XI веке. Тогда горячая «лава» молодой религии уже начала основательно остывать, социально-политические институты практически оформились, закостенели, и иджтихад был запрещен. Предполагалось, что мусульманская жизнь уже научилась регулировать сама себя автоматически и может течь верным руслом без ревизий. Но вот прошла тысяча лет, и многим исламским интеллектуалам вновь кажется, что это не так. Один из таких людей, живущий в Париже философ с мировой славой Мухаммад Аркун, призывает, сохраняя и распространяя свою веру, заменить джихад иджтихадом.

Однако возрождать иджтихад из XI века невозможно, поэтому Аркун, пользуясь термином французских структуралистов, призывает совершить «бриколаж» — осознанный отскок к нему, взяв с собой все накопленные человечеством знания. Он говорит: «Мы нуждаемся в новой риторике, новом синтаксисе, новой теории метафоры, которая является основой для любого языка». Итак, ислам совершенствуется, пусть благодаря усилиям немногих людей. Возврата к прошлому нет, это понимают и те, кто с оружием в руках пытается настоять на своем. Разница между воителями джихада и интеллектуалами понятна, последние пытаются решить насущные проблемы с помощью Разума, что, как мы могли убедиться, и есть истинно исламская позиция.

Ринат Валиев

Крупнейший философ нашего времени Людвиг Витгенштейн парадоксален и харизматичен. Удивительно, но этот человек, напряженно переживавший собственную отрешенность от современников, всегда считавший, что его идеи неправильно поняты и извращены, во многом способствовал формированию принципов современного мышления. Философия до него строила теории мироздания с древности. Витгенштейн же был одним из тех мыслителей, под влиянием которых эта наука стала по преимуществу философией языка: она исследует, что и как мы можем сказать о мире. В глазах большинства людей философия выглядит самым отвлеченным делом, которое только можно придумать. В действительности работа с основами нашего мышления всегда имеет огромные последствия, она предопределяет судьбу культуры. Витгенштейн походил на философов Древней Греции тем, что осмеливался жить как философ. В наше время человек, для которого философия — не профессия, не развлечение ума, не средство для чего бы то ни было, а естественная форма жизни, поражает воображение.

Оксфордский профессор Джон Мэббот, никогда до того не видевший Людвига Витгенштейна, столкнулся с ним в холле одной философской конференции. Витгенштейн выглядел по своему обыкновению. Положенных профессору философии шляпы и галстука он в жизни не носил. Решив, что незнакомец в шортах и с рюкзаком ошибся дверью, Мэббот заметил:

— Боюсь, здесь собираются философы.

— Я боюсь того же самого, — ответил Витгенштейн. Мысль о философии как профессии была Витгенштейну отвратительна. По его словам, лучше читать детективы, нежели кембриджский философский журнал «Mind». Сам он, разумеется, так и поступал. Однажды друг Витгенштейна Морис О'Кон Друри рассказал ему о своем приятеле, который отказался защищать диссертацию, поскольку понял, что не сделает в философии ничего оригинального. Витгенштейн объявил, что за это приятелю Друри и следовало присудить степень доктора философии. В другой раз Людвиг написал так: «Начало подлинной оригинальности в том и состоит, чтобы не желать быть тем, чем вы не являетесь». Его приводил в несказанный восторг библейский стих: «Какая польза человеку, если он завоюет весь мир и при этом потеряет свою душу?»

Своим ученикам он советовал найти себе лучшее применение. Чем плохо выучиться какому-нибудь дельному ремеслу? На тот счет, что кто-то из них способен воспринять его философию, Витгенштейн не строил иллюзий: «Мои размышления напоминают плакат над кассами английского вокзала «А вам действительно необходимо ехать?» (Дело было сразу после Второй мировой войны.) Как будто, прочитав его, кто-то скажет самому себе: «Если хорошенько подумать, то нет»». Тихий английский юноша, математик Фрэнсис Скиннер, подружившись с Витгенштейном, к несказанному ужасу родителей, стал слесарем. Тот же Друри, бросив философию и Кембридж, отправился помогать безработным Ньюкасла. Молодые люди невольно копировали интонации и жесты Витгенштейна. Когда в старости Витгенштейн посетил в Америке лекцию своего бывшего ученика Нормана Малкольма, студентам он показался «вылитым Малкольмом».

Атмосферу Кембриджа Людвиг находил удушающей. По его утверждению, лично его спасало то, что он умеет «вырабатывать собственный кислород». Имя Витгенштейна было окружено множеством смелых предположений. Про него рассказывали, что наиболее существенным предметом домашней обстановки ему служит шезлонг. Что он читает свои лекционные курсы, растянувшись на полу и задумчиво разглядывая потолок. Оставить «бессмысленную работу преподавателя» («это как смерть заживо!» — писал он в сердцах, возможно, сгущая краски) Витгенштейну долгое время препятствовала тривиальная нужда зарабатывать на жизнь. Когда наконец философ подал в отставку и перебрался в Ирландию, в Кембридже говорили, будто он уехал пасти овец в Турцию.

Университетские лекции Витгенштейна, совершавшиеся у него на квартире, отличались своеобразием, хотя, надо сознаться, — не до такой степени. Во-первых, знаменитых шезлонгов было два. Они поочередно и служили лектору вместо кафедры. По полу профессор не катался. Помимо того, имелись ломберный столик, заменявший Витгенштейну письменный, стул, несгораемый сейф для рукописей и большая печь, которая на время лекций играла роль эпитета для туго соображающих слушателей («С тем же успехом я мог бы распинаться перед этой печью!»). В углу были свалены кипы детективных журналов. В соседней комнате, служившей профессору спальней, стояла раскладушка. Студентам полагалось являться со своими стульями либо устраиваться на полу.

То, что у Витгенштейна называлось словом «лекция», не проистекало ни из каких учебных планов. Она состояла в том, что Витгенштейн принимался философствовать прилюдно и вслух, разбирая ту проблему, которая в данный момент владела его умом. Он просто пускал посторонних в свой бешено работающий мозг. «Это было одним из проявлений его абсолютной, беспредельной честности», — вспоминает Малкольм. Разумеется, в такой «лекции» не оказывалось ни грамма отстраненного профессорского артистизма, бывшего, в глазах Витгенштейна, всего лишь морочившим студентов кривлянием. По свидетельству очевидцев, ход его рассуждения время от времени прерывался сообщениями «Я дурак» и выражениями сомнения в том, что на этот раз он сумеет продолжить.

На деле занятия никогда не заканчивались раньше вечера, оставляя Витгенштейна в полном изнеможении. Едва его слушатели со своими грохочущими стульями направлялись к двери, он умоляюще обращался к кому-нибудь из них: «Пойдем в кино?» По пути в кинотеатр он обыкновенно покупал булочку с изюмом или пирог с мясом, чтобы съесть во время сеанса. Подобно детективам, кинематограф был для него насильственным способом выключить измученный мозг. Потому его предпочтения распространялись на непритязательное американское кино. В английских фильмах он находил тяжесть вымученного интеллектуализма, возможно, по причине предубеждения против английской культуры вообще. Живя в Англии, Витгенштейн не был англофилом.

«Пневматика» — один из наиболее древних видов метательного оружия. Выдувать «снаряд» через трубку человек начал едва ли не раньше, чем стрелять из лука. С духовыми трубками охотились на мелкую дичь племена Южной и Северной Америки, Южной Индии, Юго-Восточной Азии и Индонезии. Сегодня с пневматическими пистолетами в руках соревнуются спортсмены. С воздушными автоматами, стреляющими шариками с краской, «воюют» любители пейнтбола.

В Европе первые попытки использовать воздух вместо пороха предпринимались еще в XV веке. Позднее работы Торричелли, Бойля, Мариотта, Папена, фон Герике нашли новые пути использования энергии сжатого воздуха. В 1670 году Готфрид Вильгельм Лейбниц предлагал заменить «опасное» и «негуманное» огнестрельное оружие магазинным пневматическим ружьем, военная карьера у которого не задалась изначально, несмотря на неоднократные попытки его внедрить. Зато спортивные и охотничьи образцы легко находили применение. Именно из охотничьего пневматического ружья стрелял в Шерлока Холмса полковник Моран в рассказе Конан Дойла «Пустой дом». Но подобное оружие использовалось и раньше. Пример тому — сорвавшийся заговор «кавалеров» 1655 года против Оливера Кромвеля: для убийства лорда-протектора заговорщики приобрели в Утрехте пневматическое ружье.

В XX веке портативные пневматические приспособления для стрельбы отравленными и зажигательными «пулями» появились даже в арсенале спецслужб. Но в основном задачи «пневматики» — более мирные. Еще в XIX веке спортивная стрельба из пневматического оружия набрала популярность сначала в Австрии, Германии и Англии, а затем в других странах. Развитие точного машиностроения позволило сделать пневматическое оружие более массовым, дешевым и разнообразным.

В нашей стране выпуск «пневматики» начался достаточно поздно — серийное производство развернулось после Великой Отечественной войны. Неудивительно, что отправной точкой послужили германские прототипы, которые всегда были одними из лучших. Чего стоит удерживающаяся десятилетиями популярность марок «Диана» или «Вальтер». Массовое производство в СССР вели в основном Ижевский механический и Златоустовский машиностроительный заводы (модели «Иж»), занималось «пневматикой» и Центральное конструкторско-исследовательское бюро спортивного и охотничьего оружия в Туле (марка «МЦ» — «модель ЦКИБ»). В последние десять лет на рынке укрепилась московская фирма «Аникс».

Пневматическое оружие теперь не пытается разделить нишу с огнестрельным: каждому достались свои области. При этом большой и разнообразный мир «пневматики» давно уже вышел за рамки тиров в парках культуры и отдыха.

Пневматическое оружие весьма разнообразно по назначению, конструкции, качеству производства и, соответственно, стоимости. Но главный признак, по которому его разделяют, — принцип первоначального сжатия газа.

Наиболее широко применяется пружинно-поршневая схема. Она стала продолжением пневматической пары «цилиндр—поршень» и известна по детским «воздушным пистолетам». После нажатия на спусковой крючок мощная пружина резко продвигает вперед поршень, давление в цилиндре повышается, и воздух, разгоняясь, покидает цилиндр через узкий канал, сообщая пуле скорость, намного большую, чем скорость движения поршня. Энергия пули зависит от силы пружины, массы поршня, диаметра и объема воздушного цилиндра, утечки воздуха, но главное — она постоянна от выстрела к выстрелу (до износа механизма).

История схемы идет от модели метательного орудия «аэротрон», созданной александрийским механиком Ктесибием около 150 года до н. э.

В венском Музее истории искусств хранится пневматическое ружье, изготовленное в Германии около 1590 года, внешне похожее на ружье с колесцовым замком, но курок служит рычагом взведения поршня, движущегося внутри воздушной камеры. Широкому распространению пружиннопоршневой схемы способствовал американец Генри Маркус Квакенбуш, создавший в 1870-е годы простые и дешевые пневматические винтовки. Он, в частности, сделал популярным взведение поршня качающимся стволом, распространенное в современном пневматическом оружии. По этой схеме выполнены советские винтовки Иж-22 и Иж-38 (система, разработанная А.А. Климовым и Н.П. Прошутиным). Пистолеты такой же схемы Иж-40 и Иж-53 вместе с Иж-38 широко использовались для массового стрелкового спорта. Из зарубежных можно вспомнить германские винтовки «Диана» моделей 24, 38 и 45, пистолеты «Диана» LP 3, 5 и 6, американские пистолеты «Марксмэн 17» и другие.

Достоинства схемы очевидны — устройство просто, усилие, прилагаемое стрелком, сравнительно невелико (ствол представляет собой достаточно длинный рычаг), пуля вкладывается в казенник рукой, не сминаясь. Главный недостаток — шаткость шарнирного крепления, ухудшающаяся со временем обтюрация, а с ней — точность и кучность стрельбы. Поэтому все большую популярность набирает пружинно-поршневое оружие с неподвижным стволом и взведением поршня отдельным рычагом, располагаемым чаще сбоку или сверху, чтобы не затруднять стрельбу с упора. Эту схему любят, например, известные американские производители — компании «Дэйзи» и «Кросмэн». Из отечественных можно привести в пример однозарядную винтовку Иж-60 (конструкторы В.А. Стерхов, В.Л. Черепанов, Г.А. Романов) и магазинную Иж-61 — обе с боковым рычагом. И обе, кстати, выполнены по схеме «буллпап» — поршень с цилиндром разместили в прикладе.

Чтобы зарядить оружие с неподвижным стволом, пулю нужно вкладывать в приемник, откуда она продвигается в патронник специальным досылателем, запирающим ствол и оставляющим канал, через который подается сжатый воздух. Здесь важно «не помять» свинцовую пулю и не ухудшить тем ее баллистику.

Общая проблема пружиннопоршневой схемы — смещение центра тяжести оружия при выстреле. Для его уменьшения в высокоточном спортивном оружии применяют своего рода «сбалансированную» схему с противовесом, движущимся навстречу поршню. Противовесом может служить сам ствол с воздушной камерой (как в винтовке «Файнверкбау» модели 300) или, как в винтовке МЦ69-1, — специальный цилиндр. А в МЦ118 вместе с цилиндром назад смещается и рычаг взведения.

Духовая трубка — прообраз «кросмэна»

В оружии компрессионного типа тоже есть поршень, и стрелку приходится тянуть за рычаг, но уже не для того, чтобы взвести пружину, а для того, чтобы создать рабочее давление в компрессионной камере, необходимое для выстрела. Компрессионное оружие, по всей видимости, самое древнее, ибо его прототип — та самая духовая трубка. В ней «насосом» служат легкие, а компрессионной камерой — полость рта. Основное достоинство компресссионного оружия — при выстреле движутся только воздух и пуля, что улучшает меткость стрельбы. Недостатки — наличие камеры высокого давления, большая нагрузка на уплотнительные элементы. Для облегчения открытия клапана, работающего под давлением, приходится вводить ударник, взводимый при заряжании и бьющий по клапану после спуска.

Накачка производится одним или несколькими движениями рычага. Скажем, в пистолете «Кросмэн» модели 1377 за три хода компрессора обеспечивается начальная скорость пули в 101 м/с, а за десять ходов — 149 м/с. Выбор за стрелком. Правда, накачав камеру несколькими быстрыми движениями, он может обнаружить, что давление получилось меньше ожидавшегося: камера при накачке нагрелась, а охлаждаясь, потеряла часть давления еще до первого выстрела.

В пневматическом оружии, применяемом по правилам Международного стрелкового союза для соревнований, используется исключительно компрессионная схема с взведением за один ход. По этой схеме сконструированы винтовки Иж-32, Иж-32БК, пистолеты Иж-33, Иж-46 и МЦ52-1. В винтовке МЦ372 с однократной накачкой (конструкторы Ю.И. Березин, А.М. Скворцов) реализовано остроумное решение — при первом движении рычага вперед стрелок сжимает пружину, при движении назад силу пружины дополняет его усилие, и вместо 8 кг единовременно стрелок последовательно прикладывает усилия, равные 2 и 6 кг. За рубежом высококачественное компрессионное оружие выпускают германские фирмы «Вальтер» и «Аншютц», австрийская «Штайр—Маннлихер», швейцарская «Хэммерли», американская «Кросмэн» — названия, хорошо знакомые любителям пневматического оружия.

В ряде образцов накачка производится движением цевья. Вспомним, что огнестрельное оружие, перезаряжаемое движением цевья, именуют «помповым». В пневматическом оружии это прозвище приобретает буквальное значение.

Особое место занимает компрессионная схема «с предварительной накачкой». Она тоже не нова. В книге по артиллерии, изданной в 1607 году в Париже, описано пневматическое ружье «Марин ле Буржо» с отъемным баллоном со сжатым воздухом. Аналогично была устроена и магазинная винтовка «Бартоломео Жирандони», состоявшая с 1790 по 1815 год на вооружении стрелков австрийской пограничной стражи. Говорят, что оружие, стрелявшее на 100—150 шагов без дыма, пламени и почти бесшумно, так напугало французов, что Наполеон приказал стрелков, захваченных с ним в руках, казнить на месте.

Возродившись в XX веке в виде спортивного и охотничьего, компрессионное оружие с предварительной накачкой больше не порождало таких последствий.

Вместо патронов

На фото: различные типы пуль, используемые в пневматическом оружии:

1 — свинцовая пуля для начинающих стрелков «дьабло»,

2 — пуля типа ДЦМ,

3 — пуля типа «Силвер Джет»,

4 — стальная «стрелка» со стабилизатором

Поскольку сжатый воздух, разгоняющий пулю внутри ствола, производится в самом пневматическом оружии (от греческого pneumatikos — «воздушный»), то расходуемый боезапас составляют метаемые снаряды. Старинные духовые ружья стреляли короткими дротиками. В 1880-е годы флот США принял на вооружение пневматические пушки Цалинского для стрельбы динамитными снарядами (у огнестрельных орудий снаряд с чувствительным динамитом взрывался в стволе). Современное пневматическое оружие имеет калибры 4,5; 5,6; 6,0; 6,35 мм (в дюймовых обозначениях — .177, .22, .23, .25) и стреляет пулями в форме колпачков, круглой (сферической) стальной или свинцовой, цилиндрической или круглой пластмассовой. Мягкие свинцовые пули в форме колпачков («дьабло», ДЦ, ДЦМ, ДН, RWS и другие) имеют «юбку», обеспечивающую обтюрацию (запирание) воздуха в канале ствола и стабилизацию пули в полете, а также более или менее выраженную головку. В наиболее распространенном калибре 4,5 мм такие пули весят около 0,5 г, а стальные круглые — 0,3 г (за рубежом круглые пули часто именуют ВВ или ВВВ — по обозначению дробин такого диаметра). Долгое время были популярны стрелки, оперенные «кисточкой» из пластмассы или щетины. Сейчас их применяют в основном в охотничьем оружии, как и тяжелые пули-колпачки типа «Силвер Джет». Разнообразия здесь немногим меньше, чем в оружии огнестрельном. Пневматические маркеры калибров 17,3; 15,26 или 12,7 мм заряжают мягкими ампулами с краской, покрытыми желатином, — попав в цель, ампула лопается, оставляя пятно краски. Крупнокалиберная «пневматика» стреляет и шприцами с транквилизаторами — для обездвиживания крупных животных.

Дозированный газ

Компрессионному с предварительной накачкой родственно газобаллонное оружие. С той разницей, что в нем используется не воздух, а заправленная в баллон под давлением жидкая двуокись углерода (СО2). Первым таким образцом стало оружие, разработанное Полем Жиффаром во Франции в 1889 году. Сейчас газобаллонную схему в оружии массового спроса широко используют американские фирмы «Кросмэн» и «Дэйзи». Из европейского оружия высокого класса можно упомянуть пистолеты «Файнверкбау» С55, «Вальтер» LPM-1, «Штайр—Маннлихер». К оружию крепится баллон с углекислотой, постепенное испарение которой дает сжатый углекислый газ постоянно высокого давления. При нажатии на спуск боек бьет по клапану-дозатору, открывая его на непродолжительное время. Углекислый газ, расширяясь, выталкивает пулю из ствола. Во многих образцах используют 8граммовые баллончики с углекислотой, известные по бытовым сифонам (такой баллончик позволяет обычно сделать не более 40—50 выстрелов), или 12-граммовые, предназначенные именно для такого оружия. Применяются и более емкие переснаряжаемые баллоны. Скажем, в отечественном спортивном пистолете МЦ54-3 могла использоваться стандартная емкость, которой хватало на 150 выстрелов, далее — увеличенная до 250 выстрелов или два 8-граммовых баллончика, позволявших сделать до 80 выстрелов. В швейцарском «Хэммерли» модели 480 используется баллон высокого давления, а в конструкцию включены камера-редуктор и промежуточная камера.

Газобаллонное оружие просто в обращении, не требует физической силы для перезаряжания — не случайно спортивные газобаллонные пистолеты популярны у стрелковженщин. Опять же — почти нет движущихся при выстреле частей. Выбор углекислого газа связан с рядом моментов: он химически неактивен, не имеет запаха, не ядовит, широко применяется в различных отраслях и потому дешев и доступен. Основной недостаток — зависимость термодинамических характеристик углекислоты, а значит, и начальной скорости пули от температуры окружающего воздуха.

Запас газа в баллонах позволяет использовать его и для перезаряжания. Так, в винтовке МЦ66 давлением углекислого газа из встроенного в приклад баллона не только выбрасывается пуля, но и поворачивается 10-зарядный барабан — получается автоматика с «газовым двигателем».

Пневмопатроны — пока еще редкая схема. Заряд газа или воздуха под давлением, пуля и клапан размещаются в гильзе унитарного патрона («эйр картридж»), вставляемого в магазин, камору барабана или вкладываемого в ствол обычного ружья. Британская фирма «Сэксби энд Палмер» и германская «Куно Мельхер» представили такие патроны разных калибров для тренировок с боевым оружием.

Пневматическое оружие может иметь гладкий или нарезной ствол. Нарезной характерен для оружия спортивного и охотничьего. В оружии «досугового» назначения часто ограничиваются гладким стволом или выступами, закручивающими пулю ударом при ее движении по стволу.

В многозарядных образцах используются магазины различных схем. Это может быть трубка с подпружиненным подавателем, в которую насыпаются круглые пули или размещаются «головкой-к-юбке» пули-колпачки, кассета, барабан, шнек (как в «Дэйзи 2001 Пауэр Лайн»). При малых калибрах даже барабаны большой емкости укладываются в небольшие размеры — скажем, российские Иж-67 и Иж-671 «Корнет» или американский «Кросмэн» модели 1008 «Рипит Эйр» с барабанной подачей внешне напоминают самозарядные пистолеты. Используют и подачу под тяжестью самих пуль — как в «Дэйзи» модель 1700. Хотя обычно гравитационную подачу оружейники считают плохим решением.

Пневматическое оружие развивается вместе со всей техникой: прижился в пневматике и модульный принцип. Так, ижевский газобаллонный пистолет МР-651 К — модификация «Корнета» — с помощью набора узлов переделывается в винтовку, а за счет сменных барабанов приспосабливается под разные типы пуль. Мощная компрессионная винтовка «Кросмэн 1389 Бэкпеккер» заменой приклада на пистолетную рукоятку превращается в «охотничий пистолет».

Превосходящие образцы

Латинское слово magnum означает «великий», «превосходящий» и в огнестрельном оружии применяется к патронам увеличенной мощности. В пневматическом же оружии «магнумами» обычно именуют образцы с дульной энергией от 15 Дж и выше. В основном пневматические «магнумы» имеют пружинно-поршневую или компрессионную (с предварительной накачкой) схему и от менее мощных отличаются более сильными пружинами, большими объемами воздушных цилиндров или давлением в камерах.

Скажем, ижевская пружинно-поршневая винтовка МР-513М с качающимся стволом имеет усилие взведения 70 Н, зато обеспечивает пуле — и в 4,5-, и в 5,5-мм вариантах — дульную энергию 25 Дж.

Несъемный подствольный резервуар британской компрессионной винтовки «Логан Аксор», как и многие «магнумы», накачивается через заправочное отверстие с помощью ручного насоса, электрокомпрессора или из баллона для заправки аквалангов, снабжен манометром для контроля давления. Любопытно, что дульная энергия этой винтовки, разработанной в Швеции, достигала 29 Дж, но для продажи в Великобритании ее снизили до 16 Дж — везде свои «законные» пределы. В винтовках «Биман» серии «Вульф» дульную энергию можно устанавливать в 16,3 или 27 Дж (соответственно, воздуха в резервуаре при одинаковой накачке хватает на 100 или на 50 выстрелов). Нормальная прицельная дальность для «магнумов» — 50 м, но стреляют они и на 100 м. Используется это оружие для целевой стрельбы или для охоты на небольшую птицу — не крупнее вороны.

Винтовка «Логан» S-16 рассчитана на любителей прицельной стрельбы на сравнительно большие дальности, она получила еще и запас в 16 пуль в двух барабанах. А для большей меткости ее снабдили лазерным целеуказателем в цевье и складной сошкой. Российскими любителями весьма почитаема пружинно-поршневая винтовка САМО «Хантер» 1250, якобы разгоняющая пулю до 380 м/с. По отзывам пользователей, такие скорости бывают лишь в рекламных каталогах, а на деле винтовка дает скорости ниже скорости звука (340 м/с). Там же, где рубеж скорости звука для пули преодолевается, это сопровождается заметным разогревом «рабочего тела», то есть воздуха в канале ствола благодаря силе пружины.

Могут ли пневматические «магнумы» сравниться хотя бы с малокалиберным огнестрельным оружием под патрон кольцевого воспламенения? Старая добрая «мелкашка», винтовка ТОЗ-8, разгоняла пулю массой 2,5 г до 320 м/с, то есть имела дульную энергию 128 Дж. Так что соревнование «пневматики» с «огнестрелом» в мощности бессмысленно.

«Пневматическая» самооборона

Доступность пневматического оружия на фоне, мягко говоря, неспокойных времен естественно порождает разговоры на тему «пневматического оружия самообороны». Разговоры по большей части пустые. Оружием с дульной энергией до 7,5 Дж можно обороняться разве что от крыс. Да и большинство пневматических «магнумов», охотно приобретаемых отечественными любителями, в этом отношении дают немногим больше возможностей. Чтобы надежно «обороняться» от действий человека, пуля калибра 4,5 мм должна иметь энергию около 47—48 Дж. Таковую дают только самые мощные «магнумы», да и то у дульного среза. Для поражения агрессивно настроенного противника пневматика непригодна, да и не любую собаку можно остановить пулькой весом 0,5 г. К тому же «магнумы» приравнены «Законом об оружии» к оружию охотничьему.

С другой стороны, думать, что пневматическое оружие «полностью безопасно», нельзя. Опасность несет в себе любое метательное приспособление. «Пневматика» куда безопаснее «огнестрела», но и она требует внимательного обращения и соблюдения мер безопасности.

Прямое назначение

Самая известная и важная роль пневматического оружия — спортивная и учебно-тренировочная. Оружие сравнительно безопасное, относительно дешевое, не требующее больших тиров, с очень низкой стоимостью выстрела и почти неощущаемой отдачей — наилучший инструмент для первоначального обучения стрельбе. А при соответствующем исполнении оно позволяет приучить пользователя к обращению с боевым оружием. Скажем, ижевский газобаллонный пистолет МР-654К не просто внешне повторяет боевой «Макаров» — для подготовки его к выстрелу нужно произвести те же движения. Помимо этого, в боевом пистолете и пневматической копии схожи нажатие спускового крючка и порядок неполной разборки.

Пистолеты и винтовки для спортивной стрельбы, как и всякое целевое оружие, должны удовлетворять повышенным требованиям точности и кучности стрельбы, а также ограничениям, накладываемым правилами соревнований. Кроме высокого качества исполнения спортивные образцы отличаются ложей или пистолетной рукояткой улучшенной эргономики, регулируемыми спусковыми механизмами и прицельными приспособлениями, наличием балансировочных грузиков. В качестве последних на некоторых винтовках служат дульные насадки, напоминающие компенсаторы или дульные тормоза. Впрочем, пневматические образцы получают и реальные дульные компенсаторы.

Пневматическое оружие давно используется наряду с малокалиберным огнестрельным в стрельбе по неподвижным мишеням и по мишени «бегущий кабан». Но упражнения с пневматикой выполняются на меньшей дальности — 10 м. В программе олимпийских стрелковых соревнований стрельба из 4,5-мм пневматической винтовки появилась в 1984 году, из пистолета — в 1988-м. С 1992 года проводятся соревнования по стрельбе из пневматических винтовок по движущимся мишеням. Весьма захватывающе выглядит и «дуэльная стрельба» из пневмапистолетов, когда два стрелка одновременно стреляют по группам мишеней. Пневматика, а точнее, гидропневматика, нашла себе применение и в подводных гарпунных ружьях для охоты на рыб.

Стрельба из пневматического оружия — весьма популярный вид досуга. Интерес к нему не в последнюю очередь связан с отлученностью наших соотечественников от оружия огнестрельного.

Буква закона

Российский «Закон об оружии» в редакции 1996 года разрешает приобретение без лицензии и использование вне спортивных сооружений спортивного пневматического оружия с дульной энергией не выше 7,5 Дж и калибром до 4,5 мм включительно. Оружие с дульной энергией до 3 Дж к спортивному не относится и также не требует ни лицензии, ни регистрации. Такая «мягкая пневматика» приобретается, как обычные игрушки, и продается даже в переходах метро. Предел в 7,5 Дж для спортивного и спортивно-тренировочного оружия вполне объясним.

Указанная энергия для пуль калибра 4,5 мм и массой около 0,5 г соответствует скорости около 170 м/с. Это обеспечивает вполне приличную настильность траектории и меткость при дальности стрельбы Юм. Для больших калибров настильность — а значит, и меткость — оказывается хуже.

Для «охотничьего пневматического» оружия Закон ограничивает энергию величиной 25 Дж, что является пределом для мощных «магнумов». При приобретении этого оружия требуется такая же лицензия, как и для гладкоствольного огнестрельного.

«Зарница» для взрослых

В начале 1980-х в США зародилась новая командная игра на открытом воздухе — пейнтбол, сделавшая популярными крупнокалиберные пневматические маркеры. Раньше таковыми лесники помечали деревья, а фермеры — домашний скот. Ампулы с краской получают небольшую начальную скорость и не опасны для жизни, но для игроков, желающих без риска добавить в кровь адреналина, обязательна защитная одежда: маска, противоударный жилет, налокотники и наколенники. Наиболее применимы в этой «войне» магазинные или «автоматические» газобаллонные маркеры. Однако в России для игр в морозную погоду предпочтительны компрессионные образцы.

Пейнтбол находит применение и как способ тренировки сотрудников силовых и охранных структур. Другой вид командной игры с использованием «пневматики», пришедший, если верить прессе, из Японии и набравший популярность в России в последние годы, — страйкбол (говорят, что такое название игра получила в России взамен американского «эйрсофт»). Это — ролевая игра, где команды представляют себя некими подразделениями реальных армий, оружие внешне имитирует боевое, а экипировка — экипировку соответствующей армии. Но, так или иначе, страйкбол сделал весьма популярной «мягкую пневматику» калибра 6 мм с дульной энергией не более 1,0—1,2 Дж. Круглые пластмассовые пули весят всего 0,11 — 0,13 г: они должны быстро потерять скорость, а при попадании нанести как можно менее чувствительный удар. Но защитное снаряжение нужно и здесь. Особенно в более «жестком» варианте, прозванном «хардбол», с классическим 4,5-мм оружием и стальными пулями.

Наводнившая киоски китайская пластмассовая «пневматика» этим играм не подходит. Зато популярна продукция японской фирмы «Маруи» из легких сплавов и пластмасс — и лучшего качества, и прочнее. В страйкболе применяют пружинно-поршневые магазинные, газобаллонные «самозарядные» образцы. Причем в ряде японских изделий вместо С02 используются газовые смеси меньшего давления под марками HFC134a и HFC22. В этих играх нашла широкое применение и «пневматика» с электроприводом — «эйр-электрик». Речь идет о той же пружинно-поршневой схеме, но мускульную энергию стреляющего здесь заменяет привод от электродвигателя. Только эта схема и позволяет реализовать стрельбу с темпом до 750—850 выстр./мин, близким реальному оружию. На рынке можно встретить копии практически всех распространенных образцов пистолетов-пулеметов, автоматов, штурмовых винтовок и даже ручных пулеметов. Некоторые имитируют при выстреле движение рукоятки затвора или самого затвора под действием отдачи. Для полноты картины оружие снабжают оптическими прицелами, «тактическими фонарями» и лазерными целеуказателями. В имитациях боевых дробовиков или гранатометов применяют «пневмопатроны», выбрасывающие за один выстрел несколько пуль.

Имитация в «пневматике» таких приспособлений, как дульные тормоза или глушители, позволяет придать оружию дополнительные свойства. Дульная насадка может, например, окрашивать пули светящимся составом, имитируя стрельбу трассирующими пулями. В российском пистолете A-3000LB «Скиф», сделанном под «Вальтер» Р99, насадку в форме глушителя использовали не менее остроумно. Ею прикрыли удлиненный ствол, повысивший кучность стрельбы, а вот в огнестрельном оружии глушители баллистику, увы, не улучшают.

Словосочетание «комнатная стрельба» обозначало когда-то стрельбу в закрытом тире. «Мягкая пневматика» придает ему буквальное значение — с ней тир можно устроить и в комнате.

Пневматика «разрешенных» мощностей, имитирующая боевые образцы, нашла спрос и у коллекционеров. Разумеется, коллекции пневматических копий не столь ценны и интересны, как реальные, но удовлетворить страсть к «оружейному железу» без конфликтов с законом они позволяют. Пример такого оружия — ижевские винтовки «Юнкер»-2 и «Юнкер»-3, выполненные не просто под автоматы АК-74 и АК-74М, но и с использованием их деталей. Стреляющий через основной ствол автомата  агрегат и 18 пуль разместились в них в сменном магазине.

Семен Федосеев

На полуостров Гамова всегда было трудно попасть. Удаленность от основных маршрутов, бездорожье, близость государственной границы и наличие секретных воинских частей сделали его одним из самых закрытых районов южного Приморья. Почти 30 лет назад часть этой территории — побережье, острова и прилегающая акватория залива Петра Великого — стала под охрану единственного морского заповедника в России. Столь долгий отрыв от цивилизации пошел местной природе только на пользу.

Залив Петра Великого выделяется среди других акваторий России большим разнообразием обитающих здесь морских видов. Поэтому мысль о создании морского заповедника витала в научных кругах давно, но реализовал эту идею академик Алексей Викторович Жирмунский в 1978 году. Человеком он был необычайно эрудированным и светским. Входил в мировую научную элиту, дружил с Аркадием Стругацким, Туром Хейердалом, известным экологом Отто Кинне.

Для создания заповедника необходимо было пройти множество бюрократических барьеров и согласований на самом верху, ведь по территории Приморья проходила пограничная зона. На острове Большой Пелис находился военный гарнизон из 2 000 человек, на острове Фуругельма — гарнизон артиллерийской части. И так по всей территории будущего заповедника. Военные не спешили отдавать гражданским лицам свою вотчину, но Жирмунский убедил всех. В 1970 году он создал Институт биологии моря, для которого позднее на берегу Амурского залива построили большое здание. А через 8 лет Председатель Совета министров СССР А.Н. Косыгин подписал Указ об учреждении Дальневосточного государственного морского заповедника, или сокращенно ДВГМЗ.

Зона ноль

В заповеднике я побывал еще студентом 14 лет назад. Но все эти годы запретная территория Приморья манила к себе, и я решил во что бы то ни стало приехать сюда снова. После согласований с местными службами добро на поездку было получено, и утром 17 мая 2004 года я вместе с бывшим научным руководителем, а ныне другом, оказался у 44-го причала Академии наук в бухте Золотой Рог. Мы взошли на борт водолазного катера «Внимательный», принадлежащего морскому заповеднику. Судно медленно отчалило и взяло курс на юг. Владивосток превратился в узкую полоску суши между морем и серым небом. Впереди — залив Петра Великого и конечный пункт нашего маршрута — основной охранный кордон восточного участка заповедника — бухта Спасения. Уже оттуда на катерах вместе с инспекторами охраны мы совершим вылазку на остров Фуругельма, если позволит погода.

До 1990-х годов побывать в Дальневосточном морском заповеднике было трудно, особенно на его восточном участке. Это место так и называли — «зона ноль». Даже научные исследования проводили по специальным разрешениям. Пока Владивосток оставался закрытым городом, территория заповедника считалась пограничной зоной. Береговая линия вдоль полуострова Гамова была нашпигована воинскими частями всех родов, начиная от радиолокационной разведки и заканчивая дальнобойными артиллерийскими батареями. Сегодня от мощных береговых укреплений остались лишь заброшенные бетонные доты, стены нежилых казарм, разобранные артиллерийские установки с нетронутой системой подземных коммуникаций. Военных, несущих здесь службу, осталось несколько десятков. Кто-то из бывших офицеров занялся туристическим бизнесом, показывая приезжим местные красоты.

В бухте Витязь, что в 4 км западнее бухты Спасения, на противоположной стороне полуострова Гамова, находился один из самых секретных объектов — Военно-научный центр по изучению морских млекопитающих и использованию их в возможных боевых действиях на море. Дельфинов, сивучей и морских котиков учили противостоять диверсантам-аквалангистам, уничтожать вражеские подводные лодки и корабли, находить утонувшие ракеты. По результатам таких исследований ученые написали не одну диссертацию. Но в начале 90-х на подобные программы перестали давать деньги и животных пришлось отпустить на волю. Теперь только купол-шар белеет над пустыми вольерами да зверобойные шхуны второй десяток лет гниют на берегу. Впрочем, долгая изоляция территории от остального мира принесла больше пользы, сохранив ее в диком, нетронутом людьми виде.

Катер прибыл в бухту Спасения, и мы сошли на берег. На кордоне все знакомо. Тот же двухэтажный деревянный дом, состоящий из нескольких комнат, радиорубки и кухни. Неподалеку — баня, дизельная и металлические ангары. В доме пахло сыростью и деревом. Нас встретили два инспектора охраны и уже немолодой плотник. После некоторых формальностей мы наконец расположились в одной из гостевых комнат на втором этаже.

Как только шум двигателей «Внимательного» растворился в море, на берегу стало мертвенно тихо. Оказалось, что на кордоне нет света — вышел из строя дизельный генератор. По радио передали штормовое предупреждение.

У края родной земли

После нескольких дней пребывания на восточном участке мы отправились на остров Фуругельма — последний клочок России перед границей с Кореей. В это время года там обитает много живности и птиц, а на Камнях Михельсона — небольшом рифе, расположенном в полукилометре от острова, — можно понаблюдать вблизи за колонией тюленей.

Плыть до Фуругельма чуть больше часа, и вскоре мы сошли в его западной бухте и поднялись на сопку, откуда хорошо видны окрестности. Вдоль узкой тропинки, упрямо ползшей наверх, попадался невысокий кустарник с большими розовыми цветами — рододендрон Шлиппенбаха. Его необычайно много на Фуругельме.

Заповедник — единственное место в южном Приморье, где сохранились родильные дома пятнистого тюленя, называемого ларгой. Здесь насчитывают несколько тысяч особей. Одно из любимых мест лежки ластоногих находится на Камнях Михельсона. Меня оставили на небольшой каменистой косе, где еще несколько минут назад грелись на редком солнышке с десяток тюленей. Я приготовил аппаратуру и выбрал большой камень в самом центре рифа, откуда просматривалось все пространство — идеальное место для съемок. Пролежав на камнях без движения битых два часа, я дождался-таки тюленей. Почувствовав, что опасности нет, несколько молодых особей выбрались на камни прямо рядом со мной. Как будто специально они позировали перед объективом, таращили свои огромные черные глаза, громко фыркали и переваливались с боку на бок. Я старался не делать резких движений. Импровизированный мини-спектакль продолжался полчаса.

Тюлени одновременно пугливы и любопытны, почуяв людей, они сразу уходят под воду. Через какое-то время на поверхности появляется одна голова, потом вторая, третья… Ластоногие с любопытством наблюдают за человеком, стараются понять, кто же нарушил их покой. При этом внимательно прислушиваются к каждому постороннему звуку. Мы убедились в этом, когда играли на губной гармошке с лодки: ларги с любопытством слушали музыку, подплывая совсем близко.

Почти как на войне

Насущная задача заповедника — охранять дальневосточного трепанга, популяция которого сокращается. Трепанг — непривлекательное животное темно-коричневого цвета, похожее на большого червя. Его тело содержит огромное количество микроэлементов, за что он получил название морской женьшень. Издавна китайцы использовали трепанга в медицине как сильнейший биостимулятор, и сейчас на черном рынке за килограмм его сушеного мяса платят более 100 долларов. В этих водах трепангов особенно много, вот почему они — главный объект браконьерского промысла в заливе Петра Великого. По сути, в заповеднике идет своего рода война между инспекторами и браконьерами, иногда не обходится и без стрельбы, случаются потери с обеих сторон.

Другой особо охраняемый вид, а в прошлом промысловый, — приморский гребешок. Не так давно в акватории залива Посьета работал промысловый участок ДВГМЗ, где в том числе проводились работы по выращиванию молоди приморского гребешка. Подросших двустворок выпускали в районе острова Фуругельма. Сегодня этот участок бездействует, а количество гребешка увеличивается не так быстро, как хотелось бы, и его можно увидеть только на большой глубине в заповедной акватории ближе к островам. Здесь также охраняют устрицу гигантскую, почти не встречающуюся в других местах Приморья, и камчатского краба.

Конечно, заповеднику сейчас нелегко: приходится воевать не только с браконьерами, но и с желающими отнять кусок земли под коттеджи или туристические базы. На охрану и развитие заповедной зоны государственных денег выделяется немного, а финансовая поддержка зарубежных фондов и общественных организаций нерегулярна. Из сотрудников здесь остались наиболее стойкие люди, энтузиасты своего дела. Именно на их плечах пока и держится «оборона» единственного в России морского заповедника.

Андоей Гудков | Фото автора

Движения и перемещения человека в пространстве — от самых простых до самых сложных — совершаются благодаря работе опорнодвигательного аппарата, представленного активной его частью — мышцами и пассивной — костями и их соединениями. Четкое взаимодействие этого дуэта возможно лишь при условии анатомической целостности структур обеих составляющих. Повреждение одной ведет к частичной, а иногда и полной утрате функций другой. Причин же, по которым могут произойти такие нарушения, множество. Это не только техногенные катастрофы или природные катаклизмы — цунами, землетрясения, наводнения и ураганы, но и авиационные и автомобильные аварии, занятия спортом или просто неловкое движение. Ведущее место среди травм, по мнению российских травматологов, занимают дорожно-транспортные происшествия. Согласно статистике, в нашей стране на 10 тыс. автомобилей в год случается 12 серьезных аварий. Это самый высокий уровень ДТП в мире. Только в 2004-м на дорогах погибли 34 тыс. человек и 250 тыс. получили травмы, существенная доля среди которых принадлежит механическим переломам костей разной тяжести. Поэтому проблема совершенствования методов оказания скорой помощи, лечения и реабилитации пострадавших не только не теряет своей актуальности, но и становится все более острой и насущной.

В общем объеме травм 80% составляют переломы костей конечностей. В зависимости от их характера специалисты различают свыше десятка различных видов переломов. Однако выбор метода лечения зависит не только от характера перелома, но и от ряда других факторов: общего состояния здоровья пациента, его физической активности, вида профессиональной деятельности. Костная ткань по сравнению с другими разновидностями соединительной ткани обладает уникальной особенностью, в ней даже серьезные и обширные дефекты могут быть восстановлены полностью. Источником формирования новой ткани являются стволовые клетки-предшественницы, локализованные главным образом в костном мозге и кроветворных органах, и остеогенные клетки, выстилающие внутренний слой надкостницы, которые в месте перелома дифференцируются и, получая узкую специализацию, начинают развиваться, смыкая края отломков.

Наиболее частым приемом сращения кости является полная иммобилизация пораженной конечности. После фиксации отломков путем наложения внешних фиксирующих повязок (бинтовых, гипсовых, ортопедических — ортезов) или посредством скелетного вытяжения, когда через кость проводится спица, с помощью которой закрепляется тяга в виде определенного грузапротивовеса, пострадавшего на определенное время буквально приковывают к больничной койке. Такой строгий постельный режим нередко приводит к возникновению пролежней или, что еще хуже, к развитию различной патологии жизненно важных систем и органов. Но даже если удается избежать этих осложнений, длительное бездействие поврежденного сегмента приводит к атрофии мышц, ограничению движений (контрактурам) в суставах, справляться с которыми приходится впоследствии с большим трудом. Решить эту проблему помогли современные хирургические технологии остеосинтеза, в основе которых лежит использование особых фиксаторов-имплантатов для соединения костей. Они в достаточной степени обеспечивают плотное прилегание и неподвижность отломков кости, но при этом позволяют сохранять двигательную функцию поврежденной конечности.

К материалу, из которого изготавливают фиксаторы, предъявляются очень высокие требования. Ведь некачественный металл, который использовали на первых порах, часто вызывал металлоз в результате окисления при взаимодействии с тканями. Современные имплантаты изготавливают из щадящих инертных материалов, способных полноценно сохранять физико-химические свойства в течение всего восстановительного периода.

По показаниям операцию остеосинтеза проводят несколькими способами. При внутрикостном разные по форме сечения стержни-фиксаторы вводят через костномозговой канал внутрь кости, при накостном фиксаторами служат различные по форме и толщине пластины с отверстиями, через которые в кость вкручиваются винты.

Для чрескостного (внеочагового) остеосинтеза применяют специальные аппараты. Нашим соотечественникам наиболее знаком аппарат Г.А. Илизарова. Принцип его «работы» следующий: перекрещивающиеся спицы закрепляются в металлических кольцах, которые в свою очередь соединяются между собой раздвижными штангами, позволяющими сближать или раздвигать их, усиливая или ослабляя давление на костные фрагменты. Кстати, помимо лечения переломов этот аппарат применяют для удлинения конечностей. Не менее популярными являются и шарнирно-дистракционные аппараты Волкова—Оганесяна, позволяющие всю статическую и динамическую нагрузку перенести на конструкцию аппарата, что создает возможность безболезненных движений.

Мнение специалиста

Профессор кафедры травматологии, ортопедии и хирургии катастроф ММА им. И.М. Сеченова Андрей Владимирович Гаркави:

— К концу минувшего века в травматологии возник настоящий «бум» новых технологий: появилось множество интересных методов, развитие которых активизировалось с внедрением более точной диагностики — прежде всего магнитно-резонансной и компьютерной томографии, допплерографии. Технология остеосинтеза с использованием нового поколения фиксаторов изменила сам принцип подхода к лечению переломов. Теперь мы имеем возможность, во-первых, соединять и прочно фиксировать костные отломки при минимальном травмировании окружающих тканей. Поэтому хирург не нарушает кровоснабжения кости, что способствует сращению перелома. Во-вторых, этим обеспечивается комфортность лечения: вместо многодневного пребывания в гипсе пациент получает возможность быстро реабилитироваться и нагружать руку или ногу еще до сращения перелома.

Эта технология, в конце 60-х годов предложенная Ассоциацией остеосинтеза, уникальна своей вариабельностью и конструктивностью: к любому виду перелома можно подобрать наиболее подходящие фиксаторы. Их уже существует несколько сотен, и при этом число модификаций имплантатов и ассортимент материалов, из которых их изготавливают, постоянно растут. Это многообразие одновременно и облегчает, и усложняет врачебную задачу. Теперь хирург должен думать не столько о точном соблюдении технологии — операция остеосинтеза для каждого сегмента разработана досконально, — сколько о правильном выборе фиксатора.

Немаловажное значение имеют глубина и длина резьбы на винтах, толщина и длина спиц и гвоздей, форма и конфигурация пластин, размеры и характер отверстий в них. Важны даже направление и угол введения винта. Если все эти расчеты будут проведены правильно, то после введения фиксаторов пациент в большинстве случаев сразу же может включить пораженную конечность в работу. Но, как и многие новые технологии, остеосинтез является весьма дорогостоящей операцией и не входит в перечень услуг, предусмотренных государственной системой обязательного медицинского страхования. Поэтому нам и приходится предлагать людям выбор: лечиться по старым или новым методам в зависимости от их материального уровня.

Однако при всей привлекательности современных технологий остеосинтеза врачи в определенных ситуациях могут применять и классические консервативные методы, например, при опасности развития инфекционных осложнений. И благосостояние пациентов в этом случае роли не играет. Каждый вид травмы требует особого подхода. Единого метода лечения для всех людей нет и быть не может.

Природа создала сустав чрезвычайно функциональным. Поверхность его покрыта хрящевой тканью, которую питает особая желеподобная субстанция c питательными веществами, образованная специальными соединениями — гликозаминогликанами. В спокойном состоянии хрящ, словно губка, впитывает жидкость, а при нагрузке отдает ее в суставную полость, обеспечивая «смазку» сустава. При двигательной нагрузке изза трения волокна хрящевой ткани разрушаются, но восстанавливаются за счет синтеза такого же количества новых клеток. Когда же это равновесие нарушается и начинает преобладать процесс дегенерации хряща, суставные поверхности становятся неровными и перестают скользить, вызывая эффект наждачной бумаги. Так развивается весьма распространенное дегенеративно-дистрофическое заболевание — деформирующий остеоартроз. В его возникновении виновны не только возрастные изменения, но и, конечно, травмы — причем не только серьезные переломы, но и малозаметные повторяющиеся микротравмы. Последние свойственны многим профессиональным занятиям: так, у футболистов развивается артроз коленного сустава, у боксеров и шахтеров — артроз локтевых и плечевых суставов, у балерин поражаются голеностопные суставы. Также причиной ранних артрозов, поражающих совсем молодых людей, может быть и врожденная патология соединительной ткани.

Заболевание это постоянно прогрессирует, лекарственная терапия, как правило, не дает должного эффекта, и избавлением от боли может стать только эндопротезирование. В мире ежегодно выполняется свыше 1,5 млн. таких операций. Для пожилых людей, кто страдает тяжелыми формами остеоартроза и остеопороза, протезирование тазобедренных суставов часто является единственным способом лечения, особенно при переломе шейки бедра. Например, в США делают более 100 тысяч операций в год по замене тазобедренных суставов. Если судить по тому, что из всех обращений к врачам у 16% пациентов (это примерно 1 млн. 800 тыс. чел.) выявлен деформирующий остеоартоз, то в нашей стране эта проблема стоит еще острее. К чести российских врачей, они не хуже зарубежных коллег владеют этой технологией. К примеру, специалисты кафедры травматологии и ортопедии Российского университета дружбы народов под руководством профессора Н.В. Загороднего на своих клинических базах ежедневно заменяют износившиеся суставы 10—15 пациентам. А сам Николай Васильевич проводит воистину уникальные операции. Так, пять лет назад он произвел эндопротезирование 92-летней женщине. Она по сей день не утратила возможности самостоятельно передвигаться.

Без эндопротезирования суставов на сегодняшний день нельзя представить ни одно ортопедо-травматологическое отделение. Современные модели имплантатов позволяют сделать операцию менее травматичной и удлинить срок «службы» протеза. На сегодняшний день их разработано великое множество. Эффективность эндопротеза зависит и от того, насколько износоустойчивые материалы — керамика, металл или полиэтилен — находятся в узле пары трения, и от способов его крепления. Но для врача самое главное — суметь точно подобрать искусственный сустав каждому пациенту, что, конечно же, зависит от компетенции и эрудированности специалиста.

После проведения операции пациенты получают возможность практически полноценно жить и работать в течение 15 и даже 30 лет. А когда искусственный сустав износится, можно провести повторную операцию и заменить его на новый.

При травмах, деформирующем артрозе и других заболеваниях часто поражаются и более мелкие суставы конечностей и позвоночника. Раньше хирургическое лечение их представляло большую проблему, и даже при такой небольшой травме, как повреждение мениска коленного сустава, требовалось делать достаточно широкий разрез. Теперь с внедрением артроскопии хирургическое вмешательство минимально. На сегодняшний день это самая малотравматичная операция в травматологии и ортопедии, которая не уступает по своим лечебным возможностям открытым оперативным вмешательствам.

Артроскопия представляет собой эндоскопическую операцию, выполняемую с помощью специального прибора, артроскопа, введенного через разрез в несколько миллиметров внутрь сустава и подключенного к видеооборудованию. Это позволяет выполнять «точечное» вмешательство на всех частях сустава: выполнять пластику связок, реконструкцию суставных поверхностей и менисков. В частности, одним из высокотехнологичных методов является мозаичная пересадка покровного хряща в коленном суставе. Но помимо коленного и плечевого в последнее время все шире выполняют артроскопию локтевого, голеностопного, лучезапястного, тазобедренного суставов, а также мелких суставов кисти.

Развитие этой технологии является очень перспективным, поскольку она позволяет выполнять в суставе манипуляцию любой сложности. За счет разрешающей способности оптических инструментов артроскопия дает возможность производить хирургическое вмешательство даже на микроскопическом уровне. Осложнения после них встречаются крайне редко, их число составляет менее чем 1% от всех проводимых операций. Как правило, боль после такого вмешательства также минимальна и сохраняется недолго. Небольшая ранка от артроскопа заживает быстро, и больные уже через несколько дней могут совершать движения в суставе.

Мнение специалиста

Заведующий сектором биомеханики и коррекции движений Федерального бюро медикосоциальной экспертизы и реабилитации инвалидов профессор Анатолий Самойлович Витензон:

— Для реабилитации тех людей, кто из-за тяжелой болезни или травмы потерял способность полноценно двигаться, в нашем учреждении (бывшем Институте протезирования) успешно применяется оригинальный метод искусственного управления движениями — программируемая электромиостимуляция при ходьбе.

Как известно, вследствие заболеваний опорно-двигательного аппарата и поражения различных отделов нервной системы возникает и недостаточность функции мышц. Занимаясь исследованием ходьбы, мы пришли к выводу: если ослабленные мышцы многократно стимулировать в соответствующие фазы шага, то вырабатывается правильный двигательный стереотип, который поможет в восстановлении функций всего опорнодвигательного аппарата. Причем лечение может проводиться только при выполнении шагательных движений, потому что именно тогда работают локомоторные центры головного и спинного мозга, принимающие сигналы от движущихся конечностей и туловища.

При сокращении мышц информация о раздражении находящихся в них нервных окончаний поступает непосредственно в центральную нервную систему. С помощью электростимуляции мы корректируем эту информацию, то есть подсказываем организму, как нужно правильно ходить. И тогда мозг воспринимает ее как единственное «руководство» к действию и посылает из головного мозга уже измененные сигналы к мышцам, чего мы и добивались. Так закрепляется стереотип нормальной ходьбы.

Конечно, уловить нужный момент в работе мышц очень сложно. Ведь у каждого своя манера ходьбы, свои отклонения от биомеханической нормы. Поэтому перед тем, как назначить лечение, мы с помощью особого диагностического оборудования проводим клинико-биомеханический и электромиографический анализ, который оценивает работу 26 мышц, и находим те из них, которые страдают недостаточной функцией. Сама техника метода достаточно проста: на мышцу, которая определена в ходе обследования как ослабленная, накладываются накожные электроды. Интенсивность, режим и время воздействия тока также подбираются заранее. Обычно даем такую стимуляцию, которая обеспечивает отчетливую, но безболезненную коррекцию движений при ходьбе. Главный принцип здесь состоит в том, чтобы фазы воздействия тока очень точно, до долей миллисекунды, были синхронизированы с моментами естественного возбуждения и сокращения мышц. Это контролируется системой датчиков, соединенных со стационарным многоканальным корректором, управляемым, в свою очередь, компьютерной системой. Ну а время процедуры обычно составляет 30—60 минут, в течение которых пациентам требуется пройти расстояние до двух километров.

За тридцать лет применения метода в Федеральном бюро успешно пролечено более 6 тысяч больных, причем 1 117 человек — с тяжелыми повреждениями спинного мозга. Реабилитировать такое количество спинальников не удалось пока никому в мире.

Мнение пациента: «наши врачи — лучшие»

Народный артист России Владимир Винокур:

— В 1992 году, будучи в Германии, я попал в автомобильную катастрофу. Два моих приятеля, в том числе близкий друг Николай Обеленцев, погибли. Мне повезло, но тяжелые травмы приковали меня к постели на долгие месяцы. Правая нога была вывихнута в тазобедренном суставе, в левом бедре — сложный перелом вертлужной кости. Меня положили в немецкий госпиталь, где врачи вынесли страшный приговор — левую ногу надо ампутировать. Услышав это, я попросил Иосифа Кобзона связаться с нашими врачами, и меня перевели в российский военный госпиталь. Командующий группой наших войск в Германии Матвей Прокопьевич Бурлаков немедленно дал необходимые распоряжения, и врачи-травматологи Олег Рекун и Сергей Падута в буквальном смысле слова склеили меня по кускам.

Три месяца я лежал на вытяжке, просверленный со всех сторон и подвешенный к специальному «вертолету». Потом мне разрешили садиться и вставать. А вот ходить надо было учиться заново. Мои ноги не хотели подчиняться мне. Ночами, когда в госпитале все засыпали, я разрабатывал их, пытался наращивать мышцы. Называл эти ночные тренировки «гестапо». Удивительное чувство было у меня, когда я сделал первые шаги. Несмотря на огромные усилия и нечеловеческую боль — это было настоящим достижением. Ухаживавшая за мной старшая сестра травматологического отделения Даля снимала мои «продвижения» на видео. Как первый раз сел в инвалидное кресло, как сделал первый шаг и как первый раз вышел на прогулку…

Когда я уезжал домой, заехал к немцам и перед ними станцевал цыганочку. Для меня это было очень важно, ведь они говорили, что после таких травм с актерской профессией можно распрощаться.