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«Мне од на ба буш ка ска зы ва ла, что ее вну ку уда ли ли 
часть ки ше чника и вы ве ли пря мую киш ку в рай он пуп-
ка», — Каш пи ров ский в гостинице пьет сок, рас су ж дая 
о тру д но стях, с ко то ры ми ему при хо дит ся стал ки вать ся. 
«Пред ста ет пе ре до мной де вя ти лет нее ди тя с гла за ми 
под стре лен но го оленен ка, на шее ба но ч ка из-под гор чи-
цы, а но вое от вер стие за кле е но лей ко пла сты рем. Ка кая 
жен щи на со г ла сит ся с ним быть?» Пси хо те ра певт щу рит-
ся от яр ко го зимнего солн ца и про-
дол жа ет: «А мо ж но бы ло по мочь 
пси хо ло ги че с ки, но по ме ша ла эта 
ора ва жур на ли стов».

04  Кор ре с пон ден ция

07  Rock & Roll

20  Ин тер вью RS  Пи тер Гэ б ри эл о но вом аль-
бо ме, се мей ных от но шениях и ма гии.

22  Ин тер вью RS  Святослав Ва кар чук об ук ра-
ин ском на цио на лиз ме, россий ском пре зи ден-
те и пор но филь ме «Юлия».

24  Про яв ле ния  За что му зы кан ты Kaiser Chiefs 
лю бят жи ра фов.

26  Про яв ления  Че рез нос Джор д жа Клу ни вы-
тека ла спин но моз го вая жид кость. Это не по ме-
ша ло ему снять ся сра зу в двух филь мах.

28  Эду ард Ли мо нов  Ше с ти де ся ти т рех лет-
ний ли дер НБП и его жен щи ны.

38  Jay-Z  Му зы кант-муль ти мил ли о нер до сих 
пор ста ра ет ся жить, как ули ч ный тор го вец 
нар ко ти ка ми.

44  Notorious B.I.G.  Как и за что уби ли зна-
менито го рэ пе ра.

50  Стив Ста ут  Бизнес мен, ко то рый тор гу ет 
людь ми: с его по да чи 50 Cent подпи сал кон т-
ракт с Ree bok, а Бей онс — с Tommy Hilfiger.

54  Чи та ю щая пуб ли ка  Че ты ре мо ло дых 
рэ пе ра о бит вах в гет то и пла нах по за во е-
ванию ми ра.

60  Об ще ст во по треб ления  Ли дер «Но ч ных 
снай пе ров» Ди а на Ар бенина в компании жур-
нала Rolling Stone рас су ж да ет под конь як о жен-
ской люб ви, ин тел ли ген ции и зна че нии се к са 
для русско го язы ка.

64  Об раз жиз ни  RS встре тил ся с араб ским 
на емником, во е вав шим с неверными в Аф-
ганистане, Бо снии и Ира ке во имя аллаха.

74  Му зы ка нар ко ди ле ров  От ры вок из кни-
ги Элайи Уаль да «Нар ко кор ри до: Пу те ше ст вие 
в мир му зы ки, нар ко ти ков и ору жия».

78  Архив  В 1977 году RS встретился c вокалис-
том Queen Фредди Меркьюри.
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RS020
«Все, что есть нового»

АЛЕ К САНДР КОН ДУ КОВ О КОМ МЕР ЧЕ СКИХ И ПСИ ХО ЛО ГИ ЧЕ СКИХ ЭКС ПЕ РИ МЕН ТАХ 
АНА ТО ЛИЯ КАШ ПИ РОВ СКО ГО

«Ког да хра пит муж чи на, 

это бо га тыр ский храп! 

Зна чит, бо га тырь, зна чит, 

все мо жет. А ког да хра пит 

жен щи на, это что зна чит? 

Зна чит, ниче го не мо жет!»

ХИП~ХОП 2006
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ког да я был очень мо ло дым,

я меч тал ког да-нибудь ку пить 
и почи тать RS. Хо тя бы на ан г-
лий ском. На са мом де ле, это бы-
ла на сто я щая дет ская меч та. Ка-
ко во же бы ло мое уди в ление, ког-
да око ло по лу го да на зад я уви дел 
русско я зы ч ный ва ри ант мо ей 
меч ты. Я чуть не упал пря мо пе-
ред киоском. И вот тут не знаю: 
то ли так силь но бы ло дет ское 
оча ро вание, то ли ваш жур нал 
дей ст ви тель но хо ро ший. Я стал 
его по ку пать ре гу ляр но, а те перь 
со зрел, что бы напи сать. Ка те го-
ри че с ки не со г ла сен с мнения-
ми ти па «за чем в ва шем жур на-
ле та кое...». Я да же не го во рю 
про ядер ное со че тание ста тей 
во всем жур на ле. До ста то ч но од-
ной страницы, на ко то рой уме-
сти лись бред Бил ла Драммон-
да, гимн мо ло дых «Яб лок» (то-
же бред по боль шо му сче ту, но со-
вершен но дру гой) и фи лоло ги-
че с кое ис сле до вание сло ва 

«пердь». В по след нем но ме ре 
по нра ви лось ин тер вью ка ри ка-
ту ри ста Ефи мо ва, а не по нра вил-
ся про мо у тер Че па ру хин (по хо-
же, он злой и жад ный, за чем же 
о нем пи сать?). А еще немно го 
ра з о ча ро вал Ша х рин — ка кую-
то ерун ду чи та ет.

Глеб Ню ха лов, Орен бург
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О Чи с тя ко ве
ку да ис чез фе дор чи с тя ков?

Что мог ло стать при чи ной за-
творниче ст ва? Для это го вернем-
ся на мно го лет на зад. В ав гу сте 
1993 го да по ре шению су да Фе-
до ра на пра в ля ют на ле чение 
в пси хиа т ри че с кую больницу 
им. Сквор цова-Сте па но ва. Ди-
агноз — па ра но и даль ная ши зоф-
ре ния. В сен тя б ре 1994 го да Фе-
до ра Чи с тя ко ва выпуска ют, пред-
ва ри тель но на ка чав ло ша ди ной 
до зой ме ди ка мен тов и по са див 
на вто рую груп пу ин ва лид но сти 
с со от вет ст ву ю щей пен си ей. Ле-
че ние па ра но и даль ной ши зоф-
ре нии у Чи с тя ко ва про во ди ли 
с ис поль зо ванием га ло пе ри до-
ла. Галопе ри дол — очень силь-
ный и то к си ч ный ней ро ле п тик, 
при пе редо зи ров ке вы зы ва ет ку-
чу нега тив ных воз дей ст вий на че-
ло ве ка... К со жа лению, по след-
ст вия этого со вре менем по л но-
стью не ис че за ют... Не мол чи те, 
кто зна ет, что про ис хо дит на са-
мом де ле. Не будь те бе з у ча ст ны-

ми. Верните нам Фе до ра Чи с тя ко-
ва! С днем ро ж дения, Фе дор!

Ев гений Ники щен ко, 
по е-поч те

О Про ха но ве
вам боль ше не о ком пи сать, как

о Про ха но ве? Этот че ло век, имея 
во ло са тую ру ку в мо сков ском ком-
со мо ле, ло вил ба бо чек в Ниге рии 
и Ан го ле, по лу чая за это че ки 
Внеш по сыл тор га. А ког да «Бе ре з-
ки» за кры ли, ра бо тать уже не хо-
те лось. Вот и при ду мы ва ет те-
перь ска з ки о том, как Иль ич изо-
б рел лам по ч ку нака ли вания.

Сер гей Стеф кин, Мо ск ва

О Кин че ве
ма те ри ал о кин че ве уми лил. пе -

ре дай те сво ему дох ло му кор ре с-
пон ден ту (дох ло му в смы с ле сла-
бо си лия мы ше ч но го), что кре-
а тин не яв ля ет ся ана бо ли ком. 
Кре а тин — это кре а тин, а ана-
бо ли че ские сте ро и ды — это ана-
бо ли че с кие сте ро и ды. Хо тя зло-
упо т реб лять и тем и другим ка-
тегорически не ре ко мен ду ет ся. 
Да, ес ли уж совсем по уму, коль 
ты далеко не про фес сио наль ный 
бо ди бил дер, от сте ро и дов во об-
ще на до ша ра хать ся. Ибо сто ять 
пе ре ста нет.

Олег Мэн сон, по е-поч те
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Мы с ел кой опо зда ли на пред ста в-

 ление на 40 ми нут. Я про тя ги-
ваю ей би лет. «Ого, це лых 

300 руб лей! — уди в ля ет ся она, смо т ря на це-
ну. — На вер ное, кру той спе к такль бу дет. 
С пи ро техникой». Ме ж ду тем спе к такль 
под на званием «Но во годние за мо ро ч ки 
Мо ро зи хи-За но зи хи» уже в са мом раз га ре. 
На сцене са ма Мо ро зи ха — некая ба буш ка, 
ко то рая на ря ду с Де дом Мо ро зом и Снегу-
ро ч кой от ве ча ет за то, что бы Но вый год 
на сту пил. В тот мо мент, ког да мы са дим-
ся на един ст вен ные сво бод ные ме с та в по-
след нем ря ду (зал по л но стью за бит деть-
ми от трех до де ся-
ти лет и их ро ди те-
ля ми), Мо ро зи ху 
окол до вы ва ет баб-
ка За висть. Мо ро-
зи ха воскли ца ет: 
«Ой, как я вам дет-
ки за ви дую! Та кой 
у вас праздник! Я то-
же та кой же хо чу! 
Сей час я его у вас 
за бе ру!» Тут же по я-
в ля ют ся Дед Мо роз 
и Снегу ро ч ка и пы-
та ют ся объ я снить за-
мо ро чен ной Мо ро-
зи хе, что за висть — 
это пло хо. «Да, де-
ти?» — спра ши ва ют 
они для под твер-
ждения сво ей пра-
во ты. «Да», — от ве-
ча ет нестрой ный 
дет ский хор. По-
ка же на сце ну вы та-
ски ва ют по пу гая, ко-
то рый ба лан си ру ет 
на го ло ве дрес си ров-
щи ка. Мы с Ел кой 
понима ем, что вы-
стро ен ной сю жет-
ной линии у пред ста в ле ния поч ти нет — 
глав ное, что де ти ра ды. При ви де по пу гая 
они на чи на ют гал деть и хло пать в ла до ши. 
Шум сто ит неве ро ят ный, мы еле слы шим 
друг дру га. «Ты смо т ри, ел ки-то у них нена-
сто я щие! — го во рит Ел ка, гля дя на три 
боль шие кар тон ки, сто я щие на сцене 
и раз ри со ван ные под хвою. — Сплош ное 
нае*ало во! На де тях эко но мят, га ды. А де-
тиш кам че го? Они же по ка не вру ба ют ся, 
что это пол ная хал ту ра... Ин те ре с но, сколь-
ко ар ти сты за нее по лу чат?» Я толь ко по-
жи маю пле ча ми. По пу гай на чи на ет как-
то неес те ст вен но чи ри кать в такт за пев-
ше му дрес си ров щи ку. «Он на са мом де ле 
чи ри ка ет или это сэмпл?» — спра ши ваю 
я у Ел ки. «Смо т ри за зву ко ре жис се ром. 

Вон он за пуль том си дит. Ес ли он в мо мент 
чи ри ка нья кно по ч ку на жи ма ет — зна чит, 
это запись». В тем но те манипу ля ции зву ка-
ча раз гля деть не уда ет ся. «Ты са ма-то ког-
да-нибудь вы сту па ла на ел ках?» — спра-
ши ваю я. «Не-а, — от ве ча ет Ел ка. — Один 
раз бы ла зай чи ком на ка ком-то дет ском 
ут реннике, еще в род ном За кар па тье». 
Ел ка вста ет со сту ла и на чи на ет ска кать 
в про хо де, сло жив ла дош ки над ма куш-
кой. «При мер но вот так, — го во рит она. — 
Ой, как не люб лю я это го. Ког да у ме ня 
бу дет ре бе нок, никог да его не за ста в лю 
так ска кать. Мне ка жет ся, я бу ду хо ро шей 

ма мой... За то дет-
ские пе с ни я очень 
люб лю. Мы недав-
но с мо ей мел кой 
се ст рой слу ша ли 
са ун дт рек к “Че бу-
раш ке” — я прям 
про сле зи лась».

На сце ну тем вре-
менем вы хо дит че-
ло век в ко стю ме, от-
да лен но на по ми на ю-
щем ко стюм че ло ве-
ка-па у ка. «О, блин, 
идо лы но во го по ко-
ления, — воз му ща ет-
ся Ел ка. — Па у ки, по-
ке мо ны и про чие 
зю зю ки. Ты ког да 
по следний раз Че бу-
раш ку ви дел?» — спра-
ши ва ет она у ме ня. 
«Вче ра. По сле ли т-
ра вод ки», — от ве чаю 
я. Ел ка сме ет ся: «Вот-
вот. Те перь Че бу раш-
ку толь ко так мо ж но 
вы звать». Снегу ро ч-
ка вы во дит на сце ну 
чер но го пу де ля, ко то-
рый под пе с ню «Зве-

рей» «Юж ная ночь» на чи на ет пры гать че рез 
об ру чи и скакал ки. «На ко нец-то пу де ля то-
ры! — воскли ца ет Ел ка. — Ну, хоть что-то». 
Де ти в за ле бе зум ст ву ют. Боль шая часть ре-
бя ти шек вста ла со сво их мест. За мо ро ч ки 
Мо ро зи хи под хо дят к кон цу. Она, спа сен ная 
и ра до ст ная, сто ит по сре дине сце ны и по зд-
ра в ля ет всех с со сто яв шим ся Но вым го дом. 
В за ле за жи га ют свет. Ел ка оценива ю ще смо-
т рит на сбо ри ще ма маш, тол пя щих ся у вы-
хо да. «Оп ре де лен но не моя ау ди то рия, — 
го во рит она и звон ко сме ет ся. — А во об ще 
спа си бо, что ты ме ня вы вел. Это, конеч но, 
не Гриш ко вец, но то же кое-что».

Мод ный ба зар
Несмо т ря на то что зи ма и солн ца не так уж мно-
го, мно гие мо ло дые лю ди хо дят в тем ных оч ках. 
Не осоз на вая, от ку да по шла эта тра ди ция. В ге ро-
и но вые 70-е тем ные оч ки в тем ное вре мя су ток го-
во ри ли толь ко об од ном — он или она вма за ны. 
Ви зи на еще не бы ло. Немно гие по м нят, от ку да взя-
лись фут бол ки с длин ны ми ру ка ва ми. В ге ро и но вые 
80—90-е па пы, ма мы и мен ты уже понима ли, что 
оз на ча ют си ня ки на сги бах ло к тей. По э то му их при-
хо ди лось пря тать под длин ны ми ру ка ва ми, пе ред 
этим, ра зу ме ет ся, не за быв на деть тем ные оч ки.

Боль шин ст во со в ре мен ной мо ло де жи но сит шта-
ны не то что ниже та лии, а так, что бы бы ло вид но 
жо пу. Не зная о том, что в Гар ле ме так ста ли хо дить 
быв шие за клю чен ные, по то му что в ме с тах не столь 
от да лен ных рем ни изы ма ют ся. Мно гие но сят бан да-
ны, на це пив по верх ке по ч ки. В Нью-Йор ке так оде-
ва лись чер ные пре ступ ные груп пи ров ки, но вме-
сто бан да ны на го ло ве у них бы ли жен ские кол гот-
ки, что бы в лю бой удоб ный мо мент пре вра тить ся 
из обы ч но го гра ж данина в пре ступника в ма ске. Ог-
ром ная, не по раз ме ру оде ж да, столь по пу ляр ная 
сре ди со в ре мен ной мо ло де жи, все гда го во ри ла 
толь ко об од ном — че ло век из небо га той «труд ной» 
се мьи до на ши ва ет ве щи сво его стар ше го бра та.

Ис то рия по я в ления так на зы ва е мых «ва ре ных» 
джин сов на ча лась не с груп пы «Ла ско вый май», 
как по ла га ют мно гие. Ее на ча ло ухо дит к ре ву щим 
ЛСДшным 60-м. Вы ва ри вая свои шта ны, бу ду щие 
по се ти те ли Вуд сто ка пы та лись ка зать ся грязнее, 
чем они бы ли. Не все скин хе ды зна ют, что их лю би-
мые бо тин ки Dr. Martens — все го лишь ор то пе ди че-
ская обувь, а во все не сим вол непо ви но вения. В ке-
дах с фут боль ным мя чи ком го ра з до боль ше ха риз-
мы. В них на чи на ли свою карь е ру бо к се ры Ко стя 
Цзю и Ва лу ев. Нын че в мо де ми тен ки, или пер чат-
ки без паль цев. Неко то рые счи та ют это вы с шим ши-
ком, пред ме том ари сто кра ти че ской ро ско ши, не до-
га ды ва ясь, что впер вые в России та кие пер чат ки по-
я ви лись по сле вой ны у тор го вок пи рож ка ми, что бы 
удоб нее бы ло счи тать ме лочь на мо ро зе. Кто бы мог 
по ду мать, что по сле все об щих ссылок на кар тош ку 
в ре зи но вых са по гах бу дут хо дить по го ро ду. А рва-
ные шта ны не сле ду ет за ши вать.

Вы вод. Модники, внима тельнее смо т ри те, как 
оде ва ют ся пре ступ ные груп пи ров ки и нар ко ма-
ны, а так же низ шие слои об ще ст ва! Че рез несколь-
ко лет в этом бу дет хо дить вся планета. Не уди в-
люсь, что ско ро бу дет мод но бин то вать но сы.

«Это, конеч но, 
не Гриш ко вец»
Кор ре с пон дент RS в ком пании пе ви цы 
Ел ки схо дил на дет скую но во год нюю ел ку 
в ДК ГУВД ЕВ ГЕ НИЙ ЛЕВ КО ВИЧ

«“Ты ког да по следний 
раз Че бу раш ку ви-

дел?” — спра ши ва ет 
у ме ня Ел ка. “Вче ра. 
По сле ли т ра вод ки”»

«Трусишка 

зайка серенький 

под Елочкой скакал»

[ СЕРГЕЙ ШНУРОВ ]

«Модники, 

вниматель-

но смотрите, 

как одевают-

ся преступные 

группировки 

и наркоманы»

Ел ка
Ре цен зию на но вый аль бом Ел ки чи тай те 

на странице 96.
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Идет вой на на род ная
Продолжение. Начало на странице 7. 

В ответе

Гот обезь я ны
Ре жис сер «Кинг-Кон га» Пи тер 
Дже к сон рас ска зал RS о филь ме 
и го ти ке ГЭ ВИН ЭД ВАРДС

Учи ты вая то, что «Кинг-Конг» 

уже пе ре снима ли в 1993 го ду, 

к че му бы ло де лать еще один 

ре мейк?

Хо ро ший во п рос. У ме ня есть 
лю би мый от вет: нынешнее по-
ко ление боль ше 
не смо т рит чер-
но-бе лые филь-
мы. Се го д ня ну-
ж но уметь удер-
жи вать внима-
ние зри те ля. 
Да же мои де ти 
уста ют от сти-
ля по ве ст во-
вания, иг ры ак-
те ров и спе цэф-
фе к тов 1930-х 
го дов. В са мом 
де ле, я меч-
тал сде лать ре-
мейк на эту кар-
ти ну, как толь-
ко впер вые уви-
дел «Кинг-Конг». 
Я сде лал свою 
пер вую по пыт-
ку, ког да мне бы-
ло две на д цать. Сма сте рил мо-
дель небо скре ба Эм пайр-стейт-
бил динг ве ли чи ной с ком нат-
ный шкаф и ма лень ко го Кинг-
Кон га ро стом не боль ше фу та. 
Он уже из ряд но под пор тил-
ся, но до сих пор у ме ня где-
то ле жит.

Вы впер вые смо т ре ли «Кинг-Кон-

га» в ки но те а т ре?

По те ле ви зо ру. У нас ки но те а-
т ров-то осо бо не бы ло. Ког да 
я был со в сем еще ре бен ком, 
у нас бы ла од на те ле ви зи он ная 
стан ция, по ко то рой ниче го ин-
те ре с но го никог да не по ка зы-
ва ли. Толь ко по сто ян но кру ти-
ли бри тан ские филь мы о Вто-
рой ми ро вой. Но как-то в один 
из пятнич ных ве че ров по ка-
зы ва ли «Кинг-Кон га». Сра зу 
по сле это го филь ма я твер-
до ре шил стать ки но ре жис се-
ром. Ког да я снимал фильм, 
то пы тал ся как мо ж но то ч нее 
пе ре дать воспри ятие де вя ти-
летнего маль чи ка. Ведь имен-
но тог да я впер вые уви дел эту 
кар ти ну. Я сде лал все, что бы 
не со з да лось впе чат ле ние, что 
фильм снял ка кой-то ста рый 
хрыч с мас сой про б лем.

Как вам те о рии о том, что Кинг-

Конг — это об раз Хри ста, что 

Кинг-Конг — ал ле го рия за ко-

ван но го в це пи чер но ко же го 

или оли це тво рение стра ха пе-

ред дар виниз мом?

Мне как-то не бли з ки все эти 
те о рии. Всю свою жизнь я кол-

л е к  ц и  о н и р о -
вал книж ки 
про Кинг-Кон-
га, но в боль-
шин ст ве из них 
ме ня ин те ре-
со ва ли толь ко 
ил лю ст ра ции. 
Есть лю ди, ко-
то рым нра вит-
ся ис кать по та-
ен ный смысл, 
я то же иног-
да этим гре шу. 
Но мне нра вит-
ся Кинг-Конг 
не по то му, что 
он вы звал мас-
су те о рий и ин-
тел ле к ту аль ных 
спо ров, а по то-
му, что это кле-
вое ки но про су-

пер мон ст ра, где раз во ра чи ва ют-
ся бит вы ди но зав ров и монстр 
сра жа ет ся с би пла ном на кры-
ше небо скре ба.

Как день ги из менили ва шу 

жизнь?

По ня тия не имею, у ме ня 
и жизни-то как та ко вой нет. 
Жду не до ж дусь, ког да же я, на-
конец, по чув ст вую эти пе ре ме-
ны. Нам ну ж но бы ло по стро-
ить до ро го сто я щие де ко ра ции 
для съе мок «Кинг-Кон га». И ка-
ж дый день, ког да я при хо дил 
на пло щад ку, в ду ше бла го да-
рил всех по клонников «Вла сте-
ли на ко лец» за то, что все они 
хо ди ли на этот фильм. Ведь 
толь ко бла го да ря им уда лось 
по стро ить эти де ко ра ции.

Су ще ст ву ет ли ка кая-нибудь 

разница ме ж ду фа на та ми «Вла-

сте ли на ко лец» и фа на та ми 

«Кинг-Кон га»?

Фа на тов «Кинг-Кон га» не так 
силь но ин те ре су ют ко стю мы. 
Мно гие по клонники «Вла сте-
ли на ко лец» слиш ком серь ез но 
от но сят ся к этой ска з ке, к ка-
ким-то на пра в лениям вро де го-
ти че ской куль ту ры.

«Я не ка кой-
то ста рый 

хрыч с мас сой 
про б лем»

❋

По следние но во сти, вы ло-
жен ные на сай те ру ко во ди-
те ля ан самб ля «Веж ли вый от-
каз» и пред се да те ля кол хо за 
«Хря щев ский» Ро ма на Су-
сло ва (www.suslovfarm.com): 
«20 ию ня 2005 г. На фер ме 
ро ди лось 8 по ни и 3 вер хо-
вых же ре бен ка. 4 но я б ря 
2005 г. про да ны жер. Пла-
тов и пони Мен де ле ев».

МЕЛОЧЬ,
А ПРИЯТНО

же лав шим по ка зать прав ду вой-
ны». Он ре шил уст ро ить на сво-
ем пор но сай те спе ци аль ный фо-
рум, по свя щен ный этим фо то. 
В за го лов ке фо ру ма он по ме с тил 
ци та ту из жур на ла Life, ко то рый 
опуб ли ко вал фо то гра фии жертв 
гра ж дан ской вой ны в Ис па нии: 
«По гиб шие дей ст ви тель но умер-
ли зря, ес ли жи вые от ка зы ва ют-
ся на них смо т реть».

Ве ро ят но ис пу гав шись еще од-
но го скан да ла, по доб но го скан-
да лу с тюрь мой Абу-Грейб, ру ко-
во дство ар мии США на ча ло рас-

сле до ва ние. Но во ен ные 
не мог ли изъ ять фо то-

гра фии, так как Уил-
сон ока зал ся вне 

их юрис дик ции. 
Во ен ное рас сле-
до вание на этом 
з а  к о н  ч и  л о с ь . 
Но тут же по я ви-

лись по ли цей ские. 
Ок руг Polk County 

по мнит слу чаи су ро-
во го на ка зания за рас-

про странение пор но гра-
фии, и ме ст ные вла сти на ста и-
ва ют на том, что при чи ной аре ста 
яви лись не изо б ра жения по гиб-
ших на войне. «На ши об винения 
не свя за ны с тем, что сайт по лу-
чил дур ную сла ву в Се ти бла го да-
ря фо то гра фи ям по гиб ших», — го-
во рит пред ста ви тель про ку ро ра 
шта та Чип Тул лбе ри. Но и Тул лбе-

ри, и Джадд под-
твер жда ют, что 
ин фор ма ция, 
по лу чен ная по-
сле аре ста Уил-
со на, бы ла пре-
до ста в ле на во-
ен ным. Прини-

мая во внимание то, что вла сти 
изъ я ли ком пь ю тер об ви ня е мо го, 
ста ло воз мо ж ным иден ти фи ци ро-
вать — и при влечь к от вет ст вен-
но сти — сол дат, ко то рые по сы ла-
ли фо то гра фии.

Неза ви си мо от то го, кто сто-
ял за аре стом, при зна ние Уил-
со на ви нов ным по слу жит пре до-
сте ре жением. Очень тру д но при-
влечь к от вет ст вен но сти за рас-
про странение пор но гра фии, 
осо бен но в Ин тернете, по то му 
что оп ре де ление то го, что счи-
та ет ся пор но гра фи ей, осно вы-
ва ет ся на очень шат ких кри те-
ри ях и за ви сит от об ще ст вен но-
го мнения. 

В то вре мя как Уил сон ждет ре-
шения сво ей уча сти, его сайт про-
дол жа ет ак тив но ра бо тать. В под-
дер ж ку Уил со ну бы ло об ра зо ва но 
дви жение www.Freechris.org. А фо-
то гра фии по гиб ших на войне про-
дол жа ют по сту пать.

«Кинг-Конг»
Фильм на DVD уже в про да же.

ная ис то рия на ча-
лась, ког да у его 
кли ен тов ста ли 
возникать про б ле-
мы с кре дит ны ми 
кар та ми. По сле на ча-
ла ра бо ты сай та он по-
лу чал пись ма от сол дат, ко-
то рые не мог ли по лу чить до ступ 
к сай ту из-за то го, что их кре дит-
ные кар ты при зна ва лись недей-
ст ви тель ны ми. Тог да Уил сон от-
ве тил, что ес ли они при шлют 
ему фо то гра фии, до ка зы ва ю щие 
их служ бу в Ира ке, он пре до ста-
вит им бес плат ный до ступ.

Сна ча ла Уил сон по лу чал фо то-
гра фии, на ко-
то рых сол да ты 
п о  з и  р о  в а  л и 
на фо не тан ков 
или ка зарм. За-
тем по я ви лись 
кро ва вые сце-
ны. На од ном 
из сним ков — ото рван ная го ло ва, 
пла ва ю щая в лу же кро ви. На дру-
гом — ото рван ная и иска ле чен-
ная ру ка. На са мом ужа с ном фо-
то — ре бе нок с кро ва вым ме си вом 
вме сто ли ца.

Хо тя Уил сон за я в ля ет, что был 
шо ки ро ван, уви дев фо то гра фии 
в пер вый раз, он все же «по чув-
ст во вал сим па тию к сол да там, 

Одна из фотографий с сайта 

www.nowthatsfuckedup.com

Обвиняемый 

Крис Уилсон

«По гиб шие умер ли 
зря, ес ли жи вые 

от ка зы ва ют ся 
на них смо т реть»

http://www.nowthatsfuckedup.com
http://www.suslovfarm.com):
http://www.Freechris.org
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«Нам ки ри ен ко день-

 ги да вал, он во об ще 
все это лю бил. Как-

то на пресс-кон фе рен ции за я-
вил, что Ижевск сла вен дву мя ве-
ща ми — ав то ма та ми Ка лашнико-
ва и тан це валь ной му зы кой, — 
рас ска зы ва ет мне Ан тон Ян цен, 
один из ор ганиза то ров фе с ти ва-
ля “Но во сти под вод но го Ижев-
ска”. — Те перь его уб ра ли в Ми н-
а том, и денег нет. Ме ст но му уд-
мурт ско му пре зи ден ту это го 

Тан цы ми нус

Служители пульта. 

Ижевский фестиваль 

электронной музыки

Продолжение на странице 11. 

Ли дер U2 Бо но рас ска зал 
в ин тер вью The Sun day 
Times о сво их мно го чи с-
лен ных встре чах с силь-
ны ми ми ра се го, вклю чая 
россий ско го пре зи ден та. 
По сло вам му зы кан та, Пу-
тин про из вел на него впе-
чат ле ние крайне пе дан ти-
ч но го че ло ве ка: «Да же во-
ло сы в но су у него бы ли 
вы стри же ны».

МЕЛОЧЬ,
А ПРИЯТНО

не на до». Из про фи ла к то рия «Иж-
маш», где мы оста но ви лись (Ян-
цен: «Тут всех ино стран цев се-
лим, и все до воль ны»), мы от пра-
в ля ем ся в клуб «Ва ви лон диско». 
Здесь уже пять лет под ряд про хо-
дит фе с ти валь элек т рон ной му зы-
ки, на ко то ром не сы щешь мо ск-
ви чей, за то при ез жа ют ев ро пей-
ские му зы кан ты и жур на ли сты. 
Ан тон по ка зы ва ет мне стоп ку ан-
г лий ских из да ний — во всех за мет-
ки в ду хе «наш кор ре с пон дент по-
бы вал на танц по ле в Си би ри». Ян-
цен улы ба ет ся и го во рит, что на са-
мом де ле до Си би ри от сю да при-
мер но та кое же рас сто я ние, как 
и до Мо сквы. «Сю да мень ше чем 
за два ча са до ле та ешь, а на по ез-
де — нена мно го доль ше, чем из сто-
ли цы до Пи те ра». Сре ди тех, ко го 
сю да при во зи ли, бы ли, на при мер, 
ан г ли чанин Cylob, про те же Ри чар-
да Джейм са (Aphex Twin), и шве ды 
Pluxus. На этот раз ожи да ет ся не-
мец DJ Linus. Ян цен го во рит, что 
за Cylob их чуть бы ло не из би-
ли: «Зу бо дро би тельней ший циф-
ро вой нойз за ста вил умолк нуть 

бан ди тов, ока зав ших ся в пуб ли-
ке и по на ча лу хо ром орав ших “по-
шел на х**”. Ког да все смол к ло, 
клуб, как-то враз объ е динив ший-
ся пе ред уг ро зой раз ру ше ния сво-
их цен т ров воспри ятия, ап ло ди-
ро вал Кри су, до став ше му бу тыл-
ку вод ки и на чав ше му пить пря-
мо из гор ла». Мы про хо дим ох-
ра ну, сто я щую на вхо де в клуб. 
Ян цен по ка зы ва ет на од но го из ох-
ранников: «Как-то в его де жур ст-
во к нам при шел кар лик. Ох ра на 
сна ча ла пу скать не хо те ла, но кар-
лик со сле за ми на гла зах все-та ки 
уго во рил их. По том ему по мог ли 

усе сть ся на вы со кий стул за бар-
ной стой кой. Он несколь ко раз 
за ка зал се бе ал ко голь и про сто 
сва лил ся пья ным на пол. Этот ох-
ранник его на ру ках, как ре бен ка, 
вы нес и в та к си по ло жил».

На сцене ме ст ная груп па 
Girlfixer. Бо ро да тые и длин но во ло-
сые муж чи ны иг ра ют драм-н-бейс, 
хо тя по ви ду ско рее на по ми на-
ют по сле до ва те лей Grateful Dead. 
Недав но они здесь же уст ра и ва-
ли ве че рин ку «Пор но ин да Ба-
би лон». Об на жен ные ба бы, си дя 
на ве ло тре на же рах, кру ти ли пе да-
ли. На сцене сто я ли со вер шен но 
го лые му зы кан ты, а по клу бу бе гал 
ко зел. Ян цен: «Коз ла при шлось 
за крыть в ту а ле те, он обо срал 
весь танц пол». В гри мер ке Ар те-
мий Тро иц кий да ет ин тер вью ме-
ст ной жур на ли ст ке. Он при е хал 
от кры вать пер вый день фе с ти-
ва ля. Ан тон зна ко мит ме ня с се-
до вла сым Але к сан дром Юми но-
вым. Бла го да ря ему, соб ст вен но, 
и су ще ст ву ют и «Но во сти под вод-
но го Ижев ска», и вся ижев ская 
элек т рон ная сце на во об ще. Это 
он в на ча ле 80-х с эн ту зи аз мом 
рас ска зы вал ме ст ным жи те лям 
о Kraftwerk и со з дал во к руг се бя 
це лый кру жок эда ких про па ган-
ди стов элек т рон ной му зы ки. Ан-
тон с Са шей уст ра и ва ют мне ми-
ни-экс кур сию по клу бу. Же лез ная 
ле стница ве дет на бал кон, на ко-
то ром рань ше иг ра ли при ез жие 
дид жеи. «Спе ци аль ные де вуш ки 
де ла ли им тут минет. Тут на ко ле-
нях они сто я ли — ниче го не вид но 
из-за этой пе ре го род ки. А в этот 
са мый мо мент дид жеи про дол жа-
ли иг рать свои се ты».

На сле ду ю щий день экскур сия 
про дол жа ет ся уже в го ро де. «Хоть 
уд мур тов и кре сти ли, они так 
и оста лись язы чника ми. Толь ко 
вод ку у русских пить на у чи лись, — 
рас ска зы ва ет немец Ян цен. — Тут 
по л но вся ких ма гов, ба бок, пред-
ска за те лей. И поч ти все, не сте с-
ня ясь, поль зу ют ся их услу га ми». 
Мы подъ ез жа ем к са мо му боль-
шо му го род ско му пру ду в Ев ро пе. 
Вме сте с ав то ма том Ка лашнико-
ва — это глав ная ме ст ная до сто-
при ме ча тель ность. Ог ром ная ле-
стница поднима ет ся вверх от пру-
да к быв ше му зда нию ме ст но го 
ко ми те та КПСС. Ян цен го во рит, 
что Ижевск — это го род, где уже 
мно го лет раз во ра чи ва ет ся вой на 
ме ж ду дву мя про ти во бор ст ву ю щи-
ми ма сон ски ми ло жа ми. «Го во рят, 
что ле стница бы ла ка ким-то энер-
ге ти че ским ка на лом, по ко то ро-
му ма со ны об ща лись с вы с шим 
ра зу мом. А по том их вра ги-ма со-
ны по стро и ли на вер ху, на хол ме, 
свой об ком и тем са мым этот ка-
нал пе ре кры ли». Ижевск — го род, 

«Коз ла при шлось 
за крыть в ту а ле-

те, он обо срал весь 
танц пол»

RS от пра вил ся в сто ли цу Уд мур тии 
на фе с ти валь «Но во сти под вод но го 
Ижев ска», где на танц по ле встре ча-
ют ся ка ка ю щие коз лы, а за стой кой 
ба ра — пья ные кар ли ки БО РИС АКИ МОВ

Каменные веки.

Памятник 

конструктору

Калашникову
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В ответе

«Лен нон сравнил 
ме ня с Гит ле ром»
RS встре тил ся в Лос-Анд же ле се 
с груп пой Sparks  МА РИ НА КРА С НО ВА

На ули це сто ит ти пи ч ная для Лос-Анд-
же ле са ян вар ская по го да: при мер-
но плюс 20, со лнеч но. Я встре ча юсь 
с брать я ми Ма эл из груп пы Sparks 
в ка фе со стран ным на званием Urth 
Caffe, что мо ж но при мер но пе ре ве-
с ти на русский как «Каф фэ Зи м ля». 
Пе ред встре чей я вспо ми наю оп-
ре де ление, дан ное как-то груп пе: 
«Ес ли вы возь ме-
те ще пот ку Фрэн ка 
Зап па, немнож ко 
от Cheap Trick, при-
ба ви те ма лую то ли-
ку ев ро ди ско и хо-
ро шень ко все пе ре-
ме ша е те, то вы по-
лу чи те нечто, слег-
ка на по ми на ю щее 
то, что со вре-
менем ста ло груп-
пой Sparks». Бра-
тья Ма эл (Рон — 
стар ший, Рас сел — 
млад ший) занима-
ют ся му зы кой уже 
35 лет, но со в сем 
не по хо жи на ти пи-
ч ных рок-н-ролль-
щи ков 70-х го дов. 
Оде ты весь ма кон-
сер ва тив но: на обо-
их сви те ра-во до ла-
з ки и пид жа ки. Мы за ка зы ва ем ко-
фе и дол го вы би ра ем сто лик на тер-
ра се, чтоб в тени и не шум но.

Об Аэро фло те
Вы по кля лись ког да-то не ле тать 
Аэро фло том, так как их са мо ле-
ты за гряз ня ют ок ру жа ю щую сре-
ду. Те перь у них «бо ин ги». Вы го-
то вы на ру шить обе щание?

Рас сел: К со жа лению, мы ле тим в Мо-
ск ву из Сток голь ма на дру гой авиа-
линии. Во об ще-то, мы очень хо те ли бы 
по ле теть Аэро фло том, у нас ведь есть 
пе с ня с та ким на званием в аль бо ме 
«Balls». Мы планиру ем ее ис по л нить 
толь ко в Мо ск ве во вре мя сво его тур-
не. Мы фан та зи ру ем там, что на бор-
ту са мо ле тов этой ком па нии по ка зы-
ва ют филь мы Эй зен штей на, стю ар дес-
сы все как на под бор кра са ви цы — 
раз но сят бли ны с чер ной ик рой и раз-
ли ва ют хо лод ную вод ку.

О Май ке Пат то не
Вы ра бо та ли со мно ги ми груп-
па ми, на при мер с Faith No More. 
Как вам уда лось обу з дать Май-
ка Пат то на? (Оба сме ют ся.)

Рас сел: Майк был так сча ст лив, что 
мы при гла си ли его ра бо тать над аль бо-
мом «Pla gia rism», что это го не при шлось 
де лать. Мы запи сы ва лись в Сан-Фран-
ци ско, а он в это вре мя вы сту пал в Лос-
Анд же ле се, да вал соль ные кон цер ты 
со сво им со ста вом. Он ехал на ма шине 
всю ночь, чтоб успеть к утренней запи-

си. Так что не при шлось его ук ро щать, 
вел се бя как па инь ка.
Рон: Он, конеч но, экс цен т рик, 
но мы пре кра с но с ним ла ди ли.

Об Эн ди Уор хо ле
Рас сел: Са мое луч шее, что свя за но 
у нас с Нью-Йор ком, — это ин тер вью 
для жур на ла, ко то рый из да вал Эн ди 

Уор хол. Кто-то из его 
со т рудников нас 
ин тер вьюи ро вал, 
но он при сут ст во-
вал, си дел мол ча 
за сто лом и слу шал. 
Я принес с со бой фо-
то ап па рат, хо те лось 
сде лать снимок с Эн-
ди Уор хо лом на па-
мять. У него то же 
был ап па рат, он то-
же хо тел нас снять. 
Я по про сил раз ре-
шения сде лать сни-
мок. Он спро сил 
у ме ня: «Вы снима-
е те на цвет ную плен-
ку?» Я за мешкал ся 
с от ве том: у ме ня 
был де ше вень кий 
про стей ший ап па-
рат с ав тофо ку сом. 
«Да», — от ве чаю. 

«Вы так та лант ли вы, вы мо же те ра бо-
тать с цве том!» Услы шать та кое от зна-
менитей ше го ху до жника! А он снимал 
на чер но-бе лую.

Об усах
Oткуда взя лась идея усов у Ро-
на? И за ли зан ные во ло сы?

Рон: У ме ня, во об ще-то, от при ро ды 
ку д ря вые во ло сы. Еже днев но ухо дит 
очень мно го ге ля. В на шем пер вом со-
ста ве все, кро ме ме ня, вы гля де ли как 
ти пи ч ные рок-н-ролль щи ки. По э то му 
я хо тел со з дать со вер шен но про ти во по-
ло ж ный имидж. Бренд, так ска зать. Тог-
да я от рас тил усы. К несча стью, их ста-
ли сравнивать с уса ми Гит ле ра. У ме ня 
и в мы с лях ниче го по доб но го не бы ло. 
Это му иногда при да ва ли та кое боль-
шое зна чение: усы ста ли ва жнее му зы-
ки. Джон Лен нон да же сравнил ме ня 
с Гит ле ром. Вот ка кой че с ти я удо сто ил-
ся — был упо мя нут са мим Лен но ном! 
При шлось по ду мать о том, что бы из ме-
нить фор му усов. Мы тог да ча с то вы-
сту па ли во Фран ции. И один из на ших 
кон цер тов да же был от менен из-за мо-
их усов. Это ре ши ло де ло. Я по ду мал, 
что это не та кая уж прин ци пи аль ная 
вещь для ме ня. Я не хо тел, что бы этот 
имидж ме шал на шей му зы ке.

Sparks
Груп па вы сту пит в мо сков ском 

клу бе «Б2» 26 и 27 фев ра ля. 

Но вый аль бом «Hello Young Lov ers» 

в про да же с 6 фев ра ля.

«Один из на ших 
кон цер тов да же 
был от ме нен из-

за мо их усов»

❋

«Но во сти под вод но го 
Ижев ска»

Сле ду ю щий фе с ти валь со сто ит ся 
в де ка б ре 2006 го да.

Братья Рон (слева) 

и Рассел Маэлы

Члены ижевского 

коллектива Girlfixer

Антон Янцен (слева) 

и Александр Юминов

где Ка лашников скон ст ру и ро вал 
свой ав то мат. В цен т ре — ог ром-
ное зда ние му зея его имени. По-
че му-то в ка ж дом стен де под ав то-
ма та ми раз но об раз ных кон фи гу-
ра ций ва ля ют ся че бу раш ки, снегу-
ро ч ки, раз би тые оч ки и шах ма ты. 
Во к руг му зея де ре вян ные од но эта-
ж ные и двух эта ж-
ные зда ния. «Вот 
эти особ ня ч ки 
при на д ле жа ли 
ме ст ной за во д-
ской ин тел ли-
ген ции, — по я-
с ня ет Ян цен. — 
Во об ще, го род 
в основ ном со-
сто ит из де-
ре вян ных по-
стро ек пер-
вой по ло ви-
ны ХХ ве ка, 
за во дов и пя-
ти эта жек». Ме-
ст ные рас ска-
зы ва ют, что 
ког да Ижевск 
о к о н  ч а  т е л ь -
но стал пре вра-
щать ся в центр 
во ен ной про-
мыш лен но сти 
СССР, то есть в 50-е го ды, бы ло 
ре ше но, что все ули цы бу дут па-
рал лель ны и пер пен ди ку ляр ны 
по от но ше нию друг к дру гу. Так 
как, мол, при ядер ном уда ре, ко-
то рый обя за тель но слу чит ся, вол -
на пой дет по ули цам и все во ен-
ные объ е к ты, на хо дя щи е ся во дво-
рах, уце ле ют.

Вто рой день фе с ти ва ля. В за ле 
че ло век 300. Але к сандр Юми нов 
го во рит, что рань ше тут про бить-
ся нель зя бы ло — до 2000 че ло век 
со би ра лось. «На фо ру мах пи шут: 
“Опять эти ан г ли чане, на до е ли 
уже”. Мы пе ре кор ми ли их, пуб-
ли ка за жра лась. Здесь ведь иг ра-
ли му зы кан ты, ко то рые не бы ли 
ни в Мо ск ве, ни в Пе тер бур ге». 
На сце ну вы хо дят Obo & Hobos. Мо-

сков ская хаус-груп па, ког да-то иг-
рав шая грайн дкор под на званием 
«Гнилая пле сень» и вы пу стив шая 
пла стин ку «Dirty Fuck». Мы сно-
ва за хо дим в гри мер ку. На стене 
ви сит бу ма га, об щий смысл ко то-
рой та ков: ижев ский Госнарко -
кон т роль бла го да рит клуб «Ва-

ви лон диско» за со дей ст вие 
в про грам ме 
«Мир без нар-
к о  т и  к о в » . 
«Да, с нар ко ти-
ка ми тут у нас 
тру д но сти», — 
Ян цен улы ба-
ет ся и с во о ду-
ше в лением рас-

ска зы ва ет о том, 
что в са мое бли-
жай шее вре мя 
тут же со би ра-
ют ся про ве с-
ти «Пор но ин 
да Ба би лон—
2». Сно ва ожи-
да ют ся го лые 
дид жеи, ка-
ка ю щие коз-
лы и пол ный 
зал. Сам фе с-
ти валь «Но-

во сти под вод но го Ижев ска» 
ор ганиза то ры со би ра ют ся сде-
лать пе ре дви ж ным. «Бу дем ка-
тать весь этот цирк-ша пи то 
по всей России». Ян цен го во рит, 
что фе с ти валь ждут ре фор мы: 
«Здесь, в Ижев ске, не бу дем ог-
раничивать ся толь ко элек т рон-
ной музы кой, хо тим боль ше все-
го необы ч но го».

Неожи дан но вы яс ня ет ся, что 
немец кий му зы кант DJ Linus, ко то-
рый дол жен был се го д ня за крыть 
фе с ти валь, не при е дет. Ян цен орет 
в те ле фон: «За дер жа ли в До мо де до-
во? Он сам об какал и опи сал свой 
па с порт? Это как во об ще?»
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Фара божья. 

Билли Джоэл. 

2005 год

«Я не хо чу, что бы кто-

нибудь ви дел ме ня 
без шта нов», — так 

Бил ли Джо эл ком мен ти ру ет вы-
ход сборника «My 
Lives», со сто я ще-
го из че ты рех дис-
ков. На нем пред-
ста в ле ны де мо-
запи си, тре ки, 
не из да вав ши е ся 
ранее, и кон церт-
ные запи си. Они 
бы ли сде ла ны еще 
в 60-х, ког да Джо-
эл иг рал в та ких груп пах, как 
The Lost Souls, The Hassles и Attila. 
«От мно гих пе сен вас мо жет про-
сто стош нить», — го во рит Бил ли. 

Бил ли 
о правах

[ СПРАВ КА RS ]

1Уиль ям Мар тин Джо эл ро дил-
ся 9 мая 1949 го да в Брон-

ксе, Нью-Йорк.

2Он вы сту пал на бо к сер ском 
рин ге во вто ром по лу сре-

днем ве се, ког да ему еще не бы-
ло два д ца ти. Итог карь е ры: 
22 по бе ды и 2 по ра жения.

3В 1971 го ду он иг рал на пи-
анино в ба ре Executive Room 

в Лос-Анд же ле се и тог да взял се-
бе псев до ним Бил ли Джо эл, в ре-
зуль та те че го по я ви лась пе с ня 
«Piano Man».

В Ин тернете бы ло об на ру-
же но та кое объ я в ле ние: 
«Всем по клонникам Ди мы 
Би ла на! Сайт Ди мы, на хо-
див ший ся ра нее по ад ре-
су:www.dimabilan.ru, пе ре-
ехал на но вый ад рес: www.
bilandima.ru».

МЕЛОЧЬ,
А ПРИЯТНО

За то он с ра до стью под твер жда ет, 
что яв ля ет ся одним из са мых про-
да ва е мых му зы кан тов ХХ сто ле-
тия — у него бо лее 100 мил ли о нов 

про дан ных дисков. 
К то му же в на ча ле 
ян ва ря 2006-го на-
чал ся его пер вый 
за во семь лет соль-
ный тур.
Как по лу чи лось, что 

вы со чи ня ли мно же-

ст во пе сен, а по том 

не со чинили ни од ной 

пе с ни за 12 лет?

Для ме ня со чинение пе сни — 
как ро ж де ние ре бен ка. Сколь ко де-
тей мо ж но ро дить до то го, как мат-
ка пе ре ста ет функ ци ониро вать? 
Я не пе ре ста вал со чи нять му зы ку, 
я про сто не пи сал пе сни.

Вы как-то ис по л ня ли пе с ню «We 

Are The World». Мо же те по де лить-

ся ка кой-нибудь ис то ри ей?

Майкл Дже к сон по сто ян но кра-
сил мор ду ко сме ти кой. И я по м-
ню, что боль шин ст ву из тех, кто 
пел тог да, пе с ня не нра ви лась, 
но никто в этом бы не при знал-
ся. Я по м ню, Син ди Ло у пер на-
клонилась ко мне и ска за ла: «Пе-

с ня по хо жа на ре к лам ный ро лик 
ком пании Pepsi». Я про сто не мог 
не со г ла сить ся.

Вы ког да-нибудь вы хо ди ли на сце-

ну под кай фом?

Нет. Кто-то пи сал, что я на хо-
дил ся под дей ст ви ем ка ких-то ве-
ществ во вре мя кон цер та в Madison 
Square Garden, но я бо лел, и ме ня 
на пи чка ли ле кар ст ва ми. Я си дел 
на сте ро и дах и, ког да под нял ся 
на сце ну, был уже ника кой. Вы пив-
ка или нар ко ти ки здесь ни при чем. 
Я никог да не упо т реб лял их пе ред 
кон цер том. (Па у за.) А, ну да, один 
раз бы ло де ло. Это был один из мо-
их пер вых экс пе ри мен тов с ко ка-
и ном в 70-х. Я под нял ся на сце ну 
и бол тал как ненор маль ный, про-
из но ся длин ные пыл кие мо но ло-
ги. Ре бя та из груп пы уди в ля лись: 
«Что за х*ня с ним тво рит ся?»

На ка кой кон церт вы хо ди ли в по-

следний раз?

Груп па Cream  вы сту па ла 
в Madison Square Garden в ок тя б-
ре. Ког да я услы шал, что они со би-
ра ют ся воссо единить ся, я уди вил-
ся: «А что, Джинд жер Бей кер еще 
жив?» По то му что ког да он еще 
был мо лод, уже вы гля дел так, буд-
то со брал ся уми рать. Они сы г ра-
ли хо ро шую про грам му, но я хо-
тел, что бы они по-на сто я ще му за-
жгли. Я не хо чу кри ти ко вать кон-
церт, по то му что бы ло здо ро во 
их уви деть. И я никог да не ви дел 
20 000 че ло век, од но вре мен но бе-
ру щих од ни и те же но ты на во о б-
ра жа е мых ги та рах. В за ле ото в сю-
ду несло ма риху а ной! Моя дочь на-
ды ша лась и за бал де ла — она усну-
ла у ме ня на пле че.

Она ста ра ет ся при вить вам свои 

му зы каль ные вку сы?

Она обо жа ет клас си че скую му-
зы ку, но иногда, ког да мы едем в ма-
шине, она тре бу ет: «Вы клю чи эту 
фиг ню». По то му что хо чет по слу-
шать рок-н-ролл. Она ста вит мне 
что-нибудь вро де груп пы Coldplay 
или Бритни Спирс. Я обо жаю эту 
пе с ню «Toxic». Она та кая от стой-
ная и кле вая од но вре мен но.

Бил ли Джо эл
Бокс-сет «My Lives» уже в про да же.

«В за ле ото-
в сю ду не-

сло ма риху а-
ной! Моя дочь 
на ды ша лась 
и за бал де ла»

RS вы яс нил, как Бил ли Джо эл от но-
сит ся к ко ка и ну и мат ке ОСТИН СКЭГГЗ

[ ЯЗЫК С ХРЕ НОМ ]

RS про во дит соб-
ст вен ное ис сле-
до вание про ис хо-
ж дения мо ло де-
ж но го слен го во-
го сло ва. Для это-
го мы об ра ти лись 
к фи ло ло гу и из ве-
ст но му му зы кан ту

Дрыщ
сущ.; сленг; груб., нега тив.
а) до хо дя га,
б)  неспор тив ный, неоп рят ный 

че ло век.
При мер: «Се ли вер стов 
из 8-го «Б» — дрыщ опу щен ный»

Ком мен та рий фи ло ло га:
Да в ле то ва Аль би на Ро бер тов на. 
Кан ди дат фи ло ло ги че ских на ук, пре-
по да ва тель Мо сков ско го го су дар-
ст вен но го пе да го ги че с ко го универ-
си те та: «Су ще ст ви тель ное “дрыщ” 
об ра зо ва но от гла го ла “дры щать”, 
ко то рый оз на ча ет “го во рить мно-
го, впу стую и не по де лу”. Сле до ва-
тель но, дрыщ — это но ми на ли за-
ция с оп ре де лением “че ло век, ко-
то рый мно го го во рит”. Од на ко гла-
гол “дры щать” за ча с тую упо т реб-
ля ет ся в ка че ст ве универ саль но-
го, за ме ня ю ще го та кие сло ва, как 
“го во рить”, “бол тать”, “тре щать” 
и так да лее. Как пра ви ло, в со в-
ре мен ном русском язы ке “дры-
щать” упо т реб ля ет ся в жар го не 
ин тер нет-поль зо ва те лей. Мо ж но 
сде лать вы вод, что “дрыщ” — это 
тот, кто мно го пи шет в Ин тернете. 
Од на ко у сло ва “дрыщ” от ри ца-
тель ная ок ра ска, ко то рая обу сло-
в ле на фонети че ской бли зо стью 
к сло ву “прыщ”. При пе ре но се ин-
тер нет-слен га в бы то вую сфе ру 
“дрыщ” ста но вит ся оп ре де лением 
нездо ро во го, ху до го че ло ве ка, ве-
ро ятнее все го, по ас со ци а ции с че-
ло ве ком, про во дя щим мно го вре-
мени за ком пь ю те ром».

Ком мен та рий му зы кан та:
Ва ся Ва син, груп па «Кир пи чи».
«Го во рю то ч но, сло во “дрыщ” озна-
ча ет та кое ядо ви тое рас те ние, метр 
ро стом, с боль ши ми рез ны ми ли-
сть я ми и жел ты ми, ки с ло пах ну щи-
ми цве та ми».

http://www.dimabilan.ru
http://www.bilandima.ru�
http://www.bilandima.ru�
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Ме с то: ре к лам ное агент ст во SPN 
Ogilvy.
Це ли и за да чи: вы вод и по зи ци-
ониро вание на рын ке но во го мо-
биль но го те ле фо на.
Уча стники: Рей нарс (вокал) — Р, 
Мэд жик (ги та ра) — МД, Ми хель-
сон (кла виш ные) — МХ, ру ко во-
ди тель от де ла — Д, менед жер — 
М, кор ре с пон дент — RS.
Д: Для нас брэйн сторм — это спо соб 
най ти кра си вую идею для про ек та 
или кли ен тов, для раз ных про ду к-

тов и ком па ний. Сей час принесут 
фо то гра фии со в ре мен но го мо биль-
но го те ле фо на... Те ле фон му зыкаль-
ный, это та кой те ле фон, в ко то ром 
4 ги га па мя ти, MP3-пле ер, ка ме ра 
с трой ным зу мом, очень хо ро ший 
звук, его мо ж но под клю чать к лю-
бым ко лон кам и по лу чать до стой-
ное ка че ст во, ну и плюс — это те ле-
фон со все ми на во ро та ми.
Р: Се го д ня тру д но что-то при кру-
тить к те ле фо ну но вое, по ра уже 
что-то от кру чи вать.

Штур мо вое 
пре ду п ре ж дение
Rolling Stone про те с ти ро вал уча-
стников груп пы Brainstorm (англ. — 
моз го вой штурм) и, уст ро ив им на-
сто я щий «брэйн сторм», вы яснил, на-
сколь ко они со от вет ст ву ют соб ст вен-
но му на званию РО МАН ЖДА НОВ

Черепно-мозго-

вой штурм. Группа 

Brainstorm (справа)

Д: Еще од но необ хо ди мое усло-
вие — най ти пра виль ную ау ди то-
рию для про ду к та, мы го во рим 
об очень до ро гом те ле фоне, он бу-
дет сто ить 500—600 дол ла ров, все-
та ки это те ле фон не для всех.
Р: Я слы шал, что у вас ка ме ра 
с трой ным зу мом. Ког да те ле фон 
ста но вит ся фо то ап па ра том, тог-
да мо ж но снимать всех и ве з де, 
на кон цер тах...
М: Вы про тив, что бы вас на кон-
цер тах снима ли? Это уже во п рос 
бизнеса, а не убе ж де ний.
Р: Это во п рос жел тых ли сть ев, это 
по том по па да ет в жур на лы. То есть 
сей час ты уже ниче го не мо жешь 
по де лать, за то бой все вре мя на-
блю да ют. Ты все вре мя под кон т-
ро лем, как пи сал Ору элл.
МД: Пив ка хо чешь вы пить, пой-
ти в клуб...
МХ: Не обя за тель но ты му зы-
кант. Вот по шли вы с дру гом по-
сле ра бо ты ку да-нибудь, а вас за-
снял кто-то и от пра вил фот ки 
жене че рез Ин тер нет... Ко ро че, 
мы за то, что бы в те ле фо нах не бы-
ло ви део ка мер!
МХ (за дум чи во): Зна чит, 600 дол-
ла ров за то, что вся твоя му зы ка 
мо жет быть в этом мо биль ном 
те ле фоне...
М: Ага, на при мер весь Brainstorm.
Р: Ну, тог да кру то! Тог да все пра-
виль но. Ну ж но еще в те ле фон 
встро ить но жик и от кры вал ку. 
Ког да я вы хо жу из до ма — у ме ня 
«швей цар ский» те ле фон. А во об-
ще, ну ж но объ е динить ключ, те-
ле фон и ко ше лек.
МД: Да ко му ну жен те ле фон 
за 600 дол ла ров? Я по ку паю са-
мые де ше вые те ле фо ны.
Р: А я жду, ког да по да рят.
МД: А во об ще, тут на до при кол при-
ду мать ка кой-то. Ни му зы ка, ни ка-
ме ра. На до сде лать так, что бы бо-
га тый че ло век ку пил те ле фон… 
(За дум чи во): Мо жет быть, так... 
Вот ес ли с этим те ле фо ном те бе 
сра зу да ют ви зу в Лат вию.

RS: А мо жет, так: тот, кто по ку па-
ет этот те ле фон, едет на неде лю 
или две...
МД (пе ре би ва ет со сме хом): ...жить 
у ме ня в квар ти ре. Ох, это бу дет до-
ро го. Да вай те луч ше при ду ма ем ка-
кие-нибудь ин те ре с ные ло те реи.
Д: А как это мо жет быть свя за но 
с му зы кой?
Р: Ну, по бе ди тель ез дит на кон цер-
ты ми ро вые, на при мер. Не на один 
кон церт. А це лый год по раз ным 
стра нам, где иг ра ют луч шие 
груп пы.
Р: И все-та ки это не ключ, это толь-
ко бо нус.

RS: Мне ка жет ся, ну ж но ра бо тать 
бо лее экс тре маль но. На при мер, 
ну ж но до го во рить ся с Ма дон ной, 
что один из вы иг рав ших про ве дет 
с ней ночь.
МД: Су пер!
М: Тог да 500 дол ла ров — очень ма-
ло за та кой те ле фон.
Р: Ес ли совсем экс тре маль но — 
то победитель тог да про во дит 
ночь с деть ми Ма дон ны.
Д: Но не все за хо тят Ма дон ну.
RS: А мо жет, та кая кон це п ция? Вас 
чет ве ро — и че ты ре по клонницы 
смо гут вый ти за вас за муж.
МД: Мы же на ты, хо тя не все, 
конеч но.
М: А ес ли ночь с ва ми, на при мер?
МД: Ночь — это как-то ба наль но, 
а вот че му-то та ко му экс клю зив-
но му мог бы на у чить. На при мер, 
мог бы на у чить по бе ди те ля ка тать-
ся на сер фе и ях те.

Brainstorm
Аль бом «Four Shores» в про да же 

с фев ра ля 2006 го да.

«Се го д ня тру д но 
что-то при кру тить 

к те ле фо ну 
но вое, по ра 
уже что-то 

от кру чи вать»

Сра зу три из ве ст ных му зы-

 кан та из менили свой об-
лик в свя зи с уча сти ем 

в мю зи к ле и ки но по ста нов ке. 
Джо Ко кер и Бо но со би ра ют ся 
петь в но вом брод вей ском мю зи-
к ле «Across The Universe», со з дан-
ном по мо ти вам пе сен The Beatles, 
а Ник Кейв ще го ля ет сво и ми 
во ди тель ски ми уса ми по при-
чине съе мок в но вом филь ме 
«The Assassination Of Jesse James By 
The Coward Robert Ford», в ко то ром 
он снима ет ся вме сте с Брэ дом 
Пит том. «Иг раю роль ков боя, 

ко то рый по ет кан т ри. По э то му 
я по ду мал, что есть хо ро ший по-
вод, что бы от рас тить та кие усы. 

Воз мо ж но, что я оста в лю их, да-
же ког да за кон чат ся съем ки», — 
ска зал Кейв.

Усное пре ду п ре ж дение
Бо но, Ник Кейв и Джо Ко кер от рас ти ли усы и волосы

В новом образе Боно и Кокер собираются петь в мюзикле, а Ник Кейв 

(в центре) сниматься в кино

Вокалист Brainstorm 

Рэйнарс Кауперс
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Ког да в се ре дине 1990-х

в эфи ре ка на ла MTV му-
зыкаль ные ви део ста ли 

усту пать ме с то раз ли ч ным ре а ли-
ти-шоу, жанр ви део кли пов на чал 
по сте пен но увя дать — толь ко са-
мые боль шие зве з ды снима ли ви-
део, и толь ко са мые боль шие лейб-
лы мог ли по з во лить се бе про дю-
си ро вание ви део кли пов. Се го д ня 
ви део мо ж но най ти по всю ду: они 
про да ют ся все го за 1 дол лар 99 цен-
тов в он лай но вом ма га зине iTunes 
Music Store, на MySpace.com, где 
за ре ги ст ри ро ва ны 36 мил ли о нов 
поль зо ва те лей; на та ких он лай-
но вых сер ви сах, как Yahoo, AOL, 
и но вом сер ви се Overdrive ка на-
ла MTV. Они до ступ ны для ска чи-
вания по Ин тернету, и ско ро их мо-
ж но бу дет за гру зить на мо биль ный 
те ле фон. «Рань ше му зы кан ты го-
во ри ли: “Ну вот, MTV не по ка зы-
ва ет та кую му зы ку, — рас ска зы ва ет 
Эд ди Кью, ви це-пре зи дент сер ви-
са iTunes ком пании Apple. — За чем 
нам тог да снимать кли пы?”»

С по я в лением боль ше го чи с ла 
он лай но вых ма га зи нов, пред ла-
га ю щих ви део кли пы, му зы кан ты 
сно ва вер ну лись к со з данию ви део. 
Груп па My Chemical Romance раз ме с-
ти ла клип «I’m Not OK» на MySpace.
com еще до то го, как ви део ста ло 
хи том на MTV. Клип па у эр-поп-
груп пы из Чи ка го OK Go на пе с-
ню «A Million Ways», ко то рый обо-
шел ся груп пе все го в 25 дол ла ров, 
уже по смо т рел 1 мил ли он поль зо-

ва те лей, и недав но его ста ли кру-
тить по но во му сту ден че ско му ка-
на лу MTVU.

Ви део кли пы пе ре ста ли быть бес-
плат ной ре к ла мой ком пакт-дис-
ков, те перь они то же про да ва е-
мый про дукт. Че рез 20 дней по сле 
то го, как 12 ок тя б ря на iTunes по-
я ви лись му зы каль ные ви део- и те-
ле ви зи он ные шоу, 1 мил ли он че ло-
век восполь зо вал ся сер ви сом ком-
пании Apple (ли де ра ми про даж ста-
ли ви део груп пы Black Eyed Peas «My 
Humps» и Kanye West «Gold Digger»). 
«Вла дель цы iTunes на де ют ся до-
ка зать, что су ще ст ву ет на столь ко 
боль шой спрос на ви део кли пы, 
что лю ди го то вы пла тить, — го во-
рит Дэйв Мей ерз, ре жис сер кли па 
груп пы Korn «Twisted Transistor». — 
Это при ве дет к возник но вению но-
во го на пра в ления в бизнесе». Ком-
па ния Yahoo, про да ю щая че рез 
Ин тер нет 350 мил ли о нов ви део-
кли пов в ме сяц, в этом го ду за пла-
ти ла го но рар ком па нии Universal 
и дру гим лейб лам, сум ма ко то ро го 
оста лась неиз ве ст ной. Ком пания 
AOL то же за клю чи ла по доб ную 
сдел ку. «Для нас это но вый ис то-
чник боль ших до хо дов, — го во рит 
Дэниель Кру ч ков, ви це-пре зи дент 
по циф ро вым тех но ло ги ям лейб ла 
Island Def Jam. — Обы ч но мы про да-
ем ви део, ког да из да ем DVD-сбор-
ники или что-нибудь по доб ное. 
Те перь же те о ре ти че ски мы мо-
жем про дать лю бое ви део, ко то-
рое снима ем».

Ви део кли пы про да ют 
че рез он лай но вые му-
зыкаль ные ма га зи ны СТИВ НОП ПЕР

ХХХ ххх ХХХ ххх ХХХ 

ххх ХХХ ххх ХХХ ххх 

ХХХ ххх ХХХ ххх ХХХ 

ххх

[ ОТДЕЛЕНИЕ СВЯЗИ ]

Пра пра де душ ка ли де ра груп пы 
«Та ра ка ны» Ди мы «Си да» Спи ри на

[ МИ К РО ФОН ВКЛЮ ЧЕН ]
Мorrissey
«Ringleader Of The Tormentors»
Да та вы хо да аль бо ма: 
4 ап ре ля 2006 го да

Ан г ли чанин Сти вен Па т рик Мор-
рис си вот уже мно го лет пред по чи-
та ет тво рить вда ли от сво ей ро ди-
ны. На этот раз его при бе жи щем 
стал Рим, где в ка та ком бах сту дии 
Fo rum Mu sic Vil lage был запи сан 
аль бом «Ring leader Of The Tor men-
tors». «В этом го ро де по ли цей ские 
по хо жи на нор маль ных лю дей и хо-
тя бы не ви дят во всех про хо жих 
пре ступников», — объ я с ня ет Мор-
рис си свой отъ езд из Ка ли фор нии, 
где он про вел по следние го ды. Глав-
ны ми но ме ра ми аль бо ма бу дут се-
ми ми нут ная «Life Is Pigsty» (Мор рис-
си счи та ет, что это луч ший трек, со-
чинен ный его по сто ян ным ком по зи-
то ром — ги та ри стом Ала ном Уай том) 
и «Dear God Please Help Me» со струн-
ной аран жи ров кой от Эннио Мор-
ри ко не. Впер вые в карь е ре ан г ли-
чанин восполь зо вал ся услу га ми ба-
ра бан щи ка Мэт та Чем бер ле на, ги та-
ри ста Джес си То би а са, а так же дет-
ско го хо ра. Про дю се ром всех 12 тре-
ков «Ringleader» вы сту пил То ни 

Ви скон ти, запи сав ший луч шие аль бо-
мы Дэ ви да Бо уи, Лу Ри да и T. Rex. Пи-
лот ный сингл «You Have Killed Me» по-
я вит ся 20 мар та. А. П. , Л. Н.

Dolphin
Да та вы хо да аль бо ма: 
ле то 2006 го да

Дель фин о но вом аль бо ме: 
«Сна ча ла по я в ля ет ся му зы-
ка, а по том я пы та юсь по в то-
рить му зыкаль ную эмо цию 
в тек сте. Вы шел на бал кон, 
за тя нул ся — и те бе стро ч ка 
как да ла!» По ка что по л но-
стью го то ва од на пе с ня — 
«Или я», ко то рая вой дет в са-
ун дт рек к филь му Дени-
са Нейман да «Жесть» (дол-
жен вый ти в про кат в мар те 
2006 го да). На эту же пе с ню 
планиру ет ся снять ви део-
клип, в ко то ром бу дет за ня-
та съе мо ч ная груп па филь-
ма, а в глав ной ро ли вы сту-
пит Ми ха ил Еф ре мов.

 ТАКЖЕ
В СТУДИИ

Кли по вое 
де ло

Мартышка и качки. 

Клип группы Fall Out 

Boy — один из лидеров 

скачивания видеокли-

пов в Интернете

Моррисси всегда 

крайний

Лидер продаж 

в Интернете —

видео Black Eyed Peas

«Сид» 

Спирин

Кто: Глян цев Гри го рий Ива но вич, 
1878—1961

Ро дил ся в Мо ск ве. С 16 лет и поч-
ти до са мой смер ти ра бо-
тал на фа б ри ке «Трех гор-
ная ма ну фа к ту ра» ма с те-
ром ла ко кра со ч но го це ха. 
Ма с те ром стал еще в эпо-
ху цар ской России.
Сид о пра пра де душ ке: 
«Мой пра пра де душ ка про-
жил очень дол гую, ин те ре с-
ную и на сы щен ную жизнь. 
Бу ду чи мо ло дым че ло ве ком, он по стра-
дал во вре мя Кро ва во го воскре се нья 
9 ян ва ря 1905 го да. Его поч ти 
на смерть за би ли на гай ка ми 
ка за ки, оп ро ки ну ли то ли 
в сто ч ную ка на ву, то ли 
в вы греб ную яму, где 
он чуть не умер. К сча-
стью, по сле это го он вы-

жил и про жил еще 55 лет. А еще был 
слу чай, ког да на Кра с ной Пре сне пу сти-
ли пер вую кон ку — ва гон по ти пу трам-

вай но го, ко то рый по рель-
сам вез ли ло ша ди, та кой гу-
же вой тран с порт. Пра пра де-
душ ка вы шел на ули цу, уви-
дел эту кон ку, а сам при этом 
на хо дил ся на рель сах, ди ко 
ис пу гал ся. И по бе жал от нее, 
при чем в то ч но сти как в глу-
пых филь мах ужа сов — дол-
го бе жал по рель сам, не до-

га ды ва ясь свер нуть, по ка на ко нец-та-
ки не убе жал! Ну и по том дол го ди вил-

ся этой кон ке. У него ро ди-
лось чет ве ро де тей, три сы-

на уш ли на вой ну и так 
и не вер ну лись с нее, 
а дочь — это уже моя 
пра ба буш ка Лу ша».

 ОЛЬГА ФОКИНА
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Ко нор оберст из груп -

пы Bright Eyes про вел боль-
шую часть 2005 го да в ту-

ре в под дер ж ку двух сво их аль бо-
мов — «I’m Wide Awake, It’s Morning» 
и «Digital Ash In A Digital Urn». Кро-
ме то го, Оберст ре пе ти ро вал 
с груп пой Mars Volta, напи сал са-
мую луч шую пе с ню с кри ти кой пре-
зи ден та США «When The President 
Talks To God» и вы сту пил с груп-
пой R. E. M.

Сколь ко раз вы объ е ха ли мир 

в этом го ду?

Сей час мы в тре ть ем ту ре 
по США за год. Мы уже два раза 
ез ди ли по Ев ро пе, 
по се ти ли Япо нию, 
Ав ст ра лию и Но-
вую Зе лан дию.

На об лож ке ва-

ше го кон церт но-

го аль бо ма «Mo-

tion Sickness» по-

ме щен рас сказ 

о том, как груп па упо т реб ля ет ядо-

ви тую жид кость зе ле но го цве та. 

Вы на пи ва лись аб сен том во вре-

мя запи си?

То ч но. В Ис пании пьют аб сент, 
а так же дру гой вид гал лю ци но ген-
но го ал ко го ля. Ес ли вам пред ло жат 
его по про бо вать, вы про сто не смо-
же те от ка зать ся. Вме сто обы ч но-
го опь янения, ког да вы чув ст ву е-
те при ят ную лег кость в те ле, нар-
ко тик дей ст ву ет в основ ном на ваш 
мозг. Та кие ве ще ст ва отнима ют 
у ме ня энер гию и ме ша ют ра бо-
тать, но я мо гу по нять, по че му Ван 
Гог так силь но ими ув лекал ся.

На этом же аль бо ме при сут ст ву-

ет ре з кая кри ти ка Бу ша — пе с ня 

«When The President Talks To God». 

Как ча с то во вре мя тур не вы ста-

но ви лись сви де те лем ан ти аме ри-

кан ских на стро ений?

К сча стью, мы не стал ки ва лись 
с от кры ты ми про яв ления ми же с-
то ко сти, но мне при хо ди лось уча-
ст во вать в жар ких дис кусси ях. 
С од ной сто ро ны, я чув ст вую, что 
дол жен го во рить о тех за ме ча тель-
ных ве щах, ко то рые про ис хо дят 
в Аме ри ке. Но, с дру гой сто ро ны, 
я со г ла сен, что на ше пра ви тель ст-
во по сту па ет глу по. Я все гда пы-
та юсь объ я снить ино стран цам, 
что бо лее по ло ви ны аме ри кан-

цев не раз де ля ют 
и не принима ют 
по ли ти ку сво его 
пра ви тель ст ва. 
Власть боль ше 
не мо жет при кры-
вать свои дей ст-
вия лжи вой мо ра-
лью, за ко то рой 

она пря та лась так дол го. Сей час 
ста ло по нят но, что на ши по ли-
ти ки — жад ные и эго и сти ч ные 
лже цы.

Вам ког да-нибудь при хо ди лось ис-

поль зо вать в за труднитель ной си-

ту а ции фра зу «Я из Ка на ды»?

Нет, ес ли я имею де ло с ци ви-
ли зо ван ны ми людь ми. Но ког да 
мы ока зы ва ем ся в ка ком-нибудь 
глу хом го род ке в Уэль се, где ме ст-
ные в ба ре мо гут уст ро ить дра ку, 
ес ли уз на ют, что мы из Аме ри ки, 
то мы ис поль зу ем эту хи т рость.

Ко нор-вар вар
Ли дер Bright Eyes Ко нор Оберст 
об аб сен те и Бу ше ОСТИН СКЭГГЗ

«Я мо гу по нять, 
по че му Ван 

Гог так силь-
но ув лекал ся 

абсентом»

А глаз как у собаки, 

а нюх как у орла. 

Конор Оберст, 2005 год

Bright Eyes
Кон церт ный аль бом «Motion Sickness» 

уже в про да же.
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«Ги та ра при влека ла ме ня

сво им тем б ром, — го во-
рит Фир сов, — ку ми ров 

у ме ня никог да не бы ло и нет да же 
се го д ня. И меч тал я всю жизнь толь-
ко о хо ро шем ин ст ру мен те». Се ми-
де ся ти лет ний ги та рист Гер ман Фир-
сов жи вет в Ка ре лии в де рев не Кярг-
о зе ро Се геж ско го рай она. Фир сов 
за ра ба ты ва ет на жизнь тем, что со-
би ра ет гри бы, яго ды и про да ет их. 
«Мне денег хва та ет, глав ное, что ги-

та ры не ук ра ли... Я иг рал на ги та ре, 
ког да еще Ста лин жив был. По том 
как-то вспомнил об этом и по нял, 
что уже тог да это был рок-н-ролл. 
Это, конеч но, так не на зы ва лось. 
Но драйв был!»

Фир сов ув ле к ся му зы кой в кон-
це 1940-х, иг рал с бра том ду э том 
на гар мо нях — туль ских двух ряд ках. 
Поз же по сту пил в культ про све ту чи-
ли ще, где со брал неболь шой ор-
кестр. «Смо ло ду мы иг ра ли на тан-

Ожив шая ста ри на
Rolling Stone об на ру жил в ка рель ской 
де рев не ги та ри ста, иг рав ше го 
рок-н-ролл на се ми струн ке 
еще при Ста лине ВЛА ДИ МИР ПУ ХОВ

«Ги та ра, кон т-
ра бас с од ной 

стру ной, вме сто 
ба ра ба на — пу-
стой ящик из-
под ма ка рон»

Германская империя: 

Герман Фирсов и его 

гитара

цах в клуб ных по сел ках, на летних, 
от кры тых эс т ра дах, в неболь ших 
ре с то ра нах, на во кза лах, — рас ска-
зы ва ет он. — Со став на ше го ор ке-
ст ра был прост, как 
и му зы ка. Ги та ра, 
кон т ра бас с од ной 
стру ной, вме сто 
ба ра ба на — пу стой 
ящик из-под ма ка-
рон или мыльни-
цы с пе ском, ба ян 
и вре ме на ми са к со-
фон. Иногда иг ра-
ли пе ред ки но се ан-
са ми. Конеч но, в осно ве ре пер ту а-
ра бы ла му зы ка из ки но и на ша оте-
че ст вен ная пе сен ная клас си ка раз-
ных лет. Лю дям очень нра ви лась 
пе с ня “Тем ная ночь”, мод ные фок ст-
ро ты, бу ги-ву ги, тан го». Фир сов са-
жа ет ме ня за стол в сво ей из бе и рас-
ска зы ва ет, как му зы кан ты «ра зо гре-
ва лись для ку ра жа»: ча ще во до ч-
кой, из ве ст ной как «ка рель ский су-
чок» — пол-ли т ра за 2 руб ля 50 ко пе-
ек. «Тог да не ку ри ли и не ко ло лись, 
стро го бы ло с этим де лом, — по я с ня-
ет Фир сов. — Да и ко лю чая про во ло-
ка по пе ри мет ру всей стра ны эн ту-
зи аз ма не при да ва ла. Но мы ста ра-
лись дать пуб ли ке при ку рить. А она 
смо т ре ла на нас как на мод ных ге-
ро ев из за пад но го ки но, по рой про-
сто бо го тво ри ла. Ког да мы на яри-
ва ли, ме ст ные пи жо ны в тан це ро-
ня ли ке по ч ки с ли хо го чу ба. Они 
тог да вы гля де ли — ру ки в брю ки-ду-
до ч ки, кра с ные но ски, бо тин ки-ло-
до ч ки, па пи ро ска во рту».

Де ре вен ский жи тель Фир сов ут-
вер жда ет, что «рок-н-ролль ный об-
раз жиз ни» его не ис пор тил. «Ме-

ня не ис пор ти ли слу чай ные жен-
щи ны, раз во ды и ал ко голь. Я и се-
го д ня го тов сме шать в же луд ке де-
ше вые сор та порт вей на, креп ко 

ух ва тить ся за муж-
ской ин те рес. Бла-
го здо ровь ем Бог 
не оби дел. У ме-
ня пер вый раз ряд 
по лы жам. Ес ли с ут-
ра не про бе гу де сят-
ку — день по те рян». 
В уг лу его де ре вен-
ской из бы за пан-
цир ной кой кой сто-

ит несколь ко ги тар. Ве з де раски да-
ны нот ные те т ра ди, в ко то рых ша-
ри ко вой ру ч кой запи са ны пе ре ло-
жения про из ве де ний Ба ха, Глю ка, 
Мо цар та, соб ст вен ные ком по зи-
ции для ги та ры. Но ты есть и на жел-
тых ли с тах ста лин ских га зет, сло я-
ми на кле ен ных на сте нах. «Без ги та-
ры я свою жизнь не пред ста в ляю, — 
Гер ман уг рю мо по сма т ри ва ет в ок-
но, — и иг рать бу ду до по следнего 
ды хания. В ней несмет ные со кро-
ви ща зву ков. Это ко сми че с кий ин-
ст ру мент». По след ний раз Фир сов 
вы сту пил на рок-фе с ти ва ле «Рыб-
ка-05» в Се ге же. Один из ме ст ных 
ка рель ских жур на ли стов при знал-
ся мне: «На сцене он был чем-то по-
хож на сво его ро ве сника — Ча ка 
Бер ри. За го ре лое ли цо, по хо жее 
на при бре ж ный ка мень, все в глу-
бо ких мор щи нах, бейс бол ка на бе-
к рень и во рох ги тар ных при мо чек 
под но га ми».

 В бли жай ших но ме рах Rolling Stone 

чи тай те ин тер вью 

с Гер ма ном Фир со вым.

[ НЕ К РО ЛОГ ]

Па вел Лит ви нов 
(«Аук цЫ он», «Ноль», 
Mark schei der Kunst)

1959—2005

Где-то в 1991 го ду мы въе ха-

 ли с ре пе ти ци я ми в клуб 
ТаMtAm. Вдоль стен сто-

я ли лав ки, а нам ну ж ны бы ли 
пло ско сти, на при мер под пи во, 
пе пельницы и т. д. Мы лов ко 
осва и ва ли все пред ме ты, что 
по па да лись под ру ку. Вдруг по я-
вил ся че ло век, как вы яснилось 
поз же, это был Па вел Бо ри со-
вич Лит ви нов, пер кусси онист 
из «Аук цЫ о на». Он стро го от-
ру гал нас и от нял пло ско сти, 
ко то рые ока за лись его кон га-
ми. Вро де мы да же хо те ли под-
рать ся. И, как бы ва ет в та ких 
слу ча ях, вме сто дра ки по лу чи-
лась друж ба. Он то же жил на Ва-
силь ев ском ост ро ве. Ув лекал ся 
всей этой саль сой-кум би ей. По-
том он по мог нам пер вый раз 
при е хать в Мо скву с кон цер та-

ми. По з на ко мил с ку чей ин те-
ре с ных лю дей. На до у мил од ну 
те а т раль ную труп пу в сво ем те-
а т ре от крыть клуб «Мо ло ко». 
Бы ли ях ты, сей ше ны, чу де с-
ные ве че ра, и еще бу дут, но те-
перь без него.

Сер гей Еф ре мен ко, 
Mark schei der Kunst

Пен си он ное 
сви де тель ст во
Эминем вы пу стил «Curtain Call» и за го-
во рил об ухо де со сце ны БРАЙ АН ХАЙ АТТ

«Есть при чи на, по ко-

 то рой мы на зва ли за-
пись “Curtain Call” (“За-

на вес за кры ва ет ся”). Она мо жет 
стать мо им по следним аль бо мом. 
Мы еще не зна ем то ч но, — за я вил 

Эминем в ин тер вью де т ройт ской 
ра дио стан ции Channel 955. — Я на-
хо жусь в та кой то ч ке сво ей жизни, 
ког да сам не понимаю, ку да дви жет-
ся моя карь е ра». Эминему сей час 
33 го да. Рэ пер со кра тил ко ли че ст-
во кон цер тов в сво ем ту ре «Anger 
Management Tour», что бы прой ти 
курс ре а би ли та ции от, как он сам 
ска зал, «при стра стия к сно твор-
но му». Недав но Эм объ я вил, что 
он восста но вил от но ше ния со сво-
ей быв шей су п ру гой Ким, и впол-
не воз мо ж но, что они по же нят ся 
вновь. «Сей час для ме ня нет ниче-
го ва жнее се мьи», — ска зал он.

Эми нем
Аль бом «Curtain Call» уже в про да же.
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Со юз не ща дя щей свя з ки

быв шей япон ской про сти-
тут ки Му цу ми Ка на мо ри 

и ма с те ра вся че ских из де ва тельств 
над му зы кой Мо ри са Фул то на — 
это MU. Му цу ми — вдох но ви тель 
про ек та и вока ли ст ка, Мо рис Фул-
тон — диджей и про дю сер 
из Бал ти мо ра, 20 лет экс пе-
ри мен ти ро вав ший с хау-
сом, хип-хо пом и фан-
ком под име на ми Sy-
clops, Lady vipb и Stress. 
Их стиль, по сло вам 
Мул то на, — это «панк-
му зы ка, под ко то рую мо ж-
но тан це вать».

О чем ты так 

гром ко по-

ешь?

Я го во рю с ло-
маным ак цен-
том. И сло вар-
ный за пас ан-
г лий ско го то-
же неве лик. 
Это язы ко вое 
несо вер шен ст-
во при да ет ин ди ви ду аль ность про-
ек ту MU.

Ты так ча с то виз жишь и кри чишь 

в сво их пе с нях. Не стра да ет ли 

от это го твой го лос?

При зна юсь те бе че ст но: у ме ня на-
чи с то сры ва ет кры шу, как толь ко 
уви жу ми к ро фон! А го лос (очень 
гром ко сме ет ся) — в по ряд ке.

На звание MU у нас вы зы ва ет ряд 

про ч ных ас со ци а ций. По весть «Му-

Му» Тур генева. И еще груп па «Зву-

ки Му», ко то рых, кста ти, про дю си-

ро вал Брай ан Ино. Не слы ша ла 

ниче го об этом?

Ой. К со жа лению, со в сем ниче го 
об этом не знаю. Од на ко бу ду ра-

да, ес ли дашь по слу шать дис-
ки груп пы и най дешь книж-
ку в пе ре во де.

О чем по ет MU? Ка кие твои 

лю би мые те мы?

На при мер, есть пе с ня 
о ма с тур ба ции — я ре-
аль но не мо гу без это-
го жить! О том, как 

я занима лась 
про сти ту ци ей, 
о вре ме ни, ког-
да я бы ла без ра-
бот ной, о лю-
би мом ман че-
стер ском клу-
бе The Electric 
Chair, об од-
ной су ч ке, с ко-
то рой мне до ве-

лось ра бо тать, о нар ко ти ках и ал-
ко го ле, с ко то ры ми у ме ня рань ше 
бы ли про б ле мы, о Майк ле Дже к-
соне и — ди ко люб лю эту пе с ню — 
о Пэ рис Хил тон!

«Я мо гу воз бу-
дить ся от все го»
RS вы яс нил у вока ли ст ки ан г лий ской 
фрик-ха ос-груп пы MU, за чем она так 
гром ко кри чит МА РИЯ АК СЕ НО ВА

[ СУПЕРОБЛОЖКА. АЛЕ К САНДР ГРАД СКИЙ ]
Rolling Stone продолжает публиковать 
обложки пластинок советских времен

1975 год, «По ет Але к-

сандр Град ский»

1979 год, 

«Але к сандр Град ский»

1983 год, «Нам не жить 

друг без дру га»

1988 год, 

«Но сталь гия»

1984 год, 

«Са ма жизнь»

1987 год, 

«Раз мыш ле ния шу та»

Mu
Груп па вы сту пит 4 фев ра ля 

в Suzy Wong Bar. 

На душе 

у Муцуми Канамори 

ножки скребут
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[ ПОП-МЕ ХА НИ КА ]

«НОМ» «7%»
Ци та та: «Шесть с по ло ви ной про цен-
тов зве рей, / Семь про цен тов лю дей / 
И иных пред ста ви те лей / Че ло ве че с кой 
ра сы — пи до ра сы...»
От ве ча ет Ан д рей Ка га де ев:

Ис то рия: «Але к сандр Ли вер при ду мал му-
зыкаль ную “ры бу”, я по слу шал и сра зу 
по до ро ге до мой со чинил текст. Са мо чи-
с ло — это ху до же ст вен ный вы мы сел, от-
вет ст вен ность моя. Но в сре де “дель цов 
искусст ва” их про цен тов 90».
Ме с то го мо се к су а лиз ма в жиз ни: «В Рос-
сии с го мо се к су а ли ста ми не стал ки ва лись, 
за границей — да, по сколь ку там бо лее тер-
пи мо к ним от но сят ся. У них все вре мя ка-
кие-то про б ле мы, они, как жен щи ны, об-
су ж да ют бойф рен дов. Мы как-то бы ли 
в Па ри же, за шли по-дру же ски в квар ти-
ру, в ко то рой жи ли 
ху до жницы и го мо-
сек су а ли сты. И по-
па ли на ча ст ную 
гей-party. Все бы-
ли раз го ря чен ные, 
по лу го лые, вплоть 
до эро ти че ских тан-
цев со сли зы ванием 
по та друг с дру га, 
но аб со лют но без-
вред ные. Мы по-
сме я лись, по ту си-
ли там без аг рес сии  
и за ком п ле к со ван-
ности, ко то рые ис-
хо дят от на ших лю-
дей ти па Мо и се е ва, 
ко то ро го оби дел 
кто-то, и он те перь 
сво ей се к су аль ной 
ори ен та ци ей всем 
ты чет. На ши пи до-
ры не мо гут быть глу-
бо ки ми, они по верх-
но ст ные, со в сем ка-
кие-то убо гие».

«Чу гун ный ско ро ход» 
«Пи до ры идут»
Ци та та: «Быть не пи до ром те перь не мод-
но, / Лю бовь к го мо се кам об ще на род на. 
/ Пи до ры идут, пи до ры идут. / Спа сай ся, 
кто мо жет, / го мо се ки там и тут».
От ве ча ет Ан тон Ню марк:

Ис то рия: «Эта пе с ня не про тив го мо се-
к су а лиз ма, ско рее — в за щи ту нор маль-
ных при род ных ге те ро се к су аль ных от-
но шений. В за щи ту хо ро шей ро ж да е мо-
сти, спо кой ных от но шений по лов. Это 
юмо ри сти че с кая пе с ня в ду хе Вы соц ко-
го, обы ч ная са ти ра. Дан ные про семь про-
цен тов взя ли у груп пы НОМ — по ве ри ли 
им на сло во. Но я по смо т рел по сво им 
зна ко мым и друзь ям — ка жет ся, их все-та-
ки мень ше».

Ме с то го мо се к су а лиз ма в жизни: «В клуб ной 
ин ду ст рии и хаус-му зы ке ра бо та ет очень 
мно го го мо се к су а ли стов. Я иг раю в клу бах, 
ку да ме ня при гла ша ют ре бя та нетра ди ци он-
ной ори ен та ции и где ту су ют ся та кие же. 
По ка никто не при ста ет и за по пу не хва та-
ет. От это го нику да не уй ти, это моя жизнь. 
Мо ло дые ре бя та, ко то рые пы та ют ся про-
бить ся в шоу-биз нес, стал ки ва ют ся с кла на-
ми го мо се к су а ли стов, где ес ли ты не свой, 
то ниче го у те бя не по лу чит ся».

«Ле нин град» «Пи до ра сы»
Ци та та: «А мне — все по х**: я сде лан из мя-
са. / Са мое страш ное, что мо жет слу чить-
ся: ста ну пи до ра сом!»
От ве ча ет Сергей Шнуров:

Ис то рия: «Раз го вор в пе сне со вер шен-
но не о го мо се ках, пи до ры — это в мо ем 

понимании не сек-
су аль ная ори ен та-
ция, а ори ен та ция 
по жизни. Пи дор — 
это не ори ен ти ро-
ван ный по жиз ни че-
ло век, ко то рый пу та-
ет по ня тия».
Ме с то го мо се к су а-

лизма в жизни: «К пи-
до рам как се к су аль-
но му мень шин ст ву 
у ме ня ника ко го от-
но шения. Я с ними 
не об ща юсь, они 
со мной то же. Ка-
кое от но шение у ме-
ня мо жет быть к мед-
ве дям гриз ли? На са-
мом де ле все, кто 
по я в ля ет ся в те ле-
ви зо ре, — пи до ры. 
Да нет, шу чу, конеч-
но, не так. Жва нец-
кий не пи дор. Это то-
ч но. Но ста ти сти ку 
я не ве ду, я же не га-

зе та “Жизнь”. Вас за бо тит ка кая-нибудь 
юж но аф ри кан ская ба бо ч ка? Вот, б**дь, 
ме ня то ч но так же пи до ры».

T.a.t.U. «Маль чик-гей»
Ци та та: «Да, я знаю все твои се к ре ты. / 
Как ты тер пишь твер дые пред ме ты? / 
Маль чик-гей, маль чик-гей, / Будь со мной 
по на глей. / От сты да не кра с ней, / Маль-
чик-гей, маль чик-гей».
От ве ча ет Ва дим Сте пан цов (со ав тор 

тек ста):

Ис то рия: «Я уже за был да же, что напи-
сал эту пе с ню. Я со чинил че ты ре вер сии 
на пред ло жен ную мне схе му-фра зу “маль-
чик-гей”. Со мной в па ре ра бо та ла Ан на 
Ка ра се ва, и ее бре до вый текст со ста вил 
основ ную часть. Са мые луч шие, за по ми на-
ю щи е ся фра зы Ша по ва лов оста вил мои.» 

Осторожно, сзади
RS вы брал пять пе сен, за тра ги ва ю щих те му 
го мо се к су а лиз ма, и вы яс нил у со з да те лей при-
чи ны по я в ления этих ком по зи ций ЮЛЯ ЖА РО ВА

Фи ло соф Але к сандр Ду-
гин внима тель но слу ша-
ет русскую поп-му зы ку

Ис по лнитель: Ма ша 

Ржев ская

Ком по зи ция: «Ког да 

я ста ну кош кой»

Пе с ня Ма ши Ржев ской 
«Ког да я ста ну кош кой» 
бы ла хи том па ру лет на-
зад. Но ее до сих пор кру-
тят. И по нят но по че му. 

Сло ва этой ком по зи ции все же не со в сем то ч но от-
ра жа ют ре аль ность. На до петь не «в сле ду ю щей жиз-
ни», а в «этой жизни». Тог да все ста но вит ся на свои 
ме с та. Де ло в том, что Макс Фа де ев, ко то рый со з да-
вал по ющих го ле мов из «Фа б ри ки звезд», яв но лю-
бит япон ские филь мы ужа сов. Са мо на звание «Фа-
б ри ка звезд» чрез вы чай но зло ве ще. «Зве з да» да-
же в ту пом обы ва тель ском понима нии — это ес те-
ст вен ный та лант. Тот, кто «фа б ри ку ет» та лант, под-
ме ня ет ес те ст вен ное ис кусст вен ным. По э то му 
у тол сто го Фа де е ва та кой от тал ки ва ю щий вид. Он-
то зна ет, что де ла ет. Не мо жет не знать. Дав но из ве-
ст но, что в шоу-бизнесе ра бо та ют толь ко са танисты 
и из вра щен цы.

Так вот, Макс Фа де ев не мог не смо т реть филь-
ма Та ка ши Ши мид зу «Ма ре би то» с Ши ньо Цу ка мо-
то в глав ной ро ли — то го са мо го Цу ка мо то, ко то-
рый снял «Те цуо», про че ло ве ка-ма ши ну. В «Ма ре-
би то» речь идет то же об из вра щен це и са танисте, 
та ком же, что ра бо та ют в россий ском шоу-бизне-
се. Он, ре жис сер Ма су о ка, ищет ис то ки ужа са. И на-
хо дит его в глу би нах ме т ро, где ца рит ци ви ли за ция 
«Де ро» — под зем ных су ществ, по ро ж да ю щих та кой 
ужас, от ко то ро го слу чай но за ме тив шие их лю ди 
неме д лен но вон за ют са ми се бе в лоб ост рый нож. 
Ре жис сер Ма су о ка в по ту сто роннем то кий ском ме т-
ро, где древние ги ган ты по ста ви ли свои ог ром ные 
двор цы и ка мен ные ста туи, на хо дит в пе ще ре при ко-
ван ную це пью об на жен ную де вуш ку, ко то рая не уме-
ет ни есть, ни хо дить, ни го во рить. Ма су о ка за би ра-
ет ее к се бе и на зы ва ет именем «Ф». Эта «Ф» на по-
ми на ет кош ку. По том он об на ру жи ва ет, что она пи та-
ет ся кро вью, и на чи на ет уби вать слу чай ных лю дей 
и при но сить кровь «Ф». В ре зуль та те ниче го не про-
ис хо дит... Толь ко «Ф» на чи на ет го во рить. Но го во рит 
толь ко са мые про стые сло ва.

Эта ис то рия и за пе чат ле на в пе с не про кош ку 
Ма ши Ржев ской. Ма ша Ржев ская — это «Ф», фи гу-
ран т ка «Фа б ри ки звезд», ко то рую Макс Фа де ев на-
шел в небы тии (как и всех осталь ных). Он на пи тал 
ее кро вью и пре вра тил в кош ку. Бес смы с лен ный по-

ющий ку сок по лу про зра ч ной пло ти.
Ши мид зу, ко то рый сде лал фильм 
о ци ви ли за ции «Де ро», по пал в то-

ч ку. «Де ро» ря дом с на ми. Они, 
уже не скры ва ясь, пля шут на те-
ле ка на лах, уст ра и ва ют ка с тин-
ги, на по л ня ют на шу жизнь ты-
ся чей пря мых зна ков и зло-
ве щих на ме ков. Ма ша Ржев-
ская — од на из пер вых под о-

пыт ных жертв. Она ста ла «кош-
кой» в са мом пря мом и страш ном 

смы с ле, ведь ген ные му та ции уже 
дав но пра к ти ку ют ся в России. Ге ном че-

ло ве ка уже несколь ко де ся ти ле тий на зад раз га дан, 
и у пи онеров клониро ва ния нет ника ких пре град. 
Осо бен но в России, где мо ж но все.

Ци ви ли за ция «Де ро» всплы ва ет пе ред на ши ми 
гла за ми. И за всем этим скры ва ет ся ок культ ный за-
го вор су ма сшед ших уче ных и во ро тил шоу-бизнеса. 
Всем нам, кол ле ги, ко нец.

Маша  

Ржевская
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Экс-ли дер Gene sis 
об от но шениях 
с до че рью, но вом 
аль бо ме и ма гии

ТЕКСТ МА НУ ЭЛЬ РА БАСС

Ва ша дочь Ан на сде ла ла до ку мен-

таль ный фильм «Un wrapped» о ва-

шем га ст роль ном тур не «Still Grow-

ing Up». Ее ра бо та вы шла в ка че-

ст ве бо ну са к од но имен но му кон-

церт но му DVD. Вы не ду ма е те, 

что по пу ля ри зо вать твор че ст во 

до че ри та ким об ра зом не со в сем 

кор рект но?

Неко то рые лю ди во об ще почему-то 
убе ж де ны, что эта до ку мен таль ная 
лен та раз ру ша ет всю ма гию мо ей 
му зы ки. Хо чу ска зать, что в мо ем 
воз рас те о ма гии не очень-то и ду-
ма ешь. Я счи таю, что Ан на очень та-
лант ли ва, и ей уда лось пе ре дать ос-
новное на стро ение всего про ис хо-
дя ще го во вре мя тур не. У нее очень 
цеп кий взгляд ки ношника. Мо жет 
быть, все по лу чи лось слу чай но, 
но мно гое из то го, о чем му зы кан-
ты никог да не го во рят в ин тер вью 
и вообще никому не рассказывают, 
по ка за но в этом филь ме.

Как у нее ро ди лась идея снять та-

кую кар ти ну?

Од на ж ды Ан на уже де ла ла неболь-
шой до ку мен таль ный фильм о мо-
их га ст ро лях. Его мо ж но бы ло ку-
пить че рез мой ин тер нет-сайт. 
Она 13 лет жи вет в Нью-Йор ке, 
и мы встре ча ем ся не очень ча с то. 
Дочь по звонила и ска за ла, что хо-
чет по снимать на кон цер тах, по-
быть немно го вме сте, по об щать-
ся. Во вре ме на Gene sis на лю бую ви-
зу аль ную фи к са цию про ис хо дя ще-
го на сцене и вокруг группы мо и ми 
кол ле га ми был на ло жен негла с ный 
за прет. По э то му сей час я при дер-
жи ва юсь об рат но го: все, что мо ж-
но снять на ви део, непременно на-
до снимать. Ведь в ре зуль та те по лу-
чит ся до ку мент, от ра жа ю щий на шу 
эпо ху. Ина че за вас это обязатель-
но сде ла ют пи ра ты.

Го во рят, что сей час вас боль-

ше ин те ре су ет му зы ка, выпус-

каемая на DVD, чем на обы ч ных 

ком пакт-дисках.

Да, это именно так. Фор мат зву-
ча ния DTS 5.1, ко то рый сейчас 
ис поль зу ет ся на DVD, по з во ля-
ет современному слу ша те лю в 
полной мере на сла дить ся объ ем-
но стью зву чания, а также эф фе к-
том полноценного при сут ст вия 
в зри тель ном за ле во вре мя жи-
во го ис по лнения музыкального 
про из ве де ния. Бо лее то го, глав-
ное пре и му ще ст во DVD в том, 
что вы все гда мо же те от клю чить 
изо б ра жение, и у вас останет ся 
превосходный, вы со ко ка че ст вен-
ный звук.

Вы все гда об ра ща е те так мно го 

внимания на зву чание?

Нет, не все гда. Я ра бо тал над све-
дением зву ка для «Grow ing Up» го ра-
з до доль ше, чем обы ч но. Мы сде-
ла ли мно го на ло жений, ре ми к сов. 
Му зы ка по лу чи лась яр че.

А вы не думали переиздать «Growing 

Up Live», как обычный музыкаль-

ный компакт-диск?

Может быть, мы так и поступим. 
Во всяком случае, мы обсуждали 
не так давно этот вопрос. Мои 
диски были пару лет назад пере-
изданы на SACD. Для прослуши-
вания музыки в этом формате не-
обходим специальный проигры-
ватель. Я отношусь к этому как 
к маркетинговому ходу. Звукоза-

писывающая фирма хочет заста-
вить слушателя купить все мои за-
писи еще раз.

Я слы шал, что вы пе ренесли прин-

цип сэм п ли ро вания из ау дио в ви-

део. Что это зна чит?

Да. Я по пы тал ся сде лать с изо б ра-
жением то же са мое, что де ла ют 
со зву ком, — сэм п ли ро вать его. Ду-
маю, что еще никто не до ду мал ся 
до та ко го. Мы сня ли несколь ко 
раз ных кон цер тов и смон ти ро ва-
ли фильм из ма лень ких ку со ч ков 
в со в ре мен ном сти ле.

На де юсь, нам не при дет ся ждать 

10 лет, пре ж де чем по я вит ся ваш 

но вый аль бом?

Каждая моя запись — словно но-
вый ребенок. Я ощущаю себя бе-
ременным, когда еще только ду-
маю запереться в студии. Плод 
должен созреть. Когда я говорю, 
что планирую закончить работу 
над новым диском в сентябре, за-
метьте — я никогда не указываю 
год (смеется). Быстрая работа — 
не мой конек. Скорости я пред-
почитаю комфорт. Я чертовски 
нетороплив. По сле вы хо да «Grow-
ing Up» у ме ня оста лось мно же ст-
во идей и му зыкаль ных тем, ко то-
рые я об ра ба ты ваю, ис поль зую 
в твор че ст ве. На при мер, фраг-
мент «Ani mal Na tion», во шед ший 
в «Grow ing Up Live», или но вая вер-
сия пе с ни «White Ashes». Из нее по-
лу чи лась со в сем дру гая ком по зи-
ция. По «White Ashes» я ори ен ти-
ру юсь, в ка ком на пра в лении мне 
ну ж но дви гать ся.

Мне по ка за лось, что в неко то-

рых мо мен тах «Grow ing Up Live» 

вы вы гля ди те очень устав шим. На-

сколь ко тя же ло в ва шем воз рас те 

занимать ся му зы кой?

Вся про б ле ма в том, что во вре мя 
съе мок ме ня пре сле до вал ка кой-
то ужа с ный ви рус, раз но вид ность 
грип па. Мне да же при шлось от-
менить че ты ре вы сту п ле ния. 
Я чув ст во вал се бя очень пло хо, 
раска лы ва лась го ло ва. По э то му 
в неко то рых ком по зи ци ях мой 
го лос зву чал про сто от вра ти тель-
но. (Сме ет ся.) 

1 Пи тер Гэ б ри эл ро дил ся 
13 фев ра ля 1950 го да в Коб-

хэ ме, Ан г лия.

2«The Si lent Sun» — пер вая со-
ро ка пят ка Gene sis бы ла вы-

пу ще на в фев ра ле 1968 го да 
и не име ла осо бо го успе ха.

3Гэ б ри эл объ я вил о сво ем ухо-
де из Gene sis и начале соль-

ной карьеры в 1975 го ду.

4Его пер вая соль ная ра бо та 
«Pe ter Gabriel» бы ла запи са-

на под ру ко во дством Бо ба Эз ри-
на в 1977 го ду. Пластинка сразу 
же попала в английский и аме-
риканский хит-парады.

Пи тер Гэ б ри эл
Кон церт ный DVD «Still Growing Up — 
Live And Unwrapped» уже в про да же.

 Ме ня пре сле до вал 
ужа с ный ви рус 

Пи тер 
Гэ б ри эл

[ СПРАВ КА RS ]

«Я пер вый ви део-

дид жей. Я при ду-

мал сэм п ли ро вать 

изо б ра же ние»
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Вока лист груп-
пы «Оке ан Ель зи» 
о сво ей ра бо те 
в дол ж но сти со-
ветника ук ра ин-
ско го пре зи ден та, 
га зе и Гит ле ре

ТЕКСТ ИЛЬЯ ЗИНИН

Го во рят, на Ук ра и не рок-му зы ка 

сей час на подъ е ме.

Си ту а ция ме ня ет ся. Сей час все об-
сто ит луч ше, чем несколь ко лет на-
зад. На Ук ра и не в те ле эфи ре боль-
ше рок-групп, их столь ко же, сколь-
ко в ми ро вой пра к ти ке. Так оно 
и про ис хо дит, а в России — боль-
шая ред кость уви деть по те ле ви зо-
ру рок-груп пу, да же по пу ляр ную.

У вас да же дочь Ти мо шен ко вы-

шла за бри тан ско го ро ке ра Шо-

на Кар ра.

Я с ними бли з ко не зна ком, но ча-
с то ви дел. На мой взгляд, от ли ч-
ная па ра. Аб со лют но раском п лек  -
со ван ная за пад ная па ра.

В Мо скве вы со би ра е тесь вы сту-

пить в «Лу жниках». По сле оран же-

вой ре во лю ции пло щад ки по мень-

ше уже не го дят ся?

Мы же не на боль шой спор тив ной 
арене иг ра ем... Во об ще, мы при вы-
к ли к боль шим пло щад кам. На Ук-
ра ине, на при мер, недав но в Ки е ве 
бы ло 15 000 зри те лей, при чем бы-
ло два та ких кон цер та.

А как вы от но си тесь к скан даль но-

му филь му «Юлия», ко то рый снял 

де пу тат Ми т ро фа нов?

Чем боль ше лю ди да ют ком мен та-
ри ев на эту те му, тем боль ше они 
пи а рят со з да те лей. По э то му я да же 
ком мен ти ро вать ниче го не хо чу.

Как вы чув ст ву е те се бя в ро ли со-

ветника пре зи ден та по куль ту ре? 

Хо ро шо чув ст вую и про дол жаю 
при этом занимать ся му зы кой. 
Многие про гно зи ро ва ли, что я уйду 
в по ли ти ку, но я ту да не по шел. Сей-
час у нас со сто я лось вы дви жение 

в спи ски де пу та тов, но я от ка зал-
ся, хо тя бы ло мно го пред ло жений. 
Нет во об ще та ко го по ня тия, как 
«со ветник по куль ту ре», я про сто 
со вет ник пре зи ден та. 

Власть и рок-му зы ка обы ч но на хо-

дят ся в со сто янии кон фли к та.

Со г ла сен. Но ког да у те бя та-
кой пре зи дент, как у нас, — это 
со в ме с ти мо.

А ес ли та кой пре зи дент, как 

у нас?

Я бы не хо тел ком мен ти ро вать 
все, что свя за но с россий ским пра-
ви тель ст вом, с мо ей сто ро ны это 
бы ло бы некор рект но, это ва ши 
вну т ренние де ла. Но я ду маю, что 
ес ли бы ме ня вы зва ли в Кремль, 
я бы, ско рее все го, не по шел.

То есть у вас все-та ки бо лее те п-

лый по ли ти че с кий кли мат?

Мне ка жет ся, что у нас боль ше 
от кры то сти в от но шениях, а во-
об ще, я ду маю, что ника кие про-
б ле мы не ну ж но ре шать с по зи-
ции си лы. Как фи зик по об ра-
зова нию, я мо гу про ци ти ро вать 
тре тий за кон Нью то на: «Дей ст-
вие все гда вы зы ва ет рав ное ему 
про ти во дей ст вие». Это за ко ны 
фи зи ки, и их нель зя из ме нить. 
И в че ло ве че с ких от но шениях 
так же. Я счи таю, что ес ли ты на-
чи на ешь да вить, то и на те бя на-
чи на ют да вить в от вет. И ника-
ко му пра ви тель ст ву — ни на ше-
му, ни ва ше му я бы не со ве то вал 
так дей ст во вать. 

А вы мо же те на ри со вать ка-

кой-то нефор маль ный порт рет 

Ющен ко? 

Он очень глу бо кий че ло век, 
ко то рый уме ет слу шать и ана ли-
зи ро вать. Я знаю, что он кол лек-
ци о нер, я ви дел его пре кра с ную 
кол лек цию ста рин ных пред ме-
тов. На при мер, его кол лек цию 
тро стей — от ста рин ных до со в ре-
мен ных, изо всех угол ков ми ра. 
Он сам лю бит ру ка ми что-то де-
лать, на при мер, занимать ся гон-
чар ным де лом. У него есть мно-
гое за ду шой, кро ме то го, что 
свя за но с вла стью и пра ви тель ст-
вом, есть очень серь ез ный бэк гра-
унд. Что ка са ет ся при стра стий, 
я знаю, что ему нра вит ся «Оке ан 
Ель зи». О му зы ке мы с ним не го-
во ри ли, но я по че му-то уве рен, 
что у него хо ро ший му зыкаль-
ный вкус.

Вы сле ди те за по ли ти че с кой си-

ту а ци ей? Что мо же те ска зать 

по по во ду ис то рии с россий ским 

га зом?

Тут мой ком мен та рий не бу дет 
силь но от ли чать ся от офи ци аль-
но го. Я счи таю, что ну ж но до го-
ва ри вать ся.  Я не ду маю, что кто-
то в этой си ту а ции мо жет го во-
рить с по зи ции си лы. Я по ла гаю, 
что газ — это лак му со вая бу маж ка 
для на ших бу ду щих от но ше ний, 
и я бы не пе ре во дил ее в пло скость 
по ли ти ки.

Несмо т ря на ваш оп ти ми сти ч ный 

тон, я знаю, на Ук ра ине рас тут на-

цио на ли сти че с кие на стро ения.

Я от ка зы ва юсь это ком мен ти-
ро вать, потому что так не счи-
таю. На ция Ук ра и ны по сле ре во-
лю ции ощу ти ла се бя на ци ей в по-
л ном смы с ле это го сло ва. Этниче-
ская на ция — это од но, а го су дар-
ст вен ная на ция — это все-та ки 
со в сем дру гое. И я бы не стал 
на зы вать это на цио на лиз мом, 
я счи таю, что это сло во про сто 
так вслух го во рить нель зя. На ши 
с ва ми ба буш ки и де душ ки ви де-
ли, как это бы ло, ког да Гит лер 
при шел к вла сти в Гер мании, вот 
это был нацио на лизм. 

1Свя то слав Ва кар чук ро дил ся 
14 ию ня 1975 го да. По об ра зо-

ва нию — фи зик-те о ре тик, вто рая 
спе ци аль ность — «ме ж ду на род-
ная эко но ми ка».

2Во вре мя оран же вой ре во лю-
ции Свя то слав при зы вал лю-

дей вый ти на ули цы Ки е ва и про-
ти во сто ять кан ди да ту в пре зи ден-
ты Яну ко ви чу. 

3Ва кар чук кол лек ци ониру ет 
плат ки и шар фы. «Моя кол-

лек ция все вре мя по по л ня ет ся».

4Недав но Свя то слав Ва кар-
чук был ут вер жден в дол ж но-

сти по сла до б рой во ли ООН.
«Оке ан Ель зи»

Груп па вы сту пит в Мо ск ве 
25 фев ра ля 2006 го да.

 Я знаю, Ющен ко нра вит ся 
“Оке ан Ель зи” 

Свя то слав 
Ва кар чук

[ СПРАВ КА RS ]

«Я ви дел кол лек-

цию тро стей на ше го 

пре зи ден та»
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В про вин ци аль ных го ро дах ста-
рой Ан г лии вы бор раз вле че ний со-
в сем не бо гат. Мо ж но быть ярым 
по клонником ме ст ной фут боль-
ной коман ды, хо дить на все мат-
чи и знать иг ро ков в ли цо. Мо ж-
но про во дить все сво бод ное вре-
мя в пив ной че рез до ро гу от до ма. 
Мно гим уда ет ся со че тать эти два 
ва ри ан та. Kaiser Chiefs так го во рят 
о се бе: «Пя те ро пар ней из сон но-
го Лид са на шли свой соб ст вен ный 
спо соб борь бы со ску кой. Они со-
бра ли рок-груп пу».

Ис то рия Kaiser Chiefs на ча лась 
с то го, что школь ные дру зья — 

ба сист Сай мон Рикс, лю би тель 
иди от ских го лов ных убо ров, 
кла вишник Ник «Пи нат» Бейнз 
и ударник Ник Ход ж сон ре ши ли 

СВИН СКОЕСВИН СКОЕ
об ра ще ниеоб ра ще ние
Раз в ме сяц му зы кан ты английской груп пы Kaiser Chiefs, за бы вая о брит-по-
пе, пре вра ща ют ся в ор га ни за то ров «Сви ней» — глав ной безумной ве че рин-
ки го ро да Лидса ТЕКСТ МИ КЕ ЛЕ ПРИ МИ

«Я 
счи таю, что са мое кру-
 тое в ми ре жи вот ное, — 
это жи раф, — сме ет ся Ри-
ки Уил сон, вока лист груп-
пы Kaiser Chiefs, по тя ги-

вая пи во в лю би мом па бе. — У него нет в при-
ро де ника ких ес те ст вен ных вра гов. Да же лю-
ди не осо бо охо тят ся на жи ра фов. На вер ное, 
при коль но хо дить по Аф ри ке и по пле вы вать 
на всех свер ху. Я ас со ци и рую се бя с этим стран-
ным су ще ст вом».

«Нас боль ше 
не во л ну ет эс те ти-
ка ин ди-му зы ки. 

Мы хо тим про-
да вать мил ли о-
ны дисков, стать 

из ве ст ны ми»



 ROLLING STONE, ФЕВРАЛЬ, 2006 25

Ф
О

Т
О

 R
E

T
N

A
/

Р
Ф

Г
 (

3
)

при нять уча стие в еже год ном рок-
фе с ти ва ле, про во ди мом в Лид се. 
К ним при со е динил ся ги та рист 
Эн д рю «Уай ти» Уайт. В по исках 
вока ли ста парни об ра ти лись к Ри-
ки Уил со ну, ко то рый в то вре мя 
пел в груп пе, иг ра ю щей ка вер-вер-
сии пе сен The Rolling Stones. Ри ки 
до воль но дол го ду мал, сто ит ли 
ему уча ст во вать в этом про ек те. 
Он вспо ми на ет: «У них не бы ло 
напи са но ни од ной пе с ни. Я до сих 
пор не мо гу по нять, по че му я ввя-
зал ся в эту афе ру». На звание све же-
ис пе чен но го кол ле к ти ва бы ло по-
за им ст во ва но у юж но аф ри кан ско-
го фут боль но го клу ба, за ко то рый 
иг рал Лу кас Ра де бе, впо след ст вии 
пе ре шед ший в ме ст ную коман ду 
Leeds United. Ре пе ти ции Kaiser 
Chiefs на ча лись в 2003 го ду.

Фут боль ные корни об на ру жи ва-
ют ся и сей час. Пе с ня Kaiser Chiefs 
«I Pre dict A Riot» уже поч ти офи ци-
аль но ста ла гим ном мо ло дых бри-
тан ских фут боль ных фа на тов. 
«В ней по ет ся о том, что суб ботний 
ве чер в лю бой пив ной Лид са мо-
жет обер нуть ся на ча лом гра ж дан-
ской вой ны ме ст но го мас шта ба. 
Жизнь про стых лю дей бес про свет-
на — это по сто ян ная борь ба за вы-
жи вание», — го во рит Уил сон. — На-
ша глав ная за да ча — не опу стить ся 
до уров ня за жрав ших ся, бо га тых 
поп-му зы кан тов. Это про б ле ма мно-
гих мо ло дых групп. На пер вом аль-
бо ме, яр ком и ре з ком, парни вне се-
бя от сча стья, что им на ко нец уда-
лось вы рвать ся из без ли кой про-
вин ции. К мо мен ту вы хо да вто ро го 
диска те ма ми их пе сен ста но вят ся 
до ро гие спор тив ные ав то мо би ли, 
ко ка ин, ли ч ные са мо ле ты. В об-
щем, кра си вая жизнь. Ко му это ин-
те ре с но? На ша пуб ли ка хо чет слы-
шать хи ты, ге ро я ми ко то рых эти 
лю ди мог ли бы стать са ми».

В те чение уже несколь ких лет 
ка ж дый по следний вторник ме ся-
ца Ри ки Уил сон и Ник Ход ж сон 
про во дят бе зум ные, по пу ляр ные 
в Лид се ве че рин ки в сти ле sex-
drugs-rock-n-roll. Ме ро при я тия ча-
ще все го они про хо дят в The Hi-
Fi Club в цен т ре го ро да и на зы-
ва ют ся Pigs (англ. pigs — сви ньи). 
«Мы за ня лись этим про сто по то-
му, что нам бы ло неку да пой ти 
ве че ром, что бы раз влечь ся. По-
том, ког да на ши “Сви ньи” по лу чи-
ли ста тус од ной из са мых мод ных 
ве че ри нок в го ро де, мы по ня ли, 
что мо жем при ви вать лю дям ин-
те рес к ан г лий ской суб куль ту ре, — 
го во рит Ник. — Жаль, что сей час 
мы очень за ня ты рас крут кой Kaiser 
Chiefs и про во дим Pigs до воль но ред-
ко. Но в луч шие го ды имен но с вы-
сту п ле ния на “Свинь ях” на ча лись 
карь е ры несколь ких ин те ре с ных 
групп. У тех, кто по сто ян но при хо-

дил к нам, по я вил ся да же оп ре де-
лен ный стиль оде ж ды — вы чур ный 
и яр кий. Я ве рю, что рок-н-ролл — 
от ли ч ный спо соб по мочь лю дям 
рас кре по стить ся. Счи тай те, что 
Pigs — наш вклад в борь бу с ули ч-
ной пре ступ но стью. Дай те воз мо ж-
ность лю дям раз вле кать ся 24 ча са 
в су т ки, и все бу дет в по л ном по ряд-
ке. Сей час мы мно го га ст ро ли ру ем. 
Мы бы ли в Аме ри ке и да же в Рос-
сии. Мы еха ли в Мо ск ву, со вер шен-
но не понимая, за чем мы это де ла-
ем. Никто не знал, по пу ляр ны ли 
мы в России, в ка ких клу бах бу дем 
иг рать. Все про шло от ли ч но. Что 

мо ж но ска зать про Россию? Это 
очень необы ч ная стра на, от ли ча-
ет ся от все го, что мы ви де ли рань-
ше. Стран ная, но класс ная».

Пер вый сингл «Oh My God» 
был вы пу щен му зы кан та ми Kaiser 
Chiefs на неза ви си мом лейб ле 
DrownedinSound за свои соб ст вен-
ные день ги. Несмо т ря на неболь-
шой ти раж, запись до стиг ла 66 ме-
с та в на цио наль ном хит-па ра де. 
О Kaiser Chiefs за го во ри ли. Сле ду-
ю щая ра бо та груп пы — «I Predict 
A Riot» во р ва лась в пер вую два д цат-
ку ан г лий ских чар тов. В 2005 го ду 
вы шел пер вый аль бом Kaiser Chiefs 
«Em ploy ment». «В “Em ploy ment” есть 
все го понем но гу: брит-поп и панк, 
немно го но вой во л ны, поп-му зы-
ки, — го во рит Уил сон. — Мы взя ли 
по ча с ти ч ке из ка ж до го сти ля, ка-
зав ше го ся нам ин те ре с ным. Есть 
да же немно го русской поп-му зы-
ки». Диск ра зо шел ся по ми ру ти ра-
жом мил ли он эк зем п ля ров и про-
дер жал ся сре ди де ся ти луч ших 
бри тан ских аль бо мов несколь ко 
ме ся цев. Kaiser Chiefs бы ли при гла-
ше ны уча ст во вать в рок-фе с ти ва-
ле в Гла стон бе ри и в бла го тво ри-
тель ном кон цер те Live8. Тог да же 
сэр Пол Мак картни на звал груп-
пу «са мым ин те ре с ным кол ле к ти-
вом со в ре мен но сти». Му зы кан ты 
от но сят ся к сво ему успе ху с иро-
нией. Го во рит Ри ки: «Конеч но, 
Live8 и Гла стон бе ри бы ли дву мя 
са мы ми ва ж ны ми вы сту п ления ми 
в на шей жиз ни, но мы до сих пор 
с неж но стью вспо ми на ем наш пер-
вый кон церт в Лид се. В за ле бы ло 
два че ло ве ка. Один был в стель-
ку пьян и ле жал на по лу. Вто рой 
про сто спал. Мы ди ко нер внича-
ли. По том мы по ры ва лись ка ж-
дую неде лю пе ре ехать в Лон дон, 
искать зву ко запи сы ва ю щую ком-
па нию, го то вую подпи сать кон т-
ракт. Сей час мы убе ж де ны в том, 
что Kaiser Chiefs бу дут груп пой де-
ся ти ле тия. Нас боль ше не во л ну ет 
эс те ти ка ин ди-му зы ки. Мы хо тим 
про да вать мил ли о ны сво их дис-
ков, стать из ве ст ны ми, и вы нам 
в этом по мо же те».

По сле успе ха «Em ploy ment» Kaiser 
Chiefs усерд но ра бо та ют над сле ду-
ю щим аль бо мом —«Re tire ment». Ри-
ки Уил сон го во рит, что, воз мо ж-
но, этот диск бу дет его по след ней 
ра бо той в со ста ве груп пы: «Я зай-
мусь, к при ме ру, про из вод ст вом 
ви део кас сет с уро ка ми фитнеса 
для жен щин. Рок-н-ролл раскре-
по стил мое со з на ние. Я все гда от-
но сил ся к этой му зы ке как к спо-
со бу взгля нуть на мир со сво ей 
ко ло коль ни. Я мо гу занимать ся 
тем, чем хо чу. Хо тя иногда чер-
тов ски при ят но вы со ко под прыг-
нуть на сцене и за во пить во все 
гор ло в ми к ро фон». 

Подозрительные 
Лидса

Кaiser Chiefs (слева направо): Ри-
ки Уилсон (вокал), Ник Ходжсон 

(ударные, вокал), Эндрю Уайт (гита-
ра), Ник Бэйнс (бас-гитара), Саймон 
Рикс (гитара). 21 марта 2005 года 
«воришки» из Лидса еще позирова-
ли перед шоу в магазине подержан-
ных дисков Amoeba (вверху), а уже 
через месяц, 28 апреля, поднима-
лись на сцену забитой «Астории» 
в Лондоне (в центре и внизу). Ниче-
го удивительного: даже на раска-
ленной от летнего солнца Болотной 
площади в Москве их песням подпе-
вали, не зная ни слов, ни мелодии.

«Суб ботний ве-
чер в лю бой пив-
ной Лид са мо жет 
обер нуть ся на ча-
лом гра ж дан ской 
вой ны ме ст но го 

мас шта ба»

Kaiser Chiefs
Кон церт ный DVD «Enjoyment» 

уже про да же.
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ШТАТ НЫЙ
обо з ре ва тель
Джордж Клу ни боль ше все го лю бит го во рить о по ло же нии дел в Со еди нен-
ных Шта тах. Для Rolling Stone он сде лал ис к лю че ние и рас ска зал о спин но-
моз го вой жид ко сти, смер ти ба буш ки и сер де ч ном при сту пе ТЕКСТ ГЭ ВИН ЭД ВАРДС, 

ФО ТО НАЙД ЖЕЛ ПЭР РИ

«Я от пу стил бо-
ро ду и на брал 

12 ки ло грам мов 
за ме сяц»
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Джордж Клуни
Фильм «Си ри а на» в про ка те 

с 23 фев ра ля 2006 го да.

«Ска жи те, ко-
му, на фиг, ну ж-

ны 70 непо ро ч ных 
дев? Я, к при ме ру, 

пред по чел бы 
восемь шлюх»

«Здо ро во ра бо тать над тем, 
во что по-на сто я ще му ве ришь, — 
го во рит Джордж Клуни, — а за од-
но под нять во к руг се бя неболь-
шую шу ми ху, ес ли по лу чит ся». 
Со ро ка че ты рех летний ак тер на-
шел но вое при менение сво ему 
оба янию. В 2005 го ду в про кат вы-
шел фильм «Спо кой ной но чи и уда-
чи» («Good Night, and Good Luck»), 
его вто рая ре жис сер ская ра бо-
та, — ис то рия жур на ли ста Эд вар-
да Р. Мер роу, бро сив ше го вы зов 
«охотнику на ком мунисти че ских 
ведьм» се на то ру Джо зе фу Мак кар-
ти в 1954 го ду. За тем по я ви лась 
«Си ри а на» («Syriana»), где 
Клуни вы сту пил как про-
дю се р и сы г рал глав ную 
роль. Эта кар ти на поднима-
ет во п рос о вли янии неф-
тя ных ком па ний на ми ро-
вую по ли ти ку.

Ге рой Джор д жа Клу ни, 
агент ЦРУ Боб Барнс, от-
пра в лен ный в Ли ван для ор-
ганиза ции убий ст ва ме ст но-
го шей ха, был схва чен и под-
верг нут пыт кам. Во вре мя 
съе мок од ной из сцен ак тер 
серь ез но по вре дил по зво но-
ч ник. У него на ча ла со чить-
ся спин но моз го вая  жид-
кость че рез нос. Он до сих 
пор стра да ет от го лов ных 
бо лей и про ва лов в па мя ти. 
Тем не менее в Нью-Йор ке, 
ку да Клуни при е хал во вре-
мя пе ре ры ва в съем ках филь-
ма Сти ве на Со де бер га «Хо ро ший не-
мец» («Good German»), он вы гля дел 
вполне здо ро вым и жизнера до ст-
ным че ло ве ком. Джордж по ху дел 
на 12 ки ло грам мов — сбро сил вес, 
на бран ный для съе мок в «Си ри ане». 
Клуни был по лон эн ту зи аз ма, мно-
го шу тил. 

В филь мах «Спо кой ной но чи и уда-

чи» и «Си ри а на» вы кри ти ку е те две 

основ ные си лы, име ю щие власть 

над Со единен ны ми Шта та ми: сред-

ст ва мас со вой ин фор ма ции и неф-

тя ные ком па нии.

Нам про сто по вез ло со сро ка ми 
вы хо да этих филь мов в про кат. 
Мы на чи на ли ра бо ту над кар ти на-
ми два с по ло ви ной го да на зад. Тог-
да ме ня никто не под дер жи вал. Ме-
ня все гда раз дра жа ло то, что лю-
бое ина ко мы с лие в на шей стране 
счи та ет ся про яв лением непа т ри о-
ти ч но сти. По-мо е му, за да вать серь-
ез ные во п ро сы на ше му пра ви тель-
ст ву — это как раз и есть па т ри о-
тизм. Вся жизнь в Аме ри ке дол ж на 
осно вы вать ся на несо г ла сии с вла-
стя ми. На ша свя тая обя зан ность — 
спра ши вать с этих ре бят.

Вы ак тив но кри ти ко ва ли вой ну 

в Ира ке.

Да. Ме ня за это на зы ва ли пре да-
те лем, пред ска зы ва ли ско рый ко-

нец ак тер ской карь е ры. Со мной 
все в по ряд ке. Я спра вил ся с этим. 
Нель зя си дя до ма бо роть ся за сво-
бо ду сло ва и при этом про сить: 
«Не го во ри те ниче го пло хо го 
обо мне». На вер ня ка най дут ся те, 
кто ска жет, что в «Си ри ане» мы изо-
б ра зи ли тер ро ри стов «ми лы ми 
пар ня ми». Это не так. Все, что 
мы хо те ли ска зать этим филь мом: 
ес ли ты объ я в ля ешь вой ну идее — 
тер ро риз му, то дол жен яс но по-
нимать, ка ки ми серь ез ны ми бу-
дут по след ст вия тво е го ре шения. 
С дру гой сто ро ны, тер ро ри сты ве-
рят в то, что де ла ют, и де ла ют это 

для то го, что бы по сле смер ти по-
лу чить, ска жем, 70 непо ро ч ных 
дев. Ска жи те, ко му, на фиг, ну ж ны 
70 непо ро ч ных дев? Я, к при ме ру, 
пред по чел бы во семь шлюх.

По че му вы ре ши ли сы г рать глав-

ную роль в филь ме?

Ки но сту дия не планиро ва ла вы-
де лять зна чи тель ный бюд жет 
на глав но го ге роя, но, как и всем 
в Гол ли ву де, им ну ж на бы ла зве з-
да. Я по звонил ре жис се ру Сти ве-
ну Гэ га ну, и он ска зал мне: «Я не хо-
чу при гла шать до ро го го ак те ра 
на эту роль». Я со г ла сил ся с ним 
и за я вил, что мо гу и сам сы г рать. 
Я по про сил 30 дней на из менение 
внешнего ви да. Сде лал се бе при-
че с ку по ко ро че, от пу стил бо ро-
ду и на брал 12 ки ло грам мов за ме-
сяц. Ког да мы со об щи ли сту дии 
Warner, что им это не бу дет сто-

ить ни цен та, у них не на шлось 
ар гу мен тов нам от ка зать.

Фи нан со вые ди ре к то ра ки но сту-

дий, дол ж но быть, обо жа ют вас.

Мне не ну ж ны аван сы по 20 мил ли-
о нов дол ла ров. Это никак не ска зы-
ва ет ся на том, что вы ви ди те на эк-
ране. Я де лаю став ку на са мо го се-
бя. Ника ких го но ра ров, толь ко 
про цент от про ка та. Ес ли фильм 
успе шен, то и я за ра бо таю. Ес ли 
нет, ну что же… За то мы сня ли 
кар ти ну! Я пред по чи таю снимать-
ся в тех лен тах, в бу ду щее ко то-
рых ве рю. Нена ви жу тех, кто за я-
в ля ет: «Фильм, конеч но, дерь мо, 

за то я “сру-
бил” 20 мил-

ли о нов». За «Спо кой-
ной но чи и уда чи» техники и под-
соб ные ра бо чие по лу чи ли боль-
ше, чем я за сце на рий, ре жис су-
ру и свою роль. Но мы сде ла ли 
фильм, ка ким его за ду ма ли. Все 
осталь ное нева ж но.

Сла ва при шла к вам в сравнитель-

но зре лом воз рас те.

И это мне толь ко по мог ло. Ес-
ли бы я стал зна менитым, как неко-
то рые, в 18 лет, у ме ня бы кры шу 
снес ло от это го. Успех не мо жет 
длить ся ве ч но. К при ме ру, в карь-
е ре Лин дси Ло эн уже на ме ча ет-
ся спад.

Это не так!

Нева ж но. Я ее со в сем не знаю. 
Мо жет, Ло эн до ста то ч но уве ре-
на в се бе, и спад ее не сму ща ет. 
В зре лом воз рас те на чи на ешь по-
нимать, что есть и дру гие со ста-
в ля ю щие успе ха, к при ме ру, уда-
ча. В филь ме «Вне по ля зрения» 
(«Out Of The Sight») я сы г рал ни-
чуть не луч ше, чем в «Бэт мане и Ро-
би не», («Batman And Robin»), ко то-
рый по я вил ся на эк ра нах на пол-
го да рань ше. Ме ня раскри ти ко-
ва ли за «Бэт ма на» и по хва ли ли 
за роль во «Вне по ля зрения».

Вы как-то за я ви ли, что счи та е те 

се бя му д рым.

Я все гда счи тал се бя му д рым че-
ло ве ком. Ока за лось, это со в сем 
не так. Есть за ме ча тель ный ста-
рый фильм — «Из про шло го» («Out 
Of The Past»), где в од ном из ка д ров 
ак тер Ро берт Мит чем го во рит: 
«Я никог да бы не уз нал ниче го сто-
я ще го, ес ли бы слу шал толь ко се-
бя». Так вот, с воз рас том я учусь 
слу шать дру гих лю дей. Мне од-
на ж ды в Ва шин г тоне рас ска за-
ли, по че му на са мом де ле про изо-
шел раскол в Се на те в 1994 го-
ду. Эти ре бя та про сто пе ре ста ли 

про во дить вме сте уи кен-
ды, ре шать все раз но гла-
сия за вы пив кой.
Про б ле ма Кон грес са в том, 

что они недо ста то ч но пьют?

Бы ло бы за ме ча тель но за-
ста вить этих парней вы пи-
вать стоп ку ли ке ра «Егер-
май стер» пе ред ка ж дым за-
се данием. Это бу дет ве се лое 
зре ли ще. Нет ниче го про ще, 
чем кри ти ко вать их. Да они 
и са ми се бя в грязь вта п ты ва-
ют. Се на то ры-де мо кра ты го-
ло со ва ли за вой ну, а те перь 
го во рят, что их вве ли в за блу-
ж дение. Чушь! Парни по бо-
я лись об винений в от сут ст-
вии па т ри о тиз ма. Где же тот 
че ло век, ко то рый встанет 
и ска жет: «Ра но или позд-
но за па сы неф ти за кон чат-
ся. Да вай те при зна ем ся са-

ми се бе, что че рез де сять лет у нас 
не бу дет ни од ной ма ши ны с дви га-
те лем вну т реннего сго рания»? Тог-
да нам не при дет ся бом бить лю дей 
на Бли жнем Восто ке, нам бу дет про-
сто не ну ж на их нефть!

Что по со ве ту е те аме ри кан цам?

Аме ри ка — ве ли кая стра на. Аме ри-
кан цы де ла ют со вер шен но иди от-
ские ве щи, со з да ют са ми се бе про-
б ле мы, что бы за тем с успе хом ре-
шать их. В 1941 го ду по сле Перл 
Хар бо ра всех япон цев, жив ших 
в Шта тах, уп ря та ли в ла ге ря для пе-
ре ме щен ных лиц. Не очень-то де-
ли кат но с на шей сто ро ны. Вспом-
ним пя ти де ся тые — лю дей аре сто-
вы ва ли за то, что они чи та ли га зе-
ты. Иди о тизм! А Вьет нам? Глу пее 
не при ду ма ешь! Сей час со бы тия 
принима ют иной обо рот. Де мо кра-
ты не мо гут пред ло жить ре шение 
для сло жив шей ся си ту а ции, а рес -
пуб ли кан цам уже не про сто де лать 
все, что за бла го рас су дит ся. Фра за 
«кто не с на ми, тот про тив нас» 
по те ря ла вся кий смысл. По  это-
му я с оп ти миз мом смо т рю в бу ду-
щее Со единен ных Шта тов. 

Отцовский заказ

По часовой стрелке: Клуни в 
фильме «Сириана»; с сестрой 

Адой; Джордж да-
ет первое интер-
вью в 20 лет, отве-
чая, каково быть 
сыном известного 
телеведущего 
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“Ма ти сов до мик”. — Да я во об ще 
не знаю, что обо мне жен щи ны ду-
ма ют. Что вы хо ти те? Вы хо ти те са-
ми рас ска зать о мо их жен щи нах? 
Ну да, я сам все вре мя пи сал о сво-
их жен щи нах, а по том они уми ра-
ли». Отель, в ко то ром мы раз го-
ва ри ва ем с Ли мо но вым, на хо дит-
ся на на бе ре ж ной ре ки Пряж ки, 

по бли зо сти от зна менитой псих-
больницы. На ули це сто ит позд няя 
вла ж ная осень, за ок ном стемне-
ло, а ог ром ные по строй ки на дру-
гой сто роне ре ки, в Но вой Гол-
лан дии, на по ми на ют го ти че ские 
филь мы ужа сов. За пол ча са до на-
шей встре чи с Ли мо но вым в «Ма-
ти со вом до ми ке» нас принима ет 

об ри тая кра са ви ца Ка тя Вол ко-
ва. Она ста ра ет ся дер жать ся ма к-
си маль но непри ну ж ден но, но чув-
ст ву ет ся, что Ка тя здо ро во уста-
ла на съем ках филь ма Ива на Ды-
хо ви ч но го «Вдох-вы дох», про хо дя-
щих в эти дни в Пи те ре. Са мо го 
Ли мо но ва не вид но, он за дер жи-
ва ет ся, и мы уса жи ва ем ся ждать 
за ре с то ран ный сто лик.

Ека те ри на Вол ко ва — мо ло дая 
ак т ри са, вы пу скница те а т раль но-
го кур са Мар ка За ха ро ва, она уже 
мно го лет успеш но ра бо та ет в те а-
т ре и вре мя от вре мени по я в ля ет-
ся в ки но («Кол лек ци онер» Гры мо-
ва, «О люб ви» Со ловь е ва). Ее ро-
ман с Ли мо но вым на чал ся не так 
дав но, од на ко о нем успе ли рас-

тру бить га зе ты и жур на лы. По нят-
но, что ди ви ден ды от жур на ли ст-
ской шу ми хи до ста нут ся мо ло дой 
ак т ри се, а не 63-летнему пи са те-
лю. Ког да невы со кий креп кий си-
лу эт Ли мо но ва возника ет в двер-
ном про еме, Вол ко ва ту шит си га-
ре ту и пред ста в ля ет нас пи са те лю. 
Тот уса жи ва ет ся бо ком и на чи на-
ет смо т реть в стол, да вая по нять, 
что не со би ра ет ся по ки дать отель 
и жер т во вать сво им вре менем. 
«Я нику да не хо чу хо дить, это во-
прос бе з о па с но сти. На чле нов пар-
тии по сто ян но со вер ша ют ся на па-
дения. Че ты ре ведь мас со вых на-
па дения бы ло!» — це дит Ли мо нов. 
Ка тя понима ет, что сей час раз го-
вор как никог да бли зок к за вер-

В фев ра ле русско му пи са те лю и ли де ру НБП Эду ар ду Вениа ми но-
ви чу Ли мо но ву ис по л ня ет ся 63 го да. За это вре мя он напи сал мно-
же ст во книг и встре тил поч ти та кое же ко ли че ст во жен щин, о ко-
то рых впо след ст вии рассказал же ст ко и без апел ля ци он но. Кор ре-
с пон ден ты RS встре ти лись с Эду ар дом в рас цве те его ро ма на с ак т-
ри сой Ека те ри ной Вол ко вой и сде ла ли часть тра ди ци он ной ли мо-

нов ской ра бо ты за него

ФОТО ПОЛ ИНГ

 Текст Але к сандр Кон ду ков, Па вел Грин шпун 

«У ме ня та кой об ще ст вен ный

ста тус, что жен щи на дол-
го еще бу дет ду мать — свя-
зы вать ся с че ло ве ком или 
не свя зы вать ся, — пи са тель 

и по ли тик Эду ард Ли мо нов встре тил ся с на ми 
в ре с то ра не пи тер ско го трех зве з до ч но го оте ля

Кратковременный
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ше нию, и то же по вы ша ет го лос: 
«Эдик, ну ты же обе щал! Возь мем 
Ми шу, ре бят возь мем». Ли мо нов 
поднима ет гла за и вы ра зи тель но 
мол чит. Мы все то же мол чим.

Па ру ме ся цев спу стя мы встре ча-
ем ся с Вол ко вой в ка фе при Те а т ре 
имени Станис лав ско го. Ка тя бес-
шум но возника ет ря дом с на шим 
сто ли ком — блед ная и, как ока за-
лось, рас стро ен ная: ак т ри са оста-
ви ла до ма пра ва, а ее BMW по па-
лось на гла за до тош но му ав то ин-
спе к то ру. «Пер вый раз я по ня ла, 
с кем свя за лась, ког да по шла в суд. 
Там бы ли ре бя та в клет ках. При ви-
де нас они вста ли как один и ста-
ли скан ди ро вать: “На ше имя — 
Эду ард Ли мо нов!” — Ка тя Вол ко-
ва за тя ги ва ет ся “Пар ла мен том” 
и ве се ло бро са ет: — И вот тог да 
я по чув ст во ва ла се бя под ру гой 
во ж дя. Чув ст во ва ла, что ря дом 
со мной фи гу ра — боль шая, мас-
штаб ная. До это го я зна ла его толь-
ко как пи са те ля». Ли мо нов и Вол-
ко ва по з на ко ми лись на вы став ке 
фран цуз ско го ху до жника Виль я-
ма Бруя, ку да Ка тя от пра ви лась 
с под ру гой «охо тить ся на оли гар-
ха». Вме сто оли гар ха Вол ко ва по-
з на ко ми лась с Эду ар дом Ли мо но-
вым, ко то рый в тот день не вы пу-
скал ее ру ки и по да рил взво л но-
ван ный ком п ли мент: «Вы вы гля-
ди те как чем пи он ка ми ра».

Пер вой гра ж дан ской же-

 ной Ли мо но ва бы ла Ан на 
Ру бин штейн, с ко то рой 

пи са тель про жил шесть лет. Мно-
го лет спу стя она по ве си лась на ру-
ч ке су мо ч ки. Имен но Ан на Мо и се-
ев на ста ла ли ри че с кой ге ро иней 
«Мо ло до го него дяя». Вот как опи-
сы вал ее Ли мо нов: «Я пе ре брал-
ся жить к Анне — се дой кра си вой 
ев рей ской жен щине, и мы жи ли 
вме сте как муж и же на, у ме ня бы-
ло сча ст ли вое вре мя, хо ро шо шли 
сти хи, я жил ве се ло, мно го пил, 
у ме ня был хо ро ший ко фей но го 
цве та ан г лий ский ко стюм, до став-
ший ся мне не со в сем че ст ным пу-
тем. В 18 лет она по лу чи ла ин ва-
лид ность “по ши зе”. Ее ди аг ноз 
рас шиф ро вы вал ся как “маниакаль-
но-де п рес сив ный пси хоз, ча с ти ч-
ная ши зоф ре ния”. Я од но вре мен-
но гор дил ся ею и сте с нял ся ее. 
У нас бы ло шесть лет разницы (Ан-
на бы ла стар ше), и она, круп ная, 
се дая и взро слая, при да ва ла серь-
ез ность мо е му су ще ст во ванию».

Мы все-та ки встре ти лись 
с Эду ар дом Ли мо но вым на вто-
рой день его пи тер ских «кани-
кул», за полнен ных пар тий ны ми 
встре ча ми. У Ка ти нет съе мок, 
и мы сно ва ждем их в хол ле гос-
тиницы на Пряж ке. Че рез неко-
то рое вре мя к оте лю подъ ез жа ет 
бе же вая «де вят ка» с тре мя ре бя-
та ми из НБП. Од но му из на цбо-

лов не на хо дит ся ме с та в ма ши-
не, и мы пред ла га ем ему по ехать 
с на ми — за од но и до ро гу по ка-
жет. Сквозь проб ки наш ав то мо-
биль дви жет ся че рез весь го род, 
по ка мы не до би ра ем ся до пи тер-
ско го шта ба пар тии. Штаб рас по-
ла га ет ся в жел том по лу раз ру шен-
ном двух эта ж ном зда нии на Вы-
борг ской сто ро не. Со в сем неда-
ле ко Фин лянд ский во кзал, ку да 
в свое вре мя при был скры вав ший-
ся в Раз ли ве Ленин. По пу ти наш 
на цбол рас ска зы ва ет, что у бизнес-
ме нов, пу стив ших НБП в здание, 
недав но сго рел офис. Боль шой 

дом по со сед ст ву дей ст ви тель но 
об го рел, и ког да мы под ру ли ва ем 
к шта бу, вид но, что там ме ня ют 
кры шу. У вхо да тол пят ся че ло век 
20 пар тий цев, ко то рые ра до ст но 
при вет ст ву ют во ж дя и его под ру гу. 
Сам по се бе штаб НБП — это од на 
боль шая ком на та, на сте нах ко то-
рой ук ре п ле ны боль шой флаг пар-
тии и ло зунг «Да, смерть!». Там же 
ви сит порт рет Ли мо но ва с вы та-
ту и ро ван ной ли мон кой на пле че, 
а так же на де тый на лам пу про ти-
во газ в фа ши ст ской ка ске и тра фа-
рет с порт ре том Ста ли на. Вол ко-
ва на чи на ет рас ска зы вать о том, 

как они сра зу по при е з де в Пи тер 
по шли на Двор цо вую пло щадь. 
Ли мо нов сра зу же на чи на ет пе-
ре дразнивать: «По шли! По шли… 
При шла ма ши на, се ли, съе з ди ли. 
Да же ес ли бы на ме ня не бы ло на-
па де ний, я на столь ко из ве с тен, 
что не мо гу хо дить про сто так». 
Ка тя яв но немно го оби де лась и на-
чи на ет при по мо щи ми ми ки по ка-
зы вать, как имен но все про ис хо ди-
ло: «В рю мо ч ную за шли, а там — 
на род. По жи ма ли ру ку Эду ар ду 
Вениа ми но ви чу. А мне про сто ше-
п та ли, под ми ги вая: “Ну, вас мы то-
же уз на ли”. А рю мо ч ная про стая 
та кая, при за во де. Мы еха ли ми-
мо, как-то вдох но ви лись, за шли 
да и взя ли по 50 грамм. Вы пи ли. 
За ку си ли кот ле той. Там еще тет ка 
бы ла та кая смеш ная — ры жая и пе-
ре кра шен ная вся. Му жик ей го во-
рит: “Ну, ты уз на ла, уз на ла? Это же 
Эду ард Ли мо нов!” А та от ве ча ет: 
“Оба-на! Вот так встре ча!”»

В мо сков ском ка фе ка тя вол-

 ко ва гру стнеет, ког да речь 
за хо дит о се ри а ле «Ма с тер 

и Мар га ри та», в ко то ром она дол ж-
на бы ла иг рать глав ную роль: «Бог 
от вел ме ня от все го это го. Се ри-
ал ужа с ный, про сто по зор. А ведь 
я бы ла ут вер жде на на роль. При-
еха ла по след ней про бо вать ся, уже 
на чет вер том ме ся це бе ре мен но-
сти. И ког да мне по звонили и ска-
за ли: “Ка тя, твои про бы луч шие, 
ты ут вер жде на”, воз ник во п рос 
о том, как уго во рить ре жис се ра 
Борт ко по до ж дать, что бы я ро ди-
ла. Кар ти ну планиро ва лось сни-
мать год, мо ж но бы ло в прин ци-
пе все успеть. Госпо дин Борт ко 
не стал ждать, ему не ну ж ны бы-
ли ника кие пре пят ст вия. А ведь 
я иг раю Мар га ри ту уже во семь лет. 
К то му же, на вер ное, по дей ст во-
вал тот факт, что Ан на Ко валь-
чук — пи тер ская ак т ри са, а Борт-
ко — пи тер ский ре жис сер».

Пер вая офи ци аль ная су п ру га 
Ли мо но ва — Еле на Ща по ва (Де 
Кар ли), с ко то рой пи са тель по-
з на ко мил ся в 1974-м и эми г ри-
ро вал в Аме ри ку, где вско ре она 
уш ла к италь ян ско му гра фу Де 
Кар ли: «Она объ я ви ла мне, что 
у нее есть лю бовник, 19 де ка б ря, 
при страш ном мо ро зе и ве чер ней 
тусклой лам по ч ке. Я, по тря сен-
ный и унижен ный, ска зал ей тог-
да: “Спи с кем хо чешь, я люб лю 
те бя ди ко, мне лишь бы жить вме-
сте с то бой и за бо тить ся о те бе”, — 
и по це ло вал ее не при кры тые ха-
ла том ко лени. Она сво лочь, стер-
ва, эго и ст ка, га ди на, жи вот ное, 
но я лю бил ее, и лю бовь эта бы ла 
вы ше мо е го со з на ния. Она унижа-
ет ме ня во всем, и мою плоть унизи-
ла, уби ла, иска ле чи ла ум, нер вы, 
все, на чем я дер жал ся в этом ми-
ре, но я люб лю ее».

ЛИМОНОВ

Обнажаемый писатель

До начала серьезной политической карьеры эдуарду ли-

монову (на фото в 1994 году) было не привыкать позиро-
вать обнаженным: в частности, крупный художник Анато-

лий Брусиловский (в 50—60-х его коллажи появлялись в таких из-
даниях, как «Крокодил» и «Огонек») изобразил голого друга кон-
ца 60-х с двумя рафаэлевскими ангелами по бокам.

 Что вы хо ти те? Вы хо ти те 
са ми рас ска зать о мо их жен щи-
нах? Ну да, я сам все вре мя пи-
сал о сво их жен щи нах, а по том 

они уми ра ли 
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С на бе ре ж ной мы едем на пар-
тий ный ужин в ка фе непо да ле ку 
от Мо сков ско го во кза ла. Пу та ясь 
в ули цах, на цбо лы дол го ищут за-
ве дение и ког да, на конец, на хо дят, 
да ют сиг нал, что бы вождь с под-
ру гой вы би ра лись из «де вят ки». 
Око ло ка фе груп пи ру ют ся ми ли-
ци онеры: оче вид но, что вла сти 
уста но ви ли за Ли мо но вым на ру-
ж ное на блю дение. Вну т ри уже на-
крыт стол с за ку ска ми, са ла та ми, 
а в цен т ре во дру же ны бу тыл ки вод-
ки. Там же во ж дя под жи да ют и пар-
тий цы во гла ве с ли де ром пи тер-
ско го от де ле ния Ан д ре ем Дми т ри-
е вым и де пу та том За ко но да тель но-
го со б ра ния Ленин град ской об ла-
с ти, чле ном НБП Вла ди ми ром Ле-
о но вым. Вме сте с ли мо нов ца ми 
неожи дан но ока зы ва ет ся и гла ва 
ре гио наль но го от де ления пар тии 
«Яб ло ко» Ма к сим Резник.. Де пу тат 
Ле о нов до ста ет из порт фе ля две ли-
т ро вые во до ч ные бу тыл ки и пред-
ла га ет тост за ве ли ко го пи са те ля 
и бор ца с пу тин ским ре жи мом. Ка ж-
дый тост де пу тат про из но сит не ме-
нее 15 ми нут, так что рюм ки вы пи-
ва ю щих успе ва ют на греть ся. Ли-
мо нов сму ща ет ся, обнима ет Ка тю 
и с усмеш кой про сит го во рить по-
ко ро че. Ког да бы ло вы пи то за все, 
что толь ко мо ж но, пи тер цы на ча ли 
от ча ян но об су ж дать столк но вения 
с «На ши ми», во п ро сы стра те гии 
и со в ме ст ные пла ны НБП и «Яб-
ло ка» в Пи те ре. Ди с пут пре ры ва-
ет ся с по я в лением хо зя и на ка фе, 
ока зав ше го ся по мощником де пу та-
та и боль шим по клонником Ли мо-
но ва. Вла де лец за ве дения про сит 
сфо то гра фи ро вать ся с пи са те лем, 
в это вре мя Рез ник про изнес тост 
«Что бы Пу тин сдох», ко то рый все 
под дер жи ва ют с боль шим эн ту зи аз-
мом и ра до ст но вы пи ва ют.

Ка тя Вол ко ва за ку ри ва ет оче-
ред ную си га ре ту и от ки ды ва ет ся 
на спин ку кре с ла в мо сков ском ка-
фе: «Обы ч но наш с Эду ар дом день 
на чи на ет ся где-то ча сов в де сять. 
Мы вста ем, пьем ко фе и раз бе га-
ем ся по де лам. Встре ча ем ся, ког-
да я по сле спе к та к ля или кон цер-
та при ез жаю. И ес ли он успе ва ет 
сде лать все свои де ла к это му вре-
мени, мы пер вый раз за день что-
то едим за сто лом. Мо жет быть, 
возника ет бу тыл ка ви на. В об щем, 
та кая се мей ная ис то рия, ведь у ме-
ня 13-лет няя дочь. И мы со би ра-
ем ся вме сте ве че ром, нам никог-
да не ску ч но вме сте. Это так удоб-
но, ведь ес ли ку да-то вы хо дить, 
ну ж ны ре бя та, ко то рые все гда со-

про во ж да ют Эду ар да». Ли мо нов 
в си нем сви те ре и непри мет ной 
чер ной кур т ке идет ря дом с на ми 
по на бе ре ж ной Пряж ки. Встре ч-
ные лю ди ша ра ха ют ся в сто ро ны, 
и длин ный ху дой ох ранник по сто-
ян но на хо дит ся в на пря жении. 
Один из мо ло дых лю дей, по пав-
ший ся нам на пу ти, улы ба ет ся: 
«О, да вы к нам в го род по жа ло ва-
ли, Эду ард Вениа ми но вич!» Ли-
мо нов ре з ко су ту лит ся и от хо дит 
в сто ро ну, он во об ще крайне нер-
в но ре а ги ру ет на по сто ронние 
зву ки. Ре бя та на цбо лы по ла га ют, 
что за ним уста но в ле на круг ло су-
то ч ная слеж ка... Пи са тель спра ши-
ва ет нас об об щих зна ко мых, ко то-
рые ког да-то бы ли его со ратника-
ми: «А что с Ка ра го ди ным? Ра бо-
та ет в жур на ле Glamour? Ни х*я се-

бе! А Ко стя Чу ва шев? В Wallpaper? 
А ведь он мне пер вые 40 но ме ров 
“Ли мон ки” свер стал!»

Ка тя Вол ко ва не хо дит на де мон-
ст ра ции, за то са ма по про си лась 
в суд, где слу ша лось де ло нацбо-
лов. «Мне ча с то за да ют во п ро-
сы по по во ду мо е го от но шения 
к НБП. А по лу ча ет ся так, что я во-
об ще как бы и не понимаю ниче-
го в этом. Мне бы ло ин те ре с но 
по смо т реть на этих ре бят, по смо-
т реть, что во об ще про ис хо дит. 
У ме ня по се ще ние су да вы зва ло 
со чув ст вие ро ди те лям, со чув ст вие 
этим ре бя там, ко то рые за свою 
гра ж дан скую по зи цию по лу ча ют 
сро ки. Для ме ня пре ступник — 
это Але к сей Ива нов (сын минист-
ра Сер гея Ива но ва и ви це-пре зи-
дент «Внеш торг бан ка». — Прим. 

ред.), ко то рый за да вил ста руш ку, 
а его уго лов ное де ло за кры ли. А те-
перь это го Ива но ва род ст венник 
по гиб шей из бил, и уже на это го 
род ст венника де ло за ве ли. Я ду-
маю, что ре бя та про чи та ли все 
книги Эду ар да, и для них он — 
бе зу слов ный ав то ри тет, вождь. 
При этом оши бо ч но ду мать, что 
Эду ард ли ч но при ду мы ва ет ка кие-
то ак ции и го во рит: “Ты пой дешь 
ту да! С май онезом. Или: дашь по-
ще чи ну минист ру”. Они все, как 
пра ви ло, при ду мы ва ют са ми. Пар-
тию, на са мом де ле, мо ж но за пре-
тить, но она не пе ре ста нет от это-
го су ще ст во вать».

Во вре мя про гул ки с ли мо-

 но вым по на бе ре ж ной наш 
раз го вор неиз бе ж но сво ра-

чи ва ет к те ме вла сти. «Мы пы та-
ем ся разъ я рить власть, вы зы ва ем 
у нее ис те ри ку. Да и са ма власть 
нам по мо га ет, со з да вая кри зи сы 
из-за по л но го непонимания ин-
те ре сов об ще ст ва. В со вет ское 
вре мя все-та ки лю дей на ули цах 
не из би ва ли, не уби ва ли, со в сем 
иной у ре п рес сий был ха ра к тер. 
У нас власть по хо жа на же с то ко-
го и злоб но го от ца, из би ва ю ще го 
сы но вей, на си лу ю ще го до че рей 
и при этом же ла ю ще го, что бы 
его лю би ли, с ним жи ли.. Вот уж 
сколь ко та щат за во ло сы этих че-
че нов, а че го им жить-то с на ми? 
Во имя че го? На до бы ло нор маль-
ную границу стро ить — как с Гру зи-
ей, Ар менией, а ког да я вы дви гал-
ся на до вы бо рах в Ге ор ги ев ском 
ок ру ге, то ви дел эту границу в Кур-
ском рай оне Став ро по лья. Обы-
ч ная ка на ва, вы ры тая буль до зе-
ром в пе с ке».

«Бы ва ет, при гла ша ют ме ня на ка-
кую-нибудь свет скую ту сов ку, а по-
том га зе ты пи шут, что “Эду ард Ли-
мо нов при вел но вую пас сию”, — 
жа лу ет ся Ка тя, по ежи ва ясь в об-
тя ги ва ю щей тем ной коф те. — Хо-
тя это я его при ве ла! И из-за это-
го его то же уп ре ка ют. Ме ня же 
при гла ша ют и го во рят: “При хо ди 
со сво им лю би мым муж чи ной”. Од-
ной ид ти — я как-то это го не по-
нимаю. И я все вре мя уго ва ри ваю 
его. По следний раз “Снего пад ро-
ско ши”, что ли, был. Пе ре мерз ли 
мы на этом гла мур ном ме ро при я-
тии, за бо ле ли, да еще и шиш ки по-
лу чи ли от СМИ. Но я же ак т ри са, 
я дол ж на где-то по я в лять ся. Ма ма 
мне звонит: “По те ле ви зо ру всех 
ар ти стов по ка зы ва ют, они ту су ют-
ся, а те бя ниг де нет!”»

Cидения с подогревом

Юная нацболка настя лысогор (более известная как

Настя N) была, пожалуй, самой одиозной подругой вож-
дя: главным образом, любопытных смущала 39-летняя 

разница в возрасте. Между тем роман Лимонова и Насти (слева, 
фото начала 2000-х), которая ездила за ним в Сибирь и стала пол-
ноценным персонажем «Книги воды», длился целых шесть лет.

 Вме сто оли гар ха Вол ко вой пред ста ви ли Ли мо но ва, 
ко то рый в тот день не вы пу скал ее ру ку и по да рил взво л но ван-

ный ком п ли мент: “Вы вы гля ди те как чем пи он ка ми ра” 
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Мы спра ши ва ем у Ли мо но ва, 
как ему по нра вил ся фильм «Рус-
ское», сня тый на осно ве его ран-
них ав то био гра фи че ских по ве с-
тей. «Не хо чу сво его мнения вы-
ска зы вать, — от ма хи ва ет ся Ли мо-
нов. — Фильм ма ло по хож на мою 
харь ков скую жизнь. Блат ня ка по л-
но. А книга не о том. Ре жис сер все 
уп ро стил. (Взды ха ет.) А, че го там! 
Ли ха бе да на ча ло. Толь ко по од но-
му рас ска зу Хе мин гуэя 12 филь-
мов сня ли...» Ли мо нов пред ла га ет: 
«Ну что, пе ре дви нем ся?» И мы все 
идем гу лять по пар ку, за ва лен но-
му опав шей ли ст вой, смо т реть ку-
паль ню им пе ра т ри цы Ека те ри ны, 
на хо дя щу ю ся по со сед ст ву. По до-
ро ге го во рим о зна менитых му зы-
кан тах, ко то рые со сто я ли в НБП. 
«Да и сей час по л но то же, — го во-
рит Ли мо нов. — Прав да, зна ко вые 
вы мер ли. Ку ре хин умер, Ле тов 
ушел. За то Га рик Су ка чев по мо-
га ет. Вон его из би ли да же за нас. 
Га рик сам по зво нил мне, от ку да-
то до стал те ле фон и ска зал: “Ва ши 
ре бя та си дят, я хо тел бы по мочь”. 
Дал 2000 ба к сов сра зу же».

Ухо дя, мы до го ва ри ва ем ся с Ли-
мо но вым встре тить ся на пло щад-
ке Ка ти но го «Вдо ха-вы до ха». Съем-
ки про хо дят в ста рин ном об шар-
пан ном особ ня ке на Ан г лий ской 
на бе ре ж ной. На са мом де ле это 
сквот, в ко то ром обы ч но репети-
руют уча стники груп пы «Мультfиль-
мы» и живут их дру зья ху до жники. 
В дан ный мо мент они сда ли его для 
съе мок филь ма. В од ной из ком нат 
на пер вом эта же обо ру до ва на сто-
ло вая, из ко то рой до но сит ся за-
пах еды. На вто ром эта же в боль-
шой за ле — съе мо ч ная пло щад ка. 
Ку ча ма шинерии, све та, монито-
ров, ка ме ра на рель сах и боль шая 
кро вать без но жек на по лу, на ко-
то рой лы сая Ка тя в при та лен ном 
се ром паль то ре пе ти ру ет со сво им 
партнером. Один из ме ст ных жи-
те лей ме ди ти ру ет в уг лу. На Ли мо-
но ва с его на цбо ла ми не об ра ща-
ют осо бо го внимания. Ли мо нов 
при зна ет ся, что впер вые на Ка ти-
ных съем ках.

Ког да на съе мо ч ной пло-

 щад ке объ я в ля ют пе ре рыв, 
Ка тя под хо дит к нам. «Вы-

гля жу я, как Швон дер», — со об-
ща ет она нам. «Да уж, Femme 
exotique», — со чув ст ву ем мы. 
На это Вол ко ва недо воль но спра-
ши ва ет: «Как кто? Это что та-
кое?» — «Эк зо ти че ская жен щи-
на», — сме ясь, пе ре во дит Ли мо-

нов. Ка тя уже хо те ла оби деть ся. 
Че рез ми ну ту Вол ко ва на чи на ет 
рас спра ши вать Ли мо но ва о его 
съем ках в те ле пе ре да че пи са те ля 
Сто го ва, у ко то ро го она то же бы-
ла на пе ре да че несколь ко дней на-
зад, и очень ин те ре су ет ся, спра ши-
ва ли ли Эду ар да о ней и что спра-
ши ва ли кон крет но. Ли мо нов по-
сме и ва ет ся и иронич но от ве ча ет: 
«Я ска зал, что ты — поч ти свя тая. 
А они го во рят, что у ме ня в жиз-
ни как-то уже бы ла од на вы со кая 
де вуш ка-пе ви ца, и спра ши ва ют, 
нет ли у ме ня де жа вю. А я от ве-
чаю, что нет ника ко го де жа вю, 
что та де вуш ка бы ла мра ч на и во-
об ще ис ча дие Ада, а Ка тя — свет-
лый че ло век».

Пе ви ца и мо дель На та лья Мед-
ве де ва по з на ко ми лась с Ли мо-
но вым в Аме ри ке, за тем вме сте 
они пе ре еха ли в Па риж, где по-

женились в 1982-м. Уже тог да 
Мед ве де ва при тя ги ва ла к се бе 
непри ят но сти, по я в ля ясь на об-
лож ках групп ка ли б ра The Cars. 
Она занима лась жур на ли сти-
кой, пи ла, буй ст во ва ла и од на ж-
ды по лу чи ла от вер т кой по ли цу 
от обе зу мев ше го цы га на. «Я уле-
тел спа сать На та шу 17 де ка б ря 
1993 го да, — пи шет про Мед ве-
де ву ее муж, с ко то рым она так 
и не раз ве лась до са мой смер ти. — 
Вбли зи все вы гля де ло тра ги ч но, 
но менее страш но, чем в 1992-м, 
ког да На та шу уда ри ли шесть раз 
от вер т кой по ли цу и сло ма ли ру-
ку. В этот раз си ня ки поч ти со-
шли, а из на си ло вание не бы ло 
вид но. Зву чит цинич но, но фа к ти-
че ски вер но. Я за пер ее на ключ 
на несколь ко дней».

«Ты и я, мы оба ря дом, / И нам 
с то бой ви на не на до, / И на до 

мною снего па ды, / И слов не на-
до, и слез не на до. / И смо т рит 
мол ча нье в ок но, / Как в мод ном 
ки но», — по ет Ка тя Вол ко ва в гу дя-
щем от зво на ви лок ка фе. «Стро-
ч ку “как в мод ном ки но” Эду ард 
со чинил, — улы ба ясь, со об ща ет 
Ка тя. — Раз го во ры, что я хо чу 
стать рок-пе ви цей, ведь бы ли 
дав ным-дав но. Я про сто напи са-
ла пер вые пе сни и ужа с но бо я-
лась их ко му-то по ка зы вать. Тог да 
мне еще кто-то ска зал: “Ну, ты все 
рав но не на пи шешь кру че Зем фи-
ры”. Эду ард дал мне очень мно-
го ве ры в се бя. Ког да мы встре-
ти лись, я как раз на би ра ла се бе 
му зы кан тов и му чи ла всех сво и-
ми пе с ня ми. Он впер вые про слу-
шал их на кухне — я ему пе ла а ка-
пел ла. И он мне ска зал, что это 
очень ин те ре с но, что это не по хо-
же ни на что. У нас да же есть пе с-
ни, ко то рые ро ж де ны на той же 
кух не. Где-то он стро ч ку напи-
сал, где-то я».

Ак т ри са ека те ри на вол ко ва,

об ща ясь с Ли мо но вым, серь-
ез но ри ску ет. В са мом кон-

це 90-х ли мо нов ские ак ти ви сты 
за бро са ли яй ца ми Ники ту Сер-
ге е ви ча Ми хал ко ва в До ме ки но. 
При воспо ми нании об этой ис то-
рии Ка тя недо воль но мор щит ся 
и раз во дит ру ка ми: «Ну не снима-
ет ме ня Ми хал ков! Мне по фи-
гу карь е ра, я хо чу быть че ст ной. 
И все гда най дут ся ре жис се ры, ко-
то рые ни от ка ко го Ми хал ко ва 
не за ви сят. А конъ юн к ту ра есть, 
я это чув ст вую. Вот у Вани Ды хо-
ви ч но го очень сло ж но об сто ят де-
ла, по то му что го ра з до лег че про-
ка ты вать филь мы то го же са мо го 
Ми хал ко ва. Ды хо ви ч ный — ин те-
ре с ный ре жис сер, соб ст вен но, по-
э то му я у него и снима юсь».

Со в ре мен ная му зы ка Эду ар да 
Ли мо но ва ин те ре су ет не осо бен-
но силь но: «В тюрь ме слу шал, 
да, на до же бы ло о чем-то ду мать, 
не с ума же схо дить. Од на из мо их 
де ву шек принес ла “Му мий тролль”, 
ко то рый вна ча ле мне со в сем не по-
нра вил ся. Я ей го во рил все вре-
мя: “Что за го лос та кой пе де ра-
сти че с кий, из ло ман ный?” А по-
том мне ста ли нра вить ся его тек-
сты, осо бен но с пер во го аль бо ма. 
Ну и конеч но, “Би-2”. Пе с ню “Пол-
ковнику никто не пи шет” я про еци-
ро вал на се бя и очень ра до вал ся, 
ког да ду мал, что она обо мне».

В от ли чие от со в сем юной На сти 
Лы со гор (или На сти N), ко ле сив-

Tелесные 
высказывания

Cпевицей и моделью ната-
льей Медведевой (вверху 
с Лимоновым), а также 

дизайнером Лизой Блезе (сле-
ва) писателя связывали отно-
шения на грани нервного сры-
ва. Если Медведеву ее муж по-
стоянно вытаскивал из прито-
нов и спасал от гибели, то Лизе 
крепко доставалось за регуляр-
ные измены. В историю вошла 
сцена с испачканными кровью 
Блезе занавесками. 

 Ку ре хин умер, Ле тов ушел. За то Га рик Су ка чев по мо га ет. 
Вон его из би ли да же за нас. Го да два на зад нас коз ла ми на зы вал, 

а сей час не на зы ва ет 

ЛИМОНОВ
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шей вме сте с Ли мо но вым по Си би-
ри на про тя жении несколь ких лет 
(«В ней на ка ж дом ша гу, во вся ком 
дви жении и взгля де чув ст во ва лась 
свя тость, по рой юро ди вая. Ско-
рее все го, имен но та кой бы ла Жан-
на д’Арк», — на пи шет Эду ард Ли-
мо нов), Ка тя Вол ко ва к панк-эс те-
ти ке не име ет поч ти ника ко го от-
но шения. Да же ко рот кая стриж-
ка толь ко под чер ки ва ет ее кра со-
ту, а не от сы ла ет, ска жем, к д’Арк: 
«О брить ме ня я ли ч но Эду ар да 
по про си ла. Дав но хо те ла это сде-
лать, это на ве я но мо им раз ры вом 
с про дю се ром Чли ян цем. Ког да 
я встре ти ла Эду ар да, то бы ла силь-
но ра з о ча ро ва на в люб ви и ду ма-
ла, что у ме ня уже в жизни ниче го 
не бу дет. А тут встре ча ешь че ло ве-
ка и — а-а-а-ах! Серд це опять на чи-
на ет сту чать. По том я му зы кой за-
ня лась, и стриж ка при шлась очень 
кста ти к об ра зу рок-ге ро ини. Груп-
па у ме ня на зы ва ет ся “Бес пре дел”. 
Все го во рят, что очень риф му ет ся 
с “Три бу на лом На та льи Мед ве де вой”. 
Сей час я с груп пой BastArt запи сы-
ваю аль бом “Бе лая бо ги ня” — они 
ме ня по Ин тернету на шли, иг ра-
ют ин тел ле к ту аль ный рок. Кста-
ти, ме ня ведь стар ший брат му чил 
The Rolling Stones и вы бра сы вал мои 
пла стин ки, что бы я слу ша ла на сто-
я щую му зы ку».

Ли мо нов рас ска зы ва ет, что впер-
вые с пан ка ми по з на ко мил ся еще 
в 1975-м, ког да по пал в куль то вый 
нью-йорк ский клуб CBGB. Там цар-
ст во ва ли лох ма тые Ramones, упо т-
реб ляв шие тра ву в про мыш лен ных 
мас шта бах. «На их ис то рии осно-
ван рас сказ “Смерть идо ла ти нейд же-
ров”, — вспо ми на ет Эду ард. — В глав-
ных ге ро ях мно го черт от Мар ки 
Ра мо  на и этой его ры жей де вуш ки. 
Он тог да был ба ра бан щи ком Ри чар-
да Хэл ла. Хэлл, кста ти, ме ня и по з-
на ко мил с Ramones. Мар ки сей час 
один остал ся, вы жил... Я ви дел од ну 
га зет ную ста тью, где его спро си ли 
про ме ня. И он го во рит: “Конеч но, 
я от ли ч но его по м ню. Это мой друг 
Эд ди. Где он? В тюрь ме? Ну, ес те ст-
вен но, там ему са мое ме с то”». Ли мо-
нов до б ро душ но усме ха ет ся: «Му зы-
кан ты во об ще лю ди про стые. Те же 
Ramones обы ч но тор ча ли у те ле ви-
зо ра, пи ли пи во в бе зум ном ко ли-
че ст ве и жра ли еще. Я несколь ко 
ве че ров с ними так по от ды хал и пе-
ре стал к ним при хо дить».

Про дол жая бе се ду с ка тей

в ка фе, мы пы та ем ся ра зо-
брать ся, че го же на са мом 

де ле хо чет эта ухо жен ная жен щи на 
от карь е ры русской рок-пе ви цы, ко-
то рую обы ч но де ла ют де вуш ки со-
в сем ино го ти па. Вол ко ва уве рен-
но щел ка ет за жи гал кой: «Я бы хо-
те ла сде лать му зыкаль ную ре во лю-
цию. Прав да, мне уже на го во ри ли, 
что обя за тель но на кон церт на до 

при гла сить Ка пи то ли ну Де ло вую. 
От нее мно го за ви сит: как она ска-
жет, как она на пи шет. Пе сен у ме-
ня уже на два аль бо ма. В прин ци-
пе у ме ня ро ж да ют ся минима ли-
сти ч ные тек сты, я во всю ис поль-
зую му зыкаль ные ци та ты, по то му 
что мне это ка жет ся очень со в ре-
мен ным — вста в лять ка кие-то хо-
ды Rolling Stones, Deep Purple, где-
то Depeche Mode да же».

По ка Ли мо нов и Вол ко ва фо-
то гра фи ру ют ся на на бе ре ж ной, 
у нас по я в ля ет ся воз мо ж ность 
спро сить их о де тях. «Двое же у те-
бя, — кон ста ти ру ет Ли мо нов. — Од-
на при ем ная, по лу ча ет ся, до ч ка. 
От быв ше го Ка ти но го му жа оста-
лась де во ч ка лет 13-ти. При блу ди-
лась». «Обы ч но мы вме сте ужи на-
ем, про уро ки спра ши ва ем», — до-
ба в ля ет Ка тя. «В ма га зин несколь-
ко раз вме сте хо ди ли, в зоо парк, — 
с яв ным эн ту зи аз мом под хва ты-
ва ет Ли мо нов. — Пе ред 9 Мая 
в зоо парк хо ди ли. С пол ковником 
встре ча лись — Але к се ем Ла уш ки-
ным, гла вой де пар та мен та, он от-
ве ча ет за всю бе з о па с ность, ОМО-
Ном всем за ве ду ет. Не, он нор маль-
ный, он нам по мо гал. У нас бы ли 

проблемы по про ве дению съе з-
да, я при шел к нему, ска зал, что 
все бу дет в по ряд ке, я сам ли ч но 
ру ча юсь за бе з о па с ность. И он по-
про сил нас встре тить ся на ка нуне 
9 Мая и подпи сать бу ма гу, что ниче-
го не бу дет та ко го. А я взял и при-
вел всю свою се мью. Вы хо дит ку-
ча де тей, все де во ч ки, все под руж-
ки... Да. И быть от цом мне нра вит-
ся. Я хо тел де тей. Ну, не то что бы 
я бе ше но же лал, но все гда воз ра-
жал про тив абор тов, и ме ня как-
то это оби жа ло, я по м ню. А сей-
час мы хо тим ре бен ка. По че му 
нет?» Ка тя ре з ко об ры ва ет Ли мо-
но ва: «Ну, что бы был, рос и все. 
К то му же стар шие де во ч ки мо-
гут нам по могать. А то у нас все 
сей час ув ле че ны ком пь ю те ром, 
в том чи с ле и я: вот недав но по з-
на ко ми лась с Ин тернетом и ча с-
тень ко там бы ваю, чем вы зы ваю 
недо воль ст во Эду ар да».

Од ной из по след них пе ред

Ка тей жен щин Ли мо но ва 
бы ла ди зайнер Ли за Бле зе, 

рас ста ва ние с ко то рой сам Эду ард, 
по его сло вам, пред ска зал в «Ана то-
мии ге роя». Про б ле ма бы ла в том, 

что Ли за не смог ла «вы рвать ся 
из тря си ны фаль ши вой жиз ни», 
от ку да лю ди при хо дят спасать-
ся в НБП. Сам Эду ард опи сы ва ет 
раз рыв так: «Я пред ста вил генера-
лу Рох ли ну Ли зу: “Это моя же на”. 
“А я его же на”, — ска за ла с вы зо вом 
то нень кая изящ ная жен щи на, иду-
щая вслед за генера лом. Ока за лось, 
что тог да за тем сто ли ком со бра-
лась ро ко вая груп па лю дей. Уже 
в кон це мар та ме ня пре да ли и Ли-
за, и Ду гин, а генера ла вот уби ла 
его ма лень кая же на из его же та-
бель но го ору жия...»

«До зна ком ст ва я не зна ла, что 
за че ло век Ли мо нов. Сна ча ла я по-
з на ко ми лась с ним как с пи са те-
лем. И то, что я про чи та ла, вы зва-
ло мое эмо цио наль ное, жен ское 
от но шение, — восторженно гово-
рит Ка тя Вол ко ва. — Эду ард пи шет 
очень чув ст вен но. Был один че ло-
век, ко то рый дал мне че ты ре книги 
и ска зал: “Вот, по чи тай. Вот ка кой 
че ст ный че ло век”. И толь ко по па-
ли ко мне эти книги, толь ко я про-
чи та ла “Книгу во ды”, как сра зу же 
встре ти ла Эду ар да. И был та кой мо-
мент, ког да он уви дел у ме ня че ты ре 
свои книги и ска зал: “Ка тя, глу пая, 
вот я здесь си жу, и ты еще при мне 
книги мои бу дешь чи тать”».

«Книги приносят мало денег, — 
признается Лимонов, когда мы под-
ходим к екатерининской купаль-
не. — Издатели — это всегда жулье. 
Вон “Амфора” осталась столько 
мне должна, пока я сидел в тюрь-
ме. И они спрятались, оба издате-
ля этих, — Седов и Назаров». На ме-
с те вы яс ня ет ся, что купальня — это 
неболь шой, за ро сший, по кры тый 
неф тя ной плен кой пруд. «Здесь 
тру пов боль ше, чем ля гу шек», — 
шу тят на цбо лы. Ка тя пы та ет ся за-
лезть на неболь шую же лез ную ле-
стницу, одним кон цом ухо дя щую 
в во ду. «Ты не лезь ту да, а то ты уже 
по при вы ч ке...» — пы та ет ся оста но-
вить ее Ли мо нов. «Ме ня тянет уже 
в омут...» — ак тер ст ву ет Ка тя. Ког-
да мы че рез свал ки, га ра жи и за-
бро шен ные до ма опять под хо дим 
к зданию шта ба, Ли мо нов го во рит: 
«Та кая пар тия, как на ша, дол ж на 
по ме щать ся в этом рай оне. А где 
она еще дол ж на по ме щать ся?» — 
спра ши ва ет пи са тель сво их то ва ри-
щей и сам же от ве ча ет: — Ну, еще 
в Смоль ном, толь ко на до вы бро-
сить всю ме бель и занести вот эту. 
Ма т ра сы, мно го яру сные кой ки, как 
у нас бы ло в бун ке ре. Весь этот бур-
жу аз ный уют я тер петь не мо гу. Ме-
бель во об ще нена ви жу. Луч ше, ког-
да пу сто. И раз ва ли ны люб лю, ру и-
ны нра вят ся, вот как здесь. Мне при-
ят на бом жов ская кар ти на ми ра». Ка-
тя ти хонь ко вста в ля ет: «А я люб лю, 
что бы удоб но бы ло».   

Средняя волоса 
России 

Катя волкова (вверху сле-
ва) с удовольствием рас-
сказывает, как Эдуард Ли-

монов остриг ей волосы, и пола-
гает, что это хорошо скажется 
на ее карьере рок-певицы. У Ли-
монова на этот счет тоже есть 
опыт: во время судебного про-
цесса, вошедшего в ключевую 
фазу примерно в 2003-м, лидер 
национал-большевиков сбрил 
седые кудри, выросшие у него 
в тюрьме, и только сейчас от-
растил длинную челку. 

Эду ард Ли мо нов
Три ло гия «Русское» уже в про да же.
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«Рэп — это не шут ка, — пел майк из sugar hill в 1979 го ду в пе с не

“Rapper’s Delight”. — Рэп — это серь ез но». Че рез два го да, ров но 
25 лет на зад, не сколь ко рэп-пла сти нок впер вые по па ли во все 
аме ри кан ские чар ты. По с ле это го хип-хоп стал са мым бур но 
и буй но раз ви ва ю щим ся на пра в ле ни ем в аме ри кан ском ис кус-

ст ве: все са мое вос тре бо ван ное и про во ка ци он ное в со в ре мен ной куль ту ре ро ж-
да ет ся имен но там — в не г ри тян ских квар та лах ме га по ли сов Со еди нен ных Шта-
тов. Они при учи ли пол-Аме ри ки и Ев ро пы к спу щен ным шта нам и кеп кам на бе к-
рень, они на всю пла не ту про сла ви ли пе ре стрел ки и мор до бой в род ных гет то, на-
ко нец, са мое глав ное, рэп-му зы кан ты уже не сколь ко лет под ряд про да ют боль ше 
всех пла сти нок. На бли жай ших 20 стра ни цах Rolling Stone за тра ги ва ет не сколь ко 
са мых лю бо пыт ных ас пе к тов из ис то рии аме ри кан ско го хип-хо па: вой ну по бе ре-
жий, убий ст во Ту па ка Ша ку ра и Биг ги (он же Notorious B. I. G.), мил ли о ны Jay-Z, 
ули ч ные дра ки, пре вра ще ние лю дей в брен ды и су деб ные раз би ра тель ст ва. Как 
пе ли Sugar Hill, «ни кто не ос та но вит наш мощ ный ритм!».*

* Спе ци аль ная под бор ка ма те ри а лов, по свя щен ных рус ско му хип-хо пу, — в од ном из бли жай ших но ме ров RS. 

Глав ные му зы кан ты, 
гром кие убий ст ва 
и боль шие день ги

СПЕЦИАЛЬНАЯ СЕКЦИЯ
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ХИП~ХОП 2006

Глав ный чер но ко жий рэ пер Аме ри ки и муль ти мил-
ли о нер Jay-Z ког да-то тор го вал крэ ком на ули це. 

Сей час его со сто я ние оценива ет ся в 320 мил ли о-
нов дол ла ров, он вла де лец сра зу несколь ких ком-
паний и ба скет боль ной коман ды. При хва тив с со-
бой кор ре с пон ден та Rolling Stone, Jay-Z про ка тил-
ся на сво ем «Май ба хе» на ра бо ту и вы пил бу тыл ку 

ви на на бор ту ре а к тив но го са мо ле та

Текст Ту ре 
Фо то 
Аль берт Уот сон

го ло ва
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ay-z никог да не за-

бу дет о том, что

 ког да-то тор го-
вал крэ ком на ули-
це. Он не из ме ня ет 
ста рым при вы ч кам. 
Как у боль шин ст ва 
мил ли онеров, в бу-
ма жнике рэ пе ра со-
в сем нет на ли ч ных 
денег. Он де мон ст ри-
ру ет мне един ст вен-
ную за тер тую дол ла-

ро вую банк но ту в ро-
скош ном ко жа ном ко-

шель ке. За тем он вы та ски-
ва ет из кар ма на джин сов ру лон 

круп ных ку пюр тол щи ной в пять 
сан ти мет ров, пе ре тя ну тый ре зин-
кой: «Все как у на сто я ще го ули ч но-
го ба ры ги! Я чув ст вую се бя диском-
форт но без это го». В ра бо чем ка-
бинете Jay-Z по всю ду рас ста в ле ны 
ва зы с ро за ми пер си ко во го цве та 
и бе ло снеж ны ми ли ли я ми, есть 
да же од на фи о ле то вая ор хи дея. 
На стене ви сит фо то гра фия рэ пе-
ра в ком па нии прин ца Чарль за, 
сде лан ная во вре мя ка кой-то гран-
ди оз ной ве че рин ки в Лон доне. 
На ра бо чем сто ле в рам ке сто ит 
снимок Jay-Z с улы ба ю щей ся Мэ-
рай ей Кер ри. Пе ви ца запи сы ва-
ет ся на фир ме Def Jam.

Пре зи дент Def Jam Шон Кар-
тер, из ве ст ный как Jay-Z, про сы-
па ет ся в во семь ут ра, смо т рит вы-
пуск но во стей на спор тив ном ка на-
ле SportsCen ter, под при смо т ром 
ли ч но го тренера де ла ет несколь-
ко уп ра жнений в тре на жер ном 
за ле сво его до ма в Нью-Джер си. 
За тем ог ром ный «Мер се дес Май-
бах» ве зет его че рез мост Джор-
д жа Ва шин г то на на Ман хэт тен, 
в офис ком пании Uni ver sal на пе-
ре крест ке 8-й аве ню и 15-й ули-
цы. Jay-Z занима ет пост пре зи ден-
та Def Jam — ком пании, вхо дя щей 
в со став кон цер на Uni ver sal, — уже 
боль ше го да. «Все вер ну лись по-
сле но во годних каникул, а я уже 
был на сво ем ме с те. Ров но в де-
сять ут ра»,— го во рит он с гор до-
стью. При жи мая к уху ог ром ный 
ком муника тор, он про хо дит ми мо 
по ста ох ра ны к лиф ту. Jay-Z одет 
в кра с но-бе лую фут бол ку и ши ро-
кие джин сы его соб ст вен ной ком-
па нии Ro cawear. На осле пи тель но 
бе лых кроссов ках с кро ва во-кра с-
ны ми но са ми кра су ет ся клей мо 
S. Cart ers. На шее рэ пе ра ви сит тя-
же лая зо ло тая цепь с брил ли ан та-
ми и ло го ти пом Roc-A-Fella. Оба 
имени — на звания ком па ний, при-
на д ле жа щих са мо му Jay-Z.

Jay-Z сра зу же на чи на ет со ве-
щание. Се го д ня про изош ло ЧП — 
на ра дио стан ции про со чи лась еще 
не вы пу щен ная офи ци аль но пе с-
ня рэ пе ра Ян га Джи зи, чей де бют-
ный аль бом «Let’s Get It: Thug Mo ti va-
tion» в ав гу сте про шло го го да сра-

зу же под нял ся в чар тах до вто ро-
го ме с та. Менед жер Джи зи опа-
са ет ся, что уте ч ка ин фор ма ции 
на ру шит все пла ны ком пании в от-
но шении но во го син г ла. Jay-Z аб со-
лют но спо ко ен. Он во об ще не те-
ря ет кон т роль над со бой в сло ж-
ных си ту а ци ях. Джей го во рит, что 
ук ра ден ная ком по зи ция яв ля ет ся 
де мон ст ра ци он ной запи сью, по-
это му, ско рее все го, боль шин ст-
во ра дио стан ций от ка жут ся ста-
вить ее в эфир из-за низ ко го ка-
че ст ва зву чания. «Все гда дер жи 
свои эмо ции под кон т ро лем», — со-
ве ту ет он од но му из менед же ров. 
Сам Jay-Z го во рит, что за то вре-
мя, ког да он тор го вал нар ко ти-
ка ми на ули це, ему при шлось на-
у чить ся на хо дить вы хо ды из лю-
бой непри ят ной си ту а ции.

В кон це вось ми де ся тых Шон 
Кар тер ре шил по про бо вать се бя 
в хип-хо пе. В то вре мя ни од на 
из зву ко запи сы ва ю щих ком паний 

не хо те ла за клю чать с ним кон-
т ракт, и но во ис пе чен ный му зы-
кант Jay-Z осно вал соб ст вен ный 
лейбл Roc-A-Fella Re cords, что бы 
по пы тать ся са мо сто я тель но из-
дать свой пер вый аль бом. В хип-хо-
пе уже в то вре мя кру ти лись боль-
шие день ги. Рэ пе ры ста ра лись уве-
ли чить до хо ды за счет про из вод-
ст ва мод ной оде ж ды, они ак тив-
но снима лись в ки но, а кое-кто 
да же осно вал фир му по роз ли ву 
минераль ной во ды. Jay-Z стал од-
ним из сим во лов успе ха в рэп-со об-
ще ст ве. «Ка ж дый чер ный ре бе нок 
в Аме ри ке под ра жа ет Джею», — го-
во рит хип-хо пер Кейни Уэст.

4 де ка б ря про шло го го да рэ пе ру 
ис по лнилось 36 лет. Гля дя на не-
го, понима ешь, что кри зис сред-
него воз рас та об хо дит Jay-Z сто ро-
ной. Со сто я ние уве рен но го в се бе 
чер но ко же го му зы кан та оценива-
ет ся бо лее чем в 320 мил ли о нов 
дол ла ров. Го во рят, что ком пания 

Uni ver sal вы пла чи ва ет ему за ра-
бо ту в Def Jam от 8 до 10 мил ли-
о нов дол ла ров в год. Кро ме то-
го, Jay-Z яв ля ет ся пре зи ден том 
и одним из соб ст венников фир-
мы Roc-A-Fella Re cords. Он вла де-
ет неболь шим па ке том ак ций ба-
скет боль ной коман ды The New 
Jer sey Nets. «Я был про сто сча ст-
лив, ког да выпи сы вал чек на по-
куп ку ча с ти это го клу ба! — рас ска-
зы ва ет Jay-Z. — Моя жизнь — это 
полней шее бе зу мие. Но я не пре-
сы тил ся ею и до сих пор по лон 
энер гии. Да! Я один из вла дель-
цев клу ба The Nets. Сре ди них я — 
един ст вен ный чер ный па рень. 
И я на мно го мо ло же всех осталь-
ных. Я, бля ха, пре зи дент Def Jam. 
Мне тру д но по ве рить во все это 
дерь мо до сих пор. Как же, мать 
ва шу, я смог так вы со ко прыг нуть? 
При зна юсь, чу ва ки, я и сам не по-
нимаю это го. Черт ме ня де ри, 
это про сто бе зу мие. Ког да оно за-

ХИП~ХОП 2006
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кон чит ся? Со вре менем мир во к-
руг ста но вит ся все бо лее и бо лее 
ненор маль ным».

В соб ст вен но сти Jay-Z на хо дят-
ся две ог ром ные квар ти ры на Ман-
хэт тене. Пер вая — пло ща дью око-
ло 1000 ква д рат ных ме т ров и сто-
и мо стью семь с по ло ви ной мил-
ли о нов дол ла ров — рас по ло же на 
на по следнем эта же ог ром но го 
здания в са мом цен т ре Нью-Йор-
ка, в рай оне Трай бе ка. Вто рое жи-
ли ще пред ста в ля ет со бой пент-
хаус в здании Time War ner Cen-

ter ря дом с Цен т раль ным пар ком 
и тянет бо лее чем на 10 мил ли о-
нов дол ла ров. Вый дя на бал кон, 
Jay-Z лю бит на блю дать за ок на ми 
квар ти ры на про тив, при на д ле жа-
щей его под ру ге Бей он с.

Ме то ды офи с ной ра бо-

 ты Jay-Z ча с ти ч но осно-
вы ва ют ся на его «ули ч-

ных при хва тах», а от ча с ти ба зи-
ру ют ся на но вей ших тех но ло ги ях 
менедж мен та, на при мер те о рии 
мо ти ва ции. Рэ пер обо жа ет по в то-

рять афо риз мы вро де: «Я не ста ра-
юсь быть ни для ко го боссом. Я все-
го лишь де лаю об щее де ло. Ес ли 
от это го вы иг ра е те вы, то и я вы-
иг раю». Джей рас ска зал мне, что 
недав но смо т рел до ку мен таль ный 
фильм, по свя щен ный Брю су Ли: 
«Ли там го во рил об “ис кусст ве 
быть во дой”. Я со би ра юсь по ве-
сить это из ре че ние в рам ке на сте-
ну на ше го офи са или ра зо слать 
всем по поч те. Ис кусст во быть 
во дой! Ес ли на лить во ду в чаш-
ку, она при мет фор му чаш ки. Ес-
ли на лить во ду в чайник, она при-
мет фор му чайника. Будь те гиб ки-
ми. Под хо ди те к ка ж до му но во му 
про ек ту с но вой сто ро ны. Луч шим 
сти лем в ра бо те яв ля ет ся его по л-
ное от сут ст вие. Сти ли лег ко узна-
ва е мы. А ког да у вас нет сти ля, 
вы — уникаль ны».

Jay-Z при влек к се бе внима-
ние в 1996 го ду. К то му вре мени 
он имел иде аль ное для за ня тий 
рэ пом про шлое: му зы кант вы рос 
в Бру к лине, тор го вал нар ко ти ка-
ми, но никог да не си дел в тюрь ме. 
Бо лее то го, он су мел вой ти в хип-
хоп-ту сов ку, об ла дая из ряд ным 
стар то вым ка пи та лом. В прин ци-
пе, од них денег бы ло уже вполне 
до ста то ч но для успе ха. Но ока-
за лось, что у Jay-Z есть еще и та-
лант. Од но из его про яв ле ний — 
уникаль ная манера чтения. Он уме-
ет под чинить сло ва пе с ни рит ми-
че ско му ри сун ку, од но вре мен но 
кон т ро ли ро вать и му зы ку и текст. 
«Я ста ра юсь быть одним из му-
зыкаль ных ин ст ру мен тов, уча ст ву-
ю щих в запи си», — объ я с ня ет он. 
Со чи няя, Jay-Z никог да не ис поль-
зу ет бу ма гу и ка ран даш. Со вре-
мен ули ч ной тор го в ли нар ко ти ка-
ми рэ пер на у чил ся фи к си ро вать 
в го ло ве все при ду ман ные риф-
мы, об хо дясь без бло к но та. Ког-
да он на чи на ет ра бо тать в сту дии 
или «ра зо гре ва ет ся» пе ред вы хо-
дом на сце ну, обы ч но про слу ши ва-
ет фо но грам му 10 или 20 ми нут, 
за тем на чи на ет бор мо тать сло ва. 
В филь ме «Fade To Black» под роб но 
снят про щаль ный кон церт Jay-Z 
2003 го да и весь про цесс под го тов-
ки к нему. Сам рэ пер на зы ва ет это: 
«Я как Да с тин Хоф ф ман в “Че ло ве-
ке до ж дя”». По сле та ко го «про го ва-
ри вания» пе с ня по л но стью фи к си-
ру ет ся в его па мя ти. Че рез ка ких-
нибудь 20 ми нут Jay-Z по я в ля ет ся 
пе ред ми к ро фо ном и с пер во го 
раза, без за пин ки вы да ет до воль-
но сло ж ный рит ми че ский и тек-
сто вый ри су нок.

Шон Ко ри Кар тер по я вил ся 
на свет в Бру к лине. Он был чет вер-
тым млад шим ре бен ком в се мье 
Гло рии Кар тер и Эднеса «AJ» Рив-
за. Jay-Z очень гор дит ся тем, что 
до сих пор со хра нил со сво ей ма те-
рью са мые те п лые и неж ные от но-
шения: «Я ее хо ро ший друг. Очень 

бли з кий и хо ро ший друг». Jay-Z по-
нял, что ему нра вит ся быть в цен т-
ре все об ще го внимания, в че ты ре 
го да. «Я ехал на спор тив ном ве ло-
си пе де. Ве лик был очень вы со ким, 
и я про су нул но гу под верх нюю ра-
му. При кинь! Я ехал на этом спор-
тив ном ве ло си пе де, и весь квар-
тал вы шел на ули цу по смо т реть 
на ме ня. Они, б**, не мог ли по ве-
рить, что та кой ма лень кий па цан 
ка тит на та ком ог ром ном ве ли ке, 
да еще та ким стран ным об ра зом. 
Это мои пер вые воспо ми нания 
о сла ве. (Сме ет ся.) Мне уже тог да 
по нра ви лось».

Дид жей Кларк Кент по встре-
чал ся с Jay-Z, ког да тот был еще 
тинейд же ром. «Джею толь ко ис-
по лнилось пят на д цать, и он бре-
дил иде ей стать са мым кру тым 
рэ пе ром, — вспо ми на ет Кент. — 
Он был по лон ам би ций и ка ж дый 
день ста рал ся стать еще и еще луч-
ше. Стран но, на сколь ко лег ко ему 
это уда ва лось. Оче вид но, этот па-
рень про сто та лант лив». Кент фи-
нан си ро вал и про дю си ро вал неко-
то рые ранние запи си Jay-Z, но так 
и не смог уго во рить му зы кан та 
скон цен т ри ро вать ся на хип-хо-
пе. Боль шую часть вре мени тот 
про во дил на ули це, за ра ба ты вая 
день ги. «Мне бы ло тру д но за ста-
вить его вер нуть ся к рэ пу, — про-
дол жа ет Кент. — Ког да Джей за нял-
ся сво им стрем ным ули ч ным биз-
несом, то по чув ст во вал, что де ла 
идут в го ру. Он про дол жал про да-
вать дурь да же тог да, ког да мы на-
ча ли рас кру чи вать его под именем 
Jay-Z. Несмо т ря на та лант и на по-
ри стость, он вна ча ле не мог за клю-
чить кон т ракт на аль бом ни с од-
ним лейб лом. Джей был мно го 
луч ше тех, кто подпи сы вал кон-
т ра к ты, и, осоз на вая это, пре бы-
вал в ди ком бе шен ст ве. Он го во-
рил мне: “Ес ли я так хо рош, то по-
че му же не я, а эти ло хи си дят 
на кон т ра к те? Они же про сто кло-
у ны”». В на ча ле 90-х Кент по з на ко-
мил Jay-Z с мо ло дым про мо у те ром 
из Гар ле ма по имени Дей мон Дэш. 
Чуть поз же вме сте с об щим при-
яте лем Ка ри мом Бер ком он со з дал 
лейбл Roc-A-Fella Re cords. На нем 
в 1996 го ду вы шел пер вый аль бом 
Jay-Z «Rea son able Doubt».

Джей лю бит по хва стать ся сво-
ей ра бо то спо соб но стью и ак тив-
но стью. Он также осно вал две зву-
ко запи сы ва ю щие фир мы: Roc La 
Familia, ко то рая спе ци а ли зи ру ет-
ся на ин дий ской му зы ке, рег ги, ка-
лип со, трайб ле и хип-хо пе, и ком-
панию Def Jam Left. Jay-Z подпи-
сал кон т ра к ты с несколь ки ми весь-
ма опыт ны ми ис по лните ля ми, на-
при мер The Roots и Фо к си Бра ун, 
а так же ог ром ным ко ли че ст вом 
на чи на ю щих — Ян гом Джи зи, Тру 
Лай фом, поп-рег ги-пе ви цей Ри-
хан ной, сем на д ца ти летней зве з-

Чер ное зо ло то

Jay-Z вла де ет лейб лом Roc-A-Fella 
Re cords и ком панией Ro cawear. 

Ему при на д ле жит до ля в Armdale 
Vodka и ба скет боль ной коман де 
The New Jer sey Nets. По ча со вой 
стрел ке сле ва: Джей пред ста в ля ет 
Ro cawear в Лас-Ве га се на вы став ке 
про из во ди те лей оде ж ды The Magic 
Сonvention, ав густ 2005 го да; за ку-
ли са ми MTV: r&b-ис по лнитель Не-
Йо (край ний сле ва), Jay-Z, менед жер 
Ти шон Гейл и DJ Sixx John son (на ди-
ване) недав но подпи са ли кон т ракт 
с Def Jam; Jay-Z в ок ру жении фа на-
тов The Magic Сonvention. 

«Он вы та ски ва ет из кар ма на 
джин сов ру лон круп ных ку-
пюр: “Все как у на сто я ще го 
улич но го ба ры ги! Я чув ст вую се-
бя диском форт но без это го”»
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дой r&b Те айр рой Ма ри 
и дру ги ми. «Я меч таю най-
ти кле вую рок-н-ролль ную 
груп пу, — за я в ля ет Jay-Z. — 
Вот бы раско пать но во го 
Кур та Ко бей на, ро ке ра, 
ко то рый даст жа ру всем 
в окру ге. Ес ли я дей ст ви-
тель но хо чу что-то по лу-
чить, ме ня ничем не оста но-
вишь. Я не со би ра юсь нико-
го пре сле до вать сво и ми на-
вяз чи вы ми пред ло жения-
ми. Я про сто мо гу убе дить 
вас, что со мной бу дет ра бо-
тать луч ше все го. Я при ве ду 
мил ли он ар гу мен тов, по че-
му вы дол ж ны запи сы вать-
ся тут, но не бу ду да вить 
на вас, на званивать по сто 
раз в день. (Сме ет ся.) Я не бу-
ду лезть из ко жи вон!»

Jay-Z по ки да ет офис при мер но 
в по ло ви не седь мо го ве че ра. Его 
«Май бах» плав но под ка ты ва ет к въе-
з ду на неболь шой ча ст ный аэ ро-
дром Те тер бо ро. Джей поднима ет-
ся на борт заф рах то ван но го им ро-
скош но го три на д ца ти ме ст но го 
ре а к тив но го са мо ле та в со про во-
ж дении несколь ких дру зей. Ком-
пания планиру ет че рез 30 ми нут ока-
зать ся в Фи ла дель фии, где на ч нет ся 
вы сту п ление под ру ги Jay-Z Бей онс 
и ее груп пы Des tiny’s Child. В са лоне 
иг ра ет диск ис по лните ля со ул Эла 
Гри на. Стю ар дес сы, улы ба ясь, по да-
ют ку ри ные кры лыш ки-гриль и кре-
вет ки, до ста в лен ные из ре с то ра на 
се ти Cheese cake Fac tory. Jay-Z пред-
ла га ют бо кал ви на. Он с ви дом зна-
то ка дол го рас сма т ри ва ет проб ку, 
но не ню ха ет ее. За тем рэ пер бе рет 
бо кал за нож ку. «Ес ли вы дер жи те 
бо кал за ча шу, те п ло ва ших паль цев 
ме ня ет вкус на пит ка», — ва ж но объ-
я в ля ет он. Ле гонь ко взбол тав ви но, 
Jay-Z смо т рит на стен ки бока ла, за-
тем от пи ва ет немно го и гло та ет. Все 
ждут оцен ки. Jay-Z смо т рит на стю-
ар дес су и про из но сит: «Ну и мо ча». 
За тем он под ми ги ва ет ей: «Не парь-
ся, это я шу чу».

Джей при бы ва ет на ста ди он «Фи-
ла дель фия Спек т рум» за де сять ми-
нут до на ча ла шоу Des tiny’s Child. Рэ-
пер про хо дит в гри мер ку по при-
вет ст во вать Бей онс пе ред тем, 
как она вый дет на сце ну. В за ле га-
снет свет. Jay-Z неза мет но уса жи ва-
ет ся ря дом с пуль том зву ко ре жис-
се ра. Вы сту п ление Бей онс, Кел-
ли и Ми шель длит ся бо лее двух 
ча сов. Ког да груп па ис по л ня ет по-
след нюю пе с ню, Джей с при яте ля-
ми сно ва от пра в ля ет ся в гри мер-
ную. За хо дит Бей онс в боль шом 
чер ном ха ла те и пу ши стых та по ч-
ках. Jay-Z на чи на ет ап ло ди ро вать 
ей. Вся сви та сле ду ет его при ме-
ру. Бей онс бы ст ро пе ре оде ва ет-
ся в джин сы и фут бол ку, на пя ли-
ва ет на го ло ву чер ную бейс бол ку 
и обнима ет Джея.

Воз вра ща ясь в нью-йорк,

Бей онс си дит в са лоне са мо-
ле та, за ки нув но ги на пе ред-

нее си де нье. Она уста ла и немно-
го со р ва ла го лос. И пе ви ца, и Jay-Z 
ста ра ют ся не вы ста в лять на по каз 
свои чув ст ва друг к дру гу. Джей от-
ка зы ва ет ся ком мен ти ро вать свою 

ли ч ную жизнь, лишь ми мо хо дом 
от ме чая, что «в обо з ри мом бу ду-
щем не про тив об за ве с тись па ро ч-
кой оча ро ва тель ных ма лы шей».

Недав но вы яснилось, что отец 
Джея дол жен вско ре уме реть от ра-
ка. Он оста вил се мью, ког да Jay-Z 
ис по лнилось 11 лет. С тех пор 

они не об ща лись. «Я пло-
хо его по м ню. Толь ко от-
рыв ки. Мы ку да-то по шли 
гу лять, и отец за ста в лял ме-
ня за по ми нать до ро гу, что-
бы не за блу дить ся. По том 
мы ка та лись на ма шине, 
и он вре мя от вре мени 
прика лы вал ся на до мной. 
Отец был нор маль ным че-
ло ве ком, но не смог спра-
вить ся с труд ной си ту а ци-
ей и на ло мал столь ко дров, 
что все хо ро шее, что он де-
лал, за бы лось. Оста лись 
пре зре ние и оби да, ко то-
рые до сих пор со мной».

Jay-Z не знал при чи ны ухо-
да из се мьи от ца. Тай ну ему 
раскры ла Дрим Хэм п тон, ав-
тор книги «The Black Book», 

по свя щен ной ис то рии жизни рэ-
пе ра. «Ма ма Джея, Гло рия Кар тер, 
рас ска за ла, что дя дя Шо на по лу чил 
удар но жом в спи ну во вре мя од ной 
из драк, — пи шет Хэм п тон. — Ад не 
бу к валь но бре дил же ланием отом-
стить за бра та. Его ко ре ша мог ли по-
звонить ча са в два но чи и ска зать: 
“Чу вак! Мы толь ко что ви де ли это-
го уб люд ка. Вы хо ди!” Ад не бы ст ро 
оде вал ся и мчал ся искать обид чи-
ка. Это ста ло его на вяз чи вой иде-
ей. Вско ре он бро сил се мью, что-
бы по свя тить все го се бя ме с ти». 
«Уз нав это, я взгля нул на от ца по-
дру го му», — го во рит Джей.

Гло рия кар тер по счи та ла сво-

 им дол гом сде лать все воз мо-
ж ное, что бы восста но вить 

от но шения от ца и сы на. Рэ пер 
вспо ми на ет: «При шло вре мя по-
го во рить с от цом. Я дол жен был 
вы ска зать все, что на ко пил в се-
бе. Не бы ло ни кри ков, ни ис те-
рик, ника ких дра ма ти че ских сцен. 
Мы об ща лись как двое взро слых 
муж чин, прав да, очень и очень 
же ст ко». Jay-Z снял от цу квар ти-
ру в Бру к ли не неда ле ко от кли-
ники, где Адне про хо дил курс 
ле чения. 

Jay-Z го во рит, что по ка не со би ра-
ет ся запи сы вать но вых аль бо мов. 
От вет на во п рос «Мо ж но ли ожи-
дать ва ше го воз вра ще ния в хип-
хоп?» силь но за ви сит от его на-
стро ения и дня неде ли. Па ру не-
дель на зад он от ве тил: «Ага. Уже 
дав но ру ки че шут ся». Но несколь-
ки ми дня ми поз же он из ме нил 
свое мнение: «Вдох но ве ние при-
хо дит и ухо дит. Я хо чу по-на сто-
я ще му из го ло дать ся по твор че ст-
ву и от дать ся ему по л но стью. Запи-
сы вать аль бом толь ко по то му, что 
уже по ра и все та кое, — это не в мо-
ем сти ле». Бур ный рост

Jay-Z был са мым млад шим в се мье, даже на улицах его называли умень-
шительным именем Джаззи. По ча со вой стрел ке сверху : окон чание на-

чаль ной шко лы; на сцене с Кейни Уэ стом, 2005 год; с Джа зом и Ку ин Ла ти-
фой на дне ро ж де ния Биг Дэд ди Кей на — его первого наставника, 1989 год

Теневой се к тор

Jay-Z и Дей мон Дэш осно ва ли зву-
ко запи сы ва ю щую сту дию Roc-A-

Fella Records в 1996 го ду. Сле ва: Jay-Z 
с Л. А. Рей дом, пред се да те лем пра в-
ления Is land Def Jam Group — ком па-
нии Jay-Z; ввер ху спра ва: с быв шим де-
ло вым партнером Дэ шем, 2002 год

«Со вре менем мир во к руг 
ста но вит ся все бо лее и бо лее 
ненор маль ным»

Jay-Z
Оче ред ной ре лиз лейб ла Def Jam, 
при на д ле жа ще го Jay-Z, со сто ит ся 

28 фев ра ля. Это аль бом «Fish scale» 
рэ пе ра Ghost face.

ХИП~ХОП 2006
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Из уго лов но го де ла: в тот мо мент язык му зы кан та вы ва лил ся изо 

рта, а по оде ж де стека ла кровь. Комбс и его во ди тель Кеннет Сто-

ри се ли в ма ши ну и менее чем за пять ми нут до вез ли уми ра ю ще-

го в ме ди цин ский центр Се дарс-Си най. Ше с те ро слу жа щих боль-

ницы пе ре ло жи ли Кри сто фе ра Уол ле са, из ве ст но го как Notorious 

B. I. G., на но сил ки и увез ли в ре анима ци он ное от де ление. В час 

пят на д цать но чи вра чи кон ста ти ро ва ли смерть.

Зна менито го нью-йорк ско го рэ пе ра уби ли за су т ки

до то го, как он дол жен был по ки нуть Лос-Анд же лес. 
Биг ги и Паф фи Комбс в тот ве чер от пра ви лись на ве-

че рин ку жур на ла Vibe, про хо див шую в по ме ще нии му зея ав-
то мо би лей «Пе тер сен Ау то мо тив». На это за кры тое ме ро при-
я тие при гла си ли мно гих, свя зан ных с му зыкаль ным бизне-
сом. Око ло по лу но чи зал был за полнен гостя ми до от ка за. 

Боль шин ст во при шед ших ку ри ли ма риху а ну. За пах был на-
столь ко си лен, что в по ло вине пер во го но чи ве ду щий пре-
ду п ре дил по се ти те лей: «На чаль ник по жар ной ох ра ны со-
би ра ет ся свер нуть ве че рин ку!» При чем это бы ла не шут ка. 
Notorious B. I. G., Комбс и несколь ко му зы кан тов лейб ла Bad 
Boy Records на пра ви лись к вы хо ду. Стоя на ули це, они раз ду-
мы ва ли, ехать им в ка кой-нибудь но ч ной клуб или вер нуть-
ся в отель. Комбс за я вил, что луч ше от пра вить ся в гостини-
цу. Он сел в ог ром ный бе лый «Шев ро ле Са бер бан» ря дом 
с во ди те лем Кеннетом Сто ри. На заднем си де нье раз ме с ти-
лись три ох ранника. B. I. G. усел ся на пе ред нее ме с то еще 
од но го зе ле но го «Са бер ба на», за ру лем ко то ро го был Гре го-
ри «G-Money» Янг. Рэ пер из груп пы Junior M.A.F.I.A. Джеймс 
«Lil’ Caesar» Ллойд, луч ший друг Биг ги, и Дэ ми ен «D-Rock» 
Бат лер се ли сза ди.

Де вя но стые — это вре мя ули ч ных бо ев и кри ми наль ных пе ре-
стре лок не толь ко в России, но и в США. Чер но ко жие рэ пе ры 

с за пад но го и во сто ч но го по бе ре жья Аме ри ки с за вид ной пе ри-
о ди ч но стью от стре ли ва ли друг дру га. В 1996 го ду был убит Ту-

пак Ша кур, в 1997-м в Лос-Анд же ле се по гиб его глав ный враг — 
Notorious B. I. G, он же Биг ги. Rolling Stone уда лось оз на ко мить-
ся с уго лов ным де лом Биг ги, раз би ра тель ст ва во к руг ко то ро го 

мо гут при ве с ти к но вой все аме ри кан ской хип-хоп-бойне

Текст Рэн делл Сал ли ван Ил лю ст ра ции Джей сон Хол ли

ХИП~ХОП 2006
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Из уго лов но го де ла: пе ре кре сток 

с буль ва ром Уил шир пе ред няя 

ма ши на с Ком бсом про ско чи ла 

на жел тый свет. «Са бер бан» Биг ги 

оста на в ли вал ся на кра с ный, ког-

да дви жу ща я ся во встре ч ном на-

пра в лении бе лая «Той о та Лэн дк ру-

зер» внезап но сде ла ла раз во рот 

на 180 гра ду сов, вклинив шись 

ме ж ду ав то мо би лем Notorious 

B. I. G. и «Шев ро ле Блей зер», ко-

то рым уп ра в лял на чаль ник ох ра-

ны фир мы Bad Boy. В ту же ми ну-

ту чер ный «Шев ро ле Им пай ла» за-

тор мо зил око ло ма ши ны Notorious 

B. I. G. В са лоне си дел чер но ко жий 

муж чи на в го лу бом ко стю ме, гал-

сту ке-ба бо ч ке, с очень ко рот кой 

стриж кой. Поз же бы ло вы ска за но 

пред по ло же ние, что этот че ло век 

при на д ле жал к се к те Лу и са Фар ха-

на Nation of Islam. Пра вой ру кой 

он до стал пи с то лет, по ло жил его 

на свое ле вое пред пле чье и раз-

ря дил обой му в си дев ше го на пе-

ред нем си де ньи му зы кан та. Все 

пу ли по па ли в Notorious B. I. G. Ав-

то мо биль убий цы со р вал ся с ме-

с та и ум чал ся впе ред по буль ва-

ру Уил шир. «Лэн дк ру зер» ре з ко 

раз вер нул ся и на ог ром ной ско-

ро сти скрыл ся.

Основ ные ули ки, со б ран-

 ные сле до ва те ля ми по-
ли цей ско го уп ра в ления 

Лос-Анд же ле са, как и ули ч ные 
слу хи, ука зы ва ли на Мэ ри о на 
«Сад жа» Най та, пре зи ден та зву-
ко запи сы ва ю щей фир мы Death 
Row Records, спе ци а ли зи ру ю-
щей ся на хип-хо пе. До убий ст-
ва Notorious B. I. G. ка за лось, 
что вра ж да ме ж ду рэп-лейб ла ми 
во сто ч но го и за пад но го по бе ре-
жья США по шла на убыль. Тог да 
мно гие на де я лись, что уча стники 
крупней шей нег ри тян ской ган г-
стер ской груп пи ров ки The Crips, 
сто яв шие за спи ной Паф фи Ком-
бса и B. I. G., и их кон ку рен ты, 
ган г сте ры из груп пи ров ки Thе 
Bloods, при кры вав шие Ту па ка 
Ша ку ра и Сад жа Най та, на конец-
то при ми ри лись. Найт ока зал ся 
за ре шет кой за пол го да до убий ст-
ва Биг ги. Один из за клю чен ных 
ка ли фор ний ской тюрь мы Кор ко-
ран го во рил, что его со ка мерник, 
Мар кус Нанн, ак тив ный уча стник 
Bloods, кон т ро ли ро вав шей Ком-
п тон — рай он, где жил Найт, рас-
ска зы вал о том, что имен но Найт, 
на хо дясь в за клю че нии, ор ганизо-
вал убий ст во Биг ги. Нанн так же 
за я вил, что знал имя че ло ве ка, за-

стре лив ше го в Лас-Ве га се Ша ку-
ра то же по за ка зу Най та. Яко бы 
Ту пак со би рал ся по рвать от но ше-
ния с Death Row Records, за что 
и по пла тил ся жиз нью.

Из уго лов но го де ла: Садж Найт был 

из ве с тен сво ей стра стью к на си лию 

еще со вре мен уче бы в Универ си-

те те шта та Нева да в Лас-Ве га се. 

Он вну шал страх всем, кто ког да-

ли бо знал его. Бу ду чи сту ден том, 

Найт имел ре пу та цию крупней-

ше го нар ко ди ле ра в универ си тет-

ском кам пу се и об ла дал об шир ны-

ми свя зя ми. На Хэл ло у ин 1987 го-

да он был аре сто ван за стрель бу 

из огнестрель но го ору жия в об ще-

ст вен ном ме с те и угон ав то мо би-

ля. Тог да Найт смог до бить ся из-

менения тра к тов ки со де ян но го 

им. Его пре сту п ление клас си фи-

ци ро ва лось как обы ч ное мел кое 

ху ли ган с т во.

В 1990 го ду садж пе ре ехал

в Ка ли фор нию, ре шив за-
нять ся шоу-бизнесом. Вско-

ре он стал му зыкаль ным про дю се-
ром. При этом ме то ды его ра бо ты 
на по ми на ли о пре жних вре ме нах: 
стрель ба, из би ение, угон ав то мо-
би лей. В 1991 го ду в ком пании двух 
ам ба лов из чи с ла Bloods Найт по-
явил ся в офи се ком пании Ruthless 
Records, при на д ле жа щей Eazy-E, 
и за час об ще ния «уго во рил» то-
го рас торг нуть кон т ракт с тре мя 

ве ду щи ми ар ти ста ми, в том чи с-
ле с До к то ром Дре, без ка ких-ли-
бо ком пен са ций. Оста ет ся лишь 
до га ды вать ся, что же про ис хо ди-
ло в офи се Eazy-E. Вско ре Найт об-
ра зо вал соб ст вен ный лейбл Death 
Row Records на день ги из ве ст но-
го нар ко ба ро на Майк ла «Гар ри-
О» Хар ри са. За тем, вы бив 10 мил-
ли о нов дол ла ров из Джим ми Йо-
ви на и Те да Фил да (зву ко запи сы-
ва ю щая ком пания Interscope), 
Найт вы пу стил аль бом До к то ра 
Дре «The Chronic», вско ре став ший 
одним из наи бо лее про да ва е мых 
рэп-дисков. За Най том тог да за кре-
пи лась ре пу та ция са мо го опа с но го 
че ло ве ка аме ри кан ско го хип-хо па. 
Хо ди ли слу хи, что Садж как-то соб-
ст вен но ру ч но из бил рэ пе ра Ванил-
лу Ай са и, от крыв на седь мом эта-
же ок но, вы ве сил его вниз го ло-
вой. Так он по тре бо вал от Ай са 
по де лить ся го но ра ра ми за хит «Ice 
Ice Baby». Серь ез ные об винения 
бы ли предъ я в ле ны Най ту по сле 
ин ци ден та в гол ли вуд ском офи-
се лейб ла Solar Records в 1992 го-
ду. Вме сте со сво и ми го ло во ре за-
ми он из бил ру ко ят кой пи с то ле-
та неугод но го ему рэ пе ра Лин ву-
да Стэн ли и его бра та Джор д жа. 
За тем он за ста вил брать ев снять 
брю ки, лечь пе ред ним го лы шом 
на пол и от нял у них удо сто ве ре-
ния ли ч но сти. Садж по обе щал 
убить их, ес ли те об ра тят ся в по-
ли цию. Джордж и Лин вуд вы зва-
ли ко пов, Найт был аре сто ван, 
но с по мо щью ад во ка та Дэ ви да 
Кеннера ему уда лось за тя нуть су-
деб ное раз би ра тель ст во на три 
го да. За это вре мя Садж смог «убе-
дить» по тер пев ших и го су дар ст-
вен но го об вините ля Лар ри Лон-
го ог раничить ся услов ным на ка-
занием. При мер но в то же вре мя 
бра тья Стэн ли подпи са ли кон т-
ракт на мил ли он дол ла ров с фир-
мой Сад жа, а во сем на д ца ти лет-
няя дочь Лон го ста ла пер вой бе-
лой рэп-ис по лнительницей, ра бо-
та ю щей на Death Row Records. По-
ми мо это го Найт был при ча с тен 
к мно го чи с лен ным сты ч кам ме ж-
ду бан дит ски ми груп пи ров ка ми, 
пред ше ст ву ю щим убий ст ву Ту па-
ка Ша ку ра. За это он в кон це кон-
цов и по пал за ре шет ку.

Из уго лов но го де ла: офи цер по-

ли ции Лос-Анд же ле са Дэ вид Мак 

впер вые по пал в по ле зрения сле-

до ва те лей по де лу об убий ст ве 

Notorious B. I. G. в но я б ре 1997 го-

да, ког да был аре сто ван за од но 

Нотариальная ответственность

Мать Notorious B.I.G. Волетта Уоллес на протяжении несколь-
ких лет добивается, чтобы полиция назначила на дело ее сына 

нового следователя: «Я верила им, но не представляла, что в пре-
ступлении замешаны столь влиятельные и авторитетные люди».

 Садж Найт был из ве с тен сво ей стра стью к на си лию 
еще со вре мен уче бы в Универ си те те шта та Нева да в Лас-Ве га се. 

Он вну шал страх всем, кто ког да-ли бо знал его 
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но осло ж ня ет соб ст вен ную ра бо-

ту. Яко бы не толь ко быв ший офи-

цер по ли ции Лос-Анд же ле са Дэ вид 

Мак, но и дру гие, в том чи с ле вы-

со ко по ста в лен ные, офи це ры име-

ют непо сред ст вен ное от но шение 

к убий ст ву Уол ле са. Род ст венники 

Кри сто фе ра Уол ле са по да ли иск, 

об ви ня ю щий по ли цей ское уп ра в-

ление Лос-Анд же ле са.

В про шлом го ду весь су деб-

 ный про цесс неожи дан но 
при об рел со в сем иной ха-

ра к тер. Ес ли рань ше это бы ло про-
стое уго лов ное де ло о пе ре стрел-
ках рэ пе ров-бан ди тов, то на чи ная 
с ле та 2005 го да ста ло на по ми нать 
на сто я щий по ли ти че ский про цесс. 
В раз гар су деб ных раз би ра тельств 
по де лу о смер ти The Notorious 
B. I. G. су дья Фло ранс-Ма ри Ку пер 
объ я ви ла о приоста но в ле нии су деб-
но го про цес са из-за мно же ст ва на-
ру шений, до пу щен ных в хо де рас-
сле до ва ния. На сле ду ю щий день 
су дья Ку пер вынесла пись мен ное 
по ста но в ление, в ко то ром го во-
ри лось о том, что, по ее мнению, 
упра в ление по ли ции Лос-Анд же ле-
са на ме рен но ута и ва ло мно го чи с-
лен ные до ка за тель ст ва при ча ст но-
сти сво их кор рум пи ро ван ных офи-
це ров к убий ст ву рэ пе ра. Ре шение 
су дьи вы зва ло серь ез ные по след ст-
вия. Несколь ко ме ся цев весь ма вли-
я тель ные по ли ти че ские фи гу ры 
Лос-Анд же ле са, вы с шие по ли цей-
ские чи ны и пред ста ви те ли круп-
ных средств мас со вой ин фор ма-
ции пы та лись убе дить жи те лей го-
ро да, что иск род ст венника ми му-
зы кан та по дан лишь для со з дания 
шу ми хи во к руг его имени. Яко бы 
их це лью яв ля лось же ла ние уста но-
вить несу ще ст ву ю щую связь ме ж ду 
«обо рот ня ми в по го нах», гла вой 
зву ко запи сы ва ю щей фир мы Death 
Row Records Сад жем Най том, од-
ной из круп ней ших чер но ко жих 
банд США The Bloods и убий ст ва-
ми Биг ги и Ту па ка Ша ку ра.

Ин те ре сы се мьи Кри сто фе ра 
Уол ле са взял ся за щи щать ад во кат 
Пер ри Сан дерз, из ве ст ный сво ей 
прин ци пи аль но стью. Он до воль но 
дол го ду мал о том, име ет ли смысл 
тра тить день ги и вре мя на борь бу 
с вла стя ми го ро да Лос-Анд же леса: 
«Все же ин те рес к де лу Notorious 
B. I. G. по бе дил. Я по слал в Нью-
Йорк мо е го партнера Ро ба Фрэн ка 
встре тить ся с ма те рью уби то го, Во-
лет той Уол лес». «По сле раз го во ра 
с ней, — вспо ми на ет Фрэнк, — я со-

об щил Пер ри, что шан сы на вы иг-
рыш и на по ра жение рав ны, но од-
но я знал то ч но: у нас бу дет очень 
серь ез ный кли ент».

Сколь ко денег при дет ся вы пла-
тить вла стям Лос-Анд же ле са, ес-
ли они про иг ра ют это де ло? Эко-
но мист Пи тер Фор му зис рас счи-
тал непо лу чен ный за все эти го-
ды до ход Биг ги. По его мнению, 
Notorious B. I. G. как «са мый по пу-
ляр ный хип-хоп-ис по лнитель то-
го вре ме ни» дол жен был за ра бо-
тать к на сто я ще му вре мени не ме-
нее 362 мил ли о нов дол ла ров. Ад-
во ка ты ист ца впра ве по тре бо вать 
всю эту сум му до по следнего цен-
та. По сле приоста но в ле ния су деб-
но го про цес са из-за на ру ше ний за-
ко на, до пу щен ных в хо де рас сле до-
ва ния, Сан дерз за я вил, что к нему 
об ра ща лись пред ста ви те ли за ин те-
ре со ван ной сто ро ны, неко то рые 
лос-анд же лес ские по ли ти ки, ко то-
рые бес по ко и лись, что дан ное раз-
би ра тель ст во мо жет сде лать их бан-
кро та ми в гла зах по тен ци аль но го 
эле к то ра та.

Из уго лов но го де ла: ад во кат се-

мьи Уол лес Сан дерз по дал на рас-

смо т рение экс пер тов до ку мен та-

цию, под твер жда ю щую, по его 

мнению, за ин те ре со ван ность ад-

минист ра ции го ро да в сры ве чест-

но го рас сле до вания.

В 2006 го ду есть сра зу несколь-

 ко при чин вспом нить 
об убий ст ве The Notorious 

B. I. G. Во-пер вых, три ме ся ца 
на зад на лейб ле Bad Boy Records 
вы шел аль бом «Duets: The Final 
Chapter», в ко то ром вме сте с уби-
тым Биг ги чи та ют Снуп Догг, Эми-
нем и Jay-Z. В бли жай шее вре мя 
на осно ве этой пла стин ки дол ж на 
на чать ся ра бо та над ху до же ст вен-
ным филь мом, по свя щен ным Биг-
ги. Во-вто рых, скан дал во к руг по-
ли ции Лос-Анд же ле са вполне мо-
жет пе ре рас ти в си с тем ный кри-
зис всей пра во ох ранитель ной си-
с те мы США. И, на конец, в-треть-
их, мно гие уча стники тех со бы тий 
1997 го да, ока зав ши е ся в тюрь ме, 
сей час вы хо дят на сво бо ду. И это 
гро зит но вой вой ной хип-хо па с за-
пад но го и во сто ч но го по бе ре жья 
США. А зна чит, бу дут но вые пе ре-
стрел ки и но вые тру пы. 

Обычные подозреваемые

Вверху: глава лейбла Bad Boy Records Пи Дидди отказался помочь поли-
ции в раскрытии убийства и пообещал уволить любого сотрудника, гото-

вого дать показания. Внизу: Тупак Шакур (слева) с другом Снупом за месяц 
до своего убийства — в смерти рэпера также подозревают Саджа Найта.

 Notorious B. I. G. как “са мый по пу ляр ный хип-хоп-ис по-
лнитель то го вре ме ни” дол жен был за ра бо тать к на сто я ще му 

вре мени не менее 362 мил ли о нов дол ла ров 

The Notorious B. I. G.
Аль бом «Duets: The Final Chapter» 

уже в про да же.
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Дело —
табак

По словам Стаута, идеи при-
ходят к нему в голову, когда 

он отдыхает на заднем сиденье 
автомобиля и наслаждается сига-
рой Zino Davidoff. В одну из таких 
минут его осенило сделать хип-хоп 
частью корпоративного мира.

ЧЕР НЫЙ
ры нок
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Стив Ста ут — про дю сер, тор гу ю щий чер но ко жи ми 
хип-хоп-ар ти ста ми. Имен но он от вет ст вен за по я в ле ние 50 Cent 

в ре к ла ме Ree bok, а Бей он с — в Tommy Hilfiger. Ста ут в со про во ж-
дении Rolling Stone от пра вил ся к се бе в офис и рас ска зал, 

как из ули ч но го му зы кан та сде лать на сто я щий бренд

тив ста ут вста ет с по сте ли в ро-

 скош ной квар ти ре на Ман хэт тене. 
«Пер вые пять ми нут по сле про бу ж-
дения я осмы с ли ваю, что го то вит 
мне но вый день — про б ле мы или 
пер спе к ти вы, — го во рит Ста ут, 
в про шлом му зыкаль ный про дю-
сер, ныне гу ру мар ке тин га. — И так 
по в то ря ет ся ка ж дое ут-
ро. Пер спе к ти вы или 
про б ле мы». Сей час Стив 
вы сту па ет по средником 
в пе ре го во рах ме ж ду DJ 
Funkmaster Flex и веб-
пор та лом Yahoo. «Де ло 
про дви га ет ся не так глад-
ко, как хо те лось бы. Flex 
не име ет ни ма лей ше го 
пред ста в ле ния о ва ж но-
сти Yahoo. Ин тер нет-во-
ро ти лы, в свою оче редь, 
недо о ценива ют зна чи-
мость Funkmaster Flex 
для со в ре мен ной мо ло-
де ж ной куль ту ры. Вче-
ра сдел ка не со сто я лась, 
и се го д ня я дол жен об ду-
мать, как уре гу ли ро вать 
этот во п рос».

Ког да-то Ста ут стал 
ши ро ко из ве с тен как че-
ло век, про дю си ру ю щий 
диски рэ пе ра Nas. Сей-
час его зна ют как ве ду ще го спе-
ци а ли ста в об ла с ти му зыкаль но-
го мар ке тин га, уда ч но сво дя ще-
го круп ные аме ри кан ские кор по-

ра ции с му зы кан та ми пер вой ве-
ли чи ны. Имен но Стив спо соб ст-
во вал по я в лению Jay-Z и G-Unit 
в ре к ла ме фир мы Reebok, Джа-
сти на Тим бер лей ка в ро ли ках 
McDonald’s «I’m Loving It». Сре ди 
его кли ен тов — он лай но вый пор-
тал Verizon, пив ные за во ды Coors, 
Procter&Gamble. Ста ут был ав то-
ром идеи уча стия Гвен Сте фа ни 
в ре к лам ных кли пах ком пь ю тер но-
го мон ст ра Hewlett-Packard. С его 
по да чи Бей онс про дви га ла ту а лет-
ную во ду Tommy Hilfiger. В на сто-
я щее вре мя он ра бо та ет над про-
ек том со з дания но вой унифор мы 
для слу жа щих McDonald’s. «В шта-
те этой ком пании бо лее 35 000 че-
ло век. В том, во что они оде ты, 
сло ж но под дер жи вать имидж со-
в ре мен ной преуспе ва ю щей фир-

мы, — ут вер жда ет Ста ут. — Мы ре-
ши ли со з дать для них ра бо чую 
оде ж ду, ко то рую мо ж но но сить 
с удо воль ст ви ем и ра до стью».

Ста ут по-на сто я ще му за го рел-
ся этой мыс лью. «Энер гия Сти-
ва за ста в ля ет все во к руг вер теть-
ся. Он сво дит друг с дру гом ну ж-
ных лю дей, он раз ра ба ты ва ет 
ре к лам ные кам па нии, вы во дит 
це лые кор по ра ции на но вый 
уро вень, — го во рит Джо ан Брэд-
форд, на чаль ник ме диа-де пар та-
мен та ком па нии MSN (Ста ут де-
ла ет для нее кон це п цию но во го 
ин тер нет-сай та). — Стив все гда 
чет ко зна ет, в ка ком на пра в лении 
необ хо ди мо дви гать ся».

Ста ут до воль но то ч но на-

 звал свою ком панию 
Translation (англ. transla-

tion — пе ре вод). Пе ре во ды — это 
имен но то, чем Стив занима ет-
ся ка ж дый день: с язы ка денег 

на язык, по нят ный зве з дам му зы-
ки, и на обо рот. «У Ста у та есть 
дар об щать ся на двух язы ках, — 
сме ет ся Jay-Z. — Су ще ст ву ет оп ре-

де лен ный барь ер ме ж ду ар ти ста-
ми и бизнес ме на ми. Лишь немно-
гие мо гут по мочь им по нять друг 
дру га».

Стив ве зет ме ня в свою штаб-
квар ти ру — скром ный офис в са-
мом цен т ре Нью-Йор ка. Он оста-
на в ли ва ет ся пе ред ком на той для 
пе ре го во ров: «За хо дя сю да, за-
ду май тесь, есть ли у вас све жая 
идея». За дверь ми идет со ве щание 
с пред ста ви те ля ми ко сме ти че с-
кой фир мы Carol’s Daughter. Ста-
ут ин ве сти ро вал в нее свои сред-
ст ва вме сте с Уил лом Сми том, 
Jay-Z, Том ми Мот то лой и Джи мом 
Йо ви ном. Он хо чет до бить ся, 
что бы на звание этой ком пании 
ста ло из ве ст но ка ж до му аме ри-
кан цу. «Carol’s Daughter станет 
вто рой Este Lauder, я вам это 

обе щаю», — за я в ля ет Ста ут, 
как лю бой хо ро ший тор го-
вец, име ю щий склон ность 
пре уве ли чи вать. Идет об су ж-
дение ди зай на ма га зи на фир-
мы в Гар ле ме: «Это наш экс-
пе ри мент! Толь ко пред ставь-
те! Все, как на ро скош ной 
Мэ ди сон Аве ню, но в Гар-
ле ме! По ку па те лям по да ют 
шам пан ское, минераль ную 
во ду. В за ле сто ит ро ж де ст-
вен ская ел ка, по всю ду зву-
чит му зы ка. Офи ген но!»

Внешне стив ста ут по-

 хож на плю ше во го 
мед ве жон ка с до б ры-

ми гла за ми и иг ри вой улыб-
кой. Он очень энер ги чен. 
Со з да ет ся впе чат ление, что 
этот че ло век спо со бен вы-
полнить недель ный объ ем 
ра бо ты за один день. За по-
след нее вре мя он по ху дел бо-

лее чем на 40 ки ло грам мов. Ког-
да-то Ста ут ве сил боль ше цент-
нера. Сей час он жи вет так, как 
ему хо чет ся — от ды ха ет на Ка-

Текст Ло ла Огун нейк Фо то Джейк Чес сам

C
Здравый 
посыл

Cтив Ста-
ут (улы-

бается на фо-
то справа) от-
правил Бейонс 
рекламировать 
Tommy Hilfiger, 
а 50 Cent — 
Reebok.

 Пи Дид ди по ссо рил ся со Сти вом из-за ви део ро ли ка 
к пе с не “Hate Me Now” и од на ж ды да же уда рил Ста у та 

бу тыл кой шам пан ско го по го ло ве 
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при, шьет ко стю мы толь ко на за-
каз, у него есть ли ч ный шо фер. 
«Сре ди чер но ко жих не при ня то 
иметь свой бизнес, вкла ды вать 
день ги, нести от вет ст вен ность 
за свою ра бо ту, — се ту ет Стив. — 
Для мно гих об раз уда ч но го дель-
ца ас со ци и ру ет ся с ули ч ным нар-
ко ди ле ром». Удоб но уст ро ив шись 
в ко жа ном кре с ле, Ста ут рас ска-
зы ва ет о сво их де лах: «По ка ра-
но счи тать успеш ной мою за тею 
с McDonald’s. Все еще мо жет рух-
нуть. Но ра ду ет, что мно гие до ма 
мод за ин т ри го ва ны, хо тят по уча-
ст во вать — Donna Karan, Ralph 
Lauren». Стив вы та ски ва ет охап-
ку си гар из боль шой ко роб ки. По-
ми мо ко сме ти ки его ка пи та лы 
вло же ны в та ба ч ное про из вод ст-
во Zino Platinum. «Davidoff — наш 
партнер в этом бизнесе. Мо же-
те не со мневать ся, си га ры от ли-
ч ные», — го во рит Ста ут. Я спра-
ши ваю его о боль шой бу тыл ке 
пи ва Coors Light, сто я щей на по-
до коннике. Стив от ве ча ет, что 
пи во ва рен ная про мыш лен ность 
дол ж на осно ва тель но за ду мать ся 
над во п ро сом, как гра мот но до-
ве сти свой про дукт до по тре би-
те ля. «В от ли чие от шам пан ско-
го или ли ке ра, си лу эт пив ной бу-
тыл ки не вы зы ва ет ника ких эмо-
ций, — Ста ут хва та ет бу тыль с по-
до конника. — А вот это ра бо та ет 
лишь по то му, что бро са ет ся в гла-
за. Са мо пи во мо жет быть от стой-
ным, но, раз ли тое в та кую по су-
ду, оно ста но вит ся про ду к том вы-
с ше го ка че ст ва».

Сдел ка сти ва с reebok 

по про из вод ст ву кроссо-
вок S. Carter (мар ка рэ пе ра 

Jay-Z) ока за лась од ной из са мых 
уда ч ных в его карь е ре. Со слов 
биз нес ме на, ком па нию Reebok 
при шлось дол го убе ж дать в том, 
что рэ пе ры в ре к лам ном ро ли-

ке бу дут смо т реть ся ку да убе ди-
тельнее, неже ли ат ле ты. Ста ут 
ве рит в то, что Jay-Z бо лее уз на-
ва ем по тре би те ля ми, чем Ша кил 
О’Нил. «Ко му ну ж ны кроссов ки, 
в ко то рых мо ж но вы со ко пры-
гать? — за ка ты ва ет гла за Стив. — 
Это про шлый век! В Reebok сна ча-
ла ске п ти че ски отнеслись к пред-
ло жению. Ме ня там чуть за жи во 
не со жра ли, — Ста ут ехид но сме-
ет ся, вски ды вая свои пух лые ру-
ки вверх: — Буд то че рез мя со руб-
ку про пу сти ли, са ди сты! Го во ри-
ли, что смо гут про дать не боль-
ше 10 000 пар. Они да же не по-

до з ре ва ли, что это бу дет объ ем 
про даж за один час!»

Cтаут вы рос в Квин се — ра бо-
чем рай оне Нью-Йор ка в се мье 
мед се ст ры и мо ря ка тор го во го 
фло та из Тринида да. Стив меч-
тал стать про фес сио наль ным 
фут бо ли стом, но трав ма пле ча 
за ста ви ла его на все г да за быть 
о спор те. Он недо б рал ну ж ных 
бал лов для по сту п ления в кол-
ледж. Имен но тог да зна ко мый 
при вел Сти ва в на чи на ю щую рэп-

груп пу Kid’n Play. Вско ре Ста ут 
стал ее менед же ром. Поз же судь-
ба све ла его с Ли зой «Left Eye» Ло-
пес из груп пы TLC. Они встре ча-
лись око ло двух лет. За тем пе ви-
ца ув ле к лась фут бо ли стом Ан д ре 
Ри зо ном. «Мое серд це бы ло раз-
би то вдре без ги, — го во рит Ста-
ут. — Она за ме ча тель ная дев чон-
ка, очень твор че с кая. Я по м ню, 
что тог да у ме ня не бы ло ни де-
нег, ни сла вы. Я чув ст во вал се бя 
неуда чником. Я меч тал о блон-
дин ках с длин ны ми во ло са ми, 
о луч ших ре с то ра нах и до ро гих 
ку рор тах».

Еще встре ча ясь с Ло пес, Ста-
ут по з на ко мил ся с Ан тонио 
«LA» Рей дом, одним из осно ва-
те лей ком пании LaFace Records, 
от крыв шей в свое вре мя ми ру 
груп пу TLC. Рей ду по нра вил ся 
де я тель ный мо ло дой па ренек, 
и он подпи сал кон т ракт с по до-
пе ч ны ми Ста у та, груп пой Kid’n 
Play. «Ре бя та ока за лись пер спе к-
тив ны ми, но Стив был на по ря-
док кру че их всех. У ме ня не бы ло 
ни те ни со мнения, что в ско ром 

бу ду щем он до стиг нет зна чи тель-
ных вы сот», — вспо ми на ет Рейд. 
Вско ре Ста ут за нял ся раскрут-
кой ду э та Trackmasters. Немно го 
поз же он при брал к ру кам Nas 
и Мэ ри Джей Блайдж. В 1997 го-
ду Сти ва на зна чи ли на пост ви це-
пре зи ден та зву ко запи сы ва ю щей 
ком пании Sony, где он ра бо тал 
в те с ном со т рудниче ст ве с Мот-
то лой, быв шим му жем Мэ райи 
Кер ри. Че рез год Сти вен ушел 
ра бо тать на лейбл Interscope, 
где за вя зал дру же ские от но ше-
ния с гла вой ком па нии Джим-
ми Йо ви ном. На се го д няшний 

день фир ме Interscope при на д-
ле жит неболь шой па кет ак ций 
Translation. «Я ве рю не толь ко 
в Ста у та, но и во все, что он де ла-
ет, — го во рит Йо вин, — он спо со-
бен мы с лить мас штаб но».

Ста ут все гда за ра ба ты вал

боль ше, чем боль шин ст во 
его кон ку рен тов. Са мым 

именитым из них од но вре мя 
был Пи Дид ди, ко то рый по ссо-
рил ся со Сти вом из-за ви део ро ли-
ка к пе сне «Hate Me Now» и од на ж-
ды да же уда рил Ста у та бу тыл кой 
шам пан ско го по го ло ве. В кли-
пе Nas и Дид ди сня ты рас пя ты-
ми на кре стах. По со ве ту сво его 
ду хов но го на ставника Дид ди по-
про сил вы ре зать сце ну с рас пя-
ти ем из ви део ря да. Ста ут же от-
пра вил на те ле ви дение неот ре-
да к ти ро ван ную вер сию пе с ни. 
«Это бы ло очень сло ж ное вре мя 
для ме ня, — го во рит Стив. — Мно-
гие вознена ви де ли ме ня». К сча-
стью, Дид ди вско ре по ми рил ся 
со Ста у том, но ва кант ное ме с то 
вра га тут же за нял Дей мон Дэш, 
сов ла де лец Roc-A-Fella Records. 
При чи ной по слу жи ло то, что 
Ста ут вы те с нил то го с по зи ции 
основ но го де ло во го партнера 
Jay-Z. «Со Сти вом ме ня объ е ди-
ня ет лю бовь к хип-хо пу, — го во-
рит Jay-Z. — Дэш, крайне несдер-
жан ный че ло век, пуб ли ч но оскор-
бил Ста у та, за я вив, что тот гу бит 
куль ту ру чер но ко жих».

«На сколь ко я же с ток в ве дении 
дел? На сколь ко тре бо ва те лен? 
Мать ва шу! Конеч но, же с ток. Мне 
про тив ны без дельники, обнима ю-
щи е ся на те ле эк ра нах и за тем по-
но ся щие друг дру га за гла за. Та кие 
лю ди лю бят ме ня, по ка в их кар-
мане ле жит мой чек на круг лень-
кую сум му. Я никог да не бу ду ску-
лить о том, что кто-то, ко го я счи-
тал сво им дру гом, ки нул ме ня. 

Я в та кие иг ры не иг раю», — го-
во рит Стив. В на сто я щее вре мя 
Ста ут охо тит ся на зна менито-
стей, ди к ту ю щих мо ду на поп-му-
зы ку. «Есть пер со на жи, ко то рые 
всем нра вят ся. Лю ди стре мят ся 
им подра жать, — го во рит бизнес-
мен. — К при ме ру, Дженнифер Ло-
пес. Ког да она кра сит во ло сы, все 
аме ри кан ские дев чон ки сра зу на-
чи на ют по ку пать кра с ку для во-
лос то го же от тен ка. Джей Ло мог-
ла бы лег ко про да вать цвет сво-
ей ше ве лю ры и от ли ч но на этом 
за ра ба ты вать. Толь ко я ей по ка 
об этом не го во рил». 

 Джей Ло мог ла бы лег ко про да вать цвет сво ей ше ве лю ры 
и от ли ч но на этом за ра ба ты вать. Толь ко я ей по ка об этом 

не го во рил 

ХИП~ХОП 2006

Товарная 
отчетность

Рэперы никогда не гнушались 
левых заработков. В частно-

сти, рэпер Lil’ Jon (на фото в цен-
тре) с успехом занимается произ-
водством безалкогольных напит-
ков: «Девяносто процентов моих 

дохо-
дов идут 

от музыки, но по-
бочные предприятия то-

же набирают обороты. Я выпус-
каю энергетический напиток 
“Crunk Energy Drink”, но мои день-
ги также вложены в рестораны 
и недвижимость».
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Ре дак ция Rolling Stone вы бра ла 
чет ве рых мо ло дых аме ри кан ских 
рэ пе ров, ко то рые ста нут глав ным 

от кры ти ем хип-хо па в 2006 го ду 

Пол Уолл
ма га зин tv jewelry, хью стон

На фо то я стою в соб ст вен ном ма га зине

юве лир ных ук ра шений TV Jewelry, рас-
по ло жен ном в рай оне Тринити Гар денс 

в Хью стоне. Тот еще рай он чик! Он со сед ст ву ет 
с Фифт Уард, одним из са мых мра ч ных квар та лов 
Хью сто на, где вы ро сли пар ни из Geto Boys и на хо-
дит ся сту дия Rap-A-Lot Records. Наш основ ной 
биз нес — ин кру сти ро ван ные брил ли ан та ми зо-
ло тые пла сти ны и ко рон ки на зу бы. Ко рон ки 
все гда поль зо ва лись бе ше ной по пу ляр но стью 
в Хью сто не. Ес ли вы но си те зо ло той бра с лет, 
кру тые ча сы, серь ги, то у вас по-лю бо му дол ж ны 
быть зо ло тые ко рон ки. Я на чал их про да вать по-
сле то го, как изо б ре ли съем ные ко рон ки. Я раз-
ра ба ты ваю внешний вид, а мой ко реш Джонни 
Дэнг занима ет ся про из вод ст вом. Са мые ори ги-
наль ные идеи идут от кли ен тов. Лю ди пы та ют-
ся вы де лить ся из тол пы, хо тят вы гля деть кру то. 
Не так дав но я вы пол нял за каз для Nelly — ко рон-
ки с мно же ст вом го лу бых брил ли ан тов. Их мо ж-
но уви деть в его но вом кли пе. Смо т рит ся убой-
но. Ульт ра мод ная вещь.

Фо то Сте фан Ру ис

ЧИ
 ТА Ю
 ЩАЯ
пуб ли ка
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Янг Джи зи
ре с то ран «шан те рель», ат лан та

Я хо жу в «шан те рель» уже шесть или семь лет. здесь го то вят лучший в ат лан те хав чик для кру тых

 чер ных парней. По жа луй, не толь ко в Ат лан те. То, что по да ют на се ве ре Шта тов, едой не на зо-
вешь. Ког да у ме ня не бы ло ни гро ша за ду шой, я жил в этом рай оне. Се го д ня мои де ла по шли ку-

да луч ше, но я до сих пор по сто ян но за ез жаю в это ме с те ч ко. Ме ня здесь все зна ют. Тот чу вак в пер чат-
ках, Джо шуа, мой ко реш, ра бо та ет здесь уже мно го лет. Я не очень люб лю мя со, по э то му все гда за ка-
зы ваю ры бу и ово щи. Здесь не по да ют ника ких по лу фа б ри ка тов, все го то вит ся на соб ст вен ной кух не. 
«Шан те рель» — мой вто рой дом. Тут ме ня лю бят. Ког да я толь ко на чи нал му зыкаль ную карь е ру, во всех 
ме ст ных му зы каль ных ма га зи нах иг ра ли мои пла стин ки. Я никог да от сю да не уе ду.
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Тони Йайо
дом мо ей ма те ри, квар тал ямай ка, 

ку инс, нью-йорк

Ро да ки все гда жи ли в юж ной ча с ти ку ин са. со вре-

 мен мо е го дет ст ва здесь все здо ро во из менилось, 
при чем в луч шую сто ро ну — но вая ме бель, все та кое. 

Не знаю то ч но, где ма ма от хва ти ла этот ши кар ный ди ван, 
но денег на него под ки нул ей я. Ког да мы бы ли со в сем деть-
ми, в этой ком на те празд но ва ли Ро ж де ст во. Тут сто я ли ел-
ка и те лик. Я стал стар ше, и мне за пре ти ли в нее за хо дить. 
Так бы ва ет. Пред ки ча с то го во рят: «Не хо ди в гости ную, 
мы толь ко что на ве ли там по ря док». Ма мин ди ван все гда 
был на крыт по ли эти ле но вой плен кой. Ее снима ли, ког да 
при хо ди ли гости. Но я ма ме то же из ряд но нер вы по тре пал. 
Она по сто ян но на хо ди ла в мо ей ком на те то ствол, то нар-
ко ти ки, то бронежи лет. Од на ж ды я за был уб рать дурь с ку-
хон но го сто ла. В 18 лет я на чал жить от дель но. Ма ма за ме-
ня спо кой на. Она никог да у ме ня ниче го не про сит. Ну, раз-
ве что к Ро ж де ст ву но вую су мо ч ку от Gucci.
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Lil Eazy-E
угол уай мор-стрит 

и брэд филд-аве ню, 

ком п тон, ка ли фор ния

Это ме с то — са мое опа с ное во всем ком пто не. я вы рос в двух квар та лах от сю да. здесь ког да-то хо-

 зяйничал мой отец (Eazy-E из NWA. — Прим. ред.), но ме ня тог да не бы ло на све те. Мне бы ло 
11 лет, ког да он умер в 1995-м. Это очень цен ный кадр. В нем скон цен т ри ро ва на вся боль, ко-

то рую я ис пы тал, ког да не ста ло па пы. По сле его смер ти я при со е динил ся к ули ч ной бан де. Мо им до-
мом ста ла ули ца. На этом пе ре кре ст ке мы и за ви са ли. Имен но здесь я стал тем, кто я есть. Мы ту со-
ва лись, прика лы ва лись, бол та ли с дев чон ка ми. В 2000 го ду Ком п тон стал рай оном, где ца ри ло на си-

ХИП~ХОП 2006
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Rolling Stone вы пил бу тыл ку конь я ка и 300 грамм вод ки с ли де ром 
груп пы «Но ч ные снай пе ры» Ди а ной Ар бе ни ной 

 Текст Ев ге ний Лев ко вич, Па вел Грин шпун 

стриж ки, бес фор мен ная оде ж-
да, немы тые  во ло сы... Несколь-
ко пар це лу ют ся. Дру гие про сто 
обнима ют ся или дер жат ся за ру-
ки. Кон церт за кан чи ва ет ся поч-
ти че рез час.

Менед жер «Но ч ных снай пе ров» 
про во дит нас в VIP-зал эта жом 
ниже — там уже на крыт стол. 
На нем несколь ко та ре лок с са-
ла та ми и под нос с рол ла ми. Спу-
стя еще пол ча са по я в ля ет ся Ди а-
на. У нее в ру ке по ча тая бу тыл ка 
конь я ка из гри мер ки. Офи ци ан т-
ка при но сит неболь шой гра фин 
вод ки для од но го из кор ре с пон-
ден тов. Ди а на сра зу пред ла га ет 
пе рей ти на ты.

П. Г.: Стан дарт ный зим ний во п рос: 

как ты встре ти ла Но вый год?

Я при ле те ла до мой ут ром 31-го. Ме-
ня по кор ми ли, по по и ли, и я за сну-
ла от уста ло сти. Про спа ла до 10 ча-

сов ве че ра. По том ме ня раз бу ди ли 
и опять по са ди ли за стол. По том 
наш пре зи дент толк нул но во год-
нюю речь. А ког да на ча ли бить ку-
ран ты, мои род ные ста ли жрать бу-
маж ки, на ко то рых бы ли напи са ны 
их со кро вен ные же лания. Во об ще-
то эти бу маж ки, как мне объ я снили, 
на до бы ло сна ча ла сжечь, пе пел вы-
тря сти в шам пан ское, а за тем все 
это де ло вы пить. Но те, кто не ус-
пел сжечь бу маж ку до по следнего 
уда ра ку ран тов, ели ее пря мо так.

Е. Л.: А ты ниче го для се бя 

не за га да ла?

Вот-вот... Род ные ме ня то же спра-
ши ва ли: «А ты что ниче го не за га-
ды ва ешь?» Я го во рю: «У ме ня уже 
все свер ши лось». Это прав да. А по-
том я не очень ве рю во все эти 
ри ту а лы. Ну за чем на Но вый год 
есть бу ма гу?! Ре аль но я за га ды ва ла 
же ла ние толь ко один раз — у сте-

ны пла ча в Ие ру са ли ме. Сде ла ла 
там все как по ло же но. Но Ие ру-
са лим — это дру гое... Я во об ще 
с при ды ханием от но шусь к ев рей-
ской на ции. Мой пер вый воз люб-
лен ный, кста ти, был ев ре ем. Это 
еще в 93-м го ду бы ло, в Ма га да не. 
Он знал че ты ре язы ка. Мы рас ста-
лись, по то му что он по ста вил мне 
усло вие: ли бо на ша лю бовь, ли бо 
моя му зы ка.

Е. Л.: К сло ву, моя фа ми лия — Лев ко-

вич, мо е го кол ле ги — Грин шпун.

Это хо ро шо!
(Мы раз ли ва ем вод ку, Ар бенина про-

дол жа ет пить конь як.)

По 50 грамм
Вы, глав ное, ешь те.

Е. Л.: А ты?

Я не хо чу. Мне ху деть на до.
П. Г: С че го это?

Ни с че го. Про сто в по следнее 
вре мя ста ла ощу щать, что по пра-
ви лась, и ме ня это бе сит. Один 
мо сков ский мо дель ер, Ле на Ма-
ка шо ва, по да ри ла мне на Но вый 
год оде ж ду. Так мне страш но по-
звонить ей и ска зать: «А мо ж но 
на раз мер боль ше?» Ког да мы по-
след ний раз с ней встре ча лись, 
она пре ду п ре ж да ла ме ня: «Пре-
кра ти есть кол ба су!» А на га ст ро-

лях ешь все... Я, кста ти, во об ще 
не при ве ре д ли вая... Ес ли за бить-
ся на «сла бо!» — мо гу про жить 
на 100 дол ла ров в ме сяц.

Е. Л.: Сра зу вид но, как ты да ле-

ка от на ро да. В Мо скве про жить 

на 100 дол ла ров уже дав но 

нере аль но...

По че му? Ес ли не вы хо дить из до-
ма, не ез дить на ме т ро, а про сто 
си деть на ди ване...

Е. Л.: И есть одни ма ка ро ны 

и кар тош ку...

Ну да. Хо тя по до ж ди... А ес ли все-
та ки ез дить на ме т ро?

Е. Л.: Счи тай: с 1 ян ва ря од на по-

езд ка сто ит 15 руб лей. То есть ми-

нимум 30 руб лей в день ты бу дешь 

тра тить на то, что бы про сто съе з-

дить ту да-об рат но. Это 900 руб лей 

в ме сяц. При бавь еще оп ла ту ком-

му наль ных услуг — и мо жешь да-

же без ма ка рон остать ся...

Вот это да... Неу же ли ме т ро опять 
по до ро жа ло?

П. Г.: А ты во об ще бы ва ешь 

в ме т ро-то?

Бы ваю, конеч но. Очень нра вит-
ся но ч ное ме т ро, ког да нет бом-
жей и всех этих за па хов ужа с-
ных. За бом жа ми страш но на блю-
дать, осо бен но за жен щи на ми... 
Вы пьем?

М
ы при хо дим 1 ян ва ря в «б-2» ров-

 но к двена д ца ти но чи. Ди а на уже 
по ет на сцене. На ней тель няш-
ка и по тре пан ный пид жак. Из-
да ле ка ее мо ж но при нять за мо-

ло до го Кин че ва... В пар те ре мы то и де ло на ты-
ка ем ся на де ву шек ле с бий ско го ви да: ко рот кие

«МА ЛЕНЬ КУЮ 
ЖЕН ЩИ НУ
ЛЕГ ЧЕ
УДО В ЛЕ ТВО-
  РИТЬ»
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Е. Л.: Че го-то мы по гна ли... Пред ла-

гаю тог да за снижение цен. Что бы 

мы ког да-нибудь до жи ли до это го 

свет ло го дня.

Ду маю, это невоз мо ж но... Да вай хо-
тя бы за ста биль ность в жизни и от-
но шениях. Мне очень ее не хва та-
ет... Вы пря мо рас стро и ли ме ня 
с эти ми 100 дол ла ра ми...

По 100 грамм
П. Г.: А вот Пу тин в Но вый год хва-

стал ся, как все ста биль но у нас 

в стра не. Сей час еще Ук ра ине газ 

от клю чим — и за жи вем.

Кста ти, я же в Ки е ве бы ла несколь-
ко дней на зад! Спра ши ва ла у них: 
«Как вы жить-то бу де те? Не за-
мерзнете?» Они го во рят: «Да не от-
клю чат нам ниче го!» Они уве ре ны 
в том, что их про сто пу га ют. Ско-
рее все го, так и есть. Про б ле ма-
то в том, что этот газ в Ев ро пу идет, 
а там ниче го та ко го не де ла ли, что-
бы без него остать ся... Я не пони-
маю, ка ким об ра зом Россия мо жет 
оста но вить по став ки. Да, Ук ра и на 

во ру ет, но ко го это в Ев ро пе ко лы-
шет? Они пла тят и хо тят по лу чать. 
Так что вряд ли Ук ра и ну от клю чат. 
До го во рят ся как-нибудь.

Е. Л.: А в це лом ты на чьей сто роне 

в га зо вом кон фли к те?

Я здесь жи ву, по э то му, конеч но, 
на сто роне России. Да все по-
нят но, по-мо е му! Чу ва ки про сто 
не хо тят пла тить нам за то, что 
мы им по ста в ля ем, — и все... Ес-
ли бы им ска за ли: зна е те, ре бя-
та, вот мы с ва ми де ли лись га-
зом, а сей час мы не вме сте, и нам 
по фиг, что ког да-то Бог дан Хмель-
ниц кий пел пе с ни про Стень ку Ра-
зи на. Мы про сто по сы ла ем вас 
на х** — и все, до сви дания. Это 
од но. Но ког да се го д ня в но во стях 
пре зи дент Газ про ма рас ска зы ва ет 
о том, что ук ра ин ской сто роне уже 
дав но бы ли вру че ны бу ма ги с ком-
про мисс ны ми для них усло ви я ми, 
а в от вет нас про сто по сы ла ют — 
это со в сем дру гое. Зна чит, лю ди 
про сто не хо тят пла тить. Тут все 
ши то бе лы ми нит ка ми.

Е. Л.: Ты ве ришь то му, что те бе го-

во рят из те ле ви зо ра?

Не все гда. Но я до ве ряю, на при-
мер, но во стям на НТВ. Я ви жу там 
неко то рую оп по зи цию го су дар ст-
вен ным ка на лам, где по ка зы ва ют 
толь ко то, что дядь ка при ка жет.

Е. Л.: Не ску ча ешь по вре ме-

нам, ког да газ у нас был об щим, 

со вет ским?

Нет. Я очень ра да то му, что 
мы разъ е динились. Чем мень ше 
го су дар ст во, тем боль ше оно сле-
дит за бла го по лу чи ем сво их гра-
ж дан и сво и ми граница ми. Го су-
дар ст во как жен щи на. Чем жен-
щи на мень ше, тем про ще ее удо-
в ле тво рить... А СССР был та кой 
необъ ят ной ба бой... (Об ра ща ет ся 
к Е. Л.): По че му ты не ешь? По ло-
жить те бе са лат?

Е. Л.: Спа си бо. Да вай вы пьем 

за то, что бы в на сту пив шем го ду 

мы мень ше смо т ре ли те ле ви зор, 

а боль ше занима лись вся ки ми по-

лез ны ми де ла ми.

Ура! На де юсь, что так и бу дет.

По 150 грамм
П. Г.: Го во рят, ты не так дав но ку пи-

ла за го род ный дом?

Да, в про шлом го ду, по сле то го 
как мне по да ри ли со ба ку. В квар ти-
ре дер жать сен бер на ра невоз мо ж-
но — это зна чит по гу бить его.

Е. Л.: Ты хо чешь ска зать, что дом 

ку пи ла толь ко ра ди со ба ки?

А ра ди се бя что ли? Я те бя 
умо ляю.

Е. Л.: А для се бя ты хо те ла бы что-

нибудь при об ре сти?

У ме ня все есть. Ги та ра, ру ч ка… 
Что еще на до? Все нор маль но. 
Бу ма ги, прав да, иногда не хва-
та ет. При хо дит ся пи сать на ка-
ких-то сал фет ках, на об рыв ках 
га зет...

Е. Л.: Ты сей час, са ма то го не по до-

з ре вая, да ла гениаль ное оп ре де-

ление сво ему твор че ст ву — «ги та-

ра и ру ч ка». Те бе не ка жет ся, что 

как ты пе ла в на ча ле 90-х на бар-

дов ских фе с ти ва лях, так все, по су-

ти, в тво ей му зы ке и оста лось? Да-

же при на ли чии груп пы.

Ну да. И это очень здо ро во. Мне 
нра вит ся, что, несмо т ря на весь 
этот фан тик, мое твор че ст во вы-
рас та ет имен но из 93-го го да. Или 
1812-го. Нева ж но.

Е. Л.: А за чем тог да груп па?

Они хо ро шие му зы кан ты.
Е. Л.: Но свои три-че ты ре ак кор-

да ты мо жешь пре кра с но ис по-

лнить без них, и ху же не бу дет. 

Или бу дет?

(Смо т рит при сталь но на Е.Л.): Во-
об ще во п рос аб со лют но в те му, на-
до при знать ся. По то му что... (Ду-
ма ет.) Даль ше все бу дет ина че. 
Я бу ду занимать ся му зы кой, ко то-
рая не бу дет по хо жа ни на аль бом 
«SMS», ни на аль бом «Цу на ми». 
Мы уже ре ши ли с ре бя та ми, ка-
ким бу дет но вый аль бом. Вот по-
слу ша ешь его, мы с то бой обя за-
тель но встре тим ся и по го во рим. 
Боль ше без ком мен та ри ев.

Е. Л.: Я те бя оби дел?

Во все нет. Я понимаю, о чем ты. 
Ес ли бы ко мне по до шел сей час 
Дед Мо роз и ска зал: «Слышь, Ар-

бенина, вот те бе сту дия, вот те бе 
кла ви ши, а глав ное, вот те бе пол го-
да сво бод но го вре мени — толь ко на-
пи ши, по жа луй ста, 40 ми нут слож-
ной му зы ки», я бы его рас це ло ва-
ла. Мне это го очень не хва та ет.

П. Г.: А ну ж но ли это, с дру гой сто-

ро ны? Взять, к при ме ру, Зем фи ру, 

ко то рая запи са ла стран ную, изы-

скан ную пла стин ку — и сра зу по-

ту скнела ее все на род ная сла ва. 

Мо жет, в России дей ст ви тель но 

сто ит де лать все про ще?

Нет, конеч но. Не ну ж но де лать 
про ще... Парни, я сей час по ду ма-
ла, что мы во об ще не о том го во-
рим. Все что ну ж но — это про сто 
влюб лять ся. Ги та ра, ру ч ка, фор те-
пи а но, нож ка — по боль шо му сче-
ту де ло два д ца тое. В му зы ке пер-
вым де лом чув ст ву ет ся, влюб лен 
ты или нет. Я недав но ви де ла пе ре-
да чу про фильм «Ирония судь бы, или 
С лег ким па ром!». Ак те ры рас ска зы-
ва ли о про бах, съем ках, ро лях сво-
их, о том, что в фильм не во шло, 
и т. д. А по том по ка за ли са мо го Ря-

за но ва. И он ска зал: «Зна е те, по че-
му этот фильм по лу чил ся? Я про-
сто в это вре мя был очень силь но 
влюб лен!» И я та кая. А-а-а!!! (Хва-
та ет ся за го ло ву.) Как же я не мог ла 
до это го рань ше до пе реть! На до 
быть влюб лен ным — и все! Я про-
сто опух ла от то го, что он ска зал. 
Ты мо жешь пи сать ка кой угод но 
сло ж ный аль бом — элек т рон ный, 
ре зи но вый или в кри стал лах, но са-
мое глав ное, что бы у те бя вну т ри 
там го ре ло. Вот жур на ли сты хва лят 
груп пу Franz Ferdinand, а че го они? 
Они не влюб ле ны во об ще. Я пы та-
лась сде лать под них хо тя бы за ряд-
ку, по от жи мать ся — и то невоз мо-
ж но... Ску ко ти ща. Че рез па ру лет 
все во об ще за бу дут, что эта груп па 
су ще ст во ва ла.

Е. Л.: А про Ле ню Фе до ро ва мы бу-

дем по мнить все гда.

(Ди а на ре з ко при дви га ет ся к 
Е.Л. и це лу ет в ще ку): Да! Блин, 
вот он очень кру той. Я его то же 
очень люб лю.

П. Г.: Да вай те за ком по зи то ров...

По 200 грамм
П. Г.: Вот ты го во ришь, что те бе 

ниче го осо бо го из ма те ри аль ных 

благ не ну ж но, но в Швей ца рию 

вы ведь яв но еха ли иг рать за боль-

шие день ги...

Это бы ли обы ч ные кон цер ты. 
За день ги — и что? Это тур был.

П. Г.: Раз ве вы не с «Ленин гра дом» 

ту да ез ди ли?

Да ты что? Вме сте бы 
мы не ужи лись.

П. Г.: Это по че му?

Мы не сты ку ем ся ни в од ной пло-
ско сти. Мне нра вят ся ин тел ли-
гент ные, ум ные, тон кие лю ди, 
а не бы д ляк.

П. Г.: Раз ве Шнур — не тон кий 

и не ум ный? Ты его про сто пло хо 

зна ешь.

Это ка кая-то хи т ро вые*ан ная тон-
кость, ко то рая мне в мо ем воз рас-
те уже неин те ре с на. (Ди а на от ки-
ды ва ет ся на ди ван, ши ро ко рас ста в-
ляя но ги, и де ла ет вид, что рас сте ги-
ва ет ши рин ку — ви ди мо, изо б ра жая 
Шну ра): «Эй, тел ка, иди сю да, ту-
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са нем!» Вот че рез это твой Шнур 
ум ный и тон кий? Зна ешь, я не де-
во ч ка, ко то рая си дит под сто лом 
и с на сла ж дением на блю да ет, как 
взро слые маль чи ки ма те рят ся и ме-
ря ют ся пипись ка ми... Уже то, что 
он на звал се бя Шну ром, ди ко убо-
го. Шнур, Пу зо, все эти кли ку хи... 
Мне нра вит ся, ког да ря дом со мной 
си дит Ал ла Де ми до ва, ко то рая дей-
ст ви тель но ум ная, и она та кая, ка-
кая есть, не иг ра ет ни во что. Или 
Олег Ба си ла шви ли. А ког да мне го-
во рят, что Шнур, ко то рый в жо пу 
пья ный по ка зы ва ет на сцене х**, 
ум ный и тон кий че ло век, — зна ешь, 
я те бе не ве рю ни на се кун ду. По то-
му что это убо же ст во!

Е. Л.: Лад но, пе ре мы ли ко сто-

ч ки и бу дет. Ты са ма-то все гда 

че ст ная-пре че ст ная?

Да, я от ве чаю за это. Я та кая, ка кая 
есть. Не бы ло та ко го слу чая, что-
бы я хи т ро вые*ан но се бя ве ла.

Е. Л.: Раз так, я хо чу по го во рить 

с то бой на од ну очень ин те ре су ю-

щую ли ч но ме ня те му. У те бя, на де-

юсь, нет за прет ных тем?

Нет... Хо тя я уже бо ять ся на чи-
наю, ес ли че ст но... Ты бу дешь пить 
вод ку-то?

Е. Л.: А то!

По 250 грамм
Е. Л.: Се го д ня на тво ем кон цер те 

я смо т рел не на сце ну, а в зал — 

на тво их по клонниц. Я не уви дел 

ни од ной кра си вой жен щи ны. Ко-

рот кие стриж ки, ка кая-то ужа с-

ная бес по лая оде ж да. Я ви дел, 

как де во ч ки, ко то рым яв но нет 

и ше ст на д ца ти лет, це лу ют ся друг 

с дру гом.

(Пе ре би вая): Да лад но?!
Е. Л.: Прав да, ниче го не зна ешь 

об этом?

Ну... (Дол гая па у за.) До пу стим, это 
так. И что даль ше?

Е. Л: Ты од на из тех пе виц — на ря-

ду с Зем фи рой, Сур га но вой, Бутч, 

Ле ной Пе ро вой, — ко то рая сво им 

внешним ви дом фа к ти че ски про па-

ган ди ру ет ле с бий скую куль ту ру...

(Ар бенина ре з ко от во ра чи ва ет-

ся и мол чит. Па ру ми нут ниче го 
не про ис хо дит.)

Е. Л.: Те бе тя же ло го во рить?

Я про сто ду маю. Это иногда 
по лез но.

(Про хо дит еще ка кое-то вре мя... 
Ди а на взды ха ет.)
Про сти, что ты спро сил?

Е. Л.: Никог да не ду ма ла, по че му 

ты при вле ка ешь в зал имен но та-

ких лю дей?

Мне ча с то го во рят о том, что про-
ис хо дит в за ле. Дру гое де ло, что 
мне до сих пор это не оче вид но. 
Я хо чу, что бы кто-нибудь снял про-
ис хо дя щее на кон цер те на ка ме ру, 
что бы я это са ма уви де ла. Я как-ни-
будь дам те бе ка ме ру, лад но?

Е. Л.: По верь, что все так, как я те-

бе рас ска зы ваю.

(По сле па у зы): Из на чаль но кто-
то при ду мал эту ле ген ду о мо ем 
ле с бий ст ве. Но сей час она из жи ла 
се бя. Не по то му, что я от че го-то хо-
чу от кре стить ся, во все нет... У ме ня 
про сто дав но уже дру гие ори ен ти-
ры... И мне кай фо во сей час...

Е. Л.: Ты как буд то на ро ч но уби ва-

ешь в се бе жен ст вен ность, спе ци-

аль но уро ду ешь се бя эти ми пид жа-

ка ми и тель няш ка ми. Для че го?

(По сле дол гой па у зы): Се го д ня 
неудач ный день. Я, пред ставь се-
бе, впер вые так оде лась.

Е. Л.: А за чем?

Про сто спро си ла у сво его лю би мо-
го: «Что одеть-то?» Он го во рит: 
«Конеч но, тель няш ку». (Па у за.) 
Ну да лад но...

Е. Л.: У те бя никог да не возника-

ло же лания на деть мини-юб ку, 

на при мер?

Че ст но? Я очень хо чу на деть ми-
ни-юб ку. Толь ко мне по ху деть на-
до сна ча ла.

Е. Л.: Так ху дей ско рее, ес ли те бе 

так ну ж но!

Ты к че му все это го во ришь?
Е. Л.: К то му, что секс ме ж ду муж чи-

ной и жен щи ной — это од на из глав-

ных со ста в ля ю щих рок-н-рол ла. 

А у нас нет ни од ной сто про цент-

но се к су аль ной, жен ст вен ной рок-

пе ви цы. Так, что бы для му жи ков... 

Понима ешь?

(Ар бенина си дит, схва тив шись за го-
ло ву. Про хо дит ми ну та.)
Я ду маю, все де ло в русском язы-
ке. Он оп ре де ля ет со з нание. В нем 
очень мно го смы с ла и ма ло се к са. 
Что бы быть се к су аль ной рок-пе-

ви цей, ну ж но как минимум петь 
по-ан г лий ски.

Е. Л.: Я пре кра с но мо гу се бе пред-

ста вить, как ты по ешь ту же «Ак т-

ри су», толь ко при этом ты оде та 

по-дру го му, кра си во на кра ше на. 

Ты что, пе ре ста нешь пи сать пе сни 

по сле это го?

(Ар бенина мол чит.)
Е. Л.: Ты че го мол чишь-то? 

Мне нра вит ся. Я да же за сты ла, 
на блю дая за то бой... Ты в ка ком го-
ду ро дил ся?

Е. Л.: В 1978-м.

А ка ко го чи с ла?
Е. Л.: 18 ян ва ря.

Да...
(Мно го зна чи тель но мол чит.) 
(Па у зу пре ры ва ет Грин шпун):

П. Г.: Лад но, да вай те вы пьем 

за рок-н-ролл и все его со ста в ля-

ю щие... Кро ме нар ко ти ков...

(Ар бенина буд то не слы шит.) 
(Об ра ща ет ся к Е. Л.): У ме ня 

есть брат, он очень на те бя по хож. 
На 12 лет млад ше ме ня. Очень по-
хож... Про сти, а ты же нат?

Е. Л.: Да.

Зря.
Е. Л.: Это еще по че му?

По то му. (Вы пи ва ет.)

По 300 грамм
Я ду маю, что се к су аль ность дол ж на 
иметь под со бой ка кую-то по до п ле-
ку. Этой по до п ле кой мо жет быть 
уве рен ность, мо жет быть лю бовь. 
Я ду маю, ес ли бы ты сей час по ехал 
со мной ко мне до мой, то на ут ро 
у нас с то бой при ба ви лось бы уве-
рен но сти в се бе. Это факт...

Е. Л.: Ты хо чешь ска зать, что не со-

в сем уве ре на в се бе?

Я хо чу ска зать, что мо гу по з во лить 
се бе та кой экс пе ри мент...

П. Г: Да вай, иди с ней! (Сме ет ся.)
Е. Л.: А у ме ня ты не хо чешь 

спро сить?

Лад но, сча ст ли во...
(Ар бенина ре з ко вста ет и ухо дит.) 

Прицельная 
личность

Детские тренировки «ноч-
ного снайпера». Слева на-
право: двухлетняя Диана 

Кулаченко (девичья фамилия Ар-
бениной) в белорусском городе 
Воложине; в поселке Ягодное Ма-
гаданской области, 11 лет; семи-
классница Кулаченко в Ягодном, 
14 лет. В школе любимым предме-
том Дианы была физкультура

 А ко г да на ча ли бить ку ран ты, мои род ные ста ли жрать бу маж-
ки, на ко то рых бы ли на пи са ны их со кро вен ные же ла ния 
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ОБРАЗ ЖИЗНИ

АРАБ СКИЙ  
Rolling Stone 
ра зы скал в Йе ме не 
«во и на ис ла ма» 
Ха ли да, ко то рый 
со г ла сил ся 
рас ска зать о том, 
как обы ч ные 
ара бы пре вра ща ют ся 
в тер ро ри стов 
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аген ты, шпи о ня щие за все ми по до з ри тель ны ми людь ми 
на ули це. Услы шав йе мен ский ди а лект, они мо гут по мо биль-
но му те ле фо ну со об щить об этом че ло ве ке аме ри кан цам, 
за что по лу чат денеж ное воз на гра ж де ние. Ирак ский джи-
хад бо лее опа сен и непред ска зу ем, чем во о ру жен ные кон-
фли к ты в Аф ганистане, Бо снии, Со ма ли, в ко то рых уча ст-
во вал Ха лид. Сей час он силь но со мнева ет ся в пра виль но-
сти ве дения вой ны с невер ны ми: «Мы уби ва ем слиш ком 
мно го мир ных лю дей. Во е вать с ино стран ны ми сол да та-
ми — од но де ло. Я занимал ся этим всю свою со з на тель ную 
жизнь. Но чем оп рав дать убий ст ва обы ч ных жи те лей? Че-
ло ве че ская жизнь в на ше вре мя обес ценилась».

Ха лид ро дил ся в древ нем го ро де Са на на се ве ре Йе ме на. 
В этой стране на ули ч ных рын ках ру ч ные гра на ты про да ют-
ся ря дом со све жей зе ле нью и ово ща ми. По неко то рым оцен-
кам, в го су дар ст ве с на се лением 20 мил ли о нов че ло век в об ра-
щении на хо дят ся око ло 10 мил ли о нов единиц огнестрель но го 
ору жия. При этом 80 про цен тов муж чин в стра не ре гу ляр но 

жу ют ли стья ка та. Кат — 
это рас тение с кра с но-зе-
ле ны ми ли сть я ми, со дер-
жа щи ми ве ще ст ва, дей-
ст ву ю щие на ор ганизм 
по доб но ам фе та ми нам. 
Для этой про це ду ры в ка-
ж дом до ме от ве де на спе-
ци аль ная ком на та — маф-
рад жа. В сре д нем жи те-
ли Йе ме на тра тят треть 
сво его до хо да на нар ко-

тик. Объ е мы тор го в ли ли сть я ми ка та со ста в ля ют су ще ст вен-
ную часть ва ло во го на цио наль но го про ду к та стра ны. Я встре-
ча юсь с Ха ли дом в маф рад же его дру га. Все муж чи ны в ком на-
те си дят в оди на ко вых по зах: ле вое ко ле но вверх, пра вая ру-
ка опи ра ет ся на по душ ку. Хо лод ные бу тыл ки с «Ка на дой» — 
так в Йе мене на зы ва ют минераль ную во ду, по то му что мар-
ка Canada Dry до миниру ет на ме ст ном рын ке, — рас ста в ле ны 
по все му по ме щению. Ха лид ве дет се бя весь ма скром но. 
Он улы ба ет ся в от вет на мои шут ки, ак ку рат но от ре зая стеб-
ли рас те ния. Мы го во рим по-ан г лий ски. С лег ким ак цен том 
ко кни Ха лид рас ска зы ва ет, что со в сем недав но его вы пу сти-
ли из ме ст ной тюрь мы: «Ме ня аре сто ва ли как тер ро ри ста, 
по са ди ли в ка ме ру и це лый ме сяц до п ра ши ва ли йе мен ские 
по ли цей ские в при сут ст вии аме ри кан ских аген тов». Пре зи-

 ТРУД На па дение из за са ды обы ч-
 но длит ся не бо лее де ся ти 
ми нут. Это го вре мени впол-
не до ста то ч но, что бы Ха-
лид раз ря дил свой АК-47 

в груп пу аме ри кан ских сол дат. На его по-
я се все гда ви сят че ты ре гра на ты — мод жа-
хе ду нель зя по па дать в плен. По сле оче ред-
ной сты ч ки Ха лид c кол ле га ми на емника-
ми от си жи ва ет ся в тем ном сы ром под ва-
ле ча ст но го до ма в го ро де Мо сул, без го-
ря чей во ды и элек т ри че ст ва. Но боль ше 
все го про б лем «во и нам джи ха да» до ста в-
ля ют са ми ирак цы, на сто я щие двой ные

Без ли ца

Ха лид но сит за по я сом

це ре мониаль ный кин-
жал. Пят на д цать лет 

он сра жал ся с невер ны ми. Те-
перь мод жа хед счи та ет, что 
в Ира ке «гибнет неоп рав дан-
но мно го мир ных гра ж дан».

ТЕКСТ Том Да у ни
ФО ТО К. СА КА МА КИ
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дент стра ны Али Аб дул ла Са ли са-
жа ет за ре шет ку ка ж до го, кто воз-
вра ща ет ся в Йе мен с от мет кой в па-
с пор те о пе ре се чении си рий ской 
или иран ской границы. Ха лид вы-
шел на во лю, ког да один из его 
дру зей за пла тил круп ную сум му 
за осво бо ж дение.

Для Ха ли да джи хад на чал ся 
в 1989 го ду с про смо т ра аги та ци-
он ной ви део кас се ты в од ной из ме-
че тей род но го го ро да. Ему бы ло 
тог да 16 лет, и он до сих пор по-
мнит ох ва тив ший его гнев. Ха лид 
уви дел, как му суль ман ских брать-

ев и се с тер же с то ко уби ва ют со вет-
ские сол да ты в Аф ганистане. Му-
ченикам ис ла ма за стра дания был 
обе щан рай, и юно ша недол го ду-
мая при со е динил ся к борь бе за ве-
ру. Йе мен ис прав но по ста в ля ет 
ты ся чи мо ло дых бой цов на пе ре-
до вые джи ха да. Из это го го су дар-
ст ва про ис хо дит се мья Бен Ла де-
нов — отец Оса мы был од но гла зым 
пор то вым ра бо чим. Неспро ста ад-
минист ра ция Бу ша пре сле до ва ла 
по об винениям в тер ро риз ме так 
на зы ва е мую «Ла ка ванн скую ше с-
тер ку» («Lackawanna Six») — аме-
ри кан цев йе мен ско го про ис хо ж-
де ния, жив ших в го ро де Баф фа ло, 

штат Нью-Йорк. Этих лю дей су ди-
ли за по се щение трениро во ч но го 
ла ге ря Аль-Ка и ды в Аф ганистане. 
Ха лид по я вил ся на свет в се мье го-
су дар ст вен но го чи новника сред-
него зве на с уме рен ны ми му суль-
ман ски ми взгля да ми. Всту пая в ря-
ды на емников, он пе ре жи вал, что 
род ные не от да дут ему па с порт. Аф-
ган ские вер бов щи ки дей ст во ва ли 
при под дер ж ке пра ви тель ст ва Йе-
ме на. Че рез несколь ко недель бы-
ли го то вы вы езд ные до ку мен ты 
с уже от кры той па ки стан ской ви-
зой. Ха ли да при вез ли пря мо к тра-

пу са мо ле та, ми нуя 
кон т роль.

Ока за лось, что 
на де ле джи хад 
очень силь но от ли-
чал ся от то го, что 
по ка зы ва ли Ха ли ду 
в ме че ти на ви део-
кас се те. Пер вая 
ночь в Аф ганистане 
про шла на линии 
фрон та. Он ви дел, 
как хо ро нят по гиб-
ше го сол да та: «Мне 

бы ло страш но. Я хо тел все бро-
сить и уе хать до мой. По доб ные 
чув ст ва ох ва ты ва ют всех но во бран-
цев. Но ско ро я пе ре стал бо ять-
ся». Ха лид во е вал в Аф ганистане 
два го да. В 1993 го ду, вер нув шись 
до мой, он услы шал о вой не в быв-
шей Юго сла вии и ре шил при со е-
динить ся к сра жа ю щим ся еди но-
вер цам — бо сний ским му суль ма-
нам, «невин ным жер т вам этниче-
ских чи с ток серб ских на цио на ли-
стов во гла ве со Сло бо да ном Ми ло-
ше ви чем». Он сра жал ся в от ря де 
на емников — «зе ле ных бе ре тов». 
Од на ж ды Ха лид уча ст во вал в ата ке 
на серб ские по зи ции ме ж ду го ро да-

ми Туз лой и Зеницей. За да чей его 
под ра з де ления бы ло унич то жение 
снай пе ров, об стре ли ва ю щих му-
суль ман ские де ревни. Ха лид столк-
нул ся ли цом к ли цу с серб ским сол-
да том. Тот ока зал ся бо лее про вор-
ным и вы пу стил семь пуль в жи-
вот про тивника. Ха ли ду по вез ло — 
он остал ся в жи вых. Те ря ю ще го 
кровь мод жа хе да вынесли из зо ны 
об стре ла. Врач сде лал ему три уко-
ла мор фия, что бы снять боль. Обез-
бо ли ва ю щее не по мо га ло. «Вы так 
мно го пье те?» — спро сил хи рург 
из Ба х рей на, де лав ший инъ ек ции. 
«Нет, — от ве тил Ха лид, — я про сто 
жую кат». Ме дик, не знав ший о та-
ком рас тении, по ду мал, что ране-
ный бре дит. Во ен ный вер то лет бо-
сний цев до ста вил Ха ли да в госпи-
таль. Шесть ме ся цев его жизнь под-
дер жи ва ли искусст вен но. Часть же-
луд ка бы ла вы ре за на. Ха лид ужа с но 
по ху дел, ве сил менее 35 ки ло грам-
мов. Он вспо ми на ет, что его му чи-
ло на столь ко силь ное чув ст во го ло-
да, что он был го тов ра зо рвать соб-
ст вен ный жи вот на ча с ти.

По пу ти в Са у дов скую Ара вию 
для даль ней ше го ле чения и хи рур-
ги че ских опе ра ций Ха лид за ехал 
до мой. В аэ ро пор ту отец встре тил 

его по ще чи ной: «Ты сам ви но ват 
во всем. Те перь те бе за это рас пла-
чи вать ся». В Са у дов ской Ара вии 
Ха ли да ждал бо лее те п лый при ем. 
Мод жа хе да по ме с ти ли в хо ро шую 
ча ст ную больницу. Незна ко мые 
лю ди при но си ли ему цве ты, бла-
го во ния, день ги, счи тая ге ро ем 
свя щен ной вой ны. До воль но дол-
гое вре мя Ха лид за ле чи вал свои 
ра ны. В 1996 го ду он хо тел от пра-
вить ся в Ко со во, но к то му мо мен-
ту серб ские вла сти по л но стью за-
кры ли въезд в стра ну. Тог да Ха лид 
ре шил пе ре брать ся в Ан г лию, где 
обо сно ва лись мно гие его бра тья 
по ору жию.

Ве ли ко бри тания ста ла до мом 
для ог ром но го чи с ла йе мен цев. 
Часть их го су дар ст ва дол гое вре-
мя на хо ди лась под уп ра в лением 
Со единен но го Ко ро лев ст ва. По-
сле об ре тения стра ной неза ви си-
мо сти ты ся чи йе мен цев пе ре еха-
ли жить в быв шую ме т ро по лию. 
Зна ко мый свя щен но слу жи тель 
из Па ле сти ны по мог Ха ли ду на ла-
дить кон такт с йе мен ской об щи-
ной. Быв ший во ин ис ла ма уст ро-
ил ся на ра бо ту в неболь шой ма га-
зин чик и це лый день про си жи вал 
за кас со вым ап па ра том, лениво по-
же вы вая кат. Это нар ко ти че с кое 
рас те ние не за пре ще но в Ан г лии. 
В то вре мя ему бы ло все го 23 го-
да, и семь из них он уча ст во вал 
в бо е вых дей ст ви ях по все му ми ру. 
Он ни ра зу в сво ей жизни не был 
на сви дании, ни ра зу не це ло вал ся. 
Бо лее то го, Ха лид никог да не раз-
го ва ри вал ни с од ной жен щи ной, 
ес ли та не яв ля лась его бли з кой 
род ст венницей. В Ан г лии все из-
менилось. Сам Ха лид так опи сы-
ва ет про ис шед шее: «Я влю бил ся 
в офи ци ан т ку ка фе, улыб чи вую ир-
ланд ку, стро ив шую гла з ки ка ж дый 
раз, ког да я за хо дил вы пить ко фе. 
На пер вом же сви дании она пред-
ло жи ла схо дить в клуб. Я от ка зал-
ся, и мы по шли в ре с то ран. По сле 
ужи на я чуть не за те ял дра ку с про-
хо жим, непо до ба ю ще взгля нув шим 
на мою спутницу. Че рез несколь ко 
недель я по да рил ей об ру чаль ное 
коль цо, с тру дом про изнеся по-ан-
г лий ски: “Я хо чу, что бы ты ста ла 
мо ей же ной”. Она тог да уди ви лась: 
“Но ты да же не мо жешь пра виль но 
вы го во рить мое имя!”» Че рез ме-
сяц они по женились, а че рез три 
ра зо шлись. За то Ха лид стал об ла да-
те лем бри тан ско го па с пор та.

В 2001 го ду ему при шло пись мо 
из Аф ганиста на. Быв шие «фрон-
то вые дру зья» хо те ли, что бы Ха-
лид вер нул ся к во ен ным дей ст ви-
ям. При гла шение бы ло при ня то. 
Тог да Та ли бан за ста вил всю стра ну 
жить со г ла с но за ко нам ша ри а та. 
На тер ри то рии Аф ганиста на бы-
ла ор ганизо ва на сеть трениро во-

По жар ная си ту а ция

Вме сте с этим по в стан цем xа лид при-

нимал уча стие в на-
па дении на по ли цей-

ский уча сток в городе Мо-
су ле. В Ира ке Аль-Ка и ду 
пред ста в ля ет Абу Му саб 
аль-Зар ка ви. Глав ное его 
ору жие — натасканные 
тер ро ри сты-са мо убий цы. 

ОБРАЗ ЖИЗНИ

Ство ло вые 
клет ки

Йе мен — од на из стран,

где ору жие от кры то 
про да ет ся на ули цах. 

Это го су дар ст во ис прав но по-
ста в ля ет са мых пре дан ных во-
и нов джи ха да в го ря чие то ч-
ки по все му ми ру. На фо то: ры-
нок на ок ра и не Са ны, го ро да, 
в ко то ром жи вет Ха лид.
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ч ных ла ге рей Аль-Ка и ды, фи нан-
си ру е мых Оса мой Бен Ла де ном. 
Сна ча ла Ха лид ру ко во дил пе ре-
ва ло ч ным пун к том око ло го ро да 
Маш ха да в тру д но до ступ ной ме ст-
но сти на иран ской границе. Мод-
жа хе ды поль зо ва лись тем, что эта 
тер ри то рия пра к ти че ски не кон-
т ро ли ро ва лась по граничника ми. 
Ле том 2001 го да Ха лид встре чал-
ся с са мим Бен Ла де ном в ла ге ре 
неда ле ко от Кан да га ра. Они го-
во ри ли об иде ях свя щен ной вой-
ны му суль ман, о си ту а ции в Йе-
мене — стране, к ко то рой Оса ма 
пи тал осо бен но те п лые чув ст ва. 
В то вре мя в ла ге рях Аль-Ка и ды 
ощу ща лось, что го то вит ся очень 
серь ез ная ак ция. Ха лид го во рил, 
что слу чай но встре тил ста ро го 
при яте ля, с ко то рым во е вал еще 
в Бо снии. Этот че ло век пред ло-
жил ему от пра вить ся до б ро воль-
цем на ор ганиза цию «спе ци аль но-
го за да ния» в США или За пад ную 
Ев ро пу. Бри тан ский па с порт да вал 
воз мо ж ность сво бод но пе ре дви-
гать ся по ми ру. Ха лид от ка зал ся. 
Он был го тов во е вать с ино стран-
ны ми за хват чи ка ми в араб ских 
стра нах. Вой на в Аме ри ке или Ев-
ро пе бы ла ему не ин те ре с на.

11 сен тя б ря 2001 го да Ха лид на-
хо дил ся неда ле ко от Ка бу ла. Ког да 
мул ла из Ли вии объ я вил, что раз-
ру ше но здание Все мир но го тор го-
во го цен т ра в Нью-Йор ке, все в ла-
ге ре востор жен но за кри ча ли. Как 
вспо ми на ет Ха лид, «в этот мо мент 
мир из ме нил ся. Мод жа хе ды нанес-
ли За па ду крайне серь ез ный удар. 
Но с это го мо мен та и араб ские 
стра ны ста ли ми ше нью са мой мо-
гу ще ст вен ной в ми ре дер жа вы». 
Ког да вой ска США всту пи ли в Аф-
ганистан, Ха лид уча ст во вал в са-
мых серь ез ных бо ях за всю свою 
жизнь. Да же при всей мо щи Аль-
Ка и ды бо е ви ки не мог ли про ти во-
сто ять аме ри кан цам. Од на ж ды но-
чью он с тре мя то ва ри ща ми спал 
в ма шине неда ле ко от го ро да Хост. 
Ха лид вы ско чил на ми ну ту в ку сты. 
В этот миг раз дал ся взрыв — ма ши-
на бы ла уничто же на аме ри кан ской 
ра ке той. «Вско ре при шел при каз 
Бен Ла де на: все мод жа хе ды дол-
ж ны вер нуть ся до мой. Не бы ло 
ника ко го смы с ла оста вать ся в Аф-
ганистане. Мы не мог ли дать до-
стой ный от пор аме ри кан цам», — 
вспо ми на ет Ха лид. До 11 сен тя б ря 
2001 го да он от но си тель но сво бод-
но пе ре дви гал ся по ми ру, из го та в-
ли вая под дель ные па с пор та, иног-
да под ку пая по граничников и уве-
ряя, что яв ля ет ся ирак ским дис си-
ден том, бе жав шим от ти рании Ху-
сей на. Им ми гра ци он ные служ бы 
все гда до ста в ля ли оп ре де лен ные 
хло по ты, но ка ж дый раз на хо дил-
ся спо соб обой ти их. Воз вра ща ясь 

в Ан г лию из Аф ганиста на в 2002 го-
ду, Ха лид по нял, что те перь да же 
на сто я щий бри тан ский па с порт 
не убе ре жет его от тща тель ных 
про ве рок. На пе ре сад ке с од но-
го рей са на дру гой в Абу-Да би его 

за дер жа ли пред ста ви те ли спец-
служб. По сле несколь ких ча сов до-
про са Ха ли да от пу сти ли, но в аэро-
пор ту Хи т роу он по пал в по ли цию 
сно ва. Со т рудники бри тан ских пра-
во ох ранитель ных ор га нов об ра ти-
ли внимание на Ха ли да, по сколь ку 
тот ле тел без ба га жа, а би лет был 
ку п лен в один ко нец из Те ге ра на. 
Мод жа хед си дел в ком на те для до-
про сов и ви дел, как по ли цей ские 
ли с та ют его па с порт. Их очень за-
ин те ре со ва ла страница, над ко то-
рой «по ра бо та ли» в Аф ганистане, 
уда ляя па ки стан скую ви зу. Он за-
явил, что слу чай но по мял свои до-
ку мен ты в кар мане брюк и за тем 

пы тал ся раз гла дить их утю гом. Ха-
ли ду не по ве ри ли. В на ру чниках 
его впих ну ли на заднее си де нье 
по ли цей ской ма ши ны и от вез ли 
в тюрь му, в ка ме ру пред ва ри тель но-
го за клю чения. До про сы дли лись 

пять дней. Ха лид по нял, что бри-
тан ские вла сти не мо гут до ка зать 
его ви ну, и от ри цал свою при ча ст-
ность к террористам. В кон це кон-
цов его от пу сти ли. Ха лид спо кой-
но жил в Ан г лии пол то ра го да, сно-
ва уст ро ив шись ра бо тать про дав-
цом в ма лень кий ма га зин чик.

В 2003 го ду аме ри кан цы за хва ти-
ли Ирак, и Ха лид по нял, что при-
шло его вре мя. По пасть в Ирак 
из Си рии бы ло очень лег ко: ну ж но 
бы ло сде лать фаль ши вые до ку мен-
ты и вы гля деть по хо жим на ме ст но-
го кре сть янина. В са мом на ча ле во-
ен ных дей ст вий в этой стране в них 
принима ло уча стие неболь шое ко-

ли че ст во ино стран ных на емников. 
Аме ри кан цам в основ ном про ти во-
сто я ли ме ст ные сунниты. Боль шин-
ст во при ез жих бо е ви ков в Ира ке 
бы ли очень мо ло ды. В свои 32 го-
да Ха лид чув ст во вал се бя ста ри ком. 
Ор ганизуя вы ла з ки, мод жа хе ды по-
ла га лись на со об щения ирак ских 
по в стан цев о пе ре ме щении аме-
ри кан ских войск. Че рез несколь-
ко ме ся цев по сле то го как пре зи-
дент Буш объ я вил, что «во ен ная 
мис сия в Ира ке за кон че на», в бою 
с аме ри кан ски ми вой ска ми воз ле 
го ро да Ра ма ди по гиб один из близ-
ких дру зей Ха ли да. По няв, что по-
ра воз вра щать ся до мой, мод жа хед 
че рез Си рию пе ре брал ся в Ве ли-
ко бри танию. Од на ж ды ве че ром, 
при дя до мой по сле ра бо ты, Ха лид 
услы шал шум за ви с ше го над его до-
мом вер то ле та. Че рез несколь ко се-
кунд в дом вло ми лись спец на зов цы 
и аре сто ва ли его по по до зрению 
в при ча ст но сти к тер ро ри сти че-
ским ор ганиза ци ям. Со се ди не мог-
ли по ве рить, что дру же люб ный па-
рень, ра бо тав ший за при лав ком ме-
ст но го ма га зин чи ка, был бо е ви ком 
Аль-Ка и ды.

Ха лид про вел в тюрь ме неде-
лю и сно ва был от пу щен за недо-
стат ком улик. Со се ди, в основ ном 
ко рен ные бри тан цы, при шли по-
здравить его с воз вра щением. 
«Я мо гу со мневать ся в мо ем сы-
не, — ска зал один из по сто ян ных 
по ку па те лей, — но я все гда бу ду ве-
рить Ха ли ду». 

По сле аре ста в 2004 го ду он сно-
ва вер нул ся в Ирак на два ме ся ца, 
что бы отом стить аме ри кан цам 
за уби то го дру га. Од на ко к то му 
вре мени его от но шение к вой не 
с невер ны ми силь но из менилось. 
Ха лид му чил ся во п ро сом, оп рав-
ды ва ет ли идея джи ха да, к при ме-
ру, убий ст во его дру же люб ных со-
се дей в Ан г лии? Бо лее то го, уз нав 
о мод жа хе дах, на все г да ис чез нув-
ших в ка ме рах тюрь мы Гу ан та на-
мо, Ха лид на чал опа сать ся, что за-
кон чит свои дни за ре шет кой.

Сей час он жи вет в Йе мене, со-
би ра ет ся женить ся во вто рой 
раз. Ему до сих пор предлагают 
по ехать во е вать в Ирак или Су-
дан. Ха лид объ я с ня ет свой от каз 
тем, что не хо чет ста вить под уг-
ро зу но вую се мью. Млад ший брат 
его неве с ты со би рал ся при со е-
динить ся к по в стан цам в Ира ке, 
вы с пра ши вал Ха ли да о со бы ти-
ях, про ис хо дя щих в этой стране. 
Тот ска зал ему, что «не вла де ет та-
кой ин фор ма ци ей». Он боль ше 
не хо чет принимать ника ко го уча-
стия в во ен ных дей ст ви ях: «По-
след нее вре мя спать пло хо стал, 
устаю бы ст ро. Мо жет быть, это 
по то му, что я уже убил слиш ком 
мно го лю дей?» 

ОБРАЗ ЖИЗНИ

Аф ган ский син дром

Мод жа хе ды об стре лива ют со вет ский са мо лет (на фо то

ввер ху). В юно сти Ха лид при е хал в Аф ганистан, что бы, 
как он сам го во рит, «за щи тить стра ну от русских и про-

де мон ст ри ро вать ми ру мощь ис ла ма». В 2001 го ду он встре чал ся 
с Бен Ла де ном в ла ге ре неда ле ко от Кан да га ра, неза дол го до тер-
а к та во Все мир ном тор го вом цен т ре.

«Ха лид ужа с но по ху-
дел, ве сил менее 35 ки ло-
грам мов. Он вспо ми на ет, 
что его му чи ло на столь-
ко силь ное чув ст во го ло-
да, что он был го тов ра зо-
рвать соб ст вен ный же лу-

док на ча с ти»
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лю дям? Я сей час вый ду на ули цу 
и по мо гу тет ке кор зи ну че рез до-
ро гу пе ренести. Най ти в лю дях 
вну т ренние ре сур сы для са мо ис-
це ления? Что тут рас ска зы вать, 
на до, что бы вы под го то ви лись». 
В воз ду хе по ви са ет нелов кая па-
у за, и на по мощь при хо дит ас си-
стент Каш пи ров ско го, твер див-
ший нам о сло ж ном ха ра к те ре 
босса. По сле де ся ти ми нут уго во-

ров 66-летний муж чи на в спор-
тив ных шта нах, на ко нец, на чи-
на ет го во рить, но от от ве тов ухо-
дит. За два с лиш ним ча са нам уда-
лось вста вить в сплош ной мо но-
лог Каш пи ров ско го лишь несколь-
ко фраз.

«У ме ня к жур на ли стам са мое 
от ри ца тель ное от но шение, — объ-
яснит Каш пи ров ский мно го поз-
же. — Они мне не со от вет ст ву ют 

ни в ху до же ст вен ном пла не, ни ли-
те ра тур ном. Не го во ря уже о мо-
раль ном. Фо то ре пор те рам я то-
же не до ве ряю. Как вас там зо-
вут? Сер гей? Так вот я то же фо-
то граф. Ме ня снимать на до про-
сто: по ста вить — и щелк! А то по-
том сде ла е те как Жи ри нов ско го 
с паль ца ми над за тыл ком. Ро жу 
сде ла е те! А у ме ня сей час очень 
неуда ч ный вид». Каш пи ров ский 
лу ка вит. Он быв ший штан гист, 
при неболь шом ро сте ве сит 92 ки-
ло грам ма, и все они, как ка жет ся, 
со сре до то че ны в его ог ром ных 
ру чи щах.

Днем поз же мы от пра вим ся 
на днев ное вы сту п ление Каш-
пи ров ско го, ко то рый обы ч но 
поднима ет ся на сце ну па ру раз 
за день — в два дня и семь ве че-
ра. За пла тив 200 руб лей, поднима-
ем ся в ам фи те атр пи тер ско го 
ДК им. Горь ко го, ог ром но го, силь-

но за пу щен но го за ла с вет хи ми 
две ря ми и хищ ны ми би ле тер ша-
ми. На днев ном вы сту п лении Каш-
пи ров ско го ча ша ам фи те а т ра за-
полнена на треть: сле ва от нас си-
дит бомж с пу стой пла сти ко вой 
бу ты ло ч кой, а сза ди иг ра ет с ма-
лень ким ре бен ком жут кая миниа-

Ана то лий Каш пи ров ский, пси хо те ра певт из Винницы, в кон це 
80-х стал од ной из икон пе ре стро е ч но го те ле ви дения: се ан сы 

с «уста нов ка ми на до б ро» очи ща ли ули цы от лю дей, а сам Каш-
пи ров ский пре вра тил ся в успеш но го об ще ст вен но го де я те ля — 
за би вал кон церт ные за лы по все му СССР, стал чле ном ЛДПР, 

а поз же об щал ся с Ша ми лем Ба са е вым и драл ся на ку ла ках с Мо-
хам ме дом Али. Кор ре с пон ден ты RS, встре тив шись с 66-летним 

Каш пи ров ским, от пра ви лись на его пси хо те ра пев ти че с кое шоу в Санкт-Пе тер бур ге

«Зна чит, у вас есть во п ро сы.

Вы оз на ко ми лись с мо им де-
лом?» — в ши кар ном но ме-
ре пи тер ско го оте ля «Але к-
сандр-Холл» пря мо пе ре до 

мной си дит Ана то лий Ми хай ло вич Каш пи ров-
ский, взгро мо з див ший ся на миниа тюр ный бар-
ный стул. «По ме ня ем ся ме с та ми, во п ро сы бу ду 
за да вать я. Что глав ное в мо ем де ле? По мо гать

ТЕКСТ АЛЕ К САНДР КОН ДУ КОВ, 
МИ ХА ИЛ ВИ НО ГРА ДОВ («ИЗ ВЕ С ТИЯ», СПЕ ЦИ АЛЬ НО ДЛЯ RS).

ИЛЛЮСТРАЦИЯ ДМИТРИЙ НЕПОМНЯЩИЙ 

Игра в ящик

Анатолий кашпиров-

ский в действительнос-
ти является профессио-

нальным психотерапевтом — 
какое-то время он работал за-
местителем главного врача 
в винницкой психбольнице 
имени Ющенко. Кашпиров-
ский гордится тем, что ему 
удалось стать врачом высшей 
категории: «В области таких 
было несколько человек».
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тюр ная де вуш ка. Ат мо сфе ры филь-
ма ужа сов ме ж ду тем нет и в по-
мине: в цен т ре сце ны сто ит на-
кры тый чер ной ска тер тью стол, 
си дя за ко то рым Каш пи ров ский 
рас ска зы ва ет ис то рии о неспра-
ве д ли во сти лю дей по от но шению 
к нему. Мно гие из них он по ве дал 
нам еще вче ра, так что сце на рий 
яв но от ре пе ти ро ван.

«Мне од на ба буш ка ска зы ва-
ла, что ее вну ку уда ли ли часть ки-
шечника и вы ве ли пря мую киш ку 
в рай он пуп ка, — Каш пи ров ский 
в гостинице пьет апель си но вый 
сок, рас су ж дая о тру д но стях, с ко то-
ры ми ему при хо дит ся стал ки вать-
ся. — Пред ста ет пе ре до мной де вя-
ти лет нее ди тя с гла за ми под стре-
лен но го оленен ка, на шее ба но ч ка 
из-под гор чи цы, а но вое от вер стие 
за кле е но лей ко пла сты рем. Ка ко ва 
его дальней шая судь ба? Ка кая жен-
щи на со г ла сит ся с ним быть?» Пси-
хо те ра певт щу рит ся от яр ко го зим-
него солн ца и про дол жа ет: «А мо-
ж но бы ло по мочь пси хо ло ги че с-
ки, но по ме ша ла эта ора ва жур на-
ли стов. Ког да я на Ук ра и не про во-
дил те ле пе ре да чи, 800 ты сяч де тей 
из ба ви лись от эну ре за — 100 са на-
то ри ев ра ди это го бу дут ра бо тать 
пять лет под ряд. Ра ди это го я на ЦТ 
и по шел». Каш пи ров ский де ла ет 
па у зу и на се кун ду от во ра чи ва ет ся 
к стене. «Я вам ска жу, кто мне по-
мог по пасть на те ле ви дение. Ника-
кой не КГБ — это при ду ма ли жур-
на ли сты, ко мне при ез жа ли в Аме-
ри ку две та кие по верх но ст ные ту-
пи цы с “Пер во го ка на ла”. Пер вый 
те ле мост «Ки ев — Мо ск ва» мне 
по мог ли сде лать чем пи он ми ра 
по штан ге Ана то лий Пи са рен ко 
и ди к тор те ле ви дения Ва лен тин 
Щер ба чев. Я ра бо тал вра чом сбор-
ной СССР по штан ге, и ко мне он-
ко ло ги че с кая боль ная пе ред опе ра-
ци ей об ра ти лась, ей тре бо ва лось 
обез бо ли вание. Конеч но, вра чи 
ей ска за ли, что я шар ла тан. Тог-
да мне хо те лось при е хать к этим 
вра чам, что бы ра зо рвать их на ку-
ски. Я по звонил в Ки ев сво ему дру-
гу Нико лаю Бон да рю и по про сил 
сде лать опе ра цию. Он со г ла сил ся, 
ска зал “без про б лем”. И Пи са рен ко 
со Щер ба че вым тут как тут — это 
бы ла под го тов ка для бу ду щих те ле-
вы сту п ле ний. Бон да рю я чет ко тог-
да ска зал: “Да вай без нар ко за”».

В 1989 го ду ру ко во ди те лем 
пресс-служ бы КГБ был пол ковник 
Игорь Пре лин, на чав ший в за па се 
карь е ру пи са те ля шпи он ских ро ма-
нов. «Я счи таю, что у Каш пи ров-
ско го все-та ки есть за дат ки гип но-
ти зе ра и пси хо те ра пев та, хо тя сей-

час уже до ка за но спе ци а ли ста ми, 
что все это — шар ла тан с т во». Пре-
лин про из но сит сло во «пси хо те ра-
певт», за ме няя бу к ву «в» на «у», — 
имен но так дразнили Каш пи ров-
ско го, под чер ки вая его ук ра ин-
ский го вор. «В осно ве его ме то-
дов ле жат эле мен тар ные ме ди цин-
ские за ко ны, — го лос пол ковника 
в от став ке зву чит в те ле фон ной 
труб ке поч ти на смеш ли во. — Сре-
ди лю дей есть 15 про цен тов тех, 
на ко го мо ж но пси хо ло ги че ски 
воз дей ст во вать. А даль ше на чи на-
ет ся “эф фект тол пы”, уси лен ный 
под став ны ми “ис це лен ны ми”, ко-
то рые тря с лись и плака ли».

Каш пи ров ский вспо ми на ет 
о сво их мно го чи с лен ных вра гах, 
и вы ра жение его ли ца ста но вит ся 
по хо жим на же лез ную ма ску: «Пси-
хо те ра пе ут! Как не хва та ет сей час 
ду э лей! Не мо жешь, об какал ся — 

вот тог да пусть в га зе тах и пи шут, 
что ты не мо жешь ниче го. Сем на д-
цать лет идет бес конеч ная дол беж-
ка. Эк с т ра сен сом ме ня на зы ва ют! 
Не ва ляй те ду ра ка, нет ника ких 
эк с т ра сен сов! В книге “Рас ска зы 
о био энер ге ти ке” ла у ре ат Но бе лев-
ской пре мии Мит челл пи шет, ес-
ли не оши ба юсь, на 115 страни-
це, “Госпо да эк с т ра сен сы, йо ги 
и про чие лю би те ли ле чить лю-
дей, по слу шай те. Су ще ст ву ет био-
энер ге ти ка, она и ле чит лю дей, 
за ня то ва ше ме с то”. А жур на лю-
ги пи шут, что Каш пи ров ский эк-
с т ра сенс! Но ведь я, в от ли чие 
от ле ка рей и ша ма нов, окон чил ме-
ди цин ский ин сти тут. У ме ня мо но-
гра фия напи са на, 16 на уч ных ра-
бот. И еще до сво ей по пу ляр но сти 
я был вра чом вы с шей ка те го рии. 
А мной де тей пу га ют! Чем я мо гу 
де тей на пу гать?»

«С пра вой сто ро ны вы хо ди-
те, — Каш пи ров ский дер жит ми к-
ро фон у рта, внима тель но раз гля-
ды вая жен щин, тол пя щих ся пе-
ред охранника ми ДК. — Я про сил 
сум ки не брать! Осталь ные — си ди-
те, смо т ри те, не тро гай те нос ру-
ка ми. Мо жет, бы ст рее на чнете ды-
шать, чем эти лю ди на сцене. Что 
вы тут принес ли, та бак? У вас ал-
лер гия на та бак? Хо ро ший слу чай. 
Да встань те же в нор маль ную по зу! 
Сколь ко лет у вас ал лер гия? Два д-
цать? Ну и где же ме ди ци на?» Каш-
пи ров ский под зы ва ет но вую боль-
ную и тре бу ет рас ска зать о ее про-
б ле ме. «Де сять лет но сом не ды-
шу», — ба сит кра ше ная брю нет ка 
под пять де сят. «А еще и хра пи те 
по но чам, — до ба в ля ет Каш пи ров-
ский. — Очень сек-су-аль-но. Ког да 
хра пит муж чи на, это бо га тыр ский 
храп! Зна чит, бо га тырь, зна чит, 
все мо жет. А ког да хра пит жен щи-
на, это что зна чит? Зна чит, ниче-
го не мо жет!» Де сять жен щин, под-
няв ших ся на сце ну, Каш пи ров ский 
ме то ди ч но ук ла ды ва ет на пол, де-
лая неуло ви мое дви жение ру кой. 
Позд нее, ког да сце на поч ти по л но-
стью бу дет за би та людь ми, у него 
возникнет про б ле ма — креп кий лы-
сый дядь ка упа дет толь ко на од но 
ко ле но и бу дет из г нан со сло ва ми 
«Вы на ру ша е те мой сце на рий».

О «сце на рии» сво ей карь е ры 
Каш пи ров ский мо жет рас ска зы-
вать дол го — при во дя при ме ры 
и фон танируя афо риз ма ми. Суть 
рас ска зов о ме то де об щения с па ци-
ен том сво дит ся к то му, что пси хо-
те ра певт со з да ет для боль но го си-
ту а цию, в ко то рой коман ды его те-
лу мо гут по сту пать, ми нуя мозг. «Ес-
ли че ло век сво им умом по пы та ет-
ся проник нуть в ткань сво его те ла, 
то ум по лу чит от пор, по то му что 
его ум ма лень кий, — ве ща ет со сво-
его бар но го стуль чи ка Каш пи ров-
ский. — По той при чи не, что наш 
ум ниче го не зна ет, вход в те ло за-
пре щен. У ме ня в ком пь ю те ре есть 
семь ты сяч афо риз мов, ко то рые 
при ду ма ли и не при ду ма ли, и там 
есть та кой: “Хоть ум и в на шем те-
ле, но в те ло он не вхож”».

На сцене ДК им. Горь ко го плот-
ная вы со кая тет ка под хо дит к ми-
к ро фо ну и на чи на ет стро го го во-
рить: «По смо т ре ла ва шу про грам-
му и не смог ла ку рить. Сна ча ла бы-
ла очень недо воль на, а те перь бла-
го дар на». Каш пи ров ский внима-
тель но ог ля ды ва ет ее снизу вверх 
и с до воль ным ви дом об ра ща ет ся 
к за лу: «Вот круп ная жен щи на пе ре-
ста ла ку рить бла го да ря си ле ду ха, 
по то му что тя га к ку ре нию — это 

КАШПИРОВСКИЙ

 Как не хва та ет сей час ду э лей! Не мо жешь, об какал ся — 
вот тог да пусть в га зе тах и пи шут, что ты не мо жешь ниче го 

Штанга втроем

Кашпировский в 2003 году — этот период своей жизни ана-

толий Михайлович считает идеальным с точки зрения фи-
зической формы. Впрочем, Кашпировский не скрывает, 

что пользовался специальными препаратами. Для поддержания 
тонуса сейчас психотерапевт использует гантели — в Петербур-
ге они лежали у него рядом со стойкой для обуви.
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ду шев ная тя га. Но все рав но, это 
хо ро ший слу чай». Зал раз ра жа ет-
ся ап ло дис мен та ми. «Так, те перь 
с вы па дением та зо вых ор га нов, — 
коман ду ет Каш пи ров ский. — Кто 
не по па дет на сце ну, пусть си дит 
на сво ем ме с те, ау кнет ся и ва шим 
те лам то же са мое».

Ког да Каш пи ров ско го впер вые 
по ка за ли в про грам ме «Взгляд», 
столь ха риз ма ти ч ных пуб ли ч ных 
ме ди ков в СССР еще не бы ло. 
Пронизы ва ю щий взгляд, рим ская 
чел ка, ко жа ные пид жа ки — Каш пи-
ров ский смо т рел ся эда ким ми с ти-
че ским и во сто крат уси лен ным 
ана ло гом сле са ря Го ши из филь-
ма «Мо сква сле зам не ве рит». Ра зу ме-
ет ся, вся жен ская по ло ви на Со вет-
ско го Со ю за влю би лась в это ли цо 
и не от ры ва лась от эк ра на. «Ме ня 
спра ши ва ют, сколь ко я бу ду пе ре-
дач де лать, — вспо ми на ет Каш пи-
ров ский. — Я го во рю — шесть. А на-
до бы ло ска зать три д цать. По сле 
Ель ци на я был вто рой, мог ид ти 
в са мую сло ж ную борь бу и, ско рее 
все го, не про иг рал бы. Но как толь-
ко кон чи лись эти шесть пе ре дач, 
я ока зал ся му зы кан том без тру бы. 
Ста ло мод но про ме ня дур ное пи-
сать. Кста ти, 14 де ка б ря у ме ня пе-
ре да ча с Ма ла хо вым. Они обе ща ют 
ту да при ве с ти ка ких-то бо к се ров 
с пе ре би ты ми но са ми. Пред ста в ля-
е те риск! Я дол жен бу ду за несколь-
ко се кунд сде лать то, что лю ди дол-
бят до ло том. По э то му я на эту те-
му при ду мал афо ризм: “Моя ра бо-
та станет опа с ной тог да, ког да пе-
ре ста нет быть опа с ной”».

Каш пи ров ский-ро ман тик — обо-
рот ная сто ро на глав но го пси хо те-
ра пев та Со вет ско го Со ю за, ее жур-
на ли сты пред по чи та ют не за ме-
чать. Сам врач лю бит ко зыр нуть 
знанием твор че ст ва по э тов-клас си-
ков: «Я чи таю сти хо тво ре ние и по-
том за гип но ти зи ро ван ных спра-
ши ваю, кто его со чинил. Один 
раз си де ла де вуш ка с от кры тым 
ртом. Нос у нее за бит был, и де-
биль ное вы ра жение ли ца чи та-
лось. Даю те мы для сти хо тво ре-
ния: «Ве с на, Уссу рийск, кир зо вые 
са по ги, ли вер ная кол ба са, кир пи-
чи». Про хо дит три ми ну ты, у де-
вуш ки ру ч ки брык-брык — на ча-
ла пи сать. По лу ча ет ся Ах ма то ва 
по сти лю. При сы ла ла мне по том 
сти хи. А в три ча са но чи од на ж ды 
звонит мне из Уссу рий ска и за чи-
ты ва ет. А я ей: “Со чини, что-ни-
будь про ме ня, а то все про ве с ну 
да про по го ду”. Она го во рит: “Бе-
ри те ру ч ку”. Бе ру ка ран даш и запи-
сы ваю на га зе те: “Я не цы ган, / 
Но все-та ки до ро га / Мне и се ст-
ра, и мать. / Мах ну ру кой / Же-
не с по ро га, / И толь ко лишь, / 
Опять мне уез жать”. Схо ду! В три 
ча са но чи бы ло со ста в ле но».

В кон це 80-х Цен т раль ное те-
ле ви дение ку ри ро вал пер вый за-

ме с ти тель пред се да те ля Госте ле-
ра дио Ле онид Крав чен ко, ко то-
рый пер со наль но опекал Каш пи-
ров ско го. Имен но к нему врач, 
спе ци а ли зи ру ю щий ся на ле чеб-
ной фи з куль ту ре, при шел с пред-
ло жением об ор ганиза ции те ле-
се ан сов. Крав чен ко от ли ч но по-
м нит ат мо сфе ру то го вре ме ни, 
ког да те ле ви дение «бу к валь но за-
ды ха лось от пре до ста в лен ной сво-
бо ды»: «Каш пи ров ский был пер-
вым че ло ве ком, ко то рый за я вил, 
что в со сто янии ис поль зо вать ТВ 
для ле чения лю дей. Он не ка зал ся 
про хо дим цем, был ди п ло ми ро ван-
ным пси хи а т ром, кан ди да том на-
ук, имел опыт вы сту п лений на ук-
ра ин ском ТВ». Крав чен ко рас ска-
зы ва ет по те ле фо ну, как его оба ял 
Каш пи ров ский: «На конец, он про-

сто про из во дил впе чат ле ние силь-
но го че ло ве ка, му жи ка с очень 
силь ной энер ге ти кой. Что и по-
ка за ли пер вые про бы. Он ва лил 
в сту дии несколь ких че ло век сра-
зу, и они па да ли, ниче го се бе не ло-
ма ли. У ме ня к нему возник ла сим-
па тия: он еще и спор том занимал-
ся, а я все гда ув лекался спор том, 
был да же пре зи ден том Фе де ра-
ции хок кея СССР. Мы оп ре де ли-
ли жанр, фор мат пе ре дач: от кры-
тые встре чи в сту дии. Он не ху же 
нас знал, что ТВ из на чаль но об ла-
да ет неки ми ма ги че с ки ми свой ст-
ва ми. Ум но жен ная те ле ви дением 
си ла Каш пи ров ско го и да ла за ме ча-
тель ный эф фект: хи рур ги че скую 
опе ра цию в Тби ли си, где обез бо-
ли вал вну шением, ди с тан ци он но. 
Это был вы с ший пи ло таж!»

По мнит свой три умф и Каш пи-
ров ский: «Мне один во ди тель рас-
ска зы вал, как ему ото рва ло но гу, 
а он ниче го не по чув ст во вал. Он да-
же на тор моз на жи ма ет, а но ги не-
ту. Вот и в мо ей си ту а ции ну ж но бы-
ло со з дать си ту а цию, что бы еще 
в са мо ле те они по чув ст во ва ли: “бу-
дет не боль но”. А по том их по вез-
ли в опе ра ци он ную — вид ин ст ру-
мен тов, за пах йо да, тол па жур на ли-
стов. Но все рав но, они зна ли, что 
бо ли не бу дет. И по том на эк ране, 
на конец, по я в ля юсь я — как тре тий 
лишний, как пя тое ко ле со в те ле-
ге, по то му что все уже бы ло сде ла-
но. Я толь ко ка кие-то кор рек ти ру-
ю щие сло ва хи рур гу ска зал: “Не ты-
кай те, на до ре зать”. А че го ждать? 
Две опе ра ции бы ло — од на 25 сан ти-
мет ров раз рез, дру гая — 40. И для 
то го что бы еще раз по ка зать, что 
это не боль но, я по про сил жен щи-
ну петь пе с ню. За ста вил для то го, 
что бы бы ло вид но жи вот, рас пах-
ну тый, как пид жак».

«Я ви дел, как он за ста в лял зал за-
снуть. Мно гие сра зу на чи на ли с за-
кры ты ми гла за ми рас ка чи вать ся, 
впа дая в со сто я ние под чи нен но-
сти, — вспо ми на ет Крав чен ко. — 
Каш пи ров ский ис поль зо вал ряд 
при е мов как уче ный, как врач-
пси хи атр: на чи нал про грам му 
с рас ска за о по ло жи тель ной поч-
те, это был ввод в се анс. Там и ор-
га ны луч ше ра бо та ли, эну рез пре-
кра щал ся, во ло сы ро сли. Я сам ви-
дел на при ме ре же ны. Мы си де ли 
ря дом, а она мгно вен но впа да ла 
в транс, мне да же за нее нелов ко 
ста но ви лось. При дя к нам, Каш-
пи ров ский уже не был но ви ч ком. 
Это ста ло до по лнитель ным ар гу-
мен том в его поль зу».

В кон це 80-х ли цом со вет ской те-
ле ме ди ци ны оста ва лась ве ду щая 
про грам мы «Здо ро вье» Юлия Бе-
лян чи ко ва. Имен но она оли це тво-
ря ла все то, что сво и ми же лез ны-
ми ру ка ми ру шил Каш пи ров ский, 
как вар вар, при шед ший со сво и ми 
пра ви ла ми и весь ма спе ци фи че с ки-
ми по ня ти я ми о веж ли во сти в эфи-
ре. Сей час Бе лян чи ко ва по-пре-
жнему ис пы ты ва ет по от но шению 
к пси хо те ра пев ту силь ные чув ст ва: 
«Не знаю, ког да го во ри ли прав ду 
о Каш пи ров ском, тог да или сей час. 
Гип но зом он вла дел в вы со кой сте-
пе ни. Про сто он несколь ко нело ги-
ч но по я вил ся на ТВ. Ме ня по тря-
с ло тог да: вы хо дишь из Остан кин-
ской сту дии, а у вхо да сто ят лю ди 
и спра ши ва ют, как к нему по пасть, 
бро са ют ся на сте к ло. Они го во ри-
ли, что при е ха ли из Ха ба ров ска, 
бог зна ет от ку да, уви дев но во ст ной 
ма те ри ал о Каш пи ров ском. Лю ди 
еха ли, про да вая с се бя ве щи. Это 
бы ло бе з о бра зи ем».

Каш пи ров ский недо б ро усме ха-
ет ся, ког да его спра ши ва ют о по-
боч ных эф фе к тах те ле се ан сов. 

Граждане врачующиеся

Вверху: пациентка кашпировского в состоянии транса 

на выступлении 2002 года. Внизу слева: 1991 год, психоте-
рапевт выполняет «мостик» и просит, чтобы на него вста-

ла женщина из зала. Через пару секунд будет произнесена фра-
за «Слезай, курва!». Внизу справа: киевский стадион, начало 
90-х: считается, что люди, падающие от прикосновения психо-
терапевта, ничем не рискуют. Сам Кашпировский рассказывает, 
что имели место и ушибы, и переломы рук.

 Эк с т ра сен сом ме ня на зы-
ва ют! Не ва ляй те ду ра ка, нет 

ника ких эк с т ра сен сов! 
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Опер шись на ло к ти, он смо т рит 
на нас и хо лод ным то ном из ре ка-
ет: «Есть та кое яв ление — “бо лезнь 
от вра ча”. Ког да на ме ня на ча лись 
на пад ки в прес се, то из менил ся 
фон, и по ло ви на лю дей Пе тер бур-
га мог ла ре аль но от пра вить ся в ту-
а лет. До го во ри лись до то го, что 
я вы зы ваю эпи леп сию. В мо их тек-
стах все очень ла с ко во, ка кая эпи-
леп сия? От слов “До б рый ве чер. 
Сей час мы бу дем ле чить гры жу” 
бы ва ет эпи леп сия? Я на те ле ви-
дение про фес сио наль ным уже ак-
те ром по пал с 30-летним ста жем, 
вы сту пил в 41 тюрь ме. Ни ра зу 
не оп ло шал, на по гран за ста вах вы-
сту пал, в де рев нях. Я ведь со дер-
жал фонд аф ган цев. В ка ж дом го-
ро де, ку да я при ез жал, да рил ко му-
то квар ти ру». Каш пи ров ский пре-
об ра жа ет ся, гла за его на чи на ют го-
реть, а ла до ни то и де ло де ла ют ру-
бя щие дви жения в воз ду хе: «Я, как 
Вась ка Бу сла ев, раз да ри вал, мне 
нра ви лось да рить. Од но му пар ню, 
ко то ро го я дня три знал, по да рил 
джип. Мо ж но бы ло пой ти и с жур-
на ли стом на это все. На до бы ло 
ска зать, что ес ли плохую ста тью 
на пи шешь — по ро же по лу чишь, 
сред нюю — “мо ск вич”, а за хо ро-
шую по лу чишь “Вол гу”».

Сла ва Каш пи ров ско го за кон чи-
лась с ухо дом Крав чен ко в ТАСС. 
Став ше фом ин фор ма ци он но го 
агент ст ва, босс уже ничем не мог 
по мочь сво ему про те же: «Каш пи-
ров ский при бе жал жа ло вать ся 
ко мне. Мол, я ушел и его то же 
уш ли. Ес ли бы это бы ло ка кое-
то вли я ние со сто ро ны спец служб, 
то оно со хра ня лось бы и даль ше, 
несмо т ря ни на что. К это му вре-
ме ни в нем са мом про изош ли из-
менения — он по чув ст во вал се бя 
че ло ве ком, ко то рый мо жет вер-
шить судь бы лю дей. Это не по-
шло ему на поль зу, он стал хал ту-
рить в под го тов ке сво их вы сту-
п лений. Ког да я вер нул ся на ТВ 
по сле ТАСС, в ро ли пред се да те-
ля Госте ле ра дио, Каш пи ров ский 
при хо дил ко мне, искал при ра бот-
ка. Он стал уже в ми ре из ве ст ным, 
а в России по пу ляр ность по те рял. 
Но Каш пи ров ско го уже при хо ди-
лось “ве с ти” с на ча ла и до кон ца 
вы сту п ления, ина че он все пор-
тил. Даль ше его судь ба ста ла неза-
вид ной: он на чал мо тать ся по ми-
ру и за ра ба ты вать день ги, но ни-
где не по лу чил та кой при зна тель-
но сти и сла вы, как тог да у нас».

«На са мом де ле Каш пи ров ский 
мог бы по я вить ся и се го д ня, — счи-

та ет быв ший пресс-се к ре тарь КГБ 
Пре лин. — Все де ло бы ло толь ко 
в день гах. Не за бы вай те, ТВ уча-
ст во ва ло в ре к ла ме пи ра мид, вся-
ких МММ, “Хо пер-ин вест” и про-
чих. Во вре ме на та ких смут и по-

тря се ний об ще ст вен ное со знание 
под вер же но вли янию вся ких ми-
с ти ков, кол ду нов, це ли те лей. 
Их тог да ведь раз ве лось де сят ки 
ты сяч по России. Пси хи ка от по-
сто ян ной тре во ги рас ша ты ва ет ся. 
Бла го да ря ака де ми ку Але к сан д ру 
Яко в ле ву, ко то рый “от пу стил” все 
СМИ, на ча лась вак ха на лия. Ког-
да ему звонили ре да к то ра и про-
си ли ука за ний, он им го во рил: 
“Са ми ре шай те”. Все ре ша ли толь-
ко день ги, чер ный нал, при быль, 
“от ка ты”».

«Во вре мя пря мых тран с ля ций 
на те ле ви дении я во об ще ниче го 
не де лал, — с вы зо вом за я в ля ет 
Каш пи ров ский, сно ва сце пив ший 
ла дони. — Про сто вклю ча лась му зы-
ка, я смо т рел в ка ме ру и го во рил 

ка кие-то ве щи об ще фи ло соф ско го 
пла на. Все пе ре пу га лись, ког да я по-
про сил ост рые пред ме ты убрать, — 
но да же это не бы ло ва ж но. Ор-
ганизм лю дей в тот мо мент вы ра-
ба ты вал при род ные су пер ве ще ст-

ва. А те ле кар ст ва, ко то рые на фа б-
ри ках про из во дят ся, они гру бые, 
у них очень уз кое на зна чение — 
при бе ре мен но сти, при ин фар к-
те. А здесь при ро да. И никто сей-
час об этом не пи шет. За то жур на-
ли сты пи шут про Кир ко ро ва, что 
он та кой-ся кой. А вы не понима-
е те, что зна чит быть же на тым 
на жен щине, ко то рая на 25 лет 
те бя стар ше, ког да во к руг ехид-
ные смеш ки и уко лы, ког да в прес-
се вся ли ч ная жизнь под ми к ро ско-
пом. Хо тя ког да на ме ня был на кат, 
то на па дав ший обя за тель но на ка-
зы вал ся. По м ню, я при е хал в Ка-
пан в 91-м го ду — боль шой щит 
сто ит мой. Ког да стемнело, по до-
шел че ло век и стал сры вать афи-
шу, а тут от ку да ни возь мись со ба-

ка, и она его все го в кло чья изо рва-
ла. “Пси хо те ра пе ут!” Ка кая-то сво-
лочь напи са ла, а осталь ные да вай 
по в то рять. Под чер ки ва ют, что 
я негра мот ный че ло век. А им из ве-
ст но, что я с де ся ти летнего воз рас-
та ка ж дую неде лю учил по сти хо-
тво ре нию в те че ние со ро ка с лиш-
ним лет? Пер вой мо ей книгой бы-
ла «Ло ги ка» Чел па но ва — на па мять 
по мнил, вы учил».

В ДК им. Горь ко го Ана то лий 
Каш пи ров ский ук ла ды ва ет на сце-
ну лю дей под зву ки же ст ко го ста-
ро мод но го тех но. Од на за дру гой 
на гряз ный до ща тый пол па да ют 
немо ло дые жен щи ны, Каш пи ров-
ский де ло ви то пе ре сту па ет че рез 
оче ред ное те ло и дви жет ся к сле-
ду ю щей па ци ен т ке. Кто-то осе да-
ет еще до то го, как пси хо те ра певт 
при бли зит ся, ко го-то ему при хо-
дит ся под тал ки вать. Цар ст вен ная 
осо ба в чер ном пид жа ке (Каш пи-
ров ский на сцене) сла бо вя жет-
ся с немно го на ив ным по жи лым 
муж чи ной, ко то ро го мы уви де ли 
в оте ле пе ред эк ра ном но ут бу ка 
Dell (Каш пи ров ский в гостини-
це). Тог да нам уда лось уго во рить 
пси хо те ра пев та за лить в iPod ар-
хив ные фо то — ина че эти ред кие 
сним ки про сто бы ло не до стать. 
Каш пи ров ский по про сил па у зу, 
снял коф ту и остал ся в фут бол ке. 
«Еще па ру лет на зад был в очень хо-
ро шей фор ме, — с со жа лением со-
об ща ет Каш пи ров ский. — Но до ро-
га свое де ло де ла ет. Очень труд но 
под дер жи вать се бя в нор ме да же 
при по мо щи пре па ра тов». Во дру-
зив на нос оч ки, пси хо те ра певт 
щел ка ет мы шью — и пе ред на ми 
мель ка ют де сят ки порт ре тов Каш-
пи ров ско го. Да же на «обо ях» ра-
бо че го сто ла изо б ра жен хо зя ин 
ком пь ю те ра, за стыв ший над те-
ла ми в кон церт ном за ле. Каш пи-
ров ский оста на в ли ва ет мыш кой 
снимок, где он за пе чат лен де ла-
ю щим «мостик» на двух стуль ях, 
а на его гру ди ба лан си ру ет жен щи-
на. «Да, это я мостик де лаю, — ра до-
ст но го во рит пси хо те ра певт. — Тет-
ка вста ла на ме ня и на шею на сту-
пи ла. Я ей и го во рю: “Сле зай, кур-
ва!”, ина че ме ся ца три на больнич-
ном про ле жал бы».

На «Пер вом ка на ле» Каш пи ров-
ско го об ма ну ли, и вме сто ле чения 
бо к се ров ему при шлось уча ст во-
вать в пе ре да че на те му «Ас т раль-
ные же ны». Воз вра щение пси хо-
те ра пев та про шло со в сем не так, 
как ожи да лось. Каш пи ров ский 
пы тал ся дер жать ся соб ст вен но го 

 У ме ня и Ма ла хо ву бы ло же лание вре зать, но я сдер жал ся. 
Впро чем, ес ли бы этот пе тух на чал сно ва мне за ты кать рот, 

я бы и ему на мял бо ка 

Мистический 
боевик 

Вверху: летом 1995 года

Кашпировский отправил-
ся в Буденновск, чтобы 

помочь в освобождении залож-
ников, и провел некоторое вре-
мя в компании Шамиля Басае-
ва. Вместо того чтобы гипноти-
зировать банду, Кашпировский 
участвовал в телеинтервью тер-
рориста и отозвался о нем как 
об «очень сильном» человеке. 
Внизу: афиша новгородских се-
ансов психотерапевта. Против-
ники Кашпировского из этого 
города призывали бойкотиро-
вать его выступления.

КАШПИРОВСКИЙ
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«сце на рия» и со хра нял спо кой ст-
вие до тех пор, по ка его не ку пи ли 
на са мую обы к но вен ную про во ка-
цию. «Увы, этот яв но пси хи че ски 
нездо ро вый и неда ле кий се к со лог 
Князь кин, не зная мо ей те мы, был 
у Ма ла хо ва ору ди ем, что бы ме ня 
оскор бить, — жа ло вал ся пси хо те-
ра певт в ин тер вью глав но му ре да-
к то ру ки ев ской га зе ты “Буль вар” 
Дми т рию Гор до ну. — Я все вре-
мя пы тал ся пе ре хва тить иници-
а ти ву и вы ска зать свое мнение, 
но они по сто ян но ме ня пе ре би ва-
ли. За тем ста ли го во рить о Гра бо-
вом, яко бы воскре ша ю щем лю дей 
(бред си вой ко бы лы!), по том о ка-
ком-то гип но ти зе ре, со блазнив-
шем де во ч ку (он очень по хож 
на мар тыш ку). Со вер шен но нико-
му не ин те ре с ный, скан даль ный, 
ник чем ный, су ма сшед ший при ду-
рок встал ко мне спи ной и понес 
ка кую-то несу свет ную чушь. Конеч-
но, я за греб его за ши во рот — я все-
та ки че ло век спор тив ный. Я мог 
уда рить его сза ди, мог сда вить 
и вы да вить из него зав т рак вме сте 
с обе дом, но я это го не де лал, про-
дол жая со хра нять тер пение. Од на-
ко этот сек со лог не внял мо е му ре-
з ко му пред ло жению уй ти. Раз вер-
нув шись ко мне ли цом, Князь кин 
сы ми ти ро вал пле вок и из дал со от-
вет ст ву ю щий звук. Ес те ст вен но, 
мне ниче го не оста ва лось, как дать 
ему по баш ке. Ра зу ме ет ся, ес ли бы 
Князь кин ре аль но плю нул, его вы-
несли бы но га ми впе ред. Он сра зу 
стал уди рать, — трус! — но моя ле-
вая все-та ки его дог на ла. Князь кин 
сна ча ла при сел, схва тил ся за го ло-
ву, а по том по плыл и рас пла стал-
ся на по лу, как это бы ва ет на рин-
ге. По би тый се к со лог ока зал ся 
в та кой же сте пени тру сли вым, 
как и кри к ли вым. Я, че ст но го во-
ря, в ду ше ис пу гал ся: а вдруг я ему 
вы шиб моз ги? По э то му и остал ся 
на пе ре да че. Ког да шел к сво ему 
ме с ту, он ле жал. Сел — он еще ле-
жал. По том, во вре мя ре к лам ной 
па у зы, он про дол жал ле жать. У ме-
ня и Ма ла хо ву бы ло же ла ние вре-
зать, но я сдер жал ся. Впро чем, ес-
ли бы этот пе тух на чал сно ва мне 
за ты кать рот, я бы и ему, и его 
охран никам на мял бо ка. Ну а еще 
я хо тел дать это му пе де ра сти че с-
ко го ви да по пу — боль шой та кой, 
ба ба та кая. И где их Ма ла хов вы-
ца ра пал? На вер ное, это его кру-
га лю ди».

При го ва ри вая что-то се бе 
под нос, Каш пи ров ский пы та ет-
ся оты скать в но ут бу ке ви део ро-
лик боя с Мо хам ме дом Али, ко то-
рый он про вел в 1991 го ду. Запись 
все никак не на хо дит ся, и за это 
вре мя пси хо те ра певт успе ва ет 
рас ска зать ис то рию по един ка: 
«Я ког да был в Чи ка го, ме ня при-
вез ли к Мо хам ме ду Али. А он жи-
вет в ча се или по лу то ра ез ды. Там 

его кон суль тант был, он очень нер-
вничал, страш но рев но вал, поч-
ти как Ро мео. Все спра ши вал ме-
ня: “Вы что, боль ше, чем Ал лах?” 
и вы бе гал на ле стницу шу шу кать-
ся. Со в сем на вра ча не был по хож. 
Как толь ко я за шел на по рог до-
ма, от ту да вы ле те ла чер ная ру ка. 
Это Али так гостей встре ча ет. Ба-
бах! А я раз — и уклонил ся. По том 
он мне го во рит: “Пой дем на ули-
цу, по бо к си ру ем”. Там то же я его 
встре чаю, осо бые дви жения де-
лаю, од но из них “бу ра ке” на зы-
ва ет ся. И черк нул его чуть-чуть, 
а он де ла ет вид, что па да ет. А сам 
хо хо чет. Та кие у него проница тель-
ные и ум ные гла за, а ру ка неболь-
шая, с длин ны ми паль ца ми — жен-
щи нам та кие нра вят ся». На конец 
ви део запись на хо дит ся: на эк ра не 
дей ст ви тель но возника ет дво рик 
аме ри кан ско го бун га ло — ма лень-
кий Каш пи ров ский спар рин гу ет 
с ги ган том Али, раз би тым бо лез-
нью Пар кин со на, и на но сит ему 
удар в ухо. Али, то ли ко кетничая, 
то ли все рь ез, от ле та ет в сто ро-
ну — что и го во рить, вы гля дит 
жут ко ва то.

«Я еще немнож ко пою, — низ-
кий го лос Каш пи ров ско го вдруг 
на чи на ет зву чать поч ти сму щен-
но и по-до машнему. — Как-то вы-
сту пал я в Чер кас сах, хо жу по ко-
ри до рам, на пе вая, а по мощник 
го во рит: “У ме ня брат му зы ку пи-
шет”. За шли к нему и запи са ли па-
ру пе сен». Тро га тель но улы ба ясь, 
Каш пи ров ский на хо дит фай лы 
и, про ли с ты вая страницы с фо то, 
ста вит ка вер-вер сии — в син те за-
тор ной аран жи ров ке зву чат зна ко-
мые тек сты «Не ве зет мне в смер-
ти, по ве зет в люб ви» и «Хо ро шее 
на стро ение не по ки нет боль ше 
вас». «Да, встре чал ся с Ба са е вым. 
(Пе ред на ми возника ет со от вет ст-
ву ю щее фо то.) А кто бы с ним еще 
встре тил ся? Этот пи дор Ко ва лев? 
Мне не страш но. У ме ня за пле ча-
ми ты ся чи и ты ся чи вы сту п лений. 
Они ме ня ста ра ют ся нику да не пу-
скать, вот уже 17 лет ника ких по-
в то ров нет. Вот я сей час при ез-
жаю в Пе тер бург, ме ня встре ча-
ет НТВ, а я к ним на сто ро жен но 
от но шусь. Дев чу ше ч ка на чи на ет 
та кую у ме ня неин те ре с ную вещь 
спра ши вать: “А вот ва ши лю ди, 
они из менились или они те же са-
мые?” А на глу пый во п рос неиз ве-
ст но, что от ве чать, все рав но глу-
пый от вет бу дет. По том по ка зы-
ва ют мои ка д ры, где я с дву мя че-
мо да на ми в аэро пор ту, а ди к тор 
го во рит: “Ле карь 70-х”. Хо чет ся 
ди к то ру в мор ду вре зать, что бы 
не встал. А че го ты ме ня так умень-
ша ешь? Ка ких 70-х? Тре тье го ты-
ся че ле тия? Воз мо ж но, но имей те 
в ви ду — ме ня оста вят там со в сем 
не по то му, что я стра даю от са мо-
лю бия». 
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«Ты зна ешь, в тек сте этой пе сни сма ку ет ся то, как убий цы ез ди ли 
на ма ши нах по их те лам и за тем бро си ли тру пы пря мо на до ро ге». 

Rolling Stone об на ру жил в Ме к си ке му зы кан тов, воспе ва ю щих 
пе ре стрел ки нар ко тор гов цев, и несколь ко мил ли о нов 

по клонников их пе сен

Что та кое 
нар ко кор ри до

де кабрь 1999 го да. я, нахо дясь  

за сце ной, обо ру до ван ной  на глав-
ной пло ща ди ме к си кан ско го го ро-
да Зока ло, на блю даю за ста пятью-
де ся тью ты ся ча ми виз жа щих по-
клонников груп пы Los Tigres Del 
Norte. Эти му зы кан ты — на сто я-
щие ко ро ли нор те но — од ной 
из раз но вид но стей ла ти но аме-
ри кан ской сель ской му зы ки, наи-
бо лее по пу ляр но го сти ля на юге 
США и во всей Цен т раль ной Аме-
ри ке. Ме к си кан цы и аме ри кан цы 
ме к си кан ско го про ис хо ж де ния — 
на вер ное, са мая боль шая ис па-
но го во ря щая этниче ская груп-
па в Шта тах. Диски, запи сан ные 
ме к си кан ски ми ис по лните ля ми, 
со ста в ля ют две тре ти про даж 
всей ла ти но аме ри кан ской му зы-
ки на тер ри то рии США. Нор те но 

де лит ся на несколь-
ко на пра в-

ле ний, са-

мое по пу ляр ное из них — нар-
ко кор ри до, воспе ва ю щее «труд-
ную и опа с ную жизнь нар ко ди-
ле ров». Нар ко кор ри до — на сто-
я щий ана хронизм, со че та ю щий 
ро ман ти ку сре дневе ко вых бал-
лад с тек ста ми, от да лен но на по-
ми на ю щи ми аме ри кан ский ган г-
ста-рэп. Ме ст ные Ро би ны Гу ды, 
во о ру жен ные ав то ма ти че ским 
ору жи ем, рас пе ва ют эти пе сни, 
пе ре пра в ляя на ог ром ных «бо ин-
гах» ко ка ин в США. Со вре мен по-
я в ления Los Tigres Del Norte в Ме-
к си ке, а за тем в США и во всех 
стра нах Ла тин ской Аме ри ки, где 
про цве та ет кон т ра бан да нар ко-
ти ков, по я ви лись ты ся чи групп 
и ис по лните лей (кор ри ди стов), 
иг ра ю щих нар ко кор ри до. Мно-
гие ста ли на сто я щи ми ге ро я ми 
в Ме к си ке: Los Tucanes De Tijuana, 
Los Originales De San Juan, Grupo 
Exterminador, Luis Y Juan, Ша ли-
но Сан чес. Они вы пу ска ют свои 
аль бо мы на круп ных фир мах — 
EMI, Sony и боль шом ме к си кан-
ском лейб ле Fonovisa.

Мое зна ком ст во 
с нар ко кор ри до

я  за ин те ре со вал ся му зы кой  нарко-

 кор ри до боль ше де ся ти лет на зад. 
В то вре мя я был ули ч ным ги та-
ри стом и за ра ба ты вал на жизнь 
тем, что вы сту пал в Ев ро пе в люд-
ных ме с тах. Ле том я ба зи ро вал ся 
в Ев ро пе, но на зи му пе ре ез жал 
в Ма рок ко. Од на ж ды, пы та ясь вы-
ехать из го ро да Ага дир, я по з на-
ко мил ся с пер вым в мо ей жизни 
по клонником нар ко кор ри до. Ру-
ди Лил Вил ла рил был нар ко ди ле-
ром. Ро дил ся он в Сан-Ан тонио, 
штат Те хас. Вил ла рил про да вал 
га шиш. Оча ро ва тель ный, немно-
го пу га ю щий сво ей про сто той па-
рень по до б рал ме ня на сво ей ма-
ши не на шоссе, уго стил от ли ч ным 
обе дом в ка фе и при гла сил к се бе 
до мой. Ру ди жил с под ру гой и еще 
несколь ки ми весь ма стран ны ми 
пер со на жа ми. Я оста вал ся у Вил-
ла ри ла несколь ко недель. Од на ж-
ды, услы шав, как я иг раю на ги та-
ре на род ные пе сни, он спел мне 
ста рин ную се мей ную бал ла ду «Los 
Tres Tequileros» (исп. «Трое кон т ра-
бан ди стов те ки лы») о трех ме к си-

кан цах, неле галь но до ста в ляв ших 
спирт ное в США во вре ме на су-
хо го за ко на и по пав ших в за са ду 
к ко вар ным те хас ским рейнд же-
рам. Од ним из этой тро и цы яко-
бы был дед Вил ла ри ла. Ру ди, счи-
тав ший се бя про дол жа те лем се-
мей но го бизнеса, пе ре во зил аф-
ри кан ский га шиш на се вер Ев ро-
пы, в Скан ди на вию.

Нар ко жи вопись

стиль нар ко кор ри до невероят-

 но по пу ля рен в Ме к си ке. Его при-
вер жен цев мо ж но най ти где угод-
но, да же в жи вопи си. Впер вые 
я уви дел уса чей с ги та ра ми и ав-
то ма та ми в ру ках на кар ти нах, 
уча ст во вав ших в еже год ном го-
род ском кон кур се жи вопи си, 
про хо дя щем во вре мя кар на ва-
ла в го ро де Ма зат ла не, штат Си-
на лоа. Две ра бо ты уже бы ли от-
ме че ны на град ны ми лен та ми. 
Я бу к валь но влю бил ся в один 
из этих ше дев ров — неболь шую, 
вы полнен ную в зе ле но ва то-ко-
ри чневых то нах кар ти ну под на-
званием «Господь — вла ды ка не-
бес». На фоне за ро слей ма риху а-
ны был изо б ра жен рас пя тый Ии-
сус, и во к руг его го ло вы кру жи-
ли са мо ле ты. Ле та тель ные ап па-
ра ты бы ли вы полнены в сти ле, 
ха ра к тер ном для ин дей цев майя. 

От ры вок из книги Элайи Уаль да «Нар ко кор ри до: Пу те ше ст вие в мир му-

зы ки, нар ко ти ков, ору жия и войн» («Nar co cor rido: A Jour ney into the Mu sic 

of Drugs, Guns, and Guer ril las»).

Пу ле выеПу ле вые
РАБОТЫРАБОТЫ

 На фо не за ро слей ма риху а ны был 
изо б ра жен рас пя тый Ии сус, и во к руг 

его го ло вы кру жи ли са мо ле ты 

ТЕКСТ ЭЛАЙЯ УАЛЬД
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 Од на из наи бо лее яр ких де-
та лей имид жа ар ти ста Ша ли-
но — обя за тель ный пи с то лет 

в ко жа ной ко бу ре ли бо про сто 
за ткну тый за ре мень 

НАРКОКОРРИДО

Ро за ли но «Ша ли но» 
Сан чес

В 2005 го ду по я вил ся оче ред ной по-
смерт ный аль бом Сан че са —

 «Cor ri dos Con Banda».
Элайя Уальд — аме ри кан ский му-

зы кант и пи са тель, ав тор книг 
«Escaping the Delta: Robert Johnson And 

The Blues», «Josh White: Society Blues» 
и дру гих. 

Зал музыкальных автоматов

Трудовые будни наркокорридо. сверху вниз: аккордеонист

 Паулино Варгас; плакат фильма «La Banda Del Carro Rojo» — 
самой популярной картины в жанре наркокорридо начи-

ная с 1975 года; Габриэль Виллануэва (справа) и его сын Лорен-
цо из группы Los Pajaritos Del Sur поют в автобусном салоне вто-
рого класса, выезжая из Акапулько.

На звание это го тво рения от сы ла-
ло од но вре мен но к Би б лии и со-
бы ти ям недавнего про шло го — 
убий ст ву босса од но го из нар ко-
кар те лей Ама до Ка ри льо Фу ен-
те са. Нар ко ба рон был из ве с тен 
под про зви щем El Senor de los 
Cielos (исп. Вла сте лин небес), 
дан ным ему за то, что Фу ен тес 
пе ре пра в лял ко ка ин в Со единен-
ные Шта ты на «Бо ин гах-747». Ав-
тор кар ти ны, ху до жник Рик кар-
до Кор рал, про жи ва ю щий в Лос 
Мо ки се, го ро де на се ве ре Си на-
лоа, зна менитом сво ей нар ко ма-
фи ей, ска зал, что на са мом де ле 
он — аб ст рак ци онист. «Но, за ме-
тив, что ка ж дый год несколь ко 
на град на кон кур се в Ма зат ла не 
до ста ют ся нар ко кар ти нам, ре-
шил по про бо вать свои си лы». 
Мы вы пи ли, и Рик кар до, рас чув-
ст во вав шись, рас ска зал мне, что 
в Си на лоа есть ку да бо лее серь-
ез ные нар ко ху до жники. Их зо-
вут Оскар и Ленин. Эти двое ре-
гу ляр но про да ют свои кар ти ны 
нар ко дель цам. Я встре тил ся с жи-
вопис ца ми. Оскар тут же на чал 
об ви нять Ленина в том, что тот 
кон та к ти ру ет с ма фи ей, а его, 
Оска ра, ра бо ты ока зы ва ют ся 
слиш ком непо нят ны ми для при-
ми тив ных вку сов ма фи о зи. Ле-
нин го во рил аб со лют но те же са-
мые сло ва о соб ст вен ном твор че-
ст ве, яро ст но пы та ясь об винить 
Оска ра в свя зях с ор ганизо ван-
ной пре ступ но стью.

Как по я ви лось 
нар ко кор ри до

cа мым ле ген дар ным ис по лни-

телем нар ко кор ри до счи та ет-
ся Ро за ли но «Ша ли но» Сан чес. 
Он был клю че вой фи гу рой сре ди 
всех кор ри ди стов, идо лом мек-
си кан ских ган г сте ров на тер ри-
то рии от Си на лоа до Лос-Анд-
же ле са. Ша ли но никог да не да-
вал ин тер вью, о его жиз ни из-
ве ст но немно гое. Сан чес ро дил-
ся на ран чо Лас Фле час и вы рос 
в неболь шой де рев не в два д ца ти 
ми лях на восток от Ку ли а ка на. 
По мнению аме ри кан ско го жур-
на ли ста Сэ ма Кинь онеса, брав-
ше го ин тер вью у дру зей и род-
ст венников Ша ли но, он про сла-
вил ся на всю ок ру гу еще в под ро-
ст ко вом воз рас те. Ког да Сан че-
су бы ло 15 лет, один из ме ст ных 
кру тых парней из на си ло вал его 
се ст ру. Ша ли но во р вал ся в дом 
к на сильнику и хлад но кров но за-
стре лил его. По сле ин ци ден та ма-
ло лет ний кил лер вы ну ж ден был 
бе жать из стра ны. Сан чес уе хал 
в Лос-Анд же лес к сво ей тет ке. 
Он вы жи вал как мог, не гну ша ясь 

са мой низ ко оп ла чи ва е мой и гряз-
ной ра бо ты. Ино гда Ша ли но вме-
сте со сво им бра том Арман до под-
ра ба ты вал тем, что пе ре во зил лю-
дей и нар ко ти ки че рез аме ри кан-
скую границу. В 1984 го ду Арман-

до был убит в Тиху ане. Пер вая пе-
с ня, напи сан ная Сан че сом, бы ла 
по свя ще на имен но ему. Так, соб-
ст вен но, и по я вил ся со в ре мен-
ный стиль нар ко кор ри до.

При мер но в то же вре мя у Ша ли-
но вновь на ча лись непри ят но сти 
с за ко ном, и он про вел несколь ко 
ме ся цев в тюрь ме. Имен но за ре-
шет кой он стал «про фес сио наль-
но» со чи нять свои пе сни. Пер вы-

ми ге ро я ми бы ли со ка мерники, ко-
то рые бла го да ри ли ав то ра за упо-
ми нание о се бе в ком по зи ци ях 
день га ми и мел ки ми услу га ми. 
Осво бо див шись, Сан чес уже имел 
оп ре де лен ную по пу ляр ность сре-

ди средней ру ки нар ко тор гов цев 
и ган г сте ров юга Ка ли фор нии. 
Он на чал со чи нять на за каз, воспе-
вая под ви ги ма фи о зи. Кли ен ты 
Сан че са в ре зуль та те хо те ли по-
лу чить кас се ту с бал ла да ми на за-
ка зан ную те му, ко то рые ис по л ня-
ла груп па му зы кан тов. Ша ли но 
не счи тал се бя хо ро шим вока ли-
стом и ин ст ру мен та ли стом. Ча ще 
все го для ра бо ты в сту дии он на-

нимал парней, иг рав ших нор те-
но, — Los Cuatro Del Norte. Свой пер-
вый ком мер че ский аль бом он вы-
пу стил имен но с ними. «Ког да му-
зы кан ты впер вые ока за лись в сту-
дии, — вспо ми на ет один из при яте-
лей Ша ли но, — они да же не зна ли, 
что та кое нар ко кор ри до и как это 
ну ж но петь. Ша ли но был в яро-
сти. Он ска зал: “Лад но. Иди те сю-
да. Я спою вам сам. Все по ка жу”. 
Он ис по лнил пе с ню так, как пред-
ста в лял ее се бе. В та ком же ду хе 
бы ли вы дер жа ны все его по сле ду-
ю щие ра бо ты».

Нар ко кор ри до 
и пи с то ле ты

один из му зы кан тов вспо-

ми на ет: «од на ж ды во вре мя запи-
си зву ко ре жис сер ска зал Ша-

ли но: “Слу шай! У вас же тру-
ба иг ра ет не в той то наль но-
сти! Да и по ешь ты аб со лют-
но кри во”. От вет Ша ли но 
бу к валь но убил его: “Нет, 
чу вак. У нас все нор маль-
но. Я не со би ра юсь про да-
вать это всем. Мне не ну-
ж но, что бы ка ж дый ко-
зел услы шал эту пе с ню”». 
Обы ч но Ша ли но запи сы-
вал 15 ком по зи ций, вы-
пол няя за каз оче ред но го 

«серь ез но го кли ен та», сбра-
сы вал их на несколь ко кас сет, 
и на этом твор че ский про цесс 
за вер шал ся. К вы хо ду тре тье го 
магнито аль бо ма ма фи о зи на ча-
ли за ка зы вать ко пии для сво их 
мно го чи с лен ных дру зей и род ст-
венников. Вла де лец сту дии, где 
ра бо тал Сан чес, Ан хел Пар ра, 
пред ло жил Ша ли но вы пу стить 
проб ный ти раж в три сотни кас-
сет. Лен ты ра зо шлись очень бы-
ст ро, и по тре бо ва лось сде лать 
до полнитель ную пар тию. Так на-
ча лась про фес сио наль ная карь-
е ра Ша ли но. Впер вые он по пал 
в зву ко запи сы ва ю щую сту дию 
в 1987 го ду, а уже че рез несколь-
ко лет со би рал на сво их вы сту п-
лениях несколь ко со тен че ло век. 
Ша ли но сде лал основ ную став-
ку на ме к си кан скую про вин цию. 
Обы ч но Сан чес по я в лял ся на об-
лож ках дис ков в иде аль но бе лой 
ру баш ке, тем ных брю ках и ков-
бой ских са по гах. Он вы гля дел 
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как жи тель неболь шо го го род ка, 
по ве че рам пью щий те ки лу в ме-
ст ной за бе га лов ке и за ра ба ты ва ю-
щий на жизнь тор го в лей нар ко ти-
ка ми. Сан чес от ли ч но знал ау ди то-
рию, пе ре няв все свой ст вен ные 
ей манеры. Да же ког да он по я в-
лял ся на афи ше или вклад ке к кас-
се те в ко стю ме, его оде ж да вы гля-
де ла сши той де ше вым де ре вен-
ским порт ным для сво его со се да, 
за в се г да тая танц пло щад ки. Од на 
из наи бо лее яр ких де та лей имид-
жа Ша ли но — обя за тель ный пи с-
то лет в ко жа ной ко бу ре ли бо про-
сто за ткну тый за ре мень. Иногда 
он снимал ся стоя воз ле ло ша ди 
со ста рым ружь ем в ру ках и лен-
та ми па т ро нов на гру ди, слов но 
бан дит на ча ла ХХ ве ка.

Рас цвет 
нар ко кор ри до

до оп ре де лен ного момен-

 та все пе сни Ша ли но бы ли бал ла-
да ми об убий ст вах (это и есть нар-
ко кор ри до). Ча ще все го они со чи-
ня лись на за каз, ко то рый по сту-
пал от дру зей или род ст венников 
по кой но го ган г сте ра. Го во рят, 
что неко то рые мо ло дые лю ди 
спе ци аль но ввя зы ва лись в стыч-
ки, что бы вме сте с пу лей в го-
ло ву по лу чить воз мо ж ность уве-
ко ве чить свое имя в оче ред ной 
кор ри до. С то ч ки зрения про фес-
сио наль но го ком по зи то ра в нар-
ко кор ри до был один боль шой 
изъ ян: ко ли че ст во уби тых в пе-
ре стрел ках недо ста то ч но ве ли-
ко, что бы мо ж но бы ло без бед но 
жить. По няв это, Ша ли но при ду-
мал и по пу ля ри зо вал стиль кор-
ри до де ами стад (исп. corrido de 
amistad, дру же ская кор ри до) — от-
ли ч ный вы ход из сло жив ше го ся 
по ло же ния. Вме сто то го что бы 
рас ска зы вать о том, как ге ро и че-
с ки по гиб тот или иной ган г стер, 
в но вых пе с нях воспе ва лись хра-
б рость и си ла ныне здрав ст ву ю-
ще го бан ди та, го во ри лись сло ва 
бла го дар но сти его друзь ям и чле-
нам се мьи. Основ ным усло ви ем 
для напи сания пе сни бы ло на ли-
чие денег у раз ме ща ю щей за каз 
сто ро ны. Ша ли но, как и про чие 
кор ри ди сты, обо жал под роб но 
опи сы вать про ис шед шее с кли-
ен том. В Си на лоа я слы шал од ну 
из пе сен, яко бы со з дан ную им в со-
трудниче ст ве с ак кор де онистом 
На чо Хер нан де сом, уча стником 
ак ком паниру ю щей Сан че су груп-
пы Los Ambales Del Norte. В этой ком-
по зи ции рас ска зы ва ет ся о двух 
муж чи нах, ко то рых пы та ли и уби-
ли в Ку ли а кане за то, что один 
из них за стре лил че ло ве ка. Что 
осо бен но при ме ча тель но, в тек-

сте сма ку ет ся то, как, за стре лив 
этих дво их, убий цы ез ди ли на ма-
ши нах по их те лам и за тем бро си-
ли тру пы пря мо на до ро ге. Ком-
по зи ция на зы ва ет ся «El Crimen 
De Culiacan».

Orto dia los encontraron 
al amanecer el dia.
Tenian las tripas de fuera, 
y un perro se las comia.
Y unos momentos 
despues llegaba la policia.
На сле ду ю щий день 
те ла на шли на рас све те.
Киш ки бы ли вы пу ще ны 
на ру жу, их по еда ла со ба ка.
Поз же при е ха ла 
по ли ция.

Пе ре стрел ка 
на кон цер те
в  карь е ре ша ли но все из менилось

20 ян ва ря 1992 го да. В тот ве чер 
он вы сту пал в неболь шом клу бе 

в го род ке Ко а чел ла непо да ле ку 
от Палм Спрингз. Во вре мя кон-
цер та нек то, как вы яснилось поз-
же — без ра бот ный ав то ме ханик, 
по до шел к сцене и вы с т ре лил 
в пев ца. Сан чес недол го ду мая 
до стал свой пи с то лет и от крыл 
от вет ный огонь. В кон це кон-
цов кил лер-неуда чник был убит 
Ша ли но вы ст ре лом из пи с то ле-
та в рот в упор. В пе ре стрел ке 
по стра да ло пять че ло век, один 
из ко то рых скон чал ся по до ро ге 

в госпи таль от по те ри кро ви. В Си-
на лоа про эту ис то рию го во рят, 
что жертв бы ло го ра з до боль ше, 
но мно гие из по стра дав ших ока-
за лись ино стран ца ми без пра ва 
пре бы вания в США и с бо га тым 
кри ми наль ным про шлым. По э то-
му их те ла бы ли убра ны из клу ба 
еще до при бы тия по ли ции. Ис то-
рия с пе ре стрел кой по па ла во мно-
гие ис па но я зы ч ные и ан г ло я зы ч-
ные га зе ты. По те ле ка на лу АВС 
был по ка зан сю жет в вы пу ске но-
во стей. Про да жи дис ков Ша ли но 
ре з ко под ско чи ли. Его ста рин ный 
нар ко-поп-шля гер «Nieves De Enero» 
по пал в ро та цию на ра дио. Сам 
му зы кант тог да го во рил, что его 
«не ра ду ет по доб ная сла ва». Му ча-
ясь уг ры зения ми со ве с ти, он раз-
дал друзь ям свою боль шую кол-
лек цию ору жия. Вско ре Сан чес 
подпи сал кон т ракт с круп ной ме-
к си кан ской фир мой грам запи си 
Musart, про дав все пра ва на свои 
пе сни. Вы ру чен ных от этой сдел-
ки денег хва ти ло на по куп ку до ма. 
Кон т ракт не пре ду сма т ри вал ника-
ких ав тор ских от чи с ле ний с про-
даж. Род ст венники Ша ли но не по-
лу чи ли ни цен та с мил ли о нов, за-
ра бо тан ных зву ко запи сы ва ю щим 
лейб лом, ког да имя Сан че са Ша ли-
но ста ло ле ген дой.

Убий ст во Сан че са

1 5 мая 1992 го да, спу стя че ты ре

ме ся ца по сле пе ре стрел ки в Ко а-
чел ле, Сан чес иг рал кон церт в Ку-
ли а кане в клу бе под на званием 
«Са лон Бу гам биль яс». По сле вы-
сту п ления он воз вра щал ся до мой 
со сво и ми брать я ми и несколь ки-
ми ме ст ны ми кра сот ка ми, как 
вдруг его ма шине пре гра дил путь 
ог ром ный «Шев ро ле Са бер бан» 
с во о ру жен ны ми людь ми. Они 
предъ я ви ли Ша ли но по ли цей-
ские удо сто ве рения и при ка за-
ли пев цу пе ре сесть к ним. Му зы-
кант ду мал, что его арест свя зан 
с недавним де лом о вы мо га тель ст-
ве, и пред ло жил офи це рам взят-
ку в об мен на сво бо ду. Те от ка-
за лись и увез ли Сан че са в неиз-
ве ст ном на пра в лении. Несколь-
ки ми ча са ми поз же, на рас све те 
16 мая 1992 го да те ло Ша ли но 
бы ло най де но в ир ри га ци он ном 
ка на ле на се ве ре го ро да. Он был 
убит дву мя вы с т ре ла ми в за ты лок. 
Смерть сде ла ла из Ша ли но на сто-
я ще го ге роя, лю би мо го на ро дом, 
по доб но по гиб ше му в пе ре стрел-
ке Ту па ку Ша ку ру. Ис по лните ли 
нар ко кор ри до сло жи ли мно же ст-
во пе сен в его честь. Кем и за что 
был за стре лен Сан чес, до сих пор 
не яс но. По сле смер ти вы шло бо-
лее 50 его аль бо мов.  

 Молодые люди ввязывались 
в стычки, чтобы вместе с пулей 
в голову увековечить свое имя 

в наркокорридо 

Нарядные вне очереди

Лучших музыкантов мексики берут под опеку крупные лейб-

лы EMI и SonyBMG. По часовой стрелке: главная груп-
па наркокорридо Los Tigres Del Norte вместе с писателем 

Элайей Уайльдом; обложка сборника хитов El As De La Sierra 
«El #1 De Sinaloa»; 11-летняя наркокорридо-певица Лолита Капи-
лья на обложке своего кассетного буклета. 
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Мир сме ха
и ко жи

В 1977 го ду во ка ли ста груп пы Queen Фред ди Мер кь ю ри в США вос-
при ни ма ли как кло у на. Чуть ли не ка ж дый день он с лю бо вью пе-

ре ста в лял ме бель и по ку пал на ря ды из ко жи. Да же со рат ник Брай-
ан Мэй так от зы вал ся о нем: «Фред ди по сто ян но со ве то вал, как 

нам луч ше оде вать ся на сце не, пред ла гал да же под жи гать ги та ры. 
Мы счи та ли его пол ным иди о том»

Rolling Stone № 238, 1977 год

Текст Мик Бра ун

с на ши ми менед же ра ми. Я ог ра-
ж дал се бя от об щения с по сто-
ронними, по ла гая, что все лю-
ди толь ко и ищут воз мо ж ность 
что-то с нас по иметь. В то вре мя 
мно гие счи та ли ме ня спе си вым, 
непри ступ ным че ло ве ком».

По следние шесть лет Фред-
ди жи вет вме сте со сво ей под ру-
гой Мэ ри Остин. Он не ку рит, 
не принима ет нар ко ти ки и край-
не уме рен но вы пи ва ет. Ему нра вят-
ся ба лет и жи вопись. Как на сто я-
щий русский ба рин, ли дер Queen 
ча с то ску ча ет: «Мне по сто ян но на-
до чем-то занимать ся. На га ст ро-
лях я вы кла ды ва юсь по л но стью, 
от пу скаю тор мо за. До ма мне ну ж-
но ка кое-то по сто ян ное за ня тие, 
что бы под дер жи вать твор че скую 
фор му». Од но из наи бо лее эк зо ти-
че ских раз вле че ний Мер кь ю ри — 
пе ре ста нов ка ме бе ли. Он про сто 
обо жа ет дви гать свои шка фы, сто-
лы и ди ва ны. Фред ди жи вет в ро-
ско ши. Его лон дон ский дом об ста-
в лен до ро гой япон ской ме бе лью, 
на сте нах ви сят ре про дук ции Эр-
те, ра бо ты Хо ку сая, на пол ках — 
диски Аре ты Фран к лин, Ди ка Па-
у эл ла, Ру би Кел ле ра. В от дель ном 
за ле сто ит лю би мый ро яль.

Фред ди при зна ет ся, что ему 
необ хо ди мо, что бы за ним уха-
жи ва ли: «При этом жиз нен ная 

энер гия со хра ня ет ся для бо лее ва-
ж ных ве щей». Се го д ня, в ка кой бы 
стране ми ра ни ока за лась груп па 
Queen, ря дом с Мер кь ю ри по сто ян-
но на хо дят ся ли ч ные ас си стен ты 
Пол и Дэйн, его при ятель Дэ вид 
и те ло хранитель, по хо жий сво и-
ми га ба ри та ми на иг ро ка в аме ри-
кан ский фут бол. Сам Фред ди за яв-
ля ет, что по треб ность в по сто ян-
ном об щении сло жи лась у него 
еще в дет ст ве, во вре мя уче бы в ан-
г лий ском ин тер на те для слу жа щих 
Ее Ве ли че ст ва в Ин дии.

На Во сто ч ном по бе ре жье Со-
единен ных Шта тов, где чуть бо лее 
го да на зад Queen впер вые да ли кон-
цер ты на аме ри кан ском кон тинен-
те, до сих пор не сло жил ся имидж 
ти пи ч но го по клонника этой груп-
пы. На вы сту п ле ние в Нью-Йор-
ке в Мэ ди сон Сквер Гар ден в рам-
ках уже чет вер то го аме ри кан ско-
го турне при шли как хип по ва тые 
под ро ст ки, так и пред ста ви те ли 
пре ды ду ще го по ко ле ния лю би те-
лей рок-му зы ки, ку да бо лее ре с-
пек та бель ные лю ди. Мер кь ю ри 
го во рит, что «ау ди то рия Queen на-
столь ко эк ле к ти ч на, на сколь ко эк-
ле к ти ч на их му зы ка. Это очень 
стран ный сплав хард-ро ка, ро ко-
ко и ан г лий ско го во де ви ля с мас-
сой пи ро техниче ских эф фе к тов, 
стро бо ско па ми и яр ким све то вым 
шоу».

По ка в США к ли де ру Queen 
не от но сят ся серь ез но. Его тон-
кая, немно го хи ме ри че ская фи гу-
ра ско рее ду раш ли ва, неже ли се-
к су аль на. Фред ди ска чет по сце-
не или на пы щен но и ва ж но про-
гу ли ва ет ся по ней. Взяв уко ро чен-
ную ми к ро фон ную стой ку на ма-
нер ги та ры, он ча с то изо б ра жа ет, 

Ли дер груп пы queen фред ди мер кь ю ри раз ва лил ся на яр ко-жел-

 том ди ване гостинич но го но ме ра. Он толь ко что по про бо вал 
япон ский чай, и на ли це его об ра зо ва лась гри ма са: «Га дость 
япон ская!» Ото рвав шись от де гу ста ции, он при зна ет, что 
за по следний год стал чув ст во вать се бя на лю дях бо лее ком-

форт но. «Рань ше я по сто ян но ухо дил в се бя, за кры вал ся, ког да ря дом ока-
зы ва лись незна ко мые мне ли ч но сти. Ду маю, ви ной то му бы ли про б ле мы

«У ме ня нет ника ких осо бых фан та зий. 
Ах, до ро гу ша, ведь это так ску ч но. 
Хо тя, мо жет быть, я хо тел бы стать 

Ру доль фом Ну ре е вым»
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буд то иг ра ет со ло. Иногда она пре-
вра ща ет ся в ру жье, из ко то ро го 
Мер кь ю ри це лит ся в ги та ри ста 
Брай а на Мэя или ба си ста Джо на 
Ди ко на. Вот Фред ди изо б ра жа ет 
вспыш ки мо лний во вре мя ис по-
лнения пе сни «Ogre Battle». Че рез 
се кун ду он са дит ся за ро яль и иг-

ра ет ро ман ти че с кую бал ла ду соб-
ст вен но го со чинения «You Take My 
Breath Away».

От дель но го упо ми нания за слу-
жи ва ют кон церт ные ко стю мы 
вока ли ста Queen. Осле пи тель но 
бе лый об тя ги ва ю щий ком бинезон 
по сле несколь ких пе сен сме ня ет ся 
та ко го же цве та ба лет ным три ко. 
Во вре мя зву чания фо но грам мы 
од ной из ча с тей уже зна менитой 
«Bohemian Rhapsody» Мер кь ю ри ис-
че за ет за ку ли са ми, что бы пе ре-
одеть ся в чер ный ко стюм с бле ст-
ка ми. Во вре мя од но го из пер вых 
кон цер тов он так во л но вал ся, ме-
няя свой на ряд, что по рвал три ко, 
силь но по ранив при этом паль цы 
ру ки. Те перь Фред ди по мо га ют пе-
ре оде вать ся два ас си стен та. Вре-
мени на эту про це ду ру от пу ще но 
все го 45 се кунд. На бис Мер кь ю-
ри обы ч но вы хо дит в шел ко вом 
ки мо но, под по я сан ном лен той. 
На по следнем вы сту п лении в Мэ-
ди сон Сквер Гар ден оно внезап-
но рас пах ну лось. Зал уви дел кра-

с ные шор ты, под тяж ки и си няк 
на ле вом бе д ре. Зву ча ла яр кая, 
пол ная кит ча пе с ня «Big Spender». 
Я ви дел зри те лей, ко то рые от ду-
ши сме я лись.

Те, кто знал Мер кь ю ри за дол го 
до груп пы Queen, еще под на сто я-
щим именем Фред ди Бул са ра, от-

зы ва ют ся о нем как о че ло ве ке од-
но вре мен но дру же люб ном и замк-
ну том, лю би те ле ро скош ных на-
ря дов и с немно го ги пер тро фи ро-
ван ным са мо мнением. Воз вра тив-
шись в Ан г лию из Ин дии, Фред ди 
про учил ся че ты ре го да в лон дон-
ском кол лед же искусств, изу чал 
гра фи ку и ди зайн. Од но вре мен-
но он уча ст во вал в по лу про фес-
сио наль ных рок-груп пах. Ка кое-
то вре мя бу ду щий вока лист Queen 
про бо вал се бя в бизнесе — тор го-
вал ста рин ной оде ж дой, про да вал 
соб ст вен ные кар ти ны, сре ди ко-
то рых бы ли стран ные порт ре ты 
Джи ми Хен д ри к са, на при мер в об-
ра зе ко смо нав та с ги та рой. Ве ли-
кий ги та рист был идо лом Фред ди. 

Бул са ра осо бен но ценил его при-
тя ги ва ю щую, раско ван ную мане-
ру по ве дения на сцене. «Я мо тал-
ся за Джи ми по всей Ан г лии, хо-
дил на ка ж дое его вы сту п ление. 
У Хен д ри к са бы ло все, что тре бу ет-
ся зве з де рок-н-рол ла, — стиль, яр-
кая внеш ность. Он жил толь ко на-

сто я щим, дей ст ви тель но спон тан-
но. Джи ми вы хо дил на сце ну, и уже 
от это го все схо ди ли с ума. Хен д-
рикс про жил так, как хо тел бы 
про жить я сам».

Встре ча с ги та ри стом Брай а ном 
Мэ ем и ударником Род же ром Тэй-
ло ром — сту ден та ми, иг рав ши ми 
в сво бод ное вре мя в груп пе Smile, 
под ра жа ю щей зна менитым Cream, 
ста ла для Фред ди ре ша ю щим со-
бы ти ем в жизни. «Бул са ра по сто-
ян но при хо дил на на ши кон цер-
ты, — вспо ми на ет Брай ан Мэй, — 
и уже тог да он об ра щал внимание 
на ви зу аль ную сто ро ну про ис хо дя-
ще го. Он да вал со ве ты, как нам луч-
ше оде вать ся на сцене, пред ла гал 
да же под жи гать во вре мя вы сту п-

ления ги та ры. По на ча лу мы счи та-
ли его пол ным иди о том». Од на ко 
по сле рас па да Smile Фред ди уго во-
рил Мэя и Тэй ло ра по про бо вать 
его на роль вока ли ста. Он на шел 
ба си ста Джо на Ди ко на и взял се-
бе псев доним Мер кь ю ри (англ. 
mercury — ртуть).

Уча стники груп пы за вер ша ли 
уче бу в универ си те тах. Тэй лор 
стал ди п ло ми ро ван ным био ло гом, 
Ди кон — спе ци а ли стом в об ла с-
ти элек т роники, а Мэй за щи тил 
кан ди дат скую по фи зи ке. Брай-
ан в то вре мя оп ре де лял му зы каль-
ную по ли ти ку но во го кол ле к ти ва. 
Имен но он по зи ци ониро вал Queen 
как груп пу, иг ра ю щую «ме ло ди ч-
ный тя же лый рок». Мэй ру ко во-
дил ре пе ти ци я ми, пи сал ма те ри ал 
и за ве до вал сту дий ной ра бо той.

Му зы кан ты рас сыла ли де мо-
запи си по бри тан ским зву ко запи-
сы ва ю щим фир мам в по исках воз-
мо ж но сти вы пу стить аль бом. В кон-
це кон цов Queen до го во ри лись о со-
т рудниче ст ве с ком панией Trident 
Productions, ко то рая обес пе чи ла 
груп пе кон т ракт с кон цер ном EMI. 
В то вре мя Trident, осно ван ная 
в 1968 го ду брать я ми Бар ри и Нор-
ма ном Шеф фил да ми, спе ци а ли-
зи ро ва лась на сту дий ной ра бо те. 
Ее услу га ми поль зо ва лись Эл тон 
Джон, Дэ вид Бо уи и Кар ли Сай-
мон. Ру ко во дство лейб ла рас сма т-
ри ва ло Queen как весь ма мно го обе-
ща ю щий, но экс пе ри мен таль ный 
про ект по раскрут ке ком пании. Од-
на ко сей час, спу стя че ты ре го да 
по сле подпи сания кон т ра к та, са-
ми му зы кан ты от зы ва ют ся об этой 
кон то ре весь ма неле ст но. «В об-
щем, — с го ре чью по ды то жи ва ет 
Мер кь ю ри, — эти парни ока за лись 
обы ч ны ми гов ню ка ми».

Де бют ный аль бом, на зван ный 
про сто — «Queen», ока зал ся ком-
мер че ски про валь ным, од на ко 
уже сле ду ю щая ра бо та груп пы — 
«Queen II» по па ла в пер вую де сят-
ку бри тан ских хит-па ра дов. К мо-
мен ту вы хо да тре тье го дис ка «Sheer 
Heart Attack» кон фликт му зы кан-
тов с лейб лом ре з ко обо ст рил ся. 
«Мы понима ли, что нам ну ж но тра-
тить боль ше денег на сту дий ную ра-
бо ту и на ор ганиза цию кон цер тов. 
При этом при хо ди лось сра жать-
ся с Trident за ка ж дый пенни, — 
вспо ми на ет Мэй. — Мы по на ча лу 
тер пе ли, по сколь ку ве ри ли, что 
нам пре до ста в ля ет ся опре де лен-
ная твор че с кая сво бо да. Мы раз-
ви ва лись как груп па. Од на ко вско-
ре мы по ня ли, что нас про сто ис-
поль зу ют. До хо ди ло до смеш но-
го. Пла стин ки Queen ста но ви лись 
бе ст сел ле ра ми, а мы снима ли се-
бе по лу под валь ные квар тир ки 
за 50 фун тов неде лю, чув ст вуя се-
бя сту ден та ми-лю би те ля ми».

В 1975 го ду во вре мя вто ро го 
аме ри кан ско го турне Queen ин фор-

«Во вре мя од но го из пер вых кон цер тов 
Мер кь ю ри так во л но вал ся, ме няя свой 

на ряд, что по рвал три ко, силь но по ранив 
при этом паль цы ру ки»

Вверху: Фредди на сцене в 1974 го-

ду: идет тур в поддержку прорыв-

ного альбома Queen «Sheer Heart 

Attack». Именно в это время груп-

па стала заигрывать с кабаре и вы-

работала стиль барокко-помп-рок; 

справа: Меркьюри на концерте в Ко-

пенгагене, 1977 год. Вышедший осе-

нью диск «News Of The World» добрал-

ся в британских чартах до 4 места 
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ма ция о груп пе по я ви лась на пер-
вых страницах га зет. За тем бы-
ли япон ские га ст ро ли. Воз вра тив-
шись в Лон дон, му зы кан ты окон ча-
тель но по рва ли от но шения с фир-
мой Trident. Сте ны лон дон ско го 
офи са этой ком пании до сих пор 
ук ра ша ют зо ло тые и се ре б ря ные 
диски Queen. Один из вла дель цев, 
Нор ман Шеф филд, от ри ца ет, что 
кон фликт про изо шел из-за неже ла-
ния лейб ла дол ж ным об ра зом фи-
нан си ро вать груп пу. Он го во рит: 
«За три го да мы вло жи ли в Queen 
200 000 фун тов. Это яв ля ет ся ре-
корд ной сум мой ин ве сти ций в мо-
ло дую, хоть и та лант ли вую груп-
пу. Они же хо те ли по лу чить все 
день ги на ли ч ны ми и сра зу. Я пы-
тал ся объ я с нить им, что это невоз-
мо ж но из-за ан г лий ской си с те мы 
на ло го об ло жения».

В по исках но во го менед же ра 
Queen по з на ко ми лись с Джо ном 
Рай дом, ра бо та ю щим с Эл то ном 
Джо ном. Райд ду мал в те чение су-
ток над пред ло жением груп пы 
и в ито ге подпи сал до го вор о со-
трудниче ст ве. У него на шлись 
необ хо ди мые сред ст ва для фи нан-
си ро вания эк с т ра ва гант ных за ду-
мок му зы кан тов. Пер вый же аль-
бом «A Night In The Opera», со з дан-
ный под его ру ко во дством, запи-
сы вал ся в ше с ти раз ных сту ди ях. 
На ра бо ту бы ло по тра че но око ло 
80 000 дол ла ров. По слу хам, недав-
но вы шед шая пла стин ка «A Day At 
The Races» обош лась уже в 150 ты-
сяч. Райд счи та ет, что подпи сание 
до го во ра с Queen ста ло сво его ро-
да ис пы танием на про ч ность. 
«Мои от но шения с Эл то ном по-
хо жи на ду эль, — го во рит Райд. — 
Он пред ла га ет од но, я — дру гое. 
Мы по дол гу бьем ся друг с дру гом. 
В слу чае с Queen я один сра жа юсь 
уже с че тырь мя уп рям ца ми. У них 
одни це ли, и эти парни не уго мо-
нят ся, по ка не добь ют ся же ла е мо-
го. В этом смы с ле Queen яв ля ют ся 
для ме ня при ме ром спло чен но го 
кол ле к ти ва».

По лу чив сте пень кан ди да та фи-
зи че с ких на ук, Брай ан на це лил-
ся на до к тор скую по ас т ро но мии. 
За че ты ре го да он напи сал ра бо ту 
о дви жении меж планет ной пы ли, 
часть ко то рой бы ла опуб ли ко ва на 
в ан г лий ских на уч ных жур на лах. 
До к тор ская бы ла пра к ти че ски за-
вер ше на, но ее за щи ту при шлось от-
ло жить. Ре з ко воз ро сли объ е мы ра-
бо ты в груп пе. Му зы ка Queen дей ст-
ви тель но ста ла серь ез но транс фор-
ми ро вать ся, от хо дить от ка но нов 
тя же ло го ро ка. Это за мет но по ком-
по зи ци ям Мэя, та ким как «39». Из-
на чаль но эта пе с ня за ду мы ва лась 
Брай а ном «как рас сказ об ис сле-
до ва те лях Все лен ной, воз вра ща-
ю щих ся в наш мир, из менив ший-
ся до неуз на ва е мо сти». В за ле ожи-
дания нью-йорк ско го аэро пор та 

Мэй и Ди кон об ща ют ся с же на ми. 
Тэй лор за лез с но га ми в кре с ло, смо-
т рит пор та тив ный те ле ви зор и бол-
та ет о му зы ке с пар ня ми из Thin 
Lizzy — груп пы, ра зо гре ва ю щий зал 
пе ред вы сту п ления ми Queen. Мер-
кь ю ри со сво ей сви той дер жит ся 
в сто роне. По ве че рам, ког да все му-

зы кан ты идут в ка кой-нибудь клуб 
или вы пи ва ют в гостинич ном ба-
ре, Фред ди ис че за ет. Ча ще все го 
он ужи на ет один. Днем обы ч но си-
дит в сво ем но ме ре или от пра в ля ет-
ся по ма га зи нам. Шо пинг — из люб-
лен ное за ня тие. Об этой стра сти 
Мер кь ю ри в груп пе хо дит нема ло 
шу ток. Иногда Фред ди воз вра ща ет-
ся в гостиницу, а за ним сле ду ет це-
лый ка ра ван по сыль ных из ма га зи-
нов, а ча с то и ав то фур го нов, ве зу-
щих ан ти к вар ную ме бель, пред ме-
ты ис кусст ва, ко роб ки с оде ж дой, 
ку к ла ми для его кол лек ции. «Ме ня 
счи та ют су ма сшед шим, — го во рит 
Мер кь ю ри. — Ког да мы недав но иг-
ра ли в Японии, я по ехал за по куп-
ка ми. Я шел по ма га зи ну, во к руг ме-

ня все гда со би ра лась тол па. Лю ди 
кри ча ли: “Твоя бе зум ный, столь ко 
мно го ку пить!”»

Мер кь ю ри уст ра и ва ет из ка ж-
дой пресс-кон фе рен ции на сто я-
щее шоу. Он об ра ща ет ся к жур-
на ли стам не ина че как «до ро гу-
ша» или «ми лый мой». Брай ан 

Мэй по ла га ет, что «Фред ди до стиг 
пи ка на сла ж дения сво им звезд-
ным ста ту сом и ве дет со от вет ст-
ву ю щий об раз жиз ни». Ги та рист 
при этом до ба в ля ет, что до сих 
пор так и не по нял сво его кол ле-
гу до кон ца: «Он ме ня и пу га ет, 
и сме шит од но вре мен но».

«Мое эго ве ли ко, и для ме ня 
край не ва ж ны на гра ды. Бы ло бы 
здо ро во но миниро вать ся на “Грэм-
ми”. Очень хо те лось бы по лу чить 
за что-нибудь “Оска ра”. Не бу ду 
стро ить из се бя ли це ме ра и от-
ри цать свое тще с ла вие», — го во-
рит вока лист Queen. В твор че ст-
ве Фред ди все гда при дер жи вал-
ся стро гих пра вил. Он уве ря ет, 
что «очень тру до лю бив, ди с ци п-

линиро ван и все гда ра бо та ет с по-
л ной са мо от да чей». Мер кь ю ри 
го во рит, что «ху до жник дол жен 
стать ра бом соб ст вен но го искусст-
ва». Ког да я спра ши ваю му зы кан-
та, че го бы еще он хо тел до бить-
ся в сво ей жиз ни, он внезап но за-
мол ка ет. По сле недол гих раз ду-

мий Фред ди за я в ля ет мне: «У ме ня 
нет ника ких осо бых фан та зий. Ах, 
до ро гу ша, ведь это так ску ч но. Хо-
тя, мо жет быть, я хо тел бы стать 
Ру доль фом Ну ре е вым. По че му? 
Есть ве щи, ко то рые ме ня восхи-
ща ют. Они тре бу ют по л ной са мо-
от да чи. Для ме ня прин ци пи аль-
но ва ж но дер жать все под кон т ро-
лем. В ме ня все ля ют уве рен ность 
мои то ва ри щи по груп пе. Мы дол-
го шли к то му, что име ем сей час. 
Я уве рен, что все бу дет толь ко 
улуч шать ся».

В дверь сту чат, по я в ля ет ся ас си-
стент Фред ди, ко то рый на по ми на-
ет ему о за планиро ван ном по хо де 
по ма га зи нам. Мер кь ю ри вска ки-
ва ет с ди ва на: «Вы зна е те, что лю-
бит го во рить Род жер Тэй лор? Что 
мы — раз вра щен ные сла вой уро ды. 
У нас все все гда по лу ча ет ся. Яс но, 
что мы хо тим ока зать ся на са мой 
вер ши не и уже стоим где-то рядом. 
Од на ко я не хо чу, что бы мне кто-
то по сто ян но на ше п ты вал, что я — 
кру че всех». 

«Мер кь ю ри про да вал соб ст вен ные кар-
ти ны, сре ди ко то рых бы ли стран ные порт-
ре ты Джи ми Хен д ри к са, на при мер в об ра зе 

ко смо нав та с ги та рой»

Вверху: одна из промо-сессий Мер-

кьюри к пластинке «News Of The 

World», содержащей хиты Queen «We 

Are The Champions» и «We Will Rock 

You». Обе песни до сих пор пользуют-

ся успехом на спортивных меропри-

ятиях мира; слева: концертное фо-

то Фредди 1973 года — в тот период 

Queen не отличались от других хард-

роковых команд практически ничем, 

кроме внешнего вида. Дизайн костю-

мов Меркьюри продумывал сам, ори-

ентируясь, прежде всего, на безум-

ные наряды Джими Хендрикса. Вы-

зывающая цветовая гамма отлич-

но гармонировала с открытым балет-

ным трико во вкусе другого кумира 

Фредди — Рудольфа Нуреева
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Был
человек,
да весь 
вышел

На ближайших шести страницах  были люди. Но теперь — 
только беспорядок из штанов, футболок, 

трусов и бюстгальтеров

МОДА

ФОТО СЕРГЕЙ РЫЛЕЕВ
СТИЛИСТ МАША ПУШКОВА
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кеды Levi’s

носки Chevignon

боксеры, трусы-стринги Levi’s

тор Guess

футболка, ремень Chevignon

джинсы Guess

свитер, футболка Levi’s

обувь Caterpillar
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шапка Levi’s

сумка Guess

бижутерия Morgan

перчатки Criminal

футболка Guess

куртка, брюки Chevignon

очки Badgirl

обувь Caterpillar

МОДА
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сапоги-казаки, 

платье Guess

кожаная куртка Chevignon

кепи Cross

сумка Cycle

топ Guess

очки Badgirl
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полотенце, 

бейсболка

Chevignon

бюстгальтер Levi’s

брелок с пушком Cycle

нижнее белье Levi’s

часы Guess

туалетная вода 

Dior Homme

губная помада Nina Ricci

МОДА
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Магазины: Кувыр.com • Guess • Levi’s • Chevignon

Благодарим за помощь в организации съемок гостиницу Холидей Инн Лесная, Москва.
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Richard Ashcroft
****
Keys To The World
Parlophone

в год сво его 35-ле тия пух ло гу-

 бый но са тый до хо дя га Ри чард Эш-
крофт вхо дит с именем Ии су са 
Хри ста — с неко то рых пор ан г-
ли чанин лю бит се бя с ним срав-
нивать. Быв ший ли дер The Verve 
дав но за ме чен в при вы ч ке ста-
вить зна ки ра вен ст ва ме ж ду со-
бой и ве ли ки ми людь ми. До ста-
то ч но при пом нить фон таниру ю-
ще го ши зофреника Брай а на Уил-
со на, ко то ро го Эш кроф ту уда лось 
вы та щить на за пись пре ды ду щей 
пла стин ки «Human Conditions». Са-
мо ре к ла ме бе зум ца Ри чар да сто-
ит до ве рять. На вер ное, вы ви де-
ли ли цо Эш кроф та на кон цер те 
Live 8, ког да он пел «Bittersweet 
Symphony» в ком па нии Coldplay. 
Тог да все внимание бы ло при ко-
ва но не к са мой успеш ной груп пе 
2005 го да, а к стран но му то ще му 
муж чи не с дю ре ров ским ли ком. Ри-
чард поч ти офи ци аль но счи та ет-
ся по следним ве ли ким вока ли стом 
брит-по па 90-х, в его чув ст вен ном 
дре без жа щем ба ри тоне, как в эк-
зо ти че ском кок тей ле, сме ша лись 
го ло са Ва на Мор ри со на, Нила Ян-
га и Бо ба Ди ла на. При этом Эш-
крофт все гда вы гля дел ку да луч ше 
учи те лей и с успе хом мог бы сде-
лать карь е ру мо де ли. Че го сто ит 
один его гра ци оз ный тиг ри ный 
про ход в кли пе на упо мя ну тую 
уже «Symphony».

Соль ная карь е ра Ри чар да Эш-
кроф та на ча лась с пе сни «Song 
For A Lovers», по сво ему хи то во му 
по тен ци а лу яв но пре во схо дя щей 
все ра бо ты The Verve. Па фо сная ор-
ке ст ров ка, со по ста в лен ная с рас-
слаб лен ной пси хо де ли че ской ги-
та рой, и глу бо кий пе чаль ный го-
лос на ее фо не за ста ви ли мил ли-
о ны лю дей при об ре сти аль бом 

Продолжение на странице 90. 

The Strokes Все еще 
молодые американские 
стиляги изменили гаражу 
с британским глэм-по-
пом и солнечным диско. 
Пластинки, стр. 91

«Переступить 
черту» Михаил Трофи-
менков о благообразном 
мюзикле про кантри-пев-
ца и наркомана Джонни 
Кэша. Кино, стр. 102

Sparks В Москве состо-
ятся два концерта бра-
тьев Маэл, которые за-
дали ориентиры Scissor 
Sisters и Майку Паттону. 
Афиша, стр. 106

Земфира Александр 
Кондуков о первом за 
пять лет московском шоу 
певицы, подогревшей 
себя коньяком и знаме-
нитостями. Live! стр. 110

Са мый эле гант-
ный во ка лист 
90-х при ме рил 
шля пы Ва на 
Мор ри со на 
и Ди ла на 
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[ ОБЗОРЫ | ПЛАСТИНКИ ] с Андреем Бухариным

«Alone With Everybody», по ло ви ну 
об лож ки ко то ро го занимал фе-
но ме наль ный эш кроф тов ский 
нос. Об на ру жен ные вну т ри со-
кро ви ща, впро чем, удо в ле тво-
ри ли немно гих: за иск лю чением 
несколь ких яв но «син г ло вых» 
но ме ров Эш крофт запи сал пе-
сни для вну т реннего поль зо ва-
ния, ведь диск по свя щал ся ми с ти-
че ским вза и мо от но шениям пев-
ца с су п ру гой Кейт Рэ д ли (экс-
Spiritualized). И Мор ри сон, и Янг, 
и Ди лан по доб ные во п ро сы ре ша-
ли при по мо щи слов и то ч но та-
ких же кан т ри-ро кер ских аран-
жи ро вок, уси ли ва ю щих ка ж дое 
про изнесен ное сло во.

Тре тий диск «Keys To The World» 
пред ста в ля ет Ри чар да, ко то рый 
ов ла дел при е ма ми ве ли ких ста-
ри ков пра к ти че ски в со вер шен-
ст ве. В Ан г лии пла стин ка не про-
из ве дет эф фе к та ра зо рвав шей-
ся бом бы — слиш ком аме ри кан-
ской она по лу чи лась и слиш ком 
мно го слов бы ло ска за но о ее ан-
ти бу шев ской на пра в лен но сти, 

а их про из но сил в основ ном сам 
Эш крофт, все гда до ве ряв ший по-
ли ти че ской по зи ции аме ри кан-
ских бун та рей. Пер вый но мер 
дис ка «Why Not Nothing?» по на по ру 
и драй ву не усту пит са мым бе ше-
ным ве щам ранних Roxy Music, пев-
цов огол те ло го ге до низ ма и по-
хо ти. Од на ко че ло век, ранее из-
ве ст ный как Бе зум ный Ри чард, 
тру ба ду рит со в сем не о ло дыж-
ках Аман ды Лир в бас сейне за-
го род но го ша ле. Ры ча в фи на ле 
тре ка, как под стре лен ный хищ-
ник, Ри чард со з да ет необ хо ди-
мый кон т раст, на ко то ром очень 
вы год но бу дет смо т реть ся вы ска-
зы вание «Music Is Power» с фан ко-
вой ги та рой и скрип ка ми в сти-
ле диско. Та ких со че та ний на дис-
ке боль ше не бу дет, и его ров ное 
мер ное те чение не на ру шит ся 
ни эпи че с ким су пер хи том «Keys 
To The World», ни прон зи тель ной 
бал ла дой «Cry Till The Morning», 
чей накал за ста в ля ет на чи с то за-
быть о син г ле «Break The Night With 
Colour». Сти хия зре ло го Ри чар да — 
это чет кое уп ра в ление эмо ци я ми, 
а так же вкус к му зыкаль ным ме ло-

ча м вро де уют ных кинема то гра-
фи ч ных ду хо вых и ква ка ю щей ги-
та ры в «Words Just Get In The Way». 
Де та ли ед ва ли сра бо та ют с пер-
во го раза, и мно гие на вер ня ка 
най дут ра бо ту Ри чар да слиш ком 
мейн ст ри мо вой и спо кой ной. То-
ч но та кие же эпи те ты мо ж но от-
нести и к боль шин ст ву ра бот Ва на 
Мор ри со на, Бо ба Ди ла на и Нила 
Ян га, в ли ч ные дра мы ко то рых 
сле ду ет вслу ши вать ся с уча сти ем 
или не слу шать их во все.

АЛЕ К САНДР КОН ДУ КОВ

Клю че вые тре ки: «Why Not Noth-

ing?», «Break The Night With Co-

lour», «Keys To The World», «Cry Till 

The Morning»

Эшкрофт 

принял 

подпись 

на грудь 

Маг ни то фон 
Ро ман ти ка

Продолжение. Начало на странице 89. 

Nickelback 
**1/2

All The Right 
Reasons
Roadrunner

Ма ло вы ра зи тель ный 
ком мер че ский пост-
грандж от то по вых 
ка над цев

в по след нее вре мя ста ло как--то

немно го обид но за груп пу 
Nickelback. Чи та те ли «Kerrang!» на-
зы ва ют вока ли ста Ча да Крю ге ра 
са мым бе з о браз ным рок-пер со на-
жем со в ре мен но сти (яко бы пя ти-
лет ние де во ч ки пла чут при его по-
я в лении в те ле ви зо ре), а все, что 
он на со чи нял с 2001 го да, зябнет 
в от чет ли вой те ни па мят ной пе сен-
ки «How You Remind You». Тог да Крю-
гер в ап те кар ски то ч ной мар ке тин-
го вой про пор ции пе ре ме шал ма с-
ку лин ность и ро ман ти че ский по-
рыв, со з дав, на вер ное, глав ную ме-
тал ли че скую бал ла ду по след ней 
пя ти лет ки. В про чих же сво их 
пе с нях Nickelback занима лись при-
мер но тем же са мым, что и Alice 
In Chains и Stone Temple Pilots в се ре-
дине 90-х, толь ко на бо лее низ ком 
ху до же ст вен ном уровне. В этой 
свя зи по жи вить ся на «All The Right 

Reasons», в об щем-то, нечем. Раз-
ве что трек «Side Of A Bullet», ис-
полнен ный при уча стии по кой но-
го Дайм бе га Дар рел ла, об ла да ет 
ка ким-то осве жа ю щим эф фе к том. 

С дру гой сто ро ны, все здесь сши-
то до та кой сте пени креп ко, что 
Nickelback спо соб ны въе хать в рай 
на од ном толь ко драй ве.

АН ТОН ОБОЗ НЫЙ

Second Hand Band 
****
Nightingale In A Town
Citadel

Ок но с ви дом 
на Ев ро пу

нет, это не ан самбль рок-н-ролль-

 ных ка ве ров, как вы мог ли бы по-
ду мать, уви дев на звание груп пы 
в распи саниях мо сков ских клу-
бов. Second Hand Band — ор ганич-
ная часть мо сков ской элек т рон-
ной ту сов ки, а по сле этой пла стин-
ки и во все пре тен дент на ти тул 
са мо го ин те ре с но го му зыкаль но-
го про ек та, ра бо та ю ще го на сты-
ке да ун-тем по и easy-lis ten ing. Для 
за мо ро чен но го жи те ля ме га по ли-
са «Nightingale In A Town» — как за-
го род ная про гул ка на све жем воз-
ду хе. Груп па, ве до мая ин ту и ци-
ей Dub chair man’а Нико лая Ано-
хи на, уда ч но ба лан си ру ет ме ж ду 
элек т роникой и тра ди ци он ны ми 
жи вы ми ин ст ру мен та ми, изящ но 
впле та ет в ин ст ру мен таль ный ма-
те ри ал вокаль ные пье сы и не гре-
шит глав ным недо стат ком элек-
т рон ной му зы ки — за нуд ст вом. 
Сам аль бом вы рос из нере а ли зо-
ван но го са ун дт ре ка к филь му «Хи-
ро мант» Ан то на Бор ма то ва. Как 
и мно гие дру гие груп пы элек т-
рон но го со об ще ст ва, Second Hand 
Band ча с то зву чат в филь мах рус-
ских ре жис се ров, от че го, прав да, 
эти филь мы не обя за тель но ста-
но вят ся ше дев ра ми. За то в слу чае 
с SHB му зы ка эта са мо до ста то ч на 
и мо жет стать пре кра с ной аль тер-
на ти вой на бив ше му оско ми ну ла-
пот но му ро ку и от по ве дью тем, 
кто счи та ет, что в России не мо-
гут де лать при ли ч ный со в ре мен-
ный про дукт.

ОЛЕГ ЧУ БЫ КИН

Rio Funk
***1/2
Irma / Colours

Ре аль ная му зы ка 
из ре аль ных тру щоб 
Рио-де-Жаней ро

ре лиз из но вой се рии, спон си-

 ру е мой зна менитым жур на лом 
Сolours. Те, кто ви дел по тря са ю-
щий бра зиль ский фильм «Го род Бо-
га» о ма ло лет ней пре ступ но сти 
в зна менитой фа ве ле Рио-де-Жа-
ней ро, на вер ное, по м нят его са-
ун дт рек, где 60-е оз ву чи ва ла сам-
ба, а 70-е — фанк. Здесь же фан-
ка как та ко во го, несмо т ря на на-
звание, нет. Со в ре мен ность, ко-
то рую пред ста в ля ет этот диск, 
плю ет ся ди кой сме сью раг га ма-
фи на, хип-хо па, сам бы и при ми-
тив ной элек т роники. Сры ва ю щи-
е ся го ло са несо вер шен но летних 
МС из раз ных нищих рай онов, 
в том чи с ле и то го са мо го Го ро да 

Застойные 

времена 

Nickelback
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с этих — по ма к си -
му му. Жи вые и на-
сто я щие, маль чи ки 
из хо ро ших нью-
йорк ских се мей вер-

ну ли нам ги та ры и ко жу, про ло-
жи ли до ро гу всем «кай зе рам». 
Три ум фаль ным «Is This It» они 
по обе ща ли: рок-му зы ка сно ва бу-
дет на сто я щей.

Пе ре ход ный «Room On Fire» вы-
шел не на столь ко пло хим, что-
бы ли шить ар хи сим па ти ч ный 
квин тет до ве рия, но ре ши тель-
ный шаг груп па сде ла ла толь ко 
сей час. Жду щим га ра ж ных ре-
минис цен ций от флаг ма на нью-
йорк ских сти ляг при дет ся из ме-
нить при вы ч ки: «First Impressions 
Of Earth» зву чит ши ре, изо б ре та-
тельнее, плотнее. Со хранив ме-
ханиче ский бит Фа б ри цио Мо-
рет ти, его кол ле ги рас ши ри ли 
спектр, непре взой ден но небре-
ж но, ра зу ме ет ся. Вокал Джу ли-
а на Ка саб лан ка са на по ми на ет 
Брай а на Фер ри, и груп па слов-
но иг ра ет ро к си мью зи ков скую 
«Py ja marama» в от кры ва ю щей 
«You Only Live Once». Иду ще му 
сле дом син г лу «Juice box» с те мой 
Ман чини «Pe ter Gunn» по за ви до-

вали бы Franz Fer di nand. Стре м-
ление пев ца зву чать взро слее 
и при ды хать, как Ка п ра нос, 
за мет но и в сле ду ю щей «Heart 
In A Cage». «Ra zor blade» яв но по-
хо жа на хит «Mandy» Бар ри Мэ-
нилоу, ко то ро го, по их сло вам, 
Ка саб лан кас никог да не слы-
шал. Ме ло тро но вая «Ask Me An-
ything» бы ла бы уме ст на на лю-
бой пла стин ке Mag netic Fields. 
Вто рую по ло ви ну чет ко раз де-
лен но го в честь винило во го 
фор ма та аль бо ма ук ра ша ют ме-
д лен ные, лениво валь я ж ные — 
на грани эпи ч но сти — «Eve ning 
Sun» и «Fear Of Sleep». И сей час, 
по сле трех мил ли о нов пла сти-
нок, The Strokes все еще го лод-
ны. Пусть они и дер жат ся кор-
ней, но это не вы му чен ная фаль-
шив ка. Непри ну ж ден ное ре т ро 
луч ше го бойз-бэн да ин ди-ро ка 
со хранило юность и све жесть. 
И это глав ное, ведь лю бить по-
на сто я ще му мо ж но лишь му зы-
ку ро ве сников.

РО МАН ДАН ЦИС

Клю че вые тре ки: «You Only Live 

Once», «Heart In A Cage», «Juicebox», 

«Fear Of Sleep»

Про спать 
ре во лю цию
The Strokes / First Impressions Of Earth / 
Sony BMG / ****
Вы дан ный им мо раль ный аванс 
The Strokes воз вра ща ют сто ри цей

The Strokes: еще пара 

скелетов в шкафу

Бо га, ме с та ми про сто ре жут ухо, 
но бру таль ная энер гия, свой ст-
вен ная под лин ной жиз ни, бьет 
клю чом в ка ж дом тре ке это го пу-
га ю ще го диска, к ко то ро му при-
ла га ет ся ве ли ко леп ный бо нус — 
48-странич ный бу к лет с фо то гра-
фи я ми из по все днев ной жиз ни 
Rocinha, од ной из са мых пе чаль-
но из ве ст ных и густонаселенных 
фа вел Рио.

АН Д РЕЙ БУ ХА РИН

Public Enemy 
****
New Whirl Odor
The SLAMjamz

И в по л ном ва ку у ме 
Public Enemy про дол-
жа ют «чер ное» де ло 
ре во лю ции

в по след нее вре мя вли я тельней-

 шие рэ пе ры про шло го про яв ля-
ют уди ви тель ную ак тив ность — 
уже вто рой аль бом за по следний 
год, еще один ожи да ет ся сле ду ю-
щим ле том. И все это при полней-
шем без раз ли чии ок ру жа ю ще го 
ми ра. Это му аль бо му, как и пре-
ды ду щим, за пад ные кри ти ки ста-
вят не боль ше двух-трех звезд. Ку-
да уж «вра гам» про тив гла мур но-
го неан дер таль ца 50 Cent... Мо-
жет, по мер кам се го д няшнего 
про дан но го и пе ре про дан но го 
аме ри кан ско го хип-хо па Public 
Enemy и уста ре ли, но за то их смо-
гут слу шать и те, кто в прин ци пе 
рэп не жа лу ет. Магнети че ский 
го лос Ча ка Ди до сто ин на сто-
я ще го чер но го про по ведника. 
С пре зрением бро са ет он уп рек 
со в ре мен ной мо ло де жи: «Мир 

на чи на ет ся и кон ча ет ся на кон-
чи ке их но са», и с ним нель зя 
не со г ла сить ся. «New Whirl Odor» 
по лон не толь ко злой энер гии, 
но и сэм п ла ми ста рых запи сей 
Motown и ги тар ны ми риф фа ми, 
а за вер ша ет ся 11-ми нут ным «жи-
вым» фан ко вым тре ком, в ко то-
ром принима ет уча стие про дю-
сер ле ген дар но го чер но го лейб-
ла 50—60-х Chess Records. Кро ме 
то го, в него вклю че на от ли ч ная 
вещь «MKLVFKWR», сде лан ная 
со в ме ст но с Мо би для Олим пий-
ских игр 2004 го да.

АН Д РЕЙ БУ ХА РИН

HK 119 
****
XXXX
One Little Indian

Но вая ама зон ка 
ре т ро-фу ту риз ма

ее зо вут нк 119. еще о ней из ве-

 ст но толь ко то, что она из Фин лян-
дии и за кон чи ла лон дон ский арт-
кол ледж. Но хо чет ся ве рить, что 
упа ла она, как Бо уи, пря мо с не-
ба. Жид ко го неба. По хо жая на ра-
дио ак тив но го му тан та, НК 119 — 
это как Sigue Sigue Sputnik в од ном 
ли це, пе ре ме нив шем пол. Ее де-
бют ный аль бом, вдох но в лен ный 
русским кон ст ру к ти виз мом, — это 
ма шин ная му зы ка с мощ ным ле дя-
ным вока лом, вы зы ва ю щим в па мя-
ти Грейс Джонс, Сю зи Сиу и Ни-
ну Ха ген од но вре мен но. Оста ет-
ся на де ять ся, что этот тер рор-
глэм очи стит Зе м лю от зла пла-
сти че ской хи рур гии и ви ру са 
ме ди а бе зу мия.

АН Д РЕЙ БУ ХА РИН

HK 119 путается 

в показаниях 
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на са мом де ле имен-
 но ека те рин бург ский 
кол ле к тив «Смы сло-
вые гал лю ци на ции» 
сто ит счи тать «фор-

ма то об ра зу ю щим» для «На ше го 
ра дио». Их стар шие то ва ри щи, 
клас си ки русско го ро ка, ра ди ко-
то рых и за те ва лась ра дио стан-
ция, все же по рой по з во ля ют се-
бе от клонения от генераль ной 
линии. И лю бой из клас си ков на-
вер ня ка при пом нит слу чай, ког-
да их пе сни в эфир не бра ли. 
Что же ка са ет ся «Смы сло вых гал-
лю ци на ций», то у них что ни пе с-
ня, то го то вый ра дио шля гер. Ме-
ло ди ч ный рок с непре мен ным 

прив ку сом син ти-по па и от но си-
тель но фи ло соф ские муж ские 
тек сты — этой фор му ле Сер гей 
Бо бу нец и ком пания сле ду ют еще 
с на ча ла 90-х, и ниче го за зор но-
го в этом нет. Radio friendly — это 
не са мый без на де ж ный ди аг ноз. 
Так что по от дель но сти ме ж ду 
Зем фи рой и «Ари ей» но вые пе с-
ни не вы зы ва ют никакого 
от тор жения.

Дру гое де ло — дю жи на тре-
ков под ряд. Бо лее тош но твор-
ной пла стин ки в 2005 го ду мне 
слы шать не до во ди лось. Эта 
уны лая и од но об раз ная суб стан-
ция, на зван ная «Боль шие пла ны», 
в бу к валь ном смы с ле вы зы ва ет 

недо мо гание. По су ти, это аб со-
лют ный поп, несмо т ря на ги та-
ры. Му зы каль но он не со дер жа-
тельнее, чем твор че ст во груп-
пы «Фа к тор-2», но слиш ком уж 
туск лый и недо ста то ч но ду рац-
кий, что бы прой ти по ка те го рии 
тре ша. Един ст вен ный по вод ку-
пить этот диск — вклад ка, на ко-
то рой со б ра ны ко рот кие курь ез-
ные тек сты о смер ти вро де ис то-

рии о цир ко вом кар ли ке, по пав-
шем в глот ку к бе ге мо ти хе, или 
за щитниках жи вот ных, за то п-
тан ных свинь я ми. Бог весть ка-
кое это от но шение име ет к ску ч-
ной пла стин ке вну т ри ко роб ки, 
но по чи тать за бав но.

БО РИС БА РА БА НОВ

Клю че вые тре ки: «Кра с но дар», 

«Боль шие пла ны», «По лю са» 

Генераль ная 
линия
Смы сло вые гал лю ци на ции / 
Боль шие пла ны / CD Land / **
Пред ска зу е мая до зуб ной бо ли по сле-
до ва тель ность ак кор дов и смеш ные 
га зет ные вы ре з ки

Тройка 

с Бобунцами

The Chalets
***1/2

Check In
Sony BMG

Сим па ти ч ные ир ланд-
ские фри ки запи са-
лись в эска д ри лью 
The B-52’s

ан г лия толь ко и го во рит

про The Chalets: вот, по смо т ри те, 
да же ир ланд ские му зы кан ты мо-
гут обой тись без па фо са. Оба я-
тель ный поп-рок груп пы из Дуб-
ли на дей ст ви тель но поч ти не име-
ет от но шения к гим нам U2 или 
The Cranberries. Две де ви цы-брюнет-
ки и про пи тые му жи ч ки с ги та-
ра ми-ба ра ба на ми ис по л ня ют све-
жую, как ут ренний ве тер, «но вую 
во л ну» в ду хе The B-52’s, да еще 
и пре кра с но оде ва ют ся. Из де ва-
тель ски ве се лые ис то рии из жиз-
ни раз врат но го квин те та («Sexy 
Mistake», «Nightrocker») пе ре ме жа ют-
ся здесь с ехид ны ми шпиль ка ми 
в ад рес Franz Ferdinand («Two Chord 
Song»), а элек т ро клэ ше вый бит 
(«Love Punch»)  уют но со су ще ст ву ет 
с гранд же вы ми счи та ло ч ка ми a-ля 
The Breeders («GoGo (Don’t Go)). Что 
ка са ет ся столь необ хо ди мо го на чи-
на ю щей груп пе су пер хи та, то есть 
здесь и та кой. Зной ный тан це валь-
ный но мер «Feel The Machine» с его 
уп ру гим ба сом и ли хи ми ги та ра ми 

за све тил ся на са ун дт ре ке гол ли вуд-
ской ко ме дии «Незва ные гости», 
а на од ной из ве че ри нок под не-
го ве се ло от пля сы ва ли Крис Мар-
тин и Гви нет Пэл троу — са мые, 
кста ти, за нуд ные зна менито сти 
на све те. АЛЕ К САНДР КОН ДУ КОВ

Chumbawamba 
***
A Singsong And 
A Scrap
Edel / Тан це валь ный рай

Эле ги че ское по лит-
за я в ление пре ста-
ре лых бри тан ских 
ан ти гло ба ли стов

ког да-то chumbawamba запи са-

 ли аль бом «English Rebel Songs 
1381—1984», где ма к си маль но бли-
з ко к ори ги на лам пе ре пе ли ау тен-
тич ные пе сни ра бо че го клас са. 
Нын че они за шли в ту же ре ку, толь-
ко с дру го го бе ре га. «A Singsong And 
A Scrap» со дер жит со в сем не анар-
хи че ский попс, обы ч но по ста в ля-
е мый груп пой, тут Chumbawamba 
об хо дят ся про жи то ч ным миниму-
мом средств — аку сти че с кая ги-
та ра, во лын ка и ак кор де он. По-
сред ст вом это го скуд но го ин ст ру-
мен та рия Chumbawamba де ко ри ру-
ют тек сты про аме ри кан скую фе-
минист ку Эм му Гольд ман, без ве ст-
ных йорк шир ских про ле та ри ев 

и сам мит G8. Уди в лять ся пред ме-
там их вдох но вения мо ж но дол го 
и об сто я тель но, и ес ли раз гре бать 
все мно го чи с лен ные ги пер ссыл ки 
этой запи си, она за со сет, как бо ло-
то. Но, на вер ное, толь ко так мо ж-
но рас по з нать в ее ав то рах лю дей, 
при зна вав ших ся в люб ви к мерт-
вым по ли цей ским. К то му же 
«A Singsong And A Scrap» — пер вый 
диск груп пы, ко то рый неин те ре с-
но воспринимать вне иде о ло ги че-
ских кон тек стов. С му зыкаль ной 
то ч ки зре ния этот нежней ший, 
со вер шен но па с то раль но го тол ка 
фолк — жут ко ску ч ная вещь.

АН ТОН ОБОЗ НЫЙ

Beck 
****
Guer o lito
Gef fen

Млад ший брат 
«Guero» вы шел 
бо лее бой ким

к ре микс-кол лек ци ям от но шение

неспро ста по до з ри тель ное, но уп-
ре к нуть Бе ка язык не по во ра чи ва-
ет ся: че ло век сде лал мас су неком-
мер че ских хо дов, и вы пуск че рез 
де вять ме ся цев по сле тан це валь но 
бо д ро го «Guero» его пе ре мик ши ро-
ван ной вер сии — еще один в ря ду 
по ступ ков, ко то рые Бе ку по з во ле-
ны. Слу шать «Guer o lito» уди ви тель-
но при ят но: диск не стал раз рознен-
ной кол лек ци ей, в нем есть ка кой-
то глу бин ный смысл и цель ное зву-
ча ние. Во п рос в том, ко му из ре ми-
к се ров уда ет ся вы жать из пе с ни 
боль ше, чем в ней спря та но. Вы-
де ля ют ся Air, чей «Heaven Ham mer» 
(экс-«Miss ing»)  ды шит ат мо сфер ны-
ми кла виш ны ми. Под черк ну то хо-
ро ши ре ми к сы хип-хо пе ров El-P 
и Sub tle, зна чи мы — би с ти-боя Эда 
Ро ка и Boards Of Can ada. За кры ва ю-
щий «Блон дин чи ка» ав тор ский апо-
фе оз ве се ло го ква ка нья и скрэт ча 
«Clap Hands» ста вит фи наль ный ди-
аг ноз: Бек Хан сен по пра вил ся, вы-
со кая грусть «Sea Change» оста лась 
по за ди. РО МАН ДАН ЦИС
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Britney Spears 
**
B In The Mix: 
The Remixes
Jive

Ми к со ван ная Б, 
как и бы ло ска за но

что ж, и та кое бы ва ет: мо ло дая 

мать и глав ная поп-стар лет ка в од-
ном ли це, фе е ри чнее всех в под-
лун ном ми ре че ка ня щая сло ве ч-
ко «упс», вы пу сти ла аль бом ре-
ми к сов. Сре ди уча стников этой 
уди ви тель ной запи си мо ж но об-
на ру жить Junkie XL, Джей со на 
Невин са и штат но го зву ко ре жис-
се ра Ма дон ны Жа ка Лю Кон та. 
Эти не по следние, мяг ко го во ря, 
в элек т рон ном са унд-ди зайне лю-
ди по оче ре ди го ро дят некий жо ви-
аль ный дэнс-дэнс-дэнс — с но сталь-
ги че с ки ми сэм п ла ми, эй сид-хау со-
вы ми до бав ка ми и то му по доб ны-
ми кун штю ка ми, до воль но сла бо 
гар мониру ю щи ми с ми лым ка ли-
форний ским го мун ку лом по име-
ни Брит ни. Вы хо дит, впро чем, как 
в из ве ст ном анек до те, все рав но 
тра к тор, усред нен ный «дискач» 
на курь их нож ках — так что на де-
ем ся, мис сис Спирс не станет де-
лать это сно ва. Да, и са мое воз му-
ти тель ное: вме сто са мой де вуш-
ки-упс на об лож ке изо б ра же на ка-
кая-то ба бо ч ка, а это уже, зна е те, 
ни в ка кие во ро та. Все же в слу чае 
с пла стин ка ми Бритни лю ди пла-
тят не за ба бо чек, и да же не все-
гда за пе сни, но за об ще че ло ве че-
ское пра во оценивать и об су ж дать 
об хват ее бе дер.

АН ТОН ОБОЗ НЫЙ

Rob Thomas 
***
...Something To Be
Atlantic / Тан це валь ный рай

Вто рой соль ный аль-
бом экс-вока ли ста 
Matchbox Twenty

успеш ная карь е ра ро ба то ма са

кро ме все го про че го пре кра с-
но объ я с ня ет, по че му аль бо мы 
его бри тан ско го те з ки Роб би 
Уиль ям са так вя ло идут в Аме ри-
ке. Тот же вро де му зыкаль ный 
фор мат, но, в от ли чие от Уиль-
ям са, том ный кра сав чик из Фло-
ри ды не кор чит из се бя фри ка, 
и во обще, он эда кий до б ро по ря-
дочный аме ри канец, лю бит свою 
же ну, а ес ли и за гру стит на фо-
то гра фии из бу к ле та, то де ла ет 
это ну очень му же ст вен но. Аме-
ри кан ская пуб ли ка, осо бен но 
ее жен ская часть, это це нит. Вто-
рой соль ный аль бом Ро ба То ма-
са — про дол жение той линии, ко-
то рую быв ший вока лист успеш-
ной в про шлом поп-грандж-груп-

пы Matchbox Twenty на щу пал в ме га-
хи те «Smooth», вы шед шем на сан та-
нов ском «Supernatural». Гранд жем 
здесь дав но и бли з ко не пахнет — 
это со в ре мен ный и в ме ру тех но ло-
ги ч ный поп, а хит «Lonely No More» 
мог бы с успе хом петь и Эн ри ке 
Иг ле си ас. Эк заль ти ро ван ная во-
каль ная манера — вот един ст вен-
ная фиш ка, по ко то рой бе з о ши-
бо ч но уз на ет ся стиль Ро ба То ма-
са и ко то рая вро де бы оп рав ды-
ва ет ко чу ю щие из пе сни в пе с ню 
без ли кие штам пы.

ОЛЕГ ЧУ БЫ КИН

Ricochets 
****
The Ghost Of Our 
Love
Glitterhouse / Со юз

Аме ри кан ский га ра ж-
ный рок из Нор ве гии

се вер ное про ис хо ж дение rico-

chets объ я с ня ет уг рю мую бру таль-
ность, свой ст вен ную их пе с ням. 
Как и боль шин ст во рок-групп 
в на ше вре мя, Ricochets за ня ты 
ре ви зи ониз мом. Их при вле ка ет 
зо ло тая жи ла — га ра ж ные груп-
пы 60-х, так и не про бив ши е ся 
на Вуд сток. Хип пи бы ло невдо-
мек, что па рал лель но всем их цве-
то ч кам в ро ди тель ских га ра жах 
ре пе ти ро ва ли сот ни сер ди тых 

и кру тых ре бят и что неко то рые 
из них (The Monks, The Sonics) иг-
ра ли са мый на сто я щий панк-рок 
еще до то го, как вы шел пер вый 
аль бом The Mamas & The Papas. Рас-
плыв ча то запи сан ные, ме с та ми 
поч ти от ча ян ные пе сни Ricochets 
пе ре полнены са мым на сто я щим 
рок-н-ролль ным драй вом, ко то-
рый не про се да ет ни в еди ном тре-
ке. Сре ди дру гих несо мнен ных до-
сто инств аль бо ма — со вер шен но 
«дор зов ский» ор ган, тот ред кий 
слу чай, ког да «Хам монд» вы та щи-
ли на свет не зря.

ДМИ Т РИЙ ВЕ БЕР

Melanie C 
**
Beautiful Intentions
Meгaлайнер

Бла гие на ме ре ния 
од ной из Spice Girls

ме ла ни си, са мая ро ко вая дев чон-

 ка из Spice Girls, хо ро шо стар то ва-
ла с соль ной карь е рой, но, как во-
дит ся, по до ро ге рас те ря ла ап пе-
тит к со чинению при ли ч ных пе-
сен. Сре ди 12 тре ков, напи сан ных 
Ме лани в со ав тор ст ве с му зы кан-
та ми сво ей груп пы, толь ко «Next 
Best Superstar» тя нет на хит, но и та 
не ее ав тор ст ва. Ком п лект бру таль-
но го та ту и ро ван но го рок-н-рол ла 
и фор те пи ан ных бал лад при про-
слу ши вании вы зы ва ет од ну мысль: 
ес ли аль бо мы как жанр дей ст ви-
тель но вско ре вым рут, то та ким ар-
ти стам, как Ме ла ни Си, жить ста-
нет од но зна ч но лег че. Один хит 
за па ру лет уж то ч но ей уда ет ся.

ОЛЕГ ЧУ БЫ КИН

Jarboe 
****
The Men Album
Atavistic

Экс-уча стница Swans 
в клу бе раз гневан-
ных муж чин

шесть лет пи са ла джар бо свой

«Муж ской аль бом», вспомнив всех, 
с кем сво ди ла ее судь ба (в твор че с-
ком смы с ле, ра зу ме ет ся). В ито ге 
мы име ем гран ди оз ный па рад аль-
тер на тив ной му зы ки всех на пра в-
лений. Ка ж дый трек де лал с Джар-
бо че ло век, чья соб ст вен ная про-
дук ция необ хо ди ма для про слу-
ши вания: ав ст ра лий ский ро ман-
тик Ай ва Дэ вис (Ice House), тев-
тон ский кон ст ру к ти вист Бли к са 
Бар гельд (Einsturzende Neubauten), 
экс тре маль ный ме тал лург Стив 
Вон Тилл (Neurosis), бри тан ский 
про то гот Дэ вид Джей (Bauhaus), 
фин ский умник Ми ка Вай нио 

Государственная 

дума Ricochets

По пояс 

девственности 
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Van Morrison 
Moondance, 1970 / Warner Bros  / *****

Два пер вых соль ных аль бо ма Ва-
на Мор ри со на, быв ше го ли де ра ир-
ланд ских ритм-н-блю зо вых «га ра ж-
ни ков» Them — «Astral Weeks» 
и «Moondance» пре кра с но до по л ня-
ют друг дру га. Эти дис ки все гда ря-

дом, слов но инь и ян, но ес ли де бют ная ра бо та 
Мор ри со на бы ла пусть и ус пеш ным, но все же 
еще по ис ком сво его об раза, то имен но 
«Moondance» стал для му зы кан та наи бо лее зре-
лой и уда ч ной с ком мер че с кой то ч ки зре ния за-
пи сью то го вре ме ни. 
Ком по зи ция «Into The Mystic» сра зу по с ле вы-
хо да аль бо ма бу к валь но во р ва лась в верх ние 
стро ч ки аме ри кан ских хит-па ра дов. «Со мной 
ра бо та ли от ли ч ные ин ст ру мен та ли сты, — вспо-
ми нал Мор ри сон о тех, с кем он за пи сы вал 
диск. — Ду хо вые и ритм-сек ция — это са мые 
глав ные эле мен ты мо ей му зы ки. И я впер вые 
по про бо вал се бя в ро ли про дю се ра, что ока за-
лось очень не про с то». «Moondance» — уже взве-
шен ная и взро с лая ра бо та, взгляд уве рен но-
го в се бе бе ло ко же го ис по л ни те ля ев ро пей ца 
на аме ри кан ский чер ный блюз, со ул и гос пел 
в ду хе Оти са Ред дин га, Рэя Чарль за, Кур ти са 
Мэй фил да. 
Ес ли во вре ме на Them му зы ка Мор ри со на за-
мет но на по ми на ла The Rolling Stones, то имен-
но аль бо мом «Moondance» Ван за ло жил ос но вы 
сво его не по в то ри мо го сти ля. Тек сты пе сен это-
го дис ка — до с та то ч но про стая кельт ская по э-
зия, пол ная яр ких жи вых вос по ми на ний о дет-
ст ве, про ве ден ном им в Ир лан дии. Са лон ное, 
не мно го ма нер ное зву ча ние все го аль бо ма, 
за да ва е мое та ки ми ком по зи ци я ми, как «And 
It Stoned Me» и «Caravan», на по ми на ет при ят-
ное пу те ше ст вие по ска зо ч ной стра не, где го-

[ ЗАЛ СЛА ВЫ: ВЕ ЛИ ЧАЙ ШИЕ АЛЬ БО МЫ ВСЕХ ВРЕ МЕН ]

(PanSonic), бе ше ный мо ло то бо-
ец Дэ вид Тир лвелл (Foetus), аме ри-
кан ский экс тре мал Крис Коннел-
ли (Revolting Cocks, Ministry), нью-
йорк ский аван гар дист Дэ вид 
Торн, пси хо де ли че ский ми с тик 
Эд вард Ка-Спел (Legendary Pink 
Dots). И это толь ко са мые яр кие 
име на. Двой ной аль бом раз де-
лен на две ча с ти: пер вый диск 
от дан под ги тар ные тре ки, вто-
рой — под рит ми че ские. Вряд ли 
этот двух го ло вый опус за ин те ре-
су ет непод го то в лен но го слу ша те-
ля, но для ка ж до го по клонника 
ин да ст ри а ла вещь необ хо ди мая 
по оп ре де лению.

АН Д РЕЙ БУ ХА РИН

Volga 
****
5 (Remixed)
Sketis

Русский эт но-элек т-
рон ный про ект в ин-
тер на цио наль ных 
ре ми к сах

volga — са мый успеш ный сре-

 ди мно го чи с лен ных про ек тов 
па т ри ар ха русской экс пе ри мен-

таль ной элек т роники Але к сея 
Бо ри со ва. Этот ре ми к со вый аль-
бом — уже пя тый ре лиз кол ле к ти-
ва. Вы со чай ше му уров ню «Вол ги», 
вскры ва ю щей глу бин ные ар ха и-
че с кие пла сты му зыкаль ной куль-
ту ры Древ ней Ру си и ее ве ч ных 
ан та гонистов из при волж ских 
сте пей, в по л ной ме ре со от вет ст-
ву ет и серь ез ный со став ре ми к се-
ров. Сре ди них не чу ж дые этниче-
ским опы там мо сков ский элек-
т рон ный про ект МОХ и пе тер-
бург ский го ти че ский кол ле к тив 
Theodor Bastard, ной зо вик из Шве-
ции, друг Coil Иван Па в лов, про-
дю се ры из Из ра и ля и Фин лян-
дии. Ка кие-то тре ки пе ре ра бо-
та ны са ми ми уча стника ми «Вол-
ги» — Бо ри со вым и Ро ма ном Ле-
бе де вым (здесь про ект Idioritmik). 
Один ре микс при на д ле жит кол ле-
ге Бо ри со ва по «Но ч но му про спе-
к ту», по кой но му ма с те ру Ива ну 
Со ко лов ско му. По вполне по нят-
ным при чи нам поч ти все они бе-
рут за осно ву за ме ча тель ный во-
кал Ан же лы Ма ну кян, осталь ной 
зву ко вой ряд воссо з да вая пра к ти-
че ски за но во.

АН Д РЕЙ БУ ХА РИН

Ulytau
***1/2

Jumyr-Kylysh
АБК

Ам би ци оз ный эт но-
рок из Ка зах ста на

мы уже по ве ри ли, что ази ат ские

ре с пуб ли ки быв ше го Со вет ско го 
Со ю за мо гут по ста в лять на ры нок 

world music вы со ко ка че ст вен ный 
про дукт. Сто ит толь ко вспом нить 
Се ва ру На зар хан из Уз бе ки ста на 
и «А шха бад» из Тур к ме нии. Но Ка-
зах стан «вы сту пил» по-сво ему. 
Трио «Улы тау» («Ве ли кая го ра») — 
со ло-ги та ра, скрип ка, дом б ра — 
име ют лишь лег кий этниче ский 
ок рас, ис по л няя, по су ти, вир ту оз-
ный ин ст ру мен таль ный про грес-
сив-рок. Их де бют ный аль бом со-
сто ит из про из ве дений ка зах ских 
ав то ров впе ре меж ку с самы ми 
попсо вы ми те ма ми из Мо цар та, 
Ба ха, Ви валь ди, ко то рые здесь ре-
з ко про иг ры ва ют в ес те ст вен но-
сти ме ст но му ма те ри а лу. Без этих 
трех тре ков аль бом толь ко бы вы-
иг рал в цель но сти. По нят но, что 
«Улы тау» — тща тель но про ду ман-
ный про дю сер ский про ект с при-
це лом на ин тер на цио наль ный ры-
нок, но иг ра ют мо ло дые му зы кан-
ты и в са мом де ле ве ли ко леп но. 
Сво дил аль бом не кто иной, как 
Тим Пал мер (из ве ст ный про дю-
сер, ра бо тав ший со мно же ст вом 
звезд — от Tin Machine Дэ ви да Бо-
уи и U2 до Оз зи Осбор на и HIM), 
по ста вивший на него окон ча тель-
ный знак ка че ст ва.

АН Д РЕЙ БУ ХА РИН

Бум бокс 
***
Ме ло мания
Вдох

Фанк по-ки ев ски

про ки ев скую груп пу «бум бокс»

мно гие уз на ли за дол го до то го, как 
услы ша ли их пер вый трек. Бра во, 
спе ци а ли сты PR! «Ко ро че, та кая ук-
ра ин ская груп па, ти па 5’nizza, и хип-
хоп у них, и R&B, и фанк, и во об-
ще». Что же, все прав да, но толь ко 
вме сто фан ки-гру ва в боль шин ст-
ве пе сен об на ру жи ва ют ся за уныв-
ные пе ре бо ры аку сти че ской ги та-
ры, под слу шан ные у од но го харь-
ков ско го ду э та. Не очень да же яс-

лос Мор ри со на, что осо бен но за мет но в пе с-

не «Everyone», зву чит, как за кли на ния до б ро го 

вол шеб ни ка.  ГЛЕБ ТА  РА БУ ТИН

Слу шать еще: Astral Weeks, Warner Bros, 1968 

*****

Ulytau: по Дону 

гуляет казах 

молодой
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Ел ка ***1/2
Го род об ма на
Бэд Би Ин тер нэшнл

Про те же Вла да Ва ло ва из Bad 
Balance, пе ви ца Ел ка ста ла по-
следней сен са ци ей на ше го Го ро-
да об ма на. Несмо т ря на то что 
эта лад ная смесь из r’n’b, со ула, 
раг га ма фи на и рег ги в то ч но сти 
по в то ря ет ре цепт, принес ший 
в кон це 90-х мгно вен ную сла ву 
Ми хею («Джуман д жи»), де бю тант-
ка зву чит очень све жо и энер гич-
но. Непо нят но толь ко, по че му 
на дис ке не ука за но ав тор ст во 
пе сен, сре ди ко то рых есть и за ме-
ча тель ный хит по кой но го Ми хея 
«Су ка-лю бовь».

Зavoloka ***1/2
Plavyna
Laton

Пер вый ре лиз восхо дя щей зве з-
ды ук ра ин ской экс пе ри мен таль-
ной сце ны Ка ти За во ло ки, из-
дан ный на ав ст рий ском лейб-
ле и осо бо от ме чен ный на ав то-
ри тет ном ме ж ду на род ном фо-
ру ме элек т рон ной му зы ки ARS 
Electronic. Су гу бо экс пе ри мен-
таль ные опы ты мо ло до го ки ев-
ско го ди зайнера с элек т рон ным 
зву ком тем не менее очень жен-
ст вен ны, сле до ва тель но, кра си-
вы и да же эмо цио наль ны. А осто-
ро ж ное ис поль зо вание этниче-
ских эле мен тов при да ло запи-
си от чет ли во на цио наль ную 
ок ра ску.

In The Air ***
Toshiba-EMI / Gala

До воль но спе ци фи че с кая под-
бор ка ин ст ру мен таль ной япон-
ской му зы ки, пред на зна чен ной 
для вну т реннего упо т реб ления. 
При же лании ее, конеч но, мо-
ж но вы дать за easy listening, 
но это бу дет из ряд ной на тяж кой. 
На ней со б ра ны раз ные му зы кан-
ты: нью-эйд же вая син те за тор ная 
пси хо те ра пия сме ня ет ся пе ре ра-

бо тан ным япон ским фол ком, джа-
зо вые гар монии — неожи дан ны-
ми за им ст во вания ми из му зы ки 
да ле ких кон тинен тов. Все в це-
лом на по ми на ет за ри сов ки для 
про грамм про ди кую при ро ду 
и неуло ви мо — му зы ку ста ро го 
со вет ско го те ле ви дения.

Eldissa ***1/2
What A Difference...
LeMaquis / Со юз

Мод ная нын че те ма пе ре ло-
жения все го на све те на рит-
мы бо са но вы. Ес ли на шу мев-
ший про ект Nouvelle Vague про-
хлад но и бес пе ч но пе ре пе вал 
мра ч ную клас си ку пост пан ка 
и но вой во л ны, то здесь элек т-
рон ный про дю сер Ад ри ен Зер-
бини из Bluefish, бра зиль ский 
ги та рист Пе рей ра и стай ка по-
ющих де ву шек та ким же об ра-
зом об ра ща ют ся с дис ко-хи та ми 
ABBA, Bee Gees, Village People, 
Дон ны Сам мер, Майк ла Дже к-
со на и менее из ве ст ных звезд 
диско тек кон ца 70-х. Цинич но, 
но бес про иг рыш но.

Юрий Му хин ***The First Electroguitar In 
USSR
Ме ло дия / Лег кие

Ре аними ро вав ша я ся фир ма «Ме-
ло дия» из да ет свои ар хи вы. Этот 
диск со ста в лен из запи сей пер-
во го и дол гое вре мя един ст вен-
но го со вет ско го му зы кан та, осво-
ив ше го элек т ро ги та ру (как его 
соб ст вен ных, так и в ка че ст ве ак-
ком паниа то ра Оле гу Аноф ри е ву 
и Анне Гер ман). Те, кто по мо ло-
же, воспри мут его как при коль-
ный easy listening, чу де с ный звук 
ми фо ло ги зи ро ван но го СССР, 
а те, кто по стар ше и не по на-
слыш ке зна ют, что та кое «со вок», 
уди вят ся: что же их так бе си ло 
тог да в этой бе з о бид ной вы со ко-
про фес сио наль ной му зы ч ке?

АН Д РЕЙ БУ ХА РИН

[ КРО МЕ ТО ГО ]

В лесу 

родилась 

Елочка

ди ци он ных ин ст ру мен тах, как 
кла ве син, скрип ка, кон т ра бас, ак-
кор де он, фор те пи а но. В та ком об-
ра м лении его манера на по ми на ет 
ак тер ские пе с ни из со вет ских ска-
зо ч ных филь мов. Вполне смеш но 
и ми ло, хо тя и не без оп ре де лен-
ной до ли сла бо умия («Ле ту чий ске-
ле тик», «Пи к ник и ба ни»).

АН Д РЕЙ БУ ХА РИН

Bloc Party 
****
Silent Alarm 
Remixed
Sony BMG

Опа с ные при знания 
в люб ви луч шей ги-
тар ной груп пе про-
шло го го да

виз г ли вые ги та ры, пла чу щий

го лос, гу стой бас и тща тель но 
скон ст ру и ро ван ные пар тии удар-
ных — вот ви зит ная кар то ч ка бри-
тан ской груп пы Bloc Party, вы пу-
стив шей в про шлом го ду три ум-
фаль ный де бют ный аль бом «Silent 
Alarm». 12 ме ся цев гла за тем но ко-
же го вока ли ста Ке ле Оке ре ке взи-
ра ли ед ва ли не с по ло ви ны об-
ло жек му зыкаль ных жур на лов, 
груп па иг ра ла на глав ных фе с ти-
ва лях го да, а жур на ли сты уп ра-
ж ня лись в сравнениях Bloc Party 
с The Cure и Gang Of Four. Для то-
го что бы сде лать ре ми к сы на пе-
сни ан г ли чан, вы стро и лась оче-
редь са мых, как при ня то вы ра-
жать ся, ак ту аль ных ар ти стов. Пси-
хо де ли ки Engineers уку та ли син те-
за тор ной негой пе чаль ную прит-
чу «Blue Light», ги та рист Yeah Yeah 
Yeahs Ник Зиннер пре об ра зо вал за-
бой ный хит «Compliments» в пу га ю-
щее дре мот ное за кли нание, а бес-
но ва тые ка над цы Death From Above 
1979 вру би лись в узор ча тую ткань 
«Luno», на чи с то вы те с нив бри тан-

цев из их же пе сни. Mogwai, Four 
Tet, M83, Ladytron — все с жад но-
стью вам пи ров впи ва ют ся в плоть 
яро ст ных пе сен BP, и эта одер жи-
мость за ста в ля ет немно го бес по ко-
ить ся за судь бу но ви ч ков.

АЛЕ К САНДР КОН ДУ КОВ

Sean Paul
*
The Trinity
Atlantic / Тан це валь ный рай

Хо ро шая ми на 
при пло хой иг ре

ямай ский шо ко лад ный кра сав-

 чик Шон Пол при нял эс та фе ту 
от сво его стар ше го зе м ля ка Шэг-
ги, ко то рый ког да-то окон ча тель-
но пре вра тил со ци аль но и по ли-
ти че с ки за ря жен ный рег ги в поп-
жва ч ку. Шон Пол ока зал ся на пи-
ке карь е ры в 1999-м с хи том «Hot 
Gal Today». На том но го жи го ло ра-
зом об ра ти ли внимание де вуш ки 
из вы с ше го нью-йорк ско го об ще-
ст ва, аме ри кан ское MTV и ки но-
про дю се ры. Из дан ный по сле дам 
де бют ный «Stage One», вклю чив-
ший в се бя ранние син г лы Шо на, 
стал хи том про даж, но ре пу та цию 
зве з ды ар ти сту при нес сле ду ю-
щий бо д рень кий «Dutty Rock». С ны-
нешним «The Trinity» все го ра з до 
ху же — несмо т ря на то, что при но-
ся щие зо ло той дождь про дю се ры 
вро де все те же. Бай ки про за гу лы 
в но ч ных клу бах и бес конеч ные 
«gals» в ка ж дом тре ке сли ва ют ся 
в од ну мо но тон ную мас су, не рас-
цве чен ную ни ху ка ми, ни ме ло ди-
я ми. Ино гда да же ка жет ся, что 
чу до-про дю се рам бы ло лень изо-
б ре тать ори ги наль ный бит для 
ка ж до го сле ду ю ще го тре ка. Вот 
и оста ет ся Шо ну По лу толь ко со-
хра нять хо ро шую ми ну при пло-
хой иг ре — на фо то гра фи ях бу к ле-
та ар тист по зи ру ет ну пря мо как 

Bloc Party 

приняли присядку
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Ленин град

Хлеб
Ме га лайнер

Луч ший аль бом пи тер-
ской груп пи ров ки Сер-
ге я Шну ро ва. Пра к ти-
че ски манифест, ра до-
ст ный и страш ный. Аг-
рес сии и сар каз ма тут 
несравнен но боль ше, 
чем обы ч но бы ва ет 
у «Ленин гра да». Ци ти ру-
ют ся и вы сме и ва ют ся 
все — от брать ев Кри-
стов ских до Ев ге ния 
Гриш ков ца и Джи ма 
Мор ри со на. 

System Of A Down

Hypnotize
Sony BMG

Про дол жение недав-
него бе ст сел ле ра 
«Mezmerize» не под ка-
ча ло. «Hypnotize» сде-
лан не толь ко на за-
пре дель ном уровне 
твор че ской сво бо ды, 
но и ис по лнен ка кой-то 
восхи ти тель ной рас тор-
мо жен но сти. Этот хэ ви-
ме тал ли че ский ба ла ган 
спо со бен при ми рить по-
клонников Фрэн ка Зап-
пы и Slayer. 

Ело ч ные иг-
руш ки и Стас 
Ба рец кий

Элек т рон щи на
Ме га лай нер

По след ст вия экс пе-
ри мен та по скре щи-
ванию шан со на с элек-
т роникой. Лы сый че-
ло век-го ра Стас Ба-
рец кий ры чит ис то рии 
из дре му чей ут роб ной 
жиз ни со ци аль ных ни-
зов со в ре мен ной Рос-
сии, а «Ело ч ные иг руш-
ки» пле тут за мы сло ва-
тые IDM-узо ры.

[ ИДИ И КУ ПИ ] лучшие релизы последних трех месяцев

Зов Чун гу ра
Нико лай 
Ко перник

 Ро ди на
НК

Пра во, я да же и не знаю, смо-
жет ли кто-нибудь из чи та те лей 
раз де лить ра дость, ко то рую я ис-
пы ты ваю, дер жа в ру ках пер вый 
аль бом мо сков ской нью-вейв-
груп пы «Нико лай Ко перник», 
впер вые из дан ный на CD к их 
20-летнему юби лею. В 1985 го ду 
он рас про стра нял ся по неле галь-
ным се тям ди ст ри бу ции на са мо-
паль ных ка туш ках и, со от вет ст-
вен но, поз же ока зал ся вне зо ны 
до ступ но сти. Как, впро чем, и дру-
гие аль бо мы этой за ме ча тель ной 
груп пы, воз гла в ля е мой Юри ем 
Ор ло вым.

Вся русская «но вая во л на» ка-
ну ла в глу бо ких рас ще ли нах вре-
ме ни ру бе жа 80—90-х, но «Нико-
лая Ко перника» по стиг ла са мая пе-
чаль ная судь ба. К 1992—1993 го-
дам он ти хо умер как груп па, Юра 
Ор лов на чал занимать ся элек т-
рон ной му зы кой (его са мые из ве-
ст ные про ек ты — «Хо лод ная ру-
ка Мо сквы», «Ф. И. О.»), пи сать му-
зы ку для ки но и те а т ра. А ведь 
в 80-е «НК» име ли нема лый ус-
пех в ан де гра унд ных кру гах, вы сту-
пая вме сте с «Цен т ром», «Зву ка ми 
Му», «Но ч ным про спе к том», «Веж-
ли вым от ка зом». Сре ди этих са мо-
бытней ших групп «НК» вы де лял ся 
за пре дель ным эс те тиз мом, и его 
по пра ву счи та ли са мым бли з ким 

русским ана ло гом бри тан ской 
груп пы Japan, но это был очень су-
ма сшед ший Japan. Зве ня щая ги-
та ра, ис те ри ч ный са к со фон, без-
ла до вый бас в манере Ми ка Кар-
на, син те ти че с кие кла виш ные пей-
за жи Иго ря Ле ня, хо лод ный бит 
драм-ма ши ны, одол жен ной группе 
Эду ар дом Ар темь е вым, со про во ж-
да ли рву щий ся ввысь го лос Юры 
Ор ло ва. Аль бом на уди в ление хо-
ро шо запи сан, несмо т ря на то, что 
ра бо та над ним ве лась в обы ч ной 
двух ком нат ной квар тир ке. Запись 
де ла лась на ста рень кий, но высо-
коклассный про фес сио наль ный че-
ты рех до ро же ч ный магнито фон, — 
имен но на та кой мо де ли был ко-
гда-то запи сан бит лов ский «Сер-
жант Пеп пер».

«Ро ди на» и тогда была музы-
кой  «не для всех» , а сегодня аль-
бом и вовсе слу ша ет ся как не-
что со вер шен но ино планет ное. 
Тру д но во об ра зить, как в сто ли це 
стра ны, от го ро див шей ся от все го 
ми ра же лез ным за на ве сом, мо ло-
дые ре бя та иг ра ли та кую мод ную 
и ак ту аль ную му зы ку. В те по ли ти-
зи ро ван ные вре ме на «НК» был вы-
зы ва ю ще апо ли ти чен, несмо т ря 
на на звание и оформ ление аль бо-
ма. Это пе сни стра то сфе ры, раз ре-
жен но го воз ду ха гор ных вер шин. 
Са мый по тря са ю щий — фи наль-
ный эпи че ский 
од но имен ный 
трек, где они 
сба ви ли свой 
бе зум ный темп,  
настоящий 
гимн во о б ра жа-
е мой ро дине эс-
те та, ко то ро му 
по ет о про шлом 
ледник Чун гур.

[ ПО ГРА НИ Ч НАЯ ЗО НА ] с Андреем Бухаринымвы со ко мер ные ис пан ские гран ды 
на порт ре тах Ве ла ске са.

ОЛЕГ ЧУ БЫ КИН

Mary J. Blige 
***1/2

The Breakthrough
Geffen

Успеш но вы шед-
шая за муж Мэ ри те-
перь раз да ет со ве ты 
мо ло дым

во пре ки ожи даниям умница-кра-

 са ви ца Мэ ри Джей Блайдж про да-
ет не «бест оф», про гно зи ру е мый 
по сле про ва ла «Love & Life» и гря-
ду ще го за ка та, а неожи дан но впе-
чат ля ю щий но вый аль бом. По ка 
кро пот ли вые тру дя ги 9th Won der, 
Will.I.Am (Black Eyed Peas), Dark-
child на си лу ют сэм п ле ры, Мэ ри 
убе ди тель но и ду шев но рас су ж да-
ет о люб ви, за му же ст ве, удо в ле-
тво рен но сти и пер спе к ти вах ма-
те рин ст ва. Под во п ро сом лишь 
по я в ление именитых гостей, ди-
ву ком про ме ти ру ю щих: рэп-пен-
си онер Jay-Z обо шел ся в «Can’t 
Hide From Luv» во об ще без еди ной 
стро ч ки рэ па, ог раничив шись па-
рой при ят ных слов в сто ро ну ге-
ро ини. «One», де ше во запи сан ная 
с Бо но, вы гля дит и во все из лиш-
ком — не за этот ду эт его из брал 
«че ло ве ком го да» жур нал Time. 
Все это, од на ко, су е та, цар ско му 
по ло жению Мэ ри Джей Блайдж 
в ми ре R&B не вре дя щая.

РО МАН ДАН ЦИС

Children Of Bodom 
***
Are You Dead Yet?
Spinefarm

Скан ди нав ский 
дэт-н-ролл с жут кой 
пре ды с то ри ей

сво им именем children of bodom 

обя за ны взя то му из кри ми наль-
ной хроники сю же ту. 45 лет на-
зад в ок ре ст но стях озе ра Бо дом 
до воль но лю тым об ра зом бы ли 
умер щв ле ны трое хель синк ских 
под ро ст ков. На до по ла гать, ав тор 
той взбу до ра жив шей всю Фин лян-
дию резни (изо бли чен ный, к сло-
ву, толь ко в про шлом го ду) пи та-
ет к этой груп пе са мые неж ные 
чув ст ва — как ни кру ти, бо лее аде-
к ват но го ак ком панемен та для рас-
членения стар ше классников труд-
но и же лать. Children Of Bodom ис-
по л ня ют бы ст рую зу ба стую му-
зы ку, кор ни ко то рой вы рас та ют 
из пе ре кре стья тре ша и дэт-ме та-
ла, но сде лан ную при этом с прак-
ти че ски рок-н-ролль ным от тя гом. 
«Are You Dead Yet?» — пя тый аль-
бом груп пы, и хо тя он про иг ры-
ва ет ка ж до му из сво их пред ше ст-

венников (COB не толь ко ощу ти-
мо сбро си ли темп, но и напи са ли 
неожи дан но мно го про ход но го 
ма те ри а ла), эти фин ны все еще 
плен ных не бе рут.

АН ТОН ОБОЗ НЫЙ

Klaus Schulze 
***
Moonlake
SPV / Со юз

Оче ред ной ко сми че-
ский эпос син те за тор-
но го па т ри ар ха

клаус шуль це — один из за чи на-

 те лей элек т рон ной му зы ки, рас-
садником ко то рой в 70-е бы ла За-
пад ная Гер ма ния. Тог да его ме ди та-
тив ные ко сми че ские по лот на, осо-
бен но ше девр «Time Wind» (1975), 
про из во ди ли нешу то ч ное впе чат-
ле ние, че го не ска жешь о дне се-
го д няшнем. То, что ког да-то бы ло 
но ва тор ст вом, сей час воспринима-
ет ся как об щее ме с то. Прав да, 
его но вый аль бом слу ша ет ся луч-
ше, чем мо ж но бы ло бы ожи дать. 
Лет 15 на зад Шуль це был уже поч-
ти сме шон, но ве тер вре мени по-
крыл его стиль бла го род ной па ти-
ной. «Moonlake» по свя щен па мя ти 
изо б ре та те ля Mini-Moog’а Ро бер-
та Му га, умер ше го в про шлом го-
ду. В честь него 60-летний ма э ст ро 
впер вые ис поль зо вал Mini-Moog 
в сту дии, пре ж де иг рая на нем 
толь ко на кон цер тах. И на этот 
раз ме ди та ция Шуль це ба зи ру ет-
ся на пер манент ном рит ме, ко-
то рый рань ше вы пол нял у него 
толь ко вспо мо га тель ные функ-
ции. Глав ное же до сто ин ст во аль-
бо ма в том, что сы г ран он вжи вую 
в ре аль ном вре ме ни, что при да ло 
ему осо бую те п ло ту.

АН Д РЕЙ БУ ХА РИН

Magne F 
**
Paste Perfect Future 
Tense 
XIII Bis / Со юз

Кла виш ник
A-Ha при гла сил дру-
зей на пе чаль ный 
маль чиш ник

на звание про ек та magne f скры -

ва ет имя Маг нэ Фу ру хол ме на — 
штат но го пи аниста A-Нa и со ав-
то ра глав ных хи тов нор веж ско-
го трио. Сре ди сво их кол лег Маг-
нэ по след ним ре шил ся на соль-
ные экс пе ри мен ты. Вока лист Мор-
тен Хар кет успел вы пу стить уже 
три соль ных аль бо ма, а ги та рист 
Па ал Ва а к та ар запи сал два дис ка 
с про ек том Savoy, из ре пер ту а ра 
ко то ро го, кста ти, был вы бран не-
давний хит «Velvet», ук ра сив ший 
гром кий кам бэк A-Ha 2000 го да 
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c Леонидом Новиковым

Обзор демо-записей

Linnut
  Omilla Mailla

(demo)

потрясающий образец север-

ного фолка, рожденный от-
части среди наших родных 
осин. Финско-карельский 
проект Linnut («Птицы»), со-
зданный музыкантами Петро-
заводска и суомского города 
Йоэнсуу, был образован в ап-
реле-мае 2004 года. В проекте 
принимают участие две фин-
ские девы: Лаура Вуорьеки 
(вокал, кантеле) и Салла Сеп-
па (вокал, йоухикко — карель-
ская скрипка, аранжировки), 
известные у себя на родине 
как участницы этногруппы 
Maanakka. С российской (ка-
рельской) стороны птичье 
дело организовал и возгла-
вил участник знаменитой 
в фолк-кругах у нас и за ру-
бежом группы «Мюллярит» 
Лео Севец-Ермолин (также 
известный как Лео Борода) — 
мастер игры на зело специ-
фических старинных север-
ных инструментах, большей 
частью широкой публике не-
ведомых: йоухикко, кантеле, 
скрипка, нюккельхарпа, вар-
ган, разные флейты и гитара. 
Он также стал аранжиров-
щиком весьма конкурентос-
пособного и восхитительно 
красивого песенного твор-
чества Linnut. Помимо музы-
кальных инструментов Лаура 
и Салла демонстрируют вол-
шебный, хрустально-звонкий 
вокал и голосовое подража-
ние крикам птиц и всяческим 
звукам природы. Сей сингл 
«Omilla mailla» («На своих зем-
лях») предваряет грядущий  
первый альбом, который вот-
вот должен быть дописан. 
Любителям сногсшибатель-
ной финс-
кой Varttina 
и шведов 
Hedningarna 
строго реко-
мендуется.

НЕВИДИМЫЙ 
ФРОНТ

Адрес для демо:
197342, СПБ., ТОРЖКОВСКАЯ УЛ., 1, 

КОРП. 2, ROLLING STONE

«Minor Earth Major Sky». Как и в слу-
чае с Savoy, про ект Фу ру хол ме на — 
во все не элек т ропоп, ха ра к тер-
ный для A-ha, а ги тар ная му зы ка 
в луч ших тра ди ци ях со в ре мен-
ных бри тан ских ме лан хо ли ков. 
Неда ром для запи си «Paste Perfect 
Future Tense» Маг нэ при гла сил ги-
та ри ста Travis Эн ди Дан ло па, мра-
ч но го де бю тан та про шло го го да 
Эда Хар кур та и всю ритм-сек цию 
груп пы Coldplay. На них по боль-
шей ча с ти и по хо жи эк зер си сы 
Фу ру хол ме на, ока зав ше го ся нева-
ж ным вока ли стом и, по всей ви-
ди мо сти, рас те ряв ше го по тен ци-
ал хит мей ке ра.

ОЛЕГ ЧУ БЫ КИН

Apoptygma 
Berzerk 

***
You And Me Against 
The World
Sony BMG

Окон ча тель ное от ре-
чение от EBM в поль-
зу син ти-по по вых 
неж но стей

во ин ст ву ю щий за го ло вок на ве -

ва ет воспо ми нания о Ту па ке Ша-
ку ре (был у него аль бом с по хо-
жей ин ве к ти вой в на звании), 
но на этом весь экс трим за кан чи-
ва ет ся. Вой дя в ле та поч тен ные, 
нор веж цы об за ве лись жи вы ми ин-
ст ру мен та ми и заи гра ли са ха ри-
но вый, упа ко ван ный в схе му «ку-
плет-при пев» поп — раз ные элек т-
рон ные пуль са ции, конеч но, в ас-
сор ти мен те, но ба ланс яв но на ру-
шен. Но сталь ги че ский са унд, во-
кал пра к ти че ски в ду хе Брай а на 
Мол ко, необы чай ной сла до сти 
мо ти вы — Apoptygma Berzerk окон-
ча тель но пе ре обо ру до ва ли свой 
ста ле ли тей ный цех в шо ко лад ную 
фа б ри ку (вещь «In This Together», 
на при мер, — и во все ка кой-то по-
лет влюб лен ной ду ши). Впро чем, 
эта дав но ожи да е мая ком мер ци а-
ли за ция — по жа луй, един ст вен но 
вер ная линия, ко то рую им и над-
ле жит гнуть в дальней шем, на-
столь ко ми ло и лег ко мы с лен но 
у них по лу ча ет ся. Луч шая пе с ня 
аль бо ма, прав да, напи са на не груп-
пой — в дан ном слу ча е это пе ре дел-
ка ста рень ко го хи та Ким Уайлд 
«Cambodia». Ну да рань ше и тра-
ва бы ла зе ленее.

АН ТОН ОБОЗ НЫЙ

Anja Garbarek 
****
Briefly Shaking
Virgin

До ч ка ве ли ко го 
джаз ме на 
рас тво ря ет ся 
в элек т рон ном 
но ч ном 
кош ма ре

аню гар ба рек непри ли ч но ча с то 

име ну ют «нор веж ским ан ге лом», 
что не очень вя жет ся с ши ро ки-
ми ску ла ми до ч ки ве ли ко го джаз-
ме на Яна и фи гу рой се лян ки. Те-
перь ее бу дут на зы вать так все гда, 
по сколь ку ре жис сер Люк Бес сон 
при гла сил Аню запи сать са ун дт-
рек к сво ей ко ме дии «Ан жел-А». 
Ис то рия о друж бе од но ру ко го 
неуда чника с ан ге лом-храните лем 
и под толк ну ла Гар ба рек к запи-
си утон чен но го «Briefly Shaking». 
Неж ный го лос Ани по-пре жнему 
на по ми на ет о Кейт Буш и Сти не 
Нор ден стам — двух жен щи нах, 
ра ди ра бо ты с ко то ры ми ле те-
ли на дру гой ко нец све та са мые 
про све щен ные му зы кан ты ми ра. 
Что и го во рить, Гар ба рек, к чьим 
тре кам при кла ды вал ру ку гений 
Марк Хол лис, вы ра бо та ла в се бе 
столь же без у пре ч ный вкус. По-
сле ре т ров сту п ления «Born That 
Way», на по ми на ю ще го сце ну гол-
ли вуд ской ска з ки, в ко лон ках про-
сы па ет ся пуль са ция «Dizzy With 
Wonder», поч ти та кая же ле де ня-
щая, как на ча ло аль бо ма Nine Inch 
Nails «Fragile». Цен т раль ный но-
мер это го не по-се вер но му изо-
щ рен но го и ко кет ли во го дис-
ка — ме ло дра ма «This Momentous 
Day» с ее «со ста рен ны ми» сэм п-
ла ми струн ных и ка ри ка тур но-со-
блазнитель ным вока лом.

АЛЕ К САНДР КОН ДУ КОВ

Babyface 
**1/2

Grown & Sexy
Sony BMG

R’n’b как он есть

го во рим r’n’b — под ра зу ме ва ем

Бэ би фейс. Тру д но най ти ар ти ста, 
ком по зи то ра и про дю се ра бо лее 
от вет ст вен но го за пре вра ще ние 
со ул-му зы ки в со в ре мен ную ин кар-
на цию r’n’b. Ме ж ду тем его но вый 
аль бом «Grown & Sexy» — по боль-
шей ча с ти воз вра щение к то му, 
что Кеннет «Babyface» Эд мондз де-
лал в на ча ле сво ей соль ной карь-
е ры в 80-е, в том смы с ле, что ме-
ло дия и во каль ные линии сно ва 
пре об ла да ют над би том. Как это 
ха ра к тер но для всей r’n’b-про дук-
ции, основ ная те ма — от но шения 
по лов, и ес ли сло во sex не вынесе-
но в на звание пе сни, то уж то ч но 
упо ми на ет ся в ней са мой. Аль бом 
очень ров ный и не со дер жит яв-
ных хи тов, как это бы ва ет у то-
го же Крей га Дэ ви да, та лант ли-
во го, но бо лее удач ли во го на хи-
ты ученика.

ОЛЕГ ЧУ БЫ КИН

По сто ронним 
***
По сто ронним
Лев Прав Звук

Ак ту аль ная го род-
ская по э зия мо ло до-
го по ко ле ния

надпись «по сто ронним в», как 

из ве ст но, кра со ва лась над вхо-
дом в жи ли ще Пя та ч ка и пред-
по ло жи тель но оз на ча ла имя од-
но го из даль них род ст венников 
по ро сен ка. Наш мо сков ский 
«По сто ронним» — ду эт хип-хо пе-
ров раннепри зыв но го воз рас та 

 ***** Отлично

 **** Хорошо

 *** Зачет

 ** Неуд

 * Кол

Все оценки выставляются редакцией 

Rolling Stone

[ ВЫПУСКНОЙ БАЛ ]

Жил на свете 

человек, 

скрюченные ножки. 

Аня Гарбарек
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Green Day: 

группа руки 

вверх

The Ancient Gallery: 

хитрый лыс
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из хо ро шо из ве ст но го ком-
мьюнити, со брав ше го ся во-
к руг лейб ла «Лев Прав Звук». 
С дру ги ми ар ти ста ми лейб ла 
«По сто ронним» роднит от мен-
ный звук: их хип-хоп необы чай-
но со чен и зву чен, да же несмо т ря 
на «гряз ный про дакшн», за я в лен-
ный в пре ам бу ле к аль бо му. Джа-
зо вые и фан ко вые сэм п лы, ма с-
тер ские скрет чи и гул кие ана ло-
го вые зву ки пре вра ща ют аль бом 
в непред ска зу е мо раз ви ва ю щий-
ся му зыкаль ный трип, сдо б рен-
ный за ме ча тель но ост ро ум ной 
чит кой. От дель ная ста тья — тек-
сты, со чи нен ные, быть мо жет, 
в том же ва гоне ме т ро, в ко то ром 
вы до би ра лись на ра бо ту. «Мир 
стран ный — хип-хоп обы ч ный» — 
до воль но зре лый вы вод.

ДМИ Т РИЙ ВЕ БЕР

American Minor 
***1/2

American Minor
Zomba

У Aerosmith по я ви-
лись кон ку рен ты

ска зать но вое сло во в рок-му зы-

 ке — де ло, по хо же, яв но без на де ж-
ное. По э то му един ст вен ный спо-
соб для но ви ч ков вы де лить ся сре-
ди про чих де бю тан тов — это или 
де лать бле стя ще то, что дру гие де-
ла ют про сто хо ро шо, или об ла дать 
ка кой-ли бо вро ж ден ной ори ги-
наль но стью в ис по лнении. Оба ва-
ри ан та под хо дят в слу чае American 
Minor. То, что зву чит на их од но-
имен ном де бю те, — му зы ка со вер-
шен но не ори ги наль ная. В осно-
ве тя же лый блюз, но без манер-
но сти Led Zeppelin, а ес ли тра ди-
цио на ли ст ский хард, то без крив-
ля ний Aerosmith. Ка за лось бы, из-
би тые хо ды се ми де сятниче с ко го 
ро ка American Minor на по лнили жи-
вот ным драй вом, так вы год но от-
ли ча ю щим их от ле ги о на чах лых 
групп-нео фи тов с од но сло ж ны ми 
на звания ми. American Minor иг ра-
ют свой про стой рок так, как уме-

ют де лать толь ко аме ри кан цы, — 
по тря са ю ще гром ко, сла жен но, 
но с от тя гом, и при этом с ка кой-
то гор чин кой в хри па том го ло се 
вока ли ста, ви ди мо не про пу ска ю-
ще го ни од но го ба ра. Да ром что 
с об лож ки на нас смо т рят со в сем 
уж юные па ца ны.

ОЛЕГ ЧУ БЫ КИН

Beth Orton 
***
Comfort Of Strangers
Astralwerks

Да ле кий от мейн стри-
ма поп нема ло го 
за нуд ст ва

на ок ра и нах шоу-бизнеса бет ор-

 тон про дер жа лась де ся ти ле тие, 
тер пе ли во из да вая аль бо мы по-
вы шен но го спо кой ст вия в ожи-
дании вспле ска по пу ляр но сти. 
Она не при шла и вряд ли уже при-
дет, хо тя жен щи на, на зы ва е мая 
«Дай до для лю дей со вку сом», пи-
шет уют ную му зы ку для воскре с-
но го ут ра меч та тель ных офи с ных 
ра бот ниц. Ее пре жний трип-фолк 
при дет ся при знать недей ст ви тель-
ным. Се го д ня она ско рее ранний 
Брюс Сприн г стин с ин то на ци я-
ми Трэй си Чеп мэн, не сте с ня ю-
ща я ся КСП. Как из ве ст но, жен-
щи ны по имени Бет не мо гут тво-
рить энер ги ч но. Плюс из ве ст ный 
ме лан хо лик Джим О’Рурк, толь-

ко что по ки нув ший Sonic Youth, 
не толь ко спро дю си ро вал «Com-
fort Of Strang ers», но и об слу жил 
бас, кла ви ши и ма рим бу. Псев до па-
риж ский ак кор де он ук ра сил «Safe 
In Your Arms», и вме сте с «Shadow 
Of A Doubt» это наи бо лее яр кие мо-
мен ты тоск ли во го аль бо ма.

РО МАН ДАН ЦИС

Green Day 
***1/2

Bullet In A Bible
Reprise

Запись крупней ше-
го кон цер та груп пы 
на ан г лий ском ста-
ди оне Na tional Bowl 
в Мил тон Кейнс

в ка че ст ве ком пен са ции за тя же-

 лую юность Green Day уже де ся ти ле-
тие дер жат ся на по сту ва жней шей 
груп пы «аль тер на тив но го» ро ка, 
так что бо га тый кон церт ный на-
бор CD+DVD вполне уме стен. Пят-
на д цать лет в бизнесе при учи ли 
трио вы да вать бе з у пре ч ное шоу: 
Green Day вполне со от вет ст ву ют 
тре бо ваниям ста ди он но го мейн-
ст ри ма, но при этом со з да ют ил-
лю зию клуб но го панк-кон цер та. 
Воз мо ж но, оба дис ка сто и ло от-
дать под жи вую запись, по жерт во-
вав 116 ми ну та ми ви део: ча со во го 
ди с тил ля та с прин ци пи аль ны ми 
хи та ми (по ло ви на «Аме ри кан ско-
го иди о та» плюс ре т ро спе к ти ва) 

дей ст ви тель но мо жет не хва тить. 
Буд то до аль бо ма «Dookie» во об ще 
ниче го и не бы ло. По ло ви на по-
клонников так и ду ма ет. И не бу-
дем их зря бес по ко ить.

РО МАН ДАН ЦИС

The Ancient 
Gallery

***1/2

Alles Ist Nichts
SPV

Большие надежды 
немецких поп-индуст-
риальщиков

точнее — поп-синти-гот-индустри-

альщиков. Добротный клубный 
synth-goth (только-только добрав-
шаяся до России прослойка аль-
тернативного движения) прочно 

укрепился в европей-
ских независимых чар-
тах, и этот вполне убе-
дительный ансамбль 
из Дрездена, скромно 
именующий себя аван-

гардно-индустриальным, заслу-
жил похвалу и место под солнцем 
на темной сцене, наметив заме-
нить собой в будущем пестрых чер-
тей из Das Ich, локальный конкурс 
на лучший ремикс коих TAG выиг-
рали в 2002 году. Сейчас TAG ще-
голяют тесной дружбой с In Strict 
Confidence, Haujobb, Алексом Крал-
лом из Atrocity, «Руди» из Blind 
Passengers и Tec_DC из Tanzwut, по-
наделавших им ремиксов к этому 
альбому. Полновесный гитарный 

звук и модные клавишные «Alles Ist 
Nichts» и томного стадионного хи-
та «Was Wir Wollen» вселяют уверен-
ность в недалеком лучезарном бу-
дущем этих парней, правда, на дан-
ном этапе они лишь открывающая 
группа больших фестивалей вроде 
Wave Gotik Treffen и хорошая под-
держка мастерам жанра вроде Die 
Krupps, но грядущий год готовит 
их очередной проект в коллабо-
рации с Бликсой Баргельдом, то-
гда-то, видимо, и раскроется пол-
ностью их потенциал.

ЛЕОНИД НОВИКОВ
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запи сан ный в нью-

йорк ском «Мэ ди -
сон Сквер Гар ден» 
«The Con cert For Bangla-
desh» — пер вая в ис то-

рии рок-му зы ки гло баль ная бла го-
тво ри тель ная ак ция, весь сбор 
от ко то рой по шел в поль зу жертв 
во ен но-по ли ти че ско го кри зи са 
1971 го да в Бан г ла деш, ког да за-
кон но из бран ное де мо кра ти че-
ское пра ви тель ст во быв шей во-
сточ ной про вин ции Па ки ста на 
бы ло вы ну ж ден о за щи щать неза-
ви си мость мо ло до го го су дар ст ва 
от пре тен зий ме т ро по лии. Бег ст-
во10 мил ли о нов жи те лей из зо ны 
во ен ных дей ст вий обер ну лось гу-
манитар ной ка та ст ро фой, отя го-
щен ной го ло дом и эпи де ми я ми. 
Кри зис до стиг сво его пи ка ле-
том 1971 го да, ког да ин дий ский 
му зы кант Ра ви Шан кар об ра тил-
ся за по мо щью к сво ему ученику 
и дру гу Джор д жу Хар ри со ну.

Хар ри сон об зво нил сво их дру-
зей — Бо ба Ди ла на, Эри ка Клэ п-
то на и Бил ли Пре сто на. Те ле фон-
ные пе ре го во ры за кон чи лись дву-
мя кон цер та ми, ко то рые со бра-
ли на бла го тво ри тель ные це ли 
бо лее 250 ты сяч дол ла ров. Поз-
же к этой по тем вре ме нам нема-
лой сум ме при ба вил ся и до ход 
от из да ния запи си этих кон цер-

тов в ви де трой ной пла стин ки. 
Впер вые рок-му зы кан ты де ла ли 
не толь ко ра дикаль ные по ли ти че-
ские за я в ления, но и ока за ли вли-
яние на ход со бы тий и об ра ти ли 
внимание ми ро во го со об ще ст ва 
на кон крет ную про б ле му. Джордж 
Хар ри сон, быв ший тог да на пи ке 
соль ной му зыкаль ной карь е ры, ин-
ту и тив но сде лал то, что по том уже 
в 80-е ста ло при вы ч ной ча стью 
имид жа «про дви ну той» поп-зве-
з ды, оза бо чен ной не толь ко се к-
сом, нар ко ти ка ми и со сто янием 
соб ст вен но го сче та.

Всту пи тель ная сек ция пред ста в-
ля ет со бой квар тет ин дий ских ин-
ст ру мен тов под уп ра в лением Ра ви 
Шан ка ра. Хар ри со новс кая часть 
се та в основ ном со сто я-
ла из его хи тов с позд-
них бит лов ских аль бо-
мов и пе сен из недавне-
го трой но го бе ст сел ле ра 
«All Things Must Pass», в том 
чи с ле су пер хи та «My Sweet 
Lord». Из вы сту п ления Ди-
ла на в аль бом ную вер сию 
бы ли вклю че ны че ты ре тре-
ка, в том чи с ле про грамм ная 
«A Hard Rain’s A-Gonna Fall» 
и зна менитый ан ти во ен ный 
гимн «Blowing In The Wind». 
За бав но, что из быв ших кол-
лег по «Битлз» Джордж при-

гла сил толь ко Рин го, 
ко то рый ис по л нил 
свой све жий соль-
ный хит «It Don’t 
Come Easy». И это 
неуди ви тель но, 
учи ты вая, что от-
но шения друг с дру-
гом ве ли ко леп ная 
чет вер ка вы яс ня-
ла тог да в основ-
ном в су де.

ОЛЕГ ЧУ БЫ КИН

Харрисон: 

анализ свежего 

оскала Го лод 
не тет ка
George Harrison and Friends / 
The Concert For Bangladesh / Sony BMG / ****
За дол го до всех бла го тво ри тель ных 
иници а тив сэ ра Бо ба Гел до фа

Blink-182
**1/2

Greatest Hits
Geffen

60 ми нут обол ванива-
ю ще го аме ри кан ско-
го поп-пан ка

так уж по лу чи лось, что blink-182

с са мо го на ча ла про хо ди ли в кри-
ти че с ких кру гах по ве дом ст ву ду-
ри лок кар тон ных: дей ст ви тель-
но, ре а ги ро вать все рь ез на тот 
свя то ч ный панк-рок, что они про-
из во ди ли вплоть до по следнего 
аль бо ма, не пред ста в ля лось воз-
мо ж ным. «Ве ли чай шие хи ты Blink-
182» — зву чит до воль но уст ра ша ю-
ще (ранние ве щи, ска зать по прав-
де, во все нику да не го дят ся, ка кие 
уж там хи ты), од на ко в стране рав-

ных воз мо ж но стей да же са мая ник-
чем ная груп па име ет пра во на соб-
ст вен ную ан то ло гию. Вы шед шие 
из шинели Descendents и иже с ни-
ми, Blink-182 ис по л ня ют та кую му-
зы ку пи онер ских ко ст ров и кон-
кур сов мок рых ма ек — три ак кор-
да с тур бона дду вом и, что на зы-
ва ет ся, мо ре по зи ти ва. На сбор-
ник по па ли две но вые ве щи, и, ес-
ли су дить по ним, се го д няшние 
Blink-182 все бо лее неров но ды-
шат в сто ро ну Weezer. Это хо ро ший 
сим птом, од на ко в на шем слу чае 
он не име ет поч ти ника ко го зна че-
ния: все рав но Blink-182 оста нут ся 
в па мя ти на род ной как трио го ло-
за дых бал бе сов, ска чу щих по род-
ной Ка ли фор нии под зву ки «What’s 
My Age Again?».

АН ТОН ОБОЗ НЫЙ

Rolling Stones
***
Raritets 
1971—2003
Virgin

Би-сай ды, ре ми к сы 
и кон церт ные вер-
сии из ар хи ва са-
мой дол го жи ву щей 
рок-груп пы

на са мом де ле эта пла стин ка

не так ин те ре с на, как мо жет по-
ка зать ся на пер вый взгляд. И мо-
ло дые «рол лин ги» на ее об лож-
ке — на тяж ка, по сколь ку из 70-х 
здесь все го три тре ка. По да в ля ю-
щая мас са ее со дер жания да ти ро-
ва на 90-ми го да ми. Но са мое глав-
ное, что боль шин ст во ее тре ков 
не та кая уж и ред кость — их лег-

ко мо ж но най ти на та ких кон-
цертниках, как «Stripped» или «Love 
You Live», и ком пи ля ции «Sucking 
In The Seventies», к то му же толь ко 
что пе ре из дан ной. На сто я щие ра-
ри те ты вро де «Through The Lonely 
Nights», не во шед ший в аль бом 
«It’s Only Rock-n-Roll» или «Let It 
Rock», би-сайд син г ла 1971 го да 
«Brown Sugar», мо ж но пе ре счи-
тать по паль цам. Но это неболь-
шое рок-н-ролль ное на ду ва тель-
ст во, предпринятое стареньки-
ми, да удаленькими миллионе-
рами, в какой-то мере иску па ют 
уд линен ные тан це валь ные ми к-
сы трех со вер шен но убой ных ве-
щей — «Miss You», «Mixed Emotions» 
и осо бен но ста ро го нег ри тян ско-
го ритм-н-блю за «Harlem Shuffle».

АН Д РЕЙ БУ ХА РИН
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Zodiac
****
Disco Alliance / 
Music In Universe
Gala

Со вет ский зал 
рок-н-ролль ной 
сла вы

при бал там есть за что оби жать-

 ся на Со ве ты. Бес пре це дент ный 
хит 80-х, от ли тый в 20 мил ли о нах 
ко пий винило вых пла сти нок (сум-
мар ный ти раж двух пер вых аль бо-
мов), не принес груп пе ника ких 
ди ви ден дов кро ме фе но ме наль-
ной по пу ляр но сти и люб ви слу-
ша те лей на од ной ше с той ча с ти 
планеты. Спу стя 25 лет оба аль бо-
ма лат вий ско го кол ле к ти ва зву-
чат как оче вид ная клас си ка тан це-
валь ной элек т рон ной му зы ки. Ес-
ли Kraftwerk, Tangerine Dream, Rockets 
и Ди дье Ма ру ани (Space) и вспо ми-
на ют ся как од но зна ч ные пер во ис-
то чники, то в эпи гон ст ве «Зо ди ак» 
ну никак не уп ре к нешь. У Яниса Лу-
сен са свой от чет ли вый по черк — 
уникаль ный вкус к ме ло ди ям, по-
мно жен ный на кон сер ва тор ский 
ака де мизм. Вот уж где ис тин ный 
по стмо дерн — тан це валь ные дис-
ко-пье сы де бют но го аль бо ма вы-
стро е ны по всем пра ви лам клас-
си че ской ком по зи ции. Вто рой 
диск ан самб ля — «Му зы ка во все лен-
ной» — был на го ло ву ин те ре снее, 
бо лее ги тар ный, но менее тан це-
валь ный, по то му он и про да вал ся 
чуть ху же. За бав но, что в са мом 
но сталь ги че ском му зыкаль ном на-
след ст ве со вет ской эпо хи ниче го 
со вет ско го-то и нет.

ОЛЕГ ЧУ БЫ КИН

Dive
***1/2

Through 
The Night: Anthology 
1990—2005
Q-Code

Зву ко вые ин фер на-
лии от ин ду ст ри аль-
но го ста ро жи ла

дирк ивенс, еди но ли ч ный уча ст-

 ник про ек та Dive, — фи гу ра в неко-
то ром ро де ле ген дар ная. Зна ко вый 
пер со наж бель гий ской ин ду ст ри-
аль ной сце ны, за ко но да тель тен-
ден ций в ев ро пей ском EBM, быв-
ший вока лист мо гу че го со ста ва 
Klinik, да и во об ще сэн сэй и ма те-
рый че ло ве чи ще — мно гие ста вят 
его в один ряд с Front 242 и Skinny 
Puppy. Ивенс — убе ж ден ный минима-
лист, вре мя от вре мени впа да ю-
щий в ной зо вые край но сти; од на-
ко при всей ка жу щей ся скром но сти 
его це лей и средств из это го че ло-
ве ка на ту раль но мо ж но де лать гво-
з ди. Внимать, как он вы дер жи ва-

ет один и тот же мо но тон ный фре-
зе ро во ч ный ритм в те че ние ча са 
с лишним — за ня тие, по силь ное 
не для ка ж до го по клонника EBM. 
До сти га е мый эф фект пред ста в ля-
ет со бой нечто сре днее ме ж ду лег-
ким тран сом и ки с ло род ным го ло-
данием. К сло ву, по я в ление этой ан-
то ло гии яв ля ет ся иници а ти вой мо-
сков ско го лейб ла Q-Code, так что 
пе ред ва ми, мо ж но ска зать, экс клю-
зив. Имен но так и вы зре ва ют пло-
ды про све ще ния.

АН ТОН ОБОЗ НЫЙ

Current 93
****
Judas As Black Moth
Сastle

Гений апока ли п ти-
че ско го фол ка впер-
вые на об ще до ступ-
ном лейб ле

до жи ли! та ко го ве ли ко го из гоя,

как Дэ вид Ти бет, из да ют на лейб-
ле, пре ж де из ве ст ном вы пу ском 
Nazareth и Black Sabbath. Ско рее 
все го, по я в ление это го двой но го 
«бес та» ста ло воз мо ж ным бла го-
да ря успе ху его юных дру зей и по-
клонников, та ких как Де вен д ра Бан-
харт и Antony & The Johnsons. Дэ вид, 
как и Джон Бэ ланс, из тех мо ло дых 
лю дей, что вхо ди ли в на ча ле 80-х 
в круг Psychic TV. В 14 лет он всту пил 
в ОТО, Ор ден восто ч ных там п ли е-
ров, ко то рый ког да-то воз гла в лял 
Кро у ли, и до стиг в нем вы со ких 
сте пеней. Са мо на звание его про-
ек та — Current 93 — яв ля ет ся одним 
из ва ж ных по ня тий в уче нии Кро у-
ли. Но поз же Ти бет по рвал и с Пи-
Ор рид жем, и с кро у ли ан с т вом, дви-
га ясь в на пра в лении хри сти ан ско-
го ми с ти циз ма. Впро чем, это не по-
ме ша ло ему напи сать стро ки для 
бук ле та это го диска, пол ные люб-
ви к Дэ ви ду. Взвин чен ные аку сти че-
с кие бал ла ды Ти бе та, при шед шие 
на сме ну его раннего ин да ст ри а ла, 

по ло жи ли на ча ло са мо му по ня тию 
«апока ли п ти че ский фолк». Дэ вид 
при на д ле жит к той ка те го рии лю-
дей, ко то рую мог ла по ро дить толь-
ко ста рая куль ту ра. Он утон чен на-
столь ко, что по хож на ан тен ну, ула в-
ли ва ю щую ви б ра ции из ми ра ду хов 
и ан ге лов. Эта ком пи ля ция со бра-
ла ком по зи ции из мно же ст ва аль бо-
мов Current 93 на чи ная с 1986 го да, 
вклю чая од ну со в сем но вую вещь 
из го то вя ще го ся к вы хо ду диска 
«Black Ships Ate The Sky».

АН Д РЕЙ БУ ХА РИН

Beastie Boys
***
Solid Gold Hits
Capitol

Це на на чи с тое зо ло-
то се де ю щих бру к-
лин ских МС па да ет

в 1999 го ду вы шла анто ло гия 

«The Sound Of Sci ence», как нель зя луч-
ше ре шив шая за да чу оз на ко мить 
по тен ци аль но за ин те ре со ван ную 
мо ло дежь с на сле ди ем пи онеров 
бе ло го рэ па. У них слу чи лось твор-
че ское за ти шье, и един ст вен ным 
с тех пор аль бо мом ока зал ся толь-
ко «To The Five Bor oughs» (2004). Те-
ку щий best, не вда ва ясь в под роб-

но сти кон т ракт ных вза и мо от но-
шений сто рон, вы зы ва ет недо у ме-
ние. «Solid Gold Hits» по верх но ст но 
кра ток — все го 15 тре ков, из них 
три со сла бо го по следнего аль бо ма. 
В осталь ном лишнего вро де бы нет, 
хо тя, оче вид но, луч ше по тра тить-
ся на «Check Your Head» или «Paul’s 
Bou tique» це ли ком, а ра ди ре ми к са 
Фэт боя Сли ма на «Body Movin’» при-
об ре тать его не ста нут да же кол лек-
ци онеры-мань я ки. Ку да по де вал ся 
нюх на пра виль ные ве щи, пре ж де 
пар ней не под во див ший?

РО МАН ДАН ЦИС

Bryan Adams
***
Anthology
Universal

25 лет му зы каль-
ной карь е ры Брай а-
на Адам са в од ном 
бокс-се те

за 25 лет твор че ской карь е ры

Брай ан Адамс успел запи сать де-
вять сту дий ных аль бо мов, с де ся-
ток хи тов и несколь ко успеш ных 
ду э тов с кол ле га ми по це ху. Основ-
ные ве хи его му зыкаль ной де я тель-
но сти и со ста ви ли двой ную ан то ло-
гию, до у ком п ле к то ван ную ис то ри-
ей ар ти ста на DVD. Адамс — скром-
ная, тру до лю би вая ло шад ка, па ру 
раз со р вав шая банк на ска ч ках. Его 
бал ла да «(Eve ry thing I Do) I Do It for 
You» ста ла ме ж ду на род ным хи том, 
принес ла ав то ру шесть Grammy 
и от кры ла мо ду на слез ли вые са-
ун дт ре ки, так по пу ляр ные в Гол-
ли ву де в на ча ле 90-х. Сле ду ю щи ми 
боль ши ми до сти жения ми ста ли 
бал лад ные си к ве лы «Please Forgive 
Me» и «All For Love», спе тые в ком-
пании со Стин гом и Ро дом Стю-
ар том. И хо тя в по следнем сту дий-
ном аль бо ме «Room Service» (2005) 
Брай ан по при вы ч ке все так же ря-
дит ся в мя тый рок-н-ролль ный пид-
жак, мы-то зна ем, что луч ше все го 
у него по лу ча ют ся имен но му же ст-
вен ные поп-бал ла ды.

ОЛЕГ ЧУ БЫ КИН

Машинальный 

снимок: Тибет 

и его фургон
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Никог да не мог по нять,

по че му Джонни Кэш — 
чуть ли не на цио наль ный 

ге рой Аме ри ки, хо тя му зы ка его, 
че ст но го во ря, не це п ля ет. Во рох 
«Грэм ми», по чет ные ме с та во всех 
воз мо ж ных «За лах сла вы», что 
кан т ри, что рок-н-рол ла, не за ста-
вят слу шать его за но во: не то что 
Джер ри Ли Льюи са или да же Бад-

ди Хол ли. Хо тя спел же че ло век 
гениаль ные стро ки: «I Shot A Man 
in Reno Just To Watch Him Die». 
От вет да ет не сам фильм, а це-
лая че ре да филь мов по след них 
двух лет: до Кэ ша ки но ме мо ри а-
ла удо сто и лись Рэй Чарльз и Боб-
би Да рин — ар ти сты столь же ак ку-
рат ные, как и сам Кэш, та кие же ак-
ку рат ные, как и кон фор мист Мэн-

[ ОБЗОРЫ | КИНО ]

Тан го и Кэш
Бла го об раз ный кан т ри-мю зикл 
под ам фе та ми но вым со усом
«Пе реступить чер ту» / ***
Ре жис сер — Джеймс Мэн голд. 

В ро лях — Хо а кин Фе никс, Риз Уи зер спун

Кэш пошел 

по рукам «Ка за но ва»
Ре жис сер — Лас се Халь-
ст рем. В ро лях — Хит Лед-
жер, Си ен на Мил лер, Дже-
ре ми Ай ронс
К эн ной вер сии по хо ж дений 
Ка за но вы я при всем же-
лании не мо гу от но сить ся 
объ е к тив но. Ког да на пло ща-
ди Свя то го Мар ка снима ли 
сце ну казни, на Венецию об-
ру шил ся та кой ура ган, что 
мы с же ной чуть не оста лись 
на дне ла гу ны.

«Сво ло чи»
Ре жис сер — Але к сандр 
Атанесян. В ро лях — Ан д-
рей Панин, Ан д рей Кра с-
ко, Але к сандр Го ло вин
«Гряз ная дю жи на» по-со вет-
ски. До сро ч но осво бо ж ден-
ный зэк-ди вер сант го то вит 
ма ло летних пре ступников 
к са мо убий ст вен но му рей-
ду про тив на ци ст ской вы со-
ко гор ной ба зы на Се вер ном 
Кав ка зе.

«Мюнхен»
В ро лях — Эрик Ба на, Дэ-
ниэл Крейг, Джеф фри Раш
Комман дос МОССАД, иногда 
при ли чия ра ди ис пы ты вая мо-
раль ные со мнения, от стре ли-
вают по все му ми ру террорис-
тов-па ле стин цев, при ча ст ных 
к печально известному за-
хва ту из ра иль ской сбор ной 
на мюн хен ских Олим пий ских 
иг рах 1972 го да.

«Быть Стэн ли 
Ку б ри ком»
Ре жис сер — Брай ан Кук. 
В ро лях — Джон Мал-
ко вич, Том Ал лен, Ник 
Бар бер
Ис то рия аван тю ри ста, вы-
да вав ше го се бя на съем ках 
филь ма «С ши ро ко за кры ты ми 
гла за ми» за режиссера Стэн-
ли Ку б ри ка. «Ку б рик, Ку б рик, 
Ку б рик, Ку б рик», — ше п та-
лись по спайк-джон зов ски 
на пло щад ке Том Круз и Ни-
коль Кид ман. 

А ТАКЖЕ

с Михаилом Трофименковым (ИД «Ъ»). Специально для Rolling Stone

голд («Пре рван ная жизнь», «Иден ти-
фи ка ция»), ста ра тель но осва и ва-
ю щий лю бой жанр. Ак ку рат ные, 
ес те ст вен но, за вы че том лег ких 
и успеш но пре одо лен ных «по ро-
ков». Никто из ре жис се ров не сни-
мет сей час ни но вую «Ро зу» (о Дже-
нис Джо п лин), ни но вых «Doors», 
ни но во го «Си да и Нэн си». «Пе рей-
ти чер ту» во об ще тя го те ет к са мо-
му кон фор ми ст ско му аме ри кан ско-
му жан ру — мю зи к лу. Ис то рия люб-
ви Кэ ша и кан т ри-пе ви цы Джун 
Кар тер, ру ки и серд ца ко то рой 
он до би вал ся лет де сять и по лу чил 
яко бы пря мо на сцене, — иде аль-
ный сю жет для вто ро сорт но го мю-
зи к ла 1950-х го дов. По хо же, Кэш 
был клас си че ским за ну дой, ко то-
ро му лег че дать, чем объ я с нить, 
по че му это невоз мо ж но. 26 пе сен 
на фильм — это уже не бай о пик, 
это пря мо «По ющий под фе ном» 
ка кой-то. Впро чем, да же на жрав-
шись ам фе та ми нов с пи вом, да-
же — о, ужас! о, верх аме ри кан ско-
го па де ния! — про дав ав то мо биль 
и явив шись к воз люб лен ной на сво-
их дво их, Кэш во все не вы гля дит 
уто м лен ным: кровь с мо ло ком, 
здо ро вый маль чик с хлоп ко вой 
фер мы. И ког да, яко бы об дол бав-
шись, он па да ет на сцене и бьет со-
фи ты, в его дур ное са мо чув ст вие 
не ве ришь ни на грош. Воз мо ж но, 
Хо а ки на Феник са пре сле ду ет при-
зрак бра та Ри ве ра, без вре мен но 
унесен но го как раз сме сью сти му-
ля то ров с ви ски, но тог да и не на-
до нар ко ма нов иг рать. В об щем, 
я, ка жет ся, по нял: Кэш — ге рой, 
по то му что он очень удо бен. Хо-
чешь, в Зал рок-н-ролль ной сла вы 
по весь, хо чешь, сде лай ге ро ем ду-
ше щи па тель ной филь мы.

А у них была 

близость
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вот хроники 

45-ле тия Бо но, 
в с т р е  т и в  ш е  г о 
эту да ту в за би том 
40-ты ся ч ном за ле. 
Сет на чал ся с го-
ло са дру га и кон-
суль тан та груп пы 

Гэ ви на Фрай дея, ше п тав ше го сло-
во «everyone». Ре жис сер Хэ миш 
Хэ мил тон при по мо щи су ма сшед-
ших ра кур сов и ин ф ра кра с ных ка-
мер сде лал так, что бы Бо но дей ст-
ви тель но до стал ся ка ж до му: под-
час ли цо ир ланд ца ка жет ся трех-
мер ным и про сту па ю щим сквозь 
эк ран. Са мый об щи тель ный рок-
му зы кант планеты не умол ка ет 
ни на ми ну ту — он по ет кон церт-
ные хи ты груп пы от «An Cat Dubh» 
до «Yahweh», он за вя зы ва ет гла за 
тряп кой с сим во ла ми всех кон фес-

сий, он по жи ма ет сот ни рук и де-
ла ет это с та кой дья воль ской гра-
ци ей, что уп ре кать его в по зер ст-
ве про сто нета к ти ч но.

АЛЕ К САНДР КОН ДУ КОВ

 
Kraftwerk 
***1/2
Minimum Maximum
EMI

Се анс гип но за от пи-
онеров элек т ропо па
Кон церт ная ком пи ля-
ция по ито гам га ст ро-
лей немец ких элек т рон-
щи ков, за гля нув ших 
и в на ши «Лу жники». 
Двой ной диск «Minimum 
Maximum» сде лан пре-
ж де все го для цените-
лей су пер ка че ст вен но го 
DTS-зву ка, по сколь ку са-
мо шоу арий цев не вы-
хо дит за рам ки изы-
скан ной ви део ин стал ля-
ции. Един ст вен ный по-
на сто я ще му жи вой мо-
мент вир ту аль но го кон-
цер та — ис по лнение 
су пер хи та «The Model», 
ког да вока лист Ральф 
Хут тер по з во лил се бе 
улыб нуть ся.

БО РИС ДАЛЬ

 
Де ти ве ка 
/ Жизнь за 
жизнь ****Ре жис сер — 
Ев гений Ба у эр
Дру гое ки но

Та пер ский бит ли де-
ров русско го фан ка и 
дарк-ро ка
В на ча ле ве ка Ев ге ний Ба-
у эр стро ил для сво их ме-
ло драм ро скош ные де ко-
ра ции, а для ки но ди вы Ве-
ры Хо лод ной при ду мы вал 
сло ж ней шие ми зан сце-
ны. Две ис то рии о по ро ч-
ных ари сто кра тах и бед-
ня ках оз ву чи ли очень раз-
ные груп пы — мо сков-
ские фанк-оп ти ми сты Earl 
Grey Smokers и пи тер ские 
ро ман ти ки para bellvm  . 
Обе груп пы оста но ви лись 
на та пер ско-син те за тор-
ном со про во ж дении, ку да 
по вку су до ба в ле ны ду хо-
вые и ги та ры.

БО РИС ДАЛЬ

 
Jane Air 
***1/2
«Live»
Кап кан

Прин цы но во мод но-
го эмо-ко ра в клу бе 
«Порт»
Соль ный кон церт од-
ной из са мых ам би ци оз-
ных россий ских аль тер-
на тив ных групп. Мно-
же ст во маль чи ков и де-
во чек в ши ро ких шта-
нах ак тив но та щат ся 
под сви ре пые ги тар-
ные риф фы и не очень 
то ч ный рык вока ли ста, 
принима ю ще го по зы, 
что твой Кин чев. Лю би-
те ли эпи те тов «экс клю-
зив ный» и «бес пре це-
дент ный», они хоть и вы-
гля дят па фо снее лю бой 
го ти че с кой груп пы, по-
хо же, обо сно ва лись 
на рок-сцене на дол гий 
срок.

ЛЕ ОНИД НО ВИ КОВ

Прайс-со лист
День ро ж де ния ора то ра Бо но 
в го ро де ган г сте ров
U2 / Vertigo Live From Chicago / Island / *****

«Цы по ч ки» / ***
Са ди ст ское ро уд-му ви 
от «пур пур ной ди вы»

Ре жис сер — Азия Ард жен то
В ро лях — Азия Ард жен то, Пи-
тер Фон да, Мэ ри лин Мэн сон

азия ардженто за слу жи ва ет зва-

 ние «мар ки зы Де Сад». Мар киз 
то же пи сал очень плохую ли-
те ра ту ру, от ко то рой ото рвать-
ся не получается: за во ра жи ва-
ет ко ли че ст во над ру га тельств 
над ге ро я ми, а не ка че ст во пи-
сательского сло га. Вот и в ав то-
био гра фии ка ли форний ско го 
тран с ве сти та-му зы кан та Джея 
Ти Ле роя, эк ранизи ро ван ной 
АА, за во ра жи ва ет пре во схо дя-
щий лю бое во о б ра жение шквал 
се к су аль ных из де ва тельств. Се-
ми летнего ге роя, с ко лы бе ли 
зна ю ще го на и зусть «Anarchy 
In The U.K.», сам Мэ ри лин Мэн-
сон по имел. Но глав ное, че го хо-
чет от ки но бед ная бо га тая де-
во ч ка Ардженто, — на стра дать-
ся са мой всласть. В ро ли шлю-
хи, на ку рив шей ся крэ ка и тор-
гу ю щей единственным сы но ч-
ком от боль шой люб ви к нему, 
она до сто вер на так, слов но всю 
жизнь про ве ла как по след няя 
white trash, ораль но об слу жи вая 
даль но бой щи ков.

«Ору жей ный 
ба рон» / ****
Ин ст рук ция по ра цио наль ной ор-
ганиза ции ге но ци да

Ре жис сер — Эн д рю Ник кол
В ро лях — Нико лас Кейдж, 
Этан Хо ук

от ли ч ный пам флет о юрии ор ло-

 ве, аме ри кан це в пер вом по ко-
ле нии, то ва ром ко то ро го во ору-
же ны парни всей зе м ли от Ме-
дель и на до Са ра е во и Сьер ра-
Ле о не. Ког да на сцене по я в ля-
ет ся маниакаль но пре сле ду ю-
щий Юрия агент ФБР, фильм 
при бли жа ет ся к луч шим об раз-
цам плу тов ской ко ме дии. Ког-
да на пер вый план вы хо дят рас-
про да ю щий со вет ские ар се на лы 
ук ра ин ский генерал или пре зи-
дент-лю до ед, он ста но вит ся ядо-
ви той по ли ти че ской са ти рой, 
но ни в ко ем слу чае не ка ри ка ту-
рой. Из де ва тель ский гимн гло ба-
лиз му, тор го в ле без границ, глав-
ное пра ви ло ко то рой: никог да 
не стре ляй из соб ст вен но го то-
ва ра. Прыг нуть вы ше го ло вы 
Ник ко лу ме ша ет толь ко од но: 
мо раль филь ма. Ког да два ча са 
те бе до ка зы ва ют и без то го са му 
со бой ра зу ме ю щу ю ся амо раль-
ность ору жей но го бизнеса, это 
несколь ко раз дра жа ет.

«Цыпочки» дома 

не завалялись

«Оружейный барон»: 

зачет автоматом
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Боб Ди лан

«Хроники: том пер вый»
Мо ск ва: ЭКС МО, 2005 / *****

с Ильей Кормильцевым

Гар нье Л., Брен-Лам бер Д. 

«Элек т ро шок: запи ски дид жея»
Мо ск ва: FreeFly; ИД Флю ид, 2005 / ****

Ан д рей Му хин 

«Гор буш ка»
Санкт-Пе тер бург: 

Red Fish, 2006 / ****

Езда всему! 

Боб Дилан 

на мотоцикле

Ло ран Гар нье, дид жей-ре зи дент ле-
ген дар ной ман че стер ской «Гасиен-
ды», че ты рех крат ный об ла да тель 
бри тан ской Dance Award, вряд ли 
ну ж да ет ся в пред ста в лении для зна-
то ков, хо тя де бют его в ка че ст ве 
пи шу ще го че ло ве ка спо со бен вы-
звать оп ре де лен ные по до з рения. 
«Са мое бес сло ве с ное искусст во», 
в ко то ром оцен ка «шты рит-нешты-
рит» яв ля ет ся чуть ли не вер ши-
ной вер ба ли за ции сло ж ных со ма-
топ си хо ло ги че ских пе ре жи ваний, 
обы ч но пло хо дру жит с пе чат ным 
стан ком. Да же на сре днеста ти сти-

че ском рэйв-флай е ре сло вам со в-
сем, пря мо ска жем, не те с но. И тем 
не менее книга сло жи лась. Это ис то-
рия люб ви че ло ве ка к нежи-
во му зву ку, к клу бя щей-
ся тол пе, люб ви 
пыл ко го па ри-
жанина к скли з-
кой Ан г лии и мно-
го еще ка ких эк-
зо ти че ских ви дов 
люб ви. Это ис то-
рия эво лю ции и де-
валь ва ции, взле-
та и па дения тан-

це валь ной куль ту ры, ее фи нан сов 
и ее за ви си мо стей. Из да те ли не по-

ску пи лись воспро из ве сти ди-
зайн фран цуз ско го из-

дания, по э то му кни-
га смо т рит ся край-
не вы год но на фо-

не пу ри тан ско го 
ди зай на боль шин ст-

ва россий ских книг. 
Она са ма от ча с ти 

сма хи ва ет на по че му-
то очень тол стый флай-

ер, в ко то ром неожи-
дан но мно го букв.

Этой ав то био гра фии аме-

 ри ка жда ла дол го и стра ст-
но. Несмо т ря на всю неле-

пость по доб но го сравнения, ри ск-
нем ска зать — так же дол го и стра-
ст но, как жда ла бы Россия ав то био-
гра фию А. Б. Пу га че вой. Ну про-
сто не при хо дит в го ло ву 
ника ко го дру го го ва ри ан-
та, а все по то му, что фи гу-
ры, со по ста ви мой по мас-
шта бам с Ро бер том Цим-
мер ма ном, у нас — увы! — 
про сто нет (то ва ри ща, 
за кри чав ше го «А Гре бен-
щи ков?», по про шу немед-
лен но вы ве с ти из за ла). 
И вот до ж да лась! По край-
ней ме ре, пер вой ча с ти. 
И, по хо же, не ра з о ча ро-
ва лась, су дя по востор жен-
ным от рыв кам из прес сы, 
на пе ча тан ным на фор за-
це. Но это ли ч ные про б-
ле мы США, нам ва жнее 
по нять, что Ди лан зна чит 
для России. К со жа ле нию, 
пра к ти че ски ниче го. А по-
то му, как это со всей оче-
вид но стью сле ду ет из са мо-
го тек ста ме му а ров, плот-
но го, как по э зия их ав то-
ра, пе ре на сы щен но го ре а-
ли я ми до та кой сте пени, что из да-
те ли по счи та ли ну ж ным снаб дить 
книгу ком мен та ри я ми объ е мом 
с эн ци к ло пе ди че ский сло варь. 
Про из воль но пе ре ме ща ясь из го-
да 1959 в год 1987 и об рат но, са-
мая скрыт ная из ле генд аме ри кан-
ской му зы ки, мо жет, и не раскры-
ва ет ка ких-то сво их со кро вен ных 
тайн, но за то без лишнего па фо-
са да ет нам по нять (ве ро ят но, во-
все не со би ра ясь это го де лать), по-

че му Аме ри ка — ве ли кая стра на. 
При рас про странив ших ся сей час 
на стро ениях де ше во го ан ти аме ри-
каниз ма чте ние это еще и пе да го-
ги че ски по лез ное. Для то го что бы 
усле дить за этим ки пением твор че-
ской жизни, тре бу ет ся очень лю-

бить и са мо го ав то ра, 
и аме ри кан скую ис то-
рию, так что вряд ли 
эту книгу ждет мас со-
вый успех в России. 
Со з да вая яр кую и мно-
го фи гур ную мо за и ку встреч, сей-
ше нов, кон цер тов и клу бов, Ди-
лан ста ра тель но об хо дит наи бо-
лее ост рые уг лы — мы так тол ком 
и не уз на ем, по че му в кон це 60-х, 
бу ду чи фи гу рой пра к ти че ски по-

ли ти че ских мас шта бов и ог ром-
но го вли яния, он ре з ко ди с тан-
ци ро вал ся от мо ло де ж ной ре во-
лю ции и ушел в тень. Немно гим 
яснее ста но вит ся и сло ж ная ма т-
ри мониаль ная жизнь «су м ра ч но-
го ге ния». Ди лан пред по чи та ет 

пи сать о сво их ми мо лет-
ных впе чат лениях, о лет-
ней жа ре и осенней све же-
сти, о до ро гах Но вой Ан г-
лии и ба рах дель ты Мис си-
си пи, о про чи тан ных кни-
гах и про смо т рен ных филь-
мах — обо всем том, из че го 
на са мом де ле и со сто ит 
жизнь ар ти ста, по ло жив 
при этом на по тен ци аль-
ную ме дий ную цен ность 
сво их про гу лок по во л не 
сво ей па мя ти. Фор мат за га-
до ч но сти вы дер жи ва ет ся 

на все сто, по край ней 
ме ре, для лю би-
те лей про стых 

от ве тов на сло-
жней шие во п ро-
сы. А для тех, кто 
до сих пор еще 
воспринима ет ар-

ти ста как жи вое, 
мы с ля щее су ще ст-

во, а не как под о пыт-
ную кры ску из оче-

ред но го шоу «За сте-
к лом», бу дет про сто 

при ят но уви деть мир 
его гла за ми и по ди вить ся, 

ка ким об ра зом весь этот по ток 
ув ле ка тель ных ба наль но стей, 
из ко то рых со сто ит жизнь ка ж-
до го че ло ве ка, у одних пре вра ща-
ет ся в, ска жем, «Hard Rain A-Gonna 
Fall» или в «Highway 61 Revisited», 
а у дру гих — нет.

Гениев в русской ли те ра ту ре тра ди-
ци он но хва та ло: де фи цит су ще ст во-
вал все гда на бел ле т ри стов. То есть 
лю дей, ко то рые мод но, ув ле ка тель-
но и нена пря жен но уме ют из ло жить 
за хва ты ва ю щий сю жет 
с уз на ва е-
мы ми ге ро-
я ми в небе-
зын те ре с-
ном со в ре-
меннику 
ан ту ра же. 
И то, что 
по доб ных 
пи са те лей 
у нас на ча-
ло, на конец, 
при бы вать, 
не мо жет 
нас не ра-
до вать. За-
хва ты ва ю-
щий ди на ми-
ч ный нар ко ти-
че с кий ну ар на фоне тай ной жиз-
ни гор буш кин ско го ау дио ви де о рын-
ка, с убий ст ва ми, гал лю ци на ци я ми 
и ли ри че с ки ми от сту п ления ми, с гру-
стью по ут ра чен ным про вин ци аль-
ным неф те ю ган ским кор ням. Немно-
го от Хей ли, немно го от Кин га, чуть 
боль ше от Уэл ша и Кузнецо ва — ре-
цепт оче ви ден, но «Кро ва вая Мэ ри» 
ведь не ста но вит ся ху же от то го, что 
мы зна ем, как ее де ла ют? 
При зна юсь че ст но, я — лю би тель 
до б рот но го ком мер че ско го чти ва, 
как и лю бой здо ро вый че ло век. А ес-
ли мне при этом со об ща ет ся ми-
нимум за бав ной и небес по лез ной 
для вы жи вания в пре ступ ном и бес-
че ло ве ч ном ме га по ли се ин фор ма-
ции, то и то го луч ше. По крайней 
ме ре, в «Гор буш ке» нет нече ло ве че-
ских пи ар-ам би ций Ре ва зо ва, и она 
пусть менее изо б ре та тель на, но бо-
лее жизнен на, чем пси хо де ли че-
ские псев до де те к ти вы от Кузнецо-
ва. На том и успо ко им ся. Во семь де-
сят про цен тов книг на зе м ле напи-
са ны лишь для то го, что бы как-то 
ско ро тать вре мя в об ще ст вен ном 
тран с пор те.

А ес ли го во рить о фоне фи зи о ло-
ги че ском, в ста ром, по за прош ло ве-
ко вом смы с ле это го фо на, то сле ду-
ет ска зать, что ниче го со по ста ви мо-
го с ро ма ном Му хи на о чре ве Мо-
ск вы — в дан ном слу чае чре ве му-
зыкаль ном, пи рат ском, в ко то ром 
му зы ка пе ре ва ри ва ет ся до со сто-
яния про сто го, за са лен но го и без-
душ но го то ва ра, не бы ло напи са но 
уже черт-те зна ет сколь ко лет. Нра-
вы тор гов цев и по ку па те лей, ис-
кусст во со ста в ления нели цен зи он-
ных сборников для раз ли ч ных ка те-
го рий на се ле ния, са ми ка те го рии 
оби та те лей мо сков ско го че ло вечь-
е го зоо пар ка — все это без мер но 
увле ка тель но и по учи тель но. Аф тар, 
пи ши еще.
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Sparks
26, 27 фев ра ля / Мо ск ва / Клуб «Б2»

Ra dio 
In ferno IV
25 фев ра ля / Санкт-Пе тер бург / Клуб Red

Фе с ти валь, за ду ман ный

как куль тур тре гер ский 
про ект — по на ча лу исклю-

чи тель но во имя под дер ж ки 
локаль ной го тик-сце ны, — год 
от го да ме ня ет фор му и раз но-
об ра зит со дер жание. Ес ли 3-й 
Radio In ferno по лу чил ся дарк-
фол ко вым и эм би ент но-ной зо-
вым, лишь с лег кой при ме сью го-
тик-ро ка и син те ти ки, почетны-
ми гостями и гвоздем программы 
тогда выступил культовый швед-
ский коллектив Arcana, то в этот 
раз ор ганиза то ры ре ши ли сде-
лать крен в сто ро ну креп ну щей 
на гла зах син ти-го ти ки и гот-ин-
да ст ри а ла. Таким образом, пос-
ле демонстрации современно-
го состояния российской дарк-
сцены, Radio Inferno показывает 

нам ее самое недалекое будущее. 
В ка че ст ве заграничного приме-
ра при ме ра из гер манского горо-
да Дрездена при гла ше на до б рот-
ная гот-ин ду ст ри аль ная груп па 
The An cient Gal lery, ча с тый гость 
круп ных фе с ти ва лей вро де Wave 
Go tik Tref fen и Cas tle Party, так-
же из ве ст ная со в ме ст ной ра бо-
той с Але к сом Крал лом из Atroc ity 
(маститый музыкант продюсиро-
вал последний альбом дрезденс-
ких молодчиков «Alles Ist Nichts») 
и уда ч ным со т рудниче ст вом с Das 
Ich. Ком панию им со ста вят: сход-
ный по сти ли сти ке бе ло русский 
экспериментальный кол ле к тив 
Dro mos, плав но пе ре хо дя щие от го-
тик-ро ка к элек т ронике кумиры 
трепетных дев   и пропагандис-
ты «правильной готики», выпус-

Sparks — это бра тья рон и рас-

 сел Ма э лы: ком по зи тор-кла-
виш ник с фа ши ст ски ми уси-

ка ми (это Рон) и слад ко го ло сый 
вока лист, ан фан тэ рибль Рас сел, 
чьи ку пле ты а-ля Даниил Хармс 
на се ля ют влюб лен ные ав то от вет-
чи ки и пиц цы, из на си ло ван ные 
кет чу пом. «До ста то ч но ли вы глу-
пы, что бы слу шать Sparks?» — во-
п ро ша ли кри ти ки 30 лет на зад, 
про зе вав, как под вли янием ка ли-
фор ний ско го китч-ду э та про изош-
ло пе ре ро ж дение Queen из обы ч-
ной рок-груп пы в де ка дент ст ву ю-
щую да му. По ми мо яв ных эпи го-
нов (Pet Shop Boys, Erasure и т. д.) 
в ше рен гу по клонников груп пы 
успе ли при стро ить ся и Морриc-
си, и Сай мон Ле Бон, и во об ще 
весь арт-поп, ро див ший ся на ру-
бе же 70-х. Тог да и бы ли запи са ны 
глав ные шля ге ры Sparks их клас си-
че ско го пе ри о да — ду эт пе ре брал-
ся в Ста рый Свет, подпи сал кон т-
ракт с Island и пять лет со тря сал 
бри тан ские поп-чар ты сар ка сти ч-
ным глэ мом на те му «не ешь, по жа-
луй ста, этот вку сный гам бур гер, 
а луч ше до бавь гор чи цы и от дай 
его мне». Впро чем, бра тья никог-
да не тор мо зи ли на за ня тых уча-
ст ках, и по ка Фред ди за ли вал ся 

со ловь ем, са дясь на пер вые шпа-
га ты, Sparks уже оку чи ва ли шоу-
биз нес в дру гом се к то ре. В кон це 
70-х под над зо ром Джор д жио Мо-
ро де ра — оди оз но го дис ко-фа б ри-
кан та, явив ше го ми ру Дон ну Сам-
мер, — Sparks про из ве ли невоз мо-
ж ное, ка за лось бы, скре щи вание 
диско с рок-н-рол лом. Ди вер сия 
не ис ся к ла до сих пор и ау ка ет ся 
в элек т ро бу ги Scissor Sisters и дис-
ко-пан ко вом эн ту зи аз ме Franz 
Ferdinand. Но в раз гар 80-х, как 
и в слу чае с глэ мом, Sparks сно ва 
по ки да ют сце ну, что бы вер нуть-
ся че рез де сять лет, ког да за ряд 
«но вой во л ны» ис ся к нет, а ря ды 
«меч та ю щих сы г рать со Sparks» 
рас ши рят ся за счет бру таль ных 
экс цен т ри ков Faith No More — аме-
ри кан цы пе ре ра бо та ют па ру ста-
рых хи тов Sparks на сборнике 
«Plagiarism». К со жа лению, пре-
ды ду щий тур в под дер ж ку «Lil’ 
Beethoven» (2002), аль бо ма-под ви га, 
за крыв ше го в ис то рии поп-му зы-
ки скоб ку, от кры тую «Сер жан том 
Пеп пе ром», обо шел Россию сто ро-
ной. За то мы бу дем одними из пер-
вых, кто услы шит пе сни с дис ка 
«Hello, Young Lovers», чей ре лиз на-
зна чен на 23 фев ра ля.

ИВАН КУ ЛИ КОВ

Sparks культуры 

имени Горького

The An cient Gal lery: 

а руки-то — вот они

тившие недавно дебютный аль-
бом — мо скви чи The Guests и пе тер-
бург ский про ект Driven In dus try, 
представляющие образцово-по-
казательный кибер-готический 
имидж. На вто рой сцене вы сту-
пят пи тер ские хулиганы от поп-

индастриала Re pus Tuto Ma tos,   бу-
дет продемонстрирован стара-
тельный synth-goth от питерских 
же [r_000] pro ject, а также московс-
кий электронно-альтернативный 
коллектив C-File.

АЛЕ К САНДР КОР ЧА ГИН
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MU
4 фев ра ля / Мо сква / Suzy Wong Bar

Лен нон и Оно со в ре мен ной элек т роники — это ха ус-про дю сер Мо-
рис Фул тон и его неспо кой ная под ру га Му цу ми Ка на мо ри. Про жи-
ва ю щая в Ан г лии япон ка, (су дя по фо то гра фи ям и тем невоз мо ж-
ным зву кам, ко то рые она из да ет на двух аль бо мах ду э та), — жен-
щи на аб со лют но су ма сшед шая. Несло ж но до га дать ся, что рас ко-
сую ра дикал ку, виз жа щую о ма с тур ба ции, хо ро шем от но шении 
к Майк лу Дже к со ну и ню ан сах ра бо ты гей ши (на блю дения из соб-
ст вен ной жиз ни), обо жа ет Бьорк. Фул тон и Ка на мо ри встре ти лись 
в Ман че сте ре при мер но пять лет на зад и уже в 2003-м из рыг ну ли 
из се бя «Afro Finger And Gel», вы шед ший на фран цуз ском лейб ле 
Tigersushi. К то му вре мени Фул тон, чья карь е ра на ча лась в 13 лет 
на тер ри то рии од но го из бал ти мор ских клу бов, был ми ро вой зве-
з дой и как дид жей, и как хаус-кар ди нал, раскру тив ший ве ч ный 
дис ко те ч ный хит Кри стал Уо терс «Gypsy Woman». За 15 лет пре бы-
вания за пуль том Фул тон за ра бо тал ре пу та цию ко ро ля фрик-хау-
са, на ман тии ко то ро го вы ши ты ле ген дар ные для аль тер на тив ной 
элек т роники ти ту лы — Syslops, Ladyvipb и Stress. Лю би те лям ме-
нее экс тре маль ной му зы ки боль ше ска жет имя дру го го партнера 
Мо ри са — элек т ро са мо дел ки на Джим ми Те но ра. Впро чем, все это 
де ла уже дав но ми нув ших дней. Со встре чи с Му цу ми на чал ся но-
вый этап в карь е ре Фул то на и, по жа луй, в элек т рон ной му зы ке во-
об ще. И «Afro Finger», и све жай ший «Out Of Breach» раз мы ва ют гра-
ницы жан ров на столь ко, что уже по сле пер во го про слу ши вания 
ста но вит ся яс но: со в ме ст ны ми уси ли я ми этой па ро ч ки с элек т рон-
ны ми 90-ми по кон че но раз и на все г да. Тем же, ко го не убе дит сет 
Mu, Мо рис про кру тит све жий винил из сво ей кол лек ции, и уж этот-

то вы с т рел то ч но бу дет кон т роль ным. ИВАН КУ ЛИ КОВ

MU распахнула 

веснойHIM / The 
Ras mus
2 фев ра ля / Санкт-Пе тер бург / Ле до вый дво рец

4 фев ра ля / Мо сква / ДС «Лу жники»

Что и го во рить, вока лист

груп пы HIM Вил ле Ва ло — 
че ло век цинич ный и при-

на д ле жит к то му сор ту мо ло дых 
него дя ев, ко то рые не осо бен но 
сте с ня ют ся бра ви ро вать дур ны ми 
манера ми. Вы жи гая бы ч ка ми ро-
зы на пле чах по клонниц и по пле-
вы вая в их бока лы с ви ном, Вил ле 
ско ло тил се бе ре пу та цию по ро ч но-
го ду бо ло ма, во ю ще го на всю Ев ро-
пу гу стым ба ри то ном. На са мом де-
ле Вил ле го ра з до проница тельнее, 
чем ка жет ся, — он ори ен ти ру ет-
ся на вокал сво его идо ла Мар ка 
Ланега на, пьет го ра з до мень ше, 
чем го во рит, и к 29 го дам да же от-
рас тил се бе блед ные ще ч ки сла-
сто люб ца. Сей час ста ло по нят но, 
что тя гу чий софт-рок HIM, от че-
го-то име ну ю щий ся то го ти кой, 

то уж со в сем бес пар дон ным тер-
ми ном «лю бов ный ме талл», в глу-
би не сво ей ироничен. Ниче го уди-
ви тель но го! Слу шая слад кую, как 
па то ка, му зы ку фин нов, не очень 
по нят но, что боль ше лю бил в сво-
ем дет ст ве фрон тмен — то ли ро зо-
вые до нат сы, то ли пор но жур на лы 
из па пи но го ма га зи на, то ли ба буш-
ки но рас пя тие, ко то рое мо ж но уво-
лочь к се бе в ком на ту и бы ст рень-
ко пе ре вер нуть. Впро чем, на ша 
пуб ли ка ед ва ли бу дет ло мать го ло-
ву над иден ти фи ка ци ей об раза Ва-
ло и зай мет ся при вы ч ным раз ма зы-
ванием го ти че ско го гри ма по ще-
кам. Ра зо грев от бес смы с лен ных 
го тов-про ста ков The Rasmus в этой 
си ту а ции рас сма т ри ва ет ся как оп-
рав дан ная же с то кость.

БО РИС ДАЛЬ

Moonspell
10 марта / Санкт-Петербург / 
Клуб «Порт«
11 марта / Мо ск ва / 
Клуб «Точка«
Португальские мастера дум-метал 
пожалуют на очередную гастроль 
с новым альбомом, который должен 
выйти уже в начале этого года.

Simple Minds
3 апреля / Санкт-Петербург / 
БКЗ «Октябрьский»
Поп-рокеры из Шотландии приве-
зут в Петербург программу послед-
него диска «Black & White 050505».

А-Ha
24 апре ля / Санкт-петербург / 
Ледовый Дворец
Сладкоголосый норвежец Мортен 
Харкет сотоварищи в очередной 
раз осчастливят своим концертом 
российских дев.

King Diamond
3 маz / Санкт-Петербург / 
ДС «Юбилейный»
5 мая / Мо ск ва / 
ДК Горбунова 

[ НАЗАД В БУДУЩЕЕ ]

Вилле's 

Бэнд

Simple Minds
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Pi ano Magic
4 фев ра ля / Мо ск ва / Ки но зал «35ММ»

[ ОБЗОРЫ | АФИША ]

Pi ano magic — ма лень кое чу-

 до 1996 го да ро ж де ния, оча-
ро ва тель ный лон дон ский 

кон г ло ме рат под уп ра в лением Гле-
на Джон со на, со чините ля скорб-
ных вер ли б ров и че ло ве ка с непри-
ли ч но глу бо кой пе ча тью уныния 
на ли це. Карь ер ные ве хи Pi ano 
Magic до неко то ро го мо мен та от-
сле жи ва лись толь ко кри ти ка ми, 
од на ко в по за прош лом го ду коман-
ды Джон со на ко сну лась де сница 
бо жья: ан г ли чане со чинили пла-
стин ку «The Trou bled Sleep Of Pi ano 
Magic», где пра к ти че ски на сту пи-
ли на пят ки Sigur Ros. Силь ная сто-
ро на Pi ano Magic — ши ро та их ин-

те ре сов: ох ва че ны и эм би ент-поп, 
и IDM, и по строк. Бы ло вре мя, ког-
да в рам ках од ной ком по зи ции на-
хо ди лось ме с то и ог лу ши тель но-
му ги тар но му гу лу, и вдум чи во му 
элек т рон но му бря ца нью. Био гра-
фия груп пы ску па на гром кие эпи-
зо ды (по ми мо са ун дт ре ка к филь-
му Би га са Лу ны «Шум мо ря» при-
пом нить нече го), од на ко Pi ano 
Magic спо соб ны под ку пить одни-
ми лишь вли яния ми — в их ти хо-
ход ных мо ти вах по пе ре мен но ме-
ре щит ся то Анд же ло Ба да ла мен-
ти, то Bark Psy cho sis, а то и, че го уж 
там, груп па The Vel vet Un der ground.

АН ТОН ОБОЗ НЫЙ

Чар то ва дю жи на
3 фев ра ля / Санкт-Пе тер бург / 
Ле до вый дво рец
Смотр-кон курс звезд «На ше го ра-
дио»: «Ага та Кри сти», DDT, «Пи кник», 
«Но ч ные снай пе ры», «Ак ва ри ум», 
«Ария», «Ко роль и шут». Знаменитый 
панк Александр «Чача» Иванов вы-
ступит в роли ведущего сего фее-
рического праздника российского 
рок-н-ролла.

Чайф
4 фев ра ля / Мо ск ва / CDK МАИ

Alternative Fashion
5 фев ра ля / Санкт-Пе тер бург / 
ДС «Юби лей ный»
Во семь то по вых россий ских аль тер-
на тив ных групп выйдут на большую 
арену Дворца спорта, да дут кон церт 
и про де мон ст ри ру ют лю би мые мар ки 
оде ж ды сво их фэ нов в рам ках но во го 
про ек та, гро зя ще го стать еже год ным. 
Выступают: Skunk, Tracktor Bowling, 
Amatory, Jane Air, Stigmata, Eskimo, 
«Оригами», -t De Sangre.

Вла ди мир Кузь мин
7 фев ра ля / Мо ск ва / ГКД

Sex & Rock про тив 
ра ди а ции
9 фев ра ля / Мо сква / 
Клуб «Те а т ро»
Ор ганизо ван ная ли де ром «Кор ро зии 
ме тал ла» Па у ком ак ция, по свя щен ная 
20-ле тию чер но быль ской ка та ст ро фы. 
Гостей клу ба обе ща ют про ве рить при-
бо ра ми МЧС под бди тель ным при смо т-
ром стри п ти зерш, пе ви цы Хе ли и груп-
пы «Бу рый мед ведь». Кро ме то го, ожи-
да ет ся пре мье ра «треш-эро ти че с ко го 
филь ма» от Ива на Ша по ва ло ва, а так-
же фир мен ный кон фе ранс от Па у ка.

Adler
9 фев ра ля / Мо сква / 
Клуб Art-Gar bage
Пре зен та ция де бю та мо сков ских ак-
ти ви стов пси хо де ли че ско го ин ди-ро-

ка. Диск «Love Airlines» груп па пред-
ста вит при уча стии The Pixel и Man 
Bites Dog.

Вя че с лав Бу ту сов 
и «Ю-Пи тер»
10 фев ра ля / Мо ск ва / 
CDK МАИ

Destruction
11 фев ра ля / Мо ск ва / 
Клуб «То ч ка»
Од ни из ста рей ших пред ста ви те лей 
бун дес-тре ша De struc tion сле ду ют 
в Мо ск ву с ма те ри а лом но вой пла-
стин ки «In ven tor Of Evil». Об ве шан-
ные пу ле мет ны ми лен та ми нем цы 
уже 20 лет зво нят в ад ские ко ло ко ла 
и ни на йо ту не от хо дят от сти ли сти-
ки пер вой пла стин ки под на званием 
«Ин фер наль ная рез ня».

Егор Ле тов
12 фев ра ля / Мо сква / Клуб 
Apelsin
Экс клю зив ный аку сти че с кий кон церт 
ле ген дар но го вока ли ста «Гра ж дан-
ской обо ро ны». Есть риск, что ог ром-
ное про стран с т во мо сков ско го бо у-
лин га впер вые мо жет быть до от ка-
за за би то пан ка ми и экс тре ми ста ми 
крайне ле вых взгля дов.

«Пъянь»
14 фев ра ля / Мо ск ва / 
Vodka Bar
Свет ско-ал ко голь ное ме ро при я-
тие, при уро чен ное к вы став ке ра-
бот русско го па па рац ци Дми т рия Ми-
хе е ва. Са ун дт ре ком к фо то гра фи ям 

нетрез вых оли гар хов и пол за ю щих 
под сто ла ми ар ти стов бу дет жи вая му-
зы ка Хе ли и NATO.

Slade
14 фев ра ля / Мо ск ва / 
Клуб Apelsin
Остан ки про ле тар ско го глэм-кол ле к-
ти ва в ко то рый раз пы та ют ся за вез ти 
в Россию для по л но го и окон ча тель но-
го за хо ронения.

Crazy Guitar Megaparty
15 фев ра ля / Мо ск ва / 
Клуб Tabula Rasa
Денис Бла гу шин, Але к сандр Гон ча-
рен ко, Олег Изо тов, Еле на Си га ло ва 
и Seagull. Ве че рин ка для лю би те лей 
ин ст ру мен таль но го ро ка и аку сти че с-
ко го джа за.

Но ч ные снай пе ры
17 фев ра ля / Мо ск ва / СDK МАИ

Masfel и «Де ти Picasso»
17 фев ра ля / Санкт-Пе тер бург / 
Клуб Red
Од на из са мых ори ги наль ных ин ст ру-
мен таль ных групп Цен т раль ной Ев ро-
пы — вен гер ский кол ле к тив Mas fel 
пре зен ту ет в России свой но вый аль-
бом «En Garde!», в ко то рый вклю че на 
пе с ня «Aerosoul» — со в ме ст ная ар мя-
но я зы ч ная ком по зи ция с пе ви цей мо-
сков ской груп пы «Де ти Picasso» Га ей 
Ару тю нян.

The World Of Drum&Bass
18 фев ра ля / Санкт-Пе тер бург / 
ДС «Юби лей ный»
Тре тий драм-н-бейс-рейв. Путешест-
вуя по миру, фестиваль уже в третий 
раз за во ра чи ва ет в Россию. На этот 
раз с диджеями — John B, Mam-
pi Swift, Dylan, Craze, Bassline Smi-
th, проектами — Future Prophecies, 
Electrosoul System, Subwave, а также 
с MC Armanni, MC Warren G и самим 
основателем The World Of Drum&Bass, 
продюсером и диджеем SS во главе. 
А главный мастер по бит-боксингу Killa 

Kela про де мон ст ри ру ет виртуозное 
владение горлом, языком, губами, 
носом и дыханием одновременно.

Amatory
16 фев ра ля / Мо ск ва / 
Клуб «То ч ка»
19 фев ра ля / Санкт-Пе тер бург / 
Клуб «Порт»
Суровые парни берут приступом зал 
за залом. Альтернатива покоряет клу-
бы и подбирается к стадионам.

Аltera Forma
19 фев ра ля / Мо ск ва / 
Клуб «Жесть»
Презентация нового альбома «Asta La 
Vista!», вышедшего на QCode records. 
Первое после длительного перерыва 
выступление московской электро-поп-
группы с участием специальных гостей.

Ума тур ман
25 фев ра ля / Санкт-Пе тер бург/ 
БКЗ «Ок тябрь ский»

ДДТ
25—26 фев ра ля / Мо сква / 
ДК им. Гор бу но ва

КОН ЦЕР ТЫ

Уберите 

эту подпись, 

что за фигня!
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[ ОБЗОРЫ | АФИША ]

  1 фев ра ля  Санкт-Пе тер бург Клуб «Плат фор ма» — «Со юз ком мер че ско-
го аван гар да»

  3 фев ра ля Санкт-Пе тер бург Клуб «Плат фор ма» — «Эди пов ком п лекс»
  4 фев ра ля Санкт-Пе тер бург Клуб «Плат фор ма» — «Ля ми нор»
  4 фев ра ля Мо сква Клуб Apelsin — «Аук цЫ он»
  5 фев ра ля Мо ск ва Клуб «То ч ка» — День ро ж дения Бо ба Мар ли
  5 фев ра ля Мо ск ва Клуб Art-Garbage — «Баш ня Rowan»
11 фев ра ля Мо ск ва Клуб Apelsin — «Сур га но ва и ор кестр»
11 февраля Архангельск Клуб «Колесо» — E-Sex-T
11 фев ра ля Мо сква Клуб Zona — «Ка ли гу ла Party»
11 фев ра ля Мо ск ва Клуб МИО — Kiki (Гер ма ния)
14 фев ра ля Мо сква Клуб «16 тонн» — «Ла ван да»
14 фев ра ля  Мо ск ва Клуб Tabula Rasa — «Subway Сейшн», Rob Roy, 

«Ча сы»
17 фев ра ля Мо ск ва Клуб «То ч ка» — «Уматурман»
17 фев ра ля Мо ск ва Клуб «16 тонн» — Ма ра
18 фев ра ля Мо сква Клуб «То ч ка» — «При клю чения Элек т роников»
18 фев ра ля Мо сква Клуб «16 тонн» — Ska Jazz Re view
18 фев ра ля Мо ск ва Клуб Apelsin — Billy’s Band
18 февраля Архангельск Клуб «Колесо» — Merlin
18 фев ра ля Мо ск ва Клуб «Б2» — «Ор гия пра ведников»
18 фев ра ля Мо сква Клуб «То ч ка» — «Тролль гнет ель»
18 февраля Архангельск Клуб «Колесо» — «Ла Шу»
23 фев ра ля Мо сква Клуб «То ч ка» — «Ка тар сис»
23 фев ра ля Санкт-Пе тер бург Клуб Red — «Небо здесь»
24 фев ра ля Мо ск ва Клуб Apelsin — Supermax (Ав ст рия)
25 фев ра ля Мо ск ва Клуб «То ч ка» — «Наив» / Spitfire

КЛУБЫ [ ПРО РОК В СВО ЕМ ОТЕ ЧЕ СТ ВЕ ]

Ля ля 
Ма с ло ва, 
сту ден т ка
«Пси хею» или «7 штук ба к-
сов» хо чу, толь ко на ха ля-
ву. На ха ля ву с кем толь-
ко не пой ду, про да ж ная 
ду ша. А во об ще я ов ца 
ленивая, не де лаю ниче-
го, кош мар! На до ше ве-
лить ся, спать по боль ше 
и в ван ной по ле жать. 
Лад но, я по шла.

Кон стан тин 
Резников, 
бар мен
По хо ду в бли жай шее 
вре мя не бу дет кон цер-
тов, все по хме ля ют ся по-
сле Но во го го да. С по хме-
лья или еще с че го-ни-
будь луч ше занимать ся 
аэ роб ны ми уп ра жнения-
ми. Глав ное — про по теть 
хо ро шень ко, и дрянь 
из ор ганиз ма вы ле тит.

Люд ми ла, оди но-
кая до мо хо зяй ка
На за ня тия для ма мо-
чек и па по чек бу ду хо-
дить. На оз на ко ми тель-
ных бы ло 10 пар. Так 
ока за лось, что толь ко 
я од на со вто рой бе ре-
мен но стью. В ито ге рас-
ска зы ва ла что да как. 
А на сле ду ю щее ве ле ли 
без пап прий ти. Ин тим-
ный урок бу дет, что ли?

Ро за Дми т ри ев на
Митрофанова,
ба буш ка
Ох, не ско ро вы рвусь. 
Недав но по лу чи ла ра-
з о ча ро ва ние от ис по-
лнения Мо цар та. Пло-
хая техника со в сем. Ес-
ли ог ре хи бы ли слыш ны 
да же мне с мо и ми пя тью 
клас са ми му зы каль ной 
шко лы, то пред ста в ляю, 
как се бя чув ст во ва ли 
цените ли.

Се мен, сле сарь ши-
ро ко го про фи ля
За по следние пять-
шесть лет я ку пил все-
го две ли цен зи он ки: 
«Ко лин Ма к рей Рал-
ли 2005» и но вый аль-
бом Ми тя е ва. И «Ко ро-
ле ву Непа ла» хо чу по-
слу шать, и «Фраг мент» 
и «Небес ный каль ку ля-
тор». Осо бен но «Воскре-
се нье» с ба я ном на два 
го ло са.

Вла ди с лав 
Иго ре вич Ма к рец-
кий, под шо фе
Хо чу на «шай бу» «мя-
со—кони», по-русски 
го во ря. Хок кей, «Спар-
так—ЦСКА». Ух, ве се-
ло бу дет. Тут но вость 
бы ла вче ра, от ко то-
рой я до сих пор в шо-
ке. Про нее не хо чу го-
во рить. Да еще плюс 
зав т ра на ра бо ту ид ти, 
а я спать не хо чу. 

Ку да жи те ли Россий ской Фе де ра-
ции от пра вят ся в фев ра ле

Aroah / Refree
9 фев ра ля / Мо ск ва / Клуб на Бре ст ской 

Теория 

отразительности 

Kiki

Фиона эппл испанской

инди-сцены — грустная 
девушка Ирен Родригес 

Тремблей, поющая под псевдони-
мом Aroah, дебютировала пять лет 
назад мини-альбомом c длинным 
названием «Cuando Termines Con 
Todo, Habre Terminado Contigo», по-
вергла на колени самых желчных 
критиков, выпустила с тех пор два 
долгоиграющих CD на мадридс-
ком лейбле Aqaurela (в чьих ре-
зидентах, помимо прочих, ходят 
фронтмены американского син-
ти-кора Xiu Xiu) и уже приезжала 
в Россию в рамках тура «No Podemos 

Ser Amigos». От американской ма-
мы Aroah унаследовала английс-
кий язык и фолк-ро-
ковую женскую тоску 
в душераздирающем 
стиле Джони Мит-
челл. От испанского 
папы — средневековый 
мадригал и поэтичес-
кие эксперименты тру-
бадуров: семейные кор-
ни Aroah обнаружива-
ются в Астурии, а это са-
мый север Испании, ку-
да не дошли арабы и где 
сохранился древний 

кельтский дух. Все вместе пере-
множилось на пост-роковые аран-
жировки Абеля Эрнандеса и Ко-
ке Итурьяга, известных испанс-
ких альтернативщиков из группы 
Migala, выступающих с Aroah. Но 
в Москву она приез-

жает без них и будет петь матери-
ал с последнего альбома «The Last 
Laughs» (спродюсированный аме-
риканским меланхоликом Грегом 
Уиксом) как соло, так и в дуэте 
с еще одной гордостью Aquarela — 

барселонским поп-бардом 
Refree. Последнего на са-
мом деле зовут Рауль Фер-
нандес, и он большой мас-
тер по части смешивания 
джаза, каталонского шансо-
на и средиземномор ского 
pop deluxe. Его плей-лист 
простирается от кул-джа-
за, кабаре пятидесятых, 
The Beatles и Леонарда Ко-
эна до инди-рока. Третий 
по счету альбом Refree 
«Matrona» вышел в этом 
году.

ИВАН КУЛИКОВ
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)Из ве ст но, что по клонни-

ки ман че стер ской груп-
пы Oasis яв ля ют ся не лю-

би те ля ми му зы ки, а чем-то вро де 
бо лель щи ков, рас пе ва ю щих фут-
боль ные гим ны на ули цах за хва-
чен ных го ро дов. В Дуб лине при-
мер но за два квар та ла до за ла Point 
Theatre уже слы ша лась «Champagne 
Supernova» в ис по лнении неви ди-
мо го хо ра ал ка шей. Двух эта ж ный 
«те атр» бу к валь но ло мил ся от лю-
дей, за мет но, впро чем, по ду став-
ших от по лу то ра ча со во го ра зо-
гре ва ли вер пуль цев Shack. В лу чах 
про же к то ров Ли эм Гал лахер по-

явил ся в тем ных джин сах, эле гант-
ном пид жа ке и лю би мых оч ках-
«авиа то рах». Пра к ти че ски не дви-
га ясь, Гал лахер пронизы вал го ло-
сом весь 10-ты ся ч ный зал, ре вев-
ший ка ж дое сло во «Live Forever» 
и «Don’t Look Back In Anger». Ког-
да же Ли эм вы дох ся, эс та фе ту пе-
ре хва тил его брат Но эл. Скор чив-
шись с ги та рой око ло ди на ми ка, 
он вы дал та кое ка ко фониче с кое 
со ло, что но во му ба ра бан щи ку За-
ку Стар ки при шлось да вать пя ти-
ми нут ный от вет. Ин ст ру мен таль-
ные свер шения при ве ли к то му, 
что но вый трек «The Importance 

Of Being Idle» был встре чен фут боль-
ным «Оле-оле!». И нет ниче го уди-
ви тель но го в том, что всю до ро-
гу со ста ди о на под но га ми хлю па-

ло пи во и хру сте ли во ню чие рыб-
ные чип сы — ино го от ман че стер-
ских бо лель щи ков и ожи дать бы-
ло нель зя. АН ТОН КОР ШУ НОВ

[ ОБЗОРЫ | LIVE! ]

[ С МО ИХ СЛОВ ЗА ПИ СА НО ВЕР НО ]

Земы 

не будет 

Oasis
Ир ланд ский вы езд са мой фут боль-
ной груп пы Бри тании
21 де ка б ря / Дуб лин / Point Thea tre/ ***1/2

Зем фи ра
Уста лая ди ва русско го ро ка за кры ла 
«Гор буш ку» на ре монт
23 де ка б ря / Мо ск ва/ ДК им. Гор бу но ва/ ***

Под грифом —

секретно

Ана ста сия, 
юрист
Все кру то. Конь як на сце-
не не уди вил, как и ее 
холодность: ска зы ва ет-
ся, на вер ное, нелю бовь 
Зем фи ры к Мо ск ве. Она 
так же на Пи тер оби жа-
лась, ког да ма ло на ро ду 
на кон церт при шло.

Еле на, 
ино стран ный 
жур на лист
Од на мо ло дежь, а дол ж-
ны быть лю ди по край-
ней ме ре от 25 до 30. 
Ужас, что про ис хо дит. 
Ши кар ность Зем фи ры 
толь ко в том, что она 
здо ро во по ху де ла.

Дми т рий, 
пе ре во дчик
Мне по фи гу, что 
от нее за пять лет все 
от вы кли. А я во об ще 
на ку рен ный се го д ня. 
Ду маю, кон церт го во-
рит о том, что нету му-
жи ков. Она бы и ра да, 
а му жи ков нету. 

Зем фи ра ра ма за но ва пять лет

не да ва ла соль ных кон цер-
тов в Мо ск ве. На вер ное, по-

э то му глав ный рок-н-ролль ный 
зал стра ны — «Гор буш ка» — пе ред 
за кры ти ем на ре монт не удер жал-
ся про ве с ти пре зен та цию «Вен-
дет ты». Да же без на ру ж ной ре-
к ла мы ожи да лись тол пы, со ста в-
лен ные из бес ну ю щих ся ле с би я-
нок и про сто ро ман ти че ских де-
ву шек с хруп кой нер в ной си с те-

мой. Ито гом ме ро при я тия яв но 
оста лись до воль ны не все: в за ле 
со бра лось ед ва ли боль ше двух 
ты сяч че ло век, да и са ма ди ва по-
на ча лу дер жа ла с пуб ли кой нешу-
точ ную ди с тан цию. Свет скость ме-
ро при я тия под чер ки ва ло то, что 
на род ную ар ти ст ку при шел за бра-
сы вать цве та ми бо монд — Лит ви-
но ва, Тро иц кий, Скляр и мно гие 
дру гие. По го ва ри ва ют, что где-
то в ло же ви де ли са му Люд ми лу 

Мар ков ну Гур чен ко. Зем фи ра 
по я ви лась на сцене как при зрак, 
упа ко ван ный в раз ве ва ю щий ся 
сюр тук. За жав ла до ня ми ми к ро-
фон ную стой ку, она на ча ла вы-
кри ки вать фра зы из «Небо мо ре об-
ла ка», в то вре мя как ее ра финиро-
ван ная груп па ста ра лась иг рать 
как мо ж но бо лее гряз но и же ст ко. 
Впро чем, сы рой драйв, ко то рый 
ну ж но бы ло по до з ре вать в жи вой 
пре зен та ции «Вен дет ты», ощу щал-
ся толь ко в те чение че ты рех пе-
сен — до пер во го про ве рен но го 
хи та «ПММЛ». Тог да ста ло по нят-
но, что из Зем фи ры окон ча тель-
но вы дох ну ли жизнь: она с бока-
лом тя же ло опу сти лась за кла виш-
ные, сза ди возник до б ро душ ный 

флей тист Але к-
сандр Ге ра си мов, и тот ко мок 

нер вов, ко то рый пе ви ца груп пи-
ро ва ла в се бе на пер вых тре ках, 
рас сыпал ся, усту пив ме с то уста-
ло му ко кет ст ву. Ар ти ст ка по сы-
ла ла фа нат кам нер в ные улыб ки 
и мно го пи ла.

В со сто янии тя же ло го тран са 
Зем фи ра и про ве ла пол то ра ча-
са — по ша ты ва ясь, па дая со сце ны 
в зал и хри пя по-ан г лий ски «I’ll Be 
Watching You».

АЛЕ К САНДР КОН ДУ КОВ
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Sony Walkman 
Bean
Что та кое: bean в пе ре во де с ан г-
лий ско го оз на ча ет «боб». Пле ер 
под держивает все популярные 
фор ма ты цифрового сжатия ау-
дио ATRAC/MP3/WMA/WAV. По-
ми мо фор мы глав ное до сто ин ст во 
уст рой ст ва — ре корд ное вре мя ав-
то ном ной ра бо ты. За ря да ак ку му-
ля то ра хва та ет на 50 ч. Под за ряд ка 
в те чение трех ми нут обес пе чи ва ет 
до трех ча сов ав то ном ной ра бо ты. 
Су ще ст ву ет три мо ди фи ка ции: NW-
E205, осна щен ный 512 Мб, NW-
E207 — на 1 Гб и NW-E305 с 512 Мб 
па мя ти и FM-тюнером.
Це на: от 3500 руб лей.

Samsung YP-T7F
Что та кое: мо дернизи ро ван ный 
пле ер Sam sung YP-T7. Уже пре-
ды ду щая мо дель бы ла снаб же на 
цвет ным дис п ле ем и стан дарт ны-
ми функ ци я ми вро де ди к то фо на 
и FM-ра дио. Те перь к это му до ба-
вил ся бо лее ка че ст вен ный дис п-
лей и воз мо ж ность про смо т ра ви-
део ро ли ков. Сре ди дру гих функ-
ций пле е ра YP-T7F — воспро из-
ве де ние основ ных фор ма тов ау-
дио фай лов (MP3, WMA, WAV, ASF 
OGG), про смотр изо б ра жений 
JPEG и видео фай лов MPEG-4. Объ-
ем встро ен ной флэш-па мя ти со ста-
в ля ет, 512 Мб, 1 или 2 Гб.
Це на: 5500 руб лей.

BBK Х9 В
Что та кое: один из са мых ма лень-
ких из ныне су ще ст ву ю щих пле-
е ров. Раз ме ры уст рой ст ва — 
46x31x14 мм, вес — 22 г. Х9 осна-
щен циф ро вой си с те мой об ра бот-
ки зву ка Life Vibes, ко то рая по з-
во ля ет по вы сить вы ход ную мощ-
ность на на ушники и улуч шить 
звук. Под дер жи ва е мые фор ма-
ты — MP3, WMA, WAV. Кро ме то-
го, име ет ся двух цвет ный дис п лей, 
ди к то фон и FM-ра дио при емник 
с па мя тью на 20 стан ций. Непре-
рыв ная ра бо та от ак ку му ля то ра — 
до 8 ч. Па мять — 256 или 512Мб.
Це на: 4000 руб лей.

Thomson Lyra 
M100E512
Что та кое: толь ко что по я вив ший ся 
в про да же пле ер Thomson пре тен-
ду ет на звание од но го из луч ших 

пор та тив ных уст ройств, вы пу щен-
ных в 2005 го ду. Глав ные до сто ин ст-
ва: про сто та и до ступ ность уст рой-
ст ва и функ ци ониро вания. Эта мо-
дель под дер жи ва ет фор ма ты MP3 
и WMA. На 512 Мб па мя ти мо ж но 
раз ме с тить до 100 ком по зи ций 
в очень при ли ч ном ка че ст ве.
Це на: 3000 руб лей.

iRiver T 20
Что та кое: про из во ди те ли го во-
рят, что у пле е ра три глав ных до-
сто ин ст ва: 1) удоб но искать му-
зы ку с по мо щью трех стро ч но го 
LCD-дис п лея, 2) удоб но но сить 
пле ер раз ме ром со спи че ч ный 
ко ро бок, 3) удоб но под клю чать 
к PC (пря мое USB-под клю чение). 
Основ ные па ра ме т ры пле е ра: 
58х27х14,3 мм, вес — око ло 30 г, 
па мять — 256 Мб.
Це на: от 4490 руб лей.

[ ОБЗОРЫ | АППАРАТНАЯ ]

Пле ер-боб от Sony и еще че ты ре уст-
рой ст ва, про иг ры ва ю щих му зы ку

Бо бо вые куль ту ры
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