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Илья АВЕРБУХ:
Ничего не надо доказывать окружающим!

Cултанна ФРАНЦУЗОВА 
У женственности нет национальности

Пушкин и Дантесы 
Примирение без прощения

Евгения КРЮКОВА Внешность – не заслуга

Тема «Смены» ГМО: риск или панацея?

Просто люди: Грязевлечение
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Дорогие читатели!

Проект 
«Семь чудес России»,

стартовавший в прошлом
номере, набирает обороты.

Красноярские столбы, остров
Петрова, озеро Баскунчак и мыс
Столбчатый на острове Кунашир – очередные
номинанты на звание «Чудо природы». Читай-
те о них на страницах этого выпуска, удивляй-
тесь, восхищайтесь, не забывайте голосовать в
поддержку наиболее впечатлившего вас неру-
котворного чуда на сайте www.smena-id.ru и
присылать свои работы в редакцию по адресу:
127994, Москва, ГСП-4, Бумажный проезд,
19, стр. 2 (с пометкой «В редакцию журнала
«Смена», проект «Семь чудес России»).

На конверте не забудьте указать Ф. И. О., поч-
товый адрес с индексом. 

По электронной почте: jurnal@smena-id.ru
Лучшие станут победителями и получат де-

нежный приз в размере 20 тысяч рублей и го-
довую подписку на журнал «Смена». Все авто-
ры присланных, но не ставших победителями
работ, также получат в подарок годовую под-
писку на журнал «Смена». 

Напоминаем условия конкурса
В проекте представлена 1 номинация – «Чудо

природы».
Чудо природы – это уникальный край, запо-

ведная территория или явление природы.
Оно – духовный оплот России, жемчужина
вдохновения. Не исключено, что жемчужина
забытая и ей грозит исчезновение. 

Чтобы принять участие в проекте, необходи-
мо прислать в редакцию журнала «Смена» до
10 ноября 2007 года информативные, емкие и
интересные сведения об уникальном крае, за-
поведной территории или явлении природы,
которое, по вашему мнению, заслуживает зва-
ния «Чуда России», сопроводив фотографиями
чудесное явление и собственной фотографией. 

Критерии отбора работ

Уникальный край, заповедная
территория или явление приро-
ды, претендент на звание «Чудо
природы» – должен распола-
гаться на территории России.

Объем материала, посвящен-
ного одному заявленному вами
«Чуду природы», должен состав-

лять 1600 машинописных знаков c пробелами
(т.е. 1/2 листа формата А4, кегль – 12, гар-
нитура – Times New Roman, междустрочный
интервал –1), либо 1 лист формата А4 руко-
писного текста. 

Сведения должны сопровождаться фото-
графией края и собственной фотографией
(для последующей публикации авторов, чьи
работы стали победителями в итоговом го-
лосовании).

Жюри конкурса

Представители Министерства природных 
ресурсов РФ.

Дмитрий Михайлович Амунц, заместитель
министра культуры и массовых коммуни-
каций.

Михаил Григорьевич Кизилов, главный редак-
тор журнала «Смена».

Присланные работы будут оцениваться
жюри и публиковаться в сентябрьском, ок-
тябрьском и ноябрьском номерах журнала
«Смена», а также на сайте журнала «Смена»
www.smena-id.ru. 

В ноябре жюри, приняв во внимание резуль-
таты народного голосования, подведет итоги и
выберет СЕМЬ победителей в номинации
«Чудо природы». 

В декабрьском номере журна-
ла «Смена» и на сайте
www.smena-id.ru будет опубли-
кован список победителей. 

Ждем ваших писем!

В республике Марий Эл – множество
озер. Они – очень живописные, и пра-
ктически каждое может претендовать
на звание одного из чудес России, но
озеро Морской Глаз выделяется осо-
бенной красотой. 
Название говорит о его цвете и фор-
ме: оно – почти круглое, в обрамлении
елей-ресниц и чудесного цвета, кото-
рый может меняться в зависимости от
погоды, но всегда прекрасен. На фото-
графии оно – темно-голубого цвета,
т.к. снято было в пасмурную погоду.
Озеро диаметром 27 м, а глубина его
достигает 37 м. Местные жители ку-
паются в водах Морского Глаза, хотя
в глубине температура воды всего
6,5 градусов по Цельсию, но, говорят,
что на поверхности прогревается до
20 градусов.
Это озеро – настоящее чудо России! 

Ирина Иванова

Озеро 
Морской Глаз
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ХХ век явил человечеству
множество потрясений.

Особенно для России! 
Человечество тоже не оста-

лось в долгу.
И особенно – Россия! 
Но одно событие, и для современников и, бесспорно,

для потомков, есть и будет самым знаковым!
50 лет тому назад, 4 октября 1957 года, люди преодоле-

ли силу земного притяжения, оповестив об этом мир
лирическим звуковым сигналом: «Бип-бип, бип-бип».
Советская ракета вывела на орбиту первый искусствен-
ный спутник Земли.

А через пятнадцать лет после этого мне довелось не-
однократно наблюдать запуск ракет с подводных лодок.
Зрелище – потрясающее!

Особенно запомнились осенние стрельбы. 
Холодно, ветрено, идет плотный дождь. 
И вдруг из воды выскакивают, одна за другой, как

тот известный персонаж из табакерки, огромные си-
гары. На мгновение зависают в воздухе – и с нараста-
ющим ревом уходят вверх. На кораблях обеспечения
обстановка, как в финале спектакля «Идиот» в театре
Георгия Товстоногова с участием великих Евгения
Лебедева, Иннокентия Смоктуновского и Татьяны До-
рониной, – ТИШИНА. Долгая тишина. И только по-
том – эмоции и восторг. 

А минутой позже унылую серость плотного дождя не-
ожиданно прорывают два солнечных столба. Солнце,
которого мы не видели уже неделю, кажется особенно
ярким и даже чуточку веселым. 

Только через несколько минут тучи снова прячут его.
И – снова ТИШИНА! 
Сколько подобных запусков за 50 лет-то сделано и

сколько еще будет?
А ведь так лирично начиналось: «Бип-бип!»

Михаил Кизилов
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30. Фотопроект «Просто люди».  
Грязевлечение

46. Практика относительности.
Не он ведет, за ним идут

52. Взгляд непостороннего.
По-соседски

РАПОРТ «СМЕНЫ» НАТУРА ЧЕЛОВЕКА

~ ÒÓ‰ÂÊ‡ÌËÂ

4. Лицо с обложки. Илья Авербух

14. Хлеб едимый. ГМО: риск или панацея?

22. Постоянство разума. 
Николай Коляда: 
«Провинция тоскует 
и любуется Киркоровым»

26. Игры взрослых.
«Нелегкая» российская атлетика

90. Путеводитель 
c Эвклидом Кюрдзидисом
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Семь чудес России. 
128 Ленские Столбы 
142 Озеро Байкал
166 Чегемское ущелье
192 Озеро Морской Глаз

56. Развитие
темы.
«Кто владеет
космосом –
тот владеет
миром»

64. Смена 
представлений.

66. Свобода 
от известного. 
Пушкин и Дантес.
Пророчество судеб,
диалог цивилизаций

76. Cтранные вещи.
Светящиеся

ПЛАНЕТА UNLIMITED

УСТРОЙСТВО ПРИШЕЛЬЦЕВ

МИРА ЗДАНИЕ ВЕЧЕРНЕЕ
ЧТЕНИЕ

92. Детектив. Навсегда

130. Наши публикации. 
Александр Малышкин.
Комнаты

138. Суть вещей. 
Да здравствует 
мыло душистое!

144. Творец и женщина,
другая. 
«Питомец муз,
волшебник милый»

154. Конкурс. 
Вторая поездка

168. Издалека. 
Верный 
слуга престола

180. Частное мнение. 
Евгения Крюкова: 
«Мне не бывает
скучно наедине
с собой!»

186. Кроссворды

~ ÒÓ‰ÂÊ‡ÌËÂ

80. Город и другие. Меняющие представление.
Загадка SF

88. Диалог. Бегущие в будущее
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«Мы не набираем в проект молодых
фабрикантов, которые готовы
грызть землю, чтобы чего-то
добиться. У нас участвуют
состоявшиеся личности. 
Им ничего не надо доказывать
окружающим. Им самим должно
быть интересно».

Даже в пору, когда они, танцоры на льду
Ирина Лобачева и Илья Авербух, были на
вершине славы: чемпионы мира, призеры
Олимпийских игр!  – Илья в свободное
время рад был заниматься чем угодно: то у
него футбол в голове, то теннис, то теле-
проекты, как «Форт Боярд»… Ирина и
Илья долго не объявляли об уходе из боль-
шого спорта, пытаясь понять, чем они бу-
дут заниматься и насколько сильно их по-
тянет обратно.

Илья АВЕРБУХ:
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êÄèéêí «ëåÖçõ»

■ Наверное, мы слишком устали от спорта… И когда вместе с Ириной при-
няли решение о завершении спортивной карьеры, ждали ребенка, я думал
над тем, что мы будем делать с этой свободой и чем будем заниматься.

Многие фигуристы вашего уровня, завершив спортивную карьеру, переходят в
профессионалы. 

■ Когда мы были еще действующими спортсменами и довольно долго жили
и тренировались в США, мы упустили момент, когда следовало бы завести
агента, который занимался бы продвижением брeнда «Лобачева-Авербух».
А потом… Лукавить в этом вопросе не имеет смысла: предложения, кото-
рые поступали, были не настолько интересными, чтобы сравнивать их с це-
ной моей свободы. Ведь это все равно был диктат продюсеров и режиссе-
ров, нацеленный на коммерческий успех всего предприятия.

Неужели ваша жизнь в большом спорте была настолько подчинена диктату?

■ Свободы в моей спортивной жизни вообще не было! Даже этот вид спор-
та – фигурное катание, которому я посвятил основную часть прожитых
лет, был выбран родителями, а не мною. Потом я попал под диктатуру тре-
нера, обстоятельств и условий. Немногие решения были в моей власти.

Фигурное катание, особенно танцы, являет собой счастливое сочетание спор-
та с его диктатурой правил – и творчества, дающего свободу самовыражения…

■ Согласен: фигурное катание – один из немногих видов спорта, в котором
можно реализовать себя творчески. Хотя в первую очередь – это спорт, а в нем
все, даже творчество, подчинено достижению наивысших результатов. Это
можно сравнить с коммерческим кино, когда режиссеру, может, и не очень нра-
вится его снимать, но он знает, что это будут смотреть, и картина будет иметь
кассовые сборы. Но цепями меня никогда не сковывали! Давали возможность
что-то придумывать. Хотя диктат спортивных условностей меня все равно тяго-
тил. Может быть, именно из-за этого я достаточно рано, в 28 лет, оставил спорт. 

Чем вы занялись «на свободе»?

■ Я наметил для себя несколько направлений, которые казались мне инте-
ресными. Стал пробовать себя, побывав в роли телеведущего, спортивного
комментатора, поработал на радио, снялся в кино... Ирина увлеклась тре-
нерской работой. А я, в итоге, решил сделать свое ледовое шоу, создав соб-
ственную компанию «Ледовая симфония». И за четыре года мы серьезно
преуспели. В нашем творческом багаже только в этом году – телепроект
«Звезды на льду», восемь гала-концертов в Москве, включая шоу на Крас-
ной площади, шоу Татьяны Тарасовой, «Россия ждет Олимпиаду», большие
туры по стране и за рубежом… 

Ваш телепроект «Звезды на льду» вывел вас на новые творческие высоты. 

■ Когда я взялся за проект «Звезды на льду», я получил свободу, которой в
спорте у меня никогда не было. И это вдохновляло меня. Конечно, я пони-
мал, что об абсолютной свободе даже мечтать сложно. Но я счастлив от то-
го, что в рамках этого телепроекта на Первом у меня не было никакой под-
отчетности в творчестве. Я делал то, что хотел и считал нужным. Такую
работу могу смело назвать подарком судьбы.
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В полном разгаре «Ледниковый период», и в новом проекте немало изменений…
■ Принцип остался тем же – известные фигуристы в паре со звездами
театра, кино и телевидения. А формат программы, естественно, изме-
нен – совершенно неожиданные участники: Чулпан Хаматова, Сергей
Маковецкий, Алексей Макаров, Анастасия Волочкова… Жаль, что из
политиков так никто пока и не решился принять участие в танцах на
льду.

На этот раз был сумасшедший кастинг?

■ Желающих участвовать было хоть отбавляй. Но для нас важнее было не
то, как человек катается на коньках, а что у него за плечами в творческом и
личностном плане. А кататься мы научим!

С личностями – сложно. 

■ В особенности было сложно в самом начале, в первом проекте: люди до
конца не понимали, куда их втянули. Но никто из них не устраивал «звезд-
ных закидонов», все много трудились и добивались результатов именно по-
тому, что они – личности. Я рад, что первым проектом мы добились глав-
ного – устроили праздник для зрителей. И хотя все видели, что в шоу
складывались пары, отношения, вокруг них велись разные разговоры, мы
не делали «шоу для прессы». Для нас важно было показать людям, что в лю-
бом возрасте можно попытаться открыть для себя что-то новое, например,
научиться кататься на коньках. А еще сделать каждый из номеров макси-
мально интересным, самодостаточным, чтобы он был такой же актерской
работой, как и спортивной. 
Поэтому в новом проекте доверия мне гораздо больше, хотя тоже требует-
ся немалая психологическая работа, чтобы удержать всех их, занятых сво-
ими творческими делами, в проекте, чтобы у них не опускались руки, когда
что-то не получается, и зажигались глаза от желания попробовать что-то
еще. Мы ведь набираем в проект не молодых фабрикантов, которые гото-
вы грызть землю, чтобы чего-то добиться. У нас участвуют состоявшиеся
личности, которым уже не нужно ничего доказывать окружающим, им
просто должно быть интересно это делать.

Ирина часто говорила в интервью, что в вашем дуэте, как в спортивном, так и в
семейном, вы – мотор…

■ Такой с детства. Мне нужно постоянно куда-то двигаться, что-то делать,
путешествовать... Мне нужна постоянная смена впечатлений, декораций,
актеров... Мне нужны ежедневные победы, которые меня вдохновляют. Я
постоянно чем-то зажигаюсь. И не боюсь что-то начинать, быть в чем-то
первооткрывателем. Именно поэтому я подговорил Ирину участвовать в
съемках программы «Форт Боярд»... Я – авантюрный человек, но не сор-
виголова. Я никогда не горел желанием броситься вниз головой с «тарзан-
ки» или выпрыгнуть из самолета с парашютом. Хотя мне нравится себя ис-
пытывать. Одним из таких испытаний было участие в проекте «Форт
Боярд»: там были не только состязания на силу и выносливость, но и тара-
каны, и мыши, и прочие неприятные вещи...

В вашей семье правит дух свободы?

~ ÎËˆÓ Ò Ó·ÎÓÊÍË
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■ Есть свод правил, которые мы с удовольствием выполняем. И у нас у каж-
дого есть определенная степень свободы. Семья – это сложный живой ор-
ганизм, в котором постоянно происходят какие-то изменения.

Вы сказали, что в вашей детской жизни все было подчинено результату, как его
понимали родители, они же и делали за вас выбор. А теперь у вас растет сын…

■ Конечно, любому родителю хочется защитить ребенка от ошибок, но не зна-
чит ли это пытаться заставить ребенка пройти свой собственный, только самим
тобой отредактированный, подправленный, путь, исполнить не его, а твою не-
сбывшуюся мечту? Поэтому мы с Ириной – достаточно мягкие родители, и
никаких жестких рамок Мартину, нашему сыну, не выставляем. Мне иногда
хочется проявить власть, но я притормаживаю себя, понимая, что нужно ста-
раться находить золотую середину, не перегибая ни в одну, ни в другую сторо-
ну. Конечно, с одной стороны, ребенку хочется попробовать все, с другой –
ему тяжело заставлять себя трудиться. И в этой ситуации, давая возможность
свободы выбора, нужно прибегать и к определенному диктату. Иначе через не-
сколько лет, повзрослев, твой ребенок скажет тебе, что его сверстники вон че-
го добились, а ему такой возможности не дали, не научили, не заставили… Но
не нужно впадать и в самодурство, придумывая, что чадо должно стать су-
перчемпионом, даже несмотря на то, что у него для этого нет данных. В этом
случае начинается издевательство над ребенком и его психикой.

Вы будете отдавать сына в фигурное катание?

■ Мы будем пробовать разные виды спорта. А выбор – за ним. Я уверен,
что ребенку нужен спорт. Не обязательно спорт высших достижений, но
заниматься спортом хотя бы ради преодоления себя и своих слабостей
нужно. Все-таки спорт серьезно организовывает, мобилизует человека,
дает ему дополнительные силы. И я могу судить по тем людям, которые
приходят ко мне в проект: так или иначе, все они соприкасались со спор-
том в детстве или юности достаточно серьезно. И это тоже оказало влия-
ние на развитие их личности. 

Все-таки: спорт, а в нем суровая дисциплина и беспрестанная тяга к победе, –
охраняют творчество, берегут свободу? И без них человек не справится.

■ Каждый из нас, думаю, рожден для какой-то миссии, возносящей его над
другими: кто-то – быстрее всех бегать, кто-то – придумывать лучше дру-
гих… И если в тебе заложено творчество, как ты его ни закапывай в себе –
оно все равно рано или поздно прорвется. Если тебе дано выдержать все тя-
желые физические нагрузки – ты их выдержишь… И родителям нужно
лишь следить за этим балансом, чтобы помочь ребенку раскрыться именно
в том, к чему он больше предрасположен. И если родители видят, что ребе-
нок слишком глубоко увяз в спорте, надо пытаться создать вокруг него еще
один мир, чтобы он имел возможность развиваться еще и интеллектуально,
а не только физически. И наоборот, если ребенок слишком погружен в ин-
теллектуальную деятельность, нужно вытаскивать его на спортивные тре-
нировки, чтобы дать ему возможность развивать свои силы и здоровье. Ра-
зумный диктат правил в свободе самовыражения – это лучший путь к
гармонии.

Интервью записала Татьяна Секридова
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~ ÎËˆÓ Ò Ó·ÎÓÊÍË
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День Ильи Авербуха и хореографа 
Елены Масленниковой заканчивается тогда, 
когда у других он начинается.
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Первые разрешения на коммерциализацию ГМО и
продажу полученных из них продуктов были получены
в США в 1995 г., а уже в 1999-2000 гг. вспыхнула дискус-
сия о пищевых рисках этого вида новой пищи. 

А. Пуштаи (Исследовательский институт Рауэтт, Вели-
кобритания), исследуя крыс, которые 9 месяцев питались
трансгенным картофелем, модифицированным лекти-
ном подснежника, выявил негативные изменения состо-
яния слизистой оболочки кишечника, частичную атро-
фию печени и изменение одной из желез внутренней
секреции, а также изменения относительного веса внут-
ренних органов, по сравнению с контрольными крысами,
питавшимися нетрансформированным картофелем.

Эта дискуссия не могла остаться не замеченной ши-
рокой общественностью, и с тех пор последняя не оста-
вляет тему ГМ-пищи своим вниманием. Тем более, что
все новые и новые результаты, подтверждающие, что
риски использования ГМО являются не только потен-
циальными, появляются регулярно. 

– Владимир Дылыкович, в чем же плюсы и минусы
трансгенных продуктов и каково значение отмены мо-
ратория на них?

– Методы генной инженерии, используемые при со-
здании ГМО, позволяют преодолевать один из наибо-
лее мощных запретов эволюции – запрет на обмен ге-
нетической информацией между далеко отстоящими в
эволюционном плане видами. Сложность технологии
получения ГМ-организмов сочетается с ее фантастиче-
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В конце прошлого века американские биологи и генетики
разработали методику генетической модификации живых
организмов. Если растению в его генетический «набор»
внедрить новый ген, оно обретет новые свойства. Так по-
явились помидоры, устойчивые к транспортировке, табак,
устойчивый к пестицидам, ГМ-соя, кукуруза, рис, карто-
фель... Поначалу трансгенам обрадовались: им не важны
климатические и другие условия, они неуязвимы для вре-
дителей. Но вскоре обнаружилось: употребление продук-
тов с содержанием ГМО совпало с резким увеличением
числа аллергиков и людей, страдающих ожирением. Раз-
горелись бурные дискуссии, от ГМ-культур стали отказы-
ваться целые страны…

В конце октября 
состоится конференция
о биологической безо-
пасности ГМ-продуктов.
Благодарим заместителя
директора Института
физиологии растений
им. К.А.Тимирязева РАН
Владимира Цыдендам-
баева за предостав-
ление материалов
новейших исследований,
определивших тематику
конференции, а также за
интервью для «Смены». 

Пока основной тезис таков: сегодня не существует
технологий, позволяющих получить ГМО, которые
были бы безопасными для человека при использо-
вании содержащих их продуктов в пищу. 
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ским несовершенством, что и является причиной нали-
чия биологических рисков при коммерческом выра-
щивании ГМО и использовании ГМ-продуктов. 

«Плюсы» ГМО – легкость и научная предсказуе-
мость приобретения заданных свойств новыми сорта-
ми. Большинство таких ГМ-разновидностей получили в
результате «улучшения» устойчивости к какому-то гер-
бициду (например, раундапу), или к природному вреди-
телю данного вида растения (например, к колорадско-
му жуку у ГМ-картофеля). 

Что касается «минусов», то в результате акта транс-
формации эти сорта получили «в нагрузку» и другие
свойства. Например, устойчивый к колорадскому жу-
ку картофель приобрел повышенную чувствитель-
ность к другому вредителю – фитофторе, что и за-
ставляет перерабатывать урожай в течение первых
месяцев после его сбора, т.к., в противном случае,
фитофтора его уничтожит. 

И таких отрицательных особенностей у ГМ-растений
набирается довольно много.

Урожай устойчивого к колорадскому жуку карто-
феля практически весь сгнивает через 3-4 меся-
ца хранения. Иными словами, некоторые эконо-
мические «дивиденды» (8–12%, а не 40%, как
сообщают СМИ), которые дает защита картофеля
от колорадского жука, с избытком перекрываются
потерями от гниения генетически модифициро-
ванных клубней в процессе зимнего хранения. 

– Бытует мнение, что ГМО – это пища для населения
бедных стран, где отсутствует контроль за безопасно-
стью на пищевом рынке.

–Это действительно так. Такие страны не имеют ни
развитого сельского хозяйства, ни науки, которая мог-
ла бы обеспечить их сельское хозяйство отечественны-

êÄèéêí «ëåÖçõ»
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Генетически модифицированные
(трансгенные) организмы получают с
помощью генной инженерии, которая
позволяет переносить отдельные ге-
ны из любого живого организма в лю-
бой другой живой организм. В приро-
де подобный путь передачи
генетической информации запрещен.
Цель получения ГМО – улучшение по-
лезных характеристик исходного орга-
низма-донора (например, повышение
устойчивости растения к гербицидам,
насекомым и т.п. для снижения себе-
стоимости продуктов.)

Причины биологических рисков ГМО:
1) Непредсказуемость встраивания чужерод-
ного фрагмента ДНК (например, ДНК бакте-
рии, человека или рыбы) в геном организма-
донора (растения). Это – один из основных
недостатков генно-инженерной технологии. В
настоящее в ремя и сследователь н е у меет
«вставлять» чужеродный фрагмент ДНК в дан-
ное конкретное место генома хозяина. Ситуа-
ция усугубляется еще и тем, что механизмы

функционирования г енетического а ппарата
высших организмов изучены пока далеко не
достаточно. 

2) Плейотропный эффект встроенного гена. 

3) Нарушение стабильности генома и измене-
ние его функционирования вследствие самого
факта переноса чужеродной информации в ви-
де фрагмента ДНК. 

Smena 10 Part One  9/25/07  7:19 PM  Page 16



ми сортами того или иного растения и стать основой для
осуществления контроля за безопасностью как импор-
тируемой пищевой продукции, так и продукции, произ-
веденной в стране. 

– И вместе с тем, например, многие африканские
страны отказываются от гуманитарной помощи, в кото-
рой есть трансгенные продукты…

– Если к свирепствующим в Африке малярии, сон-
ной болезни, вирусам СПИДа и другим заболеваниям
добавить еще и потенциальные пищевые риски ГМО,
то это только усугубит ситуацию. Негативные эффекты
для человека при долговременном употреблении ГМ-
продуктов практически невозможно предсказать. Но
главная причина отказа африканских стран от «ГМ-по-
мощи» – экономическая. Причину голода многие аф-
риканцы видят как раз в агрессивном внедрении чуж-
дых западных технологий в традиционное земледелие.
Кто даст гарантию, что новое американское предложе-
ние в виде ГМО не окажется еще более губительным?
Ведь известно, что некоторые сорта трансгенных сор-
тов уже не прижились в Африке, оставив уповавших на
них людей в худшем положении, чем они были до этого. 

Из выступления на встрече африканских фермеров
с канадским фермером Перси Шмайзером, извест-
ным по судебному процессу с компанией «Монсан-
то», апрель 2006 г.: «В Африке достаточно большой
семенной фонд, способный прокормить растущее
население этого континента. ГМО же, вслед за «зе-
леной революцией», вгонят нас в очередную зави-
симость от транснациональных корпораций. Что это
как не рабство?» 

– Как бы вы сформулировали свою позицию: вы
против производства генетически модифицирован-
ных растений?

~ ıÎÂ· Â‰ËÏ˚È

17С М Е Н А  О К Т Я Б Р Ь  2 0 0 7

Даже самые распространенные в настоящее
время коммерческие сорта (например, соя фир-
мы «Монсанто», устойчивая к гербициду раунда-
пу) не сохраняют генетическую стабильность по-
сле трансформации исходного растения, а,
значит, являются потенциально опасными для
человека и среды его обитания.

4) Нарушение стабильности встроенного в ге-
ном чужеродного фрагмента ДНК.

5) Наличие во встраиваемом фрагменте ДНК
(генетической конструкции) различного «тех-
нологического мусора», например, генов ус-
тойчивости к антибиотикам, которые также
могут привести к нежелательным и непредска-
зуемым последствиям. 

6) Аллергические эффекты чужеродного белка.

7) Токсические эффекты чужеродного белка.

В Мексике практически
не осталось нетрансген-

ной кукурузы!

Генная конструкции для транс-
формации растений. Npt II, hpt и gus –
так называемые «репортерные гены»,
35S – промотор вирусного
происхождения (источник – вирус
мозаики цветной капусты), Nos –
терминатор, целевой ген – ген, ради
внедрения которого и создана генная
конструкция, например, ген,
кодирующий Bt-токсин.
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– До тех пор, пока не будут получены и доведены до
общественности исчерпывающие и достоверные дока-
зательства безопасности того или иного ГМО, их вы-
пуск в не контролируемые производителем условия яв-
ляется преждевременным. Обязанность по получению
таких доказательств, в соответствии с Международной
конвенцией по устойчивому развитию и окружающей
среде (принятой мировым сообществом в 1992 г. в Рио-
де-Жанейро и подписанной Россией), лежит на произ-
водителе. 

– Наше законодательство в достаточной мере регу-
лирует генно-инженерную деятельность?

– В России в настоящий момент создана и функцио-
нирует законодательная и нормативно-методическая
база, регулирующая производство в стране, ввоз из-за
рубежа и оборот пищевой продукции, полученной из ге-
нетически-модифицированных источников (ГМИ). До
16.04.2004 г. существовала созданная в 1997 г. Межве-
домственная комиссия по проблемам генно-инженер-
ной деятельности. В 2004 году эта комиссия была упразд-
нена постановлением правительства, и на сегодняшний
день не существует государственного органа, регулиру-
ющего генно-инженерную деятельность. С моей точки
зрения, законодательная база недостаточна. Россия по-
ка не присоединилась к Картахенскому протоколу, регу-
лирующему трансграничный перенос ГМО, не принят
закон о биологической безопасности, недостаточно на-
циональных стандартов для определения и идентифика-
ции ГМО в продуктах питания и кормах.

Ни в одном (!) из заключений НИИ питания РАМН,
на основании которых были зарегистрированы и
получили разрешение для реализации населению в
целях использования в пищу «…14 видов пищевой
продукции растительного происхождения, получен-
ных с применением трансгенных технологий…» нет
ни одного слова о проведении (не говоря уже о ре-
зультатах) исследования на безопасность.

– С 1 июля 2007 года вступило в силу постановление
столичной мэрии, рекомендующее производителям
продуктов питания, не использующим ГМО, уведом-
лять об этом потребителя специальной наклейкой. Ме-
жду тем, говорят, что получение права на маркировку
и затраты на нее – целая история…

– Не знаю деталей, но по существующим расценкам
стоимость анализа при проведении мониторинга ГМ-
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Cтоличные власти во
главе с мэром Лужковым
приняли закон о полном
запрете использования

ГМО в детском питании. 

Прошли государственную регистра-
цию и разрешены для реализации 
населению и использованию в пи-
щевой промышленности в Россий-
ской Федерации:

Соя – линия 40-3-2, устойчивая 
к глифосату, линии А 2704-12 и 
А 5547-127, устойчивые к глюфоси-
нату аммония.

Картофель – сорта Рассет Бербанк
Ньюлиф (Russet Burbank Newleaf),
Супериор Ньюлиф (Superior Newleaf)
и «Елизавета 2904/1 kgs», устойчи-
вые к колорадскому жуку.

Кукуруза – линии GA 21 и NK-603,
устойчивые к глифосату, MON 810,
устойчивая к стеблевому мотыльку,
MON 863, устойчивая к вредителям
(Diabrotica spp. ) и Т-25, устойчивая
к глюфосинату аммония.

Сахарная свекла – 2 линии, 
устойчивые к пестицидам.

Рис – линия LL 62. 
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продукции на рынке за счет средств московского бюд-
жета составляет 1900 руб. и около 3000 руб. для «ком-
мерческих анализов». Но следует иметь в виду, что ана-
лизируется не каждая пачка пельменей или батон
колбасы, а некоторое число образцов из партии продук-
ции. Это число определяется в соответствии с действу-
ющим ГОСТом и достаточно невелико, в то время как
размер партии измеряется тоннами, а иногда (напри-
мер, для зерна) и тысячами тонн. 

– Одними из основных оппонентов биотехнологов в
России стали производители сельхозхимии. Нет ли
здесь противоречия?

– Никакого противоречия нет. Тех, кого вы называе-
те «биотехнологами», следует называть «производители
и продавцы ГМО», т.к. они просто производят и прода-
ют продукцию, изначально полученную с применением
биотехнологии, и не более того. Их «оппоненты» в ряде
случаев могут оказаться их конкурентами. Производи-
тели семян ГМ-растений являются одновременно и про-
изводителями гербицидов, к которым устойчивы эти
ГМ-растения. В частности, производителем как ГМ-сои,
устойчивой к раундапу, так и самого раундапа является
фирма «Монсанто». Выращивание фермерами этой
трансгенной сои неизбежно приведет к покупке ими же
и раундапа у той же фирмы.

– Есть ли гарантия, что продукты, которые могут
оказаться у нас на столе, будут произведены с соблю-
дением всех возможных технологических процессов?

–Какой-то гарантией может служить только серти-
фикация продукции и проверки товаров в магазинах, а
также ответственность производителя, экспортера,
продавца. Речь должна идти не о технологии получения
трансгенных продуктов, а о технологии получения
трансгенных растений, что является коммерческой тай-
ной фирмы-производителя, а нарушается она или нет,
можно узнать только по последствиям таких наруше-
ний. Вспомним скандал вокруг детского питания
Humana, один из ингредиентов которого (ГМ «супер-
соя», не содержавшая витамина В1, в норме присутст-
вующего в обычной сое) привел к смерти нескольких
младенцев в Израиле в конце 2003 г. 

– Сторонники ГМО утверждают, что генная инжене-
рия спасет растущее население Земли от голода…

– ГМ-пища – не панацея от голода. ГМ-растения
только снижают затраты производителя на получение
и сохранение урожая. Мне не известны исследования,
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Самым последним свидетельством
существования опасных медико-
биологических рисков, привноси-
мых ГМ-продуктами, стали иссле-
дования группы ученых,
проводивших независимую про-
верку представленных данных по
безопасности ГМ-кукурузы
MON863 американской компании
«Монсанто». Продукт оказался ток-
сичным для печени и почек! На
коммерческой основе эта кукуру-
за выращивается в США и Канаде
с 2003 г. Ее одобрили для импорта
и использования в продуктах пита-
ния в таких странах, как Япония,
Корея, Тайвань, Филиппины и Ме-
ксика. После длительных дебатов
в Европе кукуруза MON 863 полу-
чила одобрение Европейской Ко-
миссии для использования в каче-
стве корма для животных в 2005 г.
и для людей – в 2006 г. В России
же трансгенная кукуруза MON863
была одобрена к использованию
еще в 2003 году. 
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которые доказывали бы повышенную продуктивность
ГМ-растений по сравнению с сортами традиционной
селекции. Из 88 сортов ГМ-растений, зарегистриро-
ванных в списке американского Агентства FDA (Food
and Drag Agency), только 3 сорта ГМ-сои в результате
трансформации приобрели высокое содержание олеи-
новой кислоты в масле и 2 сорта мускатной дыни моди-
фицированы для замедления созревания, благодаря
снижению синтеза этилена. Все остальные 83 сорта
имеют либо устойчивость к гербициду, либо к какому-
то вредителю. 

– Опасны ли ГМ-продукты для развития сельского
хозяйства? 

– Если речь идет о крупномасштабном производст-
ве ГМ-растений – опасны. Биотехнологических ком-
паний-производителей семян совсем немного, и это –
либо транснациональные корпорации типа «Монсан-
то» и «Байера», либо их дочерние фирмы: можно счи-
тать, что производство семенного материала является
их монопольным владением. Что же касается произ-
водителей собственно урожая, то именно фермеры,
купившие у «Монсанто» и ей подобных фирм семена,
и сталкиваются уже не с потенциальными, а с реаль-
ными рисками. Прежде всего, это – снижение сорто-
вого разнообразия сельскохозяйственных культур
вследствие массового применения ГМО, полученных
из ограниченного набора родительских сортов. Моно-
польное владение семенными и химическими корпо-
рациями приводит фермера или даже целое государ-
ство – покупателя ГМ-семян – к сверхзависимости
от производителя посевного материала. Тем более что
фирма продает семена на условиях, по которым поку-
патель не может оставлять часть урожая для посева их
на следующий год. В противном случае, он нарушит
патентное право и будет подвергнут судебному пре-
следованию. 

В 2004 г. «Монсанто» изобличила 500 фермеров в
незаконном использовании запатентованных ком-
панией семян. Однако неизвестно, действительно
ли фермеры высадили семена, не заплатив, или
эти семена принесло на поля ветром, или про-
изошло переопыление, как в случае с органиче-
ским рапсом, выращиваемым Перси Шмайзером.
Заподозрив, что на соседнем поле выращивают
ГМ-рапс, он проверил свои посевы и обнаружил
трансгенные растения. Однако потребовать воз-
мещения ему вреда как производителю органиче-
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Продукция этих фирм 
содержит трансгенные компоненты:

Kellogg’s (Келлогс) – производит го-
товые завтраки, в том числе куку-
рузные хлопья.

Nestle (Нестле) – производит шоко-
лад, кофе, кофейные напитки, дет-
ское питание.

Unilever (Юнилевер) – производит
детское питание, майонезы, соусы
и т.д.

Heinz Foods (Хайнц Фудс) – произво-
дит кетчупы, соусы.

Hershey’s (Хершис) – производит
шоколад, безалкогольные напитки.

Coca-Cola (Кока-Кола) – производит
газированные напитки.

Danon (Данон) – производит йогурты,
кефир, творог, детское питание.

Cadbury (Кэдбери) – производит
шоколад, какао.

По данным  
Центра государственного санитарно-

эпидемиологического надзора 
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ского рапса Шмайзер не успел, так как «Монсан-
то» сама подала на него в суд и обернула дело в
свою пользу, а фермер вынужден был выплатить
многотысячный штраф. 

Кроме того, при более широком распространении
ГМ-культур все труднее будет предотвратить зараже-
ние обычных сортов ГМ-разновидностями. Загрязне-
ние традиционных сортов растений трансгенными
формами представляет колоссальную угрозу для сель-
ского хозяйства. 

– Некоторые противники ГМ-продуктов уже почуя-
ли выгоду. Власти округа Мендосино (Калифорния)
запретили выращивать модифицированные зерновые
и скот и заявили, что это сделает местную продукцию
более конкурентоспособной. 

– В последние годы в Европе, Азии и даже в Америке
распространение получили так называемые «Зоны,
свободные от ГМО». Такой зоной объявил себя штат
Аляска, в Канаде в середине августа этого года – ост-
ров Ванкувер. В провинции Саскачуан (Канада) органи-
зация фермеров обратилась в суд на компании «Мон-
санто» и «Авентис» с исками, требуя возместить
убытки фермерам, пострадавшим от засорения своего
урожая трансгенами, поскольку засорение урожая ге-
нетически чистого рапса семенами ГМ-сортов закрыло
для фермеров традиционные рынки. 

– Каковы результаты опробирования ГМ-продуктов?

– Сравнительный анализ частоты заболеваний, свя-
занных с качеством продуктов питания, был проведен в
США и Скандинавских странах. Население этих стран
имеет достаточно высокий уровень жизни, близкую
продуктовую корзину, сопоставимые медицинские ус-
луги. Оказалось, что за несколько последних лет в США
частота пищевых заболеваний была в 3-5 раз выше, чем
в странах Скандинавии. Единственным существенным
отличием в качестве питания является активное упот-
ребление в пищу ГМ-продуктов населением США и их
практическое отсутствие в рационе народов Скандина-
вии. В России, по данным отечественных аллергологов,
до «нашествия» импортных ГМ-продуктов уровень ал-
лергических заболеваний был в 5-7 раз ниже, чем в
США, однако за последние годы, когда в страну пото-
ком хлынула трансгенная пища, эта разница практиче-
ски нивелировалась. 

«Смена» продолжит наблюдение за развитием темы.
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Недавно доктор Terje Traavik из Нор-
вегии сообщил о результатах исследо-
вания влияния ГМ-зерновых культур
на здоровье человека. Он утверждает,
что фермеры на Филиппинах, живу-
щие в областях, где растет ГМ-кукуру-
за, встретились с необычной болез-
нью, которая может быть реакцией на
токсин в пыльце этого растения. 
Им получены данные на крысах, что
вирус мозаики цветной капусты, кото-
рый используется в зерновых ГМ-рас-
тениях для включения чужого гена в
геном растения, найден в клетках тка-
ней некоторых подопытных животных.
Ранее считалось, что такое принципи-
ально невозможно.

Из ста человек только
двадцать три готовы пи-

таться трансгенными
продуктами.

В августе этого года глава
«Роспотребнадзора» Геннадий
Онищенко подписал постановле-
ние, согласно которому с 1 сен-
тября все продукты, содержа-
щие более 0,9% ГМО, должны
иметь специальную маркировку. 
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Николай КОЛЯДА: 

«Провинция тоскует и любуется Kиркоровым»
«Русский театр превратился в дурную блестящую фальшивку. Режиссеры оторвались
от жизни общества и свели функцию сцены к тупой развлекухе», – заявляет всемир-
но известный драматург Николай Коляда. Пьесы одного из самых успешных совре-
менных драматургов идут в крупнейших театрах более двух десятков стран, включая
Америку, Австралию и всю Европу. Его признали создателем новой драматургической
школы. Автор таких пьес, как «Мурлин Мурло», «Рогатка», «Мы едем, едем, едем...»,
«Персидская сирень», «Уйди-уйди» и др. продолжает жить и работать в Екатерин-
бурге. Там он пишет пьесы, руководит частным «Коляда-театром», редактирует ли-
тературный журнал и преподает в театральном институте. 
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– Сегодня все чаще говорят о за-
стое в театре, о том что он превра-
тился в один из самых скоропортя-
щихся видов искусств. Что вы
думаете по этому поводу?

– Я согласен, что театр застаивает-
ся и тухнет. Недавно один умный чело-
век сказал мне: «Изменить ситуацию в
театральном искусстве, задать новое
направление может только драматур-
гия». И вроде бы появляется достаточ-
но много нового материала, но пере-
лома не происходит. Режиссеры
пытаются открывать современные
пьесы старым ключом, чего делать
нельзя. Я на пальцах могу пересчитать
случаи, когда меня что-то удивило или
восхитило в театре. Обычно вижу, как
тетки и дядьки с актерским образова-
нием приклеиваются к парикам и на-
чинают что-то изображать на сцене.
Театр превратился в фальшивое дей-
ствие, которое не тревожит, не вызы-
вает ни ненависти, ни радости, ника-
ких других сильных чувств. Я не
говорю, что в своем театре делаю не-
что гениальное, революционное. Но я
хотя бы пытаюсь в этом грязном сы-
ром подвале быть альтернативой ака-
демическому театральному искусст-
ву – напыщенному, бутафорскому, с
коньяком в буфете и ложью на сцене.
Прийдя в театр, публика видит на сце-
не дурной российский гламур – с пес-
нями, танцами, перьями. Видит арти-
стов в «мертвых» костюмах из дорогих
отглаженных тканей. Люди два часа
сидят смотрят на странную непонят-
ную жизнь, а потом выходят на улицу и
идут по разбитым, загаженным троту-
арам, видят кругом грязь, бардак,
бесчисленное количество бездомных
и нищих. Каждый день я подъезжаю к
помойке, чтобы выбросить мусор, и
наблюдаю по пять-десять бомжей. На
них все махнули рукой, никого они не
волнуют. А ведь это – несчастные лю-
ди, которым надо как-то помочь. Ду-
маю, очень многим режиссерам и ак-

терам не помешало бы провести ночь
с бомжами, пообедать с ними из од-
ного мусорного бака.

– Может быть, публика сегодня и
не ждет от театра серьезных разго-
воров? Функции театра измени-
лись, и это – нормально...

– Мне кажется, зритель как раз го-
тов и ждет, чтобы хотя бы в театре с
ним поговорили о чем-то серьез-
ном – о смысле жизни, о том, откуда
мы, куда идем... Режиссеры и дирек-
торы подавляющего большинства
театров вбили себе в голову, что
публику нужно ублажать, успокаи-
вать. Функция театра свелась к ту-
пой развлекухе. Молодежь, которая
приходит в драматургию, пытается
писать о том, что они видят вокруг, о
том, что их искренне волнует, но
российская сцена не принимает их
материал. Им говорят: «Этого не на-
до, вдруг зритель испугается. Эту
тему тоже поднимать нельзя, она –
журналистская, а не театральная». Я
считаю, все что жизненное, набо-
левшее, оно все может быть нужным
и приемлемым на сцене. Театр дол-
жен вызывать сильные чувства.

Дефицит 
колбасы и образования

– Герои ваших пьес – простые лю-
ди, которые живут , любят , решают
свои проблемы сейчас. А кто из них,
по-вашим ощущениям, наиболее
точно характеризует сегодняшнее
время?

– (Задумывается) Лев Толстой гово-
рил, Наташа Ростова – это я. Гюстав
Флобер называл себя прототипом
мадам Бовари... Наверное, некраси-
во и высокомерно с моей стороны
проводить такие параллели, но все
герои моих пьес – это я сам. Герой
нашего времени – я. Езжу на раздол-
банной восьмерке, живу в провинции,
занимаюсь любимым делом, стара-
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юсь жить по совести. Наверняка, я
способен на мелкую подлость, раз уж
работаю в театре, где без этого – ни-
как, но никогда не опущусь до подло-
сти. Я сказал сам себе: все, что дела-
ешь в жизни, нужно делать по любви.
А любовь – это не красивые слова, а
поступки. Любишь артиста – дай ему
хорошую роль, возможность зарабо-
тать. И не надо ждать благодарности.

Я с любовью и радостью занимаюсь
театром, журналом, своими студента-
ми. Особых денег мне это не прино-
сит, но убежден, они – не главное в
жизни. Мне чуть ли не каждый день
звонят с просьбами написать сцена-
рий какого-нибудь сериала, обещают
тысячи долларов. Но я отказываюсь.
Ну, не интересно мне этим занимать-
ся. Я сам выбрал такую жизнь и счаст-
лив, что она у меня есть.

– Героиня вашей известной пьесы
«Мурлин Мурло» – одинокая, несча-
стная провинциальная женщина, ка-
ких в стране – многие тысячи. За
17 лет, которые прошли с момента
написания пьесы, жизнь этой про-
винциалки как-то изменилась?

– Полгода назад мне позвонила Га-
лина Борисовна Волчек с предложе-
нием: «Колян! Сергей Гармаш пред-
ложил гениальную идею – написать
пьесу о том, что случилось с Мурлин
Мурло за все эти годы. За работу!» Я
положил трубку и задумался. При
всей моей любви к Волчек понял, что
писать продолжения не буду. В жизни
Ольги Мурлин Мурло за 17 лет ниче-
го не изменилось. Более того, таких
Ольг в стране стало еще больше. Си-
дят они несчастные в городе Задрю-
пинске, жуют жвачку, любуются Фи-
липпом Киркоровым в телевизоре.
Да, они необразованные, немного
отупевшие, но при этом замечатель-
ные в душе люди, одинокие, ищущие
любви. По сути, это наша несчастная
страна, которая пила и пьет, потому
что у нее нет цели.

Подтверждением моих рассужде-
ний может служить хотя бы то, что
эту пьесу продолжают ставить во
многих странах, и то, что на сцене
«Современника» она уже 16 лет идет
при полных аншлагах. Я смотрел за-
рубежные постановки своих пьес и
всегда радовался, что в них нет рус-
ской атрибутики – лаптей, самова-
ров и т. д.. Они рассказывают со
сцены про себя, про свои пробле-
мы. Маша с Уралмашa и Мари из
трущоб Бразилии чувствуют одина-
ково. Ни немцам, ни американцам,
ни австралийцам не интересно, как
мы живем в России. Они хотят уви-
деть про себя.

– Зачастую создается ощущение,
что вы очень пессимистично смот-
рите на мир. Неужели совсем не ви-
дите положительных тенденций, на-
пример, в провинции?

– Я стараюсь реально смотреть на
вещи. В любом случае, в моих пьесах
больше оптимизма. Чеховское «все
равно надо жить, дядя Ваня. Мы уви-
дим небо в алмазах» – должно быть в
драматургии обязательно. А насчет
положительных тенденций, то вы отъ-
едьте 50 километров от Екатеринбур-
га, например, в деревню Бутка, где
Ельцин родился, посмотрите, как лю-
ди живут, и все поймете. Это же – ка-
тастрофа! Но народ привык. Он так
жил и 10, и 20, и 50 лет назад. Прош-
ло 33 года, как я уехал из своей де-
ревни в Кустанайской области, а там
как не было света зимой, так его и
нет, как были дефицитом помидоры,
колбаса, так и остаются.

Жизнь провинции я знаю от и до.
Мне не нужно долго разговаривать с
какой-нибудь бабушкой, чтобы по-
нять, чем и как она живет. Достаточно
ей сказать несколько фраз, и я пони-
маю, как у нее мебель расставлена,
где у нее тапочки стоят, какие сериалы
она смотрит, с кем она обсуждает раз-
вод Пугачевой и Киркорова.

êÄèéêí «ëåÖçõ»
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Культура задыхается
от чиновников

– Валерий Гергиев в одном из сво-
их интервью говорил о том, что воз-
рождение страны должно начинать-
ся с поднятия культуры в провинции.
Вы согласны?

– Гергиев абсолютно прав. Если ра-
зобраться, то все беды в России час-
то идут от недостатка культуры, обра-
зованности общества. Говорят, по
статистике, на каждые 70 тысяч насе-
ления должен приходиться один театр,
потому что только тогда можно гово-
рить о его какой-то воспитательной
роли. У нас в Екатеринбурге – 2 млн.
жителей, а театров раз, два и обчелся.

Для развития культуры наплодили
кучу чиновников, но они, по-моему,
только тормозят процесс. Переклады-
вают бумажки, пишут отписки. У них
нет живого общения с людьми. Они
живут какой-то своей жизнью: то у них
командировка в Лондон, то совеща-
ние в Египте, то очередной отпуск. До-
биться внятного диалога невозможно.
К сожалению, от всех этих свиноежи-
ков во власти зависит жизнь театров,
простых граждан. Какой бы спорной
личностью ни была Екатерина Фурце-
ва, но она разбиралась в своей теме,
она была способна принимать реше-
ния, не боялась брать на себя ответст-
венность. Например, меня уже два го-
да пытаются выгнать из подвала, где
расположен «Коляда-театр». Много
шума, много судов, но ничего не меня-
ется. Я не понимаю, почему, скажем,
губернатор не может ударить кулаком
по столу и сказать: «Дайте вы этому
сумасшедшему Коляде какой-нибудь
подвал, и пусть работает».

Сейчас умных хозяйственников в
культуре просто нет. Люди не понимают
и не чувствуют на что тратить бюджет-
ные деньги в первую очередь. Вот, на-
пример, недавно у нас в городе управ-
ление культуры проводило фестиваль

«Французская весна». Были вбуханы
бешеные деньги. Простите, но я не по-
нимаю, кому и зачем это было нужно. В
культурном секторе города огромное
количество проблем. Зачем швырять-
ся деньгами, когда их не хватает!?

– Культура по-прежнему выживает
за счет государственных средств. А
что должно произойти в стране, что-
бы большие бизнесмены стали ин-
вестировать деньги в искусство?

– Государство должно создать усло-
вия, при которых олигархам стало бы
выгодно вкладываться в культуру. На-
сколько я знаю, в Германии, например,
если человек дает деньги на театраль-
ный проект, ему снижают налоги в два
или три раза. Бизнесменам это выгод-
но. А просто так денег никто не даст,
тем более в нашей стране. Если ве-
рить той же сухой статистике, в театр в
России ходит 3% населения, хотя я ду-
маю, эта цифра – еще меньше. Милли-
оны людей в стране ни разу в жизни не
были в театре. Театр потерял уваже-
ние, значимость. Даже среди интелли-
генции сегодня есть те, кто не понима-
ет, зачем и кому нужна театральная
сцена. Что уж говорить о наших «обра-
зованных» бизнесменах, которые про-
шли через Матросскую тишину...

– Ваши пьесы идут по всему миру.
Для вас важно, что пишет о ваших
работах западная пресса?

– Когда про меня впервые написала
газета «Нью-Йорк Таймс», Роман Вик-
тюк сказал мне: «Теперь можешь спо-
койно умирать. Ты уже – в историии
мирового театра». С тех пор «Таймс» и
другие западные издания про меня
писали неоднократно, но меня это уже
не особо волнует. По большому счету,
мне плевать на западную прессу. Для
меня важнее, что напишут в журнале
«Смена», а «Нью-Йорк Таймс» у нас
никто не читает и не выписывает.

Сергей Грачев, Екатеринбург – Москва.

Фотография Алексея Cавичева

~ ÔÓÒÚÓflÌÒÚ‚Ó ‡ÁÛÏ‡
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ÄÎÂÍÒÂÈ äÛÁÌÂˆÓ‚

Чемпионат мира по лег-
кой атлетике, который 
завершился в Осаке в на-
чале сентября, стал для
сборной России весьма
показательным явлением.
И дело даже не в том, что
команда заняла в неофи-
циальном командном за-
чете 3-е место – это для
сегодняшней России как
раз вполне прилично. А в
том, что проиграла в этом
зачете команде... Кении!
А главное, – что еще до
начала состязаний рос-
сийская сборная угодила
в ситуацию, которой миро-
вая легкая атлетика еще
не знала.

àÉêõ Çáêéëãõï
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Началось все с того, что россий-
ским метательницам молота
Татьяне Лысенко и Екатерине

Хороших были предъявлены обвине-
ния в употреблении допинга. Правда,
средство, которое было обнаружено
в их допинг-пробах, формально не
входило в официальный список за-
прещенных препаратов Всемирного
антидопингового агентства. Однако в
мировой практике широко известны
случаи, когда спортсменов наказыва-
ют, как говорится, «по подобию».
Именно так и случилось с российски-
ми лыжницами на зимней Олимпиа-
де в Солт-Лейк Сити 2002 года: в чис-
ле прочего, они попались на новом
препарате, который еще не успел
войти в число запрещенных, но был
аналогичным по принципу действия,
и при этом оказывал более сильное
влияние на организм спортсмена.
Любопытно, раз уж мы вспомнили
историю, что началась такая практи-
ка еще с летней Олимпиады в Атлан-
те 1996 года. Там три российских
спортсмена были уличены в приме-
нении печально знаменитого бро-
мантана – средства, которое разра-
батывалось для советской армии,
скрытно использовалось в «ограни-
ченном контингенте» советских
войск в Афганистане, но... не входи-
ло в список запрещенных препара-
тов Международного олимпийского
комитета. Российские атлеты были
формально оправданы, однако тот
случай стал одним из оснований для
появления правила наказания за до-
пинг «по подобию».

Оставим сейчас в стороне обсуж-
дение справедливости этого прин-
ципа. Сейчас важнее другое: способ
защиты, избранный Лысенко, Хоро-
ших и их тренером Николаем Бело-
бородовым. Они во всеуслышание
объявили о том, что средство это
оказалось в том препарате, который
порекомендовал, чуть ли не продал

им главный тренер сборной России,
государственный тренер по легкой
атлетике Валерий Куличенко.

Скандал действительно получился
невероятный. В самом деле: Кули-
ченко – человек заслуженный, ру-
ководит легкоатлетической сборной
России довольно долго – десять лет.
И до сих пор к его работе особых
претензий не было ни у кого. 

Разумеется, такой скандал накану-
не чемпионата мира не мог пройти
незамеченным. Мгновенно было со-
брано заседание бюро президиума
Всероссийской федерации легкой
атлетики (ВФЛА), в повестке дня ко-
торого значился только один воп-
рос – является ли Куличенко «до-
пинг-пушером» в руководимой им
команде? Выяснить это сразу, ко-
нечно, не представлялось возмож-
ным, поэтому было принято компро-
миссное решение – отстранить
Куличенко от руководства командой
до выяснения всех обстоятельств де-
ла. Разумеется, в Осаку Куличенко
не поехал. Более того, почти до само-
го выезда команды на последний
сбор во Владивосток главного трене-
ра у нее все еще не было. Вы скаже-
те, ну, и ничего страшного – ведь у
каждого спортсмена есть свой лич-
ный тренер. Может быть, но обста-
новка нервозности, волнений по по-
воду прихода «новой метлы» перед
самыми стартами в команде была, и,
как знать, не обошлось ли это в ко-
нечном счете для сборной России
потерей нескольких «верных» меда-
лей? К тому же на Россию вновь па-
ла тень нечестной борьбы – а ус-
пешно выступать под таким прессом
удается далеко не каждому...

В общем, так все и получилось. По
итогам 11-го чемпионата мира, пер-
вое место в общекомандном зачете
заняла сборная США – 14 золотых,
4 серебряных и 8 бронзовых меда-
лей. У Кении – 5 золотых, 3 серебря-
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Плановые, так сказать, победы
одержали Елена Исинбаева в прыж-
ках с шестом и Татьяна Лебедева в
прыжках в длину. Тут нет ничего уди-
вительного – обе спортсменки уже
несколько лет лидируют в своих ви-
дах в мировой легкой атлетике, рав-
ных им практически нет, и единст-
венная тут проблема – как им
остаться в лидерах еще минимум год,
то есть – до Пекинской Олимпиады-
2008. Думается, что эта задача вполне
решаема, обе спортсменки находятся
в расцвете формы и мастерства, воп-
рос лишь в том, что при отсутствии
серьезной конкуренции в мире у них
могут возникнуть проблемы с повы-
шением результатов. Но если сопер-
ницы позволяют им выигрывать без
очередного мирового рекорда – что
ж, медаль от этого менее ценной не
становится. Так что, есть все основа-
ния надеяться на то, что в Пекине до-
стижения Осаки повторятся.

Еще в двух видах ситуация сход-
ная. В беге на 300 м с препятствиями
выиграла Екатерина Волкова, а вто-
рой была Татьяна Петрова. «Дубль»
получился у России и в спортивной
ходьбе на 20 км – золото у Ольги
Каниськиной, серебро – у Татьяны
Шемякиной, молодых воспитанниц
знаменитого тренера из Саранска
Виктора Чегина. На этой же дистан-
ции сошла с трассы чемпионка мира
2005 года Олимпиада Иванова – так
что, тут также можно спокойно
ждать пекинских медалей.

Далее следует вспомнить громо-
гласные заявления ВФЛА накануне
стартов в Осаке. Перед сборной бы-
ла поставлена задача – завоевать в
Осаке 6-8 золотых наград и побо-
роться с американской сборной за
первое общекомандное место. Кто,
спрашивается, тянет за язык всевоз-
можных российских спортивных

руководителей, которые каждый
раз перед крупными турнирами тор-
жественно клянутся, что достиже-
ния будут гигантскими? О какой та-
кой борьбе с американской сборной
сейчас может идти речь, если в США
никогда не подсчитывают будущие
медали и не делят шкуру неубитого
медведя, а спокойно и планомерно
готовят по 5-6 конкурентов на одно
место в сборной? Отчего многие
российские атлеты готовятся к стар-
там за рубежом, а Елена Исинбаева
тренируется с Виталием Петро-
вым – специалистом, вырастившим
в свое время гениального Сергея
Бубку? Не оттого ли, что российская
школа легкой атлетики постепенно
приходит в упадок, а достижения ос-
нованы на отчаянной работе энтузи-
астов вроде Чегина, у которых одна
просьба к ВФЛА: не помогаете –
так хотя бы не мешайте!

Самое интересное в этой истории
заключается в том, что вину на не-
удачное выступление сборной Рос-
сии ВФЛА возложила на того же Ку-
личенко, который, напомню, в
Осаке не был и командой не руково-
дил. Вместо него главой сборной
был Валентин Маслаков, тренер
спринтеров и личный наставник од-
ного из лидеров российской коман-
ды Юлии Носовой-Печенкиной. Ко-
му же отвечать за худший результат
за последние 10 лет? Куличенко все
дружно обвинили в том, что послед-
ний двухнедельный сбор во Влади-
востоке (то есть там, где и время, и
климат близки к условиям в Осаке)
был проведен в плохих условиях.
Однако Куличенко во Владивостоке
не был, хотя отчаянно туда просил-
ся. И уж точно не его вина, что
спортсмены приехали в Приморье
на неделю позже, соответственно, и
акклиматизационный, и трениро-
вочный циклы были нарушены.
Это – «достижение» ВФЛА. И Ку-
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личенко напомнил, что в свое время
сборные СССР по легкой атлетике,
великолепно выступившие и на
Олимпиаде в Сеуле-88, и чемпиона-
те мира-91 в Токио, тоже проходили
акклиматизацию во Владивостоке.

Думаю, нет сейчас смысла обви-
нять во всех бедах одного человека
или одну группу спортсменов, как
это уже начали делать по отношению
к Куличенко, а также и к россий-
ским спринтерам и метателям, про-
валившимся в Осаке почти по пол-
ной программе. Не важно также и
то, кто же будет возглавлять сбор-
ную России – Куличенко, Маслаков
или кто-то еще. Спортсмены, кстати,
написали коллективное письмо в
Росспорт, где выразили поддержку
Куличенко. Под письмом подписа-
лись около 50 членов сборной, в том
числе такие асы, как олимпийские
чемпионы Юрий Борзаковский и
Елена Слесаренко. Означает ли это,
что сборную России ждет еще и рас-
кол – неужели допингового сканда-
ла было недостаточно?

В конце концов, россияне все же
завоевали в Осаке 9 серебряных ме-
далей – больше, чем кто-то еще, а
ведь серебро – очень приличный
результат. Но для определения ре-

ального положения вещей следова-
ло бы после Осаки посчитать коли-
чество видов спорта, в которых бы-
ли завоеваны российские медали.
Это сделал вице-президент ВФЛА
Вадим Зеличенок. Он обратил вни-
мание на то, что 16 наград россий-
ские спортсмены выиграли в 11 ви-
дах программы, причем 9 медалей –
вообще в 4-х видах. А ведь на чемпи-
онате мира разыгрывались комплек-
ты наград в 47 видах! 

«Конечно, это очень красиво, ко-
гда получают две медали из трех или
занимают весь пьедестал почета –
как получилось в Осаке в прыжках в
длину у женщин. Но лично я бы
предпочел, чтобы это же количество
медалей было «разбросано» по раз-
ным видам», – сказал Зеличенок,
подразумевая очевидную неравно-
мерность развития легкой атлетики
в России. А это, в свою очередь, го-
ворит о внутренних проблемах в ор-
ганизации, о том, что работа ВФЛА
поставлена некачественно. И чем
больше пропасть между удачными и
неудачными для России видами лег-
кой атлетики, тем очевиднее кри-
зис, который явственно надвигается
на легкоатлетическую сборную
страны.

~ Ë„˚ ‚ÁÓÒÎ˚ı
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Всенародное лечебное купание. 
Полуостров Тамань, Краснодарский край. 
Поселок «За Родину». Август 2007 г.

Авторский проект Евгения Стецко.
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Тамань – земля вулканов, но мирных: кратеры одних, как этот , зали-
ты вулканической взвесью, другие прячутся в море. Время от време-
ни проснется: выплюнул столб свинцовой жижи, да и утих. 
От этого Азов сер, как русский февральский ощетинившийся волк.
Так было всегда, а до этого – тысячи лет.
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– Ваня, выходи!
– Не командуй. Пусть ребенок посидит.
– Да я боюсь, что он там весь рассосется!
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~ ÔÓÒÚÓ Î˛‰Ë

– Вы не с Геленджика?
– Нет.
– А мне все равно. Не посторожите вещи, 

вы же в грязюку не лезете?
– Ладно.
– Тут видеокамера.
– Да не беспокойтесь.
– Я не в том же смысле, что вы! Я вижу , что вы хорошая.

Вот и подумала, что с Геленджика!
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– Вы нас не сфотографируете?
– Как лучше?
– Так, чтоб побольше лягушек захватить в кадр.

Smena 10 Part One  9/25/07  7:30 PM  Page 34



35С М Е Н А  С Е Н Т Я Б Р Ь  2 0 0 7

~ ÔÓÒÚÓ Î˛‰Ë
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Сотруднику, счищающему грязь с деревянного настила:
– Мужчина, от чего же она все-таки лечит?
– От чего вам надо?
– Ну, это список!
– Тогда вы выберите себе болезнь, и на ней 

сосредоточьтесь. Пройдет.

Smena 10 Part One  9/25/07  7:30 PM  Page 36



37С М Е Н А  О К Т Я Б Р Ь  2 0 0 7

~ ÔÓÒÚÓ Î˛‰Ë
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Bыскочив на берег:
– Вова, а такой ты меня любишь?
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– Меня кто-то там за ногу схватил!
– Здесь водятся змеи. 

Вчера мальчик видел. Тоненькая.
– ДА-ВЫ-ЧТО…
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Контролер Вячеслав: 
– А еще тут такое до меня было: женщину пришлось

вытаскивать лебедкой! Ослабла. Грязи не ней на-
липло несколько килограммов, и сама под две-
сти. И еще скользко. Подогнали технику.
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Полуостров Тамань, Краснодарский
край. Поселок называется «За Родину».
Рядом – Азов: живое, непокладистое
море. Между поселком и морем, как в
огромном котелке, – в кратере вулкана
грязевое озеро. Г рязь от ливает свин-
цом и свежим асфальтом, лоснится, ко-
лышется. Время от времени изнутри
поднимается и лопается один-другой
пузырь. Грязь дышит. Грязь держит че-
ловека на весу, не топит, а как бы игра-
ет, окуная с головой: тут теряется связь
с весомостью, и голова на поверхности
выполняет роль противовеса; но если
встать строго прямо, можно подпрыги-
вать, ходить, помогая руками… От этого
чуда природы человек приходит в дет-
ское состояние духа. Так было всегда. 

Всегда местные, зародиновские,
особенно пацаны, кидались в лужу, не
зная ее двухсполовинойкилометровой
глубины, потом ложились на пузо и ка-
тились к морю по грязевой дорожке,
по ней грязь подтекала в Азов.

Считается, что вулканическая грязь
лечит: позвоночник, суставы, расстрой-
ства обмена веществ… Предприимчи-
вые люди обнесли «грязюку» забором,
поставили на дороге шлагбаум с будкой
и стали брать за вход по сто рублей с че-
ловека. Потом устроили неподалеку де-
густацию вин в красивом павильоне. 

И стали сюда направляться непре-
рывные автобусные экскурсии!.. 

Какова форма собственности, нам
узнать не удалось.

В воздухе асфальтовый привкус, хо-
хот и детский визг.

Охранник Анатолий, в полуковбой-
ской шляпе, следит за порядком, на-
правляет людские потоки (чистые – сю-
да, грязные – отсюда) и устало кричит в
мегафон, чтоб мужчины не прыгали в
озеро с высокого берега. У него вид

многотерпеливого воспитателя детско-
го садика для нестандартных детей. 

Контролер Вячеслав – из местных,
их тех «пацанов», что катились на пузе
в море. Последний раз купался в гря-
зевом озере десять лет назад. Т еперь
он проверяет билеты и философски
изучает нравы. У него ежедневно ин-
тересуются, «откуда привозят грязь», в
каком соотношении «разбавляют во-
дой». Потом, как правило, сообщают:
«Да я такую себе выкопаю на огоро-
де!» А одна женщина подошла и дело-
вито спросила: «Куда сдавать детей?»

– Хорошо, хоть пьяных нет, — сказа-
ли мы хитро.

(А они промолчали политично. Но мы-
то знаем, было: нетрезвый отважно
прорвался на лечебное купание, стал
захлебываться. Анатолий (по расска-
зам очевидцев), сорвал обувь, кинулся
в озеро, вытащил, вызвал доктора. )

Почему весело, почему так вле-
чет? Потому что все становятся похо-
жи на скульптуры, и это равнит , как
маскарад. И голыши и приодеты.
Полнота сверкает боками. Т учность
преображается в монументальность.
Стройность делается божественной.
Черные лица – это же маски весе-
лых чертей. 

И, конечно, мысль о здоровье под-
хлестывает. 

Грязь нельзя «выносить». Но можно за
забором счистить с себя, набрать в бу-
тылки, плотно закрутить крышки, снова
отправиться окунуться, снова счистить...
Дома это бу дет сувенир родне и сосе-
дям. И можно продолжить лечение зи-
мой. При том, что в листке написано, что
грязь «адсорбирует шлаки», непонятно,
есть ли в краже грязи, отработавшей
свое, медицинский смысл.

Н.Ч.

çÄíìêÄ óÖãéÇÖäÄ

42 С М Е Н А  О К Т Я Б Р Ь  2 0 0 7

Smena 10 Part One  9/25/07  6:10 PM  Page 42



~ ÔÓÒÚÓ Î˛‰Ë

43С М Е Н А  О К Т Я Б Р Ь  2 0 0 7

А дети счастливы, как пришельцы, вернув-
шиеся на родную планету. Только совсем
маленькие рыдают, увидев папу и маму.
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В белом сарафане, лет тридцати: 
– Нет, меня никто не заставит. Никто. Все это у меня вы-

зывает серьезные сомнения. Просто серьезные. У меня
от этого визга уже кружится голова. Это очень похоже
на дурдом.
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Помните советскую элиту конца «перестройки»?
Она находилась в агонии: уже не могла трезво
посмотреть на положение дел в стране, тем бо-

лее осознать несовершенство ситуации и себя в ней. 
Так и несовершенные вожди (бывает ли вождь со-

вершенным?), ежедневно сталкиваясь с собственным
несовершенством, не состоятельные играть роль, на
которую себя избрали, со временем агонируют: пьян-
ство, наркотики, чревоугодие, крик, необоснованное

упрямство, срыв, внезапное дружелюбие. Агония,
свершив свой непочетный круг, повторяется:

крик, упрямство, пьянство, наркотики, внезап-
ное дружелюбие, крик.

Однажды наступает исступление. Оди-
ночество.

Таков образ вождя. Истерзанный
собственной несостоятельностью, уже
тиран.

Идеальный руководитель: волевой, с го-
рящими глазами, открытым сердцем, спо-

собен повести за собой миллионы. Возмож-
но ли такое? – Да. При условии, что не он

ведет, а за ним идут.
Ведомые, не способные действовать

самостоятельно, видят в нем лириче-
ского эксцентрика. Иные – революци-
онера (известно, революции без крови
не обходятся). Увлекаемые – светоч
идеала, порой обожествляемый. Увле-
ченные – сильную личность и… всегда
человека.

Он – человечный революционер,
он – Богочеловек. Сколько страниц
классики предлагают этот роман-
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Люди становятся заложниками событий, которыми они

не умеют управлять, но которые сами сформировали. 

Они одиноки и лишены всего, кроме своих мыслей. 

Они на посту, они – руководители.
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   ЗА НИМ ИДУТ:
     без зависимости?

тичный образ. Помните, поэму Блока «Двенадцать»?
Опасность близко. Впасть в пучину бесстрастного ме-
ханистического управления так же легко, как и занять
позицию одинокого странника.

Возможно ли тирану вырваться из мрака человече-
ских страстишек? 

Возможно ли идеальному руководителю впасть в бес-
страстие? 

Теперь в деталях. 

ВОЖДЬ: УЖЕ ТИРАН
Вождь-управленец – принципиален. Но принци-

пы эти придуманы не им, они подсмотрены. Все бы
ничего, но без личностного осознания, безотноси-
тельно ситуации эти принципы превращаются в
косные правила. Оттого – скорый застой.

Вождь, и ждущий и требую-
щий, что на него будут
ориентироваться как на
идеал, не видит ориенти-
ра в себе, как и идеала.
Властолюбец, руководству-
ясь подслушанными мыслями не всегда умных, но
«больших» людей, подсмотренными моделями поведе-
ния, со временем все явственнее обнаруживает мерт-
венность собственного сознания. Отсюда – повсемест-
ная растерянность, парализующая и его, и коллектив. 

Властолюбивые начальники с постоянным стремлени-

ем демонстративно удовлетворять собственные

амбиции и непомерные честолюбие и тщеславие, 

переоценивают собственные возможности и испыты-

вают колоссальное напряжение.

Авторитарные руководители, отличающиеся прямо-

линейностью и упрямством (только мое решение пра-

вильное) работают дидактично, тяжело и скрупулез-

но (мелочные во всем, никогда не забывают

отрицательные моменты, происходящие в общении

с людьми, и вряд ли что-нибудь кому-нибудь могут

простить, детали их слишком поглощают). 
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Не отсюда ли мания величия, с последовательно сме-
няющимися филантропическими выпадами? Выпады
сводятся к панибратству, выдаваемому за дружелюбие,
пьянству, оправдываемому ежедневными встречами и
переговорами, чревоугодию, выводимому из позиции
человеческого естества, наркотикам, оказывающимся
необходимостью «особого рода». Все это – тщетные

попытки релаксироваться, взбодриться.
Сотрудники недоумевают: только

что видели своего начальника в обра-
зе «обмякшего увальня», уходящего в

туалет, а прошло не меньше одной-
двух минут, и такое преображение: смот-
рит соколом, блеск в глазах, сосредоточен-

ный, весь на пружинах, отпускает остроты
и комплименты с приподнятым настроением и

боевым настроем… некоторое время.

Способы Счастливой Смерти Раба,
или 5 способов взбодриться

Чревоугодие

Считается, что избыточный вес – это не только несколь-
ко лишних килограммов, но, что еще хуже, психо-эмоцио-
нальные проблемы. 

Тот, кто ест или пьет слишком много, скрыто признает,
что он с помощью пищи восполняет то, чего недостает
его душе. Среди мужчин в возрасте от 40 до 69 лет ,
имеющих более 30 процентов избыточного веса, пока-
затель смертности составляет 42 %, для женщин того
же возраста – всего 36 %. 

Властолюбцы часто пытаются снять внутреннее напря-
жение и неу довлетворенность чревоугодием. Желая
найти жизненные стимулы в еде, незаметно формирует-
ся зависимость, отсюда – переедание, затем – ожире-
ние. Низкая самооценка (а чтобы иметь таковую, доста-
точно лишь посмотреть на себя в зеркало) и сложности в
общении лишь углубляют состояние депрессии и вверга-
ют его в порочный круг. 

Из всех способов самоубийства – обжорство как при-
знак изобилия и роскоши – издревле было единственным
способом, ведущим к действительно счастливой смерти.
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Достигая средних результатов, они пытаются изображать 

себя носителями моральных и этических норм, 

а на деле являются полной противоположностью. 
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Экстрим

Властолюбцы склонны снимать напряжение занятием
экстремальными видами спорта. Охотно совершают вы-
лазки с «мужиками» на рыбалку, надводные полеты на соб-
ственной яхте или участвуют в автомобильных гонках.
Стрелка спидометра зашкаливает.

Подверженные адреналиномании в погоне за «кайфом»,
готовы тратить огромные суммы. Чувство опасности и са-
мосохранения притупляются, что заставляет пускаться в
еще более опасный риск. 

Вне условий, ког да нет возможности получать адреналин,
подверженные этой зависимости пребывают в подавленном
состоянии, апатии. Обычная жизнь с ее человече-
скими делами и страстями кажется серой и
скучной, навязчиво возвращая к мысли о спо-
собах получения «адреналинового кайфа».

Секс

Со стороны кажется, что он – «крепкий му-
жик», на деле – сплошь и рядом сексуальная
несостоятельность. Такие начальники с пер-
соналом – «свои в доску». Теряют чувство дистан-
ции: матерятся, как извозчики начала прошлого века,
бухгалтеров доводят до слез, хлопают по
ягодицам своих секретарш, запанибратски
тискают за бока, обхватывают за талию.

Несмотря на разнузданную активность, и
реальную сексуальную несостоятельность
нередко накручивают круг ленькую сум-
му за использование телефонных секс-
служб. У них обнаруживаются сексуаль-
ные фантазии с элементами мазохизма. Определяющим
фактором является не количество партнеров и частота за-
нятий сексом, а невозможность контролировать свои сек-
суальные желания, то есть обнаруживаются все признаки
секс-зависимости.

Алкоголь

Пьянство – типичный способ властолюбца уйти от ре-
шения проблем, которые он создает сам. Алкогольная
зависимость еще больше деформирует личность, разду-
вает тщеславие. Пьют втихую, закрывшись в кабинете.
Сильно не напиваются: дернут 50 грамм, выжидают . Че-
рез час–полтора – снова рюмку , другую. Под «газом»
проводят совещания, отвечают на телефонные звонки.
Изо дня в день – «алкоголизм в белом воротничке» или
«стопочный алкоголизм». 
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Наркотики

Кокаин – излюбленный наркотик начальства в офисах
крупных фирм мегаполисов. Мы вступили в эру терпи-
мости к наркотическим веществам, кокаин всплыл на
поверхность как дорогой, вызывающий эйфорию препа-
рат, позволяющий «отстраниться» от проблем повсе-
дневной жизни. Для справки: стоимость 1 г . кокаина на
«черном рынке» в Москве в 2003 году составляла около
200 долларов. Для начальника крупной корпорации –
позволительная роскошь.

Резкие перепады настроения от подавлен-
но-депрессивного или откровенно злобного
до бодряще-эйфорического или экзальтиро-
ванного и обратно все ниже опускают вож-

дя-властолюбца в мрачную яму депрессии,
обескураживают и пугают сотрудников.
Выдвигаемая как щит позиция «Я бог, я царь!» –

не от величия духа, от невозможности таковым быть
на самом деле. 

Жажда признания – безмерна.
Осознание несостоятельности – бо-

лезненно. 

ИДЕАЛЬНЫЙ РУКОВОДИТЕЛЬ: 
НЕ ОН ВЕДЕТ, ЗА НИМ ИДУТ

Густые краски, насыщенные цвета: он
– Богочеловек, иначе – человечный рево-

люционер. 
Человечность как способность не отрицать в себе

человека, являет на свет Творца, а не вождя, началь-
ника управленца. На сцене – Человек-Творец. Воз-
можно ли, став творцом, но будучи человеком, не
впасть в крайности человеколюбия или, напротив,
вершителя судеб? Велика ответственность за себя и
тех, кто с тобой, и оттого велик страх оступиться,
принять неверное решение. Сомнения, страхи так
свойственны человеку! 

Творец никогда не убоится. Он молниеносно прини-
мает решения и правильные, реже – расчетом, чаще –
чутьем, интуицией. Про таких говорят: от Бога. 

Не боятся говорить «нет» за скверно выполненную
работу, не миндальничают с бездельниками. Про таких
говорят: Скала. 

По лезвию бритвы двух начал – человеческого и Бо-
жественного.
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Возможно ли устоять? – Возможно, будучи верным
себе. Мужество быть собой.

Хорошему руководителю свойственно

● Мгновенно принимать решения и правильные.

● Своевременно контролировать выполнение этих решений.

● Уметь говорить «Нет» и «Да».

● Не бояться принимать в команду толковых и пер-
спективных.

● Хороший руководитель не обязан быть откры-
тым и откровенным с каждым.

Тиран замечен
1. Боится перемен.

2. Требует больших эмоциональных затрат (почти
всегда неоправданных) от себя и коллектива.

3. Свободно мыслящие, толковые, перспективные
быстро покидают коллектив, предводительст-
вуемый тираном в то время как бездари,
лизоблюды, подхалимы остаются.

4. После ухода тирана, компания молниеносно
разоряется (причину см. п. 3).

5. Тиран замечен в резкой смене настроения: 
от упаднического к бодрому и наоборот.
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Как здесь не впасть в крайности? Возьмет верх человече-

ское – и вот он, типичный тиран, с мелкими страстишками 

и «релаксирующим набором». Задавит все человеческое – 

будут судачить: нелюдим, далек от народа, высокомерен.

Творца выставят самодуром. И будут отчасти правы.

Лишь человек внутренне свободный

способен признавать за собой 

и другими право не принадлежать ни

к одной из каст: ни к касте сносных,

реже хороших, управленцев, ни 

к касте вождей-тиранов. Впрочем, 

позиция свободного выбора не отрицает

существование ни тех, ни других.

В оформлении

использованы 

фрагменты

скульптуры

М. Шемякина.

Smena 10 Part One  9/25/07  6:11 PM  Page 51



52 С М Е Н А  О К Т Я Б Р Ь  2 0 0 7

ÇáÉãüÑ 

çÖèéëíéêéççÖÉé

àËÌ‡ è¯ÂÌË˜ÌËÍÓ‚‡

Smena 10 Part One  9/25/07  6:11 PM  Page 52



Сосед, по определению Слова-
ря великорусского языка
Владимира Даля, это чело-

век, который «живет близко, бок о
бок, кто поселился рядом; чьи земли
стыкаются». 

Между соседями, в силу общей
или пограничной территории, скла-
дываются отношения; долгое сосу-
ществование порождает чувство по-
стоянства: к соседу привыкаешь.
Соседи, это еще не «свои», но уже и
не «чужие» люди. Поэтому и отно-
шения соседские – не всегда одно-
значные: иногда «свойские» (ближ-
ний сосед лучше дальней родни),
иногда враждебные (с соседом дру-
жись, а забор городи), но все они
обычно – оценивающие. 

Привычная оценка – сродни сте-
реотипу, который фиксирует обы-
денное представление о типичных
чертах какого-либо народа и его
культуры. Это как ярлык, который,
навесив однажды, начинаешь «на-
клеивать» на все последующие ситу-
ации и закрываешь тем самым дос-

туп к новой, может быть, более важ-
ной информации. Вот и получается,
что национальные особенности (на-
пример, русских и финнов), то есть
характерные черты одного народа,
отличающие его от другого, при
взгляде через призму собственной
культуры нередко представлены
стереотипами. 

Русские часто предстают в стерео-
типах как ленивые бездельники и
пьяницы, а финны – молчуны и ту-
годумы. Исследования показывают,
что стереотипы очень живучи и не-
редко переходят из обыденной жиз-
ни в сферу деловых контактов. Так,
справочник по деловым культурам
России и Финляндии 1993 г. приво-
дит такие типичные представления
финских бизнесменов о российских
партнерах: отсталые, ленивые, бю-
рократы, лгуны. В свою очередь рос-
сийские предприниматели характе-
ризуют своих финских партнеров
как слишком осторожных, боящих-
ся рисковать, негибких. 

Очевидно, что такой взгляд на со-
седа лишь создает барьеры во взаи-
модействии. А есть ли что-нибудь
хорошее, чему можно научиться
друг у друга? Этот вопрос, конечно,
в большей степени занимает «боль-
шого соседа». 

Интрига заключается в том, что,
имея такой же неблагоприятный
климат, не самое лучшее географи-
ческое положение и обилие болот, в
течение длительного времени явля-
ясь частью Российской империи и
испытав серьезный кризис в период
советской перестройки, «маленький
сосед» – Финляндия, тем не менее,
стала страной с самой конкуренто-
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Когда думаешь о России и Финляндии, первые 
ассоциации, которые появляются в сознании,
это: соседи и национальные особенности. 

Специалист в области кросс-культурного менеджмента и
глобального взаимодействия. Старший консультант меж-
дународной к омпании A perian G lobal, п риглашенный
лектор университета Ювяскюля, Финляндия. Закончила
филологический факуль тет Санкт-Петербургского госу-
дарственного университета, кандидат филологических
наук, прошла стажировку в университете Калифорнии,
Беркли, Школе бизнеса имени Хааса. Член американ-
ской антропологической ассоциации. Научно-исследо-
вательская, педагогическая и консалтинговая деятель-
ность Ирины Пшеничниковой сосредоточена в сфере
вопросов культурной адаптации, интеграции националь-
ной и корпоративной куль тур в организации, межко-
мандного взаимодействия в командах и проектах.

С разрешения журнала UPM.RU

Об авторе
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способной экономикой и с самым
низким уровнем коррупции в мире
(рейтинги МИУ, 2003 г., МЭФ
2003 г.). Россия же, по международ-
ному индексу уровня коррупции, за-
нимает 86 место из 133 стран, а по
конкурентоспособности – только
70 место из 100 по рейтингу МЭФ, и
26 место из 30 крупных государств
по рейтингу МИУ.

На долю Финляндии приходится
от  0,5% до 1% мировых запасов хвой-
ных лесов, при этом крупнейшие
финские компании лесной промыш-
ленности являются самыми больши-
ми в Европе. Три финских компании
включены в список 15 ведущих ком-
паний лесной промышленности в
мире: «Stora-Enso» – 5 место «UPM-
Kymmene» – 7 место, «M-real»
(Metsaliitto) – 11 место. И только од-
на российская компания Илим Палп
значится на 67 месте в списке 100 ве-
дущих компаний отрасли, хотя на до-
лю России приходится 25% всех ми-
ровых лесных запасов. 

«Почему Россия – не Финлян-
дия?» – такой вопрос задал глава
группы «Северсталь» Сергей Мор-
дашов финским ученым. Ответом
стала книга Анти Хелантера и Симо-
на-Эрика Оллуса с одноименным
названием. Она представляет собой

сравнительный анализ конкуренто-
способности России и Финляндии
(М.2004). Однако выводы исследова-
ния отвечают и на другой вопрос,
который так же, как и «Почему Рос-
сия не…?» является национальной
особенностью России. 

«Что делать?». Какие же советы
дают России финские соседи?

Первое: учиться адаптироваться к
изменяющейся обстановке. Именно
это умение Финляндии проявилось в
процессе ее интеграции в европей-
ское сообщество и во вступлении в
ЕС в 1994 г. Финляндия смогла уви-
деть себя неотъемлемой частью но-
вой мировой экономики и найти в
ней свое место.

Второе: интернационализировать
экономику. Финляндия не только
создала условия для прихода в стра-
ну иностранных инвесторов, но и
сама активно вышла на зарубежные
рынки. Она расширила деятель-
ность своих предприятий за рубе-
жом (например, в 1983 г. 15% работ-
ников компании UPM-Kymmene
составляли работники за пределами
Финляндии, а в 2002 за рубежом ра-
ботали уже 43% сотрудников).

Третье: развивать и внедрять ин-
новационные технологии. Финлян-
дия является одним из мировых цен-
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Финляндия. Дикий холод.

Рыбачит финн без шапки.

Холодно, уши красные.

К нему подходит второй

финн и спрашивает:

– Слушай, а почему ты без

шапки?

– Да вот, рыбачил я вчера

в шапке, а на другой сто-

роне озера русский пил вод-

ку и звал меня.

– Ну и что?

– Я был в шапке и ничего

не услышал.
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тров в разработке новых технологий
в лесной промышленности. Пример
Nokia, ставшей из производителя
резиновых изделий мировым лиде-
ром в сфере телекоммуникаций, да-
же не требует комментариев. 

Четвертое: инвестировать в чело-
века. Например, финская система
государственного школьного обра-
зования занимает первое место в
мире по соответствию школьников
потребностям современного интел-
лектуального общества (с.122).

А какое, спросите вы, это имеет
отношение к соседям и националь-
ным особенностям? Поразительная
трансформация от «магии пения к
магии порядка» (как выразилась
российский этнолог С. Лурье) и со-
ставляет сегодняшнюю «глобаль-
ную» национальную особенность
Финляндии. Другой вопрос, что из-
меряется она не оценочными сте-

реотипами, а рациональными и объ-
ективными данными рейтингов и
показателями прибыли и роста. 

Что же касается соседства Финлян-
дии и России... У нас действительно
много общего: мы тоже любим поря-
док, и тоже «долго запрягаем». Рус-
ская готовность идти наперекор судь-
бе и добиваться своего в самых
неблагоприятных обстоятельствах,
что, по мнению Бисмарка, определяет-
ся словом «ничего», сродни финскому
«Sisu». А если говорить языком фак-
тов, то, по данным исследования
Е. Кимпелайнен (Amrop Hever Group
Russia), иностранные менеджеры-экс-
патрианты считают, что российских
сотрудников отличает очень высокий
уровень интеллекта, способность ус-
пешно справляться с нетривиальными
задачами, высокий уровень адаптив-
ности. Есть, чему поучиться.

Давайте слышать друг друга… 

~ ‚Á„Îfl‰ ÌÂÔÓÒÚÓÓÌÌÂ„Ó
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вана информация

из книги:

Анти Хелантера,
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Почему Россия

не Финляндия.

Сравнительный

анализ конкуренто-

способности. 

М. 2004.
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Пятьдесят лет назад случилось то, 
что навсегда изменило ход истории.
4 октября 1957 года в 22 часа 28 минут 
по московскому времени Советский Союз
запустил искусственный спутник Земли.
Сергей Павлович Королёв сказал: 
«Дорога в Космос открыта». Планета
узнала русское слово «Cпутник». 

ëÂ„ÂÈ äÄãÖçàäàç

åàêÄ áÑÄçàÖ

êÄáÇàíàÖ íÖåõ

«Кто владеет космосом -- 
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é·˘ËÈ «·ËÔ-·ËÔ» ÓÚ ëëëê

За его движением, затаив дыха-
ние, следила вся Земля. Его тонень-
кие сигналы «бип-бип» ловили уче-
ные и радиолюбители. То, что
запуск первого искусственного
спутника – не только высочайшее
научное и техническое достижение
человечества, но победа именно со-
ветской науки, понимали все. Точ-
нее всего это выразило агентство
«Франс-пресс»: «В мирной борьбе
за завоевание небесного простран-
ства, в которой участвуют США и
СССР, последний одержал убеди-
тельную победу». 

Специалистов Пентагона, сторон-
ников «балансирования на грани

войны», потряс факт создания в
Советском Союзе многоступенча-
той межконтинентальной ракеты
Р-7 («семерки»), против которой
была бессильна их противовоз-

душная оборона. Руководите-
ли США тогда заявили: рус-

ские бросили вызов в
области науки, промыш-
ленности и военной мо-
щи. Лишь со временем

здравые голоса заглуши-
ли военный психоз. Не удалось
затоптать эпохальное достиже-
ние СССР и в ООН. Использо-
вался и еще один способ прини-
зить наше достижение. В США и
Европе появились публикации,
оспаривающие право СССР на
запуск спутника, поскольку в
этом случае наша страна «нару-

шает моральные и юридиче-
ские нормы». Американ-
ский юрист Джон Халей

тот владеет миром»
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утверждал: межпланетные перелеты
не должны осуществляться «без раз-
решения живых существ, которые
могут обитать на других планетах». 

Спустя месяц СССР запускает
второй спутник – обитаемый!
«Пилот» – собака Лайка. И это
слово произносится на всех языках
мира. Первый американский спут-
ник был запущен четыре месяца
спустя. Он умещался на ладони.
Пресса США окрестила его «апель-
сином». Но раз появились спутни-
ки, значит, должны появиться их
«нейтрализаторы». Уже в июне
1959 года штаты испытали противо-
спутниковое оружие на основе ра-
кеты «Bold Orion». Эта махина ве-
сом четыре с половиной тонны и
длиной около восьми метров была
запущена с бомбардировщика В-52,
полетела к цели – спутнику
«Explorer-6», парящему на высоте
230 километров, и... проскочила в
шести километрах от него! Были
еще несколько безрезультатных за-
пусков. На этой программе амери-
канцы поставили крест. Но они хо-
рошо помнили слова Президента
Джонсона: «Кто владеет космо-

сом – тот владеет миром». 
В Советском Союзе противоспут-

никовая система заработала в 60-х
годах. Первым космическим пере-
хватчиком стал «Полет-1». На около-
земную орбиту его вывели 1 ноября
1963 года ракетой «Р-7». 12 апреля
1964 года стартовал «Полет-2». Испы-
тания следующего поколения пере-
хватчиков начались через пять лет.
По утверждению бывшего команду-
ющего войсками противоракетной и
противокосмической обороны СССР
Ю. Вотинцева, первое поражение
мишени боевым перехватчиком бы-
ло осуществлено в августе 1970 года.
А с 1979 года наши перехватчики уже
несли боевое дежурство. 

Осенью 85-го американцы порази-

ли в околоземном пространстве
свой спутник «Солуинд». Это было
преподнесено как первое успешное
поражение мишени в космосе. Од-
нако – это не так. Первое пораже-
ние цели на орбите состоялось пят-
надцатью годами раньше в Союзе. 

ë ASM ÌÂ ÔÓÎÛ˜ËÎÓÒ¸, 

Ë «ëÍËÙ» – ÌÂ ÍÓ ‰‚ÓÛ

Подготовка к «звёздным войнам»
началась после встреч Рональда Рей-
гана с «отцом водородной бомбы»
Эдвардом Теллером, который сумел
убедить президента в том, что бое-
вые рентгеновские лазеры, выве-
денные в космос, способны сбивать
советские баллистические ракеты в
случае их ядерной атаки. В апреле
1983 года Рейган и оповестил весь
мир о старте стратегической обо-
ронной инициативы (СОИ).

СССР реагировал спокойно. Про-
грамма типа американской СОИ на
теоретическом уровне была разра-
ботана в СССР намного раньше, и
она позволяла держать на прицеле
все ядерные боеголовки американ-
цев, включая и те, что базировались
на подлодках и бомбардировщиках.
Система должна была базироваться
в космосе и поражать ядерные раке-
ты американцев до их старта. Одна-
ко вскоре было принято другое,
сильное решение. Не тратить милли-
арды рублей на отечественную
СОИ, а направить усилия на созда-
ние антиСОИ – системы перехвата
и уничтожения космических систем
противника. 

Боевой противоракетный лазер –
это ядерная боеголовка, на поверх-
ности которой укреплены до 50 ла-
зерных стержней. Все они наводят-
ся на цель бортовым компьютером в
любую точку пространства. Источ-
ником энергии лазеров служит, ес-
тественно, космический ядерный

åàêÄ áÑÄçàÖ
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взрыв. Активное вещество лазерных
стержней мгновенно переводится в
плазменное состояние. Плазма, ох-
лаждаясь, создает излучение в рент-
геновском диапазоне. Возникает
луч, способный поражать цель за
тысячи километров. 

Лазерное оружие – дело перспек-
тивное. Ещe в 1975 году Штаты объ-
явили, что их военно-космические
работы будут развернуты по трем
направлениям: «программа 2136» –
спутники-перехватчики, «програм-
ма 2135» – лазерное оружие и «про-
грамма 2134» – запуск перехватчи-
ков с самолета. 

Но и наша страна времени не те-
ряла. В конце 70-х в Союзе создает-
ся боевая космическая станция
«Скиф». С 1983 по 1987 годы прово-
дились полетные испытания уста-
новки массой около 60 тонн на бор-
ту Ил-76. С помощью самой мощной
в мире ракеты-носителя «Энергия»
«Скиф» попытались вывести на ор-
биту... станция, совершив нештат-
ный разворот, рухнула в воды Тихо-
го океана. С ней рухнула и
программа боевых советских лазе-
ров космического базирования. Но
противоспутниковое оружие – не
только лазеры, но и электромагнит-
ные пушки, способные выстрели-
вать снаряды с фантастической ско-
ростью – до 100 км/с. Более
высокая, чем у лазера, плотность
энергии этой пушки и выстреливае-
мые ею снаряды, по определению,
становятся более эффективным
противоспутниковым оружием. В
рамках СОИ были возобновлены
работы по освоению верхних слоев
атмосферы и ближнего космоса с
помощью боевых гиперзвуковых
летательных аппаратов. Цель – соз-
дание самолета, способного на вы-
сотах 40-50 километров переме-
щаться со скоростью, в 12-14 раз
превышающей звуковую. 

В СССР исходили из простого: бо-
роться с вражескими космическими
аппаратами лазером легче с Земли.
Приведу некоторые любопытные
сведения от военного обозревателя
газеты «Труд» Сергея Ищенко:
«Первый экспериментальный на-
земный крупный боевой лазер Со-
ветский Союз построил на сверхсек-
ретном полигоне в Сары-Шаган,
близ озера Балхаш. Бывший коман-
дующий войсками противоракетной
и противокосмической обороны Со-
ветского Союза генерал-полковник
Юрий Вотинцев вспоминает: «10 ок-

~ ‡Á‚ËÚËÂ ÚÂÏ˚
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Первое поражение мишени боевым
космическим перехватчиком было 
осуществлено в августе 1970 года.
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тября 1983 года во время тринадца-
того полета американского космиче-
ского корабля «Челленджер», когда
его витки на орбите проходили в
районе государственного полигона
войск ПВО у озера Балхаш, состоял-
ся эксперимент при работе лазерной
установки в режиме обнаружения с
минимальной мощностью излуче-
ния. Высота орбиты составляла 365
километров. Как сообщал потом эки-
паж «Челленджера», при полете над
районом Балхаша на корабле вне-
запно отключилась связь, возникли
сбои в работе аппаратуры, да и сами
астронавты почувствовали недомо-
гание. Последовал дипломатический
демарш Вашингтона, и испытания на
полигоне были прекращены...

В 1995 году министерство обороны
США закупило у Украины как метал-
лолом несколько кораблей, достав-
шихся ей после раздела Черномор-
ского флота. Особенно американцев
интересовал экспериментальный ко-
рабль с лазерной боевой установ-
кой – первый в мире. Чудо техники
американцы разобрали до винтика,
обнаружили в нем тридцатипятиме-
гаваттные силовые генераторы, спе-
циальные поворотные механизмы,
холодильные установки огромной
мощности – все, что входило в не
известный доселе миру комплекс со-
ветского корабельного лазерного
оружия. К счастью, в суматохе дра-
матического флотского раздела рос-
сийские моряки успели снять с ком-
плекса часть особо секретных
блоков. А потом, от нищеты, в погоне
за цветным металлом рабочие судо-
ремонтного завода, готовившие ко-
рабль к передаче американцам, рас-
тащили все, что сумели отвинтить.
Однако и оказавшегося за океаном
хватило пентагоновцам, чтобы снять
ковбойскую шляпу перед неведомы-
ми им соперниками-конструктора-
ми из советского ВПК».

Генерал-полковник Владимир
Яковлев: «Конфликты в Персидском
заливе 1991 и 1998 годов показали,
что в войнах будущего будет исполь-
зована иная модель ведения боевых
действий. В основе любой военной
организации лежит именно система
боевого управления. Без нее ракеты,
подводные лодки и танки – груда ме-
таллолома, а с ней – умное оружие.
Управлять же войсками в XXI веке
без использования космических
средств будет невозможно. Поэтому
орбитальная группировка объеди-
ненных РВСН (Ракетные войска
стратегического назначения) – важ-
нейший составляющий элемент сис-
темы национальной безопасности
страны в наступающем веке. Не о со-
лярке надо думать, о спутниках!»

Проще говоря, орбитальная кос-
мическая группировка разведывает
цели, ударные силы: авиация, воен-
ные корабли, – наносят ракетные
удары, не входя в зону обнаружения
средствами ПВО противника. «Буря
в пустыне» была первой пробой сил.
Схема действий была такова: новей-
ший спутник радиолокационной
разведки типа «Лакросс» произво-
дил разведку, по существовавшей
тогда информационной системе че-
рез пять минут данные поступали на
командные пункты ударных сил, на-
носился удар, и после него другой
спутник передавал данные о достиг-
нутых результатах.

éÔflÚ¸ «á‚ÂÁ‰Ì˚Â ‚ÓÈÌ˚»?

Китайские испытания по части
«звездных войн» разозлили многих,
но особенно Америку. Беспокойство
американцев понятно и объяснимо.
В США сейчас полным ходом идет
развертывание национальной систе-
мы противоракетной обороны. Одна-
ко китайцы продемонстрировали,
что и они могут поразить спутник с
ювелирной точностью. К протесту

åàêÄ áÑÄçàÖ
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американцев присоединились Кана-
да и Австралия. Япония проявила
свою озабоченность. Россия не реа-
гировала. Между тем генерал-майор
Вячеслав Фатеев признал, что Россия
владеет информацией о китайских
экспериментах в космосе, и добавил,
что состоявшееся испытание – «на-
мек на то, что Пекин обладает очень
большими возможностями»… 

… В 1998 году РВСН России успеш-
но запустили 24 спутника. К 1999 го-
ду Российская орбитальная группи-
ровка имела 131 космический
аппарат. Две трети российских спут-
ников работали в интересах обороны
или имели двойное назначение – во-
енное, научно-хозяйственное, нави-
гация, связь.

Все остальные государства запус-
тили, вместе взятые, 803 искусствен-
ных спутника Земли. Наибольшая
группировка на то время была (она и
ныне крупнейшая) у США – 364 ко-
смических аппарата, среди них око-
ло 140 – военного назначения.

Сегодня у нас меньше спутников.
Утешимся: дряхление орбитальной
группировки не является сугубо
российской проблемой. По оценкам,
более половины из 8–9 разведыва-
тельных спутников США (оптиче-
ские и радарные) могут прекратить
работу раньше, чем будут запущены
аппараты нового поколения FIA. 

Критическая ситуация в космиче-
ской разведке США возникла из-за
срыва реализации перспективной
многоспутниковой программы ви-
довой разведки FIA. По первона-
чальным планам, новые спутники
должны были появиться на орбите
еще в 2005 году. Однако, по совре-
менным оценкам, оптические спут-
ники FIA могут быть запущены не
ранее 2009 года. 

Сегодня на орбите находится не
менее восьми спутников-шпионов.
Четыре из них превысили семилет-

ний срок активного существования,
характерный для современных гра-
жданских спутников с аппаратурой
съемки Земли. Они могут прекра-
тить работу в любое время. Стои-
мость изготовления каждого гиган-
та массой более 12 тонн составляет
около миллиарда долларов США,
плюс еще 500 миллионов – на за-
пуск. Еще два спутника-шпиона
приближаются к критической 7-
летней отметке. В состав группи-

~ ‡Á‚ËÚËÂ ÚÂÏ˚
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7 июля 1998 года  впервые с мире
с российской подводной лодки был
выведен на орбиту из подводного
положения искусственный спутник Земли. 
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ровки может входить 9-й спутник-
шпион – «невидимка» МИСТИ-2,
который благодаря применению
специальных технологий остается
невидимым на орбите для радаров и
телескопов других стран. 

Деградация возможностей спут-
ников видовой разведки происходит
на фоне роста спроса на детальную
информацию по разработкам воору-
жений в Иране и Китае. Особую
озабоченность специалистов ЦРУ
вызывает тот факт, что в последние
годы Китай широко использует ме-
ры маскировки для дезориентации
средств космической разведки.

В создавшейся ситуации Белый
дом и национальное разведыватель-
ное управление США изучают воз-
можность разработки промежуточ-
ной космической программы
видовой разведки, призванной за-
полнить образующийся разрыв ме-
жду действующими и перспектив-
ными спутниками FIA. 

Ä ˜ÚÓ Û Ì‡Ò? – ÉãéçÄëë…

Понимая важность глобальных на-
вигационных спутниковых систем

для экономики и обороноспособно-
сти страны, шесть лет назад прави-
тельство утвердило федеральную
целевую программу «Глобальная на-
вигационная система» на 2002-2011
годы. Система ГЛОНАСС предна-
значена для непрерывного, опера-
тивного, высокоточного навигаци-
онно-временного обеспечения
неограниченного числа военных и
гражданских пользователей в лю-
бом районе земного шара, воздуш-
ного и околоземного космического
пространства. Система ГЛОНАСС
была введена в эксплуатацию в сен-
тябре 1993 года. Она определена как
система двойного назначения, и во-
просы ее развития отнесены к выс-
шим приоритетам государства.

На выездном заседании Военно-
промышленной комиссии при пра-
вительстве РФ, которое состоялось
нынешним летом на базе Российско-
го НИИ космического приборостро-
ения, Сергей Иванов объявил, что в
ближайшее время правительство
разработает и примет федеральную
целевую программу поддержки, раз-
вития и использования системы
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ГЛОНАСС, рассчитанную до 2020
года. По его мнению, наличие у госу-
дарства современной глобальной на-
вигационной спутниковой системы
является определяющим политиче-
ским и экономическим фактором.

До 31 декабря 2011 года должна
быть утверждена федеральная целе-
вая программа по поддержанию,
развитию и использованию системы
ГЛОНАСС на 2012-2020 годы.

Российская космическая навига-
ционная система ГЛОНАСС обеспе-
чит точность места определения це-
ли до одного метра и сравняется по
этому показателю с американской
системой GPS. 

Вопрос: стоит ли вкладывать ог-
ромные средства в создание и запу-
ски спутников ГЛОНАСС, имея в
свободном доступе сигнал амери-
канской GPS? Его сигнал, надо при-
знать, качественный. И лучшего по-
ка нет. Тогда почему европейцы
создают собственную космическую
навигационную систему Galileо сто-
имостью свыше четырех миллиар-
дов евро? Им приходится решать
организационные, технические

проблемы, из-за которых срывают-
ся намеченные сроки. Планировали
ввести систему в строй в 2008 году.
Новые срок – до 2012 года. Но от
своего решения создать Galileo Ев-
ропа не отказывается. Китайцы изу-
чили и российский, и американ-
ский, и европейский опыты и

решили идти «своим путем»: их на-
вигационная сеть Compass должна
заработать уже в 2008 году.

Ясно, почему это происходит. Для
любого государства важно иметь га-
рантированный доступ и независи-
мость в деле обеспечения себя дан-
ными космической навигации.
Любые риски, в том числе и полити-
ческие, здесь должны быть мини-
мальные. Кстати, как замечают экс-
перты, одно из преимуществ
ГЛОНАСС по сравнению с GPS со-
стоит в том, что сигналы российской
системы труднее подавить помехами.
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ГЛОНАСС определена как система двойно-
го назначения, и вопросы ее развития отне-
сены к высшим приоритетам государства.
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Общепризнанным фактом являет-
ся, что дети начинают учить родной
язык сразу после появления на свет.
Однако ранее считалось, что они вос-
принимают, прежде всего, звучание
речи и интонацию. Ученые доказали,
что в восприятии речи ребенком от-
нюдь не последнюю роль играет ми-
мика говорящего. 

Группа психологов из Великобрита-
нии (Оксфордский университет), Испа-
нии (Барселонский университет) и Ка-
нады (У ниверситет Макгилла и
Университет Британской К олумбии)
провели эксперимент , который под-
твердил это предположение. Оказа-
лось, что речевая мимика в качестве
сигнального раздражителя к обучению
работает до 6-8 месяцев после рожде-
ния ребенка, а затем этот стимул теряет
свое значение. При этом двуязычные
дети гораздо дольше реагируют на ре-
чевую мимику, поскольку им необходи-
мо выучить в два раза больше лингвис-
тической информации.

Долгое время полоний вызывал интерес у физиков из-за своей
необычной структуры. Это – единственный химический элемент ,
который при низкой температуре образует кристаллы простой ку-
бической упаковки. Надо отметить, что его химические «элемен-
ты-близнецы» теллур и селен такой особенностью не обладают .
Почему же полоний предпочитает кубическую кристаллическую
решетку? Причина такого «особого положения» полония долгое
время оставалась неясной. 

На вопрос дали ответ физики из города Брно, Чехия:  ключевую
роль в предпочтении полония играет то, что из-за большого заря-
да ядра электроны в полонии притягиваются сильнее, а потому
движутся со скоростями, близкими к скорости света (чего не от-
мечалось в селене и теллуре). Эта скорость сказывается на энер-

гии того или иного расположения атомов, а значит, и на
предпочтениях кристаллической решетки.

Дети узнают язык через мимику

СМЕНА ПРЕДСТАВЛЕНИЙ
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Малярия – одно из самых распространен-
ных инфекционных заболеваний в мире. Не-
смотря на то, что симптомы этой болезни бы-
ли описаны еще в античности, за все
прошедшие века человечество смог ло найти
совсем не много способов ее профилактики и
лечения. До сегодняшнего дня наиболее эф-
фективными из них считались лечение экс-
трактом коры хинного дерева и профилакти-
ческое сокращение популяции малярийных
комаров. Сегодня генные инженеры предла-
гают новый способ борьбы с малярией –
трансгенных малярийных комаров. Несколь-

ко лет назад были выращены
особые комары, которые не

способны быть переносчиками болезни, бо-
лее того, вполне могут купировать ее. В ответ
на широко распространенное мнение, что
трансгенные животные всегда менее приспо-
соблены, чем их дикие сородичи, а, следова-
тельно, и более уязвимы, американские уче-
ные провели ряд опытов, опровергающих это.
В ходе эксперимента, проведенного в Инсти-
туте исследования малярии при Университете
Джона Хопкинса в Балтиморе, была доказана
более высокая выживаемость и плодовитость
трансгенных насекомых за счет их типа пита-
ния и состояния измененного гена.

Комары – новый способ в борьбе с малярией

Известно, что ограничение в питании продлевает жизнь. Однако до сих пор ученые не могут от-
ветить на вопрос, почему это так. Понять это – значит разгадать тайну старения. Возможно ли
это? Американские ученые из От деления генетики Университета Джорджии задались целью уз-
нать, как связано календарное старение с физиологическим. Они провели эксперимент , осно-
ванный на явлении продления жизни при ограниченном питании. В качестве «подопытных» вы-
ступали мухи дрозофилы. Оказалось, что физиологическое старение никаким образом напрямую
не соотносится с календарным! А ограничение в питании с возрастом лишь снижает устойчи-
вость организма по многим параметрам. Удивительно, что при общей пониженной сопротивляе-
мости голодающие мухи все-таки имеют большую продолжительность жизни!

Диета против старения
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Пушкин и Дантес:
пророчество судеб, 

диалог цивилизаций
пророчество судеб, 

диалог цивилизаций

...И тут мне показали Его.

Он пробирался по залу, ни на кого
не глядя, неловко наклонив, словно
втянув тяжелую голову в плечи. Он
имел вид человека, не готового ни с
кем общаться. Странное впечатле-
ние при громоздкой полноватой фи-
гуре. Смесь отважности с робо-
стью. Какая-то общая
закрытость, отгороженность от
зала, от публики, бурно заполняв-
шей партер. Он сел рядом с посла-
ми и выступающими в первом ряду,
слева от сцены и от меня.

Не думала, что жизнь
втолкнет меня в такую ис-
торию, сведет с таким че-
ловеком. Что мне придется
познакомиться и общаться
с господином по фамилии
Дантес.

Пушкин и Дантес:
å‡ËÌ‡ äÌflÁÂ‚‡
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от панорама необычных и
уже успевших вызвать го-
рячку дискуссии событий,
произошедших в послед-

ние месяцы в России и Франции.
В июле 2006 г. тогдашний гене-

ральный консул России в Страсбур-
ге Владимир Львович Коротков
предложил мне участвовать в проек-
те, поначалу и меня оттолкнувшем
неожиданностью. 

И вот сентябрьским вечером того
же года в усадьбе под небольшим
эльзасским городком Сульц собира-
лась публика. Мешалась русская и
французская речь. Толпа, обтекая
шатры с аперитивом, устремлялась в
распахнутые двери старинного по-
местья. Открывался вечер, посвя-
щенный Пушкину. В Эльзасе. Под
крышей фамильного замка Данте-
сов. Впервые.

Действо началось чтением «Проро-
ка» (не кажется ли символичным?).

Беспрецедентность представления,
названного «Эпоха Пушкина», опре-
делялась несколькими обстоятельст-
вами: и тем, что в зале сидели консу-
лы стран Евросоюза, и, главное,
самим местом священнодействия.

22 сентября 2006 года в замке Дан-
тесов отмечали гений Пушкина!

Впервые вечер, задуманный и
проведенный российским Генераль-
ным консульством в Страсбурге
не без участия нынешних вла-
дельцев средневеко-
вого замка – Филип-
па и Александры
Шмербер, объеди-
нил под сводами
XV в. потомков
русских эмиг-
рантов, француз-
ских деятелей культу-
ры, консулов евро-
пейских стран, делега-
ции регионов Рос-
сии, мэра го-

рода Сульца, членов Общества
Рейн-Волга. 

Мало-помалу эта богатая фамилия
Дантесов разорялась. Одно время в
родовом замке размещалось про-
фессиональное училище поваров и
официантов (замок словно бы раз-
делил судьбы «дворянских гнезд» в
России ХХ в.). Но в 2000 г. судьба
поместья переменилась – его выку-
пил Филипп Шмербер – рестора-
тор, предприниматель, открытый
миру веселый человек. Просматри-
вая вехи истории рода Дантесов, он
вдруг – и совершенно неожиданно
для себя – узнал, что пути знамени-
того эльзасского рода драматически
перехлестнулись с судьбами рус-
ской литературы. Так в его созна-
ние как близкое и важное вошло
имя Пушкина (во Франции до сих
пор большая часть людей мало что
знает о нашем национальном гении,
и вовсе в тень ушла страшная дуэль;
семья Дантесов никогда не озвучи-
вала эту трагедию, тема дуэли была
табуирована).

Журналист французского телеви-
дения искренне удивлялся: неужели
в России и правда до сих пор знают и
помнят о дуэли Пушкина и Дантеса?!

К уникальному вечеру была подго-
товлена уникальная программа. Бли-
стали талантами и сердечным про-
чтением русского репертуара
артисты оперных театров Европы.

Покоряла легкостью порхающих
рук пианистка Инга Казанце-

ва. Сливались флейта и
арфа, создавая полупро-
зрачную ауру. Продол-
жая художественные тра-

диции ведомства, себя как
чтеца проявил Генеральный
консул Владимир Коротков
(МИД России с давних времен

было средоточием ху-
дожественных талан-
тов – и Пушкин

çÄíìêÄ óÖãéÇÖäÄ
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был сотрудником Коллегии ино-
странных дел). Он прочитал «Проро-
ка» Пушкина, буквально потрясая
публику своим глубоким, шаляпин-
ской окраски, вдумчивым басом. Я
рассказала об уникальном опыте род-
ства и сотрудничества двух стран,
двух народов – французского и рус-
ского – в сфере культуры. Отноше-
ния Франции и России, по моим ис-
следованиям, насчитывают 15 веков.
Этот дуэт стран и народов заслужива-
ет названия «естественного культур-
ного проекта», рожденного из глубин
самой жизни и достойного быть отне-
сенным к высшим общеевропейским
ценностям, к мировым достижениям
цивилизации. В этом контексте я кос-
нулась осторожно истории пушкин-
ской трагедии, хода событий травли и
той кровавой игры и интриги, кото-
рая привела к роковой развязке для
трех семей.

Лотер Дантес воспринимает себя
как последнего потомка семьи. И хо-
тя у него есть дети, страшно далеки
они от прошлого, наглухо отгороди-
лись от него потоками современной
жизни. Барон Лотэр Дантес – чело-
век бизнеса, хотя и не слишком пре-
успевающий. Он был в доме своего
детства как гость наравне со всеми.
Тяжело. Подавляет его и история
прошлого, пушкинская трагедия. Ее,
как он высказал в стихах, люди до
конца не знают и не понимают. По
иронии или по логике жизни на ка-
ком-то уже зрелом этапе своей нелег-

кой судьбы Лотер Дантес пришел к
литературе, осознал себя… как поэт!

Не дай Бог кому родиться на свет с
таким грузом – нести на себе фами-
лию Дантес. 

Завершением вечера стало вруче-
ние мэру города Сульца бюста А. С.
Пушкина, изготовленного в Петер-
бурге. Этот бюст – вклад России в
организацию экспозиции Пушкина
на родине Дантеса.

Взорвался гром аплодисментов. 

***
Мне хотелось ближе увидеть Дан-

теса, получить из его рук стихи о
Пушкине.

Наконец, нашла. Он стоял в цент-
ральном фойе гостиницы, на стойке,
в душном, заполненном бурно флани-
рующей и пробующей угощения пуб-
ликой холле под светом лампы. С его
лба стекал пот, он его непрерывно вы-
тирал, тер руки, волновался. На стой-
ке высилась стопка книг его стихов. Я
сказала, что хотела бы купить его
книгу. Он обрадовался, – покупате-

С М Е Н А  О К Т Я Б Р Ь  2 0 0 7 69

~ Ò‚Ó·Ó‰‡ ÓÚ ËÁ‚ÂÒÚÌÓ„Ó

И вот на сцену поднялся Он – потомок семьи Дан-
тесов – Лотер Де Геккерен Дантес. Человек по име-
ни Дантес прочитал, медленно и словно нарочно без
яркого интонирования – свои стихи – о дуэли, по-
священные Пушкину. Он читал настороженно, поч-
ти не глядя в зал. Дочитал – сдержанно поклонился
и отступил. Маленькая женщина выступила из те-
ни и прочитала русский перевод. Все так же корот-
ко и сухо он поклонился и сошел со сцены в зал. 
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лей было немного – назвал цену:
14 евро. Он подписал книгу. В ответ я
подарила свою. От нашего стояния
рядом слегка веяло какой-то скрытой
неловкостью, натянутостью. Я спро-
сила, не собирается ли он посетить
Россию. Он резко сказал:

– Нет!
– Почему? Ведь в вас есть рус-

ская кровь?
– Есть, – возразил он, – но я

больше связан с Германией. Во мне
нет итальянской крови. Но я хочу по-
ехать в Италию. Так устроена жизнь.

И взволнованная речь мэра, благо-
дарившего русских друзей, и рас-
троганные люди, приникавшие к
нам со словами любви к России, с
желанием углубить контакты наших
стран. Мы живем в меняющемся ми-
ре, и его изменения требуют пере-
мен в нашем мышлении.

Через две недели после вечера в
Сульце произошло еще одно неорди-
нарное событие. 7 октября с трапа са-
молета в Москве сошли двое солид-
ных мужчин среднего возраста. Так
почти 170 лет спустя страшных по-
трясений 1830-х годов на русскую зе-
млю впервые ступил человек с роко-
вой фамилией Дантес и нынешний
владелец поместья Дантесов, автор
создания «пушкинской земли» в Эль-
засе, Филипп Шмербер. Мне случи-
лось курировать московскую часть
этого паломничества к Пушкину. 

До октября 2006 г. потомки «того
самого» Дантеса и Екатерины Нико-
лаевны Гончаровой НИКОГДА не
ступали на русскую землю. Барон
Лотэр Де Геккерен Дантес первым
решился на этот шаг, как посмел он
решиться и на многое другое...

Словно Судьба, великая колдунья,
вдруг приоткрыла завесы и показала
другое, параллельное измерение со-
бытий, другой абрис случившегося,
допустила увидеть то скрытое и
недоступное простому человеческо-

му разумению, что остается в тени
известного и, кажется, очевидного.

По возвращении во Францию пос-
ле роковых событий 1837 года, семья
соперника Пушкина жила более 160
лет своей автономной жизнью, каза-
лось бы, не зависимой от произошед-
шей в России трагедии. Удивительно,
но ведь Дантесы действительно в пол-
ном объеме НЕ ЗНАЛИ, НЕ ПОНИ-
МАЛИ, НЕ МОГЛИ ВООБРАЗИТЬ,
кто такой на самом деле противник в
дуэльной схватке их родственника. И
вот ОДИН человек из клана Дантесов
отважился отправиться в Россию и
узнать,что такое Пушкин для России
и что такое Россия для Пушкина, уви-
деть, ощутить, почувствовать свои
здешние, русские корни, осознать се-
бя Гончаровым, человеком смешан-
ным – русско-французским. 

Здесь, в России, масштаб поклоне-
ния поэту оказался для него ошело-
мительным. Огромность, захватыва-
ющий масштаб города. И везде,
повсюду прослежены даты и собы-
тия пушкинской жизни, сохранены
следы его пребывания. «Пушкин
здесь везде!» – изумлялись гости.
Великая русская сага о националь-
ном поэте. Гомеровский эпос его за-
хватывающей судьбы. 

Пушкин стоит над Россией, как ста-
туя Свободы – над Америкой. Это
наш национальный символ. Символ
России, ее прошлого и будущего. Сим-
вол поэзии и символ любви, символ
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Барон Лотер де Геккерен Дантес. Характер –
сдержанный, закрытый. Его реакция не всегда по-
нятна и всегда совсем не очевидна. Он в своей семье
оказался в чем-то исключением. С 12 лет пишет
стихи. Удивительный парадокс – в своем внутрен-
нем пути он в чем-то совпадал с рисунком станов-
ления Пушкина. Слушая о сложностях отношений
Пушкина с матерью, оживился, тяжело, нутряно
отсветил зрачками, кивнул – ему понятно, близ-
ко – у него то же было сходно.
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человечности и поэтичности. Страна у
нас меняется, чередуются политиче-
ские кланы, сменяется общественная
формация, век, уклад жизни – одно
остается неизменным: Пушкин. Он
был, есть и будет. Он – символ преем-
ства, цельности, связанности русского
мира. Все может вновь и вновь изме-
ниться и перевернуться на 180 граду-
сов, но Пушкин будет всегда! 

Но, что не менее важно – Пушкин
у нас это еще и живой страдающий
человек, с которым у каждого –
свои отношения. У нас все в той или
иной мере пушкинисты и пушкино-
веды. Судьба, история Пушкина в
России рассматриваются сквозь та-
кое число линз и микроскопов, что
не дай Бог никому войти и как-то не
вписаться в это общеозираемое и об-
щеизучаемое пространство. Посмот-
рела глазами иностранца-иномирца:
и правда – ТАКОГО НИГДЕ больше
нет. Это уже и не известность, и не
слава, а какая-то всепронзенность,
пронизанность, всепроникаемость,
всеродственность. И какая безумная
ответственность и какое испытание
вступить в это общенациональное
пространство, в этот ореол пушкин-
ского свечения! 

Странная, роковая загадка пуш-
кинской жизни, в которой он как
будто ЗНАЛ, что должен быть убит на
дуэли. Он загадал, словно бы выбрал
себе ТАКОЙ финал, как у Гамлета..
Гамлет как тип мыслящего челове-
ка – а погиб, по сути, на дуэли, сра-
жаясь за честь семьи, за убитого от-
ца, за поруганную мать. Не от него
ли, не от этого ли высокого нравст-
венного эталона родилась мысль обя-
зательно быть убитым – на дуэли?
Как Гамлет. Рискну высказать пред-
положение: мысль быть убитым вы-
росла и окрепла в нем после гибели
друзей – казненных декабристов.
Он нес ношу своего оставления ими в
жизни как внутреннюю вину, как

свой рыцарский–дружеский долг.
Похоже, он хотел погибнуть, искал
гибели. Похоже, что долгие годы ВЫ-
БИРАЛ СЕБЕ ПРОТИВНИКА. В день
накануне свадьбы с Натали, собрав
традиционный «мальчишник», он, по
описаниям очевидцев, был грустен
как никогда, и сообщил свои мысли:
«Я буду убит на дуэли». Что это? Ро-
ковое предчувствие или задание сво-
ей жизни, самим себе приуготовляе-
мый сценарий – самосбывающийся
прогноз? Как будто Пушкин носил в
себе эту картину: выстрел – почти
случайный – и молодой, но уже зре-
лый человек, опытный игрок с судь-
бой, мудрец, падает, к изумлению
других и к собственному успокое-
нию, ИБО ДАВНО К ЭТОМУ ШЕЛ.

Можно ли отнести Пушкина к ис-
кателям смерти? К тем загадочным
натурам, в которых постоянно при-
сутствует суицидальный синдром?
Но ведь нет же, не скажешь. Не бай-
роновское, не стерновское, не как у
Лермонтова. Не прочитывается при-
зыв смерти. Напротив, все творчест-
во исполнено ликующего и сияюще-
го жизнелюбия, чувства торжества
жизни, тяги жизни, восторга. В его
мире и умирают, и погибают и сходят
с ума как бы легко, без надрыва и
надсады, почти спокойно, примирен-
но, не нарушая общей гармонично-
сти мира. У Пушкина почти аристо-
телевская вселенная – создана по
законам красоты и для красоты. Лю-
ди уходят из жизни, не нарушая кра-
соты и общего правильного порядка
мира. В этом – изначальная филосо-
фия Пушкина, где прекрасное выше
боли, и сама боль есть подтвержде-
ние красоты и правоты жизни.
Жизнь торжествует – и она всегда
права. Поток жизни несет дальше, но
мир в целом благополучен и добр.
Внутреннее почти крестьянское доб-
родушие Пушкина всех исцеляет и
всех примиряет. 
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В творчестве – все так. А в жиз-
ни? А в жизни – роковые сны, веч-
ная мысль о гибели на дуэли, посто-
янный сюжет поединка – и поиск
яркого, УБЕДИТЕЛЬНОГО соперни-
ка. «В Дантесе... он увидел символ
того международного олигархиче-
ского круга, который его мучил и
травил...» Это слова близко знавше-
го в последние месяцы, Петра Вя-
земского. Значит, Пушкин – сим-
вол свободы, и Гамлет – нашел
противника – символ европейского
олигархического мира.

Дантес оказался – или стал – сим-
волом. Символ сошелся с символом…

Не о людях чаще думала я, участ-
вуя в этой уникальной истории. О
мировой карме, о скрытых законах
мира. Как, почему, словно бы без
всякого нажима происходит эта
трансформация, словно из-под
внешних пластов бытия проступает,
обнажается глубинная платформа,
магматическая основа материков.
Как идет эта метаморфоза, посте-
пенно переливающая дантесовское
в пушкинское? Ведь рядом с переро-
ждением замка – другой сюжет – в
местном краеведческом музее из-
рядная площадь отведена семье Дан-
тесов. По воле мэрии Сульца, в залах
Дантесов происходит создание экс-
позиции Пушкина.

Что бы это могло значить в карми-
ческом плане? 

Если Пушкин подсознательно ВЫ-
БИРАЛ, от чьих рук погибнуть – то
выбрал он гениально. Более яркой,
броской, емкой фигуры не найти:
швед французского прописания,
остроумец, красавец, заметная лич-
ность, он сыграл свою мистическую
роль в посмертной истории поэта, а
ныне – в его французском звуча-
нии. Поистине, поэт был Пророком.

***
Лотэр Дантес стоит у памятника

Пушкину. Удивлен, немного растерян.
Здесь часто читают стихи поэты.

Кивает понимающе головой. И
вдруг соображаю – ведь не только
праправнук приехал на свидание к
двоюродному прадеду по матери,
но и поэт к поэту. Один раз в разго-
воре сказал кротко: я просто ношу
эту фамилию.

В самом деле. Не приведи Господи
родиться кому-нибудь с фамилией
Дантес. У этих людей, не читавших
Пушкина, целая страна мстителей. 

– Скажите, – спросил он, – а На-
полеона тоже так ненавидят? Не-
ужели то, что сделал Дантес в чест-
ном поединке, страшнее того, что
сделал Наполеон за целую войну?
Наполеону все простили и забыли, а
Дантеса все ненавидят, почему?

Вопрос – не арифметический. 
Шаг за шагом осознавал он внут-

реннюю причастность к РУССКО-
МУ МИРУ, ощущал себя полукров-
кой, опознавал в себе РУССКОСТЬ.
Из Дантеса он все больше превра-
щался... в Гончарова.

çÄíìêÄ óÖãéÇÖäÄ

У Жоржа Дантеса и сестры Натальи
Гончаровой Екатерины во Франции родилось

четверо детей. Семья была одной из богатей-
ших в Эльзасе. Но мало-помалу, поколение за

поколением, род разорился. Вдова дяди Лотэра про-
дала последнее, что оставалось из крупной недвижимости

– замок в Сульце. В нем сначала сделали колледж, а затем че-
рез ряд покупок и перепродаж он оказался в руках Филиппа
Шмербера, который и сделал в нем отель и ресторан, обра-
тившись в первую очередь к именам русских родственников.
Так появились залы «Александр», «Натали», «Сергей» (в честь
отца Пушкина). Так, шаг за шагом, родовое гнездо Дантесов
превращалось в площадку памяти русского поэта.
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Дедушка. Его дедушка гордился своей русской изю-
минкой. Почитал русское. Собирал семью за столом
и приучал внуков к русской традиции. Дети уплета-
ли борщ, блины, икру – до отвала – так, как понима-
ли русское застолье. «Не знаю, что будет потом, –
говаривал этот русско-французский любитель жиз-
ни, – а пока налегайте, наедайтесь от пуза».
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Так все странно переплелось
в этой судьбе, так наметалось!

Наибольшим потрясением для
этого «последнего из Дантесов» ста-
ла поездка в фамильное имение Гон-
чаровых Ярополец. Два имения –
две схожих судьбы. Там, во Фран-
ции – в доме Дантесов – отель.
Здесь, в России, в доме Гончаро-
вых –профилакторий и здравница
Московского авиационного инсти-
тута. Личная жизнь этих семей по-
всюду стала местом общественного
присутствия.

Тут, «в доме бабушки», вечно на-
пряженный и нахохлившийся Лотэр
умилился и размяк. Он благодушно
ступал огромными ступнями по рас-
сохшемуся древнему полу, огляды-
вал стены провинциального музей-
чика, вздыхал и ловил каждое слово
экскурсовода вовсе не так, как в ло-
щеных залах больших столичных
экспозиций. И экскурсовод тут осо-
бенный – крохотная старушка, от-
давшая всю жизнь труду и вот этому
залу. Для нее каждое слово пушкин-
ское – родное. Она жаждала доне-
сти до гостя всю красоту и богатство
пушкинского – и стала читать сти-
хи – горячо, обильно, страстно, сна-
чала – Пушкина, а потом на смерть
его и на память, и на последние юби-
леи и о последних днях. Эту неукро-
тимую лаву любви с трудом прервал
представитель деканата МАИ, угомо-
нил влюбленную душу. И даже посу-
лил денежную премию. Если отпус-

тит гостей к обеду. Вот такой русский
парадокс – плата не за то, чтоб гово-
рила, а за то, чтоб позволила себя ос-
тановить. Они обнялись напоследок.
Он был для нее не враг – а еще один
потомок Гончаровых.

Дантес приехал в Россию не толь-
ко за Пушкиным. Он ехал сюда за
собой. 

Лотэру было тяжело говорить и
слушать о Пушкине. Это я поняла не
сразу, гостеприимно вываливая на
него мегатонны своих познаний.
Ему вообще трудно существовать на
фоне пушкинского имени. 

Дантес в роли Пушкина! Кто бы
мог вообразить! В ЕГО истории, зем-
ной истории некрупного провинци-
ального предприниимателя барона
Лотэра Геккерена Дантеса это ОН –
ПОЭТ. Это он – страдалец и скита-
лец. Это он – как бы новое земное
воплощение поэта. Задача, достойная
изысканий психоаналитика: чего
больше в его жизни – подражания
Пушкину или соперничества с ним?
Он – не эпигон. Ибо Пушкина прак-
тически не читал. Он живет в облаке
Пушкина, в его психическом поле, в
его гравитации. В его магнетизме.
И – стал его подобием. Может быть,
бессознательным. И, может быть,
бессознательно, ПОЗАВИДОВАЛ
судьбе поэта. 

Так, может, и ТОТ, роковой Жорж
Дантес, тоже вошел в штопор сопер-
ничества, тоже бессознательно
судьбе позавидовал? 

Много загадок и зияющих бездн
человеческой непознаваемости в
этой истории. Она, как бермудский
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Вдруг посреди одной из плановых экскурсий, в му-
зеях Кремля, прослушав монашеское песнопение, он
внезапно привлек меня в тень, у дальней стены в
глубине собора и прошептал: Катрин Гончарова...
она перешла в католичество, и она все писала ко-
му-то письма в Россию, все писала... ответов не
было. Кому она писала? От нее отказалась родня,
вся семья Гончаровых. Она много плакала... Где сей-
час эти письма?

Здесь я почувствовал! Я ОЩУТИЛ! Это было пе-
реживание. Мое. Второй раз в жизни я ОЩУТИЛ
соприкосновение с СОБОЙ. Первый раз, когда при-
шел в замок к Филиппу и я почувствовал, что
это – мой дом. И вот второй раз в жизни. Как
будто я приехал к бабушке, и она меня обняла.
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треугольник,
затянула в свой

провал, всех, бытовавших около,
всех опалила, обожгла, сожгла, пе-
рекалечила, погубила – и продол-
жает ломать и втягивать в себя но-
вых, кто близко подступится.

Повороты мировой гравитации вы-
несли новый сценарий жизни: в быв-
шем замке Дантесов формируется
центр русской и французской куль-
туры. Своего рода французский дом
Пушкина. Земная фантасмагория на-
бирает темпы, растет этот проект.

Во Францию, в Сульц приехала из
Москвы группа студентов Москов-
ской землеустроительной акаде-
мии – они сделали 6 русских проек-
тов обустройства и расширения
усадьбы. Весной 2007 года Владимир
Коротков принимал делегацию из
Большого Болдина и Знаменки, в мэ-
рии Сульца заключается договор о
сотрудничестве и взаимодействии.
Эльзасский драматург Тьерри Вимц-
нер написал пьесу «Пушкин, или
Предсказание про белокурого чело-
века», посвящённую событиям пос-
ледних двух лет жизни Пушкина. Го-
род Сульц готовится исполнить и
посмотреть спектакль о России, о ее
поэте через призму по-своему тра-
гической судьбы своего француз-
ского согражданина. Костюмы к
этой постановке делают в Петербур-
ге, в ателье Елены Русановой. 

Что это такое? Как это понять,
оценить, осилить сердцем?

На арене – спутник Лотэра и ны-
нешний владелец замка Филипп
Шмербер. Он достоин отдельной оды.
Вот с кем было легко и упоительно-
весело бродить по Москве! Шутник!
Острослов! Хороший, бодрый, кипу-
чий немецко-французский Штольц,
готовый немедленно засучить рукава
и взяться за самое невероятное дело.
Я подумала: вот он, главный герой ис-
тории. Он кипит делом создания рус-
ского центра. Он в Россию влюбился.
Любовь – не на один порыв. Он –

çÄíìêÄ óÖãéÇÖäÄ
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Вчера утром мэр Сульца, Томас Биргентц-
ле, принял делегацию, в которую входили ряд де-

путатов, предприниматель, руководитель торгово-про-
мышленной палаты, представитель пушкинского музея и
Генеральный консул России в Страсбурге Владимир Корот-
ков. Целью этой встречи было подписание документа о
партнерстве и укреплении дружбы «между маленьким
Сульцем и большой Россией», как заявил Томас Биргентцле.
Рассказывая историю своего города, мэр многократно по-
вторял: «Д'Антес – не убийца. Это была дуэль!». И добавлял:
«Из-за этой дуэли Сульц стал «более известным в Санкт-Пе-
тербурге, чем в Париже». Мэр представил промышленную
зону и проекты ее развития. 

Николай Калинов, руководитель торгово-промышленной
палаты Тамбовской области, урожденный Болдина, обнару-
жил две основные темы этой встречи: «Меня интересует
экономика, но цель нашего визита — это сама личность
д'Антеса и реабилитация его имени как во Франции, так и в
России. Благодаря этому наши отношения будут более близ-
кими, и мы сможем развивать экономическое партнерство.
Во всяком случае, после открытия границ и развития России
эта встреча — нормальное явление». И хотя вставал вопрос о
д'Антесе, о Пушкине, о причине их ссоры, Вячеслав Жари-
ков, глава администрации Большеболдинского района, вы-
разил готовность поддержать создание «зала Пушкина» в
музее Бюшенек.

Его поддержал Валерий Грищенко, его коллега из Знаменки,
родного города супруги Натальи Гончаровой. Роже Боск, по-
мощник мэра Сульца по финансовым вопросам, в свою оче-
редь вновь вернулся к вопросам экономического развития,
особенно с Тамбовской областью и в еще большей степе-
ни – с Нижним Новгородом, население которого составля-
ет более миллиона человек: «Возможно, наши предприятия
будут рады узнать потребности другой страны». А Николай
Калинов заверил: «Деловые люди понимают, что в любом де-
ле риска избежать нельзя. Но Россия в настоящий момент
предоставляет хорошие условия для развития».

Встреча завершилась обменом подарками между депутата-
ми Сульца и официальными лицами из России. Последние
также посетили музей Бюшенек, прежде чем отправиться
на встречу в Генеральный Совет Верхнего Рейна, где должны
были присутствовать представители торгово-промышлен-
ной палаты». 

Газета «Л'Альзас» 20.03.2007

Французская пресса 
«ИЗ РОССИИ С ЛЮБОВЬЮ»
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счастливый отец трех дочерей. Они
учат русский. Он тоже потихонечку
подбирается к русскому. 

***
Что происходит? Или, в самом де-

ле, движется земная ось? 
Известный литератор в разговоре

со мной отрезал: то, что они дела-
ют – кощунство. «Создать экспози-
цию Пушкина в доме Дантеса – все
равно, что поставить бюст Дантеса в
Михайловском. Надругательство.
Это делают глупые люди, и их всех
снимут. Они все плохо кончат. Беги-
те прочь от этой истории!»

Другой известный поэт, узнав о
приезде Дантеса в Россию, разра-
зился яростной поэмой. В ней он за-
щитил память Пушкина, в том числе
такими строками: 

А я бы запер дом на ключ, 

Не допустив его к порогу. 

Ведь до сих пор тот день горюч, 

Когда Поэт поднялся к Богу.

И в Святогорский монастырь 

Он тоже не посмел явиться. 

Ему, как в морду нашатырь, 

Мысль о проклятии убийства. 

Литературное издание напечатало
эти пламенные строки. Не знаю, как
насчет свежести рифмы «Бог–по-
рог», а вот «монастырь–нашатырь»,
это, конечно, свежо и ново. Захотел
ли бы Александр Сергеевич, чтоб его
защищали такими оборотами речи? 

Наверное, не всегда так уж хоро-
шо наспех откликаться на события,
которых не знаешь, иногда можно
и остановиться, поразмышлять. За-
ступаться за Поэта лучше бы, сле-
дуя его логике, той светоносной му-
зыкальности строк, ясности и
точности в слове и чувстве, кото-
рые сами по себе и есть – пушкин-
ское в нас. Без разрывания тель-
няшки на груди.

У нас очень много опыта неприми-
римости. И совсем мало – примире-

ния. И почти всегда– неудачного.
Мы не всегда понимаем его цену и
возможные следствия. Если мы при-
нимаем кого-то виноватого, то ста-
новимся слабее или сильнее? Укреп-
ляемся или усомняемся? Что это за
искусство – примирения? 

Отношения семей Пушкина и по-
томков Дантеса оказались лишь вну-
тренним сюжетом, частью совсем
другой современной истории. Сов-
сем другие лица ведут другую линию
и другие объемы: на земле Дантесов
строится, формируется русско-
французский центр. Строители и
проектировщики, драматург и арти-
сты, издатели и художники развива-
ют на эльзасской почве новую вер-
сию русско-французских связей.
Культура и экономика, туризм и рес-
торанный бизнес пошли рука об ру-
ку, окликнутые – литературой. По-
мимо и вне истории Пушкина и
Дантесов, сквозь нее развивается
новая тема: Россия во Франции че-
рез призму пушкинского присутст-
вия. Не Пушкины и Дантесы, а Эль-
зас и Болдино общаются и крепят
связи друг с другом.

Думал ли об этом поэт как о новом
финале трагической схватки миров,
завершившейся страшной дуэлью?
Мог ли он вообразить такой абсо-
лютно парадоксальный эпилог? Мог
ли предположить, что жилище про-
тивника превратится в дом славы
его музы и его страны?

В этом есть какая-то метафизиче-
ская сверхлогика мира, неведомая
нам до времени, пока вдруг не пре-
вратится во всеобщую очевидность,
и новые поколения пушкинистов бу-
дут говорить на уроках литературы:
Пушкин пал, а в доме его врага во
Франции теперь создан русско-
французский центр имени Пушкина.

Такова логика истории и воля ми-
ровой справедливости. Так рассуди-
ли времена.
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Из архивов

В мае 1934 года в газете «Таймс» появилась
заметка о «светящейся женщине из Пирано».
Синьора Анна Монаро страдала астмой и в
течение нескольких недель во время сна от ее
груди быстрыми импульсами исходил голубой
свет. Это явление наблюдали многие врачи, но
так и не смогли дать ему разумного
объяснения. По свидетельству наблюдавших
больную специалистов, в тот момент, когда
тело Анны испускало свет, сердце женщины
начинало биться вдвое быстрее обычного.
В книге «Аномалии и курьезы в медицине» за
1937 год описывается случай с женщиной,
страдавшей раком молочной железы.
Исходящий из больного участка груди свет был
достаточен для того, чтобы увидеть циферблат
часов, находящихся на расстоянии нескольких
футов...
В книге Хэреварда Каррингтона «Смерть: ее
причины и связанные с ней явления» есть
упоминание о ребенке, умершем от несварения
желудка. После смерти тело мальчика стало
испускать голубоватое сияние и
распространять тепло. Попытки погасить это
сияние ни к чему не привели, но вскоре оно
прекратилось само по себе. Когда тело подняли
с кровати, обнаружилось, что простыня под ним
прожжена...

Эффект Кирлиана был открыт в 1949 году
краснодарским физиотерапевтом С.Д.
Кирлианом и его супругой. В научном
понимании – это своеобразный ореол вокруг
изображения различных объектов при
фотографировании их в высокочастотном
сильном электрическом поле. 
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«Светится от счастья!» –
вот определение, которым

часто награждают
чрезмерно довольного

человека. Но вряд ли кто-
то всерьез предполагает,
что эта метафорическая

фраза имеет под собой
действительно

фактическую основу.
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С 2002 года в разных точках нашей планеты стали появляться «люди-
светляки». Чаще всего человек начинает светиться в темноте после прохо-
ждения определенного лечения: кто-то лечит щитовидную железу, кто-то
делает УЗИ... Но и эти факторы совсем не обязательны. Феномен «светя-
щихся людей» назвали «эффектом Кирлиана», и ученые разных стран пы-
таются разгадать загадку этого таинственного свечения.

Среди парапсихологов эффект Кирлиана считается доказательством
существования ауры вокруг объектов.

Официальная наука категорически отвергает даже минимальную веро-
ятность существования «людей-светлячков». Так биологи подразделяют
свечение живых организмов на два вида – биолюминесценцию, которая
присуща, например, жукам-светлячкам, и сверхслабое свечение, прису-
щее всем (!) живым организмам. С одной лишь оговоркой: это сверхсла-
бое свечение никак нельзя зафиксировать невооруженным глазом, излу-
чение способны уловить лишь точные приборы.

Однако большинство ученых-медиков в один голос утверждают, что
«световое излучение» – это новая болезнь, заразиться которой может ка-
ждый из нас. А источником этой «болезни» является микроб Photorhabdus
asymbiotica, переносчиками которого являются обычные насекомые, вну-
три которых и развивается бактерия. По данным ученых, именно в телах
насекомых микроб мутировал и теперь представляет угрозу людям. 

Теперь приверженцам этой теории предстоит решить еще один вопрос:
как микробом заражаются сами насекомые. Ученые полагают, что это
возможно посредством растений, некоторые виды которых обладают
биолюминесценцией.

Радиоактивные препараты, которые применяются при диагностике и лечении
заболеваний щитовидной железы, действительно способны повысить уровень
ионизирующего излучения. Однако со временем уровень излучения приходит в
норму. Опасности такие люди не представляют. Никакого феномена в этом нет.

И.Торин, врач-радиолог

Экспериментально зафиксировал световое излучение, исходящее из волосков
семяпочек хлопка, ученый-исследователь из Узбекистана В.Крохмалев. Он утвер-
ждает, что механизм образования этого свечения близок к излучению лазера.

Однажды вечером в зи-
мовье к двум заядлым
таежным охотникам по-
стучался ч еловек, п о-
просившись переноче-
вать. Когда незнакомец

снял в арежки, о казалось,
что его левая рука светилась
в темноте, словно фосфор.
Более того, с кончиков паль-
цев г остя ст екало с ияние,
похожее на пламя ацетиле-

новой г орелки. С вечение,
исходившее от руки, делало
ее почти прозрачной. Когда
же гость положил кисть на
газету, та пожелтела и стала
хрупкой.Ф

ак
ты
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Быть может, именно это растение и является «местом жительства» стран-
ной бактерии, над загадкой которой ломают голову ученые-медики?

Немало сведений о светящихся людях можно почерпнуть из религиозной
литературы. Как иначе, если не таинственным свечением можно назвать
нимб над головами святых? И хотя подобное сияние всегда считалось при-
знаком высокой духовности, как ни парадоксально, но церковные иерархи
признавали факты свечения и у простых смертных. 

Одним словом, между церковью и наукой в вопросе существования «лю-
дей-светлячков» нет единства. И здесь вечные дебаты ученых и священно-
служителей. Однако вряд ли кто-то станет оспаривать то, что возможно-
сти живых организмов выходят за рамки общепринятых представлений.
Кроме того, есть документальные подтверждения свечения людей. А

сколько еще экспериментов! Так, в одном из московских институтов уче-
ные пришли к выводу, что человек действительно в определенных услови-
ях начинает испускать ионизирующее излучение, значительно превыша-
ющее допустимые нормы. Самое любопытное заключается в том, что эти
«световые дозы» иногда даже могут распределяться по телу в зависимости
от желания человека!

Дают ли все эти объяснения ответ на основные вопросы: что является
причиной загадочного человеческого свечения? Каждый ли человек об-
ладает подобной способностью? Таят ли «люди-светлячки» в себе опас-
ность? Или они – особенные? Ответов на вопросы пока так и нет. Да и
могут ли они быть? Ведь мы так мало знаем о самих себе! Могло ли быть
иначе, если известно, что многие мировые религии долгое время запре-
щали не только изучать человека, но даже рисовать его? И теперь, бро-
сившись с головой в непознанный мир самих себя, мы слышим отголо-
ски невежества (или неверия) наших предков. И нет ничего
удивительного в том, что возможности человека и по сей день являются
одной из самых главных загадок в современной науке. Можно предпо-
ложить, что «люди-светлячки» – одно из таких непознанных пока явле-
ний. И, кто знает, возможно, когда-нибудь, поняв, наконец, самое себя,
познав то, что пока находится за гранью, человечество найдет ответ на
все вопросы. Кто знает…

Похоже, что следует признать фактом наличие естественного пламени, кото-
рое иногда становится видимым вокруг человеческой головы, и также похоже
на правду, что иногда от всего тела человека может исходить огонь…

Папа Бенедикт XVI

В декабре 2006 г. на Троиц-
кой таможне было зафик-
сировано необычное явле-
ние. Оформляя документы
на автомобиль жительнице
Казахстана, таможенники

обнаружили, что пассажирка све-
тится в темноте. У ровень излуче-
ния превысил естественный уро-
вень радиационного фона в 40
раз! Оказалось, что женщина
проходила лечение щитовидной

железы в одном из санаториев,
где в ее организм вводили радио-
активный препарат. Однако этот
факт не разрешил загадку таинст-
венного свечения: определить
источник света так и не удалось.

~ ÒÚ‡ÌÌ˚Â ‚Â˘Ë
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Они всегда существовали 
в природе. Но раньше они могли 
затеряться в толпе не похожих 
на них. Теперь они заметны,
их исключительность
подчеркнута их обликом.
Это сделала дизайнер Султанна
Французова. Она вывела 
на сцену новый тип девушки. 
Загадка, как это ей удалось.

Меняющие     
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Говорят, все новое – 
это повторение прежде
бывшего. Не всегда.
Вот они! Идут неземные по
городским улицам. И опи-
сать почти невозможно:
индивидуальность не под-
дается усреднению и
обобщению. Каждой вос-
хищаешься в особенности.
Трогательность – до дет-
скости и самостоятель-
ность – до изумления. 

Изящество и сдержанность
как верность себе. 
И не сказать, чтобы дело в
одежде, но в чем?
Во «второй коже». 
Так видишь человека не
сквозь, а вкупе. 
Целостность. 
Всеобъемлемость.
Иное – взгляд урывками, ку-
сочками, с заведомой избира-
тельностью, когда чужеродное
прилагается в комплекте.
Помните, были вещи мышино-
го цвета. Взамен им мы что-то
выдумывали, перешивали, пе-
рекраивали, порой до несу-
разности, и не всегда из жела-
ния выделиться, но ведомые

страстью быть собой и с со-
бой (в одежде и в душе). 
Потом, следуя чувству време-
ни и происходившим в нем пе-
ременам, на европейских по-
казах наконец-то заблистали
«наши» – Вячеслав Зайцев,
Валентин Юдашкин.
Скачок в моду «высокую» сво-
ей непривычной стремитель-
ностью вызывал, что неудиви-
тельно, возражение: красиво,
но по-прежнему не мое, отча-
сти и потому, что цены «поди-
умные». И вновь перешивали.
Так, часто ответом «высоко-
сти» был внешний вид, что
называется, от противного.
Это уже потом рваные джин-
сы и «косматые» блузочки бу-
дут повсеместно носимы, а
сначала – признак индивиду-
альности. 
При всем уважении к гениаль-
ным модельерам и отвраще-
нии к китайским пуховикам на
рыбьем меху и то, и другое вы-
зывало отчуждение. 
Это именно тогда «китайское»
стало синонимом низкого ка-
чества, стерев из памяти бла-
городные фабричные китай-
ские платьица и прежнюю
зависть подруг.

Впоследствии заполнившие
пустоту Мэксы, Бенетоны, За-
ры обнаружили справедливую
радость: разнообразно, дос-
тупно. И мысль: теперь, как
Там. Но скоро осознанная бе-
зындивидуальность ярких кра-
сок разочаровывала, возвра-
щая мыслью к дизайнерской
одежде. Цены, как и 10 лет
назад, кусались. 
Отыщется ли ненапыщенная
экстравагантность вкупе с
тем характером утонченно-
сти, что принадлежит только
тебе?
Вот же Она. Не на сцене, а,
шелестя пышной юбкой,
спешно стучит каблучками по
городской улице. Безыскусная
красота (в том смысле, что ни
капли искусственности и чуже-
родности). Казалось, так не
бывает. 
Это – больше чем мода, это –
чувство. Так чувствует Султан-
на Французова. И, как оказа-
лось, не только она.
Думала: человек, это создав-
ший, непременно должен об-
ладать иным мышлением, его
даже и мышлением не на-
звать, так можно только чув-
ствовать.
И – бесконечное удивление: 

дизайнерские вещи, но поче-
му цены, доступные многим?

модельер – наша соотечест-
венница: как смогла устоять
среди мощных иностранных
конкурентов?

одежда сшита на китайской
фабрике, но, как в стародав-
ние времена, качественная. 

Смелость во всем. 
Не от верности ли себе?
Это – Султанна Французова.

SFЗагадка
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Мода – не цель, а всего лишь
средство для создания положитель-
ных эмоций и хорошего настроения.
Демократичность моды сегодня ори-
ентирована на образ. Сейчас нет по-
нятия остромодной вещи. Нет такой
вещи, которую современная девуш-
ка просто обязана приобрести.
Пройдет еще чуть-чуть времени, и
люди перестанут думать, что выг ля-
деть на 10 000 долларов – это круто. 

Я с ейчас в от д умаю –  т а с тарая
школьная коричневая форма с белы-
ми воротничками и черными фартука-
ми – очень эстетская и красивая.
Только, конечно, без диких колготок с
вытянутыми коленками. 

Моя одежда – не просто девичий
стиль, это – настроение. 

Если девушка стремится выг лядеть
асексуально – это временное явление. 

Я не знаю такого понятия, как русская
женственность. У женственности не мо-
жет быть национальности. Эмансипиро-
ванные женщины не обязательно долж-
ны выг лядеть, как дядьки в юбках. А
женственность отнюдь не предполагает
слабости или жеманности. 

Мне нравится экспериментировать,
сочетать неожиданные цвета и стран-
ные формы. Китайцы любят очень
странные, на мой взгляд, но очень кра-
сивые сочетания цветов. Мне в голову
такие никогда бы не пришли. А Москва
хочет быть похожа на Голливуд. Я соби-
раюсь исследовать Гонконг. В Китае –
все на грани искусства и пошлости. 

Я н е о трицаю, ч то к огда-нибудь
все-таки бу ду шить одежду для муж-

чин. А также для детей, делать очки,
тарелки, свечки. 

Я люблю кино и мне нравятся обра-
зы ушедших времен. Раньше в моде
были покатые плечи, тонкая талия, ши-
рокие бедра – это очень женственно.
Хотя, может быть, мне это нравится
именно сейчас, а потом я буду без ума
от 2046 года. 

Фамилия Французова – моя настоя-
щая, она – от мамы-калмычки. После
окончания войны с Наполеоном сра-
жавшиеся за русскую армию калмыки
часто возвращались домой с женами-
француженками. Отту да и пошло про-
звище «француз», ставшее потом фа-
милией.

Я пошла учиться на агронома, толь-
ко чтобы успокоить маму, хотя эта про-
фессия мне не нравилась с самого на-
чала. Из обязанностей я признавала
только школу. 

Когда-то мне приснился сон, как Вя-
чеслав Зайцев подарил мне большой
отрез ткани ярко-красного цвета. Ду-
маю, это был символический сон. 

Бросила институт, уехала из родной
Элисты в Москву. 

К запуску собственной марки одеж-
ды я шла пять лет. 

Только мы, российские дизайнеры, и
можем делать шум из ничего. Делать
шум из чего-то другого – дело нехитрое. 

Я не люблю ничего прогнозиро-
вать. Мне это совершенно не важно.
Пусть об этом задумываются мои де-
ти и внуки. 

2005 – 
2006 

2005 – 
2006 
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Я не штудирую каталоги, я ведь – не
бухгалтер. Я люблю наблюдать за ми-
ром вокруг. 

Я не выношу людей, которые во
всем мне поддакивают. Я с такими не
работаю. Иногда, правда, шутя стара-
юсь постращать и приструнить сотру д-
ников, чтобы они меня уважали. Не бу-
дет прогресса, если люди смотрят тебе
в рот . Мне нравятся люди сообрази-
тельные, целеустремленные, у кото-
рых нет слова «нельзя», а есть «надо
попробовать». Нет ничего абсолютно
невозможного. 

Одна из составляющих успеха – сво-
бода творчества.

Нельзя разделять любовь и люби-
мую работу. Женщина, которая никого
не любит , не может быть полноцен-
ным управленцем или просто профес-
сиональным работником. Те, для кого
на первом месте стоит только семья и
дети, как правило, изматывают близ-
ких, и в первую очередь мужа, своим
чрезмерным вниманием. Наши отно-
шения с Женей* строятся не только на
любви и уважении, нас связывает об-
щее дело. Женя занимается всем – от
сайта и полиграфии до цвета обоев и
мебели в бутиках. 

Мне кажется, что мы достаточно
сильные и умные, чтобы успевать
любить, работать, рожать детей, вос-
питывать их – при этом мы обяза-
тельно должны быть красавицами.
Думаю, что мужчина бы со всем этим
не справился. 

Я не хотела бы, чтобы мой ребенок
продолжал семейный бизнес в качест-
ве дизайнера, в нашем семейном де-
ле – скорее бизнесом и налаживани-
ем его структуры. Я – за это. 

Когда мама профессионал, она смо-
жет завоевать больше уважения у ре-
бенка, чем постоянно навязывая ему
свое присутствие. 

~ „ÓÓ‰ Ë ‰Û„ËÂ

*Евгений Мерман, супруг Султанны
Французовой, по образованию 
художник-постановщик. 
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■ Султанна, какие из ваших на-
блюдений прошлых лет претерпе-
ли изменения, требуют уточнения?

В основном, никакие, не считая тех,
которые не совсем верно были ин-
терпретированы журналистами.

■ Все, что связано с превращением
имени в бренд – это риск?

Все, во что вкладываются большие
деньги, физические и эмоциональ-
ные силы, большой риск. Будь то
одежда или ресторан.

■ Какие возникли сложности 
с утратой именного бренда
Sultanna Frantsuzova?

Я не могу продавать одежду под этим
именем. И еще сложности, конечно,
у девушек, которые привыкли поку-
пать одежду в моих магазинах. Но
это – поправимая проблема, потому
что теперь они могут покупать одеж-
ду в SoFrench.

■ Какое настроение будет у одеж-
ды SoFrench?

Такое же, как у Sultanna Frantsuzova,
то есть у меня, лирическое.

■ Вы по-прежнему ничего не про-
гнозируете? 

èãÄçÖíÄ UNLIMITED
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Сегодня это имя ассоциируется
с уникальным явлением, когда
мода перестает быть модой как
таковой, разрушая привычное
понятие прет-а-порте. Отныне
прет-а-порте – это не массово
и клонированно, а индивидуаль-
но и вызывающе модно. 
Приехав в 1998 г. из родной
Элисты в Москву, успешно за-
кончив обучение в Лаборато-
рии Моды Славы Зайцева и
получив грант на стажировку
в Академии художеств в Мила-
не (куда так и не поехала),
уже в 2000 году Султанна
разрабатывает одежду для
известных брендов Lo, Sorti de
bal, и обувь для компании «Ж».
Вместе с тем – постоянное
участие в Russian Fashion Week.
В 2004 – открытие именного
бренда Sultanna Frantsuzova.
В 2005 – грандиозный показ
на Андреевском мосту в Моск-
ве. Его посетили 15 тысяч че-
ловек. Продано более 4 тысяч

экземпляров одежды. В том же
2005 Султанна удостоена зва-
ния «Дизайнер года» в номи-
нации «Женщина года».
Открыто более 20 магазинов
марки Sultanna Frantsuzova по
всей России, а также в Падуе
(Италия).
Прорыв: Она своевольно вы-
вела не стиль, но тип.
Она демонстративно показа-
ла: одежда – не вещь для
«прикрытия того, что должно
быть прикрыто», пусть и кра-
сивая, но акцент духовности
и подчеркнутой индивидуаль-
ности. Дух времени – вне
времени. 
Она уничтожила долголетнее
прокрустово ложе стиля, в ко-
торое поочередно укладывал-
ся каждый дизайнер. 
Иной тип: женственность. И у
каждого – своя.
Каков риск! Вот почему она
интересна в бизнесе. Хотя
риск остается.

В 2007 году Султанна Францу-
зова заявила о своем уходе из
марки Sultanna Frantsuzova,
принадлежащей компании «Ж»,
и о создании новой марки оде-
жды под брендом SoFrench.
Смелость во всем. Не от вер-
ности ли себе?

Она много времени проводит
в Шанхае, где подолгу живет:
работает.  Мои наблюдения и
записи, сделанные в 2005–
2006 годах (cм. предыдущий
разворот), рисуют динамичный
портрет модельера и свое-
вольной личности в творче-
ском и духовном развитии. 
Султанны нынешней недоста-
вало.
Все та же она? О чем-то 
думает иначе? Чему-то, 
как прежде, верна? 
Я написала ей письмо 
и приложила мои выписки 
из ее высказываний.
Она ответила.

2007...2007...
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Что касается моды, то я по-прежнему
ничего не прогнозирую. А что касается
всего остального… Скажем, я точно
знаю, чем закончится голливудский
фильм и вслух говорю об этом всем – в
этом случае – я отличный «прогнозер»! 

■ Насколько важны удачи?

Когда в моей жизни возникает неожи-
данная удача, у меня происходит эмо-
циональный подъем. Я надеваю краси-
вое платье и туфли на каблуках. И
всегда благодарю маму, которая роди-
ла именно меня, а не кого-то другого. 

■ А неудачи?

Когда меня постигает неожиданная
неудача, то я очень-очень ценю все
свои предыдущие удачи! 

■ О чем, на ваш взгляд, люди не за-
думываются, а стоило бы?

Как раз о своих удачах и неудачах!
Люди должны уметь ценить все хоро-
шее, что происходит в их жизни. Я
очень радуюсь тому, когда мы с му-
жем просто завтракаем, просто пьем
чай вместе или чистим зубы в ванной
и смотрим при этом друг на друга. На-
до любить простые мещанские радо-
сти, как совместный поход в супер-
маркет и то, что ты можешь позволить
купить себе дорогое вино! Надо чаще
звонить маме и спрашивать, как у нее
дела, не надо стесняться говорить
приятное своим друзьям, коллегам,
своей жене. Не надо стараться быть
хуже, чем ты есть на самом деле!

~ „ÓÓ‰ Ë ‰Û„ËÂ
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Новая марка – продолжение истории

Спустя 5 лет (именно на такое время был заключен договор меж-
ду дизайнером Султанной Французовой и компанией «Ж») Султанна
расторгла договор и более не сотрудничает с «Ж». По условиям сог-
лашения, именное название марки Sultanna Frantsuzova остается в
собственности компании «Ж». 

Разумно предположить, что в планы «Ж» должно бы входить даль-
нейшее производство одежды под маркой Sultanna F rantsuzova ру-
ками «безымянных» дизайнеров. Но пока, насколько известно, это
не осуществлено. 

При ощутимой «кровожадности» политики со стороны компа-
нии «Ж», PR-агенты Султанны остерегаются делать какие-либо
заявления. 

Сегодня Султанна сотрудничает с компанией Baden в качестве
дизайнера одежды марки SoF rench («так по-французски»). Имен-
но Baden открывала магазины Sultanna Frantsuzova в регионах и
европейской части России (магазины на территории Москвы
принадлежат «Ж»). 20 сентября этого года запускается ребрен-
динг региональных магазинов и открытие новых под маркой
SoFrench в Москве. 

Изменится ли общее настроение коллекции? На этот вопрос Сул-
танна отвечает так:

«Новая марка – это продолжение прошлой истории. Мои люби-
мые цвета и силуэты. Правда, я ушла от поднадоевших фонариков и
бантов, а вот натуральные ткани займут приоритетную позицию».

Smena 10 Part One  9/25/07  6:20 PM  Page 87



88 С М Е Н А  О К Т Я Б Р Ь  2 0 0 7

ìëíêéâëíÇé èêàòÖãúñÖÇ

ÑàÄãéÉ

Smena 10 Part One  9/25/07  6:20 PM  Page 88



Бегущие в БУДУЩЕЕ

89С М Е Н А  О К Т Я Б Р Ь  2 0 0 7

Бегущие в БУДУЩЕЕ
Мы все успеем, мы все пересилим, мы отпра-
вимся в путь налегке и много увидим. Мы вер-
немся домой со спящим ребенком на руках, а
утром он проснется счастливый от сияния сне-
га за окном… Молитва о счастье – всегда одна. 

Похитители СНА
Принцип – не важно, правильный или нет –
«рано укладывать, рано вставать» родители для
своего удобства переделали: чем больше сна,
тем здоровей. К мерзкой скуке для своего
удобства добавляют раздражающую скуку ве-
чернего ожидания сна. 

Излучающие СВЕТ
Ребенок – такая же духовно развитая лич-
ность, как и мы, а может, и более развитая,
ведь он не обременен мерой и с легким серд-
цем совершает данный ему выбор. Выбор, кто
будет его родителями. Он воплотился, чтобы
быть с нами. И как часто, бросив в сердцах:
«Вот будут у тебя свои дети, надеюсь, они бу-
дут такие же, как ты!», упускаем, что именно
поэтому наши дети стали именно нашими.

Ясное ВИДЕНИЕ
Когда я была маленькой девочкой, я знала все-
все, и вряд ли задавала вопросы, почему море –
синее, а звезды падают. Это уже потом родите-
ли дали мне книжку «Хочу все знать», и стала
все знать, как они, по-другому. Теперь я –
большая. Но я помню, когда я была маленькой
девочкой, я знала все-все, и мне было неприят-
но, что все думают, будто я – маленькая.

Страхи БЕССТРАШНЫХ
…Наверное, когда у мамы не оставалось ника-
ких доводов, чтобы я была послушной, она до-
ставала с антресоли чемодан и начинала скла-
дывать туда мои вещи. Говорила, чтобы я тоже
собиралась, потому что сейчас отведет меня в
интернат и там оставит! Я это все восприни-
мала всерьез, для меня это было страшное на-
казание. Я говорила: «Все! Я буду себя хорошо
вести, буду слушаться!» И рыдала.
Страх – обязательная составляющая самосо-
хранения. Дети часто боятся сделать что-ни-
будь не так. Сами не знают, что именно, но бо-
ятся. Потому что их страшит наказание.

Не спекулируйте на ИНДИГО!
Только и разговоров, что о Детях Индиго. Мо-
да? Цивилизационный слом? Революция?
Можно с кем угодно изменить собственному
ребенку: с родительским комитетом, хра-
мом, семинаром, работой или ее отсутстви-
ем. И (в особенности) с изучением ребенка с
чужих слов. Ведь все – для него, во благо не-
го, ради него.

РЕБЕНОК в опасности
Беспрекословное подчинение взрослому. Уме-
ние «хранить секреты». Страх быть осмеян-
ным. Страх осуждения. Страх быть винова-
тым и подвергнуться «справедливому»
наказанию... Качества, которые могут сделать
ребенка беззащитным в реально опасной для
него ситуации. Почему? Потому что мы невни-
мательны к детям. Потому что мы не умеем
уважать в них личность.

Куда ушли, запропали Пришельцы? Нет, они не ушли. Возможно, осваивают
собственную территорию? А мы просим вспомнить темы, что затрагивались
в разделе, и написать нам короткое письмо. Расскажите о себе и вашей семье. 
Какое отношение вы имеете к детям? Нам действительно ценно ваше мнение.

Ждем писем по адресу: 127994, Москва, Бумажный пр-д, 19, стр. 2 , 
e-mail: jurnal@smena-id.ru
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�аписала �лена �оробьева.

1. Что почитать

С удовольствием прочел «Казус К укоцкого» Людмилы Улицкой, книга –
глыба, в ней такая философия взаимоотношений людей! До этого читал
Улицкую, но именно эта книга меня потрясла. Дочитывая, ее все время
ловил себя на мысли – хоть бы книга не заканчивалась, настолько хоте-
лось еще и еще наслаждаться ею…Т ак дальше бы и читал…  А фильм
«Казус Кукоцкого» не видел и смотреть не бу ду, боюсь разочароваться,
уж очень сама книга понравилась.

?

2. Что посмотреть

Советую посмотреть  спектакли Сергея Женовача в центре Мейерхоль-
да в Москве. Смело идите на Женовача, не разочаруетесь! Играют мо-
лодые актеры, но это – русская актерская школа, все очень профессио-
нально и без пафоса. Посмотрел у Женовача «Заху далый род». Вошел,
можно сказать, одним, а после спектакля вышел  совсем другим челове-
ком. Во время постановки пережил тысячу эмоций: и радовался, и горе-
вал, и даже вспомнил какие-то свои истории. Спектакль идет четыре ча-
са, но они пролетают незаметно.
Из зарубежных фильмов посмотрите «Париж. Любовь моя», замечатель-
ная работа, а из российского кино смотрел «К укушку», и она мне очень
понравилась.

?

3. О чем подумать

Есть мгновение, и оно есть только сейчас. Прожить его надо с у доволь-
ствием, скажем, упустил запах  зелени весной, пение птиц, и весна про-
шла мимо тебя… Пропустил смех ребенка, не услышал его, и что-то ты
потерял…Нужно жить Здесь и Сейчас. Часто встречаю людей, живущих
только планами, не проживающих настоящего. А есть и такие, которые
постоянно вспоминают прошлое: «Вот ты помнишь?» Я понимаю, что этот
человек живет лишь воспоминаниями. А г лавное в жизни – не прозе-
вать отрезок настоящего,  надо жить «на этом берегу», а не планами и
уж никак не прошлым. Живите настоящим!

?
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«Вроде бы пожилые люди, а ведут себя, как дети».
Подстригая зеленую изгородь, садовник время от времени поглядывал на Сай и

Дональла Бенсонов, которые сидели на качающемся шезлонге и пили шампанское.
Пили и пили. Шампанского у них было много, это точно. К тому же они громко и за-
разительно смеялись.

«Как дети», – пренебрежительно хмыкнул он.
Но с толикой зависти. Нет, он не завидовал их богатству, он очень даже неплохо за-

рабатывал на здешних участках, владельцы которых богатством не уступали Бенсонам.
Нет, завидовал он другому: даже в таком возрасте они любили друг друга и были

счастливы.
Садовник попытался вспомнить, когда в последний раз так же весело смеялся с

женой. Десять лет назад, никак не меньше. А когда держался с ней за руки, как Бен-
соны? Разве что только в первый год их совместной жизни.

Садовник закурил сигарету, продолжая наблюдать за сидящей на заднем крыльце
парочкой. Они разлили остатки шампанского по бокалам и выпили. Потом Дональд
наклонился к женщине, прошептал что-то ей на ушко, и она звонко рассмеялась, от-
ветила мужу и поцеловала его в щеку.

Круто. А ведь глубокие старики. Обоим далеко за шестьдесят. Господи…
Супруги поставили на поднос грязные тарелки, пошли в кухню, все так же смеясь

и переговариваясь, и закрыли за собой дверь.
Садовник отшвырнул окурок в траву и повернулся к зеленой изгороди.
Где-то неподалеку весело зачирикала какая-то птичка. Он совсем не разбирался в

птичках, поэтому не мог сказать, кто именно порадовал его своим пением.
Но вот звук, долетевший до его ушей несколько секунд спустя, садовник узнал без

ошибки, и звук этот заставил его застыть между алой и пурпурной азалиями. Выст-
рел, донесшийся из дома Бенсонов, прозвучал громко и отчетливо. А мгновением
позже раздался второй.

Какое-то мгновение садовник неотрывно смотрел на громадный тюдоровский
особняк, а потом уронил электрические ножницы и бросился к своему грузовику, в
кабине которого оставил мобильник.

Округ Уэстбрук, штат Нью-Йорк, по существу, элегантный пригород города Нью-
Йорка, то есть там много парков, штаб-квартир больших корпораций и минимум
промышленности. 

В прошлом году в этом довольно-таки спокойном округе органами охраны право-
порядка зафиксированы 31 убийство, 107 изнасилований, 1423 ограбления, 1575 аг-
рессивных нападений, 16955 мелких краж, 4130 угонов автомобилей, то есть на
100 000 жителей пришлось 3223,3 преступлений или 3,22 процента так называемого
«индекса преступности». 

В этом году в округе Уэстбрук наметился явный рост преступности. Индекс уже
приблизился к отметке 4,5 процента.

С этими фактами, и многими другими, касающимися повседневной жизни округа,
мог ознакомиться любой желающий, и заслуга в этом принадлежала худощавому мо-
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лодому человеку, черноглазому и черноволосому, сидевшему в своем маленьком ка-
бинете на третьем этаже здания, которое занимало Управление шерифа округа
Уэстбрук. На двери кабинета крепились две таблички с надписями:

«Детектив Tолбот Cиммс» 

и

«Финансовые преступления.
Статистическая информация»

В то утро Тол Симмс сидел в своем безупречно чистом кабинете, изучая один из
немногих предметов, портящих чистоту его стола: распечатку, свидетельствующую
о махинациях с акциями, происходивших на расположенном неподалеку Манхэтте-
не. Делом этим занимались Министерство юстиции и Комиссия по ценным бумагам,
но какой-то аспект, относящийся к компетенции Управления шерифа, потребовал
участия Тола. 

Рассеянно поправив полосатый черно-бордовый галстук, Тол аккуратным почер-
ком сделал пометку на распечатке, заметив несоответствие чисел. «Гм… – подумал
он. – Вместо 0,588 должно быть 0,743. Мелочь, конечно, но очень важная. По этому
поводу следует…»

Его рука дернулась от громогласного басовитого голоса за дверью: «Конечно же,
это – самоубийство. И незачем тратить время».

Стирая появившуюся на полях распечатки лишнюю карандашную черточку, Тол
увидел главу департамента расследования убийств, детектива Грега Ла Ту, который
шел мимо столиков секретарей и коммуникационных кабинок, направляясь к сво-
ему кабинету, находившемуся аккурат напротив кабинета Тола. С громким стуком
детектив бросил папку на свой стол.

– Что? – спросил кто-то. – Бенсоны?
– Да, они самые, – отозвался Ла Ту. – На Мидоуридж в Грили.
– Зарегистрировано как убийство.
– Черта с два! Садовник, работавший рядом, услышал пару выстрелов и позвонил.

По вызову первым приехал какой-то слепой новичок из полицейского участка Грили.
– Слепой?
– Не иначе. Осмотрел место преступления и подумал, что их убили. Ну, почему

местные ребята не могли застрять в пробке?
Как и всех в департаменте, Тола заинтересовало это двойное убийство. В Грили,

практически закрытом для посторонних анклаве, никогда не совершалось двойных
убийств. 

Тол оторвался от распечатки и блокнота, вернул карандаш в стоящий на столе ста-
канчик, пересек открытое пространство отдела и переступил через порог кабинета
Ла Ту.

– Значит, самоубийство? – спросил он.
Здоровяк-детектив кивнул в ответ.
– Это совершенно очевидно… Но мы послали экспертов, чтобы убедиться навер-

няка. Они нашли пороховой осадок на их руках. Сначала умерла она, потом – он.
– Как вы узнали?
– Он лежал на ней. Осталась записка, – продолжал Ла Ту. – И садовник говорит,

что они пили шампанское, обнимались, целовались.
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– Целовались?
– Старики. Со странностями, по его мнению. Вели себя, как подростки.
– Кстати, хочу тебя спросить, – перебил детектива Тол. – Ты заполнил вопрос-

ник?
– Вопросник? – переспросил Ла Ту. – А, твой вопросник. Понятно. Послушай,

Тол, это всего лишь самоубийство.
– Тем не менее я бы хотел получить информацию.
– Для набора статистики, – ухмыльнулся Ла Ту.
– Да, – устало ответил Тол. – Как тебе хорошо известно…
На столе Ла Ту зазвонил телефон, и детектив схватил трубку.
– Что?.. Я не знаю, через пару дней, думаю, выясним, где его искать... Нет, поеду

туда с подразделением спецназа. Хочу взять его лично… Когда?.. Ладно, дам тебе
знать. – Он бросил трубку на рычаг и посмотрел на Тола. – И потом, я думал, тебе
это не нужно, по самоубийствам ты статистику не собираешь. Я про твой вопросник.
Его же нужно заполнять при убийствах.

– И все равно он будет полезен.
Ла Ту похлопал по многочисленным карманам своего кожаного пиджака.
– Черт, Тол, похоже, я его потерял. Вопросник. Извини. У тебя найдется еще один

экземпляр? – Он схватил телефонный аппарат и набрал номер.
– Сейчас принесу. – Тол вернулся в свой кабинет, вытащил из папки вопросник

и снова прошел к Ла Ту. Коп все еще говорил по телефону. Вскинув глаза, он кивнул
Толу, и тот положил листок на стол.

Ла Ту безмолвно, одними губами поблагодарил его.
Тол, однако, не уходил из кабинета.
– Кто еще там был? – настойчиво спросил он.
– Что? – Ла Ту нахмурился, он не любил, когда его прерывают.
– Кто еще был на месте преступления?
– Где застрелились Бенсоны? Черт, я не знаю. Пожарные и спасатели. Этот маль-

чишка из полицейского участка Грили. Еще несколько парней. Не могу вспомнить.
– И детектив снова сосредоточился на телефонном разговоре.

Тол вернулся к себе, не сомневаясь, что к настоящему моменту вопросник уже
превращен в комок смятой бумаги и брошен в мусорную корзинку под столом Ла Ту.

Он позвонил в службу спасения и борьбы с пожарами, но не смог выяснить, кто же
приезжал к Бенсонам. На какое-то время сдался и вновь занялся распечаткой коти-
ровок акций.

– Эй, босс! – В кабинет вошла Шелли, бойкая на язык секретарша Тола. – Нако-
нец-то, получила досье Темплтона. Похоже, из Алабамы его везли на волах. Я еще
раз позвонила в Комиссию по ценным бумагам, и они обещали, обещали, обещали,
что пришлют нам… Эй, ты уходишь раньше? – Хмурясь, она посмотрела на часы, а
Тол тем временем уже поднялся из-за стола, поправил узел галстука и надел тонкий
темно-синий плащ.

– Есть одно дело.
На ее круглом лице, обрамленном светлыми локонами, отразилось любопытство,

отчего Шелли сразу помолодела. 
– Правда? Ты уверен? Вроде бы ты никуда не собирался.
– Только что появилось.
– Вернешься? – спросила Шелли.
Он ответил не сразу.
– Честно говоря, не уверен, – и направился к лифту.
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Особняк с белыми колоннами на Мидоуридж стоил шесть, может, семь миллионов
долларов. Тол поставил свою «хонду» позади черного седана, надеясь, что на нем
приехал кто-нибудь из копов участка Грили, то есть человек, у которого он мог полу-
чить нужную ему информацию. По дорожке, выложенной каменными плитами, на-
правился к крыльцу, поднялся по ступеням, обнаружил, что дверь не заперта. Вошел
в дом, показал удостоверение мужчине в джинсах и свитере, ожидавшему адвоката
Бенсонов, чтобы поговорить о продаже принадлежащей им собственности. Он ниче-
го не знал ни о Бенсонах, ни об их смерти, разве что слышал о самоубийстве.

Мужчина вышел на крыльцо, оставив Тола одного.
Когда Тол миновал холл и оказался в просторных комнатах первого этажа, его

вдруг охватило беспокойство. И ощущение это создавала не недавняя смерть хозя-
ев, а сам дом, который, казалось, привыкал к тому, что осиротел. Тол оглядывал жел-
то-розовую обивку мягкой мебели, яркие абстрактные полотна на стенах, расписан-
ный золотом фарфор, бокалы и стаканы, коллекцию хрустальных зверюшек,
керамику из Марокко, уставленные книгами полки, фотографии в рамках на стенах
и каминной доске. Две пары стоптанных шлепанцев, судя по размеру, мужские и
женские, стояли у кухонной двери. Шагая по комнатам, он чувствовал, что это – не
просто дом, а что-то родное, уютное, близкое. И сам факт, что хозяева такого дома
застрелились, не укладывался в сознание.

Тол заметил листок бумаги, придавленный хрустальной вазой, а когда прочитал, на
лице его отразилось удивление: 

«Нашим друзьям!
Мы принемаем это решение, ощущая сердцем глубокую удавлетворенность, раду-

юсь осознанию того, что мы навсегда останемся друг с другом».
Записку подписали Сай и Дон Бенсоны. Еще пару мгновений Тол смотрел на сло-

ва, потом направился к кабинету, огороженному желтой лентой, и остановился, как
вкопанный. 

Кровь.
На диване, на ковре, на стене.
Он буквально видел, где находились супруги в момент смерти: кровь ему все объ-

яснила. 
Тол вернулся в гостиную и решил, насколько возможно, заполнить свой вопрос-

ник. Усевшись на диван, взял с кофейного столика книгу, чтобы подложить под воп-
росник, и машинально прочитал название: «Последнее путешествие: полный спра-
вочник по самоубийству и эвтаназии».

Он вернул книгу на место, решив соорудить стол на коленях из пары журналов.
Начал заполнять вопросник, но прервался, потому что открылась входная дверь.
Послышались приближающиеся шаги, мгновением позже в гостиную вошел дород-
ный мужчина в дорогом костюме. Нахмурившись, он смотрел на Тола.

– Управление шерифа. – Тол протянул мужчине удостоверение, которое тот вни-
мательно изучил.

– Я – их адвокат. Джордж Метцер. – Мужчина говорил медленно, случившееся
определенно потрясло его. – Это – ужасно. Мне кто-то позвонил из вашего управле-
ния. То есть трубку взяла моя секретарша… Хотите взглянуть на мое удостоверение?

Тол сообразил, что коп первым делом попросил бы адвоката показать документы,
удостоверяющие его личность, и произнес:

– Пожалуйста. – Взглянул в водительское удостоверение, кивнул, потом его
взгляд вернулся к двери в кабинет. Кровавые пятна напоминали коричневый лами-
нат на дешевой мебели.
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– Они оставили предсмертную записку? – спросил адвокат, убирая бумажник в
карман.

Тол прошел в столовую и указал на записку.
Адвокат прочитал ее, вновь покачал головой. Заглянул в кабинет и моргнул, увидев

кровь. 
Тол показал Метцеру вопросник.
– Могу я задать вам несколько вопросов? Для нашей статистической службы? Во-

просы – анонимные. Никаких фамилий.
– Конечно.
Тол начал спрашивать адвоката о супругах. Удивился, узнав, что им еще не было

семидесяти.
– Дети?
– Нет, вообще никаких близких родственников. Несколько кузенов, которых они

никогда не видели. Я хочу сказать, не встречались с ними много лет. Зато друзей –
хоть отбавляй. Они все будут в шоке.

– Вы можете предположить, чем вызвано принятое ими решение? – спросил
Тол.

– Я точно знаю, – ответил Метцер. – Болезнь Дона.
Тол посмотрел на записку, обратил внимание, что рука у того, кто ее писал, дрожа-

ла, а некоторые из слов написаны с ошибками. Ла Ту говорил о том, что они выпива-
ли, но Тол помнил о плетеной корзинке с лекарствами, которую заметил на кухне.

– Частичный паралич? Неврологическое заболевание?
– Нет, – покачал головой адвокат, – проблемы с сердцем. Очень серьезные.
– А жена не болела?
– Нет, Сай на здоровье не жаловалась. Но они так любили друг друга. До самозаб-

вения. Вот она, должно быть, и решила, что не хочет жить без него.
– У него была смертельная болезнь?
– Если исходить из того, что он мне рассказывал, нет, – ответил адвокат. – Но,

возможно, до конца жизни он оставался бы прикованным к постели. Я сомневаюсь,
чтобы Дон смог так жить. Он был таким активным.

Тол подписал вопросник и убрал его в карман.
Дородный мужчина тяжело вздохнул.
– Мне следовало догадаться об их намерениях. Они приходили ко мне пару не-

дель назад, внесли кое-какие изменения в завещание, оставили инструкции каса-
тельно мемориальной службы. Я думал, все потому, что Дону предстояла операция.
Сами знаете, под ножом хирурга всякое может случиться… Но надо было читать ме-
жду строк. Готов спорить, к тому моменту они уже все спланировали. Знаете, какой
они задумали мемориальную службу? Верующими они не были, поэтому хотели,
чтобы их кремировали, с тем, чтобы потом в клубе на большую вечеринку собрались
друзья и, как следует выпив, закусив и повеселившись, отправились бы на поле для
гольфа и рассеяли их прах на зеленой травке вокруг восемнадцатой лунки. – Адво-
кат вновь помрачнел. – Я и представить себе не мог, что они такое задумали. Пони-
маете, они выглядели такими счастливыми. Пьяными от жизни, что ли… Извините,
мне нужно поговорить с тем парнем, что ждет за дверью. Вот моя визитка. Позвони-
те, если возникнут вопросы, детектив.

Тол вновь прошелся по дому. Ни в одной из комнат не обнаружилось ничего не-
обычного.

За исключением мятущихся душ, оставшихся после двух людей, которые были жи-
вы еще утром этого дня, но теперь, увы, покинули этот мир.
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Тол Симмс, математик, ученый-практик, статистик, не мог согласиться с их при-
сутствием. Но и безо всяких душ его не отпускалa тревога. Тусклые пятна крови ли-
шали этот дом привычного уюта, справляясь с этим не хуже любого призрака.

В половине седьмого вечера Тол с заполненным вопросником вернулся в свой ка-
бинет. Ввел собранную информацию в базу данных, сам вопросник положил в пап-
ку с документами, подготовленными на подшивку, затем вышел в интернет и прочи-
тал короткий официальный рапорт по самоубийству Бенсонов.

– Эй, босс! – В кабинет неожиданно вошла Шелли. – Я думала, ты ушел.
– Захотел кое-что доделать.
– Я получила то, что тебе требовалось. 
Он посмотрел на папку: «Приложение к отчету по делу 04-5432 Комиссии по цен-

ным бумагам» и рассеянно ответил:
– Благодарю.
– Пустяки. Тебе что-нибудь еще нужно?
– Нет, иди домой… Доброй ночи. – Вдруг он остановил ее. – Подожди, Шелл. Ты

когда-нибудь имела дело с группой осмотра места преступления?
– Нет. Билл любит смотреть полицейские сериалы, эти ребята там – на первом

плане.
– Знаешь, что нужно сделать, чтобы они обследовали дом?
– Дом?
– Где произошло самоубийство. Дом Бенсонов в Грили.
– Са…
– Самоубийство. Я хочу, чтобы группа осмотра места преступления провела пол-

ное обследование дома. Пока они установили только наличие порохового осадка, а
дом не трогали. Но я не знаю, как это делается.

– Что-то не так?
– Я тут кое-что посмотрел, – объяснил Тол. – Концы с концами не сходятся. Мне

кажется, там что-то не так.
– Я позвоню. Ингрид вроде бы еще не ушла.
Шелли вернулась за свой стол, а Тол откинулся на спинку стула.
Красные солнечные лучи, падающие на белую стену, напомнили ему о крови на

стенах, диване, ковре в доме Бенсонов. Перед мысленным взором возникла записка,
буквы, написанные трясущейся рукой: «…навсегда останемся…»

В дверях появилась Шелли.
– Извини, босс. Они говорят, для двадцать один двадцать четыре слишком поздно.
– Для?
– Так они сказали. Нужно прислать форму двадцать один двадцать четыре для то-

го, чтобы группа осмотра приступила к работе. Но ты этого сделать не можешь.
– Почему?
– Там уже все затоптали. Тебе нужно было вызвать их сразу, а теперь требуется

личное распоряжение шерифа. 
В Гамильтоне, штат Нью-Йорк, проживали образованные, воспитанные, сдержан-

ные люди, активно работающие в сфере политики и искусства. И бизнеса тоже. Га-
мильтон они выбрали для проживания потому, что из всех практически закрытых
для посторонних поселков Уэстбрука, этот располагался ближе всех к Манхэттену. 

Тупик Монтгомери-уэй стал домом для двух банкиров, одного адвоката и одной по-
жилой семейной пары. Эта пара прожила здесь более двадцати пяти лет. Огромный
тюдоровский особняк, площадью в тысячу квадратных футов, высился на ухожен-
ном пятиакровом участке.
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Рабочие будни для четы Уитли остались в прошлом, и теперь они наслаждались
комфортабельной жизнью обеспеченных до конца своих дней пенсионеров.

Вот и в этот вечер Элизабет положила трубку на рычаг, закончив разговор с доче-
рью Сандрой, и перенесла оставшиеся после обеда тарелки в раковину. Налила ста-
кан водки с тоником. Вышла во внутренний дворик, посмотрела на сгущающиеся су-
мерки и пригубила стакан.

А затем задалась вопросом – куда же поехал Сэм? После обеда он сказал, что ему
нужно забрать какую-то вещь. Обычно она ездила с ним: боялась, что внезапно от-
кажет сердце, или под действием лекарств он может потерять сознание за рулем и
слететь с дороги. Но он настоял на том, чтобы она осталась дома, так как собирался
отъехать всего на несколько миль.

Логика подсказывала Элизабет, что повод для волнений у нее имеется. Но она чув-
ствовала себя такой счастливой, такой умиротворенной. Да и чем она могла трево-
житься?

В это воскресенье, около семи вечера, Тол сидел в своей маленькой библиотеке,
забитой книгами. За этот уикeнд он переделал много мелких дел, прибрался в доме,
помыл автомобиль, позвонил отцу в Чикаго, пообедал с семейной парой, которая жи-
ла по соседству, а сейчас размышлял над одним математическим доказательством.

Он склонился над аккуратными строчками расчетов, гадая, вероятные совершен-
ные числа – миф, или они все-таки реальны и только ждут, когда же их откроют,
прячутся где-то в численном ряду, уходящем в бесконечность.

Мысль эта чем-то взволновала его, и Тол откинулся на спинку стула. Потребова-
лись какие-то мгновения, чтобы он понял, в чем дело. Мысли о бесконечности на-
помнили о предсмертной записке, которую оставили Сай и Дон Бенсоны.

«Останемся навсегда…»
Перед его мысленным взором возникла комната, где они умерли, кровь, справоч-

ник, купленный ими, от одного вида которого по коже пробегал холодок. «Последнее
путешествие…»

Тол поднялся и прошелся по кабинету. Что-то не так. Впервые за несколько лет он
решил вернуться в офис воскресным вечером. Хотелось посмотреть, какая еще ин-
формация есть по таким вот самоубийствам.

Полчаса спустя он уже проходил мимо удивленного охранника, который поначалу
его и не признал.

– Офицер…
– Детектив Симмс.
– Точно. Извините, сэр.
Десять минут спустя Тол сидел в кабинете, за компьютером, выводил на экран ин-

формацию о самоубийствах в округе Уэстбрук. Поначалу раздражался из-за того,
что пришлось прервать математические занятия, но скоро с головой ушел в мир дру-
гих чисел, показывающих, сколько жителей округа Уэстбрук решили свести счеты с
жизнью.

Сэм Уитли появился из кухни с бутылкой старого «Арманьяка» и присоединился к
Элизабет в гостиной.

Элизабет наклонилась вперед, зажгла ароматизированную ванилью свечу, кото-
рая стояла на столе перед ней. Заметила бутылку в руках мужа и рассмеялась.

– Что такое? – спросил Сэм.
– Я читала рекомендации, оставленные тебе врачом.
Он кивнул.
– Там сказано, что вино в умеренных количествах тебе не повредит.
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– Я это тоже читал.
– Тебе следует выпивать по стакану или два каждый день. Но коньяка в списке не

было. 
Рассмеялся и Сэм.
– Я чувствую, что жить нужно, как хочется. – Он ловко открыл бутылку.
– Это у тебя всегда хорошо получалось, – заметила Элизабет.
– У меня никогда не было особых талантов… только нужные навыки. – Сэм про-

тянул ей стаканчик с жидкостью цвета меда, наполнил свой. 
– Так что ты привез? – Элизабет показала на выпирающий наружный карман

пиджака спортивного покроя, который Сэм всегда надевал по воскресеньям в холод-
ную погоду.

– Сюрприз.
– Правда? Какой же?
– Закрой глаза. Готова?
– Да, я готова.
– Хорошо. Оп-ля!
Раздалось звяканье металла, и Элизабет почувствовала что-то в своей руке. От-

крыв глаза, она рассмеялась, увидев, что это – кольцо с двумя ключами, каждый с
логотипом «MG». 

– Господи, неужели это… Ты… ты его нашел? Где?
– Ты не поверишь, но у дилера, торгующего импортными автомобилями. Его са-

лон находится в двух милях от нашего дома. Модель пятьдесят четвертого года. Он
позвонил месяц назад, но ему потребовалось время, чтобы довести автомобиль до
кондиции.

– Так вот что означали эти загадочные телефонные разговоры. Я уже начала по-
дозревать, что ты завел любовницу, – пошутила Элизабет.

– Цвет, правда, не такой. Темно-красный, как бургундское.
– Как будто это имеет значение, сладенький.
Первым автомобилем, который они купили, поженившись, был красный «MG».

Они проездили на нем десять лет, пока автомобиль не развалился. И если подруги
Лиз покупали «лексусы» и «мерседесы», она отказывалась следовать их примеру, ос-
таваясь верной «кадиллаку» и мечтая о старом «MG», таком же, как их первый авто-
мобиль.

Элизабет положила руки ему на плечи и потянулась, чтобы поцеловать мужа.
Фары приближающегося автомобиля осветили их через окно.
– Попались, – прошептала она. – Совсем как на нашем первом свидании, когда

отец вернулся домой. Помнишь? – И весело рассмеялась.
Тол Симмс внимательно изучал подробности самоубийства, делая пометки в блок-

ноте, когда ожил динамик, связанный с линией 911. 
– Всем патрульным экипажам в окрестностях Гамильтона. Сообщение о возмож-

ном самоубийстве.
Тол окаменел. Потом отодвинул стул, поднялся из-за стола, глядя на динамик. Го-

лос не умолкал.
– Сосед докладывает, что в закрытом гараже дома 205 по Монтгомери-уэй рабо-

тает двигатель автомобиля. Патрульные экипажи, находящиеся в этом районе, про-
верьте, что там такое.

Тол еще мгновение смотрел на динамик, а потом выбежал из кабинета.
Его серый седан не вписался в последний поворот длинной подъездной дороги к

дому Уитли, скатился с асфальта и снес клумбу с цветущими азалиями.
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По инерции автомобиль вынесло к парадной двери. Тол поморщился, подумав о
нанесенном уроне, и выскочил из машины. Двое полицейских и два фельдшера под-
скочили к нему, а потом все вместе побежали к воротам гаража. Пахло выхлопными
газами, он слышал, что внутри работает двигатель.

Пока коп барабанил в ворота, Тол заметил записку, липкой лентой прикреплен-
ную к стене.

«ПРЕДУПРЕЖДЕНИЕ: Гараж заполнен опасными для жизьни выхлопными газа-
ми. Мы оставили пульт дистансионного управления на земле перед цветочным
горшком. Пожалуйста, откройте ворота и проветрите гараж, прежде чем заходить».

– Нет! – Тол выронил записку и поспешил к воротам, запертым изнутри. В тем-
ноте они не смогли быстро найти пульт, так что, пожарный с топором подбежал к бо-
ковой двери и вышиб ее одним ударом.

Но они опоздали.
Не успели спасти ни его, ни ее.
Вновь двойное самоубийство. Муж и жена.
Сэмюэль и Элизабет Уитли находились в гараже, сидели в старинном спортивном

автомобиле марки «MG». Пока один полицейский выключал двигатель, а пожарные
пытались проветрить гараж, фельдшеры вытащили мужа и жену из автомобиля и
положили на асфальт подъездной дороги. Их попытки оживить стариков оказались
тщетными. Супруги провели основательную подготовку. Закупорили и заклеили
изоляционной лентой все щели, опустили жалюзи, так что, снаружи никто не мог
увидеть, что творится в гараже, и попытаться помешать им свести счеты с жизнью.
И только шум работающего двигателя насторожил соседа, прогуливающего собаку,
вот он и поднял тревогу.

Тол, окаменев, смотрел на покойников. На этот раз обошлось без крови, но смерть
супругов произвела на него столь же ужасное впечатление. Он смотрел на тела и ду-
мал о записке, легкости тона, стремлении не причинить вред другим людям, усилиях
по герметизации гаража. Не укрылись от него и орфографические ошибки, как и в
предсмертной записке Бенсонов: «жизьни», «дистансионного».

Опрос соседей ничего не дал. Никто ничего не видел.
Полицейские осмотрели дом, чтобы убедиться, что внутри никого нет. Тол тоже зашел

и остановился, почувствовав сильный запах. Потом понял, что пахнет не выхлопными
газами, а дымом из камина. Его взгляд упал на два стаканчика для бренди, пыльную бу-
тылку на столике перед диваном. Они пили, сидя перед камином, а потом умерли.

– Есть кто-нибудь в доме? – спросил он копов, когда те вернулись к парадной
двери.

– Нет, пусто. Никогда не видел такого чистого дома. Нигде – ни пылинки. Непо-
нятно, зачем прибираться перед тем, как покончить с собой.

На кухне они нашли еще одну записку, написанную тем же почерком.
«Нашим друзьям и родственникам.
Мы делаем это с радостью в наших сердцах и с любовью ко всем членам нашей се-

мьи и к тем, кого мы знаем. Не печальтесь, мы никогда не чувствовали себя более
счастливыми».

Заканчивалась записка именем, адресом и телефонным номером их адвоката. Тол
достал из кармана мобильник и позвонил по указанному номеру.

– Алле?
– Мистера Уэллса, пожалуйста. Говорит детектив Симмс из окружного полицей-

ского управления.
Пауза.
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– Да, сэр?
Теперь помолчал Тол.
– Мистер Уэллс?
– Совершенно верно.
– Вы – адвокат Уитли?
– Да. А в чем дело?
Тол набрал полную грудь воздуха.
– К сожалению, должен сообщить вам, что они… ушли из жизни. Самоубийство.

Мы нашли ваше имя в их предсмертной записке.
– Господи, нет… Что случилось?
– Вы хотели спросить, как и где? В гараже. В их автомобиле.
– Когда?
– Этим вечером или чуть раньше.
– Нет!.. Они вместе? Не может быть!
– К сожалению, это так.
Последовала долгая пауза. Наконец, адвокат, несомненно, потрясенный, прошеп-

тал: «Мне следовало догадаться».
– Почему? Они об этом говорили?
– Нет, нет. Но Сэм болел.
– Болел?
– Сердце. Грозило вот-вот отказать.
Как у Дона Бенсона. Еще одна сходная черта.
– А его жена? Она тоже болела?
– Элизабет? Нет. Она на здоровье не жаловалась… Дочь знает?
– У них есть дочь? 
– Она живет в этом же районе. Я ей позвоню. За это мне и платят… Благодарю вас,

детектив… Повторите, пожалуйста, вашу фамилию.
– Симмс.
– Благодарю вас, – повторил адвокат.
Тол убрал мобильник и медленно двинулся из комнаты в комнату. Дом, как у Бен-

сонов – богатство в сочетании со вкусом. Только чувствовалось, что у Уитли денег
было побольше.

Он долго смотрел на фотографии на стене. Многие запечатлели симпатичную ма-
ленькую девочку, которая постепенно превращалась в красивую молодую женщину.

Тол порадовался, что звонок дочери адвокат взял на себя. Прошел на кухню. Ника-
ких календарей. Никаких намеков на то, что они намеревались покончить с собой.

Вновь посмотрел на записку.
«…с радостью… более счастливыми».
Рядом лежала другая бумажка. Он взглянул на нее и нахмурился. Любопытно. Чек

на покупку отреставрированного автомобиля «MG». Задаток Уитли внес заранее, но
только сегодня оплатил полную стоимость.

Тол вернулся к гаражу, но не смог сразу заставить себя войти. Однако собрал во-
лю в кулак и вошел, стараясь не видеть тела, накрытые брезентом. Посмотрел на но-
мерной знак. Тот самый, что и на чеке. Уитли купил дорогой, отреставрированный
автомобиль, приехал на нем домой и тут же покончил с собой.

Почему?
Тол вернулся в дом и вдруг замер посередине гостиной, потому что заметил кое-

что знакомое. Подойдя к столу, взял в руки книгу. «Последнее путешествие…»
Та же, что и у Бенсонов.
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Слишком много общего. Справочник для самоубийц, опасная, но не обязательно
смертельная болезнь сердца у мужа, одновременная смерть супруги.

– Что вы собираетесь делать с телами? – спросил Тол у одного из двух мужчин,
которые приехали из похоронного бюро.

– Мы получили указание кремировать их как можно быстрее.
– Можете задержать кремацию?
– Задержать? – удивленно переспросил мужчина. – Ради чего?
– Надо провести вскрытие.
– Вы из Управления, поэтому вы – босс. Но этого недостаточно. Если нужно

вскрытие, вы должны дать команду на двадцать один двадцать четыре, – объяснил
стоявший в комнате детектив.

Оставалось только понять, что же это значило.
– Хорошо. Даю команду на двадцать один-двадцать четыре, – бросил Тол.
– Двадцать один двадцать четыре, – многозначительно повторил детектив. – Вы

уверены? – и в недоумении посмотрел на сотрудника похоронного бюро, который,
похоже, знал об этом чертовом 2124 больше, чем Тол.

Статистик выглянул в окно и увидел, что второй мужчина, приехавший из похо-
ронного бюро, выкатил из катафалка тележку и направляется к телам.

– Да, – твердо ответил он и постучал в стекло, чтобы привлечь внимание мужчи-
ны с тележкой и остановить его.

Наутро, в понедельник, Тол увидел, как руководитель группы осмотра места пре-
ступления вошел в детективный отдел и направился к кабинету Ла Ту. В руках он
держал полдюжины папок.

У Тола возникло предчувствие, что все это как-то связано с происшедшим в доме
Уитли, и он выскочил из кабинета, чтобы перехватить главного эксперта.

– Доброе утро. Вы по делу Уитли?
– Да. Это всего лишь предварительные результаты, но их просили принести по-

быстрее. Грег на месте? Ла Ту?
– Думаю, это для меня.
– Вы…
– Симмс.
– Ах, да, – мужчина взглянул на сопроводиловку. – Я не заметил. Думал, это для

Ла Ту. Все-таки он руководит расследованием убийств. 
Как выяснилось, команда 2124 отдавалась, когда возникали подозрения, что

смерть насильственная. Словно кнопка пожарной тревоги, эта команда запускала
механизм экспертизы. Группа осмотра выезжала на место преступления, собирала
улики, проводила поиск отпечатков пальцев, фото- и видеосъемку места преступле-
ния, определялась с местом и временем проведения вскрытия и ставила в извест-
ность прокуратуру о проведении расследования убийства. За пять лет работы в Уп-
равлении шерифа Толу никогда так часто не звонили, как в этот понедельник. 

– Вы говорите, это – предварительные результаты? – спросил Тол руководите-
ля группы осмотра. – А чего еще вы ждете?

– Фотографии, экспертизу почерка, результатов вскрытия. Послушайте, меня
раздирает любопытство. Что вы нашли там подозрительного? По мне, это – класси-
ческое самоубийство.

– Есть зацепки.
– Зацепки. Ага. Определились с подозреваемым?
– Пока нет.
– Понятно. Ладно, тогда удачи вам. Она не помешает.
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Вернувшись в кабинет, Тол аккуратно сложил распечатки, с которыми работал, и
убрал их. Открыл папки ГОМП. Разложил их содержимое по столу и принялся тща-
тельно анализировать предварительные результаты, полученные группой осмотра
места преступления. Начал с фотографий тел супругов Уитли – четких, цветных,
вызывавших неприятные ощущения в желудке, и решил, что нет доказательств того,
что Уитли заставили сесть в автомобиль, или они с кем-то боролись.

Тол отложил фотографии в сторону и взялся за документы. Признаков взлома не
обнаружилось, хотя передняя дверь не была заперта, поэтому в дом могли просто
войти. Но, раз следов насилия обнаружить не удалось, такое казалось маловероят-
ным. Опять же, драгоценности, наличные деньги, ценные вещи были не тронуты.

Впрочем, одна из находок указывала, что не все так просто. На обоих записках, по-
мимо отпечатков пальцев Сэма Уитли, Тола и полицейских, обнаружились пятна, ос-
тавленные руками в перчатках или пальцами, прикрытыми материей или бумагой.
Перчаточные отпечатки эксперты нашли также и в кабинете, где супруги в послед-
ний раз в жизни выпили коньяк, и в комнате, где осталась записка, и в гараже. Од-
нако не представлялось возможным определить, когда появились эти отпечатки, до
или после смерти.

«Перчатки? – повторил про себя Тол. – Любопытно».
Эксперты обнаружили также свежие следы шин на подъездной дороге. Рисунком

протектор отличался от протекторов «MG» и других машин, принадлежащих Уитли,
а также автомобилей полиции, медиков, похоронного бюро. В заключении указыва-
лось, что автомобиль подъезжал к дому менее, чем за три часа до смерти. Следы бы-
ли слишком нечеткие, чтобы определить марку шин, но колесная база указывала,
что автомобиль был маленький.

Принес результаты и поиск вещественных улик: на теле Элизабет Уитли и на ди-
ване в гостиной обнаружились белые хлопковые нити, которые не подходили к оде-
жде покойных, ни к той, что была на них, ни к той, что висела в шкафах. Инвентари-
зация лекарств в аптечных шкафчиках и на кухне выявила отсутствие
антидепрессантов, которые могли бы, хотя бы косвенно, указать на то, что в послед-
нее время супругов посещали мысли о самоубийстве.

Тол поднялся, открыл дверь и позвал Шелли.
– Привет, босс. Утро выдалось бурным, не так ли?
– У меня к тебе просьба.
– Ты не заболел? У тебя такой усталый вид.
– Нет, нет, все отлично. Просто много работы по этому делу.
– Какому делу?
– Самоубийству.
– Ага. А какое…
– Мне нужно выяснить, покупал ли кто-нибудь книгу, которая называется «По-

следнее путешествие». Там еще есть подзаголовок… что-то насчет самоубийства и
эвтаназии.

– Книга. Конечно.
– Название я точно не помню. Но начиналось оно то ли с «Путешествия», то ли с

«Последнего путешествия».
– Хорошо. И мне нужно проверить…
– Покупал ли кто-нибудь эту книгу.
– Везде? Мне представляется, это…
– Для начала, только в округе Уэстбрук. За последние две недели. Во всех его книж-

ных магазинах. И через интернет – в самом большом магазине, Буксос точка ком. 
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– Послушай, а когда я буду звонить, мне косить под полицию?
Он замялся с ответом.
– Черт, конечно. Если хочешь, представляйся детективом.
– Точно, – воскликнула она. – Детектив Шелли Бингэм.
– А если они ни одной такой книги не продали, оставь им мои координаты, чтобы

они позвонили мне, как только продадут.
– Нам нужен ордер или что-то в этом роде? – спросила Шелли.
– Г-м-м. Не знаю. Давай попробуем обойтись без ордера и посмотрим, как они от-

реагируют.
Пять минут спустя Тол почувствовал упавшую на него тень и поднял голову. Едва

ли не весь дверной проем занимала могучая фигура капитана Рональда Демпси, в не-
изменной полосатой рубашке, с неизменно закатанными рукавами. На круглом ли-
це капитана играла улыбка. Но в голове Тола мелькнула мысль: «Я уволен».

– Доброе утро, капитан.
– Привет, Тол. – Демпси привалился к дверному косяку и оглядел заваленный бу-

магами стол. – Есть минутка?
– Конечно.
Тол понимал, что начальство обязательно узнает про 2124, и собирался в скором

времени сам поговорить об этом с Демпси. Но хотел подождать, пока не появятся
улики, подтверждающие, что с самоубийством не все чисто.

– Мне тут сказали насчет двадцать один двадцать четыре в доме Уитли.
– Да, конечно.
– А в чем дело?
Тол рассказал об одинаковых особенностях двух групповых самоубийств.
Демпси кивнул.
– Вполне возможно, это – совпадение. Но знаешь, Тол, у нас не так много ресур-

сов для широкого расследования. Скажем, в нашем распоряжении – только одна
группа осмотра места преступления.

– Я этого не знал.
– Прошлой ночью была перестрелка в «Роллинг-Хиллс эстейтс». Двое тяжело ра-

нены, один убит. И группа задержалась с выездом, потому что ты вызвал их в Га-
мильтон.

– Сожалею об этом, капитан.
– И это – дорогое удовольствие. Выезд ГОМП.
– Дорогое? Я об этом не подумал.
– Речь идет о тысячах долларов. Группа выставляет счет за каждый чих и посыла-

ет нам всякий раз, когда выезжает по нашему вызову. Потом – лабораторные иссле-
дования и вскрытия. Оплата работы медицинских экспертов. Ты знаешь, сколько
стоит вскрытие?

– Они присылают счета нам? – Тол не верил своим ушам.
– Чем больше денег мы экономим для округа, тем лучше, знаешь ли, выглядим в

глазах законодателей и администрации.
– Ясно. Я понимаю, это – дорогое удовольствие.
– Будь уверен. – Улыбка исчезла, капитан поправил рукава. – И еще, вот как я

об этом узнал: мне позвонила их дочь. Сандра Уитли. Она уже занималась похорона-
ми и тут услышала о вскрытии. Она просто вне себя от ярости. Угрожает подать на
нас в суд… Мне придется отвечать на вопросы. Поэтому объясни, Тол, что именно за-
ставило тебя вызвать группу осмотра?

Тол оглядел бумаги на столе, не зная, с чего начать.
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– Ну, основания для этого есть. Они только что принесли…
– Подожди. – Капитан высунулся в коридор и крикнул: – Ла Ту! Эй, Ла Ту!
– Что? – послышался знакомый рокочущий бас.
– Зайти сюда. Я – у Симмса.
Красное лицо возникло в дверном проеме. Не обращая никакого внимания на То-

ла, Ла Ту выслушал рассказ капитана о самоубийстве Уитли.
– Еще одно, значит?
– Тол отдал команду двадцать один двадцать четыре.
Детектив, ведающий расследованиями убийств, кивнул.
– Понятно. Почему?
Вопрос адресовался Демпси, но тот повернулся к Толу.
– Я прочитал отчет о самоубийстве Бенсонов, а потом поднял статистику само-

убийств по округу Уэстбрук. И если вы посмотрите на все показатели… – начал объ-
яснять Тол.

– Показатели? – переспросил Ла Ту с таким видом, будто в рот попал песок. 
– Да. Показатели смерти Бенсонов, то увидите, что они выпадают из стандартно-

го диапазона. Их смерти – выброс. 
– Выброс? Это еще что такое?
Тол сказал, что в статистике выброс – событие, существенно отличающееся от

группы аналогичных событий в той же категории, и привел конкретный пример.
– Скажем, вы анализируете пять убийц. Три преступника убили по одной жерт-

ве, один – двух, а последний – серийный убийца, убивший двадцать человек. Что-
бы придти к каким-нибудь значимым выводам, вам необходимо отнести серийного
убийцу к выбросам и анализировать его отдельно. В противном случае, ваш анализ
будет математически правильным, но уведет вас в сторону от истины. Если брать
всех пятерых, то получится, что, в среднем, число жертв на каждого равняется пяти.
Понимаете, о чем я?

Мрачное лицо Ла Ту говорило о том, что он ничего не понимает. Но вопрос он за-
дал по делу: 

– Ты хочешь сказать, что эти два самоубийства отличаются от большинства само-
убийств в Уэстбруке?

– Существенно отличаются. Менее шести процентов жителей сводят счеты с
жизнью, узнав, что у них – смертельная болезнь. Это число падает до двух и шести
десятых процента, если у человека есть медицинская страховка, и до девяти десятых
процента, если состояние человека превышает миллион долларов. Эти цифры еще
больше уменьшаются, если жертвы состоят в браке и находятся в относительно мо-
лодом возрасте, от шестидесяти пяти до семидесяти пяти лет. А двойная смерть со-
ставляет только два процента от самоубийств в масштабах всей страны и девяносто
один процент из тех, кто уходит из жизни в паре моложе двадцати одного года… От-
сюда, какова, по-вашему, вероятность того, что двое мужчин с больным сердцем по-
кончат жизнь самоубийством вместе со своими женами в течение двух дней?

– Скажу честно, не знаю, Тол, – ответил Ла Ту. – Что еще у тебя есть? В смысле,
подозрительного.

– Уитли в тот же день купил и привез новый автомобиль. Редкую, антикварную
модель «MG». Зачем это делать, если они собрались покончить с собой?

Ла Ту не замедлил с ответом.
– Им требовалось орудие убийства. Они не хотели воспользоваться пистолетом.

Возможно, этот «MG» что-то для них значил. Привет из далекого прошлого, когда
они были молодыми. Они хотели умереть в этом автомобиле. 
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– Да, – добавил Ла Ту, – не забудьте еще и про перчатки, волокна, шины и пят-
на на записках.

– Я думаю, кто-то был в доме в то время, когда они наложили на себя руки. Или
вскоре после этого, – вставил Тол.

– Дай посмотреть, – попросил Ла Ту.
Тол передал ему заключения экспертов. Здоровяк-детектив все внимательно про-

читал и покачал головой.
– Ничего не вижу. Нет доказательств взлома или борьбы… Записка? Выглядит,

как настоящая. Разумеется, надо дождаться почерковедческой экспертизы. – Он
сдвинул предсмертную записку и корешок чековой книжки Уитли. Почерки не от-
личались. – Пятна от перчаток на бумаге? Мы это видим на каждом листке, который
находим на месте преступления. Да половина пятен выглядит, как размазанные от-
печатки пальцев. Пятна могли появиться еще на фабрике, где эту бумагу изготавли-
вали. Или горничная при уборке могла перекладывать эти листки с полки на полку.
Волокна? – Ла Ту наклонился и снял крохотную белую ворсинку с пиджака Тола. –
Такие же нашла и группа осмотра. Хлопковый ворс. Постоянно вижу на одежде. Во-
локна в доме Уитли могли взяться откуда угодно. Даже с твоего костюма. Перчатки
и следы протектора? Обычные кухонные перчатки «Плейтекс». Эти пятна мне зна-
комы. Преступники такими не пользуются, потому что на них можно выйти по ри-
сунку ткани… – Он указал на чековую книжку. – Посмотри на чек, который вчера
выписала жена. «Эсмеральде Констанцо. За услуги по уборке». Горничная побывала
в доме, прибралась, работала в перчатках, может, даже поправила или переложила
стопку писчей бумаги, лист которой они использовали для предсмертной записки, и
оставила пятна. Следы протектора? Судя по колесной базе, импортная малолитраж-
ка. На таких обычно и ездят приходящие горничные. Это – следы автомобиля Кон-
станцо. Готов поспорить на любые деньги.

И хотя Толу не нравился вывод, к которому его подводили, анализ Ла Ту произвел
впечатление. Детективу хватило буквально трех минут, чтобы прийти ко всем этим
умозаключениям, абсолютно логичным умозаключениям.

– Должен заняться другим расследованием, – пробурчал Ла Ту, бросил бумаги на
стол Тола и вышел из кабинета.

Тишину, повисшую после его ухода, нарушил Демпси.
– Слушай, я знаю, что тебе не удается заняться оперативной работой. Должно

быть, это раздражает, сидеть с утра до вечера в кабинете, не занимаясь… ты пони-
маешь… У нас у всех иногда возникает такое чувство. Честное слово. Но далеко не
всегда убийцу находят оперативники. Такое бывает только в кино. У тебя лучше
всего получается то, чем ты занимаешься, Тол. Ты – прирожденный статистик. И
это – тяжелая работа. Важная работа. Давай смотреть правде в лицо… Такие пар-
ни, как Грег, не узнают цифру, даже если она прыгнет на них и даст пинка под зад.
У тебя – особый талант.

Тол выдавил из себя слабую улыбку, призванную скрыть охватившую его злость.
Эту речь капитан почерпнул из руководства по подготовке менеджеров. Только под-
ставил слово «статистик» вместо «секретаря» или «регистратора».

– Ладно, полагаю, тебе пора браться за твои числа. Скоро полугодовое совещание
по подведению итогов, и никто не может свести их в единый отчет лучше тебя.

В понедельник вечером поездка к дому Уитли заняла у Тола гораздо больше време-
ни, чем в воскресенье, прежде всего потому, что на этот раз он вел автомобиль, как
всегда: выдерживая скоростной режим, держась середины полосы и, само собой,
пристегнувшись ремнем безопасности.
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Тяжело вздохнув при виде полностью раздавленного куста азалии, Тол припарко-
вался перед домом и поднырнул под желтую, ограждающую место преступления
ленту. Вошел в дом и уже там надел тонкие резиновые перчатки, которые купил по
дороге в аптечном магазине.

Записные книжки, ежедневники, квитанции, письма, стопки писчей бумаги, ви-
зитные карточки адвокатов, ремонтников, ресторанов, финансовых консультантов,
бухгалтеров. По спине Тола пробежал холодок, когда он прочитал название одной из
организаций: «Фонд альтернативного лечения «Лотос», – свидетельство отчаяния
здравомыслящих людей, испуганных перспективой надвигающейся смерти.

Скрипнула половица, что-то звякнуло, и Тол вздрогнул. Он припарковался перед
домом, поэтому вновь прибывший знал о том, что он здесь. Тол огляделся в поисках
чего-нибудь увесистого, чем мог бы защитить себя. 

Шаги приближались, ковер глушил их, но незваного гостя выдавало поскрипыва-
ние старых половиц.

«Можно спрятаться под кроватью, – решил Тол, – но это – не лучший выход.
Побег, оно надежнее».

Через окно. Тол распахнул обе половинки. Внизу травы не было. Только каменные
плиты да легкая мебель.

Он услышал, как передернули затвор пистолета. Незваный гость приближался к
спальне. 

Ладно, пора прыгать. Хорошо бы попасть на диван. Растянутая лодыжка лучше пу-
ли в голову.

Он положил руку на подоконник и уже приготовился забраться на него, когда сза-
ди раздался женский голос: 

– Вы, черт побери, кто?
Тол быстро обернулся и увидел стройную светловолосую женщину лет тридцати

пяти или сорока, которая, сощурившись, смотрела на него. Она только что закурила
и убирала в сумочку золотую зажигалку. Щелчок крышки он и принял за передерги-
вание затвора. В лице было что-то знакомое (и тревожащее), и через секунду он уже
понял, что видел это лицо на многочисленных фотографиях.

– Вы – их дочь.
– Кто вы? – повторила женщина.
– Вы не имеете права заходить сюда. Это – место преступления.
– А, вы – коп. Покажите удостоверение. – Она перевела взгляд на его руки в

перчатках из тонкой резины, несомненно, задавшись вопросом, а что он собирался
тут делать.

Тол показал ей жетон и удостоверение детектива.
– Так это сделали вы!
– Что?
– Приказали отвезти их в морг? Разрубить на куски?
– Их смерть вызвала у меня подозрения. Я следовал процедуре.
– Значит, это были вы. Детектив Тол Симмс. Я прослежу, чтобы вас персонально

упомянули в судебном иске.
– Вы не имеете права заходить сюда. Это – место преступления, на котором еще

не закончены следственные мероприятия. И еще, позвольте взглянуть на ваше удосто-
верение личности. Я с радостью вызову копов, чтобы они отвезли вас в Управление. 

Начался поединок взглядов. Первой сдалась женщина и неохотно достала из су-
мочки водительское удостоверение. Сандра Кей Уитли, тридцать шесть лет. Тол уз-
нал и адрес, в очень дорогом районе округа.
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– Так что загадочного в их смертях? Они покончили с собой.
Ее реакция заинтересовала Тола. Она злилась. Но определенно не скорбела.
– Мы не можем говорить о расследовании, которое еще не закончено.
– Каком расследовании? – фыркнула Сандра. – Что тут расследовать?
– Речь идет об убийстве, знаете ли.
– Убийстве? – холодно переспросила она.
– Ваш отец повернул ключ зажигания, включив двигатель. То есть он убил вашу

мать.
– Это же чушь собачья!
– У ваших родителей бывала депрессия?
Она задумалась, прежде чем ответить.
– У моего отца обнаружили серьезную болезнь сердца. Моя мать не хотела без не-

го жить.
– Но болезнь не была смертельной?
– Он не собирался умереть на следующей неделе, все так. Но он знал, что скоро

умрет. И хотел уйти с достоинством.
Тол чувствовал, что проигрывает этот поединок. Она все время заставляла его за-

щищаться. Поэтому он решил взять пример с Ла Ту.
– Что вы здесь делаете?
– Это – дом моей семьи, – отрезала Сандра. – Мой дом. Я здесь выросла. Захо-

тела увидеть все своими глазами. Они были моими родителями.
– Разумеется… Сожалею о вашей утрате. Я просто хочу убедиться, что вы пришли

только за этим. Такая уж у меня работа.
Сандра пожала плечами и затушила сигарету в тяжелой хрустальной пепельнице,

которая стояла на туалетном столике. Заметила фотографию в серебряной рамке,
изображающую ее с родителями. Несколько мгновений смотрела на фотографию,
потом отвернулась, чтобы скрыть от него слезы. 

– Я – адвокат, знаете ли. И собираюсь попросить одного из моих партнеров дос-
конально изучить эту ситуацию.

– Как вам будет угодно, мисс Уитли. Могу я спросить, что вы положили в сумочку
чуть раньше?

– В сумочку?
– Когда были на первом этаже.
Она замялась.
– Ничего существенного.
– Это – место преступления. Отсюда ничего нельзя забирать. Думаю, вам это из-

вестно, вы же адвокат. Можете отдать мне то, что взяли, а я закрою глаза на этот ин-
цидент. Или можете оставить то, что взяли, в сумочке, но тогда нам придется про-
ехать в полицейское управление.

Взглядом она покрошила его на мелкие кусочки, определяясь с предложенными ей
вариантами, потом открыла сумочку и протянула Толу стопку писем.

– Они лежали в ящике на отправку. Но из-за желтой ленты почтальон не решил-
ся подойти к дому. Я собиралась их отправить.

– А я их заберу.
Рука, которой она протянула письма, чуть дрожала. Тол взял письма, не снимая

перчаток.
Собственно, он понятия не имел, клала она что-то в сумочку или нет. То была ин-

туитивная догадка. Толбот Симмс внезапно почувствовал, как его охватывает радо-
стное возбуждение. Статистики – тоже парни не промах.
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Сандра оглядела спальню, ее глаза вроде бы вновь стали печальными. Но он ре-
шил, что в них по-прежнему больше злости, чем скорби. И тут же раздался ее ледя-
ной голос.

– Мой партнер в самом скором времени даст о себе знать, детектив Симмс. Пога-
сите свет, когда будете уходить, если не хотите, чтобы округу пришлось платить за
электричество.

Наступило следующее утро, и Тол продолжал размышлять над собранными мате-
риалами. Только что поступили новые: распечатка звонков Уитли за последний ме-
сяц, результаты вскрытия и анализ почерка предсмертной записки.

В распечатке звонков он поначалу не увидел ничего интересного для себя и, отло-
жив ее в сторону, просмотрел заключение почерковеда. С вероятностью девяносто
восемь процентов эксперт ручался за то, что автор записки – Сэм Уитли, хотя рука
у него дрожала, и в тексте имелись грамматические ошибки, необычные для челове-
ка с его уровнем образования.

Наконец Тол взял результаты вскрытия. Смерть наступила, по мнению патолого-
анатомов, от отравления окисью углерода. Не было ни гематом, ни повреждений ко-
жи, тканей или внутренних органов, свидетельствовавших о том, что их запихивали
в автомобиль. Алкоголь в крови присутствовал, но немного. Оба принимали и лекар-
ства. Одно особенно заинтриговало Тола.

«В крови обоих жертв обнаружено необычно большое содержание 9-флуоро, 
7-хлоро-1,3-дегидро-1-метил-5-финил-2Н-1,4-бензодиазепин, 5-гидроклидтрипта-
мин и N-(1-фенелтил-4-пиперидил) пропионанилид цитрат».

Далее в заключении указывалось, что это – препарат «Люминакс», одновременно
обезболивающий и снимающий тревогу. Количественное содержание препарата в
крови указывало на то, что супруги приняли дозу, в три раза превышающую предпи-
санную, хотя этот препарат никоим образом не усиливал действие окиси азота и ни
в малейшей степени не повлиял на их смерть.

Тол предположил, что сочетание спиртного и «Люминакса» могло вызвать
дрожь руки.

Оглядев стол, он, в конце концов, нашел нужный ему документ и прочитал пере-
чень всего найденного в доме, составленный группой осмотра. Лекарств у Уитли хва-
тало, болезнь сердца у Сэма, артрит и некоторые другие заболевания у Элизабет, но
«Люминакс» они не принимали.

Тол вспомнил, что и Бенсон написал предсмертную записку дрожащей рукой и с
ошибками. Порылся в бумагах на столе, нашел визитную карточку адвоката Бенсо-
нов, позвонил ему в офис и подождал, пока их соединят.

– Мистер Метцер, это – детектив Симмс. Несколько дней назад мы встречались
в доме Бенсонов.

– Да, я помню.
– Это несколько необычно, но я бы хотел получить разрешение на взятие анали-

за крови.
– У меня? – в голосе слышалось удивление.
– Нет, у Бенсонов.
– Зачем?
– Я хочу подкорректировать нашу базу данных по лекарственным препара-

там и болезням самоубийц. Это – анонимная база данных, там нет никаких
фамилий.

– Понятно. Но, к сожалению, их кремировали этим утром.
– Правда? Как быстро.
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– Я не знаю, быстро это или медленно. Но они так хотели. И оставили мне соот-
ветствующие инструкции. Они хотели, чтобы их кремировали как можно быстрее, а
все находящиеся в доме вещи продали…

– Подождите. Вы говорите мне…
– Все находящиеся в доме вещи продали незамедлительно.
– И когда это должно произойти?
– Скорее всего, уже произошло. Распродажа началась в воскресенье утром. Ду-

маю, там уже мало чего осталось.
– Предсмертная записка все еще у вас?
– Я ее не брал. Полагаю, ее выбросили, когда проводилась уборка дома.
«Очень уж быстро все завертелось», – подумал Тол. 
– Вы не знаете, принимал ли кто-то из них препарат «Люминакс»?
– Понятия не имею.
– Можете назвать мне фамилию кардиолога мистера Бенсона?
Короткая пауза.
– Пожалуй, смогу. Да. Доктор Питер Броуди. В Глинстеде.
Тол уже собирался положить трубку, когда в голове сверкнула новая мысль.
– Мистер Метцер, при нашей встрече в пятницу вы вроде бы сказали, что Бенсо-

ны не были религиозными людьми.
– Совершенно верно. Они были атеистами… А в чем, собственно, дело, детектив?
– Как я уже вам и сказал… набираю статистику. Это – все. Позвольте поблагода-

рить вас за то, что уделили мне несколько минут.
Тол нашел телефон доктора Броуди и позвонил в его офис. Доктор уехал в отпуск,

а его старшая медсестра не очень-то хотела говорить о пациентах, даже умерших.
Однако признала, что «Люминакс» Броуди Бенсонам не прописывал.

Потом Тол позвонил руководителю группы осмотра и выяснил, что пистолет, из
которого застрелились Бенсоны, находится в сейфе для хранения вещественных
улик. Он попросил снять с пистолета отпечатки пальцев.

– Можете вы это сделать побыстрее?
– С удовольствием. Все оплачивается из вашего бюджета, детектив, – послышал-

ся радостный ответ. – Результаты вы получите через десять-пятнадцать минут.
– Благодарю.
Ожидая результатов проверки пистолета, Тол открыл кейс и заметил три письма,

которые Сандра хотела вынести из дома родителей. Вновь надев резиновые перчат-
ки, он вскрыл все три конверта и ознакомился с их содержимым.

В первом лежал счет от адвоката за четыре часа работы, затраченные, как указы-
валось в документе, на «услуги по решению имущественных вопросов».

Имелась в виду переделка завещания? Еще один сходный момент. Метцер гово-
рил, что Бенсоны только-только изменили что-то в своем завещании.

Во втором конверте Тол обнаружил страховой полис, который Бенсоны хотели от-
править в Центр поддержки кардиологических больных Уэстбрукской больницы,
где Сэм состоял на учете.

Ничего необычного.
А потом достал лист бумаги из третьего конверта.
Откинулся на спинку стула и вскинул глаза к потолку, решая, что делать дальше.
Внезапно вскочил и направился к кабинету Ла Ту. Грег Ла Ту сидел, откинувшись

на спинку стула, положив ноги на край стола, и читал какой-то документ. Увидев То-
ла, он поднял голову и удивленно изогнул брови.

– Грег, есть у тебя минутка?
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– Только одна.
– Я хочу поговорить с тобой об этом расследовании.
– Расследовании? – Ла Ту нахмурился. – Каком расследовании?
– Уитли.
– Воскресные самоубийцы? Да, хорошо. Вылетело из головы. Не привык к рас-

следованию самоубийств. – Мощная рука Ла Ту взяла со стола другой документ, и
детектив начал его читать.

– Ты говорил, что там, возможно, была горничная, оставившая перчаточные сле-
ды, и следы от колес.

Ла Ту не сразу понял, о чем речь. Потом кивнул.
– И что?
– Посмотри. – Тол протянул Ла Ту третье из найденных у Уитли писем. Адресо-

валось оно Эсмеральде Констанцо, приходящей горничной Уитли. Ее благодарили за
службу и указывали, что в ее услугах более не нуждаются. В письме лежал и чек, на
корешок которого вчера обратил внимание Ла Ту.

– Они хотели отправить чек почтой, – указал Тол. – То есть она не приходила в
тот день, когда они умерли. Кто-то еще носил перчатки. И знаешь, что я думаю? С че-
го горничной надевать матерчатые кухонные перчатки, если ей нужно прибираться
во всем доме? Нелогично.

Ла Ту пожал плечами. Его взгляд вернулся к документу на столе, потом вновь пе-
реместился на письмо, которое дал ему Тол.

– Отсюда следует, что приезжавшая микролитражка принадлежала не ей, – продол-
жал статистик. – Кто-то еще находился в доме или рядом с ним в момент их смерти.

– Ну, Тол…
– Есть еще кое-что. У обоих Уитли в крови – высокое содержание препарата, ко-

торый продается только по рецептам. Препарат наркотический. «Люминакс». Но пу-
зырьков с этим препаратом в доме не было. И их адвокат только что выполнял для
них какую-то работу, связанную с имущественными вопросами. Возможно, они что-
то изменили в завещании.

– Если собираешься покончить с собой, вносишь изменения в завещание. Здесь
нет ничего подозрительного.

– А потом я встретил их дочь. Она вломилась в дом, что-то искала. Забрала неот-
правленные письма, но, возможно, искала совсем другое. Может, пузырьки «Люми-
накса». Не хотела, чтобы кто-то их нашел. Я ее не обыскал, в тот момент об этом как-
то не подумал.

– Так ты говоришь о наркотиках?
– Возможно, она накачала их «Люминаксом», заставила изменить завещание, а

потом уговорила покончить с собой.
– Да, возможно, – пробормотал Ла Ту. – Как в плохом кино.
Тол пожал плечами.
– А когда я упомянул про убийство, она дернулась.
– Убийство? Почему ты упомянул про убийство? 
– Я имел в виду убийство-самоубийство. Муж повернул ключ зажигания и вклю-

чил двигатель.
Ла Ту пренебрежительно хмыкнул, но Тол, не смутившись, продолжил. 
– Плюс ее отношение.
– Знаешь, Тол, ты отправил ее родителей в морг. Ты знаешь, что с ними там сде-

лали, не так ли? Располосовали ножами, изрезали пилами. Тут любой разозлится,
можешь мне поверить.
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– Да, она злилась, – признал Тол. – Но, в основном, из-за того, что я оказался в
доме, разбирался с тем, что произошло. Потом я проверил первую пару – Бенсонов.
Их кремировали сразу после смерти. А вещи распродали в один или два дня.

– Распродали? – Впервые в голосе Ла Ту не прозвучало ни пренебрежения, ни
сарказма. – И кремировали так быстро? Да, это странно. Не могу с тобой не согла-
ситься.

– И адвокат Бенсона сказал мне кое-что еще. Они оба были атеистами. Но в их
предсмертной записке говорилось, что они навсегда будут вместе на небесах или
что-то в этом роде. Я думаю, может, им тоже подсыпали этого наркотика. «Люмина-
кса».

– А их врач…
– Нет, он им «Люминакс» не прописывал. Но, возможно, кто-то скормил им эти

таблетки. Предсмертная записка тоже была написана трясущейся рукой, с ошибка-
ми, как и предсмертная записка Уитли.

– Так может, потормошить их врача?
– Я до него еще не добрался.
– Возможно, возможно, возможно. – Ла Ту сощурился. – Но садовник, с кото-

рым мы говорили в доме Бенсонов? Он сказал, что они сильно напились. Ты чертов-
ски здорово поработал с Уитли. Они тоже пили?

– Не очень много… И вот еще что. Я позвонил их оператору сотовой связи и про-
верил списки телефонных звонков… Им позвонили с телефона-автомата за сорок
минут до их смерти. Разговор продолжался две минуты. Этого времени вполне хва-
тило бы, чтобы убедиться, что они дома, и предупредить о приезде. И кто сейчас зво-
нит с телефона-автомата? У всех нынче мобильники, так?

Ла Ту с неохотой согласился и с этим.
– Смотри сам, Грег. Две супружеские четы, обе богатые, живут в пяти милях друг

от друга. Оба мужа страдают болезнью сердца. Два убийства-самоубийства с разры-
вом в считанные дни. И что ты об этом думаешь?

– Выбросы, так? – устало ответил Ла Ту.
– Именно!
– Ты думаешь, дочь решила отправить на тот свет своих стариков, чтобы получить

их деньги? И обставила все, как самоубийство?
– Это – теорема.
– Что? – вырвалось у Ла Ту.
– Я хотел сказать, интуитивная догадка.
– Интуитивная догадка. Пусть так. Но ты привязал Бенсонов. Дочь Уитли не ста-

ла бы отправлять их в мир иной, так? Я хочу сказать, зачем ей это нужно?
Тол пожал плечами.
– Не знаю. Может, она – крестная дочь Бенсонов или упомянута и в их завеща-

нии. А может, ее отец участвовал в какой-то сделке с Бенсоном, которая связывала
принадлежащие Уитли деньги, поэтому после смерти родителей дочь ничего бы не
получала. Вот ей и пришлось убрать обе пары.

– Возможно, возможно, возможно, – повторил Ла Ту.
В кабинет всунулась Шелли. Проигнорировав Ла Ту, она обратилась к Толу.
– Звонили насчет пистолета. На нем – отпечатки пальцев мистера Бенсона и не-

сколько пятен от материи или бумаги.
– Какого пистолета? – спросил Ла Ту.
– Пистолета, из которого застрелились Бенсоны, – ответил Тол. – Пятна… как на

предсмертной записке Уитли.
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– Ладно… это становится чертовски интересно. – Ла Ту бросил взгляд на огром-
ные золотые часы на левом запястье. – Я должен идти. Тренировка в тире. Поедем
со мной. Постреляем, потом поговорим о расследовании.

– Я останусь здесь.
Ла Ту нахмурился, должно быть, не мог понять, как кто-то может отказаться от

возможности целый час буравить дырки в бумаге. 
– Ты не стреляешь?
– Просто хочу поработать с этим делом.
– Хорошо, – кивнул Ла Ту. – Я проверю завещания и страховки. Скажи, как зва-

ли ледняков?
– Ле…
– Усопших, покойников… неудачников, которые покончили с собой. И их адвокатов.
Тол все аккуратно написал на листке бумаги и протянул Ла Ту, который небрежно

сунул листок в нагрудный карман клетчатой рубашки. 
– Что мне делать? – спросил Тол.
– Вызови группу СИНМП и…
– Какую группу?
– Разве ты не учился в той же академии, что и я, Тол? Группу сбора информации

на месте преступления. Сошлись на меня, и Догерти все устроит. Пусть опросят всех
соседей около домов Бенсонов и Уитли. Может, найдут свидетеля, который кого-то
видел около этих домов до или после ВС. Это – аббревиатура… 

– Времени смерти.
Ла Ту выставил перед собой оба гигантских кулака с поднятыми большими паль-

цами.
– Поговорим во второй половине дня, когда я вернусь. Найду тебя здесь, скажем,

в четыре часа?
– Конечно. Может, нам стоит выяснить, на каком автомобиле ездит дочь Уитли?

Посмотреть, не совпадет ли колесная база.
– Дельная мысль, Тол. – Выражение лица Ла Ту говорило о том, что последнее

предложение Тола произвело на него впечатление. Здоровяк схватил несколько ко-
робок с патронами и, тяжело ступая, покинул детективный отдел.

– Привет, – поздоровался Тол с секретаршей и широко ей улыбнулся. 
Маргарет Ладлем, согласно надписи на табличке, удивленно посмотрела на него.
– Да?
– Магги, не так ли?
– Чем я могу вам помочь? – Тон вежливый, но холодный. Тол вновь ей улыбнул-

ся, а потом показал жетон и удостоверение детектива, отчего на ее веснушчатом ли-
це появилась легкая тревога.

– Я пришел, чтобы поговорить с доктором Шелдоном. – Доктор Шелдон был кар-
диологом Сэма Уитли, и его визитную карточку Тол нашел в спальне супругов про-
шлым вечером.

– Так вы… – она всмотрелась в удостоверение.
– Детектив Симмс.
– Конечно. Одну секунду. Вы…
– Нет. О встрече я не договаривался, но мне нужно поговорить с ним. Это – важ-

но. О пациенте Сэме Уитли.
– Пожалуйста, подождите.
Она позвонила, и несколько минут спустя в приемную вышел лысеющий мужчи-

на лет пятидесяти с небольшим. Доктор Энтони Шелдон провел Тола в большой ка-
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бинет, стены которого украшали десятки дипломов и наградных листов. Жестом
предложив Толу сесть в удобное кресло перед столом, он опустился на свой стул с
высокой спинкой.

– Я потрясен случившимся. Просто потрясен.
– Мы расследуем их смерть. Если позволите, я хотел бы задать вам несколько во-

просов.
– Да, конечно. Всем, чем могу. Но… вроде бы мы слышали, что они покончили с

собой. Это так?
– Похоже на то. Но на некоторые вопросы у нас пока нет ответов. Как давно вы

их лечили?
– Ну, во-первых, не их. Только Сэма Уитли. Его направил ко мне семейный

врач.
– Рональд Уайнстайн, – кивнул Тол. И эту информацию он почерпнул из коробок

с вещественными уликами, которые не дали ему заснуть до трех часов утра. – Я
только что говорил с ним.

Кое-что Тол от Уайнстайна узнал: Уайнстайн не прописывал никому из Уитли
«Люминакс» и никогда не встречался с Бенсонами. 

Тол продолжил: 
– Насколько серьезным было заболевание Сэма?
– Очень серьезным. Подождите… я не хочу что-нибудь упустить.
Шелдон нажал на кнопку аппарата внутренней связи.
– Да, доктор?
– Маргарет, пожалуйста, принесите мне медицинскую карту Уитли.
Мгновением позже женщина вошла в кабинет, полностью игнорируя Тола.
Он решил, что ему нравится такая вот внешняя холодность. И имя Маргарет, по-

жалуй, подходило ей больше, чем Магги.
– Благодарю.
Шелдон пролистал карту.
– Его сердце работало лишь на пятьдесят процентов своих возможностей. Ему

требовалась операция по пересадке сердца, но мы не могли найти подходящий
трансплантат. Поэтому собирались заменить клапаны и несколько главных сосудов.

– Он бы выжил?
– Вы про операцию? Или потом?
– И про первое, и про второе.
– Прогноз был не слишком благоприятный. Больший риск приходился на операцию.

Сэм был немолод, с сильно поврежденными сосудами. Если бы пережил операцию, на
последующие шесть месяцев шансы у него были бы пятьдесят на пятьдесят. А вот потом
это соотношение начало бы изменяться в более благоприятную для него сторону.

– Значит, положение не было безнадежным.
– Нет, конечно. Но, как я ему и сказал, могло случиться так, что после операции

он остался бы на всю жизнь прикованным к постели.
– То есть вы не удивились, узнав о его самоубийстве?
– Видите ли, я – врач. Самоубийство для нас лишено здравого смысла. Но ему

предстояла очень рискованная операция и трудный, продолжительный период
выздоровления, исход которого оставался неясным. Услышав о его смерти, я, ко-
нечно, огорчился, даже почувствовал собственную вину… может, не стоило мне
ему все объяснять. Но, должен сказать, полной неожиданностью его самоубийст-
во для меня не стало.

– Вы знали его жену?
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– На прием она приезжала вместе с ним.
– На здоровье не жаловалась?
– Выглядела вполне здоровой.
– Они были близки?
– Да, жить друг без друга не могли.
– Доктор, что такое «Люминакс»?
– «Люминакс»? Это – комбинированный антидепрессант, одновременно снима-

ет боль и тревогу. Я практически не знаком с принципом его действия.
– То есть вы не прописывали «Люминакс» Сэму или его жене?
– Нет… и я никогда ничего не стал бы прописывать супруге моего пациента, если

только она сама не лечилась бы у меня. А что?
– При вскрытии у обоих в крови выявлено необычайно высокое содержание это-

го препарата.
– У обоих?
– Вот именно.
Доктор Шелдон покачал головой.
– Странно… Это и была причина смерти?
– Нет, их убила окись азота.
– Ага. Их автомобиль?
– Да, в гараже.
Доктор покачал головой.
– Полагаю, не самый худший способ ухода из жизни. И все же…
Тол взглянул на листок с пометками, сделанными по ходу расследования.
– В доме я нашел страховой полис из Центра поддержки кардиологических боль-

ных. Что это значит?
– Я предложил, чтобы он и Лиз обратились туда. Они работают со смертельно

больными и ожидающими опасной операции людьми, с кандидатами на трансплан-
тацию. В основном, занимаются консультированием и психотерапией.

– Могли они прописать этот препарат?
– Возможно. У них в штате есть и врачи.
– Я бы хотел с ними поговорить. К кому мне обратиться?
– Директор центра – доктор Питер Дехоивен. Они находятся в корпусе Джей.

Вернитесь в главный вестибюль, на лифте поднимитесь на третий этаж, поверните
налево и прямиком попадете к ним.

Тол поблагодарил доктора и вышел в приемную. Использование сотовых телефо-
нов в больнице запрещалось, вот он и попросил Маргарет разрешить ему позвонить
по одному из телефонных аппаратов, что стояли на ее столе. Она небрежно кивнула
и вновь уткнулась в компьютер. Часы показывали 3:45. Через пятнадцать минут Тол
должен был встретиться с Грегом Ла Ту.

Трубку взяла одна из секретарш отделения расследования убийств, и он попросил
передать Ла Ту, что немного задержится.

– Но он уже ушел, – удивленно ответила секретарша.
– Ушел? Мы же договорились о встрече.
– Он ничего такого не говорил.
Разозленный, Тол положил трубку. Неужели Ла Ту просто посмеивался над ним,

соглашался помочь в расследовании лишь для того, чтобы он, Тол, от него отвязался?
Он позвонил в Центр поддержки кардиологических больных. Доктора Дехоивена

на месте не оказалось, но он договорился о встрече с ним на следующий день, в по-
ловине девятого утра. 
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– Все клапаны? – переспросил семидесятидвухлетний Роберт Коуви у своего
кардиолога, сидевшей напротив. Надпись на нагрудном кармане белого халата гла-
сила «Доктор Ленсдаун», но с ее светлыми волосами, забранными в пучок на затыл-
ке, и ярко-красной помадой на губах, он воспринимал ее исключительно как «докто-
ра Дженни».

– Совершенно верно, – она наклонилась вперед. – И это еще не все.
Следующие десять минут она объясняла, какие еще медицинские пытки при-

дется ему выдержать, чтобы получить шанс встретить свой семьдесят третий день
рождения.

«Несправедливо, – подумал Коуви. – Чертовски несправедливо все складывает-
ся». Действительно, при росте в шесть футов весил он, насколько себя помнил, по-
рядка 180 фунтов. Курить бросил сорок лет назад. Каждые несколько месяцев один
уик-энд проводил с Вероникой в пешем походе. После того, как потерял ее, присое-
динился к клубу туристов, в походах без труда обгоняя вдов, которые не перестава-
ли с ним флиртовать.

– Вы женаты? – спросила доктор Дженни.
– Вдовец.
– Дети?
– У меня – сын.
– Живет неподалеку?
– Нет, но мы часто видимся.
– Рядом с вами живет кто-нибудь из родственников, близких друзей?
– Нет. Пожалуй, что нет.
Доктор Дженни пристально смотрела на него.
– Это тяжело, услышать все, что я сказала вам сегодня. А дальше будет еще тя-

желее. Я бы хотела, чтобы вы кое с кем поговорили в больнице Уэстбрука. У них
есть специальная служба для сердечников. Центр поддержки кардиологических
больных.

– Психиатрическая служба?
– Скорее, психотерапевтическая.
– Они ходят в коротких юбках? – спросил Коуви.
– Мужчины – нет, – сухо ответила доктор Дженни.
– Туше. Спасибо, но это – не для меня.
– Все равно, возьмите телефон. Вдруг захочется просто поговорить. – Она доста-

ла карточку Центра и положила на стол. 
Коуви задал несколько вопросов о предстоящих ему операциях, спросил о своих

шансах. Поначалу ей отвечать не хотелось, но она поняла, что он умеет держать удар.
– Шестьдесят на сорок, не в вашу пользу.
– Это – оптимистический прогноз или пессимистический?
– Просто реалистический.
Коуви направился к двери. Доктор последовала за ним. Он решил, что она хочет

проводить его, но Дженни протянула руку: он забыл карточку Центра поддержки
кардиологических больных в Уэстбрукской больнице с номером телефона.

– Мне винить свою память?
– Она у вас лучше, чем у меня, – подмигнула ему Дженни и вернулась за стол.
Коуви согласовал с регистратором время сдачи анализов и вышел из здания, все

еще держа в руке карточку Центра поддержки. Заметил урну. Направился к ней,
поднял руку, чтобы бросить карточку в кучу пустых банок из-под газировки и мятых
газет, но в последний момент передумал.
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Чуть дальше по улице нашел телефон-автомат. С состоянием, превышающим пять-
десят миллионов долларов, Роберт Коуви полагал сотовые телефоны ненужной рос-
кошью. Положив карточку на полку у телефона, он надел очки для чтения и полез в
кожаный кошелек за монетами.

Доктор Питер Дехоивен, высокий, светловолосый мужчина, говорил с акцентом,
который Тол никак не мог определить.

Они встретились ранним утром, как и договаривались, и теперь Дехоивен рас-
сказывал Толу о миссии Центра помощи кардиологическим больным. Как выясни-
лось, сотрудники ЦПКБ помогали тяжело больным пациентам менять диету, под-
бирать комплекс физических упражнений, объясняли природу заболеваний
сердца, боролись с депрессией и тревогой, находили сиделок, консультировали
членов семьи. Помогали и с подготовкой похорон, с заключением страховых дого-
воров, с завещаниями.

– В наши дни продолжительность жизни все увеличивается, – акцент Дехоивена
то усиливался, то пропадал, – поэтому нам приходится дольше жить со своими бо-
лезнями, более продолжительный период времени осознавать, что смерть – рядом,
на расстоянии вытянутой руки. Это – трудно. Вот мы и помогаем нашим пациентам
лучше подготовиться к последнему этапу их жизни.

Когда доктор закончил свой рассказ о ЦПКБ, Тол объяснил, что приехал по пово-
ду Уитли.

– Вы удивились, узнав об их самоубийстве? – спросил он, поправляя узел гал-
стука. 

– Удивился? – Дехоивен помялся с ответом. Может, вопрос поставил его в ту-
пик. – Я как-то не думал, следовало мне удивляться или нет. Лично я Сэма не знал.
Поэтому…

– Вы никогда с ним не встречались? 
– У нас очень большая организация. С пациентами работают наши консультанты.

Моя жизнь – бюджет, планирование и строительство нового здания на этой же ули-
це. Вот на что и уходит практически все мое время. Мы расширяемся. Но я выясню,
кто работал с Сэмом и его женой. – Чтобы получить эти сведения, он позвонил сек-
ретарю.

Как выяснилось, Уитли консультировала Клер Маккэффри, как объяснил Дехои-
вен, дипломированная медсестра и социальный работник-консультант. В ЦПКБ она
работала уже больше года.

– Она – молодец. Представитель нового поколения консультантов, экспертов по
старению, да. По этой теме она защитила диплом.

– Я бы хотел поговорить с ней.
Вновь пауза.
– Полагаю, это нормально. Могу я спросить, почему?
Тол достал из кейса вопросник и показал доктору.
– Я – статистик полицейского управления. Слежу за всеми смертями в округе и

собираю о них информацию. Рутина, знаете ли.
– Ага, рутина. Но мы удостоены персонального визита. – На лице Дехоивена от-

ражалось любопытство.
– Детали, зачастую, самое важное.
– Да, конечно. – По голосу Дехоивена чувствовалось, что искренность Тола не

показалась ему убедительной.
Он позвонил медсестре. Как выяснилось, Клер Маккэфри собиралась на встречу с

новым пациентом, но могла уделить Толу пятнадцать или двадцать минут.
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Дехоивен пояснил, как пройти к ее кабинету. Но Тол ушел не сразу.
– Еще несколько вопросов.
– Да, сэр?
– Вы здесь прописываете «Люминакс»?
– Да, очень часто.
– Этот препарат выписывали Сэму? Мы не нашли в доме пузырек.
Дехоивен пробежался пальцами по клавиатуре компьютера.
– Да. Наши врачи несколько раз выписывали ему этот препарат. Он начал прини-

мать «Люминакс» месяц назад.
Тол рассказал Дехоивену о высоком содержании «Люминакса», обнаруженного в

крови обоих Уитли.
– Как такое могло быть?
– В три раза больше нормы? – Дехоивен покачал головой. – Не знаю, что и

сказать.
– Они также немного выпили. Но мне сказали, что этот препарат не мог как-то по-

влиять на их смерть. Вы с этим согласны?
– Да, да. Препарат – неопасен. Может, разве что, вызвать сонливость и легко-

мысленность.
– Сонливость и легкомысленность одновременно? – переспросил Тол. – Вроде

бы странное сочетание.
– Ничего странного здесь нет. «Люминакс» снимает тревогу и позволяет чело-

веку расслабиться, вот почему мы широко его применяем. Он одобрен Админист-
рацией по контролю за продуктами питания и лекарствами. А нас это очень раду-
ет. Кардиологические больные могут принимать его без опаски усугубить
проблемы с сердцем.

– Какая компания производит препарат?
Дехоивен взял с полки толстый том, пролистал его.
– «Монтроз фармацевтик» в Парамасе, штат Нью-Джерси.
Тол записал название и адрес компании.
– Доктор, а был ли среди пациентов вашего центра… Дон Бенсон?
– Фамилия мне не знакома, но, как уже говорил, я знаю мало кого из пациен-

тов. – Дехоивен вновь пробежался пальцами по клавиатуре. – Нет, у нас нет паци-
ента по фамилии Бенсон. А почему вы спрашиваете?

Тол постучал пальцем по вопроснику. 
– Статистика. – Он убрал листок в кейс, пожал доктору руку и направился в ка-

бинет медсестры, который находился в том же коридоре, через четыре двери от ка-
бинета Дехоивена.

Клер Маккэффри оказалась стройной брюнеткой его возраста. Забранные в
конский хвост волнистые волосы, открытое, симпатичное, в веснушках, но уста-
лое лицо.

– Доктор Дехоивен звонил насчет вас. Детектив…
– Симмс. Но зовите меня Тол.
– А я отзываюсь на Мак. – Она протянула руку, и, когда он ее пожал, на запястье

зазвенели колечки браслета-амулета. Заметил он и золотое колечко на правой руке. 
Она предложила ему сесть. Места в просторном кабинете хватало для письменно-

го стола, двух кресел, дивана и кофейного столика. И здесь было куда уютнее, чем в
кабинете Дехоивена. Стены украшали фотографии и постеры, с растениями, буке-
тами цветов, морскими берегами, пустынями, лесами.

– Вас интересует Сэм Уитли, так? – В голосе сестры слышалась тревога.
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– Совершенно верно. И его жена.
Она кивнула, и на лице ее отразилась печаль.
– Из-за этого я всю ночь не могла уснуть. Ужасно. Не могу в это поверить.
– У меня лишь несколько вопросов. Надеюсь, вас не затруднит ответить на них.
– Да, конечно.
– Вы виделись с ними в тот день, когда они умерли? – спросил Тол.
– Да. Мы встречались регулярно.
– И что вы делали?
– То же, что и с остальными пациентами. Следила за тем, чтобы они соблюдали

диету, заполняла страховые формы, убеждалась в действенности препаратов, кото-
рые они принимали, помогала с тяжелой работой по дому… Возникли какие-то про-
блемы? Полиции что-то не ясно?

Глядя в ее встревоженные глаза, Тол решил не прикрываться вопросником.
– Это – необычная смерть. Она не укладывается в статистический профиль боль-

шинства самоубийств. По их разговорам у вас не возникло ощущения, что они наме-
рены покончить с собой?

– Нет, разумеется, нет, – быстро ответила она. – Я бы постаралась помешать
этому. Естественно.

– Но? – Тол почувствовал, что она выговорилась не до конца.
Клер не отрывала глаза от стола, переложила какие-то бумаги, закрыла папку.
– Просто… понимаете, есть один момент. Последние два дня я только и думала о

том, что они мне говорили, искала какие-то намеки. И вспомнила, как они сказали,
что им очень нравилось работать со мной.

– А что тут странного?
– Сказали об этом в прошедшем времени. Не нравится работать со мной. Им нра-

вилось работать со мной. Тогда я тоже не увидела в этих словах ничего странного. А
теперь… Мне следовало вслушиваться в то, что они говорили.

Чувство вины. Похоже, у Клер Маккэффри, как у адвокатов двух покончивших с
собой супружеских пар, как у их врачей, чувство это могло задержаться надолго.

Может, навсегда…
– Вы знали, что они приобрели книгу о самоубийствах? «Последнее путеше-

ствие»?
– Нет, я этого не знала. – Клер нахмурилась.
– Они принимали «Люминакс», так?
Она кивнула.
– Это – хороший препарат, снимающий тревогу. Мы следим за тем, чтобы он был

у пациентов под рукой, чтобы они могли принять его, если их вдруг охватит паника,
или они начнут впадать в депрессию, – объяснила Клер.

– После смерти Сэма и его жены в их крови обнаружено необычно высокое со-
держание «Люминакса».

– Правда?
– Мы пытаемся выяснить, куда подевались рецепт или пузырек. В доме найти их

не удалось.
– Они у них были, я знаю.
– Вы уверены?
– Абсолютно. Не знаю, сколько еще таблеток они могли получить по рецепту. А

пузырек… Может, они как раз выпили все таблетки и выбросили его?
– Уитли никогда не упоминали Дона и Сай Бенсонов? – продолжал Тол.
– Бенсонов?
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– Из Грили.
– Нет. И я никогда о них не слышала.
– В тот день был в доме кто-нибудь еще?
– Не знаю. Пока я находилась там, мы были одни.
– А когда вы уехали?
– В четыре часа или чуть раньше.
– Вы так уверены во времени?
– Да. Я знаю, потому что по дороге домой слушала свою любимую радиопередачу.

«Час оперы» на Эн-пи-эр. Они транслировали отрывки из «Мадам Баттерфляй».
– Это не о японке, которая… – он недоговорил.
– Покончила с собой. – Мак посмотрела на постер национального парка Гранд-

Титон, потом на другой, с приливом на Гавайях. – Моя жизнь посвящена увеличе-
нию продолжительности жизни других людей. Это известие о Сэме и Лиз потрясло
меня. Я говорила с доктором Дехоивеном. Он приехал из Голландии. Там на смерть
смотрят иначе. К эвтаназии и самоубийству относятся более благожелательно… Уз-
нав о смерти Сэма и Лиз, он лишь пожал плечами. Как будто это – пустяк. Но я не
могу выбросить их из головы.

Пауза. Она моргнула, вновь посмотрела на часы.
– У меня – встреча с новым пациентом. Но, если могу чем-нибудь помочь, дайте

мне знать. Кто вы… на самом деле? Детектив из отдела расследования убийств?
Тол рассмеялся.
– На самом деле я – математик.
– Он там, и я не могу его выгнать. Не знаю, что и делать, босс.
В панике Тол подумал, что разъяренная Шелли, указывая на его кабинет, говорит

о самом шерифе, который спустился с последнего этажа, чтобы лично уволить Тола
за команду 2124.

Но нет, она имела в виду совсем другого человека.
Тол вошел в кабинет, и его брови удивленно взлетели вверх, когда он увидел Гре-

га Ла Ту.
– Я думал, мы договаривались встретиться вчера…
– Так где ты был? – пробурчал Ла Ту. – Проспал? Значит, так. Я получил инфор-

мацию по завещаниям. Оба изменены…
– Что ж, это подозрительно.
– Дай мне закончить. Нет, не подозрительно. Они не оставили все свои деньги ка-

кому-то гуру, который взял под контроль их разум. У Бенсонов детей не было. Поэто-
му они добавили в завещание несколько благотворительных фондов и создали фон-
ды для нескольких своих племянников и племянниц, на обучение в колледже. По
сотне тысяч долларов каждый. Ерунда. Дочь Уитли ничего от них не получила.

Далее, сами Уитли, по прежнему завещанию, оставляли дочери треть своего состо-
яния. Она получает столько же и по новому завещанию, но может получить больше,
если займется созданием семейной библиотеки Уитли. Короче, завещания отпада-
ют. Та же история со…

– …страховками.
– Именно это я собирался сказать. Страховка Бенсонов идет на уплату некоторых

долгов и на вознаграждение ушедших на пенсию сотрудников его компаний. Двад-
цать, тридцать тысяч. Нет там ничего подозрительного… Что нашел ты?

Тол рассказал о докторе Шелдоне, кардиологе, потом о Дехоивене, Мак и Центре
поддержки кардиологических больных.

– И Бенсон, и Уитли – пациенты Шелдона? – тут же спросил Ла Ту.
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– Нет, только Уитли. То же – и с Центром поддержки.
– Нам нужна связь, как я и говорил. Что-нибудь…
– Вроде бы одна есть, – быстро вставил Тол. – Наркотики.
– Что, старики толкали наркоту? 
Тол рассказал о «Люминаксе».
– От него человек одновременно становится сонным и счастливым. Может при-

нять неправильное решение или согласиться на самое дикое предложение.
– К примеру, вышибить себе мозги? Чертовски хорошее предложение.
– Если принять тройную дозу…
– Ты думаешь, кто-то «накормил» их «Люминаксом»?
– Возможно, – кивнул Тол. – Консультант из Центра поддержки кардиологиче-

ских больных уехала из дома Уитли в четыре часа. Они умерли около восьми. Доста-
точно времени для того, чтобы кто-то заехал к ним в гости и попотчевал «Люминак-
сом», скажем, растворенным в спиртном.

– Ладно, Уитли его принимали. А Бенсоны?
– Их кремировали на следующий день после смерти, помнишь? Мы никогда не

узнаем.
– Ладно, твоя… как ты там ее называешь? Теория?
– Теорема.
– Состоит в том, что кто-то подсыпал им этого дерьма? Но кто? И почему?
– Эта часть мне еще не известна.
– Эти части, – поправил его Ла Ту. – Кто и почему. Две части.
Тол вздохнул.
– Ты действительно думаешь, можно дать кому-то наркотик, сказать, что они

должны покончить с собой, и они это сделают?
– Давай это выясним.
– Как?
Статистик просмотрел свои записи.
– В компании, которая производит этот препарат. Она находится в Парамасе.

Съездим и поговорим.
– Черт. В Нью-Джерси.
– У тебя есть идея получше?
– Мне не нужны никакие идеи. Это – твое расследование.
– Может, я и отдал команду двадцать один двадцать четыре. Но теперь – это об-

щее расследование. Поехали.
Она выглядела бы прекрасно в короткой юбке, решил Роберт Коуви, но, к сожале-

нию, пришла в брюках.
– Мистер Коуви, я – из Центра поддержки кардиологических больных.
– Зовите меня Боб. А не то я чувствую себя таким же старым, как ваш стар-

ший брат.
На его вкус, она чуть не вышла ростом, но тут же ему пришлось напомнить себе,

что она здесь – с одной целью: помочь пережить тяжелые моменты жизни, когда
ему в грудь будут вставлять свинячьи органы да латать прохудившиеся вены и арте-
рии. А кроме того, он всегда говорил, что не в его правилах встречаться с женщина-
ми, которые прожили на свете в три раза меньше, чем он.

Коуви распахнул дверь и с легким поклоном пригласил ее войти. Провел в гости-
ную, усадил на диван.

– Добро пожаловать, мисс Маккэффри…
– Может, лучше Мак? Так звала меня мама, когда я хорошо себя вела.
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– А как она звала вас, когда вы вели себя плохо?
– Тоже Мак. Только с другими интонациями. Так что, начинайте.
– Начинать что?
– То, что собирались мне высказать. Что я вам тут совершенно не нужна. Что вы

не нуждаетесь в чьей-либо помощи, что пригласили меня лишь для того, чтобы убла-
жить вашего кардиолога, что вас не нужно водить за ручку и гладить по головке, что
вы не собираетесь менять диету, не хотите заниматься физическими упражнения-
ми, не собираетесь бросать курить и не желаете отказываться от… – она посмотре-
ла, какие бутылки стоят в баре, – …от вашего портвейна. Правила у нас следующие.
Я не собираюсь водить вас за ручку или гладить по головке. Это – моя часть сделки.
Но да, вам придется бросить курить…

– Бросил еще до того, как вы появились на свет, спасибо вам большое.
– Хорошо. И вы будете заниматься физическими упражнениями и перейдете на

кардиологическую диету, продукты, полезные для вашего сердца. Что же касается
портвейна…

– Подождите…
– Думаю, мы ограничимся тремя стопками на вечер.
– Четырьмя, – быстро вставил он.
– Тремя. И я подозреваю, что на самом-то деле обычно вам хватает двух.
– Я готов согласиться на три, – пробурчал Коуви.
Черт, она ему понравилась. Он всегда любил женщин с сильным характером. Как

Вероника.
А она перешла к другим темам. Объяснила, чем занимается Центр поддержки кар-

диологических больных и чем не занимается.
– Как я понимаю, вы – вдовец. Сколько лет вы прожили с женой?
– Сорок девять.
– Так это же прекрасно.
– Мы с Вер жили душа в душу. Я страшно разозлился из-за того, что нам не уда-

лось отметить пятидесятую годовщину. Я планировал большой прием. С арфистом,
буфетом и баром. – Он вскинул брови. – Хотел заказать марочный портвейн.

– У вас есть сын?
– Совершенно верно. Рэндолл. Живет в Калифорнии. Руководит компьютерной

компанией. Той, что действительно зарабатывает деньги. Только представьте себе!
Носит длинные волосы, живет с женщиной… а ведь следовало бы жениться… но
он – хороший мальчик.

– Вы с ним часто видитесь?
– Постоянно.
– Когда говорили в последний раз?
– Вчера.
– Вы сказали ему о вашем состоянии?
– Будьте уверены.
– Хорошо. Он собирается приехать сюда?
– Через неделю. У него много дел. Он готовит крупную сделку.
Мак что-то достала из сумочки.
– Наш доктор в клинике прописал вам вот это. – Она протянула ему пузырек. –

«Люминакс». Препарат, снимающий тревогу.
– Я говорю «нет» наркотикам.
– Это – препарат нового поколения. Вам предстоит многое пережить. Эти таб-

летки вам помогут. У них практически нет побочных эффектов.
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– Вы хотите сказать, после их приема я не превращусь в битника, каким был мно-
го лет тому назад, когда жил в Виллидж? Пожалуй, я откажусь.

– Он пойдет вам на пользу. – Сестра вытрясла две таблетки в крышку и протяну-
ла ему. Прошла в бар и налила стакан воды.

Наблюдая, как она ведет себя, будто хозяйка, Коуви недовольно пробурчал: на пе-
реговоры не идете?

– Нет, если знаю, что я права.
– Суровая женщина. – Он вновь посмотрел на таблетки. – Если я их приму, то

мне придется отказаться от вечернего портвейна, так?
– Ничего подобного. Вы же знаете, умеренность – ключ ко всему.
– Вы не кажетесь мне умеренной женщиной.
– Да нет же, никакая я не умеренная. Но я сдерживаю себя, когда читаю пропо-

ведь. – И она протянула ему стакан с водой.
В Нью-Джерси они поехали уже во второй половине дня, ближе к вечеру.
Тол включил радио. Попытался найти программу «Час оперы», о которой упомина-

ла медсестра Мак.
Ла Ту удивленно глянул на приборный щиток, словно и не подозревал, что в авто-

мобиле установлен радиоприемник.
Пройдясь по всем диапазонам, Тол нашел несколько программ «Нэшнл паблик

рейдиоу», но только не «Час оперы». В какое время она слушала «Мадам Баттер-
фляй»? Он не мог вспомнить. Сдавшись, Тол остановился на новостном канале. Ла
Ту послушал новости пять минут, а потом переключил радиоприемник на средние
волны, на спортивный канал.

Автомобиль он вел отвратительно. Постоянно менял полосы движения, то значи-
тельно превышая разрешенную скорость, то резко тормозя. Иногда показывал води-
телям средний палец.

Наконец Ла Ту свернул с автомагистрали на извилистую боковую дорогу.
Компания «Монтроз фармацевтик» занимала несколько зданий из стекла и

хрома на территории технопарка. Судя по количеству «мерседесов», «ягуаров» и
«порше» на стоянке для автомобилей сотрудников, дела у компании шли очень
даже неплохо. В элегантной приемной жетоны управления шерифа округа Уэст-
брук вызвали удивленно поднятые брови. Но, как заключил Тол, именно внуши-
тельные габариты Ла Ту и его злобные взгляды помогли им миновать все секре-
тарские баррикады.

Пять минут спустя они сидели в кабинете президента компании, Даниэля
Монтроза, энергичного лысеющего мужчины, вплотную приблизившемуся к пя-
тидесятилетнему рубежу. По светящемуся в глазах уму и измятой одежде Тол
догадался, что видит родственную душу: скорее ученого, чем бизнесмена. Мон-
троз качался взад-вперед на стуле, вглядываясь в них сквозь очки в тонкой
стальной оправе. 

Какое-то время все молчали, и Тол физически чувствовал, как нарастает напряже-
ние. Он искоса глянул на Ла Ту, который сидел, откинувшись на спинку кожано-хро-
мированного стула, и неспешно оглядывал кабинет. 

– Мы готовились к конференции наших оптовиков, – внезапно подал голос Мон-
троз. – У нас – хорошие результаты.

– Правда? – спросил Ла Ту.
– Совершенно верно. Продажи растут. В этом году мы проводим конференцию в

Лас-Вегасе.
– Расскажите нам о «Люминаксе», – перешел Ла Ту к цели их приезда.
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– «Люминакс». Точно, «Люминакс»… Я бы хотел узнать, если, разумеется, не на-
рушу этим ваши правила, для чего вам это нужно? И почему вы приехали сюда? Вы
ведь ничего не объяснили.

– Мы расследуем несколько самоубийств.
– Самоубийств? И «Люминакс» как-то в этом замешан?
– Да, конечно.
– Но… его основа – легкая производная диазепама. И трудно даже представить

себе, какой должна быть смертельная доза.
– Нет, люди умерли по другой причине. Но мы обнаружили…
Неожиданно открылась дверь, и в кабинет вошла ослепительно красивая женщи-

на. Увидев посетителей, она растерянно моргнула.
– Извините. – В тоне извинительные нотки отсутствовали напрочь. – Я думала,

ты один. – И положила несколько папок на стол Монтроза.
– Это – полицейские от округа Уэстбрук, – пояснил президент компании.
– Полиция? Что-то не так?
Тол дал ей на вид сорок лет. Удлиненное лицо, холодные глаза, красота европей-

ской модели. Стройные ноги с накачанными бедрами любительницы бега. 
Ни Тол, ни Ла Ту на вопрос не ответили. Монтроз представил им женщину – Ка-

рен Биллингс. Должность у нее была очень длинная, что-то связанное с продвижени-
ем продукции компании на рынок и связей с пациентами, то есть конечными потре-
бителями.

– Они спрашивают насчет «Люминакса». Говорят, что возникли кое-какие проблемы.
– Проблемы?
– Они только что сказали… – Монтроз передвинул очки выше по переносице. –

Так что вы сказали?
Ответил ему Тол.
– Два человека покончили с собой. Содержание «Люминакса» в их крови в три

раза превысило норму.
– Но от этого они не могут умереть. Не могли. И я не понимаю, почему… – Карен

посмотрела на Монтроза. На их лицах не отражалось никаких эмоций. Потом холод-
но спросила Ла Ту: – Что вы хотели бы знать?

– Прежде всего, как препарат мог попасть к ним в кровь? – Ла Ту откинулся на
спинку стула, который протестующе заскрипел. 

– Вас интересует, как он мог попасть в организм?
– Да.
– Только через рот. В виде инъекций препарат не выпускается.
– Но его можно смешать с едой или напитками?
– Разумеется, – ответил президент. – Препарат растворим в воде. Горькая до-

бавка…
– Горь?..
– Сам препарат не имеет вкуса, но мы вводим горькую добавку, чтобы дети вы-

плевывали таблетку, если случайно сунут ее в рот. Но горечь можно замаскировать
сахаром или…

– Алкоголем?
– При приеме препарата рекомендовано воздерживаться от… – вмешалась Биллингс.
– Я говорю не об инструкции, – прорычал Ла Ту. – Я спрашиваю, можно ли уб-

рать горечь, растворив таблетку в спиртном?
Она помялась. Потом ответила: «Можно», – и раздраженно забарабанила ногтя-

ми по столу.
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– А как он действует на человека?
– Снимает тревогу и поднимает настроение. Но не как таблетка снотворного. Че-

ловек просто расслабляется и чувствует себя более счастливым.
– Действует на способность соображать?
– Есть некоторая когнитивная димунация.
– Нельзя ли попроще? – буркнул Ла Ту.
– Человек испытывает легкую дезориентацию… как бывает, когда он счастлив.
Тол вспомнил ошибки в предсмертных записках.
– Может препарат влиять на почерк и правописание?
– Да, может.
– Может воздействовать на оценку ситуации?
– Оценку ситуации? – переспросила Биллингс. – Это – субъективно.
– Что вы хотите этим сказать?
– Нет четких критериев, позволяющих определить способность человека что-ли-

бо оценивать.
– Нет? Как насчет человека, который сует ствол пистолета в рот и нажимает на

курок? – спросил Ла Ту. – Я называю это неадекватной оценкой ситуации. Есть
шанс, что вы со мной согласитесь?

– К чему вы клоните? – взвизгнула Биллингс.
– Карен, – остановил ее Монтроз, снял очки и протер глаза.
Она босса проигнорировала.
– Вы думаете, они приняли наш препарат и решили покончить с собой? Вы дума-

ете, мы в этом виноваты? Этот препарат…
– Этот препарат приняли двое людей, может, четверо, а потом покончили с собой. Что мы

можем сказать по этому поводу с точки зрения статистики? – Ла Ту повернулся к Толу.
– Существуют серьезные предпосылки для установления связи между двумя эти-

ми событиями.
– Вот видите. Наука сказала свое слово.
– Может передозировка «Люминакса» ухудшить способность человека правиль-

но оценивать ситуацию? – продолжил Тол.
– Не настолько, чтобы они решили покончить с собой, – твердо ответила Бил-

лингс. Монтроз промолчал.
– Это и ваше мнение? – спросил его Ла Ту.
– Да, – после паузы ответил президент.
Тол гнул свое.
– Но этот препарат делает человека более восприимчивым к предложениям дру-

гих людей?
– Я не понимаю, о чем вы! – воскликнула Биллингс. – Это… безумие.
– Мог кто-нибудь убедить человека, принявшего слишком много «Люминакса»,

покончить с собой?
В кабинете воцарилась тишина.
– Я в этом сильно сомневаюсь, – нарушила ее Биллингс.
– Но вы этого не отрицаете, – пробурчал Ла Ту.
Биллингс и Монтроз переглянулись. 
– Да, мы этого не отрицаем, – проговорил Монтроз, отводя взгляд.

Перевод с английского Виктора Вебера.

Окончание следует.

~ ‰ÂÚÂÍÚË‚
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Эти величественные скалы сплошной
стеной тянутся по правому берегу кра-
савицы Лены. Вблизи каждый столб на-
поминает волшебное изваяние, гени-
альную скульптуру, нечто феерическое
и фантастичное. А многим они напоми-
нают средневековые замки, церкви,
восточные колонны, древние города.
Ленские столбы (Туруук Хайалара)
протянулись вдоль берега реки более
чем на 40 км. На них обнаружены
многочисленные наскальные писани-
цы, выполненные желтой минераль-
ной краской древними жителями этих
мест. Высота Ленских Столбов опреде-
ляется глубиной вреза долины р. Лены
в Приленское плато и составляет око-
ло 200 м. Эти произведения природы
поражают своими размерами, внушая
чувство восхищения и ощущения соб-
ственной миниатюрности.
История возникновения этого при-
родного памятника уходит в глубокое
прошлое. В раннем кембрии здесь,
над Оймуранским барьерным рифом,
плескалось неглубокое теплое море,
на дне которого формировались кар-
бонатные осадки. За это время
вследствие глубинных тектонических
процессов территория Сибирской
платформы поднялась на 200 м. В
земной коре возникли глубокие зоны
разломов, и началось врезание рек,
в том числе и Лены, с образованием
обрывистых берегов. 
6 августа 2007 г. стало известно, что
заповедник «Ленские Столбы» в
2009 г. будет включен в cписок памят-
ников природного наследия человече-
ства как «Природный ландшафт
«Ленские Столбы». 

Альберт Зялаев

Ленские Столбы
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Все-таки еще оставалось что-то…
А ведь как будто канули навсегда все один-

надцать фронтов, протопавших через город
сапогами красных, белых, маруськинцев, мах-
новцев; уже иные налаживались годы – ус-
миренные, стихающие, как откатная волна.

И уже в открытую, спокойно, выходили из
нижнего этажа, от Шмуклеров, каждое утро с
корзиною на Проспект, в «собственный» мага-
зин, с той же зеркальной выставочкой в цвет-
ных лампионах. Правда, весь магазин – кара-
ты, золотники, пробы – укладывался пока в
одной корзине и на ночь – обратно домой, тис-
ком на дно старых кованых сундуков; на сунду-
ках, покряхтывая, улягутся на ночь сами супру-
ги Шмуклер. И мясник из надворного
приземистого флигеля встал за прежний, тот
же третий от края прилавок в сумрачных, зада-
вленных кровавыми мясами катакомбах; к но-
чи во флигеле, как когда-то давно, высыпалась
дневная добыча на стол – рыхлыми ворохами
кредиток, досыта перемусливалась обморо-
женными за день, изалкавшимися пальцами,
перевязывалась в тугие, сладко стучащие пачки
и опасливо пряталась под изголовье. И во вто-

ром этаже, у Пучковских, давно сняли упрятан-
ную мебель с чердаков, в зале на прежнем мес-
те пианино. По навощенному паркету – ков-
ры, комнаты нарядились пестротой резных
полочек, сервизных горок, этюдиков, кружев-
ных гардин – будто здесь и не топали никогда
грязные красноармейские боты, будто опять,
как давно, в Варшаве – вечерние приемы, окна
на Маршалковскую – в веселую толпу, в лепет
и сверканья улыбающихся экипажей.

На плечах у Веры Адамовны – каракулевый
сак, извлеченный после стольких лет из тайных
нафталинных хранилищ. Вера Адамовна, по-
старевшая только около глаз и не утратившая
былой красивости, так же статно и с достоинст-
вом сплывала по парадному на базар, с изящ-
ным чемоданчиком в руках. В чемоданчике –
вазочки, кувертики, ложечки: жалованья мужа
и старшей Софочки все равно не хватало. Но
мимо этих «нуворишей», Шмуклеров, мясни-
ков, тех, с третьего этажа – заведующих губко-
пом – или как там? – по-прежнему Вера Ада-
мовна проходила с прежней манерой своей, не
замечая, брезгливо опустив глаза: как будто и
теперь что-нибудь значило, что в прошлом муж,

Александр Георгиевич Малышкин (1892-1938) – один из немногих писателей советской эпохи, кого

при жизни не подвергали разгромной критике, а после смерти не забыли и регулярно печатали.

Сын приказчика бакалейной лавки в уездном Макшане, он первый в роду получил гимназическое, а за-

тем университетское образование. Полюбить литературу ему помогла Лермонтовская библиотека в Пен-

зе, где он учился в гимназии. Тогда же, в начале 1910-х годов, публикует свои первые стихи и рассказы.

По окончании Петербургского университета, а вслед за тем школы прапорщиков, Малышкин до-

срочно производится в офицеры и направляется на Черноморский флот.

Полгода он служит младшим флотским офицером в бригаде тральщиков в Севастополе, а в связи с

революционными событиями становится командиром матросского отряда. После демобилизации

он возвращается в родные края, сотрудничает со многими газетами и журналами. Спустя полтора го-

да Малышкин вновь призывается в армию и служит при штабе командарма М.В.Фрунзе.

Его опыт участия в революционных событиях, память о боях за Перекоп послужили главным ма-

териалом для создания повестей «Падение Даира» (1923) и «Севастополь» (1929). Эти произведе-

ния, а также рассказы, написанные в 1920-х годах, привлекли внимание критиков и читателей к

нему как к яркому и самобытному явлению новейшей русской литературы. Трагическое и обы-

денное в его прозе, неоднозначной, противоречивой, волнует и сегодня, заставляя более при-

стально вглядеться в наше прошлое.

Предлагаем вашему вниманию один из неопубликованных рассказов, написанный в 1922 году.
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Андрей Капитонович – действительный стат-
ский, ордена, влиятельные знакомства, и что в
Варшаве когда-то так незабываемо, так блиста-
тельно прошумела младость…

Над Днепром залечен взорванный гайдама-
ками чугунный пролет, опять задышали, загу-
дели поезда. На пустырях, помнящих рычание
шестидюймовых из-за Днепра, заелозили ка-
менщики и плотники из губкоммунхоза. По-
бежал трамвай мимо кафе-баров, аукционов,
конфексионов, зеркальных берегов улиц,
оживших беспечно плещущей толпой. Разве
не все, как тогда?

Вместе с магазинами и трамваями пришел
великий голод. Из зачумленных, где-то за сте-
пями, деревень доползал и до города, в нищен-
ские слободы, в низы. Голодные валялись в
смрадных отрепьях по панелям, по шелудивой
мостовой базаров, раззевали земляные рты,
дышали воем…

Особенно беспокойно было от пустырей, от
пепелищ, от выкорчеванных ям на бульварах,
хранивших еще дикое дыхание тех лет. Даже
из центра многолюдного города, с горба щего-
леватых, европейских когда-то улиц сквозил
всюду дымный нелюдимый Днепр, голые сте-
пи. Будто неотступные чьи-то глаза выискива-
ли, обнажали самые сокровенные недра мага-
зинов и квартир.

У голодных были такие глаза. Их выгоняли с
парадных, боялись.

И только ночью – вместе с сонным светом
ламп – могли отдохнуть комнаты и спокойно
раскинуть свои тихие замкнутые царства. Из
окон, наглухо заложенных ставнями, уходили
степи; уюты были укрыты за прочными ка-
меннейшими стенами.

… И ночь, комнаты, степи плоско лежали, жи-
ли на яркой карте оперативного штаба по борь-
бе с бандитизмом. Степи огромны, желты. На
картах через Днепр, через петлистые разбеги
дорог вьется ядовитая алая стрела – путь той
самой банды Цивюка, Гринько или кого там.
Ветер свищет в перекидку над пустыми осенни-
ми шляхами; конные в краснозвездых шлемах
рыщут по пустым шляхам – нет, нет никого.
Степь ползет тьмой в подмостные балки, в при-
городы, базарные притоны, в пустыри. Над тру-
бами сизая с Днепра муть, воет в трубы степь.

Ночью, в четыре, в лохматых сумерках коп-
тилок просыпались – будила пронзительная
тоска, вставшая вдруг из вещей. Что-то огром-
ное придвигалось к ставням – слишком тон-
ким, слишком хрупким – шарило голодными
глазами в упрятанном, ничего не чующем
мирке, комнаты дрожали от застенных вет-
ров. Где-то бахали выстрелы: опять налет. Лю-
ди в одном белье ползли к окнам, слушали –
опять не было ни стен, ни крыш, ни безмятеж-
ных лет: степь, одна степь свистала кругом,
крутилась, покрывала того, кто во тьме…

Дом – почти в центре, но за флигелем двор
открыт, забора нет, какие-то на версту огоро-
ды, детский приют, пустырь, глинистый скат
в слободскую балку. Оттуда могли прийти…

В шесть запирали парадное на болт и на
крючок. Наглухо закрывались ставни, во всех
квартирах зажигались керосиновые лампы,
начиналась возня и стукотня. У Шмуклеров и
у мясника гвоздями заколачивались на ночь
обитые изнутри железом двери и ставни, на
третьем этаже возили по полу чугунные ящи-
ки и сундуки, громоздя их куда-то, у Пучков-
ских в мерзлой кухне и в боковой, нежилой
комнате, у окон и дверей, настораживали осо-
бую западню из ведер, табуретов, щеток и са-
моварной трубы, с таким расчетом, чтобы все
с грохотом рухнуло при малейшем толчке.

Хлопотал Андрей Капитонович, щуплый, с
красным слезящимся клювиком из-за подня-
того воротника пальто. Старшая, Софочка,
тоскливо слонялась мимо, ежила плечиком,
нервно бросила:

– Папочка, бросьте, смешно. Кого это ис-
пугает?

В восемь стихали стуки, мурлыкало пианино
внизу, у Шмуклеров; дочь Шмуклеров, Фея, вы-
визгивала прилежно свои колоратуры из «Риго-
летто». Бриллиантам было тепло лежать где-то в
крепких сундуках, старики примащивались под
ужин, в железные ставни и двери ночь стучалась
дико и бессильно. Ария Джильды звучала – буд-
то кругом мир непоколебимо спокойных, обыч-
ных событий; барышне мечталось о многолюд-
ных, ярко освещенных залах, где веселились и
рукоплескали. Все это еще будет, будет…

И у мясника, в спертых заколоченных горни-
цах, в красных пологах над дубовой постелью,
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в толстоногих комодах и стульях – тесно, теп-
ло, блаженно. Выпить у шкафа рюмку разве-
денного спирта, пока перед ужином спит жена,
сесть у абажура, развернуть толстую приход-
но-расходную книгу – там цифры мчат, как
разогнанный под уклон поезд, само мчит бла-
женно и налажено к зеркальным, к собствен-
ному гастрономическому на Проспекте.

Хорошо, у кого сбываются сны!
Во втором этаже, после желудевого кофе,

ложился в постель Андрей Капитонович, в фу-
файке и жениной теплой кофте. У головы –
коптилка, в руках – старый «Вестник Евро-
пы», на носу – очки. В постели, в медлитель-
но по-старому рассказывающих страницах,
отходили колючие унизительные дни, с несча-
стным бухгалтерством в финотделе, семей-
ные дрязги, назойливые и прожорливые
Шмуклеры. О, эти Шмуклеры, которые, зады-
хаясь, лезут из всех щелей, торопливо и цепко
хватая жизнь – их дочерям манто, шикарная
лакированная поступь по панелям, дорогие
музыкальные курсы, все! А он уже слаб телом,
ему нужно отдохнуть, не такую силу надо в ве-
трах, в упрямых зияющих пустырях…

В зале, за круглым столиком, шуршало ши-
тье на коленях у Веры Адамовны, шуршали
листы старых варшавских журналов у бары-
шень – по журналам, по иллюстрациям легче
было вспомнить польский: документы на оп-
тацию могли прийти каждый день. Шипела
чугунная печка за японской ширмой (чтобы
не нарушать стиля), на стене, в красноватом
ламповом озарении – нет, не та – иная Вера
Адамовна, с гордо приподнятым подбородком,
с орлиным взметом бровей. Это тех времен,
когда шумные вечерние приемы, с дочерями
прогулки по магазинам – вдоль чудесных,
опьяненных, затопленных вещами миров –
дочери тогда в пейсиках, в капорах, в чулоч-
ках выше колен. И вечером – на варшавской
квартире – бурный, ликующий о жизни гром
рояля в раскрытое над городом окно.

Об этом текут долгие рассказы, мерно, уют-
но, как щебет. Все могло бы быть опять, если
бы у них, как у Шмуклеров или у мясников, у
этих хамов… если бы у папы не больное серд-
це. Вере Адамовне грустно думать про доче-
рей. Софья изнервничалась, вместо курсов –

на этой идиотской службе, которая почти ни-
чего не дает. Был жених, железнодорожный
инженер, или там техник, занимал в револю-
цию ту заколоченную комнату. Софье он нра-
вился: по вечерам, когда ложились все спать –
по голодным и страшным тем вечерам хихика-
ли, весенним ветром шепталась в темных угол-
ках младость. Но тогда отговорили, потому что
хам, потому что отец крестьянин, хохол из ка-
кой-то там Снигиревки, еще вопрется в комна-
ты, имеет право… Потом так чуть-чуть, так
смутно стало жаль Вере Адамовне – маме:
будто она виновата, что у грубой басовитой
Софочки спрятанная, нерассказанная никому
боль, что счастье, может быть, пропущено на-
всегда, что девичье, нежнейшее, единствен-
ное – тускло, не изжито идет на ущерб…

А вторая, Лидочка, со слезящимся клювиком,
как у папы, с красным, словно обваренным ли-
цом – глуха к жизни, к певучей радости всего,
что бывает в двадцать два, любит под шаль, око-
ло мамы, только комнаты, дом, жадно поесть…

О, если бы Польша, прекрасная Польша!..
К стенам вплотную приступала ночь, за сте-

нами – за Днепром скакали настороженные,
подбородками к гривам; кто-то из зорких и вла-
стных высот бодро стерег громады степей: на
картах они лежали плененно и покорно… В пу-
стырях корчилось и выло, как голодным ртом;
может быть, заглядывало жадно в комнаты – в
устойный покой вещей, в запертое алчно и бо-
язливо от них. И вдруг чугунным грохало на по-
толке; Вера Адамовна и Лидочка переглядыва-
лись застигнуто, с немеющими руками…

Софья раздраженно дергала плечом.
– Ч-черт!.. эти там… ж-жиды… возятся с

разными своими…
Вера Адамовна, боясь тишины, слащаво

просила:
– Софочка. Сыграй, милый друг!.. Я нашла

утром те ноты, которые подарил Домжиков-
ский, помнишь гимназию?

Гимназия…
Бездонные ковры лестниц, влюбленные

шепчущиеся переднички, во сне – лиловый
ветер из рекреационного садика, из сирени…

Где, не навсегда ли?..
Софочка с недовольным лицом – оно бы-

ло таким всегда – зажигала коптилку у пиа-
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нино, сердито листала ноты, тусклые лики
вспыхивали. Толстые пальчики тыкались в
клавиши, брели медленно, мучительно, кап-
ля за каплей – «Смерть Азы», любимую. Ру-
сая курносая головка дергалась непоспеваю-
щими прыжками от нот к клавишам, от нот к
клавишам. Но все-таки, но все-таки…

– Ра-ра-буммм… Ра-ра-буммм.
Есть, есть это – мир светлых, нежных, иных

людей, комнаты, распахнутые в безбрежные
светы, в радость – в них будто медленно и упо-
енно летели со смеженными глазами.

Документы придут, они уедут, уедут…
И комнаты, полузакрыв глаза, слушали, ды-

шали, оживали теплотой – объятиями раскры-
тых кресел, мучительной жадностью шуметь,
пылать, трепетать всеми извивами, блесками,
уютами ласковых любовных уголков…

Сколько лет не горели канделябры! Сколько
лет не снимались чехлы!

Правда, бывали еще гости, но кто.
Клочки разметанных жизнью знакомств,

чаще старики, важные смешной важностью
того, что давно и дотла смыто бурей… муж в
седой гриве, в лиловых жилках, любящий
кудревато и скучно поговорить о религии, об
оккультических чудесах; жена – в густо на-
крученном старомодном шиньоне, с лицом
будто из папье-маше, до того густо белы лоб и
нос и розово-сини щеки, с трубным голосом,
знающим наизусть, где и как надо удивиться,
воскликнуть, сочувственно вознегодовать…

Вера Адамовна надевает тогда шелковое и
величественный воротник «медичи»; подборо-
док у нее, как на портрете. Андрей Капитоно-
вич в сюртуке и стоячих. Он, не спеша, почмо-
кивая губами, чинно рассказывает – не как на
хамской службе, где все на скаку, срывом;
здесь слушают вежливо и приятно каждое сло-
во. На столе торжественно – вазочки, блюдеч-
ки, дорожки на скатертях, печенье с кардамо-
ном, монпасье, настоящий чай; дочерей
называют «девочками», они в светло-сероголу-
бых, от гимназических выездов платьях, в кру-
жевных воротничках, и Лидочке торжествен-
но, уютно до сжимания сладчайшего в сердце.

Но Софье кажется тогда все особенно унизи-
тельно жалким: и что ходят только эти старики,
от которых будто тухлая, тоскливая моль на ду-

шу – и эти вазочки, блюдечки, печенье на са-
харине и эта бурная радушность, будто от изо-
билия, а ведь у них, как в голодные годы, сахар
делится на четыре доли, по счету, и каждый к
чаю выходит со своей коробочкой, – и это ма-
мино «медичи», устаревшее, каких теперь не
носят, жалкая, ненужная величественность…

Порой нахлынет, стиснет горло – вот топ-
нуть, вот такое, чтобы свернуло лица у тех
стыдом и ужасом. Так – сладко…

– Ра-ра-буммм… Ра-ра-буммм…
Комнаты шли ко сну, папа уже тихо посапы-

вал, забыв снять очки, ему еще вставать, слушать
дом. Вера Адамовна целовала девочек – уходи-
ла, унося в себе наигранную клавишами грусть,
всхлынутое из давнего; на затихший клювик Ан-
дрея Капитоновича, проходя, смотрела почти
мстительно – это он, он нарочно не хочет…

Софочка бросалась в подушки – волной
всходили, кипели улицы чудной земли, улыб-
ки того, кто был там, за далекими рубежами –
был ли?.. Вечеровые трубы пели в садах прон-
зительно и душно…

Польша, прекрасная земля…
И Лидочке снилось: в огромной столовой –

весенние окна в сад, нарядная мама, солнеч-
ным вечером гости, колыбельная, детской
беспечностью опахнутая жизнь…

У комнат своя неслышимая музыка – крес-
лами, тьмами углов, лампадами в надворном
флигеле – в самую кровь – гвоздь за гвоз-
дем – каждому свое.

– Ра-ра-буммм… Ра-ра-буммм…
В нижнем этаже, где в потушенных комна-

тах бриллианты могли вспыхнуть страшными
огнями – или это глаза, тысячи обезумевших
глаз из-за ставень? – в нижнем Фее снятся
ярчайшие залы, она сама снится себе – про-
вожаемая шепотами, толпой взглядов вслед, к
подъезду, к своему автомобилю обольститель-
нейшей, знаменитой…

И глухо спали во флигеле у мясника. Там на
столе с вечера приготовленный автомобиль-
ный рожок, под кроватью, ближе к изголо-
вью, топор. Могли прийти.

Только стены отделяли от краев бездонного,
поглотившего мир ветрами и тьмой. Кто зна-
ет, какие могли прийти в глухой, задавленный
снами час…
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И ночью пришли.
… Все сразу проснулись, вырванные из теп-

лых снов, посаженные броском на кровати, с
отупело раскинутыми глазами. Предчувствие
дикой беды жило, неслось бураном.

Девочки выкатились в столовую, заверну-
тые наскоро в шали поверх рубашек.

– Что это, папа? 
У Андрея Капитоновича пыхала коптилка в

трясущихся руках. В меховом пальто, в каль-
сонах, сгорбился среди столовой, прислуши-
вался. Во флигеле, во всех темных квартирах,
накинув на себя что попало, вставали на цы-
почки, прислушивались. Вера Адамовна про-
брела со страдальческим лицом из спальни,
упала на диван, закрыв, сдавив глаза.

– Это – ад, ад!
Андрей Капитонович плачуще махал рукой.
– Шшш!..
Снизу снова загрохотало в паркет, кто-то.

Валясь от ужаса, взвыл.
– Ооо… Ооо…
Это – от Шмуклеров.
Андрей Капитонович волок табурет, торо-

пясь и пошатываясь, влез на стол и концом
длинной щетки застучал в потолок: это был
условный знак верхним. Сверху тотчас же за-
стучали в ответ; вдруг загрохотало и из стен:
услышали и давали знать из соседних квар-
тир. Снизу Шмуклеры продолжали надрывно
кричать, набарабанивать. Из всех темных уг-
лов дробно скакало, как зубы.

К Шмуклерам ломились через подвальный
черный ход – со двора.

Было слышно, как тупо ухали там, били са-
погами в железные двери, ветром или чело-
вечьим криком лаяли:

– Аау!.. Аау!..
И под полом, не спуская, должно быть, потных

обезумевших глаз с шатающейся двери, стонали:
– Кто-о?.. Кто-о?..
Со двора, торопясь, нагло ухали.
– Аау!.. Аау!..
И стуки бежали. Стуки бежали, как пламя,

из квартиры в квартиру, шатали весь дом:
каменный корпус, запертый на все щели, то-
пал и стучал и рычал трусливо в лезущую
злобным приступом тьму. Съеженные в од-
ном белье подползали к ставням, к замкам,

щупали, крепко ли; за стенами мерещилось
искаженное, оскаленное убийством безлю-
дье, ночь: страшно было подумать, не только
выйти, выглянуть.

Искали трясущимися руками щетки, палки,
кочерги, стучали.

Стучала, стиснув зубы, Софочка, стучал Ан-
дрей Капитонович. Комнаты стали незнако-
мыми, вышедшими из воли. Шкафы, впадины
дверей пугливо шарахались, приседали, мета-
лись, как люди – укрыться, бежать. Столовая
будоражилась в хаосе прыгающих теней,
взрытой постели, стульев и столов не на своем
месте; две женщины, придавленные, под ша-
лью, упали в кожаный угол дивана, жались…

И зал стоял в глубине – паникадильно, не-
движно, обреченно.

Стройно, до канделябр, высились сумерки,
слегка освещенные через раскрытые двери
столовой, дышали волнующей теплотой,
странной жизнью. Мечтательно поблескива-
ли зеркала, полированные спутанные стебли
ножек, округлости кресел, листья пальм ли-
лись беззвучно в темноватые сказочные шат-
ры, там грезило о каких-то несвершенных ба-
лах – будто накануне праздничного рассвета,
окон, залитых огнями.

От Шмуклеров корчилось, выло сквозь гро-
хоты:

– Ооо!.. Ооо!..
Вера Адамовна не вытерпела, соскочила с

дивана, белые губы на Андрея Капитоновича
трубкой, злобой навзрыд:

– Это ты, ты!..
Стучала кулачками по столу.
– Ты не хотел, чтобы мы вырвались из этой

проклятой страны! Скажи, чего мы ждали до
сих пор? Почему уехали Домжиковские, Саф-
ронские? Мы имеем право на оптацию, непра-
а-авда, мы прожили там двадцать лет! Ты, ты,
со своим упрямством, ты губишь всех, всех…

Андрей Капитонович, трясясь, стоял, глаза
из пальтеца заострились злобно, измученно.

– Опять… тебе говорить. Куда поедем, из-
дыхать? Чтоб я бросил… бросил все вещи…
Тут за бесценок! Их никогда… теперь нико-
гда… Куда мы там… нищие.

– Твои вещи-и-и! – с ядом, с уничижени-
ем, с горечью. – А это вот лучше? – Вера
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Адамовна грозно повела рукой на окно. – Так
надо? Твои вещи-и-и!

– А!
Лидочка мучительно крикнула:
– Папа!
Он, коротко отмахнувшись, схватившись со

стоном за сердце – всегда, всегда после таких
сцен – бежал уже в темный коридорчик, на
кухню, там споткнулся, западня из ведер и по-
леньев обрушилась вдрызг, летела во все сто-
роны с грохотом и звоном.

Софья, бросив стучать, запыхавшись, на-
гнала.

– Ты с ума сошел? Куда?
В темноте остановился, тяжело дышал.
– Я сейчас… посмотреть… окно…
Плакал, что ли?
Она потянулась, хрустнула руками изныв-

но, презрительно, устало.
– Ах… все вы…
В мерзлой кухне зажигал свет – бережно, в

ладонях, чтоб не потратить лишнюю спичку.
Дочь глядела, горько качая головой – какой
старый, больной, загнанный человечек. Тот ли
это папа, который провел через жизнь труд-
ный, драгоценный корабль дома, семьи, когда-
то огромный и всемогущий папа, папа – бог!
А теперь – как плоска, как жалка, как слиш-
ком понятна вся жизнь, ничего, ничего нет…

Она сжала пальчиками папильотки на вис-
ках, шаль разъехалась – грудь крутая, взмы-
ваемая горячим дыханием – ей жить, жить,
пить обжигающую жизнь. Нет, не давать пры-
гать губам, она все-таки сильнее всех, должна
быть сильнее, жить.

– Боже! Эта хамская власть! Бросают на
произвол, режь, грабь! В конце концов, уеду
одна, брошу все… Ч-черт!

За тонкими ставнями грохало всем домом,
стараясь запугать мрак, в подвале выло за-
душенным ртом, ночь скалилась нелепая,
ополоумевшая, не людская. Сквозь нее вы-
лезали дни, прожитые вчера, позавчера,
протащившиеся на горбе тусклой, медлен-
ной реки – нет, и они были не лучше. Все
глядело, утыкалось в омерзительную тупь…
когда же конец, когда? Комнаты Лидочки-
ным голосом хныкали:

– Папа, папа!..

Пора было вернуться. Все так же сидели на
диване: Вера Адамовна лицом в ладони, Ли-
дочка с боязливо подвернутыми ногами – под
шаль, под мамино, не греющее крыло. В пар-
кет стучали бурей: будто там уже врыва-
лись – будто последнее спасение – проло-
миться, прорваться вверх…

Вой шел хрипло, не человечьи.
Будто другой, не всегдашний, ночной Шму-

клер валялся в кровавой луже, руки, протяну-
тые к потолку, плясали.

– Ооо! Ооо!..
Лидочка, оцепенев, глядела в зал. Туда тяну-

ло жутко и неотвратимо.
Грозовое дыхание было над скученностью

теплых и пушистых уютов, зеркал, невнятных
ковров. Зияние комнаты было бездонно –
омутом через все этажи. Это к ней, к ней, к ее
замурованной роскоши, к скопленному, жад-
но укрытому рвались, хрипя, двери задыхаю-
щимися бешеными сапогами раскрамсывая.

… Подползшие из подмостных притонов, из
мерзлой и лютой степи, вышибленные из всех
человечьих дорог – те, которых завтра, после-
завтра где-нибудь в подвале пулей в затылок –
уже гладили, ласкали вещи ознобными пальца-
ми, захлебываясь от алчности, от тепла…

Хотела закрыть глаза, но уже было нельзя –
они мучительно видели сами – насильно.

… Папа, папа – ведь это в полированных
ножках, в лакированных выгибах, в стеблях
ссохлых цветов – его узловатые, синие от
астмы руки и ноги, как в тот припадок… Ведь
в дереве, в воздушных, будто невинных этю-
диках, в сияющем никеле постелей, в бронзе
канделябров – его живое, жалобное мясо, го-
ды истоптанных в девять утра улиц и лестниц,
служебных волнений, кем-нибудь не так ска-
занных слов, от которых еще немного надор-
вется сердце… нет, никто не смел, не смел да-
же думать, этого не могло быть – вычеркнуть
годы, всю жизнь в одну ночь…

– Па!.. – пискнула она, задохнувшись; ее
всю скомкало, повело навзничь.

Софочка, с сердцем отшвырнув палку, по-
бежала за водой, Вера Адамовна, выглянув,
опять спрятала голову в ладони, качалась…

Чтобы каждым качанием, как кнутом, по то-
му – эгоист… эгоист…
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И на всю ночь вдруг густо застонало авто-
мобильным рожком от мясника: отчаяшись у
нижних, уже лезли одурело туда, дубасили в
дверь. Андрей Капитонович перестал сту-
чать, стоял растерянно, оглушенно. А если
придут к ним? Что значили эти игрушечные
ставни, хрупкие никелированные цепочки
на дверях…От Шмуклеров отчаянно завопи-
ло в вокзальный колокол – там вспомнили
теперь от радости, нашли и бешено названи-
вали. Сверху раздирающе били в железный
заслон.

Дом одичал, ходил ходуном, во дворе уже
пугались, орали злобней.

Софочка, сцепив зубы, крутилась.
– Мне бы наган… из кухни дверь на цепоч-

ку, в спину бы… ввот! ввот! ввот!
Зубы наскрипывали.
И уже от мясника истошно и глухо выл че-

ловечий голос сквозь камни – там метались в
горницах, сдвигая пудовые столы и комоды к
дверям и окнам. Рожок пронзительно и дрож-
но стонал, колокол бил оглушительно, пожар-
но, сверху шаманили в заслон. В приюте, за
пустырем, проснулись перепуганные дети, за-
рыдали, заныли в ночь тысячами тонких бе-
зумных скрипочек.

Ночь сходила с ума.
Софочка бегала по комнате растерянно.
– Я не могу больше. Папа же, так больше

нельзя! Я работаю, я отдаю вам все жалова-
нье, когда же конец всему этому, когда? Я
жить хочу! Ч-черт мне со всеми вашими…

– Софья… – изнемогал в пальтеце, уныло
присев на стул, добитый. – Какие вы все…
безжалостные…

Софья топала каблучком, папильотки взле-
тали дыбом, визжали вместе с ней:

– Уйду!
И на улице бабахнуло под самым окном.

Кто-то бежал по камням мостовой, торопливо
нырял в темноте, вышаривал. Бабахнуло в во-
ротах.

Спасенье?
Стуки сразу стихли, ночь стояла, как всегда

в четыре – в глухом океане сонности.
На дворе дико свистнули, просыпали топо-

том по камням. Еще свистнули – где-то дале-
ко в пустырях. В пустыри уходили.

Подоспевшие рыскали во дворе, стопывали
вниз, в подвальный, перекликались деловитым
и успокаивающим говорком. В квартирах еще
не верили, сидели, замерев. Но сплывал, таял
страх, тьма стала иной, дремотной и пустова-
той, в ней чуялось, как за Днепром, за дымами
деревень, поднимающихся в утро в сумерках
светцов, по балкам, по опушкам заледенелых
перелесков – за ветром выгоняло зарю.

Андрей Капитонович лежал с заостренным
клювиком, впалости глаз темнели пятаками,
как у мертвеца. Девочки молча суетились, при-
кладывали припарки к левой стороне груди.
Вера Адамовна у печки кипятила воду, нахох-
лилась в огонь – тусклая, сгорбленная птица…

Спали.
За ставнями дули по улицам утренние сует-

ливые ветры, брызгали в лицо морозом, выго-
няли стучать топорами и молотками в мерз-
лое – в пустыри, в недостроенные, продутые
холодом корпуса. У костров в степи уже ва-
рился обед и резкой бескрайной далью звало
жить, скакать, двигать холодеющими, общип-
ленными ветром руками.

И рассвет сочился сквозь щели ставень ту-
манным свечением. Было безжизненно тихое,
воздушное рождение комнат. Как травы с
подводных тускловатых глубей плелись стеб-
лями, немыми объятиями вещи.

… Внизу у Шмуклеров, в железных дверях, в
ставнях мрак, во мраке задушенных, тесно на-
битых сундуков – бриллианты, как огненная
клюква, кровь.

Ночные еще не ушли от дверей, только за-
никли. У спящей в глубокой кружевной посте-
ли – будто дымные тиски пальцев на пре-
красной шее…

И в душной горнице мясника, – в обереме-
невших сытостью, приземистых стульях, комо-
дах, развороченных, раздвинутых, как попало, в
духоте двухспальной – в таких вот найдут одна-
жды с разломанным черепом, навзничь, с заки-
нутыми руками и теменем в пол. И нет никого в
комнатах – следы голодных, исползавших все
ног, подмостных грязей, волчьей алчбы…

1922 год

Публикация Станислава Никоненко.
Иллюстрация Романа Львова 

~ Ì‡¯Ë ÔÛ·ÎËÍ‡ˆËË
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Видимо, в древние времена люди осо-
бо не обращали внимание на личную
гигиену, что, правда, отнюдь не меша-
ло им стремиться к красоте и по мере
возможности достигать ее. 

Ну, а с дурными запахами, неизбежно воз-
никавшими при таком, прямо скажем, напле-
вательском отношении к чистоте своего тела,
научились как-то справляться – их заглуша-
ли духами и всяческими притираниями. 

Историки считают, что первое мыло появи-
лось у шумеров – они делали его из щелочной
соли, растений, золы и животных жиров. Од-
нако употреблялось оно как угодно – в каче-
стве лекарства, помады для волос, только не
для мытья. 

Геродот рассказывает, что в V веке до н.э.
скифские дамы изобрели нечто вроде мыльно-
го скраба, – они растирали в порошок древе-
сину кипариса и кедра, добавляли воду и ла-
дан, натирали полученной смесью тело, а
потом смывали ее водой – кожа делалась глад-
кой и чистой. Зато их мужчины, говорил гре-
ческий историк, вообще не мыли тело водой. 

В античном мире много времени проводили
в банях, которые были своеобразным клу-
бом – здесь встречались с нужными людьми,
узнавали последние новости, заключали сдел-
ки, отдыхали и развлекались. В здоровом те-
ле – здоровый дух – провозгласили римляне,
и, приходя в бани, покорно отдавались в руки
рабов, смазывающих их тела всяческими ма-
зями, которые потом снимались специальным
скребком, а вместе с мазью удалялась и грязь.
Но мазь – это все-таки еще не мыло.

Плиний Старший свидетельствует, что в
Древнем Риме на рынках продавали привоз-
ное германское мыло из козьего и бычьего жи-
ра с примесью золы бука; оно было трех сор-
тов – твердое, мягкое и жидкое. Этот товар
был довольно дорогим и доступным лишь ари-
стократам. Менее зажиточная публика ис-
пользовала в качестве моющих средств глину,
золу, мед, мыльные травы, пемзу, бобовую му-
ку, ячменную закваску. 

Дикие галлы, обитавшие на территории со-
временной Франции, накладывали на волосы
смесь из растительных масел и красной земля-

ной краски. При добавлении воды эта смесь
образовывала пену, и, смыв ее, галлы получали
чистые пушистые волосы – может, потому у
них были такие роскошные шевелюры. Галль-
ские составы тоже попадали в Рим. И, возмож-
но, однажды какой-то древнеримский щеголь
додумался для пущего эффекта прибавить к
галльской смеси золу морских растений или
древесный уголь – наверное, так и был от-
крыт один из способов получения мыла. 

В темное средневековье людям стало
не до чистоты и мыла, главное было –
просто выжить, и о мыле на время за-
были. Зато арабы, для которых мно-
гократные ежедневные омовения яв-
лялись религиозным ритуалом, о нем
знали и помнили – они просто зано-
во его изобрели. 

В конце VIII века знаменитый арабский ал-
химик Габир ибн Хайен придумал, как полу-
чить твердое мыло – он смешал известь, по-
таш, козий жир, оливковое масло, золу
морских водорослей. Но мыло не стало пред-
метом ежедневного обихода, и еще в XI веке
знаменитый Ибн Сина (Авиценна) рекомен-
довал использовать его для обмывания боль-
ных, например, прокаженных, а здоровым со-
ветовал пользоваться глиной.

От арабов о мыле узнали испанцы. В Касти-
лии сей продукт считался роскошью и приме-
нялся лишь в домах высокородных грандов. 

В 1123 году Венецианская республика завое-
вала земли на Ближнем Востоке, и в Венецию
потекли восточные товары, среди которых бы-
ло и мыло. А после 1200 года венецианцы на-
учились и сами его производить – они исполь-
зовали золу от особых кустарников,
произраставших в Сирии, с высоким содержа-
нием соды. В XIII веке у Венеции в мыловаре-
нии появился конкурент – французский
Марсель. Но тут, наверное, венецианцам по-
мог их покровитель – святой Марк. Венеция
выиграла эту мыльную войну, задавив мар-
сельцев масштабами производства и экспорта
продукции. Вскоре венецианское мыло, при-
обретя привычную нам форму брикета, завое-
вало всю Европу и стало главным товаром ве-
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нецианских купцов. Только в 1511 году Вене-
ция экспортировала 480 центнеров мыла!

Мыловарение становится государственным
делом и попадает под заботу правителей госу-
дарств, секреты производства различных
сортов хранятся как коммерческая тайна. В
Англии члену гильдии мыловаров запреща-
лось ночевать в одном доме с представителя-
ми других цехов – а вдруг тайны мыловаре-
ния узнают коварные соперники! В Германии
мыловарам покровительствовал сам импера-
тор Карл Великий, а во Франции во второй
половине XVII века король издал указ, в соот-
ветствии с которым варить мыло разреша-
лось только летом, и только из золы, поташа и
оливкового масла. 

Однако мыло по-прежнему оставалось
предметом для избранных. Так, в Англии с
1399 года существовал основанный еще ко-
ролем Генрихом IV орден, члены которого
получили особую привилегию – им позволя-
лось в бане мыться с мылом. Большая честь!

Жизнь не стояла на месте, и во вто-
рой половине XV века придумали
пену для бритья – этот болезненный
процесс превратился в весьма при-
ятное и освежающее занятие. 

Для женщин в тот же период стали произ-
водить самые разные мыла – розовое, гвоз-
дичное, мускусное, лавандовое и так далее.
Среди аристократов рождается мода быть
чистыми, мыть руки с мылом перед едой и
после посещения туалета. Более того, начали
и одежду стирать с мылом. Конечно, знать

этим себя не утруждала – на это были прач-
ки. Правда, все эти гигиенические новшества
пока касались только лица и рук – тело по-
прежнему мыли редко, да и белье стирали не-
часто – его же никто не видит, чего зря пере-
водить такой дорогой продукт, как мыло. А с
дурными запахами боролись с помощью ду-
хов. Ну, а если на теле и в пышной одежде за-
водились насекомые, это считалось призна-
ком нравственного несовершенства.

В деле распространения мыла большую
роль – и отрицательную! – сыграла меди-
цина. Еще в начале XIX века врачи убеждали
публику, что мыло раздражает кожу, что мы-
тье волос вызывает головную боль, а приня-
тие ванны – нервное расстройство. 

В России мыло появилось в XV веке,
правда, оно долго оставалось пред-
метом роскоши. Его дарили на дни
рождения, на свадьбу. 

Русский крестьянин почитал, в отличие от
своих современников, живших в Европе, чис-
тоту и ухитрялся мыться и стирать с помощью
полусырого картофеля, куска глины, щело-
ком – древесной золой, распаренной в печке
и залитой кипятком. Промышленным спосо-
бом мыло стали производить во времена Пет-
ра Первого, но вплоть до середины XIX века
им пользовались только дворяне – в деревнях
крестьяне обходились по-старому, щелоком.
Главным поставщиком мыла был город
Шуя – на его гербе даже изображен кусок
мыла. Славились и московские фабрики –
Ладыгина, Альфонса Ралле (будущая «Свобо-
да»), Генриха Брокара. Знаменательно, что и
тогда дешевые сорта назывались русскими
словами, а дорогие – французскими. Среди
русских мыловаров выделялся Генрих Бро-
кар. Поначалу на его фабрике из оборудова-
ния было лишь три котла, печь и каменная
ступка, и работали там сам Брокар да двое ра-
бочих. А стать настоящим мыльным королем
ему помогла идея о выпуске первого в России
дешевого мыла, оно так и называлось – «На-
родное», стоило копейку за брусок и было до-
ступно беднякам. Это мыло пользовалось ог-
ромным успехом, и высокие доходы
позволили Брокару расширить производство
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и перейти к дорогим сортам, а уж потом и к ду-
хам и одеколонам. Кстати, на Западе тоже про-
изводили разное мыло для разных социальных
групп. Так, в Англии для рабочих делали «Ли-
верпульское мыло для бедных», для среднего
класса выпускали «Виндзорское мыло», а коро-
лева Виктория, проявляя определенный непат-
риотизм, умывалась импортным, француз-
ским, лавандовым или розовым. 

Вскоре идеи гигиены стали очень популяр-
ны в обществе. Дамы, занимавшиеся благотво-
рительностью, старались привить навыки
умываться бедному населению. Одна францу-
женка, поборница здорового образа жизни,
объявила, что каждый вымытый с мылом маль-
чик может получить у нее 5 сантимов, а девоч-
ка – 10, в результате, по утрам она находила
толпу причесанных и умытых дети-
шек у дверей своего дома. 

Но вернемся в Россию, к
Брокару. Этот предприим-
чивый немец, осевший в
России, сумел придать
своей продукции, кро-
ме всего прочего,
привлекательный для
покупателя вид. На-
пример, он придумал
сделать мыло в виде
огурца, которое поку-
пали только из любо-
пытства, производил он
и мыло для детей – с вы-
битыми буквами. 

Брокаровское мыло, сравнявшееся по каче-
ству с европейским, стало столь популярно,
что фирма вынуждена была ввести даже спе-
циальные наклейки на свою продукцию, по-
скольку появилось очень много подделок. 

В 1912 году Г. С. Петров впервые получил
моющее вещество из нефти. Для мыла из это-
го вещества не требовались жиры. Однако так
называемый «Контакт Петрова» не вызвал
интереса у промышленников и был напрочь
забыт. А в 1930-е годы его заново получили
американцы и запустили производство синте-
тических моющих средств – стиральных по-
рошков, шампуней, мыла, всего того, что ныне
украшает и облегчает нашу жизнь, все эти

очаровательные бутылочки и пахучие смеси,
стоящие у нас на полках в ванных. Так мы по-
теряли приоритет на весьма важном фрон-
те – производстве моющих средств. К сожа-
лению, в российской истории такого рода
потери – дело нередкое.

После революции в России был про-
возглашен культ чистоты и здоровья,
и в продаже появились марки мыла с
названиями, выполнявшими полити-
ческую задачу. 

Например, мыльный порошок «Сберкасса»,
мыло «Беломорканал», «Герои Севера»,
«ГТО», «Привет челюскинцам», «Ударница
полей», «На посту». 

На Западе названия были другие – то эро-
тичные, сулящие победы на любов-

ном фронте, то сентиментальные,
то философские. Работа-

ли тут и художники –
придумывали формы

упаковки всей этой
пахучей продукции,
мимо которой потре-
битель не мог бы

пройти, не захотев
страстно тут же приобре-

сти сей товар. Нужно бы-
ло завоевывать покупате-

лей – мужчин и женщин,
детей и старушек, и на этом

пути – все средства хороши!
В общем, «Да здравствует мыло душистое, и

полотенце пушистое, и зубной порошок!»
И сейчас производство и продажа мыла раз-

ных сортов, видов и назначений (мыло для зу-
бов – зубная паста, мыло для волос – шампу-
ни, гели для душа и многое другое) – одно из
самых развивающихся направлений в миро-
вой экономике. Этот необыкновенно при-
быльный бизнес никогда не умрет, ведь каж-
дый человек каждый день заходит в ванную и
по несколько раз моет руки с мылом, чистит
зубы, принимает душ и при этом обязательно
открывает изящные, отвечающие последнему
слову промышленного дизайна, баночки, бу-
тылочки и тюбики с ароматными моющими
средствами…
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Величайшим созданием природы
Восточной Сибири является красавец
Байкал, длиной – 636 км и шириной
в 25 – 81 км .
В Байкал впадает более трехсот рек, а
вытекает единственная – Ангара. Вода
необыкновенно прозрачна, чиста и на-
сыщена кислородом, с давних времен
она считалась целебной. Самая боль-
шая глубина установлена на отметке
1637 метров, это – рекордная глубина
для всех озер земного шара! Объем
воды в Байкале составляет 20% миро-
вых и 90% российских запасов пре-
сной воды. По площади водного зерка-
ла Байкал занимает 31,5 тыс. км 2 – это
равно, примерно, площади таких стран,
как Бельгия, Нидерланды или Дания.
Здесь живет уникальное, типично мор-
ское млекопитающее – байкальская
нерпа. Предполагается, что она попала
сюда из Ледовитого океана в леднико-
вый период по Енисею и Ангаре. 
Уникальность Байкала состоит еще и
в том, что он имеет не только призна-
ки моря, но его даже называют про-
образом океана: огромные глубины,
колоссальное количество воды, внут-
ренние волны, сильные штормы и, на-
конец, расширение котловины за счет
раздвижки берегов. 
Название озера произошло от тюрк-
ского Бай-Куль, что дословно перево-
дится как «богатое озеро». И действи-
тельно, Байкал является богатством
планеты, как колодец, хранящий ми-
ровые запасы чистейшей питьевой
воды и уникальные формы жизни жи-
вотных и растений, нигде более не
встречающиеся. 

Светлана Стельмашенко, 
г. Северобайкальск

Озеро Байкал
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«Питомец муз, 

Осенью 1836 года у одного из причалов Петербурга бросил якорь
неприметный корабль, прибывший из Италии.
Петербургские любители живописи долго ожидали прихода этого корабля. 
Он привез очень ценный и уникальный груз: картины русских художников,
живших в то время в Италии – полотна Брюллова и Бруни, гравюры Иордана,
портреты Кипренского.

волшебник милый»

íÇéêÖñ à ÜÖçôàçÄ, ÑêìÉÄü

ÑÂÌËÒ ãÓ„ËÌÓ‚
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Первым на палубу поднялся писатель Нес-
тор Кукольник. Он прошел в каюту капитана,
поздоровался с ним и назвал свое имя. Капи-
тан привстал, приветствуя писателя, и, выдви-
нув ящик стола, достал оттуда небольшой кон-
верт. Кукольник нетерпеливо вскрыл
предназначенное ему письмо. 

«В сентябре Орест Кипренский занемог же-
стокой горячкой, от которой усердием докто-
ра начал было поправляться, как простудился
снова, и горячка возвратилась. Художник бо-
лее не вставал. Он скончался здесь, в Риме,
третьего прошедшего октября».

Кукольник пристально посмотрел на капи-
тана и с горечью произнес:

– Вы привезли тяжелую весть. В Риме умер
один из величайших художников нашего ве-
ка, мой соотечественник Орест Кипренский.

А в России ни одна из газет не откликнулась
на смерть художника.

Кукольник поначалу недоумевал, ждал, а че-
рез месяц сам поместил в газете небольшую
заметку.

«Отчего не раздались даже обычные газет-
ные элегии над гробом знаменитым? Отчего
не отдана последняя дань уважения художни-
ку? Решить не можем, но причины когда-ни-
будь обнаружатся…»

А причина была одна-единственная и
очень простая: Кипренский уже не нужен
был России…

Можно сказать, что Кипренский-художник
сбился с пути и умер гораздо раньше, чем
спился и умер Кипренский-человек.

Родился Орест Кипренский в 1782 году в го-
родке Копорье Ораниенбаумского уезда.
Судьба обделила его семьей – он был неза-
коннорожденным сыном крепостной кресть-
янки Гавриловой и небогатого помещика Дья-
конова, проживавшего в своем имении
неподалеку от Копорья. Вскоре после рожде-
ния ребенка Дьяконов выдал Гаврилову за-
муж за своего же крепостного Адама Швальбе

и приказал тому усыновить мальчика. Никто
из них не дал ребенку свою фамилию. При
крещении настоящий отец записал его как
Копорский, видимо, по месту рождения.

До шести лет мальчик рос в семье Швальбе.
Он был очень одинок и предоставлен самому
себе. Никто ребенком не занимался. Его пер-
выми «наставниками» оказались старые мат-
росы из морской богадельни, находившейся
по соседству. Они вели монотонный образ
жизни: или все время спали, или неторопли-
во беседовали, за что в округе их называли
«сурками». Беседы эти проходили, в основ-
ном, в воспоминаниях о далекой Италии, уто-
пающей в оливковых рощах, и в мечтах о ти-
хой жизненной гавани. Именно благодаря
этим воспоминаниям Италия с детских лет
поселилась в сердце мальчика в образе яр-
кой, волшебной, озаренной полуденным
солнцем страны.

Иногда шестилетний Орест пробирался к
пустовавшему Ораниенбаумскому дворцу и,
прижав лоб к стеклянным дверям, подолгу
рассматривал старинные портреты, висевшие
в залах.

А потом, дома, пытался по памяти копиро-
вать их, эти надменные лица королей и импе-
раторов, так поразившие его.

Адам Швальбе тайком от Ореста показывал
эти рисунки Дьяконову. Они были настолько
хороши, что отец решил отдать мальчика в

Академию художеств и повез его в Воспита-
тельное училище при академии.

Именно здесь ему сменили фамилию с Ко-
порского на Кипренский. (В то время неза-
коннорожденным детям разрешалось менять
фамилию по их желанию.)

И именно здесь, в Воспитательном доме, а
затем в Aкадемии, и прошли все детство и
юность будущего художника.

Его учителями были Угрюмов и Дойен,
страстно любившие живопись и весьма
строго относившиеся к своим ученикам.

Судьба обделила его семьей – он был незаконнорожденным сыном
крепостной крестьянки Гавриловой и небогатого помещика Дьяконова,
проживавшего в своем имении неподалеку от Копорья.
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Они даже заставляли их учиться рисовать с
закрытыми глазами.

Дойен любил повторять на уроках:
– Изучайте лица людей и краски своего ве-

ка, если хотите стать его живописцами!
И Кипренский старался следовать советам

своего строгого учителя, изучая «лица людей
и краски своего века» со всей присущей ему
горячностью.

Орест был необычным юношей: с одной
стороны, большой романтик и мечтатель, с бо-
гатым внутренним миром, с другой же –
светский повеса, беспокойная жизнь которо-
го протекала среди балов, бессонных ночей и
бесчисленных увлечений петербургскими
красавицами.

Сегодня он, возвращаясь из гостей на рас-
свете, мог завороженно стоять и восторгаться

торжественностью и безлюдьем петербург-
ских площадей, прозрачностью воздуха и кра-
сотой чистого неба, думая при этом: «Как я сча-
стлив, что родился в России! Где я возьму
красок, чтобы изобразить этот блеск, эти двор-
цы, утратившие объем и тяжесть? И, наконец,
волнение своего сердца? Какой Божественной
кистью смогу передать восторг этого утра?»

А завтра, забыв обо всем и отложив кисти,
уже спешил на парад, где перед императором
Павлом замирали, вытянув носки, целые пол-
ки. Снова щеголь, снова повеса, снова влюб-
ленный в очередную прелестницу, на этот раз
любительницу военных учений.

Как-то девушка сказала Кипренскому: «Я
могла бы отдать свое сердце только военно-
му».

И помня эти слова, Орест, во время очеред-
ного парада, прорвав строй солдат, бросился к
Павлу с криком:

– Ваше величество! Я – художник, но хочу
променять кисть на саблю. Молю принять ме-
ня в армию.

Павел презрительно посмотрел на молодого
франта и процедил сквозь зубы:

– Убрать его! Военный парад есть таинство.
Никому не вольно нарушать его безрассудны-
ми криками.

Этот случай имел очень неприятные послед-
ствия. В присутствии всех учеников Академии
Кипренский получил жестокий выговор от на-
чальства. А друзья пожимали плечами, не по-
нимая, как юноша, наделенный таким особым
талантом, мог столь легкомысленно променять
его на расположение какой-то женщины.

Кипренского мучил жестокий стыд, но, увы,
недолго. Вскоре он совсем забыл об этом зло-
получном эпизоде благодаря своему легкому
нраву и беззаботности.

Наверное, именно эти черты, сохранившие-
ся и в зрелые годы, да еще погоня за внешним

блеском, в конце концов, и погубили прекрас-
ного художника. Но это произойдет еще не-
скоро.

А пока, несмотря на любовь к ночным балам
и к светским красавицам, несмотря на показ-
ную браваду, придававшую ему вид мота и по-
весы, Кипренский много и серьезно работает.

Его первые, написанные еще в Aкадемии
пейзажи полны прелести, мягкости и тиши-
ны. Друзья шутливо называли Ореста «ноч-
ной птицей», потому что по-настоящему он
начинал работать только в сумерках, когда
не только природа, но и лица людей каза-
лись таинственными и особенно вдохно-
венными.

Тогда же, в Академии, Кипренский написал
портрет своего отца. 

С этим портретом связана одна интересная
история. Много лет спустя Кипренский выста-
вил его в Неаполе, чем привел неаполитанских
художников в большое волнение. Кипренско-
го пригласили к президенту Неаполитанской
академии художеств Николини.

Орест был необычным юношей: с одной стороны, большой романтик 
и мечтатель, с богатым внутренним миром, с другой же – светский
повеса, беспокойная жизнь которого протекала среди балов, бессонных
ночей и бесчисленных увлечений петербургскими красавицами.
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Старый желчный итальянец встретил Ки-
пренского подозрительно и сообщил ему, что
после тщательного исследования портрета
лучшими знатоками живописи было решено,
что он никак не мог принадлежать кисти ху-
дожника ХΙХ века, а, скорее всего – это рабо-
та Рубенса, которую русский портретист вы-
дает за свою.

Кипренский расхохотался ему в лицо, а
позднее легко доказал, что портрет написан
именно им и еще долго издевался над неапо-
литанцами.

В 1803 году Орест Кипренский блестяще за-
вершил свою учебу в Aкадемии, после чего на-
чались лучшие годы его жизни.

Он создал целую галерею портретов, в кото-
рых были изображены не просто лица писате-
лей, поэтов, полководцев, блиставших в обще-
стве женщин, детей, а их страдания,
мужество, порывы, нежность и любовь.

Один из современников Кипренского гово-
рил, что когда он смотрит на эти портреты,
ему кажется, что он слышит голоса людей,
изображенных на них.

Кипренский любил рисовать и самого себя.
Его кисти принадлежат несколько автопорт-
ретов, и везде он – нервный, романтичный,
тонкий, с взлетающими вверх бровями. А
один из близких друзей даже написал как-то:
«Был он среднего роста, довольно строен и
пригож, но еще более любил делать себя кра-
сивым».

Академия художеств наградила своего бли-
стательного выпускника поездкой в Италию,
о которой Кипренский мечтал с детства. Но,
увы, эта долгожданная поездка состоялась
только через одиннадцать лет. Сначала ее за-
ставили отложить европейские события – по
Европе победоносно маршировала армия На-
полеона, и искусство уступило место лафетам,
гвардии и санитарным повозкам. А когда гра-
ницы вновь открылись, Кипренский сам еще
на несколько лет оттянул поездку, самозаб-
венно занимаясь живописью. Он с удовольст-
вием брался за все: участвовал в создании
икон для Казанского собора, помогал Марто-
су в работе над памятником Минину и Пожар-
скому, а главное – увлеченно рисовал порт-
реты. Казалось, легкомыслие покинуло его, в

своих работах он глубоко и смело передавал
то, что чувствовал сам, что волновало его как
художника и человека. А вдохновение он чер-
пал в общении со своими необыкновенными
друзьями и знакомыми: братья Тургеневы,
дом Муравьевой, Оленин, Вяземский, Кры-
лов, Батюшков, Жуковский, Давыдов и, ко-
нечно, Пушкин. Недаром говорили тогда, что
Кипренского «одушевил» гений Пушкина.

Слава молодого художника стремительно
росла. Вся столица восторгалась «волшебным
карандашом» Кипренского, а легкость, с ка-
кой он создавал портреты, многим казалась
просто чудом.

Его приглашали ко двору писать портреты
великих князей, а петербургская знать доби-
валась чести стать моделью Кипренского, не
думая, к сожалению, о его блестящем талан-

Портрет отца. 
Художник Орест Кипренский, 1804 г.
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те, а превращая художника в пустую и трес-
кучую моду петербургского высшего света.
Да, он стал моден, как были модны тогда ко-
ралловые ожерелья у женщин и звонкие бре-
локи у мужчин.

Свет подхватил брошенное кем-то выска-
зывание, что краски Кипренского действу-
ют на людей, как шампанское, и при этом
все-таки склонял голову перед почти маги-
ческим мастерством, умением рождать не-
ожиданные переходы от улыбки к необъяс-
нимой печали, от восторга к философской
задумчивости.

Вера в светлый дар своих рук, своего ощуще-
ния мира держала Кипренского в состоянии
постоянной внутренней дрожи, заставляла сме-
яться от радости при каждом удачном мазке ки-
сти, страдать от бессонницы, бродить по ночно-
му Петербургу, всматриваться в спящую воду
Невы, любоваться блеском белых ночей, чтобы
потом передавать эти краски на полотнах.

Но, увы, лишенный упорства и мужества и
от природы наделенный легкомыслием и да-
же неким нарциссизмом, Кипренский с на-
слаждением все глубже погружался в блеск
окружавшей его славы. От успеха кружилась
голова, дни мелькали в жестоком напряже-
нии, и где-то в глубине уже рождалась уста-
лость и грызла его, пока, правда, осторожно,
вызывая лишь приступы головной боли. Он
нашел «лекарство» от усталости и боли – за-
глушал их вином, не понимая, что слава для
таких, как он, – страшнее смерти, забывая,

что живопись существует не для славы, и
пренебрегая словами друга Пушкина, что
«служенье муз не терпит суеты».

За все это впоследствии художник распла-
тился тяжело и жестоко.

Сам он тайно сознавал, что живет как-то не
так, но, не привыкший разбираться в своем
душевном состоянии, не мог понять, где и в
чем искать выход. Не умея самостоятельно

справляться со всем этим, он мечтал о близ-
ком друге, который удержал бы его от погони
за удачей и славой, вылечил бы от безволия.
Тоска о таком ангеле-хранителе преследовала
Кипренского почти до самой смерти, но жаж-
да успеха и легкой жизни, к сожалению, все-
гда брала верх.

Наконец, о Кипренском заговорили и в За-
падной Европе. Снова встал вопрос о поездке
в Италию, и в 1816 году ее все-таки удалось
осуществить.

Вот и Рим. Отравленный славой Кипрен-
ский неожиданно для самого себя растерялся
в этом загадочном городе. Он хотел покорить
его, как в свое время покорил Петербург, но
не знал, как это сделать. В очередной раз Ки-
пренский выбрал для себя легкий путь – из
его тщательно выписанных картин как бы уш-
ла душа большого романтика. Все выходило
сухо, мертво, казалось, глаза уже не видели
живых красок.

Ему по-прежнему хотелось блистать не
только в живописи, но и в повседневной жиз-
ни, по-прежнему он желал, чтобы за ним лете-
ла громкая слава, кружила голову, дарила бо-
гатство и преклонение.

Как ни странно, именно в Риме пришло вре-
мя окончательного выбора между суровой
жизнью настоящего художника и позолочен-
ным существованием модного живописца. К
сожалению, Кипренский выбрал второе.

К тому же это было время, когда остались
позади войны и революции, Европа изнывала

в сонном воздухе. Постепенно умирала ро-
мантика, и вместе с ней медленно умирал Ки-
пренский-художник. 

Теперь он писал слащавые портреты – же-
манных красавиц, скучных богачей, равно-
душную знать, ошибочно полагая, что одежда,
перстни, кресла и трубки смогут рассказать о
человеке больше, чем рассказывала раньше
его гениальная кисть.

Как ни странно, именно в Риме пришло время окончательного выбора между
суровой жизнью настоящего художника и позолоченным существованием
модного живописца. К сожалению, Кипренский выбрал второе.
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Портрет А. С. Пушкина.
Художник Орест Кипренский, 1827 г.
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Однажды в его жизнь вторглось загадочное
событие, покрывшее черной тенью всю буду-
щую жизнь художника.

Он давно замыслил написать картину
«Анакреонтова гробница» и долго искал для
нее натурщицу с яркой, даже экзотической
внешностью. Наконец, он нашел подходя-
щую модель для этой картины, ею оказалась
некая цыганка, которую он случайно увидел
на улице. Она часто приходила к нему пози-

ровать и приводила с собой маленькую дочку
Мариуччу. Девочка была настолько прелест-
на, что Кипренский решил изобразить на
картине и мать, и дочь. 

Работа продвигалась довольно быстро, но
роковой случай помешал закончить ее. Как-то
утром натурщицу нашли мертвой. На ней ле-
жал холст, облитый скипидаром и подожжен-
ный. Женщина умерла от ожогов.

А через несколько дней в городской больни-
це от непонятной болезни скончался слуга
Кипренского.

По Риму поползли глухие слухи. Сам Ки-
пренский считал, что этот слуга и является
убийцей натурщицы. Полиция начала рассле-
дование, но ничего не установила.

А слухи все ширились: обыватели говорили,
что молодую женщину убил не слуга, а Ки-
пренский. Рим отвернулся от художника. Ког-
да он выходил на улицу, мальчишки свистели
ему вслед и кидали в него камни, а соседи по-
сылали громкие проклятия, грозясь в отмест-
ку убить его.

Не выдержав такой травли, Кипренский ре-
шил уехать из Рима в Париж. Перед отъездом
от отвел маленькую Мариуччу в сиротскую
школу для девочек, оставил настоятелю день-
ги на ее воспитание и попросил друзей, кото-
рые не отшатнулись от него, заботиться о де-
вочке и сообщать ему о ее судьбе.

В Париже Кипренского тоже не приняли –
слухи об убийстве дошли и сюда, устроенная
им выставка прошла незаметно, ни одна газе-
та на нее даже не откликнулась. Его просто
выбросили из общества.

Оставалось только одно место на Земле, ку-
да он мог уехать, забыть произошедшее, как
страшный сон, и снова взяться за кисть.
Это – его покинутая Родина, видевшая рас-
цвет и славу художника.

Душевные раны залечивались очень мед-
ленно. Бывшие друзья не знали, о чем гово-

рить с Орестом, даже при встречах не рас-
спрашивали его об Италии. Заказы он еще
получал, но это было уже не так, как прежде.
Глаза потускнели, в них появилось беспокой-

Портрет П. А. Оленина.
Художник Орест Кипренский, 1813 г.
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ное выражение, голос ослаб, здоровье пошат-
нулось. По утрам он долго лежал в постели, ни
о чем не думая, ничего не желая…

Из этих последних петербургских лет лишь
одно событие всколыхнуло душу былого ро-
мантика – работа над портретом А.С.Пушки-
на, написанным в 1827 году.

Сегодня этот идеализированный образ ве-
ликого поэта стал почти хрестоматийным, его
знает каждый школьник. Но художник наме-
ренно идеализировал Пушкина, желая не
столько показать его человеческую сторону,
сколько, по возможности, передать всю тре-
петную прелесть пушкинской поэзии. Поэто-
му акцент он делал не на лицо, а на глаза и ру-
ки, придав глазам чистоту и спокойствие, а
рукам – нервную тонкость и силу.

Во время сеансов Пушкин выглядел каким-
то озабоченным, хотя и пытался, как всегда,
шутить, лицо его казалось утомленным, даже
слегка болезненным.

Когда портрет был почти готов, Пушкин
внимательно посмотрел на него и грустно
произнес:

– Ты мне льстишь, Орест. – И тут же начал
читать свои стихи.

– Александр Сергеевич, я хотел бы унести
твой голос с собой в могилу, – сказал Ки-
пренский, нанося на холст последние мазки.

– Полно, Орест, – развеселился Пушкин, и
атмосфера в мастерской слегка разрядилась…

Больше ни один из созданных Кипренским
портретов не достигнет такой выразительно-
сти и силы. Им художник как бы подвел опре-
деленную черту в своем творчестве.

А позже появились знаменитые пушкин-
ские строки, посвященные Кипренскому.

Любимец моды легкокрылой,

Хоть не британец, не француз,

Ты вновь создал, волшебник милый,

Меня, питомца чистых муз…

Себя как в зеркале я вижу,

Но это зеркало мне льстит.

Оно гласит, что не унижу

Пристрастья важных аонид.

Пять лет пребывания в России совсем над-
ломили духовные силы Кипренского. Кроме
того, он тяжело пережил расправу над декаб-

ристами, среди которых у него было немало
друзей. Он снова стал мечтать об Италии, где,
помимо всего, росла оставленная, но не забы-
тая девочка Мариучча.

В 1827 году Кипренский возвращается в
Рим. Он надеялся, что именно здесь былая
слава вернется к нему. Но этого не произо-
шло, жизнь близилась к концу, талант пре-
красного портретиста был уже исчерпан.

Работа быстро утомляла, а без нее не было
денег. Оставалось писать по заказу неинте-
ресных, но богатых римлян, предавая свое ма-
стерство и превращая его в настоящее ремес-
ленничество.

От тоски и необъяснимой тревоги Кипрен-
ский начал много пить. Он проводил все вре-
мя в тавернах, откуда часто уносил с собой
куски хлеба, чтобы покормить бездомных со-
бак, ходивших за ним стаями. По этим соба-
кам заказчики иногда и находили художни-
ка, заставая его за столом, уставленным

Портрет Д.В. Давыдова. 
Художник Орест Кипренский, 1809 г.
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бутылками. Выпивка помогала ему гнать от
себя тревогу и мысли об одиночестве и мед-
ленном умирании.

И снова Кипренский ищет спасение не в са-
мом себе, а в помощи со стороны.

Юная, прекрасная, очень привязанная к
нему Мариучча должна своим постоянным
присутствием спасти его. Девушка не люби-
ла Кипренского, но всегда помнила, что он
спас ее от нищеты и голода, поэтому и приня-
ла предложение художника. А он ради нее
перед женитьбой даже принял католичество. 

Чтобы содержать молодую жену, надо бы-
ло много работать. Ради заработка Кипрен-
ский был готов на все. Он начал писать мод-
ные тогда слащавые пейзажи,
договаривался и продавал в Россию копии
картин знаменитых итальянцев, унижался
перед графом Шереметевым, снабжавшим
художника деньгами, даже осмелился по-
просить у Бенкендорфа двадцать тысяч руб-
лей взаймы и намекал, что за прошлые за-
слуги ему могли бы пожаловать хотя бы
какой-нибудь орден.

Но Петербург в ответ молчал.

Понимал ли художник глубину своего паде-
ния? Наверное, нет, но все же чувствовал, как
теряется в тумане прошлого образ веселого
романтического юноши…

Он продолжал пить и каждую ночь возвра-
щался к жене пьяным, приводя с собой слу-
чайных собутыльников. Потерявшая терпе-
ние Мариучча часто не впускала его в дом, и
ему приходилось ночевать под дверью.

В одну из таких ночей Кипренский сильно
простудился, и Мариучча вызвала старого
доктора Риккарди, лечившего всех русских
художников, живших тогда в Риме.

Откинув со лба блестящие от испарины во-
лосы больного, он долго смотрел на его блед-

ное осунувшееся лицо, а потом обратился к
Мариучче:

– Синьора, у вашего мужа – горячка.
Он – очень плох. Надо пустить кровь.

Неожиданно Кипренский открыл глаза и
схватил доктора за руку.

– Александр Сергеевич, – тихо произнес
он, и слезы поползли по небритым щекам. –
Спасибо… как же ты шел так далеко, милый…
Ночь такая ненастная, а ты меня не хотел ос-
тавить… – Он вдруг очнулся и тревожно
спросил: – Вы кто? Цирюльник?

– Я – доктор, – медленно ответил Риккар-
ди. – Что вы хотите сказать?

– Выпустите кровь! Она уже не греет меня,
а холодит сердце.

– Хорошо, – согласился доктор.
– Что вы понимаете? – прошептал Ки-

пренский. – Великие, благородные люди,
блиставшие умом и талантом, благословляли
мое имя. Сам Жуковский поцеловал меня в
голову, а Пушкин посвящал мне элегии… –
Слезы обильно продолжали течь по щекам. –
Друзей! – вдруг дико закричал Кипренский и
сел на кровати. – Друзей! – Он снова упал в

постель, его глаза закрылись, а лицо постепен-
но становилось прекрасным, как когда-то,
словно очищенным от всех прошлых пороков
и страданий.

Так умер великий художник и последний
романтик своего века. А над Римом все так же
продолжал шуметь осенний ветер…

В октябре 1836 года А.Иванов, живший тог-
да в Риме, написал отцу: «Знаменитый Ки-
пренский скончался. Стыд и срам, что забро-
сили этого художника. Он первый вынес имя
русское в известность в Европе, а русские
всю жизнь считали его за сумасшедшего,
старались искать в его поступках одну без-
нравственность, прибавляя к ней кому что

Юная, прекрасная, очень привязанная к нему Мариучча должна своим

постоянным присутствием спасти его. Девушка не любила Кипренского, 
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хотелось. Кипренский никогда не был ничем
отмечен, ничем никогда не жалован от двора,
и все потому только, что он был слишком бла-
городен и горд…»

Да, он был горд и благороден, этот верный
служитель искусства, умевший проникать в
тайны человеческого духа и внесший в искус-
ство драматическое дыхание жизни.

Повинуясь голосу сердца и велению чувств,
он творил, спрашивая самого себя: «Кто гово-
рит, что чувства нас обманывают? Разум мо-
жет обманывать, чувства – никогда»

Девочка в венке из маков 
с гвоздикой в руке (Мариучча).
Художник Орест Кипренский, 1819 г.
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– Скорее, скорее… Торопись, сынок, беги.
Беги… – подгоняла Васятку мама. – Поезд
длинный, а нам – почти в хвост состава…

Она быстро шагала по перрону вдоль стоя-
щего на путях поезда, разыскивая свой вагон.
Протискивалась между пассажирами с чемо-
данами, мешками, баулами и корзинами. 

Горячие борта вагонов усиливали духоту за-
кованной в асфальт платформы. Т-э-э-э-э-э…
Тэ-э-т-э-э… – перекликались невидимые ло-
комотивы. Люди что-то говорили, кричали
друг другу, смеялись, плакали; стоял галдeж. В
динамиках громкоговорителей женский голос
гулко и невнятно объявлял прибытия, стоянки
и отправления поездов. Обычный шум перро-
на большой станции. Всe и вся движется, то-
ропится, спешит.

Сын еле успевал перебирать ногами, креп-
ко держась рукой за мамину ладонь. Он с не-
доверием воспринимал этот необычный мир
огромного вокзала в большом городе. Раньше
Вася уже бывал здесь проездом с родителя-
ми, и в его воспоминаниях кое-что осталось:
темный, непонятный монумент на привок-
зальной площади, автобусы, набитые пасса-
жирами, какие-то магазины, апельсины, рас-
сыпанные матерью из авоськи. Он помнил,
как наклонился и стал быстро складывать об-
ратно в сетчатую сумку ароматные оранже-
вые шары с пупырчатой кожей. Волшебные
фрукты – такие сладкие, сочные. Жаль
только, что ел он их не часто – редко встре-
чались они на полках магазинов.

Ему шел восьмой, а он уже перешeл во вто-
рой класс, окончив первый на «отлично». Ва-
ся вeл самостоятельную жизнь у себя в таеж-
ном посeлке. Относительно, конечно.
Родители днeм работали, Вася учился. После
школы возвращался домой, обедал, катался
на лыжах возле дома – благо лес начинался
сразу за огородом, слушал радиолу и пластин-
ки. Часто играл на улице с Вовкой Русских,
соседским мальчишкой. Они учились в одном

классе. Вовка, правда, в отличие от послушно-
го дружка, был двоечником и любил проказ-
ничать. То из рогатки по девчонкам стрелял,
то слова какие-то говорил, за которые Васят-
ку родители строго ругали и грозились отлу-
чить от дружбы с Вовкой. А мог и с чужого
огорода что-нибудь стянуть. Но это лишь то,
что взрослые видели. 

Не знали они, как задушевно пел Вовка
песню вместе с Васей о красном герое
Щорсе, забравшись в щель между поленни-
цами. Как он выводил от всего сердца: «Э-
э-й, э-э-й, красный командир». Не знали
они, что головастиков Вовка ловил лучше
всех мальчишек с их улицы, и что у него
была настоящая деревянная сабля с эфе-
сом. Вася долго просил отца сделать ему та-
кую же, как у соседа. Отец согласился, но
такой красивой, как у дружка, Васина саб-
ля не получилась. 

Да что там! Далеко теперь Вовка, вчера ут-
ром они попрощались перед дальней дорогой.
Вовка дал другу настоящее зелeное стeклыш-
ко, взглянув через которое, весь мир стано-
вился необыкновенного цвета. Изумрудным.
Если, конечно поднести стeклышко к самому
глазу. Вот драгоценность! Не пожалел! Взрос-
лым не стоит об этом говорить, не поймут. Не
знают они, что это самое стeклышко и явля-
лось главным богатством Вовки. Не сабля,
нет! Все мальчишки и девчонки их улицы меч-
тали выменять драгоценное зелeное стеклыш-
ко правильной овальной формы у Русских.
Вовка берeг его, и ни на какие мены не согла-
шался. А тут…

– На, бери, – сконфузившись, протянул
он Васятке ладонь с лежащим на ней стeк-
лышком.

Приятель удивленно раскрыл рот. 
– Ты уезжаешь. Вдруг мы больше не уви-

димся, – продолжил Вовка, почесав живот.
– Но мама говорит, что на две недели, – от-

ветил Вася, – скоро вернeмся.

Вторая поездка

à„Ó¸ åÓÎ˜‡ÌÓ‚,

г. Калуга, 43 года, менеджер
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– Возьми. Может, оно будет помогать тебе
в дороге. Если станет грустно, достань его из
кармана и долго смотри на него, тогда все, что
загадаешь – сбудется!

– Спасибо. – Васятка бережно взял драго-
ценность и долго держал еe в руке, не будучи
уверен, что Вовка не передумает.

***

А теперь мальчик бежал, держась за мамину
руку. 

– Четырнадцатый? – спрашивает уста-
лая мама у сердитого дядьки с флажком в
руках. 

Васятка остановился и присел на корточки.
Он смотрел вдаль под вагон и видел лишь мно-
жество колeс стоящих на путях поездов да но-
ги невидимых пассажиров.

Неужели нет конца этому вокзалу?! – ду-
мал мальчик. 

Дядька в форменной фуражке не знает, как
долго мама стояла в шумной толчее очереди у
билетной кассы. Оттуда она поглядывала ино-
гда на сына, сидевшего невдалеке на том са-
мом чемодане. Все лавочки оказались заняты-
ми. К удивлению Васятки, некоторые люди
даже спали на лавочках. То ли дома своего у
них не было, то ли билетов… Странно и непо-
нятно. Город! Что еще скажешь.

Васе было скучно, ему казались невыноси-
мо долгими минуты, плавно переходящие в
часы, те, что они провели возле кассы в ожи-
дании билетов. Мама медленно приближалась
к заветному окошечку, стиснутая со всех сто-
рон взбудораженными вокзальной суетой
пассажирами. Вася не сомневался, что ника-
ких билетов, кроме тех, что продают на поезд,
везущий пассажиров в глушь тайги, туда, где
стоял их деревянный домик, им не достать. Он
вынул из кармана драгоценное Вовкино стeк-
лышко, посмотрел сквозь него на огромные
вокзальные окна, наполненные синью неба.
Силуэты расплылись, приняв зеленый отте-
нок. Очертания изменились, и Васе предста-
вился старинный королевский замок. Он ви-
дел такой на картинке из сказки: высокие
узкие окна с цветными стеклами, башни с уз-
кими бойницами, красные черепичные кров-
ли, тяжелые деревянные ворота на толстых

цепях. Сам Васятка чувствовал себя лазутчи-
ком в чужом замке. Вот бы жить в таком зам-
ке в те времена.

Он взглянул на маму, но ее не было видно
среди стоящих близко друг к другу пассажи-
ров. Вася не сомневался, что она – там. 

– Пусть мама поскорее купит билеты хоть
куда, – загадал Вася, поглядев на мир через
стеклышко. 

И вот дядька стоит на подножке вагона и не-
довольно смотрит на Васю и его маму.

– Четырнадцатый. – Наконец-то отвеча-
ет он. – Билеты есть? – Он снимает синюю
форменную фуражку с красивой кокардой и
долго вытирает пот на лбу большим измятым
платком.

– Есть, есть. – Мама торопливо достаeт
из кармана платья сложенные вдвое билеты
и жeсткие картонные прямоугольники с
надписями.

– А на мальчика? Сколько ему лет?
– Есть и на него. Ему уже – семь. – Она

подхватила сына на руки и поставила на сту-
пеньки вагона:

– Поднимайся, Вася, скорее, минута оста-
лась. – Она подсадила Васятку в вагон.

Проводник долго рассматривает билеты и
какие-то дырочки на картоне.

– Давайте багаж, женщина. – Это кто-то
из пассажиров помогает Васиной маме под-
нять чемодан в вагон.

И действительно, только они поднялись на
ступеньки, поезд плавно дeрнулся и совсем
неслышно поехал. Медленно, медленно, по-
немногу ускоряясь.

Поплыли окна вокзала, лица людей, вок-
зальные шумы, вывески. Вася привычно читал
все надписи, что видел. 

«Свердловск» – промелькнули крупные
буквы на самом большом здании. Вася знал,
что это – название города, он часто слышал
это слово. Затем мелькнула надпись «бу-
фет», это он тоже знал – там едят стоя. В го-
роде все можно, даже стоя есть. Дома мама
запрещает есть не за столом, а город – у не-
го другие законы.

Следом «выход в город» и стрелка. Понят-
но, нарисовали в какую сторону идти, здоро-
во! Вокзал-то огромный, заблудиться легко!
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Столько входов, лестниц, дверей, даже под
землей дорожки и электрический свет.

Затем что-то непонятное: «Багажное отде-
ление» – они что, багаж от людей отделяют?
Чемоданы забирают? Хорошо наш не успели
отделить! Он не долго об этом думал, вывески
исчезали быстрее и быстрее. «Парикмахер-
ская» – прочитал дважды Вася, так и хоте-
лось исправить вывеску – парихмахерская,
видно, ошибку допустили. «Милиция» – по-
нятно, вот и двери их. Бандитов ловят. «Слава
КПСС» – это что за надпись? «Зинка любит
Кольку…» – это уже на заборе. Вокзал закон-
чился. Мелькали многоэтажки, деревья, пере-
крестки, автомобили. Карусель картинок ус-
корялась и ускорялась.

Мама, взяв в руки чемодан, пошла по длин-
ному узкому коридору вагона, ища свободные
места. Вася двигался следом. Проводник за-
хлопнул дверь. Свердловск закончился.

– Ничего на свете лучше не-ету, чем бро-
дить друзьям по белу све-ету,

Тем, кто дружен не страшны трево-оги, нам
любые дороги доро-оги, – пел Васятка себе
под нос песню из своей любимой-прелюби-
мой сказки. 

Если сказать, что ему нравилась эта сказ-
ка – значит, не сказать ничего. Эта сказка
являлась частью жизни маленького Васи.
Слушая повествование, он представлял себя
отважным Трубадуром, сражающимся за
добро, дружбу и справедливость со злыми
разбойниками и глупым, бессердечным ко-
ролем. Светило солнце, а в тени крон высо-
ченных деревьев Васятка катил в повозке
вместе со своими друзьями Ослом, Котом,
Псом и Петухом.

Ла-ла-ла-ла-ла, ла-ла-ла-ла-ла, ла-ла-ла, е,
е-е, е-е! – подпевал Вася бесстрашному
Трубадуру.

Ему было уже совсем не страшно. Поезд ус-
покоил мальчика. Дальней дороги он не боял-
ся, ведь рядом невидимо присутствовали его
друзья – смелые бременские музыканты.

***

В вагоне, как и во всех поездах дальнего
следования, надо было жить, есть, спать.
Это же так интересно! Едешь, смотришь в

окно на людей, которых уже никогда не уви-
дишь, на города и посeлки, на длинные изо-
гнутые клинки рек и сверкающие под солн-
цем кольчуги озер. И не угадаешь –
встретишь или нет все это еще раз в своей
жизни? Замечаешь разницу между укладом
того места, где живешь сам, и тех мест, кото-
рые тебе приходится проезжать, и удивля-
ешься непохожести. Люди – как будто та-
кие же, а и говор у них уже иной, привычки
не те, одежда совсем иная.

А еще интересно днем лежать на верхней
полке, свешивая голову, чтобы увидеть боль-
ше в вагонном окне, и махать рукой стоящим
вдоль путей людям, также машущим в ответ.
Можно пить чай из необыкновенной посуды:
стаканы в металлических подстаканниках с
мчащимися паровозами по бокам. Чай горя-
чий. А сахар – совсем не такой, как дома: два
плоских кусочка в обертке, наподобие кон-
фетного фантика. На обертке тоже поезд изо-
бражен. Здорово! А когда поезд мчится через
тоннель в горах – дух захватывает от страха и
восторга.Тусклые вагонные лампочки загора-
ются с опозданием, несколько секунд совсем
ничего не видно, душа прячется где-то в пят-
ках от неизвестности. Взрослые смеются, а
вообще-то жутковато… 

И такие странствия Васе очень нравились.
Дух неутомимых первопроходцев, исследова-
телей просторов земли, храбрых путешествен-
ников жил в нем. Его влекли неизведанные
Земли. Захватывала ширь и бесконечность
земли, томила непонятная грусть при виде да-
леких гор, одиноко стоящих домиках с дымя-
щимися трубами. Может и там живет какой-
нибудь Васятка, и не знает он, что его тезка
мчится сейчас рядом, в удобном вагоне поез-
да дальнего следования.

Поезд вез их в далекий город с труднопро-
износимым названием, где жил брат мамы с
семьей. Для чего ехали, Вася так и не понял.
Ехали и ладно. У этого самого брата, которо-
го следовало называть «дядя», имелось два
сына – старший Сергей, девяти лет, и млад-
ший Коля, три года от роду. 

Как там сложатся его отношения с двою-
родными братьями? Какие они? Почему-то
представлялись они Васе наподобие Сашки
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Арефьева, его одноклассника – высокими,
кудрявыми и черноволосыми. Лиц их пред-
ставить он не мог. Только волосы и виделись
в образах братьев. Хотя, что об этом сейчас
думать. Через две ночи встретимся, и там все
узнается. 

А ведь помогло стеклышко, – подумал он
про себя. – Не обманул Вовка, когда вернусь,
все ему расскажу.

Время в поезде промелькнуло незаметно,
хотя добирались почти двое суток. 

Неизвестный город встретил их теплым
грибным дождиком. Капли падали на сухую
землю, но солнышко лукаво выглядывало из-
за соседней тучи, веселясь и играя с людьми. 

Поезд остановился. Само здание вокзала
меньше, чем в Свердловске, да и составов на
путях стояло всего два. Но все равно, город –
не маленький. Большой. 

Пассажиры, измученные духотой, высыпа-
ли на перрон станции, как горошины из бан-
ки. Мама спустилась с высоких ступенек ваго-
на и сняла с лесенки Васю. Тяжелый чемодан
уже стоял рядом. Сердитый проводник, ока-
завшийся не таким уж и строгим, как сначала
показалось мальчику, улыбался, прощаясь с
пассажирами. 

Дождик вскоре закончился, и на небе, про-
рвав редкий пух облаков, вновь играло ярки-
ми жгучими лучами летнее солнце. 

Мама долго стояла на одном месте, пока не
увидела кого-то среди встречающих.

– Валентин! – позвала она, помахав рукой.
К ним подошел худощавый светловолосый

дядька.
– Привет, сестричка! – сказал он и улыб-

нулся. – Здорово, Васек! Как доехали?
И ничего больше. Вася, ожидавший более

теплой встречи, растерялся.
– Здравствуйте, – пробурчал Васятка, по-

глаживая рукой драгоценность, хранящуюся
в кармане костюмчика. Хоть и улыбался его
дядя, но искреннего интереса к Васе не про-
явил, а потому и не захотел Васек становить-
ся его другом. А дядя Валентин этого даже и
не заметил. 

Затем они ожидали электричку и ещe долго
куда-то ехали, пока за окном не стало смер-
каться. Вася удивился самому факту того, что

пришлось ехать на электричке в близлежащий
город. Он почему-то представлял, что утоми-
тельная долгая дорога прекратится, когда пас-
сажирский поезд прибудет на станцию. 

Но всему наступает конец, и дороге тоже.
Вскоре они добрались до конечного пункта
маршрута.

Еще немного на автобусе, чуть-чуть пеш-
ком – и на месте. Как их встретили, кто от-
крыл дверь – Васятка уже не помнил. Он на-
чал засыпать еще в автобусе и держался из
последних сил, а перед домом не выдержал,
уснул на маминых руках.

Тело Васятки плыло куда-то, его качало,
кружило. Стало необыкновенно хорошо, и он,
так как будто мама находилась где-то очень
далеко, услышал ее голос:

– Утомился, бедняга. Спи, спи, Васенька. Я
раздену тебя.

Вася потянулся, поняв, что лежит на посте-
ли, накрытый простыней. Разомкнуть глаза не
хватило сил. Повернулся на правый бок, засо-
пел и услышал песню: 

Луч солнца золотого тьмы скрыла пелена,
И между нами снова вдруг выросла стена.
Ночь пройдет, наступит утро ясное 
Знаю счастье нас с тобою ждет.

– Трубадур! – воскликнул Васятка. – Ты
здесь?

– Я рядом, друг мой. 
Перед мальчиком появился высокий строй-

ный юноша с гитарой в руках.
– Я знал, что ты есть на самом деле! – об-

радовался Васятка.
Трубадур улыбнулся.
– Почему ты назвал меня своим другом?
– Разве это не так? Я знаю, что ты хотел бы

дружить со мной, что ценишь моих верных по-
мощников – Осла, Пса, Кота и Петуха, что лю-
бишь правду и добро. И даже готов сражаться
за них. Но скажи, зачем ты взял пластинку с
нашими приключениями с собой в дорогу?

– Мама говорила, что я должен подарить
братьям что-то, что мне дорого. Я выбрал. Она
спросила меня, дарю ли я то, что сам люблю,
или не нужную мне вещь? И добавила, что да-
рить нужно то, что нравится самому. Иначе
будет нечестно.
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– Кажется, ты немного расстроен?
– Да. Мне жаль. Если бы это была моя саб-

ля, или новый грузовик – тот, что папа купил.
Они – не живые. А пластинка… Это ваша
жизнь, жизнь моих друзей. 

– Васятка, не переживай. Я буду рядом, да-
же, когда ее не окажется с тобой. А сейчас
дай мне взглянуть на стеклышко, что подарил
тебе Вовка.

– Конечно. – Васятка полез в карман
брюк, но стеклышка там не было. Где же оно?
Неужели затерялось? Вася стал шарить рука-
ми по карманам, но пальцы никак не попадали
в узенькие кармашки костюмчика.

– Просыпается. – Это слышится мамин
голос.

Вася открыл глаза и увидел, что стало сов-
сем светло. Солнечные лучи плясали по сте-
нам. В просвете между оконными шторами
виднелась узкая полоска голубого неба. Мама
стояла рядом с кроватью и теребила волосы
Васятки. 

– Вставай, герой. Все уже давно на ногах.
Вася потянулся и обнял маму. Как все-таки

здорово, что мама рядом!
В комнату вошел крупный, слегка полнова-

тый мальчик. 
– Это – Сергей, – представила мальчика

мама. – А это, Сережа, – твой двоюродный
брат Вася. В общем, знакомьтесь, а я пошла.

Вася удивился – его брат оказался розово-
щеким и светловолосым. Совсем не похож на
Ваську Арефьева. Волосы у Сергея надо лбом
образовывали странный вихор, изгибаясь в
виде волны. Цвет глаз брата тоже поразил.
Они излучали небесную синь в самый приго-
жий день.

– Ты в клeк умеешь играть? – спросил
Сережка.

– Не-а.
– Пойдем, научу. А то меня пацаны на ули-

це ждут.
– Пошли. – Вася быстро оделся, но перед

тем, как выйти, проверил карман штанишек
своего костюмчика, висевшего рядом на
спинке стула. Стеклышко было на месте.

– На бутерброд, – протянул Сережка бра-
ту ломоть непривычно белого хлеба с куском
розовой колбасы.

Такой колбасы не было у них в поселке, да и
хлеба такой белизны он не припоминал.

– А завтракать? – позвала их вышедшая из
кухни женщина с озабоченным лицом. Мать
Сергея. За руку она держала мальчика с плак-
сивой гримасой на лице, готового вот-вот ка-
призно закричать. Очевидно, это – Коля,
младший брат Сергея. 

– Здравствуйте, – поздоровался Вася. 
– Здравствуй, здравствуй, племянничек, –

улыбнувшись, проговорила она. – Давай по-
знакомимся. Меня зовут тетя Тоня.

– Ну, мама, – вмешался Сергей, – нас
ждут. Мы побежали. Вот, бутерброды взяли
с собой.

– Ладно, бегите. На обед возвращайтесь, –
крикнула она вслед мальчишкам.

***

Во дворе между высокими белыми пяти-
этажными домами мальчишки играли в не из-
вестную Васятке игру. Они кидали длинные
палки, похожие на посохи странников, целясь
в стоящую метрах в десяти от них мятую жес-
тяную банку из-под тушенки.

– Серый! Серый, скорее к нам, – закрича-
ли они, увидев Сергея.

– Это – мой двоюродный брат, – предста-
вил он Васятку. – Будет с нами пока. Если что,
смотрите, чтобы никто его не обижал.

– Ладно. Вставай за нашу команду.
Пацаны азартно спорили, кидали палки в

цель, «мазали». А если все же кому-то удава-
лось попасть и сбить банку с места, то он кри-
чал: «Клeк! Баталки ни с места». Тогда все, как
один, бежали к заветному кругу, для того, что-
бы ткнуть своей палкой, или как ее называ-
ли – баталкой, в центр круга.

– Пока смотри и учись, – велел Васе запы-
хавшийся от беготни Сергей. – Научишься,
потом возьму к себе в команду. 

Вася был ему благодарен за щедрое пред-
ложение и силился понять принципы игры.
Пока же он понял, что Серого во дворе ува-
жают. 

Скоро клeк всем наскучил, и мальчишки
гурьбой бросились играть в догонялки. «Пят-
нашки» – так называли эту игру там, где жил
Вася, а здесь – «маяться».
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Пацаны убегали от «маявшегося», прячась
на крышах гаражей, стоявших рядком непо-
далеку. Вася еле успевал за мальчишками, в
компании брата все оказались старше. Они
перепрыгивали с крыши на крышу, кричали,
подзадоривали «маявшегося». 

Неожиданно из одного гаража выбежал
мужчина и с руганью бросился догонять
мальчишек. 

– Я вас проучу! Сколько раз предупреж-
дал не скакать на крыше моего гаража! Уши
надеру. 

– Тикай! – крикнул Серый и полез в уз-
кую щель между бетонным забором и метал-
лической стеной гаража. Вася испугался.
Сердце заколотилось. Только сейчас он понял,
что мальчишки, бегая по крышам, явно нару-
шали порядок. Но почему же его не предупре-
дили? А если бы он попался? Он побежал
вслед за братом. Компания развалилась. Нет, с
этими городскими мальчишками надо дер-
жать ухо востро.

– Ладно. Пойдем, голубей покажу, – пред-
ложил Сережка.

– А чего их смотреть? Я их много раз видел.
– И турманов?
– Кого, кого?
– Значит, не видел. Пошли, познако-

мишься.
Они направились к маленькому металличе-

скому сарайчику, стоящему одиноко, в центре
двора. Сарайчик блестел серебром свежей
краски. Рядом, под кроной раскидистого дере-
ва, притулился сколоченный из грубых досок
стол да две скамейки. 

– Привет, дядь Петь, – обратился брат к
дядьке, возившемуся внутри сарайчика.

– А-а. Серый. Привет, – дядька вылез на-
ружу. 

Изнутри слышалось голубиное: «Гуль-гуль-
гуль. Гуль-гуль-гуль.»

– Я брата привел, твоих голубей показать.
– Ну, что ж, показывай. Серега забрался в

голубятню и вышел оттуда с голубем в руке, с
необыкновенно белым оперением. Такое бе-
лое, что только со снегом и сравнить. Васятка
раньше видел голубей все сизых и серых, ди-
ких. А этот не только цветом, но и формой те-
ла, головы отличался от «дикарей».

– Видишь, какой красавец. Дядь Петь. Раз-
решишь? – Сережка качнул голубя в руке,
как будто подкидывал его в воздух.

– Давай. Пора уже им размять крылья. 
Брат подкинул голубя вверх и захлопал в

ладоши, подгоняя его набрать высоту. Птица
начала кружить над голубятней, поднимаясь
все выше. 

– Улетит?! – испугался Васятка.
– Не улетит, – уверенно ответил брат. –

Здесь ему лучше. Здесь вся его семья. Кор-
межка. Красавец! Жди.

– Чего ждать?
– Увидишь. Сейчас он кувыркаться начнет.
– Ка-ак?
– Через голову.
И действительно, голубь начал выполнять

невиданные раньше Васяткой кувырки, за-
держиваясь на мгновение на одном месте в
момент переворота.

А Сергей тем временем подкидывал в воз-
дух других голубей, и уже не один, а несколь-
ко птиц выполняли странные перевороты.

Правда, вскоре Васятке наскучило это зре-
лище, но сказать Сереге об этом он не мог. Тот
завороженно наблюдал за полетом птиц.

– Вот вырасту и свою голубятню построю.
Ты тоже себе обязательно построй. Или, лад-
но, если уж не сможешь, то держи голубей в
моей. Я твоих к себе возьму, пока ты собст-
венной голубятней не обзаведешься. Ну, по-
том, конечно, заберешь…

Погуляв еще немного, они отправились
домой. Там их ждал вкусный борщ, пригото-
вленный тетей Тоней. На столе стояла банка
варенья, одна из тех, что привезла Васятки-
на мама.

– Это что за ягода? – спросил Сергей.
– Брусника. – Настал черед Васятки про-

свещать брата.
– А как она растет?
Васятка с большой радостью рассказал

брату о том, как и где растет брусника, и не
только она. Он долго говорил о тайге, о том,
какая она красивая, таинственная и могучая.
Рассказывал о животных, которых видел в
тайге, о своем поселке, ледоходе на мутной
речке с быстрым течением. О лайках, выис-
кивающих белку, об огромных лосиных ро-
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гах, висящих в прихожей дома их друзей, о
своей школе и друзьях. 

После обеда Вася намеревался отдать Серо-
му свой подарок – пластинку с любимой
сказкой. Он достал волшебное стеклышко, и,
словно набираясь сил, приник к нему глазом.
Два чувства боролись в нем. Конечно, ему хо-
телось подарить двоюродному брату то, чем
он сам дорожил, тем более, что Серый – та-
кой добрый и честный. И в то же время не мог
он расстаться с любимой сказкой. 

– Сережка, – позвал Вася.
– А? – откликнулся брат.
– Вот. – Васятка просунул руку в большой

мамин чемодан и извлек оттуда замечатель-
ную с красочными рисунками обложку, внут-
ри которой лежала его пластинка. – Подарок
тебе.

– О! Спасибо. Что это?
– Это такая сказка… Такая сказка! – Ва-

сятка не мог подобрать слов.
– Давай слушать, – предложил брат.
Он деловито открыл крышку радиолы,

включил необходимые кнопки и вскоре они
вместе подпевали глупым и трусливым солда-
там короля:

Почетна и завидна наша роль 
Не может без охранников король…

Сережка быстро вошел в роль и выводил
пискляво: 

Ох, рано встает охрана.

К ним присоединился и Коля. Его вечная
плаксивость улетучилась, он подхватывал
окончания слов, кувыркался через голову на
полу.

Братья развеселились – танцевали, бегали
по комнате, изображая короля и его солдат.

– Вот здорово! – радовался Серый по-
дарку. – Будем слушать с тобой ее каж-
дый день.

Он потянулся к звукоснимателю, чтобы вер-
нуться еще раз к песне и … вдруг раздался
скрежет иглы о пластинку. Вася вздрогнул от
неожиданности. Дома у него было много дет-
ских пластинок, и он знал, что с ними надо об-
ращаться бережно, ведь исцарапанные, они
уже никуда не годились. А в таежном поселке

достать любимые записи совсем не просто.
Универмагов там не было. Единственный ма-
газин – рубленая избушка чуть просторнее
обычного жилого дома.

Сережка, казалось, не обратил на это ника-
кого внимания.

– Не испортилась? – робко спросил Ва-
сятка.

– Еще, еще, – канючил Коля, готовясь за-
реветь.

– А? Что? Ах, это. Да ничего, все в поряд-
ке. – Брат снова нашел понравившуюся
песню. – Ох, рано, встает охрана… – под-
певал он.

Те несколько дней, что Васятка с мамой гос-
тили в семье ее брата, пролетели очень быст-
ро. Мальчишки целыми днями пропадади на
улице. Много новых игр узнал Васятка. Запо-
минал правила, чтобы поделиться со своими
друзьями там, дома. 

Сергей показал младшему братишке все
окрестности. Большое здание трехэтажной
школы из желтого кирпича, в которой учился
Сергей, впечатляло своими размерами. Не-
вдалеке находилась еще одна школа, за даль-
ними домами – следующая. Сколько же
школ в этом городе? Не сосчитать. Серый
сказал, много.

Ближний гастроном поразил Васятку оби-
лием сверкающих витрин с большим выбо-
ром продуктов. Мороженое четырех ви-
дов – всегда в продаже! Хочешь – покупай
сливочное и ешь его деревянной палочкой,
хочешь – пломбир в вафельном стаканчике!
Шоколадное, молочное! А рядом с гастроно-
мом – кафе-пельменная. Пельмени Васятка
любил, но не знал, что их можно запросто ку-
пить и съесть в каком-то кафе. А не дома или
в гостях. Вот это да! Самому не нужно ле-
пить! Покупай готовые.

Трамваи тренькали, пролетая по соседней
улице. Желтые, глазастые, проносились они
по городу, обгоняя автомобили. И прокатить-
ся можно запросто. Конечно, не одному, а с
Серым. Три копейки проезд.

Никто не ходил в болотных сапогах, не но-
сил длинные брезентовые плащи и дву-
стволки, не прятался от въедливой болотной
мошки. Не было дощатых тротуаров вдоль
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домов. Такие тротуары спасали от грязи в
непогоду. Здесь все дорожки покрылись
ровным, почти что гладким асфальтом. Го-
род, что и говорить! Будет что рассказать
Вовке Русских. 

Скоро подошел и день отъезда. Родите-
ли, прихватив с собой маленького Колю,
ушли по делам. Сережа и Васятка остались
одни дома. Они сидели на диване и мечта-
ли о будущем.

– Ты как учишься? – начал старший.
– На пятерки.
– А-а. Понятно. Но это – ерунда, к чет-

вертому классу станешь троечником.
– Мне мама строго-настрого запретила на

тройки учиться. А я и не могу по-другому,
мне нравится в школе. Все понятно и просто.

– А мне не нравится. Ну их. Бегать мало
дают. Вот на уроке физкультуры здорово, да
на трудах. Физрук у нас клевый.

– А-а, – протянул Васек, хотя так и не по-
нял, что «клевый» значит – хороший или
плохой.

– А эти книги я вообще не перевари-
ваю! – продолжал Сергей. – Училки толь-
ко и говорят, что ничего из вас лодырей не
получится, если читать не будете. Как будто
для гонщика чтение – главный предмет.
А ты кем собираешься стать? – сменил те-
му Сергей.

– Я еще не знаю. – Васятка задумался. В
голову ничего не приходило. – Вообще-то,
мне кино нравится. Может, артистом?

– Да. Это отлично придумано. Предста-
вляешь, ты приезжаешь к нам в город,
идешь по улице, все ахают от удивления.
Приехал знаменитый артист Василий! Нет,
не так. Самый знаменитый артист сегодня
в нашем городе! Все билеты проданы!
Мест нет! Кругом айкают и ойкают. Меч-
тают попасть на концерт, но бесполезно.
Все продано.

– Удивляются все кроме тебя. Ведь ты бу-
дешь моим лучшим другом. И пройдешь без
билета в первый ряд на лучшее место. 

– Ну, да. А я иду и всем говорю, что это –
мой младший брат.

– Здорово! – Васятка мечтательно при-
крыл глаза. – А ты кем станешь?

– Наверное, гонщиком. Буду на мотоцикле
участвовать в соревнованиях. Или нет, лучше
стану я капитаном какого-нибудь корабля, и
буду катать людей в выходные. Тельняшка,
черные клеши, фуражка белая с черным ко-
зырьком. Тебя, конечно, на катер без билета
пропущу. Хоть целыми днями со мной плавай.

– Спасибо, Серега, – благодарно выдох-
нул Васятка. 

– А вот представь, идешь ты по улице и
вдруг находишь кошелек. В нем – десять
рублей. Что ты сделаешь? – неожиданно
спросил Сергей.

У Васятки аж дух захватило от необычай-
ного богатства, свалившегося на него.

– Я… я ровно половину тебе отдам, ведь
ты – мой лучший друг и… мы вместе пойдем
в магазин игрушек. Я себе «Бременских му-
зыкантов» перво-наперво куплю.

– Молодец. А я, если найду кошелек со
ста рублями, тоже половину отдам тебе.

Вася еще сильнее обрадовался Сережки-
ной щедрости. Даже пятидесяти рублей –
такого богатства не пожалел для брата, точ-
нее, лучшего друга.

– И пойдем мы, – продолжил Сергей, –
не в магазин игрушек, а туда, где продают
снасти для рыбалки. Выберем по самой луч-
шей удочке, лесок разных, грузил, блесны,
крючков… Я отца просил, но он сказал, что
это – очень дорого. А турманов сколько сра-
зу себе куплю!

Еще долго братья делились друг с другом
своими тайными мыслями и желаниями.
Они уснули, обнявшись, не услышав воз-
вращения родителей. Собранный к ско-
рой дороге чемодан уже ждал наготове.

Утром, когда город еще только просыпал-
ся, дядя Валентин проводил сестру с пле-
мянником на станцию, в соседний город.
Серый спал очень крепко, и будить его не
стали. Он улыбался во сне. Васе очень хоте-
лось попрощаться с братом, но пусть спит,
время раннее. 

Мама и Васятка в точности повторили
маршрут, по которому приехали в гости к
родне. Автобус, электричка, поезд, пересад-
ка в шумном Свердловске, толчея в билет-
ной кассе и – снова поезд. 
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Билеты в их направлении в кассе имелись.
Погода стояла солнечная. Они даже немного
погуляли по Свердловску, в ожидании от-
правления своего поезда. Вася еще раз осмо-
трел не понятный ему монумент на площади
перед вокзалом, поел мороженого на палоч-
ке. Его уже не удивляло множествоe людей,
спешащих неизвестно куда. Мама купила
ему новую интересную игру с кубиком и
фишками – Васятке не терпелось распеча-
тать ее и начать играть. Но терпел до дома.

Там их ждал отец. Все складывалось чудес-
но. Васятка с чувством необыкновенной радо-
сти вспоминал дни, проведенные у родствен-
ников. Он полюбил брата и даже восхищался
его простотой, смелостью, находчивостью и
самостоятельностью. Жаль, что Сережка ос-
тался так далеко. 

Вернувшись в поселок, он вновь окунулся в
свой мир, теперь уже не казавшийся ему луч-
шим на свете.

Васятка долго рассказывал Вовке Русских о
брате, жившем в далеком городе. О высоких
домах, быстрых желто-красных трамваях, мо-
роженом и газировке. О том кинотеатре, что
вместит дважды поселковую школу. О кра-
сочных афишах на улицах, о парке с аттрак-
ционами, о длинных улицах, у которых не вид-
но ни начала, ни конца. Васятка рассказал
Вовке о том, как помогло ему в дороге волшеб-
ное стеклышко.

– Спасибо, Вовка. Возьми его назад. – Ва-
ся достал из кармана подарок друга. Он давно
решил вернуть его Вовке. Ему не хотелось,
чтобы друг навсегда лишился своей самой лю-
бимой вещи.

Русских обрадовался. Та вещь, которую он
утратил навеки, вновь возвращается к нему.
Он взял в руки волшебное стеклышко и уже
собрался положить его в карман, но остано-
вился.

– Нет. Оно – твое. Я отдал его насовсем, –
произнес он и протянул ладонь с драгоценно-
стью Васятке.

– Не-а, – покачал головой Васятка. – Я не
могу. Я решил.

– Тогда… Тогда давай закопаем его, пусть
это будет нашим секретом. И оно станет по-
могать нам обоим! Лишь загадай желание.

– Здорово. Давай.
Друзья вырыли неглубокую ямку за забо-

ром Вовкиного дома и положили в нее стек-
лышко. Даже воткнули рядом с кладом сухую
ветку, чтобы лучше запомнить место.

Лето закончилось быстро. Холод вместе с
мрачными кудлатыми тучами долетел до по-
селка с той стороны, куда летом не заходило
солнце. Говорят, что там – север, там – веч-
ные льды и никогда не тает снег. Дни стано-
вились все короче. Дома вновь потрескивала
березовыми поленьями печка, разгоняя
страхи и грусть. 

Часто в свободное время Васятка, как и пре-
жде, слушал на родительской радиоле все те
пластинки, что и раньше нравились ему. Не
было среди них только одной-единственной,
любимой. Той, что владела его мыслями и во-
ображением. Но история музыкантов, их
дружба, удаль, веселые песни никогда не по-
кидали Васятку, ведь он помнил все наизусть.
Текст, интонации, мелодию… 

Родители знали о том, что сын грустит без
любимой пластинки, но в поселковом магази-
не она больше так и не появлялась. До бли-
жайшего городка – сто с гаком верст по ки-
шащей гнусом тайге. Ничего, кроме железной
дороги, не связывало их с той самой страной
во всем ее многообразии и красоте. Но роди-
тели работали и времени на поездки не имели,
а Васятка смирился с утратой.

Ранняя зима вновь вернула его на лыжи.
След от накатанной им лыжни начинался пря-
мо от калитки и петлял между тех самых бе-
рез, которые они с Вовкой летом использова-
ли под парашюты. Глядя на эти березы, он уже
вспоминал длинные каучуковые шланги, на
которых качались они летом во дворе Сереж-
киного дома.

***

Ближе к середине весны, когда снег побу-
рел и покрылся толстой коркой наста, Васят-
ка услышал разговор родителей о переезде.
Никаких чувств от этой новости он не испы-
тал. Ему казалось, что переезд сродни поезд-
ке в отпуск. Повидали мир и вернулись. Но,
прислушиваясь, Васятка понял, что уедут
они именно в тот город, где живет его брат.
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Он наблюдал, как родители обсуждают де-
тали своих поступков, связанных с таким
важным делом. Друзья родителей, заходя в
гости, грустно вздыхали. Васятка напро-
тив – был бодр, ведь Серый будет там, ря-
дом. Кто-то пытался заводить разговоры о
том, чтобы остаться, но это лишь придавало
родителям дополнительную уверенность в
правильности сделанного выбора. Только
сейчас мальчик понял, что уезжают они на-
всегда. Что он очень долго (слово «совсем» не
укладывалось в голове) не увидит Вовку Рус-
ских, одноклассников, свой дом, поленницу
за углом, клад с волшебным стеклышком,
мутную усталую реку, мошкару и кромку
дремучего леса за забором огорода.

Когда снег совсем сошел, первые листья и
травы освежили серость земли и безжизнен-
ность деревьев, а до конца учебы оставалось
каких-то три недели, все вещи вместе с мото-
циклом погрузили в большой металлический
контейнер, который отправился в долгий путь
по железной дороге.

Пустой дом, казалось, особенно грустно
поскрипывал половицами, пищал несмазан-
ными дверными петлями, прощаясь с хозяе-
вами. Мама плакала, а Васятка в последний
раз обошел все свои любимые уголки во дво-
ре. Впервые за все время разлилась в его
сердце странная боль, сладостная и томи-
тельная. Он неожиданно, отчего сам не пони-
мая, стал грустен. Эта тонкая боль перебива-
лась новым сильным чувством увлекательной
поездки. Именно как поездку, а не переезд,
принимал Васятка нынешнее мгновение
жизни.

И поезд унес всех их на юго-запад, туда,
где белые катера разбивали носом волни-
стую гладь большой воды. Где в магазинах
продавали четыре сорта мороженого, а на
каждом углу стояли урчащие автоматы с га-
зировкой. 

Две первых недели в городе, пока не полу-
чили временное жилье от предприятия, с ко-
торым родители заключили договор, они жи-
ли в двухкомнатной квартире дяди Валентина.
Серега очень обрадовался приезду двоюрод-
ного брата! Родители предполагали устроить
сына в ту же школу, в которую ходил его брат.

Учиться рядом со старшим братом: о таком Ва-
сятка и не мечтал. Все складывалось удачно.
Коля подрос и уже не плакал постоянно, как
раньше.

Васятка все не успевал сделать то, чего
ждал очень долго. Послушать свою люби-
мую сказку, так ни разу не слышанную им
за год. Устройство в школу, семейные за-
боты, Сережкины игры – это все отнима-
ло время.

Наконец, в один из дней, когда Сергей от-
сутствовал, а Васятке не предстояло никаких
дел, он спросил разрешения у своей тетки
включить проигрыватель. Искать конверт
пришлось очень долго. Все пластинки были
рассованы и распиханы в разные ящики сто-
ла, пылились в коробке под столом, валялись
под детской кроватью. Васятка нашел свою в
той самой пыльной коробке под столом. Кра-
сивый красочный конверт порвался в не-
скольких местах от неаккуратного обраще-
ния. Но, кажется, сама пластинка цела.
Мальчик включил проигрыватель.

… Страшный треск исцарапанного винила
раздался в динамиках радиолы. Звук начал
«заедать» с первых же музыкальных аккор-
дов. Игла не могла двигаться по своей до-
рожке из-за глубоких царапин. Васятка по-
пытался вручную помочь игле правильно
проделывать свой путь. Он подталкивал зву-
косниматель пальцем в местах «заикания».
Но это приходилось делать постоянно.

Слушать заикающиеся голоса Трубадура и
его друзей оказалось невозможным, и маль-
чик выключил радиолу. Он повертел пластин-
ку в руках. Изменил угол наклона так, чтобы
солнечные лучи, пробежав по черной поверх-
ности, осветили тонкие кольца записи, и толь-
ко тогда заметил множество глубоких и мел-
ких царапин с обеих сторон. Казалось, что
пластинку специально терли о какой-то шер-
шавый предмет.

Мальчк заплакал. Как? Как мог Серый так
бездушно обойтись с такой драгоценностью?
Ведь Васятка подарил ему самую любимую
свою вещь, то, дороже чего не имел. То, что
даже не надеялся больше никогда иметь. По-
чему брат не хранил ее бережно, так как это
делал всегда он сам? 
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Обида заполнила сердце. Но если Серега
так отнесся к его подарку, значит ли это, что
ему безразлична эта сказка? Или он просто не
понимает, что купить подобную Вася не мог
целый год. Разве может Сережка оставаться
лучшим другом после этого? 

Поплакав, Васятка понемногу успокоился,
хорошо хоть то, что никто не видел его слез. А
то скажут – нюни распустил! Да было бы из-
за чего! Нашел тоже, пластинка! 

Нет, обижаться на Серого не за что. Он не
разбил, не потерял, не променял подарок.
Всего лишь не почувствовал его величину.
Может, он и другое не сможет почувство-
вать? Стоит ли ему доверять свои самые со-
кровенные мечты и тайны?

Васятка по-другому взглянул на все по-
ступки Сергея. Он еще не понимал, что люди
совсем не похожи друг на друга, что нельзя
примерять на себя чужие дела. Не понимал,
но почувствовал это сердцем, которое сжа-
лось от горечи. Не маленькой горечи от оби-
ды на брата, а неведомого ранее чувства ут-
раты вселенской справедливости. Он понял,
что люди могут быть безразличными к тебе,
твоим мыслям, желаниям, словам. И еще:
стоит ли дарить, действительно, самое-преса-
мое свое любимое? То, без чего плохо само-
му. То, что составляет твой мир. Оказывает-

ся, у Сережки он – другой, этот мир. Ему нет
дела до того, что переживал Васятка…

Вася совсем успокоился. Он принял реше-
ние во что бы то ни стало купить себе новую
пластинку. Сегодня же он попросит маму.
Подарок лег на свое место, в пыльную короб-
ку под столом.

Ночью ему снова приснился Трубадур.
– Трубадур! – обрадовался мальчик. – Ты

вернулся? 
– Конечно, друг мой. 
– И уже не уйдешь?
– Нет. Не уйду. Теперь я буду рядом всегда.

Я пришел, чтобы пригласить тебя в путешест-
вие по моей сказке. Ты согласен?

– Да.
– Готов ли ты сражаться за правду, за спра-

ведливость? Бороться против злобы, глупости
и зависти? 

– Да, да, да.
– Тогда, друг мой, давай руку … – Васятка

вложил свою ладонь в крепкую ладонь Труба-
дура, и они шагнули туда, где волшебный мир
сказки собирал своих друзей.

Васятка улыбнулся во сне и повернулся на
бок. Шла седьмая ночь его жизни в новом го-
роде, в который он приехал уже не в гости.
Навсегда.

Иллюстрация Льва Рябинина
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Северный Кавказ: Чегемское
ущелье. Одно из красивейших мест
среди кавказских гор на территории
России. Каменный мешок ущелья
достигает в высоту 3000 м. при шири-
не – не более 15 м. Живописная ме-
стность с дикой природой: величест-
венные водопады, чистые реки,
узкие каньоны, древнее Г ородище с
мавзолеями и развалинами древних
храмов… Греческая лестница и Г ре-
ческие пещеры, кто знает , может
быть, эти места посетили aргонавты
в погоне за золотым руном? 

От других ущелий это от личается
тем, что дорога идет почти по его дну,
а теснина очень узка и имеет высо-
кие отвесные стены. Самая узкая
часть теснины не превышает 16-20
м., а высота стен в этом месте дости-
гает 200-300 м. Благодаря обилию
тепла и влаги серые отвесные скалы
ущелья не выглядят мрачно, в отдель-
ных местах на совершенно, казалось
бы, голых камнях растет высокая тра-
ва и пестреют яркие цветы, а кое-г де
прямо из расщелин тянутся к свету
сосны и березы.

В узком коридоре ущелья мчит
свои воды река Чегем, а водопады
похожи на потоки слез, низверга-
ющиеся с высоты 50-60 м. в потоки
бурлящего Чегема. Зимой – потря-
сающий воздух, энергетика, краси-
вые горные массивы. Здесь можно
забыть обо всем, наслаждаясь кра-
сотой этого чу да. Поистине, одна из
достопримечательностей Кавказа,
наравне с  Д омбаем и  Э льбрусом.
Место, кот орое должны посещать
туристы.

Ост-

Чегемское ущелье
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алантливые люди – талантливы во всем». Эта формула вполне
применима и к гениальным представителям рода человеческого,
по крайней мере, к Екатерине Великой. Одно из проявлений ее
гениальности заключалось в умении подбирать на государствен-
ные должности людей. Среди активных деятелей «золотого ве-
ка» нашей истории был и князь Александр Алексеевич Вязем-
ский, возглавлявший Сенат на протяжении 29 лет.

Критиковать действия правительства легко, поливать грязью ненавист-
ных чиновников – и того проще. Но так ли легко на самом деле управлять
государством, тем более таким огромным, как Россия?

Екатерине II империя досталась в плачевном состоянии: казна пуста, зако-
ны не действуют, цены взвинчены, чиновники – сплошь взяточники и каз-
нокрады, крестьяне бунтуют… К тому же «добрые» соседи ятаганы точат.

Как же удалось императрице вытащить государство из такой бездны и пре-
вратить его в мощную державу? Куда больше этому поражаешься, когда чи-
таешь, что почти во весь период ее царствования сенатом управлял всего
лишь один человек, и тот слыл в Петербурге весьма ограниченной личностью.

Был ли на самом деле генерал-прокурор таким? Или сенат не играл ника-
кой роли при Екатерине Великой? Приподнимем слегка завесу над кухней
управления государством: ведь прошлое любопытно, и из него можно мно-
гое перенять, или, по крайней мере, сделать какие-то выводы.

В былые времена россияне тепло относились к знаменитому роду Вязем-
ских. Родоначальник их, князь Андрей Владимирович, прозванный «Долгая
рука», получил в удел Вязьму, откуда и пошла фамилия. Этот отпрыск Вла-
димира Мономаха одним из первых сложил свою голову в столкновении с
мощной силой, шедшей на Русь в XIII веке. Князь Андрей Владимирович ге-
ройски погиб в знаменитой кровавой сече на реке Калке в 1224 году.

Потомки его верно служили Отечеству и прославились на разных попри-
щах. Среди них были оружничьи и стряпчие, стольники и воеводы, сенато-
ры и губернаторы. Нам с детства знакомы стихи поэта Вяземского – друга
Пушкина, а современники наслаждались оперой «Княгиня Острожская»,
написанной князем Григорием Николаевичем.

К этой же ветви рода принадлежал и государственный деятель Александр Але-
ксеевич Вяземский, родившийся 3 августа 1727 года в семье морского офицера.

Тринадцатилетний княжич поступил в самое престижное учебное заведе-
ние – шляхетный сухопутный кадетский корпус. Образование и воспита-
ние в «кузнице кадров» Российской империи (или, как ее называли, Акаде-
мии рыцарей) получили самые выдающиеся деятели нашей державы.

Представление об успехах Александра дает одна из аттестаций корпуса:
«Скончал геометрию и регулярную фортификацию; учится иррегулярной с
атакою; рисует ландшафты красками хорошо; разумеет и говорит по-немец-
ки; переводит с российского на немецкий язык, нарочито сочиняет немец-
кие письма по диспозиции и переводит с немецкого на российский язык;
учится истории универсальной; географии по Гоманским картам и истории
специальной новейших времен; фехтует несколько; танцует минуеты».

Семь лет пролетели незаметно, и в 1747 году двадцатилетний князь стано-
вится прапорщиком армии. Вяземский отличился в сражениях Семилетней
войны, он «разъезжал» по европейским странам с важными и чрезвычайно

«Т
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рискованными «тайными поручениями». Некоторые из них едва не стоили
ему жизни.

Молодой, исполнительный, трудолюбивый и честный офицер быстро
продвигался по службе. К моменту вступления на престол Екатерины II он
был уже в чине генерал-квартирмейстера.

Состояние империи в это время выглядело весьма печально: почти повсе-
местно началось волнение заводских и монастырских крестьян, к ним ста-
ли присоединяться и помещичьи. Особенно серьезное положение сложи-
лось на Урале. Туда для усмирения заводских крестьян Екатерина
отправила двух генералов – Александра Алексеевича Вяземского и Алек-
сандра Ильича Бибикова. Напутствуя князя, государыня наказывала:

– Александр Алексеевич, вы, прежде всего, должны привести крестьян в
послушание, потом сыскивать подстрекателей. Если, несмотря на увещания
и угрозы, крестьяне не придут в повиновение, то смирить их оружием, од-
нако к делу не приступать без самой крайности.

Исполнивши это, вам надлежит собрать все жалобы с доказательствами и
исследовать их беспристрастно, выслушивая обе стороны, ибо как кресть-
янская предерзость всегда вредна, так и человеколюбие наше терпеть не
может, чтоб порабощали крестьян свыше мер человеческих.

С приказчиков непременно взять подписки, чтоб они отнюдь с кресть-
ян ничего лишнего не требовали, особенно же удерживались от мучи-
тельства, какое оказалось на Петровском заводе Евдокима Демидова. Ес-
ли действительно найдется, что приказчики виноваты, то наказать их.

Москва. 
«Дом Пашкова».
Гравюра Ж. Лори
по рисунку
Делабарта.
1799 г.
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Если кто из приказчиков уличится в крайнем бесчеловечии, такого мож-
но наказать и публично.

Окончив это дело, вы, князь, должны рассмотреть состояние заводов, ос-
ведомиться, не лучше ли горные работы производить вольнонаемными ра-
ботниками, чтоб этим, если можно, отвратить на будущее время все причи-
ны к беспокойствам, и работу сделать прочнее и полезнее».

Получив подробные инструкции от императрицы, князь Вяземский стро-
го следовал им. Он регулярно и подробно сообщал Екатерине о результатах
своих исследований и предпринятых им мерах. Картина в его письмах вы-
рисовывалась ужасающая.

«Выехав из Казани, старался я в разнородных деревнях разведать о пове-
дениях Казанской канцелярии: везде я нашел не только подтверждение до-
несенному уже о мздоимствах, но нашел еще и то, сколько собираемо было
с каждой души ясачных крестьян для поднесения приказным служителям за
поданные в прошедшем году к будущей ревизии сказки и сколько собирает-
ся на вальдмейстеров при каждом их посещении. В татарской деревне, назы-

ваемой Агрызы, два сотника уверяли, что за поданные
сказки разошлось по 9 и 10 коп. с души; а с вотяков, как
с людей очень простых и добросовестных, и более.
Вальдмейстеру в каждый его приезд сбирается по 3 и 4
коп. с души, а с вотяков – по 4 и 5 коп.

Когда я спросил, за что же они такие большие подар-
ки дают, то получил в ответ: несколько лет тому назад
поупрямились они своею сотнею и не дали ничего
вальдмейстеру, который за то репортовал, что они ру-
бят заповедный дубовый лес, и губернская канцеля-
рия, не принимая их оправдания, взыскала штрафа 800
рублей; так они теперь уже и дают подарки, потому что
хотя никакого дубового леса вальдмейстер не найдет,
то смотрит сани и, найдя дубовые полозья, рапортует в
губернскую канцелярию о порубленном дубе...»

Такое же положение было и в других губерниях. В Оренбургской, напри-
мер, «лихоимство нижних губернских чинов не менее прочих; главный меж-
ду ними надворный советник Каптяжев, который, по слухам, не давал без
взятки жалованья нижним чинам».

В Симбирске дворянство сильно негодовало на воеводу князя Назарова,
который «сам старался заводить между дворянством ссоры и после беспри-
мерными взятками пользовался, по воровским и разбойническим делам
приметывался и разорял до самой крайности с мучительством».

Много жалоб поступило на демидовского приказчика прапорщика Кула-
леева. Вяземский «нашел в нем человека с нечистою совестью», взяточника
и сместил его, но уголовное наказание тот не понес, хотя «неведомо за что
изрубил саблею до смерти» крестьянина Алексеева.

Екатерина понимала, что действиями и распоряжениями генералов в кор-
не пресечь зло невозможно, необходимы кардинальные изменения в госу-
дарственном управлении и новое законодательство, поскольку «беспорядок
господствует не только в частностях управления, но и в законах».

Желая, чтобы «каждое государственное место имело свои законы и пре-
делы», императрица начала свои реформы с сената, который, по ее мнению,

Все цели и задачи,
которые ставила перед

собой Екатерина Великая,
она реализовала, все,

что начинала, непременно
доводила до конца.

И достигалось это
исподволь, без шума 

и крайне осторожно.
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«вышел из своих оснований» и присвоил себе слишком много власти, пода-
вляя всякую самостоятельность подчиненных ему учреждений.

Все цели и задачи, которые ставила перед собой Екатерина Великая, она
реализовала, все, что начинала, непременно доводила до конца. И достига-
лось это исподволь, без шума и крайне осторожно. При Екатерине над сена-
том ничего не стояло (как, например, Кабинет при Анне Иоанновне), и его
возглавить должен был преданный и исполнительный человек.

Выбор государыни пал на Вяземского. Деятельность князя на Урале доказа-
ла его честность и искренность, в чем так нуждалась молодая императрица.

Генерал-прокурор
В 1764 году Екатерина увольняет с должности генерал-прокурора бравшего
взятки Глебова (по причине «худого поведения, корыстолюбия, лихоимст-
ва») и назначает Вяземского.

– Александр Алексеевич, в поведении вашего предместника было много
сокровенного. Ничего не может быть вреднее для общества, как такой гене-
рал-прокурор, который не имеет откровенности и чистосердечия к своему
государю, а чрез это и сам не пользуется его доверенностью.

По должности своей генерал-прокурор обязан оказывать сопротивление
наисильнейшим людям, для него же есть одна подпора – власть монарха.
Если вы окажете прилежание в исполнении возложенных на вас обязанно-
стей и чистосердечие, то получите от меня доверенность беспредельную.

Я прошу вас всегда говорить мне правду и во имя правды спорить со мной
без малейшего опасения. Я слышала о вас как о честном человеке и докажу,
что с подобными качествами и при дворе люди живут благополучно.

Предупреждая о трудностях управления канцелярией сената, Екатерина
напомнила Вяземскому слова французского кардинала:

– Де Ришелье говорил, что ему менее труда составляет управлять госу-
дарством и вводить в свои виды Европу, нежели править королевскою анти-
каморою, ибо все праздно живущие придворные старались препятствовать
ему своими интригами. Для вас, впрочем, здесь есть средство, которое Ри-
шелье не имел: я даю вам право переменить без пощады всех сомнительных
и подозрительных.

В сенате, князь, существуют две партии, и каждая будет стараться склонить
вас на свою сторону. Вы, Александр Алексеевич, не должны уважить ни тех,
ни других. Обходиться со всеми должно учтиво и беспристрастно, выслуши-
вать всякого, но иметь в виду только пользу Отечества и справедливость. В со-
мнительных случаях обращайтесь ко мне. Я вас не выдам. Соблюдая упомя-
нутые принципы, вы заслужите почтение у представителей обеих партий. Не
худо бы изыскать меры для пресечения в государстве корчемства, в котором
столько виновных, что пришлось бы наказывать целые провинции.

Российская империя, князь, есть столь обширна, что, кроме самодержав-
ного государя, всякая другая форма правления вредна ей: ибо все прочие
медлительнее в исполнениях и многое множество страстей разных в себе
имеют, которые все к раздроблению власти и силы влекут, нежели одного
государя, имеющего все способы к пресечению всякого вреда, и почитаю-
щего общее добро своим собственным, а другие все, по слову евангельско-
му, наемники суть.
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Назначение Вяземского на столь важный и высокий пост вызвало в сто-
лице недоумение, общественным толкам и слухам не было конца. Поро-
шин (воспитатель великого князя Павла) записал в дневник: «Никита Ива-
нович Панин изволил долго разговаривать со мною о нынешнем
генерал-прокуроре князе Вяземском и удивляется, как фортуна его в это
место поставила; упоминаемо тут было о разных случаях, которые могут
оправдать сие удивление».

За Александром Алексеевичем прочно закрепилась репутация весьма ог-
раниченного человека, но время и дела его доказали правильность выбора
Екатерины. Не случайно у графа Румянцева как-то вырвались слова:

– Ваше величество делает чудеса: из обыкновенного квартирмейстера у
вас вышел государственный человек.

Назначая Вяземского генерал-прокурором, Екатерина написала ему
собственноручно секретную инструкцию, в которой очертила круг его
деятельности: зорко наблюдать за привыкшим не соблюдать законы се-
натом и за его канцелярией; обратить внимание на денежное обраще-
ние, на соль и вино, составляющие «великое отягчение для народа», и на
«соединение в одно всех частей России».

«Малороссию, Лифляндию, Финляндию, а также и смоленскую провин-
цию подлежит легчайшими способами привести к тому, чтобы они пере-
стали глядеть как волки к лесу, – писала Екатерина, – ибо хотя они и уп-
равляются особыми конфирмованными привилегиями, которые нарушать

Вид на
Адмиралтейство.
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вдруг было бы весьма непристойно, однако же и назвать их чужестранны-
ми и обходиться с ними на таком основании есть больше, нежели ошибка,
а можно назвать с достоверностию глупостию».

Также императрица поручила генерал-прокурору умножить «циркуля-
цию денег» и вникнуть в дело о «выписывании серебра, хотя сия материя
деликатна, и многим о сем неприятно слышать».

Екатерина общалась с верховным органом через князя Вяземского, кото-
рый непосредственно ей докладывал обо всех дела и решениях и объявлял
сенату высочайшие повеления и резолюции.

Подобно своей повелительнице Александр Андреевич также умел подби-
рать себе достойных помощников. Воспользовавшись данным ему правом
беспощадно увольнять «всех сомнительных и подозрительных», генерал-
прокурор вскоре очистил сенатскую канцелярию от взяточников и прохо-
димцев. При нем служили многие выдающиеся люди, в том числе Храпо-
вицкий, будущий министр финансов Васильев и Державин.

Финансист
Ко времени вступления на престол Екатерины II каз-
на фактически была опустошена Семилетней вой-
ной, и главной заботой правительства новой импера-
трицы стали финансы. Беспорядки в этой сфере
усилили неприязненное отношение государыни к
сенату, который имел весьма приблизительное пред-
ставление о доходах и расходах государства. Затра-
ты на военные нужды породили дефицит, войска не
получали жалованья. Хаос в финансовом управле-
нии окончательно запутал и без того плачевные дела.
Навести порядок стало первостепенной задачей ге-
нерал-прокурора. А труд предстоял поистине тита-
нический.

До сих пор финансовое управление в России не
было централизовано: каждое крупное ведомство
имело в своем заведовании источник доходов, из которых и производи-
ло расходы.

Александр Алексеевич приступил к централизации финансового упра-
вления. Для этого были учреждены казенные палаты и казначейства, ку-
да стекались доходы. Под контроль князя отдается перевод казенных де-
нег за границу, впоследствии императрица поручает ему заведование
всеми денежными делами за границей. Постепенно в руках Вяземского
сосредотачивается и финансовая отчетность по Синоду, а также губерн-
скому управлению.

В 1769 году князь Вяземский составил окладную книгу поступлений до-
ходов. Он возглавил учрежденную при сенате экспедицию о государст-
венных доходах и разделил ее на четыре части: доходов, расходов, ревиз-
ских счетов и движения монеты. Все ведомости в конце каждого года
Александр Алексеевич представлял государыне. Вместе с тем была учреж-
дена должность государственного казначея, которую временно исполнял
генерал-прокурор.

До сих пор финансовое
управление 
в России не было
централизовано: каждое
крупное ведомство имело 
в своем заведовании
источник доходов,
из которых и
производило расходы.
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Вяземский принимал непосредственное участие в проектах, касающихся
выпуска и обращения ассигнаций, которыми покрывалась львиная доля го-
сударственных расходов. К концу царствования Екатерины казна насчиты-
вала 157 миллионов рублей. Генерал-прокурор периодически протестовал
против увеличения количества ассигнаций, но, к сожалению, с его мнением
считались не всегда.

Александр Алексеевич оправдал надежды государыни и пользовался пол-
ным ее доверием. Он управлял банками, водяной коммуникацией, государ-
ственными доходами, монетным департаментом и многими другими ведом-
ствами.

Екатерина была им довольна и, отказывая кому-либо в деньгах, постоянно
ссылалась на Вяземского. Она сдержала свое слово и никому не отдала на
растерзание преданного ей генерал-прокурора, который своей честностью
и принципиальностью нажил массу врагов среди сильных мира сего, в том
числе и среди близких людей государыни.

Императрица по достоинству оценила титаниче-
ский труд генерал-прокурора. 6 января 1773 года
она пожаловала его кавалером ордена святого Апо-
стола Андрея Первозванного и удостоила рескрип-
том: «Известно нам, сколько вы во время исправле-
ния нынешнего вашего чина во всех делах
оказывали прилежания, усердия и ревности к поль-
зе службы; но отменный ваш труд в приведении Го-
сударственных доходов в порядок и в сочинении ок-
ладной Государственным доходам книги, о которой
чрез лет старание поныне тщетно прилагаемо было,
доказал еще более, что сие полезное и великое дело
вашему токмо трудолюбию совершить надлежало».

Помимо непосредственной деятельности в финан-
совом управлении Екатерина возлагала на Вязем-
ского и многие другие обязанности. Она назначила
его членом совета при Высочайшем дворе и началь-

ником канцелярии опекунства над иностранными поселенцами. Кроме то-
го, Александр Алексеевич возглавлял межевую экспедицию, ему же пору-
чили почтовое дело, осушение болот под Петербургом «строение»
Фонтанки, Екатерининского канала, городового вала и театра, а также во-
дяные работы в Риге.

Председатель Комиссии
Финансовая реформа благодаря деятельности князя Вяземского начала
приносить свои плоды. Но как можно успешно править государством, если
законодательство не работает? Уложение царя Алексея Михайловича 1649
года давно устарело. Попытки предшественников Екатерины II привести в
«систематический кодекс» всю громаду отдельных законоположений, на-
копившихся со времени Уложения, потерпели фиаско.

Императрица отвергла этот сизифов труд и пошла другим путем. Для чего
приводить в систему старое законодательство, если оно не соответствует
современному состоянию страны и народа? Необходимо создать новое, ко-

Александр Алексеевич
оправдал надежды

государыни и пользовался
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торое содействовало бы установлению порядка и законности в государстве.
Россия – европейская страна. Петр I ввел западные обычаи, а она, Екатери-
на II, внесет в русские законы общеевропейские начала.

Задумав выработать новое законодательство, Екатерина учредила знаме-
нитую «Комиссию для сочинения проекта нового Уложения», которой
предстояло «изменить к лучшему весь быт государства в целом его составе».
Председателем комиссии императрица назначила князя Вяземского. Имен-
но ему она поручила работу по ее организации.

Для составления нового кодекса 14 декабря 1766 года сенат обнародовал
высочайший манифест, которым в Москву созывались депутаты всех со-
словий и присутственных мест. В состав Комиссии вошли представители
сената, Синода, всех коллегий и канцелярий, уездов, городов, жителей
«разных званий и состояний», а также кочующих народов.

Летом 1767 года в Первопрестольной собралось 652 человека. Они при-
везли с собой более тысячи «депутатских наказов». «Избранникам наро-
да» выдали для ношения в петлице на золотой цепочке золотые овальные
медали с выбитой подписью: «блаженство каждого и всех».

На время работы в Комиссии депутаты
обеспечивались казенным жалованьем.
Стремясь возвысить их статус, Екатерина
навсегда освобождала избранников от каз-
ни, телесного наказания и конфискации
имущества. Обидевший же депутата нес
двойное наказание.

Торжественное открытие заседания Комиссии
об Уложении состоялось в конце июля. Вслед за
императрицей в Успенский собор двинулись де-
путаты под предводительством генерал-прокуро-
ра, державшего в руке маршальский жезл.

По окончании службы депутаты подписали
присягу, в которой клялись «приложить чис-
тосердечное старание в великом деле сочине-
ния проекта нового Уложения, соответствуя
доверенности избирателей, чтоб сие дело на-
чато и окончено было в правилах богоугод-
ных, человеколюбие вселяющих и добронра-
вие к сохранению блаженства и спокойствия
рода человеческого, из которых правил все
правосудие истекает».

Присягавший просил Бога, чтоб «ниспослал
ему силу отвратить сердце и помышление от
слепоты, происходящей от пристрастия, соб-
ственной корысти, дружбы, вражды и нена-
вистные зависти, из коих страстей родиться
бы могла суровость в мыслях и жестокость в
советах».

Началась грандиозная кропотливая работа:
чтение и обсуждение «Большого Наказа», со-
ставленного самой Екатериной; обсуждение

Екатерина Великая.
Гравюра
Ж. Ланте 
по рисунку 
Стефано Торелли.

Smena 10 Part Two  9/25/07  8:07 PM  Page 177



ÇÖóÖêçÖÖ óíÖçàÖ

178 С М Е Н А  О К Т Я Б Р Ь  2 0 0 7

каждого депутатского наказа и соотнесение его с соответствующими
статьями законодательного труда императрицы. Все отдавалось на рас-
смотрение в сенат. И «главной пружиной» этого сложного процесса яв-
лялся генерал-прокурор.

Князь Александр Алексеевич Вяземский принимал деятельное участие и
в другом важном деле – территориально-административном разделении
империи. В истории местного управления России новые губернские учреж-
дения составили целую эпоху.

Реформировав центральное управление, Екатерина взялась за местное. И
начала она с перекройки территории державы.

Прежде областное деление производилось случайно,
и получалось, что в Московской губернии проживало
два миллиона двести тридцать тысяч жителей, а в Ар-
хангельской — лишь четыреста тридцать восемь тысяч,
но при этом численный штат администрации был при-
близительно одинаков.

В 1775 году сенат издал «Учреждения для управления
губерний», на основании которого значительно увели-
чилось количество этой административной единицы.
Упразднились «провинции», отныне губернии дели-
лись только на уезды, причем в каждой губернии долж-
но было проживать от 300 до 400 тысяч человек, а в уез-
де — от 20 до 30 тысяч.

Изменив областные границы, императрица реформи-
ровала и губернские учреждения, стараясь разграни-
чить ведомства и привлечь к участию в управлении зем-
ские элементы. До 1775 года главным органом
управления в губерниях, провинциях и уездах были гу-
бернаторы и воеводы со своими канцеляриями.

Екатерина, не любившая чиновников, вынуждена
была увеличить их армию и усилить местную адми-
нистрацию. Это было следствием впечатлений, ко-
торые на нее произвели трагические события пер-

вой половины семидесятых годов. Именно они убедили императрицу,
что малочисленность и слабость администрации может пагубно ска-
заться в тяжелые времена.

Так, во время чумного бунта в 1771 году московские сенаторы растеря-
лись и против мятежной толпы, зверски убившей архиепископа Амвросия,
не могли собрать и 500 солдат. Московский главнокомандующий граф Сал-
тыков справедливо жаловался Екатерине на недостаточность своих
средств: «Я один в городе и Сенате, помощников нет, команды военной не-
достает... помочь мне некому».

Еще сильнее слабость администрации сказалась в годы пугачевского
бунта. Из-за войны с Турцией у правительства было мало войск, чиновни-
кам же не под силу было вовремя сдержать крестьянские волнения и при-
нять должные меры безопасности. В результате, пролились реки крови
неповинных людей. Пугачев под именем Петра III овладел громадным
пространством от Оренбурга до Казани, и борьба с ним обратилась в
упорную войну.

Прежде областное деление
производилось случайно, и

получалось, что в
Московской губернии

проживало 
два миллиона двести

тридцать тысяч
жителей, а в

Архангельской — лишь
четыреста тридцать

восемь тысяч, но при
этом численный штат

администрации был
приблизительно одинаков.

Smena 10 Part Two  9/25/07  8:07 PM  Page 178



~ ËÁ‰‡ÎÂÍ‡

По новому законодательству, правительственную
власть в губернии представляло Губернское правление
во главе с губернатором.

Высшими органами суда стали уголовная и граждан-
ская палаты, финансами заправляла казенная палата.

Для дворянских тяжб и суда над дворянами существо-
вал Верхний земский суд. Представители городского
сословия с исками и тяжбами обращались в Губерн-
ский магистрат. «Верхняя расправа» служила судеб-
ным местом для однодворцев и государственных кре-
стьян. Эти суды носили коллегиальный характер и
состояли из председателей (коронных судей) и заседа-
телей (выбранных из того сословия, делами которого
занималось учреждение).

Для «полюбовного решения тяжб», для суда над невме-
няемыми преступниками и непреднамеренными престу-
плениями существовал Совестный суд. Устройством же
школ, богаделен и приютов занимался Приказ обществен-
ного призрения.

Такая же структура управления была и в уездных горо-
дах, во главе которых стояли исправники, выбранные дво-
рянами.

Вся эта государственная махина подчинялась сенату.
Таким образом, к восьмидесятым годам XVIII столетия гене-

рал-прокурор князь Александр Алексеевич Вяземский оказался
во главе целого ряда отдельных отраслей управления, играя фак-
тически роль министра трех ведомств: юстиции, внутренних дел
и финансов.

В сфере судебной деятельности генерал-прокурор являлся началь-
ником всей канцелярии при шести департаментах сената. Если в
общем собрании сената не было единогласия, то генерал-про-
курор представлял дело государыне и объявлял сенату высо-
чайшую резолюцию.

В 1789 году Александра Алексеевича разбил паралич, и
он не мог больше участвовать в делах. Екатерина чрезвы-
чайно жалела своего энергичного «ученика» и не желала
замещать его. Лишь в 1793 году, убедившись, что князю
не суждено поправится, за несколько месяцев до его
смерти, императрица уважила просьбу Вяземского и
подписала указ об его отставке.

Один из биографов бессменного генерал-прокуро-
ра Бантыш-Каменский писал: «Князь Александр Алек-
сеевич Вяземский отличался верностию своею к престолу,
бескорыстием, был чрезвычайно трудолюбив, умел избрать достой-
ных помощников, враг роскоши… Им сочинено известное наставление ка-
зенным палатам».

Возможно ли не гордиться и не преклоняться пред нашим «галантным ве-
ком», который бескорыстные, трудолюбивые и верные сподвижники и
«ученики» Екатерины Великой превратили в «златой век»?!

Звезда и знак
ордена св. Андрея
Первозванного.
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Народная артистка России Евгения Крюкова
начала свою работу в театре как художник в
экспериментальном театре Вячеслава Спесив-
цева. Об артистической карьере девушка ни-
когда не мечтала. На эту дорогу ее вывела са-
ма Судьба. Она же подарила ей возможность
сниматься в первых российских телесериалах
«Петербургские тайны» и «Развязка петербург-
ских тайн», «Досье детектива Дубровского» и
«Бандитский Петербург», а также в многосе-
рийных фильмах «Честь имею» и «Умножающий
печаль». Еще будучи студенткой третьего курса
ГИТИСа (сейчас РАТИ – прим. авт.), Евгения
Крюкова начала выступать на сцене театра
имени Моссовета, где работает и по сей день.
И за эти годы она сыграла в знаменитом сто-
личном театре немало заметных ролей. А в ки-
но ее снимали Эльдар Рязанов (комедия
«Ключ от спальни») и Сергей Соловьев (фильм
«О любви», поставленный по рассказам А.П.
Чехова). А совсем недавно ее увидели в роли
панночки в современной экранизации гоголев-
ского «Вия». Все эти работы, такие разные по
творческой палитре, подчеркивают особую ин-
дивидуальность Евгении Крюковой, сумевшей
так же творчески воспользоваться представив-
шимся ей счастливым случаем. Впрочем, сама
Евгения не склонна считать происшедшее с
ней случайностью, пусть даже счастливой.

óÄëíçéÖ åçÖçàÖ

«Мне не бывает скучно  
наедине с собой!»

Евгения  Крюкова:
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– И в том же году состоялся ваш
полноценный дебют в кино: вы сыг-
рали княж ну Т атьяну в ис торико-
психологической драме Карена
Шахназарова «Цареубийца», Раису в
романтической военной драме Ана-
толия Кокорина «Ванька-встанька»,
а также заметную роль в комедии
Валентина Мишаткина «Встретимся
на Т аити». Затем вас приг ласили в
труппу театра имени Моссовета. Од-
нако в последние годы вы заметно
снизили свою актерскую активность.
С чем это связано? 

– Причин несколько. Во-первых, у
меня растет дочь, Дуня в этом году
пойдет в первый класс. Во-вторых, у
меня три крупные роли в спектаклях: в
своем театре – «В пространстве Тенне-
си Уильямса» по пьесе «Трамвай «Же-
лание», у Андрея Житинкина – «Анна
Каренина», и в антрепризном спектак-
ле «Трио» про «треугольник» Шумана,
Клары Шуман и Брамса. Я не стрем-
люсь к тому, чтобы увеличивать теат-
ральную нагрузку, поскольку спектак-
ли – достаточно серьезные по

эмоциональной нагрузке. Кроме того,
периодически возникают и работы в
кино. Сейчас закончила сниматься в
кинопроекте «Савва Морозов», где я
играю артистку-революционерку Анд-
рееву, и начала работать в новой кар-
тине Александра Абдулова «Гипербо-
лоид инженера Гарина» в роли мадам
Зои. Еще один проект в Киеве – «Дом у
озера», который вскоре запускает Але-
на Демьяненко. Мы с ней очень инте-
ресно сотрудничали во время работы
над картиной «Козароза». Она – чело-
век профессиональный, творческий,
поэтому можно предположить, что и на
этот раз получится хорошее кино. 

– Практически в каждом своем ин-
тервью вы говорите о своей внут-
ренней самодостаточности и отсут-
ствии депрессии, которая, как
считается, присуща людям творче-
ским, особенно актерам, предста-
вителям самой зависимой из всех
зависимых профессий. Что вам по-
могает находить гармонию с самой
собой, своими чувствами и творче-
скими амбициями?

ÇÖóÖêçÖÖ óíÖçàÖ
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– Я верю в судьбу, – признается актриса. – Просто так, мне кажется, ничего не происходит.
Хотя в моей жизни было много самых разных случайностей. Я ведь на самом деле не собира-
лась становиться актрисой. И у нас в семье актеров никогда не было. Родители по профессии –
инженеры, а мне, поскольку я неплохо рисовала, прочили карьеру художника или архитектора…
Когда я закончила школу, мама заявила, правда, ненавязчиво: «Поступай-ка, Женечка, в архи-
тектурный институт». Женечка послушалась и подала документы в архитектурно-художест-
венный вуз. Но когда перед экзаменами меня начали одолевать сомнения, мама снова прояви-
ла «педагогическую решительность»: «Ага, боишься, что не сдашь?!» Я, конечно, экзамены
сдала, хотя получилось, что почти на спор. Но потом все-таки поняла, что сделала ошибку: де-
ло, которым начала заниматься, оказалось для меня совсем чужим. Я стала прогуливать лекции,
заваливать экзамены и, в конце концов, забрала документы из института. Мама после этого
полгода со мной не разговаривала. Тогда об актерской карьере я совсем не думала, собиралась
учиться на театрального художника. Но однажды случайно встретилась в кафе с молодым че-
ловеком, который учился в Щепкинском училище. Он пригласил меня на студенческий спек-
такль, а там, также случайно, мне вдруг предложили сниматься в кино. В антракте подошел не-
знакомый человек, представился помощником режиссера и спросил: «Вы, наверное,
студентка?» И хотя я заверила его, что никакого отношения к театру не имею, он все равно по-
просил меня прийти на пробы... Так я попала на крохотную роль деревенской трактористки в
картине, которую снимали на студии «Беларусьфильм». Правда, после конфликта с режиссе-
ром, мои сцены из фильма вообще вырезали. Но эта история разозлила меня настолько, что я
решила не останавливаться на эпизодической роли трактористки и поступила в ГИТИС. 
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– Я уже довольно давно поняла, что
мне не бывает скучно наедине с са-
мой собой, есть во мне какая-то внут-
ренняя самодостаточность. Мне ка-
жется, депрессия мучает людей
исключительно от безделья. Я никогда
«не скучала» возле телефона в ожида-
нии того, что мне позвонят и куда-то
пригласят... Вокруг столько всего ин-
тересного! Много лет назад, когда
мои родители еще только пожени-
лись, они построили дачку в 70 км. от
Москвы. Там я провела все свое дет-
ство. Поскольку дачное хозяйство на-
ходилось в лесу, папа научил меня не
только видеть и уметь отбирать сухие
деревья, но и обращаться с ножом.
Мы с ним находили подходящую коря-
гу и что-нибудь из нее мастерили. Я
запросто строгала и вырезала, даже
как-то Буратино смастерила из дере-
ва. Потом научилась делать кукол – из
глины леплю головы, ручки-ножки, а
потом шью им наряды… Лет восемь
назад папа сказал мне, что неподале-
ку от его дома продается участок. И я
решила его купить, чтобы создать там
свою березовую сказку. Мы полно-
стью перепланировали участок, и дом
построили по моему представлению.
Мне очень хотелось, чтобы домик был
каким-то природно-замшелым и мак-
симально заросшим. Даже стены сру-
ба мечтала обшить горбылем. Увы,
родители не дали этого сделать, бук-
вально держали меня за руки и гово-
рили, что это – просто немыслимо! Но
я все равно нашла максимально посе-
ревшую доску, похожую на горбыль.
Очень увлекательно работать с дере-
вом, особенно с березой: каждая – со
своим лицом и характером. Стоит ее
по-другому завернуть, и она уже вы-
глядит совершенно иначе. 

Вообще, я тут многое сделала свои-
ми руками. Полностью покрасила все
полы, лестницу, срезала ножом углы на
всех дверях, чтобы они не выглядели
идеально ровными… Помню, рядом

стоял мастер-краснодеревщик и почти
плакал, говоря, что я порчу его рабо-
ту… А сейчас сам подрезает все имен-
но так, как мне изначально хотелось. 

У меня – достаточно большой набор
профессиональных инструментов, об-
ращаться с которыми совсем не слож-
но. Даже есть сварочный аппарат… Я
люблю всем этим заниматься, и у ме-
ня хватает терпения, чтобы в течение,
скажем, недели смастерить стол и
кресла в саду, за которыми приятно
посидеть теплыми летними вечерами.
Для меня этот процесс похож на сво-
его рода медитацию: сижу тихонечко и
ковыряюсь… Наверное, именно в
этом – причина отсутствия депрессии,
когда наступает творческий перерыв,
то есть нет интересных ролей в театре
или в кино…

Когда появился уже общий вид гос-
тиной, я стала присматривать эле-
менты ее оформления. Мне захоте-
лось создать на камине коллекцию
самоваров: некоторые попались мне
на блошином рынке в Измайлове, не-
которые стала привозить из-за грани-
цы, что-то дарили друзья… То, что
сейчас стоит на камине, всего лишь
малая часть коллекции. Основное по-
ка лежит в ящиках и коробках.

Теперь, когда дом почти готов, у ме-
ня в планах строительство Дуниного
домика во дворе – избушки на курьих
ножках. Там все будет по-настоящему:
комната, балкон и перила, даже цветы
будут расти… Одним словом, полно-
стью игровое хозяйство моей дочки.

– У вас довольно большая кол-
лекция кукол, сделанных своими
руками…

– Когда-то я этим сильно увлека-
лась. А сейчас работаю только «по не-
обходимости». Вот видите, у меня
сейчас – две куклы. Одну уже давно
обещала сделать в подарок подруге, а
вторую делаю для дочки…

– Дуня еще не включилась вместе
с вами в этот процесс?

~ ˜‡ÒÚÌÓÂ ÏÌÂÌËÂ
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– Нет, таких кукол она пока не дела-
ет. Но дома в Москве у нас есть целый
кукольный театр. Мы с ней мастерим
специальных кукол из яиц, приделыва-
ем к ним волосы, обклеиваем папье-
маше, красим...

– Это была ваша идея?
– Они стали нечто подобное делать

в детском саду. А потом я ей предло-
жила: «Давай сделаем свой куколь-
ный театр!» Дуне это предложение
понравилось, и мы стали вместе с
ней этим заниматься.

– Себя и свои детские увлечения в
дочке узнаете?

– Пока не очень. Но я вижу, что она
все очень хорошо чувствует. И если
мне нравилось что-то перерисовы-

вать, то она, в основном, действует
под влиянием порыва. И будет рисо-
вать красками так, как ей чувствует-
ся на данный момент. Она слышит
музыку внутри себя. Закрывает глаза
и начинает танцевать. Я не стараюсь
ей что-то навязывать, очень боюсь
этого. И не хотела бы сбить какие-то
ее порывы, пока еще не оформив-
шиеся в серьезные увлечения. Поэ-
тому просто наблюдаю за дочкой,
чтобы понять, куда ее все-таки тянет
больше.

– В новой экранизации гоголевско-
го «Вия» вы сыграли ведьму . Сложно
было с этой ролью? Я слышала, что
вы даже благословение у батюшки
спрашивали накануне съемок… 
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– В творческой работе главное – что
ты хочешь сказать и зачем, а уж какими
средствами все это сделано, совер-
шенно не важно. В гробу лежать мне
уже приходилось в «Петербургских тай-
нах», и этого я совсем не боялась. Но
вот друзья и родные переживали... И не
было человека, который бы не спросил
меня: «А тебе не страшно?» В конце
концов, я поехала в небольшой храм
под Москвой к батюшке. Он сказал мне:
«Ну, что ты волнуешься? Гоголь – право-
славный писатель, и писал он о вере.
Снимайся спокойно, не думай ни о
чем». После этой встречи никаких сом-
нений у меня больше не было.

А сложности… Они – только чисто
технические. Мне ведь приходилось
летать, и снимали помногу часов под-
ряд, в тяжелых условиях. В творческом
же плане ничего трудного не было.

Режиссер картины Олег Фесенко хо-
тел вложить больше психологии, чем в
результате получилось. Продюсеры ис-
пугались, что психологическую картину
никто смотреть не будет. Решили сде-
лать ужастик на потребу публике – и
сделали. По-новому перемонтирова-
ли, по-своему написали текст. Нас по-
ставили перед фактом и пригласили
лишь на озвучивание. В итоге, режис-
сер снял свою фамилию из титров. Я,
как и он, считаю, что мы снимали сов-
сем другое – картину о вере. Главный
герой помог грешнице, он отпустил ее
душу, и она рассыпалась в прах. Когда
мы приступали к съемкам, идея карти-
ны была – спасение души. А у них ос-
тался банальный, примитивный финал
на уровне фильмов ужасов. Потом еще
что-то дорисовывали, причем все это
сделали бессмысленно и безвкусно. Я
сказала, что не буду озвучивать этот
вариант, что дописанный текст никак не
клеится с той картиной, которую мы хо-
тели сделать. Но мне «посоветовали»
все-таки приехать на озвучивание, ска-
зали, что иначе пригласят другую арти-
стку. Я понимала, что может получиться

еще хуже, поэтому согласилась. Попы-
талась озвучить роль в контексте того
образа, в котором мы снимали с Фе-
сенко, но все равно вышло так, как за-
думывали продюсеры. Что подела-
ешь – таковы издержки нашей, так
называемой зависимой профессии.

– Кроме актерской профессии, вы
сильно увлечены декоративно-при-
кладным творчеством в своем доме!
Не жалеете, что ушли из МАРХИ по-
сле первого курса? 

– Нисколько не жалею. Все это
творчество – исключительно для себя,
не более того. Каждый должен зани-
маться своим делом и быть в нем про-
фессионалом. И мне, после первого
курса, показалось, что я занимаюсь не
своим делом. Видимо, то, чему нас
там учили, было не моим способом
самовыражения. Вернее, это во мне
есть в каких-то небольших пропорци-
ях, но не настолько, чтобы заниматься
этим профессионально, а лишь по зо-
ву души, или когда выпадает свобод-
ное время. И у меня постоянно что-то
домысливается, додумывается, доде-
лывается. Хочется жить в комфорте, и
я пытаюсь его создавать именно для
себя и своих близких так, как я это по-
нимаю, и делаю то, что мне нравится.

– Вам наверняка постоянно гово-
рят о вашей красоте и эффектной
внешности. Это помогает или ме-
шает в работе?

– Иногда в чем-то помогает, иногда –
не очень. Но я никогда не зациклива-
лась на своей внешности. Она ведь не
заслуга, а всего лишь «сопутствующий
фактор». Бывает, что внешность иногда
даже мешает, и некоторые ее боятся. А
вот я не боюсь быть некрасивой ни в
кино, ни на театральной сцене. Ведь
красота – это не просто красивое лицо
или красивая фигура. Она состоит из
внутренних проявлений человека, из
его увлечений, а главное – из его ду-
шевной работы…

Беседовала Татьяна Секридова.
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По горизонтали. 1. Удар небесный. 4. Собака
без родословной. 9. Руль человека, сидящего
на козлах. 10. Согласно пословице, если она
есть, то ума не надо. 11. Женщина, приехав-
шая из-за бугра. 14. Военное, народное или
судебное собрание во времена Гомера.
15. Самоволка футбольного мяча. 16. На Зем-
ле лежит, а вокруг Юпитера вертится.
20. Безнравственность, склонность к aмо-

ральным проступкам. 22. Император, король
или царь. 23. Вопросное слово в телепередаче
со знатоками за круглым столом. 24. Приле-
жание в работе, учебе; усердие. 28. Зловред-
ная африканская муха. 29. Нагая женщина на
холсте. 30. Еще одно вопросное слово в теле-
передаче со знатоками. 32. Безудержная игра
музыканта на инструменте. 35. Парный ор-
ган слона, способный стать слонами шахмат-

~ ÍÓÒÒ‚Ó‰
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Ответы на кроссворд, напечатанный в № 9. 

По горизонтали. 1. Митинг. 7. Авария. 11. Худение. 12. Злючка. 13. Кассио. 14. Договор. 16. Пла-
тонов. 17. Дилетант. 18. Мак. 21. Борец. 22. Наемник. 25. Округ. 27. Ересь. 28. Ливанов. 30. Варе-
нье. 31. Прихлоп. 32. Улугбек. 33. Порох. 36. Гурия. 37. Монисто. 39. Сирин. 42. Агу. 45. Нарко-
тик. 47. Барометр. 48. Шаляпин. 49. Нежить. 50. Феникс. 51. Церковь. 52. Свалка. 53. Щавель.

По вертикали. 1. Мазепа. 2. Трюкач. 3. Некролог. 4. Жуков. 5. Чемодан. 6. Синод. 8. Владение.
9. Ростан. 10. Ярость. 14. Доверие. 15. Рифма. 19. Каторга. 20. Эквадор. 21. … бурелом. 23. Крях-
тун. 24. Историк. 26. Заплата. 28. Лье. 29. Арк. 31. Пеликан. 34. Холостяк. 35. Финиш. 36. Гипо-
теза. 38. Оглядка. 40. Ананас. 41. Дружба. 43. Мериме. 44. Трость. 46. Карев. 47. Битва.

По вертикали. 1. Немецкий писатель, кото-
рому «Душа ребенка» позволила на «Пути
сновидений» увидеть «Степного волка» и ос-
воить «Игру в бисер». 2. Крещеный половча-
нин в опере А.Бородина «Князь Игорь».
3. Птица трехметровой высоты, обитавшая в
лесах Новой Зеландии, пока туда не пришел
«человек разумный». 4. В.Гафт: «Гораздо
меньше на земле армян, чем фильмов, где
сыграл…». 5. Продукт, искать истину в кото-
ром все дороже и дороже. 6. Цветок, рожден-
ный, по легенде, вместе с Афродитой из мор-
ской пены. 7. Самоцвет, символ скромности
и мужества. 8. Самоцвет, с которым нельзя
сравнивать черные глаза красавицы, по-
скольку он полосчатый. 12. Женщина у жи-
вущего на Дальнем Востоке народа числен-
ностью примерно тысяча человек.
13. Известный французский исследователь
подводной жизни океана. 14. Сорт зимних
яблок, способных лежать до весны. 17. Муж-
чина, носящий цветы спящей вечным сном
жене. 18. Чувство недоброго ожидания, тре-
воги. 19. Черноморский курорт России, где
многие толстосумы отхватывают куски тер-

ритории. 21. Бедро по старинке, особенно у
животного. 25. Варяжский князь, основав-
ший в Новгороде династию (последний
царь – Федор Иоаннович), к которой восхо-
дил род князя П.Вяземского, поэта. 26. Вос-
паление нервов, чреватое болями, паралича-
ми. 27. Ручной ветряк. 31. Мифическая
основательница Карфагена, героиня поэмы
Вергилия «Энеида». 33. Человек, разгадыва-
ющий кроссворд полностью и без всяких
усилий. 34. Карл Линней по национальности.
35. Хождение жены или мужа на сторону.
39. Одна из поз медитации индийских йогов.
40. Бренные архитектурные останки.
42. Содружество голосов. 44. Взрывоопас-
ный малый. 45. Соперник курицы в споре о
первородстве. 47. Острый, свой, а то и медве-
жий. 48. Знаменитый рассказ С.Цвейга о за-
тмении разума. 51. Открытое всем ветрам
место. 53. Самый ужасный и подлый способ
политической борьбы. 54. Длинный складной
нож, холодное оружие испанца. 55. Чаще
всего исполняемое произведение М.Равеля.
57. Старинный лихой способ жениться бес-
платно и без согласия родителей невесты.

ными. 36. Койка для так и не вставшего с
больничной койки. 37. Карта, которую на Ру-
си называли хлопом, холопом. 38. Столица
страны фараонов и пирамид. 41. Междоме-
тие боли, горя, досады, сожаления. 43. Низ
ноги. 46. Знаменитый в свое время дирижер
Московского симфонического оркестра по

имени Вероника. 49. Имя отца А.Солжени-
цына. 50. Распускать… (кукситься, ныть).
52. Частица света. 55. Пожитки, подержан-
ные вещи. 56. Линейка для кривых. 58. Зна-
менитый американский модельер. 59. При-
митивный прибор, помогающий девушке
опаздывать на свидание.

~ ÍÓÒÒ‚Ó‰
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По горизонтали. 6. Мастерская Гефеста внут-
ри Этны. 10. Советник Александра I, который
предложил план преобразования России.
11. Инструмент гравера, в «Автобиографиче-
ских записках» А.Остроумовой-Лебедевой
сравненный со смычком скрипача. 12. Италь-
янский художник, изобразивший себя в
«Страшном суде» в виде собственной выпо-
трошенной кожи, которую держит в левой ру-
ке фарисей-кардинал. 13. Обтянутое кожей
сиденье сапожника. 14. Английский иммуно-
лог, антителами поднятый до Нобелевской

премии, причем основной базой его открытий
стали исследования в Базеле. 17. Овцевод, чье
имя не меньше трех раз встречается на карте
юга Австралии. 19. Холодный северный ветер
с невысоких гор в северном Средиземномо-
рье. 20. Она многое дает во временное пользо-
вание, а навечно – ничего. 21. Цветок, символ
весны в Японии. 23. Министр обороны США.
(Он покончил жизнь самоубийством, выбро-
сившись из окна небоскреба.) 28. Американ-
ская овсянка, чье оперение делает ее незамет-
ной в сухой траве. 29. Усыпительный порошок.

~ ˝Û‰ËÚ
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Ответы на «Эрудит», напечатанный в № 9. 

По горизонтали. 2. Долги… 5. Ашшур. 10. Закуп. 12. Жером. 13. Бакушинский. 14. Вуэ. 16. Хуч.
18. Емки. 19. Цейтнот. 20. Сват. 23. Фаталистка. 24. Чабрец. 26. Транжир. 27. Альтист. 31. Виар-
до. 32. Идиоматика. 34. Юмис. 36. Маклюра. 37. Киви. 39. Гая. 42. Нея. 43. Лауренциана. 45. «Ти-
мей». 46. Ксист. 47. Смысл. 48. Умнак.

По вертикали. 1. Разум. 2. Дуб. 3. Опал. 4. Грушевский. 6. Шестов. 7. Ужин. 8. Рей. 9. Моруа.
11. Сиртаки. 14. Верфь. 15. Экстирпация. 16. Хворостинин. 17. Чтица. 21. Планида. 22. Кастрат.
25. Плеохроизм. 28. Овсюг. 29. Одолень. 30. Талия. 33. Лабрис. 35. Магия. 38. Вепсы. 40. Лайм.
41. Янка. 43. Лес. 44. Аск.

По вертикали. 1. Фараон 26-й династии, по-
местивший, желая узнать «первобытный
язык», несколько младенцев в изолирован-
ную комнату, куда им приносили еду, не гово-
ря ни слова. Когда они выросли, то, разумеет-
ся, никакого языка не знали и объяснялись
жестами. 2. Кукла в балете П.Чайковского,
умеющая раскалывать орехи. 3. Река в Тю-
рингии, упоминаемая Страбоном в связи с
походом Друза (хотя он, видимо, перепутал ее
с рекой Верра). 4. Дерево, из чьей коры полу-
чают заменитель хинина. 5. Лучшее творение
Тома де Томона в Питере, которое, в частно-
сти, украшают аллегорические скульптуры,
изображающие Волгу, Волхов, Днепр и Неву.
7. Мастер у таджиков (слово порой входит да-
же в имя собственное). 8. Поганый человек на
Руси, то есть не побывавший в купели; басур-
ман. 9. Редкая рыба, названная биологами
«машиной времени для путешествия в про-
шлое». 11. Деталь платья, в первой половине
ХIХ века говорившая о вступлении девушки в

брачный возраст, а во второй половине сви-
детельствовавшая, что дама замужем.
15. «Владелец» самой тяжелой шапки на Ру-
си. 18. Недорогой самоцвет, из которого дела-
ли бусы, печати, четки. 22. Испытание для
вступающего в монахи. 24. Полати по сути.
25. Зазноба, ради которой не щадит горло
лучший пернатый певец. 26. Каждый из 22
химических элементов «без блеска». 27. Каж-
дая из 109 фигур государственных и полити-
ческих деятелей, героев, просветителей, уче-
ных, деятелей культуры и искусства на
памятнике М.Микешина «Тысячелетие Рос-
сии» по скульптурной сути. 30. Римский пле-
бейский бог плодородия; посвященный ему
праздник сопровождали «веселые непри-
стойности». 35. Вертикаль, ходящая по ниточ-
ке. 36. Русская мера писчей бумаги (24 листа).
37. В «Степи» А.Чехова «по движениям баб,
вяжущих …, по лицам косарей, по блеску кос
видно, что зной жжет и душит». 38. Любов-
ник на все времена.

31. Мусульманская страна, где запрещены га-
ремы. 32. Чем мельче собака, тем она ценнее
(порода). 33. Последнее сочинение М.Глинки
в Италии. 34. Эмблема Марии Магдалины,
Франциска Ассизского, капуцинов. 38. Спо-
соб борьбы с эгоизмом. 39. Премьер-министр
Великобритании, в 1904 году заключивший с
Францией договор, ставший основой Антан-

ты. 40. Ветка растения, которое называли
«мужской верностью», на автопортрете Дю-
рера 1493 года. 41. После сражения при Гангу-
те в параде в Петербурге победители прошли
через триумфальную арку, где над изображе-
нием орла, сидящего на спине слона, была
надпись: «Русский Орел мух не ловит» (захва-
ченный шведский фрегат).

~ ˝Û‰ËÚ
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Уважаемые читатели!

Оформить подписку на наш журнал вы можете:
1. В редакции (Если вы оплачиваете и получаете журнал непосредственно в редакции, 
стоимость 1 экз. – 38 руб. 00 коп.

1.1. С получением по почте.

Как оформить?
Шаг 1. Заполните разборчиво все поля прилагаемого купона и квитанции об оплате. В купоне
укажите тот адрес, по которому вы хотите получать журнал. Шаг 2. Оплатите подписку в любом
отделении Сбербанка. Шаг 3. Отправьте заполненный купон-заявку и копию квитанции 
о переводе денег по адресу: 127994, Москва, Бумажный проезд, д. 19, стр. 2, 
ООО «ИДЖ «Смена» (подписка) или по факсу: (495) 250-59-28.

Если мы получили заявку до 20-го числа текущего месяца и деньги поступили на расчетный счет
Издательского дома журнала «Смена», подписка начинается со следующего месяца.

Не забудьте, пожалуйста, указать в купоне разборчиво свою фамилию, инициалы, а также точный
адрес с почтовым индексом.

Сколько стоит подписка в редакции?
Стоимость подписки на 1 номер «Смены» в первом полугодии 2008 г. – 62 руб. 70 коп.
Стоимость подписки на 3 номера «Смены» в первом полугодии 2008 г. – 188 руб. 10 коп.
Стоимость подписки на 6 номеров «Смены» в первом полугодии 2008 г. – 376 руб. 20 коп.
Цена подписки включает стоимость доставки в пределах РФ.

При оформлении подписки на 6 номеров в первом полугодии 2008 г. предоставляется скидка 5%,
т.е. стоимость подписки будет равна 357 руб 39 коп.

Как получить журнал?
1. Журнал отправляется из Москвы заказной бандеролью. Почтальон принесет журнал вам домой.
Если же дома никого не окажется, то вы получите в почтовый ящик уведомление о том, что вас
ждет посылка. Затем вы сможете получить журнал на почте по уведомлению и паспорту. Такая
система доставки гарантирует получение, так как каждая бандероль пронумерована и
застрахована.

Кто может ответить на вопросы по оформлению подписки?
Вы всегда можете задать любой интересующий вас вопрос по телефону:
(495) 257-31-37 (или (495) 612-15-07) с 10 до 18 по московскому времени.

Факс: (495) 250-59-28 E-mail: sales@smena-id.ru
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ВНИМАНИЕ!
Редакционная подписка осуществляется только в пределах РФ.

Редакция не несет ответственности, если подписка оформляется через другие фирмы.
Деньги за принятую подписку не возвращаются!

В любом почтовом отделении по каталогам «Роспечати» – индекс 70820,
по каталогу «Объединенному» – индекс 88998, по каталогу «Почта России» – индекс 99406.!
Квитанция и купон редакционной подписки

Я подписываюсь на 1 номер журнала «Смена» и плачу 62 руб. 70 коп.
(подчеркнуть)) на 3 номера журнала «Смена» и плачу 188 руб. 10 коп.

на 6 номеров журнала «Смена» и плачу 357 руб. 39 коп.

Ф.И.О. Дата рождения
Индекс Обл./край Район
Город Улица
Дом Корп. Кв. Код города Телефон
Эл. адрес
Копия квитанции об оплате от с отметкой банка прилагается.
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Дорогие читатели!

Проект 
«Семь чудес России»,

стартовавший в прошлом
номере, набирает обороты.

Красноярские столбы, остров
Петрова, озеро Баскунчак и мыс
Столбчатый на острове Кунашир – очередные
номинанты на звание «Чудо природы». Читай-
те о них на страницах этого выпуска, удивляй-
тесь, восхищайтесь, не забывайте голосовать в
поддержку наиболее впечатлившего вас неру-
котворного чуда на сайте www.smena-id.ru и
присылать свои работы в редакцию по адресу:
127994, Москва, ГСП-4, Бумажный проезд,
19, стр. 2 (с пометкой «В редакцию журнала
«Смена», проект «Семь чудес России»).

На конверте не забудьте указать Ф. И. О., поч-
товый адрес с индексом. 

По электронной почте: jurnal@smena-id.ru
Лучшие станут победителями и получат де-

нежный приз в размере 20 тысяч рублей и го-
довую подписку на журнал «Смена». Все авто-
ры присланных, но не ставших победителями
работ, также получат в подарок годовую под-
писку на журнал «Смена». 

Напоминаем условия конкурса
В проекте представлена 1 номинация – «Чудо

природы».
Чудо природы – это уникальный край, запо-

ведная территория или явление природы.
Оно – духовный оплот России, жемчужина
вдохновения. Не исключено, что жемчужина
забытая и ей грозит исчезновение. 

Чтобы принять участие в проекте, необходи-
мо прислать в редакцию журнала «Смена» до
10 ноября 2007 года информативные, емкие и
интересные сведения об уникальном крае, за-
поведной территории или явлении природы,
которое, по вашему мнению, заслуживает зва-
ния «Чуда России», сопроводив фотографиями
чудесное явление и собственной фотографией. 

Критерии отбора работ

Уникальный край, заповедная
территория или явление приро-
ды, претендент на звание «Чудо
природы» – должен распола-
гаться на территории России.

Объем материала, посвящен-
ного одному заявленному вами
«Чуду природы», должен состав-

лять 1600 машинописных знаков c пробелами
(т.е. 1/2 листа формата А4, кегль – 12, гар-
нитура – Times New Roman, междустрочный
интервал –1), либо 1 лист формата А4 руко-
писного текста. 

Сведения должны сопровождаться фото-
графией края и собственной фотографией
(для последующей публикации авторов, чьи
работы стали победителями в итоговом го-
лосовании).

Жюри конкурса

Представители Министерства природных 
ресурсов РФ.

Дмитрий Михайлович Амунц, заместитель
министра культуры и массовых коммуни-
каций.

Михаил Григорьевич Кизилов, главный редак-
тор журнала «Смена».

Присланные работы будут оцениваться
жюри и публиковаться в сентябрьском, ок-
тябрьском и ноябрьском номерах журнала
«Смена», а также на сайте журнала «Смена»
www.smena-id.ru. 

В ноябре жюри, приняв во внимание резуль-
таты народного голосования, подведет итоги и
выберет СЕМЬ победителей в номинации
«Чудо природы». 

В декабрьском номере журна-
ла «Смена» и на сайте
www.smena-id.ru будет опубли-
кован список победителей. 

Ждем ваших писем!

В республике Марий Эл – множество
озер. Они – очень живописные, и пра-
ктически каждое может претендовать
на звание одного из чудес России, но
озеро Морской Глаз выделяется осо-
бенной красотой. 
Название говорит о его цвете и фор-
ме: оно – почти круглое, в обрамлении
елей-ресниц и чудесного цвета, кото-
рый может меняться в зависимости от
погоды, но всегда прекрасен. На фото-
графии оно – темно-голубого цвета,
т.к. снято было в пасмурную погоду.
Озеро диаметром 27 м, а глубина его
достигает 37 м. Местные жители ку-
паются в водах Морского Глаза, хотя
в глубине температура воды всего
6,5 градусов по Цельсию, но, говорят,
что на поверхности прогревается до
20 градусов.
Это озеро – настоящее чудо России! 

Ирина Иванова

Озеро 
Морской Глаз
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Илья АВЕРБУХ:
Ничего не надо доказывать окружающим!

Cултанна ФРАНЦУЗОВА 
У женственности нет национальности

Пушкин и Дантесы 
Примирение без прощения

Евгения КРЮКОВА Внешность – не заслуга

Тема «Смены» ГМО: риск или панацея?

Просто люди: Грязевлечение
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