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Олег К У Н И Ц Ы Н 

ИЮНЬСКАЯ ОДУРЬ 
МАЛЕНЬКАЯ ПОВЕСТЬ 

Д о тепла еще было не близко — только середина второго се­
местра, начало марта, но что-то в этот пасмурный день напбми-
нало о весне. Игорь, остановившись у консерватории, полюбовал­
ся жемчужно-серым небом, сонной голубизной прогалин у гори­
зонта, вдохнул странно-весенний запах. И почувствовал, что ему 
совсем не хочется идти на семинар по истории музыки, но надо 
было —давно не отвечал, могли быть неприятности. 

Игорь открыл высокую, обтянутую коричневым дерматином 
дверь и очутился в полумраке вестибюля, вежливо поздоровался 
с вахтершей тетей Тасей, прошел по чуть позвякивающим синим 
и желтым, плиткам кафельного пола, спустился в гардеробную, 
вернулся в вестибюль. Сел в любимом месте — на низкой скамье 
возле узкого окна, за серой от пыли чахлой пальмой в зеленой 
деревянной кадушке и открыл толстую тетрадь в черной клеен­
чатой обложке, Но едва прочел: «Глюк —один из крупнейших в 
истории реформаторов оперного искусства», как из темного кори­
дора появился завпедпрактнкой — невысокий мужчина в потер­
том синем костюме — и, оглядев вестибюль, поманил Игоря к 
себе. 

— Северцев, тебе надо ученика? 
Ученик Игорю был нужен — все-таки прибавка и к родитель­

ским дотациям: . • . 
— Еще как! Л кто такой? • > ~ . у ». • 
— Богатый! Мужик уже в' возрасте, :не"•зато денежный, двад­

цать рублей обещал. Приходил сегодня, вот адрес. Возьми, а? 
Тут близко — напротив драмтеатра, во дворе этот переулок, ска­
зал. 
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— Хорошо, спасибо! Схожу днем, посмотрю. 
— Ну и лады! 
Игорь все-таки успел полистать конспект, на семинаре вы­

звался первым, говорил прилично, благо глюковского «Орфея» 
знал с училища, а знаменитую флейтовую мелодию еще с детст­
ва — ее задумчиво мурлыкала мама. Доцент Татьяна Аркадьевна 
благожелательно кивнула, Игорь с облегчением сел и остальных 
выступавших слушал вполуха. 

Потом постоял в консерваторском подвальчике-буфете, еще раз 
услышал остроту, ставшую модной после того, как недавно сме­
нилась буфетчица: «Раньше нас обсчитывали гораздо быстрее», 
пожевал под чай сухие коржики и, не заходя в общежитие, от­
правился искать Кривоколенный переулок. 

Как всегда, когда был уплачен какой-то долг, сегодня после 
удачи на семинаре на душе был покой. Игорь не спеша шел по 
улице, плавной дугой поворачивавшей к вокзалу, шел без каких-
либо определенных мыслей, весь отдаваясь радости спокойного 
существования в мире. У театра огляделся и, в самом деле, уви­
дел между гранитными глыбами домов проход, который раньше 
никогда не замечал, хотя ходил здесь почти ежедневно. 

В глубине, за домом, обнаружился не то узкий двор, не то 
широкий переулок — нечто бесформенное, не зря названное Кри­
воколенным. Номер, нужный Игорю, стоял на отшибе. Поскаль­
зываясь на наледях вокруг водопроводной колонки, Игорь подо­
шел к одноэтажному домишке и с изумлением прочитал на синей 
вывеске над дверью: «Плиссе-Гофре», подумал было уже, что не 
туда попал, но тут кто-то застучал в окно. Через двойное стекло 
Игорь увидел лохматую голову и руку, показывающую — входи! 
Вошел, едва не стукнувшись о низкую притолку, и оказался в тес­
ной прихожей, где вкусно пахло жареным мясом и чесноком, а 
руку ему уже усердно жал высокий черно-кудрявый мужчина, по­
хожий на цыгана, в тапочках на босу ногу, в черной жилетке по­
верх рубашки, совершенно попугайной по цвету и рисунку — 
Игорь даже зажмурился от неожиданности. 

— Ты из консы? 
Игорь кивнул. 
— Я сразу усек! Проходи, дорогуша! Как тебя, чавэло? 
— Игорь. 
— Давай, Игореша, не тушуйся! Ложи свой лапсердак и про­

ходи в мои хоромы! А я «-Николай. 
Николаю было лет . сорок . и Игорь спросил: 
— А как вас по-' отчеству? 
— А зачем такие церемонии? Ну, если хочешь, зови Григорье­

вичем. А лучше, в общем, просто Николай. И давай лучше «на 
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ты», а то, когда меня «на вы», я себя старикашкой чувствую, 
слышь? 

— Хорошо. А что ваша, извини, твоя вывеска означает? 
— Означает, что я — частник. Патент имею. Вот и вкалываю. 
— А что это — «Плиссе-гофре»? 
— Ну, плиссе —такие складки на юбках. Видел на бабах? 
— Да, да. 
— А гофре —узоры такие, вдавленные. Понял? 
— Почти. 
— Ладно, потом покажу. 
— Hv, и много заказчиков? 
— Полно, куча. Да брошу я скоро это дело к бэнгу! 
— А что? 
— Налогами задавили. Только уплатишь, опять неси. 
— Разве налог не постоянный? 
— Нет, заплатишь, как положено, по патенту — опять выду­

мают новый. Начальства у нас слишком много, б...! 
— Да... Николай, а вы, то есть, ты раньше учился играть? 
— Почти нет. Так, урывками. Я вот только недавно купил эту 

бандуру. 
И Николай ласково погладил, красивое, светлого дерева ки­

тайское пианино, на крыше которого стояли семь маленьких — 
один другого меньше — белых слоников. 

— Я утром, как только с койки, сразу сажусь и шпиляю. 
— И как? 
Николай пододвинул ногой табуретку, уселся с церемонным 

жестом, будто откинул невидимые фрачные фалды, поставил но­
гу на педаль и загремел, как в бочку, гамму через всю клавиа­
туру. Пианино запрыгало на шатких половицах, заскакали белые 
слоники, задребезжали оконные стекла и рюмки в буфете. «Шпи-
лял» он довольно быстро, но жутко стучал и нелепо выворачивал 
пальцы. К тому же пианино было расстроено. 

Игорь, едва не зажав уши, схватил пианиста за плечо. 
— Хватит! 
— Ну, как я шпиляю? 
— Ужасно! 
— А что? — удивился Николай. 
— Так нельзя играть. Пальцы же должны сменять друг дру­

га в определенном порядке. Это называется аппликатура. И руки 
надо держать без напряжения. И еще многое надо соблюдать. А 
потом разве можно так гудеть педалью? Все же звуки сваливают­
ся в кучу! 

— Это я понимаю. Я так играю только гаммы. Так же краси­
вее! 

— Ладно, будем заниматься. Только пианино настрой. 
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— Я тебе, Игореша, буду платить два червонца. 
— Так много?! — вырвалось у Игоря. 
— А что? Я могу! Тебе степон какой дают? 
— Тридцать. 
— Всего? А как живешь, чавэло? 
— Родители пятьдесят присылают. 
— Не густо, Игореша. В общем, два раза приходи в неделю, 

два червонца. Может, вперед дать? 
— Нет, потом. I 
— Ну, как скажешь! ' 
В консерваторской библиотеке Игорь взял детские пьески п 

этюды — забавно-печально было через много лет вспомнить само­
го себя в детстве, сидящего за родным домашним пианино, стро­
гое лицо Полины С'шойловны — первой учительницы и свое опа 
ее;;.;: перед морем загадочных закорючек — нот... 

Поставить руку — приучить ее к клавиатуре фортепиано — не­
легко даже у ребенка, когда пальцы, ладони и запястья мягки и 
свободно гнутся в любом направлении, а уж о руке взрослого, с 
закостеневшими мышцами и сухожилиями, и говорить не прихо­
дится. Игорю предстояли нелегкие труды: большие волосатые ла­
пы Николая гнулись плохо, к тому же ученик ухитрился напор­
тить себе своим утренним «шпилянием» — указательные пальцы 
проваливались, мизинцы жестко торчали, руки были тяжелы и 
скованны. Но усердие, с каким занимался Николай, было поисти­
не необыкновенным. Игорь не мог не улыбаться, глядя как его 
ученик, в поте лица, отыскивает в лабиринте черных и белых 
клавиш какую-нибудь детскую мелодию. 

А дни тем временем бежали, похожие один на другой: утром — 
бутерброд с чаем из термоса под ленивые перепалки с друзьями 
по общежитию (вернее, с соседями — дружбы ни с кем как-то 
не сложилось); до обеда — лекции, чаще нудные; потом — поход 
на проспект в уютный подвальчик диетической столовой, занятия 
на общежитской тумбочке, приспособленной под письменный 
стол — бесконечные конспекты ленинских сочинений из коричне­
вых и синих ледериновых томиков, карандашная вязь гармониче­
ских задач, замусоленные учебники истории музыки и нетронуто-
чистые страницы мемуаров и писем знаменитых музыкантов. Ну 
а после ужина, под вечер, начинались поиски свободного класса 
с инструментом. Дели такой находился, Игорь раскладывал на 
рояле ноты, которые учил — пусть все видят, что занято! (Это 
на случай короткого перерыва с визитом в туалет) — и полно­
стью погружался в мир страстей, проблем, радостей и утрат, ко-
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гда-то пережитых великими композиторами, рассказавшими обо 
всем этом на нотных страницах. 

Жизнь была разумной, вела прямым путем к той цели, что 
он сам себе поставил, но однообразие часто тяготило и Игорь с 
облегчением вспомнил: завтра вторник (или пятница), пора идти 
к Николаю... 

Николай торжественно усаживался за теперь отлично выстро­
енное пианино, не спеша раскрывал ноты, вдохновенно смотрел 
в потолок, потом на Игоря и, когда учитель кивал, старательно 
ставил толстые пальцы на клавиши. 

Неожиданно для себя Игорь все больше привязывался к Ни­
колаю. При всей его неотесанности, тот был человеком простым 
и доброжелательным. Может быть, Игорь особенно остро ощущал 
это по контрасту со своими консерваторскими коллегами — та­
лантливыми, образованными, воспитанными (впрочем, насчет вос­
питанности — это еще как поглядеть: вилками за столом они-то 
уж точно умели пользоваться), но какие же это, в сущности, за 
редкими исключениями, хамы (пардон за грубое слово—вот они-
то умеют оскорбить, не сказав при этом ни одного невежливого 
словечка), и какие самодовольные, самовлюбленные!. Когда ви­
дишь, как идет некий Боря, будущий трубач, сразу как бы чи­
таешь его мысли: с одной стороны Боря, а с другой — недостой­
ное его остальное человечество. И о чем бы ты с ним не говорил, 
Боря непременно подведет беседу к тому, как он «железно» вчера 
в студенческом оркестре «слабал соло» и как его хвалил дирижер 
Бухбиндер. 

Николаю же, самой натуре его, присуще была искренность, ему 
несвойственно было рисоваться, изображать кого-то, хорошим или 
плохим, (это уж кому как заблагорассудится) но был он самим 
собой. И музыку он любил бескорыстно, не строя никаких планов, 
на будущее ни на что не надеясь. 

— Слышь, Игореша,—таинственно и словно бы с намеком 
спросил Николай однажды,—ты из каких Северцовых? 

— Что значит, из каких? 
— Ну, кто твои предки? 
— Горные инженеры. 
— Да я не про родителей, ты уже говорил. Я про тех, кто еще 

раньше был. 
— Я мало о них знаю. Дед умер во Франции. Вроде бы при 

царе был каким-то большим чином. 
— Во-во, про то и толкую. Я тут кое-что нашел про тебя. 

Счас покажу. 
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— Про меня?! 
Николай, не отвечая, встал на колени перед шкафом и выта­

щил из-под него большую толстую книгу, стер ладонью пыль, 
торжественно возложил книгу на стол и пригласил Игоря: 

— Садись рядком! Будем смотреть. 
Открыл плотный темно-зеленый переплет, украшенный золо­

тым двуглавым орлом. На титульном листе удивительно красивым 
почерком выписано: «Разсписанше чинамъ и кавалерамъ Poccift-
ской 1мперии. Составлено поручикомъ и кавалеромъ Петромъ 
Ильпчемъ Шалымъ. Годъ отъ Рождества Христова 1912-ый». Ни­
колай осторожно переворачивал ломкие от старости страницы. 
Тем же почерком — округлым, с изящными завитушками — были 
выведены фамилии и имена. 

— Красиво как написано! 
— Еще бы! Это были такие военные писари при царе, они по­

трудились. Так-так, вот оно! Погляди-ка, чавэло! 
Игорь прочел: «Александръ Петровичъ Северцовъ, наслед­

ный графъ, шталмейстеръ двора Его Императорского Величе­
ства». А дальше шел длинный список орденов. 

— Ну как, Игореша? Знатный у тебя предок? 
— А ведь точно — деда звали Александр Петрович, мой отец — 

Константин Александрович. 
— А что я тебе говорил! Заяц трепаться не любит! 
— Что это такое — шталмейстер? 
— Я толком не знаю, что-то по лошадиной части при царе. 

Это чин третьего класса. Значит, штатский генерал. А если по-во­
енному, то все равно, что генерал-лейтенант. Или по-морскому — 
вице-адмирал, чуешь? Вот так-то, а не как-нибудь! 

— Откуда ты все это знаешь? 
— Да так,—уклонился Николай,— слышал. Какой ты, однако, 

знатный, Игореша! Л у твоего отца есть старший брат? 
— Нет. 
— Л у тебя? 
— Her, я один сын. 
— Значит, ты и есть граф. Правда, в 1962 году, как говорится, 

от Рождества Христова, тебе, Игореша. от этого толку мало, но 
зато н страху тоже мало. А раньше бы тебя, братец мой, за та­
кое происхождение могли бы из консы попереть, а? Да ты не 
дрейфь, чавэло! Я тебя не сдам в КГБ, не боись! 

— Ну п шутки у тебя! 
— Какие уж тут шутки? Вот скажи, твои родители об этом 

знают? 
— Да уж, наверно, знают. 
— Л тебе говорили? 
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— Нет, никогда. 
— То-то! 

* 

Одну из долго заплетавшихся в толстых пальцах фразу, всего 
несколько звуков, Николай вдруг напел — напел бархатным звуч­
ным баритоном. 

— Николай! — изумился Игорь — Д а у тебя же голос! Что 
же ты молчал? Из тебя же, настолько я могу судить, может по­
лучиться настоящий певец! Вот пианист вряд ли, а певец —точ­
но. Спой что-нибудь, а? 

Николай непривычно смутился. 
— Ладно, в другой раз... 
— Да спой сейчас! Послушаю — отведу тебя к Арканову, зна­

ешь? 
— Ну как же, как же... 
— Ну так что? 
— Ладно, сейчас достану. 
И Николай полез в шкаф. 
— Что ты достанешь? — еще раз удивился Игорь. 
— Магнитофон. 
— Зачем? 
— Я там записался, железно получилось, сейчас врублю. 
— Да пой сам! Зачем мне запись?! 
— Нет, пока послушай так. 
Из старого магнитофона под гулкую гитару загремели «Очи 

черные». Николай пел, в самом деле, хорошо, с цыганской удалью, 
но, что больше всего удивило, с чувством меры, не утрируя, чем 
обычно страдают любители. Игорь изумлялся все больше. Гитар­
ные аккорды, правда, могли бы быть и почище. 

— А кто играет? 
— Один дружок. Ну как? 
— Здорово! — искренне похвалил Игорь. 
— То-то! 
— Ну а сам, живьем? 
Что-то было неладно с Николаем,— Игорь впервые видел его 

таким смущенным. 
— В другой раз, а Игореша? Не сердись, ладно? 
— Ну, как хочешь. А еще что-нибудь записано? 
— Есть. Слушай, морэ! 
Теперь загремела цыганская песня — «Ай да ты, судьба! Ай, 

ромалэ! Меня ль стережешь?» — голос Николая плавно лился по 
прихотливым изгибам старинной мелодии. Игорь слушал зачаро­
ванно, не веря ушам. 

— Ну, Николай, ты меня извини, но ты... 
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Не нашел подходящего слова. 
— Иметь такой голос и не петь! Я тебя не пойму. 
— Ладно, ладно, потом объясню,— все так же смущенно от­

говаривался Николай. 
И прошло немало времени, пока, наконец, он не открылся 

Игорю. 
— Ну ладно, Игореша, я тебе расскажу. Я понял, ты человек 

серьезный и поймешь, шутить не станешь. Понимаешь, тут такое 
дело. Тихо и недолго я пою обыкновенно, как все. Ну, а если 
громко и звук держать, то только вот так. 

Николай встал, положил руку себе на плечо, уперся в нее 
подбородком и запел. Звучал великолепный голос, но исходил он 
от певца, скрюченного немыслимым образом. Николай оборвал 
пение, выпрямился и, тяжело отдыхиваясь, грустно сказал: 

— Вот так, ромэ... 
— Ну и ну! Что это такое? Почему? 
— Я сам не знаю. Как-то так получилось, а потом по-другому 

и не смог... 

На следующее утро Игорь, дождавшись паузы среди вокали­
зов, постучал в дверь вокального класса, услышал «Войдите!», 
сказанное удивительно красивым голосом, и поведал доценту 
Эльзе .Петровне загадку пения Николая. 

Эльза Петровна, очень красивая женщина в прошлом, что бы­
ло, по словам одного консерваторского остряка, «двадцать кило­
граммов тому назад», а сейчас похожая на вставшего на задние 
ножки белорозового поросеночка, задумалась. 

— Признаюсь, Игорь,—наконец вымолвила она,—я такого не 
встречала еще... А говорит он нормально? 

— Нормально, как все. 
— А горло у него не болит? 
— Никогда не жаловался мне. 
— Да... Загадка... Может быть, у него просто дурная привыч-

i;i? Игорь, а вы приведите его ко мне, я послушаю. Покажем 
его нашему фониатру, тогда уж и будем думать. 

— М... Нет, он не пойдет. Он и мне-то долго только записи 
слушать давал... К вам он не пойдет... 

— Жаль, а мне было бы очень интересно понять, что это за 
феномен... 

И точно, Николай отказался наотрез: 
— Что ты, Игореша, чтобы я там срамился? Спасибо за хло­

поты. Не пойду. Обойдусь! Я не рвусь в певцы. Пусть я буду 
просто цыган... А дай, погадаю, позолоти ручку, чавэло! 
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— Здорово! Похоже! Вообще, что-то цыганское в тебе точно 
есть. 

— Слышь, Игореша, да я ведь наполовину цыган,— Николай 
произносил это слово с ударением на первом слоге,— скажу тебе 
насчет моего отчества. Громобоевич я по батюшке. Такое вот 
имечко! А для всех я — Григорьевич. Тебе-то я могу доверить, 
ты — чавэло серьезный. Так что я — Николай Громобоевич! Усек? 
А вообще-то, если хочешь, зови меня, как тетка Никола. На 
французский манер! Придумала тоже, старая хрычевка — Никола! 
«Ни кола ни двора», одним словом. 

— А что, мне так очень нравится, как бы по-французски. Ро­
мантично! Можно, тебя так и буду звать? 

— Зови, дорогой! А слушай, Игореша, ты что, по-французски 
шпрехаешь? 

— Тогда уж правильно было бы сказать — парлекаешь. С дет­
ства свободно говорю. 

— Ну-ка,— голос Никола стал таинственно-настороженным,— 
скажи что-нибудь. 

— Que voulez — vous entendre, Monsieur? 1 

— Что это значит? 
Игорь перевел. 
— Да ты, Игореша, дорогой ты мой, оказывается, золотой ча­

вэло! 
— Это почему? 
— Ну как — и граф, и по-французски шпреха... то есть, как 

ты сказал? 
— Парлекаю... Ну и что с того? 
— А того, графчик Игореша,—очень много... Вот что! Я тебя 

как-нибудь познакомлю с моей теткой, ладно? Ты с ней по-фран­
цузски побазаришь, а то ей не с кем. Даже меня хотела научить, 
да не в коня овёс. Цыгана учить — язык стереть, чавэло! 

— А кто твоя тетушка? 
— О-о-о! Тут тебе не шутки. Знатная особа. Графиня Августа 

Сигизмундовна Сломчинская. Язык точно сломаешь. Всякие ма­
неры у нее. По-французски и по-польски чешет. Отец у нее из по­
ляков. Из аристократок она, в общем, белая кость... Из-за того 
меня и не любит. Вернее, в общем-то, не то что меня. Меня — 
это как бы по наследству. Она моей матери простить не может, 
что та с цыганом сошлась. Ну, сам подумай, в те-то времена: 
только-только революция прошла, еще не поняли они, что к чему, 
спеси еще не убавилось. А графская дочь —да с цыганом! Скан­
дал был! Сбежала моя маманя из дома в табор, меня родила, 
подкинула тетке Августе, а сама так и сгинула вместе с табором. 
Вот так-то, ваше сиятельство, господин граф! 

1 Что бы вы хотели услышать, месье? (фр.). 
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— Погоди, Никола, значит, и ты наполовину граф? 
— Увы, мне, Игореша, я же ведь суразенок. 
— Что это значит? 
— А значит то, что я — незаконный, или, как тетка Августа 

культурно выражается, незаконорожденный. Так что я всего лишь 
цыган, а не граф... Но ты не подумай, что я из-за этого пережи­
ваю. Начхать! Выразился бы покрепче, но, знаю, ты этого не лю­
бишь... Слышь, Игореша, давай я тебе настоящего цыгана изобра­
жу. Я так баб развлекаю, когда с ними гужуюсь. Вот, смотри и 
слушай! 

Никола повязал голову пестрым платком, прицепил к уху боль­
шую серьгу. Лицо его приняло диковатое выражение. 

— А послушай, батенька, чего тебе старый ромэ споет. Давно 
это было, ромалэ, в старые годы. Кочевал по белу свету цыганский 
т.бор, а водил его, чавалэ, старый, мудрый и скорый на распра­
ву баро шэро. И были у него жена-раскрасавица и дочь-раскра­
савица. И многие ему завидовали, да зокоренные были, чтили за­
коны цыганские. Но нашелся один молодой цыган... 

И перебил сам себя обычном голосом: 
— Ну как? Похоже? 
— Здорово! Никола, ты же артист! Ты же в опере мог бы петь! 

Ну, не упрямься — пойдем в консерваторию! 
Николай помрачнел, стащил с головы повязку и бросил на ди­

ван. 
— Не надо, Игорек, не береди мне душу. Не могу я на потеху 

выставляться. Ну его к бэнгу, это дело... Не сердись! Спасибо 
тебе за хлопоты, но —не надо... Ладно, забудем... Так пойдем к 
тетке? 

— Пойдем... А почему она здесь, а не .за границей? 
— Д а драпали белые в Китай. Ее муж, он полковник был 

временно ее тут поместил, а его на границе кокнули. Вот она и 
осталась, живет здесь сорок лет или больше. 

— Так ей сколько? 
— Где-то за семьдесят. Точно не знаю. На дни рождения, ви­

новат, на дни ангела приглашает, а сколько стукнуло, помалки­
вает. Спросил как-то, так отбрила — дескать, какой ты невоспи­
танный, женщинам, мол, такие вопросы не задают. Такая-то ста­
рушенция, а стесняется сказать!.. Ты меня спрашивал, откуда знаю 
про чины и прочее? Так она об этом только и толкует — кто рань­
ше из родных и знакомых в каких чинах был. 

— Никола, так ты своего отца не знал? 
— Нет, я же младенец был, когда они с маманей смылись. 
— А откуда ты цыганские слова знаешь? Цыганские, верно? 

Ну эти — «чавэло» и прочие. 
— А это так, для понту. Сначала, чтобы тетку заводить, она 

12 



от этих слов в обморок раньше падала. Нарочно, конечно,— меня 
пыталась отучить. А я у цыганов специально спрашивал. И сей­
час как встречу, говорю с ними. Слышь, меня даже в табор зва­
ли, заманивали. 

— Ну и что? 
— Да поздно, мне уже тогда под тридцать было. Куда там — 

такой перелом в жизни! А будь помоложе — пошел бы. Хорошо! 
Бродишь по белу свету, и никакого тебе начальства, мать их в 
никаких налогов! Потому и один живу — не могу ни с какой ба­
бой ужиться. 

— А ты был женат? 
— Дважды уже... 
— Ну и что? 
— А ничего! В смысле: ничего хорошего. Цыган я! Душа сво­

боды просит! А что мне — молодой, кучерявый! Хозяйство сам 
веду. Разве плохо веду? 

— Да нет, у тебя чисто и порядок. 
— То-то, графчик Игореша! 
— Ты меня так, смотри, не назови при ком-нибудь! 
— Ладно, учту твою скромность! 

— Игореша, ты эти места знаешь? 
— Очень хорошо, я тут жил до общежития у бабки Матрены. 
— А, знаю, это которая Эмма? 
— Да. 
— Выжила из ума, имени своего стесняется. Ну, какая она 

Эмма! Матрена явная... Ну, тут рядом... Игореша, ты уж поосто­
рожнее, не смейся, если графиня что-нибудь не так ляпнет, а? 

— Да уж не беспокойся, как-нибудь! 
— Ладно, это я так, ты же мужик тонкий... Ну, вот здесь, 

чавэло. 
Игорь много раз проходил мимо, но дома этого не запомнил, 

да и был дом снаружи вполне обыкновенным — разве что укра­
шен овальной жестянкой дореволюционного общества «Саламанд­
ра»: «Сей домъ застрахованъ», и стоял немного глубже других 
от дороги, в тени громадных тополей. Потемневшие от времени 
бревна, разное кружево наличников, зеленый забор в полтора 
роста, железное кольцо в высокой калитке. 

Зато внутри, когда Игорь и Никола минули зеленый дворик 
и светлую прихожую, поразила обстановка большой комнаты, 
словно бы виденной когда-то на картинке в терпко пахнувшем ста­
рой бумагой журнале «Ниве»: вычурная мебель, гнутые венские 
стулья и даже — на особой подставке — древний граммофон со 
смешной лиловой трубой. За стеклом старинного, темного дерева 
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шкафа поблескивали тусклой позолотой пузатые фолианты, в 
стеклянной горке громоздились фарфоровые блюда, разрисован­
ные виноградом и цветами, сверкали грани хрустальных ваз и ку 
биков. Верхние стекла чисто вымытых окон были цветными и 
всюду падали, смешиваясь и перебивая друг друга, разноцветные 
пятна. 

Но все это Игорь разглядел гораздо позже, а сначала не мог 
отвести глаз от женщины, сидевшей в кресле у окна. Она, эта 
женщина, была поистине грандиозной — нет, не толстой, просто-
очень большой. Наверно, встав, она оказалась бы выше Игоря,, 
хотя на полголовы, если не больше, он на свой рост не жаловался, 
но похоже, вставать ей было уже нелегко — она явно тяготилась 
грузом своего тела. Пышные белоснежные волосы короной стояли 
вокруг прямо посаженной головы, движения полных рук были 
плавными и изящными. И только несколько не вписывались в об­
щую картину современной формы очки на большом горбатом но­
су, сквозь которые с приветливой снисходительностью смотрели 
ясные синие глаза — наверно, больше бы подошло пенсне, а еще 
лучше — старинный лорнет. 

Графиню явно забавило изумление Игоря («Ты обалдел и 
стоял, выпучив гляделки»...— прокомментировал потом Никола) 
она ободряюще улыбнулась ему и деловито кивнула племяннику. 

— Графиня,— Никола переменно поклонился, что выглядело 
вполне нелепо,— позвольте представить вам моего юного друга, 
графа Игоря... 

— Никола,— властно перебила графиня,— мы же договори­
лись, что по-французски... 

— Я опять забыл, Августа Сигизмундовна,— уныло сказал 
Никола, подмигнув Игорю,— не держится в башке, провались они, 
эти французы! 
Permetter — moi — вступил в разговор Игорь —que ie vous me 
presente moi —meme, Votre Excellence! 1 

— О, матка бозка! — Графиня радостно всплеснула ладонями, 
и тут же тоже заговорила по-французски: — Вы говорите по-
французски?! 2 

— Да, с детства, графиня. Мои родители говорят на языке 
достославной Лютеции, это родовая традиция. 

— Мой Бог, наконец-то я вижу цивилизованного человека! 
Дождалась, слава Богу! Что же ты мне не сказал, Никола? 

Последнюю фразу она тут же перевела. 
— Хотел вам сюрприз устроить, Августа Сигизмундовна. 
— Ну, спасибо, удружил! Эпифанэ! — графиня хлопнула в 

ладоши. 

1 Позвольте мне самому представиться вашему сиятельству (фр.). 
2 В дальнейшем все разговоры графини с Игорем велись на французском. 
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— Епишка! — эхом откликнулось в кухне. 
Через мгновение в дверях появился огненно-рыжий котище — 

совершенно сказочных размеров — поглядел вокруг мудрыми зе­
леными глазами. 

— Я жду вашего совета, Эпнфанэ,— проворковала графиня. 
Кот недобро прищурился на Никола, обошел его по кругу и 

уверенно, явно понимая, что от него, кота, ждут, направился к 
Игорю, вскочил передними лапами ему на колено и потянулся 
лобастой головой. Игорь машинально погладил кота, тот звонко 
замурлыкал. 

— Слава Богу,—успокоенно проговорила графиня,—он вас 
признал, месье Игорь. Эпифанэ всегда безошибочно чует хороше­
го человека, слова Богу! 

Игорь смутился и пота HI ил было кота к себе, но Эпифан не­
зависимо отстранился и с достоинством уселся на широкой низ­
кой скамеечке, как видно, его законном месте — на ней был посте­
лен пестрый матрасик, а рядом, в белой эмалированной миске, 
лежал кусок рыбы. Кот, словно заметив взгляд Игоря, нетороп­
ливо слез, брезгливо понюхал рыбу, коротко мявкнул и снова усел­
ся на скамеечку. 

— Устя,—сердцто сказала графиня,— дай Эпифану свежей 
рыбы^ 

— Счас! — донеслось из кухни. 
— тЗот-вот,— ухмыльпул( я Никола,—избаловали ско... то есть, 

зверя. 
— Помолчи! — осадила его графиня, и обратилась к Игорю 

опять по-французски: — А вы, месье Игорь, любите кошек? 
— Очень, графиня, у мамы дома их целых три — Бяка, Мик­

ки и Бобик. 
Графиня звучно, совсем по-молодому, расхохоталась. 
— Какие чудесные имена! Ваша мама — хороший человек. И 

вы —хороший человек. Эпифанэ не ошибается. Месье Игорь, рас­
скажите мне, пожалуйста, о себе. 

— О чем именно, ваше сиятельство? 
— О родителях, о ваших занятиях. Вы, кажется, учитесь в 

консерватории? 
— Да , графиня, на фортепианном отделении. 
— Как жаль, что у меня нет фортепьяно! Я очень люблю Шу­

берта. Вы его играете? 
— Да , графиня, экспромт соль бемоль мажор. 
— Здорово играет! — подал голос Никола.—Мне играл. 
За светской беседой незаметно прошел час, а Игоря не остав­

ляло чувство нереальности происходящего — словно бы он попал 
в какую-то старую книгу и стал не то своим любимым героем 
Атосом, не то еще кем-то в том же духе, тем более, что графиня, 
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вспомнив с подсказки Никола о знатных предках Игоря, стала 
называть его графом. 

— Ну и как тебе моя тетушка, чавэло? 
— Потрясающе! 
— То-то! Не ожидал здесь такое чудо? 
— Никак! 
— Она теперь редко из кресла встает. На улицу лет десять не 

выходила. 
— А в баню она как ходит? 
— Хотел бы посмотреть? А что, капитальная баба! 
— Да что ты! Ну и шуточки у тебя! 
— Не сердись, это так, в порядке юмора. В пристройке тут 

ванна. 
— А близкие у нее есть, кроме тебя? 
— Нет. Было двое детей, парень и девка. Тоже тогда сгинули, 

ничего о них никто не знает. 
— А Устя здешняя? 
— Нет. Устя при ней с малых лет. В их поместье, где-то под 

Воронежом, родилась. Такие вот пироги, чавэло. 
— А как она Устю зовет? 
— Точно-точно! Слышь, Устя говорит, что тетка хотела ее 

звать Жюстиной, вроде бы. Есть такое имечко? 
— Есть, французское. 
— Ну и вот. Устя молодой ходила в Жюстинах, а постарше 

стала, открестилась. Басурманская, говорит, кличка. 
— Да, Никола, я там видел старинные книги —даст графиня 

их почитать? 
— И не надейся. Мне и то не дает. 
— Почему? 
— Целая комедия. Написала завещание и в книгу. А в какую, 

забыла. Искали — не нашли. Боится, что кто-нибудь раньше вре­
мени прочитает. 

— А что она завещала? 
— Ну, дом, конечно, барахло. Да есть еще, я знаю, какие-то 

золотые цацки. Вот помрет, мое все будет. Тогда я Устю под зад 
коленом, а Епишку на живодерню сдам. 

— За что ты их так? 
— У нас взаимная нелюбовь, бэнг их побери! 

Теперь по четвергам Игорь обычно являлся, как то называла 
графиня, на рауты, сидел за старинным столиком и пил приторно 
сладкий кофе из маленькой, похожей на цветочный лепесток, фар­
форовой чашечки, которую, неодобрительно поджав губу, пода­
вала Устя — Игорь ей явно чем-то не нравился. Шел вполне свет-
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ский разговор, а Игорь по-прежнему чувствовал себя участником 
какого-то давно забытого спектакля. 

— Граф,— ворковала графиня,— как движется ваш роман с 
мадемуазель Стеллой? 

На деле Игорь только издалека любовался красавицей-скри­
пачкой Стеллой Зекель, но для графини сочинил сказку, в кото­
рую постепенно словно бы стал верить и сам, а графиня слушала 
рассказы Игоря с неподдельным сердечным волнением. 

— Я, ваше сиятельство,— докладывал Игорь,— на следующей 
неделе намереваюсь решительно объясниться с мадемуазель 
Стеллой. 

— Ну, дай вам Бог! Я надеюсь, граф, что наконец-то счастье 
ваше образуется. 

— Я тоже надеюсь, графиня. 

Был конец мая. Город переполняли запахи цветущих деревьев 
и кустов. В лицах прохожих виделось что-то небудничное. Каза­
лось, что к каждому пришла какая-то радость... 

Даже Кривоколенный переулок преобразился, а кособокий до­
мишко Никола, в окружении густых белых черемух, посреди зе­
леного двора показался вдруг романтичным и даже красивым. 
Войдя, Игорь увидел Никола в новом костюме, а в доме особен­
ный порядок и чистоту. 

— Приход лета отмечаешь? 
— Это есть, но не в этом дело. 
— А в чем? 
— Садись, Игореша, узнаешь. 
Никола, негромко напевая «Цыган черный, в трубу п...», до­

стал из буфета пузатую бутылку черного стекла с названием до­
рого коньяка на этикетке, две длинноногие хрустальные рюмки, 
ловко вспорол консервную банку, красиво нарезал белый батон. 

Игорь похвалил: 
— Как ты все это! Тебе бы в официанты! 
— Было, Игореша, было! 
— Где ты работал? 
— В «Центральном». 
— А почему ушел? 
— Надоело прислуживать пьяным соплякам! Д а и с началь­

ством не ужился. Ладно, ну их всех! Извини, коньяк надо пить 
из особых рюмок, широких таких. У меня нет. Будем из этих, 
как ты? 

— Никола, не смеши меня! 
— Слышь, Игореша, хочу кое-что тебе рассказать. Сначала по 

рюмочке. Ну, едем? 

2. «Байкал» № 6. 17 



Выпили, послушали, как огненная струя бежит по телу. 
— Я тебе, Игореша ты мой, сейчас открою одну тайну. Дело 

в том, что у тетушки, ее сиятельства графини Сломчинской, чтоб 
ее бэнг забрал, где-то спрятано сокровище. 

— Что? Ты серьезно? 
— Игореша, ты не подумай, что я пьян или что-то в этом ро­

де. Мне, скажу тебе, чтобы хорошо запьянеть, надо две таких 
принять,— он ткнул пальцем в бутылку,— не менее. И не шучу 
я, и не спятил. Клад точно есть, чавэло! 

— Откуда это тебе известно? 
— А вот погляди... 
Никола достал из-за пазухи и развернул перед Игорем два 

листа —один с машинописным латинским шрифтом, на краси­
вой плотной бумаге, а второй — обычный тетрадный, исписанный 
от руки. 

— Ты по-английски шпрехаешь? 
— Нет, слабо. 
— Ладно, не надо. Тут перевод. 
В листке с переводом значилось: 

Дорогой сэр! 
Предлагаю Вам деловое соглашение, поэтому без промедления 

приступаю к делу. Как мне стало известно от лица, репутация 
коего не вызывает сомнений, супругу Вашей уважаемой тетушки, 
полковнику графу Сломчинскому было доверено сохранение зна­
чительных ценностей, ранее принадлежавших казначейству Рос­
сийской империи, в том числе ювелирные украшения и золото в 
слитках и монетах. Когда полковник, граф Сломчинский, был 
убит на русско-китайской границе, этих ценностей в его обозе не 
оказалось, сведений о них нет, в продаже они не появлялись. В 
свете вышеизложенного вполне резонно предположить, что они-
остались в Новореченске, где полковник находился летом 1920 
года. Предполагаем также, что об их местонахождении знает 
графиня Сломчнмская или близкие ей лица, в том числе, Вы. Об­
щая стоимость искомого по нынешним ценам составляет не менее 
пяти миллионов в английской валюте (фунты стерлингов), что в 
пересчете на советскую валюту по курсу на 1 января 1962 года 
может составить около шестидесяти миллионов рублей. Если Вы, 
дорогой сэр, знаете о местонахождении ценностей или можете уз­
нать, я предлагаю Вам за них половину этой суммы, учитывая, 
что Вы сами данные ценности реализовать не сможете —их не­
медленно реквизируют власти. О способе передачи информации, 
ценностей и денег Вам сообщит податель этого письма. 

Примите уверения в уважении к Вам. 
Ваш компаньон. 

1 февраля 1962 года. Лондон.» 
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— Да. . .—Игорь был ошеломлен,—вот так номер! Чудеса! А 
как ты это письмо получил? 

— Как в книге про шпионов. Умрешь! Вот, значит, приходит 
однажды шикарная баба. Сначала вроде бы заказать гофре. По­
том спросила, как зовут, то да се. И ряд другого. Ну, я думаю, 
клюнуло, сейчас любовь начнется. Начал ее лапать, а она строго 
так — дескать, не за тем пришла. С вами, говорит, один очень 
серьезный человек желает встретиться, но чтобы никто не видел. 
Тут я ляпнул, что в шпионы мне ни к чему. Она смеется, мол, 
что ты такого знаешь, чтобы к тебе шпионов подсылать? Просто 
дело есть. Ну, и встретились мы с ним. Вечером в парке, в тем­
ной аллее. Таинственно, аж жуть! Вот он и всучил мне письмо и 
перевод. И еще дал открытку. Вот погляди. 

Обыкновенная открытка с видом на исполинский купол опер­
ного театра, какой-то адрес в Москве и приветы неведомой тете 
Гале от менее неведомой Зины. 

— Сказал, как добудешь товар или, если он у тебя есть, ре­
шишься, брось открытку в ящик, тебя найдут. 

— Никола, а может быть, все это какой-то розыгрыш? 
— Я уж думал об этом, Игореша. Д а потом решил — нет. Ну 

на кой хрен меня кому-то так разыгрывать? Разве что кто-то из 
местных знает про клад и хочет меня попугать. Дескать, испу­
гаюсь, зашевелюсь и как-нибудь себя выдам и ряд другого... 

— И это может быть. 
— Ну, а что я теряю? Я же о кладе мог и не узнать вообще. 

Я планую так — найду, сховаю снова и пока деньги из-за бугра 
не получу, никому не покажу. 

— Никола, а если... если это уголовный розыск тебя, так ска­
зать, разыгрывает? 

— Нет, они бы просто меня в кутузку засадили, пока не при­
знаюсь. Ладно, что теперь гадать! Как трекает моя тетка по-
польски — вшистко едно! 

— Никола, а зачем ты мне это рассказал? Тайну выдал? 
— Игореша, дорогой,— в голосе Никола явно зазвучали слов­

но бы отцовские нотки,— я, когда шел в консу, ни о чем таком и 
не думал, не знал, конечно, что придешь именно ты, чавэло. А 
вот теперь думаю, что это, как говорит тетка, перст судьбы. Ты 
мне сразу понравился, но не в этом дело. Хороший человек ты, я 
сразу понял. А как узнал, что ты —граф и кумекаешь по фран­
цузски, тут-то мне и открылось предопределение, тот самый тет­
кин перст. Словом и короче говоря, только тебе я могу доверить 
это дело. 

— Какое дело? 
— Сейчас, сейчас.^. В общем, так. Устинья раз проболталась, 

что тетка ночью вслух говорит. 
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— Что говорит? 
— Неизвестно. По-французски. Вот я и подумал, что ты мо­

жешь ночью подслушать... 
— Никола, но это как-то... как-то не то, понимаешь? Не могу 

я так... 
. — Погоди, Игореша, не кипятись! Слышь, я все железно об­

мозговал. Значит, так. Две субботы Устя на ночь до утра в цер­
ковь отваливает. Ворота, значит, открыты — тетка же закрыть-
открыть не может, тяжело ей. Кемарит она в кресле у окна. Ок­
но летом не закрывают. Ты на цыпочках зайдешь, послушаешь. 
Щеколдой только не брякни! Тетка глуховатая, так что, если спать 
не будет, все равно не учухает тебя. Ну, и постой под окном, по­
слушай — вдруг скажет, чего нам надо? А? 

— А может быть, она по-польски говорит? — спросив это, 
Игорь понял, что в душе уже согласился. Понял это и Никола. 

— Нет, не по-польски. Устя знает некоторые слова на «ензы-
ке польскем», как тетка шпрехает,— Никола довольно рассмеял­
ся,— по польску похоже, как по-русски... Ну, как Игореша, усек? 
Если деньгу зашибем, я тебе, дорогой чавэло, отвалю десять мил­
лионов. Как? Неплохой кусок? Что себе купишь? 

— Ты что, с какой стати мне столько? 
— А... Это по двум причинам. Ты мне, морэ, вроде как родной 

стал, полюбил я тебя, Игореша, ей Богу! Не подумай, что я вру, 
правда! У меня ведь нет близких. А тетку не люблю за спесь и 
за мать мою. Не поймет она, что какая она ни была, моя мама­
ня, все равно она мне мать... Вот, такие дела. Да , о чем я? Да , 
кроме того, мне ведь двадцать миллиончиков останется. По гроб 
жизни хватит! 

— А Августе Сигизмундовне и Усте? 
— Ты еще скажи — Эпифану, тьфу, Епишке! Усте —за какой 

хрен? 
— А тебе зачем столько? 
— Это верно. Я уж думал — ну, куплю себе хороший дом, ну, 

машину, ну, мебель, ну. шмоток заграничных, ну... и все! Чего 
еще-то? Дом, в центре на проспекте,—хрен мне продадут. Само­
лет личный не позволят. Дэвлалэ! Купил бы я себе заводик, де­
лать плиссе-гофре, так опять же — хрен в нос мне покажут. Баб 
у меня и так полная колода... А ты что купишь? 

— Рояль «Стенвей»... Это я так. Мы с тобой ерунду говорим. 
Это называется — делить шкуру не убитого медведя! 

— Ну так как — ты пойдешь? 
— Ладно, пойду. Не из-за денег, а хочу тебе помочь. И просто 

интересно. Вместе пойдем? 
— Нет, зачем. Больше народу, больше шуму. 
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— Никола, а вдруг Устя не уйдет? 
— Ну, тогда ворота будут заперты и на этом все. Уйдет, уй­

дет! Не трусь! Она службу не пропустит, верующая же! Потом, 
она же и за тетку молится. 

— А разве графиня не католичка? Или есть в Новореченске 
костел? 

— Нет, нету. Предки наши в прошлом веке перешли из като­
ликов. 

— А если меня кто-нибудь увидит? 
— Ну, кто тебя ночью увидит? Придешь часа в три. Все ке­

марят без задних ног! 
— А вдруг Устя раньше вернется? 
— Нет, это невозможно. Раз уж она пойдет в церковь, то 

только к утру пришелестит. 

Внешне жизнь Игоря оставалась прежней — лекции, занятия, 
вечера за роялем, треп в общежитии, но в голове, безостановочно 
сменяя друг друга, крутились два вопроса: «идти — не идти?» и 
«что смогу на десять миллионов?» 

...Нигде не служить, иметь только любимых учеников, посе­
литься где-нибудь на юге, проводить полдня за роялем, а полд­
н я — в прогулках по лесам и полям. Не писать бессмысленных 
планов и никому не нужных отчетов, не сидеть на собраниях, 
злясь на пустопорожнюю болтовню некоторых коллег — Игорь пе­
ред консерваторией успел поработать в школе и знал, как умеет 
всевозможное начальство (бэнг бы его забрал!) распылять дра­
гоценное время нашей единственной жизни... 

... А родители? Господи, избавить мамино больное сердце от 
вечного страха за папу, инженера-горноспасателя, уходящего под 
мотающий душу рев сирены на очередную аварию в шахте... 

... А мамина мечта о собственном доме? О маленьком домиш­
ке в тихом переулке, чтобы спать в тишине, без соседей, в пере­
пое пляшущих этажом выше, а за стеной других — выясняющих 
заполночь свои жизненные проблемы. Чтобы солнечным утром 
можно было бы выйти на скрипучее деревянное крылечко, вдох­
нуть чистый, почти деревенский воздух, погладить по спине радо­
стно виляющего хвостом Шарика пли Фунтика (или—обоих по 
очереди), пройти в огородик и отыскать под мокрыми от росы 
листьями прохладное зеленое тельце огурчика, подросшего за ночь... 

Не Бог весть, какие мечты, но. увы, ведь неосуществимые для 
двух, пусть и в поте лица работающих, горных инженеров. 

... А сколько на свете прекрасных городов, зеленых лесов и 
синих морей, которых Игорь так никогда и не увидит! Ну, кроме 
Новореченска, знает еще Читу и Иркутск, был пару раз гостем у 
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родных в Москве, был с отцом на золотых пляжах Евпатории. И 
что дальше? Ведь всегда, если вспомнить его родителей, будет в 
обрез и денег, и времени. Ну, заглянет разик в Тбилиси, к учи­
лищному другу Роберту, ну, разок-другой в Ленинград, ну, еще 
куда-то... А детская мечта о дальних странах останется только 
мечтой... 

... А Париж? Париж — с детства знакомый по картинкам и 
книгам Моруа и Гюго, по папиным и маминым рассказам о де­
душке? Господи, только представить себе — увидеть наяву кру­
жевную этажерку Эйфелевой башни, залитый весенним солнцем 
бульвар Мадлен и знаменитую церковь, где отпевали Шопена, 
крутые ступени к базилике Сакре-Кер на Монмартре, остров Си­
те, по серым камням набережных которого вьются зеленые поло­
сы плюща, и, о Господи, собор Нотр-Дам де Пари со сверкающим 
на закатном солнце круглым окном... Тихая улочка в Пасси, где в 
маленьком отеле умер его всеми забытый дедушка... Священные 
камни парижских мостовых, по которым ходили его дед, Дебюс­
си, Стравинский и Глазунов... Господи!.. 

Господи, прервал свои мысли Игорь, ведь так и спятить мож­
но! Но это были лишь миги просветления. И снова Игорь прова­
ливался в призрачную паутину. Во сне ему виделись гулкие чер­
ные пещеры, в которых он находил пузатые обомшелые сундуки, 
открывал, лихорадочно торопясь, пудовые крышки, и с болезнен­
ным наслаждением глядел на груды разноцветно мерцающих дра­
гоценностей. Просыпался в холодном поту и вновь в голове кру­
тилось: «идти — не идти?» 

Незаметно для себя он потерял ежедневную потребность по­
гружать пальцы в клавиатуру рояля, почти перестал заниматься, 
впервые пришел на урок со смутным представлением о пьесе, ко­
торую надо было показать. И добрейший Иван Алексеевич, за­
думчиво-укоризненно глядя сквозь стекла очков, спросил: 

— Игорь, вы здоровы? 
— Как будто бы, Иван Алексеевич. 
— Тогда я надеюсь, Игорь, что вам помешало позаниматься 

как следует что-то очень важное. 
Игорь ушел потно-красный, не смея поднять глаз на профес­

сора. В коридоре, остыв и прокашлявшись, спросил себя: «Ну что, 
попало тебе, чавэло?» Тьфу, черт, так и лезут на язык цыганские 
словечки Никола! 

— Ну так что, Игореша, завтра — суббота! Я утром был у 
тетки. Устя пойдет в церковь. Ну, решай! 

— Ладно, иду. 
— Железно, чавэло! Молодец! Ты завтра ко мне приходи но-
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чевать, а то тебе ночью из общежития как выходить? Разбудишь 
народ, пойдут расспросы: что да как. 

— Под вечер приду... 

Назавтра на коротком и скрипучем диванчике Игорь так н не 
уснул, в голове стучал все тот же вопрос, хотя ясно было уже, 
что идти придется. Храпел и бормотал во сне все те же цыган­
ские слова Никола, гнусаво скрипели под окном коты. И когда 
Игорь чуть было не задремал, на его плечо легла вдруг рука 
Никола. 

— Вставай, Игореша,—пора! 
Оделся, отмахнулся от кофе, приготовленного хозяином, вышел 

в темный двор. 
— Ну, ни пуха, ни пера!.. Что надо сказать? 
— К черту... 
Шагая по пустым темным улицам, Игорь вдруг услышал в па­

мяти знакомый мотив — «Какой-то тайной силой я с нею связан 
роком...» Господи, да ведь в самом деле ситуация чем-то похожа 
на «Пиковую даму!» Игорь даже остановился посреди улицы, 
нервно засмеялся и спросил себя: «Неужели это все наяву? А 
может быть, я все-таки сплю?» Но щипать себя не стал, ясно бы­
ло, что это —дурная явь. И все-таки не мог заставить себя вер­
нуться. «Какой-то тайной силой я с нею связан роком...» Тьфу, 
тьфу, тьфу, чур меня! И снова: «Какой-то тайной силой...» И еще: 
«Мне ль от тебя, тебе ли от меня, но чувствую, что одному из нас 
погибнуть от другого!» Тьфу, тьфу, тьфу, отвяжись! 

Перед поворотом на Колымскую Игорь присел на скамеечку 
около какого-то частного дома и, набираясь решимости, посмотрел 
в небо, где загадочно мерцали уже начинавшие угасать светила. 
Привычно нашел знакомые созвездия — ковши двух Медведиц, 
зигзаг Кассиопеи. 

... Было то краткое мгновение между ночью и утром, когда 
ночная темнота уже почти отступила, а до утренней голубизны 
еще далеко. И казалось, что именно сейчас сквозь стеклянно-про-
зрачный небосклон вот-вот можно будет увидеть глубину, обычно 
скрытую. Было странное спокойное чувство возвращения к каким-
то жизненным истокам, пришло ощущение кошмарной бессмыс­
ленности происходящего, но ненадолго. Вновь зазвучало: «Какой-
то тайной силой!..» Игорь поднялся и решительно зашагал по 
Колымской. 

Щеколда повернулась без шума, калитка не заскрипела. Игорь, 
затаив дыхание, ступил во двор и сделал первый шаг к окну. 

В лопухах под забором вдруг засветились два зеленых фосфо-
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рических диска. Игорь вздрогнул, но тут же обрадовался знакомой 
живой душе. 

— Эпифан,— зашептал он, но кот, тревожно мявкнул и, рас­
пушив хвост, бесшумно пронесся через двор и исчез в тени сарая. 

Игорь сделал еще шаг к окну и прислушался — тишина была 
все той же глухой и плотной, как бы ощутимой. Еще шаг и, дер­
жась за резной наличник, Игорь замер у самого окна и так напряг 
слух, что самому показалось, будто бы его уши шевелятся. Но в 
доме было тихо. Похоже было, что время остановилось. Каждое 
мгновение тянулось бесконечно. Ожидание в тишине и неизвест­
ности тяготило все сильнее — Игорь, не выдержав, сделал еще 
шажок и глянул сквозь стекло полураскрытого окна. И замер в 
испуге — прямо на Игоря, не мигая, смотрели глаза графини. 
Игорь, жалко улыбаясь, попытался что-то сказать, но одеревяне-
лый язык издавал только какие-то странные звуки. И тут нерв­
ный ужас прошел по спине холодной волной — Игорь разглядел 
неестественно искривленный рот и понял, что широко раскрытые 
глаза графини его уже не видят и уже никогда больше ничего не 
увидят, графиня мертва... 

Не поворачиваясь, Игорь допятнлся до ворот, механически 
плотно прикрыл за собой калитку и быстро пошел куда-то, совсем 
не в ту сторону, и шел, пока не почувствовал усталости, тогда 
сел на лавочку у забора, бессмысленно глядя перед собой. 

На улице уже появились ранние прохожие и какая-то женщи­
на сочувственно спросила: 

— Вам плохо? 
— Нет-нет,—закрутил головой Игорь — скорее бы ушла! 
Мужчина, подошедший минутой позже, был жестче: 
— Ну, парень, набрался же ты с утра! 
А Игорь сидел, безуспешно пытаясь оттолкнуть мысль, кото- • 

рая постепенно поднималась из глубины сознания, и преодолев 
сопротивление, обрела, наконец, зловещую ясность — неужели 
графиня умерла от страха, увидев меня? Я —убийца?! 

В общежитие Игорь вернулся только днем, пропустив все за­
нятия, лег, укрывшись с головой, и в душной темноте погрузился 
в трясину все той же мысли: «неужели я —убийца?!» И в злове­
щем свете этих слов все, что произошло с Игорем за последние 
дни, стало видеться ему совсем по-иному. 

Ведь с детства знал он, с каким брезгливым презрением, мо­
жет быть, слегка высокомерным, дома воспринимали тех, кто во­
зжелал чужое добро. 

— Настоящий интеллигент,— изрекал отец, грассируя по-фран­
цузски и многозначительно подняв палец,— это человек умный, 
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образованным, доброжелательный, порядочный, твердый в прин­
ципах и, конечно, щепетильный в большом и в малом. Ты понял, 
Игорек? 

Как видно, терзал себя Игорь, моя интеллигентность оказа­
лась маской, под которой скрывался обыкновенный стяжатель. 
Ведь, по-сути, они с Никола собирались украсть у графини ее 
сокровища. Какое тут может быть оправдание? И разве приняли 
бы его отец и мама это неправедное богатство? Нет, никогда! 

А как же музыка? Значит, она не была для него главным в 
жизни, как он всегда был убежден. С этими воровскими планами 
и мечтами он и заниматься почти перестал!.. 

Господи, а если теперь тюрьма? Что станет с его руками? Го­
споди, да о руках ли надо теперь думать?! Клеймо убийцы, тюрь­
ма, камера, решетка на окне, жуткие рожи уголовников! «Господи, 
великий и милосердный, спаси и сохрани меня!» Сколько лет он 
не вспоминал этой молитвы? «Пресвятая Владычица Богородица, 
избави меня от падений греховных, от всяких искушений, скорбей 
и бед, и от напрасной смерти!» Из глубины души всплыли эти, 
казалось, давно и навсегда забытые слова, а глаза стали тяжело 
наливаться слезами. 

— Ты что, чувак, заболел? — послышался голос соседа, клар­
нетиста Вити. 

— Да, есть немного,—сипло, с трудом преодолевая спазмы в 
горле, ответил сквозь одеяло Игорь. 

— Может быть, врача позвать? — обеспокоился Витя. 
— Нет, не надо, отлежусь... 

* * * 

Лишь через день, собравшись с силами, Игорь пошел на лек­
цию, сидел, ничего не слыша и не понимая. А выходя увидел в 
вестибюле Никола. 

— Так-так, графинчик Игореша,— по-цыгански заухмылялся 
тот,— значит, пристукнул старушку, а? 

— Тише, тише,— испуганно забормотал Игорь. И тут же оз­
лился; — Ты соображаешь, что говоришь?! 

Никола понял душевную маяту Игоря и посерьезнел. 
— Ладно, ладно, не сердись, чавэло! Будь спокоен — следова­

тель был, милиция была,— Устя вызвала, народу было! 
— Так что?! 
— Я же говорю, будь спокоен. Установили, что она еще под 

вечер отдала концы Богу, так что ты не при чем. А ты ведь поду­
мал? Испугался сильно? Представляю, как ты ее увидел! Мороз 
по коже! Ладно, не тушуйся, Игореша! 

— Ох, я ведь точно подумал, что я... 
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— Нет, будь спок! Никто тебя не видел. Ну а я, понятно, ни­
кому не сказал. Так что тишина, не трусь, морэ! 

... Семь лет спустя Игорь снова шел по знакомым улицам Но-
вореченска. Конечно, хорошо, что растут большие дома и исчезают 
кособокие хаты, но ведь вместе с ними бесследно уходит и про-

(шлое, в котором есть частица нашей души. Исчез и Кривоколен­
ный переулок с домишком Никола, а на месте Колымской шири­
лось поле с памятниками Мемориала жертвам войны... 

По высоким тополям—слава Богу, сохранились! — Игорь уз­
нал место, где стоял дом графини, присел на каменный парапет 
и задумался, перебирая в памяти события тех дней. Тогда он, 
собрав последние силы, кое-как сыграл на экзаменах, получил 
тройку, что традиционно означало зловещее «профнепригодность» 
и предполагало исключение, но Игорь, упреждая события, пере­
велся на заочное, а потом и вовсе в другую консерваторию... 

— Грустим, чавэло? 
— Никола!! 
— Хошь — верь, хошь — не верь, Игореша, но я знал, что ты 

тут будешь. Как увидел твою афишу, так и караулю здесь тебя, 
морэ! Дорогой, дай я тебя обниму! 

Обнялись. Никола был все тот же, только чуть пополнел, а по 
краям все так же густой шевелюры проползли серебряные по­
лоски седины. 

— Никола, как ты живешь? Как я рад тебя видеть! 
— Слава Богу, ты не задубел! А то я боялся — вдруг не при­

знаешь. 
— Перестань! Чего бы вдруг? 
— Ну как же, ты теперь такой знаменитый! 
— Ладно, ладно. Лучше расскажи о себе. 
— Да что я? Я теперь на пианинной фабрике вкалываю. Не 

вышло из меня музыканта, так я все-таки при музыке, верно? 
— Плиссе-гофре забросил? 
— Ну его к бэнгу! Я теперь еще по частникам хожу, денег 

навалом! 
— Рад за тебя! 
— Игореша, а что ты меня о кладе не спрашиваешь? 
— Да не похоже, чтобы ты его нашел... 
— В том-то и дело, что нашел... 
— Никола, неужели?.. И что? 
— Да совсем не то там оказалось. В общем, слушай. Тогда я 

только начал шарить по дому, как решение горсовета вышло — 
дома эти снести. Вот этот Мемориал решили делать. Хочешь, го­
ворят,— дадим квартиру, не хочешь — перенесем дом. У черта на 
куличках где-то на окраине, мол поставим. Ну я, понятно, на 
квартиру согласился — на хрен мне по автобусам мотаться. Толь-
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ко вывезли вещи, прихожу, а дом уже по бревнышку раскатали. 
Давай я копаться в подполье. Рыл-рыл, смотрю — ящик. Боль­
шой! Из толстых досок. Ну, душа взыграла, чавэло! Радуюсь, что 
забор еще цел. Никто меня не видит. Рабочие куда-то как раз 
смылись. Сбегал я к соседям за топором. Они еще только монат-
ки грузили. Кое-как открыл ящик и... 

— И что там? 
— Ох, погоди, отдышусь. Д о сих пор вспоминать муторно. 

Ей-Богу, Игореша, дамских нервов у меня вроде бы никогда не 
было, а тут чуть не грохнулся в обморок... Ну, угадай, что там 
лежало? 

— Ну-ну, говори! 
— Два скелета. Вот так, чавэло ты мой! 
— Господи... 
— Ну что, шум был большой, народ набежал, прокуратура 

приехала. Ладно, что установили, что лежали они полвека... Сло­
вом, что не я их пристукнул. 

Игорь, глядя на выложенную из плит дорожку у знакомых то­
полей, словно увидел гору сыпучего желтого песка, черные доски 
разбитого ящика и два черепа, уставивших пустые глазницы в 
синеву летнего неба... 

— А выяснили, кто это был? 
— Да уж пришлось Усте рассказать! С нее графиня слово 

взяла молчать, а тут уж пришлось. Сын и дочь графини это были, 
ну те, что я тебе говорил. Их, как детей белогвардейцев, красные 
расстреляли, когда полковник сбежал. А графиня сумела их как-
то похоронить в подполье. Тайно, конечно,— ждала, что белые 
вернутся. Такой-то вот, чавэло, клад там был... 

— Ну как же, Господи, графиня жила? Знала, ведь кто там 
лежит! Столько лет! 

— Да уж, характерец—что кремень! 
— А как же она сама уцелела? Она же тоже была, как тогда 

говорили, чуждый элемент? 
— Спроси, Игореша, чего-нибудь полегче! Парню-то было две­

надцать, а девке всего десять. Опасные были для власти, к бэнгу 
бы ее в зубы! 

— Тише! 
— Ладно, кочумаю. 
— А ты больше не искал? 
— Нет, отбило охоту. И негде.— Никола кивнул на поле во­

круг. 
— А где Устя? 
— Умерла в позапрошлом году. Со мной жила. Дали на двоих 

двухкомнатную. Тоже у черта ца куличках —за рекой. Маялся я 
сначала! А потом привык. Слышь, Игореша, ты тогда думал, на-
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верно, что я и вправду Устинье дам коленом под одно место? Это 
я так, для разговору. Тоже ведь к ней привык. Броде как своя 
была... 

— А Эпифан как? 
— Чего ему сделается? Живет! Разжирел, скотина такая, хоть 

на колбасу! Да ты же не знаешь, какое тут чудо было! Переехали 
мы, а он тут же пропал. И думаешь, где я его нашел? Век не до­
гадаешься! Здесь, на Колымской. Пришел, слышу: сверху мяукает. 
Гляжу, а он на дереве. Высоко! Собаки, надо думать, загнали. И 
как он сюда добрался! Ведь километров десять отмахал, не мень­
ше, да все по асфальту, да еще через такой мостище! 

— Да... Но коты как-то умеют находить дорогу... 
— Ободрался, похудел, едва жив. Я его кое-как снял. Вон, 

смотри, с тополя. Почти на верхотуре сидел. Забрался я туда, сам 
чуть голову не свернул. В общем, было представление, повеселил­
ся народ! 

— А больше не сбегал? 
— Нет. Я поначалу караулил, форточки не открывал. А ко­

тяра притих, понял все, наверно. Гонору поубавилось. Меня при­
знал, не косится и не шипит больше. Кемарит в уголке, в устиной 
комнате. Ну ты ко мне-то заглянешь? 

— Конечно. Я сам очень хотел тебя повидать, но не знал, как 
найти. 

— Я твои афиши видел. Молодец, Игореша! Я тогда прихо­
дил в общежитие, говорят, уехал... Хорошо тебе платят-то теперь? 

— Как тебе сказать... Если честно, то средне. Приходи сегод­
ня на концерт, а? Иди через служебный вход, я тебя встречу. Толь­
ко не опаздывай! 

— Спасибо, чавэло! Буду, как штык! Ну что, пойдем, дернем 
по маленькой? 

— Нет, у меня встреча в музыкальной школе, да и перед кон­
цертом. 

— Ну, как скажешь. 
— До вечера! 
— Ну, будь! Я тут еще посижу, давно не был... 
Уходя, Игорь оглянулся — Никола сидел, задумчиво разгля­

дывая желтый осенний лист. Заметив взгляд Игоря, приветливо 
помахал рукой. 
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Антонина Ф А Д Е Е В А 

Моему отцу Александру 
Владимировичу Есманскому 
посвящаю... 

ДВЕНАДЦАТЬ СОСЕН 
Летом Катюшка просыпалась рано, еще до шести, и, чтобы она не 

разбудила старших детей, Оля быстро одевала ее, вкладывала хлеб или 
сушку, в теплый, чуть потный со сна кулачок, усаживала в коляску, и от­
правлялись они по деревне нагуливать аппетит. 

Выйдя за ворота, Оля останавливалась и какое-то время смотрела на 
Межегорку, будто за ночь с той могло что-то случиться. Деревушка лежала 
перед Олей в прежней своей красе, однако всякий раз на её «лике» появля­
лись еле уловимые черточки, окрашенные светом нового дня в столь неожи­
данные цвета, что Оля только ахала про себя. Межегорка тогда ей казалась 
чудесной выдумкой людей и природы. 

Дом, где жила Оля, стоял на самом конце деревни, у леса под боком. 
Статью он явно не вышел: шиферная крыша была как бы нахлобучена на 
приземистую зеленую стену, из которой тем не менее веселым глазом вы­
глядывало окошко с голубыми ставнями. Да и можно ли было ожидать чего-

Антонина Фадеева родилась и выросла в г. Улан-Удэ. После шко­
лы поступила на факультет журналистики Иркутского университета, 
окончив который, работала в Томской областной газете «Красное Зна­
мя». В 1985 году вернулась в родной Улан-Удэ и до февраля 1993 
ю д а работала в республиканской газете «Молодежь Бурятии». В на­
стоящее время — зав. отделом республиканской газеты «Бурятия». 

Антонина Фадеева — лауреат премии нм. Я . Гашека, присужден­
ной ей Бурятской журналистской организацией за цикл публицисти­
ческих работ по экологии Бурятского региона. 

Предлагаемая читателям повесть Антонины Фадеевой — первая 
нубликация ее художественной прозы. На 15-й конференции молодых 
и начинающих писателей Бурятии, состоявшейся в октябре 1993 го­
да, произведение Антонины Фадеевой получило высокую оценку ли­
тературных критиков и старших товарищей по перу. 

Редакция журнала «Байкал» от всей души поздравляет молодого 
автора и желает ему дальнейших творческих успехов. 
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то большего от баньки, которую Олины родители, купив задешево лет де­
сять назад, переделали под дачу?! 

Что и говорить, домик был неказистый. Но зато от него брала начало и 
сбегала вниз, точно извилистая речушка, единственная в Межегорке улица. 
Путь её был проложен между гор, потому и назвали деревушку первые 
поселенцы Междугоркой. Со временем Междугорка стала Межегоркой (что 
Оле нравилось больше), а некогда шумная «речка» — улица начала «пересы­
хать»: повырубили сосну и лиственницу, лесопункт закрылся, и многие 
местные жители стали разъезжаться, продавая дома дачникам. Из старых 
межегорских жило сейчас в деревне семей пятнадцать, остальные десятка 
два домов принадлежали уже городским. 

Они приезжали в Межегорку обычно на выходные, кто на своих ма­
шинах, а кто на электричке. Эти последние, «безлошадные», среди которых 
была и Олина семья, шли от станции через поле к лесу и там углублялись 
постепенно в горы километра на два. 

По воскресеньям деревушка молодела, взбадривалась. И охотничья со­
бака Ветка, которая после смерти хозяина доживала век на улице, заметно 
полнела — ходила от дома к дому и наедалась впрок. Но приходил поне­
дельник, а с ним и сонный покой, в котором, однако, была скрыта глубоко 
затаенная грусть. Эту оторванность от большого мира Оля особенно ощуща­
ла ранними утрами, когда катила Катюшку по кочкастой улице, сплошь 
поросшей гусиной травкой, одуванчиками и аптечной ромашкой. Временами 
ей чудилось, что за ночь деревню покинули, и они с дочкой остались вдво­
ем... Впрочем, фантазии, как Оля заметила за собой еще в детстве, могли 
уносить ее в самые безоглядные выси, откуда, правда, она с возрастом на­
училась возвращаться с помощью доброй иронии. 

Но в то июльское утро Межегорка была укутана таким густым туманом, 
что, когда из него перед коляской вдруг стала вырастать длинная фигура, 
Олиного юмора едва хватило на то, чтобы удержать себя на месте. И почти 
тотчас она услышала голос, а спустя мгновенье разглядела и самого Нико­
лаева. Оля облегченно охнула, но сердце колотилось еще долго. 

Владимир Васильевич Николаев был старинным знакомым ее отца. 
Лет 40 назад они вместе начинали работать на железной дороге, потом 
Николаев ушел юристом в крупное строительное управление, с отцом же 
виделся по-прежнему. Осенью они ездили по ягоды, зимой — на подледный 
лов, иногда праздники встречали семьями. 

Николаев первым открыл Межегорку. Здесь он купил просторный лист­
венничный дом с большим огородом, баней и теплицей. Хозяйство, правда, 
было очень запущенное, и Николаеву пришлось пролить не одну сотню по­
тов, чтобы вывести его в почти образцовые, А однажды он привез сюда 
Олиных родителей и соблазнил их приобрести баньку, которую старуха-бу­
рятка давно собиралась продавать. 

До этого лета Оля мало знала Николаева. У нее была своя семья, 
свои друзья, в Межегорку наведывалась она редко. Зато нынче, раз уж 
сидела в декретном отпуске, как заехала сюда в конце мая, так до первого 
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сентября, когда Климка с Димкой пойдут в школу, и не собиралась тро­
гаться с места. Поближе познакомилась и с Николаевым, и с его женой 
Тамарой Ивановной. 

— Слушай, ты сегодня еще не была на Отцовой дороге? — выпалил 
Николаев, будто заранее знал, что увидит ее именно в это время и на этом 
месте. 

И Оля отметила про себя, что он, обычно церемонный при встрече, 
даже не поздоровался. Она не успела ничего ответить, как Николаев подо­
шел вплотную н по-прежнему возбужденно, однако понизив голос, продол­
ж а л : 

— Какая-то сволочь срубила двенадцать сосен да еще ровненько сло­
жила, чтобы удобнее было унести. Ты же знаешь, я каждое утро делаю 
там зарядку. Вчера этого не было. А сегодня!.. Я как увидел — веришь 
ли — не смог дальше заниматься. Найти бы эту тварь, этого преступника! 
Конечно, преступника! — в законе есть статья... Как у меня в лесу схватило 
сердце от этого, думал второй инфаркт получу... 

И , как бы доказывая истинность своих слов, Николаев достал из верх­
него кармана куртки пробирку с валидолом. А Оля вдруг судорожно стала 
вспоминать, какую первую помощь надо оказывать при сердечном приступе. 
Перед глазами возникла зеленая общая тетрадь, куда на третьем курсе про 
все это она аккуратно записывала на лекциях по медицине. Но вот что 
именно записывала? Ей сделалось не по себе, точно необходимость приме­
нить теорию на практике уже предстала во всей угрозе. Воображение на 
сей раз ничего не преувеличивало: Николаев в апреле перенес обширный 
инфаркт, еле выкарабкался и сразу, как только вышел из больницы, уехал 
в Межегорку. Лучшего места для поправки и в самом деле ему было не 
найти. 

Занятая этими мыслями, Оля слушала Николаева рассеянно, потому 
вначале даже не поняла, о чем речь, когда он неожиданно предложил: «Да 
что рассказывать?! Давай прямо сейчас покажу это место». 

Ей совсем не хотелось менять привычный путь, к тому же и Катюшка 
начала похныкивать: не любила, когда стояли подолгу на одном месте. Н о 
отказывать было неудобно, и, развернув коляску, ругая себя в душе за 
мягкотелость, Оля пошла с Николаевым назад в гору. 

— А кто, по-вашему, это мог сделать? — спросила она больше для при­
личия, чем из интереса. 

Двенадцать срубленных сосен лежали где-то там в лесу, и были для 
нее просто сухой информацией. 

— Дачники, конечно. Из тех, кто строится. Местные на это не пойдут: 
знают, чем самовольная порубка пахнет. Да и потом, им здесь жить. Чего 
под собой сук рубить? 

— Но ведь вырубили же гору! — неожиданно резко возразила Оля — 
Вы сами недавно рассказывали... 

Они оба враз посмотрели направо. Этот крутой «берег» Межегорки, в 
отличие от левого, кудрявого от зелени, был гол и каменист. Правда, кое-



где по верху кривились от ветра березы, а на склоне, если пойти по нему 
приглядываясь, цвели кустики синих ромашек и полевых гвоздик — «часи­
ков», попадались заячья капуста и белые звездочки камнеломки. Н о этот 
скромный, хотя и по-своему прелестный ковер тщетно пытался сгладить 
убогое впечатление. 

— Да.. . Никак не верится, что в шестидесятых годах эта лысая гора 
была сосновым бором, — вздохнул Николаев. — А ведь мне покойничек ста­
рик Трунов, прямо как художник, описывал, какие соснищи они с племян­
ником тут валили. Древесина, говорит, а ж бордовая была! Потому и дома у 
межегорских — на века! Контроля тогда, считай, за ними никакого не бы­
ло. Сельсовет разрешил взять лес, чтобы только построиться, а они и на 
дрова его стали рубить... Н о нынче местным хвост здорово прижали. 

Они поравнялись с ее домом, и Оля чутко уловила дыхание сна за его 
стенами. А Катюшка развеселилась, что-то болтала и начала вылезать из 
коляски. Оля взяла ее на руки и дальше пошла медленнее, чуть задыхаясь 
от тяжести. 

Сразу за домом дорога как бы упиралась в лес и делилась на три 
рукава. Тот, что уходил влево, называли в Олиной семье, вот уже четвертым 
год, Отцовой дорогой. Это была заброшенная лесовозная трасса, наполовину 
уже заросшая травой. На ней после дождя вспухли скользкие бычки-ва­
луи, и отец бывало приносил их домой к завтраку полные карманы. Он 
знал на своей любимой дороге каждую ольху, каждую сосенку и лиственни­
цу в «лицо» и очень гордился этим. Однажды, под настроение, он принялся 
обрисовывать Оле характеры пяти берез — среди безалаберного хвойного 
подроста они выглядели горделивыми девушками на выданье и одну из 
них, самую высокую, дурачась, назвал тогда по-детски Воображулей. 

Ее-то первую и увидела сейчас Оля. Верхняя часть ствола березы, пере­
рубленная на высоте полутора метров, прислонена была к тому, что теперь 
торчало из земли и никак не вязалось с понятием «пень». В таком нелепом, 
диком виде Воображуля, не сознавая беды, силилась жить — у ж очень до­
верчиво подставляла она ветру свою яркую макушку, которую тот продолжал 
ерошить как и прежде. 

Оля опустила Катюшку на землю и подошла к березе. Кончиками паль­
цев провела она по кромке сруба, как бы утешая боль. Безжалостно иссе­
ченный он был еще в мельчайших капельках. «Топор точили или силу 
испытывали?» — горько подумала Оля. Катюшка, сердечком уловив, что 
здесь, рядом что-то случилось, тоже погладила березовый столбик. 

— Да что вы там-то остановились? — голос Николаева показался не­
ожиданно грубым. Оля даже вздрогнула, а Катюшка заревела. — Береза — 
ерунда, за такую штрафу рублей пять, не больше, полагается. Ты сюда 
иди, посмотри, что здесь этот варвар натворил. 

Николаев стал вдруг ей неприятен, но, увидев тоненькие сосенки на 
земле, Оля о нем тут же забыла. Она присела на корточки перед одной из 
них, посчитала мутовки, ярусы веток, прибавила два года — еще совсем 
подросток, 15 лет... Остальные были примерно такого же возраста. Глядя на 
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них, Оля вдруг подумала, что ведь и раньше в межегорском лесу встречала 
срубленные деревья, но отчего тогда они не трогали ее, как сейчас, не за­
ставляли волноваться, негодовать на кого-то неизвестного, кто вломился в 
лес и сотворил беду? 

— Так что же мы стоим? Давайте что-нибудь делать! — не доведя 
мысль до конца, сказала она нетерпеливо. 

— Тут лесника надо, — раздумчиво произнес Николаев. — Мы у него 
молоко берем, вот вечером и расскажу ему все. Пусть принимает меры. А 
то, если так пойдет, наши внуки и леса настоящего не увидят. 

На обратном пути Николаев и Оля почти не разговаривали, не мешая 
друг другу думать о своем. Впрочем, у Оли и дум-то не было, она чувство­
вала себя уставшей, хотела спать. С Николаевым простилась рассеянно, и 
тот пообещал «держать ее в курсе событий». 

Весь день Олей владело раздражение. Домашним про порубку в лесу 
она не рассказывала: пропало всякое желание, потому как только ступила 
за порог, очутилась в самой гуще очередной потасовки между Климом и 
Димкой. Получила подушкой по голове и в ярости этой же подушкой на­
чала приводить в чувство своих пацанов. Под горячую руку попала и деся­
тилетняя племянница Иринка. Полились слезы, пошли обиды. И весь день 
на перекос. Вдобавок ко всему наплыли к обеду невесть откуда тучи, за­
несли в деревню мелкий дождик и новые ссоры между ребятами. Оля то и 
дело разнимала их, ругалась и призывала к миру, в душе, однако, понима­
ла, что делает все не так. И надо бы по-другому, но вот как — обдумы­
вать было некогда. На непогоду куксилась Катюша, лезла на руки, а надо 
было готовить еду и еще стирать гору дочкиных штанишек... 

Неожиданно дети успокоились. Пришел соседский Антон и предложил 
сыграть в карты. Занятие по душе наконец-то нашлось, и вся компания за­
села за «дурака». 

Оля всегда расстраивалась, когда, пусть и редко, заставала своих маль­
чишек за картами. Она и убеждала, и запрещала. Но игра эта им нрави­
лась, и ее материнские усилия шли впустую. «Да брось ты. Не на деньги же. 
В восемь лет я тоже дулся в «дурачка», и, как видишь, не испортился. Так 
что не переживай,» — успокаивал Олю муж. В конце концов она махнула 
рукой, но не упускала случая, чтобы вытеснить карты другим, более благо­
родным, как ей казалось занятием. 

Сегодня же дети не поддавались ни на какие уловки и, как ошалелые, 
ставили друг другу за проигрыш шолбаны. Оля ушла в дом и прилегла возле 
спящей дочки. Слушала приглушенные возгласы ребятни с летней кухни и 
впервые за лето пожалела, что не пустила сыновей с отцом в поле. Климу 
Уже двенадцать, парень он рослый, сильный, да и Димка не маленький, 
пойдет в третий класс. Там, в геологической партии, они были бы при на­
стоящем мужском деле, а что им здесь, в деревне, возле нее?.. 

И Оля подумала, что не умеет воспитывать детей и зачастую не знает, 
как поступить с ними. «Вот как сегодня с лесом, например», — добавил 
вдруг кто-то изнутри. И Оля почти физически почувствовала, что ее безмя-
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тежная жизнь в Межегорке, очерченная лишь семейным кругом, двором, 
огородом, немножко улицей и кусочком леса, разрушена невосстановимо. 
И это острое, из недр интуиции осознание она встретила с тоскливым серд­
цем. Ей вдруг страстно захотелось во вчерашний день, где все было просто 
и понятно, где главные ее тревоги заключались в Катюшкином плохом аппе­
тите, Димкином порезе на ноге, вспыльчивом характере Клима... 

Пригревшись возле дочки, Оля почти задремала, как вдруг услышала 
шепот Клима у дверей: «Дядя Володя Николаев зовет. Мама!». 

Часы показывали десять без пяти, но на улице было светло, как в 
пасмурный полдень. Только над горой, куда скатывалось на покой солнце, 
воспаленно розовело круглое облако. Олю зазнобило от влажного дыхания 
леса. Она сдернула в коридоре с гвоздя старую телогрейку, завернулась в 
нее и, быстро пошла к калитке. 

Николаев порывисто поднялся ей навстречу со скамейки и решительно 
отказался войти во двор. 

— В общем так, — упрятанные, точно в пещерки, глаза его при этом 
сверкнули, расширились, и Оля впервые увидела их цвет — светло-голубой. — 
Я только что от лесника. Естественно, он возмущен. Тем более, что наш лес 
относится к первой группе лесов и даже к принерестовой зоне: омуль тут, 
внизу на Селенге, икру мечет. А значит, за каждое срубленное дерево по­
лагается штраф в десятикратном размере! Но вот какая сложность!... 

Лицо Николаева сделалось заговорщицким, совсем как у пацанов, ког­
да они играют в войнушку. Оля не выдержала и усмехнулась. Нервная 
дрожь в предвкушении тайны пробежала через все тело. 

— Лесник не имеет права ходить по дворам и искать срубленные жердины. 
А чтобы предъявить требования к порубщику, надо знать наверняка, что 
виновен именно он. А как лесник это узнает, если живет отсюда за пять 
километров? — Николаев умолк, испытующе вглядываясь в Олю. 

— Выследить? — полушепотом спросила она и сама испугалась своего 
вопроса. 

— Ну зачем же так, будто мы шпионов каких ловим... Впрочем, что-то 
в этом роде надо будет предпринять, — с расстановкой произнес 
Николаев. — Скажи ребятам, пусть с завтрашнего дня понаблюдают 
за лесом. И предупреди, чтоб держали язык за зубами. Никому! Дети любят 
игры в секреты, их хлебом не корми. 

— А если за жердями придут ночью? 
— Ну тогда... — Николаев развел руками. — И все-таки пускай после­

дят, кто понесет сосенки. 
После его ухода Оля в какой-то лихорадке, которая только усиливала 

ощущение нереальности происходящего, пошла на летнюю кухню. 
Играли уже вяло. Картежники, видно было по всему, устали, широко 

зевали, но оторваться и уйти не хватало сил: это как зараза — семечки,— 
и язык намозолен, и губы исколоты, но рука тянется сама собой к черной 
россыпи и берет новые горстки. 

Оля подошла к столу и негромко произнесла: «Ребята, в лесу Ч П . Нуж-
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на ваша помощь». И тут же увидела, как отбросил в сторону карты Дим­
ка, как слетела сонливость с Клима и осветились лица у Иринки и Антона. 
Пока она рассказывала про порубку, дети впитывали каждое ее слово, а 
замолчала — будто сговорившись, гурьбой кинулись к двери, бежать в лес. 
Оля едва остановила: «С бухты-барахты такие дела не делаются. ЕыОерите 
командира, обдумайте план. А завтра приступите к выполнению задания». 

•Прямо по-военному», — улыбнулась она про себя. Н о ребятишкам ее 
строгий тон понравился, и Оле даже показалось, что еще немного, и они ей 
ответят: «Есть!» 

В доме заплакала Катюшка, и Оля убежала, не договорив всего, что 
хотела. Дочка успокоилась не скоро, и, когда Оля вышла снова на улицу, в 
кухне бурно обсуждали будущего командира .«Димка — пацан подходящий, 
но нюня и любит жаловаться... Антон мало читает и хоть четвероклассник, 
но не знает даже, кто такой Марк Твен... Климка... Вот если даст при всех 
честное слово, что не будет чуть чего кричать и обзываться»... Оля услы­
шала, как Клим что-то пробормотал. Это, похоже, всех устроило, и через 
минуту голос сына уже обрел всегдашнюю твердость и зычность. 

Утром, с первой электричкой, приехала мать. И Оля с удивлением об­
наружила, что сегодня суббота, а она, впервые за это лето, не ждала ее. 
Позабыла... 

Анна Михайловна была, как обычно, нагружена сумками с продукта­
м и ; как обычно, озабоченно и устало, смотрели ее светлокарие глаза, и по-
прежнему запах лекарств и больницы, где она, пенсионерка, продолжала, 
вот уже тридцать восьмой год работать хирургической сестрой, окутывал 
ее плотной пеленой. Этот запах был неотделим от материнского образа для 
Оли с самого детства, и, может быть, потому вся медицина казалась ей 
уделом строгих, не ласковых и изработанных людей. 

— Что это с ребятами? Всегда приезжаю — спят, а нынче куда-то по­
дались ни свет, ни заря. Чмокнули в щеку, я даже спросить ничего не ус­
пела, — Анна Михайловна, не глядя на дочь, выкладывала съестное из су­
мок. 

Оля начала было во всех подробностях рассказывать матери о вчераш­
нем, но увидела, как та сжала губы. 

— Я понимаю, — раздраженно заговорила Анна Михайловна, — ты су­
нулась в это дело со скуки. Или, может, профессиональное тут взыграло — 
не знаю. Но, милочка, моя, почему тебя задели именно эти двенадцать со­
сенок? Можно подумать, что в Межегорке рубят впервые! Да я тебе скажу, 
что здесь рубят лес постоянно и не такой, как ты увидела, а потолще и по­
лучше. Зайди-ка поглубже в чащу да обрати внимание на пеньки!.. Н у лад­
но, ты у нас всегда не от мира сего была, но к чему впутывать детей? Ты 
о последствиях подумала? Ведь тот, кто срубил, может и отомстить. Смейся, 
смейся. Вот к нам на прошлой неделе привезли мужчину, чуть тепленького. 
Пал Иваныч возился с ним часов пять. Подстерегли и пырнули — месть. 

S 
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И мать завела одну из своих историй, которых знала множество на все 
случаи жизни. И Оля опять — в который уж раз за эти четыре года! — 
ощутила тоску по отцу. Сейчас она нуждалась в нем особенно, хотя и не 
смогла бы внятно объяснить почему. 

Целый день ребята провели в лесу. Сначала следили всей гурьбой, по­
том, после обеда, разделились по парам и сменялись через час. А под ве­
чер, от нечего делать, стали вместе строить сторожевой шалаш, заигрались, 
и от конспирации не осталось и следа. «Так даже лучше, — подумала Оля, 
когда шла звать их на ужин. — Дети играют в лесу. Что может быть естест­
веннее?!» 

Возвращались домой не по дороге, а узкой, еле различимой тропкой 
через чащу. Ребята обнаружили ее сегодня и спешили показать матери. 
Вслед за детьми она раздвигала клейкие ветки ольхи и колкие лапки со­
сен, и ей представлялось, что своим вторжением в этот зеленый мир они 
разрывают какие-то невидимые, паутинной тонкости оболочки, где таятся 
лесные запахи, и, выпущенные на волю, они начинают растекаться, и пере­
мешиваться, и обволакивать траву и листья и все другое вокруг. Оля при­
крывала глаза и медленно цедила ноздрями сладкий воздух, который хо­
телось пить, как родниковую воду. 

Все это она рассказала детям, когда вышли на поляну перед домом. 
Иринка схватила ее руку обеими ладонями и с благодарностью призналась, 
что там, в лесу, ей почудилось то же самое, только не знала, как это ска­
зать. 

И тут Димка тихо произнес: «Мам, а я этого дядьку видел». — «Како­
го?» — не сразу поняла Оля. — «Ну того, который срубил сосенки. Только 
не будешь ругаться? Я вечером на заборе плевался черемухой из трубочки, 
а он шел мимо нашего дома к лесу. С топором. За ним еще собака черная 
бежала. Это как раз позавчера было». 

— А раньше когда-нибудь ты его видел? 
— Не-а. Он еще на Иринкиного на дядю Сеню похож сильно, — и Димка 

виновато взглянул на двоюродную сестренку, шедшую с другой стороны от-
Оли. 

— Мой папа на плохих дядек не похож, — обиделась Иринка. — Врун 
несчастный... 

— А может, и не он срубил. А другой. А этот просто пошел погулять 
с топором и с собакой.Чтоб не страшно было: вечером все-таки, — примири­
тельно сдался Димка. 

На этом день и завершился. Дети легли пораньше и уснули без шепта­
ний, смешков и беготни. 

Еще не вставая, в полудреме, Оля уже знала, что будет замечательный 
день: из всех щелей старых ставен просачивалось солнце. А в десять часов, 
когда вся семья уселась завтракать, было почти жарко. 

— Сегодня пойдем на речку! — торжественно провозгласила Анна Ми-
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хайяовна и, не услышав обычного «ура», добавила. — Д а ж е разрешу вам 
сидеть в воде, сколько захотите. Т а к и быть. 

— Баба, ты, может, одна сходишь на Селенгу? — после некоторого мол­
чания и переглядывания с Димкой и Иринкой осторожно спросил Клим. — 
У нас тут дело одно... 

— Знаю ваши дела. — вспылила Анна Михайловна и круто поверну­
лась к Оле. — Саша вечно ищешь приключений на свою шею и детям не, 
даешь спокойно жить. Попомни мое слово: добром это не кончится. 

К а к всегда в подобных случаях, Оля решила промолчать. Эту тактику 
по отношению к матери она выработала давно, иначе мог разгореться такой 
сыр-бор, что вся семья надолго бы выбилась из колеи: в искусстве ставить 
человека на место вряд ли кто мог сравниться с Анной Михайловной. Да и 
стыдно было бы перед детьми, схватись она с матерью на их глазах. 

Разобиженная Анна Михайловна взяла тряпицу-подстилку и ушла в 
дальний угол огорода, за смородину, вязать. Ребятишки убежали в лес на 
свой пост, хотя порыв был не тот, не вчерашний: видно, им всё-таки хотелось 
пойти купаться. И Оля в душе сильно пожалела, что невольно привязала 
детей к этим соснам, к этому незнакомому порубщику, который неизвестно 
когда появится, а если появится, то не предпочтет ли светлому дню темно­
ту. Но , с другой стороны, было приятно, что в ее мальчишках есть твер­
дость и, значит, она не напрасно старается. 

И эта материнская гордость вытеснила из сердца все мелкое и суетное, 
чем оно успело уже наполниться за утро. В этот воскресный день, звонкий 
от зноя, Оле работалось легко, и все выходило так, как задумывала. Борщ 
сварила красивым и вкусным, а компот в меру сладким и душистым; Ка-
тюшка после обеда проспала целых три часа, и за это время Оля успела 
прополоть грядки и даже немного почитать. В конце концов и Анна Михай­
ловна, глядя на дочь, отмякла, перестала дуться. Словом, настроение было 
поистине солнечным, когда в шестом часу вечера она выходила с Катюш-
кой за ограду погулять. И тут в нее врезался Димка. Удар его худого тела 
был таким сильным, что Оля даже вскрикнула. Но сын, задыхаясь от бега 
и возбуждения, не дал матери опомниться: «Идет... Тот дядька... Идет!» 

Оля почувствовала, как замерло у нее сердце. На мгновенье она расте­
рялась. Н о тут же, не отпуская от себя Димку, машинально подошла к 
скамейке и села. К ним притопала Катюшка. Так втроем прижавшиеся друг 
к другу, и предстали они перед высоким полным мужчиной. Однако Оля 
вскоре усомнилась, видит ли он их. 

В черном трико в обтяжку, выцветшей светлой майке, с мотком веревки 
через плечо и топориком в руках мужчина степенно шагал по улице, и 
Оля поразилась, насколько точно схватывает Димка самое характерное в 
человеке. Сходство с Семеном, мужем ее младшей сестры, было удивитель­
ным: помимо одинаковых роста и полноты, тот же льняной чуб набок, та­
кие же в резком контрасте с цветом волос глаза. Но тут Оля поняла, что 
в глаза-то и разнят этих двух людей до непохожести. Если у Семена в них 
плескалось неукротимая энергия, бурлил жадный интерес ко всему на свете, 
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то незнакомец смотрел из-под набрякших век тяжело и сонно, точно не ви­
дел мира вокруг. 

Забыв о приличии, Оля откровенно принялась разглядывать его. Но 
мужчина вяло скользнул глазами по ней и детям, словно перешагнул через 
них, как через нечто несущественное, и вновь погрузился в себя. Черная ни­
зенькая дворняжка семенила позади хозяина и тоже не смотрела по сторо­
нам. 

Незнакомец повернул на Отцову дорогу и пропал в лесу. Оля вскочила 
со скамейки. В возбуждении она не знала, куда бежать: то ли к Климу на 
пост, то ли вниз по улице к Николаеву — все равно куда, лишь бы дейст­
вовать. Но Димка, как большой, взял ее за руку: «Мама, будем ждать 
здесь. Другой дороги нет, значит, он пройдет обязательно мимо нас». 

Оля посмотрела на сына, точно увидела его после долгой разлуки, ког­
да в близком человеке пытаешься отыскать черты былого, уже знакомого. 
Димка смутился, и Оля поняла, что никакой резкой перемены в сыне не 
произошло, просто она случайно подглядела мимолетную вспышку того 
пламени, которое уже зреет где-то в глубине Димкиной души и когда-ни­
будь осветит всю его жизнь. Она вдруг почувствовала себя спокойной, села 
на скамейку и терпеливо стала смотреть в сторону леса. И все же прогля­
дела Клима с Антоном. Заметила, лишь когда они спрыгнули с забора 
почти рядом с ней. Но Клим напустил на себя непроницаемый вид, как у 
индейцев, которыми в это лето очень увлекался, и небрежно сказал: «Свя­
зывает по четыре штуки. Скоро поволокет. У ж тогда-то он будет наш!». 

— Да нет, наверно, не скоро, — хмуро возразил Антон. — Он же каж­
дую сосну, гад, ошкуривает. Сидит и тешет топором, будто у себя во дворе. 
Хозяин липовый, после себя мусор оставляет... 

— Совсем это и не мусор, Антоха, — почти весело откликнулся хозяй­
ственный Димка. — Знаешь, как здорово горит сосновая кора! 

— Хочешь — подбирай, а я после этого гада ни одной щепки не возь­
му, — все так же угрюмо отозвался Антон. 

— Ну и дурак, щепки и кора — не его, а сосны, леса, — мирно, од­
нако уже не так уверенно сказал Димка. 

— Зато его топор, Антон крепко стоял на своем. 
И Оля, впервые за лето, вгляделась в этого некрасивого и, как ей ка­

залось, малоразвитого мальчика. Молчаливый и незаметный, он неважно 
учился в школе, в кружки не ходил, спортом не занимался, а летом бабуш­
ка забирала его на дачу — от пьяницы-отца и слабовольной, болезненной ма­
тери. Каждый день Антон приходил к ее мальчишкам играть, но в калитку 
никогда не стучал, как другие пацаны, а садился на лавочку и ждал, ког-
дч кто-нибудь выйдет со двора на улицу. Ребятишки уже знали эту его 
привычку и порой еще со сна выбегали проверить, не пришел ли Антоха. 

Им командовал даже Димка, хотя был на два года младше его. Антон 
легко всем подчинялся. И Оле он представлялся настолько скучным, бес­
цветным, лишенным собственного «я», что ей ни разу не захотелось пого-

33 



ворить с ним, порасспросить о чем-нибудь, как других, городских, товари­
щей своих сыновей. 

И вот сейчас этот щуплый мальчишка, с облупленным носом, выгорев­
шими на солнце ресницами и бровями и от этого еще более некрасивый, 
сам того не подозревая, дал ей, взрослому человеку (а ведь она считала 
себя — совершенно искренне! — знатоком, и неплохим, людских душ), хоро­
ший урок, и даже не урок, а просто напомнил одну мудрость, которую мно­
гие любят с пафосом повторять, но так же часто и забывают о ней: «Каж­
дый человек — целый мир. И этот мир неповторим». 

Оля внезапно почувствовала большую вину перед Антоном и в то же 
время материнскую нежность. Ей захотелось погладить его по голове, про­
вести легонько по светлым густым волосам, которые оказывается так славно 
вились на висках и затылке. Но она лишь положила ему на плечо руку и 
впервые посмотрела в глаза. Ей хотелось сказать в ответ на его ясный 
взгляд что-то очень значительное, доброе, что запомнилось бы Антону и, 
быть может, помогло ему когда-нибудь преодолеть крутые пороги жизни... 
Но Антон словно уже услышал эти слова невысказанные, и застенчиво 
опустил голову. 

Он оказался прав. Прошло, должно быть, не меньше часа, когда муж­
чина вышел из лесу. Мальчишки, которые в ожидании его неохотно пина­
ли мяч, тотчас развили такую футбольную атаку, что на Олю при виде 
этой незатейливой маскировки напал смех; обычно перед ним трудно было 
устоять, и его веселостью заражались, порой даже не зная, в чем причина. 
Но незнакомец по-прежнему был непроницаем. Все тем же размеренным 
шагом он тащил за собой на веревке четыре желтые голые сосенки. И , 
хотя мальчишки из какого-то своего пацанского ухарства едва не бросились 
за мячом к нему под ноги, мужчина даже не взглянул на них. 

«Хозяин», — невольно повторила про себя Оля Антоново определение. 
Не спуская глаз с незнакомца, мальчишки пропустили его на некоторое 
расстояние вперед, а потом помчались следом под горку. Оля видела, как 
дерзко послал Клим мяч прямо в бревна, но незнакомец спокойно продол­
жал путь. 

Первым опять прибежал Димка. Он с трудом дышал от быстрого бега 
и крайнего удивления. 

— Иди попей, потом расскажешь, — поднялась навстречу сыну Оля, но 
он замотал головой. 

— Дядька положил бревна за водокачкой.. Почему-то у николаевского 
забора... И снова пошел... За другими... 

Когда и вторая партия была оставлена там же, за водокачкой, и не­
знакомец исчез в лесу опять, Оля решила пойти к Николаевым. Она была 
растеряна и в этой истории с соснами уже ничего не понимала. 

К Николаевым знакомые не стучали: Тамара Ивановна, хозяйка дома, 
любила повторять, что терпеть не может церемоний и просила проходить 
безо всякого извещения. Тем не менее Оля всякий раз смущалась такой 
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вольности, которую требовали от нее как от гостьи, и шла по двору со 
стеснением. 

Вдоль ровной дорожки, посыпанной речным песком, веселой бахромой' 
росли анютины глазки, над ними горели ярчайше рыжие ноготки, венчали 
же эту цветочную лестницу царственные тигровые лилии. Оля провела по 
их головкам ладонью, и тычинки тут же окрасили ее бордовым цветом. И 
опять, как всегда приходя к Николаевым, она пожалела, что у нее во дво­
ре такая красота не держится. Не раз пробовала разбивать клумбы, но или 
мальчишки были виноваты, или кошки с собаками, которых они вечно при­
вечали у себя, однако за лето и без того скудные цветники вытаптывались 
и хирели. 

Оля поднялась по высокому с точеными балясинами крыльцу и отки­
нула марлевую занавеску на дверях веранды. Тамара Николаевна в длинном 
халате из китайского шелка, белые цветы которого особенно подчеркивали 
ее полноту, стояла к Оле спиной. Большие руки стискивали подоконник, а 
вся фигура застыла в болезненном напряжении. Тамара Ивановна за чем-то 
наблюдала сквозь плотный тюль и была так поглощена этим занятием, что 
громко ойкнула, когда Оля поздоровалась. 

— Господи, напугала, — облегченно выдохнула она, обернувшись, но 
тут же ее глаза вновь зажглись азартом. — Как . всегда я оказалась права! 
Ведь сразу же сказала: рубит Клочихин. Только такой отъявленный негодяй 
способен губить молодняк. Ну куда там!.. «Не может быть, не может быть! Ты 
пт-осто обозлилась и все готова на него валить!» Жаль, что самого дома 
сейчас нет, а то бы так и ткнула носом! 

Оля подошла к Тамаре Николаевне, но тут же отпрянула в сторону. 
Совсем рядом, в каких-то десяти метрах от себя, она увидела того незнако­
мого порубщика, о котором пришла рассказать Николаевым. С высоты веран­
ды было видно, как мужчина взвалил последнее бревно на плечо, толкнул 
в заборе калитку, узкую, почти незаметную с улицы, и пошел по тропке 
через цветущую картошку к дому в глубине двора. 

— Так, он ваш сосед, — протянула Оля, не отрывая взгляда от удаляв­
шегося мужчины. 

— Да уж, наградил боженька на старости лет. Не даром говорится: 
не купи дом — купи соседа... 

Из-за дома, к которому пошел незнакомец, с той стороны, где сидели 
смородиновые кусты, неожиданно вышел худой высокий старик. Некогда 
красная клеточная рубаха сильно выгорела на солнце, и это особенно под­
черкивал лоскут заплаты на локте. На груди у старика что-то крупно 
блестело, но с такого расстояния Оля не могла разглядеть, что именно. 

— Медали нацепил. Как же, фронтовик! Пусть все видят, что за ро­
дину кровь проливал, — будто прочитала вопрос Тамара Ивановна и пояс­
нила. — Это сам старик Клочихин и есть... 

Хотела еще что-то добавить, но, видно, передумала. 
Так стояли они и наблюдали за тем, что делалось в соседнем подворье. 

Молодой Клочихин неспеша перетаскивал жердины, а старый, сидя на ши-
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рокой чурке, похоже, давал ему советы. Оля хотела было расспросить Та­
мару Ивановну о соседстве, которое та назвала жутким, однако удержа­
лась: если Тамара Ивановна начнет рассказывать, ее не остановишь, а 
надо бежать домой — ждет Катюша, да и мать, наверное, приготовила ужин 
и сердится, что никого не соберешь за стол. 

Оля быстро стала прощаться, но на пороге вдруг задержалась. Смут­
ное предчувствие чего-то неприятного неизвестно почему кольнуло ее, и 
она спросила: « А вы леснику обязательно расскажете про Клочихина? Се­
годня вечером расскажете?» 

Тамара Ивановна от этого вопроса занервничала и даже, как показа­
лось Оле, рассердилась: «Владимир Васильевич говорил же тебе. Зачем сто 
раз напоминать?» 

Понедельники Оля никогда не любила. Понедельники в ее сознании 
смыкались со словом «пододеяльники»: та же длинность, то же неуклюжее 
тыканье из конца в конец, пока найдешь нужное место. 

В Межегорке понедельники и вовсе были тягостны: за выходные, когда 
большую часть забот по хозяйству брала на себя мать, Оля настолько успе­
вала расслабиться, что с трудом входила в жесткий режим будней, где 
после завтрака уже надо было готовить обед, а там, не успеешь посуду вы­
мыть, подоспевало время думать об ужине. • 

Наступивший понедельник принес еще и чувство опустошенности, чего-
то незавершенного, не доведенного до конца. По-видимому, то же испытывали 
и ребятишки. За завтраком они, против обыкновения, не болтали, но ели 
вяло, без аппетита. Оля хотела спросить, о чем они так сосредоточенно ду­
мают, но Клим опередил ее: 

— М а м , а Клочихина уже сегодня оштрафуют? 
— Вряд ли. Думаю, это делается не так скоро... 
— Рубить — так скоро, а платить — не скоро?! — взорвался Клим, и 

Оля с грустью подумала, что, сам, того не подозревая, сын попал в болевую 
течку. Н о как объяснить ему сложности и хитросплетения взрослой жизни, 
которые люди так долго и умело создают, что потом при всем желании не 
могут вытянуть в простую нить. Но на помощь ей как всегда уже спешил 
Димка. 

— Двенадцать сосен умножить на десять рублей — будет сто двадцать. 
А если, как ты мама говоришь, в наших местах за порубку берут в десяти­
кратном размере... Значит, Клочихину придется платить целую тыщу двес­
ти! — закричал он, сияя и размахивая ложкой. 

— А узнали про него мы! — гордо заключила Иринка. 
От этого все вдруг повеселели. Эта чистая вера детей в то, что все не­

пременно будет хорошо, приободрила и Олю, и предчувствие неприятного, 
появившегося вчера при прощании с Тамарой Ивановной, почти утихло. 

Весь день Оля собиралась сходить к Николаевым, узнать, как съездили 
°>н к леснику и что тот сказал, но закрутилась в делах. А вечером, укла-
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дывая Катюшку спать, услышала, как кто-то постучал в калитку. Сквозь 
ребячьи восклицания она различила смех Тамары Ивановны и хрипловатый 
басок самого Николаева. По тому, как дробно заговорил деревянный троту­
арчик, Оля догадалась, что они пошли к беседке. И у нее от чего-то сжа­
лось сердце. 

Катюша долго капризничала: то просила пить, то начинала барахтать­
ся на кровати, то принималась хныкать и рваться на улицу. Когда Оля, из­
мученная и сама уже полусонная, вышла наконец за дверь, луна уже не 
бледнела бедной родственницей, а утвердилась в небе полновластной хозяй­
кой. 

— А вот и мама! — нарочито громко обрадовалась Тамара Ивановна. 
Н о ребятишки, мельком взглянув на Олю, продолжали сидеть подавлен­

ные каким-то сообщением. За низеньким столом, широко расставив локти и 
коги, возвышался Николаев. Он сосредоточенно рвал на мелкие кусочки 
листок хмеля, которым была густо увита беседка. 

— Вот пришли успокоить следопытов. Оказывается, у Клочихина есть 
лесобилет на рубку сосен, — проговорил Николаев. — Так что все законно. 

Возмущение, которое все эти дни сидело в Оле, но которое она все же 
псдавляла, вмиг ударило в голову, готовое выплеснуть наружу гневом, и 
тут она столкнулась глазами с Тамарой Ивановной. Чуть заметно прижав 
палец к губам, та мигада ей. 

— Ну, нам пора, — поднялся Николаев. — А вы, ребята, не расстраивай­
тесь. Я понимаю, в вашем возрасте хочется приключений, скажем, поймать 
какого-нибудь нарушителя, а то и самого шпиона... Но лесник — специалист, 
он знает, какие деревья можно и нужно рубить. Раз у ж выписал билет, а 
это документ... 

— А зачем Клочихин березу искалечил? — дерзко оборвал его Клим. — 
Ведь он ее рубанул посерёдке, просто так. И не взял! Пусть тогда за бере­
зу платит. 

— Ну, дорогой мой, это не мы с тобой решаем, — подчеркнуто сухо 
ответил Николаев. 

— А почему не мы? — упорствовал, не желая сдаваться, Клим. Н о Ни­
колаев уже не слушал его. Резким движением ладони он смахнул обрывки 
листьев на пол и громко обратился к Оле: — Погодка, а? Неплохо бы про­
гуляться перед сном. 

— И правда! — подхватила Тамара Ивановна. — А то сидишь, как клу­
ша, среди своих цыплят... 

Оля заметила, как сердито при этих словах сдвинул брови Клим. Она 
попыталась отказаться, но Тамара Ивановна многозначительно сжала ей 
локоть. 

— Скажи ребятам, чтобы ложились без тебя, — шепнула она у ворот. — 
Надо серьезно поговорить. 

Дорога, которую все в Межегорке называли Нижней, начиналась, как и 
Отцова дорога, сразу за Олиным домом. Попросту говоря, эти две тропы 
были как бы рукавами одной сухопутной реки. И если Отцова дорога резко 
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уходила влево к дремучим горам, то нижняя плавно спускалась в неширо­
кую долину, где все лето цвели на полянах, сменяя друг друга, жарки и 
водосбор, незабудки и куриная слепота, ромашки и тысячелистник. 

Поздний вечер уже погасил пиршество красок, зато выпустил на волю 
запахи, какие лес накапливал за жаркий день. 

— Благодать-то какая! — мечтательно выдохнул Николаев и оглянулся 
нн женщин. 

Он шел немного впереди, худой, высокий, сцепив руки за спиной и 
театрально выбрасывая ноги. Тамара Ивановна с готовностью его поддержала. 
Оля по-прежнему молчала и настороженно ждала. 

— Ты, уже, конечно, догадалась, что ребятам про билет мы сочинили, 
скажем так, легенду, — наконец приступил к разговору Владимир Василье­
вич. — Поверь, мы с Тамарой долго переживали, прежде чем решиться на 
этот..., — Николаев замял#я, подбирая нужное слово. 

— Обман? — подсказала с издевкой Оля. 
— Вариант, — продолжал Николаев, будто ничего не заметив. 
— Н о для чего? — и такая горечь прозвучала в Олином голосе, что 

Николаев на минуту растерялся и после говорил уже не назидательно, как 
старший товарищ, а раздумчиво и устало. 

— Я рассказал леснику о порубке в тот же день. Но ведь мы тогда 
еще не знали, что это Клочихин. Я почему-то был уверен, что кто-то из 
дачников. Так и леснику сказал и даже предложил, дурак, свою помощь. 
Он прямо рассвирепел. Пообещал приехать во вторник, после одиннадцати. 
Это, стало быть, завтра. Н о завтра... мы с Тамарой должны срочно съездить 
в город, на день, поэтому, когда сегодня брали у него молоко, я сказал, 
чтоб пришел он не к нам, а к тебе, а у ж вы ему, мол, все покажете и 
расскажете... 

Только, пожалуйста, не сбивай меня с мысли, сейчас все поймешь. А 
вернулись с Томой домой, меня точно кто по башке трахнул: ведь я же 
тебя под монастырь подведу! Помнишь, Тома, и ты мне то же сказала? 
Поэтому завтра. Ольга, сделай так: придет к тебе лесник, будет спрашивать 
про порубку, отвечай, что ничего не знаешь. Мол, дети что-то такое гово­
рили, но я с ребенком сижу и мне не до этого. Ребят же куда-нибудь ото­
шли, да хотя бы на рыбалку отправь. А то ведь непедагогично получится — 
врать при них. Да и они выболтать могут про Клочихина. Пусть лесник сам 
поищет порубщика, за это деньги получает. 

Оля шла оглушенная, с трудом добираясь до смысла того, о чем гово­
рил Николаев. 

— А чтобы ребятишки больше к этому делу не касались, мы и приду­
мали с Томой про законность рубки, про билет. Вроде я говорил убедитель­
но. А , Тамара? Должны поверить... 

— Н о кто такой этот Клочихин? Почему вы его боитесь? — зло вы­
крикнула Оля и почувствовала, что сейчас, должно быть, очень похожа на 
Клима. 
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— Ишь ты, боитесь! — вздернулась Тамара Ивановна. — Да мы-то лю­
ди маленькие. Его, милочка моя, и лесник боится, и кое-кто повыше. 

— Это страшный человек! Без элементарных понятий о стыде, чести, 
добре, — в голосе Николаева слышалась неприкрытая ненависть. — Он спо­
собен на все. Даже из-за пустяка. Вот расскажу тебе случай. Мы когда 
только купили дом, я по великому блату договорился тут с одним насчет 
назьма. Привез он мне его целую машину. Еще не разгрузился. Тома его 
обедать пригласила, как вызывает меня за ворота Клочихин, сам. Это он 
всем заправляет. Молодой, сын его, который сосны таскал, вроде бы и ни-
чего мужик, но все по отцовской указке делает. 

Так вот, значит, вызывает меня Клочихин и просит: продай, мол, Ва-
сильич, полмашины мне. И с таким это наглым видом говорит, будто я ему 
должен. Я , естественно, отказал: самому позарез нужно — земля запущен­
ная, неудобренная. «Ладно, — говорит, — припомню». Вроде бы и в шутку 
сказал. Но глаза-то, вижу, потемнели. 

Я про это тут же и забыл. А приехали через неделю — у меня у са­
мого в глазах потемнело: мать честная, вместо зеленых кисточек голые 
прутья. Вишня, смородина, малина... Все сортовое и все дочиста объедено! 
Коз к нам, сволсчуга, запустил. Все грядки потоптаны, помет кругом... 
Тогда наши с ним огороды ветхий плетень разделял, вот он и сделал в нем 
лаз. 

— И что же вы? — взволнованно спросила Оля. 
— Капитальный забор из теса поставил. Что же еще? 
— А почему не заявили участковому? 
— Заявил, да толку... Участковый, потом я узнал от одних Клочихи-

ну родня, да и в райотделе милиции какие-то свояки у него сидят. Дока­
зательств", говорят, нет, что именно козы вашего соседа вам навредили. По­
бился, нобился, да и плюнул. Каменную стену головой не прошибешь... Со 
мной Клочихин еще по-божески обошелся, а вот Гаранину крепко насолил. 

— Это какому? Дом которого напротив водокачки? У него еще кры­
ша горела? — спросила Оля. 

— И крыша, и стайка вместе с чушкой, и забор с одной стороны, и 
дрова. Убытки мужик понес, не приведи господи. Чуть сами с женой не 
сгорели, ведь пожар начался ночью. 

— И вы думаете?... 
— Я лично ничего не думаю, — небрежно ответил Николаев, — а вот 

люди поговаривают... Сын Гаранина зимой в отпуск приезжал с Камчатки, 
ученый какой-то он. Увидел, что Клочихины вовсю браконьерят, зверя таскают 
из тайги без зазрения совести, ну и давай выговаривать молодому. Да еще 
в^оде и пригрозил, что напишет куда надо. Скандал получился. Молодой 
Клочихин драться будто бы налетел, а Гаранин его отлупасил. Не больно, 
но стыдно, как в таких случаях говорят. Сынок-то гаранинский погостил 
да и уехал. А отцу расплачиваться... Следствие велось. Но концов, разуме­
ется, так и не нашли. Поджог не установлен. Но люди-то зря болтать не 
станут. 
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— Да что это за хозяин такой? Не может быть, чтобы не нашлось 
на него управы?! — возмутилась Оля. 

— Во всяком случае тебе искать не советую. Как отец дочери. Покой­
ного Федора Иваныча я очень уважал, и только поэтому хочу уберечь его 
семью от беды. И только поэтому, вместо того, чтобы лежать в постели и 
соблюдать строгий режим, я веду с тобой по темноте эти длинные разгово­
ры. Будь кто другой на твоем месте, я бы и ухом не повел, — голос Нико­
лаева зазвенел от раздражения: видно, Олино упорство окончательно вы­
вело его из терпения. 

Н о она продолжала идти напролом. 
— Н у , а что ваш Клочихин сделает мне? Я расскажу все леснику, и 

он будет принимать меры. Как человек, облеченный властью и кровно в 
этом заинтересованный. 

— Не кровно, а денежно, — ехидно поправила ее Тамара Ивановна. 
Глаза Оли были чисты и наивны, когда она смотрела на Николаева. 

Что-то внутри него дрогнуло, и он стал объяснять спокойно, как ребенку: 
— Хорошо. Ты скажешь леснику. Он пойдет к Клочихину, и этот 

обязательно спросит: а откуда ему стало все известно? И лесник назовет 
тебя... Конечно, ты совершенно правильно говоришь, что видела все деревня, 
как среди бела дня Клочихин таскал из леса сосны. Н о сигнал поступил от 
тебя!.. Ты считаешь лесника человеком порядочным. Допускаю. Но, поверь 
мне, он продаст тебя и глазом не моргнет. Хоть и ненавидит Клочихина 
люто, а руку на него не поднимет. Испытал на собственной шкуре, как вы­
ступать против местных хозяев: у него в прошлом году сено все пожгли, а 
нынче он уже ученым стал. Сам как-то мне по пьянке признавался. Ты 
лето поживешь и уедешь, а домишко-то здесь останется, без присмотру и 
призору. Спичку кинь — ни одна душа не побежит спасать твое добро. Да 
и место у вас глухое, пустыня, считай, не сразу и увидят, что дым пошел 
не печной... Ты-то молодая, оправишься. А мать твоя? 

Оля шла и думала, что никогда в жизни не испытывала такого одино­
чества, как сейчас. Такого отчаяния. Бессилия... Да нет, похожее было уже. 
Когда умер отец, и она из-за нелетной погоды — тогда они жили в другом 
городе — опоздала на похороны. В каком-то полубезумии примчалась на 
такси на кладбище, когда народ уже начал расходиться... 

Под ногами громко, на весь лес, захрустели какие-то ветки. Об одну 
из них Оля запнулась и, если бы не Тамара Ивановна, непременно бы упа­
ла. 

— Вот еще тебе привет от Клочихина, — нервно хохотнула Тамара 
Ивановна. — Так сказать, первое предупреждение. 

— И здесь он успел напакостить, — подхватил Николаев. —Ольха ему, 
вкдите ли, помешала, когда сено возил. Вон как пообломал кусты, метров 
на двести всю дорогу устелил ими. 

— И это тоже он,—не то спросила, не то согласилась Оля. 
Н а прошлой неделе, еще до случая на Отцовой дороге, они с ребятами 

ходили в эти места за земляникой. Ш л и на дальние поляны — ольха по 
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краям была еще пышной и целой, а возвращались часа через три уже по-
обрубленным веткам... Ребятишки тогда очень расстроились и долго рассуж­
дали, кто бы это мог сделать и что бы они, в свою очередь, с этим кем-то 
сделали, попадись он им в руки. 

У огромного, как стол, лиственничного пня Николаевы остановились. 
Дальше дорога сбегала круто вниз и растворялась в большой белой, сплошь 
поросшей ромашками, поляне. Луна склонилась над ней, точно над своим 
многократно увеличенным земным отражением. 

У поляны стояли долго, завороженные увиденным и позабыв о всех 
печалях. Потом нехотя повернули назад. До деревни дошли быстро и молча. 

Когда Оля открывала калитку, был уже второй час ночи. Н а веранде 
и в комнатах горел свет, но дети уже спали. 

Она закрыла входную дверь на ключ, потом постояла немного и наки­
нула еще сверху крючок, чего раньше никогда не делала. Гореть оставила 
только желтый ночник. Потом взяла широкую материнскую кофту, завер­
нулась в нее и забралась с ногами в скрипучее кресло. 

Хотелось все обдумать, но. мысли путались, наскакивали одна на дру­
гую, и дремучая тоска почти физически ощутимо давила на сердце. Оле 
было тридцать три года, возраст особенного смысла, библейского. Она уже 
несколько месяцев пребывала в нем, но только сейчас воочию представила 
эти свои лета, овещественными в некий, наподобие горного, пик, откуда 
хорошо можно было обозреть свое прошлое и, что важнее, вглядеться, если 
напрячь внутреннее зрение, в будущее. Но и прошлое, и будущее были не в 
ее власти — как бы чьи-то чужие. А вот что было истинно ее (и Олю вдруг 
пронзило это чувство) — так это настоящее: сейчас и сегодня, в тридцать 
три... 

• Н о что могу я, всего-навсего слабая женщина? — она спустила себя с 
вершин на землю. — Слабая и безвольная. Совсем одна в глухой деревне. 
И не у кого мне спросить совета. А дети еще слишком малы, чтобы пони­
мать всю смутность взрослой жизни, тем более разделять ее со мной...» 

И жалость к себе, что копилась в ней исподволь, пролилась безудер­
жными слезами. Оля плакала от бессилия против зла, которое нынче нари­
совал ей так ярко Николаев; от боязни этого зла; от несвершения надежд 
и еще от чего-то, чему и названия не знала, а только подсознательно чув­
ствовала его. 

И тут она вспомнила о муже. Зачем он оставил ее одну, с тремя деть­
ми, на все лето и осень, и не подумал, как ей справляться?.. Уехал, бро­
сил! «Но будто раньше не уезжал и не бросал, — Оля даже услышала тембр 
голоса, которым был задан внутри нее этот издевательский вопрос. — Че­
го ты хочешь от геолога, если работа у него такая?» 

• Конечно, работа», — но сама не желая того, Оля стала извлекать из 
памяти, как из темной комнаты, давным-давно забытое старье их семей­
ной жизни. В сущности, она всегда старалась не придавать этому значения: 
ее миролюбивый и спокойный характер не допускал и малейшего напряже­
ния в их доме. Н о сейчас, против воли, вспоминалось, как Андрей даже 
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зимой, когда геологи становятся оседлыми, нечасто бывал с нею и детьми. 
«Твоего муженька домовой не любит, — при случае выговаривала Оле 

мать. — Дорого бы дала, чтобы узнать, куда он его выгоняет?» И много­
значительно умолкала. 

А Оле достаточно было от Андрея улыбки, поцелуя, его огромных ла­
доней на ее лице — и... Да, конечно же, он засиделся в камералке; и, ра­
зумеется, Петровичу надо было помочь посмотреть его «Жигуленок», что-то 
сильно стал барахлить; и само собой нельзя было не пойти к Лобову на 
•банкет: защитил-таки кандидатскую, которую кропал пятнадцать лет... 

Андрей был душой всех компаний — веселый, остроумный, добрый, 
и Оля готова была идти за ним на край света, закрыв глаза. Но сейчас ее 
впервые захлестнула обида на мужа — такая жгучая (как крапива, в кото­
рую она вчера залезла, когда собирала малину в дальнем углу сада, и от 
которой до сих пор горели ноги), что Оля испугалась этого нового чувства 
и перестала плакать. Неожиданно захотелось сделать что-то такое, от чего 
Андрею стало бы больно, как ей сейчас. 

«Обрежу волосы, — с отчаянием подумала она, — Возьму и завтра же 
остригусь по самый затылок». Подобная мысль не приходила ей раньше в 
голову и потому на минуту ужаснула : тогда крах всему. Однажды Андрей 
признался, что внимание на нее обратил потому, что ни у кого из знако­
мых девушек не было таких роскошных волос. В минуты любви муж повто­
рял ей, что они похожи на гречишный мед, который он с дедом качал в 
детстве на колхозной пасеке, — такие же тяжелые и льются по спине та­
ким же густым потоком, и кажется, что солнце сгущено в них до такого же 
медно-коричневого цвета. В эти минуты Оля была поистине счастлива. 

Невидная лицом (вот разве только глаза, необыкновенно прозрачные, 
зеленоватые, могли задержать на себе взгляды), небольшого росточка, Оля, 
даже родив троих детей, походила на старшеклассницу, которая еще форми­
руется, и мужчины склонны были, по выражению одного из них, скорее, 
видеть в ней «друга, товарища и сестру», если бы не волосы... И х она умела 
носить по-королевски! 

Н о теперь, на даче, они были ей в тягость в самом прямом смысле. 
Оля закручивала их в бабий узел, но шпильки то и дело выскакивали и 
терялись. Пробовала прятать под косынку, но в жару голова исходила по­
том, и это было мучением. 

«Вот и хорошо, избавлюсь от этой обузы наконец, — со злорадством 
решила Оля. — Они больше не нужны мне!» От этого даже успокоилась. И 
мысли сами собой перешли к Николаеву. У калитки, прощаясь, он сказал 
ей: « А вообще-то, если трезво смотреть на вещи: что такое эта дюжина 
сосенок? Пшик, трижды нуль, по сравнению с теми миллионами, что выру­
баются каждый год по России. За примером далеко не надо ходить — наш 
Байкал: видела же, что творится в его лесах?! А сколько дерева гниет на 
берегах?! Мы же страсти мирового масштаба из-за какой-то дюжины сосе­
нок раздуваем, смешно ей-Богу!» 

Олю тогда эти «дюжина сосенок» неприятно кольнула, но она не 
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нашлась что ответить. И вела себя, как слишком прилежная школьница, 
которая только и слушает, что ей толкуют старшие. Но сейчас, утешив себя 
слезами, отчетливо представила перед собой дюжину сосен. Это была бес­
форменная масса, вроде кучи серого ватина, какой однажды, еще в детстве, 
мать вытряхнула в угол из мешка, собираясь подбивать им пальто себе и 
бабушке. 

А «двенадцать сосен»... Тут Оля каждую из них представляла в от­
дельности, даже вспомнила, где и как некоторые из них росли. И как любил 
их молодую поросль отец... 

Вздыхая и всхлипывая, она не заметила, как заснула, так ничего и не 
решив. 

Утром она подняла ребят раньше обычного и, наскоро накормив зав­
траком, предложила им пойти порыбачить на Селенгу, на весь день. Дим­
ка с Иринкой закричали от радости, а Клим удивленно уставился на маты 
«Но ты ведь раньше нас никогда одних не отпускала». «И сейчас бы при­
вязала вас к себе, будь моя воля!» — чуть не вырвалось из нее. На миг 
страх за детей пересилил все другие чувства, и Оля готова была сказать 
им всю правду. Но что-то внутри закрылось, она овладела собой и ответила 
почти спокойно: «Когда-то и вам надо становиться самостоятельными». 

Однако, провожая их за ворота, с таким надрывом в голосе твердила 
наставления, что Димка даже слегка обиделся: «Тогда у ж лучше бы совсем 
не отпускала, раз боишься». 

Весь этот день Оля провела точно в лихорадке — то и дело подбегала 
к калитке, выходила на дорогу и, заслон^&шись от солнца ладонью, всмат­
ривалась вдаль, не идет ли кто. Все валилось из рук, а в голове то про­
кручивался воображаемый диалог с лесником, продуманный до последнего 
междометия, то представлялись картины, одна ужаснее другой, пребывания 
детей на Селенге. 

В седьмом часу вечера, когда напряжение достигло предела и Оля, 
изнемогая под тяжестью собственной фантазии, собралась было с Катюш-
ксй на большую дорогу встречать ребят, наконец-то раздался долгождан­
ный стук в калитку. 

Внезапно у нее разболелась голова — от голода, и ребячьих восторгов. 
Рыбалка оказалась на редкость удачной, вода в реке теплой, а деревенские 
мальчишки позвали есть печеную картошку и жареные на прутике сало. 
Оля сидела на лавочке, не в силах двинуться, улыбалась и слушала одно­
временно всех троих. Она даже не пыталась разобраться, у кого оборвалась 
леска, а кто за минуту вытянул сразу двух сорожек. 

Ложась спать, вспомнила про лесника, который так и не пришел, и 
подумала, что это даже к лучшему: по крайней мере, совесть её осталась 
чиста. 

Однако мысль о случившемся временами начинала саднить, покалыва­
ла. Вслух об этом Оля не говорила, носила в себе. Ребятишки тоже как 
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будто забыли о происшедшем. Но на Отцову дорогу, где, прежде любили 
играть, ходить перестали. Николаевых Оля не видела, хотя знала, что они 
в Межегорке. О Клочихиных тоже ничего не было известно. Вниз, в дерев­
ню, она не спускалась, а если нужен был хлеб, посылала в магазин детей. 

Как-то Оля варила на летней кухне ужин и слушала транзистор. Лег­
кая музыка сменилась знакомым баритоном диктора местного радио. Речь 
шла о школьниках — «зеленых патрулях». Они охраняли лес, борясь с раз­
ного рода его разорителями, в том числе и с самовольными порубщиками. 
Передача была, в сущности, так себе, и язык ее был безликий, казенный. 
Но, слушая ее, Оля, почувствовала стыд, будто все отрицательное, о чем 
рассказывалось, напрямую относилось и к ней. Душевное равновесие, кото­
рое тщательно выстраивала в эти дни, разрушилось вмиг, как башня из 
Катюшкиных кубиков. 

Конечно же, Оля прекрасно понимала, что ее личной вины тут нет — 
в конце концов не она же эти сосенки рубила! Но угнетали слова, запавшие 
в голову еще со школьных лет о равнодушных, которые не предают и не 
убивают, но с молчаливого согласия которых совершаются на земле все 
убийства и предательства. 

«Да разве я равнодушный человек? — спрашивала она себя. И отвеча­
ла. — Люди, что покоряются обстоятельствам и соглашаются принимать их 
такими, какие они есть, тоже из равнодушных». 

Про то, что собиралась остричь волосы, уже наутро забыла напрочь. 
Только теперь, как когда-то в девчонках, заплетала косу и, чтоб держалась 
крепче, с лентой. Димке с Иринкой это очень нравилось, а Клим насмешни­
чал: «Наша мама впадает в детство!» 

Пять дней подряд лили дожди. В городе это воспринималось бы как 
досада. Но на даче, где вся жизнь была искусно вплетена в живую ткань 
природы и требовала в качестве непременного условия быть на воздухе, под 
открытым небом, а никак не под крышей тесного домика, дождь становился 
тяжелым испытанием. 

Оля переносила непогоду как неизбежность (правда, ей доставалось, от 
Катюшкиных штанишек, которых из-за холода и сырости было особенно 
много), а вот детям день ото дня становилось невмоготу. Они переиграли во 
все игры, что знали сами и которым научила их за эту дождливую пяти­
дневку Оля, перечитали все старые книжки и даже журналы «Работница» и 
«Крокодил», пересказали друг другу на сто рядов истории и сказки и, ди­
чая от вынужденного безделья, начали цапаться между собой. Похоже, и 
это не поглощало их энергию, так что со временем они перешли на от­
крытые рукопашные бои. 

• Господи, — думала с ужасом Оля, — это же волчата какие-то! А ведь 
стараешься вкладывать в них самое доброе, самое лучшее. Куда же все де­
вается?» Напрасно вела она с ними долгие очистительные беседы на сон 
грядущий, которые тщательно продумывала за день. Тщательно пыталась 
воздействовать на их раздраженные души рассказами о жизни великих лю­
дей. Бесполезны были и угрозы, а уж срывы, когда она (ненавидя и прокли-
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ная себя после) принималась направо-налево поддавать и правым и винова­
тым, и вовсе ни к чему не приводили. 

Тогда решила : «Хватит, если завтра проснемся и снова мокреть, соби­
раемся, идем по дождю на станцию, садимся в электричку и едем в город. 
Иначе тут с ними с ума сойду, а они превратятся в настоящих зверенышей». 

Н о утром Оля, с трудом сняв крюк с разбухшей от сырости входной 
двери, вышла совсем в другой мир — притихший, чистый, обласканный 
солнцем. Она долго стояла на крыльце и просто смотрела вокруг, не думая 
ни о чем. А дети, как попало похватав за завтраком, тотчас унеслись за 
ворота кто куда: Клим достраивать свой шалаш, Димка же с Иринкой, 
благоразумно прикинув, что в лесу их ожидает холодный душ и мокрая 
трава, стали прокладывать канавки и спускать по ним воду из луж. 

К обеду Клим не пришел. Оля не очень-то и беспокоилась: соскучился 
по лесу, заигрался, такое с ним бывало и раньше. Димка с Иринкой, так же 
стремительно проглотив обед, как и завтрак, выскочили из-за стола, и опять 
на улицу, где у них было полно тайных мест, в которых так уютно было 
играть, позабыв обо всем на свете. 

У ж е и Катюшка, вволю натопавшись по двору, уснула, и Оля все дела 
по кухне переделала, а Клим все не шел. «Пора бы уж, пора», — начала 
волноваться и в то же время сердиться Оля. В конце концов не выдержала — 
вышла на улицу и, сложив ладони рупором, закричала что есть мочи: 
«Кли-и-мы-ыч!» 

Лес кротко смотрел на нее и не пошевелился ни единым листом. Она 
еще немного покричала, подождала отзвука и вдруг резко дернулась от 
того, что ее легонько тронули за рукав. Обернулась — Клим. И тут же ах­
нула: сына будто кто извалял в грязи. На нем, как на еже, чего только не 
было — и хвоя, и сухие веточки, и прошлогодняя листва... Хотела обру­
шиться с упреком, дать отток своим волнениям — и потом, стирки-то, стирки 
сколько! — но остановилась, пораженная взглядом сына. 

Клим стоял совсем потерянный и глядел куда-то вбок. У Оли пере- ' 
хватило дыхание. Она взяла осторожно сына за плечи и повела во двор. 
Он не противился. В летней кухне Оля усадила его на высокую табуретку, 
а сама примостилась на детской скамеечке, с которой обычно подкладыва-
ла в печку дрова. Не торопила — сам расскажет. Лишь смотрела терпеливо 
и ласково. 

Клим судорожно вздохнул, будто сбросил часть тяжести: «Ну вот, по­
шел я в шалаш — мы его с Антохой тогда не достроили — хотел ветки на кры­
ше подправить, но сильно уж мокро. Тогда решил натаскать с просеки суш­
няка — ну помнишь, где в прошлом году трактор противопожарную полосу 
делал? Там же полно валяется березок и сосенок, на шалаш как раз хоро­
шо. И вот продираюсь через багульник к просеке, все равно уже вымочил­
ся, и слышу голоса. Присел за кусты, вижу: вверх по просеке идет Клочи­
хин, а за ним старик, медленно хромает, и медали на рубашке позвя­
кивают. 
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Остановились недалеко от меня, закурили, а Клочихин сказал: «Это, 
что ли, батя, твои отметки?». Я тоже посмотрел туда, куда он показал, и 
увидел на сосне засечку. Потом он, мама, начал рубить, а старик сидел на 
пне, курил и подсказывал, как лучше рубить». 

— И ты все это время тоже сидел и смотрел? 
Клим опустил голову и чуть заметно кивнул, потом тихо добавил: 

«Опять почему-то двенадцать сосен срубил, я считал, а ошкуривали они уже 
вместе». 

— Н о почему ты не остановил их? — вырвалось у Оли и в то же 
мгновение, озаренная догадкой, она осеклась: «Вот оно что!.. Да это же я 
сама...» И она подумала о незримой пуповине, которая якобы соединяет 
мать и дитя первые четыре года его жизни, а потом навсегда рвется. Чита­
ла об этом когда-то давным-давно и, казалось, напрочь забыла... 

Там, в книжке, помнится, писалось об эксперименте: в бассейне, где 
купалось много людей, мать и четырехлетнего ребенка развели в разные 
стороны. Малыш плавал, играл с другими детьми и был весел и спокоен. 
Но вот мать стала беззвучно изображать, будто она тонет. И в тот ж е миг 
ребенок, который не мог ее видеть, заволновался, стал вылезать из воды и 
звать маму. 

Да, — Оля была сейчас в этом абсолютно уверена! — в их с Климом 
случае дала себя знать именно эта незримая пуповина. Психологи, вероятно, 
ошиблись, назвав четыре года предельным возрастом ее действия. Верно, 
здесь, впрочем, как и во всем остальном, есть исключения. Например, в 
таком вот случае, как у них с Климом, когда у матери и ее двенадцатилет­
него сына такое родство душ и характеров, словно при единой кровеносной 
системе. 

Ее трусость, отступление, тихонькая маскировка под «ничего особенно­
го не случилось» — и как не могла понять раньше? — по этой самой пупо­
вине, как питание в материнской утробе, проникли в Клима, заразили его, 
парализовали волю. 

А ведь он был не такой! Не случайно же она воскликнула, спрашивая, 
почему сын не остановил Клочихиных. Знала, что всегда он поступает по 
правде, даже зачастую себе во вред, не разбирая, взрослый перед ним или 
ровесник. 

Сколько же ему тогда было? Шесть? Нет, он уже учился в первом 
классе. Да, конечно, это произошло в мае: Клим ждал летних каникул. 
Димке тогда было три годика, и он сильно болел корью. Однажды вечером 
после нескольких бессонных ночей Оля как присела на кровать к спящему 
Димке, так и провалилась в бездну. Очнулась от криков за окном. Голос 
был явно Клима. 

Пытаясь сообразить, как в эту пору мог сын оказаться на улице, под­
скочила к окну. У кустов черемухи барахталась кучка людей. Оля смут­
но помнила, как выбегала из подъезда, как из рук каких-то парней выди­
рала Клима, как вжав его в себя, такого здоровущего, влетала назад в 
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квартиру — благо, что первый этаж! — запирала дверь на все замки (муж 
со своей партией уехал уже в поле) и долго пыталась отдышаться. 

Потом узнала: Клим, пользуясь тем, что мать уснула и его неному 
загонять в постель, погасил в комнате свет, уселся на подоконник и стал 
смотреть на звезды — они его тогда очень притягивали. А в это время ка­
кие-то парни вздумали ломать у них под окнами черемуху. Клим, не разду­
мывая, полез в форточку их отгонять. Парни над ним смеялись и продол­
жали обламывать роскошные белые ветки — той черемухи, которую его 
родители посадили перед тем, как ему родиться. Клим тогда буквально вы­
прыгнул из форточки и бросился на одного из парней драться... 

...Интересно, вспомнил ли он это сейчас? Оля украдкой посмотрела на 
сына. Клим сидел по-прежнему ссутулившись, такой же несчастный и угрю­
мо глядел в пол. 

— Н у что нам делать? — Оля) спросила (сына как-то просяще. 
— А что-то делать будем? — Клим наконец-то поднял на мать такие 

же , как у нее светло-карие с зеленым ободком глаза, и в этот миг она по­
няла, что отступать на сей раз ей никак нельзя. 

После разговора с Климом Оля начала торопить приход ночи: только 
тогда и возможно было остаться в полном одиночестве, только тогда ни словом, 
ни шагом, ни взглядом никто не мог спугнуть эту животворную углубленность 
в себя, котерая единственно и способна была родить мысль, дать духу си­
лы. Так у Оли велось еще с детства: чтобы решить или решиться на что-то 
важное, ей необходимо было забиться куда-то подальше от посторонних 
глаз и замереть. 

Вот и сейчас, боясь неосторожным движением сдернуть пленочку пер­
вого сна у детей, она втиснула продавленное кресло между печкой и шка­
фом и, набросив на плечи, как некий ритуальный наряд, все ту «се мате­
рину кофту, забралась в него с ногами. Невидимые мыши дробно пробегали 
по чердаку. Тонко зудел комар. Оля прислонилась к теплому боку печки, 
которую к вечеру Димке вздумалось протопить, и устало прикрыла глаза. 

«Время действовать, как бы ни обманывала себя, пришло. И размышлять 
над тем: нужно ли, к чему приведет и как отзовется все это, уже не тре­
буется — поздно, да и нет охоты. Сейчас надо знать другое: каким путем 
идти». И , произнеся это слово в уме, Оля тотчас почувствовала себя той, 
кем была по сути своей и профессии, но вот почти уже два года, как по­
теряла ощущение этого, — журналистом. Корреспондентом отдела писем 
Ольгой Федоровной Печерниковой, которую читатели уважали за честность 
и страстность. 

«Боже мой, неужели быт и сиденье дома настолько пригнули меня, 
что забыла о том, кто я, и начала бояться?»—думала она. А ведь еще 
недавно всем существом своим она ощущала, что журналист — это скорее 
свойство характера, образ жизни, чем профессиональное звание. 

«Но ведь раньше мне приходилось иметь дело с чужими людьми. В 
том смысле, что как бы искренне я ни пыталась помочь им, все равно это 
были чужие люди. А здесь — мой сын, я сама. Мое кровное...». 
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В последний раз так много и безжалостно Оля размышляла о себе в 
16 лет, жарким летом без капли дождя, когда после острого отита оглохла 
я врачи целых два месяца выводили ее из этого состояния. Она сидела 
дома и сутками напролет читала «Анну Каренину», «Сагу о Форсайтах» — 
книги, которые круто изменили ее жизнь... 

Оля повернула к себе будильник: было без пяти четыре. «Итак, завтра 
лрямо к леснику. Плохо, что смогу только вечером. Н о попрошу Николаева. 
Он не откажет. Все это теснилось в голове, пока Оля раздевалась и мости­
лась рядом с Катюшкой. Н о лишь закуталась одеялом и обхватила теплень­
кое тельце дочки, как провалилась в бездну. 

Вокруг николаевского дома все было напоено запахом земляничного 
варенья. Тамара Ивановна стояла под навесом летней кухни, все в том же 
китайском халате до пят, и самодельной деревянной лопаточкой помешива­
ла в желтом тазике. Оля, увидев это через полуотворенную калитку, отче­
го-то застеснялась и хотела было тихонько уйти, как вдруг Тамара Ива­
новна, словно только и ждала этого, заспешила ей навстречу. 

— Олюшка, голубка моя, да где же ты потерялась? — на ходу воскли­
цала она. — Я каждый день собиралась пойти узнать, как вы там, но, са­
ма видишь, куча дел. 

«Лицемерие у нас, как всегда, на высоте,»—добродушно посмеялась 
про себя Оля, но тут же и устыдилась: лицо Тамары Ивановны и впрямь 
лучилось неподдельной радостью. 

Она не успела опомниться, как уже была усажена за столик возле 
печки, а Тамара Ивановна наливала ей чаю в большую цветастую кружку, 
накладывала в блюдце горячего варенья. И все говорила, говорила, не да­
вая ответить хотя бы на один из своих многочисленных вопросов. Наконец, 
вклинившись в маленькую паузу, Оля сказала: «За те полмесяца, что мы 
не виделись, Клочихины еще двенадцать сосенок срубили. В другом месте». 

Сказала и сразу поняла — невпопад. Тамара Ивановна обиженно под­
жала губы, посмотрела укоризненно и немного грустно: встреча, начавшись 
так приятно, вдруг оказалась непоправимо испорченной. Она как-то вся 
обмякла, опустилась на табуретку и устало спросила: «Зачем это тебе? За­
помни: кошка скребет на свой хребет». Потом как бы между прочим сухо 
Добавила: «Я не про Клочихина — про тебя». 

Оля вспыхнула, встала уйти, но благоразумно подумала, что серьезное 
Дело иногда требует поступиться гордостью. Снова села и как ни в чем не 
бывало продолжила разговор: «Сегодня вечером я хочу пойти к леснику. 
Днем бесполезно: он все на сенокосе, мне почтальонка сказала. Вот хочу 
попросить Владимира Васильевича... Туда бы я дошла сама, а обратно... 
Семь километров проселком, лесом да еще по темноте. Неприятно как-то. 
Может, он подвезет меня? Ведь вы ж е каждый вечер ездите в Старое Та-
тарниково за молоком...» 

— А что ты леснику скажешь? — раздалось прямо за спиной у Оли. 
От неожиданности они с Тамарой Ивановной враз обе вздрогнули и 

обернулись. Перед ними в синих в горошек трусах и в белой майке стоял 
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Николаев. Очки его ярко блестели на солнце, руки в кожаных зимних пер­
чатках сжимали садовые ножницы. Холод пополз по спине, но Оле уда­
лось справиться с собой и Даже прикинуться простодушной. 

— А так прямо и скажу, что к нам в редакцию пришла... группа то­
варищей, у которых в Межегорке дачи, и пожаловалась, что рядом с дерев­
ней рубят лес. Хотели, мол, официально письмо написать нам, но я им от­
советовала, на время: попробуем дескать, разобраться пока так. Ну а, если 
ничего не изменится тогда и письмо, и подписи, и по инстанциям пустим — 
все как положено. Разве охота кому в газету попасть в наше время? 

— Это, конечно, ты ловко придумала, — холодно произнес Николаев. — 
Ну а если лесник окажется не дураком и попросит тебя назвать фамилии 
этой самой «группы товарищей»? 

— Нестрашно, — Оля даже почувствовала облегчение. — Редакция 
имеет право не называть фамилии тех, кто обращается к ней за помощью. 

Николаев почесал секатором ногу, помолчал и сочувственно сказал: «Я 
просто так тебя подзадорил, вроде экзамена устраивал. Но вот машина у 
меня не на ходу, — поломка. Хотя и небольшая, но повозиться придётся. 
Да вот некогда. Крыжовник проклятый замучил, обрабатывать его, да еще с 
помидорами возни сколько, картошка еще не окучена... Вам хорошо, вы 
здесь только отдыхаете, а мы насадили огород и сами не рады. Однако де­
ваться некуда. Так что и за молоком не придется денька три-четыре поез­
дить. Да я не очень-то его и пью. А ты, Тома, думаю, не помрешь, а?» 

И, довольный шуткой, Николаев захохотал. 
А что еще могла Оля сказать, кроме наивно-беспомощного «ну, изви­

ните?!» Не сказать — пробормотать, промямлить и быстро, что больше по­
ходило на бегство, пойти к выходу, через все эти роскошные клумбы, бо­
ясь наступить ненароком ца какую-нибудь из них... 

Тамара Ивановна семенила следом и шепотком наказывала: « А одна— 
не смей! Вроде и тихие места, да кто его знает?.. Машине этой не век сло­
манной быть. Когда-нибудь да поедет». 

У калитки она схватила Олю за руку и, замученно глядя ей в глаза, 
сказала: («Я бы всем богам по сапогам, божьей матери на платье, только бы 
ты отступилась от этих проклятых сосенок. Будь они неладны! Вот и Воло­
дя переживает, что с тобой связался». 

В Старое Татарниково они с Климом пришли в половине десятого, на 
полчаса позднее, чем Оля рассчитывала: Катюшка, будто чуя, что мать 
спешит уйти, долго не засыпала. Оля нервничала и даже шлепнула дочку, 
легонько, но та зашлась в крике не на шутку. 

Уходила расстроенная, под напряженными взглядами Иринки и Димки, 
притихших, немного испуганных, ведь на них оставался дом, и спящая 
сестренка. Но, ступив на деревенскую улицу, Оля забыла о домашнем и 
внезапно ощутила в себе ту полетность и одновременно пружинность чувств, 
которые охватывали ее всякий раз, когда начиналась серьезная работа. Внут-
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реннее отразилось неуловимо "во внешнем, и это заметил Клим: «Ты сейчас 
какая-то не такая, мама... Да нет, не хуже, наоборот. Не знаю, как сказать, 
но ты мне нравишься». 

Оля остановила мальчишку, который носился мимо них на велосипеде, 
и спросила, как зовут лесника и где он живет. 

— Шалышкин. Овсей Филимоныч, — без лишних вопросов выпалил 
бойкий пацан, точно был готов к расспросам заранее. — Вон у колодца его 
дом. Н а который весело глядеть. 

Мальчишка, наверное, был прав: на дом Шалышкина в другое время 
и настроение и впрямь было бы глядеть весело — выкрашенный зеленой 
масляной краской, он весь лоснился от довольства, которое, как предпола­
гал его вид, должно было заключаться в нем, и приглашал войти в такие 
ж е яркие, но только синие, ворота, разрисованные немыслимыми желто-
красными цветами в белых кувшинах. 

«Кажется, семейский, — подумала Оля. — У них обычно красят дома». 
Клим сел на широкую лавку у палисадника, вытащил из-под футболки 

книгу и приготовился к долгому ожиданию. А Оля взялась за тяжелое же­
лезное кольцо на калитке. Из глубины двора хрипло залаяла собака и по­
неслась по цепи, укрепленной на проволоке, через всю ограду к воротам. 
Немного погодя калитку приоткрыла чернявая полная женщина в корот­
кой заношенной юбке и линялой ситцевой кофте. От нее терпко пахнуло на 
Олю черемшой и зеленым луком. 

— К Овсей Филимонычу? — переспросила она строго и недоверчиво, 
что никак не вязалось с ее видом разбитной бабенки. — Счас позову. 

Калитка хлопнула почти перед самым носом, так что Оля отпрянула 
назад. Постояв немного, обескураженная, она села рядом с Климом. 

— Незваный гость хуже татарина? — лукаво посмотрел на нее сын и, 
озаренный догадкой добавил уже утвердительно. — В Старом Татарникове 
незваный гость хуже татарина! 

Оля засмеялась, Клим подхватил, и, глядя друг на друга, они принялись 
хохотать, хотя где-то в глубине души оба сознавали неуместность такого 
взрыва. Его прекратил вопрос, заданный негромко и вкрадчиво: «Это не ко 
мне ли вы?» Оля подняла голову. Перед ней стоял высокий жилистый муж­
чина лет пятидесяти. Светловолосый, во всем остальном он, казалось, был 
сожжен до черноты, одни глаза оставались неестественно голубыми. 

«Как все вышло нескладно, — корила она себя, пока шла за лесником 
через двор к высокому крыльцу. — Еще не поверит, что я из газеты. А у 
меня и удостоверения с собой нет». 

В просторной горнице было прохладно и пахло нежилым. Шалышкин 
огляделся по сторонам, будто очутился тут впервые. Оля тоже заинтересо­
ванно посмотрела вокруг. Комната, куда они вошли, была именно горницей: 
с тремя высокими окнами в ряд, которые были заставлены разноцветными 
геранями и бегонией; с чайными розами в синих кадках по углам, с круг­
лым столом посередине, накрытым плюшевой скатертью и как бы вспу­
ченным от пузатой вазы с пластмассовыми цветами; с резным трюмо, опу-
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щенным веером открыток; старинным буфетом, массивным диваном в вы­
шитых подушках-думочках и с этажеркой, наверху которой, как на троне, 
восседала нарядная кукла. «Не дом, а декорация для спектакля времен 
50-х годов», — подивилась про себя Оля. 

Сели за стол. И Оля уловила, как где-то позади сильно тикает будиль­
ник. 

— А Федор Борисович Печерников, лесничий из Балабаевки, случаем 
не ваш папаша будет? — осторожно спросил Шалышкин. 

— Это фамилия мужа, а он у меня не местный, из Западной Сибири, — 
встрепенулась Оля. 

— А-а, — понимающе произнес лесник. И они снова замолчали, как бы 
прислушиваясь к дому. И тогда Оля бодро начала излагать задуманное 
прежде. 

— . . .И вот, пока я в Межегорке в отпуске, решила разобраться. Ну а 
если меры приняты не будут, — она сделала многозначительную паузу, — 
уж тогда, конечно, и письмо, и подписи, соответственно, отправим по ин­
станциям. По самым высоким. Как положено... 

«Во как я его под занавес! — тут же сыронизировала она про себя. — 
Ничего, пусть не считает, что это так просто». 

Шалышкин слушал внимательно, однако по его лицу невозможно было 
догадаться, что он испытывает в данный момент. 

— Про первый раз, про срубленные сосны в 29-м квартале, я знаю: 
мне ваш дачник Николаев Владимир Васильевич говорил. Ну так я же ему 
сказал: проследи, кто эти жердины таскать будет. Сразу дай знать. Мы с 
участковым придем к этому дачнику и с поличным накроем его. А то как 
я по всем дворам ходить буду? Ищейка, что ли? Да и по закону не имею 
права. Мне надо знать точно. 

— А это вовсе не дачники срубили, — перебила лесника Оля. 
— Так Николаев сказал, что они, — нахмурился Шалышкин. 
— Люди, которые приходили ко мне с жалобой, знают и во второй 

раз — дело рук местного жителя, — Оля отчеканила это твердо и с некото­
рым холодком. 

— Ну, а чьих? Не скажете? — в голосе Овсея Филимоновича послыша­
лись усмешка и еле уловимое напряжение, но лицо его по-прежнему было 
неподвижно. 

— Вам как должностному лицу я обязана, разумеется, это сказать — 
Клочихин. 

При этом известии Шалыкин уставился в пол, захватив подбородок 
широкой ладонью, и нараспев несколько раз повторил: «А-га, а-га», напол­
няя междометие одному ему понятным смыслом. 

— Тут мне знающие люди говорили, что Клочихина не так-то легко 
мрижать. Он, дескать, страшный человек и все такое... Возможно, и вы его 
тоже побаиваетесь, — Оля почувствовала, что на нее накатывает состояние 
безоглядности, которое обычно бывало, когда она начинала резать «правду-
матку», но даже не подумала сдержаться: в конце-то концов... 
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— Не надо. Не надо всех под одну гребенку, — оборвал ее довольно 
грубо лесник. — Мне коли начать бояться, надо вообще с этой работы ухо­
дить. Вот вы думаете, лесник — это сплошное удовольствие на свежем воз­
духе . А мне за три года здесь пришлось хлебнуть горюшка, — продолжал 
юн, смягчаясь. — Дважды у меня сено поджигали: в прошлый год, к при­
меру, подчистую спалили. Письма несколько раз присылали с угрозами... 
А Клочихин — гад, это точно. Всю дорогу браконьерит, даже сигнал был, 
что косулю зимой добыл без лицензии. Однако уходит всякий раз, как 
волк матерый. Была у меня с ним стычка однажды, в верхах мне дали 
пенять, чтоб я не катил бочку на него. У самого-то старика есть рука вер­
ная и в милиции, и кое-где повыше. Да и сам он чуть что, начинает везде 
выставляться — ветеран войны, орденоносец... 

— Н о это в нашем случае не должно значить, — упрямо, совсем по-
девчоночьи сказала Оля. — Газета все равно не остановится перед этим. 

— Так-то оно так. Только..., — Шалышкин не стал договаривать, а 
глубоко вздохнул. — Передайте своей группе товарищей, что займусь этим 
долом. Приеду к вам часов в 10 утра послезавтра, в четверг. Вы мне пока­
жете обе деляны, где были порубки. Дом-то ваш в Межегорке как найти? 
И еще просьбица одна будет к вам, в интересах, так сказать, общего дела: 
никому не говорите, что были у меня, люди всякие, тем более деревня, 
мало ли... Я тоже приеду к вам не по главной дороге, а проселком. Зачем 
посторонние глаза? У меня мотоцикл зеленый, с коляской. 

Оля согласно кивнула и стала засовывать блокнот с ручкой, которые 
для пущей важности достала вначале, в карман джинсов. Она поднялась 
прощаться и, обернувшись, заметила, что у дверей, навалясь на косяк, сто­
ит та самая чернявая женщина, которая приветила ее у калитки. 

— Вот, познакомьтесь: супруга моя, Любовь Гордеевна, — засуетился 
вдруг Шалышкин . 

Пытаясь скрыть растерянность, Оля кивнула женщине и пошла ей 
навстречу, к выходу. 

«Здрассьте ,»—с недоброй усмешкой, как показалось Оле, ответила ей 
хозяйка дома, но с места не сдвинулась. 

Оля прошла мимо нее, ощутив у самого уха все тот же терпкий запах 
черемши и лука.» И когда она успела войти в дом? И так незаметно... И 
что слышала?» — раздумывала Оля, идя к воротам впереди хозяина. 

Были уже густые сумерки. И в небе прямо перед глазами, словно кап­
ля вечерней росы, висела единственная звезда. А сбоку от нее зацепился 
за что-то невидимое хрупкий месяц, который только сегодня народился. 
Пахло политыми грядками, помидорной рассадой, жареной картошкой и 
еще чем-то родным, деревенским, от чего всегда щемит сердце. 

На улице взад-вперед с книгой под мышкой ходил Клим. «Ну ты даешь, 
мамуля!» — накинулся он на Олю. 

— Важное дело, паря, с твоей мамкой мы решили, — заступился Ш а ­
лышкин. — Да ты, поди, и сам в курсе. 

— В фарватере, — огрызнулся Клим и с вызовом ответил. — Сам это-
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го Клочихина выслеживал, еще бы не в курсе. Оштрафовать его надо на 
всю катушку, чтоб знал... 

Оля схватила сына под руку, словно пытаясь этим отвести от него 
беду, которую еще не осознавала, но каким-то глубочайшим материнским 
чутьем уже прозрела. 

Шалышкин сделал вид, что ничего не услышал, но Оля заметила, как 
он дернул бровью. 

Домой они с Климом решили возвращаться не лесом, а по шоссе, это 
было длиннее километра на два, зато не так страшно. 

•Как он тебе?» — спросил Олю сын после затяжного молчания. — «Тол­
ком не разобралась, честно говоря», — раздумчиво ответила она. Потом 
хотела продолжать свою мысль и, может быть, анализируя вслух, прояснить 
ее, но Клим не дал: мне этот дядька не понравился. Сразу видно — 
жлоб». 

С некоторых пор Оля стала замечать у старшего сына страсть к креп­
ким словечкам. К месту, не к месту — Клим перчил ими свою речь без 
меры. Переходный возраст... В другой раз Оля схватилась бы с ним, но сей­
час не хотелось. Она шла и чувствовала в каждой своей клеточке уста­
лость и подавленность. Казалось, нужно было бы радоваться: во всей этой 
истории с сосенками наконец-то забрезжил рассвет, а главное, теперь по­
явился человек, который хотя бы по долгу службы обязан будет поставить 
на всем твердую точку. Но вот тут-то и гнездились какие-то неясности. 
Что-то было не то и не так, в чем пока Оля не могла разобраться. 

«Наверное, мама права: я плохо понимаю людей и живу в придуман­
ном мире, и место мое вовсе не в журналистике, где надо уметь видеть че­
ловека пусть не насквозь, но схватывать сущность его уж непременно, быстро 
откликаться на его поступки и принимать решения. А я?.. . Вот что я сей­
час поняла?» 

Мимо, обдав брызгами света, пронеслась легковая машина. 
— Николаевы за молоком что-то поздно поехали, — обернулся Клим. 
— Ты ошибся, — как бы очнулась Оля. — Я утром у них была, ска­

зали, что «Жигули» сломались, на несколько дней ремонта. 
— Ну нет, мамочка, это ошибаешься ты, — Клим старался говорить 

спокойно, однако голос его начал подрагивать петушиной ноткой, что 
всегда случалось, когда его знания ставили под сомнения. — Это ты до сих 
пор не можешь отличить «москвичонок» от «жигуля», а я николаевскую 
• ноль восьмую» из тыщи узнаю: раз десять ее мыл. 

Оля ничего не ответила, но невольно замедлила шаг. Клим видя, что 
матери не по себе, тоже приотстал, хотя любил ходить, как выражался, 
рысью. 

Калитка' была заперта на все засовы и даже подперта изнутри шес­
том, которым Оля обычно поднимала повыше бельевую веревку. Клим пере­
лез через забор и долго, чертыхаясь, возился с замками. 

В доме было тихо, Оля на цыпочках прошла в спальню и, прежде чем 
зажечь настольную лампу, набросила на нее первую оказавшуюся под ру-
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нами тряпицу. Комната стала желто-оранжевой, уютно-теплой от старого 
халата, которым вытирали ноги после вечернего мытья. Ребятишки спали 
все вместе на большой кровати: Катюшку положили посередине, а сами 
Димка с Иринкой улеглись сторожами по бокам. 

Оля подошла поправить одеяло, как вдруг что-то тяжелое с Димкиной 
стороны с грохотом упало на пол. Оля нагнулась и подняла игрушечный 
автомат с мигающей лампочкой — его в прошлом году они с мужем дари­
ли сыну на день рождения. Оля села у детей в ногах и, прижимая грозное 
оружие к груди, долго смотрела на их спящие лица и улыбалась. 

Во втором часу ночи, перед тем, как ложиться, она вышла на улицу. 
Над старой березой как всегда чуть поблескивало ожерелье Северной Коро­
ны. Это созвездие ей, совсем еще маленькой девочке, когда-то показал отец, 
с тех пор Оля считала его своим, собственным, и прежде других отыскива­
ла в ночном небе. 

Вот и сейчас Северная Корона призывно, понимающе мерцала ей, буд­
то видела во всей Вселенной только одну маленькую женщину, босую с 
расплетенными на ночь темными волосами и с великим смятением в душе. 
А женщина, сжав от ночной прохлады руки на груди, запрокинула голову 
в небо и вбирала его в себя, отрешенная и зачарованная. 

.. .В четверг Оля соскочила с постели ни свет ни заря. Её сжигало тя­
гостное беспокойство. «Оттого, что придет лесник?» — спрашивала она себя, 
хватаясь то за одно, то за другое дело и никакое из них не делая как надо. 
И тут же откровенно отвечала: «Вряд ли. Я перед ним совсем не робка, 
наоборот, чувствую себя даже уверенно». 

Однако в себе копаться было некогда. И все же в какой-то момент, 
когда Оля неслась из кухни на веранду с кастрюлей дымящейся манки, ее 
б>дто ударило: вдруг лесник возьмет, да и не придет. «Глупости!» — тотчас 
отмахнулась Оля, но что-то слабенько, едва различимо кивнуло изнутри: 
это самое и беспокоит. 

В девять открывался межегорский магазинчик смешанных товаров, ку­
да вчера завезли хорошую муку. До десяти, до прихода лесника, оставался 
почти час и Оля надумала сбегать за мукой: а то как начнут брать меш­
ками — такое случалось в Межегорке нередко, — пожалуй, не достанется 
ни горсточки, а ребятишки уже давно просили блинов. 

Она решила сократить себе дорогу через овраг. Лет пять назад его в 
Межегорке не было и в помине. Кто бы мог подумать, что из казалось бы 
безобидной ямки, которую несколько раз копнула за своим огородом бабка 
Донцова — взяла глины подмазать новую печку, — талые воды и летние ливни 
сотворят посреди деревни рваную рану глубиной метра в три. Те, кто жил 
поблизости от нее, не дали ей долго пустовать — получилась отличная свал­
ка, а жители с горы использовали этот овраг как переход, намного умень­
шавший путь к низу деревни, в частности, к магазину. Правда, не к его 
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парадному крыльцу, а к тылам, к амбару. Н у да это было уже не су­
щественно. 

Пробило ровно девять, когда Оля подходила к задам магазина: об этом 
пропикало чье-то радио. Оставалось только завернуть из проулки за угол, 
обогнув палисадник с зарослями черемухи у клочихинского дома. 

Раньше Оля ходила мимо него и не замечала, но сегодня даже замед­
лила шаг, цепко ощупывая каждое бревнышко, точно оно могло рассказать 
о жизни хозяев. У палисадника стоял зеленый мотоцикл с коляской. От 
калитки с лавочки слышались приглушенные голоса мужчин и пахло са­
мосадом. Хриплый бас неожиданно показался Оле знакомым. Она остано­
вилась. 

Это был, без всякого сомнения, Шалышкин. Голос другого собеседника зву­
чал глухо, по-стариковски. Что говорил он, было не разобрать. Шалышкин же 
все поминал про какую-то Любу, которая просит похлопотать за какого-то 
Ваську. Чтобы отправили его то ли в больницу в город, то ли еще куда-
то — Оля толком не разобрала: мешал ветер, который дул с раннего утра 
и теперь так шумел черемухой, что хотелось прикрикнуть на него с досады. 

Оля вдруг присела за палисадник, не зная, что делать дальше. Идти 
мимо клочихинской скамейки как ни в чем не бывало? Это казалось ей 
невозможным. Вернуться и подойти к магазину с другой стороны? Слишком 
далеко обходить... Она лихорадочно соображала, пытаясь в то же время 
понять, откуда здесь появился Шалышкин? 

А тот уже заводил мотоцикл и прощался с хозяином. Оля краем глаза 
наблюдала, как лесник надевал каску, жал старику Клочихину руку и 
потом рванул с места. Плотная голубизна газа окутала на мгновение Клочи-
хина и растворилась в солнечном утре. А старик все стоял и смотрел вслед 
мотоциклу. Он был в той же клетчатой рубахе, в которой его впервые уви­
дела Оля, солдатская медаль все так же горела у него на груди. Руки, 
засунутые в карманы, по-видимому, сжаты были в кулаки. Они распирали 
карманы так, что штанины приподнимались и брюки от этого делались ко­
роче. 

Потом Клочихин повернулся и, сматерившись, густо плюнул в придо­
рожную траву. Сквозь черемуху Оля видела, как он открыл калитку и во­
шел во двор. 

После она не могла объяснить себе, почему, лишь только за Клочихи-
ным закрылась дверь, вместо того, чтоб идти в магазин, бросилась, как 
угорелая, домой. Ведь знала, знала почти наверняка, что сегодня Шалыш­
кин не придет. 

До обеда она была, как натянутая струна, вздрагивала при каждом 
стуке в забор, вопреки очевидному наивно надеясь на что-то. Лесник не 
появился. 

Не приехал он и назавтра. Олю понемногу охватывала тоска. Она зна­
ла, что должна срочно что-то предпринять. Куда-то поехать. Но, разумеет­
ся, теперь уже не к Шалышкину, а в город, повыше. Было совершенно 
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ясно, что ненаказанное зло будет черпать из этой безнаказанности еще 
большую силу. 

Но Олю крепко держали дети. Будь она свободна, тотчас начала бы 
действовать. Н о сейчас... У ж е одной Катюшкой была связана по рукам и 
ногам. И не на кого эту ношу было переложить хотя бы на самое корот­
кое время. 

Она металась в отчаянии, и не было рядом никого, кто бы мог разде­
лить ее одиночество. Как-то Оля попробовала заговорить обо всём с Кли­
мом, но старший сын заметно отошел от нее после похода к леснику. 
Почти все дни он проводил на крыше, читал старые «Роман-газеты», расска­
зы Джека Лондона, и всем видом давал понять, что это для него куда 
интереснее, чем переживания матери. 

Её состояние заметил Димка. Как-то, примчавшись из ближнего леса, 
где они с Иринкой и Антоном целыми днями играли, он попросил попить. 
Стоя в дверях кухни, Оля наблюдала, как сын, не отрываясь выдул целый 
ковш, повесил его на гвоздь, по-мужицки от удовольствия крякнул. И 
вдруг, вместо того, чтобы унестись назад, как он обычно делал, сел на та­
буретку у стола. «Мама, что-то случилось?» — спросил он, заглядывая Оле 
в глаза. От неожиданности она растерялась: i«C чего это ты?» 

— Не знаю. Просто ты какая-то грустная ходишь. 
• И когда успел заметить? — удивилась про себя Оля. — Ведь в игре, 

весь даже за столом что-то бормочет, с кем-то воюет». Впервые за эти дни 
Оля улыбнулась, почувствовала, как почти осязаемые токи нежности и 
благодарности наполняют ее, и захотелось вдруг все-все рассказать этому 
маленькому мальчику, который, она была уверена, все поймет и уже од­
ним этим облегчит ей душу. Но кто-то властный остановил: то, под чем 
изнемогает взрослый, не годится перекладывать даже частью на ребенка. 

Оля крепко обняла сына и ласково сказала: «Ты у меня хороший». 

В тот день Оля запоздала с ужином. Ребятишки крутились у кухни, 
пробовали таскать куски, но Оля отгоняла их, ругалась, злясь на себя и на 
печку, у которой нынче совсем не было тяги, и на мать: пообещала при­
ехать с вечерней электричкой, а сама не приехала. 

За стол садились уже в густых сумерках. Небо затягивало облаками, 
Которые неуловимо текли из-за гор. Ни один листок на березе не шевелил­
ся, дурманяще пахла ночная фиалка. 

— Будет дождик, — сказала Иринка, — и Димка промокнет. 
— И где это его черти носят, хотелось бы знать? — нахмурилась Оля, 

чувствуя, что накаляется. — Зато больше всех ныл, что хочет есть. 
— Он ждал, ждал, — вступилась Иринка, — а потом пришел Толька 

Клочихин и позвал его на низ играть. Да вы не беспокойтесь, тетя Оля, 
°н не сильно и голодный. 

— Клочихин? Толька? Это такой худой, длинный? — встрепенулась 
Оля. 
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Она вспомнила, что два последних дня у их ворот по вечерам вертелся 
на велосипеде белобрысый, прыщавый парнишка лет пятнадцати. Он то с 
ехидными смешками начинал задирать ребятишек, то, опершись о забор 
напротив, сосредоточенно наблюдал за их игрой, изредка сопровождая ее 
оскорбительными замечаниями. Дети прибегали к ней жаловаться, и, когда 
она спокойно спросила его, кто он такой зачем сюда приезжает, парнишка 
дерзко поглядел ей в глаза и отрезал, что это не ее дело. 

И вот теперь Димка с этим хамоватым парнем... 
— Н о почему он пошел с ним играть? И в какую такую игру? — 

накинулась Оля на Иринку. — Что у них может быть общего? А ты, стар­
шая, зачем отпустила? 

— Я не знаю, — Иринка глядела испуганно и растерянно. — Толька 
позвал, Димка пошел... 

После ужина Оля начала укладывать Катюшку, а Клима с Иринкой 
послала искать Димку. 

• Пускай только явится, — думала она раздраженно, — всыплю как сле­
дует и назавтра никуда не пущу». 

Тихонько покачиваясь на кровати с панцирной сеткой, она усыпляла 
дочку. В окне еле различимо стояла береза. Оля смотрела на её расплывча­
тые ветки, которые то приближались, то удалялись... Сонная тяжесть в 
глазах не давала сосредоточиться и понять, от ветра это или ещё от чего... 

...Вечер был непроглядный, глухой, будто затаил что недоброе про себя. 
Ребят нигде не было видно. Тогда она быстро пошла вниз по улице. Потом 
побежала. В темноте запнулась, упала и сильно обо что-то острое ушибла 
коленку, но боли не почувствовала и, прихрамывая, пошла дальше. 

Единственный на всю Межегорку фонарь горел у магазина. На его 
крыльце, навалясь на ступеньки, полулежал Димка, перед ним на корточ­
ках сидели Иринка и Клим. Рядом стояли две незнакомые девочки. 

Неведомая ранее тревога сжала сердце. Оля физически ощутила силь­
ный толчок изнутри и рванулась к сыну. Обхватила его за плечи. Димка, 
обмякший и неестественно белый, тяжело и прерывисто дышал, голова его 
упала Оле на плечо. 

— Что с тобой, сынок? — то ли простонала она. 
Димка с трудом расцепил ресницы. Блуждающий взгляд его ужаснул 

Олю. Сын хотел что-то сказать, но со стоном опять закрыл глаза и повалил­
ся ей на грудь. 

— Вот они говорят, — потерянно начал Клим и кивнул на девочек, — 
что Димка подрался с Толькой Клочнхиным. 

— Там еще и брат евошный был, — быстро перебила Клима одна из 
девочек. 

— Да зачем ты в драку-то полез? — надрывно запричитала Оля. Гор­
ло стянуло будто обручами, она не могла говорить. 

— Он не лез, — все так же робко вступилась вторая девочка. — 
— Они его сами... 
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Оля, кажется, что-то начинала понимать. Н о разбираться было некогда. 
• Что они с ним сделали? — стремительно соображала она. 

— Крови не видно нигде... Наверное, что-то внутри. Отбили? Почки? 
Печень?.. А может, чем кольнули?» 

Она осторожно положила сына на крыльцо, быстро растегнула ему ру­
башку, оглядела грудь, живот, ноги... Явных повреждений не было. 

Димка лежал, разбросав руки в стороны. Его нужно было срочно 
везти в больницу. Вызвать же в деревню «скорую» не было никакой воз­
можности: единственный телефон находился в магазине, а продавщица 
жила на станции, в трех километрах от Межегорки... 

— Клим, беги к Николаевым. Попроси отвезти нас в больницу... Ради 
Христа, — добавила она, когда Клима уже и след простыл, и заплакала. 

Слезы бежали скупые, очень солёные на вкус. Какая-то преграда не 
давала им вылиться во всей полноте. Иринка тоже стала всхлипывать. Оля 
обняла её: «Катюшу оставлю на тебя. Утром постараюсь вернуться. Но , 
если задержусь, сходите с Климом к кому-нибудь из соседей и вам помо­
гут... Сварить что-нибудь или еще чего...» 

Иринка смотрела на нее не мигая, с полными слез глазами, и Оля 
вдруг впервые увидела, какие они у племянницы глубокие. 

Рядом вздохнули девочки: «Ну мы пойдем. До свидания». Это у них 
получилось враз и вопросительно. Оля кивнула. Теперь у магазина они 
остались втроем. Над деревней по-прежнему висела гнетущая тишина. Дим­
ка дышал потише. Оля взяла его за руку. Кровь в жилочке у запястья 
чуть токала. «Нитевидный пульс», — вспомнила Оля из лекций по медицине. 

Внезапно из темноты вырос Клим. Он запыхался, голос его хрипел и 
прерывался: «У них... Никого... Стучал, стучал... Темно... в окнах». 

Пока ждала Клима, Оля успела расслабиться: она была уверена, что 
Николаевы отвезут. 

И теперь ее охватил настоящий страх. Больше никого в деревне она не 
знала. Стучаться в дома? Просить помощи? Но это все время. Время... 
Между тем как Димке... Она посмотрела на сына, и ей показалось, что он 
перестал дышать. Оля схватила его на руки и прильнула к сердцу: оно 
билось так же тоненько, как пульс на руке. 

Решение пришло простое — она пойдет с Димкой на шоссе, остановит 
Машину и попросит, чтоб их довезли до ближайшей больницы. 

Иринка с Климом хотели проводить ее до конца деревни, но Оля и 
слушать их не стала. Она подхватила Димку на руки и тотчас почувство­
вала слабость в ногах: тело сына было как налитое свинцом. «До дороги 
Два километра. Как пронесу?» — подумала она с отчаянием и сделала пер­
вый шаг. 

Пути по этому разбитому, в колдобинах, проселку она не помнила, 
будто его и не было. Только чувствовала, как поначалу болела коленка и 
Что все время боялась, как бы не запнуться и не упасть в темноте. Выйдя 
Наконец на шоссе, Оля села у дороги прямо на землю и долго-долго смот­
рела перед собой. Невдалеке внизу ухал и ворчал кирпичный завод, на ко-
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тором работа шла круглосуточно ,чуть в стороне мерцал фонарями станци­
онный поселок, а где-то за ним несла свои воды в Байкал Селенга. 

Оля стряхнула с себя оцепенение, прислушалась к Димке. Показалось, 
что он спокойно спит. Она положила его на землю и вышла на дорогу. 
Днем было такое впечатление, будто над главной магистралью из Улан-Удэ 
в Иркутск висит гудящий мощный провод — машины шли одна за другой. 
Сейчас трасса молчала. 

Оля не могла бы сказать, сколько она простояла, но прошло, вероят­
но, не меньше часа, когда из-за горы появился цементовоз. Он затормозил 
метрах в тридцати от нее. Оля попыталась бежать, но ноги не слушались, 
и, когда она, хромая, подходила к машине, шофер уже сам шел ей навстре­
чу. Это был полный мужчина в годах, с пышной черной шевелюрой. Смот­
рел он на Олю с нескрываемым любопытством и блуждающей странной улыб­
кой. 

— У меня там сын, — махнула она устало в сторону. — Довезите до 
больницы... 

Про себя же машинально отметила, что лицо у шофера сразу сделалось 
озабоченным и серьезным. 

— Что с ним? — голос у него был низкий, бархатистый. 
— Избили... 
— Отец? — шофер шел быстро и спрашивал, не оглядываясь на Олю. 
— Пацаны... 
Со стороны Димкино тело, свернувшееся клубком, белело придорожным 

камнем. Шофер нагнулся над ним, встал на колено и осторожно поднял с 
земли. Приставшие мелкие камешки с унылым шуршанием посыпались с 
Днмкиной спины. 

Оля потерянно шла сзади. Она только сейчас заметила, что на ней до­
машний халат с вырванной *с мясом» у подола пуговицей. Однако тут же 
об этом забыла. 

Шофер положил Димку в кабину, сел рядом и стал заводить мотор. 
Подножка у цементовоза была высокая. В другое время Оля, длинноногая и 
худенькая, влезла бы на нее без особого труда, но сейчас это было препят­
ствием. Силы совсем оставили ее. 

Шофер посмотрел на нее сверху, потом внезапным, гибким движением 
перегнулся через Димку и втащил Олю за протянутые руки в кабину. По­
мог ей уложить сына на колени и включил газ. Оля прижала к себе Дим­
ку, почудилось, что у него перестало биться сердце. Оля рванула ему ру­
башку и, вскрикнув, прильнула к груди. Шофер вмиг притормозил и за­
мер. И вот сквозь оглушительную тишину кабины из каких-то глубоки* 
глубин Димкиного сердечка до отчаявшейся Оли донесся тонкий звук, буД' 
то по крохотной наковальне ударили молоточком. 

— Бьется, — почти беззвучно выдохнула она. 
Шофер дернул на себя рычаг зажигания, и цементовоз рванулся с мес-

п.а. «До города далеко, — сказал ои решительно, — ехать надо в Вознесен­
ку, это в двадцати километрах. Там участковая больница. Хирург хороший! 
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Бадмаев. Он мне руку правую в позапрошлом году резал. Заражение уже 
началось. Думал, оттяпают, руку-то. Правую. А он, Бадмасз-то, спас». 

И шофер для убедительнее™ потряс рукой, потом энергично пошеве­
лил всеми пальцами. Оля ничего не сказала на это. Замолчал и шофер. 

Н а одном из участков дороги машину подбросило, и Димка чуть слыш­
но застонал. 

— Вы слышали? — повернулась Оля к шоферу. 
— Только бы он никуда не уехал из Вознесенки, — озабоченно отклик­

нулся шофер. — А то ведь лето: отпуска, лес, рыбалка... 
Всю дорогу цементовоз летел, очевидно, нарушая все правила, и по 

тому, как он постепенно стал снижать скорость, Оля догадалась, что они 
въехали в Вознесенку. Немного попетляв по ее улицам, машина останови­
лась у одноэтажного, похожего на барак, дома, в котором светились два 
окна за белыми шторками. 

— Ты пока посиди, — сказал шофер, — я схожу узнаю. 
Не прошло, как показалось Оле, и минуты, как дверь дома распахну­

лась и на крыльце вместе с шофером появились низенький плотный бурят 
в неестественно высоком колпаке и белом халате и пожилая русская жен­
щина, тоже вся в белом. 

Шофер бережно принял из Олиных рук Димку и быстро пошел к дому. 
Оля вдруг подумала о том, что видит сына в последний раз, и, не помня 
себя, выскочила из машины за шофером. Н о еле устояла на ногах. 

— Не волнуйтесь, мамаша, — мягко остановила ее пожилая женщина. — 
Доржи Гомбоевич осмотрит вашего мальчика, и все скажет. 

Она ввела Олю за плечи в длинный полутемный коридор. Там пахло 
гороховым супом. «Только собрались чаю попить, — просто сказала жен­
щина. — Доржи Гомбоевичу всегда «везет», — добавила она, впрочем, без 
особого сожаления. 

— Вера Матвеевна, попросите мать, — крикнули тут из самой крайней 
комнаты. 

Оля бросилась на зов, с ужасом ожидая самого худшего. 
Сын лежал на кушетке в одних плавках. В ногах у него сидел врач. 

Рядом стоял шофер, комкая в руках Димкины шорты и рубашку. 
— Не могу от вас скрывать: положение тяжелое. Без сомнения нужна 

операция, — обернулся к Оле врач и, предваряя дальнейшие расспросы, 
заключил; — Что с вашим сыном, сказать наверняка не могу. Возможен раз­
рыв внутренних органов... Если бы это было в условиях городского стацио­
нара... 

Бадмаев поднялся с кушетки и замолчал. Потом приказал Вере Матве­
евне, которая уже стояла рядом: «Срочно вызывайте анестезистку, подни­
майте Баира... Через пять минут чтоб были здесь... Мамашу уведите к себе». 

Оля хотела что-то спросить, но в горле опять встал ком, и слова за­
вязли в нем. Вера Матвеевна завела ее в узенькую комнату с табличкой 
«Старшая медсестра» и усадила на кожаный диван. 

Рядом на старомодной тумбочке, которую прикрывала белая салфетка, 
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стоял в литровой банке букет ромашек с каким-то синим цветком в середине, 
лежала общая тетрадь и тикал пузатый будильник. Было без десяти два 
ночи. 

Ощущение нереальности все крепче охватывала Олю, временами она 
даже начинала осязать свое раздвоение. И , когда в комнату вошел шофер 
и протянул ей Димкину одежду, она, прежде чем взять ее, попыталась 
какое-то мгновение сообразить, откуда эти вещи. 

— Ну, я поехал... Дай вам Бог, чтобы все обошлось, — голос у шофера 
был неуверенный. Оля, не поднимая глаз, кивнула. Шофер еще постоял, 
помялся с минуту и вышел. И только тут она вспомнила, что ничего не 
знает об этом человеке, даже имени. 

Она выбежала за ним, будто видела в этом спасение. В больничном 
ксридоре стояла сонная полутьма, дверь на улицу была приоткрыта, оттуда 
тянуло прохладой. Было слышно, как шофер заводил машину. Оля вовремя 
выскочила на крыльцо и крикнула, чтобы он подождал ее. 

— Простите, я даже не знаю, как вас зовут, — голос у нее прерывался. 
— Да что там, — шофер засмущался. — Ну, Юрий Иваныч, из Бряни 

я... Будете в наших краях, спросите Кирьянова, меня все знают: я тамош­
ний. Ну счастливо вам... 

Он постоял еще, намереваясь что-то сказать. Потом тяжело развернулся 
и поехал от больницы. Оля села на крыльцо и прижалась к балясине пе­
рил. От ночной прохлады плечи покрылись гусиной кожей, но идти назад 
в теплый кабинет старшей медсестры не хотелось. Августовские звезды, как 
всегда в этот месяц, были рассыпаны щедро, густо и горели сочным, масля­
нистым светом. 

Оля вспомнила, как они с Димкой в прошлом году в такое же время, 
изучали по атласу, где какое находится созвездие, и тут же пытались най­
ти его на небе. Больше всего понравился Димке Лебедь. Сын долго искал 
tro на Млечном Пути, а когда нашел, то даже вскочил от радости со скамейки: 
«Мама, ты только посмотри! Он и вправду летит! Крылья распластал и летит! 
Это будет мое собственное созвездие». А Климу понравилась Кассиопея, и они 
с Димкой чуть не подрались из-за того, чье созвездие лучше... 

Оля попыталась найти пять видимых звезд Лебедя, с крыльца их было 
не разглядеть, и она вышла на дорогу. Млечный Путь обозначился четко, но 
Лебедь по нему не летел. Оля ощупывала взглядом звезду за звездой, уже 
стало ломить от напряжения голову, но Лебедя отыскать не удавалось. «Но 
ведь он должен быть здесь! Он всегда был здесь!» — отчаянно твердила про 
себя Оля и снова принималась «двигаться» по Млечному Пути. 

— Эй, мамочка, чего там нотеряла? — вдруг позвала ее с крыльца 
Вера Матвеевна. — У тебя какая кровь? Срочно кровь. Третья группа. 

— Да, да, у нас одинаковая группа, — заторопилась Оля. — И резус 
положительный. Можете не сомневаться. У нас вообще по крови все совпа­
дает. 

И Оля вдруг стала скороговоркой рассказывать, как восемь лет назад, 
когда Димка был совсем маленьким, это совпадение спасло ему жизнь. Он 
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тогда заболел тяжелейшей пневмонией: стафилококковой, двусторонней, и 
вовсе уж умирал. Н а антибиотики у него была стойкая аллергия, и ничто 
ему не помогало. Тогда пришел очень старый детский врач, говорили, что 
он известен был своим искусством еще до войны, а сейчас консультировал 
в этой больнице, и сказал, что надо попробовать прямое переливание мате­
ринской крови ребенку. Это в иных случаях "дает результат. Необходимо 
лишь условие: кровь должна совпадать по всем показателям. «Если вашему 
ребенку Бог помогает, он Судет жить. Мы, врачи, тут бессильны», — тихо 
сказал он Оле на прощанье и легонько тронул иссохшими пальцами ее 
руку. 

Тогда Бог Димке помогал, и на следующий день после прямого пере­
ливания из вены в вену температура у него начала помаленьку снижаться. 

Вера Матвеевна слушала Олю внимательно и в то время быстро гото­
вила все необходимое. «Сейчас крови надо много, — мягко сказала она. — 
Поврежден крупный сосуд». 

Больше медсестра не произнесла ни слова, а Оля побоялась расспра­
шивать. Вера Матвеевна перетянула ей руку выше локтя резиновым жгутом 
и стала нащупывать пальцем вену. «Да это ниточки, а не сосуды, — бормо­
тала она сокрушенно. — Попробуй тут чего-то выжать». 

Оля вся внутренне напряглась в страхе, что у нее не найдут вену. Но 
Вера Матвеевна внезапно и почти без боли ввела иглу, и Оля увидела как 
в шприц медленно начала поступать темная кровь. Под конец у нее стала 
подкруживать голова и зазвенело в ушах. «Иди, приляг», — участливо ска­
зала ей Вера Матвеевна, а сама ушла относить кровь в операционную. 

Ложиться она'не стала. Пошатываясь, пошла на улицу. Стояла такая 
тишь, что вначале Оля засомневалась, в природе так спокойно или у, нее за­
ложило уши. Она опять села на крыльцо. Глаза закрылись сами собой. 

... Где-то за соседним забором пропел петух, когда в дверях появилась 
Вера Матвеевна. Она долго смотрела на спящую Олю. Потом сняла с себя 
халат и тихо, чтобы не разбудить накрыла им сжавшиеся плечи. «Сама 
проснется», — как бы оправдываясь, обьясннла она подошедшему сзади 
хирургу Бадмаеву. 

— У нее дети еще есть? — спросил устало врач. 
Вера Матвеевна вздохнула: «Да хоть бы и были...» Постояв так с ми­

нуту, она опустилась рядом с Олей и стала смотреть на горку, из-за которой 
обычно всходило над Вознесенкой солнце. Его розовый свет уже подкрасил 
лесистую вершину, и Вере Матвеевне показалось, что она слышит птичий 
Щебет, который поднялся в лесу вслед за этим. 

Оле тоже снились птицы. Снилось, будто Димка бежит, как бывало в 
Детстве, по дорожке за птицей и хочет ее поймать. Н о она взлетает, наби­
рая высоту, а за ней отрывается от земли и сын. И летит все выше и вы­
ше, и вскоре сам начинает казаться с земли маленькой птичкой, которая 
Чернеет на фоне золотого шарика вынырнувшего из-за горы солнца. 
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Мама, ну мама! — услышала вдруг Оля. — Н у проснись же, мама* 
Она силилась поднять веки, но слабость, безволие во всем теле не 

пускали. Кто-то стал трясти ее за плечо и тянуть к себе. Она еле открыла 
глаза. Перед ней было испуганное лицо Димки. С мокрой головы стекали 
на нос и щеки капли воды. Посиневшие губы мелко дрожали вместе с пла­
менем свечки, которую он держал у самого подбородка. 

— Мама, — не давая Оле опомниться, громко зашептал он, — вставай. 
Я сильно есть хочу. Дай мне сухую рубашку... 

— Ничего не давай ему, — Оля, услышала, как защипел из темноты 
Клим. — Я бы закрыл этого балбеса в сарай и сидел бы он там сутки на 
ьоде и хлебе. 

— Почему так темно? — только и спросила Оля. 
— Гроза была, сильная, — ответил невидимый Клим. — Свет отключи­

ли. Ты не овышала, что ли? Молнии жуть какие сверкали. Из-за этого при­
дурка мы с Иринкой все, как черти, мокрые. 

— Иди отсюда, — огрызнулся Димка. — Тебя бы так гнали. Да ты бы 
и не убежал от них. Они бы тебя в два счета поймали, слабака! 

Оля увидела, как рванулся к Димке Клим, как свечка упала на пол, 
и в потемках началась потасовка. Иринка вскрикивала, ойкала, а Оля, не 
узнавая себя, продолжала тупо сидеть на кровати. 

Потом она выходила на улицу, где голова слегка закружилась от 
резкого запаха мокрой земли. На летней кухне разогревала Димке ужин. 
И слушала, как сын все рассказывал, бестолково, торопливо, что Кло­
чихин Толька и еще двое пацанов с Низу позвали его к магазину играть в 
пробки. И хотя он им не проиграл, они стали задираться и требовать с 
него выкуп — цепочку с шеи с портретом Брюса Ли. «А не дашь — все 
равно возьмем, еще и навтыкаем». Слушала, о том как Димка вырвался от 
них и побежал. В сторону дома ему путь загородили и пришлось бежать в 
лес и сидеть там, ведь они караулили на тропинке. А потом пробираться 
по темноте другой дорогой... И как, поскользнувшись, скатился в овраг и 
разодрал рубашку и руку. «Зато вот она, цепочка моя дорогая!» — Димка 
повертел перед собой медальончик и звонко чмокнул Брюса Ли во все 
лицо. 

Оля поставила перед сыном тарелку, пододвинула хлебницу и вышла. 
Стена кухни была влажной, холодила спину — Оля не сдвинулась с места. 
За Селенгой погромыхивала гроза, а из-за горы, где всегда был мокрый 
угол, закрывая промытые звезды, опять натягивало тучи. Но д« Северной 
Короны им было еще добираться и добираться: ее ожерелье мягко лучи-
лссь над спящей Межегоркой. 
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Василий Н И К О Н О В 

ЖИЗНЬ И КНИГА 
(ИЗ ДОКУМЕНТАЛЬНОЙ ПОВЕСТИ) 

«Любовь остаётся с нами. Всеволод Иванов» 
После шумных историй с «Семьей Крыловых» я стал утверждаться в 

прозе. Следующей книгой должен быть роман, не меньше. 
На этот взлет манили меня тщеславные мечты. 
Я решил сменить тематику творчества, поддавшись всеобщей агитации. 

Критика кричала на всех литературных перекрестках: тема рабочего класса — 
магистральная тема. Рабочий — главный герой советской литературы. Конечно 
же, я не мог уклониться от всеобщей литературной повинности. 

Всеволод Вячеславович, выслушав меня, огорчился: 
— Я думаю, Василий Григорьевич, ваше дело копаться в назьме. 

1 Нет же, не послушался я классика! 
Деревня в то время была в загоне, «деревенщиков» лупили по лбу и по 

заду — как, впрочем, и сейчас. Бедный Овечкин! Бедный Дорош! Как им до­
ставалось от критиканов! Печален был их опыт, можно сказать, кровавый. 

Конъюктура затянула меня, теперь можно признаться. 
Забайкалье знаменито горной индустрией. Каких только металлов не раз­

бросала здесь природа! У нас, у «варнаков», родилась знаменитая песня о 
Байкале. Есть еще одна — «По диким степям Забайкалья, где золото роют в 
горах...» Недаром сказал Твардовский: «Вы, забайкальцы, по золоту ходите». 
Это он нам, писателям, сказал, в прямом и переносном смысле. Всего хвата­
ет в бывшем ссыльно-каторжном крае на десятки и на сотни лет. 

Есть в нашей Читинской области город Петровск-Забайкальский, в нем — 
металлургический заводишко, построенный до времен декабристов. Малый, 
старый, а нужный — ширпотребовский. Катал проволоку, арматуру, железо для 
обручей — на весь Дальний Восток. Литейный цех делал оградки для могил 
Декабристов, печные дверки, сковородки. Малое дело, а как обойтись? Блин 
без сковородки не испечешь, печь без дверок не затопишь. Такой жизненный 
заводишко. 

Я поехал на него в очередной свой отпуск. Тем же старшим лейтенантом, 
" том же кожаном реглане, изрядно потертом на доновских пашнях. Смазан­
ным ваксой для приличного вида. 

Главный инженер Тарасов давно заманивал меня. Он писал брошюры про 
заводские дела, имел свою цель — получиться литературному делу. Как-никак, 
я ходил в ранге писателя, точнее — кандидатом в члены Союза. Был такой 
Дурацкий статус, придуманный большим чиновником. Манил он меня не прос-
*о пожить, посмотреть, поработать. Кем? В этом была вся суть. Вокруг да 
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около — не хотел, главное дело — сталевар, подручный сталевара — кусались. 
Кроме знаний нужна была крепкая физическая сила, выносливость. Словом, 
жилистый пуп должен быть у человека. 

Мнение у начальства разделилось полярно. Директор завода Полторан, 
шус трый командир производства, предупредил; 

— Какой из тебя подручный? В первый день свалишься! 
Мне было за тридцать, подручными работали парни от семнадцати до 

двадцати пяти. Бывало, падали у печи — от жары, от перегрузок. Надрывали 
сердце, если пили газировку, подсоленную воду. Технику надо знать, теорию. 
Есть учебник «Подручный сталевара», я о нем не слыхивал. 

Тревожило то обстоятельство, что не мог в тайне сохранить свое имя. 
Печатался в газетах, журналах, издательствах. Местные газетчики оповестили 
своих читателей: писатель приехал на завод. Вдруг действительно не выдержу? 
«Упадешь ли как подкошенный, поруганный мой брат...?» По Твардовскому? 
То-ти будет смеху! 

Неделю ходил в чумном настроении, прикидывал, прилаживал мысли к 
тяжелой работе. К тяжелой, изнурительной. Наконец, решился. Послали мзня 
в мартеновский цех, третьим подручным, к сталевару Виктору Сафрокову, 
бывшему фэзэушнику, мужику нравному, резкому, знающему себе цену. На­
дел я робу, войлочную шляпу, нацепил синие очки. Взял лопату — основное 
оружие сталевара — встал на огненную вахту. Где дуло, жарило, ломало, ко­
робило берестой на огне. С м е н у — у пасти пылающего зверя! Кидай шамот, 
подсыпай доломит,— все, что попросит стальная капризная похлебка. Да ке 
зевай, не выпускай жар, востри глаз и ухо! 

Плавится металл, плавишься ты. Не то, что в калганских степях. Там я был 
ор/юм, соколом! Летел, куда хотел, пел, что в голову приходило. Простым 
был сеятелем, неизвестного рода — племени. А тут — писатель! Идут экскур­
сии, взрослые, ребятишки-школьники. Гид или гидша показывает в мою сторо­
ну, гордо объявляет: «На этой- печи № 2 работает известный забайкальский 
'писатель... изучает производства...» И — тыр-пыр — восемь дыр! А с меня пот 
градом, утереться некогда — бросай, не зевай! «Тьфу, мать-перемать!»... 

Сталевар мой — высок, худощав, молод, голосистый на брань — мог гойти 
подручным к доновскому трактористу. Принял меня, вроде бы, в нагрузку. Ни 
плохого слова, ни хорошего! Повторялся тот вариант — доновский. 

Ученье шло плохо, я сам это видел. Особо — когда нужно было бросать в 
печь присадки. Это — виртуозное дело: подойти поближе, кинуть подальше. 
А жара — за тысячу градусов! Пахнет, пахнет! — хоть стой, хоть падай. А ты 
иди к ней, огнедышащей, держи лопату, длинную, широкую — как ружье на 
перевес. Лицо горит-пышет, дыханье забивает. А ты иди, не сворачивай —как 
в атаку. 

Все недовольны мной: сталевар, второй подручный, перзый. Никому не 
охота рботать за другого. Я тоже был бы таким, был бы. 

И опять подумал о бегстве. Вспомнилось: «...это тебе не перышком по бу­
маге, не пальцами на пианино». Да, выходит так: ни то и ни другое. 

Наконец, нашли не подходящее дело: нажимать на кнопки, открывать и 
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закрывать печные заслонки. Дело простое, когда поднатореешь. На печи есть 
две крышки-заслонки, их открывают, когда нужно добавить в плавку: скраба, 
чугуна, шамота, доломита. Взять пробу для экспресс-лаборатории. Бывают 
«челночные» операции — одну открывать, другую закрывать. Главное — все 
надо делать быстро — не выпускать тепло из печи. Глаз — на печь, ухо — к 
сталевару. Важно — не перепутать кнопки, соблюдать последовательность, 
сосредоточиться. Все восемь часов начеку. Как пограничник в дозоре. 

Нет же, нет, не мог я не перепутать! Смотрю, левая крышка лезет, лезет 
вверх, до самого упора! Добралась, напряглась — хлоп на пол. Дыхнула печь 
огнем, разлился жар по пролету. Кипит плавка, раздетая, разутая... 

— Мать-перемать! — взвивается Виктор, трясет худыми телесами. Вздыма­
ет руки, сжимает кулаки.— Наслали разных, сопливых! 

Прибежал обер-мастер, подогнал заправочную машину. Подняла крышку 
хоботом, нацепила на место. Минут пятнадцать длилась операция, сколько 
тепла утекло! 

Я ушел к задней стенке, спрятался от позора. К черту все! Хватит играть 
в эти игрушки! 

Неслышно подошел Виктор. Похмыкал, положил руку на плечо: 
— Извини... бывает... 
Нет, смотрите вы! Я виноват — он передо мной извиняется! Тут слезе в 

пору выкатиться. 

И все же — хорошо! За окнами — ночь, сияют звезды над сопками — буд­
то плавка разлилась по небу. Светятся печи глазками, снуют машины, вертят 
стальными хоботами,— суют в печные рты. Шумят форсунки, кинжально бьют 
в краб, чугун, присадки. Тысяча сто градусов жары! Все пожирает всесильный 
огонь: остатки танка, паровоза, ночного горшка. Все расправит, соединит. 
Выльют плавку в стотонный ковш, разольют по изложницам. Из них уже 
вытряхнут куски металла, отправят в прокатный. Там снова разогреют, сунут в 
прокатный стан, в зубастые валки. В минуты огненная болванка превращается 
в железные полосы, арматуру, проволоку. Железные полосы попадут на тар­
ный комбинат — на Сахалин, Камчатку, Магадан, в Приморье. Окольцуют пу­
затые бочки, в них засолят кету, семгу, чавычу. Привезут в Петровский завод. 
Пожалте, кушайте, сталевар Сафронов, подручный Никонов. Вот какой круго­
ворот может получиться, если пофантазировать. 

На первой неделе меня посвящали в сталевары. Виктор сварил скорост­
ную плавку, за нее положено сто рублей премии, не отходя от кассы, то 
есть — от печи. Сторублевку принесла девица в белом халате, сталевар мазут-
Ной рукой поставил в ведомости закорючку. Сунул деньги в карман, скоман­
довал: 

— Первый, второй, третий подручный! За мной! 
Прихватил сталевара с соседней печи — Якова Герасимова. Возможно, он 

сварит скоростную, тоже пригласит. 
Восемь утра, на сонных улицах свежо. Город только просыпается, спешат 

сменщики на завод, бегают юркие маневровые — «кобелишки» называют за-
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водчане. Курятся сопки легким туманцем, смоляно веет от сосен. Навстречу 
нам — забегаловка, или «стоп-кран» — по-здешнему. Раскрыла рот, как наша 
печь, ждет начинки. Манит хлебным духом, мясными щами. Их-то после воло­
вьей работы — две, три порции можно. 

Садимся за стол,— как есть; в робах, потные, мазутные, осоловелые. Под­
ходит официантка, Виктор бросает на стол сторублевку, громко заказывает. 

— На все! Хлеба — во1 — беремя. Селедки — во! — полбочки. На осталь­
ное — сама знаешь, не первый год замужем. 

Знает, знает какие залетные ласточки. 
Стол уставлен, Виктор разливает водку по стаканам. Мне подносит перво­

му — крещенцу. 
— Пей! Входи в сталеварскую гвардию! 
— Я... я... не пью столько... С утра... — бормочу, что приходит в голову. 

Подручные улыбаются, они прошли, перешагнули этот порог. 
— Пей! — приказывает сталевар, помахивая селедкой.— Ты кто здесь? 

Писатель? Мой третий подручный — вот кто! 
Что делать! Сказал «но» — погоняй лошадь. 
Кое-как добираюсь до гостиницы, в ней мне дали отдельную комнатушку. 

Бросаюсь на постель, едва сняв амуницию. Проваливаюсь в пропасть до сле­
дующей смены. 

Винюсь перед читателем: как-то незаметно страницы моей книги наполня­
ются винными парами, начинают проспиртовываться. Что делать? Не роман 
пишу, не повесть. Если такова действительность, как избежать ее. Из песни 
слова не выкинешь, историю не переделаешь, если честно смотреть. 

Я снова увлекся конструкциями. Все же было перед. глазами, все щупал 
своими руками. Испытывал душой, сердцем. Завод, инженеры, сталевары, под­
ручные. Всюду судьбы, разные, разные. Жизнь кипит, как сталь в печи. В тво­
ей печи, на которой работаешь. Куда ж еще-то! 

Ну как же! Куда денешь фантазию — орлиные крылья художественной ли­
тературы. Директор не годится в главные герои — не нравится. Сталевар — 
не тот сталевар, какого рисует воображение. Все серо, буднично. А можно 
придумать, можно! 

И стал придумывать. Директор — из головы, главный инженер — оттуда же. 
Сталевар, что становится летчиком,— не затрудняет. По теврии все сходится, 
а на практике... 

Ничему не научили меня прежние мои книги, не шла впрок наука Твар­
довского. 

Не буду пересказывать сюжет романа. Можно найти книгу, прочитать — 
кто заинтересуется. Он неоригинален, хотя в какой-то степени занятный. Я был 
верен общему правилу: в романе должна быть любовь. Чем круче виток, тем 
интересней для читателя. 

И я старался, заворачивал на всю резьбу. 
Летчиков я знал, эта сторона не волновала. Другое дело, я не видел за­

падного фронта, основной человеческой мясорубки. Сюжетный ход мог приду-
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мать, а как быть с деталями? Они придают достоверность произведению. 
Я воевал против японских милитаристов в сорок пятом, видел Чанчунь, Мук­
ден, Дальний, Порт-Артур. Видел, но не ощутил. Была обычная корреспондент­
ская прогулка — прогулка по Невскому в сравнении с западом. 

Критика твердила: Толстой написал «Войну и мир» только потому, что 
был на севастопольской войне. Возможно. Так это Толстой, а не грешный Ни­
конов! Он и на Кавказе не был, Шамиля не видел. А Хаджи-Мурат — живой 
кавказец. Жилин с Костылиным — придумка, не больше того. А эти абреки — 
что надо! 

Восемь лет пыхтел я над романом, пять вариантов стояло за плечами. Не 
знал тогда, что Гоголь рекомендовал писателям: пока восемь раз не перепи­
сал — не неси в издательство. Опять же — Гоголь, у него каждая строчка — 
вареник в сметане. Даже в пересказе Ремизова. Правда, имелось лестное для 
меня признание одного молодого литератора — Саши Латкина. 

— Ваш летчик спас меня от смерти. Гордитесь! 
Да, был такой эпизод в моем романе. Летчика — главного героя — ранили 

в ногу в воздушном бою. Врачи решили ее отрезать — развивалась гангрена. 
Летчик сказал им: 

— Сдохну, а не дамся! 
И — выжил. Все описано достоверно, консультировался с врачами. Ну и 

характер, желание выжить. Все сливалось в один пролетный ковш. 
Не удержусь, расскажу еще один случай на эту тему. Когда опубликова­

лась первая часть записок — «В горах мое сердце», ее прочитали многие. 
Однажды я сидел в кафе «Луна», пил свой утренний кофе, ко мне подсели 
два молодых человека, спросили; 

— Вы — Никонов? 
— Да. 
— Не знаем: плакать или радоваться. 
— Я тоже не знаю,— мне не понравилось их вступление. 
А история детективная. Им приглянулось наше путешествие по Мензе. Ре­

шили .повторить маршрут. Прилетели в поселок, надули две больших камеры, 
погрузились, поплыли. И — перевернулись на первом пороге. Сгинуло все: 
°дежда, продукты, деньги, документы. 

Дело оказалось серьезным. Возвращаться обратно — стыдно, не допускали 
этой мысли. Идти вперед? Куда? Зачем? Долго так мороковали. Главное — 
камеры унесло, плыть не на чем. А, может, хорошо, что унесло, потонули бы 
и а первом пороге. Думали, думали, решили идти вперед, до ближайшего 
с*ления. 

Их, конечно, накормили, пожурили, посмеялись. Сказали: 
— Раз вы такие храбрые, идите до следующего села. Там есть отгонное 

'пастбище, нужны пастухи. Месяц поработаете, денежку накопите. И тогда уж 
ДО самого Красного Чикоя. Километров сто пятьдесят-двести, не помню точно. 

Так и сделали — по совету бывалых. Месяц пожили на природе, загорели, 
Скалились. Отъелись на вольных харчах. И двинулись по хребтам да по доли-
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нам. А природа там — вперемежку со швейцарской. Дикость невообразимая. 
Рядом с лосем спать ложишься. 

Верно, выходило так: плакать иль радоваться. 
...Бросил я этот роман, плюнул. Сказать по-простому — надорвался. Но тут 

явился новый врач — Всеволод Иванов. Прочел незаконченную рукопись, ска­
зал проникновенно уверенно: 

— А вы, Василь Григорич, роман не бросайте. Закончите его. 
И все, больше ни слова. Я-то думал; один рецептик даст, второй. Где 

сам ручкой поводит, бывало и такое. А тут — нишишеньки! Это удивило не 
меньше рекомендации. 

Позже узнал, откуда эта суровость. У них, у «Серапионов», в издательстве 
никого не баловали. Принес, скажем, Каверин, Славин ли роман, повесть. Про­
читали, сказали: «Печатать». Или — «Не печать». И — отваливай. Если в хоккей 
играешь, то кататься-то должен! И хорошо кататься. 

Подвижники были, самоистязатели. Вместо «Здравствуй» говорили: «Писать 
трудно!» В самом деле: как же трудно писать! Каторга, наверно, легче. 

Что дальше было, я уже рассказывал. 
В те времена всюду кричали о производственном романе, о теории бес-

:<сгфликтности. На одном из писательских пленумов я видел, как Фадеев, 
простирая руку в сторону Леонова, гремел металлическим голосом: 

— Вот, Леонид Леонов! Пишет замечательно, у него все конфликтно. 
А сам, между прочим, надорвался, писав «Черную металлургию». Не 

просто сочетать любовь с металлом, металл — с любовью. Полярные это 
вещи, капризные сами по себе. 

Были сомнения с тем же Львом Николаевичем. Читал я, перечитывал его 
«Воскресение» и все сомневался, все не верил, что барин князь Нелюдов 
поедет в Сибирь за проституткой Катей. Наверно, в принципе, такое донкихот­
ство могло быть. В жизни все бывает. Но даже гений Толстого не мог пре­
одолеть ' п с и художественной конструкции. Схема? Почему бы нет? Критико­
вал же он Шекспира, камня на камне не оставлял на бедном гении. Шекспир 
не стал от этого хуже, а тут... гложет червяк сомнения, капают ядовитые 
капли неверия. 

Все спорно в литературе, как в любом деле, Но есть предельные точно-
с и : по духу, мысли, слову. По движению сердца. Тот же толстовский монах, 
что палец топором отхватил. Чтоб не соблазниться женщиной. Если даже 
придумано — математическая психология! 

Кроме работы мне нужно было встречаться с людьми, разговаривать, уз­
навать их биографии. Понимать их мысли, сравнивать одного с другим. В пе­
ресменку, если попадал выходной, брал блокнот, ручку — выходил на охоту за 
душами. Так пришел к именитому прокатчику, он жил в четырехэтажке, на 
пригорке, невдалеке от завода. Представился, попросил рассказать о себе. 
Утром, было, часов в девять. Раненько заявился корреспондент. 

Вид у него был богатырский, что рост, что плечи. Руки, — не руки,— мо­
лоты. Ts ими были прокатчики — Ильями Муромцами в своем деле. Одет был 
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по-домашнему — в трико. Не успел вырядиться, хотя подумывал кое о чем. 
Глянул неласково, можно сказать, осуждающе. Но — делать нечего, из квар­
тиры не выгонишь. Посадил, сел напротив, стали смотреть друг на друга. 

— Расскажите,— спросил я,— как работаете. 
Знаменит был вот почему. Они, в войну, всей бригадой перестроили про­

катный стан на новое сечение. По-своему, быстро, с высокой точностью. За 
это получили Сталинскую премию. Немалое дело по тем временам. И деньги 
немалыэ. 

— Так и работаем,— ответил хмуро. 
— Все-таки? 
— Да так... все нормально. 
Непонятно; не хочет говорить иль разыгрывает? 
Был у нас с Ивановым подобный случай. Приехали в Балей, пошли на пе­

редовую драгу, стали расспрашивать драгера: как живут, как работают. Он 
также мычал: план даем, люди, как люди. Что еще? 

Вот именно: что еще! 
— Поймите,— увещевал Всеволод Вячеславович,— мы не газетчики, не 

журналисты. Нам нужны интересные факты из вашей жизни. Мы изменим на­
звание города, драги, ваши фамилии. Этим отличается художественная лите­
ратура от статей, заметок. 

Что-то дошло до драгера, чем-то проникся. Ладно, сказал, был один 
случай. 

А случай удивительный, взахлеб любому писателю. Раньше промытое зо­
лото хранили на драге, в каморке, отгороженной сеткой. Стоял часовой, ох­
ранял «желтого дьявола». Однажды на пост встала девушка лет восемнадцати, 
было утро, она задремала под солнышком. То ли прогуляла, то ли к экзамену 
готовилась. Задремала, а винтовка за борт — нырь! Открыла глаза — руки пус­
тые. Закричала, заплакала, упала в обморок. 

Дело нешуточное — тюрьмой пахнет. А глубина—восемь метров, ковши 
дно взбаламутили. Да и винтовка со штыком — как ее ковшом подденешь? 

Самое главное — место отработанное, надо было драге передвигаться на 
новое. Конец квартала. Не выполнят план — нет премии. Вот такой узелок. 

Стали митинговать: искать винтовку, не искать. Стенка на стенку. Ждут, 
что драгер скажет, за ним последнее слово. 

А этот мычливый, сказал — как отрезал: \ 
— Будем искать! 
Конечно, не иголка в стоге сена, и — не топор под лавкой. Целый день 

лопатили пустой песок с галькой. Все смотрели на ковши, как матрос на 
«марсе», искавший землю. Выплывают один за другим, стекает вода, сыплется 
галька. А винтовки нет. 

К вечеру достали — не винтовку, конечно, а что-то вроде коленвала. Так 
** изуродовали. А все равно — она, тюрьма отпала. 

Всеволод Вячеславович языком прищелкнул; 
— Василий Григорьевич! Здесь повесть зарыта! 
Я написал, назвал ее — «Прииск «Дражный». 
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...Так случилось с прокатчиком — заклинило. 
Вдруг он оживился, поднялся, стал одеваться. 
— Посиди, я сейчас. 

Пока ходил, вышла его жена—из другой комнаты. Миловидная русская 
женщина с открытым лицом, с короной черных волос. Говорливая, улыбчивая, 
прямая противоположность мужу-молчуну. 

Не успели разговориться, появился добровольный посол с пол-литрой в 
руках. 

— Марья, тащи закуску! Поджарь чего-нибудь. 
Закусить было чем, окорок, рыба, колбаса. Хрущев еще не вырезал коро­

вок в России, ишаков на Кавказе. Хорошо жили, с достатком. Три комнаты на 
двоих, стильная мебель, баян на столике, приемник первоклассный. Хрусталь­
ная посуда, ковры на каждой стенке. Было на что посмотреть. 

Вылили, закусили, посидели минут пять. 
— Ну, пиши! — повеселел, глаза — с искоркой, слова сами садились на 

язык. Вот что делает водочка — если в меру. 
Жил он в Горловке, в Донбассе. Работал каталем на заводе. Такая катор­

га— бурлакам не снилась. Жара от пяток до макушки, силища нужна слоно-
сал. Силища слоновая, сердце бычье. Сердце бычье, нервы из каната. 

Здесь тоже меда мало. Пятнадцать минут работы — пятнадцать отдыха. 
Раскаленные полосы — как огненные змеи. Потаскай их клещами. Эх, вы, ин­

женеры-техники! Вас бы на этот каторжный труд. Потренировать с годочек! 
Придумали б машину, механизм какой. Костьми бы легли, а придумали. 

Бывало, да бывало... Зазевался мужик, ему петлей огненной ногу захлест­
нуло. Потянуло в валки. Закричал он, когда до мяса дошло. Кинулся оператор 
обратный ход включить, что-то там заело.— Сгорела у мужика нога, сам чуть 
не погиб. 

И — пспло-поехало, полилось — как из кувшина. Успевай записывай. 
И вдруг обрезало — как мотор при пустом карбюраторе. Тык-мык — не идет, 
не идет. 

Понял я в чем дело. Посидите, сказал, сейчас. 
Метнулся в магазин, купил бутылку, вернулся к столу. Вдохновились — 

раскачался маховик. 
Дошло дело до культуры. Не единым металлом жив человек. 
— Как же, как же! — Он лихо рассмеялся. Лицо расплылось, морщинки 

сдвинулись — к глазам.— Расскажу, как на духу. Значит, приходит выходной — 
как сегодня. Просыпаемся с Марьей в девять утра: куда торопиться. Выхожу 
погулять, подышать свежим воздухом. Хорошо на этом пупочке, ветерки гуля-
кет. Трубы заводские видать. Дымят трудяги, дают металл Родине. Иду мимо 
магазина... да нет, не мимо. Захожу, беру бутылку. Прихожу домой — время 
завтракать. «Марья,— говорю,— тащи закуску!» 

Она знает, не первый раз. 
Завтракаем, значит. Марья у меня не пьет. Один тяну лямку. Сидим, раз­

говариваем. На баяне поиграю, поем в охотку. Глядишь, дотянем до обеда. 
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Перед обедом впять иду на прогулку. Погода стою- — как зеркало. Прой­
дусь по дорожке, на трубы взгляну. Все три дымят, набирают силу. Нет у них 
выходных дней, не предвидится. 

Магазин на глазах, мимо не пройдешь. Обед на носу. Беру бутылку, са­
димся за стол. Марья не пьет, одному приходится. Предметно говорит, кар­
тинно. А меня развезло, ручка не держится. Второй раз накачиваюсь не по 
своей воле. Ему, бугаю, надо столько да еще полстолько. А я слабак, интел­
лигентишка... 

Да и писать, наверне, нечего. Ясно, как при луне: придет вечер, прогулка 
в магазин... Марья не пьет... 

Нет, оказывается, есть вариации. 
— Вечер подходит, Марья говорит: «Что ты хлещешь, хлещешь ее, про­

клятую. Сходили бы в кино, приезжие артисты выступают. Культурно бы время 
провели». 

— Почему,— говорю,— нет. Пожалуйста! 
Одеваюсь, как положено. Одних костюмов пять штук, У Марьи платье 

бархатное, туфли лаковые. Есть чем принарядиться. Идем в клуб, он — тес­
ный, грязный, заплеванный. Иные бани лучше. В буфет за пивом не пробь­
ешься. Шпана толкается, новый костюм пачкает. Смотреть тошно. 

— Идем,— говорю,— Марья, домой. К черту такую культуру! 
Дальше я знаю, и он подтверждает. 
— Захожу в магазин... И все прочее. 
Хоть бы хмыкнул, хоть бы улыбнулся. Шпарит, как артист на полном 

серьезе. Марья молчит, всю дорогу молчит. Кивает черной короной, согла­
шается. Тоже нужно терпенье жить с таким муженьком. Женское терпенье, 
многожильное. 

Была радость, была! Гудит печь, клокочет металл. Плещет, рвется огнен­
ный джин на волю. Все 'чаще нажимаю на кнопки, чаще шурует сталевар в 
печи длинной железной ложкой. Берет веник,— сливает через него металл. 
Раскатывается горошинами, застывает. Тот еще дедовский способ. Крупинки 
собираю в совок, несу в экспресс-лабораторию. Эта операция мне доверена. 
Там женщины в белых халатах определяют: поспела наша похлебка иль нет. 
Оказывается, сыровата еще, надо маленько того, маленько этого. Главное — 
выжечь углевод, он наш главный противник. 

Снова начинаем шаманить. Я — на кнопки, ребята — за лопаты. Разеваются 
огненные рты, летит в них доломит, шамот, все, что нужно для кондиции. Что 
требует капризное варево. «Как баба на сносях»,— говорит Виктор. 

Но вот все готово — тютелька в тютельку. Сталь марки такой-то можно 
выпускать. 

Летку разделывает первый подручный, Ванька рыжий, парень-кряж, чис­
тый забайкалец. Тонкое это дело, опасное. Надо пробивать застывшую глину, 
вернее, спекшуюся, потихонечку, легонечко, осторожненько. Чтоб металл по­
тек струйкой, ручейком, речкой... 

И—хлынул он, вырвался рыже-огненный зверь, рванулся в ковш, озарил 
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пролет. Качнулся стотонный ковш,'замер, успокоился. Ожила разливка, забе­
гал народ. Замелькали каски. Заговорили, загорланили. Нет-нет, вылетит ма-
теро;< мелкой пташкой. Кто-то замешкался, рот разинул. А тут секунда смерти 
подобна. 

Вот он наш труд — девяносто тонн стали! Из ржавых котлов, дырявых 
кастрюль, детских колясок. Разрезанных, распиленных, разбитых копровой 
«бабой». Под именем «скраб» сваливается в печь, под именем «сталь» выли­
вается из печи. Новая сталь, горячая, молодая, с юным сердцем. Как вечное 
обновление жизни. Как вечное! 

Три плавки в сутки выдаются на трех печах. Девять плавок по девяносто 
тонн — на всю Сибирь, на весь Дальний Восток. На все хозяйственные нужды. 
Вроде, мало, вроде, много: с какой стороны посмотреть. 

Есть и моя капелька в этом стальном кипящем море... 

История города не привлекла меня с писательской точки зрения. Много 
любопытного, неопознанного хранят кладбище декабристов, сам город. 
Когда-то на склепе Александры Муравьевой горела вечная лампадка. Яркая 
лампадочка, обращенная в сторону железной дороги. Сохранилась поэтиче­
ская легенда, будто Муравьева привезла послание Пушкина в Сибирь. Более 
того, послание завещала положить в ее гроб. Кто-то пробовал отвернуть угол 
могильной плиты, проникнуть во внутрь. Может, за мнимыми сокровищами, 
может, Пушкинским посланием. Но — на совесть сработал Петровский завод, 
не пустил разбойную руку. 

Здесь покоится добрый генерал Лепарский, тот, кому вручена была 
судьба декабристов. Многие вспоминают, говорят о ( н е м похвальные слова. 
Трагична судьба самого Лепарского. И тут, как говорит Иванов, зарыт хоро­
ший роман. 

Далеко виден чугунный крест на могиле Горбаческого. По преданию, он 
сам, при жизни, принес его на место будущей могилы. В это я не верю, хотя 
силой он владел необыкновенной. Были свидетели, которые подтверждали, он 
один строил дома из толстенных лиственниц. Кроме того, обучал ребятишек, 
писал справедливые мемуары. 

Жива память о мятежном Лунине. И о нем говорили, что занес крест на 
самую высокую гору. Не черный,— обитый цинковым железом. Далеко был 
виден, с какой стороны не погляди. Опять же нашлись злоумышленники — 
искали под ним клад. Потом сожгли его ревнители «пролетарской культуры». 
Как же дремуча ты, моя милая Родина, как невежественны твои сыновья. До 
сих пор тянется это варварство и нет ему ни дна, ни покрышки... 

Пруд декабристов, он живет доселе, напоминает о тех мрачных годах. 
Высится квадратная труба литейки — ее клали декабристы. Каждый камень, 
каждая улица напоминает о русских Маратах. 

К несчастью, я не люблю исторические темы, нет терпения копаться в 
архивах, глотать давнюю пыль времен. Современность моя стихия, пред ней 
преклоняю колена. Ей живу, на нее работаю. 
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Я задумал поехать в Москву, пожить в ней. Возможно, она вдохновит 
меня закончить проклятый роман. Да, для меня он был проклятым: я нена­
видел его, он вытянул из меня последние соки. 

И — жалко было — столько трудов потрачено. 
Об этом я написал письмо Всеволоду Вячеславовичу, получил доброже­

лательный ответ. Можно поселиться у него, в Переделкино. Там, где писа­
тельский городок, возле Дома творчества. Есть, оказывается, такие писатель­
ские дома, в них можно за недорогую плату пожить, пописать вперемешку с 
отдыхом. Три — под Москвой, в Гагре, Коктебеле, Ялте. В Юрмале на Бал­
тийском море, в Комарово под Ленинградом. В каждой республике есть свои. 
Если ты член Союза писателей — пользуйся. Если член... Я же был кандида­
том в члены Союза, не знал: положено, не положено. 

Было заявлено: выделена комната на втором этаже, выдается пишущая 
машинка — напрокат. Харчи, прогулки — бесплатные. Мешать никто не будет, 
учить — тоже. 

«Царские условия»,— подумал я. Всеволод Вячеславович говорил по-дру­
гому: «Живут же люди!» 

В то же время собирался в Москву, в Голицынский Дом творчества, наш 
молодой поэт Николай Савостин. Горячий, нервный, самолюбивый, талантли­
вый. Как вез поэты. Мы с ним дружили, много ездили по Забайкалью. Ива-
ноз его знал, хлопотал по его делам в Союзе писателей. Николай проведал, 
что я еду к классику. 

С той самой поры, как проведал, началась обработка ума, души, сердца. 
Смысл увещеваний сводился к следующему. Ну, что эта дача Иванова! Что 
я буду делать со стариком? Классики, они все капризные, к тому же больные. 
Будешь исполнителем его воли, на рабских побегушках. Вставай по звонку, 
ложись по нему же. Сядь сюда, пойди туда. Не перечь, не возникай. Жена, 
дети, собачка. У всех великих есть собачки. Ее надо прогуливать. Кто с ней 
будет гулять? Никонов Василий Григорьевич, начинающий поэт, прозаик. 
А в Голицыне! Вольная жизнь в Голицыне. Махновщина! Гуляй-поле! Хошь — 
пиши, хошь в снежки играй. Новые люди, новые знакомства. Свобода писа­
теля — первое дело. Пушкин, Лермонтов, Толстой говорили... Подумай! 

На беду мою, может, на счастье, всегда я был коллективистом. Бросить 
товарища казалось кощунством. А он так пел, так сладко завораживал. Будто 
плыл я мимо острова Сирен и все хотел броситья в их объятья. 

Короче, в Москве я приготовился поменять решение. Но были обстоятель­
ства: в любом случае мне нужно было показаться на Ивановской даче. Все­
волод Вячеславович знал дату вылета, конечно, ждал. Тут уж, как говорится, 
никуда не денешься. 

Приехал в обеденное время. Меня усадили рядом с хозяином. Стол был 
Длинным, на конце стояли бутылки разных форм, всяких расцветок. Сплошь — 
Иностранщина. В доме пили мало, я это знал. И знал причину, Иванов рас­
сказывал. Нам выставили по рюмке русского коньяку. 

Стол был обильным, писателей в этом смысле не обижали. Разговор за­
вязался о наших путешествиях. Тамара Владимировна, жена Иванова, слушала 
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из первых уст. Я разошелся, врал вдохновенно, так, что хозяин блаженно 
похмьживал, похрюкивал, согласно покачивал головой. Дескать, вот, как слав­
но, вот, как хорошо. А ты, женушка, ворчишь, не пускаешь в дальние страны. 
Да это ж прогулка по Переделкино! 

Она очень переживала, предупреждала меня в письмах; «Василий Гри­
горьевич! Ради Бога, берегите Всеволода!» Про каждый наш маршрут спра­
шивала: «А это не страшно?» 

Она умела говорить и слушать. Красивая, крупная, белодымчатая голова. 
Светские манеры, владела голосом, мимикой, могла заворожить любого. Ка­
жется, была актрисой, это кое-что значит в общении. 

Покончили с закусками, пришло время первых блюд. Хозяйка встала, по­
дошла к стенке, нажала на кнопку. Через минуту появилась кухарка, горнич­
ная — не знаю кто. Пожилая, в белом переднике, в белом чепчике,— как 
раньше, у господ. Главное — пожилая, низенькая, добродушная. Насчет чеп­
чика не уверен. Говорю потому, что однажды Иванов пожаловался мне. Вот 
Шкловский, написал, что у меня рыжая борода. А у меня ее никогда не было. 
Ну, если видел, пусть пишет. 

Я смотрел, смотрел и не мог надивиться, Как же так, как же можно! Вот 
сидит передо мной большой писатель, классик советской литературы. Я люблю 
его своей любовью: за талант, за честность, за прямоту. За мужество, писа­
тельское, гражданское. И все же, все же... Кем он был? Сын бедного казака, 
малограмотный парень, наборщик. Носил обмотки в гражданскую. Написал 
небольшой рассказик, его заметил Горький. Вытащил автора в Питер. Кормил 
и заставлял писать, учиться. И вдруг — эта кнопка! Белый этот пупырышек! 
Эта домработница, что годится хозяйке в матери. Пусть, деньги, дача, слава,— 
все пусть! Все заслужил трудом, талантом. Но — не барин же, ни Толстой, ни 
Тургенев! Не аристократ с дворянской фамилией. Это граф Толстой Алексей 
Николаевич умел балы закатывать, держать роту прислуги... Нет, не мог я 
принять эту кнопку, никак не мог! Бунтовали сердце, разум, кровь! 

После обеда я сказал, что мне нужно съездить в Москву. 
— Езжайте,— сказал Всеволод Вячеславович.— Двери для вас открыты в 

любое время. 
Я ехал в электричке, а кнопка не выходила из головы. Вспомнил анекдо­

тическую историю, рассказанную нам секретарем обкома, бывшим цэкистом. 
Однажды, в подписную кампанию, им, двум инструкторам ЦК, дали задание 
съездить на дачу к Алексею Николаевичу Толстому, узнать, почему так мизер­
но подписался на заем. Многие писатели вносят десять, пятнадцать, двадцать 
тысяч. А он ограничился пятью. Ведущий писатель страны — ай-ай-ай! Неловко 
получается, несолидно. Что подумают у нас, за границей. 

Приехали, стали увещевать. Он выслушал, стал оправдываться: 
— Поймите, дорогие товарищи! Нет денег, нет! Три дачи, семь автомоби­

лей, прислуга. Родственники рвут на части. Всего — шестьсот тысяч дохода. 
Не могу, никак не могу больше! 

Шли разговоры: у Симонова не меньше. Целый профсоюз содержал. 
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Интересно, против кого они боролись, профсоюзники? Против советского пи­
сателя? 

Бог с ними, они далеко, не перед моими глазами. А это, это... 
Так распалял я себя, так раззуживал. И все думал: как же мне быть 

теперь? 

— Видишь? — Савостин повел утиным носом.— Все они бары такие. Из 
грязи да в князи. Чего с ними цацкаться. 

Я, конечно, не удержался, рассказал про кнопку. 
Слова мои упали в благодатную почву, проросли. Агрессия на дом Ива­

новых возрастала в геометрической прогрессии. Было решено; я оставляю 
Ивановых, поселяюсь в Голицыне Путевка — дело несложное, но как выру­
чить чемодан? 

— Чепуха! Я придумал,— объявил Николай. Поправил очки, хлопнул меня 
по плечу.— Едем! 

В Переделкино, на станции, он предложил выпить. 
— Знаешь, храбрость — города берет, мужество украшает человека. Как 

сказал Геродот: истинно мужественный человек должен обнаруживать ро­
бость, когда на что-либо решается. Но при исполнении нужно быть отважным. 

Он любил показаться ученым, выискивал всякие премудрости, наставлял 
уму-разуму. Что же, Горький сказал: пророки мы, молодые и старые... 

— Давай по стакану,— заключил он. 
Помнится, стаканами уже было — на Петровском заводе. «Тут же,— поду­

мал я,— стакан не возьмет». 
Мучился я страшно. Видел круглое, удивленное лицо Всеволода Вячесла­

вовича. Огорченное, конечно. Со вскинутыми бровями, пронзительным взгля­
дом. Бледное, продолговатое, красивое — Тамары Владимировны, грудной, 
бархатный голос ее. Что буду говорить им? Как посмотрят? Сам навязался, 
напросился, стерва ты этакая! Сам же полез в кусты. 

И все равно: не мог, не мог... 
— Я тут посижу.— Савостин кивнул на заснеженные кусты возле речки.— 

Не поддавайся там, помни об уговоре. 
Чем ближе подходил к даче, тем трусливей становились ноги. Бешенно 

билось сердце. От водки билось, от напряжения, от нечистой совести. Вот 
он, Дом творчества, надо сворачивать направо. Мимо дач Федина, Пастерна­
ка. А вот она, Ивановская, в глубине, с большим садом. Открываю калитку, 
навстречу бросается Кубик, громадный пес, кавказская овчарка. Угадал Са-
востин-пророк. А тут видит — пьяный человек, даже ворчать не стала. 

Дверь открыл Всеволод Вячеславович, все понял по моим глазам. Пытли­
во смотрел, досадливо слушал. Да, нам нужно пожить вместе,— бормотал 
ч.— Мы задумали написать роман... общая идея... ну и всякая чепуха. Сам же 
Писал: нужно закончить роман о сталеварах. Где логика, скотина ты этакая! 

— Не знаю, объясняйтесь с Тамарой Владимировной.— Он повернулся, но 
не ушел. 
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И вот она, Тамара Владимировна, царственная пава. Статная, высокая, до­
родная в свои немолодые годы. Осудила, обожгла большими глазами. Тем же 
приятным бархатистым голосом: 

— Василий Григорьевич! Я собственными руками постелила вам постель! 
А вы... 

Этого было достаточно. Последней капли, последней кнопки. Не помню, 
как схватил чемодан — благо стоял возле двери. Не помню, что лепетал, про­
щаясь, Одна фраза осталась в голове — его, Всеволода Вячеславовича; 

— Успокойся, Тамара. Он поймет. 

Житье наше в Голицыне было самым плебейским. Сам Дом творчества 
был таким же. Где-то в этом районе, рассказывал Иванов, купил он двухэтаж­
ный дом. Обыкновенная его фантазия — сделать что-нибудь необыкновенное. 
Деньги были, только что вышло первое Собрание сочинений. Поселился со 
своей молодой женой. Выбор жены был неудачен — разошлись. Дом, естест­
венно, остался ей. Она разделила его на клетушки, сдавала жильцам. Тем и 
кормилась. А бывший владелец стал искать счастье на стороне. 

Многие писатели с пользой жили в Голицыне Говорили, Бирта вышел от­
сюда знаменитым, денежным. Роман его «Одиночество» висел на волоске: 
дадут Сталинскую премию, не дадут. Последний полтинник занял у директри­
сы Серафимы — каюсь, забыл отчество — чтоб доехать до Москвы. Из нее в 
Голицыно возвращался Крезом. Твардовский оттачивал свое перышко. «Все 
перышком, все перышком...» Да хоть бревном, если талант есть1 

Писать мы не писали, болтались по поселку, бражничали, пока деньга 
водилась. Было кое-что отрадное — знакомство с Ритой Райт, с безвестной, 
безденежной тогда переводчицей. Была у нее дочь на выданье, она заботила 
больше, чем переводы с английского. Райт уводила на квартирку, думаю, сня­
тую у какого-то хозяина. Столовалась в нашей столовой—так легче было 
прожить. В этой квартирке под большим секретом рассказывала о Маяков­
ском, о его последних днях. Она, оказывается, жила в той коммуне — 
с Маяковским, Бриками. Все дело, вроде, свелось вот к чему. Был последний 
разговор Маяковского с Полонской, она отказала. В коридоре услышала 
выстрел. А дальше шло невообразимое. Будто, Маяковский взял наган, в 
барабане его был один патрон. Крутнул барабан и выстрелил. 

Молодые, мы все принимали на веру. Потом стали соображать: кто же 
это видел, как он застрелился? И главное — зачем нужно было распускать эти 
небылицы? Вот это главное. 

Атаковали мы Николая Николаевича Гусева, секретаря Льва Толстого, про­
сили рассказать про самое-самое... Он тоже выдавал секреты, такие, что в 
строку не втиснешь... Могуч был Лев Николаевич во всех отношениях. Можно 
верить Горькому, его очерку о Толстом. 

Я казнился, потихоньку ругал моего друга. Впервые закралась недобрая 
мысль о его скрытой корысти: не я, так не другие? В самом деле, почему он 
все время восстает против Иванова? Никаких споров-раздоров не было, на-



оборот, помогал ему вступить в Союз. Гнал я эту мысль, она возвращалась, 
как собака, побитая хозяином. Зависть? Возможно. Но и зависти бывают раз­
ные: светлые, темные. Неужто, последняя? 

Где-то в середине декабря меня позвали к телефону. Говорил Всеволод 
Вячеславович. 

— Василий Григорьевич! Мы, с Тамарой Владимировной, приглашаем вас 
на Новый год. Отказ не принимается. 

Я, разумеется, рад был приглашению. У меня не хватило такта приехать, 
извиниться за свое свинское поведение. Не тот, оказывается интеллигентишка, 
который ручкой по бумаге... Сын углежога, воспитанник интернатов — вот 
какой «интеллигент». 

Конечно, я не утерпел, рассказал Савостину. Хвальбишка был и есть 
изрядный — что говорить. В тот же день о приглашении узнали все обитатели. 
Многие завидовали; «Кто я? Почему такая честь?» 

Директриса Серафима, умная, сердечная женщина активно стала готовить 
меня к визиту. Видимо, я поднялся в ее глазах на большую высоту. Совето­
вала, как держаться, что говорить. Не знала о нашей сердечности, какая 
установилась в таежной жизни. Было заметно: директриса преклонялась перед 
талантом классика. ч 

В час отъезда вручила мне бутылку шампанского, перевязанную красной 
лентой. Отвела в уголок, сказала: 

— Передайте от меня Всеволоду Вячеславовичу. Хороший он человек, 
добрый. Многих на ноги поднял. Вас вот старается. А уж писатель — куда 
лучше. Мой любимый. 

Я, конечно, ничего не купил в Ивановский дом. С деньгами было не 
шибко, да и воспитан плебейски. Просто-напросто — не приучен. В какой-то 
мере выручала Серафимина бутылка. 

Но — не спал, не дремал мой старый искуситель — Николай Сергеич. По­
нял мои мягкотелость, уступчивость. Удалось одно, может, выйти другое. 
К другому он привлек еще одного поэта — Якова Вохминцева, уральца. Поэт 
был суров, принципиален, обличал всех и вся, пускал в общество сатиричес­
кие стрелы. Такой товар был весьма неходким, чем и ожесточал автора. 

Атаковали меня вдвоем, с разных флангов. Мотивы были старые, испы­
танные. 

— Ну и что? — цицеронствовал Савостин.— Соберутся старики, старушки — 
шибко умные! О чем с ними толковать? О подаграх? Что случалось при царе 
Дадоне? Будут хвастать друг перед другом. То ли дело —Москва! Ночная, 
новогодняя! Простор мысли, свобода всем делам. Толпы народа, смех, песни, 
пляски. А ресторации? Каждая машет платочком, просит зайти, повеселиться. 
«Куда хошь можешь пойтить, ково хошь можешь найтить». 

Вспомнил и это. 
Вынырнул еще один мотив: дружба, товарищество. Тут Гоголь пришелся 

ко двору, речь Тараса Бульбы перед казаками. Все знали эрудиты. 
— Давай по мудрому Соломону,— предложил Яков. Был он высок, угрюм, 

с одним неисправным глазом. 
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— Как по Соломону? — Я насторожился. Ничего не знал про этого 
мудреца. 

— Три спички. Короткая идет с нами. 
Надо было сразу отказаться: авантюрная штука. Мыслимое дело! Один 

раз подвел Всеволода Вячеславовича, второй грядет. Но — будто бес толкнул 
в ребро, ему интересен был мой позор. 

Короткая досталась мне. Я тянул первым и очень огорчился. 
— Чепуха! — Савостин заметно повеселел. Вожделенно смотрел на бу­

тылку, перевязанную красной лентой. Не достанется классику, выпьют ее про­
стые, неизвестные. 

Не знаю, что меня отрезвило, может, бутылка самая. Подумал я вдруг, 
как явлюсь к добрейшей Серафиме, что буду врать гадко, низко. Она пове­
рит, конечно, поверит. Начнет расспрашивать; кто был, что ели-пили, о чем 
вели разговор. И опять — вранье, вранье, вранье... Ну не ишак ли? 

Я сказал, что иду к Ивановым. 
— А жребий? — хором спросили друзья. 
— Это и есть мой жребий! 
Так сказал и обрел независимость. Понравился сам себе. 
Позднее дошел еще до одной мысли. Друзья заставили тянуть первым. 

А что если у них были все три короткие? Они ж не показали две остальных? 
Могло быть и так. Да не случилось. 

С повинной головой шел я на дачу. Ивановых. Шел бормотал, оправда­
тельные слова — неуклюжие увертки. Обелял себя, чернил других. Как во­
дится у нечистой души. 

Но все обошлось благополучно. О прошлом не вспоминалось, будто его 
не было. Списалось за счет дремучей неучтивости. Иванов провел меня в 
свой кабинет, светлый, просторный на первом этаже. В нем сидели Капица-
старший— о младшем еще не поговаривали. Родственники Тамары Владими-' 
ровны. Кажется, Славин, возможно,— Каверин — в кем-то могу ошибиться. 
У Всеволода Вячеславовича родственников не было. 

Петр Леонидович оживленно рассказывал о своей даче. Простой в обще­
нии, живой, непосредственный, сидел в кресле, в расшитой украинской ру­
башке. Заразительно смеялся над своими неудачами. «Вот,— подумал я, 
какие они, великие. Чем величее, тем проще». 

Неудачи, в самом деле, были огорчительными. Человек строил дачу, 
вбухал пятьсот тысяч, а к шубе рукав не пришил. То своруют, то забастуют, 
то на похмелку попросят. 

— Зачем она тебе? — спросил Иванов.— Есть же академическая. 
— Э-э, не скажи,— не согласился Капица.— Своя есть своя, что толковать. 
Печалился, что не пускают за границу. 
— Не помню, член каких академий. Вот эфиопы приглашают, обещают 

какую-то доску именную, из золота. Да не пустят, нет, не пустят... 
Кто-то заговорил о Хрущеве. Он живо откликнулся, осуждающе глянул 

на собеседника: 
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— Хрущев сказал то, Хрущев сказал это... Важно, что мы скажем. 
Мне показалось: о лидере Капица говорил с горечью. Что-то не клеилось 

у него с правителями, не любили его, правдивого. 
Пришли. Пастернаки: он высокий, длиннолицый, с выразительными глаза­

ми, она маленькая, юркая, разговорчивая. Борис Леонидович выглядел изму­
ченным, загнанным, без новогодних эмоций. 

Много рассказывал мне Всеволод Вячеславович о многострадальном 
Пастернаке. Не здесь, в Москве,— на берегах Шилки, Аргуни, в чарских доли­
нах, в Квдаинском руднике. О нем. О Есенине. С ними он дружил крепко, 
незабвенно. Да ничем не мог он помочь Борису Леонидовичу. 

И вот он сам, легендарный при жизни. Теперь много пишут о нем, гово­
рят. Все, оказывается, его любили, стояли, стояли грудью против хрущевской 
мракобесии. Да нет, не все. Сурков, Федин, Симонов первыми запустили 
первый камень. Самый тяжелый, самый крепкий. А могло все повернуться 
по-другому. Напечатали бы «Доктора Живаго», прочитали бы, сказали: «Ну и 
что? Посредственный роман на давно известную тему». Большего, на мой 
взгляд, он, вряд ли стоит. Уж во всяком случае не Нобелевской премии. 
VI все бы обошлось, без смертельной трагедии. 

Не этим велик, бессмертен Борис Пастернак. Своими гениальными стиха­
ми останется он в памяти народной. 

Смутное было время, страшное. Шли по Москве студенты, приезжали в 
Переделкино. Несли плакаты с аршинными буквами; «Долой Пастернака!», 
«Иуда! Вон из СССР!». Как же можно раскалить толпу, наэлектризовать. «На­
род безмолвствует»,— сказал Пушкин в «Борисе Годунове». Нет, не молчал 
он ни тогда, ни сейчас. То, что делается сегодня — пустые семечки против 
того времени. 

Так случилось: на одном конце сели именитые, в середине стола поса­
дили меня — открывать бутылки. А бутылки были не простенькие — разных 
стран, разных калибров. Проклятые капиталисты загоняли в них пробочки, 
«Аксакалы» попивали, посмеивались над моим потением. 

Те, что помоложе, перебрались на середину, спрашивали меня о Сибири. 
Правда ли: в Чите по аэродрому ходят медведи? Говорят, лоси запросто за­
бредают в дом? А соболи — чуть ли не садятся на ствол ружья. 

Я понимал, чья это «клюква», чей паспорточек. Поглядывал на Всеволода 
Вячеславовича. Он сиял, как медный Будда, начищенный мелом. 

«Залихватское вранье» — любил говаривать. 
Я не хотел отставать, врал напропалую. Все правда, еще не то бывает. 
— Правильно говорю?—услышал я голос Пастернака.— Василь Григорьич? 
Его мягкий, пристальный взгляд обратился ко мне. Я вздрогнул, смутился, 

покраснел. Ясно, что Иванов что-то сказал ему про меня, возможно, раньше 
рассказывал. К стыду своему, я не слышал, о чем он говорил раньше. Не 
признаваться же в этом, не переспрашивать. 

— Правильно!—ответил я нагло.— Согласен с вами, Борис Леонидович. 
Теперь я навострил оба уха: одно к бутылкам, другое — к беседе. 
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Запомнился печальный рассказ Пастернака, можно сказать, мучениче­
ский. 

— Ко мне обращаются из многих стран,— сказал он.— Кипы писем. Со­
жалеют, сочувствуют, просят. Мы с женой не все читаем. Одно попалось 
любопытное. Пишет некая леди из Лондона: Борис Леонидович, вы теперь 
богатый человек — лауреат Нобелевской премии, Пришлите, пожалуйста, пять 
долларов. Милая леди, думаю, откуда их возьму. Сам нищий, порой рубля 
не найду. 

Да, он мог быть богатым человеком. Нобелевская премия бывает по 
триста тысяч долларов. Десятки зарубежных издательств кинулись издавать 
«Доктора Живаго». Думаю, больше из политических соображений. Пастернак 
мог быть миллионером. Вместо этого написал письмо в Шведскую академию 
с отказом от премии. Подобное же письмо написал Хрущеву. Думая, что 
правительство поймет его благородный патриотический жест. Ничуть не бы­
вало! Собачий лай продолжался, «зверя» травили по всем правилам охот­
ничьего искусства. 

Страшную историю поведал Всеволод Вячеславович. В прошлый Новый 
год — вот как теперь—без пяти двенадцать Иванов с Пастернаком встреча­
лись у низенькой оградки,— она разделяла дачи. С рюмками в руках. Чока­
лись, говорили друг другу: 

— Будь здоров, Всеволод! 
— Будь здоров, Борис! 
И расходились — как тати в темной ночи. 
Вспомнился еще один эпизод, связанный с хрущевскими временами. Он 

выступал на одном из наших съездов. Сказал, всю ночь не спал, мучился, 
размышлял о будущем нашей литературы. Говорил без бумажки, но как! 
Путался в самом элементарном, цитировал стихи ранних своих друзей — 
примитив на грани графоманства. Путался не только в литературе — в голой 
политике. Отступал назад, петлял, оправдывался. Сказал памятную фразу: 

— Все меня зовут Никитой-кукурузником... 
И засмеялся на весь зал. 
В газетах было исправлено: меня называют поборником кукурузы... 
Мы сидели с Седых, я шепнул ему: «Бери и сажай лидера!» Он пригнул 

мою голову, ткнул кулаком в бок. 
— Молчи, пока цел! 
У кого-то возникла идея поехать в Москву, в Лаврушинский переулок — 

на зимнюю квартиру Ивановых. Привезти молодых сыновей Всеволода Вяче­
славовича, Тамары Владимировны: Мишу и Кому. Миша был художником, 
специалистом по старой Москве. 

Там был свой праздник, богемный: в полумраке, при свечах. Пахло яро­
стным нигилизмом, неприятием многих сторон современной жизни. Мне по 
душе было то общество, что осталось в Переделкино. Да и молодежь не за­
хотела ехать. 

В полночь мы вернулись на переделкинскую дачу. 
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Я переночевал у Ивановых. Утром, после завтрака, Всеволод Вячеславо­
вич пригласил меня в свей кабинет. Был солнечный день, под стать настрое­
нию хозяина дачи. Не помню по какому поводу стал рассказывать о своем 
романе «Пархоменко». Предупредил: будет говорить о том, что осталось за 
рамками романа. Это уже было интересным. 

Однажды группу писателей вызвали к Щербакову для творческого раз­
говора. Каждый должен был выполнить социальный заказ: написать о про­
славленных полководцах: Чапаеве, Щорсе, Фрунзе, других. Иванов решил 
писать о Пархоменко. Интересная, неординарная фигура. Да и Махно был 
штучка с ручкой. Словом, выбрал героя по своему характеру. 

Нужно было ехать на Украину, встречаться с бывшими соратниками. По­
знакомиться с его женой, красавицей Оксаной. Да и сам Александр Яковле­
вич отнюдь не был калекой. 

Первая встреча с конником-рубакой была ошеломляющей. То ли правду 
говорил, то ли брехал. Но ведь до чего складно! Посмеивался, поглаживал 
усы — как добрый бандурист-сказочник. Попыхивал трубочкой, не торопился 
«поперек батьки в пекло». 

— Пархоменко? Александр Яковлевич! Як же, як же! Великий был пол­
ководец! Быстрота, глазомер — як у Суворова. Водку разливал тютелька в 
тютельку. Сколь стаканов не ставь — тютелька в тютельку. 

— Как это? — Иванов когда-то сам увлекался — с Есениным, с другими. 
Говорил, что лечились с Погодиным. Погодин не сумел, а он вылечился. Но 
как тютелька в тютельку — не знал этого. 

— По бульканью! — ответил рубака.— Буль-буль! — реактивный метод. 
— Так-то оно так,— засомневался писатель.— Тут такое дело... Надо бы 

героическое. 
— Як же, як же! — оживился конник.— Было, было такое! Выбьем мах­

новцев, ворвемся в село. Только за стол, отпраздновать победу. Глядь, опять 
наседают. Прибегает ординарец, докладывает: 

— Товарищ комбриг! Махновцы! 
Тут он первым вылетает. Вскакивает на коня, выхватывает саблю. Как 

гаркнет громовым голосом: 
— Вперед, алкоголики! 
— Так-то оно так... — и этот рассказ не нравился Иванову.— Факт, разу­

меется, интересный, да не в струю. 
— А то як? — не сдается рубака.— Так мы Махно лупцевали. Добрый вояка 

был Пархоменко, душевный человек. Оно так скажу: саблей все махать го­
разды. А душевность — она не у каждого. 

Долго бился Пархоменко с Махно. Бил, бил, а добить не мог. И пошел 
на хитрость — хохол на хохла. Как-то ранили Нестора Иваныча, когда он был 
«зеленым». Положили в наш госпиталь. К нему и подселился Пархоменко, 
вроде бы, полечиться. На самом деле, хотел распропагандировать злобного-
анархиста. 

Сдружились за месяц, раскрыли души. Лишь в последнюю минуту узнал 
Махно, кто к нему подселился. И тогда не изменил своего мнения: 
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— Помни, Александр! Сведет судьба — стрелять в тебя не буду. 
— Я тоже, Нестор.— Они обнялись, расцеловались — как положено 

друзьям. 
Случилось так: Пархоменко окружил банду Махно двойным кольцом, ка­

жется, в Богемском лесу,— тут могу соврать,— бойцы рвались в атаку. Пар­
хоменко сказал: 

— Не нужно, хлопцы, лишней крови. Пойду на переговоры. 
— Куда ж ты, батько, в пасть зверю? — отговаривали командиры.— Мы 

его и так в бараний рог согнем. 
Не послушался командир доброго совета. Сошлись у леса, по колено 

в снегу. 
— Сдавайся, Нестор, ты окружен,— сказал Пархоменко.— Не треба лиш­

ней крови. 
— Сдаюсь, Александр! — Махно выхватил маузер, выстрелил в упор. Пар­

хоменко рухнул в снег, скошенный бандитской пулей. 
Дивизия разгромила бандитов, но Махно ускользнул. Бежал в Румынию, 

в Польшу, переехал в Париж. Работал сапожником, типографским рабочим. 
Вдоволь хлебнул вольной заграничной жизни. Иванов тоже работал в типо­
графии, так что здесь они сходились. 

Роман был написан без этой трагедии, наш прямолинейный соцреализм 
не мог допустить такой «глупости». 

История продолжалась. Позже Всеволод Иванов встретился с Нестором 
Махно в Париже. Иванова там хорошо печатали, правду сказать, считали вы­
ше Горького по художественности. Особенно чтили форму произведений, их 
остросюжетность. Часто приглашали Луи Арагон, Эльза Триоле — сестра Лили 
Брик — Владимир Познер, русский писатель, кажется, «серапион». В одну из 
таких поездок Иванову предложили выступить в обществе русско-француз­
ской дружбы. Но предупредили об одном неудобстве: на заседании, возмож­
но, будет Махно. 

— Пусть приходит,— ответил Всеволод Вячеславович. 
Объявили начало, Иванов вышел на сцену. Глянул в зал—точно! В пер­

вом ряду сидит он, гномик. Закинул ногу на ногу, ждет представления. Можно 
вообразить состояние обоих. Может быть, Махно читал роман Иванова о 
себе. Пусть не во всем правдивый, но все же разоблачающий его, авантюри­
ста, врага Советской власти. 

Иванов говорил как всегда, весомо, зримо, наглядно: с картинками, с 
юмором. Конец беседы был неожиданным. 

— Давно б кончилась гражданская война на Украине, если б не такие 
сволочи, как Махно.— И показал пальцем на него, подумав: «Сейчас паль­
нет!». Он же сидел, кривенько усмехался: Так, мол, оно так, да что теперь 
с меня возьмешь. 

Французам понравилась Ивановская лекция. Они такого не знают в об­
ращении друг другу. Только россиянин может расстегнуться на все пугови­
цы — и в любви и в ненависти. 



Я стал делать «челночные операции» между Голицыном и Переделкиным. 
Удивительно, что Всеволод Вячеславович был знаком с нашими делами. 

— Кончится срок, приезжайте ко мне. Отвезу на вокзал вместе с вашим 
совратителем. 

Видно, понял, что Савостин сворачивал меня с пути истинного. 
В те же счастливые дни Иванов выдавал историю за историей, одна луч­

ше другой. О том, как жил в Омске во времена гражданской войны, о своих 
чудачествах с писателем Антоном Сорокиным, личностью удивительной по 
характеру, по творчеству. Есть у него такое произведение: «Тридцать три 
скандала Колчаку». В них он объявляет себя «диктатором писателей», таких, 
как Вяткин, Давид Бурлюк, Всеволод Иванов. Вместе с Ивановым печатает 
деньги, раздает их «денежные знаки шестой державы, обеспеченные полным 
собранием сочинений Антона Сорокина; подделыватели караются сумасшед­
шим домом, а непринимающие знаки — принудительным чтением рассказов 
Антона Сорокина». Этими деньгами он расплачивался за литературный вечер 
Давида Бурлюка, а когда был арестован за подделку, подписался под прото­
колом «Фердинандом Шестым». Был признан сумасшедшим и отпущен. 

Не менее одиозным было сообщение о его мнимой смерти: «Покончил 
жизнь самоубийством в Гамбурге». Это объявление, написанное самим Соро­
киным, принесло ему большую известность и требование издателей напеча­
тать все посмертные рассказы Антона Сорокина. Когда подлог выяснился, 
писатели отвернулись от него, не хотели подавать руки — мертвому. Все, кро­
ме Всеволода Иванова. 

В творческом плане Сорокин был гораздо ниже Иванова, во многих слу­
чаях подражал ему. Могу ошибиться, но мнение у меня сложилось такое. 

С фальшивыми деньгами Сорокин с Ивановым ходили по б а з а р а м , поку­
пали у торговок снедь, кое-какое барахлишко. Их ловили, наказывали, может 
быть, и колотили — Всеволод Вячеславович не признавался в этом. Всякая 
авантюра, как и всякое искусство, требует жертв. 

Более трагичной была история с расстрелом. Жил-был на свете еще один 
Всеволод Иванов по отчеству Никанорович. Служил у Колчака в больших 
чинах, кажется, заведывал контрразведкой. Ленин писал о нем : таких, как 
Всеволод Иванов, надо расстреливать. 

Всеволод Вячеславович Иванов жил тогда в Омске, работал в типогра­
фии, естественно, стоял за советскую власть. Однажды красногвардейский 
патруль остановил его, проверил документы. Был в патруле грамотный чело­
век, знал историю со Всеволодом Ивановым. Ясно было, что гоймали 
«контру», решили тут же расправиться с ним. Отвести в укромное место, 
Расстрелять. Так и шли по улице: Иванов Всеволод Вячеславович в драной 
красноармейской шинели, в старых обмотках, по бокам стражи с винтовками 
Наперевес. Навстречу попался комиссар одного и.з полков, знакомый с Ива-
Новым, его творчеством. Удивился, спросил: «Всеволод, куда тебя?». Вопрос 
был глупым, потому что видно было — куда. «Стойте, ребята, давайте разбе­
ремся!»,— комиссар понял — нечистое дело. 

— Чего разбираться? — знающий показал удостоверение.— Иванов? Ива-
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нов. Всеволод? Всеволод. Правая рука Колчака. Ленин сказал, расстреливать 
таких на месте. 

— Все правильно,— подтвердил комиссар.— Только этот Иванов — не тот 
Иванов. Отчества не сходятся. Я знаю этого человека, пойдемте, разберем­
тесь. 

Так был спасен советский Иванов. А тот, белогвардейский, бежал в Хар­
бин, жил там, потом уже вернулся в Россию, в Хабаровск. 

Мы встретились со Всеволодом Никаноровичем в Хабаровске, в журнале 
«Дальний Восток». В журнале я печатал многострадальный роман «Любовь 
остается с нами», одобренный московским Всеволодом — так будем разли­
чать. Этот был высоким грузным человеком, с большой головой, квадратной 
челюстью, не совсем приятный на вид. Хмурый, молчаливый, как мне пока­
залось— настоящий контрразведчик. Но, познакомившись, я увидел в нем 
интересного человека, большого эрудита, высокообразованного литератора. 
Он мог часами читать на память стихи Пушкина, Лермонтова, образно, памят­
но рассказывать о русских писателях, живущих в Маньчжурии, Китае. В част­
ности, о судьбе удивительного поэта — Саши Черного. Мне показалось, его 
судьба описана в романе Ильиной — «Возвращение». Короче говоря, мы по-
дружески сошлись со Всеволодом Никоноровичем. Иногда он угощал нас 
китайским коньяком, но все было в меру, достойно, по-джентльменски. 

В одном из разговоров всплыла история с двумя Ивановыми. Не помню, 
знал ли ее харбинский Всеволод, когда я рассказал по-своему, он вдруг заго­
релся, попросил меня познакомить со Всеволодом Вячеславовичем. 

— Чего проще,— уверил я.— В следующий приезд в Москву, в Передел­
кино.— Я допускал мысль, что там и произойдет встреча. 

Самонадеянность была наказана «щадительной» мерой. Оказавшись в 
гостях у Иванова московского, я передал просьбу Иванова хабаровского, v 

— Да? — усмехнулся Всеволод Вячеславович. И — умолк. 
Я уже знал: если молчит — не нравится. 
Позже понял, какую сморозил идиотскую штуку. Человек, которого чуть • 

не расстреляли, должен знакомиться с виновником едва не состоявшейся 
жизненной катастрофой. Эх, Василий Григорьевич, слабоват ты в элементар­
ной психологии! 

Трижды приезжал я в Переделкино, на дачу Ивановых. Была мимолетной 
встреча с Риной Зеленой — сидели за столом, курили, молчали, пока не по­
явился хозяин. Приходила жена Ходосевича, приносила письма Горького к 
ней. Просила помощи в напечатании. Разыгралась любопытная сцена. Ходосе-
вич намекнула, чтоб они остались одни. Иванов ответил: 

— Нет, ничего. Говорите. Я доверяю Василию Григорьевичу. 
Он сказал: письма слишком личные, не имеют общественного значения. 

Она, конечно, обиделась. 
Тягостным было свидание отца с дочерью от первой жены. Маленькая, 

худенькая, привезла свою дочь-малютку. Тихая девчушечка с большими оч­
ками на маленьком носике. Она, дочь Иванова, была актрисой какого-то ма-



лоизвестного театра. Всеволод Вячеславович был внешне спокоен. Но я-то 
знал, понимал его душу, его истинное состояние! Он мог дать денег, навер­
ное, мог. Но стать ей настоящим отцом, дедушкой ее дочери в том положе­
нии, в котором находился... Не знаю, не берусь судить. Горько мне было, ох, 
как горько! Я бы не мог, не в моем характере — пускать детей по свету... 

Кажется, она вскоре умерла. 
Встречался мимолетно с женами Горького, Пришвина, Алексея Толстого. 

Не знаю, с какими по счету. Писатели — народ многоженный в большинстве 
своем. Не знаю, откуда такая напасть, какого рожна им нужно, как говорит 
мой сосед по квартире. «Писали б себе да писали. А то прочтешь роман, 
все правильно, все на месте. Узнаешь биографию автора — зло забирает: на 
словах одно, на деле другое». Смотрел на меня азиатскими глазами, спра­
шивал: «Ты вот один раз женился, на всю жизнь? За то уважаю тебя». 

Я-то думал — за книги. 
Разные слухи разносились по Москве, когда узнали о самоубийстве Фа­

деева. Особенно после двух некрологов, напечатанных в газетах. Первый был 
фальшивкой, второй хоть как-то отражал суть дела. 

Я услыхал об этом из первых уст — от Всеволода Вячеславовича. 
Он сдержанно говорил о бывшем генсеке, сказал только, что жили без 

стычек, уважительно относились друг к другу. Для писателя это немало. Од­
ной из причин ухода из жизни назывались ордера на арест писателей. Палачи 
загребали жар чужими руками. 

Не скоро наступило прозрение. Писатели стали возвращаться из лагерей, 
Я видел слезную сцену, когда на одном из писательских Пленумов выступал 
писатель Бляхин, автор знаменитых «Красных дьяволят». Дряхлый старик-ла­
герник с трясущейся головой поведал о своей жизни. У них, оказывается, 
были подпольные партийные ячейки. В них же принимали в партию. По само­
дельным партийным билетам платили членские взносы. Проводили собрания, 
решали насущные задачи. Невероятно! Разве б поверил, если б не стоял на 
трибуне свидетель, участник тех горестных событий? 

Фадеев сидел в президиуме. Бляхин повернулся к нему, сказал с горе­
чью, с болью, с состраданием: 

— Я уважал вас, Александр Александрии. А что вы сделали с нами? 
Разве я враг народа? Я жизнь отдал за него. А вы... 

Были семейные неурядицы. Не последнюю роль сыграло пристрастие к 
спиртному. 

В тот день, по рассказам садовника, Фадеев был трезв, спокоен, внима­
телен. Садовник хотел по старой привычке приложиться, писатель чокнулся с 
Ним стаканом с молоком. Поговорили. Фадеев поднялся на второй этаж, 
отослал сына погулять. Лег на кушетку, приложил к сердцу думку. Стрелялся 
"з старого партизанского нагана. 

Первый звонок был соседу по даче — Иванову. Он пришел, увидел уже 
мертвого. Седовласого, мужественного, красивого. С откинутой рукой. Наган 
"•жал на полу. 

Долго звонил в Москву — никто не хотел верить. Приехал Суркоз, .даое 
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из КГБ. Сурков забрал два пакета, сунул в карман. Что было в них, остается 
тайной. Была «оттепель», возможно, помогли фадеевские письма. Потом опять 
закрутили гайки — пуще прежнего. 

Не все было мрачно в писательском Переделкино. Случались светлые 
деньки. Как-то Иванов позвонил Ираклию Андронникову, он жил невдалеке. 

— Ираклий, приходи. Ко мне приехал сибирский писатель. Привез много 
любопытного. Хочу познакомить. 

Он пришел с женой, миловидной женщиной, сдержанной в жестах, раз­
говорах — прямая противоположность мужу. Высокий, дородный гость напол­
нил столовую зычным голосом, искренним смехом. Его смех мог потрясти 
хрупкие стены литфондовской дачи. 

Он выделывал чудеса, Ираклий Луарсабович, мог изобразить в лицах, 
жестах любого именитого писателя: от старшего Толстого до младшего. 

Известны воспоминания актера Лопатина, как он играл на святочный за­
баве Льва Николаевича Толстого. В гриме, толстовском наряде встречал гос­
тей на входе. В комнатах являлся второй Толстой. Публика терялась в догад­
ках, потом смеялась до упаду. 

Мы тоже покатывались. Проходили вереницей живые и мертвые: Федин, 
Пришвин, Фадеев. Закончив лицедействие, обращался к жене: 

— Мамочка, можно выпить рюмочку? 
Рюмочка подавалась маленькая, вероятно была этому причина. 
Просмеявшись, вытерев глаза, Иванов спросил серьезно: 
— Ираклий, меня можешь? 
Актер смутился, но ненадолго: 
— После твоей смерти, Всеволод. 
Меня потрясла эта фраза, то спокойствие, с каким было сказано. Кощун­

ственно это! Как можно определить: кто когда умрет? 
Иванов отнесся к этому спокойно. Это спокойствие объяснилось позже, 

в последнем нашем плавании. Как-то мы разговорились на эту печальную 
тему. Он сказал удивительно равнодушно: 

— Смерти не боюсь, готов к ней. 
Устал он от этой злодейской жизни. Двадцать лет не печатался, столы 

забиты рукописями. Роман «Мы идем в Индию» затерт начисто. Не помог кри­
тик Макаров своей хвалебной статьей. Крепко держали в черном теле клас­
сика. Да и теперь не отпускают... 

Сильно разочаровал его «серапион» Федин, ставший председателем 
правления большого Союза. 

— Теперь я на коне,— подумал Иванов. И ошибся. Не помог ему друг-
товарищ, хотя внешне оставалось все по-прежнему. В день похорон Иванова 
Федин пытался выступить в «Правде». Но там сидел всесильный Сатюков, 
давний недруг Всеволода Вячеславовича. Мстил мертвому: на четвертой по­
лосе, в небольшой рамочке, чуть не петитом напечатал сообщение о смерти. 
Вот от каких врагов литературы нам надо избавляться. И — не только лите­
ратуры. 
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— Мда, не тем человеком оказался, не тем... 
Это Иванов — о Федине. 

Гуляя но Переделкино, мы встретились однажды с Корнеем Чуковским. 
Высокий, костлявый, он приветствовал чету Ивановых жидким своим голосоч­
ком. Сказал, что едет в Союз писателей, везет цедулку насчет неухоженной 
могилы Пастернака. Подошел поближе, спросил заговорщицки: 

— Сказали, ты из Индии? Как там насчет бабцов? 
Я прыснул в кулак — не ожидал такого от восьмидесятилетнего старца. 

Иванов развел руками, показал глазами на Тамару Владимировну. Она шла 
чуть впереди, сделала вид, что не расслышала. Чуковский хихикнул, заторо­
пился на поезд. 

На этой прогулке Тамара Владимировна сказала мужу: 
— Знаешь, я считаю Василия Григорьевича своим сыном. 
— Я тоже,— ответил он. 
Мне захотелось заплакать. От радости, конечно, от радости! 

Мы ходили с ним по грибы, в чудные переделкинские места. Я понимал: 
он мне отплачивал за роскошные поездки по Забайкалью. 

Собирали белые грибы, у нас их нету. Я, как ребенок, радовался. 
— Пришвин тоже увлекался,— сказал Иванов на отдыхе.— Ходить не мог, 

по старости, ездил на «Запорожце». Подъедет, откроет дверку, сорвет. Тро­
гательная картинка. 

Я вспомнил, как он выступал перед нами, потрясая бумажкой. 
— Чудил старик,— определил Всеволод Вячеславович.— А писатель весь­

ма любопытный. Мыслительный. 
Я согласился. Нельзя было не согласиться. 

Была последняя наша прогулка. Вообще — последняя встреча на этой 
многострадальной земле... 



„О ГОДИНЕ МЫСЛИ СВЕТЛЫ И ПРЕКРАСНЫ... 
В этом году талантливому бурятскому поэту, писавшему на русском языке, 

автору прекрасной книги стихов «Стреноженные молнии» Намжилу Нимбуеву 
исполнилось бы 45 лет. Основными мотивами его творчества были пронзитель­
ное чувство Родимы, любовь к человеку, родной забайкальской природе... 

В предисловии ко второму московскому изданию его книги (она изда­
валась дважды — в 1975 и 1979 гг. — в «Современнике» и в 1974 году в Бурят­
ском книжном издательстве) народный поэт Бурятии Николай Дамдинов кон­
статировал, что «первая з а м е т а я публикация молодого поэта — подборка сти­
хов в газете «Правда Бурятии» — Гылг предварена моим напутственным сло­
вом. Я от души приветствовал талантливый дебют молодого поэта, щедро 
цитировал понравившиеся мне самобытные строки па которых лежала печат» 
недюжинного даровании. Глаз поэта был острым, мышление образное, сердце 
горячее. Стало ясно, что в бурятскую литературу входил ярко талантливый 
поэт...^> 

Да. «ярко талантливый поэт»..., но оставив мудрую книгу стихов для раз­
мыт. i .чин он, к сожалению, очень рано ушел из жизни. 

О родина. 
Лини, глину на тебя — 
Моя песня умолкает смущенно. 

Памжил родился в семье известного поэта Шнраба Нимбуева, что, конечно 
же, сыграло немаловажную роль в развитии его поэтического чувства: он по­
тянулся к художественному слову с малых лет. 

После окончания средней школы усчжяет в Москву, поступает в Литера­
турный институт, где получает хорошую закалку как поэт, обретает новых 
друзей из разных уголков Родины, из многих стран мира. 

В стихах Памжила НимОуева перед читателем пред.тает удивительный 
мир чувств, переживаний, раздумий автора, где его лирический герой то удив­
ленный перед «тысячепвстьем» мира мальчишка, то влюбленный юноша; то 
человек, задумавшийся о «глубочайших глинах бышя»; то гражданин, глубоко 
преданный не только сво'.'й Отчизне, но к способный сердечно сочувствовать 
«иностранной боли, иностранной песне демонстрантов». II как многогранен вну­
тренний мир самого художника, так и м>за его многогранна и богата разно­
образно;"! тематикой. 

В проникновенных строках поэта, посвященных до боли родной земле, в 

прозрачной тиши над лощинами былых стойбищ слышатся т л о с а неувиден-
ных им предков из ушедших веков, по оживающих в воображении автора " 
почти явственно слышатся 



. .смех гарцующих в седлах парней. 
Гул овечьих отар, 
Звон чугунных стремян, 
Крики детей у задымленных юрт. 
Шум матерчатых легких гутулов... 

Лирический герой поэта молод, он растет вместе с автором. Проходит 
пора безмятежного детства, начинают наливаться силой мускулы. «Крохотный, 
словно штанишки с подтяжками», мальчишка растет, ему уже тесен мир ма­
ленького двора. Герой уже не «застенчивый юноша» (стихотворение «Я не уз­
нал свое отраженье.. .») Он возмужал, а с возмужанием появилась потребность 
говорить «о вечности и нашем месте в ней» (стихотворение «Застигнуты; бурей 
путники в горной хижине») . А повзросление лирического героя неотделимо от 
любимой темы поэта — Родины: 

Вдали, на чужбине. 
О родине мысли 
Светлы и прекрасны. 
Острей ощущаю: 
Она у меня одна. 

Д л я своих двадцати трех лет Н а м ж и л Нимбуев сделал немало. Он торо­
пился, точно предчувствовал, что времени у него остается все меньше и мень­
ше: пробовал себя в разных жанрах литературы. Им переведено множество 
стихотворений бурятских, калмыцких и монгольских авторов. «Мальчишка с 
бантиками» — название его детской повести, написанной в соавторстве с моло­
дым калмыцким прозаиком Олегом Манджиевым, вышедшей в Элисте и Улан-
Удэ. Им переведена была приключенческая повесть монгольского кинодрама­
турга и писателя Д о ж о о л о р ж а «Срочная лепеша» совместно с Виктором Ним-
буевым, опубликованная в свое время в журнале «Полярная звезда». Ему 
принадлежат и тексты песен, музыку в котором написали известные компози­
торы Д а н д а р Аюшеев, Юрий Йрлынеев, Гур Дашипылов, Сергей Манжигеев, 
Вадим Юшин и другие. Одноактные пьесы, статьи по теории верлибра и белого 
стиха — это тоже принадлежит перу Намжила Нимбуева. 

Без спору, на его творчество повлияли традиции поэтов Востока, он увле­
кался японским «хайку»,—«танка», «катуата», индийской чевачана», тюркскими 
«реднфами», китайскими «плюйиш», «юэфу», среднеазиатскими «рубайами>. 
Своими любимыми поэтами, а это значит и учителями, он считал японцев Ма-
Цуо Басе, Иеи-кава Такубоку, Рансецу; китайцев Л и Бо, Д у Фу, французов 
Артюра Рембо, Шарля Бодлера, Ж а к а Превера, русского Александра Чака . 

Пронзительное золото листвы 
Как вкус воды в серебряном кув­
шине. 
В пруду мерцает терпкое вино, 
Настоянное на медовых травах. 

Кстати, осени поэт посвятил немало стихотворений: «Осенняя картинка», 
'Осенние галлюцинации», «У картины Левитана», «Осенняя мелодия», «Слу­
чайным осенним вечером на даче...» Очевидно, дело здесь не только в красоте 
Зкварельных созвучий осеннего пейзажа: зчесь и мудрость прожитого, и сча­
стье свершившегося, и прозрачность размышлений, и душевность характера 
самого художника. II псе это вместе взятое помогает, как нам кажется, поэту 
глубже и точнее проявить свои возможности для философского осмысления 
РЫтия. Поэтому, наверное, он с тревогой вопрошает: 
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Я чувствую, 
Как медленно уходит из меня 
Время. 
В песочных часах 
Тает легкая горстка. 
...Звезды со страхом думают, 
Что погаснут через миллион лет. 
А каково людям 
С их краткой жизнью, похожей на 

вспышку? 

Согласитесь, большая ответственность — создавать стихотворения на языке 
Пушкина и Лермонтова, Блока и Есенина, Твардовского и Ахматовой. Но к 
чести молодого бурятского русскоязычного поэта, Намжил Нимбуев так 
сроднился, органически и непосредственно, с «великим, могучим, правдивым и 
свободным» русским языком, что вооружился всеми его богатейшими и разно­
образнейшими приемами и средствами для обогащения своей поэтической ре­
чи — 

с р а в н е н и я м и : «бурятки, коричневые, как земля», «громат ковыля, как 
печаль прошлогоднего снега», «пронзительное золото листвы, как вкус волы в 
серебряном кувшине», «брови, густые над изумленьем глаз, как ласточек стре­
мительные крылья»...; 

э п и т е т а м и : «тонкошеий тоскующий \ур», «неубранные рыжие стога, 
хранящие в себе пахучий образ лета», «копытами ударить гимн свободе в 
зеленый барабан степных долин»...; 

о л и ц е т в о р е н и я м и : «плач тайги обнаженной по утерянным листьям», 
«солнце, запутавшееся в ковылях», «ты разольешься морем, я опрокинусь не­
бом» и т. д. и т. п. 

Вот лишь те некоторые средства выражений, которыми Намжил Нимбуев 
достигал самобытности, раскованности, выразительности, неповторимости и по­
этичности. 

кандидат филологических наук 
Мэри Х А М Г У Ш К Е Е В А . 
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Намжил Н И М Б У Е В 

ДОРЖИ БАНЗАРОВ 
П о Невскому сквозь сумерки и слякоть 
Ш е л человек в заснеженной шинели. 
Едва не налетали на него 
Извозчики и проносились с бранью — 
Блуждала в звездах парня голова... 
Неровный свет чугунных фонарей 
Выхватывал раскосое лицо, 
Изборожденное работой мысли. 
Под складкой эпикантуса в зрачках 
Светился строгий европейский ум 
И древнего кочевника тоска... 
К а к появленье призрачно его 
Н а серых мостовых Санкт-Петербурга? 
Какая блаж или знаменье века 
С седла согнали мирного бурята 
И повели неведомо куда?. . 
Пытливая проснувшаяся мысль 
Еще покуда дремлющих племен 
Стучится робко в ворота Европы. 
Н о одиноко ранней птицей быть — 
Подхваченную песню не услышать... 
По Невскому сквозь сумерки и слякоть 
Ш е л человек в заснеженной шинели. 
Порывы ветра фалды поднимали 
И из-под них выглядывали вдруг 
Больные крылья гордого орла, 
Рожденного летать, летать, летать! 
. . . С Невы туман промозглый наползал. 
Стесняло грудь. Хотелось (нудно) кашлять. 
Воображенье вдруг нарисовало 
Палящий зной и по степи овец. 
В одной из юрт в углу горит лампадка, 
Чтобы сберег себя ученый сын... 
В далеком европейском институте 
В шкафу пылится докторский колпак. 

РУССКИЙ язык 
Ты голубем вьешься, воркуешь о чем-то в гортани моей — в коло­

кольне своей. 
А рядом, как память о древних монголах, как их осуждение блудного 

сына, сидит беркутенок в моем подъязычье. Едва он за­
хлопает жестким крылом — врываются в речь мою русскую 

властно гортанные, хриплые, смутные звуки, и речь моя 
русская пахнет внезапно полынною степью, звездой, та­
бунами, скрипучим седлом, и гарцующим в нем удальцом, 
и скачущей с песней к нему с горизонта чернявой дев­
чонкою — дочерью солнца... 
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Ты желчной старухой, базарной торговлей орудуешь шумно в гортани 
моей — в лавчонке своей. Свирепые звуки укусом пчелы 
оскорбленной терзают друзей. И , до злости слепой, се­
бе становлюсь я противен. 

Ты горным ручьем низвергаешься гулко, и в струях жемчужных свер­
кают форелью изящность Европы и хмурая ласточка Восто­

ка... И светлые брызги твои посеваю в умах человеческих 
ландыши мыслей. 

БАСЕ 
Три строчки я в книге твоей прочитал. 
О мудрый японец, молчи! 
Дай мне убежать на некошеный луг 
и, лежа в трезвоне цикад неумолчных, 
безумно на небо смотреть. 

* * * 

Поднялся конь в порыве на дыбы — 
Вот идол азиатского Востока! — 
Каким ходячим трупом надо быть, 
Чтоб не сгореть от дикого восторга! 

Мы с лошадью товарищи в веках. 
С ней хоть на пашню, хоть на подвиг ратный. 
Ценю я человечность в лошадях. 
Но в людях лошадиное отвратно. 

ЗЕРНА И ПУЛЯ 
Кто с пулями зерна 
сравнить умудрился? 
За схожестью формы 
старинная ненависть скрыта. 
Свинцовая пуля — 
винтовочный желчный плевок 
и ставить умеет 
лишь точку в конце предложенья. 
Бесплодный свинец 
и лишен своего продолженья. 
Зерно золотистое — 
свернутый флаг 
и осенью счастливо видеть 
потомство свое колосистое. 
Кто с зернами пули 
сравнить умудрился? 
За схожестью формы 
старинная ненависть скрыта. 
Как осы, 
гоняются пули 
за жизнью, 
что зерна любовно вскормили. 
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А зерна 
упорно 
на свет возрождают 
все то, 
что злобно преследуют пули. 
Старинная ненависть 
зёрен и пуль, 
их спор бесконечный, 
как двигатель вечный, 
толкает живое вперед. 

* * * 
А все могло быть очень просто! 
Н о голова уже звенит 
от гамлетовского вопроса: 
«Звонить или не звонить?» 
А там 

в крупнопанельном доме, 
Там, 
у торшерного огня, 
запрятав личико в ладони, 
<ша грустит из-за меня. 
В руке сжимаю монету. 
Сомненья капают, как дождь, 
и слякоть на душе, 

и нету 
от этой слякоти галош. 
И прочь иду я от кабинки, 
брожу по улицам без сна, 
и жгут кулак мне 

две копейки — 
спасенной гордости цена. 

* * * 
Был март. 
Водосточные трубы 
настраивала весна. 
В небо снег улетал. 
Мальчишки не дергали косы. 
Нотами птиц 
провода зарябили. 
Голубиная пара 
целовалась в гнезде над окошком. 
А может быть 
с клюва тот голубь 
больную голубку кормил 
и было 
не до весны? 

* * * 
Вилял смычком счастливый карапуз. 
Синицей пленной скрипка трепыхалась, 
В гостиную врывалось войско муз, 
Дарил кругом смятенных звуков хаос. 



Гонялся за мелодией Сатурн, 
Вертясь в кольцо сплошного неуменья; 
Знать добывал в таинственном мученье 
Не явленную миру красоту. 
Но тут отец косяк подпер в дверях'. 
Взглянул, усталый, пыльный, на мальчонку, 
Затем в сердцах о стол дубовый — трах-х! 
Как перерезал горло жаровчонку. 

Геннадий П О П О В 

* * * 
Вдруг обожгут воспоминанья 
Про даль, где у лесных озёр 
Горит неяркое мерцанье 
Высоких звёзд над синью гор. 
И где всё в мире воедино — 
Земля и сгорбленная мать, 
И в громком крике журавлином 
Призыв проносится опять... 

* * * 
Это только мне решать — 
Ставить на казну скупую, 
Покупать и продавать 
С торга тряпочку любую. 
Или взять и отыскать 
Дом среди больших деревьев. 
Будет свет осин дрожать 
За резным окном в деревне. 
Или слиться навсегда 
С тихой музыкой случайной 
Поплывут мои года 
Не под знаком — под звучаньем. 
Это только мне решать 
На святое ставить дело — 
Свет летящий удержать 
На дороге без предела... 

* * * 

Пока не слышно во дворах пальбы, 
Но пьют в квартирах, душу рвут на части. 
Пусть будет миг предчувствием судьбы, 
Который вновь мне предвещает счастье. 
Пусть свет летящий из глуши немой 
Ко мне струится медленным возвратом, 
И в этот раз в сумятице дневной 
Пускай колокола пробьют набатом. 
Пусть колокольный звон пройдёт кругом, 
И пусть всё разрешится так, как надо. 
Один стоит заброшенный мой дом 
И кружит, кружит вороньё над садом... 
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* * * 
АНОСОВУ ПАШЕ 

Д а в а й т у д а , где д р о ж ь о с и н , 
П о е д е м и где есть п р и ч а л . 
С е г о д н я я с о в с е м один 
И щ у к о н е ц у в с е х н а ч а л . 
Х о т ь в д а л ь с м о т р и из-под р у к и , 
Х о т ь гордо голову н е с и , 
В н о в ь з а м ы к а ю т с я к р у г и 
Н а той н е в и д и м о й о с и . 
И вечен в м и р е ^разговор; 
Ч т о в ж и з н и так , а ч т о не так. . . 
Д а в а й п о е д е м на п р о с т о р , 
В о з ь м ё м г и т а р у и р ю к з а к . 
П о й д ё м с тобой т у д а , где л е с 
Т о л к у е т с г о р н о ю р е к о й , 
Г д е от з е м л и и д о небес 
С т о и т м о л и т в е н н ы й покой . . . 

* # * 

В о г р о м н о м этом м и р о з д а н ь е , 
Где с т ы н у т г о л о с а во м г л е , 
П о с л е д н е й к а п л е й с о с т р а д а н ь я 
П р о н ё с с я в ы д о х по з е м л е . 
И мой р а с с т е р я н н ы й р а с с у д о к 
О том п ы т а л с я р а с с у д и т ь , 
Ч т о в с м е р т и м а м ы н е п о д с у д е н 
Н и к т о и н е к о г о винить . 
Ч т о ж ветры т а к б е з у м н о п л а ч у т , 
Б е з у т е ш е н ь я у з е м л и ? 
И с л ё з ы я т а к с к у п о п р я ч у , 
Н а м а м у г л я д я и з д а л и . . . 

1986 г. 

* * * 

Н е с л ы ш н о ни г р о м а , ни с т у к а 
Д о ж д е й , т о л ь к о в небе метель , 
Т о — снег т о п о л и н о г о п у х а 
О п л а к и в а е т с в и р е л ь . 
А ты н е с п о к о й н а от м ы с л и , 
Ч т о больно в г л а з а х у л е г л а с ь , 

В с ё с м о т р и ш ь и с м о т р и ш ь на л и с т ь я , 
Где с н е ж н а я м г л а п о д н я л а с ь . 
В снегу т о п о л и н о г о п у х а , 
З а д у м а в ш и с ь , т и х о с т о и ш ь , 
I I м е д л е н н о , к а к от и с п у г а , 
М н е что-тг; опять говоришь . . . 
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К Р И Т И К А , Б И Б Л И О Г Р А Ф И Я 

СУДЬБА РОССИИ 
(РАЗМЫШЛЕНИЯ ПО ПОВОДУ ПОСЛЕДНЕЙ КНИГИ Л. Н. ГУМИЛЕВА) 

«Исторический опыт показал, что пока за каждым народом сохранялось 
право быть самим собой, объединенная Евразия успешно сдерживала натиск и 
Западной Европы, и КитоЯ, и мусульман. К сожалению, в XX в. мы отказались 
от этой здравой и традиционной для нашей страны политики и начали руковод-
стгг -2ться европейскими принципами — пытались сделать всех одинаковыми. 
А кому хочется быть похожим на другого?... Конечно, можно попытаться «вой­
ти в круг цивилизованных народов», то есть в чужой суперэтнос. Но, к сожа­
лению, ничто не дается даром. Надо осознавать, что ценой интеграции России 
с Западной Европой будет полный отказ от отечественных традиций и после­
дующая ассимиляция». Такими фразами заканчивает Лев Николаевич свой по­
следний фундаментальный труд «От Руси к России» (М., Экопрос, 1992). Эта 
книга — дополнение к предыдущей большой работе «Древняя Русь и Велиоя 
степь». (М., Мысль, 1992), вместе с которой является завершающим звеном его 
творческой деятельности. 

Проблема Древней Руси и России привлекает не только исследователей, 
но, пожалуй, всех россиян. Особую популярность она приобретает сегодня, 
когда страна оказалась в сложных условиях, а народы современной России — 
под угрозой радикальных изменений в связи с прогрессирующей духовной дег­
радацией, обнищанием и почти неизбежным поглощением «более цивилизован­
ной» западной культурой. Причем последняя в непривычных, исторически не 
подготовленных социо-культурных условиях принимает уродливые формы наг­
лой спекуляции, массозого мракобесия и будит не лучшие человеческие инстин­
кты. Работы Л. Гумилева помогают увидеть себя в историческом прошлом и 
заставляют подумать о будущем. В этом они особенно актуальны. 

Читатель книги «От Руси к России» попадает в удивительный, живой и поч­
ти реальный мир развития и взаимодействия народов, населявших различные 
географические ландшафты на территории Евразии за период с I по XVIII з. 
н. э. и объединявшихся в суперэтносы, которые возникали, исчезали и изменяли 
свои границы. История России представлена в ней не в виде линейного процес­
са, идущего от Рюрика до Петра I, а в этническом аспекте. Гумилев показыва­
ет, ч-о события этногенезов народов России «составляют историческую канву 
жизни нескольких суперэтносов. В том числе — Древней Киевской Руси и Мос­
ковской Руси, историю которых, по мнению автора, следует различать, ибо Мо­
сква не продолжала традиций Киева. Напротив, она уничтожила традиции коче­
вой вольности, княжеских междоусобиц, заменив их системой строгой дисцип­
лины, этнической терпимости, глубокой религиозности и другими, заимство­
ванными у монголов, нормами поведения. А предшествовала Древней Руси ис­
тория Хэзарии. 

Согласно Гумилеву, именно на отрезке русской истории X I I — X V вв. «лежат 
подгинно начальные пласты нашей современной истории». 

Знакомясь с естественно-научным и историческим материалом, мы при­
выкли оставаться в позиции стороннего наблюдателя, поскольку прошлые исто­
рические события воспринимаются как нечто уже застывшее и неизменное-
Здесь иначе. Перед нами пример того, как прошлое изменяется не от позиции 
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наблюдателя и времени наблюдения, не от увеличившегося количества фактов, 
а благодаря видению тех же фактов в новой системе связей. 

Сегодня мы знаем, что в живой динамической системе важным может 
оказаться не сам конкретный вид ее элементов, а совокупность их взаимоотно­
шений. Пассионарная концепция этногенеза Гумилева, положенная в основу 
комплексного исследования социально-исторического и естественно-научного 
материала, помогает автору создать новый, невиданный ранее порядок и вос­
произвести историю народов современной России, совместив ее с гораздо бо­
лее широкой исторической и современной картиной мира, созданной совмест­
ными усилиями не одного поколения ученых. В этой книге прошлое, благода­
ря новому способу его реконструкции и понимания, становится гораздо более 
разнообразным и сложным. Наши исторические предки представляются не столь 
наивными и невежественными, а их проблемы — не такими простыми, но более 
понятными. Сегодняшний день видится иначе, а перспектива родного народа 
не так туманна и не так однозначна. Автор стремится преодолеть привычную 
несовместимость временных стихий, когда знания современности важнее зна­
ния истории. О том, насколько это ему удалось, говорит возникающее у чита­
теля желание не только ощутить свое настоящее через многомерную динами­
ку исторических событий, но и соотнести с ними возможное будущее своего 
Отечества. 

Благодаря закономерностям, открываемым этнологией — историко-геогра-
фической наукой, как ее обозначил Л. Н. Гумилев, прошлое народов мы видим 
во взаимосвязи, движении и взаимодействии структур природного и социаль­
ного характера. Для понимания обсуждаемой книги принципиальное значение 
имеет представление о различии и единстве естественно-научного и гуманитар­
ного знания в системе человеческой культуры. По словам автора, в своей 
основе этнос и этногенез — явления природные и подчиняются естественно-на­
учным законам. Тезис, вокруг которого не прекращаются споры. Согласно пос­
тавленной задаче Лев Николаевич оставляет в стороне описание социальных 
закономерностей. Но по тексту прослеживается то, что история этногенеза 
вряд ли отделима от истории чувств и эмоций и что история возникновения и 
жизни этносов (народов) сопряжена с любой другой историей: социальной, по­
литической, военной, историей науки, культуры и т. д. «Именно в рамках этно­
сов, контактирующих друг с другом,— пишет автор,— творится история». 

В книге присутствует диалог естествознания, истории и философии. В ис­
следованиях Гумилева естествознание включено в новое историческое, челове­
ческое измерение. А, отличающаяся преемственностью, человеческая истории 
последовательно проходит через жизнь многих возникающих и исчезающих 
этносов. Благодаря предложенной автором постановке вопроса история людей 
и история природы, имеющие свои специфические закономерности, приобрета­
ют новое единство. Автор предлагает посмотреть на историю жизни народов 
Диалектически. Его диалог с читателем остается открытым. 

Эта книга, как и предыдущая, «написана ради проверки эффективности 
предложенного естественно-научного подхода к жизни народов (этносов) и их 
взаимодействий»,— говорит автор, имея в виду при этом собственный ориги­
нальный этнологический подход. Пассионарная концепция этногенеза наиболее 
полно и интересно изложена Гумилевым в главном его труде «Этногенез и био-
сферз Земли» (Л., Гидрометеоиздат, 1990) и в книге «География этноса в исто­
рический период» (Л., Наука, 1990). 

В концепции вся история рассматривается автором как динамичная, взаимо­
связанная система взаимодействующих этносов, каждый из которых имеет свои 
«начала и концы», свою специфическую жизнь, но общие закономерности воз­
никновения и функционирования. Этносы, как и всякая живая система, смерт­
ны. Период их жизни составляет примерно 1500 лет. В своем развитии этнос 
"меет определенный ряд последовательных возрастных фаз. Весь процесс эт­
ногенеза связан с пассионарностью людей, котерзя, по мнению автора, обус­
ловлена избытком биохимической энергии живого вещества биосферы, откры-

103 



той и описанной В. И. Вернадским. Избыток энергии накапливается в организме 
и проявляется как непреоборимое стремление личности к иллюзорным целям 
и целенаправленной деятельности. Активность пассионариев способствует вы­
рабатыванию новых стереотипов поведения, а доминирование этих стереотипов 
в народе и создает новую этническую систему. Изменение количества пассио-
н?р«ости в этносе со временем и направленности поведения пассионариев ха­
рактеризует возраст этноса, то есть фазу его этногенеза. Неблагоприятные эт­
нические контакты, особенно на уровне суперэтноса, усложняют специфику 
жизни всякого этноса, деформируют кривую его этногеза и даже могут прер­
вать его ход или привести к исчезновению этноса. Это может произойти пу­
тем ассимиляции — поглощение этноса другим через добровольный отказ от 
своих национальных традиций и принятие новых или через физическое разру­
шение этноса внешним воздействием. 

Началом процесса этногенеза, согласно Гумилеву, является пассионарный 
толчок.1 Такой пассионарный толчок произошел в I—II веке н. э. (от Швеции 
и Абиссинии к югу) и, по мне ию автора, дал начало процессу этногенеза спа-
вян и византийцев (ромеез-христиан). В виде суперэтноса Древнерусское Киевс­
кое государство сложи .ось в IX—X вв. и начало распадаться в XII в., пребывая 
в , о средней фазе распада или обскурации до X I V — X V вв. А в XV веке Древ­
няя Русь окончательно уступила место ныне бытующим восточно-славянским 
этносам, Древняя Киевская Русь сформировалась кзк суперэтнос на той стадии 
славянского этногенеза, когда славянство перестало существовать как целост­
ность и уже снова сформировались отдельные рачнеславянские государства. 

Следующий пассинарный толчок, имевший место в XIII веке, способствовал 
взрыву нового этногенеза на Руси (а также в Литве, Эфиопии, Малой Азии), 
который благоприятствовал рождению нового суперэтноса — Московской Руси 
(или Евразии), зарождавшейся в XIII веке и живущей по настоящее время. По 
мнению Гумилева новая держава стала наследницей Тюрского каганата и Мон­
гольского улуса. К тому же ее территория за исторически обозримый период 
объединялась три раза. Сначала ее объединяли тюрки, создавшие каганат. Нэ 
смену тюркам пришли из Сибири монголы. Затем, «после периода полного 
развала и дезинтеграции, инициативу взяла на себя Россия: с XV века русские 
двинулись на восток и вышли к Тихому океанук» (от Руси к России, с. 298). 

Гумилев продолжает оспаривать европоцентристскую легенду о гнете мон­
голо-татарского ига. Согласно его исследованиям, поход Орды на Русь «есть 
все основания называть набегом». «Русь была не провинцией Монгольского улу­
са, а страной, союзной великому хану, выплачивавшей некоторый налог на со­
держание войска, которое ей самой было нужно» (с. 134). «Важно, что монголы 
отнюдь не стремились к войне с Русью» (с. 116). Но после убийства монголь­
ских послов, явившихся с предложением о разрыве русско-половецкого союзз 
и заключении мира, войны было не избежать. Согласно монгольской Ясе, обман 
доверившегося есть непрощаемое преступление. Так пострадали Владимир, 
Торжок и Козельск. Другие города находили с монголами общий язык. Батый 
с войском в 30 тысяч всадников прошел через княжества Рязанское, Чернигов­
ское и Владимирское в 1233—1238 годах и не оставил гарнизонов в городах, э 
следовательно «дань платить было некому». Уплата ее началась 20 лет спустя 
благодаря дипломатическим переговорам с ханом Берке «в обмен на военную 
помощь против литовцев и немцев» (с. 132). Из текста видно, что союз России 
с Ордой был результатом не завоевания, а полижческого расчета, который 
оправдался. Татарская конница задержала наступление Литвы на Русь и «амор­
тизировала грозный удар Тимура». Союз Москвы и Орды держался, пока он 
был взаимовыгоден. 

1 Пассионарный толчок — микромутация, вызывающая появление пассио­
нарного признака в популяции и приводящая к появлению новых этнинических 
систем в тех или иных регионах.— См. Гумилев Л. Н., Этногенез и биосфера 
Земли, с. 498 
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Благодаря взгляду Л. Гумилева «с известного временного расстояния» 
(с. 293) путем отмежевания «чистых» исторических фактов от «правды литера­
турной», открывается система сложных политических отношений при реальных 
симпатиях и уважении этнического своеобразия русских и тюркско-монгольских 
народов. На страницах книги раскрывается не только история войны, но и ис­
тория русско-монгольской дружбы, которая была благотворна и тогда, когда 
столица государства была в Сарае, и тогда, когда она оказалась в Мос-све. 
Потому, что в войнах с Пруссией, Францией, Турцией, Польшей в одних рядах 
сражались русские, татары и калмыки. Гумилев делает вывод, что «в Восточной 
Европе была одна полиэтническая социальная система, не ставшая химерой 
только потому, что обе стороны не старались сделать ее монолитной, >кили 
порознь и относились друг к другу терпимо. Кончилось это только тогда, ког­
да Орда распалась»'. Более того, автор замечает, что благодаря длительному 
взаимодействию с Ордой сформировалась новая система поведения, созданная 
на старой идеологической основе — православии, которая и «позволила сказать 
России свое слово в истории Евразии. И, таким образом, московская традиция 
национальной терпимости «привлекла целый ряд этносов, органично вошедших 
в единый российский суперэтнос, раскинувшийся от Карпат до Охотского моря» 
(От Руси к России, с. 291). 

Ученый разоблачает «черную» легенду о монгольских зверствах, которая 
получала не опровергнутую популярность благодаря тому, что «плоды пылкой 
фантазии были приняты буквально, без критики, и в устах просвященных дво­
рян XIX века слово «татарщина» стало синонимом произвола, хотя ещё в X V I — 
XVII веках думные дьяки были лишены всяких предвзятостей и успешно ис­
пользовали татаробашкирскую и калмыцкую конницу против Польши и Швеции 
(Апокрифический диалог, с. 201). 

В ответ на утверждение историко-литературных источников о том, что мон­
голы учинили жестокие кровопролития, Гумилев справедливо вопрошает: «А 
вырезанный Иерусалим, где в 1099 году крестоносцы не оставили в жизых да­
же грудных детей! А разграбленный ими же в 1204 году Константинополь! А 
приказ Черного Принца вырезать население Лиможа в 1730 году? Черного 
Принца, который считается национальным героем Англии! А чем же он «луч­
ше» монгольских полководцев?» (Апокрифический диалог, с. 198). 

Лев Николаевич считает, что французам и немцам было необходимо обос­
новать свою ненависть, «так как она не из чего не вьигекала». Поэтому появи­
лась оригинальная теория европоцентризма, то есть центра мировой культуры, 
окруженного «дикими и застойными» азиатами, африканцами, 'индейцами, и 
Полинезийцами. Сюда же причислялись и русские. В подтверждение своих 
•зглядов относительно истории «ордынского ига», автор ссылается на мнение 
Квргалова, который пишет, что «эта выдумка Гейдейштейна, подхваченная 
известным французским историком де Ту, получила впоследствии самое ши­
рокое распространение в исторической литературе» (с. 198). 

Но могут ли оставаться равнодушными западные идеологи к вопросу Гуми­
лева, звучащему во всех его работах по этнической истории Евразии, о том, 
"ак можно назвать власть Литвы над исконными русскими землями — Киевом, 
Волынью и Белоруссией, если считать «игом» ордынский суверенитет» в Вое­
н н о й Европе и Западной Сибири? Тем более, что союз России с Ордой раз-
Рушил масштабные завоевательские планы Западной Европы, нацеленные под­
гнить и окатоличить православный мир. 

Антизападник Гумилев не может не раздражать современный Запад, наце-
"*нный и сегодня на Россию, как на лакомый кусочек. Разве не выгодно сегод-
J в русской Сибири сделать склад для европейских радиоактивных отходов. 
Чли построить, например, крупные промышленные комплексы в Тюмени, рабо-
'"ощие на российском сырье и загрязняющие ее же территорию. 

1 Гумилев Л. Н. Апокрифический диалог (Нева, 1988, Д1> 4, с. 200). 

105 



Актуальность западной ориентации сегодня активно поддерживают люди, 
заинтересованные в повышении своего авторитета на Западе и не стесняющие­
ся в выборе средств для спора с ученым. Так, бывший советский историк, ны­
не американский профессор А. Янов в своей недавней статье1 определяет от­
ношение Гумилева к Западной Европе как «ненавидимый Гумилевым Запад». 
Упрекает Янов Гумилева... в евразийстве. 

Гумилевская концепция евразийства вырастает из объективного характера 
единства евразийского суперэтноса 2 из исторически объективного единства 
России. Похоже, что именно это, раскрытое Гумилевым, историческое и объек­
тивное, а значит перспективное единство России беспокоит зарубежных запад­
ников. Ведь Гумилев ясно пишет, что «при большом разнообразии географиче­
ских условий для народов Евразии объединение всегда оказывалось выгоднее 
разъединения. Дезинтеграция лишала силы, сопротивляемости; разъединиться 
в условиях Евразии значило поставить себя в зависимость от соседей» (с. 298). 
Тем более, что говоря о противостоянии разных и периодически, начиная с 
XIV века, взаимовраждебных культур или суперэтносов: русского, объединен­
ного православием, католического западноевропейского и мусульманского, он 
отмечает, что в истории наиболее конфликтными были отношения первых двух. 
Причем всегда по инициативе Запада. 

Если смотреть глазами автора, то современный, зрелый, находящийся в 
инерционной фазе этногенеза, с максимально развитой культурой Запад, имея 
опыт поражения походов Наполеона и Гитлера, прекрасно осознал, что одолеть 
Россию силой, извне, практически невозможно, ибо «она на 500 лет пассионар-
. ее Запада». Зато можно это сделать изнутри, тихо, ласково, с помощью сов­
ременных завлекающих методов. И уже, к сожалению, ощутимы плоды этого 
вгияния. В России процветает безрыночный базар, идет активное разрушение 
традиций, привычного стереотипа поведения благодаря навязчивым рекламам 
и внедрению нового, красивого, но чуждого внутренней сущности россиян об­
раза жизни. И, чтобы они там ни говорили, волнует сегодня Запад именно воз­
можное объединение нашей страны, естественное противостояние народов Рос­
сии процессам политически спровоцированного правительством расчленения 
России, на что, впрочем, давно уже работает привнесенное и искусственно 
уси/иваемое влияние Запада. К примеру, той же А. Янов не скрывает опасе­
ния перед «возможной политической ролью», которую может сьпграть концеп­
ция Гумилева в деле укрепления Духа российского и в объединении сил: «пат­
риотов» и f еммунистов, «белых» и «красных», то есть всех россиян «под об­
щим идеологическим знаменем». Более того, Янов утверждает, что «учение 
Гумилева» может стать идеальным фундаментом российской «коричневой» 
идеологии, «поскольку она вполне может из себя представлять «что-то... нз 
совсем социалистическое и не совсем националистическое, не «красное» и не 
«белое», не национал-социалистическое, если хотите, «коричневое». А для пу­
щей «коричневесги», в которую Янов «красил» учение Гумилева, он добавляет 
^ ализ концепции на предмет антисемитизма ее автора, умело приспосабливая 
для этого примеры из источников, не стесняясь, кстати, искажать смысл текста. 

Невольно задаешься вопросам: как посмел этот историк «поднять слозо» 
на великого ученого, на человека с непростой, трагической судьбой, пережив­
шего 14 лагерных лет, прошедшего до Берлина, человека, долгое время гони­
мого в своем Отечестве, но, не в пример некоторым, берегущего его, любя­
щего и преданного России. Хотя, впрочем, как же еще мог отреагировать 
Янов на вывод, сделанный Л. Гумилевым в своих трудах о России, и весьмэ 
актуальный сегодня: «Так в чем же патриотизм: в дружбе народов своей су-

1 Яном А. Л. Учение Льва Гумилёва (Свободная мысль, 1992, № 17). 
2 Евразия — это не только огромный контингент. У Гумилёва это сформи­

ровавшийся в центре континента с\перэтнос с тем же названием.— См. Гуми­
лёв Л. II. От Руси к России.— М.,' Экопрос, 1992, с. 297. 
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перэтнической системы или в подражании соседям, чужим и враждебным» 
(Апокрифический диалог, с. 200). Ну, конечно, не (иначе, как обвинив Гумилева 
в «патриотическом волюнтаризме». 

Но Янов, к сожалению, не одинок. Ведь не зря профессор С. В. Лавров, 
близко знавший Льва Николаевича и уважающий его взгляды, пишет: «К сожа­
лению, «наверху» так и не осознали, насколько Л. Н. Гумилев современен, да­
же, если можно так сказать, политичен, когда говорит о далеком прошлом. И 
невольно возникает гнетущая мысль: а если бы евразийские взгляды этого уче­
ного были поняты теми, кто делает национальную политику страны, если бы 
был воспринят хотя бы дух гумилевской концепции—дух высокого уважения 
ко всем народам, если бы советниками по национальным вопросам были люди 
типа и масштаба Л. Н. Гумилева? Может быть, меньше было бы тогда межна­
циональных конфликтов и пожаров братоубийственных войн, полыхающих сей­
час на рубежах России?»1 

Конечно, каждый мыслит как может или как того от него требуют, Но 
уж если говорить о «патриотическом волюнтаризме» Гумилева Л. Н., то как 
быть с тем, что Гумилев не просто «антизападник», но еще и «антипетровец», 
в том смысле, что по его мнению Петр I способствовал «раздвоению» россий­
ской культуры. Правда, ориентирован он был в основном на союз с протестан­
тскими государствами, а не с католическими. Хотя, впрочем, западнические 
петровские реформы были, по существу, логическим продолжением реформа­
торской деятельности его предшественников: Алексея Михайловича и Ордин-
Нащекина, Софьи и Василия Голицына,— да и проблемы он решал те же са­
мые», но делал Петр I это несравнимо активнее. К тому же «уровень пассио-
нарности» в XVIII веке был ниже, чем в XVI—XVII вв. и поэтому реформы 
Петра глубже влияли на русские стереотипы поведения, Не упустил Гумилев и 
тот факт, что «взятки, коррупция достигли при «преобразователе» такого расп­
ространения, какого в XVII веке бояре и представить себе не могли», (с. 290). 

В этом вопросе позиция Гумилева близка позиции известного языковеда 
и культуролога начала века Трубецкого Н. С . Хотя, быть может, последний бо­
лее откровенен в политических суждениях. Так, например, в 1925 году Трубец­
кой считал, что иноземное иго это всегда не только несчастье, но и школа, и 
что, если учесть, что привнесенная Петром I, западная ориентация России с 
периодическим «гонением» на все исконно-русское» длилась более 200 лет, то 
«вряд ли будет преувеличением обозначить этот период русской истории, как 
эпоху «европейского» или «романо-германского» ига. Теперь Россия вышла 
из него, но уже в новом виде « С С С Р » . Большевизм есть такой же плод двух­
сотлетнего романо-германского ига, как московская государственность была 
плодом татарского ига. Большевизм показывает, чему Россия за это время на­
училась от Европы, как она поняла идеалы европейской цивилизации и каковы 
эти идеалы, когда их осуществляют в действительности».2 И, сопоставив ре­
зультаты, он невольно приходит к тому заключению, что «татарская школа бы­
ла не так уж плоха», ибо результатом татарского ига стало «крепко сшитое», 
хотя, может быть, и «неладно скроенное» Русское православное государство. 
Причем та роль, которую играла православная вера в жизни российского госу­
дарства, по мнению Трубецкого, была в определенной части «основана на ту-
Ранской психологии», что и придавало государству устойчивость и силу. В ре­
зультате «московский царь, оказавшийся носителем этой новой татарской госу­
дарственности, получил такой религиозно-этнический престиж, что перед ним 
поблекли и уступили ему место все остальные ханы западного улуса». Таким 
образом, в условиях Руси «татарская государственная идея оправославилась... 
и идеологически связалась с византийскими традициями». Трубецкой считает, 

1 Лавров С. Б. Завещание евразийца. В кн. Гумилев Л. Н. От Руси к Рос­
с и и - М„ Экопрос, 1992, с. 311. 

2 Трубецкой Н. С. О туранском элементе в русской культуре (Этнографи­
ческое обозрение, 1992, Л» 1, с. 106). 
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что, чтобы не утерять своего национального самосознания, «нам русским не­
обходимо учитывать наличность в нас туранского элемента» ибо «сопряжение 
восточного славянства с туранством есть основной факт русской истории». А с 
началом петровской и последующей эпохи, по Трубецкому, стала разрушаться 
эта «стройная «подсознательная» философская система», которая в Московской 
Руси объединяла в одно целое религию, культуру, быт и государственный 
строй, то, на чем держалась вся русская жизнь. Вследствие этого «основой 
государственности неизбежно должна была стать голая сила принуждения». 

Что касается сегодняшнего дня России, то вряд ли уместна историческая 
аналогия, которую проводит профессор С . Б. Лавров в «Завещании евразий­
ца»— своем заключении к последней книге Гумилева Л. Н.: «Более чем совре­
менно звучит и вот эта характеристика внутренних сил, выступавших некогда 
против единства страны: «Требовали от своих князей проведения политики се­
паратизма и жители Минска, Гродно и других городов северо-запада Русской 
земли. Стремление к самостоятельности стало всеобщим, распад был немину­
ем» (с. 311). Дело в том, что, согласно Гумилеву, распад Древней Руси «был 
неминуем» в сложный переломный период (XIII в.) распада одного суперэт.чоса 
(Древняя Киевская Русь) в результате завершения этногенеза славянских и дру­
гие этносов, его составлявших, и начала формирования новых этносов, образо­
вавших другой суперэтнос — Московскую Русь (Россию). Обратимся к той же 
цитате Гумилева и продолжим ее—«Стремление к самостоятельности стало все­
общим, распад был неминуем. К нему вело снижение пассионарности населе­
ния Руси. Ведь достаточно мощной силы, которая связала бы многочисленные 
княжества, подчинила их Киеву, уже не было. Киев растерял свою пассионар-
ность, а на окраинах ареала она еще сохранялась. Наступившая фаза обскура-
ции обрекла на неудачу попытки воссоединения единой Руси в XIII в.» (с. 131), 
а новая пассионарность, возникшая от пассионарного толчка в XIII в., еще не 
развилась и не распространилась достаточно к тому времени. Современная Рос­
сия, по данным Гумилева, находится в конце фазы надлома, на границе пере­
хода к своей инерционной фазе: «России еще предстоит пережить инерцион­
ную фазу —300 лет золотой осени, эпохи собирания плодов, когда этнос соз­
дает неповторимую культуру, оставшуюся грядущим поколениям» (с. 291). 
А значит у нас есть данная природой перспектива к позднейшему объединению 
и к реальному созданию условий для выживания творческой интеллигенции и 
некоммерческих граждан в России. Вполне очевидно, что наша главная задача 
сегодня — ^гщитить спои традиции, самобытность и тем самым противостоять 
«культурному» разрушающему воздействию изнутри. Иначе, если у населения 
какое-то будущее и останется, его может не остаться у наших российских на­
родов, современных этносов. 

Пока русский народ не поймет смысла своего единства, его национальная . 
жизнь будет под угрозой. Сама сегодняшняя практика показывает, что меха-
-ический перенес западноевропейских традиций дал нам мало хорошего. Хотя 
это «вовсе не значит, что нужно с порога отвергать чужое. Изучать чужой опыт 
нужно и должно, но стоит помнить, что это именно чужой опыт», говорит по 
этому поводу Гумилев. 

Книга «От Руси к России» зовет в будущее. Примечательно, что русскую 
истерию автор излагает ярко и нетрадиционно, новое ее осмысление воспри-

имается как искусство, предполагающее единство формальных и неформэпь-
ных методов мышления, единство логики и творческой интуиции. Художест­
венная форма изложения материала, живой, необычной для науки язык при­
дает книгам Гумилева особый неповторимый колорит. Поэтому существует 
мнение, что оценка его трудов должна соответствовать критериям, которые 
предполагает их нетрадиционный жанр. 

Как и предыдущая, эта книга спорна и будоражит воображение. Она изо­
билует блестящими прозрениями и догадками, предлагает нозые средства опи-
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сания эволюции биосферы, частью которой является человек. Несомненна 
актуальность книги. Имеется в виду ее роль в политических дискуссиях. 

Разумеется, не со всем, представленном в книге, можно согласиться. Ряд 
суждений и оценок автора выглядит весьма спорными и недостаточно аргумен­
тированными. Это, в частности, касается трактовки некоторых вопросов этноге­
неза. Особенно, генезиса пассионарное™ как «генетического признака», обус­
ловливающего повышенную способность организма поглощать извне избыточ­
ное количество биохимической энергии живого вещества необходимой для ак­
тивной целенаправленной деятельности. Мало объясним и механизм связи меж­
ду пассионарностью и поведением, который и лежит в основе создания и из­
менения этнических доминант, характеризующих разные фазы жизни этносов. 
Так же не вполне ясно, например, в силу чего происходит пассионарный тол­
чок и, по существу, что это такое. Хотя, недавно в геологии уже появились не­
которые выводы относительно связи гумилевских пассионарных толчков с гло­
бальными геологическими явлениями.1 К тому же, еще не сказали своего слова 
по этому поводу многие науки, в том числе, генетика, биохимия и биофизика. 

Конечно, научное исследование не монолог. На поставленные Л. Н. Гуми­
левым вопросы и высказанные предположения ответит будущее, ибо, как го­
ворят естествоиспытатели: «Природу невозможно заставить говорить то, что 
нам хотелось бы услышать». Не говорит о будущем и культура, и социальная 
история. Жизнь покажет. 

Думается, что концепция этногенеза, предложенная Гумилевым и испы­
танная им на обширном историческом социальном и естественно-научном ма­
териале, и в целом требующая еще дальнейшего, более углубленного иссле­
дования и специальных обсуждений, найдет истинных своих продолжателей. 

Л. АХРАМЕНКО, аспирантка Российской 
Академии Управления , 
г. Москва 

1 Айзатулин Т. А. Судьба России — судьба ноосферы (к естественно-науч­
ной теории динамики России в контексте гео- и этнодннамнки), Вестник высшей 
Школы, 1992, А° 7—9. с. 29—31. 
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И С Т О Р И Я , Ф А К Т Ы 

И С С Л Е Д О В А Т Е Л Ь 
М О Н Г О Л И И И Ц Е Н Т Р А Л Ь Н О Й А З И И 

Первая четверть X I X века в ис-
тории-бурятского народа была зна­
менательной. Она дала миру трех 
замечательных представителей, ос­
тавивших заметный след в исто­
рии русского востоковедения. Это 
Алексей Бобровников, Доржи Бан-
заров и Галсан Гомбоев. Их судь­
бы очень схожи. Они родились в 
семьях бурят, всем троим посчаст­
ливилось попасть в Казанский уни­
верситет, который в то время счи­
тался центром востоковедной на­
уки в России. В 1833 году в уни­
верситете при непосредственном 
участии ректора Н . И. Лобачев­
ского основали монгольскую ка­
федру — первую в Европе. 

Галсан Гомбоев был современни­
ком и наставником первого бу­
рятского ученого Доржи Банзаро-
ва. Но если о жизни; и научной 
деятельности Банзарова написано 
немало брошюр и статей, изданы 
собрания сочинений (изд-во А Н 
С С С Р , М. , 1955 г.), то исследова­
ний о ближайшем его окружении 
еще очень мало. Нельзя сказать, 
что труды Галсана Гомбоева не 
получили признания современни­
ков. Напротив, видные востокове­
ды России академик А . Шифнер, 
профессора П . Савельев, В . Гри­
горьев давали высокую оценку его 
работам. Но после нескольких 
некрологов, опубликованных в 1863 
году в санкт-петербургских газе­
тах, лишь через полвека с лиш­
ним имя Галсана Гомбоева появля­
ется в энциклопедических слова­
рях. В 1927 году в журнале *Бу-
рятиеведение» (№ 3—4) была опуб­
ликована статья сибирского исто­

рика П . Хороших о Гомбоеве. С 
тех пор в различных журналах и 
периодических изданиях напеча­
таны статьи А . Шофмана, М . Х а -
маганова, И. Мадасона, Н . Шарак-
шиновой, Д. Улымжиева о педаго­
гической и научной деятельности 
Галсана Гомбоева. Это непомерно 
мало по сравнению со значением 
его работ. Поэтому массовый чи­
татель почти не осведомлён о на­
учном подвиге Галсана Гомбоева, 
заслуживающем специальных ис­
следований. 

Галсан Гомбоев родился в 1818 
году в Селенгинске. Светского об­
разования не имел. В Ц Г А Рес­
публики Бурятия сохранилось де­
ло об избрании гецула Галсана 
Гомбоева надзирателем в Казан­
скую гимназию. Согласно форму­
лярному списку о службе в дацане 
в 1841 г. ему было 23 года, про­
исходил он из казачьих детей 5-й 
сотни Атаганова полка, 10 мая 
1829 года был посвящен в хувара-
ки и в течение последующих 12 
лет дослужился до гецула, умел 
читать и писать по-монгольски и 
по-тибетски, знал и российскую 
грамоту. 

К этому времени гецул Галсан 
Никитуев, находившийся в долж­
ности надзирателя при воспитан­
никах Казанской гимназии, ре­
шил вернуться на родину. Необхо­
димо было найти ему замену. По 
этому поводу началась переписка 
профессора Казанского университе­
та О. Ковалевского с главным За­
байкальским ламой, которая увен­
чалась успехом. 

Место Никитуева изъявил жела-
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пие занять гецул первого Кулун-
Норского дацана, Атаганова полка 
Галсан Гомбоев. Так был решен 
вопрос о назначении ламы Гал-
сана Гомбоева надзирателем 1-й 
Казанской гимназии. В начале ле­
та 1842 года Гомбоев прибыл в 
Казань и приступил к исполнению 
своих обязанностей. 

В Казанской гимназии для прак­
тического обучения студентов жи­
вым восточным языкам по уставу 
полагались комнатные надзиратели 
И8 инородцев, знающих эти языки. 

Для дальнейшей педагогической 
деятельности Гомбоеву необходимо 
было иметь высшее образование. 
Поэтому он не только работал в 
гимназии, но и одновременно учил­
ся, принимал деятельное участие в 
работе восточного разряда Казан­
ского университета как преподава­
тель практических занятий по мон­
гольскому языку и как слушатель. 

Осенью 1843 года Гомбоев об­
ратился с просьбой к ректору раз­
решить ему слушать в универси­
тете лекции по санскритскому язы­
ку. Он получил это разрешение и 
вместе с Баизаровым начал свою 
учебу у Петрова. Здесь Гомбоев 
познакомился с монголоведом А . 
Бобровниковым. В дальнейшем на­
метилось их творческое сотрудни­
чество. 

В течение 14 лет Галсан Гомбо­
ев принимал активное участие в 
учебной работе Первой Казанской 
гимназии, Казанского универси­
тета и Казанской духовной семи­
нарии. 

В середине 50-х годов X I X в. 
восточный разряд в Казанском 
университете был ликвидирован и 
переведен в Петербург. Открытие 
восточного факультета Петербург­
ского университета обнаружило 
недостаток преподавателей на от­
дельных его кафедрах. Для веде­
ния практических занятий по 
монгольскому языку со студента­
ми был приглашен из Казани в 
1856 году Галсан Гомбоев. С этого 
времени начался новый — Петер­
бургский — период его деятельнос­
ти. 

Факультет восточных языков 
ходатайствует перед Советом уни­
верситета о присвоении Гомбоеву 
звания лектора монгольских язы­
ков. В рекомендации отмечалось, 
что пятнадцатилетний труд Гом­
боева в качестве преподавателя 
монгольского языка и ученые за­
нятия в области монголоведения 
делают его кандидатуру желатель­
ной и необходимой для обеспече­
ния учебных занятий в будущем. 

Свою большую учебно-педагоги­
ческую работу Гомбоев удачно со­
четал с научно-исследовательской. 
В стенах Казанского университета 
он получил высшее европейское 
образование, уже прилично владел 
русским языком, совершенствовал 
свои знания по монгольскому и 
тибетскому языкам, изучал сан­
скрит. Здесь он получил основатель­
ную научную подготовку, и это в 
дальнейшем во многом предопре­
делило его исследовательскую ра­
боту. К тому же в Петербургском 
университете в тесном общении с 
выдающимися ориенталистами того 
времени он нашел благодатную 
почву для развития своих науч­
ных способностей, сблизился с 
лучшими представителями русской 
ориенталистики — профессорами Са­
вельевым, Григорьевым, академи­
ком Шифнером и другими учены­
ми, давшими впоследствии блестя­
щие отзывы о его переводах и от­
дельных статьях. Вскоре по при­
езде в Петербург он был избран 
членом-корреспондентом восточного 
отделения Императорского археоло­
гического общества, которое изда­
вало свои научные труды. Именно 
в трудах восточного отделения ар­
хеологического общества были 
опубликованы основные работы 
Гомбоева, которые принесли ему 
известность в научном мире. Из­
вестный востоковед В. Григорьев, 
характеризуя научную деятель­
ность Гомбоева, писал, что он «по­
нял», в чем заключаются наши 
научные требования и вследствие 
того произвел несколько весьма 
замечательных работ, напечатан­
ных преимущественно в «Трудах» и 
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•Известиях» восточного отделения 
Императорского археологического 
общества». 

В 1857 году Г. Гомбоев написал ра­
боту «О древних монгольских обыча­
ях и суевериях, описанных у Плано-
Карпини». 

Записки францисканского мона­
ха Плано-де Карпини, путешество­
вавшего по территории Монголии 
в 1246 году по поручению римско­
го папы Иннокентия I V , содержат 
богатый историко-этнографический 
материал. Сочинение Карпини ис­
следовано Г. Гомбоевым по русско­
му переводу Д. Языкова с привле­
чением подлинника по парижско­
му изданию Д. Авезака. Оно пол­
нее и местами выгодно отличается 
от изданного Языковым. 

Галсан Гомбоев не только извлек 
из описания Плано Карпини все 
сведения, характеризующие древ­
ние обычаи, обряды, суеверия мон­
голов, но и приводит дополнитель­
ные нсторико-этнографические дан­
ные из жизни современных ему 
бурят и монголов. 

Так, интересны его сведения о 
гостеприимстве монголов, о погре­
бальных обрядах, о культе огня, о 
символическом значении белого 
войлока, об онгонах, о суевериях, 
колдовстве и чародействе и т. д. 

Говоря о гостеприимстве монголов 
и монголоязычных народов, Г. Гом­
боев писал: «Это обыкновение 
сохранилось доселе во всей силе. 
Кто застанет за кушанием, тот 
всегда угощается наравне с про­
чим, будет ли он знакомый или 
незнакомый. Чрезвычайным почи­
тается срамом не попотчевать гос­
тя или дать ему меньше, нежели 
сколько достанется другим. Так же 
невежливостью считается спраши­
вать гостя о том, желает ли он 
кушать». Сопоставляя и сравнивая 
обычаи, суеверия и другие быто­
вые особенности древних монголов 
с современными, Г. Гомбоев отме­
чает консервативность и устойчи­
вость их древних религиозных 
взглядов и некоторых бытовых 
черт. 

Он, в частности, отметил, что 

• нынешние монголы остались до 
такой степени верны старине, что 
читая описания Плано Карпини, 
забываешь, что оно было сдела­
но назад тому шесть столетий». 

Книга Плано Карпини вызвала 
в свое время немало различных 
откликов и суждений в мировой 
печати. Научные комментарии 
Гомбоева по работе Плано Карпини 
вызвали большой интерес среди 
ориенталистов. Достаточно сказать, 
что еще до появления в печати на 
русском языке эту статью переве­
ли на немецкий и опубликовали в 
• Меланжес Азиатикус» — периоди­
ческом издании Императорской 
Академии наук, выходившем в 
Петербурге. Нынешнее l поколение 
ученых также высоко оценивает эту 
работу Гомбоева. Н . Шастина под­
черкивала исключительность и вы­
сокий научный уровень коммента­
риев Г. Гомбоева: «...Галсан Гом­
боев был прекрасным знатоком 
жизни • монголов. Написанная им 
работа «О древних монгольских 
обычаях и суевериях, описанных у 
Плано Карпини», до сих пор не 
потеряла своего значения». 

В это время Галсан Гомбоев ра­
ботает над переводом монгольской 
летописи «Алтай Тобчи*. На за­
седании восточного отделения ар­
хеологического общества от 24 сен­
тября 1857 года было доложено, 
что член-корреспондент Галсан 
Гомбоев представил первую поло­
вину приготовленного им к изда­
нию перевода монгольской летопи­
си «Алтан Тобчи». На заседании 
восточного отделения археологиче­
ского общества от 24 сентября 
1857 года было доложено, что 
член-корреспондент Галсан Гомбоев 
представил первую половину при­
готовленного им к изданию пере­
вода монгольской летописи «Алтан 
Тобчи». На заседании 26 октября 
1857 г. он представил окончание 
этого перевода. 

В 1858 году в шестой части тру­
дов общества он опубликовал текст 
и полный перевод анонимной мон­
гольской летописи «Алтан Тобчи». 
В предисловии к данному изданию 
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известный русский востоковед 
П . Савельев писал: «Ученый Дор­
жи Банзаров, так рано похищен­
ный у науки, намеревался издать 
эту летопись, хотя находил, что 
перевод ее труден по сжатости сло­
га, множество стихов и искаженных 
мест... Труд этот совершен теперь 
достойным земляком покойного, и 
ламою Галсан Гомбоевым». 

Рукопись этой летописи была 
найдена членами Российской ду­
ховной миссии в Пекине и приве­
зена в Россию в двух списках. По 
данным П . Савельева один из них 
находился в библиотеке Азиатского 
Департамента Министерства ино­
странных дел, а другой у профес­
сора О. Ковалевского в Казани. 

О времени окончания этой лето­
писи можно судить по приводимо­
му в ней списку монгольских ха­
нов: последний из них, упомяну­
тый в «Алтан Тобчи», был Лэгдэн-
хан (1594—1634), вступивший на 
ханство в год дракона, т. е. в 
1604 г. Следовательно, к этому вре­
мени и следует отнести последнюю 
редакцию этого сочинения, состав­
ленного, вероятно, гораздо ранее. 

Нельзя не обратить внимание на 
доброе намерение восточного отде­
ления Императорского археологи­
ческого общества издать «этот не­
известный еще в Европе памятник 
древнемонгольской словесности и 
новый материал для истории мон­
голов...» Восточное отделение Им­
ператорского археологического об­
щества преследовало благородную 
цель — оказать услугу занимаю­
щимся историей монгольского на­
рода. 

В предисловии к изданию П . Са­
вельев правильно заметил, что 
•при бедности монгольской истори­
ческой литературы нельзя не до­
рожить подобными памятниками, 
как бы ни мало удовлетворяли они 
требованиям историка». 

В структурном отношении ано­
нимная летопись «Алтан Тобчи» 

состоит из монгольского текста 
(с. 1—116), перевода с монгольско­
го (с. 117—197) и приложения 
«История Убаши-Хунтайджи и его 
войны с ойратами» (с. 198—224). 

«Алтан Тобчи», как и все дру­
гие монгольские летописи X V I I 
века, написана в тот период, когда 
буддийская церковь твердо укрепи­
лась в Монголии, и носит явные 
черты ее влияния. К ним в первую 
очередь относится вводная часть 
летописи, которая начинает свой 
рассказ с сотворения мира и изло­
жения истории индийских и ти­
бетских царей. 

Автора «Алтан Тобчи» и Саган 
Сэцэна интересуют прежде всего 
Индия и Тибет — как колыбели их 
религий, и соседний Китай — в 
связи с изгнанием оттуда монголов. 

В «Алтан Тобчи», как и в «Эр-
дэнийн Тобчи» Саган Сэцэна, евро­
пейский читатель не найдет объяс­
нения всемирно-историческим собы­
тиям монгольской эпохи. Отмечая 
эту особенность монгольских лето­
писей, П . Савельев писал: «если 
китайские и мусульманские исто­
рики дают несравненно более оп­
ределенные факты внешней исто­
рии монголов, чем «Алтан Тобчи» 
и Саган Сэцэн, зато последние 
дают то, что могут дать лишь на­
циональные произведения — карти­
ну внутреннего быта, понятий, ве­
рований и суеверия народа. В этом 
отношении обе монгольские лето­
писи и представляют любопытный 
материал для бытописателя, этно­
графа и археолога». 1 

Исследователь, бесспорно, провел 
огромную работу по изданию текста 
и перевода летописи. С этого вре­
мени имя Галсана Гомбоева стало 
широко известно в российском мон­
головедении. 

Следует сказать, что исследо­
ватели по-разному оценивали ка­
чество перевода а уровень издания 
текста «Алтан Гобчи». Академик 
Б. Владимирцов отметил недоста-

1 «Алтан Тобчи». Монгольская летопись в подлинном тексте и переводе, с 
приложением калмыцкого текста — истории Убашп-Хуптайджи и его войны 
с ойратами. Перевод ламы Галсан Гомбоева. С.-Петербург, 1858, с. 8—9. 
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точную точность перевода и не­
доброкачественность издания тек­
ста. Аналогичной оценки придер­
живались монголоведы Ц . Жамца-
рано и Л . Пучковский. Говоря о 
неточностях в переводе, Владимир-
цов вместе с тем отмечал большое 
старание ученого-ламы Галсана 
Гомбоева в издании летописи. При 
оценке работы Гомбоева мы не 
можем не учесть уровень науки и 
переводческого дела в то время — 
в середине X I X века. Крупный 
исследеватель монгольских лето­
писей Н . Шастина писала, что 
«публикация Г. Гомбоева для сво­
его времени была значительным 
явлением в изучении истории мон­
голов X I V — X V I I вв . . 

Известный монголовед Н . Ш а -
ракшинова также справедливо от­
метила, что «пусть даже в его 
переводах имеются отдельные не­
точности... Галсан Гомбоев заслу­
живает благодарной памяти потом­
ков за то, что он первым из ориен­
талистов предпринял перевод мон 
гольскнх сочинений на русский 
язык. Тем самым он сделал древ­
нейший памятник монголов достоя­
нием русского читателя». 

В начале 1857 года Галсан Гом­
боев сообщил на заседании восточ­
ного отделения археологического 
общества, что им переведена с 
калмыцкого языка историческая 
поэма о походах Убаши-Хун-тайджи 
и его войны с ойратами. Она бы­
ла опубликована в 1858 году в 
качестве приложения к «Алтан 
Тобчи». 

Б. Владимирцов заметил, что 
среди монгольских эпических ска­
заний наибольшее значение имеет 
«Сказание об Убаши-Хун-тайджи», 
дошедшее до нас Е ойратской вер­
сии. Оно повествует о событиях, 
имевших место в конце X V I в. 

Другая работа Гомбоева «Шид­
ди-кур» представляет собрание мон­
гольских сказок. Этот перевод был 
сделан им по поручению отделения 
Русского географического общества 
еще в 1862 г., но издан только в 
1864 г. в «Этнографическом сбор­
нике», уже после смерти Гомбоева. 

Сказки Гомбоевым переведены из 
двух рукописей: первые 13 глав — 
с калмыцкой, хранившейся в биб­
лиотеке Петербургского универси­
тета, и 9 — с монгольской руко­
писи, принадлежавшей Шиллингу. 

Еще до выхода в свет сборник 
«Шидди-кур» некоторые «занима­
тельные части», в кратком извле­
чении, были сообщены академиком 
А . Шифнером известному санскри­
тологу профессору Гёттингенского 
университета Теодору Бенфею, они 
напечатаны им при переводе «Пан-
чатантры». 

В предисловии к работе Г. Гом­
боева академик Шифнер указывал, 
что «между памятниками древней 
народной поэзии, сохранившимися 
до сих пор как у восточных мон­
голов, так и у западных их братьев, 
калмыков, одно из первых мест 
занимает сочинение, передаваемое 
здесь в русском переводе и извест­
ное под именем «Шидди-кур» или 
«Шиддиту-кур». Так высоко оце­
нивалась в научных кругах Пе­
тербурга научно-переводческая дея­
тельность Галсана Гомбоева. 

В 1858 г. Гомбоев переводит 
монгольскую повесть «Арджи 
Бурджи». Рекомендуя её своим чи­
тателям .редакция журнала писа­
ла : «Предлагаемая повесть пред­
ставляет любопытный образчик 
монгольской словесности, доселе 
почти неизвестный в Европе. Она 
переведена с монгольской рукопи­
си, хранящейся в библиотеке Ака ­
демии наук, преподавателем этого 
языка в здешнем университете, 
природным бурятом, ламой Г. Гом­
боевым, уже известным учеными 
исследованиями, помещенными в 
академическом бюллетене и «Тру­
дах восточного отделения археоло­
гического общества». 

Особо следует отметить интерес 
Г. Гомбоева к устному народному 
творчеству монгольских народов. 
Как фольклорист Г. Гомбоев зани­
мался собиранием и популяриза­
цией народно-поэтических произве­
дений. Об этом свидетельствуют 
его работы «Арджи-Бурджи», мон­
гольская повесть, «Шидди-кур», 
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собрание монгольских сказок и 
другие. В 1856 году в Санкт-Пе­
тербурге параллельно на бурятском 
н немецком языках им опублико­
ваны тексты загадок бурят. 

Издавая тексты бурятских зага­
док, исследователь тонко заметил, 
что в числе их есть загадки, ко­
торые частично приближаются к 
загадкам других народов, частично 
же имеют совершенно своеобразную 
природу. 

Так бурятский ученый-лама по­
знакомил русское общество, уче­
ный мир с образцами народно­
поэтических произведений мон­
гольских народов. 

В 1862 г. Г. Гомбоев переводит с 
комментариями монгольский текст 
по рукописи (№ 49) Азиатского 
музея Академии наук о древне-
монгольском гадании по кости 
лопатки «Долуну-Чуга». С кал­
мыцкого языка на русский им 
переведена статья «Объяснение 
Семипалатинских древностей». В 
количественном отношении число 
научных работ Галсана Гомбоева 
невелико, но оно емко по своему 
значению. В них рассматривались 
вопросы истории, филологии, ре­
лигии и этнографии Монголии и 
Центральной Азии. Своими на­
учными трудами Галсан Гомбоев 
оставил заметный след в отечест­
венном монголоведении. На его 
труды ссылались академики Б. Вла-
димирцов, С . Козин, представители 
последующих поколений монголо­
ведов не только нашей страны, но 
и многих зарубежных стран. 

Петербургский период жизни и 
деятельности Г .Гомбоева был не­

продолжительным. Характеризуя 
его газета «Санкт-Петербургские 
ведомости» писала: «Во время 
своего семилетнего пребывания в 
столице Гомбоев снискал уважение 
ориенталистов своими добросовест­
ными трудами по части монголь­
ской литературы и пользовался 
общей любовью, благодаря чистоте 
и простоте своего характера». 

Короткая жизнь Галсана Гомбо­
ева была посвящена одной цели — 
ознакомлению русских с народом 
соседней страны — монголами, их 
языком, памятниками культуры и 
поэтическими сказаниями. Отечест­
венная наука внесла немалый 
вклад в дело изучения Монголии, 
ее природы, истории и культуры. 
И в этом есть весомая доля Гал­
сана Гомбоева. 

Умер Гомбоев в Петербурге 11 
июля 1863 года. Столичная печать 
почтила память бурятского учено­
го, известного представителя рус­
ской востоковедной науки. Газета 
«Биржевые ведомости», «Иллюстри­
рованная газета» и правительствен­
ные «Санкт-Петербургские ведомо­
сти» напечатали некрологи в свя­
зи с кончиной ученого, высоко 
оценивая его научные труды, до­
стойный вклад в отечественное 
востоковедение. 

С тех пор прошло без малого 
130 лет. За этот период востоковед­
ная наука значительно продвину­
лась вперед, кардинально измени­
лась методика научных исследова­
ний. Н о труды ученого-монголоведа 
Галсана Гомбоева, особенно по ис­
точниковедению, не потеряли своей 
значимости до сих пор. 

Д . У Л Ы М Ж И Е В , 
доктор исторических наук. 
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Н А Ш И П У Б Л И К А Ц И И 

Публикуем ее в этом номере письмо Э.-Д. Ринчино «Инородческий воп­
рос и задачи советского строительства в Сибири» написано 20 марта 1920 
года в г. Иркутске в бытность его председателем Временного Общебурятско­
го народно-революционного комитета и представителем секции восточных 
народов Сибоблбюро. Оно было представлено В . И . Ленину при посещении 
Москвы в октябре 1920 г. 

Написанное более 70 лет назад письмо не потеряло своей актуальности 
и в наше перестроечное время. Мысли Э.-Д. Ринчино о справедливом разре­
шении вопросов национально-государственного строительства в национальных 
районах Сибири, особенно актуальны сейчас, в период становления государ­
ственности в России, где проживают многочисленные малые народы, когда в 
широких кругах общественности идет дискуссия о земельной реформе в 
Бурятии в смысле предотвращения отчуждения земли у коренных жителей, 
её разбазаривании и распродажи частным лицам.-

Д.-Н. Р А Д Н А Е В , член Союза журналистов, 
С . О Ч И Р О В , кандидат исторических наук 

Элбэк-Доржо Р И Н Ч И Н О 

ИНОРОДЧЕСКИЙ ВОПРОС И ЗАДАЧИ 
СОВЕТСКОГО СТРОИТЕЛЬСТВА В СИБИРИ 
СИБИРСКИЕ ИНОРОДЦЫ, ИХ РАССЕЛЕНИЕ И ЗАНЯТИЯ 

Так называемых сибирских инородцев, за исключением киргиз, насчи­
тывается до миллиона душ обоего пола. В смысле расселения и развития 
культурного уровня инородческие народности Сибири делятся на две резко 
обособленные группы: на южных и северных. Северные инородцы, распада­
ющиеся на многочисленные мелкие племена, населяют огромное простран­
ство побережья северного Ледовитого океана от Тобольской губернии до Бе­
рингова пролива и Камчатки. К северным инородцам относятся следующие 
племена и народности: вогулы, коряки, остяки, самоеды, чукчи, эскимосы, 
юкагиры, тунгусы (оленные), ламуты, камчадалы, якуты и другие. К этим 
племенам с юго-востока примыкает особая небольшая группа инородческих 
племен, населяющих Охотский край и бассейн реки Амура, состоящая из 
гиляков, орочей, солон и других мелких племен. 

Перечисленные выше племена в смысле развития быта и культуры за 
исключением якутов, находятся на заре возникновения культуры и циви­
лизации современного человечества, занимаются охотой, рыболовством и 
отчасти скотоводством (оленеводство) и ведут бродяче-кочеЕой образ жизни. 

К южным, более или менее культурным инородческим племенам, мы 
относим бурят-монгол (Иркутская губерния и Забайкальская область), пред-

1. и 



ставляющих конгломерат различнейших племен и родов коренной Монголии, 
тунгусов (Забайкалье и отчасти Иркутская губерния), примыкающих в на­
ционально-племенном отношении к манчжурам, недавним властителям Ки­
тая, хакасов (минусинские инородцы Енисейской губ.), находящихся в пря­
мом родстве по языку и происхождению с урянхайцами-тюрками Урянхай­
ского края, и алтайских калмыков-тюрков (Алтайская губ.), по-видимому 
входивших в известный по истории Монголии и Востока государственно-пле­
менной союз западных монгол-ойротов и находящихся до сего времени с по­
следними в экономической и религиозно-культурной связи. К этим более или 
менее культурным народностям Сибири необходимо отнести якутов, выход­
цев с юга, сильное и даровитое племя, смешенного тюрко-монгольского 
происхождения. 

Южно-сибирские инородцы, в отличие от северных, имеют более или 
менее развитые зачатки духовной и материальной культуры. Так, напри­
мер, некоторые из них имеют свою письменность и литературу (бурят-мон­
голы и тунгусы), свою туземную интеллигенцию с европейским или тузем­
ным образованием; у других указанные признаки культурности находятся 
в периоде зарождения (якуты, минусинцы и алтайцы), южно-сибирские 
инородцы почти все ведут, в отличие от бродячего образа жизни северных 
инородцев, кочевой и полукочевой по определенной территории и оседлый 
образ жизни. Они занимаются главным образом скотоводством и отчасти 
земледелием и ремеслами. 

СОЦИАЛЬНЫЙ ХАРАКТЕР ИНОРОДЧЕСКОЙ ПРОБЛЕМЫ 
В СИБИРИ 

Несмотря на все указанные выше существенные различия образа жизни 
и быта положение инородческих народностей Сибири, южных и северных, 
не имело в прошлом особенной разницы, — в целом оно было почти одина­
ково скверное. Вопрос о трагической судьбе и истории инородческих народ­
ностей Сибири, этих «пасынков человечества» с легкой руки старо-област-
ников (Ядринцева, Потанина, Шашкова и др.) не сходит со страниц русской 
периодической и непериодической прессы вот уже в течение полстолетия. 
Этот вопрос в достаточной мере широко известен революционным кругам 
русской интеллигенции: в ссылке и каторге они видели вплотную молчали­
вую трагедию и угасание инородческих племен Сибири, беспощадную 
эксплуатацию и угнетение со стороны администрации, попов, русского ку­
лачества и даже рядового крестьянства. В этой области мы ничего нового 
здесь не внесем и не скажем. 

Благодаря патриархальному быту (родовой строй), природному добро­
душию и кротости, отсутствию условий защиты элементарных гражданских 
прав и хозяйственных интересов и разбросанности инородческих племен 
среди окружающего их русского населения, их грабили и эксплуатировали 
буквально все, кому было не лень. Причем эта эксплуатация инородцев 
принимала порой до такой степени одиозно-широкий характер, что даже 
с2::одержаЕНо£ правительство принуждено было не раз заступиться за них: 
указ Екатерины II от 6 февраля 1763 года или статья 31 «Положения об 
инородцах» 1822 года. 

Революция 1905 г. внесла большой перелом в жизнь инородческих на­
родностей Сибири в двояком направлении. С одной стороны, она пробудила 
в них революционное и национальное самосознание и дала огромный толчок 
к их приобщению к европейской культуре. С другой стороны, революция 
1905 г. с ее грандиозными волнениями на аграрной почве и неудачный 
исход русско-японской войны поставили перед самодержавным правнтель-
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ством вопрос о спасении российского поместного дворянства и империалис­
тических предприятий его на Дальнем Востоке. И в качестве меры спасения 
сил детищ самодержавия была выдвинута сверхусиленная колонизация 
Сибири, которая не должна была останавливаться перед истреблением ее 
инородческих народностей. Особенно церемониться с инородцами самодер­
жавию не было никакого расчета, ибо революция 1905 года доказала ему: 
сибирские инородцы уже непокорные и верноподданные «дети белого царя» 
и не могут являться оплотом реакции в Сибири, так как они в целом прим­
кнули к движению 1905 года, выдвинув требования свободы национального 
самоопределения и прочие революционные лозунги.1 

Таким образом, начался вместо прежнего стихийного-случайного захва­
та крестьянством инородческих земель, планомерно-систематический грабеж 
их мерами и средствами мощного военно-бюрократического государственного 
аппарата, пошатнувший до самого основания весь строй жизни и быта ино­
родческих народностей Сибири и поставивший ребром вопрос о дальнейшем 
их существовании. 

Что же касается социально-экономического строя и быта сибирских 
инородцев, то они характеризуются в настоящем следующими моментами: 
почти у всех сибирских инородцев существует родовой строй; причем у се­
верных инородцев этот строй имеет полную силу и жизненное значение, а 
у южных — находится в стадии разложения и распада, но все же извест­
ные его элементы в форме взаимопомощи, отбывания повинностей и т. п., 
все еще продолжают существовать; в зависимости от этого обстоятельства 
в социальном отношении сибирские инородцы характеризуются почти пол­
ным отсутствием классовой дифференциации или неясностью и аморфностью 
классовых наслоений; родовой строй, отсутствие рабства и крепостного пра­
ва, выборность органов инородческого самоуправления и не отбывание 
воинской повинности в прошлом благоприятствовали непоявлению на ино­
родческой почве элементов, дающих начало образованию класса эксплуата­
торов, инородческой буржуазии; зачатки этой буржуазии в лице кулачества, 
культивировавшиеся в одно время самодержавием, с момента революции 
1905 года и в связи с появлением молодой инородческой интеллигенции, 
сразу примкнувшей с русским революционным течением, и проникновением 
кооперации в инородческие массы, к моменту февральской революции почти 
повсеместно не играли никакой роли в общественной жизни инородческих 
народностей Сибири, может быть за исключением якутов и, отчасти, бурят-
монгол Забайкалья. 

В общем и целом инородческие народности Сибири в социальном от­
ношении представляют сплошную массу трудового «середняка» и элементов 
стоящих ниже его, о которых так много говорят и пишут в настоящее время 
в советских кругах и органах. В смысле экономической мощи и общего 
обеспечения культурными благами инородческие массы стоят несравненно 
ниже крепкого сибирского крестьянина-середняка. Так, у многих сибирских 
инородцев до сего времени не было или почти нет ни школ, ни учебников 
на родном языке, ни учителей, специально подготовленных для инородче­
ских школ, ни медицинской помощи и ни забот самого хотя бы элементар­
ного свойства и направленных к улучшению инородческого хозяйства, — а, 
наоборот, принимались все меры для разрушения их скотоводческого хозяй­
ства, главного занятия инородцев — скотоводства. Словом, сибирские ино­
родцы до сего времени были лишены всех элементарных культурных благ 
и прав, предоставляемых своим гражданам государством. Такое положение 
вещей привело многие инородческие племена к вымиранию и вырождению. 

1 Кастелянши"). «Формы национального движения... статья Л. Я. Штеин-
берга — «Инородцы». 
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Процесс вымирания и вырождения особенно заметно проявляется у север­
ных инородцев и определенно наметился у южных за последнее двадцати­
летие.1 

Таким образом, из анализа изложенного, как нам кажется, становится 
ясным, что инородческий вопрос в Сибири — это вопрос не чисто националь­
ный и не может быть рассматриваем исключительно на национальной поч­
ве, — это прежде вопрос г л у б о к о с о ц и а л ь н ы й , скажем, такого же 
порядка, как рабочий вопрос. А посему он должен заслуживать сугубого 
внимания и интереса советского правительства, правительства пролетарско­
го, и требует немедленно того или другого разрешения наряду с другими 
вопросами социального порядка, выдвинутыми на очередь октябрьской ре­
волюцией. 

ВЕЛИКАЯ РУССКАЯ РЕВОЛЮЦИЯ И СИБИРСКИЕ 
ИНОРОДЦЫ 

Инородческие народности Сибири, почти полураздавленные торжествую­
щей колесницей русского империализма и русской буржуазно-реакционной 
государственности, потерявшие почти всякую надежду на лучшее будущее 
и ожидавшие с ужасом и отчаянием свое быстрое исчезновение с лица зем­
ли, восторженно, с великими надеждами и упованиями встретили зарю и 
громовые раскаты революционной бури в России. Но насколько были вели­
ки надежды и упования их на революцию и революционные элементы 
России, настолько же было велико их разочарование в революции и русских 
революционных партиях. Русская революция (февральская и октябрьская) 
не улучшила, а безмерно ухудшила положение инородческих народностей 
Сибири, заменив государственное угнетение и империализм угнетением и 
своеобразным стихийно-массовым империализмом темных низов крестьянства 
и демагогических отбросов, так называемой революционной интеллигенции. 

Этот своеобразный империализм — и реакционно-мелкобуржуазных эле­
ментов по существу крестьянства и услужливо-близоруких медведей от де­
магогии, стремившихся укрепить советские идеи и советскую власть в Си­
бири путем заклания инородчества в угоду анархореакционным элементам 
деревни — и в этом отношении ни в чем не отличавшихся от столыпинских 
молодцов с их попыткой спасти российское поместное дворянство через 
истребление инородческих народностей Сибири, дал в свое время чрезвычай­
но печальный результат и последствия, которые и следовало ожидать: со­
ветская власть и советские принципы, несмотря ни на что, не пустили глу­
боких корней в крестьянской массе Сибири. Советская власть и ее принци­
пы органически не могли и не могут быть укреплены мерами и способами, 
отвергающими и отрицающими эти принципы в корне. Демагогия всегда 
и везде лишь развращала и поганила массы и вела к гниению тот социаль­
ный организм, в котором она свила себе гнездо. Массы, руководимые дема­
гогами и демагогическими побуждениями, неизбежно и неумолимо прихв-
дилн к идеалу «хлеба и зрелищ». 

К великому сожалению, советскую практику и политику в Сибири в 
1918 году фактически делали и создавали почти повсеместно уездные совде­
пы, создавшиеся благодаря саботажу интеллигенции, недостатку чисто-про­
летарской демократии и отсутствию предварительной подготовки народных 
масс в духе советских начал, из разных проинтеллигентских элементов и 
малосознательных крестьянских представителей. Причем эти совдепы вели 
пв отношению инородческих народностей, как отмечали выше, политику 
захватов, ущемления их элементарных прав и даже погромов, часто не под-

1 Патканов. «Прирост инородческого населения Сибири»... 
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чинялись высшим советским органам, как, например, совдепы Баргузин-
ский, Верхнеудинский, Троицкосавский, Минусинский, Бийский и др. И 
только в одном случае центральному Советскому правительству удалось 
спасти решительным вмешательством алтайских калмыков от разгрома Бий-
ским совдепом. 

В результате подобной практики и политики на местах созетская 
власть, повторяем, не приобрела прочных симпатий крестьянских масс и 
толкнула инородческие племена в объятия реакции. И советская власть в 
Сибири, несмотря на героические усилия пролетариата и советской интелли­
генции при массовом безразличии крестьянства, сравнительно легко пала в 
1918 году под ударами чехо-словаков, а в некоторых районах и крестьян­
ских повстанцев (Минусинский и Читинский уезды). 

Между тем, при несколько ином отношении и постановке внутренней 
советской политики в Сибири и энергичном вмешательстве в крестьянско-
инородческие взаимоотношения сибирской и российской центральных влас­
тей, в Сибири могла бы создаться несколько иная конъюктура, могли 
быть завоеваны советской властью во всяком случае прочные симпатии 
миллионной массы инородчества, а путем морально-политического воздей­
ствия на последних могли быть удовлетворены земельные чаяния крестьян­
ства в тех районах, где этот вопрос стоял особенно остро; и могли быть 
таким образом затушеваны временные противоречия интересов крестьянства 
и инородчества и построена прочная база для советского строительства в 
Сибири. Предыдущая политическая ситуация и социально-экономические 
предпосылки жизни и быта сибирских инородцев вполне благоприятствовали 
созданию в 1918 году в Сибири указанных выше перспектив и возможнос­
тей революционного строительства. 

Советская власть, начавшая утверждаться в Сибири с начала 1918 го­
да, застала инородческие народности Сибири совершенно разочарованными 
в носителях — идеологах февральской революции. Правительственная пар­
тия эсеров, наобещав им целые кучи всяких благ, ни одного из этих обе­
щаний не выполнила. Наоборот, она повела активную борьбу с единодуш­
ным стремлением всех инородческих- народностей Сибири вернуть те зачат­
ки автономного управления, которыми они пользовались по «Положению 
об управлении и суда сибирских инородцев» 1822 года, аннулированного в 
1900-х годах при активном противодействии инородцев самодержавием. Та 
же партия и Временное правительство смотрели сквозь пальцы на анархи­
ческие захваты и насилия крестьянства по адресу инородцев. Вследствие 
чего, сами инородцы искали сближения с советской властью и шли ей 
навстречу. Так, например, бурят-монголы летом 1918 года пытались уста­
новить связь с «Центро-Сибирыо» (через тов. Джамцарано, уполномоченного 
Центрального Комитета бурят-монгол), но неудачно. В том же году бурят-
монголами оказывалось всевозможное содействие и помощь забайкальскому 
Военно-революционному штабу в его борьбе с черносотенным атаманом 
Семеновым, что подтвердят известные в Сибири тт. Лазо и Шилов, бывшие 
тогда комфронтами на семеновском фронте. Представитель тех же бурят-
монгол участвовал на июльской общесибирской конференции советов в Чи­
те, когда уже было ясно, что Советы накануне падения. После падения 
совет, власти, несмотря на все бедствия, вынесенные ими именем совет, 
власти со стороны крестьян, бурят-монголы оказывали гостеприимство и 
приют целыми уездами (аймаками) многим видным советским работникам 
(т. Парнякову, члену «Центро-Снбири» и редактору «Власти труда» и др.), 
которых они скрывали целые месяцы в своих улусах и степях от семенов­
ских палачей. 

Бесправная, угнетенная и эксплуатируемая до крайних степеней, стоящая 
на пути к вымиранию, в классовом отношении мало или почти не дифферен­
цированная и сплошная трудовая масса сибирского инородчества, имеющая 



в социально-экономической структуре своей жизни и быта зачатки комму­
нистических элементов родового строя, страстно ждущая и стремящаяся к 
обновлению и возрождению всех сторон своей жизни, — представляла и 
представляет благородное поле деятельности и для советской власти. Это 
была и есть, как раз одна из тех масс, которую ждали и ждут с тоской и 
отчаянием от своего бессилия своей Мессии — и этой Мессией для них 
должна была явиться и является власть Советов, власть пролетарская, 
власть социалистическая... Но в силу крайне неблагоприятно сложившихся 
обстоятельств в 1918 году советская власть и сибирские инородцы, эти ес­
тественные союзники, разошлись и даже заняли конфликтные позиции. 

ИНОРОДЧЕСКИЙ ВОПРОС И ПЕРСПЕКТИВЫ СОВЕТСКОГО 
СТРОИТЕЛЬСТВА В СИБИРИ 

В настоящий момент, когда в Сибири начинается оживленное и орга­
ническое советское строительство, когда крестьянство, наученное кровавым 
опытом господства реакции, приобрело известный политический опыт и от­
решились отчасти от своего узкого чисто группового и специфически дере­
венского эгоизма, который упорно и упрямо не желал считаться ни с кем 
и ни с чем, необходимо, и крайне необходимо, учесть указанные выше пе­
чальные уроки прошлого и начать строительство новой жизни на действи­
тельно новых началах с верхов и до самых низов. 

Но, к сожалению, у нас имеются весьма веские данные, доказывающие, 
что эти уроки прошлого не пошли впрок и не вполне учитываются, если не 
на верхах, то в последующих ступенях советских учреждений и местными 
работниками и деятелями. Для иллюстрации этого положения возьмем хо­
тя бы ту обстановку, которая создалась для бурят-монгольского народа 
после восстановления советской власти в Сибири. 

Бурят-монголы, как нация, еще в эпоху революции 1905 года выявили 
свою волю в смысле требования автономного управления и это воля и же­
лание всего бурят-монгольского народа, его трудящегося большинства, была 
выражена уже более определенным и категорическим образом с самого на­
чала великой русской революции и зафиксирована в протоколах и резолю­
циях многочисленных общенародных съездов. В первые дни советской власти 
в Сибири указанная выше воля народа была признана местными советски­
ми органами (постановления Забайкальского областного совета депутатов от 
31 марта 1918 года и областного Исполкома в июле того же года). После 
падения советской власти в Сибири реакционное правительство адмирала 
Колчака попыталось было разрушить сверху донизу все органы националь­
ного самоуправления бурят-монгол. Но, в конечном итоге, встретив упорное 
сопротивление народных масс и несмотря на активную поддержку бурят-
монгольского кулачества и монархической партии (теократов), оно не реши­
лось поднять руки на указанные выше органы. 

По восстановлению советской власти в Сибири наблюдается, во-первых, 
со стороны отдельных лиц и целых групп, афиширующих свою якобы при­
верженность к советским принципам, резко враждебное отношение, как к 
бурят-монгольскому народу в целом, так и к вновь восстановленным рево­
люционным органам его национального самоуправления:- ничем не мотиви­
рованное требование апрельским 1920 г. крестьянским съездом в г. Верхне-
удинске Заоайкальской области об упразднении уездных (аймачных) орга­
нов самоуправления бурят-монгол; причем указанные выше элементы, вы­
ражая свою вражду к бурят-монгольскому народу, возлагают на него всю 
ответственность за реакционные действия отдельных лиц и групп; такое 
отношение, помимо его логической нелепости, совершенно непонятно, ибо 
каким образом за действия Колчака или Семенова, русских по происхож-
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дению людей, должна быть в ответе рабоче-крестьянская Россия, явно не­
справедливо; во-вторых, советские органы (по Иркутской губернии), строя 
свои отношения с бурят-монголами, имеют сильную тенденцию прислуши­
ваться к мнению не самых широких народных масс, а группы обруселой 
молодежи, у которой революционно-коммунистический стаж в массе равняет­
ся неделе без году и которая быть может полна юношеского революционного 
пыла, но отстала на целые годы от существующей практики и тактики со­
ветской внутренней политики и совершенно не ориентируется благодаря 
своей неопытности и оторванности от масс в истинном положении дел у 
себя дома и которая совершенно несознательно, но неуклонно своими так­
тическими промахами, или вернее отсутствием всякой тактики, роет глубо­
кую пропасть между широкими бурят-монгольскими массами и революци­
онным правительством. 

Это юношество, в большинстве учащаяся молодежь и к которому нель­
зя не относиться с большим сочувствием, и революционный энтузиазм ко­
торого заслуживает всяческого поощрения и разумного руководства и даль­
нейшего укрепления и углубления в советских школах, в настоящий момент 
по странному недоразумению диктаторствует вкривь и вкось над бурят-мон­
гольскими массами Иркутской губернии, отрицая национальную школу и 
т. н., причем оно совершенно забывает или не знает мудрое указание своего 
учителя, т.Ленина, который говорит: «Наша задача — учесть особенные 
условия жизни крестьянства, учиться у крестьян способам перехода к луч­
шему строю и не сметь командовать», но, к сожалению, наше юношество 
командует до того неумело, что начинается эмиграция бурят-монгол в ко­
ренную Монголию по примеру 1918 года; в-третьих, в Забайкалье по-преж­
нему продолжаются грабежи, налеты и погромы со стороны крестьянского 
населения на бурят-монголов: недавно в Батанай-Харганатском хошуне 
(волости) был разгромлен целый улус и причем все население улуса до 
малых детей включительно были зверски перебиты: в соседнем Гочитском 
хошуне крестьянский отряд разгромил Хошунный ревком и произвел избие­
ния и насилия над окрестным населением; ниже мы приводим копию ха­
рактерной в данном отношении телеграммы Селенгинского аймачного (уезд­
ного) ревкома от 4 мая с. г. за № 1079: 

«Иркутск Губревком, копия — Арсенальская 66, Ринчино. Население 
Чикойского хошуна Селенгинского аймака оставшееся территорией Дальне­
восточного буфера начала восстания терроризуется соседними крестьянами 
разграбляются имущества расстреляны без суда следствия 69 граждан 
Ацннского сомона. Аймакревком категорически протестует против допущен­
ных подобных насилий над бурятами оторванными от своих национальных 
организаций защищающих их интересы. Ходатайствуем срочном требовании 
народно-революционной власти буфера принятия экстренных мер защиты 
бурят расследования привлечения суду виновных возмещения убытков 
возвращения отобранных имуществ призрения сирот убитых материалы 
переданы бурревкому предоставления власти. Ввиду дезорганизованности 
Чикойского хошуна насилиями и оторванности руководящего центра настоя­
тельно просим присоединения его Селенгинскому аймаку крайнем случае 
административно-политическом культурно-национальном отношении (под­
пись) Селенгинский аймакревком». И в-четвертых, со стороны некоторых 
советских учреждений и работников наблюдается определенное и открытое 
протежирование и поддержка реакционно-кулацких отщепенцев и бурят-
монгольской клерикально-монархической (теократы) партии, наивно и нагло 
перекрашивающихся в защитные цвета для того, чтобы замазать свои па­
кости, учиненные ими в дни реакции, и стремящихся свести счета со своими 
личными недругами, представителями социалистических партий, пользуясь 
простой недобросовестностью или неосведомленностью отдельных лиц, име­
нующих себя советскими работниками или коммунистами. 



Таким образом, как будто, снова начинается, как в первые дни совет­
ской власти в Сибири, сказка про белого бычка, повторение широких на­
родных масс против революционной власти. 

Между тем, среди сибирского крестьянства в настоящее время под 
влиянием продовольственных затруднений и разверсток, аннуляции денег и 
недостатка предметов первой необходимости начинает снова зарождаться 
недовольство, озлобление и даже вооруженные восстания (в Ново-Николаев­
ском районе Иркутской губернии), в Забайкалье старообрядческое крестьян­
ство начинает переходить от лозунга «долой коммунистов, — да здравствует 
советская власть и-большевики» — к лозунгу—«долой и советскую власть, 
и большевиков». И на это обстоятельство не приходится закрывать глаза; 
оно не есть исключительный плод интриг кулачества и контр-революцион-
ных элементов, а есть определенное массовое явление, имеющее своим 
основанием недостаток революционного самосознания и патриотизма кресть­
янских масс и узости их политико-государственного мировоззрения. 

Мы не сомневаемся в том, что правительство примет и принимает все 
меры, чтобы парализовать это недовольство. Но, с другой стороны, всем 
известно, что в силу существующей международной и внутренней ситуации, 
политической и экономической, принятия сколько-нибудь радикально-широ­
ких мероприятий в указанном направлении встретят большие препятствия. 

Следовательно, как нам кажется, необходимо приступить немедленно к 
параллельному осуществлению тех мероприятий, которые под силу прави­
тельству, не потребуют особо крупных расходов, но зато дадут правительству 
широкую и вполне честную массовую базу в лице сибирских инородческих 
народностей, которые, объединившись с сибирским пролетариатом, совет­
ской интеллигенцией и лучшими элементами крестьянства, могут дать до­
вольно сильную опорную базу, пока будут устраняться внутренние и внеш­
ние затруднения и пока крестьянство в "массе будет обрабатываться в оп­
ределенном направлении глубокой пропагандой и рядом предупредительных 
мероприятий чисто местного экономического и организационного характера: 
как, например, дешевая помощь, выдача пособий потерпевшим от реакции, 
организация агрономической помощи и т. п. 

Установление в Сибири прочного контакта и единения пролетарско-ре-
волюционных элементов и инородческих трудовых масс для укрепления со­
ветского строя, парализация мелко-буржуазных и реакционных тенденций 
сибирского крестьянства и превращение его твердо властно действующей 
системой революционно-социалистического строя в активную революционную 
силу, имеет под собой вполне реальную базу и основание, на которые мы 
указывали выше. Создание такого контакта в значительной мере, если не 
целиком, зависит от самой власти и поддерживающих ее истинно-революци­
онных элементов. Стоит только этим последним отнестись с надлежащей вни­
мательностью к нуждам и продолжающемуся со времени царизма почти 
невыносимому положению многих инородческих народностей Сибири и при­
нять соответствующие меры по облегчению и удовлетворению их положения 
и чаяний, — и можно уже быть вполне уверенным, что ожидаемые контакт 
и взаимопонимание наладятся сами собой в процессе практической работы. 
Здесь следует отметить, что удовлетворение нужд и требований инородче­
ских народностей Сибири не представляет никаких трудностей, ибо эти 
нужды и требования чрезвычайно скромны и касаются самых элементарных 
основ существования человека и прав отдельных самосознагощих и стремя­
щихся к известной минимальной свободе национальных единиц. 
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ИНОРОДЧЕСКИЙ ВОПРОС В СИБИРИ И РЕВОЛЮЦИОННОЕ 
ДВИЖЕНИЕ В АЗИИ 

Революционное движение в Азии и связанность его с тем или иным 
разрешением инородческой проблемы в Сибири освещался нами в достаточ­
ной мере детально в особом докладе под заглавием: «Об условиях, поста­
новке и задачах революционной работы на Дальнем Востоке» (глава II) и 
поэтому мы здесь не будем повторяться и ограничимся лишь самыми об­
щими замечаниями. 

Из приведенного выше обзора о расселении южно-сибирских инородцев, 
мы видели, что они, являясь обломками центральноазиатских народов, при­
мыкают непосредственно к последним территориально и, находясь с ними в 
тесной религиозной, экономической и культурной связи и имея с ними об­
щий язык, нравы, обычаи, даже одинаковый хозяйственный строй и общую 
письменность и литературу, как, например, бурят-монголы и тунгусы За­
байкалья и расположенные по соседству с ними зарубежные халха-монголы 
и ойрот-монголы, занимают почти всю южно-сибирскую приграничную ок­
раину с небольшими перерывами; по территории этих инородческих на­
родностей проходят все важные в военно-экономическом отношении пути и 
тракты в страны Центральной Азии, как то: Чуйский, Осинский, Монднн-
ский, Кяхтинскнй, Маньчжурский и др. караванные пути и тракты. Такое 
расселение и связь южно-сибирских инородцев с Центральной Азией явля­
лись и являются причиной того, что все события и идейно-политические и 
религиозные движения на одной стороне, тотчас же отражались на другой — 
по ту или по сю сторону границы. 

Русское самодержавие, вполне правильно учитывая это обстоятельство, 
стремилось превратить южно-сибирских инородцев, в частности бурят-мон­
гол, в орудие своей политики в Центральной Азии и небезуспешно. Совет­
ское правительство в 1918 году, занятое исключительно борьбою с русской 
контрреволюцией и устройством внутренних дел коренной России, мало уде­
ляло внимания своим международным отношениям, особенно на азиатском 
востоке. II поэтому его политика забвения или игнорирования инородческих 
народностей Сибири в 1918 году, приведшая к целому ряду печальных яв­
лений и вызвавшая массовую эмиграцию южно-сибирских инородцев в Цен­
тральную Азию, создала там очень дурную рекламу для Советской России. 

В настоящий момент, когда революционная Россия находится в состо­
янии войны с могущественной реакционно-империалистической Японией, 
пытающейся объединить в своекорыстных целях под знаменем паназиатской 
идеи народы Азии для борьбы со своими империалистическими конкурен­
тами и революционной Россией, инородческий вопрос в Сибири ввиду его 
специфических особенностей приобретает особо важное значение. Революци­
онная Россия ни в коем случае не должна забывать и ни на минуту упус­
кать из виду, что подневольные прежде, забытые ныне, инородческие мас­
сы Сибири не остаются глухими к паназиатской пропаганде Японии. Та­
ким образом, с последствиями этой пропаганды России приходится счи­
таться не только за пределами своей границы, но и внутри ее. Далее, обще­
установленной системой является положение, гласящее, что победа рево­
люционной России над мировой реакцией и крушение капиталистического 
строя зависят в значительной степени от взрыва революционного пожара в 
мировом масштабе. С этой точки зрения особенно и чрезвычайно важное 
значение имеет возникновение революционной бури в Центральной Азии и 
на Дальнем Востоке, ибо революция в азиатских странах, являющихся ко­
лониями крупных мировых империалистических держав, пытающихся умо­
рить голодом и задавить пушками и пулеметами русскую и вместе с нею 
и мировую революцию, обозначает подрыв материальных ресурсов врагов 



революции, их полное экономическое и политическое банкротство и взрыв 
революционных стихий в Европе, Америке и даже... Японии. Отсюда, неот­
ложной задачей для революционной России и Азии является установление 
связи и приобретение доверия и морального авторитета среди широких 
трудовых масс народов Азии. Но здесь ей придется считаться и самым 
серьезным образом и преодолевать затруднения и преграды в виде хотя бы 
расовой антипатии масс к «варварам и насильникам» — европейцам, своих 
ошибок, и чужих грехов; в настоящем и прошлом. 

Здесь, в преодолении указанных затруднений и преград, немаловажное 
значение будет иметь то или иное разрешение инородческой проблемы в 
Сибири в качестве иллюстрации искренности заверений и политики совет­
ской России по отношению народов Азии. И , наконец, революционные эле­
менты инородческой интеллигенции могут и должны быть использованы в 
Азии в качестве живой и активной революционной силы и они в данном 
отношении сыграют большую роль. Короче говоря, все заботы об улучше­
нии положения инородцев, особенно в области культурно-просветительной и 
революционно-агитационной, в силу общности языка, письменности и един­
ства культуры инородческих народностей Сибири с народами Азии, будут 
немедленно просачиваться за границу и вызывать соответствующие резуль­
таты и дадут советской России кадры истинно преданных революции идей­
ных борцов и работников из рядов интеллигенции инородческих народностей 
Сибири, нашедших после столетий насилия и гнета в советской власти, про­
летарской, истинного друга и защитника от всех невзгод и страданий. 

ЗАКЛЮЧЕНИЕ 

Итак, во имя укрепления советских принципов и советской власти в 
Сибири и среди ее инородческих народов, во имя поступательного движения 
идей и лозунгов великой русской революции в самое сердце народов Цен­
тральной Азии и Дальнего Востока, во имя торжества и победы социальной 
революции над буржуазно-капиталистическим миром, во имя блага и счастья 
недавних жалких париев и отщепенцев буржуазно-капиталистического мира, 
вымирающих или находящихся на пути к вымиранию инородческих народов 
Сибири, и во имя бессмертных идей и лозунгов третьего красного Интерна­
ционала, мы считаем крайне и настоятельно необходимым скорейшее прове­
дение следующих мероприятий: 

а) Созыв представителей инородческих народов Сибири в г. Иркутске 
по вопросам устройства жизни и управления сибирских инородцев и уста­
новления полного контакта и взаимоотношения между инородческими на­
родностями Сибири и советским правительством и организации совета ту­
земных народов Сибири, как постоянного их представительного органа; 

б) Изъятие из компетенции местных учреждений и органов (губернских, 
областных) вопросов и дел, касающихся распоряжения инородческими зем­
лями в смысле их полного отчуждения и национального самоопределения 
инородческих народов Сибири, и взятие всех этих дел в ведение централь­
ной власти, обнародовав сие особым актом; 

в) Утверждение центральной властью уездных органов инородческото 
советского самоуправления, в частности, у бурят-монгол аймачного само­
управления, и, впредь до созыва общенародных съездов каждой инородче­
ской народности, признания существующих революционных органов той или 
иной народности, где таковые возникли в процессе революции, в качестве 
временных органов управления культурно-национальными делами и выявле­
ния политических стремлений и интересов соответствующей народности; 

г) Усиленное финансирование в областях культурно-просветительной и 
охраны народного здравия указанных в п. «в) инородческих учреждений 



ввиду полной отсталости инородческих масс от русского населения в смысле 
обслуживания их культурных потребностей и наличия среди них процессов 
вымирания или его признаков; 

д) Ассигнование и распоряжение высших национальных органов ино­
родческих народов средств на созыв и организацию общенародных съездов: 
сии съезда должны быть созваны в ближайшем будущем для оформления 
политических чаяний инородческих народов и выбора депутатов на обще­
инородческий съезд и другие места; 

е) Предоставление представительства от инородческих народностей 
Сибири в В Ц И К ; 

ж) Обнародование амнистии всем инородцам, кои волей или неволей 
были втянуты реакционным правительством Колчака во враждебные дей­
ствия против Советской власти, если высшие революционные органы соот­
ветствующей инородческой народности дадут гарантии лояльности амнисти­
руемых по отношению революции и советского правительства; обнародова­
ние такого акта диктуется простым чувством справедливости, ибо в соблаз­
нении «единого из малых сил» во многом повинна сама советская власть, 
и будет иметь огромное агитационное значение в инородческих массах в 
смысле привлечения их симпатий к революционной власти; 

з) Принятие немедленных и самых категорических мер по охране лич­
ной и имущественной безопасности сибирских инородцев от грабежей и 
погромов со стороны сибирских крестьян. 

В заключение изложенного мы можем вполне определенно сказать, что 
инородческие народы Сибири честно и активно будут поддерживать совет­
ское правительство, также активно будут содействовать ему в организации 
и постановке революционной работы в Центральной Азии и на Дальнем 
Востоке, если советское правительство пойдет навстречу указанным выше и 
вытекающим из них требованиям и соображениям и примет немедленно 
меры к удовлетворению этих требований. Далее, нет никакого сомнения в 
том. что инородческие народности Сибири примут все меры, чтобы не по­
ставить правительство в двусмысленное положение между крестьянством и 
инородческими массами; в этом отношении они пойдут на всевозможные 
уступки в смысле сглаживания крестьянско-инородческих трений, происхо­
дящих, главным образом, на почве земельного вопроса, путем добровольных 
отказов от действительных земельных излишков. В последнем вопросе почти 
все сибирские инородцы никогда не стояли на почве узко-группового или 
национального эгоизма, как крестьянство, а всегда исходили из соображе­
ний общегосударственного порядка и сохранения гражданского мира среди 
трудящихся. Так, например, бурят-монголы и киргизы еще в дни прави­
тельства Керенского и Советского правительства 1918 года заявили о своем 
отказе от всяких земельных излишков в пользу крестьянства, если прави­
тельство гарантирует им планомерную и справедливую организацию земле-
устроительства и распределения земель (Наказ членам Учредительного соб­
рания от бурят-монгол, выработанный на ноябрьском 1917 года общенацио­
нальном съезде, и воззвания Центрального национального Комитета бурят-
монголов Восточной Сибири «К крестьянскому и рабочему населению За­
байкальской области» от 1918 года. 

Эта же политика мудрого благоразумия и учета интересов общегосу­
дарственных и всех трудящихся ведется бурят-монголами и в настоящее 
время, несмотря на все зверские и грабительские выступления против них 
некоторых групп крестьянства. Так, например, «Власть труда», орган Ир­
кутского губернского комитета от 1 мая сего года № 141 сообщает следую­
щее: «Баргузин. Мобилизация крестьян, рабочих и бурят-монгол проходит 
хорошо, благодаря пониманию момента. Настроение бурят-монгольского 
съезда (Баргузинского аймачного) революционно. Часть земли съезд переда­
ет русскому населению». 

Иркутск, 20-го марта 1920 года. 
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С Т Р А Н И Ц А К Р А Е В Е Д А 

Эдуард Д Е М И Н 

ГОЛГОФА ПРАВНУКА БЕСТУЖЕВА 
Я увожу к отверженным селеньям, 
Я увожу сквозь вековечный стон, 
Я увожу к погибшим поколеньям. 
Данте. Божественная комедия. Ад. 

1. О КРУГАХ ПОВТОРЕНИЯ 
Местом мучений и страданий, Си­

бирской Голгофой, стала родчна 
предков для Владимира Николаеви­
ча Гомбоева (23.7.1910—17.7.1977) — 
правнука декабриста Николая Алек­
сандровича Бестужева (13/24) .4.1791 
— 15(27) .5.1855). «Судить Вас не за 
что, а отпустить нельзя»,—сказал 
следователь СМЕРШа Приморского 
военного округа арестованному в 
г. Харбине 5 октября 1945 года, за­
тем вывезенному в г. Ворошилов-
Уссурийский, подданному Китая. И, 
приговоренный Особым совещанием 
МГБ СССР заочно к 10 годам ИТЛ, 
уроженец Пекина начал безвинно 
свой 12-ти летний путь по сталин­
ским лагерям и ссылке. Особо-за­
крытые режимные лагеря Байкало-
Амурской магистрали и «Озерлаг» в 
г. Тайшет, ссылка на шахту в Са-
ралинском районе Хакасской АО и 
вновь исправительно-трудовой лагерь 
на .т. Чуна Иркутской области — 
такова трагическая география этих 
лет жизни правнука Бестужева. Льякон Гомбоев Владимир Никола­

евич (г. Бийск, 1960) 
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Каждому суждено пройти только свои путь... Его путь оказался неразде­
лим с судьбой миллионов обреченных тоталитарной системой, униженных, за­
мученных, уничтоженных и недоживших людей. И , наверное, о каждом из них 
слова Франсуа Мориака в «Жизни Иисуса»: «Он —добыча, олень, отданный 
псам на растерзание. Как понесет Он Свой крест, когда Сам еле передвигается? 
(...) Правда о кресте невыносима, необходимо мужество, чтобы заглянуть ей 
в глаза (М., «Мир», 1991, с. 220). 

Это был его крестный путь, только формально повторявший каторгу и 
ссылку в Сибирь его прадеда-декабриста. Наверное, и в самых мрачных своих 
видениях не смог бы вообразить благороднейший и образованнейший морской 
офицер Николай Александрович Бестужев того дикого кровавого абсурда, до 
которого через сто лет будут доведены идеи, позвавшие его с единомышлен­
никами па Сенатскую площадь в Петербурге. И того, какие вселенские, страш­
нее лантовою ада, мучения будут коверкать жизнь бесконечно любимей им 
России и его кровных потомков. 

Кажется, и не имеет смысла сегодня задаваться вопросом: знали ли со­
ветские репрессивные органы о кровном родстве обманом ими захваченного 
и без :уда осужденного гражданина другой страны с одним из самых извест­
ных декябристов? Вероятнее всего, не знали, да и не имело это родство для 
той жестокой власти, мнившей себя на модницей гуманных идей дворянских 
революционеров, практического значения,— се фарисейство теперь хорошо из­
вестно. А вот то, что происходил «Гомбоев Владимир Николаевич (...) из дво­
рян-, уже могло считаться наказуемым. По обнаруживаются и доказательства 
суше тссвапия в то время прямых приказов о так называемых «линейных аре-
Cfc*\>. по которым аресты людей производились и при отсутствии каких-либо 
материалов, подтверждавших их преступную деятельность против советского 
государства, в том числе, по национальному признак}'. 

По одному из таких приказов требовалось арестовать «поляков, эстонцев, 
латышей, лптоьцев, немцеи, х а р б и н ц е в (выделено мною — Э . Д.) и др.лиц». 
(«Боль людская. Киша памяти томичей...» т. 3, Томск, 1992, с. 436). Отсюда 
следовало, что побывавший до того по злой иронии судьбы еще и в японской 
тюрьме бывший служащий Харбинской АТС, добывавший пропитание для своей 
семьи «охотой на крупного зверя», подлежал аресту по одной своей «х а р б и н-
с к о iis прина сложности. 

Но, к счастью, история повторяется и в лучших своих проявлениях. Вновь 
и вновь оживают в потомках мужество, высокие душевные качества и таланты 
их достойных предков. Владимир Николаевич Гомбоев тоже немало унаследо­
вал от этих качеств по мужской линии, И не только хорошо известные, разно­
сторонне даровитое, бестужевское начало, но и прекрасные черты рода Гом-
боепых прослеживаются в его личности. Удивительная эта наследственность 
помогала ему перенести несравненно более жестокие, чем пережитые Бестуже­
вым, жизненные испытания. Годы лагерей и ссылки не ожесточили его, не при­
тупили в нем твердости духовной веры, не остудили горячей души, не прегра­
дили выхода творческим наклонностям и не лишили природной иронии. 

Заглянем же в гла'^а правде об этом человеке... 
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2. В ПАМЯТИ ДОЧЕРИ. . . 

Еще в харбинский период своей жизни Владимир Николаевич Гомбсев же­
нился на Александре Гавриловне Рыбиной (1909—1988), дочери машиниста 
К В Ж Д . Это ей выпала жестокая доля бесконечного мучительного ожидания 

Гомбоев В. II. с женой. Хакасская ссылка 
(г. Золотогорск, 1955) 

весточки об арестованном и увезенном в другую страну отце ее четырех мало­
летних дочерей — Людмилы (1935), Татьяны (1937), Елены (1939) и Натальи 
(1945). Можно предполагать, в каком нелегком положении находилась в те 
годы семья без кормильца в г. Харбине и как тяжело им жилось уже после 
прибытия в С С С Р . Ведь первая, после долгой разлуки, встреча жены с мужем 
состоялась лишь в 1955 году в г. Зо.тотогорскс Хакасской А О . А о пережива­
ниях их детей дают представление странички из воспоминаний младшей из до­
черей— Натальи Владимировны Редько (по мужу). Под названием «Потомок 
декабригта Н . Бестужева» с фотографией В. Н. Гомбоева они впервые будут 
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напечатаны в 1990 году в № 22 многотиражки «Контакт» Новосибирского элек­
тротехнического института (26 ноября, с. 2) . Привожу их здесь, исключив из­
влечения из документов, публикуемых мною далее в полном виде. 

Но прежде считаю долгом своим сказать о том, как попали ко мне эти во­
споминания и другие документы (копии и оригиналы) из семейного архива На­
тальи Владимировны. Большая часть из них была передана сю для копирова­
ния в общество « Мемориал» г. Новосибирска. Немалую настойчивость проявил 
затем ответственный секретарь этою общества Александр Сергеевич Жолобов, 
чтобы вывести практически неизвестный исследователям документальный массив 
о В. Н. Гомбоеве на кого-то из бурятских краеведов и декабристоведов. Его 
обращения к заместителю редактора газеты «Молодежь Бурятии» Серафиме 
Пурбусвне Очировой быстро достигли цели. Именно она и стала для меня свя­
зующим звеном в быстро налаженных добрых отношениях с Александром Сер­
геевичем, а потом и с Натальей Владимировной. Очень признателен им за не­
равнодушное и бережное отношение к нашему историческому наследию, а На­
талье Владимировне — еще и за оказанное мне доверие. Благодарю также на­
чальника Производственного бюро по охране памятников республики Наталью 
Аполлоновну Петунову и Юрия Аркадьевича Зяблицева за оперативную помошь 
в копировании материалов присланного из Новосибирского архива... 

Наталия Владимировна вспоминает: 

«Пи; ьма моего отца, документы, фотографии... Как уместить эту богатую 
событиями жизнь в маленькую заметку? 

В памяти оживают картины детства и постоянный детский вопрос: «Где 
мой папа?»,— на который взрослые не могли дать ответ, а мама плакала, пе­
реживая вместе со мной. Этот же вопрос мучил нас всех: дедушку, бабушку, 
трех моих сестер, тетю и маму с октября 1945 до марта 1953 года. Никто ни­
чего не знал. 

Жили мы в то время в городе Харбине (Китай). Дедушка (по маминой 
линии) с i9! 5 года работал на К В Ж Д машинистом. 

Я училась в первом классе, когда однажды, придя домой из школы, заме­
тила перемену в нашем доме: радость, тревогу и тайну. Бабушка спросила: 
«Как ты думаешь, от кого мы получили сегодня письмо?». Я перебрала в па­
мяти всех, кто давно нам не писал, но все равно не отгадала. «От отца тво­
его»,—сказала бабушка. И, хотя письмо мне только показали, я прыгала от 
счастья. Теперь дорогой мне человек, знакомый только по фотографиям, стал 
оживать в моем сознании, приобретать голос и материальные черты. 

Второе яркое событие детства —это отъезд в СССР 25 мая 1955 года. 
Позади Харбин. Цицикар, Хайлар, станция Отпор, Чита. оз. Байкал, Иркутск. 
Сердце радуется, кругом русские люди. В нашем вагоне пять семей. В одной 
половине вагона нары в два этажа, в другой вещи. Спим семьями. Перегородок 
нет. Терпим неудобства, но нам, детям, это даже нравится: все необычно и 
весело. 

Наш эшелон остановился в Красноярске. Молодые вышли на перрон про­
гуляться, старики и дети остались в вагоне. Вдруг около нашего вагона послы­
шался i i ivM. крик, визг. Мы подбежали к двери. Я ничего не могла понять. 
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пока в ва;он не ввалился, обвешанный со всех сторон родственниками, краси­
вый высокий человек. Мне не хватало места хоть где-нибудь к нему прицепить­
ся. Все обнимают его и плачут, а я прыгаю вокруг и тоже реву, по от обиды. 
Это был мой отец. 

Когда прошел первый восторг и, наконец, его отпустили, он взял меня на 
руки и не отпускал до тех пор, пока не пришла пора расставаться. Поезд от­
стукивал Ссои километры, а отец, сидя на верхних карах, рассказывал о своей 
судьбе, а весь вагон, затаив дыхание, слушал. Из рассказа отца тогда я не 
запомнила ничего, просто сидела у него на руках, слушала приятный голос и, 
прижавшись к груди, слушала удары его сердца. 10 часов пролетели как одно 
мгновение, и снова незедомая сила оторвала его от нас и унесла в неизвест­
ность. 

Так в мою жизнь вошел отец. Но еще не скоро суждено нам было встре­
титься. 

...Прошло много лет, но меня не перестают мучить уже взрослые вопросы. 
Кому нужно было отнять отца у детей, мужа у моей матери, которой в ту 
пору было всего 36 лет? Почему долгих 8 лет не приходили письма? Почему 
не было официального обвинения, ареста, обыска? Почему, наконец, его обма­
ном вывезли' из Китая в СССР? Почему не реабилитировали? Эти же вопросы 
отец задавал в Прокуратуру СССР, Государственной Комиссии по разбору 
дел политических заключенных и комиссии по делам частных амнистий при 
Совете Министров СССР, но вразумительного ответа не получил (..). 

В октябре 1967 г. он снова пишет жалобу в порядке надзора в Примор­
ский краевой суд (...).. Больше он не писал и не просил, а 17 июля 1977 г. он 
умер в Новосибирске от инфаркта. 

В чем же жизненная сила этого человек;:? Почему не ожесточилось сто 
сердце, не очерствел он душой после стольких испытаний? 

От него исходила внутренняя сила, к нему тянулись люди и он помогал 
им словом и делом, был постоянно в поиске. Много читал и много знал. До 
конца своих дней сохранил широту интересов, жажду жизни И высокий опти­
мизм. Он не терпел вранья и болел душой за все. что происходило с нашей 
страной и обществом, не в силах изменить что-либо или поправить. 

В августе 1980 года писатель-исследователь Елена Марковна Даревская 
написала нам письмо, в котором сообщала, что мой отец является потомком 
декабриста Николая Александровича Бестужева. Для меня это было неожи­
данно. Потом я вспомнила, как отец рассказывал когда-то о своем дедушке, 
Гомбоеве Николае Ивановиче, начальнике почтовых контор в российском по­
сольстве в Пекине и о бабушке Катерине. Вот эта Катя и была дочкой Н. А. 
Бестужева. Знал ли об этом отец? Не знаю. Позже, читая исследования Да-
ревской Е. М., воспоминания М. А. Бестужева, А. Розена, я постоянно нахо­
дила черты, которые в генах или по семейным традициям передались отцу. Те 
Же интересы, те же идеалы, независимость и свободолюбие, демократизм в по­
ведении, чувство собственного достоинства, высокий дух и светлые мысли (...). 

Судьбе угодно было, чтобы потомок декабриста в третьем поколении че­
рез 120 лет повторил его каторжный путь и даже по тем же местам Сибири. 
Это испытание мой отец Владимир Николаевич Гомбоев прошел с честью. 
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А смогу ли я искупить свою вину перед ним за годы недоверия, сомнения 
и слишком позднее прозрение». 

3. СЕЛЕНГИНСКИЕ Р А С С К А З Ы ОЧЕВИДЦЕВ 

Изучая полученные мною из Новосибирска материалы, я получил повод 
не только благодарить судьбу за щедрость, но и еще раз убедиться в законо­
мерности казалось бы случайных событий. А дело в том, что в моем краевед­
ческом архиве уже давно лежали, ожидая своего часа, записанные селепгин-
ским краеведом С. И. Глазуновым (Таежным), и позже мною, воспоминания 
очевидцев пребывания и смерти в селе Ново-Селенгинск Николая Николаевича 
Гомбоева — отца Владимира Николаевича Гомбоева и внука декабриста. Име­
лись и другие малоизвестные данные о ееленгинских Гомбоевых. Но этого было 
мало для того, чтобы добавить что-то ощутимо новое к двум весьма содержа­
тельным очеркам, специально посвященным семье дочери декабриста Бестужева, 
иркутского декабристоведа Е. М. Даревской («Сибирь», 1979, № 5, с. 105— 
116; 1983, Кя 4, с. 115—127). О ее приоритете в извещении семьи Натальи Вла­
димировны о родстве с декабристом Н. А. Бестужевым уже говорилось. 

Теперь же счастливый случай дает мне основания привлечь к обсуждению 
и материалы моего архива. Начну с двух неопубликованных записей рассказов 
ееленгинских старожилов, которые в марте 1960 года сделал в селе Ново-Се­
ленгинск увлеченный собиратель нашей декабристской старины, действительный 
член Географического общества АН СССР, Сергей Иннокентьевич Глазунов. 
Записи, о которых идет речь, в машинописном виде содержались в папке с 
материалами этого краеведа, хранившейся в фондах бывшего объединенного 
музея Бурятии. Еще в 1985 году мне удалось снять кееро-и фотокопии мате­
риалов папки, которые я и использую в данном изложении. 

Сам Глазунов называет эти свои записи «сказами», под их машиноиисями 
стоят подписи рассказчиков и его подпись. Они заверены также подписью 
председателя сельсовета (Б. С. Ирдыпеев) и гербовой печатью. 

Первый сказ, названный «О потомках декабриста Николая Александрови­
ча Бестужева», получен С. И. Глазуновым от селенгинского старожила Васи­
лия Васильевича Мельникова (рожд. 1875 г.). Вот его содержание с некоторы­
ми, не относящимися непосредственно к теме, сокращениями: 

«...От сожительства Н. А. Бестужева с б у р я т к о й С а б и т о в о й Ж и г-
м и т (вписано С. Глазуновым от руки — Э . Д.) пошли дети. Первой родилась 
девочка. По желанию отца дочь была крещена. Крестным отцом дочери Нико­
лая Александровича стал Дмитрий Дмитриевич Старцев, а крестной матерью — 
его жена Марфа Васильевна. Девочку назвали Екатериной. Так как Катя яв­
лялась незаконнорожденной, то, по тогдашним законам, она приняла фамилию 
и имя своего крестного отца и стала называться Екатериной Дмитриевной 
Старцевой. Потом родился сын. Он тоже был крещен, и крестными родителя­
ми были те же Старцевы Д. Д. и М. В. Сын Бестужева Н. А., названный при 
крешении Алексеем, тоже принял фамилию и имя крестного отца и стал Стар-
иезым Алексеем Дмитриевичем. Но жили они у роднеп. о:да Н. А. Бестужева 
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до его смерти. После кончины Н. А. Бестужева его дети — Катя и Алеша — 
перешли в семью Старцевых. С т а р ц е в их у с ы н о в и л (вписано от руки — 
Э. Д.) . 

(...) Когда Алексей Дмитриевич Старцев (Бестужев) стал взрослым. Стар-
i цев Д. Д. отправил его в Кяхту своим доверенным лицом по торговым делам. 

Прошло еще несколько времени и Алексей Дмитриевич уехал в Пекин, где он 
повел дела своего приемного отца Д. Д. Старцева и купца Михаила Михаи­
ловича Лушиикова. Обратно он не возвращался, так всю жизнь и прожил в 
Китае. 

Повзрослела и стала невестой дочь Н. А. Бестужева — Екатерина Дмитриев­
на Старпева. Ее стал сватать тамчинский казак-бурят Гомбоев Найдан. Со 
стороны Екатерины Дмитриевны и ее приемного отца Д. Д. Старцева отказа 
в этом сватовстве не было. Найдан Гомбоев принял православную веру (три 
крещении он получил русское имя Николай и отчество по крестному отцу 
Иванович), и после этого состоялась его свадьба с Екатериной Дмитриевной 
Старцсвой. С этой поры она стала Гомбоевой. Н. И. Гомбоев был образован­
ным человеком. Благодаря тестю Д. Д . Старцеву, имевшему большие связи и 
знакомство с чиновным миром и крупным начальством, Н. И. Гомб!оев полу­
чил назначение на должность начальника русской почтовой конторы в Пекине 
(...). Вскоре после женитьбы Гомбоевы Н. П. и Е. Д. отправились в Пекин, 
где уже давно проживал Алексей Дмитриевич Старцев, брат Екатерины Дмит­
риевны, ставшей женой Н. И. Гомбоева. В то время А. Д. Старцев уже вел 
свое хозяйство, получив большой участок земли на острове Путятин, и открыл 
на нем чайную плантацию. 

В конце 80-х и начале 90-х годов прошлого столетия я жил в Калгане, 
являясь служащим крупной чайной фирмы кяхтинекпх купцов Коковина и Ба­
сова. Помню, как через Калган проезжали родственники и знакомые А. Д. 
Старцева по его вызову... К нему ездили наши селенжане Оверин Дмитрий 
Семенович, Галсанов Алексей Мартемнанович, Киселев Михаил Александрович 
и другие. Алексей Дмитриевич предлагал им остаться на постоянное житель­
ство в Китае, на о. Путятине, и вместе с ним вести работу на его чайной план­
тации. Но наши селенжане, погостив у А. Д . Старцева, не соглашались остать­
ся там на всю жизнь. Такое желание изъявил только М. А. Киселев, оставшись 
навсегда на о. Путятине, где вместе с А. Д. Старцевым стал заниматься 
чаеразведением ка старцевской плантации. 

Те из селенжан, кто возвращался от А. Д. Старцева домой, останавливаясь 
в Калгане, рассказывали, что А. Д. Старцев жил хорошо и ни в чем нужды не 
терпел, пользовал::! большим уважением со стороны китайского населения. 

Ездил в Пекин и брат Н. И. Гомбоева (имя не помню). Он гостил у Гом-
боевых, побывал и у А. Д. Старцева. Домой он возвращался с богатыми по­
дарками, которые получил от брата и А. Д. Старцева. 

«Шибко хорошо живет Алексей Дмитриевич на своем Путятине-острове! — 
рассказывал Гомбоев, возвращаясь домой из гостей от брата и А. Д. Старце­
ва.—китайцы своим человеком его считают и очень уважают!» 

В 90-х годах приезжал в Калган и Н. I!. Гомбоев, проверяя работу почты 
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на линии Пекин—Калган. Останавливался он в гостинице конторы нашей фир­
мы Коковина и Басова. Беседуя с работниками фирмы, Н . И . Гомбоев расска­
зывал о своей работе, о жизни А. Д . Старцева, с которым он был в близких 
родственных отношениях. 

(...) Безвыездно всю жизнь свою прожили в Китае и Гомбоевы Н. И. и 
II. Д. с детьми. У них было два сына — Николай и Алексей, названные имена­
ми их деда Н. А. Бестужева и родного дяди А. Н . Бестужева (по крестному 
отцу — А. Д. Старцева) . Прожив долгую жизнь, А. Д. Старцев умер в Китае 
п 1905 году. Умерли и погребены в китайской земле Гомбоевы Николай Ива­
нович, его супруга Екатерина Дмитриевна и их сын Алексей Николаевич. 

Но внук Николая Ивановича Бестужева, сын Гомбосвых Н. И. и Е. Д., 
Николай Николаевич Гомбоев (Бестужев-Старнев) вернулся на родину своих 
дедов в Россию в наш Селешинск. 

Как только дошли ю Китая вести о том, что в России произошла револю­
ция, -то здесь свергнут царизм, Николай Николаевич Гомбоев-Бестужсв-Стар-
нев стал собираться на родину. Прибыл он в Селенгинск в 1918 году. С ним 
приехала и его семья — ж е н а Екатерина Георгиевна и двое сыновей — Нико­
лай и Владимир, которым было по 8—9 лет. Первое время он и его семья 
жили у своих родственников Лосевых, в доме Старцсвых, который достался 
Лосевым по наследству. Затем переехали на квартиру к Лушникову Михаилу 
Александровичу, где и прожили до самой кончины Н. Н. Гомбосва-Бестужсва-
Старцева. А умер он нестарым человеком. 

Во время пребывания Николая Николаевича на родине началась граж­
данская война. Николай Николаевич без долгих раздумий встал на сторону 
защиты Октябрьских завоеваний и Советской власти. При создании ревкома 
партизаны выбрали его на руководящую работу. Во время разъездов по райо­
ну красных партизан Николай Николаевич простудился и заболел. В 1920 го­
ду, незадолго до свержения контрреволюционной белогвардейской власти, Ни­
колай Николаевич скончался. 

Внука декабриста Н. А. Бестужева. Николая Николаевича Бсстужева-
Гомбоева-Старпсва похоронили на новоселенгинском сельском кладбище. Семья 
Н . Н. Гомбоева - жена Екатерина Георгиевна с сыновьями Николаем и Вла­
димиром ко восстановлении Советской власти уехали из нашего Селснгинска. 
Куда - не знаю» (архив Э. Д . ) . 

От ееленгинских старожилов — суппугов Лосевых, фамилию которых упо­
минает н автор вышеприведенных воспоминаний В. В. Мельников, Глазуновым 
тоже шиисано несколько сказов. Сказ первый называется «О внуках и правну­
ках декабриста Н. А. Бестужева». Вот что сообщили в нем Виктор Владими­
рович Лосев и его жена: 

«Помню в детстве еще мне пришлось видеть наших родственников Гомбое-
вых Николая Николаевича и его супругу Екатерину Георгиевну. Приехали они 
к нам в Новоселен; инск из Китая, где жили до революции. Там они и родились. 
Помню, с ними были их дети, двое сыновей, которых звали Вовой и Кокой 
Были они погодки: одному лет восемь, а другому —лет девять. Мне тогда бы­
ло тоже лет 8 - 9. Когда они жили у нас, мы играли имеете. 
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Приехали они, Гомбоевы, из Пекина в 1917 или в 1918 году. Точно не 
помню. Первое время они жили у нас, а вскоре переехали к Лушникозу Ми­
хаилу Александровичу, который приходился внуком нашего селенгинского купца 
Михаила Михаиловича. А Михаил Михайлович Л ушников, по рассказам моих 
родителей, вел торговлю в компании с нашим прадедом Старневым Дмитрием 
Дмитриевичем. Гомбоевы переехали к Лушниковым потому, что у них была 
между собою большая дружба, да и тоже родней приходились друг Другу. 

Мы. Лосевы, вот как породнились со Старцевыми. Main дедушка Лосев 
Иван, не помню, как его величали по отцу, проживал раньше в Верхпсудинске 
и был там купцом. Он женился на дочери Дмитрия Дмитриевича Старцева, на 
Агра фене Дмитриевне. После смерти прадеда Старцева, нашей бабушке Агра-
фене Дмитриевне и деду Ивану перешел по наследству дом, который теперь 
прозывается «домом Бестужевых». С тех пор Лосевы и стали хозяевами этого 
Бестужевского дома. Но об этом я скажу дальше. 

Гомбоев Николай Николаевич прожил в Селенгинске недолго. В граждан­
скую войну, когда наши селенжане партизанили против белых, он был каким-
то начальником у красных партизан. Незадолго до того, как свергли белую 
власть, Николай Николаевич, не дожив до победного конца самой малости, 
скончался. Хоронили Николая Николаевича Гомбоева в Новоееленгинеке. Хо­
ронили его с большим почетом. Гроб с гелем находился до похорон в поме­
щении городской управы, оттуда и вынос был. Все эго я видел из окна нашею 
дома — управа-то от нас недалеко была. На похоронах я сам не был. День 
был зимний, холодный, и родители не взяли меня на похороны Николая Ни­
колаевича, побоялись простудить меня. 

Похоронили Николая Николаевича па здешнем сельском кладбище а на 
каком месте - не знаю: на похоронах-то я не был и бывать на его могиле не 
приходилось. 

Как Гомбоевы стали нам родней - об этом нам рассказывала паша б. -
бушка и мать. У Дмитрия Дмитриевича Стариеса воспитывались дети леке 
брпста Бестужева Николая Александрознча - Алексей и дочь Екатерина. Он 
был их крестным от ком, а потом взял их к себе в дети. Они после и жили- о 
кот фамилией Старцевых. Алексей Дмитриевич, когда стал взрослым, уехал в 
Китай и жил там в Пекине. Екатерина Дмитриевна вышла замуж за тамчнн-
ского бурята Гомбоева. У них были дети: сыновья Николай и Алексеи.-Алек­
сея-то Николаевича Гомбоева я не видел, он ни разу не приезжал на родину. 
Родился в Китае, там и скончался, прожив в Пекине век* свою жп иь. А ьог 
Николаи Николаевич вернулся на родину. Партизанил против атамана Семено­
ва, И умер па своей родине. Приходился он, Николаи Николаевич, нам родней 
по воспитанным -.: ::рц зым детям декабриста Николая Александровича Бесту­
жева. Поро..пились мы Лосевы, так через Гомбоезых и с декабристами Бе­
стужевыми. 

После смерти Николая Николаевича Гомбоева. его супруга Екатерина Ге­
оргиевна вместе с сыновьями Вовой и Кокон кеда-то уехали из 1 !овоселенгип-
ска. С тех пор мы ничего не слышали ни о псе:, ни о се детях. Где они теперь 
проживают, про то мы не знаем. 



А дом-то Бестужевых был домом нашего прадеда Старцева. Строил же 
его декабрист Бестужев, поэтому он и стал прозываться «Домом декабристов 
Бестужевых». Мы, Лосевы, в этом доме прожили до тридцатых годов, а по­
том продали его селенгинскому райпотребсоюзу. 

О Гомбоеве Николае Николаевиче я пропустил одну малость. Свою руко­
водящую работу он выполнял в Тамче, там, видно, штаб их был. Потом его 
привезли из Тамчи в Селенгинск хворого. Зимой. Болел он недолго. Скоро по­
сле того, как привезли его хворого, он и скончался (...)». 

К этим двум рассказам, записанным С. И. Глазуновым, следует добавить 
ч другие сведения из упомянутой папки с его краеведческими материалами. В 
то машинописном письме тех лет директору новоселенгинской школы И. П. 

Суетину, содержащем план рабо'-ы по увековечению памятных мест района, 
имеется и пункт о «могиле паука декабриста Н. А. Бестужева — Н. Ы. Гомбое­
ва (сына Екатерины Дм. ыстужсвой-Старцевой, Гомбоевой — в замужестве)», 
в г"от ром предполагалось «установить путем опроса старожилов место погре­
бения и поставить памятный знак». А в рукописных «Справочных данных» к 
«переданным в музей» документам Глазунов, в том числе, поме:ит: «Насчет 
Сабитовой известно, что дети Бестужева — дети Жигмит Акаевой. Н. И. Гом­
боев, или Найдан Гомбоев — казак-бурят из Тамчи. Где могила Ник. Ник. Бе-
стужева-Гомбоева-Старцева на новоселенгинском сельском кладбище?» (ЛЬ 18). 

В сентябре 1984 года и мне тоже довелось услышать и записать рассказы 
двух авторитетных очевидцев событий тех далеких лет. Моими собеседниками, 
к сожалению, сегодня уже покойными, были по отдельности в г. Улан-Удэ из­
вестные деятели республики, земляки, происхождения из кударинских бурят. 

С Батором Прокопьевичем Махатовым (1899—1992), заслуженным учите­
лем, кавалером нескольких орденов, автором книг о жизни кударинских бурят, 
я часто общался в последние несколько лет его жизни но своим краеведческим 
разысканиям. А Иван Васильевич Ченкиров (1898—1991), человек необыкновен­
ной судьбы, тоже пострадавший от репрессий, был моим институтским препо­
давателем. Сведения о Еомбосвых — только часть, записанных мною на маг­
нитофон, воспоминаний этих долгожителей. 

Рассказ Батора Прокопьсвича Ма.хатова: 
«Присвоили мне звание народного учителя. Учительствовал я в Хандале, 

Корсакове» (4 года), откуда меня перевели заведующим ОНО Селенгинского 
аймака. Жил я в это время в Новоселешинске. О декабристах мы знали в 
это время понаслышке. Квартировали мы как раз в доме Старцевых, где сей­
час музей декабристов. Прожили мы там год. В то время дом был снаружи 
почти такой, как сейчас. В нем был подвал, в который мы не заходили, во 
дворе был заброшенный сарайчик. В сарае стояла телега, старушка-хозяйка 
говорила, что ее сделали декабристы. Мы прожили в Ссленгинске с 1919-го 
по начало 1921-го года. В это время домом Старцевых заведовала старушка. 

Какое отношение она имела к декабристам, точно не знаю, видимо, она 
была внучкой купца Старцева. Мы у нее снимали комнату. Нас было четверо 
кударян: Иван Васильевич Ченкиров, сейчас заслуженный пенсионер Федерации, 
покойный старик Мухонов, я и еще Баженов Путай Николаевич. Тогда наша 
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Кудара— бурятская волость-хошин подчинялась Селенгинскому аймаку. И вот 
они взяли нас на работу. Меня сделали дазрайопо, Ченкироза— председателем 
райисполкома, Мухансв — в финансовом отделе. 

Кроме нас з другой комнате жил Николай Николаевич Гомбоез • зиук 
Бестужеза. Он тогда был заместителем председателя исполкома. Потом, -.очно 
не знаю, по мне рассказывали, что во время партизанского движения там он 
покинул исполком и стал работать у партизан в Оронгой:ком Хошуне. Приехал 
туда, вскоре простудился и умер там, з Оропгос в улусе Жаргалтуй. где по­
мещался исполком Оронгойского хошуна. Там. наварное, его могила. В Пово-
селенгинске у него была тогда семья: двое сыновей и жена. Жена почему-то 
жила отдельно. Говорят, что в то время они развелись. Сыновья жили, каже­
тся, с ним» (архив — Э . Д. ). 

Рассказ Ивана Васильевича Ченкирова: 
«Родился в селе Корсаково (ныне Кабанского района) Забайкальской об­

ласти в 1898 голу 14 ноября. Как только окончил учительскую семинарию в 
Иркутске, я был назначен учителем Тончинской школы, по в школе этой не 
работал, а был назначен заведующим отделом народного образования Ильин­
ской аймачной земской управы. .Моим заместителем — инструктором был Батор 
Прокопьевич Махатов. Это было в 1918-19 годах. Жил я в селе Новоселеи-
гинск, в доме Старцева. Со мной вместе жил Махатов и другие куда pi: некие 
товарищи. Рядом в доме жил Николай Николаевич Гомбоев. Наши дома были 
одного хозяина. Николай Николаевич жил со своей семьей, семья состояла: 
он сам. двое детей и жена. Жена в это время приехала, жила с ребятами там. 
з Селенгипске. А потом, через некоторое время, уехала, по рассказам, в Хар­
бин и детей взяла с собой. Николай Николаевич остался один. 

Жена была русская, интеллигентная, высокоэрудированная. Дети — маль­
чики около 5—6 лет. Внешний вид исключительно бурятский, чернявые — также, 
как отеи. Отец очень эрудированный человек, замечательно знал восточные 
языки. Особенно легко владел китайским языком. Я это знаю только потому, 
что приезжала сюда китаяночка. жена одного видного тохойского бурята ко­
торый в период русско-японской войны получил высокое звание и награды за 
проникновение в японский штаб и получение важных для русского командова­
ния данных. Николай Николаевич свободно разговаривал с этой китаянкой на 
китайском языке. Он знал монгольский, японский и, конечно, бурятский. Хочу 
отметить, что Николай Николаевич хорошо знал этнографический материал по 
Бурятии. И даже Батор Прокопьевич Махатов от него немало узнал, какие, 
например, были бурятские роды и т. л. 

Николай Николаевич был после меня в 1919 году заместителем председа­
теля земской управы. А потом, перед гражданской войной, когда банды Ун-
герна доходили до Гусиного озера, потом он будто бы погиб в партизанском 
отряде. У Гусиного озера были сражения с унгеровнами, где ими была полно­
стью уничтожена наша застава. Там сейчас имеется братская могила и памят­
ник погибшим. 

Николай Николаевич был чрезвычайно демократически настроенным чело-
8еком, с иронией относился к тогдашним чиновникам. Был простым человеком. 
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Кроме того, он реагировал враждебно к руководству бурятского национального 
комитета, находившегося в Чите. Он не признавал их», (архив Э. Д. ) . 

Удивительно кстати оказалась и полученная мною недавно от библиофила 
и знатока сслеигинской старины, местного уроженца Виктора Александровича 
•Харитонова, запись рассказа об одном эпизоде, связанном с 11. П. Гомбоевым. 
Весьма признателен ему за это дополнение. Запись хранится в его личном ар­
хиве, а сделана была им летом 1986 года в г. Гусиноозсрске и называется 
«Рассказ Семена Рябова с передачи его племянника». Перед тем, как привести 
ее, скажу, что сслснгинский старожил Семен Рябов (рожд. в 1880-х годах) 
представлял хорошо известную старинную местную фамилию. Вит ".то расска­
зывал он своему племяннику: 

^Служил я в Н-Селенгпнскс в семеновской милиции, под начальством Ни­
колая Николаевича Гомбоева. Когда в самом конце 1919 года, незадолго до 
рождества, на Н-Селенгинск началось наступление партизан, Николай Никола­
ев: ч приказал убрать оружие и ждать. Через некоторое время к зданию, где 
размещалась милиция, подъехало несколько всалников. Николаи Гомбоев :.'Ы-
шел к ним навстречу и вернувшись, представил одного из вошедших с ним 
людей: «Евгений Владимирович Лебедев — командир партизанского етряда». В 

Зою очередь Лебедев представил Гомбоева, как члена подпольного комитета» 
.архив В. А. Харитонова). 

И, наконец, приведу также соответствующий фрагмент из известных од­
ним лишь декабристоведам воспоминаний Цыреижапа Акаева, записанных в 
1941 году известным бурятским краеведом Р. Ф. Тугутовым. Сын Жигмит Анае-
20Й, которому в то время было уже 85 лет, сообщил следующее: 

«Николай Бс1тужев имел невесту — хорошенькую бурятку Сабплаеву, ог 
котс->рой имел детей: сына Алексея и дочку Екатерину, после смерти отца вос­
питывавшихся у Старцевых. Получив домашнее образование, сын Николая Бе­
стужева, Алексей Николаевич (так у Р. Ф. Тугутова — Э. Д.) сперва работал 
в Кяхте приказчиком у Старцева и Лушниковы.х, а потом уехал на постоян­
ную работу з Бсжин (Пекин). Оттуда он не вернулся. Там и умер. Наши се-
леигннские буряты-казаки, когда ездили в Бежин (Пекин), бывали у пего. Он 
жил широко (очень хорошо). Сестра его - Екатерина Дмитриевна, она приняла 
фамилию крестного отца — Дмитрия Старцева, была замужем за Найдан Гом-
i левым. Они жили в Китае. Екатерина Дмитриевна имела двух сыновей, од­
ного звали Алексеем, а другого Николаем. Алексей умер в Китае, в свой край 
не приезжал. А Николай был в Селонгинском аймаке во врем:: гражданской 
войны, перешел на сторону красных и в одном из боев с белогвардейцами был 
убит» (Записки Бур. Монг. НПИКЭ, 7. Улан-Удэ, 1947 с. 138). 

Наверное правильно будет рассматривать все эти удивительные свидетель­
ства памяти очевидцев, имея ввиду возможные неточности и некоторую субъ­
ективность в припоминании ими отдельных деталей и обстоятельств, известную 
дань идеологии пережитого ими времени, а также неоднозначность методик 
опроса старожилов и очевидцев собирателями записей. 

Сам факт существования у выдающегося декабриста Н. А. Бестужева 
гражданской жены-бурятки и их совместных детей оставался до 1906—1908 го-
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дов, как нам представляется, по причине некоего семенною вето за пределами 
публично.о обсуждения. Первое, из известных, печатное упоминание об одном 
только сыне декабриста содержится в заметке А. А. Лушникова (1872- 1944) 
«По поводу издания М. М. Зензинова «Декабристы. 86 портретов», появившей­
ся в 1906 году в «Историческом Вестнике» (е. 1056). Автор ее, описывая ме­
сто погребения вблизи Селеигинска декабристов К. П. Торсоиа и М. А. и И. А. 
Бестужевых, напишет: «Памятники им поставлены Алексеем Дмитриевичем 
Стерневым, сыном П. А. Бестужева от бурятки, Б. В. Бе.юзсровым и моим 
отцом». 

В 1908 году в том же издании будут опубликованы «Воспоминания о де­
кабристах» П. И. Першина-Караксаркского (1835—1912), ученика и друга де­
кабристов М. А. и И. А. Бестужевых и И. И. Горбачевского. И этот весьма 
информированный автор тоже будет говорить только о сыне декабриста: «Он 
(И. А. Бестужев — Э . Д.) на склоне лет был не прочь от семейной жизни, ко­
торая, к сожалению, не могла быть легальной. Он оставил сына, рожденного 
от бурятки, воспитание которого поручил своему другу — Дмитрию Дмитрие­
вичу Старцеву, а последний его усыновил и воспитал нераздельно со своими 
детьми. Когда последние для окончательного образования были отправлены в 
столицу, приемный сын Старцева Алексей остался в Селенгинске и, достигнув 
юношеского возраста, был помощником в коммерческих делах своего отца» 
(с. 543). 

В 1954 году авторитетный декабристовед М. Ю. Барановская опублико­
вала обнаруженное ею в собраниях Государственного Исторического музея в 
фонде с бумагами декабриста Д. И. Завалишина письмо к нему И. А. Бесту­
жева от 10 мая 1853 года, в котором, в частности, имеются такие строки: 
«... Болезнь Сережи (лицо не установленное — М. Б.), (...) и дочери моей не 
позволяют мне бросить их в глуши» («Декабрист Николай Бестужев», А!.. 1954, 
с. 211 -212) . 

В свою очередь Е. Д\. Даревекая, специально рассматривая этот вопрос, 
в одной из статей, на которые уже была ссылка, напомнила, что в воспоми­
наниях М. А. Бестужева («Воспоминания Бестужевых», М-Л., 1951. с. 194) 
имеется фраза, по-видимому, прямо относящаяся к рассматриваемому вопросу. 
В ней он, в связи с приездом в Селснгипск в 1847 году своих сестер, обмол­
вился о том, что его брат Николай просил принести себе сюртук «маленькую 
девочку Катюшу, дочь нашей стряпки, разбалованную им, свою любимицу». 

Именно с такими надежными свидетельствами А. А. Лушникова, П. И. 
Першина-Караксарского и, конечно же, самого Н. А. Бестужева правильно 
будет соотносить вышеприведенные воспоминания ееленгинских старожилов и 
очевидцев, учитывая при этом и замечание М. А. Бестужева. 

Примечательно, что записанные С. 11. Глазуновым в 1960 году рассказы 
В. В. Мельникова и В. В. Лосева с женой, не только согласуются в главном 
с более ранними воспоминаниями А. А. Лушникова, П. И. Першина-Караксар­
ского, а потом и Н. Анаева, но и как бы объединяют их в одно целое с ко­
ротким упоминанием самого Н. А. Бестужева о дочери его и обмолвкой М. А. 
Бестужева о «любимице» брата, «маленькой девочке Катюше». В них мало-
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известные сведения о гражданской жене и детях Н. А. Бестужева довольно 
органично переплетаются с разносторонней и хорошо проверенной информацией 
о селенгинской старине, например, о родословной самих рассказчиков. Здесь 
особенно важно следующее: во-первых, то, что от родителей своих и 
дедов рассказчики немало слышали о поселенческой жизни в Сслен-
гинске братьев-декабристов; во-вторых, они были современниками детей П. А. 
Бестужева; в-третьих, В. В. Лушников лично знал проезжавших через Кал­
ган, где он в то время жил, родственников и ееленгинских знакомых Д. Д. 
Старцева, самого Н. И. Гомбоева и его брата, а В. В. Лосев приходился даже 
родственником Старцевых, а через них — Гомбоевым; и наконец, в-четвертых, 
оба ееленгинских старожила сами хорошо помнили приезд в Н-Селенгинск Н. Н. 
Гомбоева, его жены и двух их детей, работу и кончину здесь внука декабри­
ста. К этому можно добавить и еще один очевидный факт: А. А. Лушников, 
первый опубликовапший упоминание о сыне Н. А. Бестужева, состоял в близ­
ко)! родстве с селенжанином М. А. Лушниковым, к которому, по воспомина­
ниям тех же В. В. Мельникова и В. В. Лосева с женой, переехали на житье 
из дома Старцевых («Бестужевского») Н. И. Гомбоев с женой и детьми. И 
вообще, можно считать, что в маленьком селе, каким был П-Селенгинск. в с л 

жители хорошо знали друг друга, а сведения о гражданской жене, детях и 
последующих потомках декабриста Н. А. Бестужева, почерпнутые собирате­
лями у местных старожилов — Ц. Анаева, В. В. Мельникова. В. В. Лосева с 
женой, С. Рябова и очевидцев Б. П. Махатова и И. В. Ченкирова — в общей 
основе своей и во многих деталях отражало то, что объективно составляло 
ссленгинскую декабристскую историю, а не было превнесено извне, например, 
в чем-то и самими собирателями. Важно еще раз отмстить, что рассматривае­
мые опубликованные краткие сведения и более подробные рассказы старожи­
лов н очевидцев в те времена были в определенной степени общим достоянием 
ееленгинских жителей. 

ОсоГлю ценность в рассказах В. В. Мельникова, В. В. Лосева с женой, 
С. Рябова. Б. П. Махатова и II. В. Ченкирова представляют для нашей темы 
практически неизвестные сведения о внуке II. А. Бестужева — Николае Нико­
лаевиче Гомбоеве и его семье. Они многое добавляют к тому очень краткому, 
что рассказал Ц. Анаев. Обобщая эти сведения, можно обоснованно предпо­
лагать, что Н. Н. Гомбоев в Н-Селенгинск прибыл сразу после 1917 года и 
работал здесь сначала в руководстве местной администрации, а потом был 
тесно связан с красными партизанами. Умер в 1919 году, видимо, от простуды 
и похоронен всенародно на местном кладбище Н-Селенгинска. Запомнился он 
как человек демократически настроенный, обладающий бодыцой эрудицией, 
владеющий несколькими восточными языками и знающий бурятскую этногра­
фию. Жену его звали Екатериной Георгиевной, а их детей, мальчиков 8—9 
лет, — Владимиром и Николаем (Кока — у В. В. Лосева) . Вскоре после смерти 
мужа Екатерина Георгиевна с детьми покинула Н-Селенгинск. 

Как уже отмечалось, исследователь Е. М. Даревская установила, что один 
из уехавших тогда с матерью малолетних сыновей Николая Николаевича — 
Владимир, и есть Владимир Николаевич Гомбоев, являющийся правнуком 
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Н. А. Бестужева по гочевней линии. Она же опубликует полученные е:о, в том 
числе, из Новосибирска от Нат&Ш! Владимировны Редько (Гомбоевой) неко­
торые биографические сведения об отце и матери Владимира. По этим дан­
ным Николай Николаевич умер в Н-Селенгинске в декабре 191!) года от воспа­
ления легких, а участие г;о в боях с белыми и гибель потомки не подтвержда­
ют. Екатерина Геоо иевна Гомбоева (в девичестве Ершова) родилась в Пе­
тербурге, закопти..а Смольный институт. После смерти мужа она с детьми вы­
ехала в Ургу (Улан-Батор), потом в Пекин. Вышла замуж вторично за родно­
го брата Николая Николаевича — Георгия Николаевича (1881 — 1960) и жила 
с ним и детьми в Харбине. 

Очень интересные сведения разыскала Е. М. Даревская и о самом зяте 
декабриста — Николае Ивановиче Гомбопе (1838—1906). По происхождению 
селенгинский бурят, он дослужился до чина коллежского советника и звания 
потомственного дворянина, был ншражден серебряной медалью «За усердную 
службу», орденами Анны 3-ей степени и Станислава 2-ой и 3-еп степеней. Как 
и А. Д. Старцев (брат жены), был большим знатоком и актизным собирате­
лем атрибутов и книг буддийской религии. Его старший брат, Дампил Гом-
боевич Гомбоев, занимал должность хамбо-ламы в Гусиноозерском дацане. Ни­
колай Иванович, как и его старший брат, и А. Д. Старцев, был принят в чле­
ны Императорского Русского Географического общества. Вместе с ними он счи­
тался одним из самых щедрых дарителей буддийских редкостей иркутскому 
музею общества. 

В отношении же его жены, Екатерины Дмитриевны, установлено, что в 
1900—1917 годах она несколько раз приезжала в Россию, жила в Петербурге 
с младшим сыном Владимиром, по:ом— с семьей сына Николая, а в 1911 году 
отдыхала в Финляндии. В 1917 году она сноза в Пекине, затем вместе с вну­
ками Владимиром и Николаем—от умершего в Н-Селенгинске сына, переезжает 
в Тяньцзинь к дочери Анне. В 1922 (или 1923) году все Гомбоевы переехали 
на жительство в Харбин, в котором концентрировалась русская диаспора Ки­
тая и где была возможность дать образование детям. Умерла она там же, в 
1929 (или 1930) году в возрасте около 90 лет. Ссылаясь на сведения потом­
ков. Е. М. Даревская пишет, что младший сын Н. И. и Е. Д. Гомбоевых — 
Владимир, жил в Петербурге и «был расстрелян царскими войсками, но когда 
и за что, они не знают». 

Добавлю к этому, что Наталья Владимировна, уже по моей просьбе, со­
ставила, используя также данные Е. М. Даревской и зарубежных своих род­
ственников, генеалогическое древо гомбоевской ветви бестужевского древа по 
сыновьям Н. И. и Е. Д. Еомбоевых—Николаю и Георгию. С ним соответст­
вующие сведения т рассказов Ц. Анаева, В. В. Мельникова и В. В. Лосева 
с женой не согласуются только в отношении имени одного из сыновей Н. И. 
и Е. Д. Гомбоевых: в памяти селенгинских старожилов он — Алексей, а по 
данным, извлеченным Е. М. Даревской из формулярного списка Н. И. Гомбое­
ва. среди 8-ми его детей числятся только сыновья Александр, Николай, Геор­
гий и Владимир. 
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И. все же, главный вопрос, который возникает с учетом всего этогэ при 
внимательном изучении воспоминаний селенгинских старожилов и очевидцев — 
Ц. Акаева, В. В. Мельникова, В. В. Лосева с женой, С. Рябова, Б. П. Маха-
това и И. В. Ченкирова, состоит в другом: почему не подтверждается теперь 
близкими потомками Николая Николаевича Гомбоева его сотрудничество с 
красными партизанами, о котором е д и н о д у ш н о свидетельствуют все пере­
численные свидетели? И, конечно же, закономерен и другой, возможно связан­
ный с предыдущим, вопрос: как все же вышло, что забылось потомками несом­
ненное их родство с декабристом Н. А. Бестужевым? 

4. ЧЕТЫРЕ АВТОБИОГРАФИИ О Д Н О Й СУДЬБЫ 

Наверное, немногим приходилось задумываться над тем, какой особой 
свидетельской силой обладают взятые вместе автобиографии одного и того же 
человека, написанные им в разные периоды его жизни. Автобиографии разных 
лет —это, может быть, одна из самых редких возможностей напрямую пооб­
щаться с ушедшим уже человеком. И не просто узнать о нем, а почувствовать 
пульс его жизни, проникнуться его успехами и поражениями, заглянуть, пусть 
только догадываясь, в его внутренний мир. Ведь, составляя эти документы, 
человек не только выполняет чей-то социальный заказ, но и в чем-то подводит 
итог уже прожитому, проявляя особенности своей личности и обозначая ее 
духовные, профессиональные и семейные грани. Словом, о многом, явном и 
потаенном, могут поведать несколько таких документов. 

Дают такую возможность и четыре сохранившиеся автобиографии Влади­
мира Николаевича Гомбоева. 

Когда вновь и вновь перечитываешь их, то начинаешь особенно отчетливо 
сознавать всю глубину пережитой им жизненной трагедии, жуткую необрати­
мость всего сотворенного с ним на родине его предков. Почти четверть века 
укладывается между первой из них и, написанными в один год, третьей и чет­
вертой. Из совсем скупых, бегло набросанных строк первой и второй авто­
биографий хорошо видно, как набирала в начале его молодая жизнь силу, как 
устрсмленно рос он духовно и двигался по службе, пока чья-то беспощадная 
воля не вторглась в его жизнь и судьбу близких ему людей, растоптав их 
естественное право на родину и личное счастье. Поэтому и за предельно крат­
кими фразами третьей и четвертой автобиографий проступает ощутимо непро­
ходящая боль. А в общем же, даже в частично повторяющихся в них биогра­
фических сведениях, каждый раз автором добавляется новая информация и 
делаются новые акценты. 

Вот содержание самой первой автобиографии — по рукописному черновику 

на двух страницах: 

«Биография Владимира Николаевича Гомбоева 
23/7 191D года родился в г. Пекине. В 1913 году был увезен матерью в 

г. Петроград- к дедушке и бабушке со стороны матери. В августе 1917 года 
выехал вместе с матерью в г. Селенгинск Забайкальской области — к бабушке 
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•отца. В сентябре 1920 года выехал с матерью из Селенгинска в город У pry, 
в Монголию. В декабре 1921 года — вместе с матерью через пустыню .'оби : а 
г. Калган в Пекин. В июне 1922 юла из Пекина, со знакомыми матери, через 
Таньзип, Дайрен в г. Харбин — к дяде и тетке, для поступления в гимназию. 
В 1922 году поступил в 1 класс Новой Смеш. гимназии, окончил ее в 1926 
гиду. В сентябре 1926 года поступил в Техническое ж.-д. училище при Поли­
техи, и.—те, окончив которое, в 1929 году в мае месяце, поступил на телефон­
ную станцию. В июне месяце 17-го числа — пом. надсмотр, участка. Прослужил 
до 1 июня 1931 года, был уволен по сокращению штата. С 1931 года по июнь 
месяц 1933 г. состоял слушателем Харбинск. Епарх. Богосл. курсов. 31 июня 
1933 года вновь поступил на телефон, станцию — н а установку нозых прибо­
ров. С сентября 1933 по 1/7 1935 г. занимал должность надсмот-дц. аппарат­
ной телеф. станции. С 1 декабря назначен на телеф. подстанцию пои Главных 
мастерских, в наст. вр. продолж.(...) старшим надсмотрщиком над всей стан­
цией. 

(1.12.1935 г.) В. Гомбоев (подпись)» (архив Э. Д.) 

Через 10 лет. видимо, незадолго до ареста, на 4-х случайных бланках ка­
ких-то японских формуляров, будет написан черновик второй из сохранивших­
ся автобиографий: 

«Начальнику 5-й дистанции связи иодпол-
/ ковннку Морозову 

Гомбоева 
Владимира 
11иколаеьича 

Корп. гор. 3-я ул. № 3 

Биография 

Родился 1910 году 23/7 в г. Пекине. В 1922 году с матерью прибыл в 
Харбин из Пекина. 1922 г.—поступил в Новую Смешан. Гимназию. В 1926 го­
ду окончил 4 класс и поступил в Техническое Ж.-Д. Училище. Окончил в 1929 г. 
и в июле 1929 г. поступил практикантом на АТС бывш. К В Ж Д по ремонту 
телеф. аппаратов. В сентябре 1929 г. — помощником линейного надсмотрщика 
9-го участка связи. С ноября 1929 г. по 1931 год — справочная АТС, испытатель­
ная. 1932 г. — установка новой телеф. станции типа Строутера новой аккумуля­
торной. До 1935 г. — надсмотрщик аппаратной. В 1935 г. переведен в Главные 
Мех. Мает. С М Ж Л механиком АТС типа Сименс и Хальский. В 1936 году— 
установка новой АТС типа Страутера в Главных Мастерских С М Ж Д . После 
установки — етарш. механиком АТС Г.тавн. .Мастерских, до 1940 года 16 ню-
ля. С 1945 г. 23 а в г у с т а - н а АТС К Ч Ж Д . 

(сент. 1945 г.)» (Архив Э. Д.) 

Еще через 14 лет, на вертикально развернутом листе ученической тетради, 
без указания адресата, написан черновик еще одной, может быть, первой после 
освобождения, его автобиографии. Ему исполнилось уже 49 лет, из которых 
самые деятельные для человека годы у него были украдены. Неопределенным 
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было и будущее семьи накануне его 50-ти летия. Но стиль этой автобиографии 
и, в особенности, скрытая ирония в адрес советской фемиды, лишившей изби­
рательных прав «лицо бесподданное», свидетельствуют о том, что дух его не 
был сломлен выпавшими на его долю невзгодами. Он настаивает на необосно­
ванности наказания,— ведь был «обвинен» — ешс не означает «виноват». 

«Гомбоева 
Владимира Николаевича 

Автобиография 

Я, Гомбоев Владимир Николаевич, родился в 1910 году 23/7 в городе Пе­
кин (Китай), где проживал со своими родителями до 1941 года. В 1914 году 
с матерью выехал в г. Петроград — к родным моей матеря, где проживал до 
1917 года, а после Февральской революции выехал с матерью в город Селсн-
гинск Забайкальского округа. В городе Селешинске я прожил со своими ро­
дителями до 1920 года. Затем, после смерти отца в 1919 году, осенью 1920 го­
да выехал в город Ургу (Улан-Батор), где прожил до декабря 1921 года. В 
декабре 1921 года выехал с матерью в город Пекин, откуда в 1922 году в 
июле месяце прибыл в г. Харбин для поступления в гимназию. 

В 1922 году я поступил в Новую Смешанную гимназию, где проучился до 
1926 года, и затем перешел в Техническое железнодорожное училище, которое 
закончил в 1929 году. В том же 1929 году, после окончания Технического учи­
лища, поступил на службу Китайской Государственной Автоматической теле­
фонной станции, где проработал до 1936 года, и был переведен в Главные 
Механические Мастерские — механиком на Автомат, телеф. подстанции. Там 
проработал до сентября 1940 года, затем уволился по собственному желанию 
и занялся охотой на крупного зверя, («добывая себе и своей семье пропитание, 
средства существования».—было зачеркнуто — Э. Д. ) . 

В 1945 году был арестован пришедшими в г. Харбин советскими разведы­
вательными органами и обвинен по ст. 58. 2—4 и заочно приговорен Особым 
совещанием к 10 годам ИТЛ, каковой отбыл в 1955 году и был отправлен в 
ссылку в Саралинский район Хакасской АО, где работал бурильщиком в шах­
те «Встречная». В октябре 1955 года был вновь арестован Хакасской КГБ и 
обвинен по ст. 58—10 ч. 1 и осужден Хакасским обл. судом к 10 годам ИТЛ 
и 5 годам поражения в избирательных правах. Верховным Судом РСФСР срок 
наказания был снижен до 3-х лет с отменой лишения избират. прав как лица 
бесподданного. Срок наказания отбыл и освобожден по зачетам досрочно. При­
был по собственному желанию в г. Бнйск к своей семье. 

(1959 г.) В. Гомбоев (подпись)» (архив Э. Л.) 

В том же году, скорее всего, чуть позже, он напишет на таком же листке 
из тетради ешс один, уже адресный, черновик своей автобиографии. Он при­
нял духовный сан диакона, может быть, поэтому по-прежнему жесткие ее стро­
ки выглядят все же более спокойными. Обращает на себя внимание и новая 
информация о т< м, что он обучался не только на Епархиальных богословских 
курсах, но и год проучился на Богословском факультете института. 
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«Уполномоченному по делам Русской Правос­
лавной церкви при Томском Облисполкоме 

Диакона Гомбоева Владимира 
Николаевича 

Автобиография 

Родился в 1910 году 23/7 в г. Пекине (Китай) . В 1914 году вместе со своей 
матерью выехал в город Ленинград (бывш. Петроград), где прожил до февра­
ля 1917 года, и затем выехал к своей бабушке по отцу в г. Селенгинск Бурят-
Монгольской АССР. Здесь прожил до сентября 1920 года и выехал с матерью 
в город Улан-Батор Монг. Нар. Респ., где прожил до декабря 1921 г., и в том 
же 1921 году вернулся к себе на родину — в г. Пекин. Летом 1922 года при­
был в гор. Харбин для поступления в школу. Осенью 1922 г. поступил в пер­
вый класс Новой Смешанной гимназии, где проучился до 1926 года и перешел 
(в) Техническое ж. д. училище, которое окончил в 1929 году и поступил на 
работу (на) Автоматическую Телефонную станцию, где проработал до 1940' 
года. За время работы на АТС учился на Харбинских Епархиальных Богослов­
ских курсах — с 1931 но 1934 год, и на Богословском факультете св. Влади­
мира в г. Харбине — с . 1934 по 1935 г. С 1940 года по 1945 год охотился. 

В 1945 году был арестован следственными органами С М Е Р Ш Приморского 
военного округа и приговорен Особым совещанием в 1946 г. по ст. 58.2.11 к 
10 годам ИТЛ. Срок отбыл в 1955 г. и находился в ссылке на руднике «Ком­
мунар» Хакасск. АО, где был вновь арестован и осужден по ст. 58—10 ч. 1 к 
трем годам. Срок отбыл в 1957 г. и приехал в г. Бийск Алтайского края к 
своей семье, прибывшей сюда из Китая в 1955 г. В 1958 г. 15 июня рукопо­
ложен в сан диакона. Семейное положение: жена, дочь 22 лет и дочь 14 лет. 

23/6 1959 г. В. Гомбоев» (архив Э. Д . ) . 

В приведенных автобиографиях совершенно особый интерес представляет 
сопоставление сведений, относящихся к селенгннскому периоду жизни автора. 
Выясняется, что в 1913 (в первой автобиографии) или в 1914 (во второй) году 
4-х летний Володя уехал с матерью и, видимо, с братом из Пекина в Петро­
град — «к дедушке и бабушке со стороны матери». То есть, жили они там, 
скорее всего, у Рыбиных, отца и матери Екатерины Георгиевны. После Фев­
ральской революции, в августе 1917 года, они выехали в Н-Се.тенгинск — уже 
«к бабушке отца». 

Весьма многозначительной могла бы оказаться последняя авторская фра­
за : ведь «бабушка отца» это должна быть — одна из прабабушек автора, то 
есть, возможно, гражданская жена-бурятка декабриста Н. А. Бестужева. Но 
в четвертой из приведенных автобиографий Владимир Николаевич выражается 
по-другому: «к своей бабушке по отцу». И если он именно здесь точен в иерар­
хии своей родословной, то речь может идти лишь о матери его отца — Екате­
рине Дмитриевне Старцевой, дочери декабриста, которая должна была бы ь 
это время гостить в Н-Селснгинске. Однако, в воспоминаниях селенгинских ста­
рожилов и очевидцев этот, казалось бы. очень важный для их темы факт не 
упоминается. Но вот, по разысканиям Ii. М. Даревской, Екатерина Дмитриевна 

10. «Байкал» X» 6. 
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в 1917 году вернулась в Пекин после достаточно продолжительного пребывания? 
в Петербурге и отдыха в Финляндии. Может, она, следуя через Забайкалье,, 
попутно заезжала и в Селенгинск, где собиралась встретиться с сыном Нико­
лаем, а потом и с прибывающей сюда же его семьей? Возможность посетить 
Селенгинск она имела и в 1887 году, когда, по данным Е. М. Даревской, везла 
из Пекина в Иркутск в Девичий институт своих дочерей. Или приехала она 
сюда к сыну вместе с невесткой и внуками? Но как тогда прошло вовсе не­
замеченным ее появление на родине после столь долгого отсутствия? А может, 
состоялось оно инкогнито — по' причине все того же предполагаемого семейного 
вето? 

И какими бы неожиданными не казались эти вопросы, они, думается, за­
служивают ответа. Тем более, что вовсе не исключено и первое объяснение: 
Владимир Николаевич и в четвертой автобиографии имел ввиду все же одну 
из своих прабабушек, называя ее, как это нередко в обиходе делают, просто 
бабушкой. По этому варианту у него по отцу имелись прабабушки: мать родных 
братьев Н. П. и Д. Г. Гомбоевых и, как уже говорилось, неизвестная по имени 
и фамилии мать Екатерины Дмитриевны — гражданская жена Н. А. Бестужева. 
Но тогда эта подразумеваемая прабабушка уже в то время должна была счи­
таться долгожительницей. Вспомним, что Н. И. Гомбоев родился в 1838 году, 
а Е. Д. Старцева, умершая в 1929 (или 1930) году в возрасте примерно 90 
лет, родилась где-то около 1840 года. Следовательно, к прибытию в 1917 году 
в Н-Селенгинск 7-летнего Володи Гомбоева, женщине этой, с учетом мини­
мального девичества, было уже за 90 лет. И здесь мы вступаем в область еще 
более осторожных предположений, продолжение разговора о которых требует 
выделения их в отдельную тему с привлечением более основательных данных. 
Строить же публично догадки, привлекая дополнительно к анализу лишь из­
вестные расспросные сведения, в том числе, записанные в начале нашего века 
С. Г. Рыбаковым («Новое Слово», СПб, 1912, № 12, с. 64—69) и в 1926 году 
В. Поповым («Декабристы в Бурятии», Верхнеудинск, 1927, с. 99—101) от 
местных долгожительниц, причастных к селенгинской поселенческой жизни де­
кабристов (а может, н от одной и той же женщины), в таком деликатном, оку-
таином когда-то семейной тайной вопросе, как мне представляется, было бы 
неосмотрительно. 

В сведениях автобиографий о селенгиыеком периоде жизни автора обнару­
живается еще одна интересная особенность: только в третьей из них сообща­
ется о таком трагическом и поворотном в судьбе малолетнего сына событии, 
как смерть отца. Нет упоминания об этом в первой харбинской автобиографии 
1935 года, а во второй, составленной в сентябре 1945 года уже для советской 
военной администрации, вообще опущен дохарбинский период. И в последней, 
четвертой, автобиографии 1959 года, уже В. Н. Гомбоева — диакона, напи­
санной им для Томского Облисполкома, смерть отца, как и проживание с ним 
в Н-Селенгинскс. снова не упоминается. 

За этим просматривается какая-то вынужденная необходимость семьи Гом­
боевых, связанная с особыми обстоятельствами их жизни в Харбине, хотя, ко­
нечно, СУДИТЬ сегодня об этом можно лишь на уровне обоснованных предполо-
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женин. При этом необходимо выделить следующее: во-первых, сама Екатерина 
Дмитриевна, думается, не могла не знать, что она —дочь декабриста Н. А. 
Бестужева, ведь рядом с любящим отцом она прожила около 15 лет; во-вто­
рых, против той же царской власти выступали в разное время и ее сыновья — 
Владимир, расстрелянный, по данным потомков, в Петербурге, и Николай, 
умерший в Н-Селенгинске; в-третьих, без сомнения, нелегкие жизненные обстоя­
тельства заставили семью Гомбоевых в начале 20-х годов собраться всем вме­
сте в Харбине — так легче было прожить и материально и морально после 
перенесенных потерь; в-четвертых, очевидно, что в среде эмигрантского русско­
го населения Харбина, только что вынужденно покинувшего родину, упомина­
ние об участии предка — декабриста в расшатывании царской власти и, тем 
более, о совсем недавней борьбе против нее сразу двух членов семьи Гомбое­
вых, воспринималось бы сугубо отрицательно. 

Все это позволяет яснее понять, в каком довольно сложном положении 
находились в то время в Харбине вдова, дети и внуки заслуженного когда-то 
царского почтового чиновника — российская интеллигентная семья, волею судь­
бы еще в прошлом веке заброшенная в Китай. В такой ситуации могло счи­
таться вполне нравственным и логичным для ее представителей в тот харбин­
ский период вообще оставаться вне каких-либо тогдашних политических ориен­
тации, не подавая повода ни для каких оценок своих политических симпатий. 
С такой возможной позицией семьи вполне согласуется содержание харбинских 
автобиографий Владимира Николаевича Гомбоева, в том числе, и его упоми­
нание о получении им богословского образования. Но, отбыв в СССР безвинно 
два своих срока и ссылку, в составленной сразу после этого автбиографии он 
упомянет о смерти отца и совершенно ясно определит свое непримиримое от­
ношение к сталинскому лагерному и ссыльному «раю». И, наконец, только не­
обходимостью оградить себя, уже как священнослужителя, от новых проверок 
«компетентных» органов можно объяснить явно намеренное неупоминание в 
последней из автобиографий о проживании отца в Н-Селенгинске и его смерти 
там. 

Большая это беда для страны, когда ее гражданин не хочет или не может 
свободно говорить о своих достойных предках... 

5. «И ЦЕЛУЙТЕ М Я П О С Л Е Д Н И М 
ЦЕЛОВАНИЕМ. . .» 

Этот заговолок — эпиграф предпослан к одному из устных рассказов Вла­
димира Николаевича Гомбоева с пребывании его в сталинских лагерях. Не 
одни раз, а дважды побывает он там, второй — уже за отчаянное, безумно-
храГрсе противостояние адской системе. Делает он это по-своему, по-гомбоев-
ски. (.очиняя п распространяя, пусть в чем-то несовершенные, но искренние и 
пламенные стихи, поддерживая i.ми веру в своих товарищах по заключению... 
И именно поэтому стал он так ненавистен той власти и ее фарисеям от пра­
восудия. 
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Его стихи переписывались, ходили по рукам, вывешивались анонимно в 
общих местах лагеря. 

Но, наверное, наиболее сильное воздействие оказывали они, когда, их чи­
тал сам бесстрашный автор. Не без оснований предполагаю это, многократно 
прослушав фонозапись нелого домашнего литературного вечера бывшего со­
ветского политического заключенного, состоявшегося в городе Сиднее в кругу 
родных и близких ему людей. 

Менялось время и, конечно, не в порядке компенсации отпустили его вме­
сте с женой из СССР погостить в 1975—1976 годах к близким родственникам 
в Австралию. 

Вот, извлеченный из фонозаписи этого импровизированного литературного 
вечера, его рассказ о сталинском «прощальном поцелуе». Он, как страшная 
.обвиняющая альтернатива, позволяет явственнее воспринимать приводимое да­
лее «Обвинительное заключение» по делу № 7854. 

«При прощании с покойником в церкви поется песнопение, в котором есть 
такие слова: «И целуйте мя последним целованием...» Эти слова напомнили мне 
одно событие, которое совершилось когда-то в лагерях. И мне хотелось это 
событие назвать именно словами это:о церковного песнопения: «И целуйте мя 
последним целованием...»,— то есть, отдайте мне последнее «Прости». Вот это 
самое последнее «прости» в лагерях выражалось совсем по-другому. Дело в 
том, что одно время покойников, умерших в лагере, вскрывали, анатомировали, 
смотрели причину их смерти, затем рассматриваемые органы укладывали обрат­
но, наскоро зашивали, выдавали соответствующий ордер в какие-то там орга­
низации, которые давали разрешение на похороны этого трупа. Но в то время, 
когда труп вывозился из морга за пределы зоны для похорон, чтобы этот труп 
не был выброшен и на место его умышленно не залез кто-нибудь из живых, то 
администрации лагеря, конечно, не без ведома Иосифа Сталина, придумала 
очень интересный выход из положения. Когда труп подвозился на санях или 
на телеге к проходной и к вахте, то вахтер брал обычно молоток и разбивал 
вывозимому за пределы зоны трупу голову. Если молотка под руками не на­
ходилось, он бирал лом. Этим ломом они прощупывали, обычно, бочку с нечи­
стотами, которая вывозилась за пределы зоны из уборных. Там был человек, 
который черпал эту самую жижу в бочку, а потом эту бочку прощупывали 
этим ломом. И вот, этим грязным, поганым ломом покойнику пробивали череп 
и, таким образом, лишали возможности будто бы живому человеку оттуда, 
из-за зоны, убежать. Ну, собственно говоря, вахтеру было спокойно,—не вста­
нет! А трупу не все ли равно — пойдет ли он за зону с проломленной головой 
или нет. (...) На ЭТУ тему у меня было написано стихотворение, и очень боль­
шое стихотворенье. Питом оно попало тута, куда не следует, и за это мне 
дали довольно большой срок, как бы за клевету — с точки зрения властей 
придержащих... Но постольку, поскольку я своими глазами это видел и мне 
товарищи это рассказывали, потому я утверждаю, что это не клевета, а это— 
есть прощальный поцелуй, который Сталин отдавал своим гражданам...» (фоно­
запись, Сидней, Австралия, 1975—1976 г.г — архив Э. Д.) 

И великое нужно было мужество, несломленное осознание своего че.тове-
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чсского достоинства чтобы в тех невыносимых условиях протестовать, не те­
рять надежды и веры... За это н рассчиталась с ним делом № 7854 адская 
власть, безвинно упрятавшая его в лагеря в тот первый раз... 

Документальным обвинением самой этой власти за совершенные с о злодея­
ния служит «Обвинительное заключение» против В. Н. Гомбоева по его второ­
му делу... Стихотворения «БАМ» и «Пророк», о которых в нем идет речь, опуб­
ликованы в Л° 2 журнала в подборке его лагерных стихов (с. 23—26). 

«УТВЕРЖДАЮ» 
НАЧАЛЬНИК УПРАВЛЕНИЯ КГБ при 
СМ СССР ПО КРАСНОЯРСКОМУ КРАЮ 
ГЕНЕРАЛ-ЛЕЙТЕНАНТ (ВОРОНИН) 
«13» января 1956 года 

О Б В И Н И Т Е Л Ь Н О Е З А К Л Ю Ч Е Н И Е 

по следственному делу № 7854 по 
обвинению ГОМБОЕВА Владимира 
Николаевича в пр. пр. ст. 58—10 
ч. 1 УК РСФСР. 

В марте 1955 года свидетели ПОТАЛПЦИНА А. П. и БУГАЕВА Ф. С. в 
общежитии нос. Трансвааль, Саралинского р-на. Хакасской авт. области обна­
ружили анонимный антисоветский документ, озаглавленный «Байкало-Амурская 
магистраль — БАМ», который впоследствии через администрацию Саралинского 
рудоуправления был передан в УКГБ по Хакасской авт. области.(. . .) 1 

Принятыми мерами было установлено, что автором анонимного антисовет­
ского документа «БАМ» является ГОМБОЕВ Владимир Николаевич. (...). 

Па основании этих данных против ГОМБОЕВА было возбуждено уголов­
ное дело(...), а 30 октября 1955 года ГОМБОЕВ В. Н. был арестован и при­
влечен к уголовной ответственности по настоящему делу. (...) 

Расследованием по делу установлено, что ГОМБОЕВ. будучи осужденным 
в 1946 году за участие в контрреволюционной организации и проведение анти­
советской агитации, и, отбывая наказание, не отказался от своих вражеских 
замыслов. На протяжении 1953—1955 годов продолжал проводить антисовет­
скую работу. 

Осуществляя свои вражеские замыслы, ГОМБОЕВ написал ряд сочинений, 
в которых возводится гнусная клевета на установленный в СССР Социалисти­
ческий общественный строй и провозглашается призыв к свержению Советского 
правительства и установлению в Советском Союзе монархических порядков. (...) 

Так. в 1953 году, находясь в Озерном лагере МВД, ГОМБОЕВ написал 
рукопись, озаглавленную им «Оборончество, пораженчество и вопросы нацио­
нального самоопределения». 

В этой рукописи ГОМБОЕВ. не признавая завоеваний Октябрьской Социа­
листической революции в России, возводит клеветнические измышления на Со-

1 Здесь и далее в этом документе опущены номера дел. 
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ветскнй строй, призывает к свержению Советской власти и установлению в 
СССР монархии. (...) 

В апреле-июне м-це 1953 года, также в Озерном ИТЛ, ГОМБОЕВ написал 
антисоветское стихотворение «БАМ», в котором возвел гнусную клевету в отно­
шении одною из руководителей КПСС и Советского государства, опошляя 
Советскую конституцию.(...). 

В том же 1953 году ГОМБОЕВЫМ в Озерном ИТЛ было написано дру­
гое антисоветское стихотворение — под заглавием «Пророк», в котором ГОМ­
БОЕВ в мрачных красках обрисовал Советскую действительность, жизнь совет­
ского народа, высказал гнусную клевету в адрес руководителей Коммунисти­
ческой партии Советского Союза и Советского государства, а также призывал 
к свержению Советского правительства. (...). 

С содержанием этих антисоветских стихотворений ГОМБОЕВ ознакомил 
заключенных: АСМУС М. А., ТИШЕНКО А. П., ВАЛЬТЕР И. А. и др. (...). 

В Озерном ИТЛ п конце 1953 года ГОМБОЕВ написал третье антисовет-
скос по содержанию стихотворение — «Рассказ сельского учителя». В этом 
стихотворении ГОМБОЕВ возвел клевету на колхозный строй и жизнь колхоз­
ного крестьянства. С содержанием этого стихотворения тогда же ГОМБОЕВ 
ознакомил заключенных АСМУС Н. А., ВАЛЬТЕР И. А. и ТИШЕНКО А. П. 
(...). 

Отбыв наказание в лагерях и в январе 1955 года оказавшись на свободе, 
ГОМБОЕВ не изменил своих враждебных взглядов и намерений. 

Проживая в ссылке на поселении в пос. Трансвааль, Саралинского района, 
Хакасской авт. области. ГОМБОЕВ воспроизвел антисоветские стихотворения 
«БАМ» и «Пророк» и знакомил с их содержанием своих знакомых. 

Так, антисоветское стихотворение «БАМ» ГОМБОЕВ прочитал 5 июня 
1955 года на пикнике, организованном им и другими лицами в лесу, в районе 
пос. Трансвааль, в присутствии КОЛОСОВОЙ М. П., ДМАКОВСКОП Н. М. и 
МУХИНА А. П.(...). 

На основании изложенного,— 
ГОМБОЕВ Владимир Николаевич. 1910 года рождения, уроженец гор. Пе­

кин (Китай), из дворян, русский, беспартийный, со средним образованием, же­
нат, без гражданства, в 1946 году Особым Совещанием при МГБ СССР был 
приговорен к 10 годам ИТЛ за пр. пр. ст. ст. 58—2 и 58—11 УК РСФСР, срок 
наказания отбыл, до ареста проживал в пос. Коммунар, Ширинского р-на, Кра­
сноярского края, работал бурильщиком в шахте,— обвиняется в том, что он, 
будучи наказанным за организованную антисоветскую деятельность, находясь 
в косiах лишения св : ' оды, в силу враждебных Советскому джпалнетическому 
строю взглядов, проводил антисоветскую деятельность: писал и распространял 
среди окружающих е ю лиц антисоветские рукописи, в которых содержатся 
призывы к свержению Советской власти и гнусная клевета на Советскую кон­
ституцию и руководителей КПСС и Советского государева . 

После отбытия меры наказания, проживая в ссылке на поселен;-.:: в Сара-
линском районе, ГОМБОЕВ не прекратил враждебной Советскому СОЮЗУ дея­
тельности, он продолжал проводить антисоветскую пропаганду, писал и ра:-
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пространял среди своего окружения антисоветские рукописи «БАМ» и «Про­
рок», т. е. в пр. пр. ст. 5 8 - 10 ч. I УК РСФСР. 

В соответствии со ст. 208 УПК РСФСР, следственное дело по обвинению 
ГОМБОЕВА Владимира Николаевича, через прокурора Красноярского края, 
направить на рассмотрение в Красноярски;! Краевой суд. 

Составлено «12» января 1956 г. ю р . Краснолрек. 

СТ. С Л Е Д О В А Т Е Л Ь С Л Е Д О Т Д Е Л А УКГБ 
КАПИТАН (РОГАЛЬ) (подпись) 

И мы тоже должны найти в себе мужество заглянуть этой страшной 
правде нашей истории прямо в глаза... 

6. НЕ ТОРЖЕСТВУЕТ СПРАВЕДЛИВОСТЬ. . . 

Времена менялись... Но еще не настолько, чтобы в отведенное ему судьбой 
время проявилось общественное осознание небывалых масштабов и жестокости 
совершенного против народа российского геноцида и чтобы обществ} достало 
уже мужества для реабилитации всех жертв и осуждения палачей. 

Отбывая свой второй срок, Владимир Гомбоев не прекращает личную 
борьбу за человеческое с^вое право выбирать жизненную позицию, за восста­
новление справедливости. 

Он все еще надеется... 

«Государственной Комиссии по разбору дел политических 
заключенных и Комиссии по делам частных амнистий 
при Совете Министров СССР 

г. Москва 
от з/к Гомбоева Владимира Николаевича, 
содержащегося под стражей в «Озерном» 
ИТЛ г. Тайшет Иркутской области. 

З А Я В Л Е Н И Е - Ж А Л О Б А 

В 1935 году я познакомился с идеологией Национально-Трудового союза 
Нового Поколения (НТСНП) . Спустя некоторый промежуток времени мне бы­
ло сделано предложение руководством этой контрреволюционной организации 
в г. Харбине М. М. Петуиовым с вступлении в члены этой организации, на что 
я категорически отказался. Будучи близко знаком с М. М. Петуновым и состоя 
совместно с ним на службе в Маньчжурской Телсфоно-Телеграфной К \ я, по 
его просьбе, написал 2—3 заметки в страницу НТСНП, издаваемую один раз 
в месяц при газете РОВСа «Русское Слово», в которых призывал эмигрантскую 

молодежь изучать конспекты, помещенные на странице НТСНП в целях по­
лучения идеологического воспитания. Были ли эти заметки помещены в газете 
или нет, я не знаю, т. к. газет не получал, а М. М. Петунов об этом мне не 
говорил. Затем в 1935 или 1936 гг. Петунов был арестован японской жандар­
мерией и, по освобождении, уехал из города Харбина, после чего я с ним не 
встречал,:: более лезя~и лет и только в '9-! 5 год}', с пшгходом советских войск 



в Маньчжурию, мы были арестованы контрразведкой СМЕРШ Приморского 
военного округа. 

Вот зся моя «контрреволюционная и антисоветская» работа или деятель­
ность около этой организации. 

В 1956 году, т. е. спустя 21 год, выяснилось из собственноручных показа­
ний М. А. Матковского (бывшего начальника 3 отдела БРЭМ), что он меня, 
как газетного работника, не знает и никаких моих заметок не читал. 

В моем первом деле никаких документов, на основании которых мне могли 
б1ы предъявить обвинение по ст. 58—2, 58—II УК РСФСР, до сих пор пет. 
Следственные органы города Красноярска на мою просьбу: предъявить мне 
компрометирующий меня материал, т. е. документы, газеты, свидетельские 
показания, брошюры и т. д. и т. п., ничего до сих пор предъявить не смогли. 
Свидетельские показания или отсутствуют или настолько неосновательны, что 
они не выдерживают никакой критики. Несмотря на все это, я и все мои «одно-
дельцы» в 1946 году, после 15 месяцев тюрьмы, были приговорены Особым 
совещанием при МГБ СССР к ДЕСЯТИ годам ИТЛ, каковой я отбыл в особо-
закрытых режимных лагерях на Байкало-Амурской магистрали в 1955 году 
5-го января. 

Несмотря на то, что я честно отбыл срок «НАКАЗАНИЯ» за «активное и 
деятельное участие в контрреволюционной и антисоветской организации» Я 
ЗАЯВЛЯЮ, что членом этой организации НЕ БЫЛ и активного участия в ней 
не принимал и что приговорен был Н Е С П Р А В Е Д Л И В О по ст. ст. 58—2 и 
58—II УК РСФСР (Приговор обжалованию не подлежал). 

В. Гомбоев» (рукописный черновик 
на 1-й стр.— архив Э. Д.) 

И после освобождения он тоже не теряет надежды на изменение отноше­
ния к его первому делу. Снова пишет свой ответ на отказ в его пересмотре и 
ждет... Без сомнения, мучительным было это ожидание и невыносимым очеред­
ной отказ... Система тогда еще яростно пыталась защитить себя от разобла­
чения... 

Москва, Прокуратура СССР. Пушкинская, 15а. 
От Гомбоева Владимира Николаевича, 
г. Бийск Алтайского края, ул. Кузнец­
кая, № 34 

Заявление 

Настоящим подтверждаю получение Вашего извещения от 2 /7—1958 г. за 
№ 13/3 —с-5622, в котором Вы не находите оснований к пересмотру моих дел. 
по которым я был осужден в 1946 и в 1956 году, и находите, что я был осуж­
ден правильно. 

С таким вашим заключением я не согласен. К тому у меня следующие 

основания. 
При ведении моего следствия по 1955—56 году следственными органами 

Красноярского КГБ, мною было предъявлено им требование предъявить мне 
обвиняющие или компрометирующие меня документы или обоснованные сви-
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детельские показания, уличающие меня в совершении преступления в 1935—36— 
37 годах по статье 58—2—П. При всем желании, таких материалов следствен­
ными органами Красноярского КГБ в моем первом деле не обнаружено и ни­
чего обвиняющего меня мне предъявлено не было. Одних же предположений 
или догадок не достаточно для обвинения, а тем более присуждения челозека 
заочно к 10 годам ИТЛ. Кроме того, следователь С М Е Р Ш а Приморского воен­
ного округа капитан Богданов, ведший следствие но моему первому делу, зая­
вил мне в конце следствия, что «судить Вас не за что. а отпустить нельзя, 
пусть ванте дело решает Москва». 

Вам хорошо известно, как решались политически? дела в тс годы Мини­
стерством Государственной Безопасности. 

Кроме того: свидетельские показания моего однодельпа гр-на Рязанова 
Евгения Петровича в том, что якобы я был или издателем или редактором 
антисоветских брошюр «Рабочий вопрос», «Земельный вопрос», находящиеся в 
деле гр-на Петунова Михаила .Макаровича, на очной ставке мною опровергну­
ты документально: на оборотной стороне, где напитано «редактор» и «изда­
тель», моей фамилии нет. Не знаю: запротоколировал ли капитан Богданов 
этот факт или нет? 

Свидетельские показания гр-на Алексеева Константина Алексеевича о том, 
что якобы я присутствовал на собраниях НТСНП на квартире у него, Алек­
сеева, не подтверждены ни одним свидетелем, сам же Алексеев К. А. не мог 
указать конкретно, когда, на каких собраниях и в присутствии каких свиде­
телей я был у него на квартире. В газетных подшивках, находящихся з след­
ственном деле Рязанова, Петуноза и Алексеева, имеющихся в распоряжении 
архива, нигде нет ни моих статен, ни моих подписей, т. к. никакие мои статьи 
напечатаны не были. Бывший начальник третье:о отдела Б Р Э М гр-н Матков-
ский в своих свидетельских показаниях подтверди.!, что он меня, как газет­
ного работника, не знает и никаких моих статей не читал. Одного моего зна­
комства с членами НТСНП, тем более, сослуживцев по Автом. Телеф. станции 
в г. Харбине, совершенно не достаточно .тля моего обвинения в принадлежно­
сти к ант-советской организации НТСНП, Кроме того, если Оы я и им л ка­
кое-либо откод-екпо к НТСНП, то в течение периода с 1937 года по 1945 год 
следы моих отношений были бы засвидетельствованы свидетелями, в том числе, 
г р-ном Алексеевым, который высказал снос предположение о том, что я якобы 
был членом этой о р г а к и л ц и н и с которым мы в течение этого периода встреча­
лись не раз, 

Пнформаишппые записки гр. Анжимсва Анатолия Степановича, передан­
ные в третий отдел БРЭМ, о том, будто бы я являюсь членом НТСНП. осно­
ваны на предположении или догадках, т. к. в те годы я был в близких отно­
шениях с Пет\новым и Рязановым по делам службы и товарищества. 

Согласно все-о вышеизложенного, имею полное основание просить Вас о 
пересмотре моего первого дела на предмет снятия с меня обвинения по ст. 56— 
2 - 1 1 УК РСФСР. 

8/7 1958 г. В. Гомбоев» (рукописный черновик 
на 2-х стр.—архив Э. Д.) 
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Потом он жил с незаживающей раной и постоянной болью в душе... 
Бывший политический заключенный, теперь советский гражданин, он, так 

сказать, уже официально обрел родину своих предков. Но загнанное во внутрь 
несогласие с вопиющим боззаконием не дает ему покоя. И он вновь обраща­
ется в высокие инстанции той же самой власти... Он призывает се к справед­
ливости во имя ее же «высоких» идеалов... 

« П Р Е Д С Е Д А Т Е Л Ю П Р И М О Р С К О Г О 
КРАЕВОГО СУДА 
От Гомбоева Владимира Николаевича, 
проживающего: Алтайский край, г. Бийск, 
ул. Красногвардейская, № 1. 

Жалоба в порядке надзора 

Я, Гомбоев В. Н., родился в 1910 году в Китае, в городе Пекине. 
Мой отец также родился в Пекине. Проживал в Китае, он был русским 

подданным. После революции в России мы жили без подданства. 
В 1922 году мои родители переехали в г. Харбин, где проживал и я до 

моего ареста 5 октября 1945 года. Во время военных действий СССР с Япо­
нией, по приходе советских войск в г. Харбин, я работал по восстановлению 
телефонной связи между Харбином и СССР. 

5 октября 1945 гола меня пригласили работники Н К В Д на беседу. Меня 
спрашивали о некоторых лицах, хорошо мне известных по прежней совместной 
работе на Харбинской автоматической телефонной станции, которые состояли 
членами Национально-трудового союза нового поколения. Я подробно расска­
зал о них все, что знал. После допроса меня вывезли из Харбина в Вороши­
лов-Уссурийский, продержали 15 месяцев в тюрьме и в 1947 году особым 
совещанием осудили на Id лет. Суда никакого не было, заставили расписаться 
в том, что мне сообщили срок приговора — К) лет ИТЛ за то, что я якобы 
состоял членом контрреволюционной организации НТСНП. 

Заверяю Вас чистосердечно в том, что я ни в каких контрреволюционных 
организациях не состоял и никакой контрреволюционной деятельностью не 
занимался. 

После отбытия срока в 1958 году я принял Советское подданство и явля­
юсь полноправным гражданином Советского Союза. 

Моя семья прибыла в СССР в 1955 году. Жена проживает со мной и три 
моих дочери, которые находятся замужем за советскими специалистами, явля­
ются гражданами СССР. 

Отбывая срок, я честно трудился в лагерях и имею хорошие отзывы о 
своей работе и поощрения. После отбытия срока я работал в советских орга­
низациях в течение более 10 лет, имею только хорошие отзывы по работе. 

Я считан;,, что был осужден несправедливо и что преступление мне было 
приписано. 

Па основании изложенного в надзорной жалобе прошу Вас вынести про­
тест по моему делу на Президиум краевого суда на предмет отмены и прекре-

155 



щения деяа производством за отсутствием состава преступления и реабилити­
ровать меня. 

О результатах рассмотрения моей жалобы прошу уведомить меня по ука­
занному адресу. 

Надеюсь, что к 50-й годовщине Великого Октября справедливость востор­
жествует. 

Приложение: Производственная характеристика с места работы на 1 ли­
сте. 

16.10.1967 года Жалобщик (Гомбоев)» 

(Машинопись на 2-х стр.— архив Э. Д.) 
Его поколению не будет дано обрести справедливость... Обществу необходи­

мо достаточное время от того всенародного бедствия, которое назвали совет­
ским тоталитаризмом, чтобы придти к правде и покаянию... Пресловутые при­
казы об арестах по, в том числе, « х а р б и н с к о й» принадлежности продол­
жали еще действовать в наших душах... А власть оставалась верной самой 
себе и не меняли ее сути вынужденные послабления... 

Он интересовался отечественной историей и, безусловно, немало знал о 
движении декабристов и об их судьбах. И не мог не соотносить все это с 
пережитым и происходяшим с ним самим. Царь Николай I за покушение на 
священную российскую монархию и свою особу, после тщательного следствия 
и суда, казнит всего пять главных участников декабрьского восстания 1825 го­
да и немногим более 120 человек сошлет в Сибирь на каторгу и ссылку, а 
затем постепенно амнистирует виновных. 

Но кровью была залита вся Россия во имя утверждения большевистской 
власти... От голода, холода и репрессий погибнут миллионы... Без самого эле­
ментарного судебного разбирательства вожди нового режима тайно прикажут 
уничтожить всю царскую семью и зверская эта казнь, в том числе женщин, 
детей и людей из их окружения состоится... Будет растоптана почти тысяче­
летняя православная вера народа и дикой расправе подвергнутся ее священно­
служители, как и служители других конфессий... Страну интеллектуально обе­
скровят огромным по масштабам выдворением за границу наиболее образован­
ных и деятельных людей... Будут искалечены десятки миллионов человеческих 
судеб внутри России и за ее пределами... 

II может, в этом сравнении тоже крылась причина тягостного молчания 
дочери декабриста и ее потомков?.. И в этом тоже состояла духовная Голгофа 
сына того, кто помогал становлению той власти?.. Но ведь величайшей неспра­
ведливостью, родом кощунства является то, что чистые и светлые идеалы дека­
бристов, принесших себя в жертву стремлению к благу народа, были притяну­
ты потом к идеологическому фасаду самой кровавой за всю историю России 
власти. Может, и далеки они были от народа, но ни в чем не согрешили 
смертно против него. И, бесконечно любя Отечество свое, искренне желали, 
чтобы не было в нем бедных и сирых, а оказавшись в суровой Сибири, СЛОЕОМ 
и делом помогали людям, чем заслужили вечную благодарную память народа 
о себе... 

• 
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И может, не сыну судить отца своего, искренне поверившего, что дела­
лось тогда благое для народа дело, рано умершего с сознанием этого... Как 
не судить и нам наших отцов и матерей, до сих пор верящих в это или уже 
ушедших с такой же верою... Нет их вины в том, что привелось им верить в. 
эпоху перемен... 

Вера русского человека Владимира Николаевича Гомбоева была внутрен­
не цельной и исходила от чистоты и гармонии его души. Она не обманула его 
при выборе жизненной позиции... 

Не торжествует справедливость... Справедливость была для него как ого­
нек в ночи для припозднившегося охотника, она манила его всю жизнь... 

7. Ш А Г И К ТВОРЧЕСТВУ 

Вернусь к разговору о кругах повторения. Кажется, не одним только совпа­
дением можно объяснить увлечение охотой у прадеда и правнука. Мне уже 
приходилось рассказывать об удивительном охотничьем мире декабриста Ни­
колая Бестужева («Байкал», 1985, № 4, с. 132—135; 1991, № 2, с. 129—143). 
Поэтому остановлюсь лишь на том, как та же самая благородная страсть и 
тоже сочетающаяся с писательскими шагами обуревала и Владимира Нико­
лаевича Гомбоева. Как и для декабриста на поселении в Селенгинске, эта 
страсть стала для заключенного лагеря п/я 410/5 (ст. Чуна Ирк. обл.), быв­
шего когда-то и профессиональным охотником, отдушиной свободы. Она помо­
гала ему и его товарищам выжить в душной атмосфере лагерной жизни. Пе­
ред освобождением в лагерной газете «На стройке» он опубликует сокращен­
ный вариант охотничьего рассказа. Привожу его по этому изданию (1956, 
А"» 35 (51), 29 сент.— «Литер-я страница»). 

Из воспоминаний охотника 
(...) В стороне, через узкий распадок, среди высокой травы мелькнула чер­

ная туша дикого кабана. Он торопливо пробирался к далеким скалам, в сырое 
и прохладное место. 

Ну, как можно удержаться и не броситься с винтовкой ему наперерез? И 
вы с каким-то уже знакомым, всегда появляющимся в груди приятным щеко­
танием, сломя голову, не разбирая дороги, бежите напрямик через валежник 
прямо к намеченному вами месту, откуда, по вашему расчету, может быть 
удобная стрельба по зверю. Ветки деревьев хлещут вас по лицу, шиповник и 
малинник рвут вашу одежду. Вы локтями раздвигаете кусты и ветки деревьев. 
«Чертово дерево» жалит ваши руки и раздирает их в кровь, как бы стараясь 
задержать вас, но вы с остервенением, забыв все на свете, продираетесь сквозь 
чащу. Наконец, еле переводя дух, вы добегаете до намеченного места. Миг — 
и сошки раскинуты, винтовка наизготове у плеча. Еще минута, а сердце так и 
колотится, и из оврага, через чашу кустов показывается черная туша дикого 
кабана. Он идет, изредка пощелкивая клыками, издавая знакомый костяной 
звук. Он уже на мушке. Выстрел! Кабан неловко подпрыгивает вверх, свора­
чивая немного в сторону, и стремглав бросается в чашу. Слышен удаляющий­
ся треск ломающихся ветвей и сухого валежника. Вы передергиваете затвор и 

157 



чутко прислушиваетесь, вглядываясь в глубь леса, куда бросился зверь. Все 
тихо. Осторожно, чуть дыша, вы идете по направлению затихшего шума и тре­
ска, натыкаетесь на свежий след и внимательно рассматриваете сломанные вет­
ви, стволы деревьев, кусты и траву. На них — мазки крови. Чем дальше, тем 
больше. Вы сворачиваете в сторону. Вы знаете, что по следу идти опасно: 
зверь залег головой к своим следам и ждет. Плохо бывает неопытному охот­
нику, идущему по следу раненого зверя. Вы идете вдоль следа, стараясь не 
шуметь. 

Сквозь заросли видна небольшая поляна. На ней — свежий след среди вы­
сокой и влажной травы, а с краю — блестящая от утренней росы черная туша 
зверя. Вы останавливаетесь и наблюдаете несколько минут. Это очень прият­
ная и волнующая минута для охотника. Убедившись, что кабан убит, вы ста­
вите сошки, приставляете к ним винтовку и, вытащив нож, начинаете потро­
шить зверя. 

Перевернув его на спину, вы подкладываете под бок валежину, чтобы зверь 
не валился, ногами наступаете на вытянутые задние ноги кабана и ножом 
осторожно, чтобы не порезать брюшину, вспарываете на животе шкуру до са­
мой груди. 

В воздухе столбом гудит целый рой комаров. Они, ночуя запах крови, ле­
зут вам в лицо, ж у ж ж а т под ухом, вонзают вам в спину, руки и шею свои 
тонкие жала. Вы отмахиваетесь, но дела не бросаете. Наконец, туша выпотро­
шена. Отбросы вы прикрываете травой и ветками деревьев, а сами спешите в 
деревню за телегой, чтобы вывезти убитого вами кабана» (архив Э. Д.) 

Владимир Николаевич был истинно верующим человеком и поэтому тоже 
его очень волновала история Отечества. Он и его жена, Александра Гаври­
ловна, прибыв в апреле 1975 года в Москву перед отправлением в Австралию, 
несмотря на многочисленные предотъездные хлопоты, находят все же время 
для посещения исторических мест столицы. Он начнет писать путевой девник. 
Приведу лишь одну выдержку из дневника: 

25 апреля (...). Прошли пешком по ул. Ногина. В саду наше внимание при­
влек памятник гренадерам, павшим в боях 28 ноября 1877 гола под Плевной. 
Памятник металлический, часовня украшена литьем и скульптурами (...). Про­
шли мимо музея Маяковского. Видели прекрасный храм. В нем музей, а ка­
кой, не посмотрели. Дошли до гостиницы «Россия» и неожиданно очутились у 
Кремля со стороны ул. Разина. Прошли по Москворецкой набережной, вдоль 
кремлевских стен. Дошли до бассейна на месте бывшего храма Христа Спаси­
теля. Посидели на скамье и пошли к храму Пророка Илии. Храм выстроен в 
1703 году на месте деревянного, который был возведен за один день. Впечатле­
ние очень хорошее. Богатые иконы справа от амвона Патриарха Ермогена. 
Поставили свечи. Поймал себя на мысли о малодушии и маловерии. Убедился 
в том, что все возможно верующему с помощью Божией. Спросили, как про­
ехать в патриарший Елаховский собор. Остановка метро «Баумана». Поехали. 
Вышли из метро и сразу увидели Собор. Вошли с благоговением. Прошли с 
левой стороны к главному алтарю. Поражает своим величием, богатством и 
резьбой по дереву. Иконостас весь вызолочен, иконы богатые, с украшением. 
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Привлекло внимание ограждение из медных решеток патриаршего места. Сле­
ва копия Казанской ик. Бож. .Мат. Слева «Рака» Митрополита Московского 
Алексия, благославизшего на битву с татарами Дмитрия Донского. Как ска­
зали нам, в алтаре хранится подлинная икона — чудотворный образ «Казан­
ской» Б. М.. Приложились к м о т а м св. Алексия. 

Основную же часть дневника составляют его австралийские страницы. Эти 
удивительно интересные впечатления — тема отдельного разговора. 

Он был творческой личностью. Это ясно понимаешь, читая привезенный 
позже из Австралии, оформленный там, томик его стихов. На титуле сборника, 
помимо фамилии и инициалов автора, заголовка «Стихи», указаны год и место 
его составления—1977, Сидней (архив Э. Д.) . Сборник открывают те самые, 
ненавистные для преследовавшей его власти, стихотворения — «Бам» и «Про­
рок», а всего их там 26 (9 из них опубликованы в № 2 журнала «Байкал»),, 
в том числе, снабженных короткими комментариями автора. 

Но особенно подпадаешь под обаяние этого человека, когда слушаешь сто 
собственную декламацию и рассказы о лагерной жизни. Почти артистически 
читает он и стихотворения Пушкина и Есенина. Этой удивительной возмож­
ностью—услышать его голос — м ы обязаны австралийским родственникам Вла­
димира Николаевича, записавшим упомянутый литературный вечер в Сиднее 
на магнитофон. 

Вновь и вновь размышляю о кругах исторического и человеческого повто­
рения... Все явственнее осознаю, что не вмешайся жестокая воля в жизнь Вла­
димира Николаевича Гомбоева, предоставь судьба ему шанс высокого образо­
вания, то проявление талантов бестужевской ветви его родословной сказалось 
бы в нем еще заметнее... 
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